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Google und viele andere große Plattformen treiben die Entwicklung zur "Personalisierung" massiv voran: Die Nutzer bekommen im Internet nur noch das zu sehen, was zu ihrem Profil passt. Das kann sinnvoll sein: Bei der Eingabe des Stichwortes "Golf" erfährt der passionierte Golfer alles über seine Lieblingssportart, während der Autonarr nur Informationen zum VW Golf geliefert bekommt. Doch politisch sind die Folgen gravierend: Wir erhalten nur noch Nachrichten, die zu unseren angestammten Überzeugungen passen, abweichende Standpunkte gehen an uns vorbei. Und weil wir nicht wissen, welche Informationen gefiltert sind, merken wir es nicht einmal. Eli Pariser wendet sich in seinem Buch mutig gegen die rücksichtslosen Big Player des Internets, die Meinungsvielfalt und breite politische Diskussionen auf dem Altar ihres Profits opfern.
Pressestimmen
"Online-Aktivist Eli Pariser hat mit seinem Buch eine wichtige Debatte aufgegriffen." Patrick Bernau, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 19.02.12

"Sein Buch […] zeigt in ungekannter Deutlichkeit und bestechender Argumentation die langsame Umformung vom selbstbestimmten Ich […] zum fremdgesteuerten Werbemedium". Thomas Thiel, 12.03.12, Frankfurter Allgemeine Zeitung

"Damit gelangt man zuletzt zu der wohl wichtigsten Frage, die Parisers sehr interessantes [...] Buch aufwirft: Die nach den sich immer deutlicher konsolidierenden Herrschaftsverhältnissen im immer mächtiger werdenden Netz" Jan Füchtjohann, 08.03.12, Süddeutsche Zeitung

"Pariser dekliniert in Filter Bubble durch, was es für unsere vernetzen Gesellschaften bedeutet, wenn die großen Player unser Leben vorsortieren, ohne dass wir die Kriterien kennen, und aus unserer Suchvergangenheit auf unsere Suchzukunft schließen." Kilian Trotier, 26.04.12, Die Zeit 
Buchrückseite
"Eli Pariser legt die Mechanismen offen, die das personalisierte Internet zu unser aller Ego-Loop machen. Wer verstehen will, wie das Netz unsere Weltsicht unbewusst beschränken kann, muss dieses Buch lesen."
Miriam Meckel

"Ein fesselnder Ausflug in eine Internetwelt, in der wir nicht das zu sehen bekommen, was wir sehen sollten, sondern das, was Algorithmen uns vorsetzen."
Maria Popova, The Atlantic

"Dieses Buch ist ein Muss."
David Kirkpatrick, Autor von Der Facebook-Effekt

"Internet-Firmen zeigen uns immer weniger von der weiten Welt - sie umgeben uns ausschließlich mit Vertrautem. Das Risiko, wie Eli Pariser zeigt, ist, dass jeder von uns in seinem eigenen Ghetto wohnt, ohne es zu merken."
Clay Shirky, Autor von Here Comes Everybody

"Seit mehr als einem Jahrzehnt warnen Experten vor den Folgen der perfekten Personalisierung im Internet. Die schärfste und aufrüttelndste Kritik kommt von Eli Pariser."
Lawrence Lessig, Autor von Remix 




    
      

      Eli Pariser

      FILTER BUBBLE

      Wie wir im Internet entmündigt werden

      Aus dem Amerikanischen von Ursula Held

      
	[image: Hanser Verlag]
      

    

    
    
    

     

    Titel der Originalausgabe:

    The Filter Bubble. What the Internet Is Hiding from You.

    New York, The Penguin Press 2011

    Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek  Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der  Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

    Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt.

    Alle Rechte, auch die der Übersetzung, des Nachdruckes und der Vervielfältigung des Buches oder von Teilen daraus, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlages in irgendeiner Form (Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren), auch nicht für Zwecke der Unterrichtsgestaltung – mit Ausnahme der in den §§ 53, 54 URG genannten Sonderfälle –, reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

    Copyright © Eli Pariser, 2011

    All right reserved

    Alle Rechte der deutschen Ausgabe:

    © 2012 Carl Hanser Verlag München

    Internet: http://www.hanser-literaturverlage.de

    Lektorat: Martin Janik

    Herstellung: Stefanie König

    Umschlaggestaltung: Brecherspitz Kommunikation GmbH, München,

    www.brecherspitz.com

    Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

    ISBN (E-Book): 978-3-446-43116-4

    ISBN (Druck): 978-3-446-43034-1

      

    
    
    

     

    Für meinen Großvater Ray Pariser, der mir beigebracht hat, dass wissenschaftliche Erkenntnisse am besten eingesetzt sind, wenn sie der Verbesserung der Welt dienen. Und meiner Familie und meinen Freunden, die meine »Bubble« mit Klugheit, Humor und Liebe füllen.

      

    
    
      Inhalt

      Einleitung

      1 Der Kampf um Aufmerksamkeit

      Das John-Irving-Problem

      Klicksignale

      Facebook ist überall

      Der Datenmarkt

      2 Nutzer gleich Inhalt

      Aufstieg und Fall der breiten Öffentlichkeit

      Der neue Vermittler

      Das Big Board

      Über Apple und Afghanistan

      3 Die Amphetamingesellschaft

      Ein prekäres Gleichgewicht

      Die Amphetamingesellschaft

      Das Zeitalter der Entdeckungen

      Auf der Insel Kalifornien

      4 Die Ich-Schleife

      Eine schlechte Persönlichkeitstheorie

      Auf der Suche nach Ihren Schwachstellen

      Ein schmaler Pfad

      Taten und Abenteuer

      5 Unter Ausschluss der Öffentlichkeit

      Herren der Wolke

      Das Nette-Welt-Syndrom

      Die unsichtbare Kampagne

      Fragmentierung

      Diskurs und Demokratie

      6 Hallo, Welt!

      Das Reich der Schlauen

      Die neuen Architekten

      Amoralität

      Die 50-Millionen-Dollar-Sandburg

      Welches Spiel spielt man?

      7 Was Sie wollen, ob Sie wollen oder nicht

      Mein Freund, der Roboter

      Die Zukunft ist schon da

      Das Ende der Theorie

      Nichts ist umsonst

      Verschobene Welt

      Außer Kontrolle

      8 Flucht aus der Stadt aus Ghettos

      Das Mosaik aus Subkulturen

      Was der Einzelne tun kann

      Was Unternehmen tun können

      Was Regierungen und Bürger tun können

      ANHANG

      Danksagung

      Weiterführende Literatur

      Anmerkungen

    

    
    Einleitung

    Ein Eichhörnchen, das vor deinem eigenen Haus stirbt, könnte für dich in diesem Moment interessanter sein als Menschen, die in Afrika sterben.1

    Mark Zuckerberg, Facebook-Gründer

    Wir formen unser Werkzeug, und danach formt unser Werkzeug uns.2

    Marshall McLuhan, Medientheoretiker


				Nur wenige haben ein Posting zur Kenntnis genommen, das am 4. Dezember 2009 auf Googles Firmenblog erschien. Die Meldung war ganz unscheinbar – ohne großartige Aufmachung, ohne Silicon-Valley-Hype, nur ein paar Zeilen Text zwischen der wöchentlichen Aktualisierung der häufigsten Suchbegriffe und einem Update von Googles Finanzsoftware.

				Aber nicht alle haben die Nachricht übersehen. Der Suchmaschinenexperte Danny Sullivan durchkämmt Googles Blog regelmäßig nach Hinweisen dazu, was der Internetriese als Nächstes vorhat, und für ihn war das Posting eine große Sache. So schrieb er gar später an diesem Tag in seinem Blog, es handele sich hierbei um »die größte Chance, die Suchmaschinen je beinhaltet haben«. Für Danny sagte die Überschrift alles: »Personalisierte Suche für alle«.3

				Ab dem Morgen des 4. Dezember 2009 würde Google anhand von 57 Signalen – angefangen von dem Ort, an dem man sich einloggt, über den Browser, den man verwendet, bis zu den Begriffen, nach denen man bisher gesucht hat – Vermutungen darüber anstellen, wer man ist und welche Seiten einen interessieren könnten.4 Selbst bei ausgeloggten Nutzern würden die Suchergebnisse angepasst und an erster Stelle Seiten angezeigt, die nach der Berechnung am wahrscheinlichsten angeklickt würden.

				Die meisten von uns nehmen an, dass wir alle dieselben Ergebnisse bekommen, wenn wir einen Begriff googeln – die Ergebnisse, die uns der berühmte PageRank-Algorithmus des Unternehmens vorschlägt, sind die nach der Verlinkungsstruktur maßgeblichsten Seiten. Aber seit Dezember 2009 stimmt diese Vermutung nicht mehr. Nun bekommt man die Ergebnisse, die der Google-Algorithmus als die besten für uns persönlich vorschlägt – und jemand anders sieht womöglich etwas vollkommen anderes. Mit anderen Worten: Es gibt kein Standard-Google mehr.

				Es ist nicht schwer zu erkennen, was diese Neuerung im konkreten Fall bedeutet. Im Frühjahr 2010, als die untergegangene Deepwater-Horizon-Bohrplattform Rohöl in den Golf von Mexiko strömen ließ, bat ich zwei Freundinnen, nach dem Begriff »BP« zu suchen. Die beiden sind recht ähnlich – gebildete, politisch nach links tendierende Frauen, die im Nordosten der USA leben. Aber sie bekamen unterschiedliche Ergebnisse zu sehen. Eine Freundin bekam Investmentinformationen zu BP, die andere aktuelle Meldungen zur Katastrophe. Bei der einen Freundin standen auf der ersten Seite der Suchergebnisse Links zu der Ölpest, bei der anderen gab es nichts dergleichen, nur eine Werbeanzeige von BP.

				Sogar die Zahl der von Google gelieferten Suchergebnisse variierte – 180 Millionen bei der einen, 139 Millionen bei der anderen. Wenn die Ergebnisse schon bei zwei progressiven Ostküstenbewohnerinnen derart unterschiedlich waren, wie sehr würden sie dann zwischen meinen Freunden und sagen wir einem älteren Republikaner aus Texas (oder gar einem japanischen Geschäftsmann) auseinanderdriften?

				Mit dem personalisierten Google könnte die Suche nach »Stammzellen« für Wissenschaftler, die Stammzellenforschung unterstützen, und für Aktivisten, die ihr kritisch gegenüberstehen, jeweils gegenteilige Suchergebnisse liefern. Ein Umweltaktivist und ein leitender Mitarbeiter einer Ölfirma könnten unterschiedliche Ergebnisse zu ihrer Suche nach »Beweise für Klimawandel« bekommen. In Umfragen geht die große Mehrheit von uns davon aus, dass Suchmaschinen unvoreingenommen sind. Doch das könnte vor allem daran liegen, dass sie immer mehr für unsere persönlichen Ansichten eingenommen sind. Ihr Computerbildschirm wird immer mehr zu einem einseitigen Spiegel, der Ihre persönlichen Interessen reflektiert, während algorithmische Beobachter kontrollieren, auf was Sie klicken.

				Googles Ankündigung markierte den Wendepunkt einer bedeutenden, aber nahezu unbeachteten Revolution unseres Informationskonsums. Am 4. Dezember 2009 begann die Ära der Personalisierung.

    Ich wuchs während der 90er-Jahre im ländlichen Maine auf, und jeden Monat kam eine neue Ausgabe von Wired ins Haus geflogen, voller Geschichten über AOL und Apple und wie Hacker und Technologen die Welt verändern. Für mich als zehnjährigen Jungen war klar, dass das Internet die Welt demokratisieren, uns besser mit Informationen versorgen und uns die Macht geben würde, diese entsprechend zu nutzen. Die kalifornischen Futuristen und Techno-Optimisten auf den Wired-Seiten sprachen mit klarer Überzeugung: Es stand eine unabwendbare, unaufhaltsame Revolution bevor, die unsere Gesellschaft ebnen, Eliten entmachten und eine Art ungehemmte globale Utopie herbeiführen würde.

				Während des College brachte ich mir HTML bei sowie rudimentäre Kenntnisse in den Sprachen PHP und SQL. In meiner Freizeit beschäftigte ich mich mit dem Aufbau von Websites für Freunde und College-Projekte. Und als sich nach 9/11 eine E-Mail, die auf eine von mir gegründete Website verwies, virusartig verbreitete, stand ich plötzlich mit einer halben Million Menschen aus 192 Ländern in Kontakt.

				Für einen 20-Jährigen war dies eine unglaubliche Erfahrung – innerhalb von ein paar Tagen war ich Mittelpunkt einer kleinen Bewegung geworden. Es war aber auch überwältigend. Also tat ich mich mit einem kleinen, zivilgesellschaftlich engagierten Start-up aus Berkeley zusammen: MoveOn.org. Dessen Mitbegründer Wes Boyd und Joan Blades hatten eine Softwarefirma aufgebaut, die der Welt den Flying-Toasters-Screensaver bescherte. Unser Programmierer war ein knapp über 20-jähriger Freigeist namens Patrick Kane, der seine Dienstleistungsfirma »We Also Walk Dogs« nach einer Science-Fiction-Geschichte benannt hatte. Carrie Olson, ein Veteran aus Flying-Toasters-Tagen, kümmerte sich um das Produktionsmanagement. Wir arbeiteten alle von zu Hause.

				Die Arbeit selbst war zum größten Teil unspektakulär – E-Mails formatieren und verschicken, Webseiten aufbauen. Aber es war eine aufregende Zeit, denn wir waren überzeugt, dass das Internet das Potenzial habe, eine neue Ära der Transparenz herbeizuführen. Die Aussicht, dass Politiker direkt und zwanglos mit Wählern kommunizieren könnten, würde womöglich alles verändern. Und das Internet gab Wählern die Macht, ihre Bestrebungen zu bündeln und ihren Stimmen Gehör zu verschaffen. Beim Blick auf Washington sahen wir ein verschlossenes System mit Wächtern und Bürokraten. Das Internet bot das Potenzial, all dies wegzuspülen.

				Als ich MoveOn 2001 beitrat, hatten wir in den USA etwa 500 000 Mitglieder. Heute sind es fünf Millionen, die MoveOn zu einer der größten Menschenrechtsgruppierungen Amerikas machen – bedeutend größer als die Schusswaffenorganisation National Rifle Association. Zusammen haben unsere Mitglieder über 120 Millionen Dollar in kleinen Spenden aufgebracht, um Ziele zu unterstützen, die wir gemeinsam ausgewählt haben: eine allgemeine Krankenversicherung, eine ökologische Wirtschaft und eine bewegte Demokratie, um nur einige zu nennen.

				Eine Zeit lang schien es, als würde das Internet die Gesellschaft komplett redemokratisieren. Blogger und Bürger-Journalisten würden die öffentlichen Medien mit einem Streich neu formieren. Politiker könnten mit einer breiten Unterstützung durch kleine, regelmäßige Spenden auskommen. Regierungen auf allen Ebenen würden transparenter und wären ihren Bürgern deutlicher Rechenschaft schuldig. Aber die von mir erträumte Ära der Bürgerbeteiligung ist nicht eingetreten. Demokratie verlangt, dass man Dinge aus den Blickwinkeln anderer sieht, doch wir sind immer mehr in unseren eigenen kleinen Welten gefangen. Demokratie verlangt gemeinsame Grundsätze, aber man setzt uns in parallele, aber getrennte Universen.

				Mein Unbehagen nahm konkretere Formen an, als ich bemerkte, dass meine konservativen Freunde von meiner Facebook-Seite verschwunden waren. Politisch tendiere ich nach links, aber ich möchte gerne hören, was Konservative denken, und habe deshalb extra einige zu meinen Freunden hinzugefügt. Ich wollte wissen, welche Links sie posten, wollte ihre Kommentare lesen und etwas von ihnen lernen.

				Aber ihre Links tauchten nie unter meinen Neuigkeiten auf. Facebook hatte wahrscheinlich nachgerechnet und bemerkt, dass ich dennoch mehr Links von progressiven Freunden als von konservativen Freunden anklickte – und natürlich am meisten die Links zu den neuesten Lady-Gaga-Videos. Also bekam ich einfach keine konservativen Links mehr.

				Ich begann nachzuforschen und versuchte herauszufinden, wie Facebook entscheidet, was es mir zeigt und was es vor mir versteckt hält. Wie sich herausstellte, stand Facebook nicht allein da.

    Ohne Ankündigung oder großes Aufsehen beginnt die digitale Welt, sich fundamental zu verändern. Was einmal ein anonymes Medium war, in dem jeder jeder sein konnte – »Im Internet weiß niemand, dass man ein Hund ist«, hieß es in einem Cartoon des New Yorker –, ist zu einem Werkzeug geworden, mit dem man unsere persönlichen Daten abfragt und analysiert. Laut einer Studie des Wall Street Journal5 installieren die Top-50-Websites von CNN über Yahoo6 bis MSN im Durchschnitt je 64 Cookies und Web Beacons. Wenn Sie den Begriff »Depression« auf Dictionary.com nachschlagen, installiert die Site bis zu 223 Tracking Cookies und Web Beacons7 auf Ihrem Rechner, damit andere Websites Sie mit Antidepressiva bombardieren können. Geben Sie ein Kochrezept von ABC News weiter, und Sie werden von Werbung für Teflonpfannen gejagt.8 Öffnen Sie – auch nur einen Augenblick – eine Seite, auf der Hinweise aufgelistet sind, dass Ihre Partnerin Sie betrügt, und Sie werden von Werbung für Vaterschaftstests verfolgt. Das neue Internet weiß nicht nur, dass Sie ein Hund sind: Es kennt auch Ihre Hunderasse und will Ihnen eine Schüssel Premiumfutter verkaufen.

				Der Wettlauf darum, so viel wie möglich über Sie zu erfahren, ist für Internetgiganten wie Google, Facebook, Apple und Microsoft zur wichtigsten Schlacht unserer Zeit geworden. Chris Palmer von der Electronic Frontier Foundation erklärte mir: »Sie bekommen eine Gratisdienstleistung, und Sie bezahlen mit Informationen über ihre Person. Google und Facebook setzen diese Informationen ziemlich direkt in Geld um.«9

				Google Mail und Facebook mögen hilfreiche kostenlose Dienste sein, doch sie sind auch extrem effektive und unersättliche Fördermaschinen, denen wir die intimsten Details unseres Lebens überlassen. Ihr schickes neues iPhone weiß genau, wohin Sie gehen, wen Sie anrufen, was Sie lesen; mit dem eingebauten Mikrofon und Gyroskop und GPS weiß es, ob Sie laufen, Auto fahren oder auf einer Party sind.

				Während Google (bisher) verspricht, unsere persönlichen Daten für sich zu behalten, geben andere beliebte Websites und Apps – von der Flug- und Hotelsuche Kayak.com bis zum Bookmarking-Dienst AddThis – keine solchen Garantien. Hinter den Seiten, die Sie besuchen, wächst ein riesiger neuer Markt für Informationen über Ihr Online-Verhalten, angetrieben von weithin unbekannten, aber extrem profitablen Personal-Data-Firmen wie BlueKai und Acxiom. Acxiom allein hat im Durchschnitt 1500 Daten zu jeder Person in seiner Datenbank10 – in der 96 Prozent der Amerikaner11 zu finden sind, inklusive ihres Kreditkartenstands und der Auskunft, ob sie schon einmal ein Medikament gegen Inkontinenz gekauft haben. Mithilfe von blitzschnellen Protokollen kann jede Website – nicht nur die Googles und Facebooks dieser Welt – an diesem Spaß teilhaben. In den Augen von Firmen, die mit Nutzerverhalten handeln, ist jedes Klicksignal eine Ware, und jede Mausbewegung kann innerhalb von Mikrosekunden an den höchsten Bieter aus der Werbebranche versteigert werden.

				Als Geschäftsstrategie ist das Konzept der Internetgiganten denkbar einfach: Je personalisierter die angebotenen Informationen sind, desto mehr Werbung können sie verkaufen und desto wahrscheinlicher ist es, dass Sie die angebotenen Produkte kaufen. Und das Konzept geht auf. Amazon verkauft Waren im Wert von Milliarden Dollar, indem es vorhersagt, für welche Produkte sich der einzelne Kunde interessieren könnte, und diese dann im virtuellen Shop in die Auslage legt. Bis zu 60 Prozent der Verleihe bei Netflix kommen durch die personalisierten Vorhersagen zustande, die es zu den Filmvorlieben des einzelnen Kunden treffen kann – und anschließend kann Netflix auch noch bis auf einen halben Stern berechnen, wie ihm der ausgeliehene Film gefällt.12 Personalisierung ist die Kernstrategie der fünf Internet-Topsites Yahoo, Google, Facebook, YouTube und Microsoft Live – genauso wie für zahllose andere.

				In drei oder fünf Jahren, so Facebooks Chief Operating Officer Sheryl Sandberg, wird einem eine Website, die nicht auf den einzelnen User abgestimmt ist, seltsam antiquiert vorkommen.13 Der Vice President von Yahoo stimmt dem zu: »Die Zukunft des Word Wide Web ist die Personalisierung … im Netz geht es um mich. Es geht darum, das Netz so klug und personenbezogen zu knüpfen, dass es dem Nutzer entgegenkommt.«14 Google-CEO Eric Schmidt schwärmt für ein »Produkt, das ich schon immer herstellen wollte«, nämlich einen Google-Code, der »rät, was ich tippen möchte«. Google Instant, das schon rät, wonach man sucht, während man den Begriff noch tippt, wurde im Herbst 2011 herausgebracht, ist aber erst der Anfang – Schmidt glaubt, im Grunde möchten die Nutzer, dass Google »ihnen sagt, was sie als Nächste tun sollten«.15

				Bei dieser Nutzeranpassung geht es nicht nur um gezielte Werbung. Die Personalisierung gibt uns nicht nur vor, was wir kaufen sollen. Für einen rasch anwachsenden Prozentteil von uns werden personalisierte Meldungen wie bei Facebook zur wichtigsten Nachrichtenquelle – 36 Prozent der Amerikaner unter 30 bekommen ihre Nachrichten über Social Networks.16 Und die Beliebtheit von Facebook steigt weltweit rasant an: Jeden Tag treten fast eine Million Menschen dem Netzwerk bei.17 Sein Begründer Mark Zuckerberg prahlt gern damit, man könne Facebook als größte Nachrichtenquelle der Welt18 ansehen (zumindest für eine bestimmte Art von »Nachrichten«).

				Die Personalisierung formt den Informationsfluss auch abseits von Facebook, da Websites von den Yahoo News bis zu dem von der New York Times finanzierten Start-up News.me ihre Schlagzeilen unseren besonderen Interessen und Wünschen anpassen. Es hat Einfluss, welche Videos wir uns bei YouTube ansehen und welche Blogposts wir lesen. Es hat Einfluss, wessen E-Mails wir bekommen, welche potenziellen Partner wir übers Online-Dating kennenlernen und welche Restaurants uns bei Yelp empfohlen werden. So hat die Personalisierung nicht nur die Hand im Spiel, wenn es darum geht, wer mit wem ein Date hat, sondern auch bei der Frage, in welches Restaurant man geht und worüber man sich unterhält. Die Algorithmen, die unsere Werbeanzeigen arrangieren, beginnen auch unser Leben zu arrangieren.

				Der Grundcode des neuen Internets ist recht simpel. Die neue Generation der Internetfilter schaut sich an, was Sie zu mögen scheinen – wie Sie im Netz aktiv waren oder welche Dinge oder Menschen Ihnen gefallen – und zieht entsprechende Rückschlüsse. Prognosemaschinen entwerfen und verfeinern pausenlos eine Theorie zu Ihrer Persönlichkeit und sagen voraus, was Sie als Nächstes tun und wollen. Zusammen erschaffen diese Maschinen ein ganz eigenes Informationsuniversum für jeden von uns – das, was ich die Filter Bubble nenne – und verändern so auf fundamentale Weise, wie wir an Ideen und Informationen gelangen.

				Natürlich haben wir schon immer Medien konsumiert, die unseren Interessen und Aktivitäten entgegenkommen, und den meisten Rest ignoriert. Aber die Filter Bubble bringt bisher nicht gekannte Dynamiken ins Spiel.

				Zuerst einmal sitzen wir allein in unserer Filter Bubble. Ein Kabelkanal, der ein spezielles Interesse (sagen wir Golf) bedient, hat noch andere Zuschauer, mit denen man einen Bezugsrahmen teilt. In unserer Bubble aber sind wir die Einzigen. In einer Zeit, da geteilte Informationen die Voraussetzung für geteilte Erfahrungen sind, wirkt die Filter Bubble als Zentrifugalkraft und treibt uns auseinander.

				Zweitens ist die Filter Bubble unsichtbar. Die Zuschauer von konservativen oder liberalen Nachrichtensendungen wissen, dass sie einen Sender gewählt haben, der einen bestimmten politischen Standpunkt vertritt. Google sagt Ihnen aber nicht, für welche Person es Sie hält und warum es Ihnen die Ergebnisse zeigt, die Sie auf Ihrem Bildschirm sehen. Sie wissen nicht, ob die Annahmen zu Ihrer Person stimmen – Sie wissen vielleicht nicht einmal, dass Annahmen zu Ihrer Person getroffen werden. Die Freundin, die bei meinem Test Investmentinformationen zu BP bekommen hat, kann sich nicht erklären, wie es dazu kommen konnte – sie ist keine Börsenmaklerin. Da man die Kriterien, mit denen Websites Informationen filtern, nicht selbst festgelegt hat, hält man die Informationen, die in die Filter Bubble gelangen, für neutral, objektiv und wahr. So ist es aber nicht. Wenn man einmal in der Filter Bubble steckt, ist es beinahe unmöglich zu erkennen, wie vorgefasst sie ist.

				Und schließlich entscheidet man nicht selbst, in eine Filter Bubble zu treten. Wenn man Fox News einschaltet oder The Nation liest, wählt man bewusst einen Filter aus, mit dem man die Welt betrachtet. Es ist ein aktiver Prozess, so als setze man eine getönte Brille auf. Man erkennt, wie die Ansichten der Redakteure die eigene Wahrnehmung beeinflussen. Bei personalisierten Filtern ist diese Entscheidung nicht möglich, denn hier wird für den Nutzer entschieden. Und weil die Filter den Websites Profite einbringen, werden sie immer schwerer zu umgehen sein.

    Natürlich haben personalisierte Filter aus gutem Grund eine starke Anziehungskraft. Wir werden von einem Ansturm von Informationen erschlagen: 900 000 Blogposts, 50 Millionen Tweets19, mehr als 60 Millionen Facebook-Status-Updates und 210 Milliarden E-Mails20 werden jeden Tag in den elektronischen Äther geschickt. Eric Schmidt macht den Vergleich: Wenn man sämtliche menschliche Kommunikation ab Beginn der Zeitrechnung bis ins Jahr 2003 aufzeichnen würde, benötigte das etwa fünf Milliarden Gigabyte Speicherplatz. Inzwischen aber häufen wir diese Datenmenge alle zwei Tage an.21

				Selbst die Profis kommen da nur mit Mühe mit. Die National Security Agency kopiert einen großen Teil des Internetverkehrs, der durch die AT&T-Schaltzentrale in San Francisco läuft, und muss derzeit zwei stadiongroße Komplexe im Südwesten errichten, um all diese Daten überhaupt verarbeiten zu können.22 Das größte Problem dabei ist die Energieversorgung. Es ist nicht genug Strom im Netz, um die Rechenprozesse zu füttern. Die NSA hat beim Kongress Gelder zum Bau neuer Atomkraftwerke angefragt. Bis 2014 wird mit einem solchen Anstieg der Datenmengen gerechnet, dass gar neue Maßeinheiten geschaffen wurden, um sie zu beschreiben.23

				All dies führt unvermeidlich zu einem »Attention Crash«, wie Blogger und Medienanalyst Steve Rubel es nennt.24 Es ist uns möglich, über weite Entfernungen mit großen Menschengruppen zu kommunizieren, aber es überfordert uns mehr und mehr. Unsere Aufmerksamkeit schwenkt von der SMS zum Web-Clip zur E-Mail. Den immer größer werdenden Datenhaufen nach den Perlen zu durchkämmen, die tatsächlich wichtig oder auch nur relevant sein könnten, ist an sich schon ein Fulltime-Job.

				Wenn uns also personalisierte Filter zur Hand gehen wollen, willigen wir gern ein. Wenigstens in der Theorie können sie uns helfen, die Informationen zu finden, die wir kennen, sehen und hören möchten – die wirklich wichtigen Dinge zwischen all den Katzenbildern und Viagra-Anzeigen und Laufband-Musikvideos. Netflix hilft Ihnen, den richtigen Film aus dem 140 000 Titel umfassenden Katalog auszuwählen. Die Genius-Funktion bei iTunes stellt Ihnen neue Hits Ihrer Lieblingsband vor, die Sie sonst vielleicht nicht entdeckt hätten.

				Letztendlich propagieren die Befürworter der Personalisierung die Vision einer auf den Kunden maßgeschneiderten Welt, die uns wie angegossen passt. Es entsteht ein angenehmer, bequemer Ort, an dem wir uns nur mit den Personen, Dingen und Ideen beschäftigen, die wir mögen. Wenn wir nichts über Reality-TV (oder ernstere Themen wie Waffengewalt) hören möchten, dann müssen wir es auch nicht. Und wenn wir nicht wissen wollen, was Reese Witherspoon gerade treibt, erfahren wir es auch nicht. Wenn wir nie Artikel übers Kochen, über neue Elektronikgeräte oder über die Welt jenseits der Grenzen unseres Landes anklicken, verschwinden diese Dinge ganz einfach. Wir müssen uns nicht langweilen und nicht aufregen. Unsere Medien spiegeln unsere Interessen und Wünsche genau wider.

				Eigentlich eine ganz verlockende Aussicht – wie eine Rückkehr zum ptolemäischen Weltbild, in dem sich die Sonne und alles andere um uns drehen. Aber dafür zahlen wir einen Preis: Wenn alles persönlicher wird, gehen uns womöglich Merkmale des Internets verloren, die es einst erst so verlockend machten.

				Als ich mit meinen Nachforschungen begann, erschien mir die Personalisierung wie ein unmerklicher, ja folgenloser Schwenk. Als ich dann aber darüber nachdachte, was es für eine Gesellschaft als Ganzes bedeutet, auf diese Weise beeinflusst zu werden, wurde ich kritischer. Obwohl ich Technologieentwicklungen ziemlich genau verfolge, merkte ich, dass ich sehr vieles nicht wusste: Wie funktioniert die Personalisierung? Was treibt sie an? Wohin führt sie? Und, die wichtigste Frage: Was macht sie mit uns? Wie wird sie unser Leben verändern?

				Um auf diese Fragen eine Antwort zu finden, sprach ich mit Soziologen und Verkaufspersonal, mit Softwareexperten und Juristen. Ich befragte einen der Gründer von OkCupid, einer algorithmisch betriebenen Dating-Website, und einen wichtigen Berater im US-Ministerium für Informationskriegsführung. Ich erfuhr mehr, als ich je wollte, über die Mechanismen von Suchmaschinen und den Verkauf von Online-Werbung. Ich unterhielt mich mit Cyberskeptikern und Cybervisionären (und einigen, die beides waren).

				Die ganze Zeit über war ich erstaunt, wie schwer es ist, die Personalisierung und die Funktionsweise der Filter Bubble wirklich zu durchschauen. Jonathan McPhie, Googles Experte für die personalisierte Suche, sagte mir, es sei beinahe unmöglich vorherzusagen, wie die Algorithmen die Erfahrungen eines einzelnen Nutzers formen würden. Man müsse dazu einfach zu viele Variablen und Eingaben verfolgen. Google kann sich also die Gesamtklicks anschauen, doch Aussagen zu einer beliebigen einzelnen Person sind viel schwieriger zu treffen.

				Genauso erstaunte mich, wie sehr die Personalisierung uns schon betrifft – nicht nur bei Facebook und Google, sondern auf fast jeder großen Website. »Ich glaube nicht, dass der Geist in die Flasche zurückkehrt«, sagte mir Danny Sullivan.25 Obwohl schon seit zehn Jahren Bedenken gegenüber personalisierten Medien geäußert werden – Cass Sunstein, Professor für Rechtswissenschaft, hat 2000 ein kluges und provokatives Buch über das Thema geschrieben26 –, wird aus der Theorie derzeit Praxis. Die Personalisierung ist schon weit mehr Teil unserer alltäglichen Erfahrung, als viele von uns meinen. Wir können nun langsam erkennen, wie die Filter Bubble wirklich funktioniert, wo sie versagt und was das für unseren Alltag und unsere Gesellschaft bedeutet.

				Jede Technologie hat eine Schnittstelle, sagte mir Juraprofessor Ryan Calo. Die Stelle, an der man selbst endet und die Technologie beginnt. Und wenn es die Aufgabe der Technologie ist, einem die Welt zu zeigen, dann steht sie wie eine Kameralinse zwischen einem selbst und der Realität. Das ist eine machtvolle Position, findet Calo. »Sie hat viele Möglichkeiten, unsere Wahrnehmung der Welt zu verzerren.«27 Und genau das macht die Filter Bubble.

    Die Filter Bubble hat negative Auswirkungen auf persönlicher und kultureller Ebene. Es gibt direkte Konsequenzen für all jene unter uns, die personalisierte Filter nutzen (und das werden wir bald alle tun, ob wir es wissen oder nicht). Zudem hat es gesellschaftliche Konsequenzen, wenn eine Vielzahl von Menschen ein Leben in der Filter Bubble zu führen beginnt.

				Es lässt sich gut nachvollziehen, wie Filter unsere individuelle Erfahrung formen, wenn wir sie uns als eine Art Informationsdiät vorstellen. Die Soziologin danah boyd sagte in einer Rede bei der Web 2.0 Expo im Jahre 2009:

				Unsere Körper sind darauf programmiert, Fett und Zucker zu konsumieren, weil diese in der Natur selten vorkommen … Genauso sind wir biologisch darauf programmiert, bestimmte Reize zu beachten: abstoßende, grausame oder sexuelle Inhalte und beleidigendes, beschämendes und bloßstellendes Gerede. Wenn wir nicht aufpassen, entwickeln wir das psychologische Äquivalent zur Fettleibigkeit. Wir konsumieren Inhalte, die für uns selbst und die Gesellschaft als Ganzes höchst unvorteilhaft sind.28

				So wie das System der Nahrungsproduktion beeinflusst, was wir essen, so beeinflusst die Dynamik unserer Medien, welche Informationen wir konsumieren. Derzeit wechseln wir zu einer Diät, die reich an persönlich wichtigen Informationen ist. Das kann bis zu einem gewissen Grad hilfreich sein, irgendwann aber kann es echte Probleme bereiten. Sich selbst überlassene Personalisierungsfilter dienen einer Art unsichtbaren Autopropaganda, die uns mit unseren eigenen Vorstellungen indoktriniert, unser Verlangen nach uns bekannten Dingen steigert und uns die Gefahren vergessen lässt, die im Bereich des Unbekannten lauern.

				In der Filter Bubble gibt es weniger Raum für zufällige Begegnungen, durch die wir Einsichten gewinnen und lernen können. Kreativität wird oft dort entfacht, wo Ideen aus verschiedenen Disziplinen und Kulturen aufeinanderprallen. Die Kombination aus Kochkunst und Physik hat die beschichtete Pfanne und den Induktionsherd hervorgebracht. Aber wenn Amazon meint, ich interessiere mich nur für Kochbücher, wird es mir keine Bücher zur Metallkunde vorschlagen. Und nicht nur diese glücklichen Zufälle und Entdeckungen werden verhindert. Eine Welt, die nur aus Bekanntem besteht, ist eine Welt, in der man nichts lernen kann. Wenn die Personalisierung zu streng und genau ist, enthält sie uns überwältigende, bewegende Erfahrungen und Ideen vor, die uns die Welt und uns selbst mit anderen Augen sehen lassen.

				Personalisierung soll ein Service für den einzelnen Nutzer sein, doch unsere Nutzerdaten sind vor allem auch anderen dienlich. Wissenschaftler an der University of Minnesota haben kürzlich entdeckt, dass Frauen kurz vor dem Eisprung eher auf Anzeigen für Reizwäsche reagieren, und Marketingleuten nahegelegt, ihre Online-Werbung dementsprechend »strategisch« zu timen.29 Mit ausreichend Daten ist diese Zeitspanne einfacher zu berechnen, als Sie vielleicht denken.

				Günstigstenfalls weiß ein Unternehmen, welche Artikel Sie lesen und in welcher Stimmung Sie sind, und kann dann Werbung auffahren, die Ihren Interessen entspricht. Schlimmstenfalls kann es anhand Ihres Surfverhaltens Entscheidungen treffen, die Ihr Leben negativ beeinflussen. Nachdem Sie zum Beispiel eine Seite über Bergtouren in Entwicklungsländern besucht haben, könnte ein Versicherungsunternehmen mit Zugang zu Ihrem Verlauf beschließen, Ihre Beiträge zu erhöhen – befürchtet beispielsweise Juraprofessor Jonathan Zittrain. So mussten Eltern, die eine Kontrollsoftware von Echometrix zur Überwachung der Internetaktivitäten ihrer Kinder erworben hatten, entsetzt feststellen, dass das Unternehmen die Daten ihrer Kinder an Marketingfirmen weiterverkaufte.30

				Personalisierung basiert auf Gewinnstreben. Als Austausch für den Filterservice stellen wir großen Unternehmen eine enorme Datenmenge zur Verfügung, die Auskunft über unser alltägliches Leben gibt – Daten, die wir selbst unseren Freunden nicht anvertrauen würden. Die Unternehmen verfeinern ihre Methoden, anhand der gewonnenen Daten aktuelle Entscheidungen zu treffen. Unserem Vertrauen in diese Firmen, sorgsam mit unseren Daten umzugehen, wird nicht immer entsprochen, und wenn aufgrund der Daten Entscheidungen getroffen werden, die sich negativ auf uns auswirken, wird dies meist nicht offengelegt.

				Letzten Endes kann die Filter Bubble uns der Möglichkeit berauben, selbst darüber zu entscheiden, wie wir leben möchten. Um eigenverantwortlich über sein Leben zu entscheiden, sagt Professor Yochai Benkler, muss man verschiedene Möglichkeiten und Lebensentwürfe vor Augen haben.31 Wer sich in eine Filter Bubble begibt, lässt die Unternehmen vorsortieren, welche Möglichkeiten man kennenlernt. Man meint vielleicht, man steuere sein Schicksal selbst, doch die Personalisierung führt uns in einen Informationsdeterminismus, bei dem jeder getätigte Klick bestimmt, was man als Nächstes zu sehen bekommt – so sind wir gezwungen, unsere Suchgeschichte ewig zu wiederholen. Wir laufen Gefahr, in einer statischen, immer enger werdenden Ich-Welt gefangen zu werden – einer endlosen Ich-Schleife.

				Und es gibt noch weitreichendere Konsequenzen. In Bowling Alone, seinem Bestseller über den Zerfall des Gemeinsinns in den USA, beobachtet Robert Putnam den Niedergang des »sozialen Kapitals« – das sind auf Vertrauen und Loyalität gegründete Bindungen, die Menschen ermuntern, einander behilflich zu sein und gemeinsam an der Lösung von Problemen zu arbeiten. Putnam definiert zwei Arten des sozialen Kapitals: das gruppenorientierte »bindende« Kapital, das etwa bei einem Kommilitonentreffen entsteht, und das »brückenbildende« Kapital, das beispielsweise bei einer Gemeindeversammlung entsteht, wenn Menschen mit verschiedenen Hintergründen zusammenkommen. Überbrückendes Sozialkapital ist eine bedeutende Kraft: Wer viel davon hat, findet leichter einen neuen Job oder einen Investor für seine kleine Firma, denn es ermöglicht den Zugang zu vielen verschiedenen Netzwerken.32

				Vom Internet erwarteten alle, es sei eine riesige Quelle eben dieses überbrückenden Sozialkapitals. Auf dem Höhepunkt der Dotcom-Blase erklärte Tom Friedman, das Internet mache uns alle zu »nächsten Nachbarn«.33 Diese Idee war dann auch Kernthese in seinem Buch The Lexus and the Olive Tree: »Das Internet wird das Globalisierungssystem wie eine große Schraubzwinge packen und es immer enger und enger um jeden von uns legen, und so wird die Welt mit jedem Tag kleiner und kleiner und schneller und schneller.«34

				Friedman schien eine Art globales Dorf vor Augen zu haben, in dem afrikanische Kinder und New Yorker Manager zusammen eine neue Gemeinschaft bilden. Aber das geschieht nicht. Unsere virtuellen Nachbarn ähneln immer mehr unseren realen Nachbarn, und unsere realen Nachbarn ähneln immer mehr uns selbst. Wir bekommen viel bindendes, aber wenig überbrückendes Kapital. Aber gerade letzteres ist wichtig, denn es schafft Gemeinsinn und »Öffentlichkeit« – einen Ort, an dem wir Probleme ansprechen, die über unsere eigene kleine Nische und unser Eigeninteresse hinausgehen.

				Wir sind prädisponiert, auf eine nur geringe Zahl von Reizen zu reagieren – wenn es in einer Meldung um Sex, Macht, Gerüchte, Gewalt, Berühmtheiten oder etwas Lustiges geht, lesen wir diese wahrscheinlich zuerst. Inhalte dieser Art schaffen es sehr leicht in die Filter Bubble. Es fällt leicht, den »Gefällt mir«-Button zu drücken, wenn man damit dem Posting eines Freundes vom Einlaufen beim Marathon zu mehr Klicks verhilft. Genauso leicht und gern verbreitet man ein Rezept für Zwiebelsuppe. Schwerer fällt es dagegen bei einem Bericht mit dem Titel »Darfur erlebt den blutigsten Monat seit zwei Jahren«. In einer personalisierten Welt haben wichtige, aber komplexe und unangenehme Themen – die steigende Zahl von Gefängnisinsassen zum Beispiel oder das Problem der Obdachlosigkeit – eine geringere Chance, überhaupt von uns bemerkt zu werden.

				Als Konsument darf ich das Unwichtige und Unerwünschte gern ausblenden. Aber was für Konsumenten gut ist, ist nicht unbedingt auch für mündige Bürger gut. Was mir gefällt, muss nicht unbedingt dem entsprechen, was ich wissen möchte oder gar wissen sollte, um ein informiertes Mitglied eines Gemeinwesens oder Bürger eines Staates zu sein. »Es ist eine staatsbürgerliche Tugend, sich mit Dingen auseinanderzusetzen, die außerhalb unseres Interesses zu liegen scheinen«, sagte mir der Wissenschaftsjournalist Clive Thompson. »In einer komplexen Welt betrifft uns beinahe alles – und hier schließt sich der Kreis zum geldwirtschaftlichen Eigennutz.«35 Der Kulturkritiker Lee Siegel drückt es noch anders aus: »Kunden haben immer recht, Menschen nicht.«36

    Die Struktur unserer Medien beeinflusst den Charakter unserer Gesellschaft. Das gedruckte Wort ist der demokratischen Debatte förderlicher als sorgfältig abgeschriebene Schriftrollen. Das Fernsehen hatte im 20. Jahrhundert tiefe Auswirkungen auf das politische Leben – von der Ermordung Kennedys bis 9/11 – und es ist wahrscheinlich kein Zufall, dass eine Nation, deren Mitglieder 36 Stunden pro Woche vor dem Fernseher verbringen37, weniger Zeit für bürgerschaftliches Engagement hat.

				Die Ära der Personalisierung ist bereits eingetreten, und sie verwirft viele unserer Annahmen darüber, was das Internet leisten könnte. Die Erfinder des Internets hatten etwas Größeres und Bedeutenderes vor Augen als ein globales System zum Austausch von Haustierfotos. Das Manifest, das in den frühen 90er-Jahren die Gründung der Electronic Frontier Foundation beförderte, setzte sich für eine »Kultur des Geistes im Cyberspace«38 ein, für eine Art weltweites Metahirn. Aber personalisierte Filter durchtrennen die Synapsen dieses Gehirns. Ohne es zu merken, unterziehen wir uns einer Art globalen Lobotomie.

				Von Megastädten bis Nanotech erschaffen wir eine globale Gesellschaft, deren Komplexität die Grenzen unserer individuellen Auffassungsgabe übersteigt. Die Probleme, denen wir uns in den kommenden 20 Jahren werden stellen müssen – Energieknappheit, Terrorismus, Klimawandel und Krankheit –, haben gewaltige Ausmaße. Es sind Probleme, die wir nur gemeinsam lösen können.

				Frühe Internetbegeisterte wie Web-Begründer Tim Berners-Lee hofften, das Netz wäre eine neue Plattform, um diese Probleme anzugehen. Ich glaube, die kann es immer noch sein – wie, das möchte ich auf den folgenden Seiten erklären. Aber zuerst einmal müssen wir hinter die Kulissen schauen, um zu verstehen, welche Kräfte das Internet derzeit zur Personalisierung drängen. Wir müssen die Fehler offenlegen, die im System – und bei den Systemadministratoren – liegen.

				Wenn der Code Gesetz ist, wie Larry Lessig erklärte,39 dann sollten wir wissen, was die neuen Gesetzesmacher vorhaben. Wir müssen verstehen, woran die Programmierer bei Google und Facebook glauben. Wir müssen die ökonomischen und gesellschaftlichen Kräfte verstehen, die der Personalisierung als Antrieb dienen. Manche dieser Kräfte sind unvermeidbar, andere nicht. Und wir müssen verstehen, was all dies für unsere Politik, unsere Kultur und unsere Zukunft bedeutet.

				Ohne neben einem Freund Platz zu nehmen, lässt sich schwer sagen, wie sich die eigene Version von Google oder Yahoo News von der eines anderen Users unterscheidet. Weil aber die Filter Bubble unsere Wahrnehmung dessen verzerrt, was wichtig, wahr und wirklich ist, ist es so wichtig, sie sichtbar zu machen. Genau darum bemüht sich dieses Buch.

    
    1 DER KAMPF UM AUFMERKSAMKEIT

    Wenn du für etwas nichts bezahlst, bist du nicht der Kunde, sondern das Produkt, das verkauft wird.

    Andrew Lewis, alias Blue_beetle, auf der Website MetaFilter1

				Im Frühjahr 1994 saß Nicholas Negroponte am Schreibtisch und dachte nach. Im Medienlabor des Massachusetts Institute of Technology arbeiteten Negropontes Schüler, junge Chipentwickler und Virtual-Reality-Künstler, eifrig an neuen Spielzeugen und Werkzeugen der Zukunft. Negroponte aber sann über ein einfacheres Problem nach, das viele Millionen Menschen kennen: Was sehe ich mir nur im Fernsehen an?

				Mitte der 1990er-Jahre gab es Hunderte Kanäle, die jeden Tag 24 Stunden Liveprogramm sendeten, an allen sieben Tagen der Woche. Die meisten Sendungen waren grauenhaft langweilig: Werbesendungen für neue Küchengeräte, Musikvideos der neuesten One-Hit-Band, Zeichentricks und Promi-News. Für den einzelnen Zuschauer war nur ein kleiner Prozentsatz des Programms von Interesse.

				Die Zahl der Sender stieg stetig, und wie üblich durch die Programme schalten zu wollen, wurde immer mehr zu einem hoffnungslosen Unterfangen. Bei fünf Programmen mag das noch gehen, bei 500 wird es schwer. Und wenn erst 5000 im Angebot sind, wird Zappen endgültig zwecklos.

				Aber Negroponte hatte eine Lösung vor Augen. »Um das Fernsehen der Zukunft zu begreifen«, schrieb er, »darf man sich Fernsehen nicht mehr als Fernsehen vorstellen«, und muss sich stattdessen ein Gerät mit eingebauter Intelligenz vorstellen. Die Konsumenten bräuchten eine Fernbedienung, die sich selbst programmiert, einen intelligenten automatischen Helfer, der behält, was der einzelne Zuschauer sich ansieht, und die Programme erkennt, die für ihn interessant sein könnten. »Ihr heutiger Fernsehapparat erlaubt Ihnen die Einstellung von Helligkeit und Lautstärke sowie die Wahl der Kanäle. Bei einem Fernsehgerät der Zukunft werden Sie zwischen Sex, Gewalt und verschiedenen politischen Tendenzen hin und her schalten können.«2

				Und warum dort aufhören? Negroponte dachte sich eine Zukunft mit einem ganzen Schwarm intelligenter Agenten, die einem bei Problemen wie der TV-Programmauswahl helfen. Wie ein Butler an der Haustür würden sie nur die Lieblingssendungen und Themen des einzelnen Zuschauers einlassen. »Stellen Sie sich eine Zukunft vor«, schrieb Negroponte, »in der Sie über einen Interface-Agenten verfügen, der für Sie jede Nachricht und jede Zeitung, jedes Fernsehprogramm und jede Radiosendung weltweit empfangen kann und Ihnen daraus eine persönliche Zusammenfassung erstellt. Diese ›Zeitung‹ können Sie sich dann in einer Auflage von einem Exemplar drucken lassen.«3

				Je mehr Negroponte über seine Idee nachdachte, umso mehr Sinn ergab sie. Die Lösung für den Informationsüberfluss des digitalen Zeitalters waren intelligente, personalisierte, eingebaute Vermittler. Der Einsatz dieser Agenten müsste aber nicht auf das Fernsehen beschränkt bleiben. So schrieb Negroponte dem Herausgeber des damals neuen Technologiemagazins Wired: »Intelligente Agenten sind eindeutig die Zukunft des Computerwesens.«4

				In San Francisco reagierte Jaron Lanier mit Missfallen auf diese Äußerungen. Lanier war ein Entwickler von Virtual-Reality-Anwendungen und bastelte seit den 80er-Jahren an Möglichkeiten, Menschen und Computer zusammenzubringen. Aber die Idee der Agenten erschien ihm verrückt. »Was ist nur in euch gefahren?«, schrieb er in einer Botschaft an die »Wired-style community« auf seiner Website. »Die Idee der ›intelligenten Agenten‹ ist falsch und bösartig … Das Problem der Agenten baut sich zu einem entscheidenden Faktor auf, wenn es darum geht, ob das Netz viel besser oder viel schlechter als das Fernsehen sein wird.«5

				Lanier war davon überzeugt, dass die Agenten, die ja keine Personen sind, uns Menschen dazu zwingen würden, auf unangenehm verpixelte Art mit ihnen in Kontakt zu treten. »Die Vorstellung des Agenten von dem, was einen interessiert, wird ein Cartoonmodell sein, und durch die Augen des Agenten bekommt man eine Cartoonversion der Welt zu sehen.«

				Und es gab ein weiteres Problem: Der perfekte Agent würde wahrscheinlich auch einen Großteil der Werbung aussperren. Da aber der Internetverkehr durch Werbung angetrieben wird, würden die Unternehmen wohl kaum Agenten entwickeln, die ihrem Profit im Wege stünden. Viel eher würden diese Agenten, so Lanier, doppelte Verpflichtungen haben und damit erpressbar sein. »Es ist nicht klar, für wen sie arbeiten.«

				Laniers Kommentar war ein klarer und eindrücklicher Appell. Er regte Diskussionen in Newsgroups an, die Softwaregiganten des frühen Internetzeitalters überzeugte er jedoch nicht. Sie waren von Negropontes Logik eingenommen: Das Unternehmen, das eine Methode fände, den digitalen Heuhaufen nach den Goldklumpen zu durchsuchen, würde der Gewinner der Zukunft. Man sah den Attention Crash, den Information Overflow kommen, denn die dem Einzelnen zur Verfügung stehende Informationsmenge wuchs ins Unermessliche.

				Wenn man daraus Profit schlagen wollte, musste man die Menschen zum Einschalten bringen. In einer aufmerksamkeitsdefizitären Welt tat man das am besten, indem man Inhalte lieferte, die den besonderen Interessen, Wünschen und Bedürfnissen des Einzelnen entgegenkamen. In den Fluren und Datencentern des Silicon Valley gab es eine neue Parole: Aufmerksamkeit gewinnen.

				Alle bemühten sich, ein neues »intelligentes« Produkt auf den Markt zu bringen. Microsoft stellte Bob vor – ein ganzes Betriebssystem, das auf dem Konzept des Agenten basierte, präsentiert durch einen seltsamen, cartoonartigen Avatar mit einer unangenehmen Ähnlichkeit mit Bill Gates. Mit Cupertino führte Apple beinahe ein Jahrzehnt vor dem iPhone den Newton vor, einen persönlichen digitalen Assistenten, dessen größtes Verkaufsargument der pflichtbewusst unter der grauen Oberfläche bereitstehende Agent war.

				Doch die neuen intelligenten Produkte waren ein Reinfall. In Chatgruppen und auf E-Mail-Listen lästerte man emsig über Bob. Die Nutzer konnten ihn nicht ausstehen. PC World kürte ihn zu einem der schlechtesten 25 Hightech-Produkte aller Zeiten.6 Und dem Apple Newton erging es nicht besser: Obwohl das Unternehmen 100 Millionen Dollar in die Produktentwicklung gesteckt hatte,7 verkaufte der Newton sich in den ersten sechs Monaten nach seiner Einführung nur schlecht. Bei der Benutzung der intelligenten Agenten der 90er-Jahre wurde schnell klar, warum ihr Erfolg so gering blieb: Sie waren gar nicht klug.

				Heute, ein Jahrzehnt und eine Entwicklung weiter, sind intelligente Agenten immer noch nicht wieder aufgetaucht. Der von Negroponte vorhergesagte Aufstieg des intelligenten Agenten ist scheinbar gescheitert. Wir geben nicht morgens nach dem Aufstehen einem E-Butler Anweisungen zu unseren Plänen und Wünschen des bevorstehenden Tages.

				Aber das heißt nicht, dass es diese Assistenten nicht gäbe. Sie agieren versteckt. Persönliche digitale Assistenten befinden sich unter der Oberfläche jeder Website, die wir besuchen. Sie werden mit jedem Tag klüger und mächtiger und sammeln mehr und mehr Informationen darüber, wer wir sind und wofür wir uns interessieren. Wie Lanier prophezeit hat, arbeiten die Agenten nicht nur für uns: Sie arbeiten außerdem für Softwaregiganten wie Google und sortieren Werbung wie Inhalte. Ihnen fehlt zwar Bobs Cartoongesicht, aber sie steuern einen wachsenden Anteil unserer Online-Aktivitäten.

				1995 stand der Kampf um Aufmerksamkeit erst am Anfang. Er hat wohl mehr als jeder andere Faktor dazu beigetragen, das uns heute bekannte Internet zu formen.

				Das John-Irving-Problem

				Jeff Bezos, CEO von Amazon.com, erkannte als einer der Ersten, dass man sich die Macht der Aufmerksamkeit zunutze machen konnte, um mehrere Milliarden Dollar einzunehmen. 1994, in der Startphase seines Unternehmens, hatte er die Vision, den Online-Buchverkauf wieder in die Zeit zurückzubringen, »als es noch kleine Buchläden gab, in denen man persönlich beraten wurde. Ein Buchhändler, der seine Kunden gut kennt, würde zum Beispiel sagen: ›Du magst doch John Irving, oder? Ich habe hier ein Buch von einem neuen Autor, der schreibt ganz ähnlich.‹«8 Aber wie sollte man so etwas auf Massenbasis leisten? Bezos sah in Amazon eine Art »Forschungsgruppe zur künstlichen Intelligenz«9. Die das Unternehmen steuernden Algorithmen sollten in der Lage sein, Kunden und Bücher unmittelbar zuzuordnen.

				Als junger, für Wall-Street-Unternehmen tätiger Computerexperte war Bezos 1994 von einer Wagniskapitalgesellschaft angeheuert worden, um Geschäftsideen für den expandierenden Webspace zu entwickeln. Er ging methodisch vor, listete 20 Produkte auf, die man theoretisch online verkaufen könnte – Musik, Kleidung, Elektronik –, und arbeitete sich dann in die Dynamik jeder Branche ein. Bücher standen anfangs ganz unten auf seiner Liste, doch als Bezos seine Rechercheergebnisse einarbeitete, wanderten sie zu seiner eigenen Überraschung auf Platz eins.

				Bücher waren aus mehreren Gründen ideal. Erstens war die Buchbranche dezentralisiert. Der größte Verlag, Random House, kontrollierte nur zehn Prozent des Buchmarkts. Wenn ihm ein Verlag keine Titel verkaufen würde, gäbe es noch genug andere. Und die Kunden müssten sich nicht lange an den Online-Kauf von Büchern gewöhnen – ein Großteil des Buchverkaufs lief bereits außerhalb von traditionellen Buchläden, und außerdem musste man Bücher nicht erst anprobieren wie Kleider. Bücher waren aber vor allem auch deshalb attraktiv, weil es so viele gab – 1994 gab es drei Millionen lieferbare Titel, verglichen mit 300 000 lieferbaren CDs. Ein realer Buchladen würde alle diese Bücher niemals inventarisieren können, ein Online-Buchladen aber schon.

				Als Bezos seine Ergebnisse seinem Chef mitteilte, war der Investor nicht interessiert. Bücher erschienen im Informationszeitalter als rückständige Branche. Bezos aber bekam die Idee nicht mehr aus dem Kopf. Ohne eine physische Grenze für die Anzahl der Titel, die er auf Lager haben würde, könnte er Hunderttausende mehr Titel verfügbar haben als die Branchenriesen Borders oder Barnes & Noble, und zugleich könnte er eine persönlichere und vertrautere Atmosphäre schaffen als die großen Ketten.

				Amazon, beschloss er, sollte das Entdecken von Büchern einfacher machen, durch einen personalisierten E-Store, der Lesern bei der Lektüresuche hilft und ihnen Titel vorstellt. Aber wie genau sollte das funktionieren?

				Bezos begann, über maschinelles Lernen nachzudenken. Das war eine sehr komplizierte Angelegenheit, doch Ingenieure und Wissenschaftler in Forschungseinrichtungen wie dem MIT und der University of California in Berkeley nahmen sich ihr seit den 1950er-Jahren an. Sie nannten ihr Forschungsgebiet »Kybernetik«10 – ein von Plato übernommener Begriff, den dieser verwendete, um ein sich selbst regulierendes System wie eine Demokratie zu beschreiben. Für die frühen Kybernetiker gab es nichts Spannenderes als die Entwicklung von Systemen, die sich anhand von Rückkopplung selbst steuern. In den kommenden Jahrzehnten legten sie den mathematischen und theoretischen Grundstein, der entscheidend zu Amazons Wachstum beitragen sollte.

				1990 wandte ein Wissenschaftlerteam vom Xerox Palo Alto Research Center (PARC) die Prinzipien der Kybernetik an einem neuen Problem an. PARC war bekannt dafür, neue Ideen zu entwickeln, die vielfach von anderen verwendet und kommerzialisiert wurden – das grafische Nutzerinterface und die Computermaus sind nur zwei Beispiele.11 Und wie viele innovative Technologen dieser Phase waren die PARC-Wissenschaftler eifrige Nutzer der elektronischen Post – sie versendeten und empfingen Hunderte E-Mails. Eine tolle Möglichkeit, die aber schnell auch Nachteile offenbarte: Wenn es nichts kostet, so vielen Menschen, wie man möchte, eine Nachricht zukommen zu lassen, geht man schnell in einer Flut unwichtiger Informationen unter.

				Um diese Flut zu bewältigen, begann das PARC-Team an einer Methode zu arbeiten, die die Wissenschaftler »collaborative filtering«12 nannten. Daraus entstand das Programm Tapestry. Dieses Programm verfolgte, wie Nutzer auf die täglich eintreffende Masse von E-Mails reagierten – welche Nachrichten sie öffneten, auf welche sie antworteten und welche sie löschten –, und nutzte diese Informationen anschließend, um den Posteingang zu sortieren. E-Mails, mit denen sich die Nutzer beschäftigten, wanderten nach oben; E-Mails, die gelöscht oder nicht geöffnet wurden, wanderten nach unten. Diese Filterung diente hauptsächlich der Zeitersparnis. Anstatt den Haufen E-Mails selbst durchforsten zu müssen, konnte man sich darauf verlassen, dass Tapestry die empfangenen Nachrichten vorsortierte.

				Und natürlich war der Einsatz des Programms nicht auf E-Mails beschränkt. Seine Erfinder schrieben: »Tapestry wurde entworfen, um sämtliche eingehenden Datenströme zu bearbeiten. Die elektronische Post ist nur ein Beispiel für einen solchen Datenfluss. Andere sind Agenturmeldungen und Online-Nachrichten.«13

				Tapestry stellte das »collaborative filtering« also schon 1990 vor, aber damals hatte die Welt noch kein großes Interesse daran. Mit ein paar Millionen Nutzern war das Internet noch ein kleines Ökosystem, und es gab keine Informationsflut oder große Downloadmengen zu bewältigen. So blieb der kollaborative Filter eine Beschäftigung für Softwareentwickler und gelangweilte College-Studenten. Wenn man 1994 eine E-Mail mit seiner Lieblingsmusik an ringo@media.mit.edu sendete, bekam man eine E-Mail mit Empfehlungen und Besprechungen zu anderen Alben zurück. »Einmal in der Stunde«, teilte die Website mit, »bearbeitet der Server alle eingehenden Nachrichten und sendet entsprechende Antworten.«14 Die Website war ein früher Vorläufer des Internetradios Pandora und generierte personalisierte Musik vor den Zeiten des Breitbands.

				Als aber 1995 Amazon gestartet wurde, veränderte sich alles. Von Anfang an war das Unternehmen ein Buchladen mit eingebauter Personalisierung. Indem es verfolgte, welche Bücher die Kunden kauften, und die von PARC entwickelten kollaborativen Filter anwandte, konnte Amazon spontan Empfehlungen geben. (»Oh, Sie haben soeben Fechtkampf für Idioten erworben? Dann interessiert Sie sicher auch Augenverlust: Fälle und Urteile.«) Und indem es über immer größere Zeitspannen mitverfolgte, welche Nutzer welche Titel kauften, konnte Amazon erkennen, welche Kunden ähnliche Vorlieben haben. (»Kunden mit ähnlichen Interessen wie Sie haben die Neuerscheinung der Woche gekauft: En Garde!«) Je mehr Nutzer Bücher bei Amazon kauften, desto besser funktionierte die Personalisierung.

				1997 hatte Amazon an seine erste Million Kunden Bücher verkauft. Sechs Monate später waren es zwei Millionen. Und 2001 veröffentlichte es seinen ersten Quartalsgewinn und bewies als eines der ersten Internetunternehmen, dass im Netz kräftig Geld zu machen war.

				Amazon gelang es zwar nicht, die Atmosphäre des kleinen Buchladens um die Ecke nachzubilden, doch die Personalisierung funktionierte recht gut. Amazons Führungsriege verrät nicht, wie viel die Personalisierungsmaschine konkret zum Gewinn des Unternehmens beigetragen hat, es wird aber oft betont, dass sie der Schlüssel zu seinem Erfolg sei.

				Bei Amazon herrscht ein endloser Drang nach Nutzerdaten. Wenn Sie Bücher auf Ihrem Kindle lesen, werden Informationen über markierte Stellen, umgeblätterte Seiten und eventuell überschlagene Passagen an Amazons Server gesendet, um dann Voraussagen darüber zu treffen, welches Buch Sie als Nächstes interessieren könnte. Wenn Sie sich nach einem Tag, den Sie Kindle lesend am Strand verbracht haben, bei Amazon einloggen, hat das Unternehmen seine Site schon unauffällig Ihrem Leseverhalten angepasst: Wenn Sie viel Zeit mit dem neuen James Patterson verbracht und nur kurz im neuen Diätratgeber geblättert haben, werden Ihnen wahrscheinlich mehr Wirtschaftskrimis und weniger Gesundheitsratgeber vorgeschlagen.15

				Amazon-Nutzer sind inzwischen so sehr an die Personalisierung gewöhnt, dass die Site nun den umgekehrten Trick einsetzt, um zusätzlich Geld zu machen. Verlage zahlen für Product-Placement in realen Buchläden, aber die Meinung der Angestellten können Sie nicht kaufen. Doch wie von Lanier vorausgesagt ist das Abkaufen von Algorithmen eine einfache Sache: Man muss Amazon nur genug zahlen, und schon wird das entsprechende Buch hervorgehoben wie eine »objektive« Empfehlung von Amazons Software.16 Für die meisten Kunden ist nicht zu erkennen, auf welche Art die Empfehlung zustande gekommen ist.

				Amazon hat bewiesen, dass intelligente Filterung zur Marktbeherrschung führen kann. Aber erst zwei Stanford-Absolventen gelang es, die Prinzipien des maschinellen Lernens auf die gesamte Welt der Online-Information anzuwenden.

				Klicksignale

				Während sich Jeff Bezos’ Unternehmen auf den Höhenflug begab, arbeiteten die Google-Erfinder Larry Page und Sergey Brin in Stanford an ihrer Doktorarbeit. Sie kannten Amazons Erfolg – 1997 war die Dotcom-Blase voll im Gange und Amazon war zumindest auf dem Papier Milliarden Dollar wert. Page und Brin waren Mathegenies, und insbesondere Page war besessen von dem Konzept der künstlichen Intelligenz. Aber die beiden interessierten sich für ein anderes Problem: Was wäre, wenn man Algorithmen nicht dafür einsetzt, Produkte effektiver zu verkaufen, sondern dazu nutzt, Websites zu sortieren?

				Page fand hierzu einen neuen Ansatz und nannte seinen Algorithmus mit nerdhafter Vorliebe für Wortspiele »PageRank«. Die meisten Suchdienste im Internet sortierten die Seiten anhand von Schlüsselbegriffen und waren nicht besonders gut darin, die für einen bestimmten Begriff relevantesten Seiten hervorzuheben. In einer Arbeit von 1997 wiesen Brin und Page trocken darauf hin, dass drei der vier wichtigsten Suchmaschinen nicht einmal sich selbst finden könnten. »Unsere Vorstellung von ›relevant‹ soll nur die besten Dokumente umfassen«, schrieben sie, »denn wahrscheinlich gibt es mehrere Zehntausend leicht relevante Dokumente.«17

				Page erkannte, dass in der verlinkten Struktur des Internets viel mehr Daten steckten, als die Suchmaschinen nutzen. Dass eine Webseite sich mit einer anderen verlinkte, konnte man als »Stimme« für diese Seite verstehen. In Stanford hatte Page erlebt, dass Professoren nachzählten, wie oft ihre Texte von anderen zitiert wurden, um danach zu beurteilen, welche Bedeutung ihre Schriften hätten. Und wie bei wissenschaftlichen Arbeiten könnte man, so erkannte Page, auch die Webseiten, die oft von anderen zitiert werden – also etwa die Yahoo-Startseite –, als »bedeutender« einstufen und auch den Seiten, auf die diese Seiten verweisen, mehr Gewicht geben. Dieser Prozess, argumentierte Page, »nutzt die klare demokratische Struktur des Webs«.

				In der Anfangsphase gab es Google nur als google.stanford.edu, und Brin und Page waren sich einig, dass es keinen Profit generieren und werbefrei sein sollte. »Wir nehmen an, dass sich durch Werbung finanzierte Suchmaschinen prinzipiell am Werbeträger orientieren und sich von den Bedürfnissen der Konsumenten wegbewegen«, schrieben die beiden. »Je besser die Suchmaschine, desto weniger Werbung ist nötig, damit der Konsument findet, wonach er sucht … Wir glauben, dass Werbung gegensätzliche Motivationen entstehen lässt und es darum vor allem wichtig ist, eine konkurrenzfähige Suchmaschine zu haben, die transparent und im akademischen Bereich angesiedelt ist.«18

				Als aber die Betaversion auf die Wildbahn geschickt wurde, schnellte die Traffic Chart senkrecht empor. Google funktionierte – es war auf Anhieb die beste Suchmaschine im Netz. Und bald war die Versuchung, daraus ein Unternehmen zu machen, zu groß für die Anfang 20-jährigen Google-Gründer.

				In der Google-Mythologie heißt es, PageRank habe das Unternehmen zur weltweiten Dominanz geführt. Ich vermute, dem Unternehmen gefällt diese Version – eine hübsche kleine Geschichte, die den Erfolg des Suchgiganten an den genialen Durchbruch eines seiner Gründer hängt. Aber PageRank war von Anfang an nur ein kleiner Teil des Google-Projekts. Was Brin und Page tatsächlich herausgefunden hatten, war nämlich Folgendes: Relevanz, die Sortierung der Datenmassen im Internet, erfordert immer mehr Daten.

				Brin und Page waren nicht nur daran interessiert, welche Seiten mit welchen anderen verlinkt waren. Die Position des Links, die Größe des Links, das Alter der Seite – all diese Faktoren spielten eine Rolle. Mit den Jahren ist Google dazu übergegangen, diese in die Daten eingebauten Schlüssel als Signale zu bezeichnen.

				Von Anfang an erkannten Page und Brin, dass die wichtigsten Signale von den Nutzern der Suchmaschine kommen würden. Wenn jemand beispielsweise nach »Larry Page« sucht und auf das zweite Ergebnis klickt, ist auch das eine Stimmabgabe, mit der ein Nutzer zu verstehen gibt, dass der zweite Link ihm relevanter erscheint als der erste. Dies nannten die beiden ein Klicksignal. »Eines der interessantesten Forschungsgebiete«, schrieben Page und Brin, »ist die Nutzbarmachung der enormen Mengen an Userdaten, die moderne Websysteme verfügbar machen … Es ist schwer, an diese Daten zu gelangen – insbesondere, weil ihnen kommerzielle Bedeutung zugeschrieben wird.«19 Schon bald würden die beiden auf einem der weltgrößten Bestände eben dieser Daten sitzen.

				In puncto Daten zeigte sich Google äußerst gefräßig. Brin und Page waren entschlossen, alles zu speichern: jede Internetseite, auf der die Suchmaschine jemals landete, jeden Klick, den einer der User jemals tätigte. Schon bald enthielten die Server des Unternehmens beinahe eine Echtzeitkopie großer Teile des Webs. Wenn man diese Daten durchsiebte, würde man sicher noch mehr Hinweise und Signale finden, mit denen man die Ergebnisse verbessern könnte. Googles Suchoptimierungsabteilung wirkte immer mehr wie eine Geheimoperation: Wenig Besucher und absolute Verschwiegenheit waren die Regel.20

				»Die ultimative Suchmaschine«, verlangte Page, »wird genau verstehen, was Sie meinen, und genau das auswerfen, was Sie brauchen.«21 Google wollte nicht Tausende Seiten mit Links anbieten, sondern nur eine – die eine, die der einzelne Nutzer sucht. Aber die perfekte Antwort für den einen ist nicht die perfekte Antwort für den anderen. Wenn ich nach Panthern suche, meine ich wahrscheinlich die großen Wildkatzen, während ein anderer Nutzer und Footballfan womöglich das Team aus Carolina sucht. Um perfekte Relevanz zu bieten, müsste man wissen, wofür sich der jeweilige Nutzer interessiert. Man müsste wissen, dass ich keine Ahnung von Football habe. Man müsste wissen, wer ich bin.

				Die Herausforderung bestand darin, herauszufinden, was für den einzelnen Nutzer relevant ist – keine einfache Aufgabe. Wenn man verstehen möchte, was ein anderer meint, muss man sein Verhalten über längere Zeit beobachten.

				Aber wie? 2004 ersann Google eine neue Strategie. Es begann, andere Dienste anzubieten, für die sich die Nutzer einloggen mussten. Google Mail, der beliebte E-Mail-Service des Unternehmens, ging als einer der ersten an den Start. Die Presse kritisierte vor allem die Werbeanzeigen auf der Seitenleiste, doch diese Anzeigen waren nicht das einzige Motiv für die Bereitstellung des Internetdiensts. Indem es die User dazu brachte, sich einzuloggen, gelangte Google an einen enormen Datenberg – Hunderte Millionen Mails, die Nutzer von Google Mail jeden Tag senden und empfangen. Und es konnte die E-Mails der einzelnen Nutzer und das Verhalten auf der Website mit den Links rückkoppeln, die sie in der Google-Suchmaschine anklickten. Google Apps – eine Reihe von Online-Anwendungen zur Textverarbeitung und Tabellenkalkulation – erfüllte zweierlei Zwecke: Es untergrub Googles erklärten Feind Microsoft und bot einen weiteren Anreiz, damit Nutzer eingeloggt bleiben und noch mehr Klicksignale senden. All diese Daten ermöglichten Google, schneller eine Theorie zur Identität jedes einzelnen Nutzers aufzustellen – man verfolgte, welche Themen die User interessieren und welche Links sie anklicken.

				Bis November 2008 erlangte Google mehrere Patente für Personalisierungsalgorithmen. Das sind Codes, mit denen einzelne User Gruppen zugewiesen werden und ihre Suchergebnisse dann den Vorlieben der Gruppe angepasst werden. Google hatte dabei sehr enge Kategorien im Sinn. Zur Patentanmeldung gab das Unternehmen folgende Unterscheidung als Beispiel an: »Menschen, die sich für das Sammeln von Haifischzähnen interessieren«, und »Menschen, die sich nicht für das Sammeln von Haifischzähnen interessieren«.22 Angehörige der letzten Kategorie, die etwa nach »großen weißen Schneidezähnen« suchten, würden andere Ergebnisse bekommen als Angehörige der ersten Kategorie.

				Inzwischen überwacht Google jedes greifbare Signal, das Auskunft über uns geben könnte. Diese Datenmacht darf nicht unterschätzt werden. Wenn Google zum Beispiel sieht, dass ich erst in New York einlogge, dann in San Francisco und darauf wieder in New York, weiß es, dass ich zwischen Ost- und Westküste pendle, und kann seine Ergebnisse dementsprechend anpassen. Wenn Google sich anschaut, welchen Browser ich benutze, kann es Aussagen über mein Alter und vielleicht gar meine politische Orientierung treffen.

				Wie viel Zeit zwischen der Suchanfrage und dem Klick auf ein Ergebnis vergeht, sagt etwas über Ihre Persönlichkeit aus. Und natürlich geben die Suchbegriffe an sich enormen Aufschluss über Ihre Interessen.

				Selbst wenn man nicht eingeloggt ist, personalisiert Google unsere Suche. Das Viertel, ja sogar die Häuserzeile, aus der wir uns einloggen, ist Google bekannt und sagt viel über uns selbst und unsere Neigungen. Eine Suche nach »Sox«, die von der Wall Street kommt, ist wahrscheinlich eine Abkürzung für das Börsengesetz »Sarbanes-Oxley«, während es auf der anderen Seite des Upper Bay in Staten Island wahrscheinlich um Baseball geht.

				»Alle nehmen immer an, wir hätten die Suche abgeschlossen«, sagte Google-Gründer Page 2009. »Davon sind wir weit entfernt. Wir haben vielleicht fünf Prozent geschafft. Wir wollen die ultimative Suchmaschine schaffen, die alles versteht … Manche würden hier von künstlicher Intelligenz sprechen.«23

				2006, beim sogenannten Google Press Day, legte CEO Eric Schmidt den Unternehmensplan für die kommenden fünf Jahre dar. Eines Tages, sagte er, würde Google auch Fragen wie »Zu welcher Uni soll ich gehen?« beantworten. »Es wird einige Jahre dauern, bis wir diese Fragen zumindest zum Teil beantworten können. Aber irgendwann werden wir dahin kommen, dass … Google auch eine eher hypothetische Frage beantworten kann.«24

				Facebook ist überall

				Googles Algorithmen blieben unerreicht, aber die Herausforderung bestand darin, Nutzern ihre Vorlieben und Interessen zu entlocken. Im Februar 2004 trumpfte Mark Zuckerberg aus seinem Wohnheimzimmer in Harvard mit einer viel einfacheren Idee auf. Anstatt Klicksignale zu durchsieben, um nachzuvollziehen, was die Leute interessierte, wollte Zuckerbergs Erfindung – Facebook – sie einfach danach fragen.

				Schon zu Studienbeginn interessierte sich Zuckerberg für den »sozialen Graphen« – das Beziehungsgefüge des Einzelnen. Wenn man einen Computer mit diesen Daten füttert, kann er einige sehr interessante und nützliche Dinge tun – einem sagen, was die Freunde gerade machen, wo sie sind und wofür sie sich interessieren. Zudem konnte man den Nachrichtenfluss steuern: In der ersten Facebook-Version als exklusive Harvard-Site gab es auf den persönlichen Seiten der Nutzer Links zu Artikeln in der Studentenzeitung Crimson, in denen die jeweilige Person erwähnt wurde.

				Facebook war nicht das erste soziale Netzwerk: Während Zuckerberg seine Idee in den frühen Morgenstunden zusammenhackte, schwang sich eine raue, musiklastige Site namens MySpace empor, und vor MySpace hatte Friendster für einen kurzen Moment die Aufmerksamkeit der Online-Community geweckt. Aber Zuckerberg hatte etwas anderes im Sinn. Facebook sollte keine verdeckte Dating-Site werden wie Friendster. Und anders als MySpace, das Leute dazu ermunterte, in Kontakt zu treten, obwohl sie sich vielleicht gar nicht kannten, nutzte Facebook existierende soziale Bindungen aus der realen Welt. Verglichen mit seinen Vorgängern war Facebook sehr schlicht gestaltet. Die Betonung lag auf der Information, nicht auf auffälligen Grafiken oder speziellen Vibes. »Wir sehen uns als Versorger«, sagte Zuckerberg später.25 Wenn, dann glich Facebook eher einer Telefongesellschaft als einem Nachtklub. Es war eine neutrale Kommunikationsplattform. Selbst in der ersten Version verbreitete sich die Site wie ein Lauffeuer. Nachdem Facebook auf einige ausgewählte Ivy-League-Campus ausgeweitet wurde, bestürmten Studenten anderer Universitäten Zuckerbergs Inbox mit der Bitte, auch ihnen Facebook freizuschalten. Im Mai 2005 wurde die Website freigegeben und lief an über 800 Colleges der Vereinigten Staaten. Doch erst die Entwicklung von News Feed im folgenden September ließ Facebook in eine höhere Liga aufsteigen.

				Wenn man auf Friendster oder MySpace herausfinden wollte, was seine Freunde gerade taten, musste man ihre Seite besuchen. Facebooks News-Feed-Algorithmus aber zog alle diese Updates aus der riesigen Datenbank und setzte sie auf die erste Seite, die gleich nach dem Einloggen erscheint. Über Nacht war aus dem Netzwerk verlinkter Webseiten eine personalisierte Zeitung von und mit Freunden geworden. Es gibt wohl nichts, das für den Einzelnen relevanter wäre.

				Und es war ein Knaller. 2006 posteten die Facebook-Nutzer Milliarden Updates – philosophische Zitate, lustige Dating-Erfahrungen und was es bei ihnen zum Frühstück gab. Zuckerberg und seine Freunde stachelten sie an: Je mehr Daten die Nutzer dem Unternehmen überließen, desto besser würde ihnen der Service gefallen und desto eher würden sie dabeibleiben. Schon früh wurde die Möglichkeit integriert, Fotos auf die Seite zu stellen. Inzwischen verfügt Facebook über die größte Fotosammlung der Welt. Man ermunterte die User, Links von anderen Websites zu posten, und Millionen traten dem Netzwerk bei. 2007 prahlte Zuckerberg: »Wir generieren jeden Tag mehr Nachrichten für unsere 19 Millionen Nutzer als jede andere Nachrichtenquelle während ihres gesamten Bestehens.«26

				Anfangs zeigte News Feed unter der Rubrik »Neuigkeiten« beinahe alles, was die Freunde auf der Seite taten. Mit steigendem Volumen der Meldungen und Freunde aber wurde die Neuigkeiten-Seite unlesbar und unhandlich. Selbst wenn man nur 100 Freunde hatte, gab es einfach zu viel zu lesen.

				Facebooks Lösung lautete EdgeRank – dieser Algorithmus steuert die Standardseite der Site, den Top News Feed. EdgeRank sortiert jede Interaktion auf der Website. Die Formel ist kompliziert, aber die zugrunde liegende Idee ist recht simpel und beruht auf drei Faktoren.27

				Der erste ist der Grad der Verbundenheit: Je interessierter man an jemandem ist – also je mehr Zeit man für die Interaktion mit dieser Person verbringt oder wie oft man ihr Profil anschaut –, desto wahrscheinlicher wird Facebook einem die Updates dieser Person zeigen. Der zweite Faktor ist die Gewichtung der Inhalte: Neuigkeiten zum Beziehungsstatus zum Beispiel werden sehr stark gewichtet, denn alle wissen gern, wer mit wem zusammen ist. (Viele Outsider vermuten, dass auch die Gewichtung personalisiert wird: Verschiedene Personen interessieren sich für verschiedene Inhalte.) Der dritte Faktor ist die Zeit: Kürzlich gepostete Meldungen werden stärker gewichtet als ältere.

				EdgeRank demonstriert den Widerspruch, der dem Wettstreit um Relevanz innewohnt. Um relevant zu sein, benötigen Personalisierungsalgorithmen möglichst viele Daten. Aber je mehr Daten vorhanden sind, desto ausgeklügelter müssen die Filter sein, um die Daten zu sortieren. Das Ganze ist quasi ein Fass ohne Boden.

				2009 erreichte Facebook die 300-Millionen-Mitglieder-Marke28 und gewann jeden Monat weitere zehn Millionen User. Der 25-jährige Zuckerberg war Milliardär – auf dem Papier. Aber das Unternehmen hatte noch viel mehr vor. Was News Feed mit den Freunde-Informationen machte, wollte Zuckerberg mit sämtlichen Informationen tun. Obwohl er es nie aussprach, war das Ziel klar: Unter Ausnutzung des sozialen Graphen und der Datenmassen, welche die Facebook-Nutzer ihm bereitgestellt hatten, wollte Zuckerberg Facebooks neue Algorithmenmaschine ins Zentrum des Internets rücken.

				Dennoch war es eine Überraschung, als Leser am 21. April 2010 auf der Homepage der Washington Post ihre Freunde entdeckten. In einem Kasten am rechten oberen Rand – dort, wo das Auge des Lesers zuerst hinwandert – sah man auf einmal »Network News«. Jeder User sah eine andere Linksammlung – nämlich die Links zur Washington Post, die ihre Freunde bei Facebook eingestellt hatten. Die Washington Post ließ Facebook ihr wertvollstes Online-Aktivum nutzen: ihr Titelblatt.29 Und die New York Times tat es ihr rasch nach.

				Die neue Serviceleistung war Teil eines viel größeren Projekts, das »Facebook Everywhere« hieß und auf der Entwicklerkonferenz f8 (»fate«, Schicksal) präsentiert wurde. Seitdem Steve Jobs seinen ersten Apple als »insanely great« (irrsinnig toll) angepriesen hatte, gehörte ein gewisser Größenwahn zur Silicon-Valley-Tradition. Doch was Zuckerberg am 21. April 2010 auf der Bühne verkündete, erschien plausibel: »Das ist die grundlegendste Veränderung, zu der wir dem Internet je verholfen haben.«30

				Das Ziel von Facebook Everywhere war einfach: Das gesamte Web in ein »soziales« Netzwerk verwandeln und die Personalisierung à la Facebook auf Millionen Sites anwenden. Sie möchten wissen, welche Musik Ihre Facebook-Freunde hören? Pandora würde es Ihnen ab sofort sagen. Sie möchten wissen, welche Restaurants Ihre Freunde mögen? Yelp hatte jetzt die Antwort. Nachrichtensites von der Huffington Post bis zur Washington Post wurden personalisiert.

				Facebook ermöglichte es, den »Gefällt mir«-Button an allen möglichen Stellen des Webs zu drücken. Innerhalb der ersten 24 Stunden, die der neue Service aktiv war, wurde eine Milliarde Mal »Gefällt mir« angeklickt, und sämtliche Daten flossen zurück zu Facebooks Servern. Facebooks Plattformchef Bret Taylor verkündete, die Nutzer würden monatlich 25 Milliarden URLs31 mit dem »Share«-Button austauschen. Google, einst der unangefochtene Anführer in Sachen Relevanz, zeigte sich langsam beunruhigt angesichts des ein paar Häuser weiter sitzenden Rivalen.

				Inzwischen sind die beiden Giganten in einen Nahkampf verstrickt. Facebook wirbt wichtige Führungskräfte bei Google ab, und Google arbeitet emsig an einer sozialen Software wie der von Facebook. Dennoch ist nicht ganz klar, warum sich die beiden Monolithen der Neuen Medien bekriegen sollten. Bei Google geht es immer noch darum, Fragen zu beantworten, und Facebooks Mission ist, Menschen beim Kontakt mit ihren Freunden behilflich zu sein.

				Aber beide Unternehmen hängen von gezielter, stark relevanter Werbung ab. Die inhaltlich passenden Werbeanzeigen, die Google neben den Suchergebnissen und auf Websites platziert, sind die einzige bedeutende Einnahmequelle des Unternehmens. Und obwohl Facebooks Finanzen geheim bleiben, haben Insider wissen lassen, dass Werbung Kern des Einnahmemodells ist. Google und Facebook haben verschiedene Ausgangspunkte und verschiedene Strategien – einmal geht es um die Vernetzung von Information und einmal um die Vernetzung von Menschen –, letzten Endes aber wetteifern sie um dieselben Werbeeinnahmen.

				Aus Sicht der Online-Werbetreibenden ist die Angelegenheit denkbar einfach: Welches Unternehmen gibt mir am meisten Rendite pro ausgegebenem Dollar? An dieser Stelle ist wieder die Relevanz entscheidend. Die von Facebook und Google angesammelten Datenmassen haben zwei Anwendungen. Für die Nutzer sind die Daten der Schlüssel zu persönlich relevanten Nachrichten und Ergebnissen. Für Werbetreibende sind die Daten der Schlüssel zur gezielten Ansprache potenzieller Kunden. Das Unternehmen, das die meisten Daten hat und sie am besten einsetzen kann, bekommt die Werbeeinnahmen.

				Und das bringt uns zum sogenannten Lock-in-Effekt. Der ist erreicht, wenn User so stark in einem Service engagiert sind, dass es zu aufwendig wäre, zu einem anderen Anbieter zu wechseln – selbst wenn dieser ein besseres Angebot hat. Falls Sie Facebook-Nutzer sind, überlegen Sie doch einmal, ob man Sie dazu bringen könnte, zu einem anderen sozialen Netzwerk zu wechseln – selbst wenn dieses durch bessere Merkmale lockt. Der Wechsel wäre umständlich: Man müsste sein gesamtes Profil neu aufbauen, sämtliche Bilder laden und die Namen seiner Freunde eintippen. Also bleibt man, wo man ist. Man ist locked-in: eingesperrt. Genauso sind Google Mail, Google Voice, Google Docs und eine ganze Reihe andere Produkte Teil einer Kampagne zur Bindung der Nutzer. Der Kampf zwischen Google und Facebook dreht sich im Grunde darum, wer am meisten Kunden an sich binden kann.

				Die Dynamik des Lock-in wird durch das metcalfesche Gesetz beschrieben, einem Prinzip von Bob Metcalfe, dem Erfinder des Ethernet-Protokolls zum Datenaustausch zwischen Computern. Das Gesetz besagt, der Nutzen eines Netzwerks wachse mit dem Quadrat der Anzahl der Teilnehmer. Es hat wenig Sinn, der einzige Mensch mit einem Faxgerät zu sein, wenn aber alle, mit denen man zusammenarbeitet, ein Faxgerät haben, ist es ein großer Nachteil, nicht angebunden zu sein. Der Lock-in-Effekt ist die dunkle Seite des metcalfeschen Gesetzes: Facebook ist vor allem nützlich, wenn jeder dabei ist. Nur arges Missmanagement könnte diesen Fakt ignorieren.

				Je mehr die Nutzer dem Lock-in unterworfen sind, desto leichter kann man sie zum Log-in überreden – und wenn man ständig eingeloggt ist, können die Unternehmen sogar Daten von einem sammeln, wenn man ihre Websites gar nicht besucht. Wenn Sie bei Google Mail eingeloggt sind und eine Website besuchen, die Googles DoubleClick Ad Planner zur Optimierung der Online-Werbung nutzt, kann dies Ihrem Google-Konto zugeordnet werden. Und durch Tracking Cookies, die auf Ihrem Computer gespeichert werden, können Facebook oder Google Werbeanzeigen schalten, die auf Ihren persönlichen Informationen gegenüber dritten Sites basieren. Das gesamte Internet kann zu einer Plattform für Google oder Facebook werden.

				Aber Google und Facebook sind nicht die Einzigen. Die alltäglichen Grabenkämpfe zwischen Google und Facebook beschäftigen eine Menge Unternehmensreporter und Blogger, doch es gibt in diesem Krieg eine versteckte dritte Front. Obwohl die meisten beteiligten Unternehmen im Verborgenen operieren, stehen sie zuletzt doch für die Zukunft der Personalisierung.

				Der Datenmarkt

				Die Jagd nach Komplizen der 9/11-Mörder war eine der umfangreichsten Fahndungen der Geschichte. Kurz nach den Angriffen war der Umfang des Komplotts nicht ganz klar. Gab es weitere Flugzeugentführer, die noch nicht entdeckt worden waren? Wie verbreitet war das Netzwerk, das die Angriffe vorbereitet hatte? Drei Tage arbeiteten CIA und FBI und ein Haufen anderer abgekürzter Behörden Tag und Nacht daran, mögliche Beteiligte zu identifizieren. Überall im Land blieben die Flugzeuge am Boden, die Flughäfen geschlossen.

				Als sich Hilfe anbot, kam diese von unerwarteter Stelle. Am 14. September hatte das FBI die Namen der Flugzeugentführer veröffentlicht und bat – flehte – nun um Informationen über die Täter. Später an diesem Tag bekam das FBI dann einen Anruf von Mack McLarty, einem ehemaligen Mitarbeiter des Weißen Hauses, der inzwischen im Vorstand eines wenig bekannten, aber sehr profitablen Unternehmens namens Acxiom saß.

				Sobald die Namen der Flugzeugentführer veröffentlicht worden waren, hatte Acxiom seine gewaltigen Datenbanken durchforstet, die ganze zwölf Hektar im winzigen Conway in Arkansas einnehmen. Wie sich herausstellte, wusste Acxiom über elf der 19 Flugzeugentführer mehr als die gesamte US-Regierung32 – inklusive der früheren und aktuellen Adressen und der Namen ihrer Mitbewohner.

				Wir werden wohl nie erfahren, welche Daten Acxiom der Regierung übergab (ein leitender Mitarbeiter ließ jedoch wissen, dass Acxioms Informationen zu Abschiebungen und Anklagen führten). Aber wir ahnen nun, was Acxiom über 96 Prozent der amerikanischen Haushalte und eine halbe Milliarde Menschen weltweit weiß. Das Unternehmen kennt die Namen ihrer Familienmitglieder, ihre aktuelle und ihre früheren Adressen und weiß, wie oft sie ihre Kreditkartenrechnungen bezahlen, ob sie einen Hund oder eine Katze besitzen (wenn ja, kennt es auch die Rasse), ob sie Rechts- oder Linkshänder sind, welche Medikamente sie einnehmen (anhand von Apothekenabrechnungen) … die Liste umfasst etwa 1500 Punkte.

				Acxiom verhält sich sehr zurückhaltend – vielleicht ist es kein Zufall, dass der Name des Unternehmens kaum auszusprechen ist. Doch es arbeitet für die meisten großen amerikanischen Firmen – für neun der zehn wichtigsten Kreditkartenfirmen und für Konsumentenmarken von Microsoft bis Blockbuster.33 »Sie können sich Acxiom wie eine automatisierte Fabrik vorstellen«, sagte einer der Techniker einem Reporter, »wobei das Produkt, das wir herstellen, Daten sind.«34

				Um zu verstehen, was Acxiom in Zukunft vorhat, betrachtet man am besten mal eine Site zur Flug- und Hotelsuche wie Travelocity oder Kayak. Haben Sie sich je gefragt, wie solche Services Geld verdienen? Nun, zum einen ganz einfach durch ein Überbleibsel aus den Tagen von Reisebüros: Wenn man einen Flug über einen Link von Kayak kauft, zahlt die Fluglinie der Site eine kleine Vermittlungsgebühr.

				Die zweite Einnahmequelle liegt nicht gleich auf der Hand. Wenn Sie nach einem Flug suchen, speichert Kayak ein Cookie auf Ihrem Computer – eine kleine Datei, ungefähr so, als hefte man ihnen eine Notiz an die Stirn, auf der »Suche günstige Flüge von Küste zu Küste« steht. Kayak kann diese Information dann an ein Unternehmen wie Acxiom oder seinen Konkurrenten BlueKai verkaufen, das diese dann an das meistbietende Unternehmen versteigert35 – in diesem Fall wahrscheinlich eine große Fluglinie wie United. United zeigt Ihnen dann Werbung für die relevanten Flüge – nicht nur auf der Kayak-Site, sondern auf wirklich fast jeder Website, die Sie im Internet besuchen. Der gesamte Prozess – vom Einfangen Ihrer Daten bis zum Verkauf an United – dauert unter einer Sekunde.36

				Die Meister dieses Verfolgungsverfahrens nennen es »Retargeting« – der User wird quasi nochmals ins Visier genommen. Der Online-Handel musste feststellen, dass 98 Prozent der Besucher von Shopping-Sites nur schauen, aber nichts kaufen.37 Retargeting bedeutet, dass Unternehmen ein »Nein« nicht als endgültige Antwort akzeptieren müssen.

				Sagen wir, Sie sehen sich ein Paar Laufschuhe an, verlassen die Website aber, ohne sie gleich zu kaufen. Wenn der betreffende Internethandel Retargeting einsetzt, werden seine Werbeanzeigen – womöglich mit einem Bild genau der Schuhe, mit denen Sie geliebäugelt haben – Sie im Internet verfolgen, gleich neben den Ergebnissen vom gestrigen Spieltag oder den Posts auf Ihrem Lieblingsblog. Und wenn Sie dann endlich weichgekocht sind und die Schuhe kaufen? Dann kann der Schuhhandel diese Information an BlueKai verkaufen, und BlueKai wiederum an einen Sportausrüster. Und ganz rasch sehen Sie überall im Internet Werbeanzeigen für schweißabsorbierende Socken.

				Diese hartnäckige personalisierte Werbung ist nicht auf Ihren Computer beschränkt. Sites wie Loopt und Foursquare, die den Standort eines Users anhand seines Mobiltelefons verbreiten, geben Werbetreibenden die Möglichkeit, Konsumenten auch unterwegs zu erreichen. Loopt arbeitet an einem Anzeigensystem, durch das Geschäfte Stammkunden spezielle Angebote und Rabatte auf ihren Handys anbieten können – genau in dem Moment, in dem diese den Laden betreten. Und wenn Sie mit Southwest Airlines fliegen, könnte sich die Werbung auf dem Sitzbildschirm vor Ihnen von der Ihres Nachbarn unterscheiden. Southwest kennt schließlich Ihren Namen und weiß, wer Sie sind. Und indem es diese Informationen mit einer Datenbank wie der von Acxiom abgleicht, weiß es noch viel mehr über Sie. Warum sollte man Ihnen dann nicht Ihre eigenen Werbespots zeigen – oder gleich eine auf Sie abgestimmte Show, der Sie mit höherer Wahrscheinlichkeit Aufmerksamkeit schenken?

				TargusInfo gehört ebenfalls zu den neuartigen Firmen, die diese Art von Informationen verarbeiten, und prahlt damit, »mehr als 62 Milliarden Echtzeitattribute pro Jahr«38 liefern zu können. Das sind 62 Milliarden Datenpunkte dazu, wer die Kunden sind, was sie tun und was sie wollen. Und eine weitere Firma mit obskurem Namen, das Rubicon Project, behauptet, ihre Datenbank enthalte mehr als eine halbe Milliarde Internetnutzer.39

				Bis jetzt wird Retargeting nur von Werbetreibenden benutzt, aber es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass Verlage und Content-Provider nicht auf den Zug aufspringen. Denn wenn die Los Angeles Times weiß, dass Sie ein Fan von Perez Hilton sind, kann sie das Interview mit ihm in Ihrer persönlichen Ausgabe auf die erste Seite setzen, wodurch wahrscheinlicher wird, dass Sie auf der Site bleiben und herumklicken.

				Was bedeutet all das? Unser Verhalten ist zur Ware geworden, zu einem winzigen Teilstück einer Plattform zur Personalisierung des gesamten Internets. Wir sind gewohnt, das Web als eine Reihe von Eins-zu-eins-Beziehungen zu sehen: Ihre Interaktion mit Yahoo sehen Sie getrennt von der Interaktion mit Ihrem Lieblingsblog. Aber hinter den Kulissen rückt das Netz immer näher zusammen. Unternehmen wird bewusst, dass es Profit einbringt, wenn man Daten teilt. Weil es Acxiom und den Datenmarkt gibt, können Sites die relevantesten Produkte markant platzieren und sich hinter Ihrem Rücken miteinander verständigen.

				Das Streben nach mehr Relevanz hat den heutigen Internetriesen zum Aufstieg verholfen, und es motiviert Unternehmen, immer mehr Daten über uns anzuhäufen, anhand derer sie insgeheim unsere Online-Erfahrungen zurechtschneiden. Das verändert die Struktur des Internets. Aber die Konsequenzen der Personalisierung in Hinsicht darauf, wie wir Nachrichten konsumieren, politische Entscheidungen treffen, ja wie wir denken, werden noch viel dramatischer sein.

    
    2 NUTZER GLEICH INHALT

    Alles, das die Freiheit und die Fülle der Kommunikation einschränkt, stellt Grenzen auf, die Menschen in Reihen und Cliquen einteilen, in antagonistische Sekten und Fraktionen, und unterminiert damit das demokratische Leben.1

    John Dewey

    Die Technologie wird so gut sein, dass es den Nutzern sehr schwerfallen wird, etwas anzusehen oder zu konsumieren, das nicht auf irgendeine Weise auf sie zugeschnitten wurde.2

				Eric Schmidt, Google-Chef

				Das Microsoft-Hauptgebäude im kalifornischen Mountain View ist eine lang gestreckte, niedrige blaugraue Halle, und wenn hinter ihr nicht Autos über den Highway 101 brausen würden, könnte man fast das Summen der Ultraschall-Alarmanlage hören. An diesem Samstag im Jahr 2010 war der große Parkplatz leer, bis auf ein paar BMWs und Volvos. Eine Ansammlung struppiger Kiefern bog sich im stürmischen Wind.

				Drinnen bevölkerten Firmenchefs in Jeans und Jacketts die Betonböden der Flure, tauschten Visitenkarten, tranken Kaffee und erzählten sich Geschichten zu den neuesten Deals. Die meisten hatten keine lange Anreise gehabt: Die Start-ups, die sie repräsentierten, befanden sich ganz in der Nähe. Bei Käseschnittchen standen führende Mitarbeiter von Datenfirmen wie Acxiom und Experian zusammen, die am Abend zuvor aus Arkansas und New York eingeflogen waren. Mit weniger als 100 Teilnehmern versammelte das Social Graph Symposium dennoch die Anführer und Koryphäen des zielgerichteten Marketings.

				Eine Klingel ertönte, die Anwesenden verteilten sich auf Gruppenräume, und in einer der Diskussionsrunden ging es dann sehr schnell um die dringliche Aufgabe, Inhalte zu Geld zu machen. Für Zeitungsverlage sah es nicht gut aus, da war sich die Gruppe einig.

				Jeder, der das Geschehen einigermaßen aufmerksam verfolgte, wusste, dass das Internet dem Geschäftsmodell Zeitung tödliche Schläge versetzte, und dass jeder dieser Schläge der letzte sein könnte. Craigslist hatte kostenlose Kleinanzeigen eingeführt, und den Zeitungen fielen plötzlich Einnahmen von 18 Milliarden Dollar weg. Und die Online-Werbung konnte die entstandene Lücke nicht füllen. John Wanamaker, Pionier der Werbebranche, sagte einmal die berühmten Worte: »Die Hälfte des Geldes, das ich für Werbung ausgebe, ist verschwendet. Ich weiß nur nicht, welche Hälfte.«3 Aber das Internet stellte diese Logik auf den Kopf. Anhand von Klickraten und anderen Kriterien wussten Unternehmen auf einmal genau, welche Hälfte ihres Geldes verschwendet wurde. Und wenn die Anzeigen nicht so gut liefen wie versprochen, wurden eben die Werbeetats dementsprechend gekürzt. Währenddessen begannen Blogger und freie Journalisten, Nachrichteninhalte umsonst herzustellen und zu bündeln, und setzten damit die Zeitungen unter Druck, ebenfalls online zu gehen.

				Aber am meisten beschäftigte die Anwesenden, dass sich das Fundament der Nachrichtenbranche grundlegend wandelte und die Verlage sich dessen nicht einmal bewusst waren.

				Die New York Times konnte für gewöhnlich hohe Anzeigenkosten verlangen, weil sie ein privilegiertes Publikum bediente – die reiche, meinungsmachende New Yorker Elite. Tatsächlich besaß der Verlag quasi das Monopol, diese Gruppe erreichen zu können – es gab nur wenige andere Möglichkeiten, so direkt in ihre Häuser und an ihre Geldbeutel zu gelangen.

				Jetzt änderte sich all das. Einer der Führungskräfte in der Marketingsitzung4 drückte sich besonders schonungslos aus: »Die Verlage haben verloren«, sagte er. »Und sie rutschen immer weiter ab, weil sie es einfach nicht kapieren.«

				Anstatt teure Anzeigen in der New York Times zu schalten, konnte man die elitäre kosmopolitische Leserschaft ab sofort anhand der Daten von Acxiom und BlueKai erreichen. Das bedeutete milde gesagt eine Umwälzung der Nachrichtenbranche. Werbetreibende mussten der New York Times nichts mehr zahlen, um deren Leser zu erreichen. Sie konnten sie an allen möglichen Stellen im Netz ins Visier nehmen. Die Ära, in der man hochwertige Inhalte entwickeln musste, um an ein hochwertiges Publikum zu gelangen, ging zu Ende.

				Die Zahlen sprachen für sich: 2003 bekamen Herausgeber von Online-Artikeln oder Videos den Großteil jedes Dollars, den Werbetreibende auf ihrer Site investierten. Ab 2010 bekamen sie nur noch ein Fünftel.5 Die Differenz wanderte zu den Leuten, die im Besitz der Daten waren – viele von ihnen waren an diesem Tag in Mountain View. Ein innerhalb der Branche kursierender Bericht sprach die Bedeutung dieses Wandels prägnant aus: »Premiumverlage verlieren ihren entscheidenden Vorteil«, da Werbetreibende Premiumkunden auch an »anderen, billigeren Orten« ansprechen könnten.6 Der Merksatz zum Mit-nach-Hause-Nehmen lautete: User, nicht Sites stehen im Fokus.

				Wenn die Zeitungen nicht in der Lage wären, sich als Datenfirmen zu begreifen, die am laufenden Band Informationen über die Vorlieben ihrer Leser produzieren – wenn sie sich also der personalisierten Filter-Bubble-Welt nicht anpassen könnten –, dann würden sie untergehen.

    Nachrichten formen unsere Wahrnehmung der Welt. Sie lassen uns erkennen, was wichtig ist und welche Größenordnung, Färbung und Eigenschaften unsere Probleme haben. Und was noch wichtiger ist: Sie stellen das Fundament für geteilte Erfahrung und geteiltes Wissen, auf dem unsere Demokratie aufbaut. Wenn wir die großen Probleme, vor denen unsere Gesellschaft steht, nicht begreifen, können wir nicht gemeinsam daran arbeiten, sie zu lösen. Walter Lippmann, der Vater des modernen Journalismus, hat es eloquenter ausgedrückt: »Alles, was die schärfsten Kritiker der Demokratie behauptet haben, ist wahr, wenn es nicht eine ständige Versorgung mit vertrauenswürdigen und relevanten Nachrichten gibt. Inkompetenz und Ziellosigkeit, Korruption und Illoyalität, Panik und Unheil entstehen dort, wo Menschen der Zugang zu den Fakten verweigert wird.«7

				Wenn Nachrichten wichtig sind, dann sind Zeitungen wichtig, denn deren Journalisten schreiben einen Großteil davon. Obwohl die Mehrheit der Amerikaner ihre Nachrichten von lokalen oder nationalen TV-Sendern bekommt, geschieht die eigentliche Berichterstattung und Bearbeitung doch in den Redaktionen der Zeitungen. Sie sind die wichtigsten Produktionsstätten des Nachrichtenwesens. Selbst 2010 berufen sich unglaublich viele Blogs auf sie: Nach Angaben des Pew-Forschungszentrums stammen 99 Prozent der Berichte, auf die Blogposts verweisen, aus Zeitungen und Livestreams, wobei die New York Times und Washington Post allein für beinahe die Hälfte aller Blog-Links stehen.8 Obwohl sie an Bedeutung und Einfluss gewinnen, fehlt webbasierten Medien immer noch die Fähigkeit, das öffentliche Leben zu gestalten – eine Fähigkeit, die bedeutende Zeitungen und wenige andere Nachrichtenquellen wie BBC und CNN haben.

				Aber der Wandel kommt. Die vom Internet freigesetzten Kräfte treiben eine radikale Umwälzung an, wenn es darum geht, wer wie Nachrichten erstellt. Früher musste man eine ganze Zeitung kaufen, um die Sportseite zu lesen, heute kann man eine Sport-Website besuchen, deren Inhalt gut und gerne zehn Zeitungen füllen könnte. Früher konnte nur der mit Druckmaschine ein Millionenpublikum erreichen, jetzt kann es jeder, der einen Laptop und eine gute Idee hat.

				Die Umrisse der sich entwickelnden Konstellation lassen sich schon erkennen. So viel wissen wir:

    
      	Die Kosten für die Produktion und Verbreitung von Medien aller Art – Worte, Bilder, Video- und Audiostreams – werden immer näher gegen null rücken.

      	Eine Folge davon wird sein, dass wir von Auswahlmöglichkeiten überflutet werden und nicht wissen, wohin wir unsere Aufmerksamkeit richten sollen. Das macht Informationsverwalter umso wichtiger. Wir werden uns immer mehr auf menschliche und softwaregesteuerte Vorsortierer verlassen müssen, die uns sagen, welche Nachrichten wir konsumieren sollen.

      	Professionelle menschliche Redakteure sind teuer, aber Code ist billig. Es bleibt immer mehr einer Mischung aus nicht professionellen Redakteuren (unseren Freunden und Kollegen) und Softwarecode überlassen, zu entscheiden, was wir lesen und anschauen sollen. Dieser Code wird sich sehr stark der Mittel der Personalisierung bedienen und professionelle menschliche Redakteure ersetzen.

    

    Viele Internetbeobachter (ich eingeschlossen) haben die Entstehung »menschengesteuerter Nachrichten« gefeiert – als eine demokratischere, partizipatorische Art des kulturellen Geschichtenerzählens. Aber die Zukunft ist wohl eher maschinengesteuert als menschengesteuert. Und viele Verfechter der menschengesteuerten Vision sagen mehr über unsere derzeitige, im Wandel begriffene Realität als die Nachrichten der Zukunft. Die Geschichte von »Rathergate« ist ein klassisches Beispiel für dieses Problem.

				Als CBS News neun Wochen vor den Wahlen 2004 verkündete, es hätte Beweise dafür, dass Bush seine Karriere beim Militär geschönt habe, schien das der Wendepunkt für Kerrys Kampagne zu sein, die in den Umfragen bis dahin zurücklag. Die Nachrichtensendung »60 Minutes Wednesday« besaß eine große Zuschauerschaft. »Wir haben neue Dokumente und neue Informationen zum Militärdienst des Präsidenten und das erste Interview mit dem Mann, der sagt, er habe die Fäden gezogen, als es darum ging, den jungen George W. Bush in die Texas Air National Guard zu befördern«, verkündete Dan Rather düster.

				Am selben Abend, als die New York Times eben an der Schlagzeile zu der Geschichte arbeitete, schickte der Rechtsanwalt und konservative Aktivist Harry MacDougald ein Posting an das politisch rechts orientierte Forum Freerepublic.com. Nachdem er sich die Schriftart der Dokumente sorgfältig angesehen hatte, war MacDougald zu der Überzeugung gelangt, dass an der Sache etwas faul sein musste. Mit seiner Entdeckung hielt er nicht lange hinter dem Berg: »Ich bin der Überzeugung, dass diese Dokumente Fälschungen sind, die 15-mal durch den Kopierer gezogen wurden, damit sie alt aussehen«, schrieb er. »Dagegen sollte hart vorgegangen werden.«9

				MacDougalds Kommentar erlangte rasch Aufmerksamkeit, und die Diskussion über die Fälschungen sprang auf die Blogs Powerline und Little Green Footballs über, deren Leser weitere anachronistische Eigenarten an den Dokumenten entdeckten. Am nächsten Nachmittag ließ der einflussreiche Drudge Report die Wahlkampfreporter über die Echtheit der Dokumente diskutieren. Und am folgenden Tag, dem 10. September, brachten die Associated Press, die New York Times und die Washington Post die Nachricht, die Medienbombe von CBS sei wahrscheinlich geplatzt. Am 20. September dann gab der Vorsitzende von CBS News eine Stellungnahme heraus: »Nach derzeitigen Erkenntnissen kann CBS News nicht beweisen, dass die Dokumente echt sind … Wir hätten sie nicht verwenden dürfen.«10 Während die ganze Wahrheit über Bushs Militärkarriere nie ans Licht kam, wurde Rather, einer der prominentesten Journalisten der Welt, im Jahr darauf vorzeitig in die Rente verabschiedet.

				Rathergate ist nun zu einem festen Teil der Mythologie geworden, wie Blogs und das Internet den Journalismus verändert haben. Ganz gleich, wie man politisch zu der Angelegenheit steht, es bleibt eine inspirierende Geschichte: MacDougald, ein Aktivist an seinem Computer, entdeckte die Wahrheit, stürzte eine der größten Persönlichkeiten des Journalismus und änderte den Verlauf einer Wahl.

				Doch diese Version der Geschichte lässt einen entscheidenden Punkt aus.

				In den zwölf Tagen zwischen der Veröffentlichung der Geschichte durch CBS und der öffentlichen Erkenntnis, dass die Dokumente wahrscheinlich gefälscht waren, stießen herkömmliche Medien Unmengen von Reportagen aus. Die Associated Press und USA Today stellten professionelle Gutachter ein, die jeden Punkt und jeden Buchstaben des Dokuments überprüften. Nachrichtensender hielten die Zuschauer mit atemlosen Meldungen auf dem Laufenden. Beindruckende 65 Prozent der Amerikaner – und fast 100 Prozent der politischen und berichterstattenden Klassen – verfolgten die Geschichte.11

				Nur weil diese neuen Nachrichtenquellen viele Menschen erreichten, die sich auch CBS News anschauten, konnte CBS die Geschichte nicht ignorieren. MacDougald und seine Verbündeten mögen das Streichholz gezündet haben, aber es mussten Print- und Rundfunkmedien hinzukommen, um die Flammen zu einem karrierevernichtenden Brand emporzufächeln.

				Rathergate ist also auch eine Geschichte darüber, wie Online- und Rundfunkmedien ineinandergreifen können. Sie sagt uns aber wenig bis nichts darüber, was mit Nachrichten geschehen wird, wenn die Rundfunkära einmal ganz beendet sein wird – und wir bewegen uns mit halsbrecherischer Geschwindigkeit auf diesen Punkt zu. Folgende Fragen müssen wir uns stellen: Wie werden Nachrichten in einer Welt ohne Rundfunk aussehen? Wie verändern sie sich? Und welche Auswirkungen hat das?

				Was passiert, wenn die Gestaltung von Nachrichten einer Software, nicht aber professionellen menschlichen Redakteuren obliegt? Kann Software so etwas überhaupt leisten? Was ist, wenn die Nachrichtenlandschaft so stark fragmentiert wird, dass eine Entdeckung wie MacDougalds kein breites Publikum mehr erreicht? Kann es dann überhaupt ein zweites Rathergate geben?

				Bevor wir diese Fragen beantworten können, lohnt sich eine kurze Betrachtung dazu, wie unser derzeitiges Nachrichtensystem entstanden ist.

				Aufstieg und Fall der breiten Öffentlichkeit

				Lippmann schrieb 1920: »Die Krise der westlichen Demokratie ist eine Krise des Journalismus.«12 Die beiden sind untrennbar verbunden, und um die Zukunft ihrer engen Beziehung zu verstehen, müssen wir zuerst ihre Vergangenheit verstehen.

				Man kann sich kaum vorstellen, dass es mal eine Zeit ohne »öffentliche Meinung« gab. Aber bis Mitte des 18. Jahrhunderts war Politik Palastpolitik. Zeitungen beschränkten sich auf Meldungen aus der Wirtschaft und dem Ausland – ein Bericht von einer Fregatte aus Brüssel und ein Brief von einem Adeligen aus Wien, die abgedruckt und den Kaufleuten in London verkauft wurden. Erst als der moderne, komplexe, zentralisierte Staat aufkam – mit Privatleuten, die reich genug waren, um dem König Geld zu leihen –, erkannten nach vorn schauende Beamte, dass die Menschen da draußen eine immer größere Rolle spielten.

				Der Aufstieg der öffentlichen Sphäre – und den Nachrichten als ihrem Medium – wurde teilweise durch die Entstehung neuer, komplexer gesellschaftlicher Probleme angetrieben – vom Wassertransport bis zu den Herausforderungen eines Staates, der die engen Grenzen der individuellen Erfahrung übersteigt. Aber auch technische Erfindungen hatten Einfluss. Denn wie Nachrichten übermittelt werden, hat Auswirkungen darauf, was übermittelt wird.

				Während das gesprochene Wort immer an eine Zuhörerschaft gerichtet ist, hat das geschriebene Wort – und vor allem die Druckerpresse – diese Prämisse umgeworfen. Sie hat die breite Öffentlichkeit möglich gemacht. Die Möglichkeit, sich an eine breite, anonyme Gruppe zu wenden, hat die Aufklärung vorangebracht, und dank der Druckerpresse konnten Wissenschaftler und Gelehrte komplexe Ideen gezielt einem Publikum zukommen lassen, das über weite Gebiete verteilt war. Und da nun alle auf dem Laufenden waren, konnten transnationale Gespräche beginnen, die sich zur Zeit der Schreiber und Kopisten unendlich schwerfällig gestaltet hätten.

				In den amerikanischen Kolonien entwickelte sich die Presse in rasendem Tempo – zur Zeit der Revolution gab es keinen anderen Ort auf der Welt mit einer solchen Dichte und Vielfalt an Zeitungen. Und obwohl sie ausschließlich die Interessen von weißen, männlichen Landbesitzern bedienten, boten die Zeitungen doch eine gemeinsame Sprache und Argumente zur Auseinandersetzung. Thomas Paines Pamphlet Common Sense stärkte das gegenseitige Interesse und die Solidarität der verschiedenen Kolonien.

				Die ersten Zeitungen waren dazu da, Geschäftstreibende über Marktpreise und Marktbedingungen zu informieren, und die Zeitungen benötigten Abonnenten und Werbeeinnahmen, um zu überleben. Erst in den 1830er-Jahren, mit dem Aufstieg der »penny press« – billige Zeitungen, die man einmalig auf der Straße verkaufte –, wurden normale Bürger der Vereinigten Staaten zu einem wichtigen Kundenkreis der Nachrichten. Ab diesem Punkt brachten die Zeitungen dann auch Meldungen, die mit den heutigen Nachrichten vergleichbar sind.13

				Die begrenzte aristokratische Leserschaft begann sich in eine breite Öffentlichkeit zu verwandeln. Die Mittelschicht wuchs, und da die Bürger der Mittelschicht zum einen Interesse am Fortkommen der Nation, und zum anderen Zeit und Geld für Vergnügungen hatten, verlangte ihnen nach Nachrichten und Unterhaltung. Die Auflagen schossen in die Höhe. Der Bildungsgrad stieg, und immer mehr Menschen tauchten in das ineinander verwobene System der modernen Gesellschaft ein. Wenn die Geschehnisse in Russland Einfluss auf die Preise in New York hatten, dann lohnte es sich, die Nachrichten aus Russland zu verfolgen.

				Obwohl Demokratie und Zeitungswesen immer mehr ineinandergriffen, war ihre Beziehung nicht einfach. Nach dem Ersten Weltkrieg kochten die Auseinandersetzungen zur Rolle der Zeitungen endgültig über und sorgten für eine große Debatte zwischen den beiden führenden Intellektuellen der Zeit, Walter Lippmann und John Dewey.

				Lippmann hatte voller Abscheu mit angesehen, wie die Zeitungen sich der Propaganda für den Ersten Weltkrieg angeschlossen hatten. In Liberty and the News, einer 1920 veröffentlichten Sammlung von Essays, griff er die Branche wütend an. Er zitierte einen Zeitungsherausgeber, der schrieb: »Regierungen riefen die öffentliche Meinung zum Kriegsdienst ein … Sie musste im Stechschritt marschieren. Sie musste strammstehen und salutieren.«14

				Lippmann meinte, solange Zeitungen existierten und mit »persönlichen, ungeprüften, egal wie hochtrabenden Standards« bestimmten, was der durchschnittliche Bürger »wissen und damit glauben soll, wird niemand behaupten können, die Basis der demokratischen Regierung sei gesichert«.15

				Im folgenden Jahrzehnt baute Lippmann seinen Gedankengang aus. Die öffentliche Meinung, schloss er, sei zu formbar – die Leute würden leicht manipuliert und von falschen Informationen beeinflusst. 1925 schrieb Lippmann The Phantom Public. Das Buch war der Versuch, die Illusion einer vernünftigen, informierten Öffentlichkeit ein für alle Mal auseinanderzunehmen. Lippmann argumentierte gegen die vorherrschende demokratische Sage, informierte Bürger seien fähig, über die großen aktuellen Themen des Tages zu urteilen. Die »omnikompetenten Bürger«, die so ein System erfordere, gäbe es ganz einfach nicht. Im besten Falle könne man normalen Bürgern zutrauen, eine Partei abzuwählen, die sich allzu schlecht schlägt – die eigentliche Arbeit des Regierens aber, so Lippmann, sollte man Experten anvertrauen, die über genug Bildung und Erfahrung verfügten, um die tatsächlichen Abläufe zu erkennen.

				John Dewey, einer der großen Philosophen der Demokratie, konnte sich dem Streit nicht entziehen. In The Public and Its Problems, einer Serie von Vorlesungen, die Dewey in Reaktion auf Lippmanns Buch gab, räumte er ein, dass Lippmanns Kritik in vielen Punkten zutreffe. Die Medien könnten tatsächlich leicht beeinflussen, was die Leute denken. Und die Bürger seien wirklich kaum genug informiert, um vernünftig mitzuregieren.

				Doch würde man Lippmanns Kritik annehmen, so Dewey, gäbe man das Versprechen der Demokratie auf – ein Ideal, das noch nicht ganz erreicht, aber vielleicht noch zu erreichen war. »Lernen, menschlich zu sein«, sagte Dewey, »bedeutet, durch das Geben und Nehmen der Kommunikation ein effektives Bewusstsein dafür zu entwickeln, ein individuell distinktives Mitglied einer Gemeinschaft zu sein.«16 Die Institutionen der 1920er, so Dewey, seien verschlossen und würden nicht zur demokratischen Beteiligung einladen. Journalisten und Zeitungen aber könnten eine entscheidende Rolle in diesem Prozess spielen, indem sie den Bürger im Menschen ansprächen und ihn an seinen Beitrag zum Gelingen der Nation erinnerten.

				Während sie sich also über die beste Lösung nicht einig waren, vertraten Dewey und Lippmann doch grundlegend dieselbe Ansicht: Die Produktion von Nachrichten ist eine zutiefst politische und moralische Aufgabe, und die Herausgeber sollten sehr sorgsam mit dieser großen Verantwortung umgehen. Da die damaligen Zeitungen ausgezeichnet verdienten, konnten sie sich das Zuhören leisten. Auf Lippmanns Drängen grenzten die vertrauenswürdigeren Zeitungen ihren Wirtschaftsteil von den Reportagen ab. Sie verfochten Objektivität und verurteilten Parteinahme. Dieser Verhaltenskodex – Zeitungen haben die Pflicht, die Öffentlichkeit neutral zu informieren – hat das journalistische Bestreben im vergangenen halben Jahrhundert geprägt.

				Natürlich haben neue Agenturen diese hohen Ziele oft nicht erreicht – und es lässt sich nicht genau sagen, ob sie es überhaupt versuchen. Medienspektakel und Profitgier gewinnen oft überhand gegenüber verantwortlichem journalistischem Arbeiten; Medienimperien treffen inhaltliche Entscheidungen, um Werbekunden zu beschwichtigen; und nicht jedes Blatt, das sich »unabhängig und neutral« nennt, ist es auch.

				Dank Kritikern wie Lippmann haben Zeitungen einen mehr oder weniger ausgeprägten Sinn für ethische und öffentliche Verantwortung. Doch obwohl sie Rollen der Nachrichtenbranche übernimmt, kennt die Filter Bubble keine solche Verantwortung.

				Der neue Vermittler

				Der New York Times-Kritiker Jon Pareles nennt die 2000er-Jahre das Jahrzehnt der Disintermediation.17 Die Disintermediation – der Bedeutungsverlust von Vermittlern – ist ein Phänomen, das »jede Branche, jede Kunst und jeden Beruf erfasst, wenn das Internet sie bündelt und neu sortiert«, schrieb Protoblogger Dave Winer 2005.18 »Der große Vorteil des Internets ist die Aushöhlung der Macht«, sagte die Internetpionierin Esther Dyson. »Es zieht die Macht aus der Mitte und bringt sie an den Rand, es unterhöhlt die Macht von Institutionen über Menschen und gibt dem Einzelnen die Macht, sein eigenes Leben zu führen.«19

				Die Disintermediations-Geschichte wurde Hunderte Male wiederholt – in Blogs, in akademischen Schriften und in Talkshows. Eine bekannte Version hört sich so an: Es waren einmal ein paar Zeitungsherausgeber, die morgens aufwachten, zur Arbeit gingen und darüber entschieden, was wir zu denken hatten. Das konnten sie, weil Druckpressen teuer waren, aber es wurde auch zu ihrer moralischen Pflicht: Als Zeitungsmenschen hatten sie die Bürger mit gesunder Nachrichtenkost zu füttern.

				Viele von ihnen meinten es gut. Aber das Leben in New York und Washington machte sie empfänglich für die Verstrickungen der Macht. Sie maßen ihren Erfolg an der Anzahl der exklusiven Cocktailpartys, zu denen sie eingeladen wurden, und die Berichterstattung zog nach. Die Redakteure und Journalisten wurden Teil der Kultur, über die sie berichten sollten. Und das hatte zur Folge, dass mächtige Leute nicht angetastet wurden und das Interesse der Medien sich ganz normalen Menschen zuwandte, die ihnen fortan ausgeliefert waren.

				Dann kam das Internet und »disintermediatisierte« die Nachrichten. Auf einmal musste man sich, wenn es beispielsweise um die Pressekonferenz des Weißen Hauses ging, nicht mehr auf die Deutung der Washington Post verlassen, sondern konnte das Protokoll selbst einsehen. Der Vermittler fiel weg – nicht nur in den Nachrichten, sondern auch in der Musik (der Rolling Stone war überflüssig geworden, man erfuhr alles direkt von seiner Lieblingsband), im Handel (man konnte einfach dem Twitter-Feed vom Laden an der Ecke folgen) und in beinahe allen anderen Bereichen. Die Zukunft, so die Geschichte, ist eine direkte und unvermittelte.

				Die Geschichte handelt von Effizienz und Demokratie. Den voreingenommenen Vermittler loswerden, der zwischen uns und der gewünschten Information sitzt, klingt erst einmal wie eine gute Idee. Der Begriff Medien kommt schließlich von dem lateinischen medium für Mitte oder Mittelpunkt.20 Die Medien sitzen zwischen uns und der Welt und sie binden uns an das Geschehen an, aber auf Kosten der unmittelbaren Erfahrung. Die Disintermediation lässt glauben, dass wir beides haben können.

				Natürlich steckt auch etwas Wahres in dieser Beschreibung. Die Bindung an einen Gatekeeper kann wirklich problematisch sein, aber die Disintermediation ist wohl eher ein Mythos als eine Tatsache. Denn sie macht die neuen Mediatoren – die neuen filternden Gatekeeper – nur unsichtbar. »Es geht darum, dass die vielen den wenigen die Macht entreißen«, verkündete das Time Magazine, als es »Du« zur Person des Jahres kürte.21 Aber wie Tim Wu, Rechtsprofessor und Autor von Master Switch, sagt: »Der Aufstieg des Internets hat den Intermediär nicht abgeschafft, sondern ersetzt.«22 Und obwohl die Konsumenten mehr Macht bekommen haben – in dem Sinne, dass wir beim Medienkonsum bedeutend mehr Auswahl haben –, liegt die Macht bei Weitem nicht in den Händen der Konsumenten.

				Wenn jemand eine Wohnung mieten möchte, geht er meist nicht den direkten Weg, sondern nutzt Craigslist als Vermittlungsinstanz. Leser nutzen Amazon.com. Wer eine Frage hat, nutzt Google. Freunde nutzen Facebook. Und diese Plattformen haben enorme Macht – genauso viel Macht wie Zeitungsredakteure und Plattenlabel und andere Vermittler vor ihnen. Während wir aber die Redakteure der New York Times und die Produzenten von CNN danach beurteilen, welche Geschichten sie auswählen und welche Interessen sie bedienen, haben wir die Interessen der neuen Vermittler weniger genau überprüft.

				Im Juli 2010 präsentierte Google News eine personalisierte Version seines beliebten Webdienstes. Da man auf geteilte Erfahrungen achtete, wurden »top stories« des breiten, allgemeinen Interesses hervorgehoben. Aber unterhalb dieser Schlagzeilen erscheinen ausschließlich Berichte, die von lokalem und persönlichem Interesse für den einzelnen Nutzer sind – ausgewählt anhand der Interessen, die man bei Google offenbart, und der Artikel, die man in der Vergangenheit angeklickt hat. Googles CEO redet nicht um den heißen Brei herum, wenn er beschreibt, wohin all dies führen soll: »Man wird personalisierte Nachrichten auf mobilen Geräten lesen, und die traditionelle Zeitung wird ersetzt«, sagt er in einem Interview. »Wir bekommen ein sehr persönliches und zielgerichtetes System des Nachrichtenkonsums. Es wird sich daran erinnern, was Sie wissen. Es wird Themen vorschlagen, über die Sie wahrscheinlich mehr erfahren möchten. Und es wird Werbung beinhalten. Warum auch nicht? Es wird genauso praktisch und vergnüglich zu lesen sein wie herkömmliche Zeitungen und Zeitschriften.«23

				Seitdem Krishna Bharat den ersten Prototyp der Google News schuf, um die weltweite Berichterstattung nach 9/11 zu beobachten, ist Google News zu einem der wichtigsten globalen Nachrichtenportale geworden. Dutzende Millionen Besucher rufen die Seite jeden Monat auf – das sind mehr als bei der BBC. Bei der siebten Konferenz zum innovativen Journalismus in Stanford beschrieb Bharat seine Vision den anwesenden, recht besorgten Zeitungsprofis: »Journalisten sollten sich um den Inhalt kümmern«, so Bharat, »und die Technologen sollten sich darum kümmern, diesen Inhalt der passenden Gruppe zukommen zu lassen – also das richtige Augenpaar für einen bestimmten Bericht zu finden. Das kann die Personalisierung leisten.«24

				Google News ist in vielerlei Hinsicht immer noch ein Mischprodukt, denn es hängt zum Teil vom Urteil der professionellen Redaktionsteams ab. Als sich ein finnischer Journalist erkundigte, nach welchen Kriterien die Berichte ausgewählt würden, betonte Bharat, die Zeitungsredaktionen hätten immer noch überproportionalen Einfluss. »Wir achten auf die redaktionellen Entscheidungen der verschiedenen Zeitungen«, sagte er. »Worüber wird berichtet, wann wird es publiziert und an welcher Stelle erscheint es?«25 Der Chefredakteur der New York Times, Bill Keller, hat also mit anderen Worten noch die Möglichkeit, die Prominenz einer Story bei Google News zu beeinflussen.

				Es ist ein prekäres Gleichgewicht: Auf der einen Seite, sagt Bharat in einem Interview, will Google hervorheben, was dem Leser gefällt. Aber zugleich wäre eine zu starke Personalisierung, die wichtige Nachrichten ausklammert, tatsächlich eine Katastrophe. Bharat scheint das Dilemma noch nicht ganz gelöst zu haben, nicht einmal für sich selbst. »Ich glaube, die Leute interessiert an erster Stelle das, was auch andere Leute interessiert – vor allem jene aus demselben sozialen Milieu.«26

				Bharat möchte Google News von Googles Website abkoppeln und auf die Websites anderer Inhalte-Produzenten ausweiten. »Sobald die Personalisierung bei den Nachrichten funktioniert«, sagte Bharat den Konferenzteilnehmern, »können wir diese Technologie auch Zeitungen verfügbar machen, die dann ihre Websites entsprechend anpassen können«, damit sie den Interessen des einzelnen Nutzers entsprechen.27

				Krishna Bharat steckt nicht umsonst in der Bredouille. Auf der einen Seite tritt er den fragenden Redakteuren respektvoll gegenüber, denn sein Algorithmus hängt von ihrem Fachwissen ab – auf der anderen Seite wird ein immer erfolgreicher werdendes Google News viele Redakteure arbeitslos machen. Warum sollte man noch die Website seiner Lokalzeitung konsultieren, wenn Googles personalisierter Service schon die besten Stücke ausgesucht hat?

				Der Einfluss des Internets auf die Nachrichtenstruktur war in mehr als einer Hinsicht brisant. Es erweiterte das Nachrichtenspektrum gewaltig und drängte alteingesessene Unternehmen beiseite. Es löste das Vertrauen in die traditionellen Nachrichtenorganisationen auf. Die Folge ist ein öffentlicher Raum, der fragmentierter und zerrütteter ist als früher.

				Es ist kein Geheimnis, dass das Vertrauen in Journalisten und Nachrichten-Provider in den vergangenen Jahren stark gesunken ist. Aber die abfallende Kurve hat eine interessante Form: Eine Umfrage des Pew Research Centers hat ergeben, dass Amerikaner zwischen 2007 und 2010 mehr Vertrauen in die Nachrichtenagenturen verloren haben als in den vorangegangenen zwölf Jahren.28 Selbst das Debakel um Iraks Massenvernichtungswaffen ließ die Zahlen nicht derart stark einknicken – wohl aber irgendein Geschehen im Jahre 2007.

				Wir haben keine eindeutigen Beweise, aber es scheint, als sei auch dies eine Auswirkung des Internets. Wenn man Nachrichten aus einer Quelle bekommt, wird diese Quelle nicht auf ihre eigenen Fehler und Unterlassungen hinweisen. Korrekturen erscheinen klein gedruckt auf einer Innenseite. Als aber Massen von Nachrichtenlesern online gingen und sich aus mehreren Quellen informierten, traten die Unterschiede in der Berichterstattung deutlicher und stärker hervor. Man liest in der New York Times nicht viel über die Probleme der New York Times – wohl aber in politischen Blogs wie Daily Kos oder Little Green Footballs und von Gruppen auf beiden Seiten des Spektrums wie MoveOn oder RightMarch. Mehr Stimmen heißt dann in diesem Fall weniger Vertrauen in die einzelne Stimme.

				Der Internetdenker Clay Shirky hat herausgestellt, dass dieser Vertrauensverlust vielleicht nicht unangebracht ist. Vielleicht hat die Rundfunkära das Vertrauen künstlich hochgehalten. Aber als Konsequenz daraus ist der Autoritätsgrad, den ein Blogpost genießt, nicht viel niedriger als bei einem Artikel aus dem New Yorker.

				Die Redakteure bei Yahoo News, mit über 85 Millionen Besuchern pro Tag die größte News-Site des Webs, können diesen Trend konkret beobachten. Wenn Yahoo auf Berichte auf anderen Servern verweist, muss es selbst im ganzen Land bekannten Zeitungen vorher Bescheid geben, damit die Techniker den Ansturm bewältigen können. Ein einziger Link kann bis zu zwölf Millionen Klicks hervorrufen. Doch laut einem führenden Mitarbeiter der Nachrichtenabteilung ist es den Yahoo-Nutzern nicht so wichtig, von wem die Meldung kommt. Eine gepfefferte Schlagzeile schlägt in jedem Fall eine vertrauenswürdige Nachrichtenquelle. »Die Leute machen keinen großen Unterschied zwischen der New York Times und irgendeinem Blogger«, sagte man mir.29

				So funktionieren Internetnachrichten: Entweder ein Artikel steigt in der Liste der am meisten weitergeleiteten Dokumente nach oben, oder er stirbt einen schmachvollen, einsamen Tod. Früher haben Rolling Stone-Leser das Magazin per Post bekommen und durchgeblättert, heute kursieren die besten Geschichten unabhängig von der Zeitschrift im Netz. Ich habe den Enthüllungsbericht über General Stanley McChrystal gelesen, hatte aber keine Ahnung, dass es in der Titelgeschichte um Lady Gaga ging. Die Vorsortiermaschine entfernt die Bindung, und die einzelnen Seiten, die gelesen werden, sind meist die aktuellsten und reißerischsten.

				Aber nicht nur in den Printmedien wird entbündelt. Während das journalistische Händeringen sich meist auf das Schicksal der Zeitungen konzentriert, stehen TV-Sender vor demselben Dilemma. Von Google über Microsoft bis Comcast sind sich die Führungsetagen einig: Die sogenannte Konvergenz wird bald kommen. Fast eine Million Amerikaner stöpseln jedes Jahr das Kabelfernsehen aus und holen sich ihre Filme online30 – und diese Zahlen werden weiter steigen, wenn noch mehr Videoportale wie Netflix und Hulu online gehen. Wenn das Fernsehen komplett digitalisiert ist, sind die Sender nicht viel mehr als Marken – und die Abfolge der Programme wird wie die Abfolge der Berichte durch die Interessen und die Aufmerksamkeit des Nutzers gesteuert und nicht etwa vom Sendeleiter.

				Und natürlich öffnet das der Personalisierung die Pforten. »Internetfernsehen ist bald Realität, und es wird die Werbebranche für immer verändern. Werbung wird interaktiv und je nach Nutzer an die einzelnen Geräte geliefert«, meint Googles Vice President Henrique de Castro.31 Wir müssen uns also vom alljährlichen Ritual des Super-Bowl-Werbespots verabschieden, der weniger Aufsehen erregen wird, wenn jeder eine andere Werbung sieht.

				Das Vertrauen in die Nachrichtenagenturen sinkt, doch das Vertrauen in die Vermittlung durch Amateure und Algorithmen steigt. Die Zeitung wird auf der einen Seite auseinandergerissen, um dann auf der anderen neu zusammengelegt zu werden – immer auf andere Weise. Aus diesem Grund ist Facebook auch eine so wichtige Nachrichtenquelle: Familie und Freunde wissen eher als irgendwelche Redakteure in Manhattan, was uns wichtig ist und aktuell interessiert.

				Befürworter der Personalisierung weisen gern auf soziale Medien wie Facebook, um zu widerlegen, dass wir in einer engen und überfilterten Welt landen. Denn wenn man beispielsweise jemanden aus seiner Hobby-Fußballmannschaft zu seinen Freunden hinzufügt, so das Argument, muss man sich dessen politische Tiraden anhören, auch wenn es einem nicht gefällt.

				Da sie Vertrauen genießen, können unsere Bekannten uns tatsächlich auf Themen außerhalb unseres unmittelbaren Blickfelds hinweisen. Aber es gibt zwei Probleme, wenn wir uns auf ein Netzwerk aus befreundeten Nachrichtenamateuren verlassen. Zuerst einmal ähnelt uns unser durchschnittlicher Facebook-Freund viel mehr als eine Nachrichtenquelle allgemeinen Interesses. Dies trifft umso mehr zu, als unsere Nachbarschaften immer homogener werden – und wir kennen zumeist die Menschen aus unserer Umgebung.32 Wenn Ihr Fußballkollege in Ihrer Nähe wohnt, wird er wahrscheinlich viele Ihrer Ansichten teilen. Es ist immer unwahrscheinlicher, dass wir – online oder offline – Menschen kennenlernen, die anders sind als wir, und so ist es auch immer unwahrscheinlicher, dass wir mit verschiedenen Ansichten und Meinungen in Kontakt kommen.

				Zweitens werden Personalisierungsfilter bald auch die Empfehlungen anderer sortieren können. Sie mögen, was Ihr Freund Sam zum Fußball postet, aber Sie können seine Ergüsse zur letzten CSI-Folge nicht ausstehen? Ein Filter, der beobachtet und behält, mit welchen Inhalten Sie sich beschäftigen, wird irgendwann das eine vom anderen trennen können – und sogar die begrenzte Einmischung von Freunden und einzelnen Experten unterdrücken. Der Google Reader, ein weiteres Google-Produkt, das Nutzern hilft, Blogposts zu ordnen, hat eine neue »Sort by Magic«-Funktion, die genau das tut.

				Dies führt uns zum letzten Bereich, in dem die Zukunft der Medien sich wahrscheinlich von unseren Erwartungen unterscheidet. Seit seinen Anfängen haben begeisterte Verfechter des Internets hervorgehoben, es sei ein inhärent aktives Medium. »Man schaltet den Fernseher ein, um sein Gehirn abzuschalten, und man schaltet den Computer ein, um sein Gehirn anzuschalten«, sagte Apple-Gründer Steve Jobs 2004 in der Macworld.33

				Unter Technikfreaks wurden diese beiden Paradigmen bald als Push- und Pull-Medien bezeichnet. Ein Webbrowser ist ein Beispiel für eine Pull-Technologie: Sie geben eine Adresse ein, und Ihr Computer holt sich Informationen vom Server. Fernsehen und Zeitungsabonnements sind dagegen Push-Medien: Die Informationen erscheinen ohne Ihr Zutun auf dem Bildschirm oder im Briefkasten. Internetenthusiasten waren erfreut über die Bewegung vom Push zum Pull – aus heute offensichtlichen Gründen: Anstatt die Massen mit seichten, dem kleinsten gemeinsamen Nenner entsprechenden Inhalten zu überschwemmen, übergaben Pull-Medien dem Nutzer die Kontrolle.

				Doch Pull-Medien verlangen viel Eigeninitiative. Man muss immer wachsam sein und sich seine eigene Medienerfahrung zusammenstellen. Das kostet viel mehr Energie als 36 Stunden pro Woche fernsehen, dem Durchschnittskonsum eines Amerikaners.34

				Bei den Sendern hat man eine Theorie zum passiven Fernsehkonsum der Zuschauer: Der Konsument wählt immer das »Least Objectionable Program« (LOP), also das Programm, das bei ihm auf den wenigsten Widerstand stößt. Als er das Verhalten von Fernsehzuschauern in den 1970er-Jahren untersuchte, bemerkte der Bezahlfernsehpionier Paul Klein, dass diese viel schneller aufhören, durch die Programme zu schalten, als man vielleicht vermuten würde.35 Einen Großteil der 36 Stunden wöchentlichen Fernsehkonsums wird also nicht nach einem bestimmten Programm gesucht, sondern nur versucht, sich möglichst störungsfrei unterhalten zu lassen.

				Das ist auch ein Grund dafür, dass die Fernsehwerbung eine solche Goldgrube für die Sender ist. Da die Fernsehzuschauer passiv konsumieren, schauen sie auch noch hin, wenn Werbung läuft. Passivität ist von Vorteil, wenn man jemanden zu beeinflussen versucht.

				Doch während die Ära des Rundfunks womöglich an ihr Ende gelangt, ist die Ära des LOP wohl nicht beendet – und die Personalisierung sorgt dafür, dass der Konsum noch widerstandsloser abläuft. Eines der wichtigsten Firmenziele von YouTube ist die Entwicklung eines Produkts namens LeanBack, das Videos so zusammenstellt, dass Push- und Pull-Faktoren zusammenkommen. Die Erfahrung gleicht weniger dem Surfen im Web und eher dem Fernsehschauen – ein personalisierter Konsum, bei dem der Nutzer immer untätiger wird. Wie der Musikservice Pandora lässt LeanBack die Zuschauer Videos überspringen und Beurteilungen für die Zusammenstellung abgeben – das eine Video gefällt, diese drei nicht. LeanBack ist lernfähig. Mit der Zeit wird der Service dann wie ein persönlicher TV-Sender, in dem für den einzelnen Zuschauer interessante Inhalte zusammengefasst werden, während vom Konsumenten immer weniger Engagement gefordert wird.36

				Steve Jobs Aussage, Computer seien dazu da, das Gehirn anzuschalten, war wohl ein wenig zu optimistisch. Die personalisierte Filterung wird immer besser, und so werden wir immer weniger Energie für die Auswahl eines bestimmten Inhalts aufbringen müssen.

				Die Personalisierung verändert nicht nur unsere Wahrnehmung von Nachrichten. Genauso verändert sie die ökonomische Ausgangslage, die bestimmt, welche Inhalte produziert werden.

				Das Big Board

				Die Büros von Gawker Media, dem aufsteigenden Blog-Empire aus SoHo, ähneln ein wenig der Redaktion der New York Times einige Kilometer weiter nördlich. Aber der entscheidende Unterschied zwischen den beiden ist ein über allem lauernder Flachbildschirm.

				Auf diesem Big Board sind Artikel und Zahlen aufgelistet. Die Zahlen zeigen an, wie oft ein Artikel gelesen wurde. Es sind beträchtliche Zahlen: Gawkers Websites bekommen normalerweise Hunderte Millionen Seitenaufrufe pro Monat. Das Big Board holt sich die Top Posts heraus. Diese behandeln alle möglichen Themen, von Medien (Gawker) über Gadgets (Gizmodo) bis Porno (Fleshbot). Wer einen Artikel verfasst, der es aufs Big Board schafft, bekommt eine Lohnerhöhung. Wer zu lange nicht auf dem Bildschirm erscheint, wird sich wohl einen neuen Job suchen müssen.37

				Bei der New York Times ist es Reportern und Bloggern nicht erlaubt, die Seitenaufrufe ihrer Artikel zu verfolgen. Und das ist nicht nur eine Regel, sondern eine Philosophie: Der Zweck einer angesehenen Zeitung besteht darin, die Leser mit hervorragenden, sorgfältig durchdachten Darstellungen zu versorgen. »Wir lassen uns nicht von Zahlen diktieren, was wir zu tun und zu lassen haben«, sagt New York Times-Redakteur Bill Keller. »Wir glauben, dass die Leser unsere Meinung suchen, und nicht die Meinung der Masse. Wir sind schließlich nicht ›American Idol‹.«38 Die Leser können sich ja für eine andere Zeitung entscheiden, die Times biedert sich nicht an. Jüngere Redakteure der Times, die sich dennoch für ihre Seitenaufrufe interessieren, müssen die Systemadministratoren quasi bestechen, wenn sie einen Blick auf ihre Statistiken werfen möchten. (Die Zeitung sieht sich die Gesamtzahlen an, um zu entscheiden, welche Online-Ressorts ausgeweitet oder zurückgenommen werden sollen.)

				Das Internet steuert derzeit auf eine Fragmentierung und lokal beschränkte Homogenität zu, aber es gibt eine Ausnahme: Besser als ein Artikel, der Sie persönlich interessiert, ist immer noch ein Artikel, der alle interessiert. Manager und Blogger verfolgen eifrig den Datenverkehr, und da immer mehr Sites ihre Beliebtheitslisten veröffentlichen, können auch Leser an diesem Vergnügen teilhaben.

				Natürlich ist der Blick auf die Zahlen kein neues Phänomen: Seit Anfang des 19. Jahrhunderts steigern Zeitungen ihre Auflagen durch reißerische Berichte. Schon Joseph Pulitzer, in dessen Namen jedes Jahr ehrenvolle Journalistenpreise vergeben werden, setzte erfolgreich Skandale, Sex, Panikmache und Gerüchte ein, um die Verkaufszahlen zu steigern.

				Im Internet aber lässt sich das alles noch ausgeklügelter und genauer kontrollieren. Die Huffington Post kann nun einen Artikel auf die erste Seite setzen und innerhalb von Minuten feststellen, ob er gut laufen wird. Falls das so ist, können die Redakteure die Klicks weiter anfeuern, indem sie ihn noch stärker hervorheben. Die Anzeige, auf der die Redakteure verfolgen können, wie ihre Texte ankommen, wird als Kronjuwel des Unternehmens betrachtet. Die Firma Associated Content hat für kleinen Lohn eine ganze Horde Online-Redakteure angeheuert, die Suchmaschinenanfragen durchforsten und Artikel zu den am häufigsten gestellten Fragen verfassen – wessen Seiten viele Klicks anziehen, bekommt einen Anteil der Werbeeinnahmen. Sites wie Digg und Reddit versuchen mit immer größerer Raffinesse, das gesamte Internet in eine Beliebtheitsskala zu verwandeln, indem sie Nutzern ermöglichen, aus dem gesamten Internet zusammengesuchte Berichte auf die erste Seite zu wählen. Reddits Algorithmus hat sogar einen Mechanismus eingebaut, durch den Artikel, die lange nicht angesehen wurden, immer mehr in den Hintergrund treten. Auf der ersten Seite werden die von der Nutzergemeinde als wichtig erachteten Artikel mit den persönlichen Vorlieben vermischt – ein Bündnis von Filter Bubble und Hitliste.

				Las Últimas Noticias, eine große chilenische Zeitung, hat 2004 begonnen, seine Inhalte komplett den Klicks der Leser anzupassen: Storys mit vielen Klicks werden fortgesetzt, Storys mit wenig Klicks gelöscht. Die Reporter bekommen keine Ressorts mehr zugeteilt. Sie versuchen einfach, Artikel zusammenzubasteln, die besonders viele Klicks bekommen.39

				Für Yahoos beliebten Newsblog Upshot durchforsten die Redakteure die Datenströme von Suchmaschinen, um in Echtzeit zu erfahren, was die Leute interessiert. Anschließend fertigen sie Artikel zu den meistgesuchten Begriffen. Wenn viele Internetnutzer nach »Obamas Geburtstag« gesucht haben, platziert Upshot gleich den passenden Artikel, und die Leute landen auf einer Yahoo-Seite und sehen Yahoo-Werbung. »Wir sehen uns als differenzierende Kraft. Im Unterschied zu vielen unserer Konkurrenten sind wir in der Lage, all diese Daten zu sammeln«, so der Vice President von Yahoo Media gegenüber der New York Times. »Die Idee, Inhalte entsprechend den Interessen und dem Verständnis des Publikums zu produzieren, ist ein einzelner, aber bedeutender Bestandteil der Strategie.«40

				Und was steht nun ganz oben auf der Beliebtheitsskala? »If it bleeds, it leads« (Blut zieht immer) ist wohl eine der wenigen Faustregeln, die es in die neue Ära geschafft haben. Natürlich variieren die beliebtesten Themen je nach Publikum. Eine Untersuchung der meistgelesenen Artikel der Times hat ergeben, dass Berichte, die mit dem Judentum zu tun hatten, häufig weitergeleitet wurden. Dies mag vor allem an der Leserschaft der Zeitung liegen. Die Studie kam zudem zu folgendem Ergebnis: »Für den Alltag nützliche, überraschende, emotionsgeladene Artikel mit positiver Valenz gehören eher zu den am häufigsten weitergegebenen Berichten als Artikel, die vornehmlich Schrecken, Wut, Besorgnis und weniger Traurigkeit hervorrufen.«41

				Woanders klingen die Hitlisten noch etwas krasser. Die Site Buzzfeed zeigte kürzlich einen Link zu einer »Überschrift, in der alles steckt« aus dem britischen Evening Herald: »Frau in Sumoringeranzug greift Ex-Freundin in Schwulenkneipe an, nachdem diese einem als Snickers verkleideten Mann zuwinkt«.42 Die Top Story 2005 der Seattle Times blieb wochenlang in der Liste der meistgelesenen Artikel: Es ging um einen Mann, der verstarb, nachdem er Sex mit einem Pferd hatte.43 Der meistgelesene Bericht der Los Angeles Times im Jahr 2007 war eine Geschichte über den hässlichsten Hund der Welt.44

				Auf die Bedürfnisse des Publikums einzugehen, erscheint erst einmal richtig – und in vielen Fällen ist es das auch. »Wenn wir die Aufgabe kultureller Erzeugnisse darin sehen, uns ein Gesprächsthema zu liefern«, schreibt ein Reporter des Wall Street Journal, der sich mit dem Beliebtheitsphänomen beschäftigt hat, »dann ist es wohl am wichtigsten, dass alle dieselbe Sache sehen und nicht die Sache an sich.«45 Der Blick auf die Datenströme holt die Medien von ihrem Olymp und stellt Journalisten und Redakteure mit den Nutzern gleich. Der Ombudsmann der Washington Post beschreibt den oft paternalistischen Umgang mit Lesern: »In der Vergangenheit gab es wenig Anlass, der Redaktion Marketingdetails mitzuteilen. Die Profite waren hoch. Der Absatz war stabil. Die Redakteure entschieden danach, was die Leser ihrer Ansicht nach brauchten, und nicht unbedingt danach, was sie wollten.«46

				Das Gawker-Modell ist hierzu das genaue Gegenteil. Wenn die Washington Post den väterlichen Ratgeber gibt, dann sind diese neuen Unternehmen wie quengelnde Kinder, die um Aufmerksamkeit betteln.

				Als ich ihn nach den Aussichten für wichtige, aber unbeliebte Nachrichten fragte, lächelte Nicholas Negroponte, Gründer des Media Lab am Massachusetts Institute of Technology. An einem Rand des Spektrums, so Negroponte, stehe die aufmerksamkeitsheischende Personalisierung: »Sie sind ganz toll, und ich sag Ihnen nur, was Ihnen gefällt.« Auf der anderen Seite die elterliche Fürsorge: »Ich sage Ihnen das jetzt, auch wenn Sie es nicht hören wollen, aber Sie müssen es wissen.«47 Derzeit steuern wir deutlich in die anbiedernde Richtung. »Es wird eine lange Anpassungsphase geben«, meint Professor Michael Schudson, »denn es fällt sozusagen die Trennung von Staat und Kirche. In Maßen ist das auch positiv, aber Gawkers Big Board ist ein beängstigendes Extrem. Das ist die Kapitulation.«48

				Über Apple und Afghanistan

				Google News schenkt Nachrichten aus der Politik mehr Aufmerksamkeit als viele andere Erbauer der Filter Bubble. Schließlich zehrt es größtenteils von den Entscheidungen der professionellen Redakteure. Aber selbst bei Google News übertrumpfen Apple-Geschichten Berichte über den Krieg in Afghanistan.49

				Ich mag mein iPhone und mein iPad, doch diese Dinge sind wohl kaum von ähnlicher Wichtigkeit wie die Entwicklungen in Afghanistan. Apples hoher Rang zeigt, was die Kombination aus Beliebtheitslisten und Filter Bubble auslässt: Alles, was wichtig, aber kompliziert ist. »Wenn die Datenströme irgendwann die Berichterstattung leiten«, schreibt der Washington Post-Ombudsmann, »wird die Post dann wichtige Themen nicht weiterverfolgen, weil sie zu anstrengend sind?«50

				Wird ein Bericht etwa über Kinderarmut jemals einem Großteil von uns persönlich wichtig sein, abgesehen von den direkt Betroffenen oder Wissenschaftlern, die sich mit diesem Problem beschäftigen? Wahrscheinlich nicht. Und trotzdem ist es wichtig, über Kinderarmut informiert zu werden.

				Linke Kritiker haben schon oft angemerkt, dass die einflussreichen US-Medien zu wenig über den Krieg berichten. Doch für viele, mich eingeschlossen, ist es eine lästige Pflicht, die Ereignisse in Afghanistan zu verfolgen, denn das Thema ist kompliziert, verwirrend, komplex und deprimierend.

				Nach Ansicht der Times aber muss ich darüber Bescheid wissen. Sie setzt es hartnäckig auf die erste Seite, trotz sicher erbärmlich niedriger Klickraten, und so lese ich immer wieder darüber. (Das bedeutet nicht, dass die Times meine Neigungen ignoriert. Sie stärkt mein Interesse, mich über die Lage der Welt zu informieren, und schwächt meinen Impuls, einfach auf alles zu klicken, das mir ins Auge fällt.) Medien, die Wichtigkeit über Beliebtheit und persönliche Relevanz stellen, sind mancherorts sinnvoll und notwendig.

				Clay Shirky räumt ein, dass Zeitungsleser schon immer gern den Politikteil überschlagen haben. Aber dazu mussten sie wenigstens einen Blick auf die erste Seite werfen – und wenn dort von einem großen politischen Skandal zu lesen war, konnten genug Bürger davon erfahren, um die nächste Wahl entsprechend zu beeinflussen. »Wie kann der Durchschnittsbürger, der 99 Prozent der Nachrichten ignoriert, im Falle einer Krise noch alarmiert werden?«, fragt sich Shirky. »Wie kann man Managern und Politikern noch mit der Möglichkeit drohen, Alarm zu schlagen, wenn es zu korrupt wird?«51 Diese Aufgabe erfüllte die Titelseite – aber die kann man heutzutage komplett auslassen.

				Das bringt uns zurück zu John Dewey. Nach Deweys Ansicht bringen »indirekte, weitreichende, andauernde und schwerwiegende Folgen vereinten und interaktiven Verhaltens«52 eine Öffentlichkeit hervor. Die wichtigen Angelegenheiten, die unser aller Leben indirekt berühren, aber außerhalb der Sphäre unseres unmittelbaren Eigeninteresses liegen, sind Basis und Daseinsgrund der Demokratie. Talentshows versammeln uns vielleicht vor dem Fernseher, aber sie appellieren nicht an den Bürger in uns. Dies taten die Vertreter der alten Medien – zu unserem Vorteil, würde ich sagen.

				Natürlich gibt es kein Zurück, und das sollte es auch nicht. Denn das Internet hat immer noch das größere Potenzial, ein besseres Medium für die Demokratie zu sein, als es der Rundfunk mit seinem einseitigen Informationsfluss je sein konnte. Der Journalist A. J. Liebling wies ganz richtig darauf hin, die Freiheit der Presse sei die Freiheit jener, die eine Presse besäßen. Heute haben wir alle eine.

				Derzeit aber tauschen wir ein System mit klaren und wohlüberlegten staatsbürgerlichen Verantwortlichkeiten und Rollen gegen ein System ohne Sinn für Moral. Das Big Board reißt die Trennung zwischen redaktioneller Entscheidungsfindung und wirtschaftlichen Aspekten ein. Während Google und andere mit diesem Wandel umzugehen versuchen, haben die meisten personalisierten Filter keine Möglichkeit, das wirklich Wichtige, aber weniger häufig Angeklickte hervorzuheben. Den Menschen nur das zu geben, was sie wollen, ist eine prekäre und geistlose staatsbürgerliche Philosophie.

				Doch der Aufstieg der Filter Bubble beeinflusst nicht nur, wie wir Nachrichten konsumieren. Sondern auch, wie wir denken.

    
    3 DIE AMPHETAMINGESELLSCHAFT

				Es ist kaum möglich, auf der gegenwärtigen, so niedrigen Entwicklungsstufe des Menschengeschlechts den Werth der Einflüsse zu überschätzen, durch welche die Menschen mit Personen in Berührung gebracht werden, die ihnen unähnlich sind, so wie mit Denk- und Handlungsweisen, die denen fernstehen, mit welchen sie vertraut sind. […] Solche Verbindung ist stets eine der vornehmsten Ursachen des Fortschritts gewesen, und ist dies namentlich im gegenwärtigen Zeitalter.1

				John Stuart Mill

				Die Art, wie einige der wichtigsten individuellen Entdeckungen erreicht wurden, erinnert eher an das Verhalten eines Schlafwandlers als an das eines elektronischen Gehirns.2

				Arthur Koestler, Die Nachtwandler

				Im Frühjahr 1963 war Genf voller Diplomaten. Delegationen aus 18 Ländern waren zu Verhandlungen zur Beschränkung von Atomwaffentests gekommen, und überall in der Stadt hielt man Sitzungen ab. Nach einer nachmittäglichen Diskussion zwischen der amerikanischen und russischen Delegation ging ein junger KGB-Offizier auf den 40-jährigen amerikanischen Diplomaten David Mark zu. »Ich bin zum ersten Mal in der sowjetischen Delegation, und ich möchte mit Ihnen reden«, flüsterte er Mark auf Russisch zu. »Aber nicht hier. Ich würde gerne mit Ihnen essen gehen.«3 Nachdem er seinen Kollegen bei der CIA von dem Kontakt berichtet hatte, stimmte Mark einem Treffen zu und die beiden Männer kamen am folgenden Tag in einem Restaurant zusammen.4

				Dort erklärte der Offizier namens Juri Nosenko, er sei in Verlegenheit geraten. Am ersten Abend in Genf habe er zu viel getrunken und eine Prostituierte mit auf sein Hotelzimmer genommen. Als er am nächsten Morgen aufgewacht sei, habe er mit Entsetzen feststellen müssen, dass Parteigelder in Höhe von 900 Dollar in Schweizer Franken verschwunden waren – 1963 keine kleine Summe. »Ich muss das Geld ersetzen«, sagte Nosenko. »Ich kann Ihnen Informationen geben, die die CIA sehr interessieren werden. Ich will nur mein Geld.«5 Sie vereinbarten ein zweites Treffen, zu dem Nosenko in sichtbar betrunkenem Zustand kam. »Ich wurde übers Ohr gehauen«, sagte er später.6

				Als Gegenleistung für das Geld versprach Nosenko, für die CIA in Moskau zu spionieren, und im Januar 1964 traf er sich direkt mit Führungsleuten der CIA, um von seinen Entdeckungen zu berichten. Dieses Mal hatte Nosenko große Neuigkeiten: Er behauptete, er habe die KGB-Akte von Lee Harvey Oswald eingesehen und die Unterlagen beinhalteten keinerlei Hinweise, dass die Sowjetunion im Vorhinein von Kennedys Ermordung gewusst habe. Damit schloss er eine sowjetische Beteiligung an den Ereignissen aus. Nosenko wollte der CIA noch mehr Details aus der Akte offenlegen, wenn ihm erlaubt würde, die Seiten zu wechseln und sich in den USA niederzulassen.7

				Nosenkos Angebot wurde rasch an das CIA-Hauptquartier in Langley in Virginia weitergeleitet. Seine Angaben könnten den Durchbruch bringen: Nur Monate nachdem Kennedy erschossen worden war, hatte die Aufklärung der Tat absoluten Vorrang. Aber wie sollte die CIA sichergehen, dass Nosenko die Wahrheit sagte? James Jesus Angleton, einer der führenden Agenten, die mit Nosenkos Fall beschäftigt waren, hatte seine Zweifel.8 Nosenko könnte gar Teil eines Masterplans sein, um die CIA von der Fährte abzubringen. Nach langen Diskussionen entschied man, Nosenko überlaufen zu lassen: Falls er log, würde das bedeuten, dass die Sowjetunion von Oswald wusste; und falls er die Wahrheit sagte, ließe er sich zur Gegenspionage einsetzen.

				Wie sich herausstellte, lag man mit beiden Annahmen falsch. Nosenko reiste 1964 in die USA, und die CIA sammelte umfangreiches und detailliertes Material zu ihrem neuesten Fang. Doch schon zu Beginn der Verhöre kamen Ungereimtheiten zutage. Nosenko behauptete, er habe seine Offiziersausbildung 1949 beendet, obwohl die Dokumente der CIA etwas anderes sagten.9 Er gab vor, keinen Zugang zu Dokumenten zu haben, die KGB-Offiziere seines Rangs einsehen durften. Und warum war dieser Mann ohne seine Frau und sein Kind in die USA gekommen?

				Angleton wurde immer misstrauischer, besonders nachdem man seinen Trinkkumpan Kim Philby als sowjetischen Spion entlarvt hatte. Nosenko war offensichtlich ein Lockvogel, der die Informationen eines anderen sowjetischen Überläufers infrage stellen und zersetzen sollte. Die Verhöre wurden intensiver. 1964 wurde Nosenko in Isolierhaft gesteckt, in der man ihn mehrere Jahre strengen Verhören unterzog, die ihn brechen und zu einem Geständnis zwingen sollten. In einer Woche wurde er 28 ½ Stunden an einen Lügendetektor angeschlossen.10 Immer noch war kein Durchbruch in Sicht.

				Nicht alle bei der CIA hielten Nosenko für einen Spitzel. Und als immer mehr Details aus seiner Biografie bekannt wurden, sah dieser Mann immer weniger wie ein Meisterspion aus. Nosenkos Vater war Schiffsbauminister und Mitglied des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei – eine Berühmtheit, nach der man Gebäude benannte. Als man den kleinen Juri in der Schule beim Stehlen erwischte und ihn seine Klassenkameraden verprügelten, beschwerte sich seine Mutter direkt bei Stalin, und einige von Juris Klassenkameraden wurden zur Strafe an die Front geschickt.11 Es sah immer mehr danach aus, als sei Juri im Grunde nur ein etwas verwirrter und ziemlich verwöhnter Kader-Sprössling. Auch der Grund für die unterschiedlichen Abschlussjahre klärte sich auf: Nosenko war einmal sitzengeblieben, weil er in Marxismus-Leninismus durchgefallen war, und hatte sich geschämt, dies zuzugeben.

				1968 dann kam die Mehrheit der CIA-Agenten zu dem Schluss, dass man einen Unschuldigen foltere. Nosenko erhielt 80 000 Dollar und eine neue Identität irgendwo im Süden der USA.12 Aber die Debatte über seine Glaubhaftigkeit sollte die CIA noch Jahrzehnte beschäftigen. Der Streit zwischen den Anhängern der »Masterplan«-Theorie und jenen, die Nosenko glaubten, hielt an. Letztendlich wurden sechs unterschiedliche Untersuchungen zu Nosenkos Fall eingeleitet. Als er 2008 starb, gab ein »führender CIA-Beamte«, der seine Identität nicht preisgeben wollte, die Todesmeldung an die New York Times.13

				Einer der Offiziellen, die von der internen Debatte am meisten betroffen waren, war der Analytiker Richards Heuer. Er war während des Koreakriegs von der CIA angeworben worden, hatte sich aber immer auch für Philosophie und besonders die Erkenntnistheorie interessiert. Obwohl Heuer nicht direkt mit dem Fall Nosenko zu tun hatte, wurde er aufgrund anderer Arbeiten dazu befragt und hatte anfänglich der »Masterplan«-Hypothese angehangen. Jahre später dann analysierte Heuer die Analytiker, um herauszufinden, welche logischen Fehler zu Nosenkos verlorenen Jahren im CIA-Gefängnis geführt hatten. Das Ergebnis ist ein schmaler Band mit dem Titel The Psychology of Intelligence Analysis, dessen Vorwort voller lobender Kommentare von Heuers Kollegen und Chefs ist.14 Das Buch ist eine Art Schnellkurs in Psychologie und Epistemologie für angehende Spione.

				Für Heuer ist klar, was das Nosenko-Debakel vor allem lehrt: »Geheimdienstanalysten sollten ihre Gedankengänge reflektieren. Sie sollten darüber nachdenken, wie sie Urteile fällen und zu Schlüssen gelangen, und nicht nur über die Urteile und Schlüsse selbst.«15

				Trotz gegenteiliger Beweise, sagt Heuer, nehmen wir an, die Welt sei so, wie sie zu sein scheint. Kinder lernen irgendwann, dass ein Gegenstand, der aus ihrem Blickfeld verschwindet, nicht auch aus der Welt verschwindet, aber selbst nach diesem Reifungsprozess verschmelzen wir gerne Sehen mit Glauben. Philosophen nennen diese Sichtweise »naiven Realismus«, und er ist genauso verführerisch wie gefährlich. Wir nehmen gerne an, dass wir die Fakten beherrschen und die Muster, die wir in ihnen erkennen, ebenfalls Fakten sind. (Angleton, der »Masterplan«-Verfechter, war überzeugt, dass Nosenkos sachliche Fehler dafür sprachen, dass er etwas verheimlichte und unter Druck preisgeben würde.)

				Was muss also ein Geheimdienstanalyst – oder auch jeder andere, der sich ein Bild der Welt machen möchte – tun? Zuerst einmal, so Heuer, müssen wir uns darüber klarwerden, dass das, was wir für real halten, uns oft verzerrt vermittelt wird16 – geformt, verändert und gefiltert durch Medien, Mitmenschen und die eigene Verfassung.

				Nosenkos Fall steckte voller Verzerrungen, und die Unglaubwürdigkeit der Primärquelle war nur die offensichtlichste. So viele Daten die CIA auch zu Nosenko sammelte, sie waren doch in einer wichtigen Hinsicht unvollständig: Die CIA kannte seinen Rang und Status, hatte aber wenig über seinen persönlichen Hintergrund und sein Privatleben in Erfahrung gebracht. Das führte zu der nicht hinterfragten Annahme: »Der KGB würde niemals einen Unfähigen mit einem so hohen Rang bekleiden, also macht Nosenko uns etwas vor.«

				»Um ein so klares Bild wie möglich zu bekommen«, schreibt Heuer, »benötigen Analysten mehr als Informationen … Sie müssen auch verstehen, durch welche Linsen diese Informationen treten.«17 Einige dieser verzerrenden Linsen liegen außerhalb unserer Köpfe. Wie eine unausgewogene Stichprobe bei einem Experiment kann auch eine einseitige Datenauswahl einen falschen Eindruck entstehen lassen: Aus strukturellen und historischen Gründen war die CIA-Akte zu Nosenko tragisch unzureichend, was seine persönliche Vorgeschichte anging. Dazu tragen auch kognitive Prozesse bei: So sehen wir Dinge, zu denen es viele dokumentierte Informationen gibt, gern als »wahr« an. Wenn die Berichte ineinandergreifen, kann man kaum noch erkennen, was wirklich abläuft – ein Zerrspiegel zeigt einen Zerrspiegel, der angeblich die Realität abbildet.

				Dieser verzerrende Effekt ist eine der Herausforderungen, die personalisierte Filter stellen. Wie eine Linse verändert die Filter Bubble unbemerkt, wie wir die Welt wahrnehmen, indem sie kontrolliert, was wir sehen und was wir nicht sehen. Sie beeinflusst das Zusammenspiel von mentalen Abläufen und äußerer Umgebung. Auf eine Weise kann sie hilfreich sein wie eine Lupe und unseren Blick auf ein begrenztes Wissensgebiet schärfen. Zugleich aber schränken personalisierte Filter unsere Wahrnehmung ein und beeinflussen, wie wir denken und lernen. Sie können das empfindliche kognitive Gleichgewicht stören, das uns gute Entscheidungen treffen und neue Ideen entwickeln lässt. Und da auch Kreativität ein Ergebnis des Zusammenspiels zwischen Verstand und Umwelt ist, können sie dem Erfindungsgeist im Wege stehen. Wenn wir wissen wollen, wie die Welt wirklich aussieht, müssen wir begreifen, wie Filter unsere Sicht auf die Welt formen und verzerren.

				Ein prekäres Gleichgewicht

				Es ist ein wenig in Mode gekommen, am menschlichen Gehirn herumzunörgeln. Wir seien »vorhersehbar irrational«, sagt der Bestseller von Dan Ariely, Professor für Psychologie und Verhaltensökonomik.18 Dan Gilbert, Autor von Ins Glück stolpern, legt haufenweise Daten vor, um zu beweisen, dass wir nicht in der Lage sind, zu entscheiden, was uns glücklich macht.19 Wie die Zuschauer einer Zaubervorführung werden wir sehr leicht verschaukelt, manipuliert und irregeführt.

				All dies stimmt. Aber wie Kathryn Schulz in ihrem Buch Richtig irren festhält, ist dies nur die eine Seite der Medaille.20 Menschen sind vielleicht tatsächlich ein laufendes Bündel von Fehleinschätzungen, Widersprüchen und Unvernunft, aber wir sind aus gutem Grund so gestrickt: Dieselben kognitiven Prozesse, die uns in die Irre und ins Unglück führen, sind die Wurzel unserer Intelligenz und unserer Fähigkeit, in einer sich ständig verändernden Welt zurechtzukommen und zu überleben. Wir schenken Denkvorgängen Beachtung, wenn sie uns fehlleiten, aber das lenkt uns von der Tatsache ab, dass unser Verstand die meiste Zeit ganz hervorragend funktioniert.

				Der zugrunde liegende Mechanismus ist ein kognitiver Balanceakt. Ohne dass es uns bewusst ist, vollführt unser Gehirn einen Drahtseilakt zwischen einer Unmenge von Erfahrungen aus der Vergangenheit und einer Unmenge neuer Informationen aus der Gegenwart. Die Fähigkeit, hier die Balance zu halten – sich den Anforderungen verschiedener Umgebungen und Gegebenheiten anzupassen –, ist eine beeindruckende Leistung der menschlichen Wahrnehmung. Künstliche Intelligenz ist weit davon entfernt.

				Auf zwei Arten können personalisierte Filter die kognitive Balance zwischen der Festigung vorhandener Ideen und dem Erwerb neuer Ideen stören. Zuerst einmal umgibt uns die Filter Bubble mit Ideen, die uns schon bekannt sind (und denen wir zustimmen), und so bewegen wir uns allzu sicher in unserem mentalen Bezugssystem. Zum anderen entfernt sie Schlüsselreize aus unserer Umgebung, die bewirken, dass wir etwas lernen möchten. Wie kann das sein? Um das zu verstehen, müssen wir uns erst einmal anschauen, wie diese Balance genau funktioniert und wie wir Informationen erwerben und speichern.

				Die Filterung von Eindrücken ist kein neues Phänomen. Sie existiert schon seit Millionen Jahren – ja, sie gab es schon vor den ersten Menschen. Selbst für Tiere mit unentwickelten Sinnen ist nahezu sämtliche eingehende Information bedeutungslos, und nur ein winziger Teil ist wichtig und manchmal gar lebenserhaltend. Eine der Kernfunktionen des Gehirns besteht darin, diesen kleinen entscheidenden Teil zu identifizieren und eine Reaktion darauf zu bestimmen.

				Bei Menschen werden die Daten zuerst einmal massiv komprimiert. Wie Nassim Nicholas Taleb sagt: »Informationen wollen reduziert werden.«21 Jede Sekunde reduzieren wir ganze Haufen von Informationen – wir pressen das meiste, das unsere Augen sehen und unsere Ohren hören, in Konzepte, mit denen wir das Wesentliche erfassen. Psychologen nennen diese Konzepte Schemata und sind inzwischen in der Lage, ihnen bestimmte Neuronen oder Neuronengruppen zuzuordnen – diese zünden, wenn man ein bestimmtes Objekt wiedererkennt, zum Beispiel einen Stuhl. Schemata sorgen dafür, dass wir die Welt nicht andauernd neu entdecken: Wenn wir einmal etwas als Stuhl erkannt haben, wissen wir, wie dieser zu benutzen ist.

				Das geschieht aber nicht nur mit Gegenständen, sondern auch mit Ideen. In einer Studie, die untersucht hat, wie Personen Nachrichten wahrnehmen, hat die Politikwissenschaftlerin Doris Graber herausgefunden, dass Berichte sehr schnell in Schemata umgewandelt werden, um sie sich besser einprägen zu können.22 »Unwichtig erscheinende Details und der Kontext einer Geschichte werden meist übergangen«, schreibt sie in ihrem Buch Processing the News. »Dieses Nivellieren und Schärfen bewirkt eine Verdichtung aller Eigenschaften einer Geschichte.«23 Zuschauer eines Berichts über ein Kind, das von einem Irrläufer getötet wurde, erinnern sich vielleicht an das Aussehen des Kindes und seinen tragischen Hintergrund, aber nicht an die Aussage, dass die Verbrechensrate insgesamt gesunken sei.

				Schemata können aber auch unsere Fähigkeit beeinträchtigen, ein Geschehen unmittelbar zu beobachten. 1981 gab die Wissenschaftlerin Claudia Cohen Versuchspersonen die Aufgabe, sich eine Filmaufnahme von einer Geburtstagsfeier einer jungen Frau anzusehen.24 Einigen sagte sie, die Frau sei Kellnerin, anderen sagte sie, die Frau sei Bibliothekarin. Später sollten die Gruppen das Gesehene nacherzählen. Die Personen, die gesagt bekommen hatten, die Frau sei Kellnerin, erinnerten sich daran, dass sie ein Bier trank; jene, die sie für eine Bibliothekarin hielten, erinnerten sich daran, dass sie eine Brille trug und klassische Musik hörte (in dem Film waren alle drei Dinge zu sehen). Die Information, die nicht zu der genannten Tätigkeit passte, wurde also oft vergessen. In einigen Fällen wirken Schemata so stark, dass sie uns sogar Informationen fabrizieren lassen. Doris Graber hat in ihrer Untersuchung herausgefunden, dass beinahe ein Drittel der 48 Testpersonen der Erinnerung an zwölf gezeigte Nachrichtenmeldungen eigene Details hinzufügte25 – ausgehend von den Schemata, die diese Reportagen aktivierten.

				Wenn wir einmal Schemata erworben haben, neigen wir dazu, diese zu festigen. In der Kognitionspsychologie bezeichnet man dies als Bestätigungsfehler – die Neigung, Dinge als wahr anzusehen, die unsere bestehende Sicht stärken, und also vor allem zu sehen, was man sehen möchte.

				Eine der ersten und besten Studien zum Bestätigungsfehler nahm sich das Endspiel der College-Footballsaison 1951 vor: Princeton gegen Dartmouth.26 Princeton hatte noch nicht ein Spiel verloren. Der Quarterback der Mannschaft, Dick Kazmaier, war soeben auf dem Titelblatt der Time erschienen. In dem Spiel ging es gleich ziemlich rau zu, aber als Kazmaier dann im zweiten Viertel mit gebrochener Nase vom Spielfeld gehen musste, wurde es richtig heftig. Im folgenden Kampfgetümmel brach sich ein Dartmouth-Spieler ein Bein.

				Princeton gewann, aber anschließend regnete es Schuldzuweisungen in beiden Unizeitungen. Princeton beschuldigte Dartmouth, mit der Schlägerei begonnen zu haben; Dartmouth glaubte, Princeton habe sich an den Gegnern rächen wollen, nachdem ihr Quarterback verletzt worden war. Zum Glück waren gleich Psychologen zur Stelle, um die gegenteilige Sicht der Ereignisse aufzuklären.

				Sie baten Studenten beider Universitäten, die das Spiel nicht gesehen hatten, eine Filmaufnahme der Begegnung anzuschauen und nachzuzählen, wie viele Regelverstöße jedes Team beging. Die Princeton-Studenten erkannten durchschnittlich 9,8 Fouls bei Dartmouth; die Dartmouth-Studenten befanden ihr Team aber nur in 4,3 Fällen für schuldig. Ein Dartmouth-Absolvent, dem man eine Kopie des Films zugeschickt hatte, beschwerte sich, dass in seiner Version offenbar Stellen fehlten – jedenfalls sähe er keine der Übergriffe, von denen man ihm erzählt hatte. Anhänger der jeweiligen Uni sahen, was sie sehen wollten, und nicht etwa das, was der Film zeigte.

				Der Politikwissenschaftler Philip Tetlock kam zu ganz ähnlichen Ergebnissen, als er verschiedene Akademiker und Experten in sein Büro einlud und sie bat, Vorhersagen über die Zukunft ihres Fachgebiets zu treffen. Würde die Sowjetunion in den nächsten zehn Jahren auseinanderbrechen? In welchem Jahr würde die amerikanische Wirtschaft wieder zu wachsen beginnen? Zehn Jahre lang stellte Tetlock dieselben Fragen. Und er befragte nicht nur Experten, sondern auch Personen, die er auf der Straße traf – Klempner und Lehrer ohne spezielles Fachwissen in Politik oder Geschichte. Als er die Ergebnisse schließlich zusammentrug, war sogar er selbst erstaunt. Die Voraussagen der »normalen« Leute trafen nicht nur eher zu als jene der Experten – nein, die Expertenmeinung lag weit daneben.27

				Warum? Experten investieren eine Menge in die Theorien, die sie zur Erklärung der Welt entwickeln. Und wenn sie erst mehrere Jahre an ihnen gearbeitet haben, sehen sie ihre Theorien überall. So waren auf eine Hausse spekulierende Analysten, die sich auf rosige Finanzszenarien verließen, nicht in der Lage, die Immobilienblase zu erkennen, die unsere Wirtschaft beinahe zugrunde gerichtet hätte – obwohl die zu ihr führenden Trends beinahe allen Beobachtern klar waren. Experten sind nicht nur empfänglich für Bestätigungsfehler – sie sind besonders empfänglich für sie.

				Kein Schema ist eine Insel: Die Ideen in unseren Köpfen sind in Netzwerken und Hierarchien verbunden. Schlüssel ist kein nützliches Konzept ohne Schloss und Tür und eine lange Kette anderer unterstützender Ideen. Wenn wir diese Konzepte zu schnell ändern – beispielsweise unser Konzept Tür verändern, ohne Schloss anzupassen –, könnten wir letztendlich Ideen entfernen oder modifizieren, die auf anderen Ideen aufbauen, und so das ganze System zum Einsturz bringen. Bestätigungsfehler sind also eine bewahrende mentale Kraft, die unsere Schemata vor Erosion schützen.

				Lernen ist dann eine Balance. Jean Piaget, eine der großen Figuren der Entwicklungspsychologie, beschreibt Lernen als einen Prozess der Assimilation und Akkommodation.28 Assimilation geschieht, wenn ein Kind Objekte den bestehenden kognitiven Strukturen anpasst – also etwa alle Gegenstände in seiner Wiege als etwas identifiziert, an dem man saugen kann. Akkommodation geschieht, wenn wir unsere Schemata neuen Informationen anpassen – »Ah, das hier ist nicht etwas zum Nuckeln, sondern zum Lärmmachen!« Wir modifizieren unsere Schemata, damit sie zur Welt passen, und wir modifizieren die Welt, damit sie zu unseren Schemata passt. Nur wenn beide Prozesse im richtigen Gleichgewicht stehen, kann es eine Entwicklung geben und Wissen aufgebaut werden.

				Die Filter Bubble unterstützt Bestätigungsfehler massiv – zum Teil ist dies sogar ihr Zweck. Informationen zu konsumieren, die unseren Vorstellungen der Welt entsprechen, ist sehr einfach und äußerst angenehm; Informationen zu konsumieren, die uns herausfordern, in eine andere Richtung zu denken, oder unsere Überzeugungen hinterfragen, ist frustrierend und unangenehm. Aus diesem Grund konsumieren Anhänger einer bestimmten politischen Ausrichtung auch nicht gerne die Medien der anderen. Aus diesem Grund wird die durch Klicksignale gespeiste Informationswolke uns eher mit Inhalten umgeben, die unsere bestehenden Ansichten bestärken, anstatt sie zu hinterfragen.

				Während des Präsidentenwahlkampfs 2008 zum Beispiel kursierte hartnäckig das Gerücht, Barack Obama, ein praktizierender Christ, sei eigentlich Anhänger des Islam.29 Millionen E-Mails mit »Beweisen« für Obamas »echte« Religion wiesen darauf hin, dass Obama seine Kindheit in Indonesien verbracht hatte und sein zweiter Vorname Hussein lautet. Die Wahlkämpfer Obamas wehrten sich im Fernsehen gegen die Unterstellungen und forderten ihre Unterstützer auf, die Dinge richtigzustellen. Aber selbst ein Titelblattskandal über Obamas Prediger Reverend Jeremiah Wright konnte die Mythenbildung nicht aufhalten. 15 Prozent der Amerikaner hielten stur an der Auffassung fest, Obama sei Muslim.

				Das ist nicht weiter überraschend – Amerikaner wussten noch nie gut über ihre Politiker Bescheid. Überraschend ist aber die Tatsache, dass sich seit den Wahlen der Prozentsatz der Amerikaner, die an diese These glauben, beinahe verdoppelt hat und der Anstieg, laut Daten des Pew Charitable Trusts, vor allem bei Personen mit College-Ausbildung zu verzeichnen ist. Personen mit Hochschulabschluss waren also in bestimmten Fällen geneigter, der Geschichte zu glauben, als Personen ohne Hochschulabschluss – ein seltsames Phänomen.

				Wie kam es dazu? Nach Ansicht von Jon Chait von der New Republic liegt die Antwort bei den Medien: »Parteigänger konsultieren eher Nachrichtenquellen, die ihren ideologischen Standpunkt bestätigen. Höhergebildete verfolgen eher Nachrichten aus der Politik. So können Personen mit einer höheren Ausbildung falsch unterrichtet werden.«30 Dieses Phänomen gibt es zwar schon immer, doch die Filter Bubble automatisiert den Prozess. In der Filter Bubble steigt der Anteil der Inhalte, die unsere Erfahrung bestätigen.

				Das bringt uns zu einer weiteren Ursache, warum die Filter Bubble das Lernen behindert. Sie kann blockieren, was der Psychologe Travis Proulx »Sinnbedrohungen« (meaning threats) nennt: verwirrende und beunruhigende Ereignisse, die den Drang wecken, etwas begreifen und neue Ideen erwerben zu wollen.

				Wissenschaftler an der University of California in Santa Barbara baten Testpersonen, zwei abgeänderte Versionen der skurrilen, traumgleichen Kurzgeschichte »Ein Landarzt« von Franz Kafka zu lesen.31 »Ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe«, beginnt die Geschichte. »Starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm.« Der Arzt hat kein Pferd, aber als er im Stall nachsieht, kommt ihm »Wärme und ein Geruch wie von Pferden« entgegen. Ein rauer Knecht kriecht hervor und bietet dem Doktor seine Hilfe an. Er ruft zwei Pferde und versucht, das Mädchen des Arztes zu vergewaltigen, während dieser schon einen stürmischen Augenblick später vor dem Haus des Kranken steht. Und das ist nur der Anfang – das Surreale steigert sich. Die Geschichte endet mit einer Reihe unlogischer Aussagen und dem kryptischen Aphorismus: »Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen.«32

				Die von Kafka inspirierte Version der Geschichte beinhaltet Sinnbedrohungen – unerklärliche Vorkommnisse, die den Erwartungen der Leser entgegenstehen und deren Vertrauen in ihr Erkenntnisvermögen erschüttern. Aber die Wissenschaftler bereiteten eine zweite Version der Geschichte vor, in einer viel konventionelleren Erzählweise, komplett mit Happy End und passenden cartoonartigen Illustrationen. Die mysteriösen und seltsamen Vorkommnisse werden erklärt. Nachdem sie die eine oder die andere Version der Geschichte gelesen hatten, bat man die Versuchsteilnehmer, nun etwas ganz anders zu tun, nämlich Muster in Zahlenreihen zu erkennen. Die Gruppe, die vorher die von Kafka adaptierte Geschichte gelesen hatte, erledigte die Aufgabe fast doppelt so gut und zeigte eine außergewöhnlich ausgeprägte Fähigkeit, neue Muster zu erkennen und zu verinnerlichen. »Die Kernthese unserer Studie lautet, dass die Teilnehmer durch die Abfolge unerwarteter Ereignisse verwirrt wurden und keine Möglichkeit hatten, einen Sinn darin zu erkennen«, schreibt Proulx. »Also bemühten sie sich, in etwas anderem einen Sinn zu erkennen.«33

				Aus ähnlichen Gründen könnte eine gefilterte Umgebung Auswirkungen auf die Neugierde haben. Nach dem Psychologen George Loewenstein wird Neugierde geweckt, wenn wir mit einer »Informationslücke« konfrontiert werden.34 Es ist ein Gefühl des Mangels: Eine Geschenkverpackung entzieht uns das Wissen um den Inhalt, und als Resultat sind wir neugierig, was wohl in dem Geschenk sein mag. Um aber neugierig zu sein, müssen wir erst einmal wissen, dass etwas vor uns versteckt wird. Da die Filter Bubble Dinge unbemerkt versteckt hält, sind wir weniger begierig zu erfahren, was wir nicht wissen.

				Wie der Medienwissenschaftler und Google-Experte Siva Vaidhyanathan von der University of Virginia in The Googlization of Everything schreibt: »Lernen ist per Definition eine Begegnung mit Dingen, die man nicht weiß, an die man nicht gedacht hat, die man sich nicht hat vorstellen können und die man nie für möglich gehalten hätte. Es ist eine Begegnung mit anderem – ja, mit dem anderen an sich. Die Filter, die Google zwischen den Internetnutzer und die Suchergebnisse setzt, schirmen den Nutzer von solch radikalen Begegnungen ab.«35 Die Personalisierung schafft eine Umgebung, die ausschließlich aus dem naheliegenden Unbekannten besteht – Sportmeldungen oder politische Schlagzeilen, die unsere Schemata nicht weiter erschüttern, sich aber wie neue Informationen anfühlen. Die personalisierte Umgebung kann Fragen beantworten, auf die wir selbst kommen, aber sie kann keine Fragen oder Probleme aufwerfen, die außerhalb unseres Blickfelds liegen. Das erinnert an das berühmte Zitat von Pablo Picasso: »Computer sind nutzlos. Sie können uns nur Antworten geben.«36

				Eine von unerwarteten Ereignissen und Gedanken bereinigte Welt würde das Lernen beeinträchtigen. Und noch ein mentales Gleichgewicht bringt die Personalisierung durcheinander: die Balance zwischen Aufgeschlossenheit und Konzentration, die uns zu kreativen Geschöpfen macht.

				Die Amphetamingesellschaft

				Das Medikament Adderall ist ein Amphetaminpräparat, das in den USA häufig bei einer Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung (ADHS) verschrieben wird. Nebenbei aber ist es zu einem Grundnahrungsmittel für Tausende überarbeitete, schlafentwöhnte Studenten geworden, mit dessen Hilfe sie sich über lange Strecken auf einen undurchsichtigen Fachartikel oder einen komplexen Laborversuch konzentrieren können.

				Bei Personen ohne ADHS hat Adderall eine erstaunliche Wirkung. Auf Erowid.org, einem Online-Forum für Drogenkonsumenten und »Mindhacker«, bestätigt ein Posting nach dem anderen die konzentrationsfördernde Wirkung des Medikaments. »Der Teil meines Gehirns, der mich neugierig sein lässt, ob ich wohl neue E-Mails bekommen habe, war offensichtlich ausgeschaltet«, schreibt Autor Josh Foer in einem Artikel in Slate. »Normalerweise kann ich nur etwa 20 Minuten am Stück auf meinen Computerbildschirm starren. Mit Adderall konnte ich stundenlang ununterbrochen arbeiten.«37

				In einer Welt voller Ablenkungen, in der die berufliche Tätigkeit immer weitere Leistungssteigerung verlangt, ist Adderall ein verlockendes Angebot. Wer könnte schon nicht eine kleine Ankurbelung seines Denkvermögens vertragen? Laut den Anpreisungen des Neuro-Enhancements könnten Adderall und ähnliche Medikamente gar der Schlüssel für unsere wirtschaftliche Zukunft sein. »Ein 55-Jähriger aus Boston muss heute mit einem 26-Jährigen aus Mumbai konkurrieren, und der Druck steigt weiter« – so Zack Lynch von der Neurotechnologie-Beratungsfirma NeuroInsights gegenüber einer Korrespondentin des New Yorker.38

				Doch Adderall hat ernste Nebenwirkungen. Es macht abhängig. Es treibt den Blutdruck nach oben. Und was vielleicht am dramatischsten ist: Es schränkt offenbar die assoziative Kreativität ein. Nach seinem einwöchigen Adderall-Test war Foer von dessen Wirkung beeindruckt: Er produzierte Seiten am laufenden Band und las sich durch schwierige wissenschaftliche Artikel. Aber, schreibt er, »es war wie Denken mit Scheuklappen«. »Mit diesem Medikament«, berichtet ein Tester bei Erowid, »wurde ich berechnend und eingefahren. Ein Freund sagte mir, ich könnte nicht mehr über den eigenen Tellerrand schauen.«39 Martha Farah, Leiterin des Instituts für kognitive Neurowissenschaft an der University of Pennsylvania, bereitet die Droge noch größere Sorgen: »Ich befürchte, wir ziehen eine Generation äußerst konzentrierter Sachbearbeiter heran.«40

				Wie bei anderen psychoaktiven Medikamenten wissen wir immer noch sehr wenig darüber, warum Adderall die Wirkung hat, die es zeigt – ja wir kennen nicht einmal seine gesamten Wirkungen. Aber das Medikament wirkt zum Teil, indem es die Werte für den Neurotransmitter Noradrenalin erhöht. Und Noradrenalin hat einen besonderen Effekt: Zum einen lässt es unsere Empfänglichkeit für neue Reize sinken. ADHS-Patienten gelangen manchmal in einen Hyperfokus – die tranceähnliche, eingegrenzte Fähigkeit, sich ausschließlich auf eine Sache zu konzentrieren.

				Im Internet könnten personalisierte Filter genau diesen intensiven und engen Fokus herstellen, der sonst durch ein Medikament wir Adderall herbeigeführt wird. Wer Yoga mag, bekommt Informationen und Neuigkeiten zum Thema Yoga, während andere Freizeitbeschäftigungen ausgeklammert werden.

				Das Streben nach Relevanz und die Zufallsfunde, die Kreativität fördern, treiben in verschiedene Richtungen. Die »Wenn Sie dies mögen, mögen Sie sicher auch das«-Funktion kann manchmal hilfreich sein, aber sie ist bestimmt keine Quelle für Erfindergeist. Denn Erfindergeist entsteht, wenn sich unähnliche Vorstellungen gegenüberstehen, und Relevanz entsteht, wenn ähnliche Vorstellungen zusammengefasst werden. Die Personalisierung könnte uns also in eine Adderall-Gesellschaft führen, in der Allgemeinwissen und Synthesefähigkeit durch einen Hyperfokus ersetzt werden.

				Die Personalisierung kann Kreativität und Innovation auf dreierlei Art behindern. Erstens begrenzt sie künstlich unseren Horizont – also den Bereich der Vorstellungen, in dem wir nach Problemlösungen suchen. Zweitens ermangelt die Informationswolke einer wichtigen Voraussetzung für Kreativität. Kreativität ist kontextabhängig: In der einen Umgebung kommen wir eher auf neue Ideen als in der anderen, und die durch Filterung entstehenden Kontexte sind nicht gerade für kreatives Denken geeignet. Und drittens fördert die Filter Bubble einen passiven Informationskonsum, der Erkundungen und Entdeckungen im Wege steht. Wenn der eigene Teller schon voller schmackhafter Informationen ist, muss man nicht mehr über seinen Rand hinausschauen.

				In seinem bahnbrechenden Werk Der göttliche Funke beschreibt Arthur Koestler Kreativität als »Bisoziation« – die überraschende Verbindung zweier Bezugssysteme. Viele Entdeckungen ergeben sich durch »eine bis dahin von niemandem erkannte Analogie«. Friedrich Kekulés Eingebung zur Struktur des Benzolmoleküls nach seinem Tagtraum von einer Schlange, die sich in den Schwanz beißt, ist dafür ein Beispiel. Genauso wie Larry Pages Eingebung, die akademische Zitiermethode auf die Internetsuche zu übertragen. Eine Entdeckung bedeutet oft einfach, dass etwas enthüllt wird, das »dem Blick durch die Scheuklappen der Gewohnheit versperrt war«, schreibt Koestler. »Der schöpferische Akt schafft nicht aus dem Nichts – er deckt auf, wählt aus, mischt, kombiniert, bildet Synthesen aus bereits vorhandenen Tatsachen, Vorstellungen und Fertigkeiten.«41

				Während noch nicht ausreichend bekannt ist, wo verschiedene Begriffe, Vorstellungen und Assoziationen im menschlichen Gehirn lokalisiert sind, können Wissenschaftler das Terrain doch abstrakt abstecken. Wenn uns ein Wort auf der Zunge liegt, so trifft dies meist auch buchstäblich zu. Und man weiß, dass einige Konzepte viel weiter auseinanderliegen als andere – und das sowohl in Bezug auf die neuronalen Verknüpfungen als auch das Hirnvolumen. Der Wissenschaftler Hans Eysenck hat herausgefunden, dass die individuellen Unterschiede in der Zuordnung von Konzepten der Schlüssel zur Kreativität sind.42

				In Eysencks Modell ist Kreativität die Suche nach kombinierbaren Ideen. Im Zentrum des mentalen Suchfelds stehen Konzepte bereit, die eine direkte Verbindung zum Problem haben, und wenn man sich weiter nach außen bewegt, kommt man zu Vorstellungen, die eher am Rande mit dem Problem zu tun haben. Der Lösungshorizont bestimmt, wo wir zu suchen aufhören. Wenn wir aufgefordert werden, »über den Tellerrand hinauszuschauen«, so steht der Tellerrand für den Lösungshorizont, also die Grenze des konzeptuellen Bereichs, in dem wir uns bewegen.43 (Natürlich ist auch ein zu weiter Lösungshorizont problematisch, denn mehr Vorstellungen ziehen einen exponentiellen Anstieg der Kombinationsmöglichkeiten mit sich.)

				Auch Programmierer von Schachcomputern mussten die Bedeutung des Lösungshorizonts erfahren. Die ersten brachten den Computern bei, jede mögliche Kombination von Zügen zu berücksichtigen. Das führte zu einer Explosion der Möglichkeiten, und selbst sehr leistungsfähige Computer konnten nur eine begrenzte Zahl von Zügen vorausdenken. Erst als die Programmierer Entscheidungsregeln entdeckten, die den Computern ermöglichten, Zugmöglichkeiten zu verwerfen, konnten die Maschinen gegen große Schachmeister gewinnen. Entscheidend war also, den Lösungshorizont einzuschränken.

				In gewisser Weise ist die Filter Bubble ein prothetischer Lösungshorizont: Sie liefert uns ein Informationsfeld, das äußerst relevant für das jeweilige von uns bearbeitete Problem ist. Dies ist oft sehr hilfreich: Wenn man nach »Restaurant« sucht, ist man wahrscheinlich auch an Synonymen wie »Bistro« oder »Café« interessiert. Wenn aber das zu lösende Problem eine Bisoziation von nur indirekt verwandten Vorstellungen verlangt – wie bei Page, der die Logik der akademischen Zitierweise auf das Problem der Websuche übertrug –, könnte die Filter Bubble den Blick zu sehr einengen.

				Umso mehr, als die bedeutendsten kreativen Durchbrüche durch die Begegnung mit willkürlich auftauchenden Konzepten angespornt werden – Ideen, die von Filtern getilgt werden.

				Der Begriff der Serendipität bezeichnet den zufälligen Glücksfund von etwas ursprünglich nicht Gesuchtem, in Anlehnung an das persische Märchen von den drei Prinzen von Serendip, die eben solche unerwarteten Entdeckungen machen. In der evolutionären Betrachtung von Innovation ist dieses Element nicht nur ein glücklicher Zufall, sondern eine Notwendigkeit. Innovation verlangt Serendipität.

				Seit den 1960er-Jahren verfolgt eine Gruppe von Wissenschaftlern, darunter Donald Campbell und Dean Simonton, den Ansatz, dass die Entwicklung neuer Ideen auf kultureller Ebene der Entwicklung neuer Spezies gleicht. Die Evolution kann in vier Worten zusammengefasst werden: »blinde Variation, selektive Bewahrung«. Die blinde Variation ist der Prozess, durch den Mutationen und Zufälle den genetischen Code verändern – blind deshalb, weil er chaotisch verläuft. Die Variation kennt kein Ziel. Es steckt keine Absicht dahinter, es gibt keine vorbestimmte Richtung – es handelt sich einfach um eine zufällige Neuordnung der Gene. Die selektive Bewahrung ist der Prozess, durch den einige Ergebnisse der blinden Variation – die Nachkommenschaft – bewahrt werden, während andere verschwinden. Wenn bestimmte Probleme für ausreichend Personen ausreichend akut werden, so das Argument, wird die zufällige Neuordnung der Ideen in Millionen Köpfen eine Lösung hervorbringen. Tatsächlich wird dieselbe Lösung in zahlreichen verschiedenen Köpfen zugleich auftauchen.

				Unsere selektive Kombination von Vorstellungen ist nicht immer blind: Wie Eysencks »Lösungshorizont« nahelegt, versuchen wir nicht, jede einzelne Idee mit jeder anderen Idee in unserem Kopf zu kombinieren. Wenn es aber um wirklich neue Ideen geht, ist die Forschung tatsächlich oft blind. Aharon Kantorovich und Yuval Ne’eman sind Geschichtswissenschaftler, die sich vorwiegend mit Paradigmenwechseln beschäftigen – wie der Sprung von der newtonschen zur einsteinschen Physik. Sie behaupten, die »normale Wissenschaft« – der alltägliche Ablauf von Experiment und Vorhersage – mache sich die blinde Variation nicht zunutze, da Wissenschaftler dazu neigen, willkürliche Kombinationen und abwegige Daten zu ignorieren.

				Wenn es aber zu wirklich bedeutenden Durchbrüchen kommt, wenn unsere gesamte Weltsicht wankt und neu ausgerichtet wird, ist oft Serendipität am Werk. »Blinde Entdeckungen sind eine notwendige Bedingung für eine wissenschaftliche Revolution«, schreiben die beiden, und dies aus einem einfachen Grund: Einstein, Kopernikus, Pasteur und andere große Entdecker dieser Welt hatten oft keine Ahnung, wonach sie genau suchten.44 Große Entdeckungen sind oft jene, mit denen wir am wenigsten gerechnet haben.

				Die Filter Bubble erlaubt natürlich noch einen gewissen Grad der Serendipität. Wenn man sich für Football interessiert und in der Lokalpolitik engagiert, könnte man immer noch einen Bericht über ein Spiel entdecken, der einem eine Idee dazu gibt, wie man eine Bürgermeisterwahl gewinnen kann. Insgesamt aber wird man von weniger zufälligen Ideen umgeben – das ist ja der Sinn der Sache. Für ein quantifiziertes System wie einen persönlichen Filter ist es beinahe unmöglich, das nützlich Zufällige und willkürlich Kontroverse von dem wirklich Unwichtigen zu trennen.

				Die Filter Bubble kann Kreativität zweitens dadurch dämpfen, dass sie die Vielfalt einschränkt, die uns auf neue und erfinderische Arten denken lässt. In einem Standardtest zur Erfindungsgabe von Testpersonen, den Karl Duncker 1945 entwickelte, wird diesen eine Schachtel Reißnägel, eine Kerze und ein Streichholzheft gegeben. Die Aufgabe der Testpersonen lautet, die Kerze so an der Wand zu befestigen, dass, wenn sie brennt, kein Wachs auf den Tisch darunter tropft (und auch die Wand nicht zu brennen anfängt).45 Die meisten versuchen, die Kerze mit den Reißnägeln an der Wand zu befestigen oder mit Wachs festzukleben oder aber mit Wachs und Reißnägeln einen Tropfenfänger zu basteln. Die Lösung aber ist ganz einfach: Man pinnt die Reißnagelschachtel an die Wand und stellt die Kerze in die Schachtel.

				Dunckers Test legt ein wichtiges Hemmnis für Kreativität offen: Der Kreativitätsforscher George Katona beschreibt dies als die Abneigung, offenbar Zugehöriges zu trennen.46 Wenn man eine Schachtel Reißnägel bekommt, neigt man dazu, die Schachtel als Behälter zu sehen. Es erfordert einen gedanklichen Sprung, sie als Kerzenständer zu sehen. Wenn der Test aber leicht abgewandelt wird und den Testpersonen die Schachtel getrennt von den Reißnägeln gegeben wird, kommen sie eher auf die Lösung.

				Der Prozess, mit dem wir »Ding mit Reißnägeln darin« dem Schema »Behälter« zuordnen, heißt Codierung. Kreative Kerzenschachtelbauer sind fähig, Gegenstände und Ideen auf vielfältige Weise zu codieren. Natürlich ist die Codierung sonst sehr hilfreich: Sie sagt uns, was wir mit einem Gegenstand tun können. Wenn wir uns entschieden haben, dass etwas ins Schema »Stuhl« passt, müssen wir nicht noch lange überlegen, ob man darauf sitzen kann. Wenn aber die Codierung zu eng ist, behindert sie die Kreativität.

				Eine Studie nach der andern zeigt, dass kreative Menschen Dinge auf vielerlei Art betrachten und sie in »breite Kategorien« fassen, wie der Wissenschaftler Arthur Cropley es ausdrückt.47 Die Aufzeichnungen einer Studie aus dem Jahr 1974, bei der die Probanden gebeten wurden, Gegenstände in ähnliche Gruppen zu sortieren, enthalten ein amüsantes Beispiel für ein Übermaß dieser Fähigkeit: »Testperson 30, Schriftsteller, sortierte 40 Gegenstände … Zu der Schokoladenzigarette sortierte er Pfeife, Streichhölzer, Zigarre, Apfel und Zuckerstückchen und erklärte, alle diese Dinge hätten mit Verzehr zu tun. Zum Apfel sortierte er nur den Holzblock mit dem Nagel darin, da der Apfel für Gesundheit und Vitalität (Yin) stehe und der Holzblock für einen Sarg mit einem Nagel darin, also den Tod (Yang). Andere Zuordnungen erfolgten ähnlich.«48

				Nicht nur Künstler und Schriftsteller verwenden breite Kategorien. Wie Cropley in Kreativität und Erziehung erzählt, offenbarte der Physiker Niels Bohr dieses kreative Geschick angeblich schon 1905 in einer Prüfung an der Universität Kopenhagen. Den Studenten wurde die Frage gestellt, wie man mit einem Barometer die Höhe eines Hauses bestimmen könne. Bohr wusste natürlich, worauf die Prüfer hinauswollten: Man müsste den Luftdruck unten und oben am Gebäude messen und könnte dann seine Höhe berechnen. Er schlug aber eine originellere Methode vor: Man könne eine Schnur am Barometer befestigen, es von oben herunterlassen und die Länge der Schnur messen – das Barometer dachte er sich also als »Gewicht«.

				Der Prüfer fand das weniger amüsant und ließ Bohr durchfallen – seine Antwort offenbarte schließlich wenig physikalisches Verständnis. Bohr legte Widerspruch ein und beantwortete die Frage nochmals, mit vier Lösungsansätzen: Man könne das Barometer vom Dach des Gebäudes werfen und die Sekunden bis zum Aufschlag zählen (wobei das Barometer als Masse dient); man könne die Länge des Barometers und die Länge seines Schattens messen und dann anhand der Länge des Gebäudeschattens seine Höhe berechnen (das Barometer dient als Längeneinheit); man könne das Barometer an eine Schnur binden und es jeweils unten und oben am Gebäude pendeln lassen, um die Schwerebeschleunigung zu vergleichen (erneut dient das Barometer als Masse); oder aber man könne damit den Luftdruck messen. Bohr bestand die Prüfung schließlich, aber die Moral der Geschichte ist klar: Nimm dich vor oberschlauen Physikern in Acht. Aber die Anekdote erklärt auch, warum Bohr so ein genialer Erfinder war: Seine Fähigkeit, Dinge und Konzepte auf vielerlei Art zu betrachten, erleichterte es ihm, sie zur Lösung von Problemen zu verwenden.

				Diese kategorische Offenheit fördert nicht nur Kreativität, sondern geht auch mit bestimmten Formen des Glücks einher. Die Wissenschaft hat noch keinen Beweis erbracht, dass es Menschen gibt, die das Universum bevorzugt, aber es gibt Charakterzüge, die Menschen gemeinsam sind, die sich als glücklich bezeichnen. Sie sind offener für neue Erfahrungen und neue Menschen. Und sie sind leichter abzulenken.

				Richard Wiseman, Glücksforscher an der University of Hertfordshire in England, bat Personengruppen, die sich jeweils als Pechvögel oder Glückspilze betrachteten, eine präparierte Zeitung durchzublättern und alle darin vorkommenden Fotos zu zählen. Auf der zweiten Seite stand in einer dicken Schlagzeile: »Hören Sie auf zu zählen, es sind 43 Fotos.« Auf einer der nachfolgenden Seiten konnte man dann die Überschrift lesen: »Sagen Sie dem Versuchsleiter, dass Sie dies hier gelesen haben, und Sie bekommen 150 Pfund.« Wie Wiseman erläutert, beachteten die meisten Pechvögel die Überschriften nicht, weil sie mit dem Zählen der Fotos beschäftigt waren. Glückspilze aber blätterten durch die Zeitung, lachten und sagten: »Es sind 43 Fotos. So steht es da. Soll ich weitermachen?« Nachdem die Versuchsleitung dies bejaht hatte, blätterten sie weiter und sagten: »Krieg ich jetzt 150 Pfund?« Die meisten Pechvögel aber bemerkten die versteckte Nachricht nicht.49

				Sich mit Ideen und Menschen zu umgeben, die uns unähnlich sind, ist also offenbar einer der besten Wege, sich eine unvoreingenommene Sicht der Dinge zu bewahren und in breiten Kategorien zu denken. Die Psychologen Charlan Nemeth und Julianne Kwan haben entdeckt, dass zweisprachige Personen oft kreativer sind als einsprachige50 – vielleicht, weil diese Menschen erkannt haben, dass Dinge verschieden betrachtet werden können. Schon 45 Minuten Kontakt mit einer anderen Kultur kann die Kreativität steigern: Amerikanische Schüler, denen eine Diashow über China anstatt über die Vereinigten Staaten gezeigt wurde, schnitten in mehreren Kreativitätstests besser ab. In Unternehmen kann man oft beobachten, dass Mitarbeiter, die mit verschiedenen Abteilungen in Verbindung stehen, größeres Innovationspotenzial zeigen als Mitarbeiter, die in der eigenen Abteilung bleiben. Niemand kann genau sagen, was diesen Effekt herbeiführt, aber wahrscheinlich sorgen fremde Ideen eher dafür, dass wir unsere eigenen Kategorien aufbrechen.51

				Aber die Filter Bubble ist nicht auf eine Vielfalt von Ideen und Menschen eingestellt. Sie ist nicht dafür geschaffen, uns unbekannte Kulturen vorzustellen. Wenn wir also in unserer Filter Bubble verharren, könnten wir der geistigen Flexibilität und Offenheit entbehren, die der Kontakt mit dem anderen herbeiführt.

				Aber wahrscheinlich besteht das größte Problem darin, dass das personalisierte Internet uns von vornherein weniger Zeit im Entdeckermodus verbringen lässt.

				Das Zeitalter der Entdeckungen

				In seinem Buch Where Good Ideas Come From untersucht der Wissenschaftsautor Steven Johnson die geistige Produktivität quer durch die Menschheitsgeschichte und illustriert, wie Kreativität entsteht.52 Kreative Umgebungen beruhen oft auf »flüssigen Netzwerken«, in denen verschiedene Ideen in verschiedenen Konfigurationen zusammentreffen können. Erfindungen entstehen oft durch glückliche Zufälle, die schon beschriebene Serendipität: Auf der Suche nach der Lösung zu einem bestimmten Problem finden wir die Lösung zu einem anderen Problem. So entstehen neue Ideen meist dort, wo ein zufälliges Zusammentreffen wahrscheinlicher ist. »Ein innovatives Umfeld«, schreibt Johnson, »unterstützt seine Bewohner darin, das angrenzende Mögliche zu entdecken« – den Bereich, in dem Vorstellungen durch Bisoziation neu verknüpft werden –, »denn es gibt ihnen ein umfangreiches und vielfältiges Sortiment an mechanischen und gedanklichen Ersatzteilen an die Hand und ermuntert sie, diese auf neue Art zu kombinieren.«53

				Johnsons Buch steckt voller Beispiele für dieses kreative Umfeld, von der Ursuppe über das Korallenriff bis zum Hightech-Büro, doch der Autor nimmt immer wieder Bezug auf zwei Umgebungen: die Großstadt und das Internet.

				»Aus vielfachen historischen Gründen«, schreibt er, »sind diese beiden Umfelder für die Entstehung, Verbreitung und Anwendung guter Ideen besonders geeignet.«54

				Johnson hatte zweifellos recht: Das alte, nicht personalisierte Internet bot uns ein unvergleichlich reiches und vielfältiges Umfeld. »Wenn man sich den Artikel über Serendipität in der Wikipedia anschaut«, schreibt er, »ist man nur noch einen Klick von Einträgen zu LSD, Teflon, Parkinson, Sri Lanka, Isaac Newton und etwa 200 anderen Themen ähnlicher Vielfalt entfernt.«55

				Die Filter Bubble aber hat die Informationsphysik verändert, die bestimmt, mit welchen Ideen wir in Kontakt kommen. Und das neue, personalisierte Internet ist gar nicht mehr so geeignet für kreative Entdeckungen.

				In der Anfangsphase des World Wide Web, als Yahoo noch über allem thronte, kam einem das Online-Terrain wie ein noch nicht kartografierter Kontinent vor, und die Nutzer betrachteten sich als Forscher und Entdecker. Yahoo war die Dorfkneipe, in der sich die Seefahrer trafen und Geschichten über seltsame Tiere und ferne Länder erzählten, die sie auf See gesehen hatten. »Der Wechsel vom Erforschen und Entdecken zur absichtsvollen Suche geschah unbemerkt«, berichtet ein früher Yahoo-Redakteur dem Journalisten John Battelle. »Heute gehen wir ins Netz und erwarten, dass alles, was wir suchen, auch vorhanden ist. Das ist eine gewaltige Veränderung.«56

				Der Übergang vom Entdecker-Internet zur Suchen-und-finden-Maschine spiegelt eine weitere Erkenntnis der Kreativitätsforschung. Die meisten Experten sind sich darüber einig, dass Kreativität mindestens zwei Elemente erfordert: Um etwas Neues zu schaffen, ist divergentes, produktives Denken erforderlich – das, was Koestler als neu mischen und kombinieren beschreibt. Anschließend wird durch konvergentes Denken gesichtet und sortiert, welche Möglichkeit zur Lösung des Problems infrage kommen könnte. Die von Johnson gepriesene Serendipität des Internets – das Springen von Artikel zu Artikel in der Wikipedia – fördert den divergenten Teil dieses Prozesses.

				Doch der Aufstieg der Filter Bubble bewirkt, dass vornehmlich der konvergente, synthetische Teil des Prozesses zum Tragen kommt. Battelle nennt Google eine »Datenbank der Intentionen«57: Jede Suche steht für etwas, das jemand tun, wissen oder kaufen möchte. Googles Kernaufgabe besteht darin, diese Absichten in Taten zu verwandeln. Aber je besser es diese Aufgabe erfüllt, desto weniger Serendipität wird es entstehen lassen, denn der glückliche Zufall beinhaltet ja, dass man über das Unbeabsichtigte stolpert. Google hilft uns, Dinge zu finden, die wir wissentlich wollen, aber es unterstützt uns nicht darin, Dinge zu finden, die wir unwissentlich wollen.

				Zum Teil wird diese Wirkung schon allein durch den Umfang der verfügbaren Informationen abgeschwächt. Es gibt viel mehr Online-Inhalte, als man in den größten Bibliotheken finden konnte. Für einen entdeckungsfreudigen Surfer gibt es ein endloses Gebiet zu erforschen. Aber ein Nachteil der Personalisierung ist, dass sie uns passiver werden lässt. Je besser sie funktioniert, desto weniger müssen wir nachforschen.

				David Gelernter, Professor in Yale und früher Supercomputervisionär, glaubt, dass Computer uns nur gute Dienste erweisen werden, wenn sie in der Lage sind, Traumdenken einzubinden. »Eine der schwierigsten und faszinierendsten Probleme dieses Cyberjahrhunderts wird sein, dem Internet ein Abdriften einzugeben«, schreibt er, »damit der Blick abschweifen kann (wie wenn man müde ist) und an Orte gelangt, die man nicht eingeplant hatte. Wenn man den Computer berührt, kommt das ursprüngliche Thema wieder in Sicht. Wir brauchen manchmal Hilfe, um die Rationalität abzuschütteln und unsere Gedanken schweifen und umherwandeln zu lassen wie im Traum.«58 Um wirklich nützlich zu sein, müssten Algorithmen eher wie die unklar und nicht linear denkenden Menschen funktionieren, denen sie dienen wollen.

				Auf der Insel Kalifornien

				Im Jahre 1510 veröffentlichte der spanische Schriftsteller Garci Rodríguez de Montalvo den Odyssee-ähnlichen Roman Las Sergas des Esplandián, in dem er eine sagenhafte Insel namens Kalifornien beschreibt:

				Rechterhand von Indien liegt eine Insel namens Kalifornien, die in einer Hinsicht dem irdischen Paradies sehr ähnlich ist; sie war von schwarzen Frauen bevölkert, ohne dass es dort einen einzigen Mann gegeben hätte, denn sie lebten nach Art der Amazonen. Sie hatten schöne und kräftige Körper und waren mutig und überaus stark. Ihre Insel mit den Klippen und felsigen Küsten war die stärkste der Welt. Ihre Waffen waren aus Gold, genau wie das Geschirr für die wilden Tiere, die sie zähmten und ritten, denn auf der Insel gab es kein anderes Metall als Gold.

				Das Gerücht, es gäbe dort Gold, verbreitete die Legende der Insel Kalifornien über ganz Europa, und Abenteurer machten sich auf die Suche nach dem Eiland. Hernán Cortés, der spanische Konquistador, der die Kolonialisierung Amerikas anführte, erbat sich Geld vom spanischen König, um eine Expedition zu unternehmen. Und als er 1536 die Halbinsel Baja California entdeckte, war er sicher, den sagenumwobenen Ort gefunden zu haben. Erst als sein Segler Francisco de Ulloa den Golf von Kalifornien bis zur Mündung des Colorado befahren hatte, wurde Cortés klar, dass er die mythische Insel nicht gefunden hatte.

				Trotz seiner Entdeckung hielt sich die Vorstellung, Kalifornien sei eine Insel, noch mehrere Jahrhunderte. Nachfolgende Entdecker kamen nach Puget Sound bei Vancouver und waren überzeugt, es sei mit Baja California verbunden. Holländische Karten aus dem 17. Jahrhundert zeigen eine ausgedehnte längliche Insel vor der Küste Amerikas, die sich über die halbe Länge des Kontinents erstreckt. Erst als jesuitische Missionare die angebliche Insel durchquerten und an kein Ufer gelangten, wurde der Mythos verworfen.

				Er hat sich vielleicht aus einem einfachen Grund so lange gehalten: Auf den Karten gab es kein Zeichen für das Unbekannte, und so wurde die Trennung zwischen geografischen Vermutungen und tatsächlich erkundeten Orten verwischt. Die Insel Kalifornien, einer der größten kartografischen Fehler, erinnert uns daran, dass nicht so sehr das verhängnisvoll ist, was wir nicht wissen, sondern das, von dem wir nicht wissen, dass wir es nicht wissen – eben das, was der ehemalige amerikanische Verteidigungsminister Donald Rumsfeld in seiner berühmten Äußerung als »unbekannte Unbekannte« bezeichnete.

				Personalisierte Filter können unsere Fähigkeit beeinträchtigen, die Welt richtig zu verstehen, denn sie verändern unser Kartenverständnis. Und noch beunruhigender ist: Sie entfernen Leerstellen und verwandeln bekannte Unbekannte in unbekannte Unbekannte.

				Traditionelle, nicht personalisierte Medien erheben oft den Anspruch, repräsentativ zu sein. Ein Zeitungsredakteur macht seine Arbeit nicht gut, wenn die Zeitung nicht zu einem gewissen Grad die Nachrichten des Tages repräsentiert. Auf diese Weise können unbekannte Unbekannte in bekannte Unbekannte verwandelt werden. Wer eine Zeitung durchblättert, einige Berichte eingehender anschaut und einige überschlägt, weiß zumindest, dass es die ausgelassenen Berichte oder Ressorts gibt. Selbst wenn man einen Bericht nicht liest, nimmt man vielleicht die Überschrift zur Flut in Pakistan wahr – und wird zumindest daran erinnert, dass es Pakistan gibt.

				In der Filter Bubble geht es ganz anders zu. Dinge, die uns nicht interessieren, sehen wir nicht. Wir sind uns nicht im Geringsten bewusst, dass wir wichtige Ereignisse oder entscheidende Ideen verpassen. Wir können nicht einschätzen, wie repräsentativ die uns gezeigten Links sind, da wir das breitere Umfeld, aus dem sie ausgewählt wurden, nicht kennen. Jeder Statistiker wird Ihnen sagen, dass man nicht beurteilen kann, wie einseitig eine Stichprobe ist, wenn man sich nur die Stichprobe selbst anschaut. Man braucht eine Vergleichsgröße.

				Der letzte Ausweg könnte sein, sich seine vorsortierte Auswahl anzusehen und zu überlegen, ob sie wie eine repräsentative Auswahl wirkt. Gibt es gegenteilige Ansichten? Gibt es verschiedene Positionen und verschiedene Personen, die Stellung nehmen? Aber selbst dies ist eine Sackgasse, denn bei der Informationsmenge des Internets bekommt man zwangsläufig ein Stück Vielfalt. Auf jeder Stufe, selbst innerhalb eines sehr kleinen Informationsspektrums (sagen wir in einem atheistischen Grufti-Kegelverein) gibt es viele Stimmen und viele verschiedene Ansichten.

				Wir können die Welt nicht als Ganzes wahrnehmen. Aber gute Informationswerkzeuge geben uns ein Gefühl dafür, wo in der Welt wir stehen – und zwar im buchstäblichen Sinne, wenn es um eine Bibliothek geht, und im übertragenen Sinne, wenn wir das Titelblatt einer Zeitung vor uns haben. Genau hier steckte der entscheidende Fehler der CIA in Bezug auf Nosenko. Der Geheimdienst sammelte eine detaillierte Teilmenge an Informationen über Nosenko, ohne sich darüber im Klaren zu sein, wie speziell diese Informationen waren, und trotz der brillanten Analysten, die sich jahrelang mit dem Fall beschäftigten, ließ man außer Acht, was bei einer Gesamtbetrachtung der Person Nosenko offensichtlich gewesen wäre.

				Da man sich aus einem personalisierten Filter nicht herauszoomen kann, verlieren wir die Übersicht und glauben, die Welt sei eine Insel, obwohl sie doch ein riesiger, mannigfaltiger Kontinent ist.

    
    4 DIE ICH-SCHLEIFE

				Ich glaube, die eigentliche Aufgabe, die ein Privatcomputer erfüllen sollte, ist: unser ganzes Leben speichern.1

				Gordon Bell

				»Man hat nur eine Identität«, sagte Facebook-Gründer Mark Zuckerberg dem Journalisten David Kirkpatrick in einem Interview für dessen Buch Der Facebook-Effekt. »Die Zeiten, in denen man einerseits seinen Kollegen oder Freunden am Arbeitsplatz und andererseits den Leuten aus seinem privaten Bekanntenkreis ein unterschiedliches Image präsentiert, gehen wahrscheinlich ziemlich schnell zu Ende … Wenn man zwei Identitäten präsentiert, zeigt das einen Mangel an Integrität.«2

				Ein Jahr später, kurz nach dem Erscheinen des Buchs, saß der 26-jährige Zuckerberg mit Kirkpatrick und dem NPR-Korrespondenten Guy Raz im Computer History Museum von Mountain View in Kalifornien. »In Davids Buch«, sagte Raz, »sprechen Sie davon, dass Menschen nur eine Identität haben sollten … Aber ich benehme mich innerhalb meiner Familie anders als unter Kollegen.«

				Zuckerberg hob die Schultern. »Na, das hab ich wohl nur so dahingesagt.«

				Raz fuhr fort: »Sind Sie jetzt im Augenblick dieselbe Person, die Sie auch unter Freunden sind?«

				»Ja«, antwortete Zuckerberg. »Dieselbe ungelenke Person.«3

				Wäre Mark Zuckerberg ein normaler Mittzwanziger, dann wären diese verworrenen Ansichten nicht weiter verwunderlich. Die meisten von uns stellen keine großen philosophischen Gedanken darüber an, was es mit der Identität auf sich hat. Zuckerberg aber kontrolliert die mächtigste und verbreitetste Technologie der Welt zur Verwaltung und Darstellung unseres Ichs. Und seine Ansichten zu diesem Thema sind zentral für seine Unternehmensvision und für das Internet.

				Bei einer Veranstaltung während der New York Ad Week sagte Facebooks COO Sheryl Sandberg, sie erwarte, dass das Internet sich rasch verändere. »Die Menschen wollen kein Internet, das sich an die ganze Welt richtet – sie möchten, dass es widerspiegelt, was sie sehen und wissen möchten«, sagte sie und legte nahe, dass dies in drei bis fünf Jahren die Norm sein würde.4 Facebook will im Zentrum dieser Entwicklung stehen – als einzige Plattform, über die jeder andere Webservice und jede andere Website unsere persönlichen und sozialen Daten einsortiert. Wir haben eine Identität: unser Facebook-Profil, das überall, wohin wir gehen, unsere Erfahrung prägt.

				Man kann sich kaum eine dramatischere Entfernung von den frühen Tagen des Internets vorstellen, in denen der besondere Reiz darin bestand, seine Identität nicht offenzulegen. In Chatrooms und Online-Foren hatte man das Geschlecht, die ethnische Zugehörigkeit, das Alter und den Wohnort, den man sich aussuchte, und die Bewohner dieser Online-Räume bejubelten das Medium dafür, dass es ihnen erlaubte, in andere Rollen zu schlüpfen. John Perry Barlow, Gründer der Electronic Frontier Foundation träumte von einer »Welt, zu der alle Zutritt haben, unabhängig von Privilegien und Vorurteilen durch ethnische Zugehörigkeit, wirtschaftliche Macht, militärische Stärke oder Geburtsort«.5 Die Freiheit, die allen geboten wurde, die sich für Grenzüberschreitung und Entdeckertum begeisterten, schien revolutionär.

				Seit Gesetze und wirtschaftliche Interessen die Technologie eingeholt haben, schrumpft jedoch der Raum für Online-Anonymität. Eine anonyme Person kann man nicht für ihre Taten zur Rechenschaft ziehen: Anonyme Kunden betrügen, anonyme Kommentatoren hetzen und beleidigen und anonyme Hacker sind gefährlich. Um das Vertrauen zu schaffen, auf das eine Gemeinschaft und der Kapitalismus setzen, muss man wissen, mit wem man es zu tun hat.

				So kommt es, dass Dutzende Unternehmen an der Entanonymisierung des Internets arbeiten. PeekYou, eine vom Gründer der Website RateMyProfessors.com geschaffene Firma, patentiert Verfahren, mit denen unter einem Pseudonym getätigte Online-Aktivitäten mit dem wahren Namen der betreffenden Person in Verbindung gebracht werden können.6 Das Unternehmen Phorm hilft Internetserviceprovidern beim Einsatz einer Methode namens »Deep Packet Inspection« zur Überwachung der Datenströme, die über ihren Server laufen. Phorm hat sich zum Ziel gesetzt, ein umfassendes Profil zu jedem Nutzer zu erstellen, das dann für Werbung und personalisierte Dienste verwendet werden kann. Und wenn die Provider besonders misstrauisch sind, stellt BlueCava zu jedem Computer, jedem Smartphone und onlinefähigen Gerät in der Welt eine Datenbank zusammen, die mit dem individuellen Nutzer verknüpft werden kann.7 Selbst wenn Sie in Ihrem Browser die höchsten Datenschutzeinstellungen gewählt haben, könnte also Ihre Hardware alles preisgeben.

				Diese technischen Entwicklungen ebnen den Weg für eine noch aufdringlichere Personalisierung, als wir bisher erwartet hätten. Es bedeutet auch, dass wir immer mehr gezwungen sein werden, den Unternehmen im Zentrum dieser Entwicklung dahin gehend zu vertrauen, dass sie richtig zusammenfassen und ausdrücken, wer wir wirklich sind. Wenn man jemanden in einer Bar oder im Park sieht, beobachtet man sein Verhalten und verschafft sich dementsprechend einen Eindruck. Facebook und andere Identitätsdienste wollen diesen Vorgang in den Online-Bereich übertragen. Wenn sie ihre Sache nicht gut machen, könnte der Eindruck verzerrt werden. Um richtig zu personalisieren, muss man eine Vorstellung davon haben, was eine Person wirklich repräsentiert.

				Im Zusammenspiel von Identität und Personalisierung gibt es ein weiteres Spannungsfeld. Die meisten personalisierten Filter arbeiten mit einem Dreistufenmodell. Zuerst verschafft man sich ein Bild davon, wer die Nutzer sind und was ihnen gefallen könnte. Dann beliefert man sie mit Inhalten und Services, die am besten zu ihnen passen. Und drittens stimmt man die Angebote noch feiner auf den jeweiligen Nutzer ab. Unsere Identität formt unsere Medien. Aber diese Logik hat einen Haken: Medien formen auch Identität. Und so könnte es passieren, dass Internetservices uns und unsere Medien aufeinander abstimmen, indem sie uns verändern. Wenn eine sich selbst erfüllende Prophezeiung eine falsche Annahme über die Welt ist, die sich durch die eigenen Handlungen bewahrheitet, so stehen wir nun vor sich selbst erfüllenden Identitäten: Das verzerrte Persönlichkeitsprofil des Internets wird zu unserem wahren Ich.

				Personalisierte Filterung kann sogar die freie Entscheidung über unser Leben beeinflussen. In seinem viel zitierten Aufsatz »Siren Songs and Amish Children« beschreibt Juraprofessor Yochai Benkler, wie uns vielfältigere Informationsquellen freier machen.8 Autonomie, so Benkler, ist ein vertracktes Konzept: Um frei zu sein, muss man nicht nur tun können, was man möchte, sondern auch wissen, was man alles tun könnte. Die Amish-Kinder des Aufsatztitels sind Kläger in einem berühmten Gerichtsfall. Ihre Eltern hinderten sie daran, eine öffentliche Schule zu besuchen, weil ihre Kinder keinen Kontakt zum modernen Leben haben sollten. Benkler sieht darin einen Angriff auf die Freiheit der Kinder: Wer nicht weiß, dass man Astronaut werden kann, wird genauso daran gehindert, einer zu werden, wie jemand, der weiß, dass man Astronaut werden kann, es aber nicht darf.

				Natürlich sind zu viele Möglichkeiten genauso problematisch wie zu wenige – man kann von der Auswahl überwältigt oder unfähig zu einem Entschluss sein. Aber es bleibt doch die grundsätzliche Tatsache: Die Filter Bubble steht nicht nur für unsere Identität. Sie zeigt auch, welche Wahl wir haben. Studenten von Eliteuniversitäten bekommen zielgerichtet Stellenanzeigen für Jobs, von denen Studenten an öffentlichen Universitäten nicht einmal wissen. Im personalisierten Angebot für professionelle Wissenschaftler finden sich Ausschreibungen, von denen Amateurwissenschaftler nichts erfahren. Indem sie einige Möglichkeiten darlegt und andere ausblendet, beeinflusst die Filter Bubble unsere Entscheidungen. Und formt so letztendlich unsere Identität.

				Eine schlechte Persönlichkeitstheorie

				Wie die Personalisierung Identität formt, wird sich noch genauer herausstellen – besonders, da die meisten von uns noch mehr Rundfunkmedien als personalisierte Streams konsumieren. Wenn man sich aber anschaut, wie die wichtigsten Filter über Identität denken, lässt sich erahnen, wie diese Entwicklung aussehen wird. Personalisierung erfordert eine Theorie dazu, was eine Person ausmacht – welche Daten erforderlich sind, um zu bestimmen, wer diese Person ist. Die wichtigen Akteure im Web verfolgen recht verschiedene Ansätze zu diesem Problem.

				Googles Filtersystem zum Beispiel stützt sich auf den Verlauf und die Klicksignale, um zu schlussfolgern, was wir mögen oder nicht mögen. Diese Klicks tätigen wir meist in einem sehr privaten Kontext. Wir müssen aber davon ausgehen, dass unsere Suche nach »Flatulenz« und den letzten Prominews auch unserem Browser bekannt ist. Wir würden uns vielleicht anders verhalten, wenn wir wüssten, dass andere unsere Suchanfragen einsehen. Doch eben dieses Verhalten bestimmt, welche Inhalte man bei Google News bekommt und welche Werbung Google zeigt – es bestimmt also Googles Theorie über uns.

				Die Grundlage für Facebooks Personalisierung ist eine ganz andere. Facebook verfolgt zwar auch unsere Klicks, aber es erschließt sich unsere Identität vor allem, indem es sich anschaut, welche Links wir teilen und mit wem wir zu tun haben. Facebooks Datensammlung unterscheidet sich erheblich von Googles. Es gibt so viel Schwülstiges, Unnützes und Peinliches, auf das wir klicken, aber eher nicht unseren Freunden mitteilen würden. Und auch der umgekehrte Fall stimmt: Ich erwische mich manchmal dabei, dass ich Links teile, die ich kaum gelesen habe – einen langen investigativen Bericht über den Aufbau in Haiti, eine dicke Schlagzeile aus der Politik –, weil ich einen bestimmten Eindruck auf andere machen möchte. Es gibt einen großen Unterschied zwischen »Du bist deine Klicks« und »Du bist deine geteilten Links«.

				Beide Herangehensweisen haben ihre Vor- und Nachteile. Bei Googles klickgesteuertem Ich kann ein homosexueller Teenager, der noch kein Coming-out gewagt hat, trotzdem einen personalisierten Newsfeed mit Inhalten aus der Gay Community bekommen, der ihm versichert, dass er nicht allein dasteht. Genauso wird eine nach Klicks hergestellte Identität uns noch stärker zu Themen lenken, die wir uns sowieso gerne anschauen. Wir konzentrieren uns also ganz auf unser pawlowsches Selbst. Wir überfliegen einen Bericht bei Promiflash, das wird gespeichert, und wenn wir das nächste Mal Nachrichten anklicken, erfahren wir zuerst, wie es um Brad Pitts Ehe steht. (Wenn Google nicht ständig Pornografie blockieren würde, sähe das Problem wohl noch schlimmer aus.)

				Facebooks Mitteilungs-Ich ist anspruchsvoller: Facebook nimmt uns eher beim Wort und stellt uns so dar, wie wir von anderen gesehen werden möchten. Unser Facebook-Ich ist eher eine Vorführung als ein Verhaltensspeicher und letztendlich wohl öffentlichkeitstauglicher als die Klicksignalsammlung bei Google. Doch auch das Facebook-Modell hat Nachteile: Da Facebook sich auf ein öffentliches Ich bezieht, gibt es weniger Raum für private Interessen und Sorgen. Das Informationsumfeld des homosexuellen Teenagers bei Facebook wird sich wahrscheinlich stärker von seinem wahren Ich unterscheiden. Das Facebook-Porträt bleibt unvollständig.

				Beide Personalisierungsmethoden geben nur unzulänglich wieder, wer wir sind – vor allem wohl deshalb, weil sich nicht mit einem Datensatz beschreiben lässt, wer wir sind. »Informationen zu unserem Wohnsitz, unserem Beruf, unseren Einkäufen, unseren Finanzen und unserer Krankheitsgeschichte sagen nicht alles«, schreibt Juraprofessor Daniel Solove. »Wir sind mehr als die Datenfragmente, die wir im Laufe unseres Lebens freigeben.«9

				Computeranimateure und Robotiker stoßen oftmals auf ein Problem, das als uncanny valley bezeichnet wird. Im Bereich dieses »unheimlichen Tals« sieht eine Figur menschenähnlich aus, ist aber nicht vollwertig menschlich und den Zuschauern nicht geheuer. Aus diesem Grund hat die Computeranimation von echten Menschen noch nicht ins Kino gefunden. Wenn etwas beinahe, aber doch nicht ganz wie eine echte Person aussieht, hat dies einen beunruhigen psychologischen Effekt. Wir befinden uns derzeit im unheimlichen Tal der Personalisierung. Die Doppelgänger, die in unseren Medien widergespiegelt werden, sind uns sehr ähnlich, aber doch nicht ganz wie wir. In der Lücke zwischen Daten und Realität gehen ein paar wichtige Dinge verloren.

				Zuerst einmal ist Zuckerbergs Behauptung, wir hätten nur eine Identität, schlichtweg falsch. Psychologen haben einen Begriff für diesen Irrtum: Es handelt sich um einen fundamentalen Attributionsfehler. Wir neigen dazu, das Verhalten eines Menschen seinen Persönlichkeitseigenschaften und Einstellungen zuzuordnen, und unterschätzen dabei situative Einflüsse. Selbst in Situationen, in denen der Kontext ganz klar eine wichtige Rolle spielt, können wir nur schwer trennen, wie sich jemand verhält und wer er oder sie ist.10

				Doch unsere Eigenschaften sind auffallend fließend. Jemand, der bei der Arbeit aggressiv ist, kann zu Hause der Prügelknabe sein. Jemand, der gesellig ist, wenn er glücklich ist, kann bei Stress introvertiert sein. Selbst tief verwurzelte Charakterzüge – die Abneigung, jemandem Gewalt anzutun, zum Beispiel – können durch die Situation verändert werden. Der Psychologe Stanley Milgram hat dies in den 1960er-Jahren in einem bahnbrechenden, oft zitierten Experiment in Yale bewiesen, in dem er anständige, normale Menschen dazu brachte, andere Menschen scheinbar durch Stromstöße zu misshandeln, nachdem ein Mann in einem Laborkittel sie dazu aufgefordert hatte.11

				Es gibt einen Grund, warum wir uns so verhalten: Die Persönlichkeitseigenschaften, die uns beim Abendessen mit der Familie zugutekommen, stehen uns vielleicht im Wege, wenn wir uns mit einem Mitreisenden im Zug streiten oder im Job noch einen dringenden Bericht fertigstellen müssen. Die Formbarkeit des Ichs kalkuliert gesellschaftliche Situationen ein, die wir unmöglich bewältigen könnten oder unerträglich fänden, wenn wir uns immer genau gleich verhielten.12 Werber haben dieses Phänomen schon lange verstanden und planen die Sendezeit entsprechend: So wird man morgens auf dem Weg zur Arbeit wohl kaum Bierwerbung im Autoradio hören. Die Menschen haben um acht Uhr morgens andere Bedürfnisse und Ziele als um acht Uhr abends. Genauso preisen Werbeplakate im Szeneviertel der Stadt andere Produkte an als in den Wohngegenden, in welche die Partygänger zurückkehren.

				Auf seiner eigenen Facebook-Seite listet Zuckerberg »Transparenz« als eines seiner Hauptinteressen auf. Aber es gibt einen Nachteil der totalen Transparenz: Ein besonders wichtiger Nutzen der Privatsphäre ist die Pflege der Trennungen und Unterschiede zwischen unseren verschiedenen Ichs. Mit nur einer Identität verliert man die Nuancen, die für eine gute personalisierte Anpassung sorgen.

				Die Personalisierung ignoriert die Balance zwischen Ihrem Arbeits-Ich und Ihrem Freizeit-Ich, und kann die Spannung zwischen Wunsch-Ich und Jetzt-Ich einbrechen lassen. Unser Verhalten ist ein Balanceakt zwischen unserem zukünftigen und unserem aktuellen Ich. In der Zukunft wollen wir sportlich sein, aber in der Gegenwart wollen wir einen Schokoriegel. In der Zukunft wollen wir ein rundum gebildeter, gut informierter Intellektueller sein, aber jetzt gerade sehen wir uns lieber »Jersey Shore« an. Verhaltensökonomen sprechen hier von dynamischer Inkonsistenz – sie steht für die Kluft zwischen unseren zukünftigen und aktuellen Präferenzen.

				Das Phänomen erklärt auch, warum wir so viele Filme in der Netflix-Warteschlange haben. Wissenschaftler aus Harvard und vom Analyst Institute haben sich angesehen, nach welchem Muster Personen Filme ausleihen, und konnten erkennen, dass hierbei der zukünftige Anspruch gegen den aktuellen Wunsch antritt. »Sollte ich sehen«-Filme wie Eine unangenehme Wahrheit oder Schindlers Liste werden in die Warteschleife gesetzt, aber sie bleiben dort auch meist, während »Will ich sehen«-Filme wie Schlaflos in Seattle sofort verschlungen werden. Und bei dem Angebot, aus drei Filmen zu wählen, die man sich sofort anschauen kann, werden kaum noch »Sollte ich sehen«-Filme ausgewählt. Offenbar gibt es Filme, die wir uns lieber morgen ansehen.13

				Im besten Falle mildern Medien unsere dynamische Inkonsistenz ab, indem sie »Sollte ich sehen«-Filme mit »Will ich sehen«-Filmen mischen und uns ermutigen, uns der anstrengenden, aber lohnenden Aufgabe anzunehmen, komplexe Probleme verstehen zu wollen.

				Die Filter Bubble aber bewirkt eher das Gegenteil: Da unser Jetzt-Ich all die Klicks tätigt, sind die Vorlieben zwangsläufig eher von der »Will ich«- anstatt der »Sollte ich«-Sorte.

				Das Problem der einen Identität ist kein Schwachpunkt, sondern eher ein Systemfehler. Da Zuckerberg denkt, wir hätten nur eine Identität, ist Facebook nicht in der Lage, unser Informationsumfeld angemessen zu personalisieren. John Battelle sagte mir hierzu: »Die Nuancen der Technologie sind zu weit entfernt von den Nuancen, die das Menschsein ausmachen.«14 Mit genug Daten und genug Programmierern ist das Kontextproblem lösbar – und nach Angaben des Personalisierungstechnikers Jonathan McPhie arbeitet Google bereits daran.15 Wir haben nun gesehen, wie das Pendel von der Anonymität des frühen Internets zur aktuellen einen Identität ausgeschwungen ist – die Zukunft liegt wahrscheinlich irgendwo in der Mitte.

				Aber das Problem der einen Identität offenbart, wie gefährlich es sein kann, persönliche Details an Firmen weiterzugeben, die eine verzerrte Vorstellung von Identität haben. Uns stehen verschiedene Identitäten zu Verfügung, um mit den Anforderungen verschiedener Rollen und Gruppen fertigzuwerden. Und es geht etwas verloren, wenn innerhalb der Filter Bubble alles gleichgemacht wird. Unser partyfreudiges Ich mischt sich in die Arbeit, und die Jobsorgen verderben die Feierlaune.

				Wenn uns bewusst wird, dass alles, was wir tun, in einen permanenten, überall verbreiteten Online-Speicher überführt wird, tritt ein weiteres Problem auf. Denn wenn wir wissen, dass unser Handeln beeinflusst, was wir sehen und wie Unternehmen uns sehen, kann dies abschreckend wirken. Mark Rothstein beschäftigt sich mit dem Schutz personenbezogener genetischer Daten und beschreibt, wie der laxe Umgang mit Informationen dazu führen kann, dass sich weniger Menschen auf bestimmte Krankheiten testen lassen: Wenn man benachteiligt wird oder einem eine Krankenversicherung verweigert wird, weil man ein Gen in sich trägt, das mit Parkinson in Verbindung gebracht wird, liegt es nahe, den Test und ein eventuell schädliches Ergebnis einfach zu umgehen.16

				Genauso werden wir wohl unser Surfverhalten anpassen, wenn uns bewusst ist, dass unsere Online-Aktivitäten kontrolliert und aufgezeichnet werden, damit Unternehmen bestimmte Entscheidungen treffen können. Wenn wir wüssten (oder auch nur ahnten), dass Käufer des Ratgebers Wege aus der Schuldenfalle keine Premium-Kreditkarte bekommen, würden wir das Buch nicht kaufen. »Wenn wir annehmen müssten, dass all unsere Äußerungen und Handlungen öffentlich sind«, schreibt Juraprofessor Charles Fried, »würde uns die Angst vor Ablehnung oder gar Vergeltung davon abhalten, Dinge zu tun oder zu sagen, die wir im privaten Rahmen tun oder sagen würden.« Google-Experte Siva Vaidhyanathan bringt es auf den Punkt: »F. Scott Fitzgeralds rätselhaften Jay Gatsby könnte es heute nicht geben. Der digitale Geist des Jay Gatz würde ihn überall verfolgen.«17

				Theoretisch ist das Problem der singulären Identität und Kontextblindheit nicht unmöglich zu lösen. Personalisierungsexperten werden sicher einen Weg finden, den Kontext besser zu gestalten. Vielleicht sind sie sogar bald in der Lage, langfristige und kurzfristige Interessen auszugleichen. Wenn sie aber so weit sind – wenn sie in der Lage sind, unsere Psyche vollends zu durchschauen –, wird es noch viel unheimlicher.

				Auf der Suche nach Ihren Schwachstellen

				Die Logik der Filter Bubble ist derzeit noch recht rudimentär: Kunden, die die Iron Man-DVD gekauft haben, werden wahrscheinlich auch Iron Man II kaufen. Wer sich fürs Kochen interessiert, hat wahrscheinlich auch Gefallen an Küchenutensilien. Aber für den Stanford-Doktoranden und Facebook-Berater Dean Eckles sind diese einfachen Empfehlungen erst der Anfang. Eckles beschäftigen die Methoden und nicht so sehr deren Ziele. Er schaut weniger darauf, welche Produkte wir kaufen, als vielmehr darauf, welche Argumente uns ein bestimmtes Produkt bevorzugen lassen.

				Eckles fand heraus, dass zum Beispiel beim Kauf einer Digitalkamera verschiedene Personen auf verschiedene Ansprachen reagieren. Einige Menschen fühlen sich dadurch abgesichert, dass ein Experte oder eine Produkttest-Site die Kamera empfiehlt. Andere entscheiden sich eher für das beliebteste Produkt, für das günstigste Angebot oder eine bekannte Marke, der sie vertrauen. Einige Menschen zeigen ein ausgeprägtes Kognitionsbedürfnis und reagieren besonders auf spitzfindige und subtile Argumente. Andere reagieren eher, wenn man ihnen einen eingängigen Werbeslogan vor den Kopf haut.

				Die meisten von uns bevorzugen einen bestimmten Überzeugungsstil, und es gibt wiederum Argumentationsweisen, die uns von vornherein abstoßen. Manche Menschen stürzen sich auf Sonderangebote, andere vermuten darin eine verminderte Produktqualität. Indem man Werbebotschaften auslässt, welche die betreffende Person nicht ansprechen, kann man die Effektivität des Marketings um 30 bis 40 Prozent steigern, so Eckles’ Ergebnis.18

				Während man sonst zwischen den Produktarten unterscheiden muss – wie wir uns kleiden, hat nur wenig damit zu tun, welche Bücher wir gerne lesen –, legt das »Persuasion Profiling«, also die Personalisierung der Online-Verkaufsstrategien nahe, dass die Verkaufsargumente sehr wohl von einem Bereich auf den anderen übertragbar sind. Jemand, der auf das Angebot »20% Rabatt, wenn Sie jetzt zugreifen« bei einer Pauschalreise reagiert, wird auch beim Kauf eines Laptops auf eine ähnliche Ansprache reagieren.

				Falls Eckles recht hat – und die Forschung scheint seine Theorie zu bestätigen –, dann hat unser »Persuasionsprofil« großen finanziellen Wert. Denn man weiß nicht nur, wie man Ihnen in einem bestimmten Bereich Produkte andrehen kann, sondern der Trick funktioniert überall. Und wenn ein Unternehmen wie Amazon einmal herausgefunden hat, wie Ihr Persuasionsprofil aussieht, indem es über einen längeren Zeitraum verschiedene Kundenansprachen testet, besteht kein Grund, warum es diese Information nicht an andere Firmen verkaufen sollte. (Derzeit ist noch nicht bewiesen, ob es eine Verbindung zwischen Persuasionsstilen und demografischen Eigenschaften gibt, aber auch dies könnte schneller zum Ziel führen.)

				Aus dem Persuasion Profiling kann viel Gutes entstehen, so Eckles. Er weist zum Beispiel auf den persönlichen Fitnesscoach DirectLife von Philips hin, der errechnet, mit welchen Argumenten man Menschen dazu bringen kann, gesünder zu essen und sich mehr zu bewegen. Einige Einsatzmöglichkeiten beunruhigen ihn aber auch. Wer weiß, auf welche Ansprache bestimmte Menschen reagieren, hat die Macht, sie auf persönlicher Ebene zu manipulieren.

				Mit neuen Methoden der »Stimmungsanalyse« kann man inzwischen sogar darauf schließen, welche Laune jemand an den Tag legt. Menschen benutzen mehr positive Ausdrücke, wenn sie in guter Stimmung sind: Wenn man Ihre SMS, Facebook-Posts und E-Mails liest, lassen sich gute von schlechten Tagen und nüchterne von angetrunkenen Kommentaren unterscheiden (Letzteres vor allen an den Tippfehlern). Dies lässt sich nutzen, um Ihnen den zur Stimmung passenden Inhalt zu liefern. Wenn Sie in naher Zukunft mal einen richtig schlechten Tag haben, lädt Ihnen Pandora schon mal Pretty Hate Machine von den Nine Inch Nails. Genauso gut kann man aber auch aus Ihrer Stimmung Kapital schlagen.

				Was hätte es zum Beispiel für Folgen, wenn Unternehmen wüssten, dass bestimmte Kunden gerne einkaufen, wenn sie gestresst oder deprimiert oder gar angetrunken sind? Wenn das Persuasion Profiling ermöglicht, dass ein Trainingscomputer »Du schaffst das!« ruft, weil sein Nutzer gut auf Motivationsappelle reagiert, könnte es theoretisch auch ermöglichen, dass ein Politiker Wahlslogans auf die persönlichen Befürchtungen des einzelnen Wählers abstimmt.

				Werbesendungen laufen nicht nur mitten in der Nacht, weil die Sendezeit so billig ist. In den frühen Morgenstunden sind die meisten Menschen besonders beeinflussbar. Sie lassen sich eine Schneide-Hobel-Würfel-Maschine andrehen, die sie bei Tageslicht niemals kaufen würden. Aber nicht nur um drei Uhr morgens sind wir besonders geneigt, jegliches Produkt zu erwerben, das uns vor die Nase gesetzt wird. Dieselben Daten, die zur Bereitstellung personalisierter Inhalte verwendet werden, können von Marketingexperten dazu eingesetzt werden, Ihre persönlichen Schwachstellen aufzudecken und auszunutzen. Und das ist keine hypothetische Möglichkeit: Pam Dixon, Direktorin des World Privacy Forum, hat herausgefunden, dass eine Datenfirma namens PK List Marketing eine Kundenliste mit »impulsiven Käufern« anbietet. Alle dort Verzeichneten sollen besonders gut auf Angebote reagieren, die als Gewinnspiel verpackt werden.19

				Wenn die personalisierte Ansprache für Produkte funktioniert, kann sie auch für Ideen funktionieren. Es gibt zweifellos Gelegenheiten, Orte und Argumentationsweisen, die uns eher glauben lassen, was man uns sagt. Unterschwellige Werbung ist verboten, weil wir erkannt haben, dass bestimmte Überzeugungsversuche ganz einfach Täuschung sind – Menschen mit unbemerkt aufblitzenden Werbebotschaften (sogenannten »geheimen Verführern«) zum Kauf bestimmter Produkte zu bringen, gilt als unlautere Methode. Es ist keine allzu weit hergeholte Vorstellung, dass politische Kampagnen Wähler gezielt dann ansprechen, wenn sie deren vernünftigere Impulse umgehen können.

				Wir begreifen intuitiv, welche Auswirkungen es haben kann, wenn wir unsere geheimen Absichten und Wünsche offenlegen, und darum tun wir das meist nur im Umgang mit Menschen, denen wir wirklich vertrauen. Vertrauen beruht auf Gegenseitigkeit: Wir kennen unsere Freunde ungefähr genauso gut, wie sie uns kennen. Persuasion Profiling aber geschieht unsichtbar – man muss keine Kenntnis davon haben, dass Daten über unser Kaufverhalten gesammelt werden – und ist daher nicht gegenseitig. Und anders als einige Formen des Profilings, die sichtbar geschehen (wie Netflix), funktioniert Persuasion Profiling nicht mehr richtig, wenn es einmal offengelegt wurde. Es ist schließlich etwas anderes, ob der automatisierte Trainer sagt: »Das machen Sie prima! Das sage ich, weil Sie so gut auf Ermutigungen reagieren!«

				Man sieht also nicht, wie das Persuasionsprofil erstellt wird. Man sieht nicht, wie es eingesetzt wird, um unser Verhalten zu beeinflussen. Und die Firmen, denen wir diese Daten weitergeben, haben keine rechtliche Verpflichtung, sie für sich zu behalten. In den falschen Händen gibt Persuasion Profiling Unternehmen die Möglichkeit, unsere rationale Entscheidungsfindung zu umgehen, indem sie sich unsere Verfassung zunutze machen und eher impulsive Verhaltensweisen hervorlocken. Wer die Identität eines anderen versteht, kann besser beeinflussen, was er oder sie tut.

				Ein schmaler Pfad

				Irgendwann in nicht allzu großer Ferne, so Googles Vice President Marissa Mayer, wird sich eine Suchbegriffeingabe erübrigen. »Der nächste Schritt ist die automatische Suche«, sagte Eric Schmidt 2010. »Wenn ich die Straße entlanggehe, soll mein Smartphone fortwährend Suchen ausführen – »Wussten Sie schon?« und »Wussten Sie schon?« und »Wussten Sie schon?« Mit anderen Worten: Ihr Handy soll vorausahnen, wonach Sie suchen möchten.20

				Im rasch herannahenden Zeitalter der Suche ohne Suchanfrage wird die Identität die Medien steuern. Aber die Personalisierungsexperten haben eine damit einhergehende Tatsache noch nicht voll erfasst: Medien formen auch die Identität. Der Politologe Shanto Iyengar nennt einen der wichtigsten Faktoren den Zugänglichkeitsfehler (»accessibility bias«). In einer Studie aus dem Jahr 1982 zum Einfluss von Nachrichtensendungen legt er dar, wie stark sich eine Betonung von Inhalten auswirkt. Sechs Tage ließ Iyengar Gruppen von Einwohnern New Havens Nachrichtensendungen anschauen, die jeweils verschiedene Themen herausstellten.

				Anschließend fragte er die Testpersonen, wie wichtig Themen wie Umweltverschmutzung, Inflation oder Verteidigung seien. Verglichen mit den Fragebögen, die vor der Studie ausgefüllt worden waren, gab es erhebliche Verschiebungen: »Teilnehmer, die einen ständigen Nachrichtenstrom zur Umweltverschmutzung oder Verteidigung zu sehen bekommen hatten, glaubten anschließend, Umweltverschmutzung beziehungsweise Verteidigung seien die folgenschwersten Probleme«, schreibt Iyengar. Die Personengruppe, die Beiträge zur Umweltverschmutzung gesehen hatte, erhob die Dringlichkeit des Problems vom fünften von sechs Rängen auf den zweiten.21

				Drew Westen, ein Neuropsychologe, der sich vor allem mit politischer Persuasion beschäftigt, demonstriert die starke Wirkung des »Primings« (die Einflussnahme auf die Verarbeitung eines Reizes), indem er Testpersonen zuerst eine Liste von Wörtern auswendig lernen ließ, die moon und ocean enthielten. Ein paar Minuten später wechselte er dann das Thema und fragte, welches Waschmittel sie bevorzugen würden. Obwohl das Wort vorher nicht erwähnt worden war, stimmten die meisten Teilnehmer für Tide.22

				Priming ist nicht der einzige Weg, über den Medien unsere Identität formen. Wir neigen dazu, etwas eher zu glauben, wenn wir vorher schon einmal davon gehört haben. In einer Studie von Lynn Hasher und David Goldstein aus dem Jahr 1977 wurden die Teilnehmer gebeten, 60 Behauptungen zu lesen und zu beurteilen, ob diese richtig oder falsch seien. Alle Behauptungen waren plausibel, doch einige waren tatsächlich wahr (»Französische Hornspieler bekommen einen Bonus, wenn sie beim Militär bleiben«) während andere tatsächlich falsch waren (»Scheidungen kennt man nur in technisch fortschrittlichen Gesellschaften«). Zwei Wochen später wurde den Testpersonen eine zweite Liste mit Behauptungen vorgelegt, die einige aus der ersten Liste enthielt. Beim dritten Test, wiederum zwei Wochen später, neigten die Testpersonen viel eher dazu, die wiederholten Behauptungen zu glauben.23 Mit der Information ist es wie beim Essen: Wir sind, was wir konsumieren.

				All dies sind grundlegende psychologische Mechanismen. Wenn diese aber mit personalisierten Medien kombiniert werden, setzt ein beunruhigender Prozess ein. Unsere Identität formt unsere Medien, und unsere Medien formen unsere Überzeugungen und Haltungen. Man klickt auf einen Link und signalisiert damit ein Interesse für ein bestimmtes Thema, wodurch man in Zukunft eher Berichte über eben dieses Thema zu sehen bekommt und quasi auf das Thema geeicht wird. Irgendwann sind wir dann in einer Wiederholungsschleife gefangen, und wenn unsere Identität missverstanden wird, entstehen seltsame Muster wie der Hall bei einem Verstärker.

				Wenn Sie Facebook-Nutzer sind, sind Sie diesem Problem wahrscheinlich schon einmal begegnet. Sie suchen nach Ihrer alten Schulfreundin Sally, weil Sie leicht neugierig sind, was sie wohl in den letzten Jahren getrieben hat. Facebook fasst dies als Signal auf, dass Sie gesteigertes Interesse an Sally haben, und auf einmal ist Sallys Leben das Topthema in Ihren Neuigkeiten. Sie sind immer noch leicht neugierig, klicken die neuen Fotos von Sallys Kindern, Mann und Haustieren an und bestätigen damit Facebooks Vermutung. Aus Facebooks Sicht haben Sie eine engere Beziehung zur betreffenden Person, selbst wenn sie sich seit Jahren nicht ausgetauscht haben. Monatelang wird Sallys Leben hervorgehoben, obwohl ihre reale Beziehung dies nicht nahelegt. Sie ist ein lokales Maximum: Obwohl es Personen gibt, deren Posts Sie viel interessanter finden, bekommen Sie vor allem Sallys Posts zu sehen.

				Zum Teil liegt dieser Rückkopplungseffekt in einem Problem begründet, das der frühe Facebook-Mitarbeiter und Risikokapitalanleger Matt Cohler im lokalen Maximum sieht. Cohler gehörte zu den ersten Facebook-Mitarbeitern und gilt als einer der klügsten Denker des sozialen Netzwerks.

				Das Problem des lokalen Maximums, erklärt er mir, tritt immer auf, wenn man versucht, etwas zu optimieren. Nehmen wir zum Beispiel an, wir wollten einem blinden Menschen einfache Anweisungen geben, um den höchsten Punkt der Sierra Nevada zu finden. »Tasten Sie Ihre Umgebung ab und prüfen, ob der Boden abfällt«, sagen wir. »Wenn das nicht der Fall ist, bewegen Sie sich in eine höher liegende Umgebung und wiederholen das Ganze.«24

				Programmierer stehen ständig vor derartigen Problemen. Welcher Link ist das beste Ergebnis für die Suche nach »Fisch«? Welche Bilder kann Ihnen Facebook zeigen, um Sie zu einer Fotosurforgie zu bewegen? Die Richtung ist eindeutig – jetzt muss man nur noch justieren, bis man den gewünschten Punkt erreicht hat. Aber die Anweisungen zur Bergbesteigung haben einen Haken: Sie können auch im Vorgebirge, dem lokalen Maximum, enden, anstatt uns auf den Gipfel zu führen.

				Das ist nicht weiter tragisch, aber innerhalb der Filter Bubble kann dieses Phänomen auch eine Person oder ein Thema betreffen. Mir fällt es schwer, Berichte über neueste technische Spielereien zu ignorieren, obwohl ich sie nicht für besonders wichtig halte. Personalisierte Filter aber spielen unserem Zwangsverhalten zu und schaffen bedürfnisorientierte Medien, damit wir möglichst viel anklicken. Die Technologie kann Zwanghaftigkeit nicht von allgemeinem Interesse unterscheiden – und wenn Sie Klicks generieren, die an Werbefirmen verkauft werden können, ist dies auch gar nicht erforderlich.

				Je rascher das System von uns lernt, desto eher könnten wir in einer Identitätsschleife gefangen werden, bei der eine kleine Aktion – der Klick auf einen Link übers Gärtnern, über Anarchie oder Ozzy Osbourne – signalisiert, dass man sich für diese Dinge interessiert. Dies führt dazu, dass man noch mehr Informationen zum Thema bekommt, die man mit höherer Wahrscheinlichkeit anklickt, weil man nun auf das Thema »eingestellt« ist.

				Sobald der zweite Klick in dieselbe Richtung getätigt wird, ist auch unser Gehirn im Spiel. Unser Gehirn bereinigt kognitive Unstimmigkeiten mit einer seltsamen, aber zwingenden Logik: »Warum sollte ich XY getan haben, wenn ich nicht der Mensch dafür wäre, XY zu tun? Ich muss also ein Mensch sein, dem XY liegt.« Jeder Klick in dieser Schleife dient der eigenen Rechtfertigung – »Mensch, ich wusste gar nicht, dass ich ›Crazy Train‹ so mag«. Wenn man einen rekursiven Prozess nutzt, der auf sich selbst Bezug nimmt, so Cohler, »endet man auf einem schmalen Pfad.« Das Echo übertönt die Melodie. Wenn Identitätsschleifen nicht durch Willkür und Zufall durchbrochen werden, landet man womöglich in den Ausläufern seiner Identität, weit entfernt von den hohen Gipfeln.

				Und bisher ging es um relativ harmlose Schleifen. Es gibt auch schlimmere.

				Wir wissen, was passiert, wenn Lehrer annehmen, ihre Schüler seien dumm: Sie werden noch dümmer. In einem Experiment wurden Lehrern IQ-Testergebnisse zu ihren neuen Schülern gegeben. Man sagte ihnen aber nicht, dass die Ergebnisse wahllos auf die verschiedenen Schüler verteilt worden waren. Nach einem Jahr hatten die Schüler, die man als klug dargestellt hatte, bedeutend höhere IQ-Werte. Schüler, die man gegenüber den Lehrern als unterdurchschnittlich bewertet hatte, zeigten keine Lernverbesserung.25

				Was passiert also, wenn uns das Internet für dumm hält? Personalisierung nach einem angenommenen IQ ist kein weit hergeholtes Szenario: Google Docs bietet sogar ein Hilfe-Werkzeug an, mit dem das Niveau eines geschriebenen Textes überprüft werden kann. Falls Ihr Bildungsgrad nicht schon über einen Dienst wie Acxiom verfügbar ist, lässt er sich über den Zugang zu ein paar E-Mails oder Facebook-Posts leicht erschließen. Nutzer, deren Dokumente eine akademische Bildung nahelegen, bekommen mehr Artikel aus dem New Yorker, und Nutzer mit einfachen Ausdrucksfähigkeiten zeigt man Berichte aus dem Boulevardblatt New York Post.

				In der Rundfunkwelt wird von allen erwartet, Informationen etwa auf gleichem Niveau zu konsumieren und zu verarbeiten. In der Filter Bubble besteht diese Notwendigkeit nicht. Dies könnte sich positiv auswirken: Wer das Lesen aufgegeben hat, weil ihm die Zeitungen zu abgehoben schreiben, könnte wieder zu schriftlichen Inhalten zurückfinden. Doch ohne den Antrieb, über sich hinauszuwachsen, bleibt man wohl langfristig in einem drittklassigen Umfeld gefangen.

				Taten und Abenteuer

				In manchen Fällen sorgt es für fairere Ergebnisse, wenn wir Algorithmen entscheiden lassen, was wir sehen und welche Möglichkeiten uns geboten werden. Ein Computer kann die ethnische Zugehörigkeit und das Geschlecht einer Person ausblenden. Aber nur, wenn die Algorithmen sorgfältig und genau erstellt werden. Sonst spiegeln sie doch nur die Sitten der jeweils verarbeiteten Kultur und nehmen Rekurs auf die geltenden gesellschaftlichen Normen.

				In einigen Fällen kann die algorithmische Sortierung anhand personenbezogener Daten sogar noch diskriminierender sein als Menschen. Zum Beispiel könnte eine Software, die Unternehmen bei der Durchsicht von Lebensläufen hilft, »lernen«, indem sie sich anschaut, welche der von ihr empfohlenen Kandidaten tatsächlich eingestellt werden. Wenn nacheinander neun weiße Personen ausgewählt werden, könnte die Software festlegen, dass der Firma nicht an der Einstellung Schwarzer gelegen ist und diese von vornherein aus den Suchen entfernen. »In vielerlei Hinsicht«, schreibt der Soziologe Dalton Conley von der New York University, »sind diese netzwerkbasierten Kategorisierungen heimtückischer als die altbekannten Gruppierungen nach ethnischer Zugehörigkeit, gesellschaftlicher Schicht, Geschlecht, Religion oder anderen demografischen Eigenschaften.«26 Unter Programmierern hat dieser Fehler einen Namen: Überanpassung.

				Der Online-Filmverleih Netflix wird durch einen Algorithmus namens CineMatch gesteuert. Zu Beginn sah dieser recht einfach aus. Wenn ich den ersten Film aus der Herr der Ringe-Trilogie auslieh, konnte Netflix nachprüfen, welche anderen Filme Personen aussuchten, die sich ebenfalls Der Herr der Ringe ausgeliehen hatten. Wenn viele von ihnen Star Wars ausgeliehen hatten, würde ich sehr wahrscheinlich auch Star Wars mögen.

				Dieses Klassifikationsverfahren heißt kNN (k-nächster-Nachbar) und mit seiner Anwendung konnte CineMatch recht gut voraussagen, welche Filme die Kunden sehen wollten – je nachdem, welche anderen Filme sie ausgeliehen hatten und wie viele (von fünf) Sternen sie den Filmen anschließend verliehen hatten. 2006 konnte CineMatch dann bis auf einen Stern genau bestimmen, wie ein beliebiger Nutzer einen Film aus Netflix’ 100 000 Titel umfassender Datenbank beurteilen würde. CineMatch gab bessere Empfehlungen als die meisten Menschen. Ein Mitarbeiter einer Videothek würde nicht auf die Idee kommen, einem Der Zauberer von Oz-Fan Das Schweigen der Lämmer vorzuschlagen, aber CineMatch wusste, dass Personen, denen der eine Film gefiel, auch den anderen Film mochten.

				Aber Reed Hastings, Netflix’ CEO, war noch nicht zufrieden. »Wir fahren momentan das T-Modell unserer Möglichkeiten«, sagte er 2006 zu einem Journalisten.27 Am 2. Oktober 2006 war auf der Netflix-Website eine Ankündigung zu lesen. Das Unternehmen versprach demjenigen Programmierer eine Million Dollar, der als erster eine um zehn Prozent präzisere Vorhersagesoftware schriebe. Dazu veröffentlichte Netflix die Leihgeschichte, Rezensionen und andere Informationen seiner Nutzer – ohne irgendeinen Hinweis auf konkrete Personen. Die Netflix-Ausschreibung war wie der zur Lösung des Längenproblems im 18. Jahrhundert einberufene »Board of Longitude« ein öffentlicher Wettbewerb. Alle konnten mitmachen. »Sie brauchen nur einen PC und viel Grips«, erklärte Hastings in der New York Times.28

				Nach neun Monaten wetteiferten etwa 18 000 Teams aus mehr als 150 Ländern um den Preis. Sie nutzten Ideen aus dem maschinellen Lernen, aus neuronalen Netzen, dem kollaborativen Filtern und der Datenmustererkennung. Normalerweise arbeiten die Teilnehmer an hoch dotierten Wettbewerben im Geheimen. Netflix aber ermunterte die Konkurrenten, miteinander zu kommunizieren, und baute ein Internetforum auf, in dem man sich über häufige Probleme austauschen konnte. Wer die Nachrichten dort liest, bekommt einen unmittelbaren Eindruck von den Herausforderungen, vor denen die Teilnehmer während der dreijährigen Suche nach einem besseren Algorithmus standen. Immer wieder taucht auch das Problem der Überanpassung auf.

				Die Entwicklung eines mustererkennenden Algorithmus birgt zwei Schwierigkeiten. Zum einen muss man in all dem Wirrwarr Muster finden. Zum anderen aber darf man keine Muster finden, die nicht tatsächlich vorhanden sind. Das Muster, das für die Zahlenfolge »1, 2, 3« steht, könnte »Zähle zur vorangegangenen Zahl 1 hinzu« heißen, aber genauso gut auch »Nenne positive Primzahlen in aufsteigender Reihenfolge«. Man weiß nicht, welches Muster gilt, solange man nicht mehr Daten bekommt. Zieht man aber voreilige Schlüsse, riskiert man Überanpassung.

				Bei Filmen ist die Gefahr der Überanpassung noch relativ gering – vielen Videokunden wurde zum Beispiel nahegelegt, da sie Der Pate und Der Pate II mochten, würden sie sicher auch Der Pate III mögen. Aber die Überanpassung wird zu einem zentralen, irreduziblen Problem der Filter Bubble, weil hier Überanpassung und Stereotypisierung gleichbedeutend sind.

				Der Begriff Stereotyp (der übrigens von Walter Lippmann in die Soziologie eingeführt wurde) bezeichnet meist feindselige xenophobe Muster, die nicht den Tatsachen entsprechen: »Menschen dieser Hautfarbe sind weniger intelligent« zum Beispiel. Aber Stereotype und ihre negativen Konsequenzen sind selbst dann nicht fair gegenüber einer Personengruppe, wenn sie einigermaßen zutreffen.

				Marketingexperten betreten bereits die Grauzone zwischen möglichen Prognosen und fairen Prognosen. Laut Charlie Stryker, einem alten Hasen des Behavioral Targeting, der auf dem Social Graph Symposium sprach, hat die U. S. Army durch die Nutzung des sozialen Graphen, also dem Online-Beziehungsgeflecht eines Nutzers, außerordentlichen Erfolg beim Rekrutieren: Wenn sechs der Facebook-Freunde sich verpflichtet haben, könnte sich die betreffende Person das ebenfalls überlegen.29 Rückschlüsse zu ziehen, indem man sich anschaut, was Ihnen ähnliche oder mit Ihnen verlinkte Personen tun, ist ein ziemlich einträgliches Geschäft. Und das nicht nur bei der Army. Banken setzen vermehrt soziale Daten ein, um zu entscheiden, wem sie einen Kredit gewähren: Wenn Ihre Freunde nicht pünktlich zahlen, sind Sie in diesem Punkt wahrscheinlich auch unzuverlässig. »Über Ihre Kreditwürdigkeit wird man anhand der Kreditwürdigkeit Ihrer Freunde entscheiden«, sagte Stryker. »Es gibt sehr leistungsfähige Anwendungen dieser Technologie«, sagte ein weiterer Social-Targeting-Unternehmer dem Wall Street Journal. »Wer weiß, wie weit wir sie gehen lassen?«30

				Beunruhigend an dieser Welt ist vor allem auch, dass Firmen nicht verpflichtet sind, zu erklären, auf welcher Grundlage sie ihre Entscheidungen treffen. Das hat zur Folge, dass man ein Urteil über Sie fällen kann, ohne dass Sie Berufung einlegen können. LinkedIn zum Beispiel, ein soziales Netzwerk für Geschäftskontakte, bietet auch eine Karrierevorhersage an, indem es Ihren Lebenslauf mit denen anderer Personen vergleicht, die im selben Bereich arbeiten. LinkedIn kann vorhersagen, wo Sie in fünf Jahren stehen werden. Techniker des Unternehmens hoffen, dass man bald in der Lage sein wird, auf Karrieremöglichkeiten hinzuweisen, die zu größerem Erfolg führen – »IT-Experten in mittleren Positionen wie Sie, die die Wharton Business School besucht haben, verdienen jährlich 25 000 Dollar mehr als Mitarbeiter ohne eine solche Ausbildung.« Als Service für seine Kunden ist das recht nützlich. Aber man stelle sich vor, LinkedIn würde diese Daten an Unternehmen weitergeben, damit diese Personen aussieben können, die nach der Prognose als Versager enden. Da dies ganz ohne Ihr Wissen geschehen könnte, hätten Sie keine Chance, zu widersprechen, das Gegenteil zu beweisen oder mangels Beweisen freigesprochen zu werden.

				Erscheint es Ihnen ungerecht, wenn Banken Sie diskriminieren, weil Ihr Studienfreund seine Rechnungen nicht bezahlt oder weil Sie etwas mögen, das viele Zahlungsunwillige ebenfalls mögen? Nun, das ist es auch. Und diese Ungerechtigkeit weist auf ein grundlegendes Problem der Induktion hin – dem Beweisverfahren, durch das Algorithmen anhand von Daten Vorhersagen treffen.

				Philosophen haben sich schon mit diesem Problem beschäftigt, als es noch gar keine Computer zur Induktion gab. Während man in der Mathematik die Richtigkeit einer Aussage anhand von Prämissen beweisen kann, wies der Philosoph David Hume schon 1772 darauf hin, dass dies in der Realität nicht funktionieren kann.31 Wie in der Investmentbranche gilt: Vergangene Ereignisse sind kein Indikator für zukünftige Ergebnisse.

				Diese Feststellung hat die Wissenschaft, die ja im Grunde eine Methode ist, anhand von gesammelten Fakten Vorhersagen über die Zukunft zu treffen, stark verunsichert. Karl Popper, einer der herausragendsten Philosophen der Wissenschaftstheorie, machte es sich zur Lebensaufgabe, das Problem der Induktion zu lösen. Während die positivistischen Denker des ausgehenden 19. Jahrhunderts in der Entwicklung der Wissenschaft den Weg zur Wahrheit sahen, wies Popper auf die Schrotthaufen am Rande des Weges: lauter gescheiterte Theorien und Ideen, die sich haargenau nach der wissenschaftlichen Methode richteten, aber doch heillos falschlagen. Das ptolemäische Weltbild, das die Erde ins Zentrum des Universums stellt, überlebte viele mathematische Nachforschungen und wissenschaftliche Beobachtungen.

				Popper betrachtete das Problem von anderer Seite: Dass man bisher nur weiße Schwäne gesehen hat, bedeutet nicht, dass es nur weiße Schwäne gibt. Man muss nach dem schwarzen Schwan suchen, dem Gegenbeispiel, das die Theorie entkräftet. »Falsifizierbarkeit«, so Popper, sei wesentlich für die Suche nach Wahrheit. Den Zweck der Wissenschaft sah Popper darin, Behauptungen zu entwickeln, für die es keine gegenteiligen Beispiele, keine schwarzen Schwäne gibt.32 Poppers Betrachtungen liegt eine tiefe Bescheidenheit angesichts naturwissenschaftlicher Erkenntnis zugrunde – die Einsicht, dass wir genauso gut unrecht haben können und meist nicht wissen, wann wir unrecht haben.

				Diese Demut können algorithmische Vorhersagemethoden nicht einbauen. Auch sie treffen auf Personen oder Verhaltensweisen, die nicht ins Schema passen, aber diese Abweichungen verändern die Algorithmen nicht grundlegend. Die Werbefirmen, deren Geld die Systeme antreibt, benötigen auch gar keine perfekten Schemata. Sie interessieren sich für demografische Daten, nicht für menschliche Individuen.

				Wenn man das Wetter in ein Modell fasst und vorhersagt, dass es mit 70-prozentiger Wahrscheinlichkeit regnen wird, hat das keine Auswirkung auf die Regenwolken. Entweder regnet es oder es regnet eben nicht. Wenn aber vorhergesagt wird, dass ich mit 70-prozentiger Wahrscheinlichkeit meine Schulden nicht zurückzahle, weil meine Freunde eine schlechte Zahlungsmoral haben, so hat das Folgen für mich. Ich werde diskriminiert.

				Überanpassung vermeidet man am besten, so sagt uns Popper, indem man versucht, eine Theorie zu falsifizieren, und Algorithmen bildet, die dem Zweifel gerecht werden. Wenn Netflix mir eine romantische Komödie zeigt und ich bestätige, dass ich den Film mochte, wird es mir einen ähnlichen Film vorschlagen und mich als Liebhaber von romantischen Komödien einsortieren. Wenn das Unternehmen aber einen Eindruck davon bekommen möchte, wer ich wirklich bin, sollte es seine Hypothese ständig prüfen und mir auch Blade Runner anbieten, um seine Annahmen gegebenenfalls zu revidieren. Ansonsten bleibe ich in einem lokalen Maximum stecken, in Gesellschaft von Hugh Grant und Julia Roberts.

				Die statistischen Modelle zum Aufbau einer Filter Bubble lassen Ausreißer nicht gelten. Aber im echten Leben sind es gerade die Abweichler, die Dinge interessant machen und uns inspirieren. Sie sind oft Vorreiter eines Wandels.

				Eine der besten Kritiken der algorithmischen Vorhersage stammt bemerkenswerterweise von einem russischen Schriftsteller aus dem 19. Jahrhundert: Fjodor Dostojewski, dessen Aufzeichnungen aus dem Kellerloch eine leidenschaftliche Kritik des utopischen wissenschaftlichen Rationalismus seiner Zeit sind. Dostojewski betrachtet darin das reglementierte, geordnete menschliche Leben, das die Wissenschaft verspricht, und sieht eine triviale Zukunft kommen. Der namenlose Erzähler des Romans wettert: »Selbstverständlich werden dann alle menschlichen Handlungen nach diesen Gesetzen mathematisch in der Art der Logarithmentafeln bis 10 000 berechnet und in einen Kalender eingetragen werden. Oder, noch besser, es werden einige wohlgemeinte Bücher erscheinen, etwa wie die jetzigen enzyklopädischen Lexika, in denen dann alles so genau ausgerechnet und bezeichnet ist, daß auf der Welt hinfort weder Taten aus eigenem Antrieb noch Abenteuer mehr vorkommen werden.«33

				Die Welt folgt oft vorhersehbaren Regeln und fällt in vorhersehbare Muster: Die Gezeiten kommen und gehen, Mond- und Sonnenfinsternis nahen heran und gehen vorbei, und selbst das Wetter ist immer vorhersehbarer. Wenn aber diese Denkweise auf das menschliche Verhalten angewandt wird, kann es gefährlich werden. Denn unsere besten Momente sind oft die vollkommen unerwarteten. Ein gänzlich vorhersehbares Leben ist nicht lebenswert. Algorithmische Induktion kann zu einer Art Informationsdeterminismus führen, in dem die von uns getätigten Klickströme gänzlich über unsere Zukunft entscheiden. Mit anderen Worten: Wenn wir unsere Surfgeschichte nicht löschen, sind wir dazu verdammt, sie zu wiederholen.

    
    5 UNTER AUSSCHLUSS DER ÖFFENTLICHKEIT

    Die Gegenwart anderer, die sehen, was wir sehen, und hören, was wir hören, versichert uns der Realität der Welt und unserer selbst.1

    Hannah Arendt

    Es ist Grundsatz der politischen Wissenschaft in den vereinigten Staaten, daß das einzige Mittel, die Wirkung der Zeitungen zu entkräften, ihre Zahl zu vermehren ist.2

    Alexis de Tocqueville


				Am 7. Mai 1999 verließ ein B-2-Tarnkappenbomber die Whiteman Air Force Base in Missouri. Das Flugzeug nahm östlichen Kurs, bis es die Stadt Belgrad in Serbien erreichte, in der ein Bürgerkrieg tobte. Etwa um Mitternacht Ortszeit warf der Bomber seine Ladung ab: vier GPS-gesteuerte Bomben, in die eine Adresse einprogrammiert worden war, die CIA-Dokumente als ein mögliches Waffenlager identifiziert hatten. Tatsächlich befand sich auf diesen Koordinaten die chinesische Botschaft von Jugoslawien. Das Gebäude wurde zerstört, drei chinesische Diplomaten starben.

				Die Vereinigten Staaten entschuldigten sich umgehend und sprachen von einem Unfall. Im chinesischen Staatsfernsehen jedoch wurde die Bombardierung von offizieller Stelle als »barbarischer Akt und grobe Verletzung der chinesischen Souveränität« gewertet.3 Präsident Bill Clinton versuchte den chinesischen Staatschef Jiang Zemin zu erreichen, der aber wies die Anrufe ab. Clintons Videobotschaft, in der er sich beim chinesischen Volk entschuldigte, wurde vier Tage aus den chinesischen Medien verbannt.

				Als antiamerikanische Aufstände in den Straßen ausbrachen, schuf Chinas größte Zeitung, die Renmin Ribao, ein Online-Chatforum namens »Anti-Luftangriff-Forum«. Schon 1999 waren Chatforen in China sehr groß – größer, als sie in den USA jemals werden würden. Der New York Times-Journalist Tom Downey erklärte ein paar Jahre später: »Nachrichten-Sites und Blogs sind in China nicht sehr einflussreich, und soziale Netzwerke treffen auf keine große Resonanz. Am wichtigsten bleiben die weitgehend anonymen Online-Foren, die viel partizipatorischer, dynamischer, populistischer und vielleicht auch demokratischer sind als alles, was man im englischsprachigen Internet findet.«4 Der Wissenschaftsjournalist Clive Thompson zitiert Shanthi Kalathi, einen Forscher am Carnegie Endowment, nach dessen Aussage das Anti-Luftangriff-Forum geholfen habe, die Position der chinesischen Regierung – nach deren Ansicht der Bombenabwurf beabsichtigt war – innerhalb eines »elitären, vernetzten Bevölkerungsanteils« zu stärken.5 Das Forum war eine aus dem Volk gespeiste Propaganda: Anstatt den chinesischen Staatsbürgern eine Meinung zu verordnen, wurden die Stimmen von Tausenden regimetreuen Patrioten hervorgehoben.

				Westliche Berichte über das chinesische Informationsmanagement betonen vor allem die Zensur: Googles Entscheidung, vorübergehend die Suchergebnisse für »Tiananmen-Massaker« zu entfernen, oder Microsofts Entschluss, das Wort »Demokratie« aus chinesischen Blogposts zu verbannen, und die »Great Firewall«, die zwischen China und dem Rest der Welt steht und jedes Datenpaket durchsiebt, das ins Land kommt oder das Land verlässt. Zensur in China ist real: Viele Wörter sind quasi aus dem öffentlichen Diskurs gestrichen. Auf Thompsons Frage, ob das chinesische Webportal Alibaba Ergebnisse zur Dissidentenbewegung zeigen würde, erwiderte dessen Gründer Jack Ma kopfschüttelnd: »Nein! Wir sind ein Unternehmen! Aktionäre wollen Geld verdienen. Aktionäre wollen, dass wir die Kunden zufriedenstellen. Unterdessen haben wir keine Verpflichtung, die uns diese oder jene politischen Dinge tun lässt.«6

				Tatsächlich ist die Firewall gar nicht so schwer zu umgehen. Corporate Virtual Private Networks – verschlüsselte Internetverbindungen zur Verhinderung von Spionage – bewegen sich im straffreien Raum. Proxys und Firewall-Umgehungen wie Tor verbinden chinesische Dissidenten mit Antiregierungs-Sites. Es geht nicht darum, dass die Firewall nicht in der Lage ist, den Zugriff auf Informationen zu sperren. China verfolgt nämlich nicht so sehr das Ziel, unerwünschte Informationen auszumerzen, als die umliegende Physik zu verändern – man erzeugt Reibung, wenn Informationen problematisch sind, und lenkt die öffentliche Aufmerksamkeit auf regierungstreue Foren. Allen Menschen sämtliche Nachrichten vorenthalten kann China nicht und muss China nicht.

				»Der Regierung liegt daran«, schreibt Atlantic-Journalist James Fallows, »die Suche nach Informationen gerade so beschwerlich zu machen, dass die meisten Menschen diese Hürden nicht auf sich nehmen.« Die Strategie, sagt Xiao Qiang von der University of California in Berkeley, besteht aus »gesellschaftlicher Kontrolle, menschlicher Überwachung, Gruppenzwang und Selbstzensur«.7 Da es keine offizielle, von der Regierung veröffentlichte Liste mit gesperrten Schlüsselbegriffen oder verbotenen Themen gibt, zensieren sich Unternehmen und Privatpersonen selbst, um keinen Besuch von der Polizei zu riskieren. Welche Seiten den Internetnutzern verfügbar sind, ändert sich von Tag zu Tag. Und während einige Blogger vermuten, die Unzuverlässigkeit des Systems läge in einer fehlerhaften Technologie begründet (»Das Internet widersetzt sich der Kontrolle!«), so handelt es sich doch von Regierungsseite um eine Funktion, keinen Fehler. James Mulvenon, Leiter des Center for Intelligence Research and Analysis, drückt es so aus: »Die Eingriffe erfolgen scheinbar willkürlich, und so entsteht der Eindruck, man suche im Grunde nach allem.«8

				Für alle, denen dieser Eindruck zu schwach sein sollte, hat die chinesische Sicherheitsbehörde in Shenzhen einen direkteren Ansatz entwickelt: die freundlichen Cartoonfiguren Jingjing und Chacha, zwei virtuelle Polizisten. Der Initiator der Aktion sagte der China Digital Times, er wolle »alle Internetnutzer wissen lassen, dass das Internet kein rechtsfreier Raum ist und die Internetpolizei in sämtlichen Bereichen des Internetverhaltens für Ordnung sorgen wird«.9 Das Paar mit den lustig wippenden Schulterklappen und schicken schwarzen Schuhen wurde auf allen großen Websites in Shenzhen platziert, sogar mit Instant-Message-Adressen, damit die Polizeipatrouille Fragen der Online-Gemeinschaft aufnehmen kann.

				»Die Menschen können frei [über die Demokratie] sprechen«, sagte Google-China-Chef Kai-Fu Lee 2006 zu Thompson. »Ich glaube, es ist ihnen nicht so wichtig. Die US-amerikanische Demokratie ist eine gute Form der Regierung. Und die chinesische Regierung ist gut und stabil und auch eine gute Form der Regierung. Was soll’s, solange ich meine Lieblings-Sites besuchen kann, meine Freunde treffe und zufrieden lebe.«10 Es ist vielleicht kein Zufall, dass die Great Firewall seit Kurzem keine Pornografie mehr sperrt. »Vielleicht glauben sie, wenn die Internetnutzer sich Pornos anschauen können, schenken sie politischen Themen nicht mehr so viel Beachtung«, sagte Michael Anti, ein Journalist aus Peking, gegenüber der Associated Press.11

				Normalerweise sehen wir Zensur als einen Prozess, mit dem Regierungen Fakten und Inhalte verändern. Als das Internet aufkam, hofften viele, es würde die Zensur abschaffen – der Informationsfluss wäre zu schnell und stark, als dass Regierungen Kontrolle ausüben könnten. »China versucht zweifellos, im Internet durchzugreifen«, sagte Bill Clinton im März 2000 seinen Zuhörern in der Johns Hopkins University. »Viel Glück dann! Das ist ja, als wolle man Wackelpudding an die Wand nageln!«12

				Aber im Zeitalter des World Wide Web ist es Regierungen immer noch möglich, die Wahrheit zu manipulieren. Ihr Vorgehen hat nur andere Formen angenommen: Anstatt bestimmte Worte oder Meinungen von vornherein zu sperren, geht es immer mehr um eine Zensur zweiter Ordnung – die Manipulation durch digitale Kuration, den Kontext und die Lenkung von Informationen und Aufmerksamkeit. Und da die Filter Bubble im Wesentlichen durch ein paar zentralisierte Unternehmen kontrolliert wird, ist es gar nicht so schwer, diesen Informationsfluss individuell anzupassen. Anstatt Macht zu dezentralisieren, wie frühe Internetverfechter ankündigten, konzentriert das Netz die Macht.

				Herren der Wolke

				Um eine Ahnung davon zu bekommen, wie Personalisierung für politische Zwecke eingesetzt werden kann, habe ich mit einem Mann namens John Rendon gesprochen.

				Rendon beschreibt sich selbst als »Informationskrieger und Wahrnehmungsmanager«. Aus dem Hauptsitz der Rendon Group in Washingtoner Stadtteil Dupont Circle bietet er US-Ministerien und ausländischen Regierungen seine Dienste an. Als die amerikanischen Truppen während des Ersten Irakkriegs in Kuwait einrollten, fingen die Fernsehkameras Bilder von Hunderten Kuwaitern ein, die fröhlich mit amerikanischen Flaggen wedelten. »Haben Sie sich schon einmal gefragt«, fragte er später eine Zuhörerschar, »wie die Bevölkerung Kuwaits nach sieben langen und qualvollen Monaten der Besatzung an amerikanische Handflaggen kommen konnte? Oder an die Flaggen der Koalitionsländer? Jetzt kennen Sie die Antwort: Das war Teil meines Jobs.«13

				Rendons Arbeit ist zum großen Teil geheim – er genießt einen Topsecret-Status, den sogar einige hochrangige Agenten nicht bekommen. Seine Rolle in der proamerikanischen Propaganda in Irak unter George W. Bush ist unklar: Während einige Quellen ihn als zentrale Figur herausstellen, verneint Rendon jegliche Einmischung. Aber sein Traum ist eindeutig: Rendon wünscht sich eine Welt, in der das Fernsehen »politische Entwicklungen antreibt« und »Grenzpatrouillen durch Infrarotüberwachung ersetzt« werden und »man gewinnen kann, ohne zu kämpfen«.14

				Nach all dem war ich ein wenig überrascht, als er mir seine wichtigste Waffe nannte: ein Synonymwörterbuch.15 Die öffentliche Meinung, sagte mir Rendon, verändere man vor allem dadurch, dass man andere Arten findet, dasselbe auszudrücken. Er beschrieb eine Matrix, mit extremer Sprache oder Meinungen auf der einen und abgemilderter Sprache auf der anderen Seite. Wenn man analysiert, wie die Menschen in einem Land zu einem bestimmten Ereignis stehen – sagen wir einem neuen Waffenvertrag mit den USA –, und die richtigen Synonyme findet, um sie zu einer zustimmenden Haltung zu bewegen, könne man »eine Debatte lenken«. »Es ist viel einfacher, nah an der Realität zu bleiben« und diese in die richtige Richtung zu schieben, sagte er, als eine ganz neue Realität zu schaffen.

				Rendon hatte mich bei einer Veranstaltung, an der auch er teilnahm, über Personalisierung sprechen hören. Filter Bubbles, sagte er mir, böten neue Möglichkeiten zur Wahrnehmungssteuerung. »Es beginnt damit, dass man in den Algorithmus gelangt. Wenn man einen Weg finden könnte, seinen Inhalt heraufzuladen, und dann nur noch dieser Inhalt von dem Algorithmus ausgewählt würde, hätte man eine bessere Chance, Überzeugungsmuster zu formen«, sagte er. Wenn man richtig hinschauen würde, vermutete er, könne man schon jetzt Anzeichen für dieses Vorgehen finden. Überzeugungen würden mit der Zeit algorithmisch verschoben.

				Während die Filter Bubble also die Meinungen im zukünftigen Irak oder in Panama steuern könnte, zeigte sich Rendon ernsthaft besorgt über die Auswirkungen von vorsortierenden personalisierten Filtern in der eigenen Demokratie. »Wenn ich ein Foto von einem Baum mache«, sagte er, »muss ich wissen, in welcher Jahreszeit wir uns befinden. Ein Baum sieht je nach Jahreszeit anders aus. Er könnte krank sein oder einfach nur sein Laub verlieren, weil Herbst ist.« Um gute Entscheidungen zu treffen, ist der Kontext ganz entscheidend – darum ist das Militär auch so fixiert auf die sogenannte »360° Situational Awareness«. In der Filter Bubble bekommt man keine komplette Lageerfassung, keinen Rundumblick, sondern immer nur einen kleinen Ausschnitt.

				Ich kehrte zu der Frage zurück, wie Algorithmen eingesetzt werden könnten, um Meinungen zu lenken. »Wie kann jemand das System beeinflussen, wenn es doch um selbst generierte Datenströme geht? Darüber muss ich noch weiter nachdenken«, sagte Rendon. »Aber ich glaube, ich weiß, wie es funktionieren könnte.«

				»Wie?«, fragte ich.

				Er hielt inne und meinte dann lachend: »Netter Versuch.« Er hatte schon zu viel gesagt.

				Die Propagandakampagne des Ersten Weltkriegs, die Walter Lippmann so zuwider war, gestaltete sich als ein Riesenprojekt: Um die Wahrheit auf eine Linie zu bringen, mussten Hunderte Zeitungen im ganzen Land gleichziehen. Heute, da jeder Blogger auch Herausgeber ist, erscheint diese Aufgabe kaum zu bewältigen. 2010 bestätigte Google-Chef Eric Schmidt diese Einschätzung: Das Internet schalte Vermittler und Regierungen aus und Einzelpersonen könnten »ihre eigenen Inhalte ohne Regierungskontrolle konsumieren, verbreiten und herstellen«.16

				Für Google ist das eine bequeme Ansicht – wenn Vermittler Einfluss verlieren, ist das Unternehmen nur eine Nebenfigur in einem viel größeren Stück. Tatsächlich aber erreicht die große Mehrzahl der Online-Inhalte die Nutzer über eine kleine Zahl von Websites – ganz vorne Google. Diese großen Unternehmen sind die neuen Machtzentren. Und während ihr multinationaler Charakter sie bestimmten Formen der Regulierung entzieht, können Regierungen, die Informationsflüsse steuern möchten, sich ganz einfach bei uns bedienen.

				Sobald eine Datenbank existiert, kann sie vom Staat eingesehen werden. Darum nennen Befürworter des amerikanischen Waffenrechts so oft den Namen Alfred Flatow. Flatow war olympischer Turner und deutscher Jude, der 1932 seine Waffe gemäß den Gesetzen der scheidenden Weimarer Republik registrieren ließ. 1938 stand die Gestapo vor seiner Tür. Man hatte die Akten durchkämmt, und in Vorbereitung auf den Holocaust erfasste man alle Juden, die im Besitz einer Handfeuerwaffe waren. Flatow wurde 1942 in einem Konzentrationslager ermordet.17

				Für die Mitglieder der National Rifle Association ist diese Geschichte eine eindrucksvolle Mahnung zu den Gefahren eines nationalen Waffenregisters. Mit Flatows Schicksal und tausend ähnlichen Geschichten hat die NRA jahrzehntelang erfolgreich die Einführung eines nationalen Waffenregisters blockiert. Wenn in den USA ein faschistisches, antisemitisches Regime an die Macht käme, hätte es Schwierigkeiten, anhand seiner Datensätze Juden zu identifizieren, die im Besitz von Waffen sind.

				Aber die NRA hat wohl einen zu engen Fokus. Faschisten sind nicht gerade bekannt dafür, sich an das Gesetz zu halten, wenn es um Nichtregierungs-Datenbanken geht. Anhand von Kreditkartendaten – oder auch von Schlussfolgerungen aus den Datenmengen bei Acxiom – kann man sicher sehr genau sagen, wer eine Waffe hat und wer nicht.

				Selbst wenn Sie kein Waffenfreak sein sollten, ist die Geschichte doch beachtenswert. Die Dynamik der Personalisierung legt die Macht in die Hände weniger großer Unternehmen. Und die Zusammenführung großer Datenmengen verleiht Regierungen (auch demokratischen) mehr Machtpotenzial denn je.

				Anstatt ihre Websites und Datenbanken intern zu beherbergen, laufen viele Unternehmen und Start-ups heute auf virtuellen Computern in riesigen Serverfarmen, die von anderen Unternehmen unterhalten werden. Die enorme Ansammlung von Rechenleistung und Speicherkapazität, die diese vernetzten Maschinen herstellen, wird als Cloud bezeichnet und ermöglicht den Kunden viel größere Flexibilität. Wenn Ihr Unternehmen in der Cloud läuft, müssen Sie keine zusätzliche Hardware erwerben, wenn der Datenverarbeitungsbedarf steigt: Sie mieten einfach einen größeren Anteil der Cloud. Amazon Web Services, einer der ganz Großen der Branche, beherbergt Tausende Websites und Webserver und speichert damit persönliche Daten von Millionen. Einerseits bietet die Cloud jedem jugendlichen Internetbastler Zugang zu nahezu unbegrenzter Rechenleistung, um schnell einen neuen Online-Dienst auf die Beine zu stellen. Auf der anderen Seite besteht die Cloud, wie Clive Thompson mir gegenüber bemerkte, »aus einer Handvoll Unternehmen«.18 Als Amazon die Enthüllungsplattform WikiLeaks 2010 aufgrund politischen Drucks von seinen Servern nahm, kollabierte die Website umgehend – eine neue Internetheimat gab es nicht.

				In einer Cloud gespeicherte persönliche Daten sind für Regierungen zudem viel einfacher zugänglich als auf einem Heimcomputer gespeicherte Informationen. Das FBI braucht einen Durchsuchungsbefehl, wenn es Ihren Laptop unter die Lupe nehmen möchte. Wenn Sie aber Yahoo oder Gmail oder Hotmail benutzen, »verlieren Sie umgehend den verfassungsrechtlichen Schutz«, so ein Anwalt der Electronic Frontier Foundation.19 Die Regierung kann die Informationen vom entsprechenden Unternehmen anfordern – es braucht kein gerichtliches Scheiben oder eine gesonderte Erlaubnis –, solange später angeführt werden kann, es habe sich um einen »Notfall« gehandelt. »Der Polizei wird das gefallen«, sagt Datenschutzexperte Robert Gellman über das Cloud Computing. »So lassen sich an einem Ort sämtliche Dokumente abfragen.«20

				Aufgrund des Skaleneffekts bei der Datenspeicherung sind die Cloud-Giganten immer mächtiger. Und da sie anfällig für Regulierungen sind, haben sie gesteigertes Interesse daran, Regierungen freundlich zu stimmen. Als das Justizministerium 2006 Milliarden Suchprotokolle bei AOL, Yahoo und MSN anforderte, willigten die drei Unternehmen rasch ein.21 (Google dagegen entschied, sich gegen die Anfrage zu wehren.) Stephen Arnold, ein IT-Experte, der bei der Beraterfirma Booz Allen Hamilton tätig war, sagt aus, Google habe einmal drei Beamte eines »ungenannten Geheimdienstes« in seinem Hauptsitz in Mountain View empfangen. Google und die CIA haben gemeinsam in eine Firma namens Recorded Future investiert, die sich damit beschäftigt, anhand von Datenverbindungen zukünftige Ereignisse in der »echten Welt« vorherzusagen.22

				Selbst wenn diese Zusammenlegung von Datenmacht nicht zu mehr Regierungskontrolle führt, so ist sie doch besorgniserregend.

				Ein Merkmal des neuen persönlichen Informationsumfelds ist seine Asymmetrie. Wie Jonathan Zittrain in The Future oft the Internet – and How to Stop It darlegt: »Eine Einzelperson muss heute immer mehr Informationen über sich an große und relativ gesichtslose Institutionen weitergeben, in denen unbekannte, ungesehene und zu oft auch nicht ansprechbare Fremde diese Informationen verarbeiten und benutzen.«23

				In einer kleinen Stadt oder in einem Wohnblock mit dünnen Wänden entspricht das, was ich über meinen Nachbarn weiß, ungefähr dem, was mein Nachbar über mich weiß. Das ist die Grundlage eines Sozialvertrags, durch den wir einiges von dem, was wir wissen, absichtlich ignorieren. Die neue privatsphärenlose Welt vernichtet diesen Vertrag. Jetzt kann ich viel über jemanden wissen, ohne dass derjenige es weiß. »In diesem Verhalten steckt ein impliziter Handel«, sagte mir Suchexperte John Battelle, »den wir noch nicht genügend durchdacht haben.«24

				Wenn Sir Francis Bacon mit seinem Ausspruch »Wissen ist Macht« recht hat, so empfindet der Datensicherheitsexperte und Jurist Viktor Mayer-Schönberger die gegenwärtige Entwicklung als »Umverteilung der Informationsmacht von den Entmachteten zu den Mächtigen«25. Es wäre ja eins, wenn jeder von uns alles über den anderen wüsste. Es ist aber etwas ganz anderes, wenn zentralisierte Organisationen mehr über uns wissen, als wir über den anderen und manchmal gar uns selbst wissen. Wenn Wissen Macht ist, dann ist ein Ungleichgewicht des Wissens ein Ungleichgewicht der Macht.

				Googles berühmtes Motto »Don’t be evil« soll wohl Befürchtungen dieser Art beschwichtigen. Ich erklärte einmal einem Google-Suchmaschinenoptimierer, ich würde nicht annehmen, das Unternehmen sei böse, aber ihm stünden schließlich alle Mittel zu Verfügung, um böse zu sein. Er grinste. »Genau«, antwortete er. »Wir sind nicht böse. Wir bemühen uns, nicht böse zu sein. Aber wenn wir wollten – oh Mann, dann könnten wir’s so richtig.«

				Das Nette-Welt-Syndrom

				Die meisten Regierungen und Unternehmen sind mit der neuen Macht, die personenbezogene Daten und Personalisierung bieten, bis jetzt recht vorsichtig umgegangen – wobei China, Iran und andere unterdrückende Regime die Ausnahme bilden. Doch abgesehen von der willentlichen Manipulation hat die Filterung von Internetinhalten mehrere unbeabsichtigte, aber ernste Folgen für Demokratien. In der Filter Bubble ist der öffentliche Raum – der Bereich, in dem gemeinsame Probleme erkannt und bearbeitet werden – einfach unbedeutender.

				Zum einen gibt es das Problem der freundlichen Welt. Der Kommunikationswissenschaftler George Gerbner untersuchte als einer der Ersten, wie Medien unsere politische Überzeugung beeinflussen, und während der 1970er-Jahre dachte er viel über Fernsehsendungen wie »Starsky und Hutch« nach – das ist eine ziemlich dumme Serie voller Klischees: dicke Oberlippenbärte, melodische Untermalung und simples Gut-gegen-Böse. Es gab viele Sendungen dieser Art – neben »Drei Engel für Charlie« und »Hawaii Fünf-Null«, die ins kollektive Gedächtnis eingingen, wurden noch Dutzende Serien ausgestrahlt, die wohl nie für ein ironisches Remake ausgegraben werden.

				Doch Gerbner, Kriegsveteran, Doktor der Kommunikationswissenschaft und späterer Dekan der Annenberg School of Communication, nahm diese Fernsehsendungen sehr ernst. Ab 1969 untersuchte er systematisch, wie das Fernsehprogramm unser Denken über die Welt beeinflusst. Wie sich herausstellte, war der Einfluss von »Starsky und Hutch« und Co. gar nicht so gering. Wenn man Fernsehkonsumenten bat, den Anteil von Polizisten an der arbeitenden Bevölkerung einzuschätzen, gaben diese im Vergleich zu Personen mit ähnlichem Bildungsgrad und demografischen Hintergrund, die jedoch nicht regelmäßig fernsahen, viel zu hohe Zahlen an. Noch beunruhigender war der Befund, dass Kinder, die viel Gewalt im Fernsehen sahen, auch in der echten Welt mehr Angst vor Gewalt hatten.26

				Gerbner nannte dies das »Gemeine-Welt-Syndrom« (Mean World Syndrome): Wenn man in einem Zuhause aufwächst, in dem mehr als drei Stunden am Tag der Fernseher läuft, lebt man in einer gemeineren Welt (und handelt dementsprechend) als der Nachbar eine Tür weiter, der am gleichen Ort wohnt, aber weniger Fernsehen sieht. »Wer die Geschichten einer Kultur erzählt, herrscht über das menschliche Verhalten«, sagte Gerbner später.27

				Gerbner starb 2005, aber er erlebte noch, wie das Internet diesen Zwang zu durchbrechen begann. Es muss eine Erleichterung gewesen sein: Obwohl unsere Online-Geschichtenerzähler immer noch eine recht eingeschworene Gemeinschaft sind, bietet das Internet doch mehr Auswahl. Man kann seine Nachrichten von einem Blogger beziehen anstatt von einem Fernsehsender, der mit hohen Kriminalitätsraten erschrickt, um die Einschaltquoten zu steigern.

				Das Gemeine-Welt-Syndrom scheint heutzutage also kein so großes Risiko mehr zu sein, doch es gibt ein neues Problem: Wir treffen nun wohl auf das, was Persuasion Profiler Dean Eckles als das »Nette-Welt-Syndrom«28 bezeichnet, denn die größten und wichtigsten Probleme geraten gar nicht mehr in unser Blickfeld.

				Die gemeine Welt des Fernsehens entsteht aus dem zynischen Motto »If it bleeds, it leads« (Blut zieht immer); die nette Welt der algorithmischen Filterung folgt keinen so eindeutigen Absichten. Nach Auskunft von Facebook-Ingenieur Andrew Bosworth gab es zum »Like«-Button (»Gefällt mir«-Button) mehrere Entwürfe – von einem Stern bis zum gehobenen Daumen (der aber in Iran und Thailand eine obszöne Geste ist). Im Sommer 2007 nannte man den Button einen Monat lang den »Awesome«-Button. Schließlich aber tendierte das Facebook-Team eher zu dem universelleren »Like«.29

				Dass Facebook »Gefällt mir« statt zum Beispiel »Wichtig« gewählt hat, ist ein kleiner stilistischer Unterschied mit weitreichenden Folgen: Die Geschichten, die bei Facebook am meisten Beachtung finden, also am meisten »Likes« bekommen, sind einfach »gefälliger«.

				Facebook ist nicht der einzige Filterservice, der zu einer antiseptisch schönen Welt neigt. Auch Twitter, das doch dafür bekannt ist, dass die Filterung in der Hand seiner Nutzer liegt, zeigt laut Eckles diese Tendenz. Twitter-Nutzer sehen einen Großteil der Tweets von Personen, deren Nachrichten sie abonniert haben. Wenn sich aber mein Freund mit jemandem austauscht, dessen Twitter ich nicht folge, erscheint dies auch nicht. Die Absicht dabei ist völlig harmlos: Twitter will mich nicht mit Unterhaltungen zuschütten, die mich nicht interessieren. Das hat aber zur Folge, dass Unterhaltungen zwischen meinen Freunden (die mir meist ähneln) überrepräsentiert sind, während Unterhaltungen, die mir neue Ideen nahebringen könnten, unterdrückt werden.

				Natürlich ist »nett« nicht immer der passende Ausdruck für die Geschichten, die in die Filter Bubble dringen und unsere Ansichten zum politischen Geschehen formen. Als progressiver Nachrichtenjunkie bekomme ich viele Meldungen zu Sarah Palin und Glenn Beck. Die Wertigkeit dieser Nachrichten ist aber sehr vorhersehbar: Menschen posten sie, um ihrer Abneigung gegen Becks und Palins Rhetorik Ausdruck zu verleihen und sich mit ihren Freunden solidarisch zu erklären, die vermutlich dieselben Ansichten haben. Es kommt selten vor, dass meine Annahmen zur Welt durch die Nachrichten in meinem Newsfeed ins Wanken geraten.

				Besonders emotionale Geschichten gedeihen in der Filter Bubble. Die Studie der Wharton School, die sich die am häufigsten weitergeleiteten Nachrichten auf der New York Times-Liste angesehen hat, ist zu dem Ergebnis gekommen, dass Geschichten, die starke Gefühle wecken – Schrecken, Angst, Wut, Freude –, am ehesten weitergegeben werden. Wenn das Fernsehen uns eine »gemeine Welt« gibt, schenkt uns die Filter Bubble eine »emotionale Welt«.

				Ein beunruhigender Nebeneffekt des Nette-Welt-Syndroms besteht darin, dass wichtige öffentliche Probleme verschwinden. Nur wenige Menschen suchen nach Informationen zur Obdachlosigkeit und leiten diese weiter. Trockene, schwierige, zähe Probleme – viele wirklich wichtige Themen – schaffen es nicht in den Vordergrund. Während wir uns früher auf menschliche Redakteure verließen, die uns auf diese wesentlichen Probleme aufmerksam machten, sinkt deren Einfluss immer mehr.

				Selbst Werbung ist nicht unbedingt ein idiotensicherer Weg, die Menschen auf öffentliche Probleme hinzuweisen, wie die Umweltschutzorganisation Oceana erfahren musste. 2004 startete Oceana eine Kampagne, mit der das Kreuzfahrtunternehmen Royal Caribbean Cruises Ltd. daran gehindert werden sollte, weiter ungeklärtes Abwasser ins Meer einzuleiten. Teil der Kampagne waren Textanzeigen bei Google: »Help us protect the world’s oceans. Join the fight!« Nach zwei Tagen strich Google die Anzeigen mit der Begründung, die Unternehmenspolitik verbiete Anzeigen mit Kritik an anderen Gruppen oder Unternehmen. Offenbar waren Anzeigen, die Unternehmen in öffentliche Probleme verwickelten, bei Google nicht willkommen.30

				Die Filter Bubble wird noch oft Themen unserer Gesellschaft ausblenden, die wichtig, aber schwierig oder unangenehm sind. Sie macht sie einfach unsichtbar. Und so verschwinden nicht nur die Probleme. Sondern immer mehr auch der politische Prozess.

				Die unsichtbare Kampagne

				Als George W. Bush bei den Wahlen im Jahre 2000 viel weniger Stimmen bekam, als sein Berater Karl Rove erwartet hatte, startete Rove eine Serie von Untersuchungen zur medialen Ansprache von kleinen Zielgruppen in Georgia. In dem Bemühen, das Wahlverhalten voraussagen zu können, wurden umfassende Konsumentendaten erfragt (»Mögen Sie lieber Bier oder Wein?«), und man versuchte herauszufinden, welche Wähler beeinflussbar sein könnten und welche Unentschlossenen man zum Wählen motivieren könnte. Obwohl die Ergebnisse der Studie immer noch geheim sind, besagt die Legende, Roves Entdeckungen hätten den Sieg der Republikaner 2002 und 2004 befördert, indem man Millionen Nichtwähler an die Wahlurnen brachte.31

				Auf der Seite der Linken hat Catalist, ein Unternehmen mit ehemaligen Amazon-Technikern, eine Datenbank mit Hunderten Millionen Wählerprofilen erstellt. Gegen eine Gebühr können Organisationen und Gruppierungen (MoveOn eingeschlossen) diese Datenbank befragen, um zu entscheiden, an welche Tür man klopfen und an wen man Werbung adressieren könnte. Und das ist erst der Anfang. In einem Memo für seine Mitstreiter schrieb kürzlich Mark Steitz, Datenguru der Demokraten: »Targeting wird zu oft auf eine Bombenmetapher reduziert – das Abwerfen von Botschaften aus Flugzeugen. Aber gute Datenwerkzeuge lassen uns Beziehungen anhand von beobachteten Kontakten aufbauen. Jemand an der Tür findet heraus, dass sich jemand für Bildung interessiert, und wir wenden uns dann mit zusätzlichen Informationen erneut an diese und ähnliche Personen. Wir müssen es Amazons Empfehlungsmaschine gleichtun.«32 Der Trend ist klar: Wir bewegen uns von den Swing States, in denen das Wahlergebnis offen ist, zu den Swing People, also unentschlossenen Wählern, die noch zu beeinflussen sind.

				Stellen wir uns vor, es ist 2016, und in den USA läuft ein Präsidentschaftswahlkampf. Aha?

				Ob man in den Wahlkampf involviert ist, hängt stark davon ab, wer man ist. Wenn die Daten sagen, dass Sie regelmäßig zur Wahl gehen und in der Vergangenheit öfter mal die Stimmen gewechselt haben, geraten Sie in einen Mahlstrom. Sie werden mit Werbung, Anrufen und Einladungen von Freunden überhäuft. Wenn Sie ein unregelmäßiger Wähler sind, wird man Sie stark ermutigen, Ihre Stimme abzugeben.

				Nehmen wir aber einmal an, Sie sind eher ein durchschnittlicher Amerikaner. Sie wählen für gewöhnlich Kandidaten derselben Partei. Für die Datenknacker von der anderen Seite gelten Sie als nicht besonders beeinflussbar. Und da Sie regelmäßig an der Präsidentenwahl teilnehmen, sind Sie auch kein Ziel für Ermunterungen Ihrer eigenen Partei. Wählen sehen Sie als Bürgerpflicht an, aber Sie sind nicht aktiv an Politik interessiert. Eher an Fußball, Robotern, Krebsheilung und den Ereignissen in Ihrer Stadt – zum Beispiel. Ihre personalisierten Nachrichtenmeldungen folgen diesen Interessen und konzentrieren sich weniger auf die Wahl.

				Würde man in einer gefilterten Welt, in der die Kandidaten gezielt die wenigen vielleicht noch Zaudernden ansprechen, überhaupt noch von den Wahlen erfahren?

				Selbst wenn man eine Website besuchen würde, die den Wahlkampf einer breiten Öffentlichkeit zugänglich machen will, wird es einem wahrscheinlich schwerfallen, das Geschehen zu erfassen. Worum geht es eigentlich bei den Wahlen? Es wird keine generellen, übergreifenden Antworten geben, weil sich die Kandidaten nicht an die breite Öffentlichkeit wenden. Stattdessen werden fragmentarische Botschaften generiert, die durch den personalisierten Filter gelangen sollen.

				Google bereitet sich schon auf diese Zukunft vor. Schon 2010 schuf es einen rund um die Uhr besetzten »War Room« für Parteienwerbung, damit diese je nach Bedarf abgesetzt oder neu geschaltet werden konnten.33 Yahoo führt Untersuchungen durch, indem es die öffentlich zugänglichen Wählerverzeichnisse mit den Klicksignalen und Verläufen vergleicht, die es auf seiner Website einfängt. Und Datensammelfirmen wie Rapleaf in San Francisco arbeiten daran, den sozialen Graphen bei Facebook mit dem Wahlverhalten zu korrelieren, damit man anhand der Reaktion der Freunde eine Wahlwerbung auf uns zuschneiden kann.

				Der Impuls, die Wähler auf Themen anzusprechen, die sie wirklich interessieren, ist ja an sich nicht schlecht – es wäre schon ein Erfolg, wenn die Erwähnung des Worts »Politik« nicht gleich so viele mit den Augen rollen ließe. Das Internet hat die koordinierte Kraft einer ganz neuen Generation von Aktivisten freigesetzt – es ist einfacher denn je, Menschen zu finden, die unsere politischen Anliegen teilen. Obgleich es einfacher geworden ist, bestimmte Gruppen zusammenzubringen, wird es mit zunehmender Personalisierung für eine einzelne Gruppe doch immer schwerer, eine breite Öffentlichkeit zu erreichen. Die Personalisierung bedroht in vielerlei Hinsicht das öffentliche Leben.

				Da die Parteienwerbung ein halbes Jahrzehnt hinter der kommerziellen Werbung zurücksteht, wird sich dieser Wandel noch deutlicher bemerkbar machen. Aber jetzt schon könnte die Filter-Bubble-Politik viele Wahlentscheidungen von einzelnen Themen abhängig machen. Wie die personalisierten Medien funktioniert auch die personalisierte Werbung zweigleisig: Ich sehe zum Beispiel einen Spot darüber, dass ich die Umwelt schone, wenn ich einen Prius fahre, aber durch das Anschauen der Werbung liegt mir auch mehr daran, die Umwelt zu schonen. Und wenn eine Wahlkampagne das Thema kennt, mit dem es mich am besten überzeugen kann, warum sollte sie mich dann noch über all die anderen Themen informieren?

				Theoretisch wird die Dynamik des Markts Wahlkampagnen weiter dazu ermuntern, sich an Nichtwähler zu wenden. Doch ein zusätzliches Problem stellt sich dadurch, dass immer mehr Firmen den Nutzern ermöglichen, Werbung, die ihnen nicht gefällt, zu entfernen. Bei Facebook und Google gilt Werbung für Ideen oder Dienste, die Ihnen nicht gefallen, als gescheitert. Da die meisten Menschen Werbung ablehnen, die Botschaften enthält, mit denen sie nicht einverstanden sind, lässt dies noch weniger Raum für neue Meinungen. »Wenn eine bestimmte Anzahl von Republikanern eine Anzeige für Mitt Romney sieht und sie zu offensiv findet«, schreibt Vincent Harris, politischer Berater der Republikaner, »könnten sie sämtliche Anzeigen von Mitt Romney sperren und die gesamte Online-Kampagne sterben lassen – ganz gleich, wie viel Geld die Romney-Kampagne bei Facebook lassen will.«34 Wenn man die Kandidaten dazu bringen könnte, ihre Ansichten gründlicher zu formulieren, würden die Anzeigen vielleicht besser durchdacht und ansprechender – aber sie würden auch kostspieliger, und es wäre für die Wahlkampagne einfach zu teuer, alle Seiten einzubringen.

				Ein besonders ernstes Problem der Filter Bubble ist aber, dass es immer schwieriger wird, eine öffentliche Debatte zu führen. Die Anzahl der Beiträge und Botschaften steigt, und es wird immer schwerer nachzuvollziehen, wer was zu wem gesagt hat. Wahlwerbung im Fernsehen ist ganz leicht zu überprüfen, aber woher soll ein Wahlkampfteam wissen, was der Gegner sagt, wenn dessen Anzeigen nur an weiße jüdische Männer zwischen 28 und 34 gehen, die sich bei Facebook als U2-Fans geoutet und für Barack Obamas Kampagne gespendet haben?

				Als eine konservative politische Gruppierung namens Americans for Job Security 2010 Anzeigen schaltete, in denen dem Abgeordneten Pete Hoekstra fälschlicherweise vorgeworfen wurde, er weigere sich, eine Absage an zusätzliche Steuern zu unterschreiben, konnte dieser den Fernsehsendern das unterschriebene Dokument zeigen und die Ausstrahlung der Werbung unterbinden.35 Es ist bestimmt kein glücklicher Umstand, wenn Fernsehsender der einzige Richter in Sachen Wahrheit sind – ich selbst habe mich oft genug mit ihnen herumgeschlagen –, aber besser man hat irgendeine Messlatte als gar keine. Es ist unklar, ob Unternehmen wie Google über die Ressourcen oder das Interesse verfügen, den Schiedsrichter zu spielen, und das bei Hunderttausenden verschiedenen Werbespots, die bei zukünftigen Wahlkämpfen laufen werden.

				Mit Zunahme des persönlichen politischen Targetings wird es nicht nur schwerer für Parteien, aufeinander zu reagieren und Fakten zu überprüfen, sondern auch für Journalisten wird die Arbeit schwieriger. Wir könnten schon bald eine Umgebung haben, in der die wichtigsten Parteienbotschaften für Journalisten und Blogger nicht zugänglich sind – die Wahlkampfstrategen können sie ganz leicht aus ihrer Zielgruppe nehmen, und für Reporter ist es sehr schwer, das Profil eines echten Wechselwählers zu imitieren. (Dieses Problem könnte ganz einfach gelöst werden, wenn man Wahlkampagnen verpflichten würde, ihr gesamtes Online-Werbematerial und die entsprechenden Adressaten offenzulegen. Bis jetzt ist Ersteres nur punktuell zugänglich und Letzteres wird geheim gehalten.)

				Parteienwerbung im Fernsehen ist bestimmt kein Programmhöhepunkt. In den meisten Fällen ist sie überzogen, unangenehm und wenig ansprechend. Aber in der Rundfunkära taten diese Sendungen mindestens drei nützliche Dinge. Zuerst einmal erinnerten sie die Zuschauer daran, dass überhaupt Wahlen anstanden. Dann legten sie allen dar, wofür die Kandidaten stehen, worum es in ihrem Programm geht und auf welche Argumente sie sich stützen. Die Parameter der Debatte wurden gesetzt. Und schließlich boten sie eine Basis für eine gemeinsame Diskussion über die anstehende politische Entscheidung – etwas, worüber man auf der Straße reden konnte.

				Trotz ihrer Mängel sind Wahlkampagnen ein wichtiger Anlass, über das Schicksal unseres Staates zu debattieren. Billigt die USA Folter? Sind wir eine Nation von Sozialdarwinisten oder ein Wohlfahrtsstaat? Wer sind unsere Helden, wer unsere Schurken? In der Rundfunkära konnte Parteienwerbung die Antworten zu diesen Fragen umreißen. Das wird sie aber wohl nicht mehr lange tun.

				Fragmentierung

				Das Ziel modernen politischen Marketings, sagt Marketingexperte J. Walker Smith in The Big Sort zu Bill Bishop, ist »die Stärkung der Konsumentenloyalität – also im Marketingjargon das Antreiben der durchschnittlichen Transaktionsgröße oder die Verbesserung der Wahrscheinlichkeit, dass ein verzeichneter Republikaner wählen geht und die Republikaner wählt. Diese Unternehmensphilosophie auf die Politik anzuwenden, finde ich sehr gefährlich, denn es geht dabei nicht darum, einen Konsens zu finden oder die Menschen an das allgemeine Wohl denken zu lassen.«36

				Zum Teil hat dieser Politikansatz aus denselben Gründen Erfolg wie die Filter Bubble: Die personalisierte Ansprache gibt mehr Stimmen. Er ist aber auch das natürliche Ergebnis eines gut dokumentierten Wandels in unserer Wahrnehmung dessen, was wichtig ist. Die Menschen in industrialisierten Ländern müssen sich nicht um die Erfüllung ihrer Grundbedürfnisse kümmern und haben deshalb größeres Interesse an Produkten und Politikern, die ihre Ansichten repräsentieren.

				Professor Ron Inglehart nennt diesen Trend Postmaterialismus. Dieser ist ein Ergebnis der Grundprämisse, dass Menschen den größten subjektiven Wert auf Dinge legen, die nicht in ausreichender Menge zur Verfügung stehen. In Untersuchungen über 40 Jahre in 80 Ländern verhielten sich Menschen, die im Überfluss groß geworden waren und sich nie um ihr Überleben Sorgen machen mussten, ganz anders als ihre hungerleidenden Eltern. »Wir können spezifisch, also besser als mit Zufallswahrscheinlichkeiten, prognostizieren, welche Probleme der Politik in den jeweiligen Gesellschaftstypen mit großer Wahrscheinlichkeit bevorstehen werden«, schreibt Inglehart in Modernisierung und Postmodernisierung.37

				Obwohl es von Land zu Land immer noch bedeutende Unterschiede gibt, haben Postmaterialisten doch wichtige Gemeinsamkeiten: Sie haben weniger Ehrfurcht vor Autoritäten und traditionellen Institutionen – die Hinwendung zu autoritären Machthabern scheint mit Überlebensängsten in Zusammenhang zu stehen. Sie sind toleranter gegenüber andersartigen Lebensentwürfen: Eine erstaunliche Tabelle zeigt einen engen Zusammenhang zwischen der eigenen Zufriedenheit und der entspannten Einstellung gegenüber einem homosexuellen Nachbarn. Während frühere Generationen Wert auf finanziellen Erfolg und Sicherheit legten, steht für Postmaterialisten die Selbstverwirklichung an höchster Stelle.

				Etwas überraschend ist, dass Postmaterialismus nicht mit einer Antikonsumhaltung einhergeht. Tatsächlich ist dieses Phänomen Grundlage unserer aktuellen Konsumkultur: Während wir früher Dinge kauften, weil wir sie für unser Überleben benötigten, kaufen wir heute meist Dinge als Mittel zur Selbstverwirklichung. Und dieselbe Dynamik trifft für die Politik zu: Wähler beurteilen Kandidaten immer mehr danach, ob diese einem Idealbild ihrer selbst entsprechen.

				Das Ergebnis ist das, was Marketingexperten Markenfragmentierung nennen. Als es Marken darum ging, die Qualität eines Produkts herauszustellen – »Dove-Seife ist rein und aus den besten Inhaltsstoffen gemacht« –, konzentrierte sich die Werbung eher auf das Wertversprechen. Seit aber Marken vermehrt als Mittel zur Identitätsstiftung dienen, müssen sie Personengruppen mit verschiedenen Identitätswünschen gezielt ansprechen. Aus diesem Grund begannen sie, zu zersplittern. Wenn man sich anschaut, was mit der Biermarke Pabst Blue Ribbon passierte, kann man außerdem gut verstehen, vor welchen Herausforderungen Barack Obama stand.

				Anfang 2000 hatte Pabst arge finanzielle Probleme. Es hatte seinen Kundenstamm unter der weißen Landbevölkerung voll ausgeschöpft und verkaufte weniger als 159 Millionen Liter Bier im Jahr, während es 1970 noch 3180 Millionen Liter gewesen waren. Wenn Pabst mehr Bier verkaufen wollte, musste es sich nach anderen Absatzmärkten umsehen, und genau das tat ihr Marketingmanager Neal Stewart. Stewart reiste nach Postland in Oregon. Dort verkaufte sich Pabst Blue Ribbon erstaunlich gut, und es gab eine weitverbreitete ironische Nostalgie für die Kultur der weißen Arbeiterklasse (samt Plastik-Basecap). Wenn Pabst die Leute nicht dazu bringen konnte, sein Bier aus ernsthafter Überzeugung zu trinken, dann könnte das Unternehmen sie aber vielleicht dazu bringen, es mit einem Schuss Ironie zu trinken. Pabst begann, angesagte Events zu sponsern – Galerieeröffnungen, Fahrradkurierrennen, Snowboard-Wettbewerbe und Ähnliches. Innerhalb eines Jahres zogen die Verkaufszahlen an – und wenn man heute in eine Bar in bestimmten Vierteln Brooklyns geht, ist dort eher das Szenebier Pabst als andere billige amerikanische Biersorten im Angebot.38

				Das blieb aber nicht die einzige Neuerfindung der Marke Pabst. In China wird das Bier als »weltberühmtes« Getränk gepriesen und Pabst hat sich zu einem Luxusbier für eine kosmopolitische Elite gemausert. In Werbungen wird es mit schottischem Whiskey, französischem Brandy und Bordeauxwein verglichen und in einer Champagnerflöte auf einem Holzfass präsentiert. Eine Flasche »PBR« kostet dort 44 Dollar.39

				Interessant an der Pabst-Blue-Ribbon-Geschichte ist, dass es sich nicht um ein typisches »Rebranding« handelt, durch das ein Produkt von einer Zielgruppe auf eine andere gelenkt wird. Immer noch trinken viele weiße Arbeiter ganz aufrichtig und bodenständig ihr Pabst-Bier. Hippe Großstadtbewohner trinken es mit einem Augenzwinkern. Und reiche chinesische Yuppies trinken es als Champagnerersatz und Erkennungszeichen von extravagantem Genuss. Dasselbe Brauereiprodukt hat für unterschiedliche Konsumenten ganz unterschiedliche Bedeutung.

				Durch die zentrifugalen Kräfte verschiedener Marktsegmente – die alle Produkte wollen, die für Identität stehen – fragmentiert sich die politische Führung ganz ähnlich wie die Biersorte Pabst Blue Ribbon. Viel ist über Barack Obamas chamäleonhaften Politikstil berichtet worden. »Ich bin neu genug in der politischen Szene, dass ich als leere Leinwand dienen kann, auf die Leute mit sehr verschiedenem politischem Hintergrund ihre diversen Ansichten projizieren«, schreibt er 2006 in seinem Buch Hoffnung wagen.40

				Zum Teil liegt hier Obamas große politische Wandlungsfähigkeit begründet. In einer Ära der Fragmentierung ist diese sicherlich auch von Vorteil.

				(Anstatt zu fragmentieren, kann das Internet natürlich auch Verknüpfungen erleichtern, wie Obama erfahren musste, als seine Bemerkung, die Menschen würden an ihrer Religion und ihren Waffen kleben, von der Huffington Post aufgegriffen und in der Wahlkampagne gegen ihn eingesetzt wurde. Genauso können Hipster aus Williamsburg natürlich in den richtigen Blogs nachlesen, wie Pabst-Bier in China vermarktet wird. Dies macht die Fragmentierung zu einem prekären Prozess und kratzt an der Glaubwürdigkeit, verstärkt aber nur das Gebot, seine Zielgruppen genau auszuwählen.)

				Der Nachteil der Fragmentierung, auch das musste Obama erfahren, ist die erschwerte Führung. Mit verschiedenen Wahlkreisen verschiedenen Umgang zu pflegen, ist keine neue Masche, sondern ein Vorgang, der mindestens so alt wie die Politik selbst ist. Aber die Schnittmenge – Inhalte, die in allen Wahlkreisen konstant bleiben – schrumpft dramatisch. Man kann viele verschiedene Menschen vertreten oder für eine Sache einstehen, aber beides zugleich zu tun, wird von Tag zu Tag schwerer.

				Die Personalisierung ist zugleich Ursache und Folge der Markenfragmentierung. Die Filter Bubble wäre nicht so verlockend, wenn sie nicht unserem postmaterialistischen Wunsch nach maximaler Selbstverwirklichung entsprechen würde. Wenn wir aber einmal drinstecken, kann das Abgleichen unserer Identität an angepassten Inhalten zu einer Erosion der gemeinsamen Erfahrung führen, und es kann die politische Führung übers Maß auseinanderreißen.

				Diskurs und Demokratie

				Die gute Nachricht des Postmaterialismus lautet: Mit steigendem Wohlstand werden Länder aller Voraussicht nach toleranter und ihre Bürger selbstbewusster. Aber diese Entwicklung hat auch schlechte Seiten. Ted Nordhaus, ein Schüler Ingleharts, der sich mit dem Postmaterialismus in der Umweltbewegung befasst, sagte mir: »Die Schattenseite des Postmaterialismus ist die ausschließliche Beschäftigung mit sich selbst … Wir verlieren jeden Blick für die gemeinsamen Bemühungen, die doch unser außerordentlich angenehmes Leben erst ermöglicht haben.«41 In einer postmaterialistischen Welt, in der das höchste Ziel ist, sich selbst zu verwirklichen, wird die öffentliche Infrastruktur, die diese Selbstverwirklichung doch erst ermöglicht, immer mehr ignoriert. Wir verlieren unsere gemeinsamen Probleme aus dem Blick. Aber diese Probleme werden uns immer einholen.

				In meiner Kindheit hielt das 900 Bewohner zählende Dorf Lincolnville in Maine mehrmals im Jahr eine Gemeindeversammlung ab. Das war meine erste Erfahrung mit der Demokratie: Mehrere Hundert Menschen zwängten sich in die Grundschulaula und diskutierten über Schulanbauten, Geschwindigkeitsbeschränkungen, Baubestimmungen und Jagdverordnungen. Im Mittelgang zwischen den Klappstühlen stand ein Mikrofon, vor dem sich die Menschen anstellten, um etwas loswerden zu können.

				Es war bei Weitem kein ideales System: Einige Redner waren langatmig und eintönig, andere wurden ausgebuht. Aber nur diese Versammlung gab uns allen einen Eindruck von den Menschen, die unsere Gemeinschaft bildeten. Wenn es darum ging, mehr Unternehmen an die Küste zu holen, hörte man sich alle Stimmen an: wohlhabende Urlauber, die den Frieden und die Ruhe genossen, Hippiekommunenbewohner, die kein wirtschaftliches Wachstum wünschten, und Familien, die seit Generationen in Armut lebten und sich vom Zuzug der Unternehmen einen Ausweg aus der Misere erhofften. Die Diskussion ging hin und her, manchmal kam es zu einem Konsens, manchmal zu heftigem Streit, aber fast immer wurde eine Entscheidung über das weitere Vorgehen gefällt.

				Ich war immer beeindruckt von den Zusammenkünften. Aber erst nachdem ich Der Dialog42 gelesen hatte, verstand ich wirklich, was diese Versammlungen leisteten.

				David Bohm kam aus bescheidenen Verhältnissen. Seine ungarisch-litauischen, jüdischen Eltern besaßen ein Möbelgeschäft in Wilkes-Barre in Pennsylvania. An der University of California in Berkeley fand er rasch Aufnahme in einen kleinen Kreis theoretischer Physiker unter der Leitung Robert Oppenheimers, die eifrig an der Atombombe bauten. Als Bohm im Oktober 1992 im Alter von 72 Jahren starb, ehrten ihn seine Kollegen als einen der größten Physiker des 20. Jahrhunderts.

				Quantenphysik war seine Berufung, doch Bohm beschäftigte sich auch eingehend mit philosophischen Themen und den Problemen, die eine fortgeschrittene Zivilisation hervorbringt, insbesondere die Möglichkeit eines Atomkriegs. »Die Technik schreitet immer stärker voran, ob nun im Guten oder zum Zwecke der Zerstörung«, sagte er. »Und was ist die Quelle all dieses Übels? Die Quelle liegt größtenteils in den Gedanken.« Für Bohm trat immer klarer hervor, was die Lösung sein könnte: Dialog. 1992 erschien einer seiner bedeutendsten Texte zu diesem Thema.

				Kommunikation, schreibt Bohm, bedeutet im Grunde, etwas allgemein bekannt zu machen. Und während dies manchmal bedeuten kann, Informationen auszutauschen, beinhaltet es doch vielmehr ein Zusammenkommen zur Bildung einer neuen, gemeinsamen Bedeutung: »Eine neue Denkweise beginnt damit, ins Leben zu treten, die auf der Entwicklung einer gemeinsamen Bedeutung basiert, die sich ständig im Dialog transformiert«, so Bohm.43

				Im Dialog nehmen alle an einer gemeinsamen Bedeutung teil.

				Bohm war nicht der erste Theoretiker, der das demokratische Potenzial des Dialogs erkannte. Jürgen Habermas, der einen Großteil des 20. Jahrhunderts die Medientheorie anführte, vertrat ähnliche Ansichten. Für beide ist der Dialog von entscheidender Bedeutung, weil er Gemeinschaften die Möglichkeit gibt, demokratisch eine Kultur zu bilden und ihre Vorstellungen mit der Welt abzugleichen. In gewissem Sinne ist eine funktionierende Demokratie ohne Dialog nicht denkbar.

				Bohm sah einen weiteren Grund, warum der Dialog so nützlich ist: Er liefert Menschen eine Vorstellung vom Ganzen eines komplexen Systems – sogar den Teilen, an denen sie nicht direkt beteiligt sind. Wir neigen aber dazu, so Bohm, Ideen und Diskussionen in Fragmente auseinanderzureißen, die keine Beziehung zum Ganzen mehr haben. Er benutzt dafür das Beispiel einer zertrümmerten Uhr: Anders als die Teile, die eine Uhr bilden, haben diese Glas- und Metallstücke keinen Bezug mehr zur Uhr als Ganzes.

				Genau diese Eigenschaft des Dialogs machte die Bürgerversammlungen in Lincolnville zu etwas Besonderem. Selbst wenn die Versammelten sich nicht immer einigen konnten, welchen Weg man einschlagen sollte, so konnte man doch eine gemeinsame Gebietskarte erstellen. Die Teile erfassten unsere Beziehung zum Ganzen. Und das erst macht demokratisches Regieren möglich.

				Die Bürgerversammlungen hatten noch einen Vorteil: Sie gaben uns das Werkzeug an die Hand, mit Problemen leichter fertigzuwerden. Das sogenannte Social Mapping, das eine soziale Infrastruktur auf Karten verzeichnet, stellt eine Gemeinschaft als eng verbundene Knotenpunkte dar – meine Freunde bilden eine Gemeinschaft, wenn sie nicht nur mich kennen, sondern auch untereinander in unabhängiger Beziehung stehen. Kommunikation stärkt Gemeinschaften.

				Letztendlich kann Demokratie nur funktionieren, wenn wir Bürger in der Lage sind, über unser Eigeninteresse hinauszudenken. Dazu benötigen wir eine gemeinsame Sicht auf die Welt, in der wir zusammen leben. Wir müssen mit dem Leben, den Bedürfnissen und Wünschen anderer Menschen in Kontakt kommen. Die Filter Bubble drängt uns in die entgegengesetzte Richtung – sie vermittelt den Eindruck, als sei unser Eigeninteresse alles, was es gibt. Das mag eine tolle Erfindung sein, um Menschen zum Online-Shopping zu motivieren, es ist aber kein guter Weg, um Menschen gemeinsam bessere Entscheidungen treffen zu lassen.

				»Das primäre Problem« der Demokratie besteht für Dewey darin, Mittel zu finden »durch die eine verstreute, mobile und mannigfaltige Öffentlichkeit sich selbst so erkennt, dass sie ihre Interessen definieren und ausdrücken kann«.44

				In der Anfangsphase des Internets war dies eine der größten Hoffnungen des Mediums – dass es endlich ein Mittel zu Verfügung stellen würde, durch das Städte, ja ganze Länder ihre Kultur durch den Diskurs gestalten könnten. Die Personalisierung gibt uns etwas ganz anderes: einen durch Algorithmen sortierten und manipulierten öffentlichen Raum, der absichtlich fragmentiert wird und dem Dialog entgegensteht.

				Das führt uns zu einer wichtigen Frage: Warum sollten die Techniker, die diese Systeme entworfen haben, sie in diese Richtung lenken wollen?

    
    6 HALLO, WELT!

	
    Sokrates: Und wie in einem Schiff? Wenn einer Macht hätte, zu tun, was ihm gut dünkt, welcher steuermännischer Vernunft und Tüchtigkeit [αρετης κυβερνητικης, aretes kybernetikes] ganz beraubt wäre, siehst du wohl, was ihm und seinen Mittschiffenden begegnen wird?

    Plato, Alkibiades, erster Dialog: die erste bekannte Erwähnung des Ausdrucks Kybernetik1

    Der folgende Quelltext ist das einfachste C++-Programm, das ein angehender Programmierer lernt:

    #include <iostream>

    int main()

				{

				std::cout << “Hallo, Welt!” << std::endl;

				}

    Der Quelltext ist von Sprache zu Sprache verschieden, aber das Ergebnis ist dasselbe, nämlich eine einzelne Textzeile, die auf grellweißem Bildschirm erscheint:

    Hallo, Welt!

				So begrüßt ein Gott seine Schöpfung, oder vielleicht auch eine Erfindung ihren Schöpfer. Man empfindet ein elektrisierendes Glücksgefühl – Schaffenskraft, die durch die Finger in die Tastatur, in den Computer und wieder hinaus in die Welt fließt. Er lebt!

				Dass die Laufbahn eines Programmierers mit dem Satz »Hallo, Welt!« beginnt, ist kein Zufall. Die Möglichkeit, neue Universen zu schaffen, ist nämlich ein Hauptmotiv für das Erlernen einer Programmiersprache. Man tippt ein paar oder auch ein paar Tausend Zeilen ein, drückt eine Taste, und auf dem Bildschirm wird etwas zum Leben erweckt – ein neuer Raum offenbart sich, eine neue Maschine rattert. Man muss nur klug genug sein, dann kann man alles Erdenkliche erschaffen und manipulieren.

				»Wir sind wie Götter«, schrieb der Futurist Stewart Brand 1968 auf der Titelseite seines Whole Earth Catalog, »und wir könnten noch richtig gut darin werden.«2 Brands Katalog entsprang der Landkommunenbewegung und listete nützliche Werkzeuge für ein nachhaltiges Leben auf. Bei den ersten Programmierern und Computerenthusiasten ging das Buch reihum. Nach Brands Ansicht erheben Werkzeuge und Technik die ihrer Umwelt ausgelieferten Menschen zu Göttern, die sodann ihre Umwelt unter Kontrolle haben. Und der Computer galt als das eine Werkzeug, das zu jedem beliebigen Werkzeug werden könnte.

				Brands Einfluss auf Computernerds und den Silicon-Valley-Hype ist kaum zu überschätzen – obwohl er selbst kein Programmierer war, prägte seine Vision die Weltsicht des Silicon Valley. Wie Fred Turner in seinem faszinierenden Buch From Counterculture to Cyberculture erläutert, waren Brand und seine Do-it-yourself-Futuristen im Grunde enttäuschte Hippies – soziale Revolutionäre, die sich mit den alternativen Kommunen von San Francisco nicht identifizieren konnten. Statt eine neue Welt durch politischen Wandel aufzubauen und dabei erst einmal durch den zähen Morast der Kompromissfindung und Gruppenentscheidung waten zu müssen, begannen sie, sich selbst eine Welt zu schaffen.

				In Hackers, seiner wegweisenden Geschichte vom Aufstieg des Technikenthusiasmus, erzählt Steven Levy, wie dieses Ideal von den Programmierern zu den Nutzern übersprang: »Jedes Mal, wenn ein Nutzer seinen Rechner anschaltete, der Bildschirm zum Leben erwachte und Worte, Gedanken, Bilder oder auch komplizierte Welten aus dem Nichts entstanden, konnten diese Computerprogramme jeden und jede zu einem Gott machen.«3 Übrigens hatte der Ausdruck »Hacker« in der Zeit, die Levy beschreibt, noch nicht die Konnotation des Unbefugten und Rechtswidrigen, den er später erlangte.

				Der Schöpfungsimpuls steht am Beginn vieler kreativer Berufe: Maler lassen Landschaften entstehen, Romanciers errichten ganze Gesellschaften auf dem Papier. Dabei ist aber immer klar, dass es sich um ein Konstrukt handelt: Ein Gemälde spricht nicht. Ein Programm aber kann reagieren, und dadurch entsteht die starke Illusion, es sei »echt«. Eines der ersten rudimentären Programme zur Kommunikation zwischen einem Menschen und einem Computer, der virtuelle Therapeut Eliza, war mit einem klassischen Fragenkatalog und grundlegenden kontextuellen Stichworten bestückt. Versuchspersonen aber sprachen stundenlang mit dem Programm über ihre ärgsten Probleme: »Ich habe Ärger mit meiner Familie«, tippte man zum Beispiel ein, und Eliza antwortete umgehend: »Erzählen Sie mir mehr über Ihre Familie!«4

				Besonders Menschen, die wegen ihrer Eigenarten oder ihrer überdurchschnittlichen Intelligenz gesellschaftlich geächtet werden, fühlen sich oft gedrängt, andere Welten zu erschaffen. Die Flucht in andere Sphären ist wohl eine verständliche Reaktion, wenn man im gesellschaftlichen Leben unglücklich ist oder unterdrückt wird, und es ist wahrscheinlich kein Zufall, dass hier oft Computerrollenspiele, Science-Fiction und Fantasy-Literatur einhergehen.

				Und das unendliche Programmieruniversum hat noch einen Vorteil: die komplette Macht über die eigene Domain. »Wir träumen doch alle mal davon, ohne Regeln zu leben«, sagt Siva Vaidhyanathan. »Wir stellen uns vor, wir wären in diesem Adam-Sandler-Film und könnten rumlaufen und die Leute ausziehen. Wenn man die Prinzipien der Gegenseitigkeit nicht als gute und lohnende Aufgabe des Menschseins ansieht, wünscht man sich manchmal einen Ort, an dem unsere Taten keine Konsequenzen haben.«5 Wenn die Regeln der Umgebung als widersprüchlich und einengend empfunden werden, kann der Drang, eigene Regeln aufzustellen, sehr stark werden.

				Dieser Ausweg funktioniert recht gut, solange man der einzige Bewohner seiner Schöpfung ist. Aber wie der Schöpfer der Genesis fühlen sich auch Programmierer schnell einsam. Sie bauen Portale zu ihren selbst erschaffenen Welten und erlauben anderen den Zutritt. Und an dieser Stelle wird es dann kompliziert: Je mehr Bewohner man in seiner Welt zulässt, desto mehr Macht hat man. Aber die Bewohner können auch aufmüpfig werden. »Der Programmierer möchte für ein Spiel oder ein System Regeln aufstellen, und es dann ohne weiteres Eingreifen laufen lassen«, sagte mir Douglas Rushkoff, ein früher Cyberfanatiker, der zum Cyberpragmatiker geworden ist. »Wenn ein Programm einen Aufpasser benötigt, der es zwischendurch wartet, ist es kein gutes Programm, oder? Es wird verlangt, dass es störungsfrei läuft.«6

				Programmierer haben manchmal tatsächlich gottgleiche Impulse und manchmal gar den Antrieb, die Gesellschaft zu revolutionieren. Aber sie haben fast nie den Ehrgeiz, Politiker zu werden. »Während das Programmieren als transparente, neutrale, bis ins Letzte kontrollierbare Tätigkeit gesehen wird …, die sofortige Genugtuung bringt und etwas Nützliches schafft«, schreibt die Anthropologin Gabriella Coleman von der New York University, »sehen Programmierer die Politik als fehlerträchtiges, lavierendes, schmutziges Geschäft, das durch die Ideologie vernebelt ist und im Grunde nichts hervorbringt.«7 Natürlich ist diese Ansicht nicht ganz falsch. Aber sie wird zu einem Problem, wenn Programmierer die Politik vollkommen von sich weisen. Denn die Unstimmigkeiten, die unvermeidlich auftreten, wenn Menschen zusammenkommen, erfordern starke Persönlichkeiten, die Entscheidungen treffen und regieren können.

				Bevor wir diskutieren, wie dieser blinde Fleck unser Leben beeinflusst, lohnt sich jedoch ein Blick darauf, wie Programmierer eigentlich denken.

				Das Reich der Schlauen

				Stellen Sie sich vor, Sie sind ein intelligenter Schüler am unteren Ende des sozialen Totempfahls. Der Autorität der Erwachsenen sind Sie entzogen, aber anders als viele andere Teenager befremden Sie auch die Machtstrukturen Ihrer Altersgenossen – Sie sind ein Außenseiter, und wahrscheinlich fühlen Sie sich einsam. Systeme und Gleichungen sind Ihnen unmittelbar verständlich, Menschen nicht. Die Signale des gesellschaftlichen Miteinanders sind verworren und ungeordnet und nur schwer zu verstehen.

				Dann entdecken Sie das Programmieren. Am Mittagstisch in der Mensa sind Sie machtlos, aber das Programmieren verleiht Ihnen Macht über eine endlos formbare Welt. Es öffnet die Tür zu einem absolut klaren und geordneten symbolischen System. Das Rangeln um Anerkennung und Status fällt weg. Die dringlichen Ermahnungen der Eltern verstummen. Es bleibt eine saubere, weiße Seite, die Sie füllen können. Die Möglichkeit, einen besseren Ort zu erschaffen, ein Zuhause, von Grund auf.

				Kein Wunder, dass Sie ein Nerd geworden sind.

				Damit soll nicht gesagt sein, dass Computerfreaks und Programmierer keine Freunde hätten oder gar sozial inkompetent wären. Aber die Tätigkeit des Programmierers enthält ein Versprechen: Man macht sich mit symbolischen Systemen vertraut, man erlernt die Regeln zur Steuerung dieser Systeme und erlangt die Macht, die Systeme zu manipulieren. Je machtloser man sich fühlt, desto verführerischer erscheint dieses Versprechen. »Hacken«, schreibt Steven Levy, »gab einem nicht nur Einblick in das System, sondern auch eine süchtig machende Kontrolle und die Illusion, dass die totale Kontrolle nur ein paar Funktionen entfernt ist.«8

				Wie die Anthropologin Coleman herausstellt, gibt es neben dem Stereotyp »unsportlicher Streber« noch viele andere Arten von »Nerds« und »Geeks«. Es gibt die Open-Software-Verfechter, deren berühmteste Verkörperung wohl Linux-Gründer Linus Torvalds ist, der unzählige Stunden damit verbringt, freie Softwaretools für alle herzustellen; und es gibt die Start-up-Unternehmer des Silicon Valley. Es gibt die Antispam-Eiferer, die eine Online-Schutzpolizei gründen, um Viagra-Lieferanten aufzuspüren und auszuschalten. Und dann gibt es da noch den entgegengesetzten Flügel: Spammer; »Trolle«, die in Foren ihr Unwesen treiben; »Phreaks«, die gerne Telefonverbindungen manipulieren; und Hacker, die sich in Regierungssysteme einloggen, um zu beweisen, dass dies möglich ist.

				Verallgemeinerungen, die diese verschiedenen Nischengruppen zusammenfassen, werden leicht zu Stereotypen und sind zu kurz gedacht. Was diese Subkulturen im Grunde verbindet, ist eine gemeinsame Methode zur Analyse und Durchsetzung von Macht. Sie beeinflusst, wie und warum Software hergestellt wird.

				Der grundlegende Ansatz ist die Systematisierung. Fast alle Geek-Kulturen sind als Reich der Schlauen strukturiert, in dem Genialität und nicht Charisma zählt. Effizienz ist wichtiger als Aussehen. Geek-Kulturen sind datengesteuert und realitätsbezogen – hier gilt Substanz mehr als Style. Und Humor spielt eine große Rolle: Wie Coleman bemerkt, demonstrieren Witze und Wortspiele die Fähigkeit, Sprache genauso manipulieren zu können wie Computercode. (Die Tatsache, dass Humor oft auch eingesetzt wird, um Machtstrukturen offenzulegen, spielt hier sicherlich mit.)

				Die Systematisierung ist auch deswegen besonders reizvoll, weil sie nicht nur in der virtuellen Welt Macht verspricht. Sie kann eine Möglichkeit bieten, sich im sozialen Miteinander zurechtzufinden. Ich habe dies unmittelbar erlebt, als ich als unbeholfener 17-Jähriger, der alle Fallen des Nerdtums kannte (Fantasy-Romane, Introvertiertheit und die Besessenheit von HTML und Bulletin Board Systems), die USA überflog, um den falschen Job anzunehmen.

				Kurz vor Schulabschluss hatte ich mich panikartig für alle möglichen Praktika beworben. Eine Organisation aus San Francisco, die sich für die nukleare Entwaffnung einsetzte, hatte geantwortet, und ohne mich noch näher zu erkundigen, nahm ich den Job an. Erst als ich das Büro betrat, merkte ich, dass ich mich als Spendeneintreiber verpflichtet hatte. Ich konnte mir keinen unpassenderen Job vorstellen, aber da ich keine Alternativen hatte, entschied ich, zumindest noch den Einführungstag mitzumachen.

				Kundenwerbung an der Haustür, sagte unser Ausbilder, sei zugleich Wissenschaft und Kunst. Haltet Augenkontakt, hieß es. Erklärt, warum euch das Thema am Herzen liegt. Und nachdem ihr um eine Spende gebeten habt, lasst ihr den Angesprochenen zuerst reden. Ich war erstaunt: Menschen um eine Geldspende zu bitten, fand ich äußerst beängstigend, aber die kurze Einführung hinterließ den Eindruck, es gäbe da eine versteckte Logik. Ich prägte mir die Regeln ein.

				Als ich den ersten Palo-Alto-Vorgarten durchschritt, rutschte mir das Herz in die Hose. Da stand ich nun vor der Haustür eines Fremden und sollte um 50 Dollar bitten. Die Tür öffnete sich, und eine gestresste Frau mit langen grauen Haaren schaute mich an. Ich holte tief Luft und sagte meinen Spruch auf. Dann bat ich um eine Spende. Und wartete. Schließlich nickte die Frau und holte ihr Scheckheft.

				Ich war hellauf begeistert. Aber nicht wegen der 50 Dollar, sondern wegen etwas Größerem: dem Versprechen, dass sich das Chaos des menschlichen Miteinanders auf Regeln reduzieren ließe, die ich erlernen, befolgen und meistern könnte. Mit fremden Leuten zu reden, war nie meine Sache gewesen – ich wusste nicht, worüber man sich unterhalten sollte. Aber die versteckte Logik, durch die ich jemanden, den ich noch nie gesehen hatte, dazu bringen konnte, mir 50 Dollar anzuvertrauen, musste die Spitze eines größeren Eisbergs sein. Am Ende dieses Sommers jedenfalls war ich zum Meisterspendensammler geworden.

				Systematisierung ist eine hervorragende Methode zur Herstellung funktionaler Software. Und derselbe quantitative, wissenschaftliche Ansatz bei der Beobachtung gesellschaftlicher Phänomene gewährt uns wertvolle Einsichten in das menschliche Verhalten. Dan Ariely untersucht unsere alltäglichen »vorhersehbar irrationalen« Entscheidungen, und die Ergebnisse seiner Analyse helfen uns, bessere Entscheidungen zu treffen. Der Blog der Dating-Website OkCupid.com untersucht Muster in E-Mails, um Nutzern erfolgreichere Anreden und Formulierungen vorzustellen.9

				Doch es birgt Gefahren, wenn diese Methode zu weit getrieben wird. Wie ich in Kapitel 5 herausgestellt habe, sind unsere besten Gedanken und Taten oft die unvorhergesehenen. Da die Systematisierung in den meisten Fällen funktioniert, glaubt man leicht, man könne jedes System kontrollieren, indem man es reduziert und bezwingt. Und als Herrscher über ein selbst geschaffenes Universum betrachtet man Menschen leicht als Mittel zum Zweck – als Variablen, die man in einer Kalkulation manipulieren kann, und nicht etwa als atmende und denkende Wesen. Es ist schwer, einerseits zu systematisieren und gleichzeitig der Fülle des menschlichen Lebens, dem Unvorhergesehenen, Gefühlsbestimmten und Überraschenden, gerecht zu werden.

				Der Yale-Computerwissenschaftler David Gelernter hat eine Briefbombenattacke durch den Unabomber Theodore Kaczynski nur knapp überlebt. Sein Sehvermögen und die Bewegung der rechten Hand sind seitdem eingeschränkt. Dabei entspricht Gelernter gar nicht dem technischen Utopisten, den Kaczynski in ihm zu sehen glaubte.

				»Wenn man im öffentlichen Raum aktiv wird«, sagte Gelernter einem Reporter, »hat man die Pflicht, etwas über das Wesen des öffentlichen Raums zu wissen. Wie ist dieses Land zu dem geworden, was es heute ist? Wie hat sich die Beziehung zwischen Technik und Öffentlichkeit entwickelt? Was sind die Formen des politischen Austauschs? Das Problem ist doch, dass Hacker meist nichts von alldem wissen. Und deshalb bereitet es mir Sorgen, wenn diese Leute die öffentliche Ordnung bestimmen. Nicht weil sie böse wären, sondern weil sie unwissend sind.«10

				Wer die Regeln einer vielfältigen und komplexen Welt zu verstehen glaubt, macht sie begreifbar und steuerbar. Aber die Systematisierung hat inhärente Nachteile – Regeln ermöglichen Kontrolle, aber man verliert die Nuancen und die feinere Beschaffenheit, den Sinn für tiefere Zusammenhänge. Und wenn ein strikt systematisierendes Bewusstsein den gesamten öffentlichen Raum prägt (wie es online oft geschieht), kommt dabei nicht nur Gutes heraus.

				Die neuen Architekten

				Die politische Macht der Gestaltung ist Städteplanern schon lange bekannt. Wenn man in New York den Wantagh State Parkway von Westbury zur Jones Beach auf Long Island entlangfährt, kommt man in regelmäßigen Abständen unter niedrigen, mit Wein bewachsenen Überführungen vorbei, die gerade einmal drei Meter hoch sind. Was wie ein Konstruktionsfehler aussieht, ist gewollt.

				Es gibt etwa 200 dieser Brücken. Sie sind Teil eines flächendeckenden Plans für die New Yorker Region, der von Robert Moses (1888 – 1981) erdacht wurde. Moses war ein Mann der großen Tat, er war mit einflussreichen Politikern befreundet und offen elitärer Gesinnung. Nach Einschätzung seines Biografen Robert A. Caro konzipierte er Jones Beach Island als Naherholungsgebiet für weiße Familien der Mittelschicht und ließ niedrige Brücken einbauen, um weniger wohlhabenden New Yorkern (vor allem Schwarzen) den Zugang zum Strand zu erschweren, da die öffentlichen Busse nicht unter den Überführungen hindurchkamen.

				Die Passage aus Caros The Power Broker, in der dieses Konzept beschrieben wird, weckte die Aufmerksamkeit von Rolling Stone-Reporter, Musiker, Professor und Technologiephilosoph Langdon Winner. In einem Artikel von 1980 mit dem Titel »Do Artifacts Have Politics?« beschreibt Winner, wie Moses’ »monumentale Konstruktionen aus Beton und Stahl eine systematische soziale Ungleichheit verkörpern, eine Methode, Beziehungen zwischen Menschen zu setzen, die mit der Zeit zu einem Bestandteil der Landschaft werden«.11

				Auf den ersten Blick ist eine Brücke einfach nur eine Brücke. Wie Winner darlegt, sind architektonische und gestalterische Entscheidungen aber oft genauso von politischen wie ästhetischen Erwägungen beeinflusst. Wie Goldfische, die nur so groß werden wie das Becken, in dem sie aufwachsen, sind auch wir kontextuelle Wesen: Unser Verhalten wird auch durch die Gestalt unserer Umwelt diktiert. Wer einen Spielplatz in einen Park setzt, fördert eine bestimmte Nutzungsweise, wer ein Denkmal baut, fördert eine andere.

				Wenn wir nun immer mehr Zeit im Cyberspace verbringen – und weniger Zeit in der Offline-Welt, dem »Meatspace«, wie Computernerds es nennen –, sollten wir die Brücken von Robert Moses im Kopf behalten. Die Algorithmen von Google und Facebook sind zwar nicht aus Stahl und Beton, aber sie regeln unser Verhalten mindestens genauso effektiv. Das wollte auch der Juraprofessor und frühe Theoretiker des Cyberspace Larry Lessig ausdrücken, als er schrieb: »Code is law.«12

				Und an diesem Code, dem Gesetz, schreiben Programmierer und Computerfreaks. Es ist eine seltsame Art von Gesetz, das ohne Rechtssystem oder Gesetzgeber entsteht und umgehend und nahezu unangetastet durchgesetzt wird. Selbst wenn Vandalismus bestraft wird, kann man in der realen Welt doch immer noch einen Stein ins Schaufenster eines Geschäfts werfen, das einem missfällt. Vielleicht sogar, ohne erwischt zu werden. Wenn aber Vandalismus nicht zum Plan der Online-Welt gehört, ist er ganz einfach unmöglich. Versuchen Sie mal, einen Stein durch ein virtuelles Schaufenster zu werfen: Error.

				1980 schrieb Winner: »Bewusst oder unbewusst, absichtlich oder unabsichtlich wählen Gesellschaften bestimmte Strukturen für Technologien, die beeinflussen, wie Menschen auf lange Zeit arbeiten, kommunizieren, reisen, konsumieren usw.«13 Damit soll nicht gesagt sein, dass Planer böswillige Absichten hätten oder dass sie stets ausdrücklich versuchen würden, die Gesellschaft auf bestimmte Weise zu formen – nein, es heißt nur, dass sie gar nicht anders können, als die von ihnen errichteten Welten zu formen.

				Wie sagte Spiderman-Erfinder Stan Lee? Mit großer Macht geht große Verantwortung einher. Doch die Programmierer, die uns das Internet und jetzt die Filter Bubble beschert haben, sind nicht immer bereit, diese Verantwortung zu tragen. Das Jargon File, ein Online-Archiv für die Nerdkultur, beschreibt es so: »Hacker sind viel eher als die meisten Nicht-Hacker entweder (a) aggressiv apolitisch oder (b) Anhänger absonderlicher oder eigentümlicher politischer Ideen.«14 Zu oft ziehen sich die Chefs von Facebook, Google und anderen gesellschaftlich bedeutenden Unternehmen aus der Affäre: Wenn es ihnen passt, sind sie Sozialrevolutionäre, wenn nicht, dann sind sie neutrale, amoralische Geschäftsmänner. Beide Rollen versagen in entscheidenden Angelegenheiten.

				Amoralität

				Als ich zum ersten Mal in Googles PR-Abteilung anrief, erkundigte ich mich, wie Google zu seiner enormen Macht bei der Filterung von Inhalten, der Content-Kuration, steht. Wie lautet der Moralkodex, fragte ich, den Google ansetzt, um zu entscheiden, wem es was zeigt? Der Öffentlichkeitssprecher am anderen Ende der Leitung schien verwirrt. »Meinen Sie den Schutz der Privatsphäre?« Nein, antwortete ich, ich würde gerne wissen, wie Google über seine redaktionelle Macht denkt. »Oh«, erwiderte mein Ansprechpartner, »wir versuchen nur, den Nutzern die wichtigen Informationen zukommen zu lassen.« Im Grunde schien er zu unterstellen, dass keine ethischen Kriterien vonnöten seien.

				Ich hakte nach: Wenn ein 9/11-Verschwörungstheoretiker nach »9/11« suche, würde Google ihm dann den Artikel aus Popular Mechanics zeigen, der seine Theorie widerlegt, oder den Film, der sie bestätigt? »Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen«, sagte er. »Interessante Frage.« Auf die ich aber keine klare Antwort bekam.

				Wie auch das Jargon File nahelegt, denken Programmierer oft nicht darüber nach, dass ihre Tätigkeit moralische oder politische Konsequenzen hat. Die meisten sind an Effizienz und Ausführung interessiert, an der Herstellung beeindruckender Technik, nicht an ideologischen Disputen oder vagen Wertvorstellungen. Und falls etwa eine schnellere Videowiedergabe politische Konsequenzen hat, sind diese ja tatsächlich schwer erkennbar.

				Manchmal aber kann diese Haltung zu einer »Es sind die Menschen, nicht die Waffen, die töten«-Mentalität führen – nämlich der sturen Blindheit gegenüber dem Einfluss, den Konstruktionsentscheidungen auf den Alltag von Millionen haben. Facebooks »Gefällt mir«-Button gibt bestimmten Informationen Vorrang gegenüber anderen. Dass Google vom PageRank – der den gesellschaftlichen Konsens darstellen soll – zu einer Mischung aus PageRank und Personalisierung übergegangen ist, steht für einen Wandel in Googles Verständnis von Relevanz und Bedeutung.

				Diese Amoralität wäre noch als typisches Unternehmensprinzip zu werten, wenn sie nicht mit einer ausschweifenden Weltverbesserungsrhetorik eben dieser Personen und Firmen einhergehen würde. Googles Mission, die Informationen der Welt zu organisieren und allen zugänglich zu machen, hat eine klare moralische und sogar politische Konnotation, nämlich die demokratische Umverteilung des Wissens von geschlossenen Eliten auf alle Teile der Bevölkerung. Apples Geräte werden mit einer Rhetorik des gesellschaftlichen Wandels vermarktet sowie mit dem Versprechen, nicht nur das Leben des einzelnen Käufers, sondern die gesamte Gesellschaft zu revolutionieren. (Die berühmte Super-Bowl-Werbung zur Einführung des Macintosh-Computers endete mit der Feststellung: »1984 wird nicht wie 1984.«)

				Facebook beschreibt sich selbst als »soziales Werkzeug«15, als sei das Unternehmen eine Telefongesellschaft. Wenn Nutzer aber den ständig erodierenden Privatsphärenschutz bemängeln, weist Zuckerberg sämtliche Gewährleistung von sich: Wer Facebook nicht nutzen möchte, muss es ja nicht. Kaum vorstellbar, dass eine große Telefongesellschaft ihren Kunden sagt: »Wir werden sämtliche Telefongespräche aufzeichnen und veröffentlichen, und wenn Ihnen das nicht gefällt, dann telefonieren Sie eben nicht.«

				Google ist in seinem öffentlichen Anspruch moralischer: Das Unternehmensmotto lautet »Don’t be evil«, während Facebooks inoffizieller Leitspruch wohl »Bleib dran« heißen muss. Trotzdem spielen auch die Google-Gründer manchmal die »Sie kommen aus dem Gefängnis frei«-Karte aus. »Manche sagen, Google sei Gott. Andere sagen, Google sei der Teufel«, meint Sergey Brin. »Aber wenn sie glauben, Google sei zu mächtig, dann sollten sie doch bedenken, dass es bei einer Suchmaschine, anders als bei anderen Unternehmen, nur einen Klick erfordert, um zu einer anderen Suchmaschine zu gelangen. Die Leute nutzen Google, weil sie es wollen. Wir täuschen sie nicht.«16

				Natürlich hat Brin recht: Niemand ist gezwungen, Google zu nutzen, genauso wenig wie jemand gezwungen ist, bei McDonald’s zu essen. Aber an dem Argument ist auch etwas Beunruhigendes, denn es minimiert die Verantwortung, die Brin gegenüber Milliarden Nutzern hat, die sich auf Googles Service verlassen und im Gegenzug die Milliarden Werbeeinnahmen des Unternehmens ankurbeln.

				Um es noch komplizierter zu machen, greifen die Chefarchitekten der Online-Welt gerne auf das Schlagwort Technodeterminismus zurück, wenn die gesellschaftlichen Auswirkungen ihres Wirkens problematisch werden. Technologen, so Siva Vaidhyanathan, sprechen selten davon, dass etwas geschehen »könnte« oder »sollte« – bei ihnen »wird« etwas geschehen. »Die Suchmaschinen der Zukunft werden personalisiert sein«17, erklärt Googles Vice President Marissa Mayer, wohlgemerkt im Passiv.

				Genau wie einige Marxisten glaubten, die wirtschaftlichen Verhältnisse einer Gesellschaft würden sie zwangsläufig vom Kapitalismus zu einer sozialistischen Weltregierung führen, findet man leicht Ingenieure und Technodeterministen, die der Überzeugung sind, dass die Technik einem vorbestimmten Weg folgt. Sean Parker, Mitbegründer von Napster und gefallener erster Präsident von Facebook, sagte in der Vanity Fair, das Programmieren reize ihn besonders, weil es um die »Neugestaltung« der Gesellschaft gehe: »Die Technologie, nicht Unternehmen oder Regierungen sind die wahre treibende Kraft hinter großen gesellschaftlichen Veränderungen.«18

				Wired-Gründer Kevin Kelly hat das vielleicht kühnste Buch über den Technodeterminismus geschrieben: Es heißt What Technology Wants und spricht von der Technologie als »siebtem Reich des Lebens«, einer Art Meta-Organismus mit eigenen Wünschen und Neigungen. Kelly hält das »Technicum«, wie er es nennt, für machtvoller als jeden Menschen. Die Technik – eine Kraft, die gefüttert und erweitert werden »will« – wird bekommen, was sie will. Ganz gleich, ob wir es auch wollen.19

				Technodeterminismus ist besonders für aufstrebende Unternehmer eine verlockende und bequeme Sache, denn er entbindet sie von der Verantwortung für ihr Handeln. Wie Priester am Altar sind sie nur Gefäße für eine weitaus größere Macht, der man nicht widerstehen kann. Sie müssen sich nicht mit den Auswirkungen der von ihnen geschaffenen Systeme abgeben. Doch die Technologie löst eben nicht alle Probleme von sich aus. Wenn das so wäre, müssten in einer Welt mit einem Überangebot an Lebensmitteln nicht Millionen Menschen verhungern.

				So überrascht es nicht, wenn Softwareunternehmer in ihrer gesellschaftlichen und politischen Verantwortung wenig stringent sind. Ein Großteil der Spannung rührt zweifellos daher, dass das Online-Geschäft möglichst schnelles Wachstum verlangt. Ist man einmal auf dem Weg zu Massenerfolg und Reichtum – oft als sehr junger Mensch –, bleibt wenig Zeit, die Dinge gründlich zu erwägen. Und der Druck der Risikokapitalgeber, die einem im Nacken sitzen und »monetisieren« wollen, lässt oft nicht viel Raum zum Nachdenken über soziale Verantwortung.

				Die 50-Millionen-Dollar-Sandburg

				Einmal im Jahr veranstaltet der Start-up-Inkubator Y Combinator eine eintägige Konferenz mit dem Titel »Startup School«, bei der erfolgreiche Technologieunternehmer ihr Wissen an eine aufgeweckte Zuhörerschaft aus aufstrebenden Investitionsempfängern weitergeben. Auf der Tagesordnung stehen meist mehrere Top-CEOs aus dem Silicon Valley. 2010 führte Mark Zuckerberg die Liste der Redner an.

				Zuckerberg war guter Laune, trat in Jeans und schwarzem T-Shirt auf und genoss die ihm wohlgesinnte Zuhörerschaft. Als seine Gesprächspartnerin Jessica Livingston ihn jedoch nach The Social Network fragt, dem Film, der seinen Namen überall bekannt gemacht hat, nahm sein Gesicht einen anderen Ausdruck an. »Schon interessant, worauf die geachtet haben, um es echt wirken zu lassen«, sagte Zuckerberg. »Genau die T-Shirts und Pullis, die in dem Film vorkommen, habe ich auch.«

				Eine ungeheure Diskrepanz zwischen Realität und Fiktion, so Zuckerberg, bestünde aber in der Darstellung seiner Motivationen. »Da wird so getan, als sei der einzige Grund für die Entstehung von Facebook, dass ich an Mädchen rankommen wollte oder mir Zutritt zu einer gesellschaftlichen Institution verschaffen wollte. Tatsächlich aber wissen die Menschen, die mich kennen, dass ich schon vor der Gründung von Facebook mit demselben Mädchen zusammen war. Das ist ein echter Fehlschluss … Sie können sich einfach nicht vorstellen, dass jemand etwas aufbaut, weil er eben gern Dinge hervorbringt.«20

				Natürlich kann es sich hier um schlaue Facebook-PR handeln. Und natürlich steht außer Frage, dass der 26-jährige Milliardär ein Imperium aufbauen will. Aber sein Kommentar erschien mir aufrichtig: Für Programmierer, Künstler und Handwerker ist es oft schon Befriedigung genug, etwas hervorgebracht zu haben.

				Facebooks Mängel und die ungenügend durchdachten Ansichten seines Gründers zur Identität sind nicht das Ergebnis einer antisozialen oder böswilligen Einstellung. Sie sind viel eher die natürliche Folge der seltsamen Situation, die erfolgreiche Start-ups wie Facebook herbeiführen: Anfang 20-Jährige erlangen nach einer Handvoll Jahren große Macht über das Handeln von 500 Millionen Menschen. Gestern baute man noch Sandburgen, heute ist die Sandburg 50 Milliarden Dollar wert, und alle auf der Welt möchten ein Stück abhaben.

				Natürlich gibt es viel schlimmere Unternehmertypen, denen wir die Gestaltung unserer Sozialkontakte überlassen könnten. Computercracks haben Achtung vor Regeln und sind prinzipienfest – sie analysieren und befolgen die selbst gesetzten Regeln und bleiben ihnen auch unter gesellschaftlichem Druck treu. »Sie waren von ihrer Methode überzeugt«, sagt Professor Terry Winograd über seine ehemaligen Studenten Page und Brin, »und sie beharrten darauf, dass alle anderen im Irtum seien.«21

				Doch Charakterzüge, die zum Aufbau von Start-ups geeignet sind – Aggression, eine Spur Arroganz, Machtstreben und natürlich brillante Systematisierungsfähigkeiten –, können problematisch werden, wenn es um weltweiten Einfluss geht. Wie Popstars, die auf die globale Bühne katapultiert werden, sind welterschaffende Ingenieure nicht immer bereit oder willens, die enorme Verantwortung zu tragen, die auf sie zukommt, wenn ihre Erfindungen irgendwann voller Leben stecken. Und es kommt nicht selten vor, dass Ingenieure, die der Macht in den Händen anderer tief misstrauen, sich selbst als klar denkende Rationalisten für immun gegen die Auswirkungen der Macht halten.

				Doch eine kleine, homogene Gruppe ist nicht selten mit großer Macht überfordert. Medienmoguln, die sich anfangs leidenschaftlich der Wahrheit verschrieben, werden Vertraute von Politikern und verlieren an Schärfe; Unternehmen, die mit Sozialengagement starteten, beschäftigt bald nur noch die Zufriedenstellung der Anteilseigner. In jedem Fall ist eine Konsequenz des gegenwärtigen Systems, dass wir sehr viel Macht in die Hände von Personen geben, die recht abstruse und wenig durchdachte politische Vorstellungen haben können. Nehmen wir zum Beispiel Peter Thiel, einen von Zuckerbergs ersten Investoren und Beratern.

				Thiel besitzt Penthouse-Apartments in San Francisco und New York und einen silbernen McLaren mit Flügeltüren, das schnellste Auto der Welt. Außerdem besitzt er fünf Prozent an Facebook. Trotz seines jungenhaften, freundlichen Aussehens wirkt Thiel oft, als grüble er nach. Wahrscheinlich ist er oft in Gedanken. Als Teenager war er ein hervorragender Schachspieler, der aber kurz vor der Erlangung eines Meistertitels aufhörte. »Wenn man es zu weit treibt, wird Schach zu einer alternativen Realität, in der man den Blick auf die echte Welt verliert«, sagte er in einem Interview in der Fortune. »Meine Fähigkeiten beim Schach waren annähernd an der Grenze. Wenn ich nur etwas besser geworden wäre, hätte ich enorme Erfolgseinbußen in anderen Lebensbereichen in Kauf nehmen müssen.«22 In der High School las Thiel Alexander Solschenizyns Archipel Gulag und J. R. R. Tolkiens Herr der Ringe. In Stanford gründete er die liberale Zeitung The Stanford Review als Sprachrohr der Freiheit.

				1998 war Thiel Mitbegründer der Firma, die später PayPal werden sollte und 2002 für 1,5 Milliarden Dollar an eBay verkauft wurde.23 Heute leitet Thiel den Multimilliarden-Hedgefonds Clarium und die Risikokapitalfirma Founder’s Fund, die in Softwareunternehmen im Silicon Valley investiert. Thiel hat legendäre Glückstreffer gelandet – einer davon ist Facebook, in das er als erster Außeninvestor Geld steckte. (Es gab auch weniger glückliche Entscheidungen: Clarium hat in den vergangenen Jahren Milliarden Verlust gemacht.) Für Thiel ist das Investment mehr als ein Job. Es ist eine Leidenschaft. »Indem er eine neue Internetfirma ins Leben ruft, kann ein Unternehmer eine neue Welt erschaffen«, meint Thiel. »Die Erwartung an das Internet ist, dass diese neuen Welten einen Wandel der bestehenden gesellschaftlichen und politischen Ordnung erzwingen.«24

				Man fragt sich, welche Art von Wandel Thiel wohl vor Augen hat. Viele Milliardäre äußern ihre politischen Ansichten ja eher behutsam, Thiel dagegen tut sich damit hervor – und man kann mit Gewissheit sagen, dass es wenige gibt, deren Ansichten so ungewöhnlich sind wie seine. »Pete will mit der Unentrinnbarkeit von Tod und Steuern aufräumen«, sagte Thiels zeitweiser Kollaborateur Patri Friedman (ein Enkel Milton Friedmans) der Wired. »Das nenn ich hochgesteckte Ziele!«25

				In einem Essay, den er an die Website des liberalen Cato Institute postete, schreibt Thiel: »Freiheit und Demokratie sind nicht länger kompatibel.« Und weiter: »Seit 1920 haben der Anstieg der Sozialhilfeempfänger und die Ausweitung des Wahlrechts auf Frauen – beide Zielgruppen sind für Liberale besonders hart – den Begriff der ›kapitalistischen Demokratie‹ zu einem Oxymoron werden lassen.«26 Dann stellt er seine Hoffnungen für die Zukunft vor: die Eroberung des Weltraums, die Errichtung beweglicher Mikrogesellschaften auf dem offenen Meer (»Sea-Steading«) und der Cyberspace. Thiel hat Millionen in Technologien zur DNA-Sequenzierung und Lebensverlängerung investiert. Zudem bereitete er sich auf die technologische Singularität vor – das ist der von einigen Futurologen in ein paar Jahrzehnten erwartete Zeitpunkt, an dem Menschen und Computer ineinander übergehen werden.

				In einem Interview gibt Thiel den Rat, beim Eintreffen der Singularität solle man besser auf der Seite der Computer sein: »Natürlich hoffen wir, dass ein künstlich intelligenter Computer den Menschen freundlich gesinnt sein wird. Zugleich aber nehme ich nicht an, dass man als eines der menschlichen Wesen bekannt sein möchte, das gegen Computer ist und sein Leben mit dem Kampf gegen Computer bestreitet.«27

				Das alles klingt ziemlich wunderlich, aber das stört Thiel wenig. Er denkt weit voraus. »Technologie wird den Verlauf des 21. Jahrhunderts wesentlich mitbestimmen«, sagt er. »Das hat geniale und schreckliche Aspekte, und es gilt ernste Entscheidungen zu treffen, wenn es darum geht, welche Technologien man unterstützen und welche man vorsichtiger behandeln sollte.«28

				Peter Thiel hat natürlich alles Recht zu solch eigentümlichen Ansichten, doch sie sind insofern beachtenswert, als sie immer mehr auf unsere Welt einwirken. Im Facebook-Vorstand sitzen neben Mark Zuckerberg nur noch vier andere Personen. Thiel ist eine davon, und Zuckerberg beschreibt ihn öffentlich als seinen Mentor. »Er hat mir geholfen, meine Sicht auf das Unternehmen zu schärfen«, sagte Zuckerberg 2006 in einem Interview für die Bloomberg News.29 Wie Thiel schon sagt, müssen wir in Sachen Technologie ernste Entscheidungen treffen. Und wie sieht die Entscheidungsfindung aus? »Ich habe wenig Hoffnung«, schreibt Thiel, »dass Wahlen die Dinge besser machen.«30

				Welches Spiel spielt man?

				Natürlich teilen die meisten Ingenieure und Computerfreaks Peter Thiels Meinung zu Demokratie und Freiheit nicht – er ist sicherlich ein Sonderfall. Craig Newmark, Gründer der unabhängigen Website Craigslist, steht für »Nerdqualitäten« wie Effektivität und öffentliche Beteiligung. Jimmy Wales und die Wikipedia-Redakteure arbeiten daran, das Wissen der Menschheit allen zugänglich zu machen. Und auch die Filter-Goliaths tragen ihren Teil bei: Das demokratische Ideal einer aufgeklärten, befähigten Bürgerschaft wird durch das breitere Beziehungsgeflecht, das mir Facebook ermöglicht, und den durch Google geöffneten Zugang zu wissenschaftlichen Arbeiten und anderen öffentlichen Informationen gefördert.

				Aber die Programmiergemeinschaft kann noch mehr tun, um bürgerliches Engagement im Internet zu stärken. Um mir ein Bild von dem vor uns liegenden Weg zu machen, sprach ich mit Scott Heiferman.31

				Heiferman, Gründer von Meetup.com, ist ein Mann der leisen Töne. Aufgewachsen ist er in Homewood, Illinois, einer Kleinstadt außerhalb von Chicago. »Fast ein Vorort«, sagt er. Seine Eltern betrieben ein Farbengeschäft.

				Als Teenager verschlang Heiferman sämtliche Infos zu Steve Jobs und freute sich an der Geschichte, wie Jobs eine Führungskraft bei Pepsi abwarb, indem er den Betreffenden fragte, ob er lieber Zuckerwasser verkaufen oder die Welt verändern würde. »Ich empfand schon immer eine Hassliebe zur Werbung«, gibt er zu. An der University of Iowa studierte Heiferman Anfang der 1990er-Jahre Ingenieurwissenschaft und Marketing, abends aber leitete er eine Radiosendung namens »Advertorial Infotainment«, in der er Werbesendungen neu zusammenschnitt, bis sie eine Art Geräuschkunst ergaben. Die fertigen Sendungen stellte Heiferman ins Netz und ermunterte seine Zuhörer, ihm Werbungen zum Remixen zuzusenden. Dies brachte ihm seinen ersten Job ein, die Betreuung der Website Sony.com.

				Nach einigen Jahren als Sonys »interactive-marketing frontiersman« gründete Heiferman i-traffic, eines der ersten großen Werbeunternehmen im Netz. Schon bald war i-traffic Agentur der Wahl für Kunden wie Disney und British Airways. Doch obwohl die Firma schnell wuchs, war Heiferman unzufrieden. Die Mission seines Unternehmens sollte sein, Menschen mit Marken in Verbindung zu setzen, die ihnen gefallen – Heiferman aber fragte sich immer mehr, ob dies ein lohnendes Ziel sein konnte. Vielleicht verkaufte ja auch er nur Zuckerwasser. Im Jahr 2000 verließ er die Firma.

				Danach folgte ein Tief. »Ich zeigte Symptome einer Depression«, erzählt er. Als er die erste Meldung zu den Anschlägen des 11. September hörte, eilte er auf sein Flachdach in Lower Manhattan und beobachtete entsetzt das Geschehen. »In den drei Tagen danach habe ich mit mehr Fremden geredet als in meinen fünf New Yorker Jahren davor.«

				Kurz nach den Anschlägen entdeckte er den Blogpost, der sein Leben verändern sollte. So furchtbar die Anschläge auch wären, stand dort, sie könnten die Amerikaner doch im bürgerschaftlichen Engagement zusammenbringen. Es wurde auf das Buch von Robert Putnam verwiesen: Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. Heiferman kaufte ein Exemplar und las es in einem Zug durch. »Ich war wie besessen von der Frage, wie wir Technologie einsetzen können, um neuen Gemeinsinn zu stärken«, erklärt er. Seine Antwort war die Website Meetup.com. Sie erleichtert lokalen Interessengruppen, sich zu realen Offline-Treffen zusammenzufinden. Inzwischen hilft Meetup 79 000 Gruppen an Orten in aller Welt. Es gibt den Kampfkunst-Meetup in Orlando, den Meetup für urbane Spiritualität in Barcelona und den Meetup für schwarze Singles in Houston. Und Heiferman ist ein glücklicherer Mensch.

				»Durch meine Tätigkeit in der Werbung«, sagt er, »habe ich gelernt, dass Menschen sehr lange weitermachen, ohne sich zu fragen, wofür sie ihre Talente einsetzen könnten. Man spielt ein Spiel, und man weiß, dass es darauf ankommt, am Ende zu gewinnen. Aber welches Spiel spielt man? Wofür setzt man sich ein? Wenn es nur darum geht, die meisten Downloads für seine App zu bekommen, entwickelt man am besten noch eine Furz-App.«

				»Wir brauchen nicht noch mehr Dinge«, sagt er. »Menschen sind wunderbarer als iPads! Unsere Beziehungen bestehen nicht aus Daten. Freundschaften bestehen nicht aus Daten. Liebe besteht nicht aus Daten«, ereifert sich der sonst so ruhige Heiferman.

				Die Ansicht, dass Technologie etwas Nützliches schaffen, unser Leben verbessern und die uns bevorstehenden großen Probleme lösen sollte, ist nicht so populär, wie es vielleicht scheint. Zusätzlich zum umfassenderen Meetup hat Scott das New York Tech Meetup gegründet, eine Gruppe von 10 000 Softwareingenieuren, die sich einmal im Monat treffen, um neue Websites zu besprechen. Bei einem der Treffen trug Scott kürzlich die leidenschaftliche Bitte vor, sich vor allem um die wichtigen Probleme – Bildung, Gesundheit, Umwelt – zu kümmern. Bei den Versammelten kam seine Bitte nicht an – man buhte ihn sogar aus. »›Wir wollen was Cooles machen‹, das war die Haltung«, sagte mir Scott später. »›Lass uns bloß in Ruhe mit dem politischen Kram.‹«

				Technodeterministen nehmen gerne an, Technologie sei von sich aus gut. Aber trotz der Aussagen von Kevin Kelly ist Technologie nicht wohltätiger als ein Schraubenschlüssel. Sie ist nur gut, wenn die Menschen sie gute Dinge tun lassen und auf gute Art nutzen.

				Melvin Kranzberg, ein Wissenschaftler, der sich der Geschichte der Technik widmete, hat es vor fast 30 Jahren im »ersten kranzbergschen Gesetz« am besten formuliert: »Technik ist weder gut noch böse, noch ist sie neutral.«32

				Wie es auch kommt – Programmierer und Ingenieure haben eine bedeutende Machtposition inne, aus der sie die Zukunft unserer Gesellschaft gestalten können. Sie können diese Macht nutzen, um die großen Probleme unserer Zeit zu lösen – Armut, Bildung, Krankheit –, oder aber sie können, wie Heiferman sagt, an der besten Furz-App basteln. Natürlich bleibt es ihnen überlassen, entweder das eine oder das andere zu tun. Beides zu wollen, ist jedoch unaufrichtig – wenn es gerade passt, ist das Unternehmen groß und gut, wenn nicht, dann ist man eben nur ein Zuckerwasserverkäufer.

				Der Aufbau einer informierten und engagierten Bürgerschaft – in der Menschen die Werkzeuge besitzen, mit denen sie nicht nur ihr eigenes Leben, sondern ihre Gemeinschaft und Gesellschaft weiterbringen – ist eine der faszinierendsten und wichtigsten Herausforderungen der Technik. Sie bedarf enorm viel technischen Könnens und humanistischen Verstands – sie verlangt eine echte Meisterleistung. Wir benötigen mehr Programmierer, die weiter gehen als Googles berühmter Slogan »Don’t be evil«. Wir brauchen Techniker, die Gutes tun.

				Und wir brauchen sie bald: Wenn die Personalisierung wie im nächsten Kapitel beschrieben fortschreitet, wird die nahe Zukunft befremdlicher und problematischer, als sich die meisten von uns vorstellen mögen.

    
    7 WAS SIE WOLLEN, OB SIE WOLLEN ODER NICHT


    In den kleinteiligen Angelegenheiten von Millionen Menschen, die komplizierte Dinge tun, wird es immer unzählig viele Dinge zu berechnen geben.1

    Analogrechner-Pionier Vannenar Bush, 1945

    Alle zusammengetragenen Daten waren endgültig geworden. Es gab nichts mehr zusammenzutragen. Aber alle zusammengetragenen Daten mußten noch vollständig miteinander in Beziehung gesetzt werden und in alle möglichen Verhältnisse gebracht werden.2

    Aus Isaac Asimovs Erzählung »Wenn die Sterne verlöschen«


				Kürzlich erhielt ich eine Freundschaftsanfrage bei Facebook von einer mir unbekannten Person, einer kurvigen Frau mit großen Augen und dichten Wimpern. Um herauszufinden, wer sie war (und ich gebe zu: auch um sie mir genauer anzusehen), klickte ich auf ihr Profil. Es sagte mir nicht viel über diese Frau, aber es sah aus wie ein Profil einer Person, die ich kennen könnte. Wir hatten ein paar gemeinsame Interessen.

				Dann sah ich mir noch einmal die Augen an. Sie waren ein bisschen zu groß. Als ich genauer hinschaute, merkte ich, dass ihr Profilbild gar kein Foto war, sondern mit einem 3-D-Grafikprogramm hergestellt worden war. Es gab diese Person nicht. Meine neue, attraktive potenzielle Freundin war ein Softwaregebilde, das durch Freundschaftsnetze kroch, um Daten von Facebook-Nutzern zu sammeln. Sogar die Filme und Bücher, die dieses Wesen angeblich mochte, schienen von den Listen ihrer »Freunde« kopiert worden zu sein.

				In Ermangelung eines besseren Ausdrucks wollen wir sie einen Advertar (Advertising + Avatar) nennen – ein virtuelles Wesen mit kommerziellem Zweck. Da die Membran der Filter Bubble immer dicker und undurchlässiger wird, könnten Advertare in Zukunft zu einer wirkungsvollen Strategie werden. Wenn ich Neuigkeiten nur über meine Software und meine Freunde bekomme, kann man meine Aufmerksamkeit wohl am besten durch Freunde gewinnen, die Software sind.

				Die Technologien zur Weiterführung der Personalisierung werden in den kommenden Jahren immer leistungsstärker werden. Sensoren, die neue persönliche Signale und Datenströme auffangen können, werden noch tiefer in der Oberfläche des Alltags verankert. Die Serverfarmen der Googles und Amazons werden wachsen, während die Prozessoren in ihnen schrumpfen, und diese enorme Rechenleistung wird genutzt, um immer genauere Vorhersagen über unsere Vorlieben oder gar unser Seelenleben zu treffen. Personalisierte Technologien der »erweiterten Realität« werden unsere Wahrnehmung der realen Welt immer mehr überlagern. Vielleicht erleben sogar Nicholas Negropontes intelligente Agenten ein Comeback. »Märkte sind starke Kräfte«, sagt Bill Joy, der legendäre Programmierer und Mitbegründer von Sun Microsystems. »Sie treiben einen schnell irgendwohin. Und wenn sie einen an eine Stelle treiben, an die man nicht will, hat man ein Problem.«3

				In dem Science-Fiction-Thriller Minority Report (2002) tauchten personalisierte holografische Werbungen auf, die Fußgänger auf der Straße gezielt ansprachen. In Tokio ist nun die erste personalisierte Werbefläche im Minority Report-Stil (bis jetzt ohne Holografie) vor dem Hauptsitz der NEC Corporation gestartet worden. Sie wird von der PanelDirector-Software des Unternehmens gesteuert. Die Gesichter der Passanten werden gescannt und mit einem Datensatz aus 10 000 Fotos abgeglichen, um Alter und Geschlecht der Person zu bestimmen. Wenn eine junge Frau vor die Werbefläche tritt, zeigt diese ihr entsprechend zugeschnittene Werbung.4 Auch IBM ist an der Sache dran: Die Prototyp-Werbefläche nutzt RFID-Chips, um Vorbeigehende mit Namen anzusprechen.

				In Reality Hunger, einem buchlangen Essay aus Textfragmenten und umgearbeiteten Zitaten, setzt sich David Shields für eine größer werdende Gruppe von Künstlern ein, »die immer größere Brocken von ›Wirklichkeit‹ in ihre Arbeit einbauen«. Shields Beispiele reichen von den Filmen Open Water, Borat, Humpday und Unmade Beds über Karaoke, »Behind the Music« von VH1 und Fernsehen mit Zuschauerbeteiligung bis zur »Eminem Show« – Dokus und Dokusoaps. Diese Momente, sagte er, sind die eindrucksvollste Kunst unserer Zeit, Teil einer neuen Bewegung, gekennzeichnet durch »eine bewusste Unkünstlichkeit« und »ein Verwischen (bis zur Unkenntlichkeit) jeglicher Unterscheidung zwischen Fiktion und Nicht-Fiktion: die Verlockung und das Verschwimmen des Realen«. Nach Shields Ansicht ist Authentizität die Zukunft der Kunst.5

				Wie in der Kunst geht es auch in der Technologie. Die Zukunft der Personalisierung und des Computerwesens an sich ist eine seltsame Mischung aus Realem und Virtuellem. In dieser Zukunft werden unsere Städte und Schlafzimmer und sämtliche Räume dazwischen mit der von Forschern entwickelten Umgebungsintelligenz (Ambient Intelligence) ausgestattet sein. In dieser Zukunft wird sich unsere Umwelt unseren Vorlieben und sogar unseren Stimmungen anpassen. In dieser Zukunft werden Werbetreibende noch wirkungsvollere und die Realität verzerrende Methoden finden, um sicherzustellen, dass ihre Produkte gesehen werden.

				Die Tage, an denen die Filter Bubble verschwindet, wenn wir vom Computer aufstehen, sind also gezählt.

				Mein Freund, der Roboter

				Ryan Calo, Dozent am Institut für Internet und Gesellschaft der Stanford University, denkt viel über Roboter nach, aber er hat dabei nicht die Zukunft von Cyborgs und Androiden im Sinn. Er interessiert sich eher für Roombas – das sind kleine Staubsaugerroboter, die derzeit den Markt erobern. Roomba-Besitzer geben ihren Maschinen Tiernamen. Sie freuen sich daran, wie die kleinen Geräte summend durch die Zimmer wuseln. Roombas erzeugen eine emotionale Reaktion, ja stellen fast eine Art Beziehung her. Und in den kommenden Jahren wird sich ihnen eine kleine Armee aus Dienstrobotern hinzugesellen.

				Die zunehmende Präsenz von menschengleichen Maschinen in unserem Alltag stellt uns vor neue Probleme in Bezug auf Personalisierung und Privatsphäre. »Menschentum« im Virtuellen (Advertare) und Realen (menschengleiche Roboter) ruft starke Emotionen hervor. Und wenn wir beginnen, uns gegenüber Maschinen so zu verhalten wie gegenüber Menschen, geben wir Informationen weiter, die wir sonst nie direkt offenbaren würden.

				Die Anwesenheit menschlicher Gesichter verändert unser Verhalten. Wir fühlen uns beobachtet wie in der Öffentlichkeit. Das chinesische Experiment mit den virtuellen Internetpolizisten Jingjing und Chacha ist ein Beispiel für diese Wirkung. Einerseits geben Menschen, wie Calo darlegt, weniger bereitwillig private Informationen preis, wenn sie von einem virtuellen Agenten interviewt werden, als wenn sie einfach nur ein Formular ausfüllen.6 Das ist auch ein Grund dafür, dass der intelligente Agent im ersten Anlauf nicht landen konnte. In vielen Fällen kann man Personen eher dazu bringen, private Informationen mitzuteilen, wenn sie das Gefühl haben, sie würden diese unbeobachtet in eine unbeteiligte Maschine eingeben, statt sie anderen Menschen zu offenbaren.

				Andererseits aber fanden die Harvard-Wissenschaftler Terence Burnham und Brian Hare Folgendes heraus: Als sie Freiwillige baten, bei einem Spiel mitzumachen, bei dem sie Geld spenden oder eben auch behalten konnten, ließ das Bild des freundlich wirkenden Roboters Kismet die Spendenbereitschaft um 30 Prozent steigen.7 Menschenähnliche Agenten können uns nur schwer intime Details über unser Leben entlocken, denn wir fühlen uns beobachtet wie unter Menschen. Bei älteren Personen, die allein leben, oder Kindern, die länger im Krankenhaus liegen müssen, könnte ein virtueller oder roboterhafter Freund Einsamkeit und Langeweile vertreiben.

				Das alles ist die gute Seite. Aber menschengleiche Agenten haben auch die Macht, unser Verhalten zu beeinflussen. »Computer, die darauf programmiert sind, höflich zu sein oder eine Persönlichkeit zu zeigen«, schreibt Calo, »haben tiefe Auswirkungen auf die Höflichkeit, Akzeptanz und andere Reaktionen von Testpersonen.«8 Da diese Maschinen mit Menschen in Beziehung treten, können sie uns Informationen entlocken, die wir eigentlich nicht ausplaudern wollten. Ein einschmeichelnder Roboter zum Beispiel könnte in der Lage sein, unbewusste Signale (Blickkontakt, Körpersprache) zu deuten und so Persönlichkeitsmerkmale des Gegenübers zu identifizieren.

				Die Herausforderung, so Calo, besteht darin, sich immer wieder klarzumachen, dass menschenähnliche Software und Hardware nichts Menschliches haben. Advertare und Roboterassistenten haben womöglich Zugang zu sämtlichen persönlichen Daten, die online existieren – sie können also mehr über uns wissen als unser bester Freund. Und die Methoden zur Erstellung von Persönlichkeitsprofilen und gezielten Ansprache werden immer besser und entwickeln immer feinere Sensoren dafür, wie sie unser Verhalten beeinflussen können.

				Das bringt uns zurück zum Advertar. In einer aufmerksamkeitsdefizitären Welt stechen lebensechte und besonders menschengleiche Signale hervor – wir haben die Veranlagung, sie zu beachten. Eine Werbefläche lässt sich viel leichter ignorieren als eine attraktive Person, die uns mit Namen anspricht. Aus diesem Grund könnten Werbefirmen sich entschließen, in Technologien zu investieren, die ihnen ermöglichen, menschliche Werbung in sozialen Netzwerken zu platzieren. Die nächste attraktive Person, die Ihnen eine Freundschaftsanfrage schickt, könnte eine Chipstütenwerbung sein.

				Calo schreibt: »Menschen sind nicht für die Technologie des 21. Jahrhunderts entwickelt. Das menschliche Gehirn hat sich in einer Welt entwickelt, in der nur Menschen umfassende soziale Verhaltensweisen zeigten und in der alle wahrgenommenen Objekte tatsächlich physikalische Objekte waren.«9 Jetzt gerät dieses Konzept ins Wanken.

				Die Zukunft ist schon da

				Die Zukunft der Personalisierung wird durch eine simple wirtschaftliche Berechnung angetrieben. Signale zu unserem individuellen Verhalten und die zu ihrer Entschlüsselung erforderlichen Rechnerkapazitäten sind immer günstiger zu haben. Und weil die Kosten fallen, ergeben sich beunruhigende neue Möglichkeiten.

				Zum Beispiel die Gesichtserkennung. Mit MORIS, einer 3000 Dollar teuren iPhone-App, kann die Polizei in Brockton, Massachusetts, ein Foto von einem Verdächtigen schießen und seine Identität innerhalb von Sekunden im Strafregister prüfen.10, 11 Wenn man nur ein paar Fotos mit Googles Bildverwaltungssystem Picasa beschriftet, erkennt die Software schon einzelne Personen in einer Fotosammlung. Und nach Aussage von Eric Schmidt trifft dies auch auf Googles Speicher mit Bildern aus dem gesamten Internet zu. »Wir brauchen nur 14 Fotos von Ihnen«, sagte er Technologen auf der Techonomy Conference 2010, »und können dann mit 95-prozentiger Genauigkeit weitere Bilder von Ihnen finden.«

				Bis Redaktionsschluss war diese Funktion in der Google-Bildsuche nicht vorhanden. Face.com, ein israelisches Start-up, könnte diesen Service vor dem Suchgiganten anbieten. Es passiert nicht alle Tage, dass ein Unternehmen eine besonders nützliche und weltverändernde Technologie entwickelt und dann wartet, bis ein Konkurrent ihm mit der Markteinführung zuvorkommt. Aber Google hat guten Grund, vorsichtig zu sein: Die Möglichkeit, nach Gesichtern zu suchen, wird einen Großteil unserer kulturellen Illusionen zur Privatsphäre und Anonymität zerschmettern.

				Viele von uns werden wohl in flagranti erwischt werden. Unsere Freunde (und Feinde) werden nicht nur mit Leichtigkeit Bilder entdecken, die andere von uns geschossen haben – als sei das gesamte Internet bei Facebook markiert worden –, sondern auch Bilder finden, die andere von anderen geschossen haben und auf denen wir nur zufällig vorbeigehen oder im Hintergrund eine Zigarette rauchen.

				Wenn die Daten einmal zugänglich sind, ist der Rest ganz einfach. Sie möchten nach zwei Personen suchen? Etwa Ihrem Freund und der freundlichen Praktikantin, mit der er herumschäkert, wie Sie befürchten? Oder vielleicht nach Ihrem Angestellten und dem Manager, der ihn abwerben will? Nichts einfacher als das. Oder möchten Sie einen sozialen Graphen im Facebook-Stil aufstellen, in dem Sie sich anschauen, wer besonders oft mit wem auftaucht? Ein Kinderspiel. Möchten Sie sehen, welche Kollegen Profile bei anonymen Dating-Sites abgegeben haben? Oder, wenn wir schon dabei sind, Fotos von eben diesen Kollegen in mehr oder weniger bekleideten Posen? Möchten Sie sehen, wie Ihr neuer Bekannter im Suff aussah? Möchten Sie Verbrecher im Zeugenschutzprogramm finden oder getarnte Spione? Die Möglichkeiten sind nahezu grenzenlos.

				Natürlich benötigt die Gesichtserkennung enorm viel Rechenkapazität. Das Tool bei Picasa ist langsam – auf meinem Laptop rattert es minutenlang. So wird es derzeit wohl zu kostspielig sein, sie für das gesamte Netz zufriedenstellend durchzuführen. Aber die Gesichtserkennung hat Moores Gesetz auf ihrer Seite, eines der wirkungsvollsten Gesetze des Computerwesens: Jedes Jahr verdoppelt sich die Prozessorgeschwindigkeit pro Dollar, und so halbieren sich die Kosten. Früher oder später wird die Massengesichtserkennung verfügbar sein – vielleicht sogar in Echtzeit, wodurch man Personen auch in Aufnahmen von Überwachungskameras oder Video-Feeds erkennen würde.

				Die Gesichtserkennung hat besondere Bedeutung, weil sie die Privatsphäre durchbricht. Wir sind in der Öffentlichkeit eine Semi-Anonymität gewohnt – wir wissen zwar, dass wir in einer Bar oder auf der Straße erkannt werden könnten, aber es ist sehr unwahrscheinlich. Wenn aber Aufnahmen von Überwachungskameras oder Handys nach Gesichtern durchsuchbar werden, geht uns diese Anonymität verloren. Geschäfte mit außen und innen angebrachten Kameras können dann genau beobachten, wohin die einzelnen Kunden gehen, was sie sich anschauen, was sie mitnehmen und wie dies zu den Daten passt, die bereits von Unternehmen wie Acxiom gesammelt wurden. Und die Informationen darüber, wohin Sie gehen und was Sie tun – je nachdem, wo Ihr Gesicht im Datenstrom auftaucht –, können genutzt werden, um noch mehr maßgeschneiderte Erfahrungen zu liefern.

				Nicht nur Menschen werden einfacher zu orten sein, sondern auch einzelne Gegenstände – im sogenannten »Internet der Dinge«.

				Wie der Science-Fiction-Autor William Gibson einmal sagte: »Die Zukunft ist schon da, nur nicht gleichmäßig verteilt.«12 Sie zeigt sich an einigen Orten früher als an anderen. Und einer der Orte, an denen dieser besondere Aspekt der Zukunft zuerst auftauchte, ist bemerkenswerterweise der Coca-Cola Village Amusement Park, ein Urlaubsdorf, Themenpark und Marketingevent in Israel. Bei dem von Facebook und Coke gesponserten Event im Sommer 2010 wurden den teilnehmenden Teenagern Armbänder mit einem eingebauten winzigen Schaltkreis ausgegeben, durch die sie Objekte der realen Welt mit einem »Gefällt mir« auszeichnen konnten. Wenn sie beispielsweise am Eingang der Achterbahn mit dem Armband winkten, wurde ein Status-Update an ihr Facebook-Account geschickt. Wenn sie mit einer speziellen Kamera ein Foto von ihren Freunden schossen und wiederum das Armband bewegten, wurde das bereits getaggte Foto umgehend gepostet.13

				In jedem Armband befand sich ein Radio-Frequency-Identification-Chip (RFID). RFIDs benötigen keine Batterien und sind als Abfrage-und-Antwort-System verwendbar. Bei Aussendung von Hochfrequenzenergie überträgt der Chip seine unveränderliche Seriennummer. Wenn diese zum Beispiel mit einem Facebook-Konto verknüpft wird, ist man im Geschäft. Ein einzelner Chip kostet derzeit etwa 30 Cent, in Zukunft aber sollen Chips auf Polymerbasis weniger als einen Cent pro Stück kosten.

				Mit einmal haben Unternehmen die Möglichkeit, jedes von ihnen gefertigte Stück auf seinem Weg über den Globus zu verfolgen. Wenn man einen Chip an einem Autoteil befestigt, kann man verfolgen, wie es zur Autofabrik wandert, in den Wagen eingebaut wird und in einem Autohaus und anschließend in der Garage des neuen Besitzers landet. Kein Inventarverlust mehr, kein Rückruf ganzer Produktreihen aufgrund eines Fehlers in einer einzelnen Fabrik.

				Umgekehrt könnten RFID-Systeme unser Zuhause mit allen darin vorhandenen Gegenständen inventarisieren und zudem anzeigen, welcher Gegenstand sich in welchen Raum befindet. Mit einem ausreichenden Signal könnte RFID nicht nur die endgültige Lösung des Verlorener-Schlüssel-Problems sein, sondern uns zudem das von Forbes-Autor Reihan Salam beschriebene »Versprechen einer realen Welt, die genauso sauber und sinnvoll gekennzeichnet und geordnet werden kann, wie Google das Internet gekennzeichnet und geordnet hat«14 ein ganzes Stück näherbringen.

				Man nennt dieses Phänomen Umgebungsintelligenz (Ambient Intelligence). Sie beruht auf einer simplen Beobachtung: Welche Gegenstände wir wie benutzen, sagt viel darüber aus, wer wir sind und welche Interessen und Vorlieben wir haben. »In naher Zukunft«, schreibt ein Team aus Ambient-Intelligence-Experten unter der Leitung von David Wright, »wird jedes Produkt – unsere Kleider, unser Geld, unsere Elektrogeräte, die Farbe an unseren Wänden, die Teppiche auf unseren Böden, unsere Autos, einfach alles – in Intelligenz eingebettet sein, in Netzwerke aus winzigen Sensoren und Wandlern, die manche auch als ›Smart Dust‹ bezeichnen.«15

				Und noch andere bedeutende Signale sind immer günstiger zu haben. 1990 kostete es etwa zehn Dollar, ein einzelnes Basenpaar der DNA zu sequenzieren. 1999 waren es nur noch 90 Cent. 2004 wurde die 1-Cent-Marke erreicht, und derzeit, im Jahre 2010, während ich dieses Buch schreibe, kostet es nur noch ein Zehntausendstel Cent. Wenn dieses Buch erscheint, wird die Sequenzierung nur noch einen Bruchteil dessen kosten. Bis zur Mitte des Jahrzehnts sollten wir in der Lage sein, ein beliebiges menschliches Genom für den Preis eines Sandwichs zu sequenzieren.

				Das klingt wie der Film Gattaca, doch die Verlockung, diese Daten unseren Profilen zuzufügen, wird groß sein. Während immer deutlicher wird, dass die DNA nicht alles über uns sagt – andere Zellinformationen, Hormone und unsere Umwelt spielen eine große Rolle –, kann man zweifellos vielzählige Korrelationen zwischen Genmaterial und Verhalten erkennen. Es geht nicht nur darum, dass wir in der Lage sein werden, kommende Gesundheitsprobleme mit größerer Genauigkeit vorherzusagen und abzuwenden – obwohl allein das viele von uns in die Labore treiben wird. Indem er Daten zu DNA und Verhalten – wie etwa die Standortinformationen von iPhones oder Statusmeldungen bei Facebook – zusammenfügt, könnte ein findiger Forscher statistische Regressionsanalysen zu einer ganzen Gesellschaft durchführen.

				In diesen Datenmengen steckt eine unermessliche Zahl von Mustern. Wenn sie richtig nutzbar gemacht werden, ermöglichen sie eine unvorstellbare Filtergenauigkeit. So wird eine Welt entstehen, in der unsere objektiven Erfahrungen quantifiziert, aufgezeichnet und zur Information unseres Umfelds eingesetzt werden. Die größte Herausforderung könnte darin bestehen, die richtigen Fragen an diese enormen Ströme binärer Zahlen zu formulieren. Doch die Programme werden zunehmend in der Lage sein, diese Fragen selbst zu stellen.

				Das Ende der Theorie

				Im Dezember 2010 verkündeten Wissenschaftler aus Harvard zusammen mit Experten von Google, der Encyclopædia Britannica und des American Heritage Dictionary die Ergebnisse ihres vier Jahre andauernden Gemeinschaftsprojekts.16 Die Forschergruppe hat eine Datenbank aus über 500 Jahren Sprachgeschichte aufgebaut – mit insgesamt 5,2 Millionen englischen, französischen, chinesischen, deutschen und anderssprachigen Titeln. Heute kann jeder Nutzer von Googles »Ngram Viewer« einen Begriff oder eine Wendung eingeben und nachsehen, wie oft diese in einem bestimmten Zeitrahmen verwendet wurde. Die Wissenschaftler sehen noch weitreichendere Möglichkeiten: einen »quantitativen Ansatz der Geisteswissenschaft«, durch den kultureller Wandel wissenschaftlich aufgezeichnet und gemessen werden kann.

				Nachdem sie sich die Rückbezüge auf ältere Texte angeschaut hatte, stellte die Forschergruppe fest: »Die Menschheit vergisst ihre Vergangenheit mit jedem Jahr schneller.« Ihrer Ansicht nach könnte die Schlagwortsuche »ein wirkungsvolles Werkzeug zur automatischen Erkennung von Zensur und Propaganda«17 darstellen, indem Länder und Sprachen identifiziert werden, in denen ein statistisch abnormaler Mangel an bestimmten Ideen oder Begriffen herrscht. Der Name Leo Trotzki zum Beispiel taucht in russischen Büchern um die Jahrhundertmitte weit weniger häufig auf als in englischen oder französischen Titeln aus derselben Zeit.

				Das Projekt leistet Wissenschaftlern und der interessierten Öffentlichkeit sicher gute Dienste. Aber nur akademischen Kreisen zu dienen, war sicher nicht Googles Absicht. Wie war das noch mit Larry Pages Ankündigung, er wolle eine Maschine kreieren, die alles verstehen und mit künstlicher Intelligenz gleichgesetzt werden könne? Googles Schlüssel zur Intelligenz sind Daten, und die fünf Millionen digitalisierten Bücher enthalten eine Menge Daten. Um künstliche Intelligenz wachsen zu lassen, muss man sie ordentlich füttern.

				Um einen Begriff davon zu bekommen, wie so etwas funktioniert, schaut man sich am besten Googles Online-Übersetzungsservice an, der inzwischen in der Lage ist, beinahe 60 Sprachen passabel zu übersetzen.18 Man könnte meinen, der Google-Übersetzer sei aus sehr umfangreichen und sehr ausführlichen Wörterbüchern entstanden, aber das stimmt nicht. Die Google-Ingenieure haben sich für die Wahrscheinlichkeitsmethode entschieden und eine Software entwickelt, die erkennen kann, welche Wörter am häufigsten in Verbindung anzutreffen sind. Anschließend wurde die Software mit großen Datenmengen trainiert, die in mehreren Sprachen verfügbar waren. Ein Großteil dieser Daten waren Patent- und Markenanträge. Diese Texte erwiesen sich als nützlich, weil sie alle dasselbe ausdrücken, im öffentlichen Bereich zu finden sind und überall auf der Welt in verschiedenen Sprachen eingereicht werden müssen. Als man den Google-Übersetzer dann 100 000 in Englisch und Französisch verfasste Patentanträge analysieren ließ, konnte das Programm erkennen: Wenn »word« im englischen Dokument auftauchte, tauchte im französischen mit hoher Wahrscheinlichkeit »mot« auf. Da die Nutzer die Arbeit des Google-Übersetzers korrigierten, wurde der Service mit der Zeit immer besser.19

				Was das Übersetzungsprogramm mit Sprachen macht, will Google irgendwann mit nahezu allem machen. Mitbegründer Sergey Brin hat das Interesse geäußert, auch genetische Daten zu analysieren. Der Telefondienst Google Voice fängt Millionen Gesprächsminuten ein, mit denen die Ingenieure die nächste Generation der Spracherkennungssoftware zu entwickeln hoffen. Das Wissenschaftsportal Google Research hat die meisten wissenschaftlichen Artikel der Welt gesammelt. Und natürlich geben die Nutzer von Googles Suchmaschine jeden Tag Milliarden Anfragen ein, die einen weiteren reichen Zufluss an kulturellen Informationen darstellen. Hätte man den geheimen Plan, zur Schaffung künstlicher Intelligenz sämtliche Daten einer Zivilisation einzusaugen, könnte man es kaum besser machen.

				Googles Protohirn wird immer ausgeklügelter und eröffnet beeindruckende neue Möglichkeiten. Wissenschaftler in Indonesien können die neuesten Veröffentlichungen aus Stanford lesen (und umgekehrt), ohne auf eine Übersetzung warten zu müssen. In einigen Jahren wird es möglich sein, ein automatisch übersetztes Gespräch mit einer Person zu führen, die eine andere Sprache spricht. Dies wird ganz neue Kanäle der Kommunikation und des Verständnisses zwischen den Kulturen eröffnen.

				Je »intelligenter« die Systeme jedoch werden, umso schwerer sind sie zu kontrollieren und zu begreifen. Es wäre falsch zu sagen, sie würden ein Eigenleben annehmen – schließlich bleiben sie nicht mehr als Code. Aber sie erreichen einen Grad an Komplexität, an dem selbst ihre Programmierer nicht mehr jedes Ergebnis ganz erklären können.

				Das trifft bereits zum Teil auf Googles Suchalgorithmus zu. Seinen Ingenieuren bleibt die Funktionsweise des Algorithmus manchmal unerklärlich. »Auch wenn man die Mechanik offenlegte, würde man es immer noch nicht verstehen«, meint Suchexperte Danny Sullivan. »Google könnte einem alle 200 verwendeten Signale nennen und den Code erläutern, und man wüsste immer noch nichts damit anzufangen.«20 Der Kern der Software für Googles Suchmaschine umfasst Hundertausende Zeilen Code. Ein Google-Mitarbeiter, der sich mit dem Programmiererteam unterhalten hat, gibt folgende Auskunft: »Da wird justiert und abgeglichen, und sie wissen selbst nicht genau, was warum funktioniert, sie sehen sich einfach nur die Ergebnisse an.«

				Google verspricht, niemals Dinge zugunsten seiner eigenen Produkte verfälscht darzustellen. Aber je komplexer und »intelligenter« die Systeme werden, desto schwieriger wird dies nachzuprüfen sein. Genau aufzuzeigen, wo im menschlichen Gehirn Störungen oder Fehler auftauchen, ist nahezu unmöglich – es gibt einfach zu viele Neuronen und Verbindungen, um diese auf ein einzelnes schlecht funktionierendes Gewebestück zu reduzieren. Und da wir uns immer mehr auf intelligente Systeme wie jene von Google verlassen, könnte ihre Undurchsichtigkeit für echte Probleme sorgen – wie bei dem immer noch ungeklärten Blitzcrash21, der den Dow Jones am 6. Mai 2010 innerhalb weniger Minuten um 600 Punkte einstürzen ließ.

				In einem provokanten Artikel in der Wired legt Chefredakteur Chris Anderson das Ende aller Theorie nahe. Große Datenbanken würden jede wissenschaftliche Theorie überflüssig machen.22 Warum soll man Hypothesen in menschlicher Sprache formulieren, wenn man doch rasch Billiarden von Datenmengen analysieren und sämtliche Cluster und Korrelationen erkennen kann? Anderson zitiert Googles Forschungsleiter Peter Norvig: »Alle Modelle sind falsch, und man wird immer mehr ohne sie erfolgreich sein.« Dieser Ansatz hat viele Vorteile, aber man sollte auch seinen wichtigen Nachteil im Auge behalten: Maschinen können auch ohne Modelle Ergebnisse liefern, Menschen aber können ohne Modelle nicht begreifen. Es spricht vieles dafür, Prozesse, die unser Leben bestimmen, verständlich zu machen. Schließlich sollen sie doch den Menschen nutzen.

				Der Supercomputererfinder Danny Hillis sagte einmal, die größte Errungenschaft der Technik seien Werkzeuge, die uns mehr erschaffen lassen, als wir begreifen.23 Das stimmt, ist aber auch Quelle für die größten Unglücke unserer Geschichte. Je mehr sich der Personalisierungscode der Komplexität der menschlichen Wahrnehmung annähert, desto unverständlicher wird, warum und wie er welche Entscheidungen trifft. Eine einzelne verschlüsselte Regel, die einer bestimmten Gruppe oder Schicht einen einzelnen Zugang verwehrt, ist noch leicht zu erkennen. Wenn diese Zugangsbeschränkung aber das Ergebnis hyperkomplexer Korrelationen in einem Supercomputer ist, wird es schon schwieriger. Und es hat zur Folge, dass die Systeme und ihre Betreiber immer schwerer für ihre Taten zur Verantwortung gezogen werden können.

				Nichts ist umsonst

				Im Januar 2009 konnte man auf 25 mexikanischen Radiostationen die Akkordeonballade »El más grande enigmo« hören. Die Melodie erinnert an eine lustige Polka, doch der Text beschreibt eine Tragödie: Ein Migrant versucht, illegal über die Grenze zu kommen, wird von seinem Schleuser betrogen und bleibt in der sengenden Wüstensonne zum Sterben zurück. Ein weiteres Lied aus dem Album Migra corridos beschreibt einen anderen Teil derselben traurigen Geschichte:


				Um die Grenze zu überqueren
Stieg ich hinten auf die Ladefläche
Dort teilte ich meinen Kummer
Mit 40 anderen Immigranten
Niemand hat mit gesagt
Dass dies die Fahrt zur Hölle war.


				Der Text macht auf nicht gerade subtile Weise die Gefahren der Grenzüberquerung deutlich, und genau das ist die Absicht. Migra corridos wurde von einer Vertragsfirma im Auftrag des US-amerikanischen Grenzschutzes produziert, um den Flüchtlingsstrom einzudämmen. Das Lied ist ein Paradebeispiel für den wachsenden Trend der »Advertiser Funded Media« (AFM), so der harmlose Ausdruck der Marketingexperten.24

				Produktplatzierung ist seit Jahrzehnten in Mode, und AFM ist der nächste Schritt. Werbetreibende sind sehr am Product-Placement interessiert, denn in einer medialen Umgebung, in der es immer schwieriger wird, die Aufmerksamkeit der Menschen zu bekommen, öffnet es eine Art Hintertürchen. Product-Placement kann man nicht vorspulen. Wenn man es auslässt, lässt man auch einen Teil des eigentlichen Inhalts aus. AFM ist die selbstverständliche Erweiterung derselben Logik: Medien sind schon immer Vehikel für den Verkauf von Produkten gewesen, also kann man doch genauso gut den Vermittler auslassen und die Hersteller die Inhalte selbst produzieren lassen.

				2010 kündigten Walmart und Procter & Gamble ihre Zusammenarbeit bei der Produktion der Familienfilme Secrets of the Mountain und The Jensen Project an, in denen die Figuren ständig Produkte der beiden Firmen verwenden.25 Michael Bay, Regisseur von Transformers, hat ein Unternehmen namens The Institute gegründet, dessen Slogan lautet: Wo Markenwissenschaft auf Erzählkunst trifft. Die erste Filmproduktion, und zwar Hänsel und Gretel in 3-D, wird zahlreiche Aufhänger für Produktplatzierungen bieten.26

				Da die Videospielbranche inzwischen viel mehr Umsatz macht als die Filmindustrie, stellt auch sie ein großes Forum für Werbung und Produktplatzierung dar. Massive Incorporated, eine Plattform für Werbung in Computerspielen, die Microsoft für 200 bis 400 Millionen Dollar erworben hat, platziert Anzeigen für Unternehmen wie Cingular und McDonald’s auf im Spiel vorkommende Werbeflächen und Häuserwände und kann nachverfolgen, welcher Nutzer welche Werbung wie lange gesehen hat. Splinter Cell, ein Spiel von Ubisoft, platziert Produkte wie Axe Deodorant in der Architektur der Städte, welche die Spielfiguren durchwandern.

				Selbst Bücher sind vor Schleichwerbung nicht gefeit. In dem Jugendbuch Cathy’s Book trägt die Heldin »eine Killerschicht Lipslicks« auf, was bestimmt kein Zufall ist – Cathy’s Book wurde von Procter & Gamble herausgegeben, dem Unternehmenseigner von Lipslicks.27

				Wenn die Branche des Product-Placements und AFM weiter wächst, wird sie der Personalisierung ganz neue Perspektiven und Möglichkeiten eröffnen. Warum soll man Lipslicks nennen, wenn die junge Leserin wahrscheinlich eher Cover Girl kauft? Warum soll die Verfolgungsjagd im Videospiel durch Macy’s führen, wenn der Mann an der Konsole eher der Old-Navy-Typ ist? Wenn Softwareingenieure von Architektur reden, meinen sie das meist metaphorisch. Da die Menschen aber immer mehr Zeit an virtuellen, personalisierten Orten verbringen, können natürlich auch diese Welten den Vorlieben des Nutzers angepasst werden. Oder auch den Wünschen des geldgebenden Unternehmens.

				Verschobene Welt

				Verfeinerte psychologische Methoden und neue Datenströme, die einfach alles von der Herzfrequenz bis zu unseren musikalischen Vorlieben messen, eröffnen der Online-Personalisierung neue Wege. Dabei ändert sich nicht nur die Auswahl der Produkte und Werbeclips, sondern auch das Aussehen und die Wirkung der Website, auf der sie gezeigt werden.

				Warum sollten Websites für jeden Nutzer oder Kunden gleich aussehen? Menschen reagieren nicht nur unterschiedlich auf die eigentlichen Produkte, sondern auch auf Nuancen im Design, auf Farben oder auch Produktbeschreibungen. Eine Walmart-Website mit abgerundeten Ecken und warmen Pastelltönen für die einen, und ein kantiges, minimalistisches Design für die anderen – so etwas ist leicht vorstellbar. Und wenn die Möglichkeit einmal besteht, warum sollte man dann bei einem Design pro Kunde aufhören? Vielleicht ist es am besten, wenn ich eine bestimmte Seite von Walmart gezeigt bekomme, wenn ich wütend bin, und eine andere, wenn ich fröhlich bin.

				Dieser Ansatz ist keine futuristische Spinnerei. Ein Team unter der Leitung von John Hauser hat am Massachusetts Institute of Technology die grundlegende Technik zum sogenannten »Web Site Morphing« entwickelt. Dabei analysieren Shopping-Sites die Klicks der Nutzer, um herauszufinden, welche Informationen und Präsentationsstile am besten ankommen, und um anschließend das Layout so anzupassen, dass es dem kognitiven Stil der einzelnen Nutzer entgegenkommt. Hauser schätzt, dass die veränderlichen Websites die »Kaufintentionen« der Nutzer um 21 Prozent steigern.28 Das entspricht einem Milliardenumsatz. Und was mit dem Absatz von Konsumgütern beginnt, muss nicht dort enden: Nachrichten- und Unterhaltungsquellen, die ihr Erscheinungsbild verwandeln können, genießen sicher auch einen Vorteil.

				Einerseits sorgen »gemorphte« Websites dafür, dass wir uns im Internet eher zu Hause fühlen. Indem sie sich die von uns gelieferten Daten zunutze macht, kann sich jede Website wie ein guter alter Freund präsentieren. Das öffnet aber auch einer befremdlichen, traumgleichen Welt die Tür, in der sich unser Umfeld ständig hinter unserem Rücken verändert. Und wie ein Traum wird das Erlebte Außenstehenden (also allen anderen) immer schwerer mitteilbar.

				Dank der erweiterten Realität (Augmented Reality, AR) könnte sich diese Erfahrung bald auch in der Offline-Welt etablieren.

				»Auf dem modernen Schlachtfeld gibt es viel mehr Daten, als die meisten Menschen verarbeiten können«, so Raytheon-Avionics-Manager Todd Lovell zu einem Journalisten. »Wenn man versucht, all das nur mit den Augen zu sehen und häppchenweise zu deuten, wird man es nie begreifen. Der Schlüssel zur modernen Technologie besteht also darin, all diese Daten in nützliche Information umzuwandeln, die der Pilot sehr schnell erkennen und dementsprechend reagieren kann.«29 Was Google mit Online-Informationen macht, hat Lovells Scorpion-Projekt mit der realen Welt vor.

				Wie ein Monokel erläutert die an einem Auge des Piloten angepasste Scorpion-Anzeige, was dieser in Echtzeit sieht. Sie kennzeichnet eventuelle Bedrohungen mit einem Farbencode, zeigt an, wann und wo die automatische Zielerfassung der Raketen aktiviert ist, unterstützt die Nachtsicht und verringert die Notwendigkeit, in Situationen, in denen jede Mikrosekunde zählt, auf die Anzeigentafel zu schauen. Das AR-System »verwandelt die ganze Welt in eine Anzeige«, sagte Jetpilot Paul Mancini der Associated Press.30

				Genau das ist erweiterte Realität, und sie breitet sich rasch vom Cockpit der Kampfjets auf Verbrauchergeräte aus, die zum Beispiel Lärm ausblenden und die Signale des Alltags hervorheben können. Mit Ihrer iPhone-Kamera und einer von dem Restaurantfinder Yelp entwickelten App können Sie auf den Fassaden der echten Lokale verteilte Menüempfehlungen sehen. Ein neu entwickelter lärmabweisender Kopfhörer kann menschliche Stimmen erkennen und verstärken, während er Straßen- und Flugzeuggeräusche auf ein Flüstern dimmt. Das Meadowlands-Fußballstadion investiert 100 Millionen Dollar in eine neue AR-Anlage, mit der reale Fans auf der Tribüne die Begegnung in Echtzeit analysieren können, indem sie sich Statistiken anschauen und das Geschehen aus mehreren Blickwinkeln verfolgen – so wird das TV-Erlebnis über das echte Spiel gelegt.31

				Die Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) – eine Behörde des Verteidigungsministeriums, die Forschungsprojekte für die Streitkräfte der Vereinigten Staaten durchführt – entwickelt Technologien, die das Pilotenmonokel veraltet erscheinen lassen. Seit 2002 widmet sich die DARPA vor allem auch der erweiterten Wahrnehmung (Augmented Cognition, AugCog), die anhand kognitiver Neurowissenschaften und bildgebender Verfahren der Hirnforschung untersucht, wie wichtige Informationen am besten ins Hirn geleitet werden.32 AugCog setzt voraus, dass es hinsichtlich der Aufgaben, die eine Person zugleich bearbeiten kann, natürliche Grenzen gibt, und »diese Fähigkeit selbst von Moment zu Moment schwankt, und zwar abhängig von Faktoren wie Aufnahmefähigkeit, Neuheitsgrad, Langeweile und Stress.«

				Indem sie die Hirnaktivitäten in Bereichen untersuchen, die mit dem Erinnern in Verbindung stehen, erkennen AugCog-Geräte, wie sie die wichtigste Information wirkungsvoll hervorheben können. Wenn man schon so viele visuelle Eindrücke verarbeitet wie möglich, wird das System wahrscheinlich ein Audiosignal senden. Laut dem Economist zeigten Nutzer eines AugCog-Geräts bei einem Versuchsdurchlauf eine 100-prozentige Verbesserung des Erinnerungsvermögens und eine 500-prozentige Erweiterung des Arbeitsgedächtnisses.33 Falls Ihnen das zu abgedreht klingt: Die Leute bei der DARPA haben immerhin auch zur Erfindung des Internets beigetragen.

				Die erweiterte Realität ist ein expandierendes Fachgebiet, und Gary Hayes, australischer Experte für Personalisierung und erweiterte Realität, sieht mindestens 16 Möglichkeiten, sie als Dienstleistung und zur Geldgewinnung einzusetzen.34 Nach seiner Vision könnten Reiseunternehmen Touren mit erweiterter Realität anbieten, bei denen Informationen zu Gebäuden, Ausstellungsstücken und Straßen in das Umfeld eingeblendet werden. Kunden könnten anhand von Telefon-Apps sofort Auslesungen zu den Produkten bekommen, die sie zu kaufen erwägen – darunter auch die Information, wie viel diese woanders kosten. (Amazon.com bietet bereits eine rudimentäre Version dieses Service an.) Computerspiele mit Anwendungen der erweiterten Realität könnten Hinweise in der realen Welt überlagern.

				Technologien der erweiterten Realität bieten Nutzen, aber sie bieten auch die Möglichkeit, Menschen mit neuen Formen von Werbung zu erreichen. Für den entsprechenden Preis legen digitale Sportsender schon heute Firmenlogos auf das Football-Feld. Aber die neue Technologie ermöglicht dies auf personalisierte Weise in der realen Welt: Sie schalten die App ein, um sagen wir einen Freund in der Menge zu finden, und auf das nächstliegende Gebäude wird eine riesige Coke-Werbung mit Ihrem Gesicht und Ihrem Namen projiziert.

				Und wenn man die personalisierte Filterung dessen, was wir sehen und hören, etwa mit der Gesichtserkennung kombiniert, wird die Sache besonders interessant, denn dann kann man nicht mehr nur Informationen filtern, sondern auch Personen.

				Als Mitbegründer von OkCupid, einer der beliebtesten Dating-Sites, denkt Chris Coyne schon eine ganze Weile über die Filterung von Personen nach. Coyne spricht lebhaft, zieht die Augenbrauen zusammen, wenn er nachdenkt, und gestikuliert eifrig, um seine Worte zu untermauern. Als Mathematikstudent begann er sich dafür zu interessieren, wie Algorithmen eingesetzt werden könnten, um Probleme der Menschen zu lösen.35

				»Man kann Mathematik auf viele Arten nutzen, die Profit bringen«, sagte er mir über einer dampfenden Schüssel Bibimbap in New Yorks Koreatown. Viele seiner Kommilitonen nahmen gut bezahlte Jobs bei Hedgefonds an. »Wir waren daran interessiert, sie so einzusetzen, dass es die Menschen glücklicher macht.« Und wie kann man Menschen glücklicher machen, als ihnen zur großen Liebe zu verhelfen?

				Je mehr Dating-Sites Coyne und seine Wohnheimkollegen Sam Yeager und Max Krohn sich ansahen, desto genervter waren sie. Offensichtlich hatten diese Sites mehr Interesse daran, die Leute erst einmal zahlen zu lassen, anstatt ihnen einen Partner zu suchen. Und wenn man dann gezahlt hatte, bekam man oft Profile gezeigt, die zu Personen gehörten, die längst nicht mehr auf der Site waren oder nie zurückschrieben.

				Coyne und sein Team beschlossen, das Problem mit Mathematik anzugehen. Der Service sollte kostenlos sein. Anstatt eine Standardlösung zu präsentieren, würden sie mithilfe von Hochleistungsrechnern einen personalisierten Partneralgorithmus für jeden Nutzer der Site entwickeln. Und so wie Google nach Klicks sortiert, würden sie alles tun, um die Wahrscheinlichkeit einer realen Begegnung zu maximieren – wenn man dies leisten könnte, dachten sie sich, würde die Gewinne automatisch folgen. Im Grunde baute das Team eine moderne Suchmaschine für potenzielle Partner.

				Wenn man sich bei OkCupid anmeldet, bekommt man eine Reihe Fragen zu sich gestellt. Glauben Sie an Gott? Würden Sie bei einem Dreier mitmachen? Ekelt Rauchen Sie an? Würden Sie beim ersten Date mit jemandem schlafen? Haben Sie eine sexuell übertragbare Krankheit? (Wenn man mit Ja antwortet, wird man zu einer anderen Site weitergeleitet.) Man gibt außerdem an, welche Antworten auf dieselben Fragen man sich von einem potenziellen Partner wünschen würde und wie wichtig diese Antworten einem sind. Anhand der Fragen stellt OkCupid eine maßgeschneiderte Gleichung auf, um am besten zueinanderpassende Paare zu finden. Und wenn man nach Bekanntschaften in seiner Region sucht, verwendet es dieselben Algorithmen, um die Wahrscheinlichkeit dafür zu berechnen, ob man sich gut verstehen könnte. OkCupids leistungsstarker Serververbund kann 10 000 Personen mit einem Katalog von 200 Fragen einstufen und die Ergebnisse in weniger als einer Zehntelsekunde liefern.

				Das ist auch erforderlich, denn der Datenverkehr steigt rasant. Hunderttausende Antworten zum Fragenkatalog strömen jeden Abend ins System. Jeden Tag melden sich Tausende neue Nutzer an. Und das System wird immer besser.

				In Zukunft, sagte Coyne mir, wird man wohl mit einem erweiterten Display herumlaufen. Und wenn ein Mann abends ausgeht und eine Bar betritt, scannt eine Kamera sofort alle Gesichter im Raum und gleicht sie mit OkCupids Datenbank ab. »Und das Gerät sagt einem dann: Die Frau da drüben passt zu 88 Prozent zu Ihnen. Da werden doch Träume wahr!«

				Vladimir Nabokov sagte einmal, »Realität« sei eines der wenigen Worte, »die ohne Anführungsstriche nichts bedeuten«.36 Coynes Zukunftsvision könnte bald unsere »Realität« sein. Sie ist äußerst vielversprechend: Chirurgen, die nie wieder eine Naht vergessen, Soldaten, die nie wieder Zivilisten gefährden, und überall eine informierte, informationsdichte Welt. Aber es gibt auch Gefahren. Die erweiterte Realität steht für das Ende des naiven Empirismus, das Ende der Welt, wie wir sie sehen, und den Beginn eines veränderlichen und eigenartigen Phänomens: eine Filter Bubble der realen Welt, der man immer schwerer entkommen wird.

				Außer Kontrolle

				Die allgegenwärtige Personalisierung der Zukunft hat vieles für sich.

				Kluge Geräte, von Staubsaugern über Leuchtkörper bis zu Bilderrahmen, versprechen uns ein genau auf unsere Wünsche abgestimmtes Umfeld – wo auch immer wir uns aufhalten. In naher Zukunft, vermutet der Umgebungsintelligenzexperte David Wright, haben wir vielleicht sogar unsere Vorlieben in puncto Beleuchtung dabei, und wenn sich mehrere Personen in einem Raum befinden, wird automatisch ein Konsens errechnet.

				AugCog, die erweiterte Wahrnehmung, wird uns helfen, Datenströme zu verfolgen, die wir als besonders wichtig erachten. In einigen Situationen – etwa bei medizinischen Notfällen oder Bränden, die schnell eskalieren, bevor wir auf sie aufmerksam werden – könnten die neuen Technologien Leben retten. Wir sind noch weit davon entfernt, Gehirnströme zu messen, um unsere Wahrnehmung zu erweitern, doch Verbrauchervarianten dieser Grundidee werden schon heute angewandt. Googles Gmail Priority Inbox, die E-Mails scannt und Nachrichten hervorhebt, die relevanter erscheinen, ist eine frühe Variation dieses Themas. AR-Filter ermöglichen eine kommentierte und vernetzte Realität, in der das Gesehene mit Informationen überlagert wird, die uns aufnahmefähiger machen und uns effektiver arbeiten und besser entscheiden lassen.

				Das ist die gute Seite. Aber Personalisierung wird immer erkauft: Unser Leben wird einfacher und bequemer, aber dafür überlassen wir der Maschine die Kontrolle und ein Stück unserer Privatsphäre.

				Da persönliche Daten immer wertvoller werden, wird der im ersten Kapitel beschriebene Datenmarkt zum Nutzerverhalten sehr wahrscheinlich explodieren. Wenn eine Bekleidungsfirma feststellt, dass das Wissen um Ihre Lieblingsfarbe die Verkaufszahlen um fünf Dollar steigen lässt, hat es ein wirtschaftliches Motiv, diese Daten nachzufragen – und eine andere Website wird Gründe finden, diese Daten bei Ihnen zu erfragen. (OkCupid lässt über sein Geschäftsmodell nichts verlauten, es beruht aber wahrscheinlich auf dem Angebot an Werbetreibende, die Nutzer anhand ihrer Antworten auf Hunderte persönliche Fragen gezielt anzusprechen.)

				Einige dieser Datenkäufe sind rechtlich unbedenklich, andere nicht. Daten eignen sich hervorragend für Graumarktaktivitäten, da nicht gekennzeichnet werden muss, woher sie stammen und welche Wege sie genommen haben. Wright spricht hier von Datenwäsche, und sie funktioniert bestens: Spyware- und Spam-Firmen verkaufen zweifelhaft erworbene Daten an Mittelsmänner, die sie dann Datenbänken hinzufügen, mit denen die Marketingkampagnen großer Unternehmen angetrieben werden.37

				Und da oft unklar ist, wie unsere Daten weiterverarbeitet werden, lässt sich nicht genau feststellen, welche Entscheidungen zu unserer Person von wem und in welcher Absicht getroffen werden. Das spielt eine bedeutende Rolle, wenn es um Informationsströme geht, hat aber noch größere Konsequenzen, wenn diese Daten in unseren Wahrnehmungsapparat einfließen.

				2000 schrieb Bill Joy, Mitbegründer von Sun Microsystems, einen Artikel für die Wired, der den Titel »Warum die Zukunft uns nicht braucht« trägt. »Die Gesellschaft und die Probleme, denen sie gegenübersteht, werden immer komplexer und die Maschinen immer intelligenter«, schrieb er. »Die Menschen werden die Maschinen immer mehr Entscheidungen für sie treffen lassen, und das einfach deshalb, weil von Maschinen getroffene Entscheidungen bessere Resultate zeigen als von Menschen getroffene Entscheidungen.«38

				Das mag öfter der Fall sein. Maschinengesteuerte Systeme haben entscheidende Vorteile. Das Versprechen dieser Technologien besteht darin, dass sie uns mehr Freiheit und mehr Kontrolle über unsere Welt geben – eine Beleuchtung, die sich unseren Launen und Stimmungen anpasst, Abschirmungen und Einblendungen, die uns nur die Personen beachten lassen, an denen wir interessiert sind, damit wir uns nicht länger um die lästigen Seiten des Lebens kümmern müssen. Die Ironie dabei aber ist, dass sie uns Freiheit und Kontrolle bieten, indem sie uns beides nehmen. Wenn die Anordnung der Knöpfe auf einer Fernbedienung uns die Möglichkeit raubt, durch die Kanäle zu zappen, ist das eine Sache. Eine ganz andere ist es aber, wenn die Fernbedienung unser Leben bestimmt.

				Man kann mit gutem Gewissen sagen, dass die Technologie der Zukunft etwa genauso gut funktionieren wird wie die Technologie der Vergangenheit – also recht gut, aber nicht perfekt. Es wird Pannen geben. Störungen und Beeinträchtigungen. Es wird Zusammenbrüche geben, welche die Frage aufwerfen werden, ob das ganze System überhaupt der Mühe wert war. Und wir werden mit der Bedrohung leben, dass zu unserer Unterstützung geschaffene Systeme sich auch gegen uns richten können – ein schlauer Hacker, der das Babyfon knackt, hat ein Überwachungsgerät, und jemand, der beeinflussen kann, was wir sehen, kann uns Gefahren ausliefern. Je mehr Macht wir über unser eigenes Umfeld haben, desto mehr Macht hat jemand, der die Kontrolle übernimmt, über uns.

				Aus diesem Grund lohnt es sich, die grundlegende Funktionsweise dieser Systeme im Kopf zu behalten: Wir können uns unsere Welt nicht allein schaffen. Unsere Wünsche müssen ständig mit den Erfordernissen des Marktes abgeglichen werden. Und während dies in vielen Fällen für ein gesünderes, glücklicheres Leben sorgt, führt es auch dazu, dass wirklich alles kommerzialisiert wird – sogar unser Wahrnehmungsapparat. Es gibt keine üblere Vorstellung als AugCog-unterstützte Werbung, die um sich greift, bis sie Kontrolle über unsere Aufmerksamkeit erlangt.

				Wir sind angehalten, auf Jaron Laniers Frage zurückzukommen: Für wen arbeiten diese Technologien? Wie wir aus der Geschichte lernen können, sind wir wahrscheinlich nicht die Hauptabnehmer. Die Technologie entwickelt immer bessere Methoden, unsere Aufmerksamkeit zu beeinflussen. Wir müssen sehr gut aufpassen, wohin sie unsere Aufmerksamkeit lenkt.

    
    8 FLUCHT AUS DER STADT AUS GHETTOS

    Um ihr eigenes Ich zu finden, muss sie [eine Person] auch in einem Milieu leben, wo die Möglichkeit vieler verschiedener Wertsysteme ausdrücklich anerkannt und respektiert wird. Genauer gesagt, sie braucht eine breite Vielfalt an Wahlmöglichkeiten, sodaß sie sich nicht über die Natur der eigenen Person täuscht […].1

    Christopher Alexander


				Theoretisch hat es nie eine Struktur gegeben, die besser in der Lage wäre, die Verantwortung zum Verstehen und Verwalten unserer Welt auf alle Schultern zu verteilen, als das Internet. Aber in der Praxis begibt sich das Internet in eine andere Richtung. Sir Tim Berners-Lee, der Erfinder des World Wide Web, hat die Schwere dieser Bedrohung erfasst, als er kürzlich auf den Seiten des Scientific American zu den Waffen rief. »Das Internet, wie wir es kennen, ist bedroht«, schrieb er. »Einige seiner erfolgreichsten Bewohner haben begonnen, seine Prinzipien zu untergraben. Große soziale Netzwerke trennen von ihren Nutzern gepostete Informationen vom Rest des Webs ab … Regierungen – totalitäre wie demokratische – überwachen die Online-Gewohnheiten ihrer Bürger und gefährden wichtige Menschenrechte. Wenn wir, die Nutzer des Internets, zulassen, dass diese und andere Trends unkontrolliert fortschreiten, könnte das Web in einzelne Inseln zerstückelt werden.«2

				In diesem Buch habe ich dargelegt, wie der Aufstieg umfassender eingebetteter Filter unsere Interneterfahrung und letztendlich auch die Welt verändert. Im Zentrum dieser Veränderung steht die Tatsache, dass ein Medium zum ersten Mal herausfinden kann, wer man ist, was man mag und was man möchte. Selbst wenn der Personalisierungscode nicht immer haargenau trifft, reicht es doch aus, um Profit zu generieren, indem man nicht nur bessere Werbung liefert, sondern auch den Gehalt dessen, was wir lesen, sehen und hören, entsprechend anpasst.

				Obwohl das Internet Zugang zu einem überwältigenden Spektrum von Quellen und Optionen bietet, bekommen wir also in der Filter Bubble nur wenig davon mit. Obwohl das Internet uns neue Möglichkeiten gibt, unsere Identitäten auszubilden oder auszuprobieren, drängt die Ökonomie der Personalisierung zu einer statischen Auffassung von Persönlichkeit. Obwohl das Internet das Potenzial zur Dezentralisierung von Wissen und Macht hat, konzentriert es die Kontrolle darüber, was wir gezeigt bekommen und welche Möglichkeiten wir geboten bekommen, und legt die Macht in die Hände von immer weniger Personen.

				Natürlich hat der Aufstieg des personalisierten Internets auch einige Vorteile. Ich nutze Pandora, Netflix und Facebook genauso gern wie jeder andere. Ich schätze Googles Abkürzungen durch den Informationsdschungel (und hätte dieses Buch ohne sie nicht schreiben können). Beunruhigend am Übergang zur Personalisierung ist aber, dass er für die Nutzer weitgehend unsichtbar bleibt und so außerhalb unserer Kontrolle verläuft. Wir merken nicht einmal, dass wir immer unterschiedlichere Ausgaben des Internets bekommen. Das Internet weiß vielleicht, wer wir sind, aber wir wissen nicht, für wen es uns hält und wie es diese Information nutzt. Eine Technologie, die uns mehr Kontrolle über unser Leben geben sollte, nimmt uns im Grunde die Kontrolle ab.

				Letztendlich, sagte mir Sun-Microsystems-Mitbegründer Bill Joy, müssten Informationssysteme an ihrem öffentlichen Nutzen gemessen werden. »Wenn das Internet den Zweck hat, Informationen zu verbreiten, ist das ja schön und gut, aber wie kam es dazu?«, fragte er. Wenn es uns nicht hilft, die wirklich großen Probleme zu lösen, welchen Sinn hat es dann? »Wir müssen uns den Kernthemen zuwenden: Klimawandel, politische Instabilität in Asien und dem Nahen Osten, demografische Entwicklungen und der Zerfall der Mittelklasse. Angesichts von Problemen dieser Ausmaße würde man doch erwarten, dass sich eine neue Bürgerschaft formiert, aber das wird durch die Ablenkung auf die falschen Themen, auf Unterhaltung und Spiele überdeckt. Wenn unser System bei aller Wahlfreiheit nicht in der Lage ist, die wirklichen Probleme anzupacken, dann stimmt etwas nicht.«3

				Mit unseren Medien stimmt tatsächlich etwas nicht. Aber das Internet ist keinesfalls dem Untergang geweiht, und das aus einfachem Grund: Das neue Medium ist formbar. Sein großer Vorteil ist seine Wandelbarkeit. Durch eine Kombination aus individuellem Verhalten, unternehmerischer Verantwortung und staatlicher Regulierung kann das Ruder noch herumgerissen werden.

				»Wir gestalten das Web«, schreibt Tim Berners-Lee. »Wir entscheiden, welche Eigenschaften es haben soll und welche nicht. Das Web ist keineswegs fertig (und ganz bestimmt nicht tot).« Es ist immer noch möglich, Medien zu schaffen, die uns zeigen, was wir nicht wissen, anstatt nur widerzuspiegeln, was wir wissen. Es ist immer noch möglich, Systeme aufzubauen, die uns nicht in einer Endlosschleife des Eigeninteresses gefangen halten oder uns vor Erkundungen schützen, die nicht in unser Interessenschema passen. Zuerst aber brauchen wir eine Vision – eine Vorstellung davon, was unser Ziel sein könnte.

				Das Mosaik aus Subkulturen

				1975 begannen der Architekt Christopher Alexander und einige seiner Kollegen mit der Herausgabe einer Buchserie, die den Entwurf, die Gestaltung und die Zielsetzung urbaner Projekte grundlegend veränderte. Der berühmteste Band, Eine Muster-Sprache, ist eine Handlungsanleitung, die sich wie ein religiöser Text liest. Das Buch steckt voller Zitate, Aphorismen und handgefertigter Zeichnungen und ist wie eine Bibel, die Gläubige zu einer neuen Denkweise über die Welt führt.

				Alexander und sein Team beschäftigten sich während ihrer acht Jahre andauernden Forschungen mit der Frage, warum einige Orte gedeihen und »funktionieren« und andere nicht – warum bestimmte Städte, Viertel und Häuser aufblühen, während andere düster und verlassen bleiben. Die Architektur, legte Alexander dar, müsse sich dem konkreten und kulturellen Umfeld anpassen. Und dies erreiche man am besten, so die Autoren, indem man eine »Muster-Sprache« anwende, eine Sammlung von Gestaltungsnormen für den bewohnten Raum.

				Selbst für Nicht-Architekten ist das Buch eine erhellende Lektüre. Es werden Muster für die ideale Kinderecke und für Aussichtspunkte zum Betrachten der Welt vorgestellt. »Jede lebendige und ganze Gesellschaft«, so Alexander, habe »ihre eigene, einmalige und unterschiedliche Muster-Sprache.«4

				Die faszinierendsten Kapitel des Buches erläutern die Muster, nach denen erfolgreiche Städte gebaut sind. Alexander stellt zwei Metropolen vor: die »heterogene Stadt«, in der die Bevölkerung »ungeachtet ihrer Lebensstile oder Kulturen« durchmischt ist, und die »Stadt aus Ghettos«, in der die Bevölkerung streng nach Kategorien unterteilt ist. Die heterogene Stadt »mag abwechslungsreich erscheinen«, schreibt Alexander, doch »in Wirklichkeit dämpft [sie] alle kennzeichnenden Unterschiede« und »hemmt die meisten Möglichkeiten der Differenzierung«.5

				Obwohl es also eine Durchmischung von Menschen und Kulturen gibt, sind sämtliche Teile der Stadt auf gleiche Weise angepasst. Die nach dem kleinsten gemeinsamen kulturellen Nenner geformte Stadt sieht überall gleich aus.

				In der Stadt aus Ghettos dagegen bleiben Menschen in der kleinen Welt einer einzelnen Subkultur gefangen, die ihnen nicht wirklich entspricht. Ohne Verbindungen und Überschneidungen zwischen den Gemeinschaften entwickeln sich die Subkulturen einer Stadt nicht weiter. Die Ghettos fördern so Stagnation und Intoleranz.

				Doch Alexander bietet eine dritte Möglichkeit an, nämlich die glückliche Mitte zwischen abgeschlossenen Ghettos und der undifferenzierten Masse der heterogenen Stadt. Er spricht von einem Mosaik der Subkulturen. Um diese Form der Stadt zu erreichen, erklärt Alexander, sollten Planer Viertel mit kulturellem Charakter fördern: »Obwohl aber diese Subkulturen deutlich, unterschieden und getrennt sein sollten, dürfen sie doch nicht abgeschlossen sein; sie müssen untereinander leicht zugänglich sein, sodaß eine Person durchaus von einer zur anderen ziehen und sich einrichten kann, wo es ihr am besten paßt.«6

				Alexanders Mosaik beruht auf zwei Annahmen zum menschlichen Leben. Zuerst einmal kann eine Person nur dann ihr eigenes Ich finden, »wenn ihren Eigenarten von den umgebenden Menschen und Werten Rückhalt geboten wird«.7

				Und zweitens sollte man, wie das diesem Kapitel vorangestellte Zitat ausdrückt, viele Lebensstile gesehen haben, um eine passende Lebensweise zu finden. Genau das leisten gut durchdachte Städte. Sie fördern eine lebendige Vielfalt der Kulturen und ermöglichen ihren Bürgern, zu Gemeinschaften und Traditionen zu finden, in denen sie sich am meisten zu Hause fühlen.

				Alexander hat über Städte geschrieben, aber das Schöne an Eine Muster-Sprache ist, dass es sich auf jeden Raum anwenden lässt, an dem sich Menschen versammeln und aufhalten – auch das Internet. Auch in der Online-Welt sind Gemeinschaften und Nischen wichtig. An diesen Orten werden neue Ideen und Stile und Themen und sogar Sprachen geformt und getestet. An diesen Orten fühlen wir uns am meisten zu Hause. Ein Internet, das wie die von Alexander beschriebene heterogene Stadt aufgebaut ist, wäre kein besonders angenehmer Ort, sondern ein Chaos aus Fakten, Ideen und Unterhaltungen. Genauso aber würde niemand in der Stadt aus Ghettos leben wollen – und dahin würde uns eine zu genaue Personalisierung führen. Im schlimmsten Falle sperrt uns die Filter Bubble in unserem Informationsviertel ein, sodass wir nicht mehr in der Lage sind, den Rest der enorm vielfältigen Online-Stadt zu sehen oder zu erforschen. Unsere Online-Architekten müssen ein Gleichgewicht zwischen Relevanz und Serendipität finden, zwischen dem tröstlichen Kontakt zu Freunden und dem spannenden Kontakt zu Fremden, zwischen gemütlichen Nischen und offenen Räumen.

				Was der Einzelne tun kann

				Die Wissenschaftlerin danah boyd hatte recht, als sie in Bezug auf soziale Medien davor warnte, wir liefen Gefahr, das »psychologische Äquivalent der Fettleibigkeit zu entwickeln«.8 Die Ausarbeitung einer gesunden Informationsdiät erfordert die Beteiligung der Unternehmen, die uns mit Nahrung beliefern. Doch das Ganze funktioniert nur, wenn auch wir unsere Gewohnheiten ändern. Fructose wird so lange zugesetzt, wie die Konsumenten nicht deutlich machen, dass sie etwas anderes möchten.

				Beginnen kann man zum Beispiel damit, sich nicht mehr wie eine Maus zu benehmen.

				In einer Folge der Radiosendung »This American Life« erforschte Moderator Ira Glass, wie man bessere Mausefallen bauen könnte.9 Er sprach dazu mit Andy Woolworth – dem Mann, der in der weltgrößten Mausefallenfabrik für die Produktentwicklung zuständig ist. Die Vorschläge reichen vom Unpraktischen (die Maus wird in Frostschutzmittel getaucht, das dann eimerweise weggeschüttet werden muss) zum Unheimlichen (die Nager werden mit Gaspatronen getötet).

				Die Pointe besteht aber darin, dass all diese Erfindungen unnütz sind. Woolworth hat einen einfachen Job, denn die existierenden Mausefallen sind sehr günstig und in 88 Prozent der Fälle innerhalb eines Tages erfolgreich. Mausefallen funktionieren, weil Mäuse innerhalb eines Umkreises von dreieinhalb Metern auf Futtersuche gehen und dazu bis zu 30-mal am Tag denselben Weg zurücklegen. Wer eine Falle in die Nähe stellt, wird die Maus sehr wahrscheinlich erwischen.10

				Die meisten von uns verhalten sich beim Informationskonsum wie die Mäuse. Es gibt drei oder vier Websites, die ich jeden Tag mehrmals ansteuere, ich wechsle sie kaum und füge meinem Repertoire auch keine neuen hinzu. »Ob wir nun in Kalkutta oder in San Francisco wohnen«, sagte mir Matt Cohler, »wir machen meist alle immer wieder ungefähr dasselbe. Und dieser Wiederholungsschleife zu entkommen, ist gar nicht so einfach.«11 Gewohnheiten sind schwer zu durchbrechen. Aber so, wie man mehr über seinen Wohnort erfährt, wenn man einen anderen Weg zur Arbeit nimmt, erhöhen auch neue Wege in der Online-Welt die Chancen, neuen Ideen und Menschen zu begegnen.

				Indem man seine Interessen breiter streut, gibt man der Personalisierung größeren Spielraum. Jemand, der sich für Opern, Comics, afrikanische Politik und Tom Cruise interessiert, ist schwerer einzuordnen als jemand, der nur für eines dieser Themen Interesse zeigt. Und indem wir unseren Geist immer wieder an die Grenzen unseres Verständnisses bewegen, erweitern wir unsere Wahrnehmung der Welt.

				Die gewohnten Trampelpfade zu verlassen, ist zuerst beängstigend, aber die Erfahrungen, die wir bei der Begegnung mit anderen Ideen, Menschen und Kulturen machen, besitzen große Kraft. Sie lassen uns fühlen, was Menschsein bedeutet. Serendipität macht Freude.

				Für einige der in Kapitel 5 diskutierten Gefahren des Nutzerprofils ist es heilsam, regelmäßig die Cookies zu löschen, mit denen Ihr Internetbrowser erkennt, wer Sie sind. Die meisten Browser machen das Löschen von Cookies sehr einfach – man muss nur unter Einstellungen/Optionen die Auswahl »Cookies entfernen/löschen« wählen. Und viele personalisierte Werbenetzwerke bieten Nutzern die Möglichkeit, sich auszuklinken. Auf der Website zu diesem Buch, www.thefilterbubble.com, poste ich eine aktuelle und detaillierte Liste zu den Ausstiegsmöglichkeiten im Web.

				Da Personalisierung aber mehr oder weniger unvermeidlich ist, kann der totale Ausstieg für die meisten von uns keine tragfähige Lösung sein. Man kann seine Online-Aktivitäten in einem »Inkognito«-Fenster laufen lassen, wodurch weniger persönliche Informationen gespeichert werden, doch viele Services funktionieren dann nicht, wie sie sollten. (Aus diesem Grund halte ich auch die »Do Not Track«-Liste der amerikanischen Wettbewerbs- und Verbraucherschutzbehörde für keine gute Strategie.) Und natürlich personalisiert Google auch anhand unserer Internetadresse, unseres Aufenthaltsorts und mehrerer anderer Faktoren – selbst wenn man aus allem ausgeloggt bleibt und auf einem nagelneuen Laptop surft.

				Es bietet sich daher eher an, Websites zu bevorzugen, die Nutzern mehr Kontrolle und Klarheit über die Arbeitsweise ihrer Filter geben und offenlegen, wie sie mit persönlichen Daten verfahren.

				Betrachten wir zum Beispiel den Unterschied zwischen Twitter und Facebook. Die beiden Websites sind sich in vielen Bereichen ähnlich. Beide bieten ihren Nutzern die Möglichkeit, kurze Informationen und Links zu Videos, Meldungen und Fotos auszutauschen. Beide bieten die Möglichkeit, mit bestimmten Personen Kontakt zu halten und andere auszusondern.

				Doch Twitters Universum beruht auf wenigen sehr einfachen und meist transparenten Regeln – einer »dünnen Regulierungsschicht«, nannte es ein Twitter-Fan. Wenn man sich nicht die Mühe macht, sein Konto zu sperren, ist bei Twitter alles öffentlich. Man kann jeden Feed abonnieren, der einem gefällt, und braucht dazu keine Erlaubnis. Man bekommt einen chronologisch angeordneten Update-Stream, der sämtliche abonnierten Twitter-Meldungen enthält.

				Im Vergleich dazu sind die Gesetze von Facebooks Informationsuniversum undurchsichtig und verwirrend und scheinen sich beinahe täglich zu ändern. Wenn man ein Status-Update sendet, ist nicht klar, ob die Freunde dieses wirklich sehen, und genauso kann man nicht davon ausgehen, dass man sämtliche Updates seiner Freunde bekommt. (Selbst unter »Neueste Meldungen« werden nicht, wie viele Nutzer annehmen, sämtliche Updates aufgelistet.) Verschiedene Arten von Inhalten werden wahrscheinlich verschieden gewertet – wenn man zum Beispiel ein Video postet, werden die Freunde dieses eher sehen als ein Status-Update. Und die Informationen, die man der Website selbst mitteilt, gelten erst als privat und sind dann auf einmal öffentlich. Es ist unentschuldbar, die Nutzer nach Websites zu fragen, deren »Fan« sie sind, um diese dann an alle Welt weiterzugeben, obwohl vorher versprochen wurde, die Information sei nur für Freunde einsehbar. Genau so ist Facebook 2009 verfahren.

				Da Twitter auf der Basis einfacher und leicht verständlicher Regeln funktioniert, ist es auch weniger anfällig für die »Tyrannei der Standardeinstellung«, wie Brad Burnham es nennt (seine Union Square Ventures waren Twitters erster Hauptinvestor). Wer die Vorgaben ändert, kann große Macht an sich bringen. Der Verhaltensökonom Dan Ariely erläutert dies am Thema Organspende.12 Hier arbeitet man mit der Widerspruchsregelung oder der Zustimmungsregelung. Im ersteren Fall geht man von einem Einverständnis aus, wenn einer Organspende nicht ausdrücklich widersprochen wird. Im letzteren Fall geht man von einer Ablehnung aus, solange kein ausdrückliches Einverständnis gegeben wird. Die unterschiedliche Rechtslage könnte also Grund dafür sein, dass in Ländern mit Widerspruchslösung (Österreich, Spanien) mehr Organe gespendet werden als in Ländern mit Zustimmungslösung (Niederlande, Deutschland).

				Wenn wir das Schicksal von Menschen, die Organe benötigen, von den Standardannahmen abhängig machen, lassen wir diese sicherlich auch bestimmen, welche Informationen wir weitergeben. Das liegt nicht daran, dass wir dumm wären. Es liegt daran, dass wir ständig beschäftigt sind und nur wenig Zeit und Aufmerksamkeit erübrigen, um Entscheidungen zu treffen. Außerdem vertrauen wir meist darauf, dass es schon in Ordnung sein wird, etwas zu tun, wenn alle anderen es auch tun. Aber dieses Vertrauen ist oft unangebracht. Facebook hat sich diesen Mechanismus zunutze gemacht, indem es die Standardeinstellungen zur Privatsphäre verändert und die Massen seiner Nutzer dazu bringt, ihre Posts öffentlicher zu machen. Und da Softwarearchitekten die Macht der Standardeinstellung sehr genau verstehen und einsetzen, um mit ihren Webangeboten mehr Gewinn einzufahren, ist das Argument, die Nutzer könnten sich schließlich gegen die Verwendung ihrer persönlichen Daten entscheiden, doch ein recht arglistiger Vorwand. Denn bei weniger Regeln und einem transparenteren System müssten weniger Einstellungen vorgenommen werden.

				Facebooks PR-Abteilung hat meine E-Mails mit der Bitte um ein Interview nicht beantwortet (womöglich weil die kritischen Ansichten von MoveOn zu Facebooks Umgang mit der Privatsphäre bekannt sind). Wahrscheinlich würde das Unternehmen aber angeben, dass es seinen Nutzern viel mehr Wahlfreiheit und Kontrolle gibt als Twitter. Und tatsächlich finden Facebook-Nutzer unter den Privatsphäre-Einstellungen viele verschiedene Wahlmöglichkeiten.

				Um aber jemandem Kontrolle zu geben, muss man die verschiedenen Möglichkeiten klar herausstellen, denn die Wahl hat man nur, wenn man die Alternativen kennt. Genau dieses Problem hatten viele von uns beim Programmieren unserer Videorekorder: Die Geräte hatten alle möglichen Funktionen, aber wenn man sie dazu bringen wollte, etwas Bestimmtes zu tun, musste man einen frustreichen Nachmittag mit ihnen verbringen. Wenn es um wichtige Dinge wie den Schutz unserer Privatsphäre und die Einstellung der Online-Filter geht, reicht es nicht aus, einfach nur darauf hinzuweisen, man könne ja die Gebrauchsanleitung lange genug lesen, dann würde man schon rausbekommen, wie es funktioniert.

				Kurz: Bei Twitter ist es derzeit recht unkompliziert, seine Filter zu verwalten und zu verstehen, was erscheint und warum es erscheint, während Facebook dies beinahe unmöglich macht. Wer also darauf bedacht ist, Kontrolle über seine Filter Bubble zu haben, sollte lieber Services wie Twitter als Services wie Facebook nutzen.

				Wir leben in einer zunehmend algorithmischen Gesellschaft, in der viele öffentliche Einrichtungen von der Datenbank der Polizei bis zum Energienetz der Schulen von Software gesteuert werden. Wir müssen anerkennen, dass gesellschaftliche Werte wie Gerechtigkeit, Freiheit und Chancengleichheit davon abhängen, wie Programme geschrieben wurden und wozu sie dienen. Sobald wir das verstanden haben, können wir anfangen, uns zu überlegen, welche Variablen uns wichtig sind und wie wir nach anderen Lösungen suchen.

				Zum Beispiel wurde beim Problem des willkürlichen Zuschnitts von Wahlkreisen – beim Mehrheitswahlrecht lässt sich das Ergebnis durch die Wahlkreiseinteilung beeinflussen – schon lange vorgeschlagen, die daran beteiligten Politiker durch Software zu ersetzen. Das klingt erst einmal gut: Man nimmt ein paar allgemeine Kriterien, gibt die Bevölkerungsdaten ein und heraus kommt eine neue politische Landkarte. Dies löst aber nicht unbedingt das Grundproblem, denn das Ergebnis des Algorithmus hat politische Konsequenzen: Ob die Software nach Städten, ethnischer Zugehörigkeit oder natürlichen Grenzen unterteilt, kann beeinflussen, welche Partei ihre Sitze im Kongress behält und welche nicht. Und wenn die Öffentlichkeit nicht genau aufpasst, was der Algorithmus eigentlich tut, könnte diese Methode den gegenteiligen Effekt haben, indem eine parteiische Aufteilung den Stempel »neutral« erhält.

				Es wird also immer wichtiger, ein Grundverständnis für Algorithmen zu entwickeln. Wir werden immer mehr gefordert sein, unser Urteil zu programmierten Systemen abzugeben, die unser öffentliches und politisches Leben beeinflussen. Und selbst wenn man nicht so informatikbewandert ist, dass man Tausende Programmzeilen analysieren könnte, können doch die Grundkonzepte – Variablen, Schleifen und Memory – erhellen, wie diese Systeme arbeiten und wo sie Fehler machen könnten.

				Besonders zu Anfang hat man beim Erlernen der Grundlagen des Programmierens mehr Erfolg als beim Erlernen einer Fremdsprache. Mit ein paar Worten und einer einfachen Plattform hat man schon früh das »Hallo, Welt!«-Erlebnis und sieht, wie Ideen lebendig werden. Und innerhalb weniger Wochen kann man diese Ideen mit dem gesamten Web teilen. Meisterschaft erreicht man wie in den meisten Berufen natürlich erst viel später, doch auch ein begrenztes Engagement lohnt sich: Es dauert nicht lange, bis man versteht, was die grundlegenden Befehle bewirken.

				Die Veränderung unseres Verhaltens kann dazu beitragen, die Filter Bubble platzen zu lassen. Das hat aber wenig Nutzen, wenn sich nicht auch die Unternehmen wandeln, denen stark an der Personalisierung gelegen ist.

				Was Unternehmen tun können

				Es ist verständlich, dass sich die Googles und Facebooks des Webs angesichts ihres kometenhaften Aufstiegs nur langsam ihrer Verantwortung bewusst werden. Doch es ist absolut erforderlich, dass sie sich ihrer öffentlichen Verantwortung annehmen. Es reicht nicht mehr aus, zu sagen, das personalisierte Internet sei nur eine Funktion von nach Relevanz sortierenden Maschinen, die ihre Arbeit tun.

				Die neuen Filterer können damit beginnen, ihre Filtersysteme für die Öffentlichkeit transparenter zu machen – damit überhaupt erst eine Diskussion darüber, wie sie mit ihrer Verantwortung umgehen, ermöglicht wird.

				Denn wie Larry Lessig sagt, ist eine politische Antwort nur möglich, wenn die Regulierung transparent ist.13 Es ist mehr als suspekt, wenn Firmen, deren öffentliche Ideologie Offenheit und Transparenz großschreibt, selbst so undurchsichtig sind.

				Facebook, Google und ihre Filtergemeinschaft behaupten, wenn sie irgendetwas über ihre algorithmischen Verfahren verrieten, würden sie ihr Geschäftsgeheimnis offenlegen. Aber dieses Argument ist weniger überzeugend, als es zuerst klingt. Der entscheidende Vorteil beider Firmen liegt in der außergewöhnlich hohen Zahl von Internetnutzern, die ihnen vertrauen und ihre Services verwenden (ich erinnere an die Kundenbindung durch Lock-in). Nach Angaben von Danny Sullivans Blog Search Engine Land können die Suchergebnisse von Bing sehr wohl mit Googles konkurrieren, doch es hat nur einen Bruchteil der Nutzer seines machtvollen Rivalen. Es hat nichts mit Mathematik zu tun, dass Google so weit vorn liegt, sondern ganz einfach mit der Zahl seiner täglichen Nutzer. PageRank und andere wichtige Elemente der Suchmaschine seien die »am schlechtesten gehüteten Geheimnisse der Welt«, meint Googles Suchmaschinenguru Amit Singhal.14

				Google gibt zudem an, es müsse seinen Suchalgorithmus geheim halten, um ihn vor Manipulationen zu schützen. Doch offene Systeme sind schwerer zu manipulieren als geschlossene, da alle Beteiligten ein Interesse daran haben, Schwachstellen zu beheben. So ist das offene Betriebssystem Linux sicherer und weniger anfällig für einen Virus als Microsofts Windows oder Apples OS X.

				Abgesehen davon, ob es die Produkte der Filterer sicherer oder effizienter macht, bewirkt die Geheimhaltung des Codes vor allem eins: Es schützt die Firmen vor der öffentlichen Verantwortung für ihre Entscheidungen, da diese Entscheidungen von außen nur schwer einsehbar sind. Selbst wenn eine totale Transparenz nicht möglich sein sollte, können die Unternehmen doch offener machen, wie sie Sortierungs- und Filterproblemen begegnen.

				Google und Facebook und andere Neue-Medien-Giganten könnten vom Beispiel des Zeitungsombudsmanns lernen, der in den 1960er-Jahren zum Thema in den Redaktionen wurde.

				Philip Foisie, Führungskraft des Washington Post-Unternehmens, hat eines der denkwürdigsten Memos zur Einführung dieses Amtes abgegeben: »Es reicht nicht aus«, schrieb er, »wenn unsere Zeitung, so wie sie jeden Morgen erscheint, ihr eigenes Credo ist, dass wir somit unser eigener Ombudsmann sind. Das gab es nie und kann es auch nie geben. Selbst wenn es so sein sollte, würde es nie derart wahrgenommen. Man kann vom Leser nicht zu glauben verlangen, dass wir ehrlich und objektiv in eigener Sache sein könnten.«15 Die Post fand dieses Argument überzeugend und stellte 1970 ihren ersten Ombudsmann ein.

				»Wir wissen, dass die Medien in einem Zwiespalt stecken«, sagte Arthur Nauman, langjähriger Ombudsmann der Sacramento Bee, in einer 1994 gehaltenen Rede. Auf der einen Seite müssten Medien wie ein erfolgreiches Unternehmen agieren, das Gewinn bringt. »Aber auf der anderen Seite sind sie auch eine Treuhandgesellschaft, eine Art öffentliche Einrichtung. Sie sind eine Institution, die mit enormer Macht über die Gemeinschaft ausgestattet ist, nämlich der Macht, Denken und Handeln durch die Art der Berichterstattung zu beeinflussen – der Macht, dem Allgemeinwohl zu schaden oder zu helfen.«16 Genau diese Sichtweise sollten sich auch die Neuen Medien zu eigen machen. Die Ernennung eines unabhängigen Ombudsmanns und mehr Einblick in ihre leistungsstarken Filteralgorithmen wären ein bedeutender erster Schritt.

				Transparenz bedeutet nicht nur, dass das Innenleben eines Systems dem Blick der Öffentlichkeit geöffnet wird. Wie der Unterschied zwischen Twitter und Facebook zeigt, bedeutet es auch, dass der einzelne Nutzer intuitiv versteht, wie das System funktioniert. Dies ist eine notwendige Voraussetzung dafür, dass Menschen diese Werkzeuge benutzen und kontrollieren – damit nicht die Werkzeuge uns benutzen und kontrollieren.

				Zuerst einmal sollten wir einen besseren Einblick bekommen, welches Bild sich die betreffenden Sites von uns machen. Google gibt an, dies mit einem »Dashboard« zu ermöglichen – dort könnten alle Daten an einem Ort eingesehen und verwaltet werden. In der Praxis aber macht es das verwirrende und mehrschichtige Design dem durchschnittlichen Nutzer unmöglich, sich durchzufinden. In den USA erlauben Facebook, Amazon und andere Unternehmen ihren Nutzern nicht, eine komplette Sammlung ihrer Daten herunterzuladen, während sie in Europa gesetzlich dazu verpflichtet sind. Es ist eine völlig legitime Forderung, dass Daten, die Nutzer Unternehmen zur Verfügung stellen, auch für sie einsehbar sein sollten. Nach Ergebnissen der University of California in Berkeley teilen die meisten Amerikaner diese Ansicht.17 Wir sollten das Recht haben, zu sagen: »Sie haben unrecht. Ich war vielleicht mal ein Surfer oder ein Comic-Fan oder ein Unterstützer der Demokraten, aber das stimmt heute nicht mehr.«

				Trotzdem reicht es noch nicht aus, zu wissen, welche Informationen die Personalisierer über uns haben. Sie müssen auch noch viel besser darlegen, wie sie diese Daten nutzen – welche Informationsbits bis zu welchem Grad und auf welcher Grundlage personalisiert werden. Ein Besucher einer personalisierten Nachrichtensite könnte gezeigt bekommen, welche Artikel sich welche anderen Besucher angesehen haben – vielleicht ist sogar eine farblich codierte Karte der Gemeinsamkeiten und Unterschiede denkbar. Dazu muss man natürlich den Nutzern gegenüber zugeben, dass Personalisierung stattfindet, und oft haben Unternehmen gewichtige Gründe, dies nicht zu tun. Dabei handelt es sich aber meist um wirtschaftliche und nicht um moralische Gründe.

				Das Interactive Advertising Bureau, ein Branchenverband für Online-Marketing, drängt bereits in diese Richtung. Nach Ansicht des IAB muss personalisierte Werbung, die nicht offenlegt, wie sie auf den Nutzer zugeschnitten wurde, die Konsumenten zum Widerspruch reizen und staatliche Regulierung fordern lassen. Mitgliedern des IAB wird empfohlen, Symbole auf ihre Werbungen zu setzen, mit denen angezeigt wird, welche persönlichen Daten herangezogen wurden und wie der Nutzer deren Verwendung unterbinden kann. Da auch Anbieter von Inhalten die Personalisierungstechniken des Direktmarketings verwenden, sollten auch sie erwägen, diese Absicherung einzubauen.

				Es reicht aber nicht, mehr Licht ins Dunkel zu bringen, wenn die Unternehmen sich nicht auch für die Optimierung mehrerer Variablen einsetzen: für mehr Serendipität, ein humanistischeres und feineres Verständnis von Identität, die aktive Förderung öffentlicher Themen und die Kultivierung von bürgerschaftlichem Engagement.

				Solange Computer kein Bewusstsein, kein Mitgefühl und keinen Verstand besitzen, wird in der Lücke zwischen unserem tatsächlichen Ich und den Signalen, aus denen sich eine personalisierte Umgebung bauen lässt, noch viel verloren gehen. Wie ich in Kapitel 5 erläutert habe, können Personalisierungsalgorithmen in eine Identitätsschleife führen, in der das, was der Code über uns weiß, unser Medienumfeld bildet, und unser Medienumfeld wiederum unsere zukünftigen Interessen beeinflusst. Dieses Problem ist vermeidbar, aber es verlangt einen Algorithmus, der einer »Falsifizierbarkeit« Priorität gibt, also seine Annahme zu dem, wer wir sind, zu widerlegen sucht. (Wenn Amazon die Vermutung hegt, dass Sie ein Krimileser sind, könnte es Ihnen absichtlich eine Auswahl anderer Genres präsentieren, um seine Vorstellung von Ihrer Persönlichkeit zu erweitern.)

				Unternehmen, die als einflussreiche Kuratoren auftreten, müssen sich mehr um die Kultivierung des öffentlichen Raums und das Engagement der Bürger bemühen. Fairerweise sei gesagt, dass sie dies zum Teil schon tun: Am 2. November 2002 wurden Facebook-Besucher mit einem Banner begrüßt, das sie fragte, ob sie schon gewählt hätten. Alle, die schon gewählt hatten, teilten dies ihren Freunden mit, und da einige Menschen aus gesellschaftlichem Druck wählen gehen, könnte Facebook tatsächlich die Wahlbeteiligung verbessert haben. Genauso hat Google Informationen zu den Wahllokalen leichter verfügbar gemacht und am Wahltag auf seiner Homepage auf sein aktuelles Tool hingewiesen. Ob es dabei um Profitstreben ging (eine »Finden Sie Ihr Wahllokal«-Funktion wäre sicher ein hervorragender Platz für Wahlwerbung) oder nicht: Beide Aktionen lenkten die Aufmerksamkeit der Nutzer auf politisches Engagement und Bürgerrechte.

				Einige der Informatiker und Technikjournalisten, mit denen ich gesprochen habe, zogen die Augenbrauen hoch, als ich sie fragte, ob personalisierte Algorithmen an dieser Front bessere Ergebnisse erzielen könnten. »Wer entscheidet denn, was wichtig ist?«, fragte einer von ihnen. Es wäre unmoralisch, wenn Google-Ingenieure auf bestimmte Informationen mehr Wert legen würden als auf andere – aber natürlich tun die Informatiker selbst dies ständig.

				Ich wünsche mir eindeutig nicht die gute alte Zeit zurück, in der eine kleine Gruppe einflussreicher Redakteure einseitig festlegte, was wichtig war. Zu viele wichtige Ereignisse (der Genozid in Ruanda zum Beispiel) fielen durch das Raster, während zu viele uninteressante Berichte auf die erste Seite gelangten. Aber ich glaube auch nicht, dass wir dieses Modell komplett über Bord werfen sollten. Yahoo News zeigt, dass auch ein Mittelweg möglich ist: Man kombiniert algorithmische Personalisierung mit einer redaktionellen Leitung der alten Schule. Bestimmte Berichte bekommen alle zu sehen, weil sie von herausragender Bedeutung sind. Andere Meldungen erscheinen manchen Nutzern und manchen nicht. Und obwohl das Yahoo-Redaktionsteam viel Zeit damit verbringt, Klicksignale zu interpretieren und sich anzuschauen, welche Artikel gut und welche schlecht laufen, unterwirft es sich dem doch nicht. »Unsere Redakteure nehmen die Nutzer als Menschen mit Interessen wahr, nicht als Datenströme«, sagte mir ein Mitarbeiter von Yahoo. »Wir lieben Daten, aber sie werden durch Menschen gefiltert, die darüber nachdenken, was sie zu bedeuten haben. Warum ist dieser Artikel zu einem Thema, über das unsere Leser unserer Ansicht nach unbedingt informiert werden sollten, so schlecht angekommen? Wie verhelfen wir ihm zu einem breiteren Publikum?«18

				Und dann sind da noch die rein algorithmischen Lösungen. Warum verlässt man sich nicht darauf, was die anderen für wichtig halten? Wie wäre es, wenn es neben jedem »Gefällt mir«-Button noch einen »Wichtig«-Button gäbe und man den einen oder den anderen oder beide anklicken könnte? Facebook könnte sich dann auf beide Signale beziehen – auf das, was den Menschen gefällt, und auf das, was sie für wichtig erachten – und so unseren Newsfeed befüllen und personalisieren. Auf diese Weise wären Nachrichten zu Pakistan öfter zu sehen – selbst wenn man bedenkt, dass Menschen recht subjektive Ansichten dazu haben, was wichtig sein könnte. Kollaborative Filterung muss nicht zu einem Medienzwang führen. Es geht immer darum, welche Werte die Filter herausziehen. So könnten Google oder Facebook auch einen Schiebebalken von »nur Themen, die mich interessieren« bis zu »Themen, die andere interessieren und mich wahrscheinlich nerven« über den Suchergebnissen und dem Newsfeed anbringen, über den Nutzer dann eine ihnen zusagende Balance zwischen strenger Personalisierung und einem breiter gefächerten Informationsfluss finden. Diese Lösung hätte zwei Vorteile: Es würde deutlich gemacht, dass Personalisierung stattfindet, und sie würde fest in die Hände der Nutzer gelegt.

				Und es gibt noch etwas, das die Ingenieure der Filter Bubble tun können. Sie können für Serendipität sorgen, indem sie Filtersysteme schaffen, die Menschen mit Themen in Kontakt bringen, die außerhalb ihrer Erfahrungswelt liegen. Dies wird der reinen Optimierung kurzfristig im Wege stehen, denn ein Personalisierungssystem mit einem Zufallsanteil wird (per Definition) weniger Klicks bekommen. Wenn aber die Probleme der Personalisierung bekannter werden, könnte sich das Verfahren langfristig als das bessere erweisen, da Konsumenten sich vielleicht eher für Systeme entscheiden, die ihnen auch neue Themen vorstellen. Wir benötigen so etwas wie den Anti-Netflix-Preis – einen Serendipitätspreis für Systeme, die besonders gut die Aufmerksamkeit ihrer Leser halten und sie zugleich mit neuen Themen und Ideen bekannt machen.

				Dieser Schritt in Richtung Unternehmensverantwortung mag unwahrscheinlich erscheinen, doch es gibt einen Präzedenzfall. Mitte des 19. Jahrhunderts war das Zeitungswesen beileibe keine angesehene Branche. Zeitungen waren stark parteiisch und unbekümmert ideologisch. Man schraubte routinemäßig an den Fakten, um die aktuelle Vendetta des Herausgebers anzufeuern oder den Geschichten mehr Farbe zu verleihen. Genau diese Kultur von Gewinnstreben und Manipulation prangerte Walter Lippmann in Liberty and the News an.

				Als Zeitungen aber immer mehr Gewinn brachten und eine immer größere Rolle spielten, trat eine Veränderung ein. In einigen großen Städten konnte man Zeitungen finden, die nicht nur hinter Skandalen und Sensationen her waren – und dies nicht zuletzt, weil ihre Besitzer es sich leisten konnten. Gerichte erkannten das öffentliche Interesse am Journalismus und urteilten dementsprechend. Leser verlangten eine gewissenhafte und gründlichere Berichterstattung.

				Angetrieben durch Lippmanns Schriften begann sich ein Pressekodex herauszubilden. Er wurde nie von allen akzeptiert oder ausreichend befolgt. Er wurde ständig durch die Geschäftsinteressen der Zeitungsinhaber oder Teilhaber gefährdet. Er scheiterte mehrmals – die Nähe zur Macht behinderte die Wahrheit, und die Forderungen der Werbung übertönten die Forderungen der Leser. Letztendlich aber hat die moralische Selbstverpflichtung der Medien uns irgendwie durch ein Jahrhundert der Aufruhr gebracht.

				Die Fackel wird nun an eine neue Generation von Kuratoren weitergegeben, und wir sollten sie mit Stolz entgegennehmen und weitertragen. Wir benötigen Programmierer, die das öffentliche Leben und bürgerschaftliches Engagement in die von ihnen geschaffenen Welten einbauen. Und wir brauchen Nutzer, die Unternehmen an ihre Verantwortung erinnern, wenn der Druck der Monetarisierung sie in eine andere Richtung drängt.

				Was Regierungen und Bürger tun können

				Unternehmen, die zur Filter Bubble beitragen, können eine Menge tun, um die negativen Auswirkungen der Personalisierung zu mildern – die oben genannten Ideen sind nur der Anfang. Letzten Endes sind einige dieser Probleme aber zu bedeutend, um sie privaten, profitorientierten Akteuren zu überlassen. An dieser Stelle sind die Regierungen gefragt.

				Im Grunde, so Eric Schmidt gegenüber Stephen Colbert, ist Google auch nur ein Unternehmen.19 Selbst wenn man die Probleme angehen kann, ohne den Profit zu gefährden – was durchaus möglich ist –, sind sie nicht immer oberste Priorität. So bleibt, nachdem wir unseren Teil dazu beigetragen haben, die Filter Bubble zum Platzen zu bringen, und auch die Unternehmen getan haben, wozu sie bereit sind, wahrscheinlich noch Bedarf für eine staatliche Aufsicht, die sicherstellt, dass wir unsere Online-Tools beherrschen und nicht andersherum.

				In seinem Buch Republic.com schlug Cass Sunstein eine Art »Fairness-Doktrin« für das Internet vor. Anbieter von Inhalten müssten ihren Nutzern immer beide Seiten aufzeigen.20 Obwohl Sunstein seine Meinung später änderte, sieht dieser Ansatz eine einseitige Regulierung vor: Die Kuratoren werden angehalten, sich an der Öffentlichkeit zu orientieren und ihren Lesern immer verschiedene Argumentationen vorzuführen. Ich bezweifle, ob das funktionieren würde – zum Teil aus denselben Gründen, aus denen auch Sunstein die Idee verworfen hat. Die Kuration von Inhalten ist eine differenzierte, dynamische Tätigkeit, ebenso Kunst wie Wissenschaft, und eine Regulierung der journalistischen Ethik würde die Experimentierfreude, die stilistische Vielfalt und das Wachstum behindern.

				Die US-amerikanische Wettbewerbs- und Verbraucherschutzbehörde bereitet eine »Do Not Track«-Liste vor, nach dem Muster der sehr erfolgreichen »Do Not Call«-Liste mit Kontaktdaten von Personen, die keine unerwünschte Werbung erhalten wollen. Auf den ersten Blick eine gute Idee: So gäbe es eine Anlaufstelle zur Ablehnung von Online-Tracking, das die Personalisierung antreibt. Wahrscheinlich gäbe es aber nur eine Entweder-oder-Lösung und so würden wahrscheinlich Services, die sich über das Tracking finanzieren, für alle Personen auf der »Do Not Track«-Liste ausgeschaltet. Wenn diesen Internetnutzern dann das halbe Web wegfällt, würden sie sich sicherlich bald von der Liste streichen. Und so könnte dann der Prozess fehlschlagen, da »bewiesen« wäre, dass den Nutzern Tracking nichts ausmacht, obwohl die meisten von uns sich differenziertere Kontrollmöglichkeiten wünschen.

				Der beste Ansatz ist meiner Ansicht nach, von Unternehmen eine echte Kontrolle über unsere persönlichen Daten einzufordern. Obwohl die Online-Personalisierung relativ neu ist, herrscht über die Prinzipien zur Durchsetzung dieses Ansatzes schon seit Jahrzehnten Klarheit. 1973 trat das ehemalige US-Ministerium für Gesundheit, Bildung und Wohlfahrt unter Richard Nixon dafür ein, dass sich die Regulierung auf die folgenden »Fair Information Practices« stützen solle:


    
      	Wir sollten wissen, wer welche persönlichen Daten über uns hat und wie diese Daten verwendet werden.

      	Wir sollten verhindern können, dass Informationen, die zu einem bestimmten Zweck über uns gesammelt wurden, für einen anderen Zweck eingesetzt werden.

      	Wir sollten in der Lage sein, inkorrekte Informationen über uns zu korrigieren.

      	Unsere Daten sollten sicher sein.

    

    Fast 40 Jahre später sind diese Prinzipien immer noch richtig, und wir warten immer noch darauf, dass sie durchgesetzt werden. Viel länger können wir nicht warten: In einer Gesellschaft mit immer mehr Geistesarbeitern sind persönliche Daten und das »Personal Branding« wichtiger als je zuvor. Besonders für Blogger, Schriftsteller, für Menschen, die lustige Videos filmen oder Musik machen oder ihren Lebensunterhalt als Berater oder Coach verdienen, sind ihre Datenspuren ein wichtiger Aktivposten. Doch während es illegal ist, unerlaubt Brad Pitts Foto zu verwenden, um eine Armbanduhr zu verkaufen, darf Facebook unseren Namen verwenden, um eine an unsere Freunde zu verkaufen.

				Vor Gerichten überall auf der Welt argumentieren Information Broker nach dem Motto: »Alle sind besser dran, wenn Ihr Online-Leben bei uns ist.« Sie geben an, dass die Möglichkeiten und die Kontrolle, die Nutzer durch ihre kostenlosen Tools bekommen, gegenüber dem Wert ihrer persönlichen Daten überwiegen. Die Konsumenten aber sind überhaupt nicht in der Lage, diese Rechnung aufzustellen. Die Kontrolle, die man gewinnt, ist offensichtlich, doch die Kontrolle, die man verliert (weil Ihre persönlichen Daten beispielsweise dazu verwendet werden, Ihnen ein Angebot zu verwehren), ist unsichtbar. Hier herrscht eine Asymmetrie des Wissens.

				Und selbst wenn man sich genau darüber informiert, wie ein Unternehmen die Privatsphäre handhabt und sich daraufhin entscheidet, dass es unter diesen Bedingungen doch wert ist, Rechte an seinen persönlichen Informationen zu übergeben, so nehmen sich die meisten Unternehmen einfach heraus, die Spielregeln jederzeit zu ändern. Facebook zum Beispiel versprach seinen Nutzern, wenn sie einen Link zu einer Seite setzten, würde dies nur Freunden angezeigt. 2010 aber entschied sich das Unternehmen, all diese Daten öffentlich zu machen. Eine Klausel in den Nutzungsbedingungen (die es in den Nutzungsbedingungen vieler Unternehmen gibt) erlaubt Facebook, diese rückwirkend zu ändern. Dies gibt dem sozialen Netzwerk die nahezu unumschränkte Macht, persönliche Daten nach Gutdünken freizugeben.

				Um die Bestimmungen zur Anwendung fairer Informationsmethoden durchzusetzen, müssen wir persönliche Daten wie persönliches Eigentum betrachten und unsere Rechte daran schützen. Personalisierung beruht auf einer wirtschaftlichen Transaktion, in der Konsumenten zwangsweise im Nachteil sind: Google weiß zwar, wie viel Ihr Profil Google wert ist, Sie selbst aber wissen es nicht. Die Vorteile (kostenloser E-Mail-Service!) liegen offen, die Nachteile (verpasste Chancen und Inhalte) sind versteckt. Es wäre ein fairerer Handel, wenn man persönliche Informationen als eine Form des Eigentums ansähe.

				Persönliche Informationen sind eine besondere Form des Eigentums, da man auch dann noch Rechte an ihnen haben möchte, nachdem sie freigegeben wurden. Man würde nicht wollen, dass Konsumenten ihre gesamten persönlichen Daten auf unbegrenzte Dauer verkaufen können. In Frankreich zum Beispiel hat ein Künstler auch dann noch eine gewisse Kontrolle über sein Werk, nachdem es verkauft wurde. (Generell sind die europäischen Datenschutzgesetze den Fair Information Practices viel näher, doch es hapert an deren Durchsetzung, da Einzelpersonen kaum Chancen haben, die Gesetzesbrüche vor Gericht zu bringen.)

				Marc Rotenberg, Geschäftsführer des Electronic Privacy Information Center, sagte dazu: »Wir sollten nicht hinnehmen müssen, dass wir gebührenfreie Services im Internet nur mit erheblichen Einbrüchen der Privatsphäre bekommen.«21 Und es geht nicht nur um die Privatsphäre. Sondern auch darum, wie Daten die Inhalte und Möglichkeiten formen, die wir zu sehen bekommen oder eben nicht zu sehen bekommen. Und es geht auch darum, die Datenkonstellationen, die unser Leben darstellen, genauso einfach nachverfolgen und verwalten zu können wie Unternehmen namens Acxiom und Facebook.

				Silicon-Valley-Technikexperten stellen dies manchmal als einen aussichtslosen Kampf dar. Die Menschen haben die Kontrolle über ihre persönlichen Daten verloren, sie werden sie nie wiedererlangen und sollten sich einfach damit abfinden. Doch gesetzliche Anforderungen zum Datenschutz müssen keinesfalls idiotensicher sein, um zu funktionieren – genauso wenig, wie ein Diebstahlgesetz unnütz sein kann, nur weil manche stehlen, ohne erwischt zu werden. Die Kraft des Gesetzes erzeugt Reibung beim Übertragen bestimmter Daten – und oft hat ein wenig Reibung große Wirkung.

				Es gibt Gesetze, die auch heute schon persönliche Daten schützen. Der »Fair Credit Reporting Act« (Gesetz über nicht diskriminierende Kreditauskünfte) stellt sicher, dass Kreditagenturen den Konsumenten ihre Kreditberichte offenlegen müssen und diese informiert, falls sie aufgrund dieser Berichte diskriminiert werden. Das reicht noch nicht, doch angesichts der Tatsache, dass Verbraucher vormals nicht einmal kontrollieren konnten, ob ihre Kreditdaten Fehler enthielten (was nach Auskunft der Public Interest Research Group zu 70 Prozent der Fall ist22), ist es ein Schritt in die richtige Richtung.

				Ein größerer Schritt wäre die Einsetzung einer Agentur, die den Einsatz persönlicher Daten überwacht. Die EU und die meisten anderen Industrienationen haben eine solche Kontrollinstanz, doch die Vereinigten Staaten hinken hier hinterher, indem sie die Verantwortung für den Datenschutz auf die Federal Trade Commission, das Handelsministerium und andere Behörden verteilen. Heute, zu Beginn der zweiten Dekade des 21. Jahrhunderts, ist es höchste Zeit, die Sorge um den Schutz der Privatsphäre endlich ernst zu nehmen.

				Das alles ist nicht einfach: Personendaten sind schwer zu fassen, und es wird viel Feineinstellungen erfordern, eine Balance zwischen den Interessen von Konsumenten und Bürgern und den Interessen der Unternehmen zu finden. Im schlimmsten Falle könnten die neuen Gesetze hinderlicher sein als die Praktiken, die sie zu verhindern suchen. Aber das ist nur ein Argument dafür, sich der Angelegenheit rasch und sorgsam anzunehmen, bevor Unternehmen, die von Personendaten profitieren, noch schwerwiegendere Motive haben, gesetzliche Regelungen zu blockieren.

				Angesichts des hohen Gewinnpotenzials und der Macht, die Geld über das amerikanische Rechtssystem hat, wird diese Umstellung bestimmt nicht einfach. Um unser digitales Umfeld vor sich selbst zu retten, benötigen wir letztendlich eine neue Bewegung von digitalen Umweltschützern, von Bürgern dieses neuen, von uns allen geschaffenen Raums, die sich zusammentun, um das Gute daran zu schützen.

				In den kommenden Jahren werden die Regeln aufgestellt, die das Online-Leben des nächsten Jahrzehnts bestimmen werden. Und die großen Internetkonglomerate stehen bereit, um beim Verfassen dieser Regeln zu helfen. Die Kommunikationsgiganten, die im Besitz der physikalischen Infrastruktur des Internets sind, haben großen politischen Einfluss. AT&T gehört zu den vier Unternehmen mit dem größten Einfluss auf die amerikanische Politik und stellt damit sogar Ölfirmen und Pharmaunternehmen in den Schatten. Und auch Zwischeninstanzen wie Google haben politisches Gewicht: Eric Schmidt ist häufiger Gast im Weißen Haus, und Unternehmen wie Microsoft, Google und Yahoo haben Millionen in die Washingtoner Machtverflechtungen gesteckt. Wenn man bedenkt, welcher Hype mit der aktiven Nutzerbeteiligung im Web 2.0 betrieben wurde, entbehrt es doch nicht der Ironie, dass der Ausspruch von John W. Gardner immer noch gilt: »Everybody’s organized but the people.« Im Kampf um die Vorherrschaft im Internet sind alle außer den Bürgern bestens organisiert.

				Aber das liegt nur daran, dass sich die meisten von uns nicht am Kampf beteiligen. Die Menschen, die das Internet nutzen und an seiner Zukunft beteiligt sind, sind den Unternehmenslobbyisten zahlenmäßig weit überlegen. Wir sind Hunderte Millionen aus sämtlichen Bevölkerungsteilen, generationenübergreifend, mit unterschiedlichen politischen, ethnischen und sozioökonomischen Hintergründen, die einen persönlichen Anteil an der Entwicklung haben. Und es gibt zahlreiche kleinere Internetunternehmen, die jedes Interesse daran haben, ein demokratisches, sozial gesinntes Internet zu gewährleisten. Wenn ein Großteil von uns entscheidet, dass ein offenes und freies Internet wichtig ist und wir die Stimme erheben – wenn wir Organisationen wie der Free Press (eine unparteiische Graswurzelbewegung für eine Medienreform) beitreten und beim Kongress anrufen und Fragen bei Bürgerversammlungen stellen und Repräsentanten unterstützen, die den richtigen Weg einschlagen –, dann haben die Lobbyisten keine Chance.

				Milliarden Menschen in Indien und Brasilien und Afrika gehen online, und das Internet verwandelt sich in einen wahrhaft globalen Ort. Es wird zunehmend zu dem Ort, an dem wir unser Leben verbringen. Doch eine kleine Gruppe amerikanischer Unternehmen könnte einseitig diktieren, wie Milliarden Menschen arbeiten, spielen, kommunizieren und die Welt begreifen. Die frühe Vision einer radikalen Vernetzung und Nutzerkontrolle zu schützen, sollte uns allen ein dringliches Anliegen sein.
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