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    In liebender Erinnerung an meinen Vater,

    Barack Hussein Obama,

    widme ich dieses Buch meiner Familie.
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    »Oh mein Gott! Oh mein Gott! Das darf nicht wahr sein!«


    Zum zweiten Mal las sich Lucy, meine Assistentin, den Brief durch, den sie jetzt in Händen hielt. In meiner Verblüffung hatte ich ihn einfach jemandem zeigen müssen.


    Ich stand neben Lucys Schreibtisch und sah ihrer Miene deutlich an, dass sie den Brief am liebsten noch einmal gelesen hätte – dieses Mal aber laut. Sofort gab ich ihr durch ein Zeichen zu verstehen, dass sie das um Gottes willen lassen sollte. Auf keinen Fall wollte ich, dass das ganze Büro vom Inhalt dieses Schreibens erfuhr, noch weniger von seinem Absender. Seit einiger Zeit gab es viel zu viel Wirbel um meine Person. Der Grund dafür war mein Bruder Barack, der, als erster schwarzer US-Amerikaner, Präsident der Vereinigten Staaten geworden war. Fast von einem Tag auf den anderen stand ich mit im Rampenlicht, als ein Teil seiner Familie in Afrika. Und nun schien sogar Lucy vor lauter Begeisterung durchzudrehen.


    »Du musst den Brief unbedingt einrahmen! Unbedingt!«, rief sie. Lachend nahm ich ihr das Schreiben aus der Hand. »Wirklich Auma. Stell dir mal vor, wie viel er in ein paar Jahren wert ist.«


    Jetzt musste ich erst recht lachen.


    »Du Kikuyu«, antwortete ich in gespielt vorwurfsvollem Ton.


    Den Kikuyu sagt man nach, sie hätten einen guten Sinn fürs Geschäftemachen. Lucy grinste. Zwar gehört sie einem anderen kenianischen Volk an, dem der Kamba, sie ist aber mit einem Kikuyu-Mann verheiratet.


    »Hat wohl abgefärbt«, entgegnete sie achselzuckend und mit spitzbübischem Lächeln. Ich selbst bin eine Luo.


    Ich merkte, wie die anderen Mitarbeiter im Raum neugierig wurden.


    »Meinst du nicht, es wäre sinnvoller, auf den Brief zu antworten, statt ihn als Museumsstück aufzubewahren?«, fuhr ich etwas leiser fort und versuchte, nicht nur Lucy, sondern auch mich selbst wieder auf den Boden der nüchternen Realität zurückzuholen. Gleichzeitig ging mir aber eine andere Frage durch den Kopf: Wie um alles in der Welt sollte ich bloß auf den Brief von Hillary Clinton antworten?


     


    Erst vor wenigen Minuten war mir ihr Brief übergeben worden. Ein Mitarbeiter der amerikanischen Botschaft hatte ihn gebracht.Vorausgegangen war ein Anruf in meinem Büro der US-Hilfsorganisation CARE. In diesem Telefonat kündigte man mir das Eintreffen eines Botschaftsangestellten an, und innerlich reagierte ich augenblicklich mit einer Abwehrhaltung. Oft genug fühlte ich mich wie ein Tier, das in Deckung gehen muss – die stark vermehrten Bitten von Journalisten um ein Interview hatten mich überfordert und damit meine Instinkte geweckt. Dass diese Anfragen mich grundsätzlich nur über mein Mobiltelefon erreichten und nur wenige Menschen meine Büronummer kannten, war mir für einen Moment entfallen.


    Meine Handynummer hatte ich auf dem Höhepunkt des US-Wahlkampfs im Jahr 2008 all jenen gegeben, die Fragen zur Obama-Familie hatten. Als ich in Deutschland lebte, hatte ich selbst journalistisch gearbeitet, daher fühlte ich mich dem Umgang mit den Medien durchaus gewachsen.


    Dass mich aber eine derartige Flut von Anrufen erreichen würde, damit hatte ich nicht gerechnet. Im Grunde wollte ich mit der Vergabe meiner Nummer lediglich vermeiden, dass insbesondere meine Großmutter, die alle nur Mama Sarah nannten, in diesen Trubel hineingezogen wurde.


    Mama Sarah war nämlich nicht nur meine Großmutter, sondern auch die von Barack. Jeder wollte mit ihr sprechen. Sie sollte von seiner Familie erzählen, sie sollte die Puzzleteile zu dem Bild hinzufügen, das für die Welt noch unvollständig blieb: Wer war eigentlich Barack Obama, dieser Mann, der es als Schwarzer (und überdies Sohn eines Afrikaners) wagte, das Amt des Präsidenten der mächtigsten Nation der Welt anzustreben? Wo lagen seine Wurzeln? Wer war seine Familie?


    Viele der Reporter setzten sich ins Flugzeug und reisten nach Nairobi, von dort ging es weiter zu uns aufs Land, an einen kleinen, unscheinbaren Ort in der Nähe des Viktoriasees: Alego Kogelo. Denn dort, auf dem Hof der Familie Obama, ruhen die sterblichen Überreste von Barack Hussein Obama senior (1936 – 1982) und Onyango Hussein Obama (1879 – 1975), von Vater und Großvater des 44. amerikanischen Präsidenten. Und dort lebt bis heute unsere Großmutter Sarah.


    Häufig war ich an der Seite meiner Großmutter, wenn sie interviewt wurde. Mit ihren damals achtundsiebzig Jahren verstand sie die Dynamik und die Anforderungen des amerikanischen Wahlkampfs noch erstaunlich gut. Klug und humorvoll beantwortete sie die Fragen. Ohne groß abzuschweifen, beschränkte sie sich auf das Wesentliche. Aber doch wollte ich ihr nicht zu viel zumuten, ihre körperlichen Kräfte hatten Grenzen.


     


    Hillary Clintons Brief trug ich tagelang mit mir herum. Meine Antwort musste wohlüberlegt sein. Zugleich kämpfte ich immer noch: mit meiner großen Freude über den Erfolg meines Bruders und mit der unablässigen Aufmerksamkeit, der wir anderen Obama-Familienmitglieder seitdem ausgesetzt sind. Das Schreiben der US-Außenministerin rief in mir auch eine schmerzhafte Erinnerung hervor. Damals kandidierte sie wie mein Bruder um die Nominierung. Beide waren Demokraten, aber beide waren auch schärfste Konkurrenten. Mein Bruder war vom Hillary-Lager aus mit Negativmeldungen geradezu bombardiert worden. Da ich die Regeln des politischen Kampfes nicht ganz durchschaute, schien sich für mich alles auf einer sehr persönlichen Ebene abzuspielen. Es kam mir vor, als wollte das Team seiner Rivalin nicht nur die Wahl gewinnen, sondern auch die politische Karriere meines Bruders ruinieren. Und nun bedankte sich Hillary Clinton in diesem Brief für die schönen gemeinsamen Momente in Washington und wünschte mir alles Gute. Ich konnte es kaum fassen.


    Aus Anlass der Amtseinführung von Barack saßen wir um einen Tisch, Hillary Clinton, ihr Mann Bill und andere Würdenträger der US-Politik. Während wir zu Mittag aßen, sprachen wir über Baracks Vereidigung, die Weltpolitik, Entwicklungshilfe, Kenia und meine Arbeit bei CARE. Ich erhielt sogar eine Reihe weiser Ratschläge, die ich an Barack und Michelle weitergeben sollte, Tipps, wie sie trotz des vor ihnen liegenden Lebens im Weißen Haus noch ein einigermaßen »normales« Leben führen könnten.


    Obwohl man mich nicht in Hillarys unmittelbare Nähe platziert hatte, ergab sich die Gelegenheit für eine kurze Unterredung. Dabei erlebte ich eine angenehme Überraschung, die ich so nicht erwartet hatte. Die einstige Senatorin des US-Bundesstaats New York war eine amüsante, sympathische und interessierte Gesprächspartnerin. Zu gern hätte ich mich länger mit dieser energiegeladenen, intelligenten Frau unterhalten. Kein Wunder, dachte ich, dass so viele Leute sie während des Wahlkampfs unterstützt und mit aller Kraft die Werbetrommel für sie gerührt haben. Aus nächster Nähe wurde mir zudem bewusst, warum insbesondere Wählerinnen Hillary dazu verhelfen wollten, die erste Präsidentin der Vereinigten Staaten zu werden. Sie strahlte einfach eine enorme »Frauenpower« aus.


    Das Zwiegespräch mit Hillary – bei dem ich neben ihr in die Hocke gegangen war – wurde nun unterbrochen. Zum Nachtisch musste ich zurück an meinen Platz neben ihrem Ehemann, dem 42. Präsidenten der Vereinigten Staaten. Die Muskeln meiner Oberschenkel hatten sich auch schon schmerzhaft gemeldet.


     


    Fast ein Monat verging, bevor ich endlich die richtigen Worte fand, um Hillary zu antworten. Leicht war mir das nicht gefallen. Einerseits wollte ich mir die Möglichkeit offenhalten, sie näher kennenzulernen – eine Reaktion im Sinne von »Danke, gleichfalls« hätte mir diese Möglichkeit verbaut. Andererseits fragte ich mich natürlich, ob dieses Kommuniqué nur eine reine Höflichkeitsgeste darstellte, ob es ein politisch-taktisches Manöver war oder tatsächlich der Beginn einer Bekanntschaft, die mein Leben bereichern würde. Seitdem mein Bruder ins Zentrum der Weltpolitik gerückt und zu einem Phänomen geworden war, verunsicherte mich das Interesse an meiner Person, »der Schwester von Barack Obama«.
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    Ich verstand nie, warum ich dies oder jenes nicht machen durfte. Wieso war es meinem Bruder Abongo, der nur zwei Jahre älter war als ich, erlaubt, mich herumzukommandieren? Ich wehrte mich heftig dagegen, kämpfte hart, wenn ich versuchte, mich als einziges und etwas eigensinniges Mädchen einer afrikanischen Familie gegen all die mich umgebenden Männer durchzusetzen. Und wenn mir alles zu viel wurde, suchte ich Zuflucht in Büchern.


    Geschichten, die von Leidenschaft, Leid und heftigen Empfindungen handelten, gefielen mir am besten. Nicht nur entsprachen sie meinem Temperament, ihre packenden Inhalte gaben mir auch die Möglichkeit, meine Realität auszublenden. Als ich dann am Gymnasium in Nairobi die deutsche Nachkriegsliteratur entdeckte, begeisterte sie mich sofort. Ich war damals sechzehn Jahre alt, und wie in jedem Teenager sah es in meinem Inneren sehr turbulent aus.


    Manche Bücher las ich zuerst auf Englisch, anschließend auf Deutsch. Ich verschlang Heinrich Böll, Günter Grass, Wolfgang Borchert, bewunderte Christa Wolf. Die Protagonisten dieser Autoren fühlten intensiv, und ich fühlte mit ihnen. Stundenlang vertiefte ich mich in meine Bücher, manchmal las ich sogar zwei gleichzeitig, eines vor dem Einschlafen, ein anderes tagsüber.


    Kenia war einst britische Kolonie, 1963 erlangte es seine Unabhängigkeit, und heute sind die Amtssprachen Englisch und Swahili. Dass ich mit dieser deutschen Literatur in Berührung kam, hatte einen Grund: Ausnahmsweise stand an meiner Schule im Jahr 1976 Deutsch als Fremdsprache zur Auswahl. Das Fach war neu, und keine von uns Schülerinnen wusste so recht, was man damit anfangen konnte. Bislang war Französisch die einzige Fremdsprache, die als Abiturfach angeboten wurde, und da die meisten von uns zur Genüge mit ihr beschäftigt waren, meldeten sich nur wenige für den Deutschkurs an. Ich war eine davon. Damit wurde der Grundstein gelegt für meine spätere Entscheidung, nach Deutschland zu gehen, um im Land meiner Bücherhelden zu studieren.


    Doch schon lange vor der Flucht in die deutsche Literatur stellte ich vieles in Frage und suchte nach einem Weg, mich von den Zwängen unserer Traditionen zu befreien. Meine Familie gehört dem Volk der Luo an, in dem der Mann die unbestrittene Rolle als Oberhaupt innehat.


     


    Die Luo sind eine von über vierzig in Kenia lebenden Ethnien. Sie gehören zur Gruppe der Westniloten, die vor Jahrhunderten aus dem Sudan, aus der Gegend am Weißen Nil, nach Uganda und weiter nach Ostafrika wanderten und sich am Viktoriasee niederließen. Heute erstreckt sich das Gebiet der Luo sprechenden Ethnien über den südlichen Sudan, Äthiopien (Anuak), Norduganda und Ostkongo (Demokratische Republik Kongo, DRC) sowie über Westkenia bis in den Norden von Tansania. In Kenia sind die Luo das drittgrößte Volk nach den Kikuyu und den Luhya; ingesamt sollen über vier Millionen Menschen ihre Sprache sprechen.


    Ich war in unserer Kernfamilie das einzige Mädchen. Während unser städtisches Leben moderne Züge trug, erlebte ich auf dem Land, bei meinen Großeltern, wo es besonders traditionell zuging, dass die Jungen stets anders behandelt wurden als die Mädchen. Frauen und Mädchen waren laufend mit irgendwelchen Tätigkeiten in Haus und Hof beschäftigt – so schien es mir zumindest –, während die männlichen Familienmitglieder so gut wie gar nichts im Haushalt taten und sich auch nur selten auf dem Hof nützlich machten.


    Ich erinnere mich, dass mein Großvater Onyango nach Luo-Sitte immer gemeinsam mit den Jungen und Männern des Hauses aß, nie mit den Mädchen und Frauen, die getrennt in der Küche speisten. Wir Frauen – dazu gehörten auch Cousinen und Tanten – kochten, servierten bei Tisch, räumten auf und wuschen nach den Mahlzeiten das Geschirr ab, während die Männer und Jungen sich alles bringen ließen. Besonders wurmte es mich, dass mein älterer Bruder diese Aufgabenverteilung mir gegenüber sichtlich genoss. Mehr noch aber störte es mich, dass es den meisten Frauen und Mädchen nichts auszumachen schien, die männlichen Familienmitglieder von A bis Z zu bedienen. Ich wehrte mich heftig gegen das, was ich als Ungleichbehandlung des weiblichen Geschlechts empfand, und versuchte mich nicht unterzuordnen – allerdings ohne großen Erfolg. Ich musste mich fügen.


     


    Jahre später, als ich mich eingehender mit den Traditionen der Luo befasste, erfuhr ich, dass in unserer Ethnie zwar eine ausgeprägte, aber auch ziemlich ausgeglichene Aufteilung der Rollen geherrscht hatte. Die Aufgaben der männlichen Angehörigen konzentrierten sich auf die Viehzucht (in der Regel hüteten sie Rinder), auf schwere körperliche Tätigkeiten in der Landwirtschaft sowie aufs Fischen, den Hüttenbau und das Anfertigen bestimmter Gegenstände. So stellten sie zum Beispiel Musikinstrumente her. Darüber hinaus übernahmen sie Metall- und Tischlerarbeiten, sie flochten Körbe und knüpften Netze für die Fischerei. Zu ihren Tätigkeiten gehörten überdies die Kräuterheilkunde und der Schutz der Gemeinde in Kriegszeiten. Mädchen und Frauen waren zuständig für den Haushalt, sie holten Wasser in Kalebassen, stellten Töpferwaren her, fertigten ebenso wie die Männer Körbe an, verputzten die Hauswände. Ihnen oblag weiterhin die Aussaat auf den Feldern, sie brachten die Ernte ein, sorgten sich um die Lagerung des Getreides. Bei den Tieren waren sie für die Ziegen, Schafe und Kälber zuständig, und für den Fall, dass die Männer in den Krieg zogen, lernten sie, die Rinder zu hüten. Und natürlich kümmerten sie sich um die Kinder und ihre Erziehung.


    Mädchen und Jungen bereiteten sich mit der Aneignung dieser Tätigkeiten auf ihr künftiges Leben als Ehemänner und -frauen vor. Von klein auf zu Gehorsam, Verantwortungsgefühl und Fügsamkeit erzogen, akzeptierten sie zumeist diese Traditionen. Nur in ihrer Weitergabe sahen die Luo das wirtschaftliche und gesellschaftliche Überleben ihres Volkes gewährleistet.


    Dann aber fielen die althergebrachten Strukturen, wie sie seit Jahrhunderten gegeben waren, der Kolonialisierung Kenias zum Opfer. Die Kolonialherren führten die sogenannte Hüttensteuer ein: Von einem Tag auf den anderen mussten die Einheimischen für ihre Hütten Abgaben zahlen, in Form von Geld. Dadurch waren sie gezwungen, auf den Farmen der Weißen zu arbeiten. Denn wer die Steuer nicht entrichtete, machte sich strafbar – schlimmstenfalls drohte Haft –, und da die Männer nur bei den Weißen Geld verdienen konnten, mussten sie ihren Landbesitz verlassen, um sich in den von Weißen besiedelten Gegenden Kenias Lohnarbeit zu suchen.


    Während die Männer nun für die Kolonialherren tätig waren, mussten die zurückgebliebenen Frauen und Mädchen deren Arbeit mit übernehmen. Kehrten die Ehemänner nach Hause zurück, so meist nur für einige wenige Urlaubstage. Dann verfügten sie nicht über die notwendige Zeit, um sich auf sinnvolle Weise an den landwirtschaftlichen Tätigkeiten zu beteiligen. Größere Aufgaben übernahmen sie also nicht, meist ließen sie sich einzig von ihren Frauen und Töchtern bedienen, bis es wieder an der Zeit war, in die Städte oder auf die Farmen der Weißen zurückzukehren.


    Die gesamte Landarbeit fiel auf diese Weise in den Verantwortungsbereich der Frauen. Bei der Heirat wurde daher auch großen Wert darauf gelegt, dass eine Braut in der Lage war, gute Feldarbeit zu leisten und alle auf dem Hof anfallenden Aufgaben zu erledigen. Was aber nichts an ihrer Stellung innerhalb der Familie änderte.


     


    Als achtjähriges Mädchen durchschaute ich diese Entwicklung natürlich nicht. Obwohl die traditionellen Gesellschaften sich unter äußerem Druck gewandelt hatten, was auch die Erziehung zum Erwachsenenleben und die herkömmliche Rollenverteilung bei Jungen und Mädchen in Mitleidenschaft zog, behielten die Luo-Familien ihre Erziehungsprinzipien bei. Ob und wie diese noch zu den veränderten Umständen passten, danach wurde nicht groß gefragt. Und auch von mir erwartete man, dass ich mich den alten Werten widerspruchslos beugte.


    Leider nahm sich aber keiner die Zeit, mir, dem wissbegierigen Mädchen, Zusammenhänge und Hintergründe zu erklären. Meine Großmutter Sarah amüsierte sich nur über meine ständige Fragerei oder schüttelte den Kopf, wenn ich zu beharrlich war. Zum Spaß drohte sie mir manchmal, mich einem alten Nachbarn, der schon über fünfzig war, zur Frau zu geben, falls ich nicht aufhören würde, alles in Frage zu stellen. Dafür würde sie sicher ein paar stattliche Kühe von ihm bekommen, fügte sie jedes Mal lachend hinzu.


    Aber auch diese Sitte wollte mir beim besten Willen nicht in den Kopf: Wie war es möglich, dass ein Mann eine Frau ohne deren Einwilligung, nur mit der Zustimmung der Eltern beziehungsweise des Vaters, einfach »wegheiraten« konnte? Diese Aussicht beunruhigte mich so sehr, dass ich damals einen immer wiederkehrenden Traum hatte, in dem ein sehr alter Mann – noch älter als der Nachbar meiner Großmutter – mich zur Heirat zwang. Im Traum versteckte er sich im Gebüsch und packte mich plötzlich, als ich gerade vom Wasserholen am Fluss zum Hof zurückkehren wollte. Keiner hörte mich um Hilfe schreien, als der Mann versuchte, mich zu sich nach Hause zu schleppen. Irgendwann gelang es mir, mich von ihm loszureißen und wegzulaufen. Doch als ich endlich wieder bei meinen Eltern war, erfuhr ich, dass er meiner Familie schon viele Kühe als Brautpreis gezahlt hatte. Ich war also bereits verheiratet, und man hatte es nicht einmal für nötig gehalten, mich zu fragen oder gar darüber zu informieren. Nächtelang verfolgte mich dieser Alptraum, und jedes Mal lag ich danach stundenlang schlaflos und schwitzend in meinem Bett.


    Im Allgemeinen aber verlief eine Eheschließung bei den Luo längst nicht so dramatisch wie in meinen nächtlichen Fantasien. Obwohl die Hochzeit (neben dem Tod) bei den Luo das wichtigste Ereignis im Leben eines Menschen ist – das gilt für Männer wie für Frauen –, bestand eine Heirat damals im Grunde lediglich darin, dass zwischen zwei Familien ein Vertrag geschlossen wurde.


    Dabei hatte die Frau oft keine Wahl, das heißt: Sie besaß keinerlei Mitspracherecht bei den Eheverhandlungen. In den meisten Fällen legten sich die beiderseitigen Befürchtungen und Ängste der Partner jedoch rasch. Man erwartete einfach nicht, dass Heiraten unbedingt etwas mit Liebe zu tun haben musste.


    So hatte meine Großmutter meinen Großvater geheiratet, als sie selbst erst neunzehn war und er schon um die fünfzig. Auf meine Frage, wie sie sich denn mit einem Mann gefühlt habe, der so viel älter war als sie selbst, antwortete sie mit der schlichten Erklärung, dass es ihr überhaupt nichts ausgemacht habe. Mein Großvater war ein angesehener, wohlhabender Mann, und für meine Großmutter war es wichtig, dass ihre Familie ihn als »gute Partie« betrachtete. Damit stand auch für sie fest, dass er der Richtige war, und das genügte ihr.


    »Aber er war doch so alt!«, antwortete ich empört angesichts ihrer Erklärung. »Hast du ihn überhaupt geliebt?« Die Gründe, die sie mir für ihre Zustimmung aufgezählt hatte, ließ ich nicht so einfach gelten. Bereits mit acht Jahren war mir die Vorstellung, mir meinen zukünftigen Mann nicht selbst aussuchen zu können, unerträglich.


    »Du bist wirklich eine echte Baker-Enkelin«, tadelte meine Großmutter mich oft. »Deswegen verstehst du unsere Sitten und Traditionen nicht.« Baker lautete der Mädchenname meiner nordamerikanischen Stiefmutter, die mein Vater geheiratet hatte, als ich vier Jahre alt war. Als Amerikanerin beugte sie sich, wenn überhaupt, nur in geringem Maß den Sitten der Luo. Und obwohl meine Großmutter sie niemals in meiner Gegenwart kritisierte, wusste ich, dass sie ihr Verhalten nicht immer billigte.


    Auch wenn ich Großmutter Sarah über alles liebte und respektierte, nahm ich mir vor, keinesfalls ihrem Vorbild zu folgen. Niemals würde ich es zulassen, dass ein Mann über mich herrschte, nur weil ich eine Frau war, und schon gar nicht, dass irgendjemand darüber bestimmte, wen ich zu heiraten hatte. Ich war davon überzeugt, dass das Leben (und die Ehe) für eine Frau mehr bedeutete, als sich einem Mann zu unterwerfen. Und obwohl ich noch keine Ahnung hatte, wie ich es anstellen würde, war ich mir schon damals ziemlich sicher, dass ich Kenia eines Tages verlassen würde, um dieses »mehr« zu finden. Nicht für immer, denn ich liebte mein Land, aber doch für eine gewisse Zeit.


    In der Tat, je älter ich wurde, umso stärker sehnte ich mich nach einem Ort, an dem ich einfach ich selbst sein konnte, ohne mich den kulturellen Zwängen und Erwartungen meiner Familie und meiner Landsleute unterordnen zu müssen. Kurzum: nach einem Ort, wo keiner von mir verlangte, dass ich mich, nur weil ich ein Mädchen war, anders verhielt als es meinem eigensinnigen und unabhängigen Wesen entsprach.


    So wie die Bücher, in die ich mich stundenlang vertiefte, war auch meine Reise nach Deutschland letztlich eine Flucht. Einer Zukunft als hingebungsvolle Ehefrau, wie ich sie damals vor mir liegen sah, wollte ich um jeden Preis entgehen.


     


    Mein Weg nach Deutschland hatte seinen eigentlichen Anfang ja in der Gymnasialzeit genommen. In Nairobi, wo ich seit meinem vierten Lebensjahr wohnte, besuchte ich die Kenya High School, ein heute noch renommiertes Mädcheninternat. Dem Namen, den die Schule in früheren Zeiten trug, European Girls High School, entsprach auch ihrer Architektur: Die gesamte Anlage war im Stil englischer Privatschulen für die Töchter europäischer Kolonialherren erbaut worden, Einheimischen war der Zugang damals verwehrt.


    In der Zeit der britischen Herrschaft errichteten Missionare gesonderte Schulen für die Kinder der Afrikaner, sie waren wesentlich schlechter ausgestattet als die europäischen. Eine solche Schule, die 1906 gegründete Einrichtung für kenianische Jungen, die Maseno Boys Secondary School, hatte mein Vater seinerzeit besucht.


    Doch als ich nach den bei uns üblichen sieben Grundschuljahren aufs Gymnasium wechselte, gehörte diese Ära der Vergangenheit an. Mein Internat hieß nun nicht mehr »European Girls High School«, und obwohl es neben ein paar indischen einige weiße Schülerinnen gab, waren die Afrikanerinnen eindeutig in der Überzahl. Zwar war die Kenya High School nun »afrikanisch besetzt«, was aber noch lange nicht hieß, dass die dort geltenden Regeln auch auf Afrikanerinnen zugeschnitten waren. Im Gegenteil: Wir waren es, die sich den aus der Kolonialzeit stammenden Vorschriften anzupassen hatten. Zum Beispiel durften wir unser nur schwer zu bändigendes krauses Haar nicht flechten, obwohl das Flechten uns ein gepflegteres Aussehen gab und das schmerzhafte morgendliche Kämmen ersparte. Auch durften wir in dieser Schule unsere jeweilige Muttersprache nicht sprechen. Ebenfalls war uns untersagt, den penibel gepflegten Rasen des Schulgeländes zu betreten, und ein Herumrennen war sowieso grundsätzlich überall verboten. Manchmal hatte ich das Gefühl, man wollte uns zu kleinen Engländerinnen erziehen.


    Im Großen und Ganzen aber störten mich all diese Bestimmungen nicht weiter. Bereits in meiner Grundschule, der Kilimani Primary School, die genau wie die Kenya High School eine ehemalige Lehranstalt für weiße Kinder war, hatte man mich gewissermaßen darauf vorbereitet. Schon dort mussten wir Unmengen von Vorgaben befolgen, die denen später auf dem Mädcheninternat geähnelt hatten. Dies führte dazu, dass viele Kenianer und Kenianerinnen meiner Generation ihre Muttersprache nicht beherrschen oder sie sich ihre Haut und ihre Haare mit Chemikalien zerstörten, nur um ihr Aussehen der »englischen« Norm anzupassen.


    Der Vollständigkeit halber soll noch erwähnt werden: Bevor ich auf die Kilimani Primary School kam, hatte ich über ein Jahr lang noch eine andere, ebenfalls vom englischen System geprägte Grundschule besucht, die Mary Hill Primary School. Das von katholischen Nonnen geführte Internat lag etwas außerhalb von Nairobi, in Thika, und galt damals als eine der besten Mädchenschulen des Landes. Dort war ich als Sechsjährige eingeschult worden, und das nicht ohne Grund: Mein Vater hatte die gleichen hohen Ansprüche wie die anderen Mitglieder der kleinen Gruppe »Auserwählter«, die damals als erste Generation von Kenianern ein Studium in den USA oder Europa absolviert hatten. Sie stellten gewissermaßen die Hoffnung der Nation dar. Und ihnen allen war es wichtig, dass ihre Kinder die bestmögliche Schulbildung erhielten.


    Zur Mary Hill Primary School gingen die Töchter vieler prominenter Kenianer, zum Beispiel auch die des für die kenianische Geschichte bedeutsamen Politikers Tom Mboya. Mboya war ein führender Luo-Politiker und 1960 einer der Begründer der Kenya African National Union (KANU), jener Partei, die Kenia in die Unabhängigkeit führte. Später war er der erste Minister für »Wirtschaftsplanung und Entwicklung«. Unsere Familien waren damals eng miteinander befreundet. Zu Beginn jedes Schultrimesters fuhr ich entweder mit den Mboyas zur Schule oder wir nahmen deren Tochter mit. Auch ein paar andere Mädchen stiegen ins Auto zu, da sich unsere Eltern mit den langen Hin- und Rückfahrten zur Schule untereinander abwechselten.


    Ich sehe uns Mädchen noch zu viert oder fünft zusammengepfercht in einem dieser Wagen sitzen. Vor allem ein Auto habe ich deutlich vor Augen, es war ein Citroën, ein damals hochmodernes und todschickes Modell mit langer, breiter Schnauze, das ungewöhnlich tief lag. Hinten, wo wir Kinder Platz nahmen, schien das Gefährt geradezu den Boden zu berühren. Auf der breiten Rückbank hatte ich stets das Gefühl, fast auf der Straße zu sitzen. Ich konnte kaum aus dem Fenster blicken, und mir war, als würde ich mich in einer jener großen kreisenden Tassen eines Jahrmarkt-Karussells befinden. Zugleich erinnerte mich der Citroën aber auch an die riesigen Bottiche, in denen die größeren Mädchen uns jüngere Schülerinnen täglich im großen Waschraum der Schule wuschen.


    Die Mary Hill Primary School wurde von den Missionsschwestern des Ordens »Our Lady of Africa« geführt, der sich 1907 in Kenia niedergelassen hatte. Diese Bildungsstätte nahm in erster Linie Kinder aus kulturell gemischten Familien auf. Denn während in Kenia damals die einzelnen kulturellen Gemeinschaften (Europäer, Asiaten, Afrikaner) ihre eigenen Schulen hatten, wurde hier der einzigartige Versuch unternommen, sie zu integrieren.


    Im Vordergrund stand in dieser Schwesternschule natürlich die religiöse Erziehung. Man war sehr darauf bedacht, brave, gläubige Katholikinnen aus uns zu machen, das verlangte schon der missionarische Anspruch. Regelmäßig mussten wir zur Kirche gehen, und kein Tag verging ohne irgendeine religiöse Verrichtung. Eine Frage bleibt für mich aber bis heute: Als was hatte mich mein Vater, der meines Wissens nie gläubig war, in dieser Schule angemeldet? Wie war es möglich, dass ich als konfessionsloses Kind dort aufgenommen wurde?


    Es wurde nicht von uns Nicht-Katholiken erwartet, zur Beichte zu gehen, doch erinnere ich mich gut daran, dass die Teilnahme an der Sonntagsmesse Pflicht war. Nach der Kirche gingen wir mit dem Priester auf dem Friedhof umher, wobei wir Nüsse aufsammelten, die dort von großen Bäumen gefallen waren. Obwohl ich diese Spaziergänge in schöner Erinnerung habe, schaudere ich noch heute ein wenig bei dem Gedanken, wir könnten auf jenen Friedhofsalleen zu Nüssen gewordene Leichenreste verspeist haben.


    Ganz in britischer Tradition trugen wir eine Schuluniform. Aber auch am Wochenende war Einheitskluft Pflicht: So gab es eine Samstagsuniform und eine zweite für den Kirchgang am Sonntag. Wie allen Erstklässlern wurde mir eine Schülerin aus der Oberstufe als »große Schwester« zugeteilt. Sie musste auf mich aufpassen und mir bei Alltagsdingen wie bei dem schon erwähnten Waschen oder Anziehen helfen.


    Rückblickend habe ich den Eindruck, dass an der Mary Hill Primary School alles und jedes durch strenge Vorschriften geregelt war. Permanent wurden wir beaufsichtigt und laufend mit irgendetwas beschäftigt. Und mir ist, als hätten wir nicht eine Minute einfach nur das machen dürfen, was wir wollten.


    Anders als in vielen westlichen Ländern ist in Kenia, seit der Einführung des britischen Schulsystems, der Besuch eines Internats besonders für Gymnasiasten üblich. Die besten kenianischen Schulen waren und sind auch heute noch Internate. Dass ich bereits als Erstklässlerin einen der heiß begehrten Plätze an einer solchen Schule bekommen hatte, wusste ich mit meinen sechs Jahren allerdings nicht zu schätzen. Ich wollte viel lieber zu Hause bleiben.


    Ich brach in Tränen aus, als meine Eltern mich zum Internat brachten und sich von mir verabschiedeten. Noch lange nach ihrer Abreise konnte ich mich nicht beruhigen, und besonders in der ersten Zeit litt ich unter entsetzlichem Heimweh – sehr zur Enttäuschung meines Vaters. In vielen Nächten weinte ich mich in den Schlaf. Damals habe ich so viele Tränen vergossen, dass mein Vater mehrmals in der Schule erscheinen musste, um mir ein neues Kopfkissen vorbeizubringen. Bei diesen Kurzbesuchen aber ließ man mich nur selten zu ihm, obwohl ich mich so schrecklich nach ihm und der Familie gesehnt hatte. Ich sehe mich noch heute am Fenster des Schlafsaals stehen, sehe, wie er davonfährt und ich ihm nachschaue, erneut in Tränen aufgelöst.


     


    Die Ursache meiner Anpassungsschwierigkeiten lag vermutlich nicht nur darin, dass ich noch so jung war. Die Tatsache, dass in dieser Zeit mein kleiner Bruder Okoth geboren wurde, muss mich sehr beschäftigt haben. Ich, die Kleinste, verlor plötzlich mit der Ankunft eines jüngeren Bruders meine Stellung als Nesthäkchen in der Familie. Durch den Umzug ins Internat hatte ich obendrein mein Zuhause verlassen. Mit Sicherheit fühlte ich mich verstoßen. Dazu kam, dass auch die Trennung von meiner leiblichen Mutter Kezia zwei Jahre zuvor – als ich erst vier Jahre alt war – ihre Spuren hinterlassen hatte. So erlebte ich den Aufenthalt in der Mary Hill Primary School als doppeltes Fortgerissenwerden aus einer vertrauten Umgebung: Ich hatte von meiner leiblichen Mutter und von meiner zweiten Mutter, der amerikanischen Ehefrau meines Vaters, fortmüssen.


    Das streng geregelte Internatsdasein war für mich Furcht einflößend. Im Unterricht waren es die Nonnen, die mir Angst machten. Ich meine mich zu entsinnen, dass sie uns drohten, falls wir nicht brav seien, uns in einen »Kerker« zu sperren. Ob dieser Kerker wirklich existierte, wusste keines von uns Kindern genau, aber unsere Furcht davor war so groß, dass wir es lieber gar nicht erst herausfinden wollten. Aus lauter Panik traute ich mich oft nicht einmal während des Unterrichts zu fragen, ob ich auf die Toilette gehen dürfte. Einmal wartete ich damit so lange, bis plötzlich zu meiner Verzweiflung ein warmes Bächlein an meinen Beinen entlang auf den Boden floss.


    Im Wohnbereich erging es uns aber nicht viel besser. Auch dort waren wir von Ordensschwestern umgeben, die uns mit Argusaugen überwachten. An beiden Enden des Schlafsaals hing jeweils ein Kruzifix an der Wand, und ständig wurde gebetet, was mir fremd war. Mein Vater, wie gesagt, war nicht religiös, und meine Stiefmutter Ruth war eine Jüdin, die ihren Glauben aber nicht praktizierte.


    Jeden Abend vor dem Schlafengehen und jeden Morgen gleich nach dem Aufstehen mussten wir, dem gekreuzigten Heiland zugewandt, vor unseren Betten niederknien. Beim Zubettgehen achteten die Nonnen peinlich genau darauf, dass unsere Hände sittlich auf der Bettdecke lagen. Warum ihnen das so wichtig war, war mir damals schleierhaft. Von zu Hause war ich es gewohnt, mich immer bis zum Hals zuzudecken. Lagen meine Arme »im Freien«, konnte ich nicht richtig einschlafen.


    Eines Nachts wurde ich von der wachhabenden Nonne mit unter der Decke liegenden Händen ertappt. Verwirrt schreckte ich aus dem Schlaf hoch, als jemand mir diese mit einem Ruck vom Körper riss. Völlig verwirrt sah ich die Schwester vor mir stehen und hörte sie schimpfen, ohne zu begreifen, was ich – in tiefstem Schlaf! – so Schlimmes getan hatte. Erst Jahre später wurde mir klar, dass die Ordensfrauen verhüten wollten, dass wir uns unter der Bettdecke versündigten, indem wir mit gewissen Körperteilen spielten – und das im Alter von sechs, höchstens sieben Jahren! Zum Schluss musste mein Vater meinen häufigen Klagen nachgeben und mich aus der Mary Hill Primary School nehmen.


    Meinem älteren Bruder Abongo erging es nicht viel besser. Auch er besuchte eine erstklassige Internatsschule, die Nairobi School, die mitten in der Hauptstadt lag. Und auch er war dort vermutlich unglücklich und verabscheute das Leben in dieser Bildungsstätte. Doch er äußerte seine Abneigung auf andere Weise. Statt Tränen zu vergießen, brachte er andere Kinder zum Weinen, indem er sich mit ihnen herumprügelte. Mein Vater wurde so oft in seine Schule gerufen, bis er auch in diesem Fall einsah, dass es keinen Zweck hatte, Abongo länger dort zu lassen. So kamen wir beide – damals war ich in der zweiten, mein Bruder in der dritten Klasse – wieder nach Hause und verbrachten unsere restliche Grundschulzeit glücklich als Externe an der Kilimani Primary School. In dieser Zeit brachte meine Stiefmutter Ruth meinen Bruder Opiyo zur Welt.


     


    Das harmonische Familienleben war nicht von langer Dauer. Noch während ich auf die Ergebnisse der Abschlussprüfungen meiner Grundschule wartete, ließen sich mein Vater und Ruth scheiden. Als die Zusage für meinen Platz an der Kenya High School kam, war meine Stiefmutter bereits ausgezogen und hatte meine zwei jüngeren Brüder, Okoth und Opiyo, mitgenommen. Mein dreizehnter Geburtstag stand kurz bevor.


    Die Scheidung meiner Eltern traf mich schwer. Eine große Leere tat sich auf. Zum Glück konnte ich ihr mit dem Eintritt ins Gymnasium ein wenig entfliehen. Die neue Schule sollte sich als ein Segen für mich entpuppen.


    An der Kenya High School schien man, als ich dort eintraf, schon von mir gehört zu haben. Es hieß, ich sei das Mädchen mit der komischen Ausdrucksweise (damals benutzte ich, von meiner Stiefmutter beeinflusst, viele amerikanische Begriffe). Und weil ich ziemlich selbstsicher auftrat, fand man mich anfangs arrogant. Sogar einige ältere Mädchen schauten in unserer Klasse vorbei, um nach der neuen Schülerin zu sehen. Dahinter verbarg sich natürlich die Botschaft: »Achtung, wir haben dich im Auge!« Ich sollte ja nicht glauben, ich könne mich aufführen, als sei ich etwas Besonderes, sondern mich schleunigst in die strenge Hierarchie einfügen, die in der Internatssubkultur herrschte.


    Das Auftreten der Älteren schüchterte mich jedoch nicht ein. Die moderne Erziehung meiner Stiefmutter – sie hatte stets versucht, mir die Dinge ausführlich zu erklären – hatte mich zu einem ziemlich selbstbewussten jungen Mädchen gemacht, das sich von den Großen nicht beeindrucken ließ. Und so lebte ich mich in kürzester Zeit gut in der Kenya High School ein.
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    Meine Stiefmutter hatte uns verlassen – und ich fiel in ein tiefes Loch. Das Haus war plötzlich still und leer ohne sie, Okoth und Opiyo, und obwohl Ruth uns beim Abschied versichert hatte, dass sie sich nur von unserem Vater getrennt hätte und nicht von uns, wusste ich, dass dies nicht stimmte. Sie hatte sich auch von meinem älteren Bruder und mir getrennt.


    Eine traurige Zeit begann. Doch da meine Verwandtschaft mich schon immer wegen meiner angeblichen Nähe zur Baker-Familie, der Familie meiner Stiefmutter, verspottet hatte, nahm ich mir fest vor, meinen Schmerz nicht zu zeigen. Aber es war nicht zu übersehen, dass ich litt.


    Seit meinem vierten Lebensjahr hatte ich mit Ruth zusammengelebt. Sie war die einzige Frau gewesen, die ich bewusst als Mutter erlebt hatte. Mein Vater hatte von Anfang an darauf bestanden, dass wir sie »mummy« nannten, und tatsächlich war sie für mich in den zurückliegenden neun Jahren zu einer Mutter geworden.


    Die Erinnerung an meine leibliche Mutter Kezia war größtenteils verblichen. Ich wusste nicht mehr, was ich empfunden hatte, als ich von ihr hatte Abschied nehmen müssen. Meinem Bruder und mir hatte man erzählt, mein Vater habe sehr bald, nachdem wir zu ihm und seiner neuen Frau Ruth gekommen waren, seine jüngere Schwester Zeituni zu uns geholt, damit sie auf uns aufpasste. Die Gewöhnung an die neue Mutter fiel uns schwer, und deshalb nahm man an, dass die Umstellung mit der uns vertrauten Tante schneller gehen würde.


    An Tante Zeitunis Anwesenheit kann ich mich noch gut erinnern. Sie war groß, äußerst hübsch, eine sehr präsente Erscheinung. Sie wusch uns, kämmte und flocht mir die Haare und verbrachte viel Zeit mit uns. Und oft musste sie sich schützend vor mich stellen, weil Abongo leicht in Wut geriet, wenn ich etwas tat, was ihm nicht passte.


    Meine leibliche Mutter kam anfangs regelmäßig zu uns nach Hause, um uns Kinder zu sehen, erinnern aber kann ich mich kaum noch daran. In meinem Gedächtnis sind nur die Süßigkeiten haften geblieben, die sie uns mitbrachte. Ihre Besuche dauerten nie lange, denn angeblich kam es regelmäßig zu Tränenausbrüchen, bis mein Vater schließlich weitere Treffen ablehnte. Ich war damals fünf oder sechs Jahre alt, und ich sollte Kezia erst als Dreizehnjährige wiedersehen.


    Auch meine Stiefmutter sah ich nach ihrem Fortgang bis auf ein einziges Mal – bei einer kurzen Begegnung in ihrem Haus – erst nach vielen Jahren wieder. Da war ich bereits erwachsen.


     


    Nachdem ich im Alter von dreizehn Jahren zum zweiten Mal das Verlassenwerden von einer Mutter zu bewältigen hatte, begann ich mich ernsthaft mit der Frage nach meiner Herkunft zu beschäftigen. Ich wollte wissen, wer ich wirklich war.


    Bis dahin hatte ich, abgesehen von regelmäßigen Besuchen auf dem Land bei Großmutter Sarah, unter dem beherrschenden Einfluss meiner Stiefmutter gestanden. In den frühen Kindheitsjahren war mir nicht wirklich bewusst gewesen, dass sie nicht meine richtige Mutter war, doch als ich älter wurde, blieb mir nichts anderes übrig, als diese Realität zu akzeptieren. Abgesehen von der unübersehbaren Tatsache, dass Ruth weiß und ich schwarz war, sprach sie auch ganz offen mit mir darüber, dass sie nicht meine leibliche Mutter sei, was auch erkläre, warum sie ihre eigenen Kinder manchmal anders behandele als Abongo und mich. Als die Trennung von meinem Vater bevorstand, versuchte sie mehrmals, mir den für sie unumgänglichen Schritt verständlich zu machen.


    Möglicherweise verdrängte ich damals alles, was mit meiner Mutter Kezia zu tun hatte, weil ich mir meine vertraute Welt bewahren wollte. Ich kannte ja nur meine Stiefmutter und unsere kleine Familie, und die sollte so bleiben wie sie war. Solange meine richtige Mutter fortblieb, so dachte ich damals, würde sich daran nichts ändern. Kein Wunder, dass mein Bruder, der sich noch gut an sie erinnern konnte, oft gereizt auf mich reagierte. Er betrachtete mich vermutlich als gemeine Verräterin.


    Er war es denn auch, der bald nach dem Weggang unserer Stiefmutter damit anfing, von der Rückkehr unserer leiblichen Mutter zu sprechen.


     


    Die Bemühungen meines Bruders sind am ehesten vor dem Hintergrund der Luo-Traditionen zu verstehen. In unserer Volksgruppe herrscht Polygamie, und dem Mann ist es gestattet, mehrere Frauen zu haben. Er darf, ohne sich scheiden lassen zu müssen, ein zweites, drittes oder gar viertes Mal heiraten. So waren auch mein Vater und meine Mutter Kezia, da sie traditionell geheiratet hatten, in den Augen der Kenianer, insbesondere der Luo, nicht geschieden. Zumal für die Luo nach der Übergabe des Brautpreises (meist eine bestimmte Anzahl von Rindern) und der Geburt von Kindern eine offizielle Scheidung in der Regel nicht mehr möglich ist. Selbst im Fall einer Trennung gilt das Paar weiterhin als verheiratet. Bleibt es allerdings kinderlos, so wird die Schuld daran häufig der Frau gegeben. In diesem Fall ist, wenn der Mann sich nicht einfach eine andere Frau nimmt, eine Scheidung möglich.


    Die Bezahlung des Brautpreises hat zur Folge, dass bei einer Trennung alle der Ehe entstammenden Kinder dem Mann gehören. Sie gehen sozusagen in seinen Besitz über. Und seine Frau darf nur nach Rückgabe des Brautpreises in ihre eigene Familie zurückkehren. Verlässt sie den Hof ihres Mannes, aus welchem Grund auch immer, dürfen ihre beim Vater wohnenden Kinder ihre Rückkehr verlangen. Meist übernimmt dies der älteste Sohn.


    Im Leben der Luo-Frau tritt mit ihrer Eheschließung eine weitere Veränderung ein. Infolge der strengen Sitten verliert sie nun ihren Platz in ihrer Ursprungsfamilie. Ein Brauch macht dies besonders deutlich: Bei den Luo ist es üblich, einen verstorbenen Angehörigen innerhalb des Hofes zu beerdigen. Eine verheiratete Frau, in Ausnahmefällen auch eine geschiedene Frau, die wieder auf dem Gehöft ihrer einstigen Familie lebt, darf nur außerhalb des Anwesens ihres Mannes bestattet werden. Denn sie gehört trotz Heimkehr nicht mehr zur Familie ihrer Eltern, sondern immer noch zu der ihres Mannes. Beide Familien sind mit dieser Tradition vertraut und halten sich daran.


     


    Als mein Bruder mit fünfzehn anfing, sich intensiv um die Rückkehr unserer leiblichen Mutter zu bemühen, war ihm all dies bekannt. Er wandte sich an ihre Verwandtschaft, um mit ihr in Kontakt zu treten.


    Eines Tages sprach mich eine Schulkameradin an und erklärte, sie sei mit mir verwandt, unsere Mütter seien Cousinen. Mir waren im Lauf der Jahre so viele nahe und ferne Verwandte vorgestellt worden, dass ich mir nichts Besonderes dabei dachte. Ab und an besuchten wir uns gegenseitig, bis meine Schulkameradin eines Tages aufgeregt zu mir lief und mich drängte, sie nach Hause zu begleiten. Ich fragte, was denn los sei, doch sie antwortete nur, ich müsse sofort mitkommen. Alles klang höchst geheimnisvoll.


    Da wir nicht weit voneinander entfernt lebten, waren wir in wenigen Minuten bei ihr. Sie führte mich ins Wohnzimmer, in dem viele Leute saßen. An der Tür blieb ich verunsichert stehen, da mir bis auf meine Tante alle Personen fremd waren. Meine Cousine aber schob mich von hinten in den Raum und ihre Mutter rief mir zu:


    »Komm doch rein, Kind. Wir haben eine Überraschung für dich!«


    Schüchtern betrat ich das Zimmer. Ich hatte immer noch nicht begriffen, um was es eigentlich ging.


    »Erkennst du sie denn nicht?«, fragte meine Tante aufgeregt.


    Wortlos schaute ich mich um.


    »Erkennst du denn deine Mutter nicht?«


    Verwirrt blickte ich noch einmal im Raum umher. Meine Mutter? Nein, ich erkannte niemanden.


    Eine Frau in der Runde schaute mich besonders eindringlich an. Verlegen begann ich zu lächeln. Da strahlte mich die Frau an, erhob sich und trat mit offenen Armen auf mich zu.


    »Mein Kleines, weißt du nicht mehr, wer ich bin?«


    »Hallo«, erwiderte ich unsicher und ging ihr entgegen. Was hätte ich auch sonst sagen sollen?


    Dass ich eine leibliche Mutter hatte, auch wenn sie in all den Jahren nicht an unserem Leben teilgenommen hatte, war mir bewusst. Manchmal, wenn ich besonders unglücklich war oder wenn ich ein belastendes Problem mit mir herumschleppte, stellte ich sie mir als gute Fee vor, die mich jeden Moment wegzaubern und aus allen Schwierigkeiten befreien würde. Im Grunde aber betrachtete ich sie nicht als Teil unserer Familie. Ich hatte die Tatsachen schon sehr früh so akzeptiert, wie sie waren. Meine Mutter stand deshalb für mich immer außerhalb unseres Lebens. Was geschehen würde, falls sie eines Tages zurückkehrte, darüber hatte ich mir nie ernsthafte Gedanken gemacht.


    Nun stand diese fremde Frau vor mir, und mir kam kein Wort über die Lippen. Und obwohl ich spürte, dass alle eine Reaktion von mir erwarteten – Aufgeregtheit, Freude, irgendeine Gefühlsäußerung –, blieb ich stumm.


    »Lasst sie doch«, rief meine Tante. »Seht ihr nicht, dass sie schüchtern ist?«


    Meine Mutter nahm mich bei der Hand und führte mich zu dem Stuhl neben ihrem eigenen. Danach füllte sich der Raum wieder mit Gesprächen. Tee und Saft wurden serviert und Kleinigkeiten zu essen aufgetischt.


    Ich saß weiterhin schweigend neben meiner Mutter, dankbar, dass sie aus ihrer Rückkehr in mein Leben keine dramatische Szene gemacht hatte. Verstohlen betrachtete ich sie von der Seite und hörte ihr zu, wie sie zwanglos und selbstbewusst mit ihren Verwandten plauderte und lachte. Und ich fragte mich, ob jetzt, wo sie wieder da war, endlich auch alles wieder gut werden würde.


    Die nächste Begegnung mit meiner Mutter fand bei uns zu Hause statt. Sie hatte eine mir unbekannte Verwandte – noch eine – mitgebracht. Ich nahm an, sie fürchtete sich womöglich davor, meinem Vater ohne Beistand gegenüberzutreten. Doch zufällig waren gerade nur mein Bruder und ich im Haus.


    Nachdem wir uns begrüßt hatten, holte meine Mutter eine große silberne Dose aus ihrer Handtasche, die aussah, als sei sie geradewegs von der Fabrik ins Ladenregal gewandert, ohne dass man Zeit gehabt hatte, ihr ein Etikett aufzukleben.


    »Für dich«, sagte sie und reichte mir das Behältnis. Ich nahm das mysteriöse Geschenk entgegen und sah sie fragend an.


    »Für deine Haut«, erklärte sie.


    Ich ging in die Küche und holte mir ein Messer, um, wie bei einer Farbdose, den fest verschlossenen Deckel zu öffnen.


    »Danke«, sagte ich nach einer längeren Pause, als ich wieder bei meiner Mutter im Wohnzimmer war. Die Dose enthielt Vaseline. Plötzlich verspürte ich ein wunderbares Gefühl von Aufgehobensein. Nach dem Fortgang meiner Stiefmutter hatte ich mich vor lauter Wehmut nur noch notdürftig um mein Äußeres gekümmert. Ich hatte mich in eine Art Verweigerungshaltung geflüchtet, um auf diese Weise gleichsam die Zeit zum Stillstand zu bringen – wenn ich sie schon nicht zurückdrehen konnte. Und zugleich hatte ich mir eingeredet, dass ich, je weniger ich mich um mich selbst kümmerte, meine Stiefmutter umso weniger vermissen würde. Damals gab es niemanden mehr, der fragte, ob ich gebadet, mich eingecremt oder mir die Zähne geputzt hätte. Mein Bruder und ich redeten kaum miteinander, und mein Vater verkroch sich in seiner Arbeit und kehrte meist erst spät am Abend heim, wenn ich schon im Bett lag.


    Bei unserem ersten Zusammentreffen war meiner Mutter sicherlich mein ungepflegtes Aussehen und meine trockene, glanzlose Haut aufgefallen. Während ich in ihr zunächst nur eine Fremde sah, betrachtete sie mich von Anfang an mit mütterlich sorgendem Blick. Von nun an brachte sie mir bei jedem Besuch eine Dose Vaseline mit.


    Die Kampagne zur Rückgewinnung meiner Mutter führte mein älterer Bruder voller Überzeugung und Engagement. Ob er damals mit meinem Vater offen darüber sprach, weiß ich nicht. Aber er traf sich häufig mit Verwandten, und einige von ihnen unterstützten ihn tatkräftig und ermunterten ihn, nicht lockerzulassen.


    Ich selbst hielt mich eher zurück und sagte nicht viel zu seinen Bemühungen. Denn obwohl ich meine leibliche Mutter endlich kennengelernt hatte, sehnte ich mich noch immer nach unserer jüngst auseinandergebrochenen Familie zurück. Meine kleinen Brüder, insbesondere Opiyo, vermisste ich entsetzlich. Doch je mehr sich Abongo für die Rückkehr unserer Mutter einsetzte, desto unwahrscheinlicher erschien mir die Möglichkeit, dass meine Stiefmutter und meine kleinen Brüder eines Tages zurückkehren würden.
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    Das für mein Leben Entscheidende ereignete sich einige Monate, bevor ich auf die Welt kam. Als meine Mutter erfuhr, dass sie zum zweiten Mal schwanger war, stand bereits fest, dass mein Vater zum Studium in die USA gehen würde.


    Eine Gruppe kenianischer Studenten und Studentinnen sollte sich auf den Weg in die Vereinigten Staaten machen, um dort an einer Hochschule ausgebildet zu werden. Die meisten von ihnen erhielten dabei Unterstützung durch ein von Tom Mboya ins Leben gerufenes Stipendienprogramm. Dieses wurde von privaten Förderern finanziert, später unter anderem auch von John F. Kennedy. Der »Auszug der Studenten« in die Vereinigten Staaten, der von 1959 bis 1962 stattfand, ist seither unter dem Begriff »Airlift« bekannt.


     


    Tom Mboya war nicht nur Politiker, sondern auch ein Gewerkschaftsführer. Er setzte sich unermüdlich für die Unabhängigkeit Kenias ein. Seine Vision eines von kolonialer Herrschaft freien Afrikas ließ sich seiner Meinung nach nur mithilfe einer ausreichenden Zahl gut ausgebildeter Afrikaner realisieren. In seinen Augen bedurfte es qualifizierter Kenianer und Kenianerinnen, die nach dem Ende des Kolonialismus – an dem er nie zweifelte – die Führung des Landes übernehmen würden. Doch zur Erlangung dieser Qualifikationen war der Weg ins Ausland unumgänglich. Die jungen Akademiker sollten nach ihrem Studium als hohe Beamte, Diplomaten und Träger des Bildungswesens die Nation in die Unabhängigkeit führen und ihre Selbstregierung gewährleisten.


    Mboya lebte leider nicht lange genug, um die Verwirklichung seiner Vision mitzuerleben. 1969, sechs Jahre nach der Unabhängigkeit Kenias, wurde er erschossen. Er war achtunddreißig, und die Hintergründe für das Attentat wurden nie ganz aufgeklärt. Aber es wurde spekuliert, dass die Regierung etwas damit zu tun hatte. Auch mein Vater, den Mboyas Ermordung schwer traf, war fest davon überzeugt, dass es sich dabei um eine politisch motivierte Tat handelte.


     


    Mein Vater war zwar keiner der Airlift-Stipendiaten, reiste aber zur gleichen Zeit mit privater amerikanischer Unterstützung in die Vereinigten Staaten. Vor Ort stieß er dann gewissermaßen zur »Airlift-Familie«. So ist aus den Akten dieses Programms zu entnehmen, dass auch er finanzielle Hilfe für den Kauf von Büchern erhielt und dass man ihn einige Male bei der Zahlung der Studiengebühren unterstützte. Die Hauptfinanzierung organisierten jedoch zwei amerikanische Frauen, die meine Großmutter heute kurioserweise nur noch als »Monika and Mary« in Erinnerung hat. Sie meinte aber Elizabeth (Mooney) und Helen (Roberts). Die beiden waren mit der Organisation World Wide Lit nach Kenia gekommen, um den Menschen dort Lesen und Schreiben beizubringen. Mein Vater machte bei diesem Programm als Lehrer mit. Beide Frauen waren beeindruckt von der Intelligenz meines Vaters und wollten ihm helfen, einen Studienplatz in den Vereinigten Staaten zu bekommen. Sie ließen sich Bewerbungsunterlagen mehrerer Universitäten schicken, und Mitglieder von Elizabeths Familie gaben Bücher mit der Post auf, damit er sich auf die Zulassungsprüfungen vorbereiten konnte. Nachdem er diese bestanden hatte, erhielt er von der Universität Honolulu die Zusage für ein Studium der Mathematik und Wirtschaftswissenschaften.


    Laut Aussage meiner Großmutter lernte mein Vater die beiden Amerikanerinnen in einer Zeit kennen, als er bei den East African Railways angestellt war, jener 1948 gegründeten Bahngesellschaft der drei ostafrikanischen Staaten Kenia, Uganda und Tansania. Er und meine Mutter tanzten sehr gern, was Helen und Elizabeth wohl auch taten, denn angeblich holten sie meine Eltern häufig ab, um mit ihnen auszugehen.


    Mein Großvater reagierte zunächst besorgt, als mein Vater nach Alego kam, um der Familie die frohe Botschaft seiner bewilligten USA-Reise zu übermitteln. Ein Studium in den Staaten war nicht gerade billig, und mein Vater, der erst Anfang zwanzig war, hatte bereits eine Frau und einen Sohn zu versorgen. Ein zweites Kind (ich) war unterwegs. Mit dem Verweis auf die Unterstützung durch die beiden amerikanischen Damen gelang es ihm aber, seine Eltern zu beruhigen. Das Einzige, worum er sie bat, war, sich in der Zwischenzeit um seine Frau und seine Kinder zu kümmern.


    Den Kontakt zu seinen beiden Förderinnen hielt mein Vater übrigens auch nach seiner Rückkehr aus Amerika aufrecht.


    Einige der jungen Studenten, die damals in die USA gingen, nahmen ihre Familien mit. Mein Vater aber wollte uns zurücklassen, um rascher das Studium absolvieren und damit früher in die Heimat zurückkommen zu können. Als er dann schließlich wieder in Kenia war, sahen die Dinge jedoch anders aus, als die Familie sie sich vorgestellt hatte.


    Vor seiner Abreise suchte mein Vater mit Frau und Sohn in Begleitung meines Großvaters ein Fotostudio auf. Dort entstand ein gemeinsames Abschiedsbild. Dieses hängt noch heute bei meiner Großmutter im Wohnzimmer an der Wand. Jedes Mal, wenn ich es betrachte, geht mir durch den Kopf, dass, obwohl mich keiner sehen kann, auch ich mit auf dem Bild bin, wohlbehütet im Bauch meiner Mutter.


     


    Nach dem Fortgang meines Vaters zog meine schwangere Mutter mit dem kleinen Abongo zu ihren Schwiegereltern nach Alego, in den kleinen Ort im Siaya District, der in der Nähe des Viktoriasees und nicht weit entfernt von der Grenze zu Uganda liegt. Dort erwartete sie die Geburt ihres zweiten Kindes. Sie war damals siebzehn Jahre alt.


    Bei meinen Großeltern führten meine Mutter und Abongo – und bald darauf auch ich – ein herrliches Leben. Das Familiengut umfasste zahlreiche Felder, Weiden sowie unbebautes Land, und in der Mitte befand sich der Hof mit seinen strohgedeckten Lehmhäusern. Eine hohe Hecke aus dichten Bäumen und Büschen schützte ihn, und seinen Mittelpunkt bildete das Haus meines Großvaters, in dem er mit meiner Großmutter wohnte. Vor diesem lag auf der einen Seite eine kleine Hütte, die als Küche diente, und ein wenig davon entfernt das Gebäude meiner Mutter, das an dem traditionell für die erste Frau des ältesten Sohnes vorgesehenen Platz stand. Weitere Plätze waren reserviert für die übrigen Söhne meines Großvaters, die aber damals noch unverheiratet waren.


    Mein Großvater besaß viele Kühe, Ziegen und Schafe, die in einem Gehege gehalten wurden. Meine Großmutter Sarah versorgte das Federvieh, das allabendlich in seinen Stall im hinteren Teil der Kochhütte zurückgescheucht wurde.


    Auf dem Hof wuchsen zahlreiche Obstbäume, die alle von meinem Großvater gepflanzt worden waren und behutsam gepflegt wurden: Mango-, Papaya-, Guaven-, Orangen- und Avocadobäume. Sogar einen Apfelbaum, auf den er besonders stolz war, konnte er vorzeigen. Hier, im Westen Kenias, gedeihen Apfelbäume nur sehr schwer. Ihm aber war es gelungen, einen solchen Baum zu ziehen und von Zeit zu Zeit sogar einen Apfel zu ernten. Immer nur einen, denn trotz liebevoller Pflege reifte an dem etwas kümmerlichen Gewächs jedes Mal nur eine Frucht heran. Wir Kinder betrachteten diesen Apfel immer voller Neugier und mit sehnsüchtigem Verlangen. Ihn zu pflücken war uns strengstens verboten, und ein Zuwiderhandeln hätte mit Sicherheit eine Tracht Prügel bedeutet. Mein Großvater war ein sehr strenger Mann, der keinen Ungehorsam duldete. Daher wagten wir es auch nicht, diese verbotene Frucht nur anzurühren.


    Wer diesen einzigen Apfel schließlich essen durfte, weiß ich heute nicht mehr. Doch meine ich mich zu erinnern, dass auch ich einmal in den Genuss der begehrten Frucht kam. Ihr süßsaurer Geschmack ist mir jedenfalls im Gedächtnis haften geblieben.


     


    Knapp anderthalb Jahre nach der Abreise meines Vaters wurde meinem Großvater eines Tages ein Brief aus den Vereinigten Staaten überreicht. Von der Aufregung, die sein Eintreffen damals auslöste, hat meine Großmutter mir Jahre später ausführlich erzählt.


    Abgesehen von den Briefen, die meine Mutter in großen Abständen aus Übersee erhielt, bekam niemand aus der Familie Post aus dem fernen Amerika. Es war also verständlich, dass mein Großvater gleich das Schlimmste befürchtete. Warum sollte man ihm aus den USA schreiben, wenn nicht, um ihm zu berichten, dass seinem ältesten Sohn etwas zugestoßen war? Nach der Mitteilung, dass er auf Hawaii eingetroffen sei, hatte Barack seinem Vater keine Zeile mehr geschickt.


    Mein Großvater zögerte, den Umschlag zu öffnen. Die Familie hatte sich um ihn geschart, und alle schauten mit banger Sorge auf das Schreiben in seiner Hand, als handle es sich um eine Bombe, die beim Öffnen explodieren würde. Meine Mutter, ihre Jüngste (mich) auf dem Arm, hielt ängstlich den Atem an.


    Endlich faltete ihr Schwiegervater das Papier auseinander. Die Schrift war die seines Sohnes Barack. Erleichtert las mein Großvater die Zeilen – und sog scharf die Luft ein. Keiner wagte, eine Frage zu stellen, alle warteten stumm auf eine Erklärung.


    »Was denkt er sich bloß!«, rief er plötzlich. »Und was wird jetzt aus seinem Studium?«, fuhr er erregt fort.


    Meine Großmutter konnte nicht länger an sich halten und stellte die Frage, die allen auf den Nägeln brannte:


    »Was ist passiert?«


    »Dein Sohn will wieder heiraten!«


     


    Meine Mutter hatte mit dem Schlimmsten gerechnet. Jetzt atmete sie tief ein – ihr Mann war noch am Leben, aber im gleichen Augenblick starb etwas in ihrem Innern.


    Manchmal habe ich mir vorgestellt, wie sie bei den Worten meines Großvaters innerlich aufgeschrien haben muss. Und wie sie dennoch stumm blieb, weil sie ihre wahren Gefühle vor ihren Schwiegereltern nicht zu zeigen wagte. Denn die Botschaft, die der Brief enthielt, war nichts Ungewöhnliches. Da ein Luo-Mann mehrere Frauen haben darf, hätte es meiner Mutter nichts genützt, dagegen zu protestieren. Das wusste sie. Doch dass sie so rasch all das verlieren sollte, was sie und meinen Vater verband, traf sie wie ein fürchterlicher Schlag.


    Für meinen Großvater beinhaltete die Nachricht ein anderes Problem: Die neue Braut war keine Luo, nicht einmal Kenianerin. Sie war Amerikanerin, stammte also aus einem unbekannten Land mit fremden Sitten und Traditionen. Und sie war eine Weiße. Im Kolonialismus groß geworden, und nach den vielen Jahren im Dienst ihrer Herren konnte er sich einfach nicht vorstellen, wie eine solche Ehe gut gehen sollte.


    »Und sie ist auch noch schwanger«, ergänzte er nach einer Weile.


    Meine Mutter musste sich hinsetzen.


    »Ihr Vater besteht darauf, dass die beiden heiraten«, erklärte mein Großvater.


    »Barack ist also gezwungen, sie zur Frau zu nehmen?«, wagte meine Mutter hoffnungsvoll zu fragen.


    »Nein. Er schreibt, er habe ohnehin vor, sie zu heiraten, er bräuchte dafür nur meinen Segen. Ich soll also einwilligen – aber etwas anderes bleibt mir wohl kaum übrig.«


    »Oh«, entfuhr es meiner enttäuschten Mutter.


    »Und von dir will er wissen, ob du etwas dagegen hast.« Mit dieser Bemerkung wandte er sich an seine Schwiegertochter.


    Meine Mutter erwiderte nichts. Was zählte es, ob sie etwas dagegen hatte oder nicht? Letztlich kam es doch nur darauf an, was mein Großvater entschied. Noch dazu war ein Kind unterwegs. Damit waren ihr Mann und die neue Frau praktisch schon verheiratet.


    »Ob dieses Mädchen mitkommt, wenn Barack nach Kenia zurückkehrt?«, fragte mein Großvater seine Frau. Seine Besorgnis war nicht zu überhören.


    Nicht eine Sekunde zweifelte er daran, dass sein Sohn nach seinem Studium unverzüglich zurück in die Heimat reisen würde. Doch was würde dann aus seiner zweiten Ehe werden, was aus dem Kind, falls die Mutter Barack nicht nach Kenia folgen wollte?


    Meine Mutter muss sich angesichts dieser Neuigkeiten entsetzlich gefühlt haben. Der Brief bedeutete das Ende der Träume, die sie mit ihrer Ehe verbunden hatte. Trotz der bei den Luo selbstverständlichen Polygamie hatte sie, wie sie mir später erzählte, nicht damit gerechnet, eines Tages selbst davon betroffen zu sein. Hatte sie sich doch auch der Tradition widersetzt und gegen den Willen ihres Vaters geheiratet. Kaum sechzehn Jahre alt, hatte sie Barack auf einer Tanzveranstaltung kennengelernt, als dieser sich zu einem Besuch bei Verwandten am Viktoriasee in Kendu Bay aufhielt. Damals arbeitete er in Nairobi. Für beide war es Liebe auf den ersten Blick. Ohne lange zu überlegen, folgte meine Mutter der Stimme ihres Herzens, brach die Schule ab und brannte mit meinem Vater durch. Nach einem ewigen Hin und Her zwischen den beiden Familien durften die frisch Verliebten endlich heiraten.


    Das Tanzen wurde für sie mehr als nur ein Hobby. Bald beteiligten sie sich an den Wettbewerben, die in den verschiedenen afrikanischen Gemeindesälen rund um Nairobi veranstaltet wurden. Und oft waren es die beiden, die den Sieg davontrugen. Abongo kam auf die Welt, und sie tanzten weiter. War einmal kein Babysitter zur Hand, wickelten sie den Kleinen in eine warme Decke und nahmen ihn in einer Tragetasche mit. Während seine Eltern sich auf der Tanzfläche vergnügten, schlief Abongo friedlich, beaufsichtigt von den vielen Freunden, die es liebten, seinen Eltern zuzuschauen.


    Meine Mutter hatte nur deshalb in die vorübergehende Trennung von meinem Vater eingewilligt, weil sie fest daran geglaubt hatte, dass es zwischen ihr und dem Mann, den sie liebte, etwas ganz Besonderes gab. Sie war bereit gewesen, auf ihn zu warten, und sie hatte angenommen, meinem Vater würde es ebenso ergehen.


    Nun aber sollte er nicht mehr nur ihr allein gehören. An jenem schicksalsschweren Tag musste sie ihre Verzweiflung herunterschlucken. Da es im Haushalt meines Großvaters, in dem jetzt Sarah lebte, ebenfalls mehrere Frauen gegeben hatte, wusste sie, dass sie für ihre Tränen kein Verständnis finden würde. Und selbst meine Großmutter hätte sie nur fern seiner Blicke trösten können, etwa in der Kochhütte, wo sie beide ungestört miteinander reden konnten. Die Kochhütte gehörte nämlich zu dem Bereich, zu dem ausschließlich Frauen Zugang hatten und den traditionsgemäß Männer nicht betreten durften.


    Ohne lange zu zögern, traf mein Großvater seine Entscheidung: Er würde seinem Sohn die Erlaubnis für eine zweite Heirat geben. In sachlichen Worten teilte er dies auch meiner Mutter mit. Gefragt wurde sie nicht, obwohl ihr Mann in seinem Brief um ihr Einverständnis gebeten hatte. Doch selbst wenn sie gefragt worden wäre, hätte sie dem Beschluss meines Großvaters nicht widersprechen können. Sein Wort galt. So weh es auch tat, sie musste das Unumgängliche akzeptieren.


    Kurze Zeit später, nachdem mein Großvater seinem Sohn geantwortet hatte, heiratete mein Vater die achtzehnjährige Ann Dunham, die wie er selbst an der Honolulu University studierte, und zwar Anthropologie.


    Am großelterlichen Hof nahm das Leben wieder seinen üblichen Lauf. Mein Vater schrieb meiner Mutter weiterhin, und nach wie vor schickte er Kleidung und Geschenke für uns Kinder. Hätte man nicht gewusst, dass in einem Koffer meines Großvaters jener folgenschwere Brief lag, hätte man annehmen können, es habe niemals einen solchen gegeben.


     


    Als mein Vater sein Bachelorstudium in Honolulu abschloss, wurde ihm ein Promotionsplatz an der Harvard University angeboten. Eine neue Entscheidung stand an. Ann entschloss sich, ihm nicht nach Harvard zu folgen. Sie blieb mit Barack junior auf Hawaii zurück und nahm wieder ihr Anthropologiestudium auf, das sie des Kindes wegen unterbrochen hatte.


     


    Jahre später, als ich Ann kennenlernte, fragte ich sie, warum sie damals auf Hawaii geblieben sei. Sie erklärte mir, obwohl mein Vater sie gebeten habe, mitzukommen, habe sie dies nicht gewollt. Zwar habe sie ihn geliebt, habe aber befürchtet, zu viel von sich selbst aufgeben zu müssen. Sie hatte meinen Vater sehr jung und unbedarft geheiratet, ohne sich bewusst zu machen, wie schwer es sein würde, die großen Unterschiede zwischen ihnen zu überbrücken.


    Ann war ein unabhängiger Geist und eine Träumerin, die aus eigener Kraft zur Verbesserung der Welt beitragen wollte. Außerdem war sie der Typ Frau, der sich in bequemen Sandalen und zwangloser Kleidung am wohlsten fühlt. Statt sich stundenlang mit ihrem Äußeren zu beschäftigen, diskutierte sie lieber mit Gleichgesinnten über das politische Geschehen. Mein Vater schätzte ihren scharfen Verstand, legte selbst aber großen Wert auf die äußere Erscheinung, nicht nur, um gesellschaftliche Konventionen zu befolgen, sondern weil er es liebte, sich besonders gut zu kleiden. Ann erzählte mir bei unserer Begegnung, mein Vater habe ihr oft »unnütze« Dinge gekauft, etwa Make-up, hochhackige Schuhe und Kleider, die nicht ihrem Stil entsprachen. Sie trug sie nur widerwillig, während er es gern sah, wenn sie sie anhatte. Bei ihren Worten musste ich lächeln. Von seinen Auslandsreisen brachte mir mein Vater auch immer die schönsten Kleider mit, um die mich dann meine Freundinnen beneideten.


    Damals hatte Ann sicher gewusst, dass sie niemals die Frau würde sein können, die mein Vater sich wünschte. Wäre sie mit ihm nach Harvard gegangen, hätte sie sich früher oder später ihm anpassen und ihre Individualität aufgeben müssen, das zumindest befürchtete sie. Mit Tränen in den Augen sagte sie mir, dass sie meinen Vater habe verlassen müssen, gerade weil sie ihn liebte.


    Während ich ihr zuhörte, fragte ich mich, was wohl passiert wäre, wenn Ann mit ihm nach Harvard gegangen wäre. Hätten sich ihre Befürchtungen tatsächlich bewahrheitet? Hätte sie tatsächlich so viel Eigenes aufgeben müssen? Hätte sie begonnen, meinen Vater zu hassen und so die schönen Erinnerungen zerstört, die sie jetzt mit mir teilte?


    Als wir so miteinander sprachen, spürte ich, wie wichtig es ihr war, mir klarzumachen, dass mein Vater, ungeachtet seiner Vorliebe für Stöckelschuhe, Lippenstift und feine Garderobe, ein zärtlicher und hochintelligenter Mann gewesen sei. Offenbar waren beide aber auf unüberbrückbare Gegensätze gestoßen, die jenseits der Kleiderfrage lagen und mit ihren so unterschiedlichen Kulturen zusammenhingen. Ich konnte mich gut in Anns Lage versetzen. Zu dieser Zeit lebte und studierte ich in Deutschland und musste mich selbst täglich mit meiner Identität und der Vorstellung der Deutschen von mir auseinandersetzen. Häufig sah man in mir nur das exotische Wesen aus Afrika, von dem man eine ganz bestimmte Verhaltensweise erwartete, statt mich als Individuum wahrzunehmen. Die eigene Identität zu bewahren, war auch für mich durch den Deutschlandaufenthalt zu einem persönlichen Anliegen geworden.


     


    Das Gespräch mit Ann fand 1994 in Maryland, USA, statt. Wir waren dort zusammengekommen, um die Hochzeit meines älteren Bruders Abongo zu feiern, der inzwischen Muslim geworden war und sich den Namen Malik zugelegt hatte. Unser Vater war bereits 1982, also vor über zehn Jahren, gestorben.


    Der Kreis der Hochzeitsgäste war nicht sehr groß, die allermeisten, die in Abongos Haus beieinandersaßen, gehörten der engeren Familie an. Seine Braut Sheree hatte bereits eine Tochter, Hanifa, die sich ebenfalls unter den Gästen befand. Auch Barack und seine Freundin Michelle sowie Baracks Schwester Maya, Anns Tochter aus zweiter Ehe mit einem Indonesier, waren angereist. Ich selbst hatte meinen damaligen Freund Karl aus Deutschland mitgebracht. Meine Mutter wohnte schon seit einem Monat bei Abongo, um ihm und Sheree bei den Vorbereitungen zu helfen.


    Die Hochzeitszeremonie fand bei Abongo zu Hause statt und wurde von einem muslimischen Geistlichen durchgeführt.


    Es war übrigens nicht das letzte Mal, dass wir uns in dieser familiären Konstellation trafen. Abgesehen von meiner Mutter, Sheree, Hanifa und Karl sahen wir uns einige Jahre später in Chicago wieder, bei Baracks und Michelles Hochzeit. Toot, Baracks Großmutter mütterlicherseits, war damals auch dabei, während sie bei Abongos Heirat gefehlt hatte.


    Da dieser Anlass fast ausschließlich Familienmitglieder vereinte, fiel es uns leicht, offen miteinander zu reden. Es wurde viel von früher erzählt, und jeder holte Erinnerungen an meinen Vater hervor, der uns alle verband.


    Außer Abongo und mir hatten die anderen Geschwister den größten Teil ihres Lebens getrennt voneinander verbracht. Und doch fühlten wir uns alle sehr nah. Dass wir verschiedene Mütter beziehungsweise Väter hatten, spielte in diesem Augenblick keine Rolle. Maya war für mich die kleine Schwester, die ich nie gehabt hatte, und Ann die »kleine Mutter« (so nennt man bei den Luo die zweite Ehefrau des Vaters), die wir schon seit Jahren hatten kennenlernen wollen.


    Unsere Mütter hatten zu meiner Verwunderung sofort eine ähnlich vertraute Verbindung. Obwohl sie sich vor Abongos Eheschließung noch nie gesehen oder gesprochen hatten, wirkten sie auf mich nicht, als sei dies ihre erste Begegnung. Noch bevor der Tag zu Ende ging, saßen sie eng beieinander, hielten sich an den Händen, ließen die schönen Zeiten aufleben, die sie mit unserem Vater verbracht hatten, und versicherten einander, was für ein toller Mensch er gewesen sei.


    Fasziniert beobachteten wir Kinder unsere Mütter – die eine aus Afrika, die andere aus Amerika, die eine schwarz, die andere weiß – und lauschten ihrer Unterhaltung. Bald trugen wir mit eigenen Erlebnissen, die wir mit unserem Vater gehabt hatten, zu ihrem Austausch bei. Unseren Vater nannten wir liebevoll »the old man«, den alten Herrn. Allerdings gingen wir härter mit ihm ins Gericht als unsere Mütter. Mit den Anekdoten, die wir zum Besten gaben, stiegen auch alte Gefühle von Verlust, Enttäuschung, Wut und Schmerz auf. Es flossen viele Tränen, Tränen um versäumte Gelegenheiten und um die zerbrochenen Familien, für die wir Kinder sinnbildlich standen.


    Für alle Zeiten wird mir von jenem Abend ein Bild bleiben: Ich sehe meine Mutter und Ann vor mir, beide fast gleich alt, und wie sie sich plötzlich in den Armen liegen und weinen. Und seit jenem Tag frage ich mich oft, was für ein außergewöhnlicher Mann mein Vater gewesen sein muss, dass zwei aus völlig verschiedenen Welten stammende Frauen ihn offenbar selbst nach so vielen Jahren immer noch liebten, obwohl in ihren jeweiligen Beziehungen manches anders verlaufen war, als sie es sich gewünscht hatten. Ich muss bei diesen Erinnerungen daran denken, wie groß die Herzen dieser beiden Frauen waren, dass sie nach alldem Geschehenen einander ohne Abneigung begegneten.


     


    Der kleine Barack war zwei, als Barack senior Hawaii verließ. Er sollte seinen Vater erst mit zehn Jahren wiedersehen, in einer Zeit, da dieser bereits wieder in Kenia lebte und mit seiner dritten Frau Ruth verheiratet war.


    Ruth war die Tochter einer alteingesessenen Bostoner Familie. Mein Vater lernte sie während seiner Harvard-Zeit kennen. Im Gegensatz zu Ann war Ruth bereit, alles hinter sich zu lassen, um ihm in die Fremde zu folgen. Ob mein Vater damals vorhatte, mit ihr nach Kenia zu gehen, vermag ich nicht zu sagen. Man erzählte mir, er sei eigentlich alleine aus den USA zurückgekehrt, in der Absicht, erneut mit seiner Frau Kezia und den beiden gemeinsamen Kindern zusammenzuleben. Dann aber sei Ruth unverhofft wieder in sein Leben getreten.


    Was sie bewog, meinem Vater nachzureisen, war außer ihrer Liebe möglicherweise auch das Gefühl, ihr Schicksal läge nun an seiner Seite. Es waren die frühen sechziger Jahre. Als junge weiße Amerikanerin, die aus einer Familie der gehobenen Mittelschicht stammte, hatte sie sich von ihr entfernt, indem sie die »Farbgrenze« überschritten und eine Beziehung zu einem schwarzen Mann begonnen hatte. Blieb ihr da noch etwas anderes übrig, als diesen Schritt zu tun und nach Afrika zu kommen?


    In Nairobi eingetroffen, machte sie sich angeblich auf die Suche nach meinem Vater, von dem sie lediglich den Namen kannte. Zu Hilfe kam ihr dabei die Tatsache, dass die Gruppe der aus den USA heimgekehrten Studenten recht überschaubar war. Man kannte einander. Noch dazu war der Name »Obama« ungewöhnlich, er fiel auf. Wir waren praktisch die einzige Familie in Kenia, die diesen Namen trug.


    Ruth fand meinen Vater. Sie reiste bis nach Kisumu, einer Stadt am Viktoriasee, und von dort aus wurde ein Bote nach Alego geschickt, um Barack zu holen, der gerade seine Familie besuchte. So jedenfalls schilderte man mir später Ruths erneutes Auftauchen.


    Was ich jedoch nie erfahren habe, ist, ob sie damals wusste, dass mein Vater in Kenia bereits eine Frau und zwei Kinder hatte. All meine Versuche, mit ihr darüber zu reden, sind bislang gescheitert. Nach der schmerzhaften Scheidung von meinem Vater und dem mühsamen Aufbau eines neuen Lebens für sich und ihre Söhne, hatte sie wohl unter die Zeit mit meinem Vater einen Schlussstrich gezogen – ganz im Gegensatz zu Kezia und Ann.


    Ruths damaliges Erscheinen in unserem Leben stellte meinen Vater vor die Wahl, entweder bei meiner Mutter zu bleiben oder mit Ruth wegzugehen. Diese schwere Entscheidung traf er nicht allein. Während meine Mutter dabei offenbar wieder keine Stimme hatte, bat er ein weiteres Mal seinen Vater um Rat. Der erinnerte ihn daran, wie er seinerzeit um die Hand seiner ersten Frau Kezia hatte kämpfen müssen. Erschwerend war hinzugekommen, dass sowohl mein Großvater als auch Kezias Vater Luo-Älteste waren, sich also kannten und respektierten.


    Barack, mein Vater, musste sich folglich gut überlegen, was er jetzt tat. Er wusste: Ruth hatte den weiten Weg von Amerika bis nach Kenia auf sich genommen und würde ihre Liebe sicher nicht so leicht aufgeben. Mein Großvater schlug schließlich seinem Sohn vor, Ruth zu heiraten und mit ihr in Nairobi zu leben, etwa sechshundert Kilometer von Alego entfernt. Dort hatte er bereits wegen seiner Ausbildung eine gute Stellung bekommen. Auf dem Hof würde dann seine erste Frau, also meine Mutter, mit den beiden Kindern leben. Dieser Vorschlag entsprach absolut unserer Tradition. Ruth würde die Zweitfrau werden, und alle könnten mit dieser Lösung »glücklich« weiterleben. So hatte es sich mein Großvater gedacht. Meiner Mutter war das recht, sie hatte seinerseits bereits Ann als zweite Frau ihres Mannes akzeptiert. Unter allen Umständen wollte sie vermeiden, dass ihre kleine Familie zerbrach. Doch im Gegensatz zu ihr war Ruth keineswegs bereit, ihren Mann mit einer anderen Frau zu teilen.


    Nach tagelangen Diskussionen fiel die Entscheidung. Mein Vater beschloss, mit Ruth nach Nairobi zu gehen. Damit bevorzugte er eine westliche Ehe, die es ihm nicht ermöglichte, mehr als eine Frau zu haben. Die darauf folgende Trennung von seiner ersten Frau, meiner Mutter, entsprach gewissermaßen einer Scheidung. Und das wiederum bedeutete, dass sie unseren Hof verlassen und zu ihrer Familie nach Gendia, in Kendu Bay, zurückkehren musste.


    Mit dem Abschied von der traditionellen Ehe begann für meinen Vater auf persönlicher Ebene das Tauziehen zwischen zwei Kulturen, das ihn sein Leben lang begleiten sollte.


     


    Für meine Mutter war dieser Entschluss niederschmetternd. Sie hatte angenommen, als erste Frau auf jeden Fall bevorzugt zu werden. In ihren Augen hätte mein Vater die Tradition respektieren und ihr erlauben müssen, bei seinen Eltern auf dem Land zu bleiben. Doch nicht einmal diese Option blieb ihr.


    Nicht auszuschließen ist, dass damals, nach seiner jahrelangen Abwesenheit und aufgrund seiner Beziehung zu Ann, bereits ein tiefer Riss zwischen meinem Vater und meiner Mutter klaffte. Vielleicht glaubte er, mit Ruth glücklicher zu werden.


    So kam es, dass mein Vater uns ein zweites Mal verließ. Ruth und er machten sich auf, um in der kenianischen Hauptstadt ein neues Leben zu beginnen, während wir Kinder mit unserer Mutter zu ihrer Familie nach Gendia zogen. Sie war damals zweiundzwanzig Jahre alt, mein Bruder Abongo sechs und ich vier.


    Meine Mutter machte, nachdem sie Alego verlassen musste, eine unglaublich schwere Zeit durch. Als junges Mädchen war ihr Märchenprinz aufgetaucht und hatte sie aus einem langweiligen Leben fortgezaubert. Jetzt, nur wenige Jahre später, kehrte sie in ihre eigene Familie zurück, verstoßen und ohne Zukunftsaussichten, auf ihre Verwandten und deren Unterstützung angewiesen.


    Jahre später erzählte mir meine Mutter, wie untröstlich sie nach der Trennung war.


    »Ich bin fast verrückt geworden«, schilderte sie mir ihre einstigeVerfassung. »Ich war am Boden zerstört und lief nackt durchs Haus, kopflos und verwirrt.«


    Die Frau, die sich nicht nur zum Tanzen, sondern auch im Alltag immer gut angezogen und ihr Äußeres sorgsam gepflegt hatte, um ihrem Mann zu gefallen, vernachlässigte sich nun, wusch sich nicht mehr und weigerte sich, ihr Haar zu frisieren oder die Kleidung zu wechseln. Sie war verbittert. Jahrelang hatte sie auf ihren Mann gewartet, um nun, bei seiner Rückkehr, von ihm verstoßen zu werden. Wie sollte es jetzt weitergehen? Ihre Situation erlaubte es ihr nicht, für Unterhalt und Schulgeld ihrer beiden Kinder aufzukommen. Doch eine gute Schulbildung war in den sechziger Jahren das höchste Ziel, das Eltern für ihre Kinder anstrebten. Bislang hatten ihr Mann und dessen Familie für das Finanzielle gesorgt.


    Das Arrangement zwischen meinen Eltern ist mir nicht genau bekannt, aber eines steht fest: Meinem Vater ging es finanziell wesentlich besser als meiner Mutter. Denn einen im Ausland ausgebildeten Akademiker erwarteten tatsächlich attraktive berufliche Möglichkeiten. Er bekam rasch eine Stelle bei dem Ölkonzern Shell und ein üppiges Gehalt, was ihm erlaubte, ein sehr komfortables Leben zu führen. Sehr zum Ärger meiner Mutter. Warum sollte nur sie leiden?, muss sie sich gefragt haben. Hätte sie nicht die Schule abgebrochen, um meinem Vater zu folgen, besäße sie jetzt zumindest die Möglichkeit, eine Arbeit zu finden, um sich und ihre Kinder zu versorgen und ihnen eine gute Schulbildung zu ermöglichen. Angesichts dieses Dilemmas entschloss sich meine Mutter schweren Herzens, Abongo und mich zu unserem Vater zu bringen. Wir sollten einfach eine ordentliche Ausbildung erhalten, und so kamen mein Bruder und ich zu ihm nach Nairobi.


    An die Reise in die Großstadt erinnere ich mich nicht mehr, ebenso wenig an den Abschied von meiner Mutter und die erste wirkliche Begegnung mit meinem Vater. Ich weiß heute nur noch, dass für uns Kinder ein ganz neuer Lebensabschnitt begann.


    Vor einiger Zeit gab mir meine Großmutter ein Bild, das sie in einem ihrer vielen Koffer gefunden hat. Darauf ist ein junger Mann mit einem Mädchen und einem Jungen zu sehen. Schützend legt der Mann, der hinter den Kindern auf einer Mauer sitzt und selbstbewusst in die Kamera lacht, seine Arme um die beiden Kleinen, die zwischen seinen gespreizten Beinen sitzen. Scheu und ein wenig ängstlich hält sich das Mädchen am Bein des Mannes fest. Ihr Gesicht ist leicht abgewandt, der Junge dagegen blickt unerschrocken in die Kamera. Eine Hand des Erwachsenen liegt auf seiner Schulter. Das Bild strahlt eine Einheit zwischen den drei Personen aus; für die Kinder scheint der Mann ein Ort der Geborgenheit zu sein. Auf der Rückseite des Fotos von meinem Vater, Abongo und mir ist das Jahr seiner Entstehung vermerkt: 1964. Es ist auch das Jahr, in dem unser neues Leben in Nairobi begann.
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    Als mein Bruder Abongo und ich zu meinem Vater übersiedelten, lebte er mit meiner Stiefmutter in Roselyn, einem vornehmen Stadtteil von Nairobi. Ein hochmoderner, auf einer sanften Anhöhe errichteter Bungalow wurde unser neues Zuhause. Das Gebäude besaß zwei Ebenen: Auf der oberen befanden sich Küche, Bäder und Schlafzimmer, auf der unteren der Wohnraum. Eine der Wohnzimmerwände war fast vollkommen verglast. Große Schiebetüren führten hinaus in einen riesigen Garten, an dessen Ende ein kleiner Wald aus hohen Bäumen stand. Seitlich grenzte eine Plantage mit ordentlich in Reihe gepflanzten Kaffeesträuchern an. Wir Kinder liebten die reifen Kaffeebeeren, die tiefrot und verlockend an den Zweigen hingen. Allen Warnungen zum Trotz aßen wir immer wieder von den leckeren Früchten, die uns regelmäßig Bauchschmerzen bescherten.


    Der große Garten war überhaupt ein herrlicher Ort für uns Kinder. In mancherlei Hinsicht erinnerte er mich an das Gehöft unseres Großvaters. Auch dort gab es viel Platz zum Spielen und zahlreiche Bäume, und auch dort grenzten an den Hof bebaute Felder. Das Anwesen selbst aber umgab eine Hecke aus hohen Bäumen und Buschwerk zum Schutz vor ungebetenem Besuch. Das Grundstück in Nairobi war dagegen nach allen Seiten offen. Problemlos konnte jeder eindringen, entweder vom Wald oder von einer Kaffeeplantage aus. Das trübte das schöne Gefühl, in freier Natur zu leben. Und tatsächlich kam es mehrmals zu Einbrüchen, bei denen unter anderem unser Fernseher und der Plattenspieler verschwanden. Durch die Plantage war es für die Diebe ein Leichtes, ungehindert zu flüchten.


    Eines Tages schaffte mein Vater daher – zu unserer großen Freude – einen Hund an, der unseren Bungalow bewachen sollte. Wir hätten ihn natürlich liebend gern als Spielgefährten gehabt, doch nur selten durften wir mit ihm draußen herumtollen. Unser Nachtwächter, der in der Dunkelheit mit dem Vierbeiner seine Rundgänge auf dem Grundstück machte, sah es gar nicht gern, wenn wir Kontakt zu dem Tier hatten. Damit der Wachhund nicht zu verspielt wurde und sich gar nicht erst an uns gewöhnte, wurde er schließlich tagsüber in eine Hundehütte gesperrt und nur nachts in den Garten gelassen. Dadurch sahen wir ihn nur noch so selten, dass er uns, wenn wir aus dem Internat nach Hause kamen, gar nicht wiederzuerkennen schien. Ich erinnere mich noch, dass man ihn jedes Mal festhalten musste, wenn wir aus dem Auto stiegen, damit er sich nicht auf uns stürzte. Da war es uns dann doch angenehmer, dass er in seiner Hundehütte bleiben musste.


     


    Leider währte die Zeit in dem herrlichen Haus in Roselyn nur kurz. Möglicherweise fühlte sich meine Stiefmutter nach den Einbrüchen nicht mehr wohl in dem etwas einsam gelegenen Bungalow. Jedenfalls zogen wir dann nach Hurlingham, in ein etwas dichter bebautes Wohngebiet von Nairobi. Hier umgab eine Hecke aus stacheligen Keiapfelbäumen unser Grundstück.


    An unser Leben in Hurlingham erinnere ich mich nur noch schwach, da ich die meiste Zeit, als wir dort wohnten, im Internat war. Ein Bild aber habe ich noch deutlich vor Augen: Ein Mann läuft neben einem Auto her und zerrt dabei am Halsband eines bellenden, auf den Hinterpfoten aufgerichteten Hundes. Im Wagen sitze ich selbst, verängstigt und mucksmäuschenstill.


    Nur wenige Häuser entfernt von unserem Hurlinghamer Haus lag die Kilimani Primary School, die ich nach der unglücklichen Zeit an der Mary Hill Primary School jetzt als Tagesschülerin besuchte. Bald darauf wechselten wir abermals unsere Bleibe und wohnten in Woodley, einem weiteren Stadtviertel von Nairobi, das vor der Unabhängigkeit den Kolonialbeamten der mittleren Verwaltungsebene vorbehalten war. Mittlerweile aber hatten die weißen Familien bis auf einige wenige das Viertel verlassen. Als wir nach Woodley kamen, bestand unsere Nachbarschaft hauptsächlich aus Afrikanern und ein paar indischen Familien. Die Eltern meiner besten Freundin Carole stammten aus Polen und England. Sie lebten nur wenige Häuser entfernt von mir, am Ende der Straße. Und Vater und Mutter meiner zweitbesten Freundin Sharon, die gleich nebenan wohnte, waren Kenianer, sie selbst wurde in Goa, einer indischen Provinz, geboren. Carole, Sharon und ihre Brüder besuchten zu meiner Freude ebenfalls die Kilimani Primary School.


    In Woodley gab es fast nur junge Familien mit Kindern in unserem Alter, sodass es uns nie an Spielkameraden fehlte. Manchmal trafen sich vor den Häusern bis zu fünfzehn Kinder zu gemeinsamen Unternehmungen. Denn obwohl all unsere Bungalows von Gärten umgeben waren, spielten wir fast immer auf der Straße, die tagsüber kaum befahren war und uns viel Platz bot. Wir konnten dort so laut sein, wie wir wollten, da die Grundstücke große Vorgärten besaßen und die Gebäude in einiger Entfernung von der Straße lagen.


    Ausgiebig herumtoben konnten wir allerdings nur am Wochenende und in den Ferien, denn unter der Woche saßen wir nach der Schule an unseren Hausaufgaben, die uns kaum Zeit für etwas anderes ließen. Dafür stürmten wir an den Wochenenden und in den Ferien gleich nach dem Frühstück nach draußen. Zum Mittagessen verschwand jeder zu sich nach Hause, denn ohne die Erlaubnis der Eltern setzte man sich nicht bei den Freunden mit an den Tisch. Ohnehin hatte jede Familie eine Haushaltshilfe, die mittags für die Kinder kochte, da normalerweise beide Elternteile arbeiteten. Nach dem Essen trafen wir uns dann erneut, um das unterbrochene Spiel fortzusetzen.


    In der Regel spielten Mädchen und Jungen ganz selbstverständlich zusammen. Nur mein Bruder wollte nie, dass ich mit seinen Freunden etwas machte. Ihm wäre es lieber gewesen, ich hätte mich nur mit Mädchen abgegeben beziehungsweise die Puppen dem Fußball vorgezogen. Puppen aber langweilten mich. Die sportlichen Unternehmungen und Wettkämpfe, die wir mit den Jungen veranstalteten, fand ich viel spannender. Den meisten Mädchen in unserer Nachbarschaft erging es ebenso, bis auf die wenigen, die nur zuschauen wollten.


    Abongo aber störte nicht nur, dass ich mich nicht von seinen Freunden fernhielt, sondern ganz generell, dass ich unerschrocken an allem teilnahm, was sie auch anstellten. Das machte er mir besonders dann deutlich, wenn es aus irgendwelchen Gründen zu Handgreiflichkeiten kam. Geriet ich zum Beispiel in einen Streit mit einem Mädchen, das mich herausgefordert hatte, hielt er sich tunlichst abseits. Während die anderen Mädchen in der Regel Unterstützung von ihren älteren oder sogar jüngeren Brüdern erhielten, schaute Abongo nur desinteressiert zu, wie wir aneinandergerieten. Selbst wenn ich ernsthaft in der Klemme steckte oder gleich von mehreren vermöbelt wurde, verließ er seinen Beobachtungsposten nicht. Oft holte dann eines der anderen Kinder unseren Koch Obanda zu Hilfe. Oder Obanda erfuhr von den Auseinandersetzungen, wenn ich mit vom Nasenbluten befleckter Kleidung nach Hause zurückkehrte. Dann regte er sich jedes Mal über Abongo auf.


    »Warum hilfst du denn deiner Schwester nicht?«, fragte er ihn erbost.


    »Sie ist selbst schuld«, murrte Abongo. »Sie ist es doch immer, die sich den Ärger zuzieht.«


    »Was hast du gesagt?«, fragte Obanda mit drohender Stimme.


    »Nie kann sie den Mund halten. Ich bin doch nicht für sie zuständig!«


    Jetzt wurde Obanda laut.


    »Bis du verrückt?«, schimpfte er. »Du bist für sie verantwortlich! Du bist doch ihr größerer Bruder, oder etwa nicht? Wer soll denn sonst auf sie aufpassen?«


    Abongo zuckte mit den Schultern und blickte zu Boden. Wir hatten beide Angst vor Obanda. Er arbeitete schon lange in unserem Haus und kümmerte sich neben dem Kochen noch um viele andere Angelegenheiten, die meinen Vater betrafen. Folglich stand er ihm sehr nah. Wir Kinder fürchteten immer, Obanda würde ihm, der für uns ein großes, Ehrfurcht gebietendes Mysterium war, von unseren Schandtaten berichten, und wir bekämen dann eine Menge Ärger. Außerdem wäre Obanda notfalls nicht davor zurückgeschreckt, die Hand gegen uns zu erheben. Er hatte dazu den Segen unseres Vaters. In unserer Kultur erziehen nicht nur die Eltern die Kinder, in ihrer Abwesenheit ist es ganz natürlich, dass jemand wie Obanda in ihre Rolle schlüpft. Obwohl der Koch sehr streng war und wir große Angst vor ihm hatten, blickte er doch über vieles gnädig hinweg und verschonte uns im Grunde so manches Mal vor den Rügen unserer Eltern.


    Wenn mein Bruder ermahnt wurde, blühte ich auf. Jetzt würde Abongo etwas erleben, dachte ich, der blöde Kerl, der mir niemals beistand. Während ich die schmerzlichen Folgen der Rangeleien mit den anderen Kindern in allen Knochen spürte, wartete ich gespannt darauf, dass mein Bruder seine gerechte Tracht Prügel erhielt. Nur so würde er endlich einsehen, dass es seine Aufgabe war, mich zu verteidigen. Zumal ich selbst jedes Mal mit in den Ring sprang, wenn er sich mit anderen Kindern schlug, und dabei oftmals blaue Flecken davontrug. In den meisten Fällen jedoch kam Abongo nur mit einer Ermahnung davon.


    Damals verstand ich nicht, warum mein Bruder mir nie half und warum er so oft abweisend oder wütend auf mich reagierte. Erst Jahre später, als wir schon erwachsen waren und ich die Zusammenhänge unseres komplizierten Familienlebens zu durchschauen begann, konnte ich erahnen, wie es ihm damals ergangen ist. Mit sechs Jahren wurde er von seiner leiblichen Mutter getrennt und aus seiner gewohnten ländlichen Umgebung in die Stadt und dazu noch in eine fremde Familie verpflanzt. Das Oberhaupt dieser Familie, sein eigener Vater, war ihm fremd, und die Frau, die er nun »Mutter« nennen sollte, erst recht: Sie war eine Weiße. Bis dahin hatten wir Kinder kaum oder zumindest nie bewusst Kontakt zu Weißen gehabt. Und wie viele Kinder vom Lande hatten wir anfangs vermutlich Angst vor der Frau mit der bleichen Hautfarbe.


    Abongo, der zwei Jahre älter war als ich und schon einigermaßen begriff, was mit ihm geschah, muss sich mit dieser neuen Situation sehr schwergetan haben. Bestimmt vermisste er unsere Mutter entsetzlich, und zugleich musste er mit ansehen, wie ich ahnungslose Vierjährige mich rasch den neuen Umständen anpasste. Kein Wunder, dass mein »Verrat« eine große Wut in ihm auslöste. Und weil ich später von unseren Eltern manchmal bevorzugt behandelt wurde, da ich das einzige Mädchen blieb, verstärkte sich dieser Zorn. Ich musste daher wohl oder übel lernen, mich nicht darauf zu verlassen, dass mein Bruder oder irgendjemand sonst mir aus der Patsche half.


     


    Wir Kinder aus Woodley passten unsere Spiele am liebsten aktuellen Sportereignissen an. So zum Beispiel der Safari Rallye (besser bekannt als East African Safari Rallye), die jedes Jahr um Ostern herum in Nairobi startete und dann in anderen Landesteilen fortgesetzt wurde. Parallel zu diesem aufregenden Event veranstalteten wir in unserem Viertel mit großem Ernst unsere eigene Mini-Safari-Rallye. Anhand der Platzierungstabellen, die man in einer Zeitung einsehen konnte, bereiteten wir uns mit winzigen, bunt bemalten Dinky-Rennwagen (die Konkurrenz zu den Matchbox-Autos) auf unser eigenes Rennen vor. Sorgfältig planten wir den Verlauf der Strecke und markierten sie auf dem Gelände. Dann banden wir vorne an jedes kleine Auto eine lange Schnur, prüften den Zustand der Räder, um sicherzustellen, dass sie sich auch sauber und gleichmäßig drehten. Und los ging’s.


    Sobald der Startpfiff ertönte, zog jeder Rennpilot seinen Flitzer an der Schnur über den holprigen Boden, durch Pfützen und kleine Vertiefungen. Jetzt waren wir Joginder Singh, Shekhar Mehta, Hannu Mikkola oder Bert Shankland, die berühmten Fahrer, die in den großen Wagen durchs Land fuhren. Und wie diese Profis rasten auch wir, ihre Doppelgänger, dem Ziel entgegen. Der Zufall wollte es, dass die Rennstrecke der wahren Helden ausgerechnet die Ngong Road entlangführte, die nur wenige hundert Meter von unserem Haus entfernt verlief. Natürlich unterbrachen wir jedes Mal aufgeregt unsere Mini-Rallye, um sie vorbeibrettern zu sehen. Danach kehrten wir mit angeheiztem Eifer zu unserer Parallelveranstaltung zurück.


    Auch bei den anderen Spielen ging es meistens darum, wer irgendetwas am schnellsten, besten oder geschicktesten machte. Nie werde ich den Tag vergessen, an dem ich versuchte, mir selbst zu beweisen, dass ich am höchsten von allen klettern konnte – und mir dabei beinahe den Hals brach. Damals stand in unserem Garten eine über zehn Meter hohe Tanne, an der ich schon manches Mal hochgestiegen war. An jenem Tag erklomm ich den Baum forsch und unbekümmert und stoppte nicht einmal an der gewohnten Stelle, sondern stieg immer weiter hinauf. Fast im Wipfel angelangt, merkte ich gar nicht, wie sich die dünnen Äste gefährlich bogen. Plötzlich brach ein Ast unter meinem Fuß und nahm mir den Halt. Ich kam ins Rutschen und versuchte vergeblich, mich an die dünnen Äste zu klammern. Sie brachen mir in den Händen ab, und ich fiel tiefer und tiefer.


    Zu meinem großen Glück fingen mich die unteren und dickeren Äste ab und bereiteten meinem Sturz ein Ende. Starr vor Schreck blieb ich dort, wo ich war, halb liegend, halb sitzend. Alles war rasend schnell gegangen. Nach ein paar Minuten fasste ich mich wieder, blickte unter mich und stellte erschrocken fest, dass nur noch wenige Meter bis zum Boden fehlten. Wäre ich weiter gefallen, hätte ich mir garantiert das Genick gebrochen.


    Nach dieser Rutschpartie taten mir am ganzen Körper die Stellen weh, an denen mich Äste gestochen und zerkratzt hatten. Mir war zum Weinen zumute. Aber ich biss die Zähne zusammen und schluckte meine Tränen hinunter. Dieses Abenteuer hatte ich auf eigene Faust gewagt, und niemand sollte von meinem Absturz erfahren, der so glimpflich ausgegangen war. Es hat danach lange gedauert, bis ich wieder auf diesen Baum kletterte.


    Jedes Mal war ich mit von der Partie, wenn wir das Mülltonnenspiel veranstalteten, das, im Nachhinein betrachtet, auch nicht ganz ohne war. Die Straßen von Nairobi waren damals in einem sehr guten Zustand, etwas, was man sich kaum vorstellen kann, wenn man die heutigen Verkehrswege der Hauptstadt kennt. Jedenfalls: Der gepflegte Straßenbelag eignete sich hervorragend für unser Mülltonnen-Rennen. Für dieses Spiel zweckentfremdeten wir die robusten, eimerförmigen, knapp über einen Meter hohen Metalltonnen, die auf jedem Grundstück standen. Wir nahmen den Deckel ab, der lose auf dem Behälter saß, und legten die Tonne auf die Erde. Höchsten vier Mülltonnen passten nebeneinander auf die Straße. Jeder Tonnenpilot stieg nun auf sein Vehikel und balancierte darauf, bis der Startpfiff erklang. So schnell wie möglich – natürlich ohne hinunterzufallen – musste nun der Metallbehälter mit den Füßen bis zur Ziellinie am Ende der Straße gerollt werden. Das funktionierte ideal, wenn man viele winzige Schritte machte. Doch solange man diese spezielle Technik noch nicht wirklich beherrschte, fiel man immer wieder auf den harten Asphalt und holte sich Schrammen und blaue Flecke. Erst recht, wenn man so mutig war – und das war ich – und das Rennen statt auf einer flachen Strecke an einem Hang veranstaltete. Obwohl ich damals eine begeisterte Anhängerin dieses Spiels war und darin mit der Zeit immer geschickter wurde, sind einige der Narben, die ich mir damals zuzog, noch heute erkennbar.


     


    Obwohl ich oft mit den Jungen spielte, verbrachte ich genauso viel Zeit mit meiner Freundin Carole. Wir trafen uns praktisch jeden Tag, meist bei mir. Bei ihr hatte ich immer das Gefühl, dass ihre Mutter von meiner Anwesenheit nicht begeistert war. Zwar äußerte sie sich nie entsprechend, aber an ihrem Verhalten spürte ich, dass sie mich nicht mochte. Ich glaube, es war ihr nicht recht, dass die beste Freundin ihrer Tochter ein schwarzes Mädchen war. In den frühen sechziger Jahren, kurz nach dem Ende der Kolonialzeit, hatte sie hinnehmen müssen, dass viele Afrikaner in ihre Nachbarschaft zogen, in der früher nur Weiße lebten. Dass meine Stiefmutter weiß war, milderte mein Schwarzsein in ihren Augen zwar vermutlich ein wenig ab – und gewiss duldete sie nur deshalb meine Freundschaft mit ihrer Tochter –, doch die Tatsache, dass Ruth mit einem Afrikaner verheiratet war, brachte mit Sicherheit einen erheblichen Punkteabzug.


    Die Freundschaft mit Carole hielt nur bis zum Ende der Grundschulzeit. Danach trennten sich unsere Wege, da ich auf eine andere Schule kam als sie. Wenig später zog Caroles Familie als eine der letzten weißen Familien aus Woodley fort. Nach und nach hatten alle Weißen dieses Viertel verlassen, und neben den afrikanischen Familien blieben jetzt nur noch ein paar wenige indische zurück. Carole sah ich nie wieder. So endete eine fast sechsjährige Freundschaft, ohne dass sich eine von uns beiden je wieder nach der anderen erkundigte.


    Kurz vor Caroles Fortgang war auch die Familie meiner Freundin Sharon weggezogen. Sie verließ das Land, als bekannt wurde, dass das ugandische Staatsoberhaupt Idi Amin die indische Bevölkerung massenweise aus seinem Land vertrieb. Er behauptete, sie würden das Land ausbeuten und den Einheimischen die Möglichkeit nehmen, am wirtschaftlichen Erfolg Ugandas teilzuhaben. Aus Furcht davor, in Kenia könnte ihnen das gleiche Schicksal widerfahren, beschlossen Sharons Eltern schließlich, nach Kanada auszuwandern.


    Innerhalb kürzester Zeit und aufgrund von Ereignissen, die ich nicht beeinflussen konnte, musste ich erleben, wie sich meine Welt abermals drastisch veränderte. Von der vertrauten Grundschule wechselte ich ans Gymnasium, meine zwei besten Freundinnen zogen aus der Nachbarschaft fort, und – was mich am härtesten traf – meine Stiefmutter ließ sich dann von meinem Vater scheiden und verließ uns für immer zusammen mit meinen zwei jüngeren Brüdern.


    Diesmal aber war ich regelrecht froh, ins Internat zu kommen, denn bei uns hatte sich eine beklemmende Leere breitgemacht. Nicht nur, weil meine Stiefmutter fort war, sondern auch, weil sie viele Haushaltsgegenstände mit sich nahm, wodurch die Räume kahl und trist aussahen, so, als lebte niemand mehr darin. Das Haus wurde zu einem stillen, bedrückenden Ort. Darüber hinaus wurde Ruth die einzige Immobilie unseres Vaters – sie befand ich in Lavington, einem vornehmen Viertel Nairobis – nach der Scheidung zugesprochen. Damit verlor er den Großteil seines Vermögens.


    Man hätte annehmen können, Abongo und ich wären uns in unserem gemeinsamen Schicksal etwas nähergekommen. Doch das Gegenteil war der Fall. Mein Bruder zeigte kaum Interesse an mir, hänselte mich gern und tat so, als machte es ihm überhaupt nichts aus, dass drei wichtige Menschen aus unserem Leben verschwanden. Erst Jahre später gestand er mir, dass auch er sich nachts in seinem Zimmer vor lauter Kummer in den Schlaf geweint hatte.
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    Das neue Internat empfand ich, die Dreizehnjährige, als wahre Rettung. Ohne die Geborgenheit der Kenya High School hätte ich möglicherweise mein ins Wanken geratenes Gleichgewicht nicht so einfach wiedergefunden. Denn die sechs Jahre, die ich dort verbrachte, gehörten zu den schwierigsten in meinem Leben. Fern der Trümmer meiner einstigen Familie wurde dieses Mädchengymnasium zu einem zweiten, einem stabileren Zuhause. Eine geordnete Welt mit klaren Regeln und Strukturen verlieh mir den dringend benötigten Halt.


    Das große Angebot an schulischen und außerschulischen Aktivitäten erwies sich dabei als zusätzliche Hilfe. Man legte uns nahe, ausgiebig davon Gebrauch zu machen, und mit dieser großen Palette an Möglichkeiten vermittelte man uns das Gefühl, die Welt würde uns zu Füßen liegen. Es gab keinerlei Einschränkungen, und die gemeinhin den Jungen vorbehaltenen Schulfächer galten an der Kenya High School als vollauf geeignet für uns Mädchen. Solange unsere Noten es erlaubten, durften wir zusätzlich zum Pflichtcurriculum alles lernen, was wir wollten. Außer der eigenen Faulheit sollte uns nichts und niemand davon abhalten, das zu werden, was wir einmal werden wollten. Und so war es tatsächlich. Noch heute, über dreißig Jahre nach dieser Zeit, begegne ich immer wieder ehemaligen Absolventinnen der »Boma« – so nannten wir liebevoll unsere Schule (Boma bedeutet in der Massai-Sprache »Rinderkral«) –, die mittlerweile Wissenschaftlerinnen, Ingenieurinnen, Rechtsanwältinnen, Richterinnen, Professorinnen oder Politikerinnen sind. Die meisten der einstigen Schülerinnen gehen ihren Weg mit einem Selbstbewusstsein, das man durchaus auf die Boma-Erziehung zurückführen kann.


    Während in der Woche ein vollgepacktes Unterrichts- und Freizeitprogramm mir die nötige Ablenkung von dem in mir schwelenden Schmerz verschaffte, stiegen an manchen Wochenenden die im Schulalltag im Zaum gehaltenen Gefühle mit Macht an die Oberfläche. Insbesondere dann, wenn wir Mädchen uns mit typisch weiblichen Fragen beschäftigten, Fragen, auf die eine Mutter am besten hätte antworten können. Meistens kamen solche Themen am Samstagabend nach dem Essen auf. Denn diese Abende standen uns zur freien Verfügung. In den Gemeinschaftsräumen der einzelnen Wohnblocks durften wir Platten auflegen und tanzen und uns gegenseitig in unseren jeweiligen Wohnbereichen besuchen.


    In einer Clique von Freundinnen zogen wir meist ausgelassen und laut lachend von einem Wohnblock zum anderen. Am längsten hielten wir uns dort auf, wo Songs gespielt wurden, die wir auswendig kannten und lauthals mitsingen konnten. Mitten in dieser fröhlichen Stimmung packte mich manchmal unversehens eine tiefe Traurigkeit. Meine Freundinnen kamen mir so glücklich und unbekümmert vor, ihre einzige Sorge schien die Wahl des Gemeinschaftsraums mit der besten Tanzmusik zu sein. Ich aber versank mehr und mehr in einem Gefühl von Einsamkeit, das mich schier zu ersticken drohte. An solchen Abenden zog ich mich unbemerkt von der Freundesgruppe zurück, um allein zu sein. Ich schlich mich hinüber zum »Five Acres« (»Fünf Morgen«), einem erhöhten Geländeteil, das die Wohnblocks, in denen jeweils um die hundert Schülerinnen untergebracht waren, von den anderen Gebäuden trennte. Dort saß ich stundenlang im Dunkeln auf einer Bank, von der aus ich zusah, wie all die Mädchen zwischen den verschiedenen Wohnblocks hin und her liefen. Die Bank stand unter einem großen Baum unmittelbar vor dem Wohnblock, in dem ich untergebracht war.


    An diesem vertrauten Ort verbrachte ich damals viele Samstagabende. Manchmal weinte ich nur leise, oft aber rumorte es heftig in mir, und ich starrte wütend vor mich hin. Ich fühlte mich von meinem Vater fallen gelassen und von meiner Stiefmutter betrogen. Von wegen, die Trennung habe nur meinem Vater gegolten! »Wo ist sie denn jetzt?« Zornig stieß ich die Worte in die Dunkelheit hinein. Mein Vater wiederum hatte mir versprochen, alles würde gut werden, nachdem ich ihn zum hundertsten Mal gefragt hatte, wie es denn nun weiterginge. Aber es war ganz und gar nicht alles gut! Warum war ich sonst so unglücklich? Und warum hatte sich meine Stiefmutter überhaupt nicht gemeldet?


    Eines Abends heulte ich mir auf meiner Lieblingsbank fast die Seele aus dem Leib. Ich hatte mit ein paar Freundinnen zusammengesessen, und plaudernd waren wir auf das Problem des Augenbrauenzupfens gestoßen. Sollten wir oder sollten wir nicht? Gehörte es zum Frauwerden dazu, dass man sich die Augenbrauen zupfte? Vorschläge, Überlegungen und Argumente wanderten hin und her, aber wir gelangten zu keiner klaren Antwort. Eigentlich wussten wir damals alle nicht so recht, was Frausein bedeutete. Ich freute mich zwar darauf, fürchtete mich aber zugleich davor, wie sicher viele andere Mädchen auch. Eine der Schulkameradinnen schlug schließlich vor, wir sollten unsere Mütter fragen, was sie zu dem Thema zu sagen hätten. Alle nickten eifrig, und ich nickte mit. Und wusste zugleich, dass ich keine Mutter fragen konnte. Nur mit Mühe hielt ich die Tränen zurück. Wenig später stahl ich mich leise davon und suchte meinen Platz unter dem Baum auf. Und dort sehnte ich mich verzweifelt nach der Mutter, die mich in der schwierigen Frage des Augenbrauenzupfens und vielen anderem mehr hätte beraten können.


     


    Schwieriger noch als jene Samstagabende waren für mich die Wochenenden, an denen die Schülerinnen nach Hause fuhren. An jedem zweiten Wochenende durften wir unsere Familien besuchen. Samstagsmorgens wurden wir zu einer bestimmten Uhrzeit von den Eltern oder einem Verwandten abgeholt und mussten am nächsten Tag abends pünktlich wieder zurück im Internat sein. Alle Mädchen schienen sich darauf zu freuen, und es galt als schlimmste Strafe, wenn man nicht heimdurfte. Für mich dagegen war dies keine Strafe, ich war froh, wenn ich in der Schule bleiben konnte.


    Am Wochenende in unserem leeren Haus zu sein, ohne meine Stiefmutter und die kleinen Brüder, war viel schlimmer. Verbrachte ich es dort, war ich meistens allein. Mein Vater arbeitete viel und lang und kam danach nicht sofort nach Hause, sondern verbrachte die Abende mit seinen Freunden. Das war damals nichts Ungewöhnliches. Kenianische Väter beschäftigten sich nur selten mit den Kindern, das war Frauensache. Nur dass es bei uns keine Frau mehr gab. Abongo, der seine Schule als Externer besuchte, kam zwar jeden Tag, hielt sich nach einer kurzen Begrüßung aber die meiste Zeit woanders auf. Beide, Vater wie Bruder, schienen der Stille unseres Hauses so oft wie möglich zu entfliehen. Häufig schlief ich bereits, wenn sie zurückkehrten. Und immer mal wieder kam es dann vor, dass mein heimkehrender Vater mich aus dem Schlaf weckte, um mit mir zu reden.


    Während ich mir, im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzend, müde die Augen rieb und so tat, als hörte ich ihm aufmerksam zu, erzählte er mir mitten in der Nacht, was er Großes mit uns vorhabe. Er sprach von seiner Liebe zu uns Kindern, davon, dass er alles tue, was in seiner Macht liege, damit es uns an nichts fehle. In seinen Worten schwangen Kummer und Einsamkeit mit. Manchmal legte er auch einfach nur eine Schallplatte mit klassischer Musik auf und erzählte mir dies und jenes über den jeweiligen Komponisten. Unverhofft lernte ich so in jenen Nächten Bach, Schubert, Brahms und andere Größen der europäischen Klassik kennen.


    Diese nächtlichen Szenen stehen mir noch lebhaft vor Augen. Ich sehe uns zusammen auf der Couch sitzen, mein Vater redet, ich nicke. Kaum gehe ich mit einem Wort auf das ein, was er sagt. Ich war weit weg von ihm. Seine tiefe Traurigkeit verstand ich nicht, und sein Gefühl des Alleinseins erregte kein Mitleid in mir. Damals war ich der festen Meinung, er sei selbst schuld an der Situation, in die er sich und uns gebracht hatte.


     


    Im Grunde war der Versuch meines Vaters, sich mir bei diesen nächtlichen Gesprächen anzunähern, von vornherein zum Scheitern verurteilt. Mein Schmerz war einfach zu groß, um eine Vertrautheit zuzulassen. Ich blieb distanziert und misstrauisch und hatte das Gefühl, einem Mann gegenüberzusitzen, den ich gar nicht kannte. Nur selten hatte er zuvor aus eigenem Antrieb etwas mit uns unternommen. Als meine Stiefmutter noch bei uns war, plante sie an den Wochenenden immer einen Familienausflug, und mein Vater beugte sich stets ihren Wünschen. Oder wenn nichts mit der Familie vorgesehen war, traf er sich, nachdem er die Zeitung gelesen und das Oxford-Kreuzworträtsel gelöst hatte, mit Freunden. Uns Kindern war es im Grunde ganz recht, dass wir nicht allzu viel mit ihm unternehmen mussten. Wir hatten große Scheu vor ihm und waren froh, wenn er sich nicht in unsere Angelegenheiten einmischte.


    Doch es gab auch Momente, in denen ich meinen Vater um Hilfe bat, zum Beispiel eines Tages, als Abongo mit seinen Freunden Fußball spielte und er sich trotz meines hartnäckigen Flehens und Bettelns weigerte, mich mitmachen zu lassen. Ich holte meinen Vater, der ein Machtwort sprach. Daraufhin gab mein Bruder widerwillig nach und stellte mich ins Tor. Lange blieb ich aber nicht auf meinem Posten. Schon nach kurzer Zeit traf mich ein Ball mit voller Wucht in den Bauch, schnitt mir den Atem ab und trieb mir die Tränen in die Augen. Damit war die Partie für mich vorerst beendet. Ich rannte zu meinem Vater, der sofort aus dem Haus eilte und meinen Bruder tadelte.


    »Du musst besser auf deine Schwester aufpassen«, herrschte er Abongo an und tröstete mich.


    »Deswegen soll sie ja auch nicht mitspielen«, erwiderte mein Bruder wütend, bemühte sich aber tunlichst, meinem Vater gegenüber nicht unhöflich zu klingen.


    »Wenn sie spielen will, darf sie auch spielen«, entschied dieser.


    Obwohl ich mir einige Male die Autorität meines Vaters zunutze machte, um mich gegen meinen Bruder durchzusetzen, und dieser mir seinerseits ständig damit drohte, ihm von meinen Untaten zu berichten, versuchten wir doch in der Regel unsere Auseinandersetzungen untereinander zu klären.


    An einem Wochenende zu Hause entspannt mit meinem Vater zusammenzusitzen und Musik zu hören, erschien mir dagegen vollkommen abstrus. Nicht nur hatte ich Angst vor ihm als Respektsperson, in mir rumorte ziemlich stark die Wut über die verlorene Familie und die Sehnsucht nach der verschwundenen Mutter. Hätte mein Vater sich nur früher für uns interessiert, dachte ich immer wieder, während ergreifende Klänge den Raum füllten, dann hätten wir vielleicht ein anderes Verhältnis. Aufgewühlt und voller widersprüchlicher Gefühle lauschte ich den Flöten und Violinen aus Schuberts 5. Sinfonie und kam nicht von dem einen Gedanken los: Warum kann nicht alles wieder so sein wie früher?


    Zwar begriff ich damals durchaus, dass mein Vater die Musik und das Gespräch brauchte, um die Leere zu übertönen, die sich in seinem Leben ausgebreitet hatte, aber ich gönnte ihm diese Flucht nicht. Wo blieb denn ich dabei? Sah er denn nicht, dass es mir genauso erging wie ihm? Hatte er sich überhaupt jemals ernsthaft Gedanken über meine Empfindungen gemacht? Zugleich aber ahnte ich, dass mein Vater mir deshalb keine Fragen zu meiner seelischen Verfassung stellte, weil er Angst vor den Antworten hatte. Und auch ich verlangte von ihm keine Rechenschaft. Ich vermied das ehrliche Gespräch, denn als wohlerzogenes Kind war ich nicht befugt, mich gegen die Entscheidungen meiner Eltern aufzulehnen. Einem Erwachsenen durfte ich grundsätzlich nicht widersprechen. So blieb ich stumm und hörte nur frustriert der Musik zu.


    Mit dem Abstand der Jahre durchschaue ich besser, was sich in den sechziger und siebziger Jahren im Leben meines Vaters abgespielt hat und welche politischen Kämpfe seinen beruflichen Alltag bestimmt haben. Er war hoch motiviert von seinem Studium in den Vereinigten Staaten zurückgekehrt und glaubte, einen bedeutenden Beitrag zum Aufbau seiner Heimat leisten zu können. Er wechselte vom privaten Sektor in den Staatsdienst, ins Finanzministerium, wo er seiner Überzeugung nach von echtem Nutzen sein konnte. Aber als Erstes musste er erfahren, dass er sich mit seinen Vorstellungen von der Entwicklung des Landes den herrschenden Verhältnissen unterzuordnen hatte. Die Machthaber schienen kein wirkliches Interesse daran zu haben, Kenia voranzubringen. Viel eher schien ihr Anliegen zu sein, ihre eigenen Positionen auszubauen. Die ehrlichen Bemühungen meines Vaters, den Regierenden mit Rat und Tat zur Seite zu stehen, wurden mit Handlungsunwillen und sogar Feindseligkeit beantwortet.


    Was meinem Vater schließlich zum Verhängnis wurde, war die Tatsache, dass er als promovierter Ökonom vielfach kompetenter war als viele seiner Vorgesetzten und sich nicht davor scheute, ihnen dies auch klarzumachen. Überdies war er ein Luo, womit er in der damaligen politischen Konstellation keinen leichten Stand hatte. Auf den Regierungsposten saßen nämlich vor allem Kikuyu. Sie hatten im Konflikt, der sich infolge des unter der Kolonialherrschaft entstandenen Misstrauens zwischen den verschiedenen Volksgruppen entzündet hatte, und im Zuge ethnisch begründeter Vetternwirtschaft die meisten Vorteile für sich errungen. Mein Vater weigerte sich, das Spiel von Korruption und Nepotismus mitzuspielen. Diese beiden Elemente der politischen Praxis kritisierte er lautstark – und wurde deshalb systematisch als »neunmalkluger« Luo abgekanzelt und so weit an den Rand gedrängt, bis man ihm schließlich seine Stelle kündigte. Seine Bemühungen, eine neue Arbeit zu finden, wurden landesweit blockiert. Auch musste er seinen Pass abgeben, damit er nicht ins Ausland ging.


    Mit seiner wachsenden beruflichen Unzufriedenheit wurde auch seine Beziehung zu meiner Stiefmutter zunehmend angespannter, bis sie sich am Ende auflöste. Damit hatte mein Vater neben dem verlorenen Job auch keinen familiären Rückhalt mehr. In dieser Situation versuchte er für meinen Bruder und mich da zu sein. Heute kann ich verstehen, warum ihm das nicht gelungen ist. Ohne eine Tätigkeit und ohne Geld, zudem politisch ausgegrenzt, kam er beim besten Willen nicht wieder auf die Beine.


    Häufig habe ich mich gefragt, wie es uns ergangen wäre, wenn mein Vater seinen Mund gehalten und sich dem Druck der damaligen Machtverhältnisse gebeugt hätte. Wäre es ihm gelungen, sein Land zu fördern, sich selbst treu zu bleiben und gleichzeitig seine Familie zusammenzuhalten? Wäre es uns besser ergangen? Aber auf diese Frage gibt es keine Antwort. Mein Vater konnte seinen Mund nun mal nicht halten.


     


    Unter den gegebenen Umständen stellten mich besonders die Schulferien auf eine harte Probe. Das Internat schloss seine Tore, und alle Schülerinnen mussten nach Hause, ob sie wollten oder nicht. Nun folgten anstrengende Wochen. Denn immer gab es in unserem mutterlosen Haushalt etwas Neues zu bewältigen. Besonders deutlich hat sich mir ein Tag eingeprägt, an dem mein Vater mit Freunden zu Hause auftauchte und mich bat, für alle ein Mittagessen zuzubereiten. Obanda war inzwischen fort, denn kurz vor ihrer Trennung von meinem Vater hatte meine Stiefmutter ihn entlassen, weil er betrunken zur Arbeit erschienen war. Und unsere Haushaltshilfe Juliana hatte sie mitgenommen.


    Ein warmes Essen besteht bei uns in der Regel aus Gemüse, Fleisch mit Soße und dem traditionellen Ugali, einem gekochten, festen Maisbrei. Gemüse und Fleischsoße brauchten nur noch aufgewärmt zu werden, das Ugali aber sollte ich zubereiten. Mein Vater wusste nicht, dass ich das nicht konnte. Und ich wagte nicht, es ihm zu gestehen.


    Erst einmal setzte ich Wasser auf, wie ich es bei Obanda und den wechselnden Dienstmädchen beobachtet hatte. Dann wartete ich darauf, dass es heiß wurde. Doch das schien endlos zu dauern – und mein Vater erkundigte sich aus dem Nebenraum schon nach dem Essen. Nervös und unsicher starrte ich auf das sich langsam erhitzende Wasser. Erneut hörte ich ihn rufen. Kurz entschlossen griff ich nach der Packung Maismehl, die nur zu einem Drittel gefüllt war, und kippte den gesamten Inhalt in das dampfende Wasser. Es sprudelte auf, Mehl spritzte aus dem Topf auf den Herd. Rasch begann ich, das Gemisch mit einem großen, flachen Holzlöffel umzurühren. Ich schob den Löffel kräftig in dem sich bildenden Brei hin und her, so wie ich mir vorstellte, dass Obanda es getan hätte.


    Nach einer Weile merkte ich, dass mein Ugali nicht fest wurde, obwohl jetzt nichts mehr sprudelte und spritzte. Dabei rührte ich schon seit geraumer Zeit. Ich stellte die Temperatur höher, vergebens. Die weiche Pampe wollte und wollte nicht fester werden. Dass das Ugali fest sein musste das wusste ich, auch wenn mir nicht klar war, wie man das hinbekam.


    »Wo bleibt denn das Essen?«, hörte ich meinen Vater abermals in scherzhaftem Ton rufen. »Wir verhungern allmählich.«


    Mir aber war alles andere als zum Lachen zumute. Vor Aufregung und Hitze stand mir der Schweiß im Gesicht. Ich kostete ein wenig von meinem Ugali, um zu sehen, ob es inzwischen gar war, aber es schmeckte nur roh. Ich überlegte, ob ich mehr Maismehl hätte hinzufügen müssen – aber die Packung war ohnehin leer.


    Schon fünfzehn Minuten waren vergangen, und ich bewegte den Löffel noch immer hin und her. Dabei dauerte es normalerweise höchstens zehn bis fünfzehn Minuten, Ugali zu kochen.


    »Wo bleibt nur das Essen, Auma?«, sagte plötzlich eine Stimme direkt hinter mir. Ich erschrak und drehte mich um. Mein Vater stand in der Tür.


    »Ich habe es gekocht, aber es wird und wird nicht fest«, antwortete ich fast weinend und zeigte auf den Topf.


    »Wieso denn das?« Mein Vater trat noch näher zu mir. »Lass mal sehen.«


    Er nahm mir den Löffel aus der Hand, dann rührte er kurz in dem schlaffen Ugali herum.


    »Wann hast du das Mehl hineingetan?«


    »Als das Wasser schon eine Weile auf dem Herd stand.«


    »Hat es gekocht?«


    »Ich glaube schon. Ich weiß nicht so genau«, antwortete ich zaghaft.


    »Wieso weißt du es nicht genau?«, fragte mein Vater irritiert. »Du musst doch wissen, was du getan hast.«


    Ich sagte nichts.


    Mein Vater hasste es, wenn man etwas gedankenlos tat. Seine eigenen Handlungen waren nur selten Resultate von Zufällen. In meinen Augen war er jemand, der stets wusste, was er tat und warum er es tat. Und er selbst schien nur schwer begreifen zu können, dass andere Menschen manchmal etwas Unüberlegtes anstellten, etwas, was sie nicht unbedingt erklären konnten.


    »Hat das Wasser gekocht, als du das Maismehl hineingeschüttet hast?«, wiederholte er seine Frage etwas sanfter.


    Ich sagte immer noch nichts und schaute zu Boden. Ich fühlte mich schrecklich. Was, wenn er nun seinen Freunden erzählte, wie unbeholfen ich mich anstellte?


    »Ist noch Maismehl da?«


    »Nein«, antwortete ich kleinlaut.


    »Dann wird aus diesem Ugali nichts.«


    Und ehe ich begriff, was geschah, schaltete er den Herd aus, nahm den Topf und schüttete den gesamten Inhalt in den Mülleimer.


    »Aber, aber …«, stammelte ich entgeistert.


    Mein Vater hatte in dieser Zeit große finanzielle Probleme – ich wusste, dass es ihn manchmal sogar Mühe kostete, überhaupt eine Mahlzeit für uns auf den Tisch zu stellen. Wie konnte er unter diesen Umständen eine Speise einfach wegwerfen? Ohnehin wunderte es mich, dass er Freunde mit nach Hause gebracht hatte. Was sollten wir ihnen jetzt vorsetzen?


    »Wenn man Ugali zubereitet, muss das Wasser kochen, bevor man das Mehl hineinschüttet«, erklärte er mir seufzend. »Wahrscheinlich hat es gar nicht gekocht. So hättest du stundenlang weitermachen können, niemals wäre Ugali daraus geworden. Hier«, sagte er weiter und drückte mir etwas Geld in die Hand. »Lauf rasch zum Kiosk und kauf ein Paket Maismehl. Dann zeige ich dir, wie man Ugali kocht.«


    »Und deine Gäste?«, fragte ich unsicher.


    »Die können warten.«


    So schnell ich konnte lief ich zum Kiosk. Unterwegs dachte ich, dass mein Vater doch gar nicht so übel sei. Er wollte mir tatsächlich beibringen, wie man Ugali herstellt. Ich brauchte also keine Angst vor ihm zu haben. Dieser Übermensch war im Grunde doch nur eine ganz normale Person.


    Seine Abwesenheit in meinem Leben, bedingt durch seine Arbeit und seine traditionelle Vaterrolle, dazu das Bild einer strengen Autoritätsfigur, das insbesondere Obanda uns von ihm entworfen hatte, um damit drohen zu können – nach dem Motto: »Du tust, was ich sage, oder du kriegst Ärger mit deinem Vater!« –, all das hatte in mir eine Angst vor ihm geschürt, die sich nur schwer abschütteln ließ.


    Die Ugali-Episode endete schließlich mit einem Schnellkochkurs, bei dem mein Vater, während er selbst den Maisbrei zubereitete, jeden einzelnen Schritt erklärte, derweil ich neben ihm stand und zuschaute. Unter seiner Aufsicht durfte ich anschließend die Fleischsoße und das Gemüse aufwärmen. Als ich den geduldig wartenden Gästen endlich schüchtern das Essen servierte, lobte er mich und sagte kein Wort darüber, dass nicht ich diejenige war, die das Essen gekocht hatte.


     


    Unsere finanzielle Lage verschlechterte sich drastisch, als mein Vater eines Tages nach einem schweren Autounfall ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Bei dem Unfall hatte er sich neben anderen Verletzungen schwere Brüche an beiden Beinen zugezogen und musste eine Ewigkeit in der Klinik verbringen. Das Unglück geschah, kurz nachdem er gerade wieder eine Stelle erhalten hatte. Aber da er so lange ausfiel, verlor er sie wieder und war nun erneut arbeitslos. In Kenia hieß das, dass er kein Arbeitslosengeld, kein Kindergeld und auch keinerlei sonstige finanzielle Unterstützung erhielt.


    In dieser Zeit wussten wir manchmal nicht, wie wir über den nächsten Tag kommen sollten. Für uns Kinder war das ein sehr beängstigendes Gefühl. Nur wenige Verwandte vermittelten mir noch ein Gefühl von Nähe und Vertrauen. In den Schulferien erlebte ich, wie unsere Tante Zeituni, die jüngere Schwester meines Vaters, uns regelmäßig etwas zu essen brachte. Auch Tante Jane tat, was sie konnte, um uns zur Seite zu stehen. Sie arbeitete in der Stadtmitte, und in den Wochen, in denen ich nicht im Internat war, ging ich manchmal bei ihr vorbei und holte mir etwas Taschengeld ab. Sie war eine Schwester meiner Mutter, eine füllige, lebensfrohe und unterhaltsame Frau.


    In diesen schwierigen Zeiten geschah es mehrmals, dass ich während der regulären Schulzeit nach Hause geschickt wurde, weil das Schulgeld nicht eingegangen war. Eine Woche nach Beginn jedes Trimesters wurden morgens, wenn wir uns im Flur vor unseren Schlafsälen aufgestellt hatten, um frühstücken zu gehen, einige Namen ausgerufen. Die Betroffenen wussten dann, dass sie sich nach dem Frühstück beim Schulbuchhalter zu melden hatten. Jedes Mal, wenn mein eigener Name erklang, war mir klar, dass es um das Schulgeld ging. Mit einem Zettel in der Hand, auf dem mein Name und die Höhe des fehlenden Betrages standen, teilte der Buchhalter mir mit ernster Miene mit, er müsse mich leider wieder nach Hause schicken. Ich könne erst zurückkommen, wenn mein Vater die notierte Summe bezahlt hätte. Daraufhin kehrte ich dann in meinen Wohnblock zurück, zog mir die Schuluniform aus und machte mich auf den Weg nach Hause. Andere betroffene Mädchen machten es genauso. Die Schule fühlte sich allerdings nicht verpflichtet, unseren Eltern mitzuteilen, dass man uns entließ. Also brachen wir auf, ohne dass sie Bescheid wussten; in meinem Fall bedeutete das einen etwa drei Kilometer langen Fußweg.


    Tauchte ich an solchen Tagen unangemeldet bei meinem Vater auf, im Krankenhaus oder, nach seiner Entlassung, zu Hause, sah er mich stets mit vorwurfsvollem Blick an, so als hätte ich die Schule geschwänzt. Jedes Mal versuchte er, mich umgehend in sie zurückzuschicken. Er rief ein paar Freunde an, die ihm versprachen, bei der Bezahlung des Schulgelds behilflich zu sein. Dann stellte er einen Scheck aus und schickte mich wieder los.


    Vor diesen Schecks graute mir. Denn ich wusste – und mein Vater wusste es auch –, dass sie nicht gedeckt waren. Es war ganz einfach kein Geld vorhanden. Die Freunde meines Vaters hielten ihre Zusicherung, ihn zu unterstützen, in den seltensten Fällen. Und so wurde ich binnen weniger Tage mehr als einmal nach Hause entlassen und musste meinen Vater erneut um das Schulgeld bitten. Besonders schlimm war dies in der Zeit, als er in der Klinik lag, da ich schon im Voraus wusste, dass ich nichts von ihm erhalten würde. Mit jedem Besuch musste ich mir einen härteren Panzer zulegen, um mit der schrecklichen Situation fertig zu werden. Der Panzer wuchs und wuchs, bis er so dick war, dass ich mich vollkommen von meinem Vater und den Schmerzen, die ich in seinem Gesicht las, distanzierte.
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    Die häuslichen Schwierigkeiten hinterließen ihre Spuren; ich wurde still und reserviert. Obwohl ich in der Schule als extrovertiert und selbstbewusst galt, als eine, die immer einen Scherz auf den Lippen hat und zu jedem Unsinn bereit ist, zog ich mich zu Hause in mich zurück und wurde sehr schweigsam. Ich fühlte mich unverstanden. Denn im Vergleich zu dem, was manch andere Familienangehörige zu leiden hatten, fand man meine Probleme nicht weiter schlimm. Man nannte meine Empfindlichkeit »europäisch« – und zog mich damit auf. Zwar sei meine Stiefmutter fort, aber ich hätte doch noch meinen Vater, hieß es. Obwohl er in Geldnöten stecke, schaffe er es immerhin doch irgendwie, mir die hervorragende Ausbildung an der teuren Kenya High School zu bezahlen. Wenigstens das sei mir geblieben. Überdies zweifelte inzwischen niemand mehr daran, dass bald meine leibliche Mutter zurückkehren würde. Es war die Zeit, in der Abongo sich größte Mühe gab, sie nach Hause zu holen.


    Wie das vonstattengehen sollte, konnte ich mir allerdings nicht vorstellen. Wir lebten ja nicht in einem traditionellen polygamen Luo-Haushalt, in dem jede Ehefrau ihre eigene Unterkunft hatte und der Mann sein simba, wie wir das Gebäude des Mannes auf Luo nennen. Auf einem solchen Hof konnten auch Eheleute, die sich lieber aus dem Weg gingen, einigermaßen problemlos zusammenleben. Wir aber wohnten in der Stadt, in einem Einfamilienhaus. Wie sollte das Ehe- und Familiendasein funktionieren, wenn meine Mutter nur unseretwegen zurückkam? Was würde passieren, wenn sich unsere Eltern nicht verstanden?


    Mein Bruder stellte sich all diese Fragen offenbar nicht. Ihm ging es lediglich darum, unsere Mutter wieder bei uns zu haben. Als ihm dies schließlich gelang, blieb sie aber nur eine einzige Woche. Ich war damals fünfzehn Jahre alt. Ebenso viele Jahre waren seit der Zeit vergangen, in der meine Mutter gemeinsam mit meinem Vater gewohnt hatte, und elf Jahre war es her, seitdem wir Kinder unsere leibliche Mutter hatten verlassen müssen. Zu viel war inzwischen passiert. Sosehr Abongo es sich auch wünschte, unsere Eltern fanden nicht wieder zueinander. Und mich wunderte das nicht. Mein Vater fühlte sich gefangen und meine Mutter vernachlässigt.


    Die eine Woche, die das Familienexperiment dauerte, war, mit einem Wort, eine Katastrophe. Ich erinnere mich noch, dass ich mich damals auf einen Schulausflug vorbereitete, eine Abenteuerexpedition in die Wildnis, verbunden mit einer Besteigung des Mount Kenya. Bevor die Reise losging, redete ich mit meiner Mutter. Ich setzte mich zu ihr, schaute ihr geradewegs in die Augen und sagte ihr, ich wolle nicht, dass sie meinetwegen bei meinem Vater blieb. Falls sie nur unseretwegen da sei, solle sie wissen, dass sie sich mir zuliebe nicht zwingen müsse, bei uns zu leben. Ich sei nun mit meinen fünfzehn Jahren alt genug und bräuchte keine Bemutterung mehr. Und die verlorenen Jahre würden wir auch nicht mehr nachholen können.


    Als ich von der Expedition zurückkehrte, war meine Mutter fort. Erst Jahre später, beim Tod meines Vaters, wurde sie wieder ein Teil unserer Familie. Als seine erste Frau beerdigte sie ihn traditionsgemäß und nahm erneut ihren Platz auf dem Hof der Familie in Alego ein.


    Jedes Mal, wenn ich nach den Ferien wieder im Internat war, hatte ich das Gefühl, eine riesige Last sei mir von den Schultern genommen. Das Mädchen, das zu Hause wenig sprach und sich am liebsten hinter einem Buch verkroch, verschwand, und an seine Stelle trat der freche Wildfang der Grundschulzeit. Ich war laut und verspielt wie die meisten anderen in meiner Klasse. Die Probleme, die mich in der Familie bedrückten, verdrängte ich in der Schule mit Erfolg. Wo gelacht wurde, lachte ich am lautesten. Wo Späße ausgeheckt wurden, war ich ganz vorne dabei. Es sollte niemand merken, welcher Kummer an mir nagte.


     


    Dann tauchte Peggy Flint auf, eine junge amerikanische Lehrerin, die vom US-Peace Corps, dem Friedenscorps der Vereinigten Staaten, an unsere Schule geschickt worden war, um Musik zu unterrichten. Was sie vorfand, entsprach ganz und gar nicht ihren Erwartungen. Wie sie mir später erzählte, machte sie schon bei der Ankunft große Augen. Aus dem Taxifenster erblickte sie das imponierende Eingangstor des Schulgeländes, auf dessen gewundenen gusseisernen Stäben der beeindruckende Wahlspruch der Schule prangte: »Servire est regnare« (»Dienen ist Herrschen«). Und über diesen drei Worten lag ein brüllender Löwe. Durch das imposante Tor gelangte Peggy Flint in ihrem Taxi auf ein Gelände, das an die Umgebung einer englischen Privatschule erinnerte. Ihr Blick wanderte über einen gepflegten Rasen, an grünen Hecken und Blumenbeeten entlang. In der Ferne erahnte sie eine von hohen Bäumen halb verdeckte Freilichtbühne. Ein Schild wies dem Taxifahrer den Weg zum Schulgarten und zur Klinik, dann bog er ab und hielt vor einem mächtigen, dreistöckigen Gebäude, einem von mehreren, die als Unterkünfte für die Schülerinnen dienten. Gerade noch in Sichtweite erblickte sie die hübsche Kapelle.


    Bei ihrem späteren Rundgang entdeckte Peggy Flint bestens gepflegte Tennis- und Hockeyplätze, eine Turnhalle und ein großes Schwimmbecken. Nicht weniger bemerkenswert erschienen ihr die gut ausgestatteten Klassenzimmer, nirgendwo standen klapprige Schulbänke. Zudem stand die Kenya High School auf mehreren Morgen üppig bewachsenen Landes. Weit und breit waren keine Hütten oder fensterlose Flachbauten mit Wellblechdächern zu sehen. Keine barfüßigen afrikanischen Kinder, die mit den Büchern auf dem Kopf meilenweit bis zu ihrer Schule hatten laufen müssen, plagten sich dort, um sich Wissen in einer Sprache anzueignen, die sie kaum verstanden, geschweige denn lesen oder schreiben konnten. In der Kenya High School konnte man leicht vergessen, dass man in Kenia war – wären da nicht die vielen schwarzen Gesichter gewesen.


    Peggy Flint war mit ganz anderen Visionen in dieses Land gekommen. Sie hatte angenommen, ihre Aufgabe werde darin bestehen, notleidenden afrikanischen Kindern zu helfen. Enttäuscht musste sie nun feststellen, dass die meisten Schülerinnen, die sie in Zukunft unterrichten sollte, keineswegs unter Geldmangel litten, dass ihnen nicht der Hauch von Armut anhaftete – auf jeden Fall nicht sichtbar. Denn die meisten stammten aus wohlhabenden Familien, die nicht im Geringsten dem Bild von den armen, entwicklungsbedürftigen Afrikanern entsprachen. Daher bemühte sich Peggy Flint, wie ich später erfuhr, schon nach kurzer Zeit intensiv darum, an eine ländliche, »einheimischere« Schule versetzt zu werden.


    Doch abgesehen von ihrer Enttäuschung angesichts der »europäisierten« Schülerinnen, kam Miss Flint, wie wir sie nannten, sehr gut mit uns Mädchen zurecht. Ich fühlte mich vom ersten Augenblick an zu ihr hingezogen. Sie war eine echte Frohnatur, und anders als ich zeigte sie ihre Gefühle offen, trug ihr Herz förmlich auf der Zunge. Sie unterhielt uns mit spannenden und verblüffenden Geschichten aus ihrem Leben in den USA. Dort hatte sie in einem Armenviertel in einer überwiegend von schwarzen Kindern besuchten Schule unterrichtet und es sich zur Aufgabe gemacht, diesen aus ihrer Misere herauszuhelfen. Nun wollte sie dasselbe hier in Afrika tun.


    Miss Flint wohnte auf dem Schulgelände, und da sie anfangs kaum jemanden kannte, war sie viel mit uns Schülerinnen zusammen. Oft unterhielt ich mich stundenlang mit ihr über alles Mögliche. Da ich gern las, empfahl sie mir Bücher; im Gegenzug erklärte ich ihr die kenianischen Sitten und Bräuche. Besonders interessierte sie, warum wir »Bomanians« so »englisch« waren, so ganz anders, als sie es erwartet hatte. Amüsiert beobachtete ich, wie sie versuchte, uns für afrikanische Kultur und Musik zu begeistern. Ihre Bemühungen mussten aber mit unserer Leidenschaft für Michael Jackson, Marvin Gaye und Luther Vandross konkurrieren. Und bei diesem Wettstreit gingen die amerikanischen R&B-Sänger immer wieder als die klaren Sieger hervor. In unseren Augen standen diese Musikpräferenzen in keinerlei Widerspruch zu unserer »afrikanischen Identität«. Diese war für uns eine Selbstverständlichkeit, etwas, in das wir hineingewachsen waren. Wir zogen sie nicht in Zweifel und versuchten nicht, sie unter Beweis zu stellen. Das »Englische«, das Peggy Flint an uns sah – und das, wie unser musikalischer Geschmack bewies, mit viel »Amerikanischem« durchsetzt war –, nahmen wir entweder kaum wahr oder empfanden es als bloße Ergänzung zu dem, was wir ohnehin waren. So verwirrte uns die alles »Einheimische« fördernde Lehrerin nur mit ihrem Eifer, statt uns, wie sie es beabsichtigte, vom »Joch des Imperialismus« zu befreien.


    Trotz ihrer kuriosen Fixierung auf alles »Afrikanische« war sie für mich eine große Hilfe in schwierigen Zeiten. Ich vertraute ihr und hatte das Gefühl, ihr alles erzählen zu können, ohne dass sie über mich urteilte oder mich zurechtwies.


     


    Unterstützung erfuhr ich in diesen Jahren auch durch einige andere Lehrer, etwa durch Miss Wyatt, die aus England stammte, und Miss Ismail, eine Kenianerin asiatischer Abstammung. Miss Wyatt unterrichtete Hauswirtschaftslehre, ermutigte mich aber dazu, mich in der von mir gewählten Sportart, dem Schwimmen, stärker zu engagieren. Miss Ismail, unsere Sportlehrerin, förderte ebenfalls die Entfaltung meiner sportlichen Fähigkeiten. Und wenn sich in den Lehrerkonferenzen eine Pädagogin über mich beschwerte, legte sie stets ein gutes Wort für mich ein. Sie war es auch, die es mir ermöglichte, schon in jungen Jahren an unserer Schule Schwimmunterricht zu erteilen.


    Obwohl ich von anderen Lehrerinnen ebenso Hilfe erhielt, schufen besonders diese drei den nötigen Raum, in dem ich mich ausdrücken, weiterentwickeln und mein Potenzial entfalten konnte. Später sollte noch meine Deutschlehrerin, Mrs. Kanaiya, die aus der DDR kam und mit einem Kenianer verheiratet war, ihren Anteil daran haben.


    Unsere Deutschklasse bestand nur aus vier Schülerinnen, die alle hoch motiviert waren. Mrs. Kanaiya unterrichtete uns mit großem Enthusiasmus und arbeite nicht nur auf fachlicher Ebene mit uns, sondern setzte sich auch persönlich mit uns auseinander. Durch sie lernten wir vieles über die deutsche Sprache, die deutsche Kultur und die deutsche Geschichte. Wir diskutierten ausgiebig über Menschenrechte, die Stellung der Frau in der Gesellschaft und zahlreiche andere Themen, die wir in einer größeren Klasse niemals so ausführlich hätten behandeln können. Sie gab uns den Stern, den Spiegel und andere deutsche Zeitschriften und Zeitungen zu lesen. Mrs. Kanaiya war es, die mein frühes Deutschlandbild prägte und die Basis schuf, auf der ich später leicht einen Einstieg in die deutsche Gesellschaft fand.


    Inzwischen waren glücklicherweise die Probleme mit dem leidigen Schulgeld überstanden, da ich über die »Kenya High« ein Stipendium für die beiden letzten Jahre vor dem Abitur erhalten hatte. Es war von einer in England aktiven Frauengruppe gespendet worden, die für verschiedene humanitäre Zwecke Geld sammelte. Von der Schulleitung war ich als Nutznießerin dieser Förderung ausgewählt worden.


    Nun konnte ich mich sorglos auf das Leben und Lernen in der Schule konzentrieren. Meine Leistungen als Schwimmerin und Schwimmlehrerin machten mich bald bei den jüngeren Mädchen beliebt. Wir lachten auch viel zusammen und dachten uns gemeinsam Streiche aus. Im Internat zog ich mir damit die Missbilligung der Hausmutter Miss Ndegwa zu. Sie mochte mich ohnehin nicht besonders und kam mit meiner forschen Art nicht zurecht, sodass sich zwischen uns mit der Zeit eine Art Dauerkampf entwickelte. Ich sah also zu, dass ich ihr möglichst aus dem Weg ging. Ohne meine guten Beziehungen zu einigen Lehrern hätte Miss Ndegwa es vermutlich geschafft, meine Verweisung von der Schule durchzusetzen. In einem Moment des Ärgers versicherte sie mir, dass sie darauf hinarbeite.


    Leider war ich nicht ganz unschuldig an ihrer Abneigung mir gegenüber. Wie vielen anderen Mädchen machte es auch mir einen Heidenspaß, die Hausmutter wegen ihres starken Akzents und ihrer etwas unproportionierten Figur zu veräppeln. Und anstatt zu versuchen, sie für mich einzunehmen, zeigte ich ihr nur zu deutlich, dass es mir egal war, ob sie mich mochte oder nicht.


    Obendrein hatte Miss Ndegwa gehörigen Respekt vor meinem Vater. Ob das nur an seiner imposanten Baritonstimme lag oder an etwas anderem, erfuhr ich nie. Jedenfalls drohte sie mir nicht damit, wie sie es meist bei anderen Mädchen tat, sie werde ihn bitten, mich für meine Schandtaten zu bestrafen. Vielmehr ließ die bloße Erwähnung meines Vaters sie verstummen oder auf die kraftlose Drohung ausweichen, sie werde bei der Schulleitung für meinen Verweis von der Schule sorgen.


    Miss Ndegwa verstand nicht, warum ein afrikanisches Mädchen nicht einfach tat, was man ihm sagte, sondern ständig alles hinterfragte und dazu noch eine eigene Meinung vertrat. Als ich eines Tages zu meiner großen Verwunderung erfuhr, dass man mich zur stellvertretenden Schulsprecherin ernannt hatte, war ich davon überzeugt, dass dies zum Teil geschah, weil ich mit dieser neuen Funktion in einen anderen Wohnblock umziehen musste und Miss Ndegwa mich endlich los war.


    Als stellvertretende Schulsprecherin war ich mit dafür verantwortlich, für Ordnung zu sorgen. Das bedeutete, dass ich mich um das disziplinierte Verhalten, die Manieren und das gepflegte Äußere der Schülerinnen zu kümmern hatte. Des Weiteren musste ich sie gemeinsam mit der Schulsprecherin gegenüber der Schulleitung und den Lehrkräften vertreten. Ein Grund für diese »Beförderung« war wohl auch der, dass ich bei den jüngeren Mädchen sehr beliebt war und Schulleitung wie Lehrer dies nutzen wollten. Während ich bislang als »Normalsterbliche« die reguläre Schuluniform getragen hatte – grauer Rock, weißes, kurzärmliges Hemd, rot-schwarze Krawatte und grauer Pullover –, durfte ich nun einen blauen Pullover tragen und gehörte fortan zu den mächtigen »Blue Rags«. Uns zur Seite standen noch die »Red Rags« (sie trugen weinrote Pullover und Krawatten), die aus der vierten, fünften und sechsten Oberstufenklasse gewählt wurden, aber längst nicht so viel wie wir zu sagen hatten.


     


    Jahre später, als ich nach meinem Studium in Deutschland an der Universität von Nairobi unterrichtete, wohnte ich nicht weit von der Kenya High School entfernt. Eines Tages, als ich gerade auf eine Telefonzelle zuging, trat ausgerechnet Miss Ndegwa aus dieser. Ich erschrak und fühlte mich um Jahre zurückversetzt. Instinktiv wollte ich mich umdrehen und verschwinden. Doch da ich genau vor ihr stand, war das nicht mehr möglich. Auch sie blickte mich unsicher an und schien sich am liebsten in Luft auflösen zu wollen. Dann fasste sie sich aber, setzte eine freundliche Miene auf und grüßte mich mit einem kalten Lächeln. Mir blieb nichts anderes übrig, als zurückzugrüßen. Sie stellte mir einige oberflächliche Fragen, hinter denen kein wirkliches Interesse zu spüren war.


    »Wie geht es dir? Was machst du inzwischen? Bist du verheiratet? Kinder?«


    Im Stillen sagte ich mir, sie würde in meinem Fall garantiert keine Erfolgsgeschichte erwarten, sondern rechne eher damit – wie sie es immer vorausgesagt hatte –, dass aus mir »nichts geworden« sei. Kurz und knapp beantwortete ich ihre Fragen und verabschiedete mich, ohne mein Telefonat auszuführen. Obwohl viele Jahre vergangen waren, hatte meine Abneigung gegenüber der Hausmutter nicht nachgelassen. Im Fortgehen lächelte ich voller Genugtuung vor mich hin. Ich hatte ihr genüsslich davon erzählt, dass ich vor einiger Zeit aus Deutschland gekommen sei, zurzeit an der Universität Nairobi Deutsch unterrichte und in Kürze wieder nach Deutschland zurückkehren würde, um dort zu promovieren. Nicht schlecht, lobte ich mich und dachte: Ihre Prophezeiungen haben sich nicht erfüllt.


     


    Trotz meiner Differenzen mit Miss Ndegwa genoss ich die Jahre an der Kenya High. Doch irgendwann näherte sich die Schulzeit ihrem Ende, und je näher dieses Ende rückte und je mehr Raum die Vorbereitungen für die Abiturprüfungen einnahmen, umso angespannter wurde ich. Über das, was danach kommen würde, hatte ich noch keine Überlegungen angestellt. Zwar hatte ich mich in Nairobi an den beiden staatlichen Universitäten beworben und mich nach einem Auslandsstipendium umgesehen, doch wie es zu Hause in der Familie weitergehen würde, wusste ich nicht. In die häusliche Leere zurückzukehren, konnte ich mir einfach nicht vorstellen.


    Meine unterschwelligen Ängste machten sich auf Umwegen Luft. So auf einem Schulausflug der »Blue Rags«. Wir kamen gerade von einem Abend im New Stanley Hotel zurück, wo wir Cilla Black auf der Bühne erlebt hatten. Um die dreißig Mädchen hatten einen Weltstar gesehen und waren übermütig und aufgekratzt. Alle redeten durcheinander. Jede wollte ihren Kommentar zu dem Beobachteten abgeben, der Geräuschpegel im Schulbus stieg gewaltig. Wie immer saß ich ganz hinten und mischte eifrig mit. Die beiden Lehrerinnen, die uns begleiteten, Miss Oluoch und Miss Doyle, hatten alle Mühe, unsere Lautstärke einzudämmen. Gerade fuhren wir auf das Schulgelände, da machte eine von uns einen blöden Witz, und wir brachen wieder in unbändiges Gelächter aus. Am lautesten war es hinten im Bus.


    Plötzlich erhob sich Miss Doyle, eine Engländerin, und kam nach hinten marschiert.


    »Jetzt reicht’s! Ich habe endgültig genug von dir!« Verwundert stellte ich fest, dass ich allein die Zielscheibe ihres Zorns war. »Was denkst du eigentlich, wer du bist?«, schrie sie mich an. »Dieses Benehmen werde ich nicht dulden. Hast du mich verstanden?« Vor Wut war sie vollkommen rot im Gesicht.


    »Was habe ich denn getan?«, fragte ich entgeistert. Ich hatte mich nicht anders verhalten als alle anderen Mädchen auch.


    »Du hältst mich wohl für dumm. Aber das bin ich nicht! Ich weiß genau, dass du mit diesem Lärm angefangen hast.«


    Für kurze Zeit war ich sprachlos. Wieso ich? Wir lachten doch alle?


    »Wir …« Wieder versuchte ich mich zu verteidigen.


    »Ich will nichts mehr von dir hören!«, fuhr sie dazwischen. »Du bist jetzt sofort ruhig!«


    Im Bus war es mucksmäuschenstill geworden, alle Mädchen starrten Miss Doyle an. Noch nie hatten wir eine Lehrerin so wütend erlebt, und keiner von uns begriff, was sie dermaßen in Rage versetzt hatte.


    »Aber ich war es nicht!«


    »Sag nicht, dass du es nicht warst. Ich weiß, dass du es warst. Du denkst, du kannst machen, was du willst. Aber nicht mit mir!«


    Sie ließ nicht locker. Ich sei die Anstifterin, ich solle dazu stehen und aufhören zu lügen, schrie sie.


    Da zersprang plötzlich etwas in mir. Völlig unerwartet brach ich in Tränen aus. Ich klappte regelrecht zusammen. Wie eine erschlaffte Stoffpuppe saß ich da und weinte hemmungslos. Eine Schleuse hatte sich geöffnet, und der Tränenstrom ließ sich einfach nicht mehr eindämmen. Alle erschraken, besonders Miss Doyle, die nun versuchte, mich mit allen Mitteln zu beruhigen. Aber es war zwecklos. Sosehr ich es auch versuchte, ich konnte nicht aufhören zu heulen.


    Und plötzlich, zur allergrößten Verwunderung meiner Mitschülerinnen und der zweiten Begleitlehrerin, fing auch Miss Doyle an zu weinen. Niemand wusste Rat. Unter Tränen sagte die Engländerin, sie habe schon immer gewusst, dass ich sie hasste, deswegen hätte ich mich auch ständig über sie lustig gemacht, nur um sie zu ärgern. Schluchzend bedauerte sie ihren Wutausbruch und dass sie nicht anders mit der Situation fertig geworden sei.


    Ich verstand nicht, wovon sie sprach, mein Weinkrampf schüttelte mich und wollte nicht aufhören. Als sie mich auf einmal tröstend an sich ziehen wollte, zuckte ich zurück. Da weinte auch sie wieder los. Keines der fassungslosen Mädchen verließ den Bus, es herrschte nur Hilflosigkeit. Wir waren schon längst vor einem der Internatshäuser angekommen. Lange würde es nicht mehr dauern, bis drinnen die Lichter angingen und die verschlafenen Gesichter neugieriger Mädchen am Fenster erschienen.


    Plötzlich schlug eine der »Blue Rags« vor, Peggy Flint zu holen, da bekannt war, dass ich mich gut mit ihr verstand. So stieg wenig später meine Lieblingslehrerin zu uns in den Bus. Dreißig Augenpaare blickten ihr gespannt entgegen. Als sie mich weinend auf der hinteren Bank sitzen sah, ging sie sofort zu mir, bückte sich und fragte, was denn los sei. Ich versuchte zu antworten, aber statt Worten kamen nur Schluchzer und Tränen.


    »Du brauchst etwas zur Beruhigung«, sagte Peggy Flint schließlich und bat den Fahrer, der immer noch geduldig, wenn auch etwas verunsichert hinterm Steuer saß, uns zur Schulklinik zu fahren. Die anderen Mädchen verließen widerwillig den Bus, und ich wurde zur Klinik gebracht. Dort bekam ich ein Beruhigungsmittel, und man beschloss, mich über Nacht dazubehalten. Miss Flint blieb so lange bei mir, bis ich eingeschlafen war.


     


    Was meine Lieblingslehrerin der Schulleitung über meinen Tränenausbruch erzählte, habe ich nie erfahren. Jedenfalls behielt man mich fünf Tage in der Klinik. Und diese Zeit schien ich tatsächlich zu brauchen, denn ich erinnere mich noch, dass ich am ersten Morgen völlig erschöpft aufwachte und in den folgenden Tagen nur schlief. Es hieß, mein Zusammenbruch sei eine verspätete Erschöpfungsreaktion auf die schwierige Situation bei mir zu Hause gewesen. Miss Flint wollte meinen Vater kommen lassen, ich aber war dagegen, weil ich mich scheute, mit ihm über meine Probleme zu sprechen.


    Miss Flint besuchte mich jeden Tag. Ich erfuhr, dass Mrs. Wanjohi, unsere Schulleiterin, erstaunt und schockiert auf das Vorgefallene reagiert hatte. Kein Wunder, sie kannte mich nur als fröhliche, lebendige, extrovertierte Schülerin, die vor nichts zurückschreckte und immer mitten im Geschehen war. Als ich schließlich zum Unterricht zurückkehrte, halfen mir alle, wieder Fuß zu fassen. Nur Miss Doyle mied mich, so gut sie es vermochte. Im Grunde tat sie mir leid. Wie sollte ich ihr erklären, dass ich nicht wegen ihr so heftig geweint hatte, sondern wegen allem, was in den vergangenen Jahren in meinem Leben passiert war. Dazu zählten auch die Erlebnisse bei meinem Onkel Odima, bei dem ich um Obdach bitten musste.


     


     


     


     


     


     

  


  
    8


     


    Erneute akute Geldnöte hatten meinen Vater gezwungen, unser Haus in Woodley aufzugeben, in dem wir etwa acht Jahre lang zur Miete gewohnt hatten. Nun waren wir ohne Bleibe und darauf angewiesen, bei Verwandten und Freunden unterzukommen. Für unsere Sachen war nirgends Platz. Vieles ging damals verloren, die Schallplatten mit der klassischen Musik, die mein Vater so liebte, auch Bücher, Gemälde, Kleidung und Küchenutensilien. Wir Kinder sahen mit an, wie unser Zuhause zerbrach – und konnten nichts dagegen tun.


    Als die nächsten Ferien begannen, brachte mich mein Vater direkt von der Schule nach Ngara, in den Stadtteil, in dem mein Onkel Odima mit seiner Familie lebte. Bei ihm sollte ich die nächsten Wochen verbringen.


    Onkel Odima, den ich später »Supa-Soda« nannte, da er jahrelang bei dem Getränkekonzern arbeitete, war als Jugendlicher nach Nairobi gekommen. Mein Vater hatte damals eine Schule für ihn gefunden und die Zahlung seines Schulgelds übernommen. Er ließ ihn bei uns wohnen, bis er das Gymnasium abgeschlossen hatte. Jahre später standen mein Vater und ich nun bei ihm vor der Tür. Kaum hatten wir das Haus betreten, spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Anspannung lag in der Luft, die Stimmung in dem kleinen Wohnzimmer war erdrückend. Onkel Odimas Frau Katherine, die ich schon von früher kannte, lächelte nicht, als sie mir – deutlich widerwillig – die Hand gab. Ganz offensichtlich war sie keineswegs über meine Anwesenheit erfreut. Ich kam mir vor wie ein Eindringling.


    Das Verhalten meiner Tante mir und meinem Vater gegenüber war allzu deutlich. Nach außen hin ließ mein Vater sich aber nicht davon stören, sondern benahm sich, als sei er zu Hause. Im Nachhinein nahm ich an, dass er das für mich tat. Er wusste genau, dass Katherine uns nicht bei sich haben wollte. Aber er brauchte für mich unbedingt eine sichere Bleibe.


    Onkel Odima war noch nicht zu Hause, als wir eintrafen. Sobald er von der Arbeit käme, würde alles gut werden, dachte ich. Sicher würde er seine Frau zurechtweisen und von ihr verlangen, uns, seine engsten Verwandten, mit dem nötigen Respekt zu behandeln. Schließlich hatte er jahrelang bei uns gewohnt. Er würde sich daran erinnern, dass mein Vater damals für all seine Kosten aufgekommen war und ihm seine heutige Arbeitsstelle verschafft hatte. Interessanterweise hatte mein Onkel sogar den Namen meines Vaters angenommen, weil er wusste, dass sich damit verschlossene Türen für ihn öffnen würden. Als Bonifus Odima Obama genoss er sämtliche Vorteile, die anfangs mit dem Namen »Obama« verbunden waren.


    Doch als er an diesem Abend in Ngara nach Hause zurückkehrte und in der Tür seines kleinen Wohnzimmers stand, schien er all das vergessen zu haben. Bei unserem Anblick wirkte er genauso irritiert wie seine Frau. Er lächelte nicht, grüßte nur kurz und verschwand in einem der Zimmer, aus dem er erst wieder auftauchte, als das Abendessen aufgetragen wurde. Ich war vollkommen verwirrt. War dieser Mann wirklich mein Lieblingsonkel, der mich in Woodley auf dem Motorrad seines besten Freundes mitgenommen und uns so oft Süßigkeiten mitgebracht hatte? Dieser Mann hier war mir fremd. Ich spürte, wie das Gefühl der Einsamkeit, das mich seit der Auflösung unserer Familie so oft begleitet hatte, wieder in mir hochstieg. Neben meinem Vater und meinem Bruder war dieser Onkel alles, was noch von unserer einstigen Familie, ja, von einer ganzen Epoche übrig geblieben war. Er hatte bei uns gelebt, er musste doch verstehen, wie es mir ging. Aber sein Verhalten sagte klar und deutlich, dass er von uns nichts wissen wollte, dass wir eine zu große finanzielle Belastung für ihn darstellten.


    Onkel Odimas Wohnung war sehr klein; neben dem Wohnzimmer gab es dort zwei kleine Schlafräume und eine winzige Küche. Eines der Schlafzimmer wurde meinem Vater zugewiesen, während mein Onkel und seine Frau sich das andere mit ihrem zweijährigen Sohn Daniel teilten. Und wo sollte ich schlafen? Verwirrt schaute ich mich um. Und wo nächtigte das Dienstmädchen, das in der Küche mit dem Geschirr klapperte?


    Kurz nach dem Essen gingen alle ins Bett. Mein Vater war ausgegangen, was ich ihm nicht einmal übel nahm. Denn wie sollte man in einer Wohnung ausharren, in der eine so abweisende Atmosphäre herrschte? Unsere ganze Situation war für ihn als Vater vermutlich noch bedrückender als für mich.


    Katherine löschte in der Küche das Licht und sagte mir im Vorbeigehen, ich könne mit dem Dienstmädchen im Wohnzimmer auf dem Boden schlafen. Wo Bettwäsche zu finden war, zeigte sie mir jedoch nicht. Also wandte ich mich an das Dienstmädchen. Sie wies auf eine dünne, zusammengerollte Matratze, die in einer Ecke stand, und eine braune Decke. »Du kannst meine Sachen mitbenutzen«, bot sie mir an. Ich bedankte mich und half ihr, die Möbel an die Wand zu rücken und die Matratze in der Mitte des Raumes auszurollen. Es war nicht das erste Mal, dass ich auf dem Boden schlief. Bei meiner Großmutter in Alego kam das oft vor. Aber dort war es immer ein Abenteuer, zusammen mit anderen Kindern auf einer riesigen Papyrusmatte zu schlafen. Meistens waren wir vom Spielen so müde, dass wir den harten Boden gar nicht spürten und sofort einschliefen. Aber an diesem Abend, bei meinem ehemaligen Lieblingsonkel, fand ich keinen Schlaf. Der Boden war aus Zement, durch die dünne Matratze hindurch spürte ich dessen Härte bei jeder Bewegung. Außerdem war es kalt zu zweit unter der dünnen Decke. Lange lag ich wach und fragte mich verzweifelt, wie ich die nächsten vier Wochen in diesem Haus überstehen sollte.


    Am kommenden Morgen musste ich gemeinsam mit dem Dienstmädchen vor Sonnenaufgang aufstehen. Das Wohnzimmer musste wieder hergerichtet werden, da mein Onkel und seine Frau vor der Arbeit dort frühstückten. Mein Vater, der erst in der Nacht zurückgekommen war, schlief noch. Ich sollte bei der Vorbereitung des Frühstücks helfen, was mir ganz recht war, da ich nicht wusste, wohin mit mir. Und dass meine Tante es nicht gern gesehen hätte, wenn ich tatenlos im Wohnzimmer herumgesessen hätte, ahnte ich bereits. Doch da war noch der kleine Daniel. Auf seine Gesellschaft freute ich mich, denn sie versprach Ablenkung. Ich würde mich also um ihn kümmern. Doch leider klappte es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Mit jedem Tag behandelte mich meine Tante ein bisschen mehr wie ein zweites Dienstmädchen, und bald fing auch Daniel an, widerspenstig und frech zu werden. Da ich glücklicherweise nicht auf ihn aufpassen musste, ignorierte ich ihn fortan, so gut es ging.


     


    In Ngara kannte ich niemanden, und die fremde Umgebung flößte mir Angst ein. Daher blieb ich die meiste Zeit bei Katherine. Nur hin und wieder wurde ich zum Kiosk oder in ein Geschäft geschickt. Erst wenn ich es in der engen Wohnung gar nicht mehr aushielt, besuchte ich meine Tante Jane im Nachbarviertel Kariokor. Dort blieb ich dann so lange, bis die anbrechende Dunkelheit mich zwang, nach Ngara zurückzukehren. Jane, die jüngere Schwester meiner Mutter, freute sich immer, mich zu sehen, und hatte stets ein Lächeln für mich übrig. Doch abgesehen von den wenigen Besuchen bei meinem Vater – er war, nachdem er mich zu meinem Onkel gebracht hatte, in ein billiges Hotel gezogen – oder Tante Jane blieb ich in der Erdgeschosswohnung, in der es dunkel und kühl war. Sie hatte einen winzigen Balkon, der aufgrund der Hanglage des Hauses nach hinten hinausging. Stundenlang stand ich dort und blickte auf den Nairobi River, eine bräunlich verschmutzte Brühe, die zäh dahinfloss. Auf unserer Seite bestand das Ufer hauptsächlich aus wucherndem Schilf und Müll. Am anderen Ufer wuchsen Mais und Sukuma Wiki, eine in Kenia weit verbreitete Kohlsorte. Aber auch dort lag überall Dreck herum. Den Kohl bauten Leute an, die am Ufer in ärmlichen Hütten aus Wellpappe und Plastik hausten.


    Die trostlose Landschaft vor meinen Augen passte nur zu gut zu meiner inneren Landschaft. Auch dort sah es grau und hoffnungslos aus. Trotzdem beneidete ich die Armen auf der anderen Flussseite um ihr Zuhause. Ich bildete mir ein, inmitten ihrer Armut hätten sie trotz allem intakte Familien. Doch zugleich war mir bewusst, welch ein Elend mit dieser Mittellosigkeit verbunden sein musste. Ich dachte an meinen Vater, der, obwohl er nicht in einer dieser Papphütten lebte, nun auch arm war. Und dass die Verzweiflung, die aus Armut erwuchs, nicht zu unterschätzen war, spürte ich ebenfalls. Deswegen war ich ängstlich, aber auch traurig: Diesen Menschen ging es viel schlechter als mir.


    Als ich eines Tages wieder auf dem kleinen Balkon war und über den Fluss schaute, überfiel mich das entsetzliche Gefühl, dass es nie wieder bergauf gehen würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es meinem Vater jemals gelingen sollte, einen Ausweg aus unserer Misere zu finden. Wie sehr er sich auch bemühte, er bekam und bekam keine Arbeit. (Damals hatte ich keine Ahnung, wie eng dieser Überlebenskampf mit politischen Machtkämpfen verbunden war.) Für mich rückten die Schulprüfungen näher, und hier bei meinem Onkel, in dieser bedrückenden Wohnung, war ich unfähig zu lernen. Ich fror ständig – im August war es in Nairobi bei Temperaturen teils um die 10 Grad ohne Heizung sehr kalt –, hatte immer Hunger und fühlte mich isoliert und alleingelassen. Ich blickte hinunter zum Fluss. Der Balkon schwebte aufgrund der Hanglage über der Erde. Und beim Blick in die Tiefe durchzuckte mich plötzlich der Wunsch hinunterzuspringen, um zu sehen, was geschehen würde. Vielleicht würde ich ja verunglücken, dachte ich naiv, damit hätte alles Leid ein Ende. Zum Sterben lag der Balkon wohl doch zu dicht über dem Erdboden. Aber in diesem Moment wollte ich nur, dass alle Schmerzen aufhörten.


    Genauso schnell, wie die verzweifelte Vision aufgetaucht war, schrak ich vor ihr zurück. Rasch trat ich wieder in das dunkle Wohnzimmer, vor meinen eigenen Gedanken fliehend, und machte mich daran, dem Dienstmädchen bei der Vorbereitung des Abendessens zu helfen.


     


    Trotz aller familiären Probleme schaffte ich das Abitur und bekam eine Zulassung für die Kenyatta University, an der ich Kunst und Pädagogik studierte. (Germanistik konnte man damals nicht an der Universität studieren.) Eigentlich wollte ich gar nicht in Kenia studieren, denn schon in der Schule hatte ich begonnen, mich um ein Auslandsstipendium zu bewerben. Und da in unserem Abiturjahr nur vier Schülerinnen Deutsch lernten, war ich zuversichtlich, was die finanzielle Unterstützung betraf. Als Schülerinnen wurden wir häufig zu deutsch-kenianischen Veranstaltungen und Cocktailpartys eingeladen. Dort sprach ich mit vielen Leuten über meinen Wunsch, in einem deutschsprachigen Land zu studieren und vor Ort meine Deutschkenntnisse zu verbessern.


    Auf einer dieser Partys lernten wir Deutschschülerinnen Munyi Wayaki kennen, den Minister für Auswärtige Angelegenheiten. Er war beeindruckt von unseren konkreten Zukunftsplänen und versprach uns, nach Fördermöglichkeiten Ausschau zu halten.


    Mehrmals suchten wir ihn in seinem Ministerium auf. Von dort aus schickte er uns zu verschiedensten Leuten mit der Bitte, sie möchten uns behilflich sein. Doch obwohl wir viele einflussreiche Persönlichkeiten trafen – Botschafter, Minister, Geschäftsleute –, ergaben unsere Bemühungen nichts.


    Ich war schon ein Jahr an der Kenyatta University immatrikuliert, als ich schließlich durch eigene Initiative ein Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes (DAAD) bekam. Meine enge Freundin Trixi, eines der vier Mädchen, mit denen ich an der Kenya High Deutsch lernte, folgte mir ein Jahr später, ebenfalls mit einem DAAD-Stipendium.


    Trixi stammte aus Tansania und war ein paar Jahre älter als ich. Sie war bildhüsch, weltgewandt und wirkte auf mich immer sehr erwachsen. Während ich im Internat wohnte und in den Ferien nach Hause zu meinem Vater musste, lebte sie zusammen mit ihrer Schwester Ade und einigen anderen im Stadtteil Westlands. Dort führten sie einen eigenen Haushalt und konnten tun und lassen, was sie wollten. Die Vorstellung, niemandem gehorchen zu müssen, erschien mir sehr verlockend. Doch Trixis Dasein war nicht einfach. Neben Ade hatte sie noch acht jüngere Geschwister und half ihrer Mutter bei deren Erziehung. Eine solche Verantwortung war mir nie aufgebürdet worden.


    In Trixis Wohngemeinschaft hatte jeder sein eigenes Zimmer, während Küche und Bad gemeinsam benutzt wurden. Damals wusste ich nicht, dass ich dort einen Vorgeschmack auf das bekam, was ich später in Deutschland als »WG« kennenlernen sollte.


    Der Campus der Kenyatta University, auf dem ich auch wohnte, erstreckte sich über ein riesiges Gelände, das einige Kilometer außerhalb der Hauptstadt lag. Da es dort weit und breit nichts außer den Universitätsgebäuden gab, war der Ort wie geschaffen zum Lernen. Auch fand man rasch Anschluss. Ich genoss diese Zeit und schloss einige Freundschaften. Doch verlor ich in dieser Zeit nie den Wunsch aus den Augen, ins Ausland zu gehen.


     


    Über anderthalb Jahre waren vergangen, als ich endlich vom DAAD die Stipendienzusage erhielt. Endlich sollte mein Traum in Erfüllung gehen! Ich würde die Möglichkeit erhalten, die enge Welt meiner Kindheit zu verlassen und meine Flügel auszubreiten. Und obwohl mir das Kunststudium sehr gefiel, insbesondere das Malen und Zeichnen, sagte ich mir, dass ich diese Tätigkeiten auch ohne Hochschulausbildung jederzeit betreiben könnte. Die Chance aber, in Deutschland zu studieren, würde sicher kein zweites Mal kommen.


    Meine Freude über das Stipendium teilte ich nur mit wenigen Personen. Denn ich hatte Angst, dass mein Vater davon erfuhr und mich daran hinderte, es anzunehmen und nach Deutschland zu gehen.


    Unsere Beziehung war schwierig geblieben; die traurigen Ereignisse der Vergangenheit standen zwischen uns und verhinderten eine Annäherung. Unsere familiäre Situation hatte sich in meinen Augen nur minimal verbessert, und ich trug ihm noch nach, dass er seine väterlichen Aufgaben – uns Geborgenheit, Stabilität und finanzielle Sicherheit zu geben – nicht erfüllt hatte.


    Ich war davon überzeugt, dass er mir den Auslandsaufenthalt verbieten würde. Allein die Tatsache, dass ich ihn vor meiner Bewerbung nicht um Erlaubnis gebeten hatte, würde ihn, den strengen Vater, sicherlich verärgern. Dass ich wegwollte, lag ja nicht zuletzt an dem Wunsch, den kulturellen Zwängen und seiner Autorität zu entfliehen. Doch das hätte ich ihm nicht klarmachen können. Zumal ich das einzige Mädchen in der Familie war und er mich trotz unserer Spannungen besonders liebte.


    Dass ich den Wunsch hatte, ausgerechnet Deutsch zu studieren und nicht, wie mein Vater es sich vermutlich gewünscht hätte, Wirtschaftswissenschaften, Mathematik, Jura oder Medizin, machte alles noch schwieriger. Für meinen Vater war das Erlernen einer Sprache nur Mittel zum Zweck. Als er mich einige Monate nach meiner Übersiedelung nach Deutschland besuchte, fragte er mich, was ich denn mit meinem Deutsch anfangen wolle. Die Enttäuschung in seiner Stimme war nicht zu überhören. Noch bevor ich auf seine Frage antworten konnte, fügte er hinzu: »Kind, es genügt nicht, Deutsch zu können. In Deutschland spricht jeder Obdachlose unter der Brücke Deutsch. Es muss mehr dabei herauskommen.«


    Jahre später musste ich meinem Vater recht geben. Die deutsche Sprache allein genügte nicht, um in Deutschland (oder anderswo) einen »vernünftigen« Beruf auszuüben. Die Fächer, die ich zusätzlich zu meinem Studium wählte – Erziehungswissenschaften, Soziologie und Kommunikationswissenschaften –, bildeten die eigentlichen Meilensteine meiner späteren beruflichen Laufbahn. Aber damals, mit meinen neunzehn Jahren, als ich das Stipendium in Händen hielt, konnte ich nur an eines denken, nämlich dass ich nicht nur in der Lage sein würde, »richtig« Deutsch zu lernen, sondern auch meine eigene Welt erweitern würde. Das genügte mir.


    Doch da gab es noch eine weitere Hürde, die all meine Pläne zu zerstören drohte. Da ich nicht volljährig war, konnte ich ohne die Unterschrift meines Vaters keinen Reisepass beantragen. Nach kenianischem Recht durfte meine Mutter, die über meine Reisepläne Bescheid wusste und mich unterstützte, den Antrag nicht allein unterschreiben. Ich war außer mir, als ich davon erfuhr. Wieso brauchte ich zusätzlich die Erlaubnis meines Vaters? Weil er ein Mann war? Wieso reichte nicht die Unterschrift meiner Mutter? Schließlich war sie eine erwachsene Frau. Die Angst vor meinem Vater ließ meine Fantasie alle möglichen Szenarien ersinnen, die alle auf das Gleiche hinausliefen: auf das Verbot, die Reise nach Deutschland anzutreten. Und das durfte nicht passieren.


    Ich war fest entschlossen, das Stipendium anzunehmen, und da ich von den kenianischen Behörden keine Unterstützung erhielt, wandte ich mich an diejenigen, die es mir bewilligt hatten. Ich suchte den deutschen Kulturattaché auf und erklärte ihm meine Situation, schilderte ihm ehrlich, wie es zwischen mir und meinem Vater stand. Zum Glück hatte er ein offenes Ohr und beschloss, mir zu helfen. Er tätigte einige Telefonate, deutete an, man könne gewisse Ausnahmen machen. Er versprach, bei den richtigen Stellen dafür zu plädieren, mich als Sonderfall zu behandeln.


    Und – oh Glück! – nach einigem Hin und Her und einer Reihe schlafloser Nächte erhielt meine Mutter schließlich die Erlaubnis, allein den alles entscheidenden Antrag zu unterzeichnen. Ich bekam meinen Reisepass, und der Weg nach Deutschland war frei. Erst als ich schon dort war, erfuhr mein Vater, dass ich Kenia verlassen hatte.
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    Während die Maschine an Höhe verlor und dem Frankfurter Flughafen entgegenschwebte, betrachtete ich aus dem Bullauge neugierig die ordentlich aufgeteilte Landschaft unter mir. Die Grenzen zwischen den einzelnen Parzellen sahen aus wie fein säuberlich mit dem Lineal gezogen. Auch die Stadt mit ihrem Häusermeer wirkte wie ein kompaktes Ganzes, systematisch und akkurat mittels Straßen, Autobahnen und Schienen unterteilt.


    Es war früher Morgen, Deutschland im Oktober des Jahres 1980. Hatte ich Furcht vor dem, was dieser erste Tag in der Fremde bringen würde? Ich weiß es nicht mehr. Meinen ersten Langstreckenflug hatte ich immerhin gut überstanden. Abgesehen von einem Rundflug in einem kleinen Sportflieger, den ich mit etwa zehn Jahren bei einem Schulwettbewerb gewonnen hatte (ich konnte die einzelnen Bücher der Bibel auswendig benennen), war ich noch nie im Leben geflogen. Damals war mir in der schwankenden Maschine schlecht geworden, und ich erinnere mich, dass man mir eine Tablette gab, um mich und meinen Magen zu beruhigen. Jetzt aber landete ich in einem Großraumflieger auf einem unbekannten Kontinent. Ich war so neugierig und aufgeregt, dass vermutlich für die Angst, zum ersten Mal von zu Hause fort zu sein, kein Platz mehr blieb.


    Das Erste, was mich auf dem Frankfurter Flughafen beeindruckte, waren seine gewaltigen Ausmaße. Daneben kam mir der von Nairobi winzig vor. Außer den Informationsständen und Check-in-Schaltern der unzähligen Fluggesellschaften gab es hier auch noch Läden, Cafés und Restaurants. Menschen liefen umher, saßen auf Bänken und an Tischen, aßen, kauften ein. Manche lagen sogar ausgestreckt auf den Sitzen, die sich in den Wartebereichen aneinanderreihten, und schliefen fest. Das verwirrende Geschehen um mich herum erinnerte mich weniger an einen Ort der Ankunft und Abreise als an ein Einkaufszentrum oder einen großen, überdachten Markt. Nur die Tatsache, dass fast alle Gepäck bei sich hatten und sich vereinzelt Abschiedsszenen abspielten, bestätigte mir, dass ich auf einem Flughafen war. Das Abenteuer hatte begonnen.


    Meine nächste Etappe sollte die Bahnfahrt in das vier Stunden entfernte Saarbrücken sein. Entgegen meiner Erwartung, dass ein Vertreter des DAAD mich in Frankfurt abholen würde, war niemand erschienen. Aber man hatte mir auch lediglich gesagt, den Weg nach Saarbrücken zu finden, sei kein Problem: »Einfach zum Auskunftsschalter gehen und fragen, wo der Zug nach Saarbrücken abfährt.« Das wäre auch wirklich keine große Schwierigkeit gewesen, hätte ich mich angesichts der zahllosen Hinweisschilder, die mir überall entgegenblickten, zurechtgefunden. Die meisten aber verstand ich nicht, und die Symbole waren mir fremd. Als ich merkte, dass die Wegeweiser mir nicht weiterhalfen, versuchte ich es mündlich.


    »Entschuldigen Sie bitte?«, sagte ich zu einer Frau, die sich mir eiligen Schrittes näherte. Ich hatte wohl zu leise gesprochen, sie lief einfach an mir vorbei. Als Nächstes sprach ich einen älteren Herrn an, der langsamer ging als seine Vorgängerin. Als er ungefähr auf meiner Höhe war, sagte ich, diesmal etwas lauter:


    »Entschuldigen Sie bitte! Können Sie mir helfen, bitte?«


    Zu meiner Erleichterung blieb der Mann stehen.


    »Wie kann ich Ihnen denn helfen?«, fragte er lächelnd.


    Er hat mich verstanden, jubelte ich innerlich. Bisher hatte ich nur beim Rollenspiel in der Schule Deutsch mit einer anderen Person gesprochen, eine ziemlich stressfreie Übung, bei der ich immer wusste, dass ich zur Not auf die englische Sprache ausweichen konnte. Dies hier aber war kein Rollenspiel. Ich musste ganz real nach Saarbrücken gelangen. In meinem Gedächtnis suchte ich nach dem deutschen Wort für »information desk«. Aber es wollte mir einfach nicht einfallen. Der Mann schaute mich geduldig an.


    »Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«, wiederholte er.


    »Ähh … information desk, bitte?«, stotterte ich. »Bitte, Information. Zug?«


    So ein Mist, dachte ich ärgerlich. Hier war jetzt einer, der mir beistehen wollte, und mir fielen die richtigen Worte nicht ein. Plötzlich hatte sich mein bisschen Deutsch in Luft aufgelöst. Wie oft hatten wir solche Dialoge im Unterricht geübt! Eigentlich hätte ich ganze Reiseszenen auswendig rezitieren können, mit sämtlichen Fragen und Antworten.


    »Do you want to take a train?« Gott sei Dank, der Mann sprach Englisch, zwar mit starkem deutschem Akzent, aber ich verstand ihn. Noch war nicht alles verloren.


    »Yes please!«, antwortete ich erfreut. »To Saarbrücken. I need the information desk.« Der Mann lächelte. »Den Informationsstand.«


    Er nahm mir mein Gepäck ab und sagte: »Follow me. I will show you where it is.«


    Während wir zum Schalter marschierten, fielen mir Stück für Stück die Begriffe wieder ein: Auskunft, Bahnhof, einmal hin und zurück, eine einfache Fahrt nach Saarbrücken … Leise sagte ich mir Worte und Wendungen beim Gehen auf. Am Informationsstand wollte ich endlich demonstrieren, wie gut ich Deutsch konnte.


    Dort angelangt, erklärte mein Begleiter dem diensthabenden Mann, noch bevor ich überhaupt den Mund aufmachen konnte, ich müsse nach Saarbrücken und bräuchte eine passende Zugverbindung. Die erste richtige Chance, mein Deutsch vorzuführen, war futsch. Aber immerhin: Ich hatte fast alles verstanden, was er gesagt hatte. Als der Beamte sich auf Deutsch an mich wandte, schaltete sich der hilfsbereite ältere Herr ein:


    »Sie erklären es ihr am besten auf Englisch. Sie kann kein Deutsch.«


    Sofort wollte ich protestieren. Wo mir doch gerade wieder alle Wörter einfielen! Stattdessen lächelte ich höflich und schwieg. Der Mann am Schalter erklärte mir den Weg zum Bahnhof, der ebenfalls im Flughafen lag, und wie ich mir dort eine Fahrkarte kaufen und alle weiteren Reiseinformationen beschaffen konnte. Nachdem ich die Anweisungen sicherheitshalber dem hilfsbereiten älteren Herrn gegenüber, der immer noch neben mir stand, wiederholt hatte, zeigte dieser auf ein Schild, auf dem ein Zug, das Wort »Bahnhof« und ein Pfeil abgebildet waren.


    »Everything is okay now?«, fragte er freundlich. Ich nickte und bedankte mich auf Deutsch. »I must go now«, sagte er noch. »Auf Wiedersehen und viel Glück!« Und damit drehte er sich um und verschwand.


    Einige Sekunden stand ich verloren neben meinem Seesack. In der kurzen Zeit hatte ich mich an den netten Herrn gewöhnt und insgeheim gehofft, er würde mich bis zum Zug bringen. Dann aber verscheuchte ich das Gefühl von Enttäuschung. Er hatte schon genug für mich getan, den Rest würde ich alleine schaffen. Ich nahm mein Gepäck und folgte dem Schild in Richtung Bahnhof.


     


    Von der Reise nach Saarbrücken ist mir nur in Erinnerung geblieben, dass ich mehrere kurze Unterhaltungen mit anderen Fahrgästen führte. Damals gab ich noch gern Auskunft und scheute mich nicht, ungewöhnliche Fragen zu meiner Person zu beantworten. Außerdem wollte ich meine Deutschkenntnisse anwenden und überprüfen, ob ich die Sprache wirklich beherrschte. Wenn etwas von diesem Tag sich tief in mein Gedächtnis eingeprägt hat, so ist es das Gefühl der Freude und des Stolzes darauf, dass ich mich tatsächlich auf Deutsch verständlich machen konnte. Ich weiß noch, dass ich am Saarbrücker Bahnhof angekommen zufrieden mit mir selbst aus dem Zug stieg und gleich ein Taxi fand, das mich zur Universität brachte. Und dort gelangte ich ohne Probleme zum Studentenwerk.


    Vor dem Büro, das in meinen Unterlagen der Universität als erste Anlaufstelle angegeben war, warteten mehrere junge Frauen und Männer. Ich setzte mich zu ihnen. Endlich war ich am Ziel.


    Neugierig beobachtete ich die neben mir sitzenden und vorbeilaufenden Studenten, beeindruckt davon, dass alle Deutsch sprachen, selbst die Ausländer. Aus der Menge stachen die afrikanischen Studenten hervor, nicht nur wegen ihrer Hautfarbe, sondern auch weil keiner von ihnen an mir vorbeiging, ohne in meine Richtung zu schauen und mir freundlich zuzunicken, was ich wie eine solidarische Begrüßung empfand.


    Endlich war ich an der Reihe. Ich betrat einen kleinen Raum, in dem ein riesiger Tisch stand. Dahinter saß ein Mann, der wie ein Araber aussah und irgendwie zu groß für das Zimmer wirkte. Er machte einen leicht irritierten, ungeduldigen Eindruck, was ich darauf zurückführte, dass er ganz allein all die Studenten hatte abfertigen müssen, die schon vor mir bei ihm gewesen waren.


    Ich lächelte ihn freundlich an. Irgendetwas sagte mir, ich müsse ihn aufheitern. Doch sein Blick ließ nichts Freudiges erkennen.


    »Was kann ich für Sie tun?« Ich ahnte, dass ich bei ihm nur auf Deutsch weiterkommen würde.


    »Ähh … Ich bin Rita Auma Obama. Ich komme aus Kenia.«


    »Na und?«


    Ich begriff nicht, was er damit zum Ausdruck bringen wollte.


    »Wie bitte?«


    »Na und?«, wiederholte er.


    »Ich habe Sie nicht verstanden«, sagte ich verdutzt. Seine unhöflich klingende Antwort hatten wir im Deutschunterricht nicht gelernt.


    »Was kann ich für Sie tun?« Er klang immer ungeduldiger.


    Jetzt war ich es, die irritiert war. Ich hatte angenommen, er wüsste Bescheid. Man hatte mir doch an dieser Universität einen Studienplatz zugewiesen.


    »Ich bin hier, um zu studieren.«


    »Wie alle anderen Studenten auch, nicht wahr?«, erwiderte er lakonisch und fragte dann laut und entnervt: »Sie wollen sich zum Studium anmelden?«


    »Ja, bitte.« Endlich hatte er kapiert. Ich atmete auf.


    »Wie war der Name noch mal?«


    Ich wiederholte ihn.


    Der Mann zog einen Ordner aus dem Regal, in dem er zu blättern begann, bis er unter O das fand, wonach er suchte. Danach gab er mir ein kleines grünliches Heft – mein Studienbuch –, füllte ein paar Formulare aus und klappte den Ordner wieder zu.


    »Alles in Ordnung«, meinte er. »Sie können gehen.«


    »Und der Schlüssel?«, fragte ich, erneut mit einem Lächeln. Den hatte er wohl vergessen.


    »Was für einen Schlüssel?« Offensichtlich war unser Gespräch für ihn beendet. Er war im Begriff, den nächsten Studenten hereinzurufen, warf einen Blick auf seine Armbanduhr und erhob sich.


    »Ich meine den Schlüssel für mein Zimmer«, sagte ich und blieb sitzen.


    »Welches Zimmer?«


    »Das Studentenzimmer.«


    Der Mann schaute mich an, als sei ich verrückt geworden.


    »Welches Studentenzimmer? Ich habe kein Zimmer für Sie. Ein Zimmer müssen Sie sich selbst suchen.«


    Die ganze Zeit über hatten wir Deutsch gesprochen und ich hatte nicht das Gefühl gehabt, als hätte ich etwas nicht mitbekommen. Aber seine letzten Worte wollten meine Gehirnzellen nicht verstehen. In Kenia erhielt man automatisch ein Zimmer zugewiesen, wenn man zu studieren anfing.


    »Kein Zimmer?«


    »Von mir kriegen Sie das auf jeden Fall nicht!«


    Für die Fortsetzung des Gesprächs reichte mein Deutsch nicht mehr aus. Alles Weitere musste ich auf Englisch sagen. Wollte er mir etwa zu verstehen geben, dass ich den langen Weg von Kenia hierher gemacht hatte, um mir anzuhören, man habe kein Zimmer für mich?


    »I have no room!«, sagte ich laut und deutlich, jedes einzelne Wort betonend.


    »Ich habe auch kein Zimmer für Sie!«, entgegnete er, jetzt sichtlich gereizt.


    »You must have a room for me. I wrote!«


    »Hören Sie, ich habe kein Zimmer für Sie. Sie müssen in die Stadt gehen, sich eine Zeitung kaufen und sich selbst eins suchen. Ich muss jetzt weitermachen.« Mit diesen Worten ging er zur Tür und öffnete sie. Ich spürte förmlich, wie er mich mit seinen Blicken aus dem Zimmer schob. Mir blieb nichts anderes übrig, als das Büro zu verlassen.


    »I cannot find a room. I wrote to you asking for a room. You did not write back to say you had no room. I am here now. I do not speak German and you must get me a room!« Das alles hatte ich in einem Atemzug gesagt, ohne Luft zu holen.


    Die Tür stand jetzt weit offen und der nächste Student blickte bereits erwartungsvoll in den Raum.


    Plötzlich war alles überhaupt nicht mehr einfach. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. Aber ich riss mich zusammen, ging hinaus und drehte mich noch einmal zu dem Mann um: »You must have a room for me.«


    Er erwiderte nichts, sondern gab dem anderen Studenten durch ein Kopfnicken zu verstehen, er könne eintreten.


    Auf dem Flur ging ich wieder zu meinem Seesack, der noch dort stand, wo ich ihn abgestellt hatte, und setzte mich. Außer mir wartete nur noch ein einziger Student. Er schaute fortwährend auf die Uhr und zur Tür des Raumes, in dem ich gerade diese Niederlage erlebt hatte. Erst jetzt ging mir auf, dass ich noch gar nicht darüber nachgedacht hatte, wie spät es war. Plötzlich kam es mir vor, als sei ich schon eine halbe Ewigkeit unterwegs. Kenia war so weit weg. Kaum zu glauben, dass ich noch am Vorabend dort gewesen war. Zum ersten Mal stiegen Gefühle von Einsamkeit und leiser Verzweiflung in mir auf. Gerade als ich mich an den Studenten neben mir wenden wollte, sprang er auf, schaute auf seine Uhr und lief hastig den Gang hinunter.


    Nun saß ich vollkommen alleine da, entmutigt, aber fest entschlossen, nirgends mehr hinzugehen. Wohin auch? Die Saarbrücker Uni war es doch, die mich geholt hatte. Man hatte mir einen Studienplatz bewilligt und mir mitgeteilt, man werde sich um alles kümmern. Und jetzt wollte dieser Mensch in dem düsteren Raum mir zu verstehen geben, es gäbe kein Zimmer für mich. Das konnte nicht sein.


    Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr ärgerte ich mich. Und durch die Wut versiegten auch die Tränen. In diesem Moment öffnete sich die Tür, und der Angestellte des Studentenwerks trat gemeinsam mit meinem Nachfolger aus dem Büro. Er schien guter Laune zu sein, denn er lachte über irgendetwas, was der Student gerade gesagt hatte. Als er mich sah, gefror jedoch seine Miene.


    »Sie sind noch hier?«, fragte er offensichtlich verstört und schaute auf meinen Seesack. Während er nun seine Bürotür abschloss, erhob ich mich rasch.


    »Ich brauche ein Zimmer«, sagte ich ein weiteres Mal.


    Es war mir todernst mit meinem Anliegen, und mein Gesichtsausdruck sagte: Notfalls übernachte ich vor Ihrer Bürotür. Der Mann blickte auf die Uhr.


    »Ich habe schon Feierabend«, erwiderte er frustriert. Ich ahnte, dass »Feierabend« etwas damit zu tun hatte, dass er nach Hause wollte. Ich auch, dachte ich.


    Der Mann seufzte und schloss die Tür zu seinem Büro wieder auf. Ich ergriff sofort meinen Seesack und folgte ihm.


    »Ich werde sehen, was sich machen lässt. Aber ich verspreche nichts!«


    Ich setzte mich hin und schwieg. Es gab nichts mehr zu sagen. Alles, was ich brauchte, war ein Zimmer.


    Der Mann führte verschiedene Telefonate. Ich hörte gar nicht mehr hin, ich war jetzt richtig müde. Ich wollte mich nur noch hinlegen und schlafen.


    »Sie haben ein Zimmer frei? Im Wohnheim D? Wunderbar«, rief der Mann plötzlich laut ins Telefon. Seine Erleichterung war nicht zu überhören. Ich wusste zwar nicht, wo das Wohnheim D lag, aber ich war heilfroh, endlich eine Bleibe zu haben.


    Wie ich schließlich mit meinem schweren Gepäck zum Wohnheim gelangte, weiß ich nicht mehr. Das Gebäude lag auf dem Campus, nicht weit vom Studentenwerk entfernt. In Heim D half mir eine deutsche Studentin, mein Zimmer zu finden, das im Erdgeschoss des dreistöckigen Gebäudes lag. Die Studentin hieß Elke. Sie war ein bisschen größer als ich, sehr schlank und hatte langes blondes Haar, das ihr fast bis zu den Hüften reichte. Elke konnte sehr gut Englisch, und da ich müde war, sprachen wir nur noch in dieser Sprache miteinander. Ich war froh, dass der erste Mensch, mit dem ich in meinem neuen Zuhause zu tun hatte, so nett war. Damals wusste ich nicht, dass aus dieser Zufallsbegegnung eine enge Freundschaft werden würde, die bis zum heutigen Tag anhält.
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    Als ich nach Saarbrücken kam, hieß ich Rita Auma Obama. Der Name Rita hat mir nie so richtig gefallen, vor allem, weil in meiner Familie oft gewitzelt wurde, dass es sich dabei um den Namen einer Freundin meines Vaters aus seiner Studienzeit in den USA handelte. Den habe er, so scherzte meine Großmutter gern, da er zum Zeitpunkt meiner Geburt dort lebte, in der Ferne für mich ausgesucht und meiner Mutter schriftlich vorgeschlagen.


    In Deutschland dachten nun alle Leute, ich hätte einen deutschen Vornamen und fragten mich, warum ich denn keinen afrikanischen hätte. Für mich klang das, als stellte man damit meine gesamte Identität in Frage. Als wolle man wissen, wer ich wirklich sei, weil man mich, die Afrikanerin, nicht mit diesem Namen in Einklang zu bringen vermochte. In gewisser Weise verstand ich diesen Zwiespalt. Auch ich selbst hatte ein wenig das Gefühl, der Name Rita verleihe mir eine falsche Identität.


    So beschloss ich ziemlich bald nach meiner Ankunft, fortan meinen Luo-Namen Auma als ersten Vornamen zu benutzen. Meine Mutter hatte ihn nach einer Verwandten gewählt, die ihr kurz nach meiner Geburt im Traum erschienen war.


    Obwohl ich mich nicht mehr Rita nannte, gab ich diesen Namen nie ganz auf. Ich betrachtete ihn als ein Geschenk meines Vaters und behielt ihn in Form der Initiale R. bei. Doch diese Erfahrung schärfte mein Bewusstsein für mich selbst als Afrikanerin. In mir wuchs ein Gefühl, stolz darauf zu sein, dass ich Kenianerin war. Abgesehen von der Aufmerksamkeit, mit der man mich in der Öffentlichkeit bedachte, weil ich anders aussah, genoss ich es, meine afrikanische Identität sozusagen neu zu entdecken und sie ganz bewusst anzunehmen. In Kenia hatte ich mir nie Gedanken über meine Identität gemacht. Warum auch? Sie war eine Selbstverständlichkeit gewesen.


    Aber nicht nur die Auseinandersetzung mit meinen Vornamen stimmte mich nachdenklich hinsichtlich meiner Herkunft, sondern auch die Beschäftigung mit Dingen wie Kleidung, Musik oder Literatur. In der Fremde bekam ich zwangsläufig ein stärkeres Bewusstsein dafür, was es hieß, Afrikanerin zu sein.


     


    Im Wohnheim hatte ich mich gut eingelebt. Mein Zimmer befand sich auf Elkes Flur, und ich hätte es gar nicht besser treffen können, denn inzwischen waren Elke und ich gute Freundinnen geworden. Wir hatten einander eine Menge zu erzählen. Ich schilderte ihr mein Leben in Kenia, erzählte von meiner heiß geliebten Großmutter, meinen Geschwistern und der Großfamilie. Elke ihrerseits erklärte mir so manches, was im Studienkolleg verwirrend erschien, an dem ich in den nächsten zwölf Monaten sprachlich und fachlich auf mein Studium vorbereitet wurde. Zudem berichtete sie von ihrer Familie, die im Gegensatz zu meiner klein war und im Kern nur aus Vater, Mutter und zwei Kindern bestand. Sie und ihre jüngere Schwester Gabi waren in einem Dorf in Bayern aufgewachsen, in dem ihre Eltern sich ein Haus gebaut hatten. Eine Zeit lang hatte Elke eine Beziehung mit einem Togolesen gehabt, den sie auch sehr geliebt hatte. Für ihn jedoch hatte von Anfang an festgestanden, dass er früher oder später wieder in seine Heimat zurückkehren würde. Sie verstand ihn, und ließ ihn gehen. Einmal besuchte Elke ihn in Togo, kam aber zurück, um ihr Studium fortzusetzen. Ich fand die Geschichte traurig – Elke hatte den Mann sehr gemocht und doch ziehen lassen. Sie erinnerte mich ein wenig an Ann Dunham, die auch einen Mann aus einer fremden Kultur geliebt hatte und diesen Mann, meinen Vater, nicht aufhalten wollte.


     


    Nie werde ich den Tag vergessen, an dem ich zum ersten Mal mit Schnee in Berührung kam (als Schülerin hatte ich nur ein einziges Mal Schnee aus der Ferne gesehen, bei einem Abenteuerausflug auf den Mount Kenya).


    Eines Morgens wachte ich auf, schaute aus dem Fenster – und mir stockte der Atem. Alles war weiß, Erde, Büsche, Bäume, Autos, Dächer, alles. Ich lief sofort zu Elke hinüber. Kräftig klopfte ich an ihre Zimmertür.


    »Mach auf, Elke. Mach auf. Es schneit!«, rief ich.


    Es war noch früh, zu früh für meine Freundin.


    »Was?«, hörte ich ihre schlaftrunkene Stimme. »Komm später …«


    Für studentische Verhältnisse war es in der Tat noch sehr früh, im Flur war alles mucksmäuschenstill. Aber ich nahm darauf keine Rücksicht und klopfte weiter. Ich wollte unbedingt hinaus in den Schnee, und zwar zusammen mit Elke.


    »Noch fünf Minuten.« Ihre Stimme klang immer noch ziemlich undeutlich.


    »Heute nicht!«, drängelte ich, das Gesicht an die Tür gepresst. »Mach auf! Bitte, bitte, mach auf!«


    Ich erhielt nur ein Grunzen zur Antwort, und ich stellte mir vor, wie sie sich ihr Kissen über den Kopf zog.


    »Elke, es schneit! Du musst aufstehen«, rief ich, jetzt etwas lauter. Endlich kam sie an die Tür geschlurft, öffnete, drehte sich um und krabbelte sofort wieder ins Bett.


    »Mensch, du weckst ja alle auf …«, murrte sie. Den letzten Teil ihres Satzes verschluckte das Federbett, unter das sie sich augenblicklich verkrochen hatte.


    »Du musst aber unbedingt mit mir nach draußen gehen.« Beharrlich versuchte ich es weiter. Ich kann sehr stur sein. »Es schneit! Alles ist weiß! Ich sehe zum ersten Mal richtigen Schnee! My first snow!« Ich dachte, sie würde den Ernst der Angelegenheit besser erkennen, wenn ich es auf Englisch sagte.


    »Ich hab schon verstanden«, antwortete eine gedämpfte Stimme aus dem Federbett. »Noch fünf Minuten. Auch morgen und übermorgen wird da draußen noch Schnee liegen.«


    Ich setzte mich an ihren Schreibtisch und starrte sie an, beziehungsweise die Stelle, an der ich ihren Kopf vermutete. Und wartete. Endlich drehte Elke sich um und schaute verschlafen unter der Decke hervor.


    »Okay, ich kapituliere.« Sie setzte sich im Bett auf, die Haare zerstrubbelt, und lächelte müde. »Ich hätte mir gleich denken können, dass du nicht aufgibst.«


    Ich lachte.


    »Übrigens, wenn ich du wäre, würde ich mir andere Schuhe anziehen«, fügte sie noch hinzu. »Draußen wird es ziemlich nass sein.«


    Ich schaute auf meine Füße. In meiner Eile, den Schnee aus der Nähe zu sehen, hatte ich mir gar nicht überlegt, ob nicht Winterstiefel jetzt sinnvoller wären als die Hausschuhe, die ich noch trug.


    Endlich waren wir draußen, warm eingepackt und mit dem richtigen Schuhwerk ausgestattet. Wir hatten Manou, einen Studenten von der Elfenbeinküste, abgeholt, um mit ihm gemeinsam das Phänomen »Schnee« zu erleben. Manou war schon lange wach. Er war ein ernsthafter, disziplinierter Student, ein Frühaufsteher, der immer alles ordentlich und gewissenhaft erledigte. Sein Zimmer war grundsätzlich aufgeräumt. Er kochte gern und sehr gut und lud uns gelegentlich zum Essen ein. Ich glaube, er war ein bisschen in Elke verliebt, traute sich aber nicht, es ihr zu sagen. Damit neckte ich sie manchmal, sie aber wehrte immer ab. Jedenfalls mochten wir Manou gern. Hinter seinem ernsten Gesicht steckte ein Mensch voller Humor, der wunderbare Witze erzählen konnte.


    Nun hatte er sich zu uns gesellt, um den Schnee zu betrachten, anzufassen, abzuschmecken und mit ihm zu spielen. Es war ein wunderbares Erlebnis. Wie die Kinder tobten wir in der weißen Pracht umher, veranstalteten Schneeballschlachten, schlugen Räder, machten Handstand und aßen das weiße Zeug sogar – und einer von uns fotografierte immer, denn dieses Ereignis musste ich unbedingt für meine Familie in Kenia dokumentieren. Und obwohl es im Schnee kalt und nass war, froren wir nicht. Die Sonne schien, beim Herumtollen gerieten wir ins Schwitzen, und bald zogen wir sogar unsere Winterjacken aus.


     


    Wenig später folgte das nächste beeindruckende Erlebnis: mein erstes deutsches Weihnachtsfest. Elke lud mich ein, es mit ihrer Familie zu verbringen. Um die teure Zugfahrt nach Trunkelsberg zu umgehen, besorgten wir uns über eine Vermittlungszentrale eine Mitfahrgelegenheit.


    Die Idee mit den geteilten Benzinkosten fand ich genial, und ich überlegte auf der Fahrt, ob so etwas nicht auch in Kenia funktionieren könnte. Dort würde diese Form des gemeinsamen Reisens vielen Armen die hohen Kosten für öffentliche Verkehrsmittel ersparen. Doch dann ging mir durch den Kopf, dass in Kenia leider einige wichtige Voraussetzungen dafür fehlten, in erster Linie die Vertrauenswürdigkeit von Fahrern und Mitfahrern. Die Gefahr, ausgeraubt zu werden, oder dass einem noch Schlimmeres widerfahren könnte, war groß. In Deutschland konnte man im Normalfall ohne allzu große Schwierigkeiten über das Melderegister den Wohnsitz des Fahrers oder der Mitfahrer herausbekommen, falls etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen war. Allein diese Tatsache schien mir eine Garantie für eine sichere Reise. In Kenia gab es (und gibt es bis heute) keine vergleichbare Registrierung der Bevölkerung. Und nicht zuletzt ist die Kluft zwischen Arm und Reich einfach zu groß, um einem die nötige Zuversicht in eine Fahrgemeinschaft aus lauter völlig Fremden einzuflößen.


     


    In Trunkelsberg angekommen, einem Dorf im Unterallgäu, stellte ich begeistert fest, dass hier noch mehr Schnee lag als in Saarbrücken. Aber es war auch um einiges kälter als dort.


    Am Tag nach unserer Ankunft gingen Elke, ihre Schwester Gabi und ich sofort hinaus und wanderten durch die verschneite Landschaft bis zu einem Hügel am Waldrand, an dem die Dorfkinder rodelten oder auf schwarzen Lkw-Schläuchen den Hang hinuntersausten. Unten machten sie kehrt und stapften sofort wieder den steilen Hang hinauf, um erneut bergab zu rasen.


    Es dauerte nicht lange, bis Gabi ein paar Schulkameradinnen aufgetan hatte, die bereit waren, uns ihren Gummischlauch zu leihen. An Elke geklammert, sauste ich auf dem ungewohnten Vehikel den Hang hinunter. Es machte solch einen Spaß, dass wir das Auf und Ab etliche Male wiederholten, bis wir müde und völlig verschwitzt den Schlauch zurückgaben.


    In Trunkelsberg machte ich auch Bekanntschaft mit dem Langlauf, einer Sportart, die eigentlich nicht schwierig, aber mit ungeahnten Folgen verbunden war. So leicht es war, mithilfe zweier Stöcke auf den Skiern über flachen, schneebedeckten Untergrund zu gleiten, die Schmerzen, die diese Fortbewegungsart hinterließ, waren höllisch. Am nächsten Tag spürte ich Muskeln, von denen ich zuvor nie etwas geahnt hatte. Alles tat weh, ich konnte mich kaum bewegen.


    »Eigentlich hättest du erst ein paar Wochen Skigymnastik machen müssen«, lautete Elkes mitfühlender Kommentar. »Dann hättest du jetzt keinen Muskelkater.«


     


    Vor unserem Eintreffen war Elkes Mutter bereits seit Tagen damit beschäftigt gewesen, zu backen und für die Feiertage vorzukochen. Auf meine verwunderte Frage, warum so viele Vorbereitungen nötig seien, erklärte man mir, dass die Deutschen Weihnachten über mehrere Tage feiern würden, ganz anders als in Kenia, wo wir genau wie Engländer und Amerikaner nur den fünfundzwanzigsten Dezember begehen und alles viel weniger Aufwand erfordert. Natürlich!, dachte ich damals und fand meine Schlussfolgerung sehr klug. Deswegen auch der Plural, deswegen heißt es »Weihnachten« und nicht »Weihnacht«.


    Obwohl die Rituale, die mein erstes deutsches Weihnachten begleiteten, mir sehr fremd waren, hatte ich in Elkes Familie nicht das Gefühl, dass alle nur deswegen beisammen waren, weil sie sich dazu verpflichtet fühlten. Schon im Voraus schien meine Freundin sich auf die gemeinsame Zeit zu freuen, und die Stimmung bei ihr zu Hause war heiter und gelöst. Dass diesmal ich dabei war, eine Afrikanerin, die für alle außer Elke fremd war, machte das festliche Beisammensein zu einem ganz besonderen Ereignis. Und zur Feier des Heiligen Abends trug ich extra ein weit geschnittenes, hellblaues westafrikanisches Gewand.


    Die Gastfreundschaft dieser Familie, die mich so rasch und herzlich als drittes Kind aufnahm, gab mir ein bisschen das in den zurückliegenden Jahren verloren gegangene Gefühl von familiärer Geborgenheit zurück, und dafür war ich sehr dankbar. Ich lebte erst wenige Monate in Deutschland, und schon war das Land mir längst nicht mehr so unbekannt wie bei meiner Ankunft.
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    Aus so mancher Erfahrung, die ich im Laufe der Zeit machte, musste ich noch klug werden. Arglos wie ich war, antwortete ich zu Beginn jedem Fremden, der mich ansprach und mir Fragen stellte, mit einem höflichen Lächeln. Angenehm überrascht, fassten manche von ihnen, besonders Männer, dies als Einladung auf.


    Eines Tages, als ich im Freien auf einer Bank saß und die letzten noch wärmenden Sonnenstrahlen eines Frühlingsnachmittags genoss, ging ein Mann um die vierzig vorüber. Er lächelte mir zu, und wie üblich lächelte ich zurück – noch war ich die »nette kleine Afrikanerin«, die ohne Hintergedanken auf die Kontaktaufnahme von Fremden reagierte. Sichtlich angetan blieb der Mann stehen, kam näher und setzte sich zu mir. Ich dachte mir nichts dabei, und so unterhielten wir uns eine Weile. Schließlich schlug er vor, wir sollten doch unsere Adressen und Telefonnummern austauschen. Da er nicht lockerließ, gab ich ihm, naiv wie ich war, meine Wohnheimadresse.


    Das war der Beginn einer merkwürdigen und etwas unangenehmen Geschichte, die mich lehrte, Fremden gegenüber weniger offen zu sein. Denn zu meiner großen Überraschung verliebte sich der Mann in mich. Er besuchte mich ein paar Mal im Wohnheim, führte mich aus und machte viel Aufhebens um meine Person. Mir war nicht klar, wie ich mich zu verhalten hatte. Noch ziemlich unerfahren im Kontakt mit Männern, wusste ich nicht, wie ich meinem Verehrer zu verstehen geben sollte, dass ich nicht weiter an ihm interessiert war und keine Lust hatte, mit ihm auszugehen. Ich wäre mir grob und unhöflich vorgekommen. Er war ja nett und benahm sich nicht unanständig.


    Mein neuer Bekannter, Peter, war Musiker und spielte in einem Orchester. Eines Tages nahm er mich mit zu einem seiner Konzerte. Anschließend gingen wir mit seinen Kollegen aus. Doch in der fremden Runde fühlte ich mich wie ein Fisch auf dem Trockenen. Peter und seine Freunde waren viel älter als ich; an lauter grauhaarige Männer und Frauen erinnere ich mich. Obwohl sie so taten, als sei es ganz normal, dass ich mit ihnen zusammensaß, merkte ich, wie sie immer wieder zu mir herüberschauten. Wo hat er sich bloß so ein junges, exotisches Ding geangelt?, schienen ihre Augen zu fragen. Ich lächelte brav. Aber mein ganzes Wesen schrie ihnen stumm entgegen: Nein! Ich gehöre nicht zu ihm!


    Obwohl ich Peter nie zu irgendetwas ermutigte, häuften sich seine Einladungen. Gleichzeitig drängte es mich mehr und mehr, der Sache ein Ende zu machen. Nur wusste ich nicht, wie. Peter wähnte sich in dem Glauben, unsere »Beziehung« schreite voran, während ich die ganze Zeit verzweifelt überlegte, wie ich ihn wieder loswerden sollte. Schließlich ging ich nur noch mit ihm aus, wenn Elke bereit war, mitzukommen. Bislang hatte sie sich belustigt Peters Annäherungsversuche angeschaut. Sie wusste genau, dass ich nicht in ihn verliebt war, hatte jedoch angenommen, ich ginge gern mit ihm aus.


    Als dann eines Tages dreißig rote Rosen vor meiner Zimmertür lagen, wurde es mir zu bunt. Ich wusste, dass ich einen Schlussstrich ziehen musste. Mir graute vor der Auseinandersetzung, aber sie war unumgänglich.


    Wenig später rief der Ahnungslose an, um sich zu erkundigen, ob ich die Blumen erhalten hätte, und zugleich lud er mich wieder einmal irgendwohin ein. Ohne lange zu überlegen, unterbrach ich ihn mitten im Satz:


    »Es tut mir leid, Peter, ich kann Sie nicht mehr sehen.«


    »Wir können uns auch ein andermal treffen, wenn es dir heute nicht passt«, antwortete er. Offenbar hatte er nicht begriffen.


    »Nein!«, erwiderte ich, diesmal mit lauter, etwas schriller Stimme. Dabei lief es mir vor Nervosität heiß und kalt den Rücken herunter. Meine Hände waren schweißnass. »Ich meine wirklich, nie wieder. Ich kann Sie nicht mehr sehen.«


    Ich spürte, wie Peter am anderen Ende der Leitung erstarrte. Es folgte ein langes Schweigen. Um Distanz zu schaffen, war mir nichts Besseres eingefallen, als ihn zu siezen.


    »Wieso?«, fragte er. Seine Stimme klang auf einmal ernst.


    Ich schwieg.


    »Du willst mich nie mehr treffen? Warum?«


    Ich sagte noch immer nichts. Es gab einfach keine freundliche Antwort auf seine Frage. Ich hätte ihm erklären müssen, dass ich von Anfang an nichts für ihn empfunden, dass die ganze Beziehung nur in seinem Kopf stattgefunden und ich bei der allerersten Begegnung nichts weiter als ein schlichtes »Guten Tag« von ihm erwartet hatte. Stattdessen sagte ich nur:


    »Ich kann Sie einfach nicht mehr sehen. Es tut mir leid. Ich muss jetzt gehen. Auf Wiedersehen.«


    Die abgehackten Sätze waren einfach aus mir herausgekommen. Ich wartete nicht einmal seine Antwort ab, sondern legte den Hörer auf und verließ hastig die Telefonzelle im Flur des Studentenwohnheims.


    So nahm die Beziehung, die gar keine gewesen war, ein Ende. Nie wieder so etwas Verrücktes!, dachte ich damals. Aber es dauerte nicht lange, da saß ich erneut in der Patsche.


    Elke hatte da schon ihr Auslandsstipendium bekommen und war zum Studium in die USA gegangen. In meinem Saarbrücker Leben hatte sich eine große Lücke aufgetan. Sie fehlte mir vor allem als Freundin, aber auch als tägliche Vermittlerin der deutschen Sprache und Kultur.


    Doch dann lernte ich Nora kennen, die aus Nigeria stammte und ebenfalls das Studienkolleg besuchte. Eines Tages, ich hatte ihr mein Leid über Elkes Weggang geklagt und dass ich seitdem viel zu wenig Deutsch sprechen würde, meinte sie, sie habe da etwas Interessantes für mich.


    »Was denn?«, fragte ich neugierig.


    »Du kannst über die Zeitung eine Familie finden.«


    »Wozu?«


    »Eine deutsche Familie!« Es klang, als habe sie die magische Formel entdeckt, um im Lotto zu gewinnen.


    »Du setzt eine Annonce mit den Worten ›Afrikanische Studentin sucht Familie, um ihr Deutsch zu verbessern‹ oder so in die Zeitung. Dann wartest du auf die Angebote und suchst dir einfach eine aus, die du regelmäßig besuchst, um bei ihnen dein Deutsch zu üben! Toll, nicht wahr?« Nora strahlte mich an und fügte hinzu: »Ich selbst habe auf diese Weise auch eine Familie ausfindig gemacht.«


    Gar keine schlechte Idee, dachte ich. Mit einer deutschen Familie würde ich die ganze Zeit Deutsch sprechen müssen, das ideale Sprachtraining also. Je mehr ich darüber nachdachte, desto besser gefiel mir der Gedanke.


    »Ich helfe dir dabei«, sagte Nora, nachdem ich mich für ihren Vorschlag entschieden und ihr das mitgeteilt hatte. »Es ist ganz einfach.«


    Tatsächlich fand ich mit ihrer Hilfe schon nach einer Woche eine solche Familie. Sie lebte in der Nähe von Saarbrücken auf dem Land. Wo genau, war mir bei unserem ersten Telefongespräch nicht so wichtig gewesen, mir gefiel vor allem, dass es sich um ein junges Paar mit zwei kleinen Kindern handelte. Das müssen nette, verantwortungsbewusste Leute sein, dachte ich, und ging, ohne lange zu überlegen, auf ihr Angebot ein, das kommende Wochenende bei ihnen zu verbringen.


    Am Freitagabend wartete ich gespannt auf meine deutsche Familie, die mich mit dem Auto von der Uni abholen wollte. An irgendwelche Zweifel oder Ängste kann ich mich heute nicht mehr erinnern. Auch nicht daran, ob ich jemandem erzählte, dass ich das Wochenende bei wildfremden Leuten draußen auf dem Land verbringen würde. Die Familie war da, und ich ging einfach mit.


    Die jungen Eltern und ihre beiden Kinder, die etwa sieben und neun Jahre alt waren, machten einen netten Eindruck. Eine dreiviertelstündige Fahrt führte uns die meiste Zeit an bebauten Feldern vorbei, nur ab und an waren ein einsamer Bauernhof oder ein kleines Dorf zu sehen. Als wir schließlich deren Haus erreichten, war es bereits dunkel. Ich konnte nur erahnen, dass es sich um eine Art Bauernhof handelte. Durch den langen, schmalen Hausflur kamen wir in einen geräumigen Wohn- / Essbereich. Der große Tisch war bereits für das Abendessen gedeckt.


    Meine Gasteltern zeigten mir sogleich mein Zimmer, das der Sohn für mich hatte räumen müssen – ein typisches Jungenzimmer mit viel Spielzeug und blauen Wänden. Ich stellte meine Tasche neben das frisch bezogene Bett und kehrte in den Wohn- / Essbereich zurück. Dort saßen die beiden Kinder auf dem Boden und spielten. Erst jetzt fiel mir auf, dass überall Sachen herumlagen und der Raum ziemlich unordentlich aussah.


    Neben dem Esstisch stand die Tür zur Küche offen, aus der ich Geräusche vernahm. Minutenlang stand ich unentschlossen herum und wusste nicht, was ich tun sollte. Sollte ich bei den Kindern bleiben oder erwartete man von mir, dass ich in der Küche half? Der Junge und das Mädchen, die auf der Fahrt lauter neugierige Fragen gestellt hatten, schienen inzwischen das Interesse an mir verloren zu haben. Also ging ich in die Küche.


    Sie war groß und ähnlich unordentlich wie das Wohnzimmer. Ich war verblüfft. Bei uns zu Hause musste gerade die Küche stets sauber und aufgeräumt sein, damit kein Ungeziefer angelockt wurde. Hier sah vieles nach idealer Brutstätte für Motten, Käfer, Mäuse und Ähnlichem aus.


    »Du brauchst nicht mitzuhelfen«, sagte die Mutter mit fröhlicher Stimme. Sie hatte gerade begonnen, das Abendbrot vorzubereiten. Also zog ich mich wieder ins Wohnzimmer zurück, setzte mich brav aufs Sofa und wartete. Richtig wohl war mir nicht zumute, aber ich wusste nicht, ob ich als Gast einfach unaufgefordert in die Küche zurückkehren durfte. In Kenia, wo auch ärmere Familien in der Regel Bedienstete haben, würde man nie ohne ausdrücklichen Hinweis seitens des Gastgebers diesen Ort betreten.


    Als der Vater mit einer Flasche Wein ins Wohnzimmer trat und sagte: »Wenn du willst, kannst du helfen, das Abendessen auf den Tisch zu stellen«, war ich gerettet.


    »Ja, danke!« Erleichtert sprang ich auf und folgte ihm in die Küche.


    »Kommt, Kinder. Ihr helft auch mit!«, rief er den beiden Kleinen zu. Die Antwort war ein unwilliges »Ooooh«. Zögernd standen sie auf und gesellten sich zu uns.


    Ich versuchte, meine Ungezieferfantasien zu bändigen, und machte mich daran, die diversen Bestandteile des Abendmahls auf den Esstisch zu stellen: verschiedene Brotsorten und Brötchen, Butter, Käse- und Wurstaufschnitt aller Art und noch einige andere Dinge, die ich nicht kannte. Zu trinken gab es Säfte – aus eigener Produktion, wie man mir stolz verkündete, das Obst stamme aus dem Garten –, Wein und Mineralwasser.


    Dann saßen wir alle um den Tisch herum. Die Stimmung war heiter, und ich fing an, mich zu entspannen und meine Scheu zu verlieren. Von den Besuchen bei Elkes Familie war ich um diese Uhrzeit kaltes »Abendbrot« statt einer warmen Mahlzeit gewohnt.


    Nach dem Essen blieben wir sitzen und unterhielten uns. Inzwischen hatte auch ein Bruder des Vaters, der in der Nähe wohnte, den Kreis vergrößert. Auf einmal holte der weitere Gast eine kleine Papiertüte aus der Tasche und schüttete daraus etwas auf den Tisch, das wie getrocknete Kräuter aussah. Davon nahm er eine Portion, wickelte sie in weißes Papier und formte daraus eine Art überdimensionale Zigarette. Er zündete sie an und nahm einen Zug. Ich staunte. Noch mehr aber staunte ich, als er die Riesenzigarette seinem Bruder reichte. Der nahm einen Zug und gab sie schließlich an seine Frau weiter. Meine Augen wurden immer größer. Was machten sie da? Und schon hielt auch sie mir das Ding hin. Entsetzt schaute ich sie an.


    »Nimm doch einen Zug«, sagte die Mutter.


    »Nein danke«, erwiderte ich und vermochte nur mit Mühe meinen Widerwillen zu verbergen. »Danke, ich rauche nicht.«


    »Hast du noch nie einen Joint probiert?«, fragte der Bruder. »Ich dachte, dass in Afrika alle Leute kiffen. Versuch mal.«


    »Nein!«, entgegnete ich vehement. Ich fühlte mich plötzlich miserabel.


    »Ach, komm schon. Das ist doch keine Zigarette. Es ist ein Joint.« Er sah mein verständnisloses Gesicht und fügte hinzu: »Marihuana.«


    Marihuana! Davon hatte ich schon gehört, bangi nannte man es bei uns in Kenia. Jetzt bekam ich es mit der Angst. Bangi war doch eine Droge! Ich war in einem Haus gelandet, in der die Familie bangi rauchte, und ich wusste nicht mal, wo ich war! Ich hatte keine Ahnung, wo das Telefon stand und ob sie überhaupt eines hatten. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich einen riesigen Fehler gemacht hatte. Wieso war ich bloß mit diesen Leuten mitgegangen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wer sie waren? Jetzt saß ich hier fest. Wörter wie »Heroin« und »LSD« spukten mir im Kopf herum. Immer hatte man uns vor Rauschgiften gewarnt, und ich war hier ausgerechnet bei Drogenabhängigen gelandet. Meine Fantasie lief Amok, ich sah mich schon halb betäubt im Straßengraben liegen.


    Ich weiß nicht, ob die Familie irgendetwas von meinem inneren Aufruhr bemerkte. Jedenfalls tat ich nach außen hin so, als sei alles in Ordnung. Bloß keine Angst zeigen, dachte ich. Denn obwohl ich mir die ganze Zeit einredete, es werde schon alles gut gehen, befürchtete ich genau das Gegenteil.


    Abgesehen von der großen bangi, die weiter die Runde machte, verlief der Abend eigentlich sehr locker und angenehm. Obwohl ich am Gespräch teilnahm, wich meine Furcht nicht, und ich überlegte die ganze Zeit, wie ich meinen Besuch abbrechen könnte. Ich wollte nur eines: zurück nach Saarbrücken in mein sicheres Zimmer im Studentenwohnheim.


    Am nächsten Morgen stand ich früh auf. Das Haus war still, die Familie schlief noch. Ich packte meine Sachen zusammen, machte das Bett und ging ins Wohnzimmer. Dort setzte ich mich aufs Sofa und wartete ungeduldig auf erste Lebenszeichen.


    Irgendwann tauchten die Kinder in T-Shirt und Unterhose im Wohnzimmer auf und begannen, mit ihren verstreuten Spielsachen zu spielen. Wenig später betrat der Vater das Zimmer. Auch er trug ein T-Shirt, aber das war alles. Ich erstarrte. Noch nie hatte ich einen nackten Mann gesehen, geschweige denn einen fremden nackten Mann, und obendrein noch in einem Wohnzimmer, in dem kleine Kinder spielten.


    Ihnen schien nichts Ungewöhnliches aufzufallen. Bei uns zu Hause wäre ein solcher Auftritt vollkommen undenkbar gewesen. Für kenianische Kinder war der Anblick des nackten Vaters ein großes Tabu. Ich erlebte gerade den absoluten Kulturschock! (Erst später erfuhr ich, dass ich in typisch »alternativen« Kreisen der frühen Achtziger gelandet war.) Und die Anstrengung, die ich aufbringen musste, um nicht mit offenem Mund dazusitzen, machte sich schmerzlich in meinen Wangenmuskeln bemerkbar.


    Wäre es nach mir gegangen, wäre ich augenblicklich und mit leerem Magen aufgebrochen. Inzwischen hatten sich die Horrorvisionen in meinem Kopf auch ausgeweitet: Verrückte, Kriminelle, Drogenhändler, die mich bedrohen, dachte ich beklommen und fürchtete, meine Angst könne die Familie alarmieren, die dann alles Mögliche mit mir anstellen würde. Folglich durfte ich erst nach dem Frühstück verschwinden, um nicht aufzufallen.


    Alle halfen beim Tischdecken. Der Vater hatte sich inzwischen eine Hose angezogen, und die Mutter war, Gott sei Dank, angekleidet in der Küche erschienen.


    Beim Frühstück verkündete ich, dass ich unbedingt nach Saarbrücken zurückmüsse, da ich vergessen hätte, etwas Dringendes zu erledigen. Ich weiß nicht, ob meine Gastgeber mir diese Lüge glaubten, aber zu meiner Erleichterung wirkten sie nicht sonderlich irritiert. Überhaupt gingen sie mit allem sehr unkompliziert um.


    »Kein Problem«, sagten sie. »Du kommst ja wieder.«


    »Ja«, sagte ich und lächelte schief.


    »Wir müssen sowieso nach Saarbrücken fahren, da bringen wir dich gleich zurück.«


    »Danke«, erwiderte ich und seufzte verstohlen.


    Beruhigt aufatmen konnte ich aber erst, als ich wieder in meinem Zimmer im Wohnheim D war. Es war das erste und letzte Mal, dass ich mir aufs Geratewohl eine deutsche Gastfamilie suchte. Glücklicherweise lernte ich auch so die deutsche Grammatik und bestand ein Jahr später die Immatrikulationsprüfung, die mich befähigte, an der Universität Heidelberg mein Germanistikstudium aufzunehmen.
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    Eines Tages erhielt ich einen Anruf von meinem Vater, da lebte ich bereits einige Monate in Saarbrücken. Er war dienstlich in die damalige Sowjetunion unterwegs und hatte einen Zwischenstopp in Deutschland eingelegt, um mich zu sehen. Seit einigen Jahren hatte er beruflich wieder Fuß gefasst und arbeitete für die Regierung und zwar im Finanzministerium.


    Ich erschrak, als ich seine Stimme hörte. Angst stieg auf. Wollte er mich wieder nach Hause schicken oder mir zumindest eine große Szene machen, weil ich Kenia ohne sein Wissen verlassen hatte? Panisch überlegte ich, wie ich ihm mit wenigen Worten verständlich machen konnte, dass ich ihn nicht sehen wollte.


    Inzwischen genoss ich das Leben einer unabhängigen Erwachsenen. Während meines Studienjahrs an der Kenyatta University von Nairobi hatte ich bereits ein wenig von dieser Freiheit gekostet. Aber hier bedeutete sie, dass ich mein Leben ganz allein, ohne Einmischung meiner Eltern, bestimmen konnte. Ich war mittlerweile zwanzig, war durch mein Stipendium finan-

    ziell abgesichert, hatte eine Bleibe und brauchte meinen Vater um nichts mehr zu bitten. Daran sollte sich auch in Zukunft nichts ändern, schon gar nicht durch eine Begegnung mit ihm.


    Aber schließlich, nach einigen Überredungsversuchen von Freunden, gab ich mich geschlagen und sagte meinem Vater, dass ich ihn doch gern treffen würde. Er kam nach Saarbrücken. Ich erinnere mich noch, wie sein Taxi vor unserem Wohnheim hielt. Ich saß in meinem Zimmer und schaute in ängstlicher Erwartung aus dem Fenster. Gemeinsam mit Elke – noch war sie nicht in den Staaten, und ich hatte sie gebeten, während seines Aufenthalts nicht von meiner Seite zu weichen – nahmen wir kurz darauf Platz in meinem kleinen Studentenzimmer. Ich brachte kaum ein Wort heraus.


    Im Grunde war es Elke, die das Gespräch in Gang hielt. Doch irgendwann wurde es ihr offenbar zu dumm. Sie entschuldigte sich mit einer Ausrede und verließ das Zimmer. Am liebsten wäre ich ebenfalls aufgestanden und gegangen. Aber meinen Vater so zu brüskieren, hätte ich niemals gewagt. Angespannt blieb ich sitzen, darauf gefasst, dass er jetzt, wo wir alleine waren, seinem ganzen Ärger Luft machen würde.


    Aber ich hatte mich getäuscht. Ich war so mit mir selbst beschäftigt gewesen, dass ich gar nicht bemerkt hatte, wie ungewöhnlich still er die ganze Zeit über war. Nur zögernd gestand ich mir ein, dass er traurig aussah. Er wirkte wie besiegt.


    Als ich ihn so betrachtete, wurde mir plötzlich klar, dass ich nichts mehr von ihm zu befürchten hatte. Der Mann, der da vor mir saß und vor dem ich all die Jahre Angst gehabt hatte, schien gebrochen. Während ich langsam einsah, dass er mir nichts mehr anhaben konnte, muss er seinerseits begriffen haben, dass er mich verloren hatte.


    Ich erinnere mich noch, wie leise und traurig seine Stimme klang, als er mich fragte, warum ich mich einfach ohne ein Wort des Abschieds aus Kenia fortgeschlichen hätte. Wie immer in unseren Auseinandersetzungen ging ich in die Offensive. Trotzig erklärte ich, ich hätte Angst gehabt, er würde mich in Kenia zurückhalten. Und dann sagte ich ihm, wie es mir damals zu Hause ergangen war. Mein Vater hörte nur zu, und ich sah, dass meine Worte, meine Kritik ihn schmerzten. Was ich getan hatte, war keine Kleinigkeit gewesen. Ich hatte das Land verlassen und ihm nichts davon gesagt. Ich hatte damit auch ihn verlassen. Vielleicht war ihm zu diesem Zeitpunkt gar nicht klar, dass schon vor Jahren eine riesige Kluft zwischen uns entstanden war. Vielleicht hatte er sogar noch bis vor kurzem gedacht, ich sei immer noch sein liebes kleines Mädchen, während ich mich mehr und mehr von ihm entfernt hatte.


    Plötzlich packte auch mich eine tiefe Traurigkeit. Ich konnte meinem Vater einfach nicht verzeihen. Es war so vieles schief- gelaufen in unserem Zusammenleben, und nach wir vor trug er in meinen Augen die Schuld daran. Immer wieder hatte ich versucht, ihm zu zeigen, ihm zu erklären, wie sehr ich unter der Trennung von meiner Stiefmutter und den Folgen für unser Familienleben gelitten hatte. Aber jedes Mal hatte ich das Gefühl gehabt, er wollte nicht zuhören. Nie hatte er Zeit gehabt, sondern stets so getan, als sei alles in Ordnung. Er hatte uns und vielleicht auch sich selbst nie gefragt, wie es uns Kindern wirklich ging.


    Das alles erzählte ich meinem Vater. Er sagte nichts. Er versuchte nicht einmal, sich zu verteidigen. Und irgendwann wusste wiederum ich nichts mehr zu sagen. Ich war physisch und psychisch erschöpft, und ihm erging es wohl ebenso. Denn als ich aufstand, um zu gehen, hielt er mich nicht zurück. Er sagte nur: »Weißt du, dass ich stolz auf dich bin?« Ich murmelte irgendetwas und verließ den Raum.


    Wir hatten ausgemacht, dass mein Vater in meinem Zimmer übernachten und ich bei Elke auf dem Boden schlafen würde. Am nächsten Tag erwachte ich erschöpft aus einem unruhigen Schlaf. Ich machte uns Frühstück, und wir nahmen es gemeinsam mit meiner Freundin ein. Viel Zeit blieb nun nicht mehr; mein Vater musste los, um seine Maschine nach Moskau noch zu bekommen. Ich bestellte uns ein Taxi, denn ich wusste, dass es unhöflich gewesen wäre, ihn nicht zum Flughafen zu begleiten.


    Der Besuch meines Vaters war viel zu kurz gewesen, um die Schwierigkeiten und das viele Unausgesprochene, das zwischen uns stand, zu verarbeiten. Zwar war meine Angst vor ihm geringer geworden, aber die Distanz bestand fort. Als ich ihn auf dem kleinen Saarbrücker Flughafen in die Maschine steigen sah, wurde mir schwer ums Herz. Ich wäre ihm so gern näher gewesen, aber es ging nicht. Die dicke, schützende Hülle, mit der ich mich schon vor langer Zeit gegen Schmerz und Enttäuschung gewappnet hatte, ließ sich nicht durchbrechen.


    Mir war nach Weinen zumute, aber meine Augen blieben trocken. Mein Vater, dieser große Mann, wirkte auf einmal klein, kaum größer als ich selbst. Beklommen verließ ich den Flughafen und wusste, dass es einige Tage dauern würde, bis ich mich wieder gefasst hatte.
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    Für das männliche Geschlecht hatte ich mich bisher noch nicht so richtig interessiert. Ich kam aus einer Familie, in der die Männer deutlich in der Überzahl waren, und hatte die Erfahrung gemacht, dass Frauen und Mädchen nicht als gleichwertige Partner behandelt wurden. Sicher war dies einer der Gründe, warum ich mich von diesem Teil der Menschheit fernhielt. Zudem wusste ich, wenn ich mich vor der Heirat mit jemandem einließ und »etwas passierte«, würde mein Vater mich verstoßen. Er hatte es mir oft genug angedroht. Wieder und wieder hatte er mich gefragt, ob ich immer noch sein »braves Mädchen« sei. Ich murmelte dann jedes Mal etwas Unverständliches. Es ärgerte mich, und es war mir peinlich, dass er auf diese Weise herausfinden wollte, ob ich bereits mit einem Jungen geschlafen hatte. Mir wäre es lieber gewesen, er hätte mich gezielt danach gefragt, oder, besser noch, mich eindeutig über die männliche Sexualität aufgeklärt. Doch wie so viele Väter übertrug er seine eigene Angst davor, seine Tochter könne schwanger werden, auf mich und ließ mich mit der Furcht, dass etwas passieren könnte, allein.


    Dabei hätte er sich keine Gedanken zu machen brauchen. Denn ich vermied ganz von selbst jede nähere Beschäftigung mit Jungen. Als ich an der Kenyatta University zu studieren begann, behandelte ich meine männlichen Mitstudenten lediglich als Kommilitonen. Nicht nur aus Angst vor einer Schwangerschaft, sondern auch, weil ich mich nicht für besonders attraktiv hielt.


    Als ich nach Deutschland kam, änderte sich daran zunächst nichts. In Saarbrücken gab es – neben Peter – ein paar Studenten, die ein Auge auf mich geworfen hatten. Meistens machte Elke mich darauf aufmerksam, ich selbst war offenbar zu blind, es zu sehen. Wenn ich doch einmal so etwas wie einen Annäherungsversuch wahrnahm, wehrte ich ihn ab. Ich glaubte einfach nicht, dass sich ein Mann für mich interessieren konnte.


    Amor brauchte in meinem Fall einfach noch etwas Zeit. Aber als ich mich dann eines Tages in Heidelberg, wo ich nun seit einiger Zeit studierte, verliebte, war es restlos um mich geschehen.


    Dieter wurde meine erste große Liebe. Und als unsere Beziehung nach nicht sehr langer Zeit abrupt endete, hinterließ sie bei mir Fassungslosigkeit und lang anhaltenden Liebeskummer.


    Es fing an wie üblich. Ein Mann bemühte sich um mich, und ich merkte es nicht – im Gegensatz zu meinen neuen Freundinnen, die mir die Augen öffneten. Ich nahm sie nicht weiter ernst. Diesmal aber hatte es den Mann anscheinend richtig erwischt, denn er ließ nicht locker.


    Dieter war neun Jahre älter als ich und saß gerade an seiner Doktorarbeit. Er wohnte in meinem Studentenwohnheim, hielt sich aber im Allgemeinen wenig im »Comeniushaus« auf. Jetzt aber schien er kaum den Ort verlassen zu wollen.


    Gogo, meine togolesische Freundin, die nie ungeschminkt ihr Studentenzimmer verließ, hatte schließlich Mitleid mit ihm und lud ihn öfter ein, wenn wir uns in ihrem Zimmer zum Essen versammelten.


    »Er leidet richtig«, sagte sie eines Tages mit fast flehender Stimme, als wir allein waren.


    »Wer?«, fragte ich verwirrt.


    »Dieter! Ich sage dir doch schon die ganze Zeit, dass er in dich verliebt ist.«


    Gogo war eine sehr romantische Person. Seitdem wir uns kannten, versuchte sie mich mit Männern zu verkuppeln. Sie verstand einfach nicht, warum ich mit fast zweiundzwanzig Jahren noch keinen Freund hatte. Sie war nur ein paar Jahre älter als ich und schon seit längerer Zeit in festen Händen. Aus einer früheren Verbindung hatte sie eine kleine Tochter, die sie bei der Mutter in Togo zurückgelassen hatte, um studieren zu können.


    »Das kann nicht sein«, entgegnete ich verlegen.


    Gogo hatte im Gegensatz zu mir eine laute, direkte Art, nicht meine, wie sie es nannte, »gezierten englischen Manieren«. Sie redete nie lange um den heißen Brei herum, sondern nannte die Dinge sofort beim Namen.


    »Du bist wirklich blind, Auma«, sagte sie lachend. »Er kann nicht eine Minute die Augen von dir abwenden, und du merkst nichts! Ist dir nicht aufgefallen, dass er nicht mehr übers Wochenende nach Hause fährt? Früher war er an diesen Tagen nie im Heim.«


    Ich sagte nichts. Abgesehen von meiner Scheu Männern gegenüber war ich auch sehr misstrauisch. Die Vorstellung, einem Mann zu gehören – eine Liebesbeziehung setzte ich damals mit einem Besitzverhältnis gleich –, stieß mich ab. Einen Freund zu haben, bedeutete in meinen Augen den Verlust der hart erkämpften Unabhängigkeit, die mich bis nach Deutschland gebracht hatte. Darauf wollte ich es nicht ankommen lassen. Wenn Gogo mir von Dieter erzählte, dachte ich nur daran, dass er mich in meinem Freiheitsdrang bremsen würde.


    Bei meinen vernünftigen Überlegungen hatte ich allerdings die Liebe völlig ausgeklammert.


    Eines Abends fiel mir in seiner Anwesenheit endlich ein Schleier von den Augen und ich bemerkte, wie umwerfend gut er aussah. Er war groß und schlank und hatte pechschwarze Locken, die ihm lässig in die Stirn fielen. Eher zurückhaltend, redete er nicht viel. Ich verliebte mich heiß und innig in ihn, und das Wunder geschah: Wir wurden ein Paar.


    Plötzlich stiegen lauter unbekannte Gefühle in mir auf. Für Dieter empfand ich etwas, was überhaupt nichts zu tun hatte mit den Vorstellungen, die ich bis dahin mit einer Beziehung zum anderen Geschlecht verbunden hatte. Mit der Verliebtheit stellte sich nämlich das fatale Bedürfnis ein, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um diesen Mann glücklich zu machen. Er brauchte mich nur darum zu bitten. Heute weiß ich, dass meine Vorbehalte in Sachen Liebesbeziehung durchaus berechtigt waren, auch wenn ich mir dessen damals nicht bewusst war. Denn beim Gedanken an Dieter waren mir auf einmal Unabhängigkeit und Freiheit vollkommen egal. Ich wollte nur noch, dass er mich genauso liebte wie ich ihn. Alles andere war unwichtig.


    Doch Dieters Liebe zu mir hielt nicht lange an. Vermutlich hatte er sich mehr in eine exotisch-romantische Idee von mir verliebt als in meine Person. Ich war viel jünger als er, hatte keinerlei Erfahrung mit Beziehungen und stellte mich vermutlich oft ein wenig unbeholfen an.


    Durch Gogo erfuhr ich, dass er vorher mit einer Frau zusammen war, die ein zwölfjähriges Kind hatte. An den Wochenenden war er immer zu der Freundin in die gemeinsame Wohnung gefahren, sie hatte ihn bekocht und seine Wäsche gewaschen. Dann verknallte er sich in mich und trennte sich von ihr. Jetzt blieb er an den Wochenenden im Wohnheim, um mit mir zusammen zu sein – und musste alle Haushaltsdinge allein erledigen.


    Als ich mich mit Haut und Haaren in ihn verliebt hatte, erkannte er wohl, dass die Fremde, zu der es ihn einst so sehr hingezogen hatte, ihm nun zu fremd war. Bald fing er wieder an, übers Wochenende »nach Hause« zu fahren. Anfangs dachte ich mir nichts dabei. In meiner Ahnungslosigkeit merkte ich nicht, dass meine erste große Romanze auf ihr Ende zusteuerte. Wieder war es Gogo, die mir die Augen öffnete.


    »Merkst du denn gar nichts?«, fragte sie mit unterschwelliger Empörung in der Stimme.


    Wir saßen bei ihr im Zimmer. Es war Wochenende, und Dieter war nicht da. Verwundert schaute ich sie an.


    »Der ist wieder bei seiner alten Freundin!«, platzte Gogo auf einmal heraus.


    »Du hast mir doch gesagt, er hätte damals, als er sich in mich verliebte, mit ihr Schluss gemacht«, erwiderte ich beklommen. Ich wollte von ihren Verdächtigungen nichts hören. Den Gedanken, dass Dieter mich womöglich nicht mehr liebte, ertrug ich nicht. Rückhaltlos hatte ich mich ihm hingegeben.


    »Hör mir mal zu, Auma«, redete sie weiter auf mich ein. »Ich bin mir sicher, dass er dich mit seiner alten Freundin betrügt. Du musst dagegen etwas tun.«


    Entsetzt schaute ich Gogo an.


    »Was denn?« Plötzlich sah ich alles um mich herum zusammenbrechen.


    »Frag ihn. Er muss dir die Wahrheit sagen.«


    »Ich will es aber nicht wissen, Gogo!«, rief ich verzweifelt.


    »So naiv kannst du nicht sein«, sagte sie ärgerlich. Ich wusste natürlich, dass ihre Wut Dieter galt, trotzdem trafen mich ihre Worte wie Nadelstiche. »Sonst frage ich ihn eben. Ich bin schließlich schuld daran, dass ihr zusammen seid. Ich muss es wiedergutmachen.«


    »Es wird nicht wieder gut werden«, murmelte ich und versuchte mir ein Leben ohne Dieter vorzustellen. Schmerzen breiteten sich in meiner Brust aus.


    Schließlich nahm ich allen Mut zusammen und stellte Dieter selbst zur Rede. Er leugnete nicht, als ich ihn fragte, ob er seine frühere Freundin noch besuche. Er erklärte, dass er ihr gegenüber Verpflichtungen habe. Sie seien schließlich elf Jahre zusammen gewesen und hätten die Verantwortung für ein kleines Kind, das zwar nicht von ihm sei, ihn aber als Vater betrachte. Er könne nicht einfach so aus dem Leben des Sohnes verschwinden.


    Noch während er sich rechtfertigte, wusste ich, dass ich Dieter verloren hatte. Ein Problem, das zur Folge hatte, dass ich in Sachen Liebe zwei Jahre brauchte, um mich ihr wieder zu nähern.
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    Wenn es etwas gibt, was mein Vater mir beigebracht hat, dann dies: »Sag stets die Wahrheit, welche Folgen es auch immer haben mag.« Was er konkret damit meinte, wurde mir einmal auf einem Flug von London nach Amsterdam klar. Damals trat ich gerade mein zweites Semester an der Universität Heidelberg an. Mein Vater, der sich auf einer Geschäftsreise durch Europa befand, hatte mich eingeladen, ihn nach England und in die Niederlande zu begleiten.


    Das letzte Mal hatten wir uns gesehen, als er auf einer Dienstreise in die Sowjetunion einen Abstecher nach Deutschland machte, um mich nach meiner »Flucht« aus Kenia wiederzusehen.


    Bei dem Gedanken an den damaligen Besuch war die Erinnerung an das schreckliche Gefühlswirrwarr sofort wieder da, das mich bei seinem Anruf erfasst hatte. Jetzt, Monate später, saß ich mit dem zuversichtlichen Gefühl neben meinem Vater, dass er mich auf meinem Weg nicht aufhalten und auch nicht zurück nach Kenia zwingen würde. Wir befanden uns im Flugzeug und waren nach Amsterdam unterwegs.


    Man hatte uns gerade das Mittagessen gebracht. Auf dem Tablett stand ein Glas, das mir sehr gut gefiel. Damals servierten die Fluglinien ihren Gästen die Getränke noch in richtigen Gläsern und nicht in den heute üblichen Plastikbechern. Ich beschloss, mein Glas als Andenken zu behalten und steckte es ohne langes Zögern in meine Tasche, in der Hoffnung, die Stewardess würde es nicht bemerken.


    Leider aber sah mein Vater, was ich tat, und rügte mich mit den Worten: »Du brauchst es nicht heimlich zu tun, Auma. Frag einfach, ob du das Glas haben kannst.« Gleich darauf winkte er eine Stewardess heran und erklärte ihr in seiner charmanten Gentleman-Art, dass seine Tochter – dabei zeigte er auf mich – ein solches Glas gern als Andenken behalten würde. »Geben Sie ihr am besten gleich zwei«, fügte er noch hinzu, ehe sie wieder verschwand.


    Die tiefe Baritonstimme mussten auch andere Passagiere wahrgenommen haben, und in diesem Augenblick hätte ich mir gewünscht, der Boden unter mir – oder vielmehr der weite Himmel um uns – würde mich augenblicklich verschlucken. Die Stewardess hatte vermutlich registriert, wie peinlich mir die Situation war, denn als sie mit zwei Gläsern zurückkehrte, meinte sie mit beschwichtigender Stimme:


    »Es kommt oft vor, dass Fluggäste uns darum bitten.«


    Als sie wieder gegangen war, wandte sich mein Vater mir zu.


    »Hab immer den Mut zu sagen, was du sagen willst, Auma«, sagte er. »Oft wirst du dabei eine angenehme Überraschung erleben.«


    Tatsächlich stimmte es in diesem Fall. Doch sosehr mein Vater auch davon überzeugt war, dass man stets ehrlich sein und das zum Ausdruck bringen sollte, was man dachte, erwartete natürlich auch ihn nicht immer eine angenehme Überraschung. Das hatte ihn aber nie daran gehindert, seiner Überzeugung treu zu bleiben. Und so musste er häufig die negativen Konsequenzen seiner Offenheit in Kauf nehmen. Etwa in der Zeit, als er wegen seiner unverhohlenen Kritik an der Regierung in Schwierigkeiten geraten war, seine Stelle verloren und nur mit größter Mühe wieder einen Posten im Ministerium bekommen hatte.


     


    Die Glasepisode blieb nicht das einzige peinliche Erlebnis während dieses Fluges. Mein Vater versuchte nämlich, sich mit mir über Männer zu unterhalten. Es war, als hätte er auf einmal registriert, dass ich erwachsen geworden war, als fühlte er sich verpflichtet, das brisante Thema anzusprechen.


    Ich ließ ihn reden – doch plötzlich zuckte ich zusammen, als er stolz verkündete, wenn die Zeit reif sei, werde er schon einen geeigneten Mann für mich finden. Wie hätte ich meinem Vater angesichts einer solchen Aussage erklären sollen, dass Amor ihm bereits zuvorgekommen war? Denn zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich gerade in Dieter verliebt und war längst nicht mehr nur sein kleines Mädchen, wie er wohl noch immer meinte.


    In Rotterdam – nach den geschäftlichen Terminen in Amsterdam waren wir in die holländische Stadt an der Nordsee gefahren – aßen wir am letzten Abend unserer gemeinsamen Reise in einem chinesischen Restaurant. Mein Vater bestellte für uns beide Wein. Nie zuvor hatte ich Wein getrunken, und er schmeckte mir eigentlich auch nicht. Aber ich leerte das Glas, weil ich mich vor meinem Vater zum ersten Mal richtig erwachsen fühlte.


    Als wir ins Hotel zurückkehrten, war meinem Vater eine traurige Nachricht hinterlegt worden. Man hatte ihn aus Kenia angerufen, um ihm mitzuteilen, dass sein Cousin George Were bei einem Autounfall in Kisumu tödlich verunglückt sei. Über ihre Verwandtschaftsbeziehung hinaus hatten sich Onkel Were und mein Vater sehr nahegestanden, weshalb der Tod seines Cousins ein schwerer Schlag für ihn war. Zumal erst kurz zuvor ein anderer Verwandter, dem er sich ebenfalls verbunden gefühlt hatte, auch tödlich verunglückt war.


    Dieser zweite Onkel, ein Rechtsanwalt, hatte gemeinsam mit meinem Vater und Onkel Were sowie einer Reihe anderer junger Männer und Frauen zu den Auserwählten gehört, denen eine westliche akademische Ausbildung zuteilgeworden war. Mit diesem Privileg verknüpfte sich die lebenslange Verpflichtung gegenüber den Zurückgebliebenen für deren Wohlergehen zu sorgen.


    Mit diesen Erwartungen waren alle Auserwählten konfrontiert, ganz gleich, ob sie finanziell dazu in der Lage waren, sie zu erfüllen oder nicht. Zutiefst waren sie davon überzeugt, dass sie ihren Familien etwas schuldeten. Für sie galt, dass das, was ihnen gehörte, auch der Großfamilie gehörte. In unserer Verwandtschaft hatte es sich deshalb eingebürgert, bei finanziellen Schwierigkeiten zu meinem Vater – nachdem es ihm in dieser Hinsicht wieder besser ging – oder zu Onkel Were zu gehen. Doch die Zahl der bedürftigen Verwandten überstieg bei Weitem deren Möglichkeiten. Die Familie Obama zählte damals nicht viele ausgebildete und gut verdienende Mitglieder. Die meisten von ihnen hatten weder eine ordentlich bezahlte Arbeit wie mein Vater noch ein gut gehendes Geschäft wie Onkel Were. Selbst wenn es ihre Absicht gewesen wäre, hätten sie nicht sämtlichen in Not befindlichen Familienmitgliedern helfen können. Dennoch versuchten sie, alles in ihrer Macht Stehende zu tun.


    Nun aber war Onkel Were, der zweite stützende Pfeiler der Familie, tot. Dass zwei seiner engsten Verbündeten in so kurzem Abstand ums Leben gekommen waren, traf meinen Vater hart. Ich sah ihn leiden, hier in der Fremde, weit weg von zu Hause. Aber wie hätte ich ihn trösten sollen? Obwohl unser gemeinsamer Abend bis zum Eintreffen der Todesnachricht sehr angenehm verlaufen war und mein Vater und ich uns ein wenig angenähert hatten, war ich unfähig, das nötige Mitleid zu empfinden, um ihm in seiner Trauer beizustehen. Es hätte bedeutet, ihn gefühlsmäßig mehr an mich heranzulassen. Doch dazu war ich einfach noch nicht bereit.


    Ich stand auf der Türschwelle zwischen unseren Hotelzimmern und schaute zu meinem Vater hinüber, der auf dem Bett lag und weinte, unfähig, zu ihm zu gehen. Eine dicke, undurchdringliche Wand aus Schmerz und Enttäuschung und wohl auch aus Ehrfurcht und Scheu stand zwischen uns. Ich sträubte mich dagegen, das Leid meines Vaters anzuerkennen. Und was mich verblüffte, war, dass ich in diesem Moment sogar spürte, wie erneut ein alter Unmut in mir aufstieg.


    Als ich ihn dort in seinem Kummer sah, musste ich unweigerlich daran denken, wie oft ich selbst mehr Trost gebraucht hätte. Er war ja nie für mich da gewesen, sagte ich mir jetzt trotzig. Wie oft war er denn zu mir gekommen, um mich zu trösten? Und jetzt sollte ich ihn trösten? Ich war zu stolz und zu sehr um mein eigenes seelisches Gleichgewicht besorgt, um Mitgefühl zu empfinden.


    Im Grunde fürchtete ich zutiefst, bei einem Schritt in seine Richtung von den Schmerzen der letzten Jahre, die ich so erfolgreich unterdrückt hatte, überwältigt zu werden und mit all diesen Gefühlen alleine und schutzlos dazustehen. Und doch litt ich innerlich mit meinem Vater. Er sah so hilflos und traurig aus. Vollkommen erschlagen. Er rief mich zu sich, aber ich blieb reglos im Türrahmen stehen. Ich konnte nicht zu ihm. Heute sage ich mir, dass es für mich als Tochter nur schwer erträglich war, meinen Vater so schwach und verletzt zu erleben, ausgerechnet den Menschen, der stets ein lebenswichtiger Halt hätte sein sollen.


    Meine Befürchtungen beschäftigten mich so sehr, dass ich völlig vergaß, um den Auslöser des ganzen Dramas zu trauern, um Onkel Were, den ich sehr geliebt hatte.


    Die Traurigkeit dieses Abends wird mir immer in Erinnerung bleiben, auch deshalb, weil sie die letzten Stunden beherrschte, die wir miteinander verbrachten. Unsere gemeinsame Reise stand kurz vor ihrem Ende. Bei unserer nächsten Begegnung lag mein Vater tot in einem Sarg.
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    Eines Abends bekam auch ich fern von zu Hause einen erschütternden Anruf. Ein Jahr nachdem mein Vater das Ableben der »Starken« in der Familie beweint hatte, meldete man mir – fast schicksalhaft – ebenfalls einen tödlichen Autounfall. Es hatte ihn selbst getroffen. Mein Vater lebte nicht mehr.


    Den Anruf erhielt ich von Tante Jane, der Schwester meiner Mutter. Zu ihr hatte ich inzwischen regelmäßigen Kontakt, über sie erfuhr ich stets von den neusten Familienereignissen.


    »Auma, bist du noch dran?«, fragte sie besorgt.


    Ihre Mitteilung hatte mich verstummen lassen. Ich brachte kein Wort heraus und rang nach Luft.


    »Hörst du mich?« Sie sprach jetzt lauter und klang fast ängstlich.


    Ich fing an zu weinen. Der wichtigste Mensch in meinem Leben war tot. Plötzlich begriff ich es, und ein entsetzliches Verlustgefühl überwältigte mich.


    »Ja, ich bin noch dran«, schluchzte ich leise. »Ich komme nach Hause.«


    Ich legte auf und starrte nur noch den Hörer an. Unfähig, mich von der Stelle zu rühren, blieb ich in der kleinen Telefonkabine stehen.


    Wie war es möglich, dass der kurze Satz, der soeben aus diesem kleinen Apparat an mein Ohr gedrungen war, einen so unendlich großen Schmerz in mir auszulösen vermochte? Einen Schmerz, von dem ich nicht einmal geahnt hatte, dass ich ihn zu empfinden fähig war. Warum tut es so weh?. War ich nicht wütend auf meinen Vater gewesen? Hatte ich nicht noch in Rotterdam erlebt, dass ich kaum etwas für ihn empfand? Das alles waren Fragen, auf die ich keine Antworten hatte. Als ich in der kleinen, dunklen Zelle stand und mir lautlos die Tränen übers Gesicht liefen, wusste ich nur eines: Meinen Vater gab es nicht mehr.


    Nach seiner Rückkehr aus den USA vor achtzehn Jahren bedeutete nun sein Tod 1982 zum zweiten Mal eine radikale Veränderung in meinem Leben. Ich hatte das Gefühl, als hätte man mir das wichtigste Organ aus dem Körper gerissen und mir die Luft abgeschnürt. Während ich bis dahin immer nur mit gemischten, meist abwehrenden Gefühlen an meinen Vater gedacht hatte, verspürte ich jetzt ein unbändiges Verlangen, ihn wiederzusehen, mit ihm zu reden und ihm zu sagen, dass ich ihn liebte und seine Leiden, die auch meine waren, verstand.


    Auf entsetzlichste Weise wurde mir augenblicklich klar, dass ich all die Jahre, in denen ich gegen meinen Vater angekämpft und ihm meine Zuneigung verweigert hatte, im Grunde nur um seine Liebe gerungen hatte, und dass meine eigene Verweigerung liebevoller Empfindungen, meine frühe Suche nach Unabhängigkeit, die Flucht nach Deutschland und sogar das Bestreben, an der Uni gute Noten zu erlangen, einzig dem Wunsch entsprungen waren, ihm zu zeigen, dass ich seiner würdig war.


    Jahre später, lange nach dem Tod meines Vaters, erzählte mir ein guter Freund von ihm, er sei sehr stolz auf mich gewesen und habe all seinen Freunden immer wieder von seiner wunderbaren Tochter in Deutschland erzählt.


     


    Irgendwann verließ ich die Telefonzelle und ging zurück in mein Zimmer.


    Damals war ich Mitglied einer Tanzgruppe namens Afro-Ballet-Ensemble. Sie umfasste mehrere deutsche sowie ausländische Profi- und Laientänzer. In unseren Choreografien verbanden sich auf eigenwillige Weise Tanzstile wie Afrodance, Modern Dance, klassisches Ballett, Disco und Breakdance. Denn es kam uns darauf an, verschiedene Tanzkulturen miteinander zu verknüpfen, um deren Ähnlichkeiten und Gemeinsamkeiten darzustellen und mit den Kontrasten zu spielen.


    Die Tanztruppe war international besetzt: Jai, unsere Choreografin, stammte aus Peru, Patrice, José und Felix waren Franzosen mit karibischen Wurzeln, Susanne kam aus Deutschland, Elfie aus Ghana, ich aus Kenia. Hin und wieder stießen auch Tänzer aus anderen Ländern zu uns.


    Mit Jai, die eine Zeit lang meine WG-Mitbewohnerin wurde, verband mich darüber hinaus eine enge Freundschaft. Ich schätzte ihren Humor und ihre Fähigkeit, schwierige Situationen leicht und erträglich zu machen.


    Als mich die Nachricht vom Tod meines Vaters erreichte, befanden wir uns gerade in einer Phase täglicher Proben, da mehrere Aufführungen anstanden. Nach langen Monaten intensiver Arbeit sollte in dieser Woche die erste Vorstellung stattfinden und eine weitere kurz darauf folgen. Bei den Vorbereitungen auf meine Reise nach Nairobi beschloss ich, erst nach diesen Auftritten zu fliegen.


    Nach einer letzten Probe saßen wir alle zusammen.


    »Du brauchst nicht mitzutanzen, reise doch sofort ab«, meinte Jai besorgt, als ich der Gruppe erzählt hatte, dass mein Vater gestorben sei, ich aber erst nach der zweiten Aufführung in meine Heimat fliegen würde.


    »Ich werde immer noch rechtzeitig ankommen, selbst wenn ich die Auftritte abwarte«, erklärte ich. »An der Situation kann ich sowieso nichts mehr ändern, und zu früh nach Hause zu fliegen, wäre mir auch nicht recht.« Bei diesen letzten Worten verlor ich aber beinahe die Fassung. Der Gedanke daran, jetzt unter den vielen trauernden Verwandten zu sein, die den Tod des wirklich letzten und großzügigsten aller Auserwählten der Obama-Großfamilie beweinten, war grauenvoll.


    »Du brauchst auch nicht zu tanzen, Auma. Wirklich!«, meldete sich eine weitere Stimme aus der Gruppe.


    »Damit tut ihr mir keinen Gefallen«, protestierte ich. »Gerade jetzt brauche ich es!«


    Ich versuchte zu lächeln. Aber alle starrten mich nur besorgt an. Sie wollten mich trösten, wussten aber nicht wie.


    »Kommt, Leute, auf! Tanzen wir.«


    Ich warf Jai einen dankbaren Blick zu. Sie hatte begriffen, dass ich jetzt vor allem Ablenkung brauchte. Sie ging zum Kassettenrekorder, schaltete ihn ein, und als Musik ertönte, stand ich erleichtert auf. Ich wollte nur noch tanzen. Alles vergessen und tanzen, tanzen, als hinge mein eigenes Überleben davon ab.


     


    An die Einzelheiten meiner Reise zur Beerdigung meines Vaters erinnere ich mich nicht mehr genau. Ich weiß nur noch, dass irgendwann die Tränen, die ich nach dem ersten Schock so erfolgreich unterdrückt hatte, zu strömen begannen und nicht mehr versiegten, bis ich in Kenia war.


    Irgendjemand, ich weiß nicht mehr wer, muss mich in Nairobi vom Flughafen abgeholt haben. Dann sehe ich als Nächstes vor mir, wie ich in Nairobis Stadtviertel Upper Hill vor dem kleinen Reihenhaus, in dem mein Vater zum Schluss gewohnt hatte, aus dem Auto stieg und in einen Raum voller Menschen trat. Das ganze Haus war mit Verwandtschaft gefüllt, doch durch meinen Tränenschleier hindurch konnte ich niemanden wirklich erkennen. Seit diesem Moment klafft in meinem Gedächtnis eine große Lücke, die bis zu dem Augenblick reicht, da mein Vater in Alego neben seinem Vater beigesetzt werden sollte.


    Dort sehe ich mich wieder am Sarg stehen, und ich erinnere mich, wie ich durch ein kleines Glasfenster am Kopfende des aufgestellten Sarges auf das Gesicht meines Vaters schaute. Seine Haut wirkte leblos, sehr schwarz, zugleich war sie aber wie mit einer Art Grauschleier überzogen. Obwohl ich die Züge meines Vaters erkannte, wusste ich, dass er nicht mehr dort lag. Er war bereits fort und nicht mehr unter uns. Lange blieb ich wie im Traum am Sarg stehen, bis mich jemand sanft zur Seite schob. Auch andere wollten von ihm Abschied nehmen.


    Was hätte mein Vater, der so viel Wert auf Qualität und gutes Aussehen gelegt hatte, wohl dazu gesagt, dass man ihn in so einer hässlichen Holzkiste mit Guckloch begraben würde? Ich konnte einfach nicht begreifen, warum er so jung hatte sterben müssen. Er war nur dreiundvierzig Jahre alt geworden. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass ein Autounfall genügt hatte, um sein Leben zu beenden, zumal er kaum äußere Verletzungen davongetragen hatte. Doch ich schreckte davor zurück, mich eingehender mit seinem Tod zu beschäftigen.


     


    Als mir bewusst wurde, dass ich in den Tagen vor der Bestattung meines Vaters eine Amnesie erlitten hatte, sagte ich mir, dass ich seinen plötzlichen Verlust offenbar seelisch nicht verkraftet hatte, ebenso wenig wie alle Gedanken darüber, wie er starb. Erst viele Jahre später fragte ich meine Tante Marsat, die zweitjüngste Schwester meines Vaters, was damals geschehen sei. Denn bei einem beiläufigen Gespräch mit Familienmitgliedern hatte ich mitbekommen, dass die Umstände, die zum Tod meines Vaters geführt hatten, anscheinend nicht ganz geklärt waren. Empört fragte ich meine Tante, warum denn damals niemand der Sache auf den Grund gegangen sei.


    »Keiner von uns hatte weder das nötige Geld noch die Beziehungen, um Nachforschungen anstellen zu lassen. Wir alle fühlten uns machtlos. Deshalb unternahmen wir nichts, sosehr es auch wehtat«, erklärte mir Tante Marsat.


    Bei ihren Worten überfiel mich ein entsetzliches Gefühl der Ohnmacht. Aber wem hätte ich etwas vorwerfen können? Ich lebte damals ja selbst schon seit über zwei Jahren fern von Kenia und der Familie und hatte schon seit langem nichts mehr mit dem Leben meines Vaters zu tun gehabt oder mich darum bemüht, seine Freunde kennenzulernen. Auch ich hätte nicht gewusst, wie ich seine einflussreichen Bekanntschaften hätte nutzen können, um Hilfe bei der Aufklärung seines Autounfalls zu bekommen.


    Und was hätte es genützt? Mein Vater war tot. Nachforschungen würden ihn auch nicht wieder zum Leben erwecken. Stattdessen würde mir der Kampf um die Wahrheit über den sinnlosen Tod meines Vaters nur weitere Schmerzen, weiteres Kopfzerbrechen bereiten. Aber jetzt wollte ich jede Einzelheit erfahren, besonders über seine Beerdigung. Da ich so gut wie keine Erinnerung an dieses Ereignis hatte, ließ ich mir von Tante Marsat detailliert alles erzählen.


     


    Osumba, wie wir Tante Marsat damals nannten, hatte bis zu seinem tödlichen Unglück bei meinem Vater gewohnt. Nach der Scheidung von Ruth hatte er nicht wieder geheiratet und lebte alleine, bis er Tante Marsat, die nur ein Jahr jünger ist als ich, bat, zu ihm zu ziehen. Abongo war längst ausgezogen und studierte in Nairobi.


    Mein Vater war gern mit Osumba zusammen. Sie ist eine kleine, sanfte Person mit einem freundlichen Gesicht, und ihre ruhige Art vertrug sich gut mit seinem schweigsamen, introvertierten Wesen. Ihre Anwesenheit half ihm gewiss, das Gefühl der Einsamkeit nicht so stark zu spüren.


    »Kurz bevor dein Vater starb, war er als führender Ökonom mit Regierungsabgeordneten zu einem Delegationstreffen der OAU, der Organisation für Afrikanische Einheit, nach Libyen geflogen. Vor Ort litt er unter Augenproblemen, wurde ärztlich untersucht und kehrte früher als geplant nach Nairobi zurück, um sich hier weiter behandeln zu lassen. Obwohl man ihn krank- geschrieben hatte, ging er aber jeden Tag für ein paar Stunden ins Ministerium.«


    Typisch, dachte ich, während ich meiner Tante gespannt zuhörte.


    »In dieser Zeit wurde er beauftragt, an einem Treffen mit dem Präsidenten der Weltbank teilzunehmen«, fuhr sie fort. »Dieses fand im Norfolk Hotel statt, hier in Nairobi.«


    »Woher weißt du das alles?«, fragte ich sie.


    »Weil dein Vater es mir erzählt hat. Er hat mir immer gesagt, wo er war und was er tat.«


    Sie sagte das so selbstverständlich, dass ich es ihr glauben musste. Sonderbar, dachte ich, meinen Vater hatte ich nicht als jemanden in Erinnerung, der anderen von seinen Angelegenheiten berichtete. Auf einmal sah ich meine Tante mit ganz anderen Augen, und ich muss zugeben, dass ich ein wenig eifersüchtig war.


    »Von diesem Treffen kam er nie zurück«, fuhr meine Tante mit unüberhörbarem Zorn in der Stimme fort. »Damals war er schon mit Jael zusammen, und der kleine George war noch kein Jahr alt.«


    Jael war damals mit meinem Vater befreundet gewesen. Sie zog bei ihm ein, als Tante Marsat bei ihm wohnte. Kurz bevor er starb, hatte Jael ihm einen Sohn geboren: George.


    Ich nickte. Ich wollte, dass sie weiter von meinem Vater erzählte.


    »Jael und ich machten uns Sorgen, als es später und später wurde und er nicht auftauchte. Wir versuchten uns einzureden, dass er nach dem Treffen ausgegangen war. Doch am nächsten Tag war er immer noch nicht da.« Meine Tante rieb sich die Augen, und eine Sekunde lang dachte ich, sie würde in Tränen ausbrechen.


    »Wir warteten den ganzen Tag, hörten aber nichts von ihm. Am nächsten Morgen beschlossen wir, bei ihm im Ministerium nachzufragen.«


     


    An jenem Tag, als Tante Marsat und Jael erfolglos Nachforschungen im Büro meines Vaters anstellten, traf die überführte Leiche einer Studentin, die in Indien durch eine Gasexplosion ums Leben gekommen war, in Nairobi ein. Die Tote gehörte wie mein Vater dem Volk der Luo an. Als ihre Verwandten sie vom Flughafen abholten, um sie ins staatliche Leichenschauhaus zu bringen, entdeckten sie dort den Leichnam meines Vaters, der bei den Luo sehr bekannt war.


    »Sie trauten ihren Augen nicht, deshalb erkundigten sie sich in seinem Ministerium nach ihm. Doch genau wie wir trafen sie ihn dort nicht an. Also riefen sie Odima an. Der wiederum setzte sich mit seinem Freund Okech in Verbindung. Beide suchten das Haus deines Vaters auf, um sich nach ihm zu erkundigen.«


    Nur Jael habe sich in dem Reihenhaus in Upper Hill aufgehalten, sie selbst, fuhr meine Tante fort, hätte bei ihrer älteren Schwester Zeituni um Rat nachgefragt. Jael konnte den beiden Besuchern nur mitteilen, dass sie noch nichts von meinem Vater gehört hätte. Daraufhin hätten sich Odima und Okech zu meiner Schwester Zeituni begeben.


    »Ich traute meinen Ohren nicht«, berichtete Tante Marsat weiter. »Was die beiden mir über den Leichnam deines Vaters sagten, versetzte mich in einen regelrechten Schockzustand. Verwirrt verließ ich das Haus. Die Bediensteten merkten offenbar, wie orientierungslos ich war, denn sie liefen hinter mir her. Sie hielten den Bus für mich an, und ich stieg ein und saß wie erschlagen auf meinem Platz.«


    Erst während der Fahrt wurde Tante Marsat langsam bewusst, was geschehen war. Sie wollte zu meinem Bruder, und als sie bei Abongo ankam, hatte sie sich so weit gefasst, dass sie mit Emmy, Abongos damaliger Freundin, sprechen konnte. Mein Bruder selbst war nicht zu Hause. Tante Marsat überbrachte Emmy die Todesnachricht und schickte sie auf die Suche nach Abongo. Danach machte sie sich wieder auf den Weg nach Upper Hill. Dort traf sie ihre Schwestern Zeituni und Nyaoke, die Älteste der Familie, an, die sich inzwischen dort eingefunden hatten.


    Einige Stunden später erschien auch Abongo und kurz darauf meine Mutter und Tante Jane. Immer mehr Leute versammelten sich im Haus, und das Weinen, das bei den Luo als höchstes Zeichen der Ehrerbietung gegenüber einem Toten gilt, übertönte alle anderen Geräusche.


     


    »Weißt du Auma«, sagte meine Tante, »als man deinen Vater an der Unfallstelle fand, hatte er noch seine teure Armbanduhr im Wert von mehreren tausend Kenyan Shilling und all seine Papiere bei sich. Er trug sogar seine Brille.«


    Sie holte tief Luft, als wolle sie sich und mir Zeit lassen, zu verdauen, was sie soeben gesagt hatte.


    »Das Auto, das er fuhr, war als Wagen des Ministeriums gekennzeichnet. Doch jemand muss ihn aus dem Auto geholt und ins Leichenhaus gebracht haben, ohne die Familie zu benachrichtigen.« Sie seufzte tief. »Seine Leiche lag zwei Tage dort, bevor man sie identifizierte.«


    Ich schluchzte heftig. Meine Brust zog sich schmerzhaft zusammen, und nur mit Mühe konnte ich meine Tränen zurückhalten. Mir war bleischwer ums Herz, und ich fühlte mich vollkommen hilflos. In diesem Moment wünschte ich mir, dass ich ein paar Jahre zuvor geselliger gewesen wäre und den Umgang mit den Großen und Mächtigen in Nairobi nicht gemieden hätte. Dann hätte ich jetzt gewusst, an wen ich mich hätte wenden können, um herauszufinden, was hinter dem Tod meines Vaters steckte.


    »Erst nachdem die Verwandten der Studentin aus Indien Alarm geschlagen hatten, wurde die Leiche deines Vaters von Odima, Okech, Zeituni und Nyaoke identifiziert. Am dritten Tag ging dann auch Abongo ins Leichenschauhaus.«


    »Was geschah dann?«, fragte ich. Die Stille, die nach Tante Marsats letzten Worten eingetreten war, empfand ich als unerträglich.


    »Als später aus reiner Routine polizeiliche Ermittlungen eingeleitet wurden, erfuhren wir, dass ein Nissan von Kenya Airways, in dem Angestellte vom Flughafen nach Hause gebracht werden, an der Unfallstelle vorbeigekommen war. Der Unfall war in Upper Hill passiert, auf der Elgon Road. Die Insassen des Gefährts sahen das Auto deines Vaters. Der Fahrer bremste, blieb aber nicht stehen, weil an der Unfallstelle schon Leute waren. Doch einer der Insassen verständigte die Polizei.«


    »Die hat aber offensichtlich nicht sofort reagiert«, bemerkte ich bitter.


    Meine Tante zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass der Wagen am nächsten Morgen nicht mehr da war.«


    Aus den Arbeitszeiten der Mitarbeiter von Kenya Airways ließ sich schließen, dass der Nissan gegen dreiundzwanzig Uhr an der Unglücksstelle vorbeigefahren war.


    »Ich kann dir die Stelle an der Elgon Road genau zeigen, wenn du willst. Außer einem kleinen Baum gab es dort weit und breit nichts, was einen Unfall hätte verursachen können. Man sagte uns, dein Vater sei gegen diesen kleinen Baum gefahren und das Lenkrad hätte beim Aufprall seine Brust eingedrückt.«


    »Aber er hatte doch gar keine Verletzungen. Ich habe ihn doch bei der Beerdigung gesehen«, entgegnete ich deprimiert.


    »Genau! Dasselbe haben wir uns auch gesagt. Abgesehen von einem kleinen Kratzer auf der Stirn war nichts zu erkennen. Und noch interessanter ist die Tatsache, dass der Unfall praktisch vor der Residenz eines Ministers passiert ist. Fragt sich, was die militärischen Wachposten getan haben, die normalerweise davorstehen …«


    Der Sarkasmus in der Stimme meiner sonst so sanftmütigen Tante war nicht zu überhören.


    »Irgendetwas stimmt da nicht, Auma«, schloss sie und überließ es mir, diese gewichtigen Worte zu verdauen.


    »Wieso habt ihr nichts unternommen, um die Wahrheit herauszufinden?« Wieder stellte ich diese Frage, diesmal vorwurfsvoll.


    »Ich habe dir ja gesagt, dass wir alle das Gefühl hatten, dass etwas nicht in Ordnung war. Aber was konnten wir tun? Laut dem Obduktionsbericht ist dein Vater an inneren Verletzungen gestorben. Man hat den Fall nicht weiter untersucht, sondern ad acta gelegt.« Damals war es schwierig, etwas zu unternehmen. Unter Arap Moi herrschte überall Korruption. Es wäre unmöglich gewesen, etwaige Zeugen dazu zu überreden, vor Gericht in unserem Sinne auszusagen. Alle hatten viel zu viel Angst.


    Tatsächlich war damals die politische Lage in Kenia alles andere als angenehm. Moi regierte mit eiserner Hand. Er stand an der Spitze eines Einparteiensystems, und alle wichtigen Regierungsposten waren von Leuten besetzt, die ihm treu ergeben waren. Oppositionelle verschwanden, es kursierten viele Gerüchte von Folter und sogar Todesfällen. Und die Bestechungen hatten ein Ausmaß angenommen, das alles Bisherige weit überstieg.


    Kurz vor dem Tod meines Vaters hatte Moi den damaligen Gouverneur der Zentralbank von Kenia entlassen. Meine Tante erzählte mir nun, mein Vater habe ihr gesagt, dass er als Nachfolger für diesen Posten vorgesehen sei, da er der für den Staatshaushalt zuständige führende Ökonom war (er hatte sich auf Ökonometrie spezializiert, was damals nur wenige beherrschten). Doch er starb, bevor er die Stelle antreten konnte. Tante Marsat schien davon überzeugt, dass sein Tod damit zusammenhing.


    »Dein Vater war zu bekannt, um wie ein anonymes Unfallopfer von der Straße stillschweigend ins Leichenschauhaus gebracht zu werden. Zumal er seine Papiere bei sich hatte!«


    Ich war sprachlos. Lange saßen wir nur da, ohne ein Wort zu reden. Jede von uns war mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt.


     


    »Weißt du eigentlich, dass du dich damals geweigert hast, den Tod deines Vaters zu akzeptieren?«, fragte Tante Marsat, als wir einige Tage später das Gespräch wieder aufnahmen.


    »Wieso? Ich musste ihn doch zwangsläufig akzeptieren. Er war nun einmal tot.«


    »Natürlich, das weiß ich. Aber du hast dich in dich selbst verkrochen und alles ausgeblendet, was um dich herum geschah.«


    »Wie meinst du das?«


    Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, nicht mehr den Tod meines Vaters zu thematisieren. Unser letztes Gespräch über ihn war sehr schmerzhaft gewesen, und ich wollte nicht noch mehr leiden, als ich es ohnehin tat. Aber ich hatte die Büchse der Pandora geöffnet, und jetzt gab es kein Zurück mehr. Außerdem spürte ich deutlich, dass meine Tante über meinen Vater reden wollte. Und so sprach sie einfach drauflos:


    »Vier Tage lang wurde in Nairobi getrauert. Es kamen sehr, sehr viele Leute, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Auch Mwai Kibaki, der damalige Finanzminister und heutige Präsident, war darunter. Er war ja im Finanzministerium sein Chef gewesen. Am fünften Tag fuhren wir mit der Leiche nach Hause, nach Alego. In einem langen Konvoi aus Autos, Bussen und Minibussen.«


    »Und ich, wo war ich?«, fragte ich, langsam neugierig geworden. Sie hatte recht. Ich konnte mich absolut nicht mehr daran erinnern, was in der Zeit bis kurz vor der Beerdigung passiert war.


    »Du warst vollkommen niedergeschmettert. Wir saßen zusammen in einem kleinen Pkw. Als wir in Alego auf dem Hof ankamen und du aus dem Wagen aussteigen wolltest, bist du ohnmächtig geworden.«


    Zuerst wollte ich ihr nicht glauben, aber ich sah an ihrem Gesichtsausdruck, dass sie nicht log.


    »Du wurdest in das kleine Zimmer im Haupthaus getragen.« Das Zimmer hieß damals »Bobbys Zimmer« (Bobby war früher Abongos Spitzname gewesen), heute wird es »Zimmer von Barack junior« genannt, weil dieser bei seinem letzten Besuch in Alego, bevor er berühmt wurde, dort geschlafen hat.


    »Du bist wieder zu dir gekommen. Aber in den Tagen bis zur Beerdigung deines Vaters bist du in dem Zimmer geblieben.«


    Ich versuchte mich zu erinnern, aber alles blieb im Dunklen.


    »Es wimmelte von Leuten, die zum Trauern erschienen waren«, fuhr meine Tante fort. »Tag und Nacht trafen Menschen ein. Auch deine Mutter war da.«


    Doch selbst an sie konnte ich mich nicht entsinnen.


    »In Nairobi wohnte sie vorübergehend, wie viele andere Verwandte auch, in dem Haus deines Vaters in Upper Hill, nachdem sie von seinem Tod erfahren hatte. Sie begleitete dann die Leiche auch nach Alego.«


    Das erschien mir folgerichtig, denn nach Luo-Brauch musste sie als erste Frau meines Vaters bei der Beerdigung anwesend sein.


    »Es kamen viele wichtige Persönlichkeiten, Kollegen deines Vaters, Minister wie Robert Ouko, Oloo Aringo und Olum Gondi. Alles Leute, die seinen Werdegang mitbestimmt haben.«


    Von all den Personen, die sie aufzählte, sah ich niemanden vor mir.


    »Ich kann mich an keinen von ihnen erinnern«, stellte ich frustriert fest.


    »Die paar Male, die du versucht hast, das Zimmer zu verlassen, wurdest du von so großer Trauer überwältigt, dass du keine Luft mehr bekamst und wieder in Ohnmacht fielst.«


     


    An der Beerdigung hatte auch mein jüngerer Bruder Opiyo teilgenommen. Nur knapp zwei Jahre vor dem Tod seines Vaters war Opiyo als Vierzehnjähriger wieder in die Familie Obama zurückgekehrt, nachdem er als Dreijähriger von seinem leiblichen Vater getrennt worden war – das war, als Ruth und mein Vater sich scheiden ließen.


    Opiyos Mutter, die sich nach der Scheidung von allem trennen wollte, was sie an meinen Vater erinnerte, hatte sogar die Namen ihrer Söhne geändert. Sie nannte sie nur noch bei ihren jüdischen Vornamen, und den Nachnamen ließ sie in den ihres zweiten Mannes umändern. So wurde aus Opiyo David Obama und aus Okoth Mark Obama Mark Ndesandjo bezeihungsweise David Ndesandjo. Damit sollte ein endgültiger Schnitt zwischen Kindern und Vater vollzogen und jegliche Assoziation mit dem Namen Obama verhindert werden.


    Opiyo wollte das als Vierzehnjähriger nicht mehr akzeptieren. Er suchte seinen Vater auf und hatte das Glück, als Heranwachsender noch ein wenig Zeit mit ihm verbringen zu können.


    Der Gedanke, dass er von sich aus die Verbindung zu unserem Vater wieder aufgenommen hat, ist ein großer Trost für mich. Trotz allem, was er über ihn gehört hatte, wollte er seinen Vater kennenlernen und ihm und sich eine Chance geben. So bekam auch mein jüngerer Bruder die Liebe zu spüren, die mein Vater trotz der Fehler, die er machte, für seine Kinder empfunden hat. Opiyos Teilnahme an seiner Beerdigung ist für mich ein deutliches Zeichen der Zuneigung eines zurückgekehrten Sohnes, der förmlich in letzter Minute die Möglichkeit erhielt, von seinem Vater umarmt zu werden, bevor dessen plötzlicher Tod sie jäh trennte.


    Was ich bis heute an meinem damaligen Gedächtnisverlust am meisten bedaure, ist, dass er auch die Erinnerung an Opiyo fast vollständig ausgelöscht hat. Denn mein Bruder erlitt nur kurze Zeit nach dem Tod unseres Vaters selbst einen tödlichen Verkehrsunfall. Wieder erfuhr ich dies durch einen Anruf von Tante Jane. Als ich den Hörer auflegte, wusste ich, dass ich ihn genauso stark vermissen würde wie damals, als er mir als Dreijähriger genommen wurde. Und dass ich ihn noch genauso liebte wie einst, obwohl ich ihn kaum kennengelernt hatte.


     


    Mein Vater war nicht mehr da, und die Familie Obama musste sich wieder fangen und ihr künftiges Zusammenleben gestalten. Das war einfacher gesagt als getan. Denn unmittelbar nach dem Tod meines Vaters tat sich eine Kluft auf.


    Jael war nicht mit meinem Vater verheiratet gewesen. Doch da sie ein Kind von ihm und zurzeit seines Todes mit ihm zusammengelebt hatte, wollte die Familie Obama sie nicht verstoßen. Als bloße Freundin hätte Jael jedoch nicht an den Bestattungsritualen teilnehmen dürfen, da sie nicht als Teil der Familie Obama anerkannt worden wäre. Also wurde vorgeschlagen, meinen Vater und Jael gemäß einem Luo-Brauch nachträglich zu trauen.


    Nicht alle Familienmitglieder waren mit der Post-mortem-Ehe einverstanden. Unterstützt von muslimischen Verwandten, die aus religiösen Gründen gegen diesen Brauch waren, lehnten sie diese ab. Sie wollten verhindern, dass meinem Vater nach seinem Tod eine Ehefrau aufgezwungen wurde. Nach langen Diskussionen siegte schließlich die von Odima argumentativ stark vertretene Luo-Tradition, und die Gegenseite wurde überstimmt. Es wurde Geld für den Brautpreis aufgetrieben, und ein jüngerer Bruder meines Vaters, Onkel Yusuf, und einige weitere männliche Verwandte machten sich eilig auf den Weg zu Jaels Familie, um dort in Vertretung meines Vaters um ihre Hand anzuhalten. Nun konnte Jael an der Beerdigung teilnehmen, und ihr Sohn George wurde als Mitglied der Familie Obama anerkannt.


    Jael, die nach dem Tod meines Vaters eine Arbeit im Finanzministerium bekam, durfte noch einige Monate in dem Haus in Upper Hill wohnen, bis sie mithilfe der neuen Stelle auf eigenen Füßen stehen konnte.


    Tante Marsat blieb in Alego und half, die vielen Gäste zu empfangen, die noch lange nach dem Tod meines Vater kamen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Danach zog sie zu ihrer Schwester Zeituni.


    Mit der Zeit entfernte sich Jael immer stärker von der Familie Obama, außer über ihren Sohn George gab es keine wirkliche Verbindung mehr zu uns. Eines Tages ging sie dann mit ihrem Sohn ganz fort.
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    Ich hatte meine Mutter eingeladen, einen Teil des Sommers mit mir zu verbringen. Im Jahr 1984 besuchte sie mich zum ersten Mal in Heidelberg. Da ich nie wirklich mit ihr zusammengewohnt hatte, außer in meinen ersten Lebensjahren, von denen mir nichts in Erinnerung geblieben war, erschien mir ihr Besuch eine gute Gelegenheit, dies nachzuholen.


    Was uns verband, war keine klassische Mutter-Tochter-Beziehung. Wir hatten uns zwar oft gesehen, seitdem ich sie mit dreizehn Jahren »wiedergefunden« hatte, aber stets bei anderen Leuten, bei meiner Tante Jane, bei ihrer eigenen Mutter oder sonstigen Verwandten. Nirgends waren wir beide alleine gewesen.


    Jetzt, in Heidelberg, hatte ich die Möglichkeit, sie ohne Zwänge und Ansprüche näher kennenzulernen. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie ihren Platz als dessen erste Frau eingenommen und lebte wieder bei meiner Großmutter auf dem Hof in Alego.


    Ihr Besuch war für einen Monat geplant. Ich freute mich sehr auf diese Zeit und malte mir aus, was wir alles gemeinsam unternehmen würden, lauter Dinge, die Mutter und Tochter so zusammen machen. War schon ihr einstiger Versuch – ich war damals fünfzehn –, ein »richtiges« Familienleben nachzuholen, gescheitert, sollte sie jetzt wenigstens an meinem Leben teilhaben.


    Wir verbrachten eine wunderschöne Zeit miteinander. Meine Freunde wollten nicht glauben, dass sie meine Mutter war, die meisten hielten sie für eine ältere Schwester. Da sie mich schon mit siebzehn bekommen hatte, war der Altersunterschied zwischen uns nicht sehr groß – sie war bei ihrem Besuch erst einundvierzig.


    Oft saßen wir bei mir im Zimmer und redeten. Seit einiger Zeit teilte ich mir mit anderen Studentinnen eine Wohnung in der Heidelberger Altstadt, lebte also nicht mehr im Wohnheim. Dort war unser häufiger Gast meine Freundin Maria, mit der wir kochten und tanzten oder spazieren gingen.


    Maria war schlank, hatte kurzes, braunes Haar, studierte Romanistik und war tanzbegeistert wie ich. Ich begegnete ihr zum ersten Mal bei einem Job, den ich über die Arbeitsvermittlung des Stundentenwerks bekam. Wir arbeiteten beide als Stationshilfen in der Hals-Nasen-Ohrenklinik der Universität. Die Arbeit war für mich neu und anstrengend. Besonders das Bohnern des Linoleumbodens mit einem sogenannten »Blocker« war eine echte Herausforderung. Man musste das schwere Gerät gut unter Kontrolle haben, da es sonst in alle Richtungen über den Boden sauste, gegen die Bettpfosten knallte und die Kranken aufschreckte.


    In den Pausen stöhnten Maria und ich über das Monstrum und lachten über Beinahe-Katastrophen. Die Krankenhauserlebnisse schweißten uns zusammen und waren der Anfang einer bis heute währenden Freundschaft.


    


    Als nun meine Mutter in unserer Frauenwohngemeinschaft eintraf, wollte ich natürlich sofort mehr über die Beziehung meiner Eltern erfahren und war neugierig darauf, wie die Dinge sich damals im Einzelnen zugetragen hatten. Und vor allem wollte ich wissen, warum meine Mutter uns bei meinem Vater gelassen hatte, wo wir doch noch so klein waren.


    »Ich hätte nicht anders handeln können«, lautete ihre Antwort, als wir einmal alleine in der Küche saßen. »Als er mich nicht mehr zur Frau haben wollte, wusste ich nicht mehr ein noch aus. Wie hätte ich mich ohne Unterhalt um zwei kleine Kinder kümmern sollen?«


    Ich wollte ihr nicht glauben, dass sie uns allein deswegen aufgegeben hatte. Mir gingen die Erzählungen einer früheren Mitschülerin durch den Kopf, die von ihrer alleinstehenden Mutter großgezogen worden war. Diese hatte auf dem Markt Gemüse verkauft, um das Schulgeld zusammenzubekommen.


    »Hat es dir denn nicht wehgetan, uns aufzugeben?«


    »Die Zeiten waren hart«, verteidigte sie sich weiter. »Ich war so jung und völlig durcheinander. Niemals hätte ich damit gerechnet, dass ich nicht mehr mit deinem Vater zusammenleben würde.«


    Ich verstand sie einfach nicht. Und ich wollte sie auch nicht wirklich verstehen. Denn in diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass ich auch ihretwegen keine »richtige« Familie besaß. Dass es nicht nur an meinem Vater gelegen hatte. Auch sie hätte damals anders handeln, andere Entscheidungen treffen können. Ich spürte einen alten Groll in mir aufsteigen, und merkte, wie ich mich innerlich verhärtete, genau wie damals bei meinem Vater in Rotterdam.


    »Vieles ist nicht so gelaufen, wie ich es mir gewünscht hätte, Auma«, fuhr meine Mutter fort. »Daran kann ich jetzt nichts mehr ändern. Du sollst nur wissen, dass ich, als ich euch eurem Vater überlassen habe, fast verrückt geworden wäre. In mir ist damals etwas zerbrochen, und danach hat sich mein Leben völlig verändert.«


    Ich schaute meine Mutter an und versuchte zu begreifen, so schwer es mir auch fiel. Sie sah mich ebenfalls an, und ihr Blick bat um Verständnis.


    »Dein Vater und ich waren sehr verliebt, bevor er in die USA ging.«


    In ihren Augen schimmerten keine Tränen, aber ihre Stimme verriet Schmerz und Enttäuschung.


    »Wir waren damals ständig zusammen«, fuhr sie fort. »Er hat mir alles beigebracht. Selbst die Kleider, die ich trug, hat er für mich ausgesucht. Als dein älterer Bruder geboren wurde, war dein Vater so stolz auf seine kleine Familie. Dich gab es ja da noch nicht.« Sie lächelte mich liebevoll an.


    »Mich gab es in dieser Konstellation nie«, erwiderte ich bitter. Ich kam gegen meine Gefühle einfach nicht an. Nach einer Weile fragte ich: »Denkst du manchmal darüber nach, wie es hätte sein können, wenn er nicht fortgegangen wäre?«


    »Schon lange nicht mehr. Es ist so gekommen, wie es gekommen ist. Es hat keinen Sinn, ständig zu spekulieren.«


    Nach und nach akzeptierte ich den Gedanken, dass zu einer gescheiterten Beziehung immer zwei gehören. Ich musste mich wohl damit abfinden, dass nur mein Vater und meine Mutter wirklich wussten, was damals geschehen war. Alle anderen, die Opfer ihrer einstigen Entscheidungen geworden waren, hatten damit zu leben.


    Um zu vermeiden, dass unsere schwere Vergangenheit uns einholte und uns die schöne Heidelberger Zeit verdarb, trafen wir die stumme Vereinbarung, uns nicht ausschließlich mir ihr zu beschäftigen und all das, was in unseren Diskussionen hochkam, nicht zu persönlich zu nehmen.


     


    Eine Sache ließ meiner Mutter aber keine Ruhe: dass ich in meinem Alter keinen Freund hatte. Ich erklärte ihr, ich sei immer noch in einen Mann verliebt, mit dem ich aber nicht mehr zusammen sei, weil er mich vor zwei Jahren verlassen habe.


    Sie konnte nicht fassen, dass ich noch nach einer so langen Zeit der Trennung in einen Mann verliebt war, der mich nicht liebte. »Das ist nicht normal«, meinte sie besorgt und riet mir, Dieter schleunigst zu vergessen und mir einen anderen Freund zu suchen.


    Es war September, die Zeit des neuen Weins und Zwiebelkuchens. In der Altstadt wurde der Heidelberger Herbst gefeiert, an allen Ecken spielten Musikgruppen bis tief in die Nacht. Die ganze Stadt war auf den Beinen. Meine Mutter und ich liefen durch die Hauptstraße und blieben hier und dort stehen, um uns eine Gruppe anzuhören. Plötzlich wurde mir ganz flau im Magen: Auf einer Bühne spielte eine Rockband, und am Bass stand … Dieter.


    Als ich ihn meiner Mutter zeigte, war sie nicht sonderlich beeindruckt.


    »Der raubt dir den Schlaf?«, meinte sie leicht abfällig. »Der ist es nicht wert. Und besonders gut sieht er auch nicht aus.«


    Erst war ich schockiert über ihr Urteil, dann aber versuchte ich, Dieter mit den Augen meiner Mutter zu sehen. Zum ersten Mal fragte ich mich, was mich eigentlich noch so sehr an ihm fesselte. Aber ich fand keine Antwort.


    


    Nach dieser Zufallsbegegnung formte sich in mir der heilsame Wunsch, dem Dieter-Wahn endlich ein Ende zu setzen. Er quälte mich ohnehin schon viel zu lange. So beschloss ich eines Tages, mich mit meinem Ex zu treffen. Meine Mutter hatte recht. Ich musste herausfinden, ob ich tatsächlich noch in ihn verliebt war oder nur etwas bewahren wollte, was ich einmal für ihn empfunden hatte. Also rief ich ihn an und verabredete mich mit ihm für den darauf folgenden Nachmittag in seinem Zimmer im Studentenheim, wo er noch immer wohnte.


     


    Die Stunden bis zu diesem Treffen gehörten wohl zu den schwersten Stunden, die ich bis dahin erlebt hatte. Ich sagte meiner Mutter nichts von dem Vorhaben. Ich wollte die ganze Sache alleine durchstehen und ihr erst anschließend davon erzählen.


    Es war ein sonderbares Gefühl, wieder im Comeniushaus zu sein, an dem Ort, an dem ich mich so unsterblich verliebt hatte. Seine Zimmernummer kannte ich noch auswendig.


    Dieter begrüßte mich kühl. Ich setzte mich und erzählte ohne Umschweife, dass meine Gefühle für ihn mich nicht losließen. Er schien nicht weiter erstaunt darüber zu sein, sondern antwortete nur: »Ich weiß.« Dabei lächelte er. Ach, dieses Lächeln! Es war mir noch so gut in Erinnerung. Mit diesem Lächeln hatte er immer ein wenig scheu und verlegen ausgesehen und gleichzeitig unwiderstehlich. Aber an diesem Nachmittag erkannte ich in seinen Augen weder Scheu noch Verlegenheit. Er wirkte selbstbewusst und überlegen. Und ich spürte, wie ich mich innerlich von ihm entfernte.


    Ich erkannte den Mann, der da vor mir saß, auf einmal nicht wieder. Hatte ich mich wirklich zwei Jahre nach ihm gesehnt? Er zeigte keinerlei Mitgefühl für meinen Liebeskummer. Es schien ihm im Gegenteil zu gefallen, dass ich noch immer in ihn verliebt war.


    Beim Abschied wusste ich, dass ich ihn aus meinen Gedanken streichen konnte. Ich hatte mit meinem Besuch das Richtige getan. Endlich konnte ich aufatmen und wieder nach vorne schauen.


    Und als ich meiner Mutter davon berichtete, lächelte sie mich nur vielsagend an. Die restliche Zeit verbrachten wir völlig unbeschwert, wir genossen unser Zusammensein und die gute Stimmung zwischen uns viel zu sehr, um sie uns durch traurige Geschichten verderben zu lassen. Wir verbrachten viel Zeit mit meinen Freunden. Meine Mutter sollte sie alle kennenlernen. Besonders mit Maria unternahmen wir oft Spaziergänge, kochten zusammen oder gingen tanzen – bis sie wieder zurück nach Kenia fliegen musste.


     


     


     


     


     


     

  


  
    17


     


    In der Post lag ein Brief, der in kleiner, sehr sauberer Schrift meinen Namen und meine Heidelberger Adresse trug. Die Schrift glich verblüffend der meines Vaters. Und als ich den Umschlag umdrehte, sprang mir der Name Barack Obama entgegen. Ich werde nie den Schreck vergessen, der mir in diesem Moment durch die Glieder fuhr. Diese Schrift, dieser Name – dabei war mein Vater schon seit einiger Zeit tot. Langsam öffnete ich den Umschlag und zog einen dicht beschriebenen Bogen Papier daraus hervor. Die Ähnlichkeit mit der Schrift meines Vaters fiel in diesen Zeilen noch stärker auf.


    Der Brief stammte von meinem Bruder Barack. In unserer Familie war immer nur von »Barry« die Rede gewesen, dem unbekannten Bruder, der bei seiner Mutter, der zweiten Frau meines Vaters, in den USA lebte. Ich hatte ihn noch nie dort besucht, und er war nie nach Kenia gekommen. Er war ein Fremder für mich.


    Jahrelang hatte mein Vater mich gedrängt, Barry zu schreiben, doch ich hatte mich immer mit irgendeiner Ausrede davor gedrückt. Der Bruder in den Vereinigten Staaten war zu weit weg, zu abstrakt, als dass ich mich für ihn interessiert hätte. Meine Wirklichkeit beschränkte sich auf meine unmittelbare Umgebung, und ich war mir sicher, dass es Barack genauso erging.


    Und jetzt, 1984, meldete er sich plötzlich und jagte mir einen riesigen Schreck ein, weil sein Name und seine Schrift so unverhofft meinen Vater heraufbeschworen. Wie konnte es sein, fragte ich mich, dass die beiden eine so ähnliche Schrift besaßen, obwohl sie nur ganz kurze Zeit und dazu noch, als Barack nicht einmal im Schulalter war, zusammengelebt hatten? Später, als ich meinen Bruder besser kennenlernte, entdeckte ich eine Reihe weiterer Ähnlichkeiten, die mich regelmäßig verblüfften.


    Nach dem ersten Schock aber freute ich mich, von meinem fernen Bruder zu hören. Aufgeregt las ich seinen Brief. Barack schrieb nüchtern, aber freundlich. Er erkundigte sich nach meinem Wohlergehen und berichtete ausführlich von sich selbst, sodass ich nach der Lektüre das Gefühl hatte, mehr über meinen unbekannten Bruder zu wissen als das, was ich bislang aus den Erzählungen meines Vaters erfahren hatte.


    Nach seiner Kontaktaufnahme schrieben wir uns regelmäßig, und es dauerte nicht lange, bis wir Pläne schmiedeten, uns zu treffen. So war Baracks Brief der Anfang einer Freundschaft, die mir immer mehr bedeutet hat als eine nur geschwisterliche Beziehung.


    Elke lebte damals noch immer in den Staaten. Nach dem Ende ihres Stipendiums hatte sie beschlossen, ihr Studium in Amerika fortzusetzen. Der Zufall wollte es, dass sie genau wie mein Bruder Barack im Bundesstaat Illinois lebte. Deshalb sagte ich sofort zu, als Barack mich zu sich nach Chicago einlud, denn das gab mir die Möglichkeit, dieses Kennenlernen mit einem Besuch bei Elke zu verbinden.


    Obwohl Barack und ich uns schon seit geraumer Zeit schriftlich austauschten und uns auf diesem Weg sehr gut zu verstehen schienen, hatte ich Angst vor der ersten Begegnung. Vielleicht finden wir einander gar nicht mehr so sympathisch, wenn wir uns persönlich gegenüberstehen, dachte ich. Zwar freute ich mich auf die Reise, die mich auch zum ersten Mal in die USA führen sollte, aber ich fürchtete mich zugleich vor einer Enttäuschung. Deshalb beschloss ich, zunächst einige Tage bei Elke in Carbondale, im Süden von Illinois, zu verbringen und erst anschließend nach Chicago zu fahren. Am Ende der Tour wollten meine Freundin und ich uns erneut sehen. So hatte ich die Möglichkeit, falls das Zusammentreffen mit Barack ein Reinfall werden sollte, mich bei ihr von dem Misserfolg zu erholen.


    In der Universitätsstadt Carbondale lebte Elke in einer sehr hübschen kleinen Wohnung, die aus einem mit einem riesigen Doppelbett zugestellten Zimmer, einer kleinen Küche und einem winzigen Badezimmer mit Sitzbadewanne bestand. In dieser saß ich oft. Denn es war August, der heißeste Monat des Jahres in Illinois, und in der großen Hitze kostete mich oft die kleinste Bewegung Überwindung. Elke hatte in ihrer Wohnung keine Klimaanlage. Wenn wir nicht zur Uni fuhren, wo sie studierte und arbeitete und ich stundenlang in der klimatisierten Bibliothek saß und las, setzte ich mich gern in die mit kaltem Wasser gefüllte Wanne.


     


    »Wieso staunen die Amerikaner eigentlich immer so über die tropische Hitze in Afrika?«, fragte ich Elke. Wir hatten uns matt auf ihr riesiges Bett fallen lassen, das tagsüber auch als Sofa diente. Ich blickte nahezu abwesend durch die offene Tür in den kleinen Vorgarten, ohne mich zu ihr umzudrehen. Sich zu bewegen, kostete in der mörderischen Hitze zu viel Energie.


    »Das kannst du laut sagen. Die Hitze hier hat mich auch überrascht. Als ich in Togo meinen früheren Freund besuchte, war es dort nie so heiß wie hier im Sommer.« Elke lag erschlagen auf ihrem gigantischen Bett und regte sich ebenfalls nicht. »Weißt du, dass es hier früher Moskitos und Malaria gab?«, fragte sie träge.


    »Nein, aber bei diesem Klima kann ich es mir gut vorstellen.«


    Elke hatte ich, seitdem sie Saarbrücken verlassen hatte, ab und an bei ihren Eltern besucht, wenn sie für kurze Zeit nach Hause gekommen war. Ansonsten hielten wir unsere enge Freundschaft per Brief und Telefon aufrecht.


    Bei diesem Besuch in Carbondale war sie, die eher Ruhige, fast noch aufgeregter als ich über das Treffen mit meinem unbekannten Bruder.


    »Ist das nicht toll, dass ihr euch endlich kennenlernen werdet?«, hatte sie seit meiner Ankunft schon mehrmals gesagt.


    »Ich hoffe, es wird toll sein.« Ich versuchte ihr nicht zu zeigen, wie nervös ich selbst war. »Hoffentlich ist er nicht doof. Stell dir mal vor, wir haben uns nichts zu sagen?«, spekulierte ich.


    »Das glaube ich nicht. Seinen Briefen nach zu urteilen, werdet ihr euch bestimmt bestens verstehen.«


    Elke hatte den Satz gerade beendet, da klatschte sie in die Hände.


    »Mensch!«, rief ich erschrocken. »Was war das denn!«


    »Ein Moskito! Aber ich hab ihn erwischt!«, rief sie vergnügt. Sie zeigte mir ihre offene Handfläche, auf der ein kleiner, bräunlicher Blutfleck zu sehen war.


    »Iiih! Ich dachte, die kommen hier nicht mehr vor.«


    »Doch! Nur Malaria gibt es nicht mehr. Und sie beißen auch noch, nur krank wird man nicht mehr davon.«


    Ich rollte mich auf die Seite und seufzte. »Also, ich weiß nicht, woher du bei dieser Hitze die Energie nimmst, Moskitos zu jagen. Erzähl mir lieber, was ich tun soll, falls ich meinen Bruder nicht mag.«


    »Du kommst dann einfach zurück zu mir. So ist es doch sowieso geplant.«


    »Und was ist mit der Enttäuschung?«


    »Es wird keine Enttäuschung geben. Bleib positiv. Du wirst ihn mögen, ganz bestimmt.«


    Und so redeten wir noch bis spät in die Nacht hinein. Die unbarmherzige Hitze hielt sich hartnäckig bis in die frühen Morgenstunden.


     


    Nach zwei Wochen machte ich mich auf den Weg nach Chicago. Wir hatten nun einen neuen Plan und verabredet, dass Elke und ihr Freund Robert am Ende meines Besuchs bei Barack zu uns stoßen würden. Von Chicago aus wollten wir gemeinsam nach Madison, Wisconsin, fahren, um dort einen Heidelberger Studienfreund von mir zu besuchen.


    Die Fahrt mit dem Zug nach Chicago dauerte ungefähr sieben Stunden und war ebenso eintönig wie die vorüberziehende Landschaft, in der sich endlose Maisfelder aneinanderreihten. Elke hatte mir wohlweislich geraten, Bücher einzustecken, und so las ich fast die ganze Zeit.


    Das Lesen wirkte zum Glück beruhigend. Bislang hatte ich meine Nervosität erfolgreich verdrängt. Jetzt aber stand die Begegnung mit meinem Bruder – der eigentliche Grund meiner Reise – unmittelbar bevor. Es gab kein Zurück mehr. Am Ende dieser Fahrt wartete Barack auf mich. Einmal hatte ich mit ihm telefoniert, seit ich in Illinois war. Nun würde ich zehn Tage bei ihm, dem unbekannten Bruder, in Chicago wohnen, ohne die geringste Ahnung, wie der Besuch verlaufen würde.


     


    Am späten Nachmittag rollte der Zug langsam in Chicago ein. Je weiter wir ins Zentrum vordrangen, desto unsicherer, aber auch aufgeregter wurde ich. Ich fühlte mich überwältigt von der Größe und dem quirligen Treiben der Stadt. Hoffentlich war Barack auch wirklich am Bahnhof, wo er mich abholen wollte. (Er selbst erinnert sich, dass er mich in Chicago vom Flughafen abgeholt hat, aber ich bin tatsächlich mit dem Zug angekommen.) Hoffentlich würden wir uns erkennen. Ich hatte kein aktuelles Foto von ihm dabei. In der Aufregung hatte ich vergessen, ihn danach zu fragen, und ich erinnerte mich auch nicht mehr, ob ich ihm eines von mir geschickt hatte. Das fängt ja gut an, dachte ich nervös.


    »Auma.«


    Ich schaute auf und blieb sofort stehen.


    »Auma, hier!«


    Ich wandte den Kopf nach rechts und sah in einiger Entfernung einen jungen Mann stehen, der aufgeregt wirkte und mir zulächelte. Ich lächelte zurück. Das konnte nur Barack sein. Ich rannte auf ihn zu und schlang, ohne lange nachzudenken, meine Arme um ihn. Wir umarmten uns fest, und einige Sekunden sagten wir beide kein Wort. Dann ließen wir einander los und traten beide einen Schritt zurück, um uns gegenseitig zu betrachten.


    »Da bist du endlich«, sagte ich schließlich.


    »Und da bist du«, erwiderte Barack. »Willkommen in Chicago, Schwester!«


    Barack hielt meine Hände und zog mich noch einmal zu sich heran, um mich ein zweites Mal in die Arme zu nehmen. Und ich konnte dabei einfach nicht aufhören zu lachen. Auf diesen Moment hatte ich so lange mit zwiespältigen Gefühlen gewartet, und jetzt fiel auf einmal sämtliche Spannung von mir ab, und alles kam mir so normal und natürlich vor. Ich fühlte mich bei Barack sofort zu Hause.


    »Woher hast du gewusst, dass ich es bin?«, fragte ich ihn.


    »Ich wusste es einfach.«


    Ich fragte nicht weiter. Ich verstand, was er meinte; denn im Grunde war es mir genauso ergangen. Als er meinen Namen gerufen hatte, hatte ich schon im Klang seiner Stimme etwas Vertrautes erkannt.


    Auf dem Weg zu seinem Wagen musste ich meinen Bruder immer wieder von der Seite anschauen. Er war viel größer als ich, hatte sehr kurzes Haar und trug klassisch-sportliche Kleidung: Polohemd und Leinenhose. Wieder wurde ich an meinen Vater erinnert, der einen ähnlichen Stil bevorzugt hatte. Und wie mein Vater war Barack sehr schlank, fast mager. Als er wenig später meine Reisetasche in den Kofferraum seines kleinen Fiats hievte, fiel mir auf, wie lang und schmal seine Hände waren. Genau die Hände unseres Vaters, dachte ich. Auch ich habe solche Hände. Mir sagt man oft, ich hätte die Hände einer Klavierspielerin. Deshalb ging mir, als ich es mir in dem kleinen Auto auf dem Beifahrersitz bequem machte, die Frage durch den Kopf, ob die Leute auch Baracks Hände mit denen eines Klavierspielers verglichen.


    In dem Fiat saß ich anfangs stumm neben meinem jüngeren Bruder und beobachtete, wie er langsam durch den dichten Abendverkehr Richtung Süden fuhr. Ich schaute neugierig aus dem Fenster, beeindruckt von den Wolkenkratzern, ihrer interessanten Architektur, den aufwendig gestalteten Konstruktionen. Es wimmelte von Autos, und Scharen von Menschen, Schwarze und Weiße, liefen die Bürgersteige entlang. Diese Stadt hatte mit dem kleinen, überschaubaren Heidelberg, aber auch mit Carbondale nichts gemein. Ich war beeindruckt.


    Dann brachen wir das kurze Schweigen. Und seit diesem Augenblick galt meine Aufmerksamkeit nur noch meinen Bruder – und seinem Fiat.


    »In deinem Auto bekommt man ja richtig Angst«, scherzte ich.


    »Hast du wirklich Angst?«, fragte Barack besorgt und drosselte die Geschwindigkeit ein wenig.


    »Nein, nein«, versicherte ich ihm. »Es ist nur komisch, neben all diesen Straßenkreuzern in so einem kleinen Wagen zu sitzen.«


    »Stimmt. Aber so spare ich Benzin und kann fast überall parken. Ich arbeite nämlich in den Projects und verdiene nicht viel Geld.«


    »In den Projects?«


    »Ja, du wirst es bald sehen. Es geht dabei um housing projects, um Sozialbauten. Aber erzähl mir doch zuerst von deinem Leben in Deutschland.«


    Ich musste lächeln. Barack glich einem Verhungernden, der plötzlich etwas zu essen bekommt. Eine Frage jagte die andere. Wir redeten und redeten, als liefe uns schon jetzt die Zeit davon. Ich fing an zu berichten und wusste, dass ich noch lange nach unserer Ankunft in Baracks Wohnung nicht damit fertig sein würde. Mein Bruder wollte alles über mich und unsere Familie wissen. Im Grunde hörten wir mit dem Reden bis zu meiner Abreise nicht mehr auf.


     


    »Weißt du eigentlich, dass ich richtig gut kochen kann?«, fragte Barack verschmitzt.


    »Natürlich«, konterte ich. »Ich kenne dich ja auch schon mein ganzes Leben!«


    »Nein, im Ernst. Ich kann sehr gut indonesisches Essen zubereiten. Lass dich überraschen.«


    Barack stand in seiner kleinen Küche am Herd, und ich saß im Wohnzimmer auf der Couch, von wo aus ich ihn durch die Tür beobachten konnte. Seine Wohnung umfasste neben diesen beiden Räumen noch ein kleines Schlafzimmer.


    »Sag etwas über meinem Vater«, bat Barack, als wir beim Essen an seinem Küchentisch saßen. Als er noch am Herd stand, hatte ich ihm von unseren gemeinsamen Geschwistern erzählt, darum bemüht, jeden der Brüder lebendig zu schildern und die jeweiligen Eigenheiten hervorzuheben. Auf diese Weise bekam Barack durch meine Augen ein erstes Bild von seiner kenianischen Verwandtschaft, die er, weil seine Eltern sich schon in seiner frühen Kindheit getrennt hatten, nie kennengelernt hatte.


    »Weißt du, dass unser Vater uns alle sehr geliebt hat?«, sagte ich, während ich gedankenverloren auf mein Essen blickte.


    »Nein, das weiß ich nicht, Auma. Ich kannte ihn ja eigentlich nicht. Ich habe ihn nur einmal bewusst erlebt, als Zehnjähriger. Das war zu kurz, um etwas über ihn zu erfahren.« Baracks Stimme blieb ruhig, aber seine Worte sprachen Bände. Ob mein Vater damals wusste, wie sehr er seinem Sohn fehlte?


    »Er hat uns alle sehr geliebt«, wiederholte ich. »Er war nur nicht fähig, es uns zu zeigen. Und obwohl mir das immer klar war, verspürte ich viele Jahre nur Zorn ihm gegenüber. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie wütend ich war.«


    »Warum? Du hast doch bei ihm gelebt?«, fragte Barack.


    »Gerade deswegen«, ereiferte ich mich. »Alles, was bei ihm schieflief, mussten wir Kinder, die bei ihm lebten – Abongo und ich –, ausbaden. Vieles haben wir gar nicht verstanden, und für vieles haben wir nie eine richtige Erklärung bekommen.« Ich musste einen Moment innehalten. Wie immer, wenn ich über meinen Vater sprach, stieg ein Gemisch aus Schmerz, Trauer und Enttäuschung in mir hoch. Enttäuschung, weil er gestorben war, ohne dass uns Zeit geblieben war, meine vielen Fragen zu beantworten. Schmerz, weil ich wegen ihm so sehr gelitten hatte, und Trauer, weil ich ihn aus meinem Herz vertrieben und nie die Gelegenheit bekommen hatte, ihn zurückzuholen und ihm unbefangen meine Liebe zu zeigen.


    Plötzlich fühlte ich mich überfordert. Ich wusste nicht mehr weiter. Barack wollte mehr über seinen Vater erfahren, ihn besser verstehen und das Phantom, das ihn sein Leben lang begleitet hatte, durch einen Menschen aus Fleisch und Blut ersetzen. Aber ich wusste selbst nicht, ob ich, die mit ebendiesem Menschen meine Kindheit und Jugend verbracht hatte, ihn jemals begriffen hatte. Wie sollte ich den Widerspruch, den mein Vater für mich verkörperte, Barack so erklären, dass er ihn, anders als ich, nicht verurteilte, sondern die Möglichkeit hatte, ihm Verständnis und vielleicht sogar Liebe entgegenzubringen?


    Ich tröstete mich an diesem Abend damit, dass wir noch viele gemeinsame Tage vor uns hatten. Irgendwie würde ich es in dieser Zeit schon schaffen, ihm seine afrikanische Familie, besonders seinen Vater, näherzubringen.


    Baracks Mahlzeit war in der Tat köstlich. Ich war begeistert, dass mein Bruder offenbar eine häusliche Seite hatte und ein guter Koch war.


    »Unser Vater war jemand, von dem alle zu viel erwarteten«, sagte ich, als wir mit dem Essen fertig waren. »Er verstand es nicht, sich gegen die vielen Ansprüche, die an ihn gestellt wurden, zu wehren. Sein Pflichtgefühl gegenüber der Familie war sehr ausgeprägt. Umgekehrt war das aber leider nicht immer der Fall.«


    »Wie meinst du das?«, fragte Barack. Wir saßen jetzt im Wohnzimmer. Während wir aßen, hatte ich versucht, meinem Bruder das Phänomen des Auserwählten zu erklären. Denn es wollte ihm einfach nicht einleuchten, wie man erwarten konnte, dass eine einzige Person die Verantwortung für eine Großfamilie übernahm.


    »Ich verstehe, dass das für dich schwer zu begreifen ist«, antwortete ich. »Im Grunde geht es mir ähnlich. Aber unsere Tradition verlangt das nun mal. Es gab Zeiten, da war nicht einmal Schulgeld für mich da, und ich musste zuschauen, wie unser Vater sein letztes Geld für einen Verwandten hergab. Er war immer zuversichtlich, dass wir irgendwie zurechtkommen würden.« Meine Worte hatten gegen meinen Willen verzweifelt geklungen.


    »Habt ihr denn nichts dagegen gesagt?«, fragte Barack mitfühlend.


    »Nicht wirklich. Als afrikanisches Kind wird man so erzogen, dass man seinen Eltern nicht widerspricht und sie nicht kritisiert. Doch selbst wenn man es wagte, Einwände vorzubringen, antwortete unser Vater immer mit den Worten: ›Ich kümmere mich schon um alles.‹« Ich seufzte. »Es war schwierig mit ihm. Denn genauso, wie er anderen half, erwartete er, dass man auch ihm half, wenn es notwendig war.«


    »Und das passierte nicht?«


    »Im Vergleich zu seiner Fürsorge kaum«, erwiderte ich.


    »Sogar Verwandte, die er viele Jahre unterstützt hatte, waren nicht immer bereit, ihm zu helfen?« Verständnislos blickte Barack mich an.


    »Der alte Herr, wie unser Vater immer genannt wurde, war ein Gefangener seiner eigenen Prinzipien. Er wollte nicht von seiner Haltung abrücken, der zufolge man immer, egal in welcher Lebenslage man sich gerade befand, für die Großfamilie zu sorgen hatte. Ich fand, dass dies zu leicht zu Ausbeutung und Abhängigkeit führen konnte. Die, die nichts hatten, fühlten sich nicht wirklich dafür verantwortlich, sich selbst aus ihrer Misere zu befreien.«


    Es war schon ziemlich spät, und Barack musste am nächsten Tag früh zur Arbeit. Zwar hatte ich den Eindruck, dass er am liebsten die ganze Nacht durchgeredet hätte, aber er sah müde aus. Und auch ich war müde von dem vielen Erzählen.


    »Reden wir morgen weiter, Barack«, sagte ich. »Wir haben noch einige Tage vor uns.« Mit diesen Worten stand ich auf und streckte mich. Mein Bruder zeigte mir, wie ich sein ausziehbares Sofa in ein Bett verwandeln konnte. Bevor er in seinem Schlafzimmer verschwand, umarmte ich ihn noch einmal am Ende dieses unvergesslichen Tages und wünschte ihm eine gute Nacht.


    »Ich freue mich, dass du da bist«, sagte er mit ernster Miene.


     


    Am nächsten Morgen standen wir zeitig auf. Barack nahm mich mit in sein Büro, um mir zu zeigen, wo er arbeitete. Er wollte mir auch seine Kollegen vorstellen.


    Wir gelangten in einen ziemlich trostlos wirkenden Stadtteil, Flachbauten standen dicht an dicht nebeneinander, bungalowartige Häuser. Nicht weit davon entfernt erhoben sich Wohnblöcke mit grauen Fassaden und dunklen Eingängen. Alles sah heruntergekommen und ärmlich aus, ganz anders als in dem Teil Chicagos, den ich bei meiner Ankunft gesehen hatte. Barack erklärte mir, wir seien hier »in den Projects«.


    »Das sind Wohngegenden, in denen für die untersten Einkommensschichten und für Sozialhilfeempfänger Billighäuser gebaut wurden. Hier leben die Leute, die kein oder nur ein sehr niedriges Einkommen haben und auf staatliche Hilfe angewiesen sind.«


    »Sieht wirklich arm aus hier«, bemerkte ich überrascht. Ich hatte damals noch ein etwas naives Idealbild von Amerika im Kopf, das in meiner Heimat – aber nicht nur dort – weit verbreitete Klischee von Wohlstand und Reichtum in den Staaten.


    »Die Leute sind auch arm. Und leider sind die meisten von ihnen Schwarze«, fuhr Barack fort. Es tat mir weh, das zu hören. In Deutschland kämpfte ich täglich gegen die vielen Vorurteile gegenüber uns Schwarzen, insbesonders gegen jenes, dass wir alle hilfsbedürftig seien. Deshalb hörte ich jetzt nicht gern, dass es den Schwarzen in den USA tatsächlich so erging.


    »Und was machst du hier?«, fragte ich Barack, gespannt darauf, welche Lösung er diesen Menschen mit seiner Arbeit anbot.


    »Ich versuche den Armen dieser Gegend im Umgang mit den Behörden zu helfen, damit sie auch ihre rechtmäßige Unterstützung erhalten.«


    Wir hatten vor einem Gebäude geparkt, das wie ein Gemeindezentrum aussah. Barack erklärte mir, dass er für einen Pfarrer arbeite und dass sein Büro und die Büros seiner Kollegen in diesem Gemeindehaus lägen. Wir betraten es durch einen Seiteneingang, und kurz darauf standen wir in einem großen, sehr einfach ausgestatteten Raum, in dem es von Leuten wimmelte. Barack ging von einem zum anderen und stellte mich seinen Kollgen vor. Alle begrüßten mich sehr freundlich. Danach führte er mich in ein Zimmer. Ich sollte seinen Chef begrüßen, einen älteren weißen Mann mit sympathischer Ausstrahlung. Zum Schluss zeigte er mir seinen eigenen kleinen Arbeitsplatz.


    Mir gefiel die Atmosphäre, die im Gemeindehaus herrschte. Alle machten den Eindruck, als seien sie von dem, was sie taten, überzeugt; ihr Engagement war deutlich zu spüren. Nachdem wir uns noch eine Weile dort aufgehalten hatten, da Barack einige Dinge erledigen musste, zeigte er mir die Sozialbauten und schilderte mir seine Arbeit ausführlich. Zwischendurch redeten wir immer wieder über unsere Familien. Er erzählte mir von seiner kleinen Schwester Maya, dem zweiten Kind seiner Mutter Ann. Mayas Vater war Indonesier, und sie selbst hatte ihr Zuhause bei ihrer Großmutter mütterlichseits auf Hawaii.


    »Du wirst sie mögen«, sagte er. »Sie ist entzückend.« Es klang, als würde er sie sehr lieben. Ob er wohl eines Tages auch so von mir reden würde?, dachte ich flüchtig.


    »Meine Mutter lebt in Indonesien. Sie recherchiert dort emsig für ihre Doktorarbeit«, fuhr Barack fort und lachte. »Und ich glaube, dass sie noch lange dort bleiben wird. Sie liebt das Land und kann einfach nicht aufhören, ihren Forschungen nachzugehen. Die Anthropologie ist ihr Leben.« Dabei schüttelte er belustigt den Kopf, so als habe er den Versuch, sie zu verstehen, schon lange aufgegeben.


    »Ich würde sie gern kennenlernen. Von meinem Vater habe ich sehr viel über sie gehört.«


    »Hat er von ihr gesprochen? Was hat er gesagt?«, fragte Barack neugierig.


    »Nur Gutes. Nachdem Ruth fortgegangen war, versprach er uns immer wieder, dass du und deine Mutter zu uns nach Kenia kommen würden.« Ich lächelte etwas müde. »Ich habe es ihm geglaubt und lange vergeblich auf euren Besuch gewartet.«


    Barack sah mich erstaunt an. »Davon wusste ich gar nichts«, entgegnete er nach kurzem Schweigen.


    »Sie haben sich geschrieben. Das weißt du aber, oder? Deine Mutter hat ihm immer deine Schulzeugnisse geschickt und regelmäßig berichtet, wie es dir geht. Er wusste stets, wie es um dich stand. Uns und allen, die es hören wollten, hat er von dir erzählt. Aus seinen Schilderungen kannte ich dich ziemlich gut. Das meinte ich jedenfalls damals.«


    Ich konnte den Ausdruck auf Baracks Gesicht nicht deuten, trotzdem hatte ich das Gefühl, dass ihn das, was ich gerade gesagt hatte, bewegte.


    »Das hat aber nicht genügt«, sagte er schließlich.


     


    Es war Abend und wir waren wieder zurück in Baracks Wohnung. Der Tag war schnell vergangen. Wir hatten viel unternommen, und mein Bruder hatte mir seine Wohngegend gezeigt, damit ich mich, während er arbeiten musste, auch allein zurechtfand. Er zeigte mir das kleine Einkaufszentrum und erklärte mir, wie ich ins Stadtzentrum und zum nicht weit entfernt gelegenen Michigansee kam, an dessen Ufer sich einige Museen befanden.


    Wie saßen wieder auf seiner Couch und redeten weiter über unsere komplizierte Familie.


    »Vielleicht war es sogar ein Glück, dass du nicht bei ihm aufgewachsen bist. Seine Gegenwart hat dir zwar gefehlt, andererseits konntest du ihn dir aber auch, gerade weil du ihn nicht kanntest, so ausmalen, wie du wolltest. Du brauchtest dich nicht mit ihm auseinanderzusetzen.« Ich begann unser Gespräch mit einer gewagten Vermutung.


    »Da hast du recht.« Barack lachte. »Dafür hatte ich meinen Großvater, den Vater meiner Mutter. Gramps habe ich ihn immer genannt. Er übernahm die Vaterrolle.« Er machte eine kleine Pause. »Hast du eigentlich Fotos dabei?«, fuhr er plötzlich fort.


    »Ja.« Ich nickte und ging zu meiner Tasche. Das hatte ich in meiner ganzen Aufregung nicht vergessen: Aufnahmen unserer Familie einzustecken, die ich meinem Bruder zeigen wollte. Auch von unserem Vater waren einige dabei. Zum Spaß hatte ich auch ältere Bilder von Barack selbst mitgebracht, die seine Mutter unserem Vater geschickt hatte. Die letzten stammten aus seiner Studienzeit am Occidental College in Los Angeles. Auf einem Foto war ein ernst aussehender junger Mann mit fülligem Afrolook in einem weißen Blazer und einem dunklen Hemd mit breitem Kragen zu sehen, ganz im Stil der siebziger Jahre. Er lächelte selbstbewusst in die Kamera. Wahrscheinlich für das Schuljahrbuch aufgenommen. Das andere zeigte ihn beim Basketballspielen. Es war genau in dem Moment gemacht worden, als er hochsprang, um den Ball ins Netz zu werfen.


    Barack schaute sich lächelnd die Aufnahmen an.


    »Tatsächlich. Diese Bilder hatte ich meiner Mutter geschickt.«


    »Stell dir vor«, sagte ich, denn mir war plötzlich etwas Erstaunliches eingefallen. »Als ich in Saarbrücken, einer deutschen Stadt an der französischen Grenze, Deutsch lernte, lebte bei mir im Wohnheim eine amerikanische Austauschstudentin. Sie studierte zufällig am Occidental. Eines Tages schauten wir uns meine Fotos an, und plötzlich zeigte sie auf dieses Foto mit dem Afrolook. Sie hat dich wiedererkannt als einen ihrer Mitstudenten. Verrückt, oder?«


    Barack nickte, während er weiter auf das angesprochene Bild schaute.


    »Damals lebte der alte Herr noch«, fügte ich hinzu, ohne genau zu wissen, weshalb ich dies tat. Dann fragte ich mich, warum ich nicht damals schon versucht hatte, Barack ausfindig zu machen. Ich hätte der Austauschstudentin eine Nachricht an ihn mitgeben können. Irgendwie kam es mir jetzt komisch vor, dass ich immer stolz das Bild dieses ein Jahr jüngeren Bruders bei mir gehabt, aber nichts unternommen hatte, um mit ihm in Verbindung zu treten, als sich dazu eine Gelegenheit bot. Die einzige Erklärung, die mir einfiel, war, dass ich Barack damals als eine Angelegenheit meines Vaters betrachtete und fürchtete, bei dem Versuch, ihn kennenzulernen, eine weitere Büchse der Pandora zu öffnen.


     


    »Du wolltest mir erklären, warum unser Vater so kompliziert war, zumindest aus deiner Sicht. Gestern Abend hattest du schon damit angefangen.« Barack legte die Bilder zur Seite und lehnte sich auf der Couch zurück. »Ich möchte gern verstehen, was ihn antrieb.«


    Ich holte tief Luft. Es würde nicht einfach werden, zu erklären, wer Barack Obama senior gewesen war, besonders einem Sohn, der nie länger mit ihm zusammengelebt oder intensivere Erfahrungen mit ihm gemacht hatte. Mir schien, dass ich weit ausholen musste. Ich begann zu erzählen:


    »Unser Vater lebte in zwei Kulturen, ständig befand er sich in einem Zwiespalt. Wie fast alle Afrikaner war er ein Opfer des Kolonialismus. Dieser hatte die gewachsenen Traditionen zerstört, und unser Vater war, um in der veränderten Gesellschaft nicht chancenlos zu sein, gezwungen gewesen, sich einer fremden, westlichen Lebensweise anzupassen, die in vielen Bereichen seinem herkömmlichen Dasein entgegengesetzt war. Das verstärkte sich noch, als er Ruth heiratete, die in jeder Beziehung diese westliche Welt repräsentierte. Und obwohl er ihrem Lebensstil ausgesetzt war und ihn lange Zeit ja selbst praktizierte, war unser Vater zugleich durch und durch ein Luo. Er achtete die Tradition und hing an ihr. Ruth dagegen hat es nicht geschafft, sich anzupassen, hat womöglich gar nicht erst versucht, seine afrikanischen Wurzeln zu begreifen. Sie hatte den Mann geheiratet, den sie in ihrem Land, in Amerika, kennengelernt hatte, der ein echter Gentleman war, die Ausstrahlung eines Romeos besaß und sich so wunderbar assimiliert hatte, was ihre Kultur betraf.


    Ich kann mir vorstellen, dass in Ruths Idealbild von einer glücklichen Ehe keine zwei kleinen schwarzen Kinder einer anderen Frau passten, keine Großfamilie, die ständig finanzielle Hilfe benötigte, und auch nicht all die afrikanischen Freunde, die ihr den Mann viele Abende wegnahmen, um auf einen Drink auszugehen und manchmal bis in den frühen Morgen fortzubleiben. In seinem eigenen Haus stießen diese beiden Welten mit aller Heftigkeit aufeinander, und der alte Herr wusste nicht, wie eine Versöhnung dieser Unterschiede zu realisieren war. Es zerriss ihn fast. Da war seine alte afrikanische Identität, seine neue als Ehemann einer Amerikanerin, da waren die Verpflichtungen, die ihm seine Kultur diktierten.«


    Barack sah mich fragend an.


    »Warum es zwischen unserem Vater und Ruth nicht funktioniert hat«, fuhr ich fort, »dazu hat mir einmal einer seiner damaligen Freunde etwas Interessantes gesagt: ›Um Ruth glücklich zu machen, hätte dein Vater seiner Familie sowie allen Freunden den Rücken kehren müssen.‹ Ja, und ich erinnere mich, dass Abongo und ich damals in den Ferien immer aufs Land geschickt wurden, zu unserer Großmutter Sarah. Wahrscheinlich deshalb, damit Ruth, wenn auch nur vorübergehend, mit ihrem Mann und den beiden gemeinsamen Söhnen den Anschein einer Kleinfamilie erleben konnte.«


    Ich redete und redete immer weiter, völlig in vergangene Zeiten versetzt.


    »Ich werde nie den Tag vergessen, als ich, nachdem Ruth schon fort war, irgendwo in einem Schrank einen nicht zu Ende geschriebenen Brief an ihre Schwester in den USA fand. Darin hatte sie ihrer Schwester geklagt, dass sie mit uns, den schwarzen Kindern ihres Mannes, einfach nicht zurechtkäme. Sie schilderte ihr zum Beispiel, wie schwer es ihr falle, uns zu baden, weil es ihr so widerstrebe, uns anzufassen. Stell dir vor, wie schlimm es für mich war, das zu lesen.


    Unser Vater muss gewusst haben, was los war und was Ruth über seine Familie und seine Freunde dachte. Wie hätte er das akzeptieren können, ohne sich selbst zu verleugnen? Seine Enttäuschung und Verbitterung muss sehr groß gewesen sein, bestimmt genauso groß wie die, die Ruth empfand.


    Dazu kamen seine Schwierigkeiten bei der Arbeit. Als junger Mann war er nach Amerika gegangen, um ein Studium zu absolvieren, das ihm ermöglichen würde, die Entwicklung seines Landes mit zu steuern. Nach dem Abschluss war er Feuer und Flamme und widmete sich voller Optimismus seinen neuen Aufgaben. Und dann musste er schon nach kurzer Zeit die Erfahrung machen, dass in Kenia eine Diktatur die andere abgelöst hatte. Und die setzte das Werk der Kolonialherren fort: Mittels Vetternwirtschaft und Bevorzugung spalteten die Machthaber die verschiedenen ethnischen Gruppen und spielten sie gegeneinander aus. Unser Vater schuf sich mit seiner Arbeitsmentalität und seinem Idealismus in dem Ministerium, in dem er tätig war, einige Feinde. Dazu zählten Kollegen und auch Vorgesetzte, die ihm misstrauten. Sie konnten nicht verstehen, warum er sich nicht wie sie selbst zu bereichern versuchte – nach dem Motto: ›Jetzt sind wir dran‹. Ich glaube, er war im Grunde ein sehr einsamer Mann.«


    Kurz holte ich Luft, nach meinen langen Ausführungen, doch nur, um sogleich mit meinen Überlegungen fortzufahren:


    »Ich könnte mir vorstellen, dass unser Vater im persönlichen Bereich lange versucht hat, aus seiner misslichen Lage das Beste zu machen – und auch, dass er und Ruth schon sehr früh gemerkt haben, dass ihre Beziehung nicht funktionierte. Aber statt sie zu beenden, blieben sie so lange zusammen, bis absolut nichts mehr zu retten war. Als dann nach diesen harten Zeiten auch noch der schwere Autounfall hinzukam und unser Vater seine Stelle verlor, steckten wir alle in großen Problemen. Ich besuchte ein Internat und kam einigermaßen zurecht, aber Abongo haben die Ereignisse vollkommen aus der Bahn geworfen. Ich glaube nicht, dass er ihnen jemals verziehen hat, dass er all das durchmachen musste.«


    »Wem?«, fragte Barack. Er hatte die ganze Zeit schweigend und nachdenklich dagesessen. Ich schrak auf. Seine Stimme holte mich in die Gegenwart zurück. Ich war so sehr in die Geschichte meines Vaters vertieft gewesen, dass ich die Anwesenheit meines Bruders fast vergessen hatte. Beim Reden war mir klar geworden, dass ich versucht hatte, auch mir selbst Barack senior zu erklären.


    »Seinem Vater, seiner Mutter, Ruth und sogar mir«, antwortete ich traurig. »Die Beziehung zwischen Abongo und mir war schon immer schwierig.«


    »Wie schade. Man hätte doch annehmen können, ihr beide wärt enger zusammengerückt, weil ihr das alles gemeinsam durchgemacht habt.«


    »Stimmt, aber leider war das nicht der Fall. Wir haben es nie geschafft, unsere Schmerzen zu teilen.« Es tat weh, dies zu sagen. Ich hatte jahrelang versucht, Abongo näherzukommen, aber er hatte es nie zugelassen. Obwohl wir in Kontakt blieben und uns hin und wieder miteinander in Verbindung setzten, bestand keine enge Beziehung zwischen uns.


    Ich schaute zu Barack junior, der mir gegenübersaß, und plötzlich wurde mir warm ums Herz. Gott sei Dank hatte ich ihn gefunden. Er schien mich instinktiv zu verstehen, meine Sehnsüchte und Hoffnungen, meine Motivationen und meine Enttäuschungen. Er hörte zu, ohne zu bewerten oder zu urteilen und nahm jedes meiner Worte ernst. Es fühlte sich gut an, zu wissen, dass dies erst der Anfang war, dass er jetzt zu meiner Familie gehörte, zu meinem Leben.


    Während der Zeit bei ihm sprachen wir täglich über die Familie, aber auch über seine Arbeit, über mein Studium und meine Erfahrungen in Deutschland, und ich spürte, dass er sich mit vielen Dingen intensiv auseinandersetzte. Zum ersten Mal hatte ich in meiner Familie jemanden gefunden, mit dem ich wirklich über all das sprechen konnte, was mir wichtig war, ohne dass ich mich ständig selbst erklären und rechtfertigen musste. Unsere Begegnung war für mich wie ein riesiges Geschenk.


     


    Wenn wir einmal nicht zusammensaßen und redeten, zeigte Barack mir Chicago. Wir besuchten gemeinsam Museen, gingen spazieren und einkaufen. Ich posierte vor der Picasso-Statue und ließ mich von meinem Bruder fotografieren.


    Einiges unternahm ich auch allein, während er arbeitete. Ich wanderte durch Chicagos Straßen und schaute mir die schönen Gebäude an.


    Die Tage vergingen sehr schnell. Schon bald trafen Elke und Robert in Chicago ein, wie wir es vor meiner Abreise aus Carbondale vereinbart hatten.


    Wir verbrachten alle eine Nacht in Baracks kleiner Wohnung und frühstückten am nächsten Morgen noch ausgiebig, bevor wir nach Wisconsin aufbrachen.


    Es tat mir leid, mich wieder von meinem neu gewonnenen Bruder verabschieden zu müssen. Ich hatte ihn gerade erst entdeckt und wollte ihn nur ungern wieder loslassen. Der Besuch hatte all meine Erwartungen übertroffen. Nicht nur war mir Barack als Person sympathisch, er war mir auch sofort unglaublich vertraut. In der kurzen Zeit, die wir miteinander verbracht hatten, waren wir uns so nahgekommen, dass es uns tatsächlich gelungen war, die Jahre der Trennung, die zwischen uns lagen, zu überbrücken


    Wir brauchten uns nicht erst zu versprechen, weiterhin in Verbindung zu bleiben. Für uns beide war es eine Selbstverständlichkeit. Als ich ihn, bevor ich in Elkes Wagen stieg, zum Abschied fest an mich drückte, sagte ich nur:


    »Jetzt bin ich an der Reihe, dir meine Gastfreundschaft zu beweisen. Das nächste Mal sehen wir uns in Kenia.«
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    Ich ließ damals schweren Herzens meinen Bruder und meine beste Freundin in den USA zurück, aber zugleich freute ich mich sehr, Karl wiederzusehen.


    Karl studierte Jura. Bei einer Mitfahrgelegenheit lernten wir uns kennen. Ich verliebte mich in ihn. Bald nach meiner Rückkehr aus Amerika sahen wir uns fast täglich, in allen Einzelheiten erzählte ich ihm von meiner bewegenden Reise.


    Karl war groß gewachsen und sportlich. Er spielte Handball, eine Sportart, die ich bisher nicht kannte. Auch war er ein leidenschaftlicher BAP-Fan. Mir gefiel seine Energie und Ausstrahlung, seine fröhliche Art. Bis heute sehe ich seine Grübchen vor mir, wenn er mich anlächelte oder laut auflachte.


    Schon kurz nachdem unsere Beziehung begonnen hatte, lud er mich zu sich nach Hause ein. Er wohnte noch bei seinen Eltern in einem Dorf in der Nähe von Heidelberg. Ich war gespannt auf den Besuch bei seiner Familie. Karl hatte eine jüngere Schwester, Gerda. Sein Vater, inzwischen Rentner, war Bäcker gewesen, und die Familie lebte in dem Haus, in der früher die Bäckerei gelegen hatte.


    Als wir aus dem Auto stiegen und seine Eltern uns entgegenkamen, blickte ich in zwei verwunderte Gesichter. Ich spürte, wie beide fast unmerklich, aber instinktiv zurückwichen. Oje, dachte ich, Karl hat vergessen, ihnen zu sagen, dass ich schwarz bin! Mein Freund ging lächelnd auf seine Eltern zu und stellte mich vor. Zögernd streckte ich dem Vater, der direkt vor mir stand, die Hand entgegen. Auch er zögerte, nahm dann aber meine Hand und schüttelte sie kräftig.


    »Guten Tag, Fräulein Auma«, sagte er. »Guten Tag.«


    Die Mutter schaute mich an und sagte ebenfalls »Guten Tag«. Sie reichte mir nur widerwillig ihre Hand. Sofort wusste ich: Es störte sie, dass ihr Sohn mit einer Afrikanerin zusammen war.


    Der Besuch bei Karls Eltern tat unserer noch jungen Liebe jedoch keinen Abbruch. Mein Freund zog wenig später zu Hause aus, bestand aber weiterhin auf gemeinsamen Besuchen bei seinen Eltern. Er war der Meinung, sie müssten mich akzeptieren. Er wollte nicht zwischen uns wählen müssen. Ich respektierte das. Als Afrikanerin hatte ich ohnehin eine große Achtung vor der Familie und zweifelte auch nicht daran, dass ich, wenn ich Karl liebte, auch seine annehmen müsste. Doch jedes Mal merkte ich, wie schwer sich seine Mutter mit mir tat. Ich passte einfach nicht ins Bild. Das wurde mir auf äußerst verletzende Weise deutlich, als Karls Schwester heiratete.


    Die bevorstehende Hochzeit war in der Familie ständiges Gesprächsthema, denn der Verlobte von Karls Schwester war der Besitzer der größten Firma und damit zugleich des wichtigsten Arbeitgebers im Ort. Selbstverständlich nahm ich an, dass ich gemeinsam mit Karl eingeladen werden würde. Schließlich war ich die Freundin des Bruders der Braut. Auch den Bräutigam hatte ich bereits kennengelernt. Umso größer war meine Verwunderung, als mein Freund eines Abends etwas verlegen sagte:


    »Ich muss leider alleine zu der Hochzeit gehen.«


    »Wie meinst du das?«, fragte ich irritiert. Ich merkte, wie er sich wand und nach den richtigen Worten suchte.


    »Es ist so …« Vor Verlegenheit konnte er nicht weitersprechen.


    Ich schaute ihn erwartungsvoll an.


    »Äh, ähm … Es werden nur wenige Gäste eingeladen, deshalb muss ich alleine hin.«


    »Was du eigentlich meinst, ist, dass es deinen Eltern peinlich ist, den Gästen eine Schwarze als Freundin ihres Sohnes vorzustellen, oder?«


    Karl schaute mich hilflos an, und ich wollte es ihm nicht leicht machen. Ich war wütend über sein Verhalten. Er hatte es einfach hingenommen, dass seine Familie mich von diesem Ereignis ausschloss. Nun war es also doch passiert: Er hatte zwischen mir und seiner Familie wählen müssen. Und er hatte sich für Letztere entschieden.


    »Was soll ich denn machen?«, flehte er mich an. »Ich kann meine Schwester an diesem Tag nicht im Stich lassen. Aber meine Eltern haben Angst davor, was die Leute denken könnten, wenn sie dich sehen. Sie haben noch nicht wirklich akzeptiert, dass wir zusammen sind.«


    »Und du?«, fragte ich ihn. »Was denkst du darüber?«


    »Das weißt du doch, ich steh zu dir!« Karl klang verzweifelt. »Aber ich muss an der Hochzeit teilnehmen. Bitte versteh mich.«


    In diesem Moment wollte ich ihn aber nicht verstehen. Ich hätte mir gewünscht, dass er eine andere Entscheidung getroffen hätte, allein schon deshalb, um seinen Standpunkt zu verdeutlichen. Aber tief in meinem Innern wusste ich, dass ich mit seiner Familie weder konkurrieren konnte noch wollte. Zumal ich ihm ja dauernd sagte, er solle seine Familie respektieren. Schon zu Beginn unserer Beziehung hatte ich ein paarmal erlebt, wie schroff er sich seinen Eltern gegenüber verhalten konnte. Beim ersten Mal erschrak ich richtig. Hätte ich so mit meinen Eltern gesprochen, hätte ich es bis in alle Ewigkeiten bereut! Selbst wenn ich mit irgendetwas nicht einverstanden gewesen war und recht hatte, wie es ja auch bei Karl manchmal der Fall war, hatte ich stets einen Weg finden müssen, es ihnen klarzumachen, ohne dabei ausfällig zu werden oder auch nur verärgert zu klingen. Ich erzählte meinem Freund, dass ich meinen Eltern mein Leben lang – immerhin war ich damals schon fünfundzwanzig Jahre alt – nie wirklich widersprochen hatte.


     


    Trotz der leidigen Familiengeschichte verbrachten wir wunderbare Zeiten zusammen. Einer der Höhepunkte war dabei unsere zehntägige Reise nach Italien im Sommer 1985.


    Wir wollten mit dem Auto in die Toskana fahren und dort auf Campingplätzen übernachten, worunter ich mir nicht so recht etwas vorstellen konnte. Bisher war ich nur in der Schulzeit campen gewesen und zwar immer in der Wildnis und ohne jeglichen Komfort.


    Wir hatten unsere Route so geplant, dass sie uns zum Gardasee und anschließend durch die Toskana führen würde. Assisi wollten wir besuchen, und natürlich standen Florenz und Pisa auf dem Programm.


    Abends erreichten wir unseren ersten Campingplatz, und ich war gespannt auf diese neue Erfahrung. Wir meldeten uns an, bezahlten und konnten uns einen Platz aussuchen, um unser Zelt aufzuschlagen. Karl lernte mich in dieser Nacht als eine Städterin kennen, die Angst vor der Dunkelheit hat. Auf der Weiterfahrt mussten wir sogar einige Male im Auto übernachten, weil mir im Zelt einfach zu mulmig zumute war. In der Toskana hatte ich in der Tat mehr Angst vor Menschen, die mich überfallen oder verschleppen könnten, als in der kenianischen Wildnis vor gefährlichen Tieren.


    In Florenz besichtigten wir den Dom Santa Maria del Fiore mit seiner schönen Kuppel, besuchten die Uffizien, schlenderten durch die engen Gassen der Stadt. Überall wimmelte es von Touristen, und dazwischen stießen wir immer wieder auf senegalesische und ghanaische Straßenverkäufer. Es gefiel uns dort so gut, dass wir unseren geplanten Aufenthalt verlängerten.


    Florenz hatten wir zur südlichen Grenzmarke unserer Reise erklärt. Meine Enttäuschung war groß, als wir auf dem Weg nach Norden in Pisa ankamen. Der berühmte schiefe Turm war viel kleiner, als ich ihn mir vorgestellt hatte.


    Schließlich erreichten wir Mailand, die letzte italienische Stadt, die wir besichtigen wollten. Erste Anlaufstelle war der Dom, der Duomo di Santa Maria Nascente. Kaum hatten wir ehrfürchtig auf Zehenspitzen das prächtige Gotteshaus betreten, sahen wir einen Mönch langsam auf uns zukommen. Wir lächelten höflich, und er sprach uns leise an.


    »Minirock ist hier nicht erlaubt«, flüsterte er.


    »Minirock?«, fragten wir überrascht.


    Er nickte in meine Richtung und sagte zu Karl:


    »Die Dame. Sie darf ihre Beine nicht so zeigen.«


    Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. Der Jeansrock, den ich trug, reichte mir bis knapp über die Knie. Für mich war er alles andere als ein Minirock. Karl, der Katholik und ehemalige Messdiener, schien sofort zu verstehen. Er entschuldigte sich vielmals, nahm mich kurz entschlossen an die Hand und dirigierte mich Richtung Kirchenpforte. Er kannte mich nur allzu gut und wusste, dass ich nicht ohne eine gute Erklärung nachgeben würde. Im Geiste hörte er mich sicher bereits protestieren: »Wieso denn? Das ist doch Heuchelei! Was zählt, ist, was im Herzen der Leute vorgeht, nicht wie lang ihr Rock ist.« Doch bevor ich meinen Mund aufmachen konnte, waren wir schon wieder draußen.


    »Es hätte sich nicht gelohnt, sich mit denen über deinen Rock zu streiten. Sie hätten uns trotzdem rausgeschmissen«, sagte Karl. »So viel war auch nicht zu sehen.«


    Vor uns lag der weite Kirchenvorplatz, gesäumt von den teuren Boutiquen, für die die Modestadt Mailand so berühmt ist. In den Auslagen führten Schaufensterpuppen die neuste Mode vor, darunter Kleider, die kaum die intimsten Körperteile bedeckten.


    »So eine Heuchelei!«, sagte ich mit gepresster Stimme. Mailand war mir verleidet. Wir blieben nicht länger in der Stadt und machten uns wieder auf den Rückweg nach Heidelberg. Dort stellten sich für mich neue Probleme.


     


    Mit der Entdeckung meiner »afrikanischen Identität« in Deutschland, ging auch die Beschäftigung mit den Deutschen und ihrem Blick auf uns Afrikaner einher. Es schockierte und enttäuschte mich, dass die meisten, die ich kennenlernte, so wenig über Afrika wussten. Sie redeten davon, als handele es sich dabei nicht um einen Kontinent mit immerhin dreiundfünfzig Staaten, sondern um ein einziges großes Land. Immer wieder musste ich meine Gesprächspartner korrigieren: »Afrika ist kein Land, Afrika ist ein Kontinent!« Oft bekam ich dann bloß zur Antwort: »Ja, ja, aber wie gesagt …« Und der Betreffende sprach weiter, als sei meine Bemerkung lediglich eine nicht weiter ernst zu nehmende Unterbrechung einer wichtigen Aussage gewesen.


    Dass unserem großen Kontinent in all seiner Vielfalt so wenig Achtung entgegengebracht wurde, bewog mich dazu, mich intensiver mit dem in Deutschland herrschenden Afrikabild zu befassen. Damit tauchte für mich auch die Frage auf, wie man es verändern konnte.


     


    Eines Tages lernte ich Ali kennen. Ali hatte Wirtschaftswissenschaften studiert und hieß eigentlich Alfons. Er hatte eine sehr helle Haut, lockiges, fast weißblondes Haar und war der typische »alternative« Deutsche. In meinen Ohren passte sein arabisch-muslimisch klingender Name überhaupt nicht zu seinem Aussehen.


    Ali und ich beschlossen, im Team zu arbeiten. Wir stellten eine Seminarreihe zusammen, mit der wir Afrika und die Afrikaner realistischer darzustellen beabsichtigten, als es die Medien unserer Meinung nach taten. Dabei wollten wir auch auf den Zusammenhang zwischen den herrschenden Klischees und der deutschen Afrikapolitik hinweisen, deutlich machen, inwieweit diese falschen Bilder auch Regierungsentscheidungen in Sachen Entwicklungshilfe beeinflussen.


    Zu Beginn machte es großen Spaß, gemeinsam mit Ali diese Seminare abzuhalten. Von Heidelberg aus fuhren wir an den jeweiligen Ort, an dem unsere Veranstaltung stattfinden sollte. Meist fanden die Seminare am Wochenende statt und erstreckten sich über mehrere Tage. Die Teilnehmer trafen am ersten Abend ein, und dann wurde zwei Tage lang über Afrika, dessen einzelne Länder, über die verschiedenen Kulturen, Sprachen und Menschen gesprochen, all dies vor dem Hintergrund der Afrikavorstellungen, die die Teilnehmer mitbrachten. Wir setzten auch Filmmaterial ein, führten von Afrikanern oder Deutschen gedrehte Dokumentar- und Spielfilme vor, um ein vielseitiges, nuancenreiches Bild zu vermitteln. Unsere Arbeit fand so großen Anklang, dass wir weitere Aufträge bekamen, insbesondere von der Friedrich-Ebert-Stiftung, einer SPD-nahen Stiftung für politische Bildung.


    Wir gestalteten unsere Vorträge lebendig und ergänzten uns dabei sehr gut. Ali, der Deutsche, machte viele Witze und ironisierte seine eigenen Vorurteile, was den Teilnehmern erleichterte, über ihre Ressentiments und Stereotypen zu sprechen. Ich meinerseits verlieh den Darstellungen eine gewisse Intensität durch meine Betroffenheit als Afrikanerin. Und aus meiner Perspektive konnte ich schildern, wie sich das Afrikabild der Deutschen auf das Leben der Afrikaner in Deutschland auswirkte. Bei diesen Seminaren sagte ich oft scherzhaft, diesmal sei ich es, die Entwicklungshilfe leiste. Allerdings wurde ich immer wieder mit der Entgegnung konfrontiert, dass ich als Afrikanerin die Situation dieses »schwarzen« Kontinents nicht objektiv betrachten könne. Ich sei einfach zu betroffen. Es ärgerte mich, dass mir aus diesem Grund häufig eine Bewertung nicht zugetraut wurde. Nahmen diese Personen dann ein zweites Mal am Seminar teil, wurden sie oft zu unangenehmen Besserwissern. Sie diskutierten nicht mehr, sondern beharrten steif und fest auf ihren Behauptungen, stritten mit uns und schienen diese Auseinandersetzungen sogar regelrecht zu genießen.


    Anfangs bemühte ich mich noch sehr, sie von der Wichtigkeit und Richtigkeit unserer Botschaft zu überzeugen.


    Aber immer stärker spürte ich ihre Arroganz und sture Weigerung, unsere Beurteilung der Dinge anzunehmen. Sie hatten sich ihr Wissen aus Büchern, Zeitungen und im Fernsehen angeeignet und meinten, dass es den Tatsachen entsprach. Welch enorme Macht die Medien besitzen, wurde mir gerade in diesen Auseinandersetzungen besonders deutlich!


    Je öfter sich diese Streitereien wiederholten, umso mehr verlor ich die Geduld, und schließlich wandelte sich meine Ungeduld in Frustration. Ich verspürte eine immer größer werdende Kluft zwischen mir und den Teilnehmern.


    In der Folgezeit nahm ich das Angebot, Seminare abzuhalten, immer seltener an. Stattdessen hielt ich Vorträge. Ich reiste zu dem Ort, an den man mich eingeladen hatte, hielt meinen Vortrag, beantwortete Fragen und reiste wieder ab. Hier gab es keine zweiten Begegnungen, die mich so zermürbt hatten.


     


    Vier Jahre habe ich in Heidelberg studiert. Das deutsche Universitätssystem war im Vergleich zum kenianischen wesentlich offener – zumindest in den Geisteswissenschaften – und hatte mir die Freiheit der Zusammenstellung des Studienplans und sogar der Wahl der Prüfungstermine gelassen. Ich hatte es sehr genossen, die Verantwortung für die Gestaltung meines Studiums selbst zu übernehmen und nun ging es dem Ende entgegen. Meine Magisterarbeit musste geschrieben werden. Ich hatte mich für ein literaturwissenschaftliches Thema entschieden. Und von nun an hockte ich ganze Tage in der Unibibliothek oder zu Hause, wo ich mit meiner Freundin und damaligen Mitbewohnerin Maria ihre sprachlichen Korrekturen meiner schriftlichen Darlegungen besprach. Ich genoss diese Zeit des Forschens, Schreibens und Diskutierens. Dann folgte die Magisterprüfung – und schließlich hielt ich mein Abschlusszeugnis in Händen.


    Doch damit war meine Hochschulzeit noch nicht beendet. Ich wollte promovieren. Dabei ging es mir nicht nur darum, einen höheren akademischen Titel zu erlangen. Die Liebe zu Karl war für diese Entscheidung ausschlaggebend. Deutschland endgültig zu verlassen und allein zurück in die Heimat zu gehen, war in dieser Zeit für mich unvorstellbar. Auch für Karl kam eine Trennung nicht in Frage, und so war die Promotion eine Möglichkeit, länger bei ihm zu bleiben.


    Also bewarb ich mich beim DAAD um ein Promotionsstipendium. Der aber verlangte meine Rückkehr nach Kenia, damit ich dort an der Universität Deutsch unterrichtete. Die Entscheidungsträger aber konnte ich davon überzeugen, dass für eine akademische Karriere im Fach Germanistik eine Promotion unerlässlich sei. So wurde mir ein entsprechendes Stipendium bewilligt, jedoch unter der Bedingung, dass ich ein Jahr lang in Nairobi als Tutorial Fellow, als Hochschulassistentin, an der Uni arbeite, bevor ich mein Studium in Deutschland fortsetze. Darin blieb der DAAD hartnäckig: Kenia oder kein neues Stipendium.


    Nachdem ich mich damit abgefunden hatte, dass ich nun doch für eine Weile aus Deutschland fortmusste, überlegten Karl und ich, wie es mit unserer Beziehung weitergehen sollte. Er hatte gerade sein erstes juristisches Staatsexamen abgelegt und konnte vor seinem zweiten Staatsexamen ein halbes Jahr frei gestalten. Schließlich entschied er sich, in dieser Zeit in Kenia ein Praktikum zu absolvieren. Nach einigem Suchen fanden wir für ihn eine Praktikantenstelle beim UNEP, dem Umweltprogramm der Vereinten Nationen in Nairobi. Da er aber nicht sofort mitkommen konnte, bedeutete dies, dass wir dennoch ein halbes Jahr getrennt sein würden.
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    Meine Rückkehr nach Kenia war wahrhaft eine Herausforderung. Zwar freute ich mich auf meine Heimat, aber ich hatte auch Angst vor all dem Ungewissen, was auf mich zukam.


    Sofort nach meiner Ankunft in Nairobi wurde ich aktiv. So musste ich meine gesamte Habe, die ich von Deutschland nach Kenia verschiffen ließ, am Hafen von Mombasa aus dem Zoll holen und in die Hauptstadt bringen. Unter meinen Sachen befand sich auch ein Auto, denn als heimkehrende Kenianerin mit Dauerwohnrecht im Land durfte ich einen eigenen Wagen steuerfrei einführen. Das mag einfach klingen, war aber mit einem riesigen bürokratischen Aufwand verbunden. Ich musste von einem Ministerium zum anderen laufen, etliche Formulare ausfüllen und sie an allen möglichen Stellen vorlegen.


    Als Karl schließlich eintraf, war immer noch nicht alles erledigt. Er kam aus dem Staunen nicht heraus, als er sah, wie viele Verwaltungshürden in Kenia zu überwinden waren. Er meinte, er könne keinesfalls auf Dauer in diesem Land leben, Bürokratie und Korruption würden ihn verückt machen. Damals dachte ich mir nichts dabei und lachte nur. Wir wollten ja beide wieder zurück nach Deutschland.


    Zuerst wohnten wir bei meiner Tante Jane in Kariokor, einem alten, etwas heruntergekommenen Stadtviertel nahe dem Zentrum von Nairobi, in dem während der Kolonialzeit die Carrier Corps gewohnt hatten. Sie stellte uns in ihrer Wohnung ein Zimmer zur Verfügung. Doch wir waren nicht ihre einzigen Gäste. Ständig tauchten Leute auf, meist Verwandte, die für ein, zwei Tage bleiben wollten, aber am Ende Wochen oder sogar Monate bei meiner lebhaften Tante wohnten. Sie setzte keinen von ihnen vor die Tür, obwohl sie nicht nur umsonst bei ihr wohnten, sondern auch bei ihr aßen, ohne auch nur den geringsten Obulus beizusteuern. Manchmal waren so viele Menschen da, dass einige auf dem Wohnzimmerboden, in der Küche oder im Vorratsraum schliefen.


    Etwas verärgert über die Menge sich selbst einladender Gäste, fragte ich Tante Jane eines Tages, warum sie all diese Leute bei sich aufnehme. Sie schaute mich nur lächelnd an und sagte: »Du bist ja auch hier. Soll ich dich wegschicken?«


    Ich fand diesen Vergleich unfair, da wir uns schon vor Monaten angemeldet und die Zeit unseres Aufenthalts festgelegt hatten. Außerdem beteiligten wir uns an den Haushaltskosten und den anfallenden Arbeiten. Aber ich sagte nichts. Für die Schwester meiner Mutter war es stets eine Selbstverständlichkeit, alles, was sie hatte, mit den Verwandten zu teilen. Was wir ihr gaben, kam daher allen zugute. Es erinnerte mich an die Diskussion, die ich damals in Chicago mit Barack über meinen Vater geführt hatte.


    Was ihr Verhalten teilweise erklären mag, ist die Tatsache, dass meine Tante keine eigenen Kinder hatte. Für sie waren wir alle ihre Kinder, und vermutlich fürchtete sie sich auch vor dem Alleinsein, nachdem ihr Mann sie verlassen hatte. Obendrein hielt sich Tante Jane streng an die Luo-Bräuche und war dabei äußerst abergläubisch, besonders was ihre Einstellung zum Tod betraf. Sie hatte schon immer entsetzliche Angst davor gehabt, allein zu sterben. Sie gab mir einmal zu verstehen, dass sie niemanden verjage, weil sonst keiner zu ihrer Beerdigung kommen würde. Ich dachte zuerst, sie mache Spaß, aber sie meinte es im wahrsten Sinne des Wortes todernst.


    So wohnten wir also mit wechselnder Verwandtschaft bei Tante Jane. Karl nahm sein Praktikum auf und fuhr jeden Tag mit einem UNEP-Bus quer durch die Stadt zu seiner Arbeitsstelle. Nach einigen Wochen ging auch für mich endlich der Job an der Nairobi University los, und wir konnten, da ich nun eine Angestellte der Universität war, in eine eigene Wohnung umziehen. Sie lag in Kileleshwa, einem der schöneren Stadtteile Nairobis. Hinter unserem Wohnblock erstreckte sich ein üppig bepflanzter, einladender Garten, an dessen Ende ein Bach entlangfloss. Die großen Bäume, die in dem kleinen Park standen, lockten allabendlich mehrere Äffchen an, die in ihren Zweigen herumturnten. Vergaß man einmal etwas Essbares auf dem Balkon, konnte man sicher sein, dass die Tiere es sich holen würden.


    Karl lebte sich trotz seine Vorbehalte gegenüber der kenianischen Verwaltung sehr schnell in seiner neuen Umgebung ein. Da ich das importierte Auto schon früh verkauft hatte, schafften wir uns nach einigen Monaten einen alten blauen VW Käfer an. Nun waren wir auch wieder mobil.


    An der Universität erteilte ich einer Gruppe sehr angenehmer kenianischer Studenten Deutschunterricht, aber da sie vor lauter Scheu kaum einen Satz herausbrachten, musste ich sie ständig zur Teilnahme ermutigen. Das strengte mich mehr an als das Unterrichten selbst.


    Oft dachte ich in dieser Zeit an meine Deutschlehrerin Mrs. Kanaiya an der Kenya High School zurück, in deren Stunden wir stets ausgiebig diskutiert hatten. Meinen Studenten dagegen fehlte der Mut, sich am Unterricht zu beteiligen. Ihre mangelnden Sprachkenntnisse ließ ich jedoch als Grund für ihre Passivität nicht gelten. Wie sollten sie anders Deutsch lernen als durch Sprechen? Notfalls durften sie Sätze auch auf Englisch vervollständigen, Hauptsache, sie nahmen aktiv am Unterricht teil. Da dies aber kaum geschah, langweilte mich die Tätigkeit ziemlich bald.


    Neben der Arbeit an der Universität gab ich Deutschunterricht am Goethe-Institut in Nairobi und erteilte einem Studenten Privatstunden, sodass ich auf diese Weise mein Einkommen aufbessern konnte. Mit dem Extrageld konnten Karl und ich Reisen durchs Land unternehmen, denn mein Freund erhielt beim UNEP kein Gehalt, sondern musste von seinen Ersparnissen leben.


     


    Eines Tages fuhren wir kurz entschlossen mit dem alten Käfer zum Turkanasee im Norden des Landes. Da ich es mir nicht zutraute, allein mit Karl bis zum siebenhundert Kilometer entfernten See zu fahren, fragte ich Patrick, den jüngeren Bruder meiner Freundin Trixi, die jetzt in München studierte, ob er mitkommen wolle. Er sagte sofort zu, und ohne größere Vorbereitungen machten wir uns auf den Weg. Wir nahmen zusätzliches Benzin mit, ein sehr einfaches Dreimannzelt und einige Bohnen- und Fleischkonserven. Alles andere wollten wir unterwegs kaufen.


    Nachdem wir fast den ganzen Tag gefahren waren, erreichten wir am späten Nachmittag mit etwas steifen Knochen vom langen Sitzen im engen Käfer den See. Dort folgten wir einem Schild, auf dem »Turkana Lodge« stand. Obwohl wir nur sehr wenig Geld dabeihatten, dachten wir, dass wir dort vielleicht übernachten könnten. Nach der Strecke erschien uns ein Bett angenehmer als der harte Boden im Zelt.


    Die Lodge am Ufer des großen Sees, der sich vor unseren Augen erstreckte, wirkte ausgestorben, überhaupt machte die ganze Gegend einen sehr einsamen und verlassenen Eindruck. Doch als wir uns dem Gästehaus näherten, sahen wir, dass es nicht geschlossen war. Wir setzten uns auf die Veranda und genossen die Stille und den beeindruckenden Blick auf die endlose Wasserfläche eines Gewässers, das zirka fünfzehnmal so groß ist wie der Bodensee. Kurz darauf näherte sich von der Theke her ein Kellner und brachte uns die Speisekarte.


    »Mal sehen«, sagte ich, nahm die Karte und bat den Ober, uns etwas Zeit zum Auswählen zu lassen. Der nickte und ging zurück zur Theke, von wo aus er jedoch unentwegt zu uns herüberschaute.


    »Er denkt bestimmt, wir hätten kein Geld«, sagte ich leicht genervt zu Karl.


    »Damit hat er ja auch recht«, meinte dieser und grinste.


    »Aber das kann er doch gar nicht wissen. Er duldet uns hier nur, weil du dabei bist. Sonst hätte er uns schon längst verscheucht.«


    »Wieso ich?«, fragte Karl verwirrt.


    »Weil du weiß bist. Also musst du Geld haben. Das denken die Leute hier jedenfalls.«


    »Wenn er wüsste!«


    »Ja, wenn er wüsste!« Ich fand die Situation gar nicht komisch.


    Es war nicht das erste Mal, dass wir in eine solche Situation gerieten. Immer wieder war es vorgekommen, dass wir in ein Lokal gingen und die Bedienung mich als Anhängsel eines weißen Mannes völlig ignorierte, bis es dann ans Bezahlen ging und Karl auf mich zeigte. Die peinlich berührten Gesichter trösteten mich dann aber nicht.


    »Okay, mal sehen, was wir hier überhaupt essen können«, sagte Karl. »Übernachten werden wir hier nämlich auf keinen Fall. Hast du die Zimmerpreise gesehen? Davon können wir eine ganze Woche unsere Lebensmittel bezahlen.«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich hab’s am Eingang gesehen, auf dem Weg zur Toilette.«


    Am Ende wählten Patrick und ich eine Limonade und Karl eine Cola. Der Kellner schien nicht gerade begeistert zu sein von unserer üppigen Bestellung.


    Außer dem grandiosen Seepanorama hatte der Turkanasee nichts Besonderes zu bieten. Ich ging zum Ufer und tauchte meine Hand ins Wasser – vorsichtig, da die Ufervegetation nach einem geeigneten Tummelplatz für Krokodile aussah. Ich wusste, dass es hier diese gefräßigen Reptilien gab. Das Wasser sah sehr sauber aus und schimmerte silbern-bläulich. Ich staunte, wie weich es sich anfühlte, gleichsam wie eine Handcreme.


    Unsere Gläser hatten wir schnell geleert. Der unfreundliche Kellner stand immer noch in der Nähe, als wolle er uns verjagen, was mich angesichts der Tatsache, dass die Lodge so ausgestorben war und wir ja etwas bestellt hatten, noch mehr irritierte. Er könnte sich wenigstens über die Gesellschaft freuen, dachte ich, und hinterließ ihm kein Trinkgeld.


    Wir brachen auf, weil wir uns noch vor Einbruch der Dunkelheit einen Platz zum Übernachten suchen mussten. Das Aufschlagen des Zeltes allein war schon ein Abenteuer, denn der Boden bestand nur aus Sand und hohen Grasbüscheln, war also zum Verankern der Heringe höchst ungeeignet. Den Ort wechseln, um nach festerem Boden zu suchen, wollten wir jedoch nicht, da wir es vorzogen, für alle Fälle in der Nähe der Lodge zu bleiben.


    Irgendwie gelang es uns schließlich, das Zelt zwischen den Grasbüscheln aufzubauen. Noch im Nachhinein schaudert mich bei dem Gedanken, dass gar nicht weit entfernt von unserer wenig Schutz bietenden Unterkunft mit Sicherheit Krokodile umherstreiften.


    Die Nacht war ein Abenteuer für sich. Stundenlang heulte draußen der Wind, und ich hatte das Gefühl, jeden Moment würde das Zelt vom Boden gehoben und auf den Turkanasee hinausgetragen werden. Ein paarmal mussten Karl oder Patrick es verlassen, um die Verankerungsstifte wieder festzuklopfen. Sobald sie den Reißverschluss aufzogen, blies der Wind Sand ins Innere des Zeltes, der sich in jede Falte und jede Ritze setzte. Das einzig Gute an dem sandigen Boden war, dass er einen relativ bequemen Untergrund abgab, auch wenn durch den Wind die halbe Nacht nicht an Schlafen zu denken war.


    Am nächsten Morgen machten wir wie am Abend zuvor ein kleines Feuer, wärmten ein paar Dosen mit dicken Bohnen auf und verzehrten den Inhalt mit etwas Brot. Und schon wenig später brachen wir wieder in Richtung Nairobi auf. Wir hatten die weite Strecke zurückgelegt, um den See zu sehen, hatten eine Cola und zwei Limonaden getrunken, in einem windumbrausten Zelt miserabel geschlafen und fühlten uns, als wären wir auf großer Abenteuerreise gewesen. So waren wir damals: Für ein kleines Vergnügen scheuten wir selbst den größten Aufwand nicht.


    Ähnlich wie auf der Hinfahrt war die Straße leer und lief die meiste Zeit geradeaus. Rechts und links breitete sich eine trockene Landschaft mit niedrigen Büschen aus. Sie wirkten, als wären sie längst abgestorben, hätten sie nicht kleine, knallrote Blüten getragen, die am Horizont verschwammen und wie ein loderndes Feuer aussahen – ein schaurig-schöner Anblick.


    Aber noch war unser Abenteuer nicht beendet. Nach einigen Stunden Fahrt fing der Käfer an zu stottern, und schließlich blieb er ganz stehen. Wir stiegen aus. Karl und Patrick forschten nach dem Grund der Panne, und ich setzte mich auf einen Felsbrocken und schaute vor mich hin. Wir hatten es ja nicht eilig.


    Es dauerte nicht lange, da hatten die beiden Männer die Ursache des Problems entdeckt. Sand hatte den Motor lahmgelegt. Aber von einer Siedlung oder einem Dorf, geschweige denn einer Werkstatt war weit und breit nichts zu sehen. Und einem anderen Auto waren wir auch noch nicht begegnet. Wir waren völlig auf uns gestellt.


    Noch heute staune ich darüber, dass mir das damals nichts ausmachte. Ich war sicher, dass wir diese Schwierigkeit irgendwie meistern würden. Und in der Tat fand Patrick die Lösung. Er hatte schon einmal in einer Kfz-Werkstatt ausgeholfen und wusste, um weiterfahren zu können, mussten wir es nur schaffen, den Vergaser vom Sand zu reinigen.


    Die beiden Männer steckten die Köpfe unter die Motorhaube und befassten sich mit den Eingeweiden des Käfers.


    »Es bleibt uns nichts anderes übrig. Wir müssen alles mit Benzin säubern«, stellte Patrick schließlich fest.


    »Wie wollt ihr das denn machen?«, fragte ich. »Wir haben kein richtiges Werkzeug dabei, schon gar keine Schläuche.«


    »Mit dem Mund«, antwortete Patrick entschlossen.


    »Wie bitte? Geht das überhaupt?«


    »Es geht, wir müssen dazu das Benzin aus dem Tank mit dem Mund ansaugen und die einzelnen Teile damit säubern.« Karl klang nicht sehr begeistert. Ich war es auch nicht.


    »Seid ihr sicher?« Ich schaute erst zu Patrick und dann zu meinem Freund.


    »Wir haben keine andere Wahl«, sagten die beiden Männer fast gleichzeitig.


    »Sonst müssen wir an dieser Stelle bleiben, bis jemand uns findet«, ergänzte Karl.


    »Das könnte aber Tage dauern!« Ein winziges Gefühl von Panik flackerte in mir auf. Wir hatten in den vergangenen zwei Tagen ja höchstens ein oder zwei Autos gesehen.


    »Eben«, bemerkte Karl nüchtern.


    Ich sagte nichts mehr.


    »Also los!« Patrick versuchte es mit Elan.


    »Kann ich etwas tun?« Ich wollte nicht nur dasitzen und zuschauen, wie meine Begleiter Benzin schluckten.


    »Nein. Halt einfach Ausschau nach einem Auto.«


    In der Tat eine große Aufgabe! Also schaute ich hilflos zu, wie Patrick und Karl den Vergaser abmontierten und anfingen, ihn mit dem angesogenen Benzin zu säubern.


    Die ganze Angelegenheit dauerte über eine Stunde, schließlich hoben die Männer die Köpfe und schauten sich an.


    »Ich denke, das war’s«, meinte Patrick. Alles stank nach Benzin, und ich war froh, dass keiner von uns rauchte – wer weiß, welcher Gefahr wir uns da ausgesetzt hätten.


    In diesem Augenblick klang das Aufheulen des Motors in meinen Ohren wie die schönste Melodie. Erleichtert atmeten wir auf. Während wir weiterfuhren, wurde ich den Gedanken nicht los, dass wir verdammtes Glück gehabt hatten.
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    Seit meiner Reise nach Chicago war der Austausch mit meinem Bruder – wie ich es geahnt, nein, gewusst hatte – rege geblieben. Und als er erfuhr, dass ich ein Jahr lang in Kenia arbeiten würde, wollte er mich dort besuchen und bei der Gelegenheit zum ersten Mal das Land seines Vaters sehen. Barack hatte aber nicht die Absicht, nur für ein paar Tage zu bleiben, sondern er wollte sich für seine Spurensuche einen ganzen Monat Zeit nehmen. Sein Wunsch war es, möglichst viele Verwandte kennenzulernen und mit mir die Gespräche fortzusetzen, die wir begonnen hatten.


    Karl war nach einem schmerzhaften Abschied wieder nach Deutschland zurückgekehrt, und in meiner kleinen Wohnung im wunderschönen Stadtteil Keleleshwa war es sehr einsam geworden. Umso mehr freute ich mich darauf, Barack zu Gast zu haben. Die Wohnung war zwar nicht sehr groß, aber für meinen Bruder und mich würde sie reichen. Von einem Bekannten lieh ich mir ein Klappbett, das ich im Wohnzimmer hinter der großen Couch verstaute. Es sollte meinem Bruder nun während seines Besuchs als Gästebett dienen.


    Barack meinte, als ich ihm gegenüber meine Bedenken hinsichtlich des Wohnkomforts äußerte, er sei »sehr pflegeleicht«. Er erklärte mir, solange er irgendwo einen Schlafplatz hätte, joggen könnte und etwas zu essen bekäme, sei er glücklich. Letztere Bemerkung bedeutete aber für mich eine kleine Herausforderung. Ich war noch nie sehr häuslich gewesen und fand die Vorstellung, jeden Tag für eine warme Mahlzeit sorgen zu müssen, belastend. Normalerweise aß ich in der Uni-Mensa, zu Hause eigentlich nie. Als Barack kam, versuchte ich mich umzustellen und regelmäßig ein warmes Essen auf den Tisch zu bringen. Oft aber vergaß ich zu kochen oder einzukaufen, und mein Bruder musste sich dann mit Erdnussbutter-Sandwiches und Salat begnügen.


     


    Tante Zeituni und ich holten Barack in meinem blauen Käfer vom Flughafen ab. Ich war aufgeregt, es war ja erst unsere zweite Begegnung.


    Er selbst war gut gelandet, aber sein Koffer offenbar nicht. Am nächsten Tag mussten wir noch einmal zum Flughafen fahren, um uns zu erkundigen, wo sein Gepäck geblieben war. Ich sehe uns noch am Schalter von Kenya Airways stehen, wo Barack mit einer der Mitarbeiterinnen vom Bodenpersonal sprach, einer jungen Frau, großgewachsen, mit hübschem, ebenmäßigem Gesicht und wunderbar glatter, brauner Haut. Mein Bruder war ihr gutes Aussehen keineswegs entgangen, denn als wir seinen Koffer schließlich ausgehändigt bekommen und verstaut hatten und im Auto saßen, machte er eine Bemerkung über ihre attraktive Ausstrahlung.


    Ich erinnere mich noch, dass wir daraufhin ganz allgemein über Beziehungen sprachen. Er erzählte mir, dass er gerade mit seiner Freundin Schluss gemacht habe. Sie hätten zusammen studiert, sich jedoch auseinandergelebt und schließlich getrennt, unter anderem deshalb, weil Barack vorhatte, nach seiner Zwischenstation in Chicago an der Harvard University seine Ausbildung fortzusetzen. Er wollte also nicht mehr an die Westküste Amerikas zurückkehren, sondern länger im Osten des Landes bleiben.


    Natürlich fragte mich Barack, wie es denn so mit meinem deutschen Freund liefe. Da Karl erst kürzlich nach Deutschland zurückgekehrt war und ich ihn sehr vermisste, lag mir förmlich das Herz auf der Zunge.


    »Es hat dich ja wirklich erwischt«, sagte Barack, nachdem ich ihm von Karl vorgeschwärmt hatte.


    »So sollte es doch sein, wenn man verliebt ist«, meinte ich. »Auf jeden Fall bin ich glücklich, abgesehen davon, dass er mir fehlt.«


    Barack lachte: »Stimmt, du strahlst richtig!«


     


    Wieder redeten wir fast ohne Unterlass. Meinen Bruder beschäftigten viele Fragen, und mit dem Verstreichen der Tage wurden es immer mehr.


    Während eines unserer Gespräche erklärte er mir, warum er vorhabe, nach Harvard zu gehen. Er hatte bereits am Occidental College und an der Columbia University in New York Politikwissenschaften studiert. Nun wollte er noch das Examen in Jura absolvieren, obwohl er immer noch in Chicago in den »Projects« tätig war.


    »Was ich jetzt mache, ist noch längst nicht genug«, sagte er entschlossen. »Durch meine Arbeit kann ich nur sehr wenig bewirken. Ich stehe mit den Leuten, für die ich mich einsetze, vor dem Rathaus und demonstriere. Ich tröste sie, wenn sie durch Gewalt ein Kind verlieren oder sich über die schlechten Schulen, die notdürftige Gesundheits- oder fehlende Altersversorgung beschweren, aber letztlich kann ich nichts verändern.«


    Ich verstand ihn nicht ganz. »Aber du veränderst doch etwas. Du gibst den Leuten Hoffnung auf eine bessere Zukunft.«


    Barack schaute mich ernst an. »Das reicht aber nicht. Ich will ihnen nicht nur Hoffnung geben. Ich will ihnen oder wenigstens ihren Kindern eine bessere Zukunft ermöglichen.«


    »Und wie willst du das anstellen?«


    »Indem ich selbst Teil des Systems werde. Indem ich Einfluss auf die Gestaltung der Gesetze nehme, mitentscheide, ob sie in Kraft treten oder nicht. Nur so kann ich wirklich etwas bewirken.«


    »Ein Jurastudium reicht aber doch nicht aus, um solche großen Pläne realisieren zu können.«


    »Natürlich nicht. Ich will ja auch nicht Jura studieren, um anschließend allein als Anwalt zu arbeiten. Ich will mich mit den Gesetzen des Landes befassen und sie, wo nötig, beeinflussen. Und von meinen Mitmenschen verlange ich, dass sie diese in Frage stellen und nach echten Lösungen suchen, die sich gesetzlich verankern lassen.«


    Ich schaute meinen Bruder an. Er sprach so eindringlich, so ernst, mit fester, überzeugter Stimme. Nicht einen Augenblick zweifelte ich daran, dass er das umsetzen würde, was er sagte.


    Unsere Unterhaltung führte uns zur Weltpolitik, wir beschäftigten uns mit Afrika und den Beziehungen des Kontinents zum Rest der Welt und redeten bis tief in die Nacht. Barack lauschte interessiert, als ich von meiner »Entwicklungsarbeit« in Deutschland erzählte und davon, dass ich schließlich aus Frustration damit aufgehört hatte.


    »Das hättest du nicht tun sollen, Auma«, sagte er. »Du hast bestimmt gute Arbeit geleistet.«


    Ich lächelte betrübt.


    »Ich war ihr wohl nicht gewachsen. Ich habe mich immer zu sehr aufgeregt.«


    »Das darf man nicht. Du musst stets deine Vision im Auge behalten. Die Leute brauchen manchmal etwas länger, bis sie begreifen, aber irgendwann verstehen sie es. Daran glaube ich fest.«


    »Vielleicht bist du deswegen so optimistisch, weil du aus einem Land kommst, in dem es möglich ist zu träumen. Bei uns kann man so lange träumen, wie man will, am Ende bleibt es bei den Hoffnungen. Denk doch nur an unseren alten Herrn«, sagte ich.


    »Er hat einfach nicht versucht, ein Entscheidungsträger zu werden, jemand, der bestimmt, was wirklich passiert.«


    »O doch, das hat er«, ereiferte ich mich. »Nur wollte ihm keiner zuhören. Er war der führende Ökonom im Finanzministerium und hat die Regierung in allen wirtschaftlichen Angelegenheiten beraten. War das nicht genug?«


    »Nein, weil seine Vorschläge nirgends gesetzlich fixiert wurden.«


    »Heißt das etwa, dass nur Juristen die Welt verändern können?«


    »Natürlich nicht!« Barack lachte laut auf. »Dazu gehört viel mehr als juristische Kenntnisse. Aber Gesetze können zum Vorteil von Menschen geändert werden. Man muss sich beruflich so orten, dass man die Geschehnisse beeinflussen kann. Das wusste unser Vater anscheinend nicht zu tun.«


    Die Argumentation meines Bruders überzeugte mich nicht ganz. Ich war eher der Auffassung, dass die Möglichkeit, ernsthafte und sinnvolle gesellschaftliche Veränderungen herbeizuführen, sehr davon abhing, was für ein Typ Mensch man war. Es gab Menschen, die andere mitreißen konnten. Sie konnten mit ihren Visionen überzeugen – mein Vater gehörte nicht zu ihnen. Er war zu sehr Einzelgänger, zu sehr ein Ideenmensch. Er war zwar vorausschauend, aber nicht unbedingt die geeignete Person, um seine Visionen umzusetzen.


    Zu Barack sagte ich: »Das, was du in den USA versuchst, wäre hier in Kenia viel schwieriger. Aber so wie ich dich kenne, schaffst du es garantiert.«


     


    Schon kurz nach seiner Ankunft beschlossen wir, zu unserer Großmutter Sarah zu fahren. Wir entschieden uns, mit der Bahn zu reisen, denn damals konnte man sich noch auf sie verlassen, und bequem war es auch. Am frühen Abend rollte der Zug langsam aus dem Bahnhof und entfernte sich mit zunehmender Geschwindigkeit vom Zentrum Nairobis. Es ging dem Rift Valley entgegen, das durch den Film Out of Africa weltberühmt geworden ist. Leider sahen wir vom Großen Ostafrikanischen Graben nichts, denn als wir dort ankamen, war es bereits dunkel. Während das Bahnpersonal unsere Schlafplätze richtete, begaben wir uns zum Abendessen in den Speisewagen. Der alte Waggon mit seinem kolonialen Flair mutete an wie ein Museumsstück. Der Kellner zeigte uns stolz das königliche Wappen des britischen Empire auf den Messern und Gabeln und den riesigen Suppenlöffeln, die auf den kleinen Speisetischen lagen.


    »Immer noch loben wir hier die Engländer und sind stolz auf unser koloniales Erbe. Die Menschen denken nicht darüber nach, wie viel damals in diesem Land zerstört worden ist.« Diesen Kommentar musste ich loswerden.


    Barack zuckte mit den Achseln und sagte lächelnd: »Unwissenheit ist ein Segen.«


    Am nächsten Morgen näherten wir uns bei Sonnenaufgang Kisumu, unserer ersten Etappe. Überall sah man grüne Felder, auf denen die verschiedensten Getreidesorten wuchsen. Der Anblick vermittelte einen Eindruck von Wohlstand und Überfluss.


    Es war, als hätte Barack meine Gedanken gelesen, denn staunend sagte er: »Die Landschaft widerspricht völlig dem Bild von den verhungernden Afrikanern, das wir im Westen haben.«


    »Unsere Realität widerspricht in vielem den westlichen Vorstellungen«, erwiderte ich. »Aber nicht nur wir sehen das, auch andere, doch sie registrieren es nicht. Ich meine damit auch unsere eigenen Landsleute. Wir sind wie blockiert. Viele von uns entfliehen dem ländlichen Leben, um dann in der Stadt in Slums zu landen. Wir selbst fördern noch die stereotypen Bilder von den armen, verhungernden Afrikanern. Das erinnert mich an meine Erfahrungen in Deutschland. Die Leute haben mich dort oft nicht so wahrgenommen, wie ich wirklich war, sondern gemäß den eigenen Vorstellungen. Selbst wenn ich stundenlang mit ihnen diskutierte und ihnen erklärte, ich sei anders als ihr im Kopf vorgeformtes Bild, wollten sie das meistens nicht wahrhaben. Auch dass ich fast fließend Deutsch sprach, änderte in der Regel nichts. Manche redeten weiterhin in diesem sonderbaren Tarzan-Deutsch mit mir. Und wenn ich traditionelle westafrikanische Kleidung trug – in Ostafrika, in Kenia, gibt es ja nur zum Teil eine einheitliche traditionelle Kleidung – sagten sie, jetzt sähe ich aus wie eine ›richtige Afrikanerin‹.«


    Als wir den Bahnhof von Kisumu verließen, suchten wir uns ein Taxi, das uns zur zentralen Busstation brachte. Dort stiegen wir in einen Sammelbus, der in Alego Nyangoma Halt machen würde. Endlich, um die Mittagszeit, verließen wir den Bus und standen, erschöpft von der holprigen Fahrt über schlechte Straßen, vor dem »Einkaufszentrum« von Nyangoma, das eigentlich gar keines war. Es bestand einzig aus ein paar winzigen Läden, einem kleinen Marktplatz und einer Freiluft-Fahrradwerkstatt, in der ein Mann unter einem gewaltigen Baum Räder reparierte.


    Meine Großmutter kam uns schon von Weitem entgegengelaufen, als wir den Hügel erreichten, der den Anfang des oberen Teils unseres Grundstücks bildet. Auch ich rannte ihr entgegen. Barack folgte etwas langsamer.


    »Nyar Baba!«, sagte Großmutter Sarah, wobei sie laut lachte. Diese Worte bedeuten auf Luo »Daddys Mädchen«. Nyar Baba hatte mich meine Großmutter schon immer genannt, wenn sie sich besonders über mein Kommen freute. Sie bedachte mich noch mit anderen Kosenamen, aber mit »Daddys Mädchen« brachte sie ihre ganze Liebe zum Ausdruck.


    Ich umarmte sie und begrüßte sie herzlich. »Nadi, Mama?«, fragte ich. »Wie geht es dir, Mama?« Schon von klein auf hatte ich sie nicht »Oma«, sondern »Mama« genannt.


    »Sehr gut. Und wen hast du da mitgebracht?«


    Absichtlich hatte ich sie nicht »vorgewarnt«. Der Besuch sollte eine Überraschung sein.


    Barack, der geduldig hinter mir gestanden hatte, streckte nun unserer Großmutter die Hand entgegen.


    »Nadi, wie gehts?«, sagte er mit amerikanischem Akzent.


    Unsere Oma lachte laut auf.


    »Und er spricht sogar Luo!«


    Mittlerweile waren, von unseren Stimmen angelockt, auch andere Familienmitglieder vom Hof dazugekommen.


    »Ich bin Barack«, stellte sich mein Bruder vor. »Barack Obama.«


    Meine Großmutter warf die Hände in die Luft und stieß einen Schrei aus, der mir durch Mark und Bein ging. Es klang, als hätte sie sich furchtbar wehgetan. Ich schaute sie besorgt an, und ihrem Gesichtsausdruck entnahm ich, dass sie nicht wusste, ob sie weinen oder lachen sollte. Die Überraschung war gelungen.


    »Barry? Bist du es wirklich? Dass ich so lange leben durfte, um dich noch kennenzulernen! Auma, hast du wirklich Barry heimgebracht?« Sie war außer sich vor Freude. »Wenn dein Vater nur noch am Leben wäre!« Mit dem Rand ihres Lesos, eines Wickeltuchs, das kenianische Frauen um die Hüfte tragen, wischte sie sich die Tränen aus den Augen. Danach drückte sie Barack fest an ihren üppigen Busen und zog ihn am Arm zum Hauptgebäude des Hofs, dem Haus meines Großvaters. Die herbeigelaufenen Verwandten hatten uns in der Zwischenzeit das Gepäck abgenommen und gingen voraus in Richtung Haus.


    »Wir müssen sofort einen Hahn schlachten«, rief meine Großmutter im Gehen aufgeregt. »Der Anlass muss gefeiert werden. Mein Enkel ist aus Amerika gekommen. Osumba, Guala! Bi uru, kommt her!« Osumba und Guala waren die jüngeren Kinder meiner Großmutter, die noch bei ihr wohnten.


    Sie sprach schnell und laut, ihre Worte überschlugen sich förmlich, so glücklich war sie über Baracks Erscheinen. Ich folgte den beiden, dabei lächelte ich, denn diese Reaktion hatte ich angesichts des »Heimgekehrten« erwartet.


    Die meiste Zeit verbrachten wir mit Erzählen. Dabei erfuhr Barack noch einiges mehr über unseren Vater. Zum Beispiel, wie dieser sich als kleiner Junger geweigert hatte, zur örtlichen Grundschule zu gehen, weil dort eine Frau und kein Mann unterrichtete. Damals durften die Lehrer die Kinder mit dem Stock züchtigen, und unser Vater sträubte sich vehement dagegen, von einer Frau geschlagen zu werden. Es gelang ihm sogar, seine Eltern zu überreden, ihn nach N’giya, einem vier Kilometer entfernten kleinen Ort, in die Schule zu schicken.


    Barack lernte auch neue Verwandte kennen und nahm intensiv am ländlichen Familienleben teil. Mein Bruder sah sich alles genau an, so klein der Ausschnitt auch auf dem Hof unserer Großmutter war, er wollte so viel wie möglich von dem traditionellen Leben der Luo mitbekommen. Er ging mit unserer Großmutter auf die Felder und beobachtete, wie sie bewirtschaftet wurden. Zusammen begleiteten wir sie auf den Markt. Dorthin brachte sie den im Garten gezogenen Kohl und andere Gemüsesorten, und Barack half ihr, den großen Sack zu tragen. Alle Leute beäugten ihn neugierig, und Großmutter Sarah erzählte ihnen begeistert von ihrem Enkel, der den ganzen Weg von Amerika nach Kenia zurückgelegt habe, um sie zu besuchen. Leider sprach Barack kein Luo, und meine Großmutter konnte sich nur schwer auf Englisch unterhalten. Dennoch gelang ihnen eine wundervolle Kommunikation mit Gesten.


     


    Nach einigen Tagen verließen wir meine Großmutter, da wir vorhatten, noch nach Karachuonyo zu fahren. In diesem Ort in einer Bucht am Viktoriasee lebten weitere Mitglieder der Obama-Familie. Hier hatten sich auch mein Vater und meine Mutter beim Tanzen ineinander verliebt. Die Obamas stammen zwar ursprünglich aus Alego, doch unser Urgroßvater, Obama Opiyo, verließ Alego, um sich in Karachuonyo niederzulassen, wo ihm Land zugeteilt wurde. Dort kamen auch seine Söhne und Töchter zur Welt. Eines dieser Kinder war mein Großvater, Onyango Hussein. Großvater Onyango war ein sehr gemeinschaftsorientierter junger Mann, der gern am politischen Geschehen in Kendu Bay teilnahm. Doch wurde ihm immer zu verstehen gegeben, dass er ein Zugewanderter sei und daher bei Entscheidungen nichts zu sagen habe. Da er ein stolzer Mann war, wollte er sich nicht länger zurückgesetzt fühlen, also machte er sich mitsamt seiner Familie auf, um in die Heimat seines Vaters zurückzukehren. Seine Geschwister blieben zurück und siedelten sich in Karachuonyo an, wo sie wiederum ihre Familien gründeten.


    Großvater Onyango wurde bei seiner Rückkehraktion begleitet von meiner leiblichen Großmutter, Akumu, der zweiten Frau und Mutter meines Vaters, sowie von Sarah, seiner dritten Frau, damals seine junge Braut. Seine erste Frau Halima weigerte sich mitzukommen. Sie hatte gehört, dass Alego sehr primitiv und rückständig sei, und wollte nicht dort leben. Akumu hielt es dann aber auch nicht lange in Alego aus. Nach kurzer Zeit verließ sie den Hof und ließ ihre drei Kinder zurück, meinen Vater und seine Schwestern Nyaoke und Auma. Nyaoke, die älteste, war damals zwölf, mein Vater neun. Auma war noch ein Baby. Sie alle wuchsen bei Großmutter Sarah auf.


    In Kendu Bay hieß man uns ebenso herzlich willkommen wie in Alego. Die Verwandten freuten sich, Barack kennenzulernen. Sie stellten fast genauso viele Fragen wie er. Für mich war es nicht immer einfach, Barack mit seinen Angehörigen bekannt zu machen, ohne mich im Wirrwarr der Verwandtschaftsbeziehungen zu verlieren.


    Zurück in Nairobi wurden wir von weiteren Familienmitgliedern zum Essen eingeladen. Bei manchen hätte ich es gern gehabt, wenn Barack allein hingegangen wäre, doch mein Bruder bestand darauf, dass ich ihn begleitete. Onkel Odima gehörte zu denjenigen, die ich nicht unbedingt sehen wollte. Ich hatte nur unangenehme Erinnerungen an ihn und seine Familie und stand schon seit vielen Jahren nicht mehr mit ihm in Verbindung. Jetzt aber hatte ich Barack durch all meine Erzählungen neugierig auf diesen Onkel gemacht.


    »Odima hat bei euch, bei unserem Vater gewohnt. Ich muss ihn und seine Familie treffen.« Mein Bruder sah mich bittend an.


    »Das sollst du auch. Ich will nur nicht dabei sein.«


    »Das wäre unhöflich. Sie wissen doch bestimmt, dass ich bei dir wohne.«


    Ich wollte Barack nicht sagen, dass mir das egal war und dass ich dieser Familie nichts schuldete. Nur weil ich seine enttäuschte Miene sah, gab ich nach.


     


    Schwierig war auch der Besuch bei Ruth. Ich hatte sie zufällig in der Stadt getroffen und ihr erzählt, dass Barack bei mir sei. Sie lud uns zu einem Mittagessen ein und erwähnte, dass auch Mark (Okoth) sich gerade in Nairobi aufhalte. Ich nahm die Einladung an, denn ich fand, dass Barack auch diesen jüngeren Brüder kennenlernen sollte.


    Pünktlich erschienen wir bei der dritten Frau unseres Vaters. Ihr Haus war nicht schwer zu finden. Sie wohnte an der großen Straße, die von Spring Valley nach Gigiri führt, einer schönen Gegend der Hauptstadt. Das Haus in Lavington hatte sie längst verkauft. Mit den Einnahmen hatte sie, so war mir erzählt worden, einen Kindergarten eröffnet.


    Nachdem wir auf ihr Grundstück eingebogen waren, parkte ich meinen alten Käfer in der Kiesauffahrt. Noch bevor wir aus dem Auto gestiegen waren, stand Ruth schon an der Haustür, ein breites Lächeln auf dem Gesicht.


    »Willkommen!«, sagte sie herzlich, als wir ausstiegen. Dabei schaute sie Barack freundlich an. »Und du musst Barry sein.«


    »Barack«, korrigierte er. Ich wusste, dass mein Bruder es nicht mochte, wenn man ihn Barry nannte; einzig bei unserer Großmutter hatte er keinen Anstoß daran genommen.


    »Komm rein, Rita«, sagte sie an mich gewandt. Obwohl ich ihr einige Male gesagte hatte, dass ich Auma genannt werden wollte, blieb sie bei Rita. Um keine Unstimmigkeiten aufkommen zu lassen, ließ ich es einfach geschehen.


    An der Tür stand noch eine zweite Person. Es war aber nicht Mark, den ich seit seinem neunten Lebensjahr nicht mehr gesehen hatte, sondern Juliana, die Haushaltshilfe, die meine Stiefmutter mitgenommen hatte, als sie uns verließ. Ich begrüßte Juliana mit einem etwas reservierten Lächeln – zu viele Jahre waren vergangen, zu vieles war nicht geklärt, und zu vieles tat auch noch weh.


    Kurz darauf standen wir in einem Wohnzimmer mit einem Esstisch, der bereits gedeckt war. Die Mitte des Raumes wurde von einer Sitzgruppe beherrscht, und neben Glastüren, durch die man auf eine Terrasse und in einen großen Garten gelangte, befand sich ein Klavier. Ich schaute aus dem Fenster und dachte an meinen einzigen Besuch in diesem Haus. Damals war ich zu Ruth gefahren, um an Opiyos Grab stehen zu können. Die Verwandten hatten mir gesagt, nur sie wüsste, wo er bestattet sei. Nach seinem Tod hatten sie gemäß der Luo-Tradition versucht, seine Leiche in Alego beizusetzen. Ruth aber hatte sich vehement dagegen gewehrt, obwohl sie nach altem Brauch eigentlich keine Entscheidungsbefugnis über Opiyo hatte. Dennoch war es ihr gelungen, über den Sohn zu bestimmen, den sie nur David genannt hatte. Sie ließ seine Leiche verbrennen – Luos kennen eine solche Bestattungsform nicht – und seine Urne bei sich im Garten begraben.


    Ich blickte in jenen Gartenteil, wo ich meinem Bruder vor fast sechs Jahren Lebewohl gesagt hatte. Schade, dass Opiyo nicht bei uns ist, dachte ich. Er hätte sich so sehr über Baracks Kommen gefreut.


     


    »Ich hole Mark«, sagte Ruth und verließ den Raum. Mein Bruder und ich schauten uns an, sagten aber nichts. Bestimmt hatte mein Blick verraten, dass ich die Situation äußerst befremdlich fand. Geduld, Geduld, schienen Baracks Augen zu antworten. Ich lächelte matt und wollte gerade eine spitze Bemerkung machen, als Ruth wieder das Zimmer betrat, gefolgt von einem jungen Mann mit Afrolook und trotzigem Gesicht.


    »Das ist Mark«, verkündete sie stolz. Der Satz war an Barack gerichtet, der inzwischen auf dem Sofa Platz genommen hatte. Er erhob sich und sagte förmlich:


    »Hi Mark. How are you?«


    »Fine, thank you.« Marks Antwort war nicht minder förmlich. Es war deutlich zu spüren, dass der plötzlich aufgetauchte Bruder ihn nicht besonders interessierte. Er blieb vermutlich nur deswegen im Raum, weil seine Mutter es von ihm verlangte.


    »Mark ist ein großer Pianist«, sagte Ruth, als wir uns alle hingesetzt hatten und uns gerade nichts mehr einfiel, was unseren Small Talk in Gang halten konnte. »Er soll etwas für euch spielen.«


    »Komm Mark, spiel was«, bat sie ihn. »Die beiden freuen sich bestimmt.«


    Mark sah nicht sehr begeistert aus. Aber als er erwiderte, dass wir sicher keine Lust hätten, uns etwas von ihm Vorgespieltes anzuhören, protestierten wir natürlich höflich. Ich fragte mich, ob ihn die Aufforderung seiner Mutter vielleicht ein wenig verlegen gemacht hatte. Doch bei der kurzen, steifen Unterhaltung mit Barack war er mir nicht schüchtern vorgekommen. Er hatte selbstsicher, fast arrogant gewirkt. Mark war nicht scheu. Er hatte nur keine Lust, vorgeführt zu werden.


    Ich muss gestehen, dass er dem Klavier wunderschöne Klänge entlockte. Er spielte hervorragend. Als das Stück zu Ende war, applaudierte ich nicht nur, weil es sich gehörte, sondern weil ich wirklich beeindruckt war.


    Mark stand vom Klavierhocker auf und nahm unsere Komplimente entgegen, als wären sie die selbstverständlichste Sache der Welt. Doch ohne Musik mussten wir uns wieder selbst um die Unterhaltung kümmern. Damit waren wir erneut dem Melodrama ausgesetzt, das ich inzwischen Das widerwillige Kennenlernen zweier Brüder genannt hatte.


    In diesem Augenblick erschien Juliana und fragte, ob sie das Essen servieren dürfe. Ruth stand auf und folgte ihr in die Küche. Sie sah zufrieden aus, kein Wunder bei den musikalischen Fähigkeiten ihres Sohnes.


    Ob Ruths Söhne aus ihrer zweiten Ehe – sie hatte noch ein weiteres Mal geheiratet, einen Mann aus Tansania – mit uns zu Mittag aßen, weiß ich heute nicht mehr. Ich sehe nur Barack und Mark vor mir, die aus Respekt gegenüber Ruth versuchten, ein gewisses Interesse füreinander zu zeigen. Bevor wir uns kurz nach dem Essen verabschiedeten, drängte meine Stiefmutter die beiden noch, Adressen auszutauschen. So könnten sie doch in Amerika in Verbindung bleiben. Beide folgten ihrer Aufforderung, vermutlich im Wissen, dass wohl keiner den geschwisterlichen Kontakt fortsetzen würde.


     


    »Was ich dir zuliebe nicht alles mache!«, stöhnte ich, als wir wieder im Auto saßen.


    »Ist doch gut gelaufen, findest du nicht?« Barack grinste frech.


    »Aber natürlich. Mark hier, Mark da. Hast du gehört, wie sie über unseren Vater geredet haben? Es war, als hätte er ihnen nie etwas bedeutet. Ruth kann ich noch verstehen, das heißt, verstehen kann ich ihre Haltung nicht wirklich, nur akzeptieren. Aber Mark? Was für einen Grund hat er? Außerdem ist er so von sich eingenommen!«


    »Vielleicht ist er ein bisschen unsicher. Und unser Vater hat bei ihnen eben nicht gerade den besten Eindruck hinterlassen.«


    »Immer diplomatisch. Typisch, dass du Marks Hochnäsigkeit als Unsicherheit interpretierst. Für mich war er einfach nur arrogant.« Ich wusste, dass ich Mark vielleicht Unrecht tat, aber ich konnte mir nicht helfen. Ich war einfach verärgert, dass er uns ohne jedes Gefühl der Freude oder Wärme empfangen hatte. Und nachdem ich während des Mittagessens nur Bemerkungen über meinen Vater vernommen hatte, die verächtlich klangen, war ich nicht bereit, ihm Wohlwollen entgegenzubringen. Heute denke ich, dass sich hinter Marks abweisender Fassade wohl so manches Unverarbeitete aus der Kindheit verbarg. Auch bei mir waren die Erinnerungen ja noch lebendig.


     


    Bevor Barack und ich Ruth verließen, hatten wir im Garten Opiyos Grab aufgesucht. Keiner von uns hatte ein Wort gesprochen. Und in Gedanken hatte ich erneut bedauert, dass Opiyo nicht bei uns war. Vielleicht hätte er es geschafft, uns alle wieder zusammenzubringen.


     


    Unsere komplizierte Familiensituation ließ bei Barack noch einen weiteren Wusch aufkommen: Er bat mich, ihn mit George bekannt zu machen, dem jüngsten Sohn unseres Vaters.


    Da ich zu George und seiner Mutter Jael keine Verbindung mehr hatte, war mir deren neuer Wohnort auch nicht bekannt. Aber schließlich fand ich heraus, wo unser jüngster Bruder zur Schule ging. So beschlossen Barack und ich, dorthin zu fahren und ihn in einer Unterrichtspause kurz zu begrüßen.


    Zunächst lief alles nach Wunsch. Wir suchten die Schulleiterin auf und erzählten ihr von unserem Anliegen. Sie bat uns, noch ein paar Minuten Geduld zu haben, gleich würde man zur Pause läuten. Sie zeigte uns die Tür zu Georges Klassenraum, davor, auf dem Flur, könnten wir auf ihn warten. Während sie wieder ihr Büro aufsuchte, muss die Direktorin aber noch einmal über unser Vorhaben nachgedacht und bei Jael angerufen haben, um ihr von uns zu berichten. Denn als es zur Pause klingelte, die Türen aller Klassenzimmer aufflogen und die Schule sich plötzlich mit lauten Kinderstimmen füllte, eilte sie vom Ende des Ganges auf uns zu. Gerade hatten wir begonnen, einige Jungen und Mädchen nach George zu fragen. Sie zeigten ihn uns, und wir gingen auf einen aufgeweckten Achtjährigen zu.


    »Hi George«, sagte Barack. Der Junge schaute neugierig zu ihm hoch, anschließend sah er mich an.


    »Ich bin Auma, deine Schwester, und das ist Barack, dein Bruder«, erklärte ich, doch da stand schon die Schulleiterin neben uns.


    »Es tut mir leid«, schaltete sie sich ein. »Aber Sie dürfen nicht mit George sprechen.«


    »Warum nicht?«


    »Ich habe mit seiner Mutter telefoniert, und sie hat es nicht erlaubt.«


    »Mein Bruder ist den ganzen Weg aus den USA gekommen und möchte seine Familie kennenlernen, und zu ihr gehört auch George.« Ich versuchte, die Direktorin zu erweichen, aber sie blieb unerbittlich: »Trotzdem ist das nicht möglich. Sie müssen jetzt wirklich die Schule verlassen.«


    George stand verständnislos dabei und blickte vom einen zum anderen. Er kannte uns nicht, und er wusste somit auch nicht, was das alles zu bedeuten hatte.


    »Okay, lass uns gehen«, sagte Barack. Er spürte, wie in mir die Kampflust erwachte, aber er wollte keine Szene machen. »Wir haben George ja gesehen.«


    Dann wandte er sich zu dem Jungen: »Es war sehr nett, dich zu sehen, kleiner Bruder. Gern hätte ich noch ein paar mehr Worte mit dir gewechselt, aber das geht jetzt nicht.«


    »Bis bald, George«, sagte ich und gab ihm die Hand.


    »Bye«, erwiderte der Kleine höflich. Sein Gesichtsausdruck verriet nichts.


    Was mag wohl in diesem Augenblick durch seinen jungen Kopf gegangen sein? Plötzlich tauchten da zwei Fremde auf, die sein Bruder und seine Schwester sein wollten. Das musste doch verwirrend sein!


    »Hat Jael Gründe, sich so zu verhalten?«, fragte Barack, der seine Enttäuschung kaum verbergen konnte.


    »Sie hatte Streit mit meiner Mutter. Es ging um das Erbe unseres Vaters. Seitdem redet sie nicht mehr mit uns. Tut mir wirklich leid für dich.«


    Wenig später saßen Barack und ich im Auto stumm nebeneinander. Unser Vater hatte es uns nicht leicht gemacht.


     


    War gerade kein Verwandtenbesuch angesagt, unternahmen wir Ausflüge, einmal an die Küste, ein anderes Mal in den Masaai-Mara-Wildpark. Barack sollte sehen, wie schön das Land seines Vaters war.


    Um den Nationalpark zu besichtigen, schlossen wir uns einer dreitägigen Safaritour an. Der Fahrer wählte die Route entlang des Berghangs, die zum Rift Valley Escarpment führte. Ich kannte diese Strecke gut und erzählte Barack alle paar Minuten von der spektakulären Aussicht, die ihn erwartete. Im Zug nach Kisumu hatten wir ja nichts von dem Grabenbruch sehen können, weil es zu dunkel war.


    Als Kind hatte mein Vater oft diese Route gewählt, wenn wir die Großeltern auf dem Land besuchten. Sie war früher die Hauptverbindung zwischen Mombasa und Kisumu gewesen. Meist hielten wir unterwegs an einer winzigen Kirche, die während des Zweiten Weltkriegs von Italienern errichtet worden war.


    Danach ging es steil bergauf, und ich erinnerte mich daran, dass mir schwindelig wurde, wenn ich durchs Autofenster in die Tiefe blickte. Jetzt war diese serpentinenreiche Straße von vielen Schlaglöchern durchsetzt, doch dann bogen wir endlich um die letzte Kurve – und vor uns lag ein atemberaubendes Landschaftspanorama. Ehrfürchtig stand ich neben meinem Bruder und betrachtete das Land unserer Vorfahren.


    Es dauerte danach noch weitere fünf Stunden, bis wir den Nationalpark erreichten. Unsere Gruppe bestand aus Europäern und Amerikanern. Ich erklärte Barack, dass wir Kenianer uns die teuren Safaris normalerweise nicht leisten könnten.


    »Sieh mal, eine Thomson-Gazelle«, rief plötzlich der Italiener, der neben mir saß.


    »Was hat Thomson damit zu tun?«, wandte ich belehrend ein. »Diese Tiere gab es bei uns schon immer. Nur weil dieser Schotte, Joseph Thomson, voller Staunen ein Tier entdeckt hat, das es bei ihm zu Hause nicht gab, heißt es jetzt nach ihm. Die Kenianer nennen es Swara.«


    Der Italiener schaute mich verwundert an. Barack hatte sich schon an mich und meinen kenianischen Stolz gewöhnt und lächelte nur. Wahrscheinlich ahnte er auch, dass ich mit meinen Ausführungen noch nicht fertig war.


    »Finden Sie denn nicht, dass das eine Zumutung ist?«, fragte ich ernsthaft.


    Der Mann wusste nicht, wie er auf meine Frage antworten sollte. Er schaute verwirrt um sich.


    »Ich will nicht unhöflich sein, aber viele andere Dinge hier wurden von Europäern umbenannt, als hätten sie sie als erste Menschen entdeckt. Ich frage mich dabei bloß, was die Afrikaner denn für sie waren? Anscheinend keine Menschen.«


    In den nächsten zwei Tagen sahen wir noch viele Tiere, und aus der anfangs doch sehr ernsten Diskussion wurde ein Spiel, bei dem wir darüber debattierten, welcher Name am besten passen würde, der offizielle oder der traditionelle.


     


    Mombasa, die Stadt an der Küste, war wieder ein ganz anderes Erlebnis als Masaai Mara. Erneut wählten wir den Zug, um zu unserem Ausflugsziel zu kommen. Es ging Richtung Osten. Frühmorgens trafen wir in der lebendigen Hafenmetropole ein, anschließend nahmen wir die Fähre, danach einen Matatu, einen einheimischen Sammelbus. Barack, neugierig auf die Landsleute seiner kenianischen Familie, versuchte auf Englisch ein Gespräch mit dem Fahrer zu führen. Der allerdings antwortete ihm auf Kiswahili, die gängige Sprache an der kenianischen Küste. Er wollte nicht glauben, dass Barack, der mit seiner hellbraunen Haut so aussah wie viele der Küstenbewohner, kein Kiswahili sprach.


    »Ich bin Amerikaner«, versuchte Barack zu erklären, als er den irritierten Blick des Mannes sah. Ich nickte zustimmend.


    »Wenn er ein Amerikaner ist, warum fährt er dann mit einem Matatu«, fragte mich der Sammelbusfahrer auf Kiswahili.


    »Weil er ein armer Amerikaner ist. Er ist Student«, antwortete ich. Ich übersetzte sofort das Gespräch ins Englische, damit auch Barack wusste, warum es ging.


    »Arme Amerikaner gibt es nicht!«, mischte sich ein Mitfahrender vom hinteren Teil des Busses auf Englisch ein.


    »Doch!«, erwiderte Barack. »Sie haben gerade einen vor sich.«


    »Er ist aber auch Luo«, fügte ich stolz hinzu.


    »Also, das erklärt einiges«, sagte der Fahrer und lachte laut. Wobei mir nicht klar war, worauf sich das bezog, auf seine mangelnden Kiswahili-Kenntnisse oder seine Armut.


    Die Mitfahrenden wollten jetzt mehr über den seltsamen Amerikaner wissen und stellten ihm viele Fragen. Als wir aus dem Matatu ausstiegen, hatten wir das Gefühl, als würden uns gute Freunde verabschieden, auch wenn auf dem ganzen Weg Passagiere aus- und dazugestiegen waren.


     


    Am Eingang unseres Hotels wurden wir von einem missmutigen Wächter begrüßt. Wir ließen uns unsere gute Laune aber dadurch nicht verderben. Das Wetter war herrlich und das Meer verlockend blau. Wir schwammen und faulenzten, ich zeigte meinem Bruder die Altstadt von Mombasa und Fort Jesus, eine Festung mit wechselvoller Geschichte. Die Briten benutzten den Ort während ihrer Kolonialzeit unter anderem als Gefängnis.


    »Nur wenige Kenianer machen hier Urlaub«, erklärte ich meinem Bruder, als er mich darauf aufmerksam machte, dass es hier offensichtlich kaum schwarze Touristen gäbe.


    »Das ist ja schade. Es ist wirklich schön hier, und schon der Geschichte wegen sollten mehr Kenianer hierherkommen«, erwiderte Barack.


    »Leider ist es für die meisten zu teuer. Und selbst wenn sie Geld haben, sind sie nicht immer willkommen«, sagte ich.


    »Hoffentlich ändert sich das bald.« Nachdenklich schaute mich mein Bruder an.


    Ich hatte ihn schon vor den Touristenhotels gewarnt und dass man als Afrikaner dort nicht ohne Weiteres als Gast akzeptiert wird. Gerade schwarze Frauen mussten das vielfach erfahren, in der Regel hielt man sie für Prostituierte.


    Jahre später erlebte ich, wie die Betreiber von touristischen Einrichtungen an der Küste durch die politischen Unruhen gezwungen waren, sich um einheimische Urlauber zu bemühen. Da ausländische Touristen ausblieben, mussten die Hotels sich umorientieren und im eigenen Land um Kundschaft werben.


     


    Als es Zeit war, Abschied voneinander zu nehmen, war Barack für mich zu einem Bruder mit gemeinsamen Erfahrungen geworden. Für uns beide stand fest, dass wir in enger Verbindung bleiben wollten.
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    Die Liebe war es, die mich dazu brachte, dass ich Kenia nach einem Jahr verließ und nach Deutschland zurückkehrte. Sicher, ich wollte auch promovieren – aber ohne meine Sehnsucht nach Karl wäre ich möglicherweise in meiner Heimat geblieben. In den vergangenen zwölf Monaten hatte ich mich sehr wohlgefühlt und beruflich mehr erreicht, als ich anfangs vermutet hatte.


    Gut, nun war ich wieder in Deutschland. Meine Promotion wollte ich bei Professor Alois Wierlacher schreiben, aber da er in meiner »Auszeit« nach Bayreuth gegangen war, konnte ich nicht länger in Heidelberg bleiben – ich musste ebenfalls in die Wagner-Stadt ziehen. Zum Glück lebte Karl inzwischen in Nürnberg, um dort sein Jurastudium zu beenden, damit war er nur eine Auto- oder Bahnstunde von mir entfernt. So oft wie möglich besuchte ich ihn. Er mich aber leider seltener in Bayreuth, sodass ich in dieser Stadt nur wenige Kontakte hatte und mich dort oft sehr einsam fühlte. Fast unbemerkt führte dies – unter anderem – dazu, dass ich mit unserer Beziehung immer unzufriedener wurde. Mir war, als zöge ich an einem Strang, der nicht nachgab.


    Zu allem Überfluss lief auch in meinem Studium nicht alles so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Mein Promotionsthema, bei dem es um die Arbeit in der deutschen Literatur ging, gehörte leider nicht zum Hauptinteressenbereich meines Professors, der sich damals eher für das Essen in der deutschen Literatur interessierte. Ich musste deshalb permanent um seine Aufmerksamkeit buhlen.


    In dieser Zeit »retteten« mich Barbara und Donald und ihre beiden Töchter, Roma und Sandra. Donald war Kenianer und wie ich Luo. Wir schlossen unverhofft Bekanntschaft und er lud mich zu sich nach Hause ein. Seine polnische Frau Barbara und ich wurden enge Freundinnen. Ihre Familie wurde meine Anlaufstelle, wenn ich eine warme Atmosphäre suchte und ausführlich mit jemand reden wollte.


     


    In meiner eigenen Familie passierte in dieser Zeit eine Menge. 1990 waren Karl und ich zur Hochzeit von Abongo in die USA geflogen. Er lebte seit einigen Jahren in der Nähe von Washington D.C., wo er Sheree, eine Afroamerikanerin, kennengelernt hatte. Nach der Feier fuhren Karl und ich mit einem Mietwagen nach New York, um uns noch einmal mit Ann und Maya zu treffen, die schon etwas eher von der Hochzeit nach Hause gefahren waren. Maya studierte noch und wohnte bei ihrer Mutter.


     


    New York enttäuschte uns nicht. Die Metropole entsprach ganz und gar ihrem Ruf, war laut, schnell, aufregend und schlief tatsächlich nie. Wir spazierten durch die Fifth Avenue und schauten uns die Schaufenster der teuren Läden an. Von den Twin Towers schauten wir auf die Stadt und auch vom Empire State Building, wo wir in einem Restaurant im obersten Stockwerk zu Abend aßen. Auf dem Times Square bewunderten wir die bunte Kulisse der Neonreklamen, die die Stadt taghell erleuchtete. Ein Abstecher zum Guggenheim-Museum musste sein, und natürlich absolvierten wir den obligatorischen Besuch bei der alten Dame: der Freiheitsstatue.


    Unsere Tage waren voll ausgefüllt mit Unternehmungen. Und als Maya ihren Geburtstag in einem der vielen Clubs feierte, bekamen wir auch einen Eindruck vom New Yorker Nachtleben.


    Bayreuth kam mir nach dieser Reise noch beschaulicher vor, und trotz meiner kurzen Abwesenheit dauerte es eine Weile, bis ich mich wieder an den gemächlichen Rhythmus der Stadt gewöhnt hatte.


     


    Aber eine Aufregung gab es doch: Noch bevor Karl und ich in die USA flogen, hatte ich mich bei der Deutschen Film- und Fernsehakademie (DFFB) in Berlin beworben. Das einsame Arbeiten hinter Büchern war mir immer schwerer gefallen. Das hatte auch damit etwas zu tun, dass ich zuvor ein dreimonatiges Praktikum beim WDR gemacht hatte. Die Medienerfahrungen, die ich bei diesem Kölner Sender sammelte, ließen in mir einen Wunsch wachsen: Ich wollte mehr vom Leben der Afrikaner erzählen, aber nicht mehr in Seminaren und Vorträgen, sondern visualisiert in Bildern.


    Tatsächlich bekam ich die Zusage für die Teilnahme an der Aufnahmeprüfung der DFFB. Die erste Hürde war genommen. Vier Tage dauerte das Prüfungsverfahren – und am Ende konnte ich es kaum glauben: Unter den rund fünfhundert Bewerbern, die 1990 die Aufnahmeprüfung an dieser Akademie ablegten, wurde ich mit neun anderen Kandidaten für das dreijährige Film- und Fernsehstudium ausgewählt. Ich bin drin! Ich bin drin!, dachte ich immer wieder, als ich meinen Namen am Schwarzen Brett der Akademie las. Jetzt werde ich endlich lernen, meine Geschichten in Bild und Ton zu erzählen und dabei professionelle Unterstützung erhalten.


    Karl, der mit dem Studium fertig war, hatte sich inzwischen geografisch noch weiter von mir entfernt. Er war an den Bodensee gezogen, wo er in Koblenz eine Stelle bekommen hatte. Die Gegend gefiel mir sehr, vor allem die Tatsache, dass dort die Wintermonate im Vergleich zu anderen deutschen Regionen relativ warm waren.


    Duch die vielen Kilometer, die uns trennten, sahen wir uns noch weniger als bisher. Mehr und mehr hatte ich das Gefühl, dass jeder von uns sein eigenes Leben führte und nicht unbedingt bereit war, sich nach dem anderen zu richten. Diffus spürte ich, dass sich das Ende unserer Beziehung näherte.


    In diesem Zustand unterschiedlichster Empfindungen flog ich erneut nach Kenia. Wanjiru, eine Kommilitonin aus der DFFB und ebenfalls Kenianerin, drehte dort ihren Abschlussfilm und hatte mich um meine Mitarbeit gebeten.


    Außerdem gab es einen weiteren Grund für die Reise: Barack und ich hatten uns ein weiteres Mal in meiner Heimat verabredet. Seit der Hochzeit unseres Bruders Abongo war es zwischen ihm und Michelle immer ernster geworden. Inzwischen war sie seine Verlobte, und er wollte ihr unbedingt seine kenianische Verwandtschaft vorstellen. Da ich Michelle noch nicht sehr gut kannte, freute ich mich sehr auf die Zeit mit ihr. Sie strahlte eine Ruhe und Gelassenheit aus, die es sehr einfach machte, sich mit ihr zu unterhalten.


    Abongo plante in dieser Zeit nach Luo-Tradition die Obamas – konkret war das nur meine Mutter – vom Hof unseres Großvaters auf seinen eigenen Hof zu holen, der direkt daneben lag. Bei diesem Brauch mussten bestimmte Riten vollzogen werden. Dazu gehörte auch, dass die Ältesten der Familie Obama anwesend sein mussten, also die Brüder meines Großvaters, die noch in Karachuonyo lebten. Wir wollten auch an dieser Zeremonie teilnehmen.


    Wegen komplizierter Flugverbindungen kamen Barack, Michelle und ich leider erst einen Tag nach dem Ende des Rituals in Alego an und fanden nur noch einige der angereisten Verwandten vor. Der neue Hof war noch kahl, nur zwei gerade fertig gebaute Hütten standen dort, eine für meine Mutter und eine für ihren ältesten Sohn Abongo. Daher war ich froh, dass der Hof meines Großvaters nur wenige Meter entfernt lag. Dort wollte ich – wie immer seit Kindertagen – bei meiner Großmutter übernachten, diesmal mit Barack und Michelle.


    In den wenigen Tagen unseres Aufenthalts in Alego pendelten wir zwischen den Höfen hin und her. Seitdem Abongo in Amerika lebte, war er sehr traditionell geworden. Anders als ich es bisher von ihm gekannt hatte, schien er nun großen Wert zu legen auf die Befolgung der Sitten und Gebräuche der Luo. Und so wünschte er sich auch, dass wir so viel Zeit wie möglich auf dem neuen Hof der Obama-Familie verbrachten.


    Vor dem Hintergrund der Hofeinweihung stellte Barack der Familie Michelle als seine zukünftige Frau vor. Alle hießen sie herzlich willkommen, und unsere Großmutter ließ es sich nicht nehmen, zur Feier ihres Kommens nur das Beste auf den Tisch zu bringen.


     


    Von Alego aus kehrten wir nach Nairobi zurück. Ich hatte uns über Freunde eine Wohnung gemietet, die Michelle sicher sehr »alternativ« vorgekommen sein muss – Barack war ja schon einmal bei uns in Kenia gewesen und kannte die Verhältnisse –, da sie vollkommen unmöbliert war. Alles, was wir brauchten, mussten wir uns borgen oder kaufen. Eine andere Option wäre ein Hotel gewesen, das sich aber keiner von uns für vier Wochen – so lang sollte unser Aufenthalt dauern – hätte leisten können.


    Während Barack und Michelle dies alles gelassen hinnahmen, gab es allerdings ein Erlebnis, auf das die beiden gern verzichtet hätten.


    Meinen alten Käfer hatte ich, als ich nach meinem einjährigen Aufenthalt in meiner Heimat wieder nach Deutschland zurückkehrte, Tante Zeituni verkauft. Nun lieh sie mir das Auto, damit Barack, Michelle und ich uns unabhängig von den öffentlichen Verkehrsmitteln fortbewegen konnten. Es gab nur eine Schwierigkeit: Der Wagen war sehr wartungsbedürftig.


    Als wir eines Tages den dreispurigen Uhuru Highway entlangfuhren, neben mir Barack, auf dem Rücksitz Michelle, sah ich mich plötzlich gezwungen, abrupt anzuhalten und alle aus dem Käfer zu scheuchen.


    »Raus! Raus!«, schrie ich, riss die Fahrertür auf und sprang aus dem Wagen. Danach klappte ich den Fahrersitz vor, damit Michelle aussteigen konnte. Die beiden sahen mich nur verständnislos an.


    »Raus! Es brennt!«, rief ich.


    Bei dem Wort »brennt« stürzten sie augenblicklich aus dem Auto. Zusammen liefen wir an den Straßenrand.


    »Das Auto brennt«, wiederholte ich. »Ich kann es riechen!« Qualm war allerdings nicht zu sehen.


    Plötzlich standen, wie aus dem Nichts aufgetaucht, zwei Mechaniker mit Werkzeug neben uns.


    »Wo brennt es?«, fragte der eine der beiden Männer freundlich.


    »Unter der Motorhaube«, sagte ich, während mein Herz noch immer klopfte.


    »Das bekommen wir schon hin.«


    Die beiden Männer gingen zum Wagen, klappten die Motorhaube auf und schauten sich den Motor an. In meiner Aufregung hatte ich den Zündschlüssel stecken lassen.


    »Was war denn das?«, fragte Barack entsetzt.


    »Ich weiß es nicht«, antwortete ich.


    Barack setzte sich etwas beklommen zu Michelle, die sich auf der Bordsteinkante niedergelassen hatte.


    »So was kann ja mal passieren«, sagte Michelle, die ihre Gelassenheit längst wiedergewonnen hatte und ihren Arm um die Schultern meines Bruders legte.


    »Ich muss zurück zum Auto«, sagte ich zu Barack. »Ich weiß nicht, was die beiden Mechaniker da machen. Wenn wir nicht aufpassen, stehlen sie vielleicht Autoteile. Dann haben wir wirklich ein Problem. Wer weiß, ob sie überhaupt Mechaniker sind!«


    Barack stand sofort auf, als er sah, dass ich mich um das Auto kümmern wollte. Er war hin- und hergerissen. Er wollte nicht, dass ich mich ohne Begleitung bei den Fremden aufhielt, aber Michelle sollte auch nicht alleine am Straßenrand zurückbleiben.


    »Geh nur. Ich komme schon klar«, sagte sie gelassen.


    Die zwei vom Himmel gefallenen Mechaniker waren keine Diebe, sie reparierten den Wagen tatsächlich. Doch als wir wieder starten konnten, setzte ich meine beiden Begleiter vor unserer gemieteten Wohnung ab, um anschließend in eine Werkstatt zu fahren. Ich war erst beruhigt, als er dort noch einmal durchgecheckt wurde.


    »In eine solche Situation sollten wir nicht noch einmal geraten, Schwesterchen«, sagte Barack zu mir, als ich zurückkehrte. »Ich versuche hier, meine Braut zu beeindrucken.«


    Ich musste laut auflachen. Er machte zwar ein todernstes Gesicht, aber ich sah ihm wie auch Michelle an, dass sie im Nachhinein das Erlebnis eher komisch fanden.


    »Woher kamen denn diese Mechaniker so plötzlich?«, fragte er verwundert.


    »Keine Ahnung. Wahrscheinlich sind sie arbeitslos, stellen sich an die Straße und hoffen auf Leute wie uns.«


    »Es hatte wirklich etwas Surreales. Zu Hause wird mir die Geschichte kein Mensch glauben. So schnell bin ich noch nie aus einem Auto ausgestiegen.« Barack schüttelte lächelnd den Kopf und nahm einen Stift und sein Notizbuch zur Hand. Ich fragte mich, ob er wohl vorhabe, dieses Ereignis für sein Buch festzuhalten. Barack, der einst in Harvard zum Herausgeber des renommierten Harvard Law Review ernannt worden war, hatte von einem Verleger das Angebot erhalten, ein Buch über sein Leben zu schreiben. Es erschien 1995 unter dem Titel »Dreams Of My Father« (Ein amerikanischer Traum).


    Gemeinsam mit Michelle besuchten mein Bruder und ich noch andere Verwandte, die in Nairobi lebten. Und nachdem Michelle abgeflogen war – sie musste früher zurück –, fuhren Barack und ich noch einmal zu unserer Großmutter. Er wollte ihr noch einige Fragen stellen, die mit seinem Buch zusammenhingen. Ich betätigte mich als Dolmetscherin. Ansonsten saß er viel über seinen Notizen und schrieb.


     


    Karl holte mich mit einem riesigen Blumenstrauß vom Frankfurter Flughafen ab, als ich aus Kenia zurückkehrte, und wir fuhren von dort zu ihm nach Konstanz. Während wir aßen und uns vieles erzählten, kamen wir auf einmal auf meine fällige Aufenthaltsverlängerung zu sprechen. Alle paar Monate musste ich sie neu beantragen, und jedes Mal kam ich mit dem Gefühl aus dem Amt, nur auf Zeit geduldet zu sein. Das ging schon einige Jahre so, und langsam fing es an, mich zu stören.


    »Sollten wir nicht heiraten?«, sagte ich plötzlich. »Dann brauche ich nicht immer bei den Behörden um eine Verlängerung zu bitten.«


    Seine Antwort kam prompt und traf mich wie ein Schlag in die Magengrube:


    »Wenn ich heirate, dann nur aus Liebe.«


    Einen Moment lang war ich sprachlos. Schließlich fragte ich gedehnt:


    »Und wir? Was ist zwischen uns?«


    Karl schaute mich verständnislos an.


    »Was meinst du damit?«


    Ich spürte, wie langsam und unaufhaltsam Panik in mir hochstieg.


    »Du sagst, dass du nur aus Liebe heiraten willst – was ist das dann zwischen uns?«, fragte ich erregt.


    »Warum regst du dich denn auf?« Karl hatte immer noch nicht begriffen, worauf ich hinauswollte.


    »Du willst nur aus Liebe heiraten, ja? Also ist das, was zwischen uns ist, keine Liebe. Ich bin auch deinetwegen wieder nach Deutschland zurückgekommen. Deinetwegen werde ich jedes Mal auf dem Ausländeramt gedemütigt, und du sagst mir, dass du nur aus Liebe heiraten willst!« Ich war jetzt richtig verärgert.


    Karl zuckte zusammen. Dann versuchte er den Schaden, den er angerichtet hatte, wieder zu begrenzen.


    »Ich meinte, wir sollten es erst planen, wenn wir es wirklich tun wollen. Wir …«


    Aber ich hörte nicht mehr hin. Es hatte so überzeugend geklungen, was er gesagt hatte, dass ich wusste: Zwischen uns war es aus.


    Ich wollte weinen, aber es kamen keine Tränen. Meine Augen waren so trocken, dass es wehtat.


    Sechs Jahre lang war ich mit Karl zusammen gewesen, und nun war unsere Beziehung mit wenigen Worten beendet! Ich hatte damals »mein Herz in Heidelberg verloren«. Am Bodensee zerbrach es.
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    Über Mr. Odengo in Bonn bekam ich eines Tages die Möglichkeit, als Dolmetscherin für Geschäftsleute aus meiner Heimat zu arbeiten, die von der kenianischen Botschaft zu einer Handelsmesse nach Frankfurt eingeladen worden waren. Mr. Odengo arbeitete selbst in der Botschaft, ich hatte ihn durch meine Mutter kennengelernt, als sie mich damals, ein Jahr nach dem Tod meines Vaters, in Heidelberg besucht hatte. Im Anschluss daran erhielt ich einen Messe-Übersetzungsjob bei der philippinischen Botschaft. Die Arbeit wurde sehr gut bezahlt, was es mir in der Folgezeit ermöglichte, mindestens einmal im Jahr nach Kenia zu fliegen.


    Eines Tages erhielt ich im Studentenwohnheim in Bayreuth einen Anruf. »Hallo?« Nach dem Rauschen in der Leitung zu urteilen, rief mich jemand aus dem Ausland an. Im ersten Moment dachte ich, Tante Jane sei am Apparat.


    »Hallo, spreche ich mit Auma Obama?«, fragte eine Stimme, die aber nicht Tante Jane gehören konnte, sie war eindeutig männlich.


    »Ja. Mit wem spreche ich, bitte?«


    »Ian Manners von Zenith Promotions. Wir sind eine englische Firma und kommen nächsten Monat zu einer Messe nach Düsseldorf. Wir suchen einen Dolmetscher, und Sie sind uns empfohlen worden.«


    Er klang sehr sachlich, und ganz gegen meine Gewohnheit sagte ich:


    »Sie wissen aber, dass ich Afrikanerin bin, oder?«


    Dabei versuchte ich, nicht sarkastisch oder herablassend zu klingen. Ich wollte einfach nur, dass er es wusste. In solchen Situationen musste ich oft an den nigerianischen Schriftsteller Wole Soyinka denken. Telefongespräch ist eines meiner Lieblingsgedichte zum Thema Rassismus. Es handelt von einem Afrikaner, der telefonisch mit einer Vermieterin Kontakt aufnimmt, weil er sich für ein von ihr angebotenes Zimmer interessiert. Dabei versucht er, die Frau darauf vorzubereiten, dass sie es mit einem Schwarzen zu tun hat. Das Gedicht lautet:


     


    Der Preis schien vernünftig, Lage


    In Ordnung. Die Wirtin versicherte,


    Sie lebe nicht im Haus. Alles war klar,


    Nur noch mein Geständnis. »Madam«, warnte ich,


    »Ich hasse vergebliche Reisen – ich bin Afrikaner.«


    Stille. Lautlose Signale von


    Anstand in Bedrängnis. Stimme, als sie kam,


    Lippenstiftbeschichtet, gepresst durch lange,


    Goldne Zigarettenspitze. Ich war ertappt, in der Falle.


    »WIE DUNKEL? …« Ich hatte recht gehört …


    »SIND SIE HELL


    ODER SEHR DUNKEL?«


    (Aus dem Englischen von Al Imfeld)


     


    »Das ist mir egal.« Die Stimme meines Gesprächspartners klang ärgerlich. »Was für eine Frage!«


    »Tut mir leid. Ich wollte nur, dass Sie Bescheid wissen.«


    Ich war verunsichert. Mit einer so vehementen Reaktion hatte ich nicht gerechnet, eher mit einer wie: »Das macht doch nichts!« oder einer Ausrede, warum es in diesem Fall dann nicht klappen könne, es gäbe bestimmt sprachliche Probleme. Diesen Job kann ich wohl vergessen, dachte ich. Stattdessen kam vom anderen Ende der Leitung die Frage:


    »Können Sie denn für uns arbeiten?«


    Aha, es war noch nicht alles verloren.


    »Natürlich.«


    Wir besprachen alles Notwendige und verabschiedeten uns dann. Damals wusste ich noch nicht, dass der Mann, mit dem ich, im Flur des Studentenwohnheims auf dem Teppichboden sitzend, telefoniert hatte, mein zukünftiger Mann und Vater meiner Tochter sein würde.


     


    Als Ian in mein Leben trat, war die Freundschaft mit Karl gerade in die Brüche gegangen. Ich war sowohl mit dem Studium in Bayreuth als auch mit dem in Berlin unzufrieden, und alles, was ich zu dieser Zeit in Deutschland machte, erschien mir ziellos. Das Filmstudium verlief anders als erwartet, und die Doktorarbeit kam nur langsam voran. Ich fühlte mich wie ein schwankendes Schiff und suchte nach Sicherheit. Nach etwas Solidem, etwas Neuem. Und plötzlich tauchte Ian auf, ein Mann, der selbstständig zu sein schien, der entschlossen seinen eigenen Weg ging. Etwas, was ich bei Karl vermisst hatte.


    Leider sprach er nur wenig, was ich anfangs nicht merkte, weil ich selbst so viel redete. Mit der Zeit aber wurde mir bewusst, dass stets ich den Gesprächsverlauf maßgeblich bestimmte. Da fing auch ich an, öfter zu schweigen. Ich wollte wohl testen, ob es wirklich zutraf, dass er kaum etwas sagte, und ob er ohne mein Zutun einen Abend mit Freunden oder der Familie interessant gestalten konnte.


    In dieser Zeit besuchten wir Ians Schwester, die in Frankreich lebte. Sie war mit einem Schweizer verheiratet, und das Paar besaß nahe der schweizerischen Grenze ein Ferienhaus, in dem die beiden den Sommer verbrachten. Zwar unternahmen wir viel zusammen, doch ich merkte, dass Ian auch hier, bei seiner Verwandtschaft, kaum redete. Sein Schweigen frustrierte mich, und ich begann mich zu fragen, ob er wirklich der richtige Partner für mich war. Ich wünschte mir, mit jemandem zusammen zu sein, der am Gespräch, am allgemeinen Geschehen teilnahm. Ian aber schien es zu genügen, einfach dabei zu sein und mich machen zu lassen. Mir wurde dabei klar, dass die Stabilität, die er mir gab, auf seine Bodenständigkeit und Fürsorglichkeit zurückzuführen war und nicht auf seine Geselligkeit.


    Als wir aus dem Frankreich-Urlaub nach England zurückkehrten, wo ich vorhatte, den Rest meiner Sommerferien zu verbringen, war ich mir nicht mehr so sicher, ob ich mit Ian zusammenbleiben wollte. Es ließ sich einfach nicht leugnen, dass ich bei ihm nicht die Lebendigkeit fand, die mir wiederum bei Karl so gefallen hatte. Irgendwann schaffte ich es schließlich, ihm das zu sagen. Wie unser Gespräch im Einzelnen ablief, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur noch, dass ich nach Deutschland zurückkehrte und mich damit abfand, ihn nie wiederzusehen.


     


    Als Barack und Michelle 1992 in Chicago heirateten, war ich jedoch noch mit Ian zusammen. Ich freute mich sehr auf diese Hochzeit, nicht zuletzt aus dem Grund, dass ich zu einer der Brautjungfern erkoren worden war. Michelle schickte mir ein elegantes, schwarzes Kleid, gerade rechtzeitig, sodass ich noch ein paar Pfund abnehmen konnte. Ich staunte, dass bei einer amerikanischen Hochzeit Schwarz getragen wurde.


    In Chicago lernte ich Michelles Familie kennen und wurde von ihr herzlich aufgenommen. Sie hatte viele Verwandte, doch zum engsten Familienkreis gehörten nur ihr Bruder Craig und ihre Mutter. Ihr Vater war schon vor zwei Jahren gestorben. Von unserer Seite waren Baracks Mutter Ann und seine Schwester Maya erschienen, sowie Baracks und Mayas Großmutter, von den Enkeln liebevoll »Toot« genannt. Abongo nahm ebenfalls an der Zeremonie teil, Ian hatte leider nicht mit mir kommen können, er musste arbeiten. Baracks alte Schulfreunde aus Hawaii waren angereist, und es machte mir großen Spaß, sie über meinen Bruder auszufragen und zu hören, was er als Kind so alles angestellt hatte.


    Das feierliche Ereignis fand im Spätsommer bei herrlichstem Wetter statt. Die Sonne stand hoch an einem wolkenlosen Himmel und bot die perfekte Kulisse für eine Hochzeit wie aus dem Märchenbuch. Und das war sie wirklich. Ich erinnere mich noch, wie sehr es mich beeindruckte, dass wir in einer Limousine herumgefahren wurden. Michelle sah traumhaft aus in ihrem langen, weißen Kleid. Und der Anblick von Barack im klassisch geschnittenen Smoking, der seine schlanke Figur und sein gutes Aussehen unterstrich, erfüllte mich mit Stolz. Wenn nur unser Vater diesen Tag hätte miterleben können, ging es mir mehrmals flüchtig durch den Kopf, wie eine dunkle Wolke, die ich aber rasch verscheuchte.


    Wir Brautjungfern und Trauzeugen konnten uns aber auch sehen lassen, als wir das Paar in die Kirche begleiteten und anschließend in der Nähe des Altars standen. Eine rauschende Party beendete den großen Tag.


    Nach dem Fest blieb ich noch ein paar Tage bei meinem Bruder und seiner Frau. Ihre Hochzeitsreise sollte erst einige Tage nach der Trauung starten. Damals lebten die beiden im Elternhaus von Michelle, in einer eigenen kleinen Wohnung, wo sie auch mich untergebracht hatten. Ich war froh, wieder ein paar Tage nur mit Barack, den ich so selten sah, und Michelle zu verbringen, ohne Verwandte und Freunde.


     


    Meist hielt ich mich in Berlin auf, als ich aus Amerika zurückkehrte. Meine Pflichtseminare hatte ich in Bayreuth absolviert, vor den Abschlussprüfungen musste ich nur noch meine Doktorarbeit zu Ende schreiben. In der Hauptstadt beschäftigte ich mich viel intensiver als zuvor mit dem Fall der Mauer – mehr und mehr begriff ich die ganze Tragweite dieses Ereignisses, auch in seinen negativen Auswirkungen, etwa den rassistischen Übergriffen in Hoyerswerda, Rostock, Mölln und Solingen.


     


    Eines Tages traf ein Brief von Ben ein, einem der jüngeren Söhne meiner Mutter. Er schrieb, dass er sich in Nairobi nur mit großer Mühe ernähren könne, dass er nirgends Arbeit fände und sich nicht mehr zu helfen wisse. Er klang richtig verzweifelt. Ben fragte mich, ob er nicht zu mir nach Deutschland kommen könne. Nach reiflicher Überlegung – ich war mir nicht sicher, ob Deutschland, dazu noch im Winter, wirklich das Richtige für ihn war – sagte ich zu und schickte ihm ein Flugticket.


    Der Aufenthalt wurde ihm durch die winterliche Kälte tatsächlich stark verleidet. Zudem fürchtete ich die rassistischen Attacken, von denen die Medien häufig berichteten. Er verließ so gut wie nie mein Zuhause – ich lebte damals in einer kleinen Wohnung in der Nähe der Spree – und fühlte sich sehr einsam, weil ich ihn oft alleine lassen musste, um an die DFFB oder in die Bibliothek zu gehen.


    Beim Abschied hoffte ich, dass er wenigstens etwas besser gestimmt zurückflog und nun das warme Kenia wieder mehr zu schätzen wusste. Für mich war sein Besuch auch der Versuch gewesen, sozusagen als moderne Auserwählte meine Pflicht zu tun und meinem kleinen Bruder zu helfen. Es blieb aber das Gefühl, dass ich nicht viel für ihn hatte tun können.


     


    Meine Mutter besuchte mich ein Jahr später in Berlin, ebenfalls im Winter. Aber diesmal war ich es, die sich deprimiert fühlte. Ich hatte eine sehr schwierige Phase hinter mir. Obwohl ich inzwischen einige Freunde in Berlin hatte und mich einer Gruppe schwarzer Frauen angeschlossen hatte, die sich regelmäßig trafen, quälte mich ein tiefes Gefühl der Verlassenheit, über das ich mit den neuen Freunden nicht sprechen konnte. Diese Schwierigkeit, mich über persönliche Probleme auszutauschen, versetzte mich zurück in die Zeit an der Kenya High School, in der ich sie ebenfalls meistens für mich behalten hatte. Wie damals war ich auch jetzt nach außen hin freundlich, lebendig und sehr unterhaltsam. Wie damals sah man mir auch jetzt vermutlich nicht an, wie viel Verlorenheit und Traurigkeit ich mit mir herumtrug.


    Immer stärker versank ich in einer düsteren Verfassung, und oft nahm ich nur noch mechanisch am äußeren Geschehen teil. Als ich zu fürchten begann, dass ich wegen einer Depression im Krankenhaus landen könnte, bat ich meine Mutter, mich in Berlin zu besuchen und eine Zeit lang bei mir zu bleiben.


    Es war ein kalter und schneereicher Winter, weshalb wir nicht viel unternahmen und oft zu Hause saßen. Meistens arbeitete ich an meiner Doktorarbeit, während meine Mutter sich mit häuslichen Tätigkeiten beschäftigte. Ich war froh, sie um mich zu haben. Doch das Gefühl der Unzufriedenheit mit meiner gesamten Situation konnte ihre Gegenwart mir letztlich nicht nehmen.


    Wie einst in Heidelberg machte sich meine Mutter auch diesmal Sorgen darüber, dass ich keinen Freund hatte – von Ian war ich ja getrennt. Ich erklärte ihr, ich wolle gar keinen Freund. Sie begann daraufhin, sich über Karl aufzuregen, meinte, er hätte mir meine Zeit gestohlen und mich sechs Jahre lang getäuscht. Doch das ließ ich nicht gelten.


    »Wir haben uns getrennt«, sagte ich mit Nachdruck. »Es gehören immer zwei dazu.«


    Das Argument überzeugte sie nicht.


    »Ich hatte ihn schon damals gefragt, als er mit dir in Kenia war, was er für Pläne mit dir hat«, sagte sie. »Aber er konnte mir darauf keine Antwort geben. Jetzt weiß ich, warum. Er hatte überhaupt keine.«


    Ich ließ sie reden. Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten. Es belastete mich ja alles selbst. Tief in meinem Innersten wusste ich, dass ich mich noch nicht von der Trennung erholt hatte. Wir waren so lange zusammen gewesen, hatten so viel miteinander unternommen, hatten uns alles Mögliche für die Zukunft ausgemalt, nur um am Ende festzustellen, dass er mich nicht genauso liebte wie ich ihn. Denn geliebt hat er mich damals bestimmt, nur eben nicht genug, um mich nach sechsjährigem Zusammensein zu heiraten. Diese Erfahrung hatte mir den Wind aus den Segeln genommen und mich als ziellos umhertreibendes Boot auf einem Meer zurückgelassen, das Deutschland hieß. Meine kurze Beziehung mit Ian war für mich der Versuch gewesen, einen Anker in einem festeren Boden zu werfen. Aber es hatte nicht funktioniert.


    Schließlich erzählte ich meiner Mutter von Ian und unserer kurzen Beziehung. Eigentlich wollte ich das gar nicht, da ich die Episode mit ihm nicht für erwähnenswert hielt.


    »Warum hast du ihn verlassen?«, fragte sie mich, als ich geendet hatte.


    Meine Antwort verwirrte sie.


    »Langeweile?«, wiederholte sie. »Das ist doch kein Grund, zumal er anscheinend gut zu dir war.«


    Was sollte ich darauf sagen? Meine Mutter und ich lebten in zwei verschiedenen Welten. Sie war in einer traditionellen Luo-Umgebung aufgewachsen, in der eine Frau nichts anderes von ihrem Mann verlangt, als dass er die Familie ernährt und die Kinder mit erzieht. Es wird nicht erwartet, dass der Mann für die Frau ein unterhaltsamer Lebensgefährte ist.


    »Du erwartest zu viel von einem Mann«, sagte meine Mutter nun mit Nachdruck.


    Als ich an mein zurückliegendes Jahr dachte, fragte ich mich, ob sie nicht vielleicht recht hatte.


    Als hätte eine höhere Macht ihre Bitte erhört, erhielt ich nur wenige Tage später einen Anruf von meinem Bruder Abongo aus den USA. Er erklärte mir, dass er vorhabe, ein Auto nach Kenia zu importieren, es aber in England kaufen wolle, da es dort auch Linksverkehr gibt. Er wollte wissen, ob ich dort irgendwelche Kontakte hätte. Ich dachte sofort an Ian, und wenig später sprach ich mit ihm und erhielt von ihm die Erlaubnis, meinem Bruder seine Telefonnummer zu geben.


    Es war mir eigenartig vorgekommen, nach all den Monaten wieder mit ihm zu sprechen. Und verdutzt stellte ich fest, dass ich ihn insgeheim vermisste. Er war wirklich ein »guter« Mann, wie meine Mutter angenommen hatte, eigentlich hatte ich ihm nichts vorzuwerfen. Für meine Rastlosigkeit war ja nicht er verantwortlich.


    Doch er rückte wieder in den Hintergrund – bis zum 14. Februar 1995. In der Post lag ein großer, fester Umschlag, der nichts anderes als eine Valentinskarte enthalten konnte. Von wem sie stammte, war von außen nicht zu erkennen. Meine Mutter, die immer noch bei mir lebte, konnte es kaum erwarten, etwas über den Absender zu erfahren.


    »Los, mach auf!«, ermunterte sie mich ungeduldig. »Wer ist der heimliche Verehrer, von dem du mir nichts erzählt hast?«


    Ich glaube, ihre größte Angst war die, dass ich mich in meiner ihr bestens bekannten Sturheit endgültig weigern würde zu heiraten und sie am Ende von mir kein Enkelkind bekommen würde. Für sie musste eine Frau mit einem Mann zusammen sein, verheiratet sein. Alles andere erschien ihr unnatürlich.


    Ich wollte mir mit dem Öffnen des Briefs Zeit lassen, aber das passte meiner Mutter gar nicht.


    »Mach schon, Auma! Lass sehen, von wem sie ist.«


    Ich gab mich geschlagen, öffnete den Umschlag und zog tatsächlich eine Valentinskarte daraus hervor. Zu meiner Überraschung hatte sie mir Ian geschickt. You will always be my valentine, stand in seiner sauberen Handschrift darauf, wenige Worte, die Bände sprachen. Ich war verwirrt. Was sollte ich damit anfangen?


    Meine Mutter hatte natürlich mitgelesen.


    »Wonderful, wonderful!«, rief sie und klatschte fröhlich in die Hände. »Der gute Mann liebt dich!«


    Kopfschüttelnd sah ich sie an. War sie jetzt durchgedreht?


    »Woher willst du das wissen? Es ist doch nur eine Karte.«


    »Nein, er denkt immer noch an dich! Sieh dir doch mal die Größe der Karte an.«


    Ich musste zugeben, dass sie riesig war, fast geschmacklos riesig. Ian wollte mir damit eindeutig etwas zu verstehen geben.


    »Gib ihm noch eine Chance, Auma. Du hast doch nichts zu verlieren.«


    Als ich meine Mutter so reden hörte, dachte ich plötzlich: Eigentlich hat sie recht. Was habe ich schon zu verlieren? Ich war allein und konnte nicht erkennen, wohin ich driftete. Ich war mir zwar nicht sicher, was ich für Ian empfand, aber etwas Negatives war es eindeutig nicht. Warum also nicht einen zweiten Versuch mit ihm wagen? Ihm schien wirklich etwas an mir zu liegen. Wenn die Größe der Karte seiner Liebe entsprach, konnte ich nicht viel falsch machen.


    Ich nahm den Telefonhörer zur Hand. Ich konnte mich ja erst einmal für die schöne, große Valentinskarte bedanken, dann würden wir weitersehen.
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    Pendeln schien mein Schicksal zu sein. Ian und ich hatten wieder zusammengefunden, und so nahm ich erneut meine Reisen zwischen Deutschland und England auf. Aber da sich unsere Beziehung festigte, plante ich nun, zu ihm zu ziehen.


    »Du kannst ja auch hier Filme drehen«, meinte Ian zuversichtlich. »Ich helfe dir dabei.«


    Aus seinem Mund klang es wie das Einfachste auf der Welt. Hatte ich vielleicht in ihm genau den Menschen gefunden, den ich brauchte und der mir helfen würde, meinen Traum, Geschichten in Bildern zu erzählen, zu verwirklichen? Eine akademische Karriere konnte ich mir nicht mehr wirklich vorstellen, weder in Deutschland noch in Kenia.


    »Ich habe sogar etwas Geld beiseitegelegt«, meinte er. »Das können wir in deinen Film stecken.«


    Was wollte ich mehr? Meine Mutter hat doch recht gehabt, dachte ich. Hier war jemand, der mich nicht nur liebte, sondern auch noch Interesse an meiner Karriere hatte. »Und was ist mit der Langeweile?«, hörte ich sie dennoch fragen. Daran war sicher nur mein unruhiges Wesen schuld. Sobald ich mich in England eingelebt hätte, wäre es damit vorbei. Gerade Ians ruhige Ausstrahlung hatte ich damals doch anziehend gefunden.


    Aber so problemlos, wie ich mir den Schritt nach England vorgestellt hatte, war er nicht. Kenianer bekamen mittlerweile nicht mehr ohne Weiteres ein Visum wie zu den Zeiten, als ihr Land noch zum Commonwealth gehörte und sie gegenüber anderen Afrikanern bevorzugt wurden. Ich musste nun Formulare ausfüllen und stundenlang auf dem britischen Konsulat in Düsseldorf warten, um mich dort detailliertesten Befragungen zu unterziehen. Ein Visum war dadurch jedoch keineswegs gewährleistet.


    Um die bürokratische Prozedur etwas abzukürzen, beantragte ich gleich ein Verlobtenvisum, denn Ian hatte mich bei einem meiner Besuche in England gefragt, ob ich ihn heiraten wolle. Ich hatte ja gesagt.


    Wir saßen damals in einem kleinen französischen Restaurant in einem Dorf nahe London. Ian hatte mich am Vortag vom Flughafen abgeholt, und trotz des regnerischen Wetters freute ich mich, wieder in England zu sein: bei ihm.


    »Mach die Augen zu«, sagte er, nachdem wir bestellt hatten und der Kellner gegangen war.


    »Wieso denn?«, fragte ich neugierig. Eine Bitte zu erfüllen, ohne nach dem Warum zu fragen, war nun einmal nicht meine Art.


    »Mach es einfach!«, sagte Ian in genervtem Ton. Zugleich aber lag ein Lächeln in seiner Stimme. »Nur dieses eine Mal«, fügte er sanft hinzu.


    Widerspenstig und neugierig gehorchte ich. Da spürte ich, wie er zärtlich meine Hand nahm und eine kleine Schachtel hineinlegte. Ich ahnte, was dieser Akt bedeutete, aber ich hielt die Augen weiter geschlossen. Ich wollte mir Zeit lassen, um die Gewichtigkeit des Moments zu verdauen.


    »Willst du die Augen nicht wieder aufmachen?«, hörte ich Ian fragen. Ich schlug sie auf und schaute ihn an, die Schachtel noch immer in der Hand haltend. Er blickte mich so liebevoll an, dass ich ihn auf den Mund küsste.


    »Soll dass ein Ja sein?«


    Ich hatte noch immer nichts gesagt. »Das muss ich mir noch überlegen«, antwortete ich schließlich augenzwinkernd. »Ein Ja würde nämlich bedeuten, dass ich zum Feind überlaufe.«


    Ian blickt mich so verblüfft an, dass ich laut lachen musste. »Du hast wohl die Geschichte vergessen«, fügte ich hinzu. »England. Kenia. Die Kolonialzeit!«


    Endlich verstand er. Er lachte laut auf und streckte mit geballter Faust den Arm in die Höhe. Ihn wieder senkend, rief er: »YES!«


    »Genau das meine ich«, sagte ich lachend.


    »Yes! Yes! Yes!«, fuhr Ian fort und vollführte bei jedem Yes die gleiche Siegergeste. Völlig unromantisch, aber passend. Als ich ihn kennenlernte, hatte ich großspurig behauptet, dass ich mir nie vorstellen könne, in England zu leben – geschweige denn einen Engländer zu heiraten, weil England meinen Landsleuten durch den Kolonialismus so viel Schaden zugefügt hätte.


    Der Kellner, der gerade mit unseren Getränken nahte, blieb einige Schritte entfernt verunsichert stehen. »Alles in Ordnung, die Herrschaften?«, fragte er besorgt.


    »Alles in bester Ordnung!«, erwiderte Ian glücklich und schaute mit hochgezogenen Augenbrauen zu mir herüber. »Oder?«


    Ich nickte grinsend. »Alles bestens!«


    »Wird es nun Champagner geben oder nicht?«


    »Ja!«


    »Ja! Ja! Ja«, rief Ian ein zweites Mal aus, bevor er sich an den Ober wandte. »Sie haben es gehört, Sir. Champagner! Hier wird nämlich geheiratet!« Mit diesen Worten lehnte er sich zu mir herüber, nahm mir die Schachtel aus der Hand, öffnete sie, holte einen Ring aus ihr hervor und steckte ihn mir behutsam auf den Finger.


    »Und du dachtest, du könntest den Engländern entgehen«, flüsterte er mir ins Ohr und küsste mich in den Nacken.


     


    Ian und ich heirateten im August 1996. Es wurde ein wunderschöner, sehr glücklicher Tag. Es herrschte nicht nur traumhaftes Wetter, sondern die engsten Familienmitglieder und viele Freunde reisten aus Kenia, Deutschland und den USA an. Sogar Toot, Baracks Großmutter mütterlicherseits, machte die lange Reise von Hawaii nach England. Uns fehlte nur Ann, Baracks Mutter, die einige Jahre zuvor an Krebs gestorben war.


     


    Meinen Abschlussfilm an der DFFB hatte ich vor der Hochzeit nicht mehr fertig bekommen. Es fehlte noch der Schnitt, für den ich mehrmals nach Berlin reisen musste. Wohnen konnte ich bei Elke, die nach sechzehn Jahren in Amerika mit ihrem polnischen Mann und zwei Kindern nach Potsdam gezogen war. Bei einem dieser Aufenthalte fühlte ich mich ständig müde und wollte nur schlafen. Als dann auch noch mein Appetit verschwand und ich Elke erzählte, dass bestimmte Gerüche mich anwiderten, sagte sie mit wissender Miene:


    »Ich glaube, du bist schwanger!«


    Verdutzt schaute ich sie an. »Meinst du wirklich?«


    Ich muss ziemlich naiv geklungen haben. Und ich war im Grunde auch naiv.


    »Das haben wir schnell herausgefunden. Mach einen Schwangerschaftstest.«


    Mit Ian hatte ich bislang nur ein einziges Mal über Kinder gesprochen, das war, als ich für ihn gearbeitet hatte und wir noch kein Paar waren. Er hatte damals voller Überzeugung erklärt, er wolle keine Kinder mehr, da er bereits eine Tochter aus einer früheren Ehe habe. Ich hatte ihn daraufhin gefragt:


    »Und was ist, wenn du eine Freundin hast, die unbedingt schwanger werden möchte?«


    »Dann hat sie Pech gehabt«, hatte er lachend geantwortet.


    Genauso überzeugt von meinen Worten wie er – nur sehr ernst – hatte ich erwidert: »Wenn ich diese Frau wäre, würde ich nicht mit dir ausgehen! Ich will auf jeden Fall einmal Kinder haben.«


    Danach hatten wir nie wieder über dieses Thema geredet. Und jetzt, ein paar Jahre später, waren wir verheiratet. Und ich vielleicht schwanger. Wie würde Ian wohl reagieren, falls es stimmte?


     


    »Du bist es! Du bist es! Toll! Du bist schwanger!«


    Elke hüpfte von einem Bein aufs andere. Ich war mit dem verfärbten Teststreifen aus dem Badezimmer gelaufen, nachdem ich zuvor schon einen verräterischen Schrei ausgestoßen hatte. Plötzlich erschien mir alles wie ein Traum. Ich versuchte mir vorzustellen, dass da ein kleiner Mensch in mir wuchs, doch der Gedanke war mir vollkommen fremd. Auch meine schlechte körperliche Verfassung konnte ich beim besten Willen nicht mit dem werdenden Leben in mir verbinden.


    »In der Tat! Du bist schwanger! Ich freue mich für dich, Auma!«


    Elke umarmte mich fest, und ich konnte ihre Aufregung deutlich spüren. Als sie mit Jan und Lena schwanger war, konnte sie sich nichts Schöneres vorstellen. Schon als ich sie zum ersten Mal in Carbondale besucht hatte, war sie zum Spaß mit einem Kissen unter ihrer Latzhose durchs Zimmer gewandert und hatte werdende Mutter gespielt.


    Und jetzt war ich schwanger, und wieder packte sie die Euphorie. Sie steckte mich regelrecht an mit ihrer Hochstimmung.


    »Wir kriegen ein Baby«, sagte ich lächelnd zu ihr, aber meine Stimme schwankte ein bisschen. »Und du wirst Tante. Darüber freue ich mich.«


    Den restlichen Nachmittag über saßen wir zusammen und malten uns meine Zukunft aus.


    »Es wird ein Mädchen!«, sagte ich überzeugt.


    »Das kannst du doch gar nicht wissen.« Elke lachte.


    »Doch, es wird ein Mädchen.«


    »Und warum bist du dir da so sicher ?«


    »Ich weiß es einfach. Ich wünsche mir ein Mädchen, und ich weiß, dass dieses Kind ein Mädchen wird.«


    Elke gab es auf, mich von einem möglichen Gegenteil zu überzeugen, aber in meinem Kopf ging die Diskussion weiter. Unbedingt wollte ich ein Mädchen. Einen Jungen zu bekommen, konnte ich mir nicht vorstellen. Zu mir, meinem Temperament und meinen Einstellungen passte ein Mädchen einfach viel besser.


     


    Ich konnte es kaum erwarten, Ian die frohe Botschaft mitzuteilen. Bei unseren Telefonaten gelang es mir nur mit Mühe, sie für mich zu behalten. Doch ich hatte mir vorgenommen, ihn erst bei meiner Heimkehr damit zu überraschen. Und das gelang mir auch. Ich kaufte eine Faltkarte, auf deren Vorderseite winzige Kinderhände abgebildet waren, und überreichte sie ihm, als ich wieder in England war und wir zusammen beim Essen saßen. Ian klappte die Karte vorsichtig auf und entdeckte auf der einen Seite das Ultraschallbild eines Babys und auf der anderen ein paar kitschige Worte wie: »Hallo Daddy!«


    Mit breitem Lächeln sah er mich an. Und noch ehe er etwas sagen konnte, verkündete ich: »Es wird ein Mädchen.«


    »Natürlich!«, antwortete er lachend. »Richtige Männer kriegen Mädchen.«


    Ich war überglücklich. Als ich abends in den schützenden Armen meines Mannes einschlief, wusste ich, dass unser kleines Mädchen bei mir gut aufgehoben war und sich in Ruhe darauf vorbereiten konnte, zu uns zu kommen.


     


    Mein Abschlussfilm war endlich fertig und konnte zur Abnahme angemeldet werden. Es war Dezember 1996. Ich war wieder für einige Wochen in Berlin, und jeden Abend, wenn wir telefonierten, fragte Ian ungeduldig, wann ich denn wieder nach England zurückkehren würde. »Nach der Abnahme«, sagte ich jedes Mal.


    Mein Film trug den Titel All that Glitters is not Gold und handelte von einer in Deutschland lebenden Afrikanerin, die auf dem Land wohnt, an der Seite ihres wohlhabenden, aber emotionslosen deutschen Ehemannes. Sie fühlt sich sehr einsam und verliert eines Tages auf merkwürdige Weise ihre siebenjährige Tochter.


    Als ich meinen Film vor Dozenten und Studenten zeigte, war es im Saal sehr still, und es war unmöglich, festzustellen, wie er bei den Zuschauern ankam.


    Nachdem das Licht wieder anging, dauerte es eine Weile, bis das Schweigen durchbrochen wurde. Schließlich meldete sich eine Studentin und sagte:


    »Das Ganze ist unrealistisch! Im wirklichen Leben würde sich so etwas niemals abspielen.«


    Damit setzte sie etwas in Gang, was einem Tsunami glich. Plötzlich war ich einer Unmenge von Fragen und Vorwürfen ausgesetzt. Ich versuchte auf die vielen Angriffe zu reagieren, die ich aber teilweise überhaupt nicht verstand. Deshalb hatte ich auch das Gefühl, mich überhaupt nicht richtig verteidigen zu können. Mit meinem Film schien ich verletzt und beleidigt zu haben. Aber womit genau, konnte mir keiner eindeutig erklären. Auch als ich später Elke und einige andere Freunde fragte, die ich zu dieser Vorführung eingeladen hatte, was ich bloß falsch gemacht hätte, vermochten sie mir keine eindeutige Antwort zu geben. Ich konnte nur vermuten, dass der Film die Afrikanerin aus der Sicht der Deutschen zu sehr zum Opfer machte und so bei den Zuschauern ein unangenehmes Gefühl von Mittäterschaft auslöste.


    Niedergeschlagen verließ ich den Saal. Kurz vor dem Verlassen des Gebäudes ging ich noch auf die Toilette. Dort entdeckte ich, dass ich blutete. Mein Baby!, dachte ich erschrocken. Ich war im dritten Monat, eine kritische Zeit für Fehlgeburten. In panischer Angst eilte ich aus der Toilette, um Elke zu suchen. Zum Glück war sie noch nicht nach Hause gefahren, sondern mit einigen anderen Leuten in ein Gespräch vertieft. Ich nahm sie beiseite und erzählte ihr, was ich gerade festgestellt hatte.


    »Wir fahren sofort ins Krankenhaus!«, sagte sie entschlossen. »Du darfst dich nicht aufregen und nicht mehr als nötig bewegen.« Mit diesen Worten nahm sie mich beim Ellbogen und führte mich Richtung Ausgang. »Setz dich hier auf die Treppe. Ich hol mein Auto.«


     


    In der Klinik gab man mir zu verstehen, dass ich tatsächlich eine Fehlgeburt haben könnte. Man beruhigte mich aber, sagte, ich solle einfach still auf dem Rücken liegen bleiben, dann würde alles gut gehen.


    Ich rechnete mit ein paar Tagen verordneter Bettruhe, doch der Arzt, der mich am nächsten Tag untersuchte, meinte, ich müsse bis zur Geburt liegen bleiben. Fast sieben Monate!


    Von Tag zu Tag wurde ich niedergeschlagener, zumal ich ihm keine klare Begründung für meinen Zustand entlocken konnte. Wenige Tage vor Weihnachten traf Ian, der die Verzweiflung in meiner Stimme vernommen hatte, eine Entscheidung. »Ich komme und hol dich«, sagte er. Mir war nicht wohl bei dem Gedanken – was würden die Ärzte dazu sagen? –, aber ich ertrug den Krankenhausaufenthalt einfach nicht mehr und stimmte zu.


    »Wir können für nichts garantieren, wenn Sie Ihre Frau mitnehmen«, meinte mein mich behandelnder Arzt zu Ian, als er am nächsten Tag in der Klinik auftauchte. »Es kann alles Mögliche passieren.«


    »Ich verstehe«, antwortete er und bat um die nötigen Unterlagen. »Wir bringen das in England in Ordnung.«


     


    Der Arzt in dem englischen Krankenhaus, das ich sofort aufsuchte, schickte mich nach der Untersuchung wieder nach Hause.


    »Falls Sie irgendwelche Schmerzen haben, nehmen Sie diese Tabletten hier. Ansonsten können Sie problemlos alles machen.«


    »In Deutschland hat man mir aber gesagt …«


    »Mit Ihnen ist alles in Ordnung. Es gibt keinen Grund, den ganzen Tag im Bett zu liegen.«


    War das jetzt der klassische Fall von »andere Länder, andere Sitten« oder war ich das Opfer eines Irrtums? In Deutschland hatte man mich in Watte gepackt, in England dagegen riet man mir, tapfer durchzuhalten. Und das tat ich auch!


    Am Morgen des 3. Mai 1997 kam unsere Tochter – ich hatte einfach recht behalten – kerngesund auf die Welt. Ich nahm sie in die Arme und verspürte beim Anblick ihres kleinen Gesichts eine Liebe, wie ich sie noch nie zuvor empfunden hatte. Ich war wahnsinnig glücklich – und hatte zugleich panische Angst. Sie war so klein und wirkte so zerbrechlich. Ich fürchtete, sie zu fest zu drücken, sie nicht sicher genug zu halten, unfähig zu sein, auf sie aufzupassen. Ich wurde von all den Befürchtungen, die wohl die meisten Mütter bei der Geburt ihres ersten Kindes haben, heimgesucht. Plötzlich war ich für das Überleben dieses kleinen Wesens verantwortlich, das vollkommen von mir abhing. Glück und Angst lagen eng beieinander.


    Ian saß an meinem Bett. Die Geburt selbst hatte er allerdings verpasst. Als am Abend zuvor die Wehen eingesetzt hatten und er mich ins Krankenhaus fuhr, war man davon ausgegangen, dass die Entbindung wesentlich länger dauern würde als die zwei Stunden, die meine Tochter am Morgen benötigte, um auf die Welt zu kommen. Ian hatte man aus diesem Grund am Telefon gesagt, er bräuchte sich nicht zu beeilen. Bis er sich dann durch den Berufsverkehr geschlängelt hatte, war sein Kind schon da.


    Mit den Worten »Das darf nicht wahr sein!« kam er ungläubig ins Zimmer gestürmt. Ich lag erschöpft auf dem Bett. Tante Jane, die gerade bei uns zu Besuch war, trat hinter ihm ins Zimmer.


    »Schau, da drüben.« Mit dem Kopf wies ich auf das Bettchen, in dem unsere Kleine friedlich in ihrem weißen Strampelhöschen schlief. »Da ist unsere Tochter.« Ich war überglücklich. Es klang so gut. Unsere Tochter. Meine Tochter. Ich hatte eine Tochter.


    »Darf ich sie hochnehmen?«, fragte Ian zögernd.


    »Natürlich!«, sagte Tante Jane, mir zuvor kommend. Auch sie strahlte über das ganze Gesicht. »Und beeil dich, sonst nehme ich sie mir vor dir. Ich will doch meine Enkelin im Arm halten.« Stellvertretend für meine Mutter, ihre ältere Schwester, war sie in diesem Moment die Großmutter.


    Es folgten die obligatorischen Fotos: das Baby mit dem Vater, dann mit der erschöpften, aber begeisterten Mutter, schließlich noch ein Bild mit Tante Jane und natürlich eine Aufnahme von der Hauptperson, wie sie in ihrem Bett liegt. Wir hatten sie Akinyi genannt, was auf Luo »Morgenkind« bedeutet. Ich schaute durch die breiten Fenster des Zimmers. Die Sonne schien hell. Es war ein herrlicher, fast wolkenloser Tag. Hier drinnen bewunderten mein Mann und meine Tante mein Kind, und draußen brach ein wundervoller Frühsommertag an.


     


    In den ersten Zeiten meines Mutterdaseins drehte sich mein Alltag ausschließlich um unsere Tochter. Ich hatte fast nur Augen für sie. Denn die Angst, die mich im Krankenhaus erfasst hatte, und die Zweifel, ob ich es schaffen würde, für sie zu sorgen, waren immer noch lebendig. Richtig schwierig wurde es, als Tante Jane wieder abreiste und ich tagsüber mit der Kleinen allein war. Ian musste arbeiten, und in der Nachbarschaft – wir waren gerade nach Bracknell gezogen, einer Kleinstadt in Berkshire – kannte ich noch niemanden. Mein einziger Versuch, dort engere Kontakte zu knüpfen, war kläglich gescheitert.


    Kurz nachdem wir unser Haus bezogen hatten, lud ich eines Nachmittags die Nachbarn von rechts, links und gegenüber zum Tee ein. Und tatsächlich erschienen sie auch alle. Wir saßen in unserem kleinen Wohnzimmer, tranken Tee und machten Konversation. Wie es sich eben in England gehört, dachte ich. Als sie sich freundlich verabschiedeten, fand ich, der Nachmittag sei gelungen, zumal ich Sätze wie: »Ihr müsst unbedingt auch mal bei uns vorbeischauen« hörte. Dann wartete ich. Doch ich wartete vergeblich. Nicht eine einzige Gegeneinladung unserer Nachbarn kam.


    »Das finde ich richtig unhöflich«, sagte ich enttäuscht. Wir saßen in der Küche, Ian machte gerade das Abendessen und ich stillte das Baby. »Bei uns in Kenia lädt man jemanden, bei dem man zu Besuch war, auch wieder ein. Alles andere ist unhöflich.«


    Ian zuckte nur mit den Achseln.


    »Findest du das nicht?« Ich war von seinem Schweigen ein bisschen irritiert.


    »Bei uns ist es etwas anders«, setzte er an, während er die letzte Kartoffel schälte. Dabei drehte er sich zu mir um, da er die Traurigkeit in meiner Stimme wahrgenommen hatte. Es war nicht das erste Mal, dass wir über das in meinen Augen etwas merkwürdige soziale Verhalten der Engländer sprachen. Jetzt aber, wo ich den ganzen Tag mit dem Kind alleine war, litt ich zunehmend unter deren Distanz. Ich sehnte mich nach Freunden und Geselligkeit.


    »Hier geht man nicht so offen und frei miteinander um«, erklärte Ian weiter.


    »Warum sind sie denn damals überhaupt zu uns gekommen?«, fragte ich gereizt. »Ich dachte, sie hätten echtes Interesse daran gehabt, uns kennenzulernen.«


    »Leider war es wahrscheinlich nur Neugier«, erwiderte Ian, während er die Kartoffeln aufsetzte. Dazu sollte es Fisch geben, und ich wollte noch einen Salat zubereiten. »Es kann aber auch sein, dass sie uns nicht einladen, weil sie uns nicht stören wollen. Wir Engländer sind in der Hinsicht etwas komisch.«


    Es wunderte mich, dass ihn das Verhalten unserer Nachbarn nicht zu stören schien.


    In meine Einsamkeit mischte sich nach einer Weile auch Unmut gegenüber Ian. Ich verstand nicht, warum er sich nach der Geburt unserer Tochter nicht frei genommen hatte. Fast sofort nach meiner Heimkehr aus dem Krankenhaus war er wieder arbeiten gegangen. Mir fiel ein, dass der Einzelgänger, der nun mein Ehemann war, mir einmal ganz zu Anfang unserer Bekanntschaft erzählt hatte, er könne sich gut vorstellen, irgendwo auf einer einsamen Farm in Schottland zu leben. Mehr als einen Schäferhund bräuchte er dort nicht.


    »Melde dich doch bei einer Mutter-Kind-Guppe in unserer Nähe an. Dort lernst du auf jeden Fall andere Mütter kennen.« Ian schob bei diesen Worten den Fisch in den Ofen.


    »Was ist denn eine Mutter-Kind-Gruppe?« Meine Frage klang nur mäßig interessiert. Eigentlich wollte ich etwas mit ihm unternehmen, nicht mit fremden Müttern.


    »Das ist eine Gruppe von Müttern mit Kleinkindern oder Neugeborenen. Sie treffen sich regelmäßig und machen verschiedenes miteinander. Dabei hättest du Gelegenheit, Kontakte zu knüpfen.«


    Doch so einfach wie Ian sich alles vorstellte, war es nicht. Jedenfalls nicht für mich. Obwohl ich mehrere Mutter-Kind-Gruppen ausprobierte, fühlte ich mich bei keiner richtig wohl. Dass ich wenig Lust hatte, nur über Windeln und Bäuerchen zu reden, machte es nicht leichter. Da viele englische Frauen – anders als in Deutschland – ihre Kinder ziemlich früh bekommen, begegnete ich in den Gruppen vielfach sehr jungen Müttern. Ich selbst war schon siebenunddreißig. Fast alle waren zudem Hausfrauen, hatten ganz andere Interessen als ich, waren – bis auf eine einzige Mutter – weiß und stammten aus der konservativen englischen Mittelschicht.


    Ich fühlte mich fremd und vermisste meine Freunde in Deutschland, vermisste das bewegte Leben in Berlin. Sogar Bayreuth erschien mir aus der Ferne lebendig und spannend.


    »Kannst du dir nicht ein paar Wochen frei nehmen?«, bat ich Ian. »Dann laden wir auch die Nachbarn noch einmal ein.«


    »Das kann ich nicht.«


    »Warum nicht? Du bist doch gerade Vater geworden.«


    »Ich muss Geld verdienen, Auma!«, erwiderte Ian resolut.


    Seine Worte hatten mich zum Schweigen gebracht. Mit dem Geldverdienen konnte ich nicht konkurrieren. Seit meinem Umzug nach England hatte ich keine Gelegenheit gehabt, zu unserem Einkommen beizutragen, was vor allem an der Schwangerschaft und meiner folgenden Situation als junger Mutter lag. Die Einkäufe tätigte ausschließlich Ian. Ich hatte meinen Stolz, und es fiel mir sehr schwer, ihn um Geld zu bitten. Ich war nie zuvor von jemandem ausgehalten worden. Zuerst hatte ich meine Stipendien, später meine gut bezahlten Messejobs als Dolmetscherin und die Honorare als freiberufliche Journalistin. Ian war Alleinverdiener, und ich war vollkommen von ihm abhängig.


     


    Als Akinyi fünf Monate alt war, nahmen wir sie mit auf eine Reise zu meinem Bruder nach Chicago. Barack sollte seine Nichte kennenlernen – und umgekehrt. Es war Oktober, durch die Straßen fegte ein kalter Herbstwind, obwohl die Sonne noch hoch am fast wolkenlosen Himmel stand. Ich wunderte mich über die Kälte. Mein Bruder meinte, sie käme vom Michigansee herüber, direkt aus Kanada.


    »In Kanada ist es jetzt schon viel kälter als hier«, fügte er hinzu.


    »Bin ich froh, dass du nicht in Kanada lebst«, antwortete ich lachend.


    Über ein Jahr war vergangen, seitdem ich meinen Bruder zum letzten Mal gesehen hatte. Inzwischen lebte er mit seiner Frau Michelle in einer eigenen Wohnung, und die beiden schienen eine glückliche Ehe zu führen. Sie freuten sich riesig, ihre kleine Nichte zu sehen, besonders Michelle, die noch keine Kinder hatte. Auch Maya kam zu Besuch und begrüßte Akinyi mit einem Geschenk, das sämtliche bösen Geister von ihr fernhalten sollte.


    Wir blieben nur eine Woche in den USA. Mich, wie alle Michelle nannten, und Barack mussten tagsüber arbeiten. Er als Bürgerrechtsanwalt, sie als Vice President for community and external affairs der Universität von Chicago. Abends kochten wir gemeinsam und saßen nach dem Essen noch lange zusammen und redeten. Auch Michelles Bruder Craig, der ebenfalls in Chicago wohnte, kam einmal mit seiner Frau und seinen zwei kleinen Kindern zu Besuch.


    Die Zeit bei Barack war kurz, aber sehr schön. Es tat mir gut, nach der Einsamkeit in Bracknell wieder im Familienkreis zu sein, und ich genoss die Aufmerksamkeit, die mir, der jungen Mutter, zuteilwurde. Ich empfand diese Tage fast als eine Art Entschädigung dafür, dass ich bisher nicht wie eine manyur behandelt worden war. So bezeichnen die Luo eine Frau, die gerade ein Kind zur Welt gebracht hat. In unserer Tradition darf eine manyur in den ersten sechs Wochen nach ihrer Niederkunft keine oder nur ganz leichte Arbeit verrichten. Ihre Hauptaufgabe besteht darin, den Säugling zu stillen. Sie wird von ihrer Mutter und den übrigen Frauen der Familie sehr verwöhnt, bekommt nur das Beste zu essen und so viel Ruhe und Erholung, wie sie braucht, bevor sie ganz die Rolle der Mutter und Betreuerin ihres Kindes übernimmt.


    Elf Monate war unsere Tochter alt, da nahmen Ian und ich sie mit nach Kenia, um sie meiner dortigen Familie vorzustellen. Ian, der das ganze Jahr hart gearbeitet hatte, wollte an die Küste, um sich zu erholen. Ihm lag nicht viel an einem Besuch in Nairobi, da er die Großstadt nicht besonders mochte. Ich aber wollte in die Stadt, in der ich aufgewachsen war und in der all meine Freunde und die meisten meiner Angehörigen lebten. Also beschlossen wir, dass ich mit der Kleinen erst einmal alleine dorthin fliegen und er nachkommen würde. Anschließend wollten wir gemeinsam mit dem Zug nach Mombasa fahren, wo wir uns eine Ferienwohnung gemietet hatten. Meine Mutter sollte uns begleiten, um viel Zeit mit ihrer ersten Enkeltochter zu verbringen und mich etwas zu entlasten.


    Ich war enttäuscht, dass Ian nicht mehr als nur ein paar Tage in Nairobi verbringen wollte. Ich selbst hielt es an der heißen Küste nie lange aus – und ich war auch nicht darauf erpicht, dort möglicherweise wie eine Frau behandelt zu werden, die es geschafft hatte, einen muzungu, einen Weißen, zu erobern. Obwohl es mir damals nicht bewusst war, denke ich heute, dass dies der Anfang vom Ende unserer Ehe war. Es war mir einfach nicht gelungen, meinem Mann zu vermitteln, wie viel mir die Menschen, die mich liebten und mit mir zusammen sein wollten, bedeuteten und was mir in England so sehr fehlte: Freundschaften.


     


    Die Briten und ihre Kultur blieben mir weiterhin fremd. Ich telefonierte viel mit meinen Freundinnen, die alle dachten, ich würde in der Nähe von London wohnen und nicht begriffen, warum ich so einsam war.


    »In dieser Stadt gibt es doch so viel, was man machen kann, noch mehr als in Berlin«, sagte Elke bei einem unserer Telefonate.


    Ich erklärte ihr, dass wir ein ganzes Stück außerhalb der City wohnten und Ian die Stadt ohnehin am liebsten nur aus der Ferne sah.


    »Dann ladet Leute zu euch ein. Ihr habt doch einen Garten, und ich nehme an, die Engländer grillen gerne, oder?«


    »Würde ich ja gern, aber Ian arbeitet die ganze Zeit. Und wenn er zu Hause ist, will er sich ausruhen.«


    »Aber er ist doch nicht jedes Wochenende im Büro!«


    »Fast jedes.«


    Die Gespräche mit meinen anderen Freundinnen, die leider alle zu weit weg waren, um mir mehr als tröstende Worte durchs Telefon zu schicken, verliefen meistens ähnlich. Und bald sollten auch die hohen Telefonrechnungen ein Streitpunkt zwischen Ian und mir werden.


    Unser gemeinsames soziales Leben beschränkte sich meist darauf, dass ich einmal wöchentlich mit ihm zum Curryessen in einen Pub ging. Curry ist ein beliebtes Gericht und gehört fest zum Freitagabendprogramm eines Engländers. Bei der Gelegenheit trifft man sich in der Regel mit Leuten, isst zusammen und trinkt Bier. Auch für Ian waren diese Abende eine feste Institution.


    Wie ich schon bei anderen gesellschaftlichen Zusammenkünften erlebt hatte, saßen auch hier die Frauen getrennt von den Männern, die größtenteils an der Bar standen und sich über Politik, vor allem aber über Sport unterhielten. Nach einigen (oder zu vielen) Gläsern Bier kamen dann die für mein Gefühl oft geschmacklosen Witze an die Reihe. Die Frauen tauschten sich über den Haushalt und die Kinder aus. Eine solche Geschlechtertrennung hatte ich in Deutschland nie erlebt. Wenigstens ergaben sich dadurch einige nette Bekanntschaften, die aber leider meist auf die Begegnungen im Pub beschränkt blieben.


    Inzwischen konnte unsere Tochter laufen, und ich hatte die Kunst des Mutterseins erlernt und fühlte mich nicht länger von meinen neuen Aufgaben überfordert und verunsichert. Und da ich Ian liebte, wünschte ich mir, dass unsere Ehe funktionierte. Um meine Anpassungsschwierigkeiten und meine Einsamkeit zu überwinden, beschloss ich, in die Arbeitswelt einzutauchen, um so eine sinnvolle Beschäftigung zu haben und Kontakte zu knüpfen.


    Um Deutsch zu unterrichten oder irgendeinen Job beim Film zu bekommen war Bracknell nicht der geeignete Ort. Durch Akinyi war ich überdies gebunden und konnte nur selten nach London fahren. Zudem verkehrte ich schon lange nicht mehr in Filmkreisen und hätte mir erst ein Beziehungsnetz erarbeiten müssen. Also suchte ich nach anderen Perspektiven.


    »Tut uns leid, aber Sie sind überqualifiziert«, sagte man mir immer wieder, bis ich endlich bei Boehringer Ingelheim, einer deutschen Firma, die Arzneimittel produziert, eine Stelle als persönliche Assistentin einer Einkaufsleiterin erhielt. In Bracknell hatte die Firma ihre englische Niederlassung.


    Bis heute bin ich Gayle Reis dafür dankbar, dass sie mir die Möglichkeit gab, für sie Verwaltungsarbeit zu erledigen und damit aus dem Haus zu kommen. Im Großen und Ganzen war die Tätigkeit anspruchslos und eintönig. Aber Gayle, eine ältere, mütterliche Dame, war eine wunderbare Chefin und engte mich nie ein. Zudem verstanden wir uns sehr gut. Ich konnte mit ihr sogar über meine Einsamkeit reden, und sie ahnte wohl, dass Ian und ich uns langsam auseinanderlebten.


    Bei Boehringer Ingelheim blieb ich nicht lange, da mein Vertrag nach acht Monaten auslief. Ich verließ die Firma schweren Herzens. Akinyi ging in dieser Zeit in den Kindergarten, den ich von meinem Gehalt bezahlte. Ein Platz war sehr teuer, was daran lag, dass diese Einrichtungen in England privat geführt werden. Jetzt verstand ich, warum so viele englische Mütter daheimblieben. Sie sahen vermutlich nicht ein, warum sie ihren gesamten Verdienst für einen Kindergartenplatz hergeben sollten.


    Ich bewarb mich an der Universität von Reading, die ungefähr eine halbe Stunde von Bracknell entfernt liegt. Dort stellte man mich als freiberufliche Lehrkraft an. Einige Stunden in der Woche unterrichtete ich nun deutsche Literatur und Grammatik für Erstsemester. Aber das füllte mich nicht aus.


    Unterdessen verschlechterte sich die Beziehung zwischen Ian und mir. Gemeinsamkeiten gab es kaum noch, unsere Gespräche kreisten nur noch um unsere Tochter, ihr Wohlbefinden, ihre Aktivitäten.


    »Mach einfach irgendetwas«, sagte Ian oft, wenn ich darüber klagte, dass ich in unserer Ortschaft keine befriedigende Berufstätigkeit fand.


    Aber ich wollte nicht irgendetwas machen. Er hatte mir einst helfen wollen, in England Filme zu machen. Aber davon war nicht mehr die Rede. Und ich war zu eigensinnig, um ihn an sein Versprechen zu erinnern. Irgendwie war ich nicht nur ärgerlich auf Ian, sondern auch auf mich selbst. Ich saß gewissermaßen in der Falle. Warum ist mir das passiert?, dachte ich vorwurfsvoll. Ich hätte es doch besser wissen müssen!


    Irgendwann fügte ich mich resigniert in meine Mutter- und Hausfrauenrolle. Oft legte ich mich, nachdem ich die Kleine in den Kindergarten gebracht hatte, noch einmal ins Bett und stand erst wieder auf, wenn es Zeit war, sie abzuholen. Rückblickend kann ich sagen, dass ich damals mehr funktionierte, als dass ich lebte.


     


    »Auma, bist du’s?« Das Klingeln des Telefons hatte mich aus dem Halbschlaf gerissen, in den ich wie so oft auch an jenem Vormittag gesunken war.


    »Ja, wer ist dran?«, fragte ich verschlafen.


    »Tsitsi.«


    »Tsitsi?« Schlagartig war ich wach und setzte mich im Bett auf. »Tsitsi? Wie geht’s? Was gibt’s?«


    »Ich habe lange nach deiner Nummer geforscht«, antwortete sie.


    Tsitsi stammte aus Simbabwe und hatte wie ich in Berlin an der Filmakademie studiert. Ich war froh, eine befreundete Stimme aus der Vergangenheit zu hören. Wir tauschten uns darüber aus, was passiert war, seitdem wir uns nicht mehr gesehen hatten. Schon nach wenigen Sätzen wusste sie, dass mit mir etwas nicht stimmte.


    »Was ist los, Auma? Du klingst so anders«, fragte Tsitsi besorgt.


    »Mir geht’s gut.« Ich versuchte fröhlich zu klingen. »Wirklich!«


    »Das glaube ich dir nicht. Ich hör doch, dass du mir was vormachst.«


    Ihre Worte rissen einen Staudamm ein. Ihre vertraute Stimme, die durch sie erwachenden Erinnerungen an all das, was ich einmal gewesen war, und der Gedanke daran, was aus mir geworden war, jagten mir Tränen in die Augen. Ich schwieg und ließ sie

    laufen.


    »Auma, was ist los? Rede mit mir.«


    »Es gibt nicht viel zu sagen. Ich bin hier, habe die süßeste Tochter der Welt und einen Ehemann, der mich liebt und hart arbeitet. Was will man mehr?« Fast bei jedem Wort brach mir die Stimme.


    »Was will man mehr«, wiederholte Tsitsi auf ihre trockene Art. Ich fing wieder an zu weinen.


    »Viel mehr. Viel, viel mehr«, sagte ich leise.


    Ein paar Sekunden lang ließ sie mich einfach nur weinen. Dann sagte sie: »Ich habe etwas für dich. Deswegen rufe ich an.«


    Tsitsi erklärte mir, dass man in ihrer Heimat Simbabwe einen »African Screenwriters Workshop«, ein Seminar für afrikanische Drehbuchautoren plante. Die Organisatoren würden dazu junge, talentierte Filmemacher suchen, die Drehbücher schreiben wollten. Natürlich würde man nicht ohne Weiteres angenommen, sondern müsste sich für einen der wenigen Plätze bewerben.


    »Du musst es unbedingt versuchen. Ich weiß, wie gut du Geschichten schreibst«, sagte sie mit begeisterter Stimme, nachdem sie mit ihren Ausführungen fertig war.


    »Daran erinnere ich mich gar nicht mehr. Es ist schon so lange her. Ich weiß nicht, ob ich es noch kann …« Angst stieg in mir auf, ich war inzwischen so unsicher geworden, dass ich mir nichts mehr zutraute.


    »Auma, du hast so viel Talent. Wo ist die energiegeladene Frau geblieben, die ich in Berlin kennengelernt habe?« Tsitsi sagte noch vieles andere über mich. Sie rief mir eine Person in Erinnerung, die mir fremd geworden war.


    Schließlich fragte ich sie, was ich denn für dieses Projekt machen müsse. Ihre Erleichterung war selbst durch die Leitung zu spüren. Ohne eine Zusage meinerseits, hätte sie nicht aufgelegt, davon war ich nachträglich überzeugt.


    »Also, du hast nicht sehr viel Zeit und musst Folgendes tun …«


    Sie gab mir alle notwendigen Informationen und wies mich darauf hin, dass ich den Organisatoren möglichst bald ein Drehbuch zuschicken müsse.


    »Und, Auma!«, sagte sie zum Schluss. »Du brauchst keine Angst zu haben. Wirklich. Du musst nur schreiben. Und das kannst du. Ich bin mir sicher, dass du einen Platz bekommst.«


    Tsitsis Anruf war meine Rettung. Nachdem ich aufgelegt hatte, fühlte ich mich plötzlich weniger allein und verloren. Ich merkte, wie ich aufgeregt an die Möglichkeit dachte, zu dem Drehbuch-Workshop zugelassen zu werden.


    Ich rief Ian an und erzählte ihm, was man mir angeboten hatte.


    »Und wer soll das bezahlen?«, fragte er.


    »Die Veranstalter übernehmen alles. Das Ganze dauert zehn Tage.«


    Ian zögerte kurz, dann sagte er: »Vielleicht erhältst du tatsächlich einen Platz.«


    »Ich hoffe es sehr. Danke, Ian.«


    Hier bot sich nicht nur eine Chance für mich, sondern vielleicht auch für unsere Ehe.


     


    Die Reise nach Simbabwe war wie eine Auferstehung, so deutlich nahm ich wahr, dass ich einem besseren Ort und einer besseren Lebensphase entgegenging. Der Workshop war genau das, was ich brauchte. Ich hatte mich mit einem Drehbuch beworben, in dem die Jugend meiner Eltern im Mittelpunkt stand. Es schilderte, wie sie unter dem britischen Kolonialismus groß wurden und wie sie sich beide in der Zeit, als Kenia die Unabhängigkeit erlangte, ihrer Liebe zum Ballroomdancing hingegeben hatten. Die aus allen Ländern Afrikas stammenden Teilnehmer wie auch die Dozenten waren begeistert von meiner Geschichte.


    In dieser freundschaftlichen Atmosphäre konnte ich mich öffnen und mein altes Ich hervortreten lassen. Es war gleichsam eine Rückkehr ins Leben. Von Leuten umgeben, die an mich glaubten, obwohl sie mich kaum kannten, fand ich meine Energie, meinen Ehrgeiz und meine Lebensfreude wieder.


     


     


     


     


     

  


  
    24


     


    Als ich an einem milden Frühlingsabend 1999 auf dem Flughafen von Gatwick das Flugzeug nach Harare, Simbabwes Hauptstadt, bestiegen hatte, konnte ich noch nicht ahnen, dass die bevorstehende Reise mich nicht nur vor dem Abgleiten in tiefe Verzweiflung retten sollte, sondern dass ich auf dem Rückweg meiner großen Liebe begegnen würde.


    Marvin saß auf dem Rückflug nach London in derselben Maschine wie ich. Er war spät an Bord gekommen und fiel mir erst auf, als er zwei Reihen aufrückte, weil er offenbar auf dem falschen Platz gesessen hatte. Auch ich hatte mich zuvor, da der Flieger ziemlich leer war, umgesetzt. Das Gesicht des Fremden hatte ich kaum gesehen, einzig sein Profil, das noch von einer Lederkappe verdeckt wurde.


    Da ich es mir angewöhnt hatte, beim Start zu lesen, war ich bald in mein Buch vertieft – oder glaubte es zumindest, denn immer wieder entfernte sich mein Blick von den Seiten und wanderte zu dem Fremden hinüber, der inzwischen seine Kappe abgenommen hatte, sodass sein kahl geschorener Kopf zu sehen war.


    Ich flog zwar damals noch nicht so viel wie heute und kam gern mit anderen Passagieren ins Gespräch, aber noch nie hatte ein Mitreisender meine Aufmerksamkeit derart erregt wie dieser Mann. Vergeblich versuchte ich mich auf mein Drehbuch zu konzentrieren. Ich merkte, wie nervös ich war. Ich konnte einfach nicht mehr still sitzen. Also erhob ich mich und ging zur Toilette. Dort stand ich in der lächerlich kleinen Kabine und blickte in den Spiegel. »Was ist bloß los mit dir?«, redete ich auf mein Spiegelbild ein. »Du kennst den Mann doch gar nicht!« Ich klopfte mir auf die Wangen, wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser und bemühte mich, wieder zur Vernunft zu kommen. Aber es war nichts zu machen.


    Als ich wieder Platz genommen hatte, zog es mich erneut mit aller Kraft zu ihm, mit einer geradezu körperlich spürbaren magnetischen Kraft, die stärker war als ich. Wieder floh ich in die Toilettenkabine und führte Selbstgespräche. »Du hast noch nicht einmal sein Gesicht gesehen!«, hielt ich mir vor. Ich wurde einfach nicht schlau aus mir. »Interessierst du dich etwa für den kahlen Hinterkopf eines fremden Menschen?« Kopfschüttelnd verließ ich den Ort und kehrte erneut zurück zu meinem Sitz. Doch der Wunsch, diesen Mann kennenzulernen, ließ nicht nach.


    Er saß am Fenster, allein in einer Dreierreihe. Auch ich hatte nach meinem anfänglichen Platzwechsel eine Dreierreihe für mich okkupiert, um die Nacht im Flugzeug liegend verbringen zu können.


    Plötzlich fiel mir ein, dass der Mann genau in der Reihe saß, die ich selbst verlassen hatte, um mir eine bessere zu suchen. Wäre ich an meinem auf der Bordkarte vermerkten Platz geblieben, säße ich jetzt also neben ihm!


    Das muss Schicksal sein, dachte ich, obwohl ich überhaupt nicht abergläubisch bin – und dann kam mir die rettende Idee. Ich würde meinen alten Platz einfach wieder einnehmen! Ich hatte jetzt einen guten Grund, mich neben ihn zu setzen. Mein Herz klopfte wie wild, und ich spürte, wie meine Handflächen feucht wurden. Das kannst du doch nicht machen!, sagte eine innere Stimme. Aber ich hing wie ein ferngesteuertes Wesen an einem unsichtbaren Draht, glich einer willenlosen Marionette. Ein drittes Mal begab ich mich zu der engen, inzwischen schon vertrauten Toilettenkabine. An den mitleidigen Blicken einiger Mitreisender erkannte ich, dass sie hinter meinem wiederholten Drang, diesen Ort aufzusuchen, irgendwelche Magen-Darm-Probleme vermuteten. Ganz unrecht hatten sie nicht. Denn vor lauter Nervosität war mir inzwischen übel.


    »Jetzt gehst du hin und verlangst deinen Sitz zurück. Er kann nicht nein sagen.« So machte ich mir vor dem Spiegel Mut. »Es ist ja dein Platz, oder?« Ich schaute mir streng in die Augen. Oh Gott, er darf nicht merken, wie durcheinander ich bin.


    Jemand versuchte die Toilettentür aufzumachen. Draußen vor der Tür warteten also Passagiere, zumindest einer. Ich war diesmal lange in dem kleinen Raum geblieben, und vor lauter Anspannung wäre ich am liebsten gar nicht mehr herausgekommen. Doch es ging nicht anders, ich musste den Raum frei machen. Langsam ging ich zu meinem Platz zurück. Mit den ruhelosen Toilettengängen, entschied ich währenddessen, ist jetzt Schluss. Ich würde der magnetischen Anziehungskraft einfach nachgeben. Kurz entschlossen zog ich die zuvor zur Beruhigung aufbewahrte kleine Flasche Wein, die zum Essen serviert worden war, aus der Tasche meines Vordersitzes und ging den Gang entlang nach vorne.


    »Ähm … Ich … Das hier ist mein Platz.« Ich zeigte auf den Sitz am Gang. »Ich … äh, hatte mich umgesetzt, aber …«, stotterte ich, »… ich langweile mich da hinten … ganz alleine. Kann ich ihn wiederhaben?« Die letzten Worte hängte ich noch rasch an, bevor mich der Mut zu verlassen drohte.


    Der Mann sah mich zuerst verblüfft an, dann lächelte er.


    »Natürlich.« Er hatte eine tiefe Stimme und einen amerikanischen Akzent.


    Ich setzte mich und steckte das Weinfläschchen in die Lehnentasche vor mir. Der Sitz zwischen uns blieb leer. Ich wagte nicht, den Mann anzuschauen.


    Er war es, der sich mir schließlich mit einem freundlichen, höflichen Lächeln zuwandte. Ein schönes, starkes Gesicht, dachte ich. Seine Miene verriet, dass er auf Small Talk eingestellt war. Schließlich hatte ich meinen Platzwechsel ja damit begründet, dass ich Unterhaltung suchte.


    »Sie fliegen nach England?«


    Wäre ich nicht so nervös gewesen, hätte ich schnippisch: »Nein, nach China!« geantwortet. Aber alles, was ich zustande brachte, war, höflich zurückzufragen, wohin er denn reise.


    Er erzählte mir, er sei auf dem Weg nach Hause, er lebe in Auckland, etwa eine halbe Stunde von San Francisco entfernt. Da unser Gespräch von Minute zu Minute intensiver wurde, konnte ich mir endlich in Ruhe sein Gesicht anschauen. Es gefiel mir. Sein kahl geschorener Kopf bildete einen interessanten Kontrast zu seinem sanft und zugleich männlich wirkenden Antlitz mit den schmalen Augen und dem vollen Mund, den ein Schnurrbart zierte. Die Sanftheit ging von Augen und Mund aus, von denen sich seine markante Stirn, die starken Wangenknochen und die große Nase abhoben. Und er verströmte eine innere Ruhe, die ihn noch anziehender machte.


    Er war Geschäftsmann in den USA, wie ich nun erfuhr, und handelte mit kunsthandwerklichen Gegenständen aus dem südlichen Afrika. Ich selbst erzählte ihm begeistert von meiner Woche in Harare, von meiner Familie, von Ian und meiner Tochter. Ich redete fast pausenlos.


    Im Verlauf des Gesprächs nahm ich mit gemischten Gefühlen zur Kenntnis, dass er schon zweimal verheiratet war und jetzt mit einer Freundin zusammenlebte. Kein Wunder, dachte ich. Er war gut gebaut, die hochgekrempelten Ärmel seines Jeanshemds ließen muskulöse Arme erkennen. Seine dunkle Haut war einige Stufen heller als meine und schimmerte leicht rötlich. Ich hatte geradezu unwiderstehliche Lust, mit meiner Hand über diese dunkle Haut mit dem feinen Haarflaum zu streichen – und erschrak selbst über den für mich so ungewohnten Gedanken.


    Nach einer Weile begann sich mein Hals zu melden, weil ich mich die ganze Zeit mit Kopf und Schultern nach rechts gedreht hatte, um mich besser unterhalten zu können. Anfangs versuchte ich den Schmerz zu ignorieren, schließlich aber überwand ich mich, Marvin – wir hatten einander inzwischen vorgestellt – zu fragen, ob er etwas dagegen hätte, wenn ich einen Platz näher rückte, um bequemer mit ihm reden zu können. Es war mir etwas peinlich, dies auszusprechen, aber er sagte nur lächelnd und vollkommen ohne Ironie: »Be my guest! Seien Sie mein Gast.« Und im nächsten Augenblick war ich so nah bei ihm, wie ich es mir die ganze Zeit gewünscht hatte.


    Irgendwann im Verlauf der nächsten Stunden merkte ich, dass auch ich ihm gefiel. Es hatte etwas sehr Vertrautes, Intimes, wie wir so nebeneinandersaßen und redeten. Einmal glaubte ich im Blick der vorbeikommenden Stewardess ein Schmunzeln zu erkennen. Sie hatte mich den Platz wechseln sehen. Aber da ich mich neben diesem fremden Passagier befand, war alles andere unwichtig geworden.


    Ein Paar, das in der mittleren Sitzreihe der Maschine saß und dem Äußeren nach wohl aus Somalia stammte, schaute ab und an missbilligend zu uns herüber. Denn inzwischen hatte ich Marvin gebeten, meinen Kopf auf seine Schulter legen zu dürfen. Tatsächlich hatten sich die nervöse Spannung und der Wunsch, ihm ganz nah zu sein, so zugespitzt, dass ich mich nicht mehr zurückhalten konnte und ihm bei meinem Anliegen erneut meine Nackenschmerzen als Grund angab. Wieder antwortete er ohne mit der Wimper zu zucken: »Be my guest!«


    »Versteh mich bitte nicht falsch …«


    »Natürlich nicht!«, versicherte er, und sofort lehnte ich mich an ihn und legte meinen Kopf auf seine Schulter. Ich spürte, wie sein Körper leicht bebte. In diesem Augenblick wusste ich, dass er lachte.


    »Na gut, dann lach eben«, sagte ich und lachte ebenfalls. »Okay«, gestand ich, »nicht mein Nacken ist schuld – ich wollte mich einfach anlehnen.«


    Belustigt sah er mich an. »Das habe ich mir gleich gedacht, ich wollte nur sichergehen.« Und dann zog er mich an sich und drückte meinen Kopf sanft auf seine Schulter.


    In dieser Position redeten wir weiter, amüsierten uns immer wieder darüber, was wohl die Stewardessen und unsere Sitznachbarn über uns dachten. Schließlich schwiegen wir, um ein wenig zu schlafen. Ich genoss die Innigkeit zwischen uns, wohl wissend, dass unser Zusammensein nur von kurzer Dauer sein würde. Doch in den wenigen Stunden an Bord dieses Flugzeugs, das sich unweigerlich London näherte, existierte nur die kleine Welt, in der wir beide eng nebeneinander auf unseren schmalen Sitzen saßen.


     


    »Sieht aus, als wären wir bald am Ziel«, sagte Marvin leise. Draußen war es hell geworden und die Sonne tauchte gerade hinter einer Wolkenschicht auf. Mein Kopf lag immer noch an seiner Schulter. Er sprach kaum hörbar, als sei er sich nicht sicher, ob ich schon wach war.


    »Ja, sieht so aus«, flüsterte ich. Schon eine ganze Weile hatte ich aus dem Fenster gestarrt und mit einiger Traurigkeit daran gedacht, dass ich Marvin bald verlassen und nie wiedersehen würde. Mich hatte das Gefühl beschlichen, dass wir zusammengehörten – aber es sollte wohl einfach nicht sein. Es war die falsche Zeit. Als ob er meine Gedanken lesen könne, sagte Marvin plötzlich:


    »Schlechtes Timing, nicht?«


    »Allerdings«, antwortete ich. »Allerdings.«


    Wir hatten vereinbart, keine Kontaktdaten auszutauschen, um in unserem Leben schmerzliche Komplikationen zu vermeiden. Ich war verheiratet, wenn auch unglücklich, und er hatte eine Freundin.


    »Du weißt, dass ich dich nie vergessen werde«, sagte ich nach einer Pause mit belegter Stimme.


    »Ich dich auch nicht«, erwiderte Marvin.


    »Und dass ich so etwas normalerweise nicht tue«, fügte ich hinzu.


    »Was denn?«


    Ich richtete mich auf und schob ihn leicht von mir fort.


    »Das hier natürlich«, sagte ich lachend und zeigte auf uns beide.


    »Oh, das hätte ich nie gedacht. Es wirkte sehr gekonnt.«


    Ich schubste ihn wieder und boxte spielerisch gegen seine Schulter.


    »Ich meine es wirklich ernst. Es ist mir unerklärlich, was über mich gekommen ist.«


    »Der Kerl hier!«, sagte er lachend, und zeigte auf sich. Und ich, die es gar nicht wollte, musste nun ebenfalls lachen.


    »Du bist unmöglich!«


     


    »Ladies and gentlemen, we are now approaching London Gatwick Airport. Please get back to your seats, fasten your seatbelts and bring your seats to the upright position …«


    »Das war es dann wohl.« Marvin sah mich an.


    Ich nahm seine Hand und hielt sie fest. Er erwiderte den Druck, wobei er seine Augen von mir abwendete. Und so blieben wir auf unseren Plätzen sitzen, den Blick in den Wolken verloren, bis zur Landung in Gatwick.


     


    »Pass auf dich auf«, sagte Marvin nun schon zum dritten Mal.


    »Du auch.«


    Unsere Wege trennten sich, er musste den Flughafen verlassen und einen Bus von Gatwick nach Heathrow nehmen.


    »Du musst jetzt wirklich gehen«, sagte ich, »sonst verpasst du noch den Anschlussflug.«


    Marvin ließ meine Hand los und bewegte sich in Richtung Transitausgang. Er machte einen Schritt, dann drehte er sich plötzlich um. Genau in dem Moment, als ich ihn zurückrufen wollte. Fast gleichzeitig fingen wir wieder an zu reden. Wir konnten uns nicht einfach ohne eine Chance des Wiedersehens trennen. Und als er mir schließlich seine Visitenkarte gab, die er in seiner Jackentasche offensichtlich bereitgehalten hatte, öffnete ich meine Hand, in der meine eigene Karte lag. Wir wussten beide: Wir durften uns nicht miteinander in Verbindung setzen. Aber Marvin sah mich so eindringlich an, dass es mir fast den Atem raubte.


    »Goodbye for now«, sagte er, hauchte mir einen Kuss zu – und ging nun wirklich zum Ausgang. Ich stand nur da, aufgewühlt und müde, und sah ihn hinter einer Tür verschwinden.


     


    Ian hatte mich am Flughafen abgeholt. Im Auto fragte ich nach Akinyi und meiner Mutter, die während meiner Abwesenheit nach England gereist war, um auf unsere Tochter aufzupassen.


    »Es geht ihr gut«, antwortete er.


    »Könnte ich mal dein Handy haben? Ich will mit ihr reden. Und ich will meiner Mutter sagen, dass sie die Kleine nicht in den Kindergarten bringen soll.«


    »Warum denn das nicht?«, fragte Ian scharf.


    »Ich habe Akinyi zehn Tage nicht gesehen. Ich habe sie vermisst, und sie mich bestimmt auch. Ich will etwas Zeit mit ihr verbringen.«


    »Das ist egoistisch. Sie geht gern in den Kindergarten, und du wirst sie früh genug zu Gesicht bekommen.«


    Verdutzt schaute ich Ian an.


    »Sie geht lieber in den Kindergarten als ihre Mutter wiederzusehen? Das glaube ich nicht!«


    »Du bist wirklich egoistisch, Auma«, wiederholte mein Mann nur.


    »Akinyi ist gerade zwei Jahre alt. Ich glaube nicht, dass es ihr schadet, wenn sie einen Tag nicht im Kindergarten ist, um stattdessen ihre Mutter zu sehen«, entgegnete ich gereizt.


    Ian zuckte nur mit den Achseln und schaute auf die Straße. Im zäh fließenden Londoner Verkehr kamen wir nur langsam voran. Aber die dicke Luft zwischen uns beiden war noch undurchdringlicher als die Masse der Autos um uns herum. Ich fragte mich, warum der Mann, der neben mir am Steuer saß, der Vater meines Kindes, mir bloß so fremd geworden war. Eine große Traurigkeit überfiel mich.


     


    Schließlich setzte ich mich durch und telefonierte doch noch mit meiner Mutter. Danach saßen Ian und ich weiterhin schweigend nebeneinander. Ich war unruhig und konnte es nicht erwarten, meine Tochter wiederzusehen. Gleichzeitig wanderten meine Gedanken immer wieder zum Flughafen zurück, wo Marvin und ich uns gerade verabschiedet hatten.


    Ich wagte es nicht, Ian ins Gesicht zu sehen, aus Angst, er könnte in meinen Augen lesen, was in der vergangenen Nacht im Flugzeug passiert war. Also wandte ich meinen Kopf von seinem starren Profil ab und schaute aus dem Fenster.


    Genau in diesem Moment fuhr der Heathrow Gatwick Express, der Passagiere vom einen zum anderen Flughafen beförderte, an unserem Wagen vorbei, einem hohen Geländewagen, dessen Fenster fast auf der Höhe des Busses lagen. Geistesabwesend schaute ich zu dem Gefährt hinüber, das sich zwei Spuren neben uns befand. Mir stockte der Atem – und ich hoffte inständig, dass Ian es nicht gemerkt hatte. Denn dort in dem Bus saß Marvin, nur wenige Meter entfernt! Mit gesenktem Kopf, wahrscheinlich in ein Buch oder eine Zeitschrift vertieft. Seine schwarze Lederkappe und das blaue Jeanshemd ließen keinen Zweifel zu. Erschrocken schaute ich weg, aus Angst vor meiner eigenen Reaktion.


    Zum Glück verschoben sich die Autoschlangen in den verschiedenen Spuren so, dass der Express-Bus hinter uns zurückblieb. Nach einer Sekunde der Erleichterung wünschte ich mir aber mit aller Kraft, er würde wieder aufholen und Marvin auf meine Höhe zurückbringen. Und in der Tat, er schloss auf. Marvin hob jedoch immer noch nicht den Kopf. Dann folgte ein zermürbendes Sich-Annähern und Wieder-Auseinanderdriften der beiden Fahrzeuge, das wohl eine halbe Stunde andauerte, bis Ian verkündete, er werde jetzt eine andere Strecke nehmen, nicht die übliche, um dem zähflüssigen Verkehr zu entkommen. Obwohl ich innerlich vollkommen aufgewühlt war, betete ich ein letztes Mal, Marvin möge nur einmal aufschauen, mir nur noch einmal die Gelegenheit geben, in sein Gesicht zu sehen. Aber es sollte nicht sein.


    Von der Heftigkeit meiner Gefühle überwältigt, stieß ich einen tiefen Seufzer aus, als wir schließlich in eine Seitenstraße einbogen.


    »Was ist?«, fragte Ian.


    »Ach, ich bin nur müde.«


     


    Nach einer Weile fand ich mich mit dem Gedanken ab, dass ich Marvin nie wiedersehen würde. Doch es sollte alles anders kommen. Zunächst ging das Leben in Bracknell seinen vertrauten Gang. Ian und ich kehrten zum Alltag zurück und versuchten die Risse in unserer Ehe zu kitten. Aber keiner von uns beiden wurde dadurch glücklicher, und wir wussten, dass unsere Trennung nur eine Frage der Zeit war. Sogar das Thema Scheidung schnitten wir an. Ian gab mir die Schuld an unseren Zerwürfnissen, er hatte den Eindruck, selbst alles versucht zu haben. Mich fand er undankbar und zu fordernd. All meine Erklärungen, dass ich mir etwas anderes von ihm gewünscht hatte, stießen auf taube Ohren. Ich fühlte mich wie eines seiner Kinder, schlimmer noch, wie ein Teil seines Mobiliars, ohne eigene Identität. So wollte ich nicht weiterleben.


     


    Der zweite African Screenwriting Workshop fand sechs Monate nach dem ersten statt. Diesmal wollte ich Akinyi mitnehmen. Auf dem Weg nach Simbabwe wollte ich in Nairobi Station machen und sie bei meiner Mutter lassen, um dann nach dem Seminar zusammen mit den beiden drei Monate in Kenia zu verbringen. Mittlerweile hatten Ian und ich tatsächlich die Scheidung eingereicht, und ich fühlte mich erschöpft von den häuslichen Spannungen. Ich freute mich auf eine lang ersehnte Erholungspause in meiner Heimat.


    In den ersten Tagen vor dem Workshop wohnten Akinyi und ich bei meiner Freundin Keziah in Nairobi, die angeboten hatte, sich in meiner zweiwöchigen Abwesenheit mit meiner Mutter die Betreuung meiner Tochter zu teilen.


    Gerade spielte ich mit ihr im Garten, als Keziahs Haushaltshilfe mich ans Telefon rief:


    »Ein Anruf für dich aus dem Ausland!«


    Ich lief ins Haus und übernahm den Hörer in der Annahme, es sei Ian.


    »Hallo«, sagte eine leise, tiefe Stimme. »Erinnerst du dich noch an mich?«


    »Ich weiß nicht genau«, sagte ich zögernd. Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. Und dann platzte es aus mir heraus: »Wie hast du mich ausfindig gemacht?« Die Schmetterlinge im Bauch waren augenblicklich wieder da.


    »Ob du es glaubst oder nicht, dein Mann hat mir diese Nummer gegeben.«


    »Was? Wie? Was hast du ihm gesagt?«, stammelte ich.


    »Ich habe nach dir gefragt, und er hat mir diese Nummer gegeben«, sagte Marvin trocken. Ich merkte ihm aber an, dass er sein Glück noch nicht ganz fassen konnte, mich wirklich am anderen Ende der Leitung zu haben. »Ich glaube, er hat mich für einen Bruder von dir gehalten, der in den USA lebt, für einen gewissen Mark, kann das sein?«


    »Mark!« Laut lachte ich auf, fast hysterisch angesichts der Ironie des Schicksals.


    »Ja, ich habe einen Bruder in Amerika, der Mark heißt. Soweit ich weiß, lebt er wie du in Kalifornien.«


    »Ein glücklicher Zufall«, sagte Marvin.


    Ich erzählte ihm, wie nah wir einander auf der Fahrt durch London gewesen waren, er im Express-Bus, ich mit Ian im Auto, damals, nach unserer Begegnung. Dann erfuhr ich, dass er mir einmal eine selbst gebastelte, als Gewinngutschein getarnte Karte geschickt hatte, die ich aber nicht als solche erkannt, sondern wohl gleich in den Müll geworfen hatte. Er hatte sich an meinen schon damals geplanten zweiten Workshop in Simbabwe erinnert. Deshalb rufe er an, sagte er, auch er werde zu dieser Zeit wieder dort sein.


    Ich konnte es kaum fassen. Schließlich vereinbarten wir ein Treffen in Simbabwe, dort wollte er mir Genaueres zu seinen weiteren Reiseplänen sagen.


    Sosehr ich mich auch freute, ihm erneut zu begegnen, beim Gedanken daran war mir zugleich mulmig. Ich kannte ihn überhaupt nicht. Wie würde dieses Zusammensein verlaufen, wie würde es enden?


    »Bist du nicht nervös?«, fragte ich ihn.


    »Nein, nur aufgeregt bei der Vorstellung, dich wiederzusehen«, sagte er mit einem verführerischen Unterton in der Stimme.


    Ich lachte. Ich war glücklich und versuchte, meine Ängste beiseitezuschieben. Wir verabschiedeten uns, und ich blieb noch eine Weile neben dem Telefon sitzen. Nein, so hatte ich meine Afrikareise wirklich nicht geplant.


     


    Als er das Restaurant betrat, hatte ich beinahe einen ganzen Tag auf ihn gewartet. Zur verabredeten Uhrzeit war er nicht erschienen, und so hatte ich eine Stunde ausgeharrt und war schließlich in mein Hotel zurückgefahren, wo ich eine Nachricht von ihm vorgefunden hatte: Er habe den Zug verpasst und müsse auf einen Bus warten, das könne Stunden dauern, leider.


    Am Vortag war ich in Harare angekommen, vor mir lag ein freies Wochenende, da der Workshop erst am Montag beginnen sollte. Da auch mehrere andere Teilnehmer früher eingetroffen waren, hatten die Veranstalter uns zum Grillen eingeladen. Ich hatte mir eine Ausrede überlegt, um für meine Verabredung frei zu sein. Und nun musste ich mich in Geduld üben.


    »Entschuldige die Verspätung«, sagte Marvin, als er sich endlich zu mir setzte. Er trug einen Strohhut und ein Hawaiihemd und sah sehr amerikanisch aus.


    »Kein Problem. Ich hatte sowieso nichts anderes vor.«


    Wir lächelten einander über den Tisch hinweg an und genossen es, uns in aller Ruhe betrachten zu können, ohne das Halbdunkel und die Anspannung der ersten Begegnung. Schließlich durchbrach er das Schweigen:


    »Wer hätte das gedacht?«


    »Wer hätte das gedacht!«, wiederholte ich.


    Er nahm meine Hand. »Wer hätte gedacht, dass wir uns so bald wiedersehen würden?«


    »Dass wir uns überhaupt wiedersehen würden«, korrigierte ich lächelnd.


    »Stimmt. Wer hätte gedacht, dass wir überhaupt aufeinandertreffen?«


    Ich zuckte mit den Schultern.


    »Es sollte wohl so sein.«


    So trat Marvin erneut in mein Leben. Ja, es sollte so sein.


    An den nächsten beiden Tagen seines Aufenthalts in Harare sahen wir uns fast ununterbrochen. Da er die Stadt gut kannte, zeigte er mir, wo er seine kunstgewerblichen Gegenstände einkaufte und noch andere schöne Plätze. Er ging mit mir essen und verwöhnte mich. Wir redeten pausenlos. Er erzählte von sich, von seinen zwei Töchtern, und dass er – was ich zuerst nicht glauben wollte – schon Großvater sei.


    Durch die Aufregung des Wiedersehens vergaßen wir, einander nähere Informationen zum weiteren Verlauf unserer Reisen zu geben. So nahm ich fälschlich an, er sei in Kenia, während ich mich in Südafrika aufhielt, wo man mich nach dem Workshop zu einem Filmfestival eingeladen hatte. Später erfuhr ich, dass er zur gleichen Zeit dort war wie ich; nach Kenia kam er erst am Ende seiner Geschäftsreise.


    Daher überraschte mich nach meiner Rückkehr aus Südafrika erneut ein Anruf in Keziahs Haus. Marvin hielt sich seit einer Woche in Nairobi auf und war überzeugt, ich sei noch in Südafrika. Er hatte einfach nur versuchen wollen, mich zu erreichen. Ich war furchtbar enttäuscht, dass wir uns verpasst hatten, zumal noch am selben Abend seine Maschine ging. Ein Treffen am Flughafen schien unsere letzte Chance zu sein, aber aus zeitlichen Gründen gelang uns auch das nicht. So eine Tragödie! Aber konnte ich mich beklagen? Dass unsere Wege sich wieder gekreuzt hatten, war erstaunlich genug. Ich hatte mehr bekommen, als ich mir je erträumt hatte.
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    Die Scheidungsverhandlung verlief nahezu problemlos. Beim Verlassen des Gerichtssaals atmete ich erleichtert auf: In meinem Leben begann nun ein weiterer Abschnitt. Zugleich aber meldete sich große Angst vor einem Neuanfang. Vier Jahre hatte ich an Ians Seite in England verbracht. Gemeinsam hatten wir unser zweistöckiges Einfamilienhaus in Bracknell bezogen, und anschließend war ich die ganze Zeit, bis auf kurze Unterbrechungen, Hausfrau und Mutter eines Kleinkindes gewesen. Alles, was jenseits dessen lag, hatte Ian erledigt. Ich wusste nicht einmal, wie man Strom und Wasser bezahlte. Irgendwie hatte ich vergessen, dass ich mich vor meinem Umzug nach Großbritannien jahrelang allein um all meine Angelegenheiten gekümmert hatte. Die vielen Aufgaben, die nun auf mich zuzukommen schienen, erschreckten mich.


    Ian behielt das Einfamilienhaus, während Akinyi und ich in ein kleines Zwei-Zimmer-Reihenhaus zogen, in dem mir die Eingewöhnung sehr schwerfiel. Ich funktionierte wie ein Roboter, kümmerte mich um meine Tochter, versuchte, den anfallenden Papierkram korrekt zu erledigen und hielt nach einem Job Ausschau. Abends saß ich allein vor dem Fernseher.


    Mit Marvin stand ich hauptsächlich über E-Mail in Kontakt, jedoch auch nur sporadisch. Was ich mir damals als große Liebe vorstellte, war in der Realität etwas Einseitiges, von mir Ausgehendes. Unserem gelegentlichen Austausch entnahm ich, dass Marvin, obwohl er sich sehr zu mir hingezogen fühlte, in einer Phase seines Lebens steckte, in der er überhaupt keine Beziehung eingehen wollte. Bald nach unserer Begegnung trennte er sich von seiner Freundin und genoss das Alleinsein. So ein Glück!, dachte ich frustriert. Ausgerechnet jetzt. Es erinnerte mich an meine Zeit in Deutschland, als alle auf dem Selbstfindungstrip waren. Auch damals hatte ich dieses Phänomen nicht verstanden. Entweder mochte man jemanden und wollte mit ihm zusammen sein – oder nicht. So einfach war das für mich. Die Annahme, dass Marvin mich nicht liebte, quälte mich, und doch konnte ich nicht loslassen. Ich sehnte mich nach ihm und nahm, gegen meine Vernunft, gierig all seine Anrufe an und antwortete umgehend auf alle E-Mails, auch wenn ich manchmal Wochen auf eine weitere Reaktion von ihm warten musste.


     


    Nach und nach fasste ich Fuß in meinem neuen Dasein in Bracknell, fand Arbeit in einer Marketingfirma und schaffte es, damit die Ausgaben für das Haus, das Essen und Akinyis Kindergartenplatz zu bezahlen. Zwar war die Tätigkeit nicht sehr interessant, aber ich lernte Leute kennen, und fast unmerklich verließ mich die Einsamkeit, die mich so lange in England begleitet hatte. An ihre Stelle trat eine beruhigende Routine, das kleine Haus wurde gemütlich, und ich lernte mein neues Leben schätzen.


    Aus finanziellen Gründen übernahm ich an den Wochenenden, die Akinyi bei ihrem Vater verbrachte, einen Job in der Altenpflege. Auf diese Weise gewann ich unverhofft einen Einblick in das Leben alter Menschen in England. Ich war schockiert, wie viele von ihnen allein waren. Oft waren sie auch noch krank und benötigten intensivere Hilfe. Tagelang sahen sie niemanden, einzig die uniformierten Pfleger, die wie ich kurz vorbeischauten und schnell das Nötigste erledigten. Dass wir immer in Eile waren, lag daran, dass uns für jeden dieser Frauen und Männer nur eine streng begrenzte Zeit zur Verfügung stand, maximal eine Stunde, meist kaum mehr als eine halbe. So bereitete ich bei meinen Hausbesuchen rasch eine Mikrowellenmahlzeit zu, half dem alten Menschen aus dem Bett oder machte ihn dafür fertig, unterstützte ihn beim Waschen oder Baden und plauderte ein paar Minuten mit ihm – ständig mit einem Seitenblick auf die Uhr, da ich manchmal pro Tag bis zu zwölf Besuche zu absolvieren hatte.


    Viele der Geschichten, die ich von den Alten erfuhr, stimmten mich wehmütig. Als Afrikanerin fand ich es unfassbar, dass so viele Eltern von ihren Kindern im Stich gelassen wurden. Oft kam ich am Ende eines langen Tages bei diesen traurigen Menschen völlig erschöpft nach Hause. Im Vergleich zu ihnen ging es mir sehr gut. Ich hatte meine Familie und immer noch ein Zuhause in Kenia, an das ich gern dachte. Diese Menschen aber fanden an nichts mehr Freude. Viele warteten nur noch auf den Tod. Und das taten wohl auch einige der Verwandten, die sich nicht mehr blicken ließen.


    »Sie werden alle wiederkommen«, prophezeite ein alter Mann eines Tages resigniert. »Sobald ich tot bin. Sie wollen mein Haus.«


     


    Nach kurzen Phasen bei verschiedenen Marketingfirmen arbeitete ich für einen Betrieb im Telemarketing, in dem ich dafür zuständig war, deutsche Kunden für Waren aus dem Bereich der Computertechnologie anzuwerben. Immerhin hatte ich dadurch die Möglichkeit, Deutsch zu sprechen. Ich brachte viele neue Käufer, und nach nicht einmal einem Jahr wurde mir eine Stelle als Projektmanagerin angeboten, nachdem ich parallel zu meiner Tätigkeit am Bracknell College eine entsprechende Fortbildung absolviert hatte.


    Mit der neuen Stelle besserte sich auch mein Gehalt, und ich bekam das Gefühl, endlich einen »richtigen« Job mit einem »seriösen« Titel zu haben. Keiner in der Firma wusste, dass ich promoviert hatte. Bei meiner Bewerbung hatte ich dies tunlichst verschwiegen, aus Angst, wegen Überqualifikation abgewiesen zu werden.


    Die Arbeit war jetzt deutlich anspruchsvoller und somit auch interessanter. Ich übernahm größere Verantwortung, engagierte mich entsprechend stärker und mochte nach wie vor den Kontakt zum Kunden. Doch mit der Zeit missfiel mir, dass bei dieser Marketingtätigkeit immer die Ware und der Gewinn im Vordergrund zu stehen schienen, während die Menschen offenbar eher Mittel zum Zweck waren. Ich aber wollte für Menschen arbeiten und nicht für ein Produkt, zumal für eines, das überteuert und reichlich überflüssig war, da es davon mehr als genug auf dem Markt gab. Für mich musste nicht ständig alles schneller, besser und kompakter sein. Aber gerade das wurde in der Computerbranche erwartet.


    Also schaute ich mich nach etwas Geeigneterem um, nach einer Arbeit mit Menschen, möglichst mit jungen Menschen. Bald gelang es mir, über eine Annonce eine Nebentätigkeit beim Jugendamt von Bracknell zu bekommen. Zweimal in der Woche wurde ich nun in einem zu einem fahrbaren Jugendzentrum umgebauten Bus eingesetzt. Eine entfernte Verwandte, die damals bei mir wohnte, betreute dann meine Tochter.


    Mit dem Bus fuhren wir jedes Mal zu einem bestimmten Ortsteil, in dem das Gefährt den Abend über für Jugendliche offen war. Die meisten, mit denen wir es zu tun hatten, gehörten den marginalisierten Sinti und Roma an.


    Mit jungen Menschen zu arbeiten, gefiel mir außerordentlich. Nicht nur gaben wir ihnen die Chance, in einem sicheren Rahmen mit Freunden zusammenzusein, wir nutzten die Gelegenheit auch dazu, sie über Safer Sex, Drogenmissbrauch und andere Themen aufzuklären. Die drei Stunden im Jugendbus vergingen wie im Flug, und ich spürte, dass ich etwas gefunden hatte, was mir wirklich lag.
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    Eines Tages erreichte mich während meiner Tätigkeit als Projektmanagerin ein Telefonat meines Bruders Ben. Da in den letzten Jahren immer ich bei der Familie angerufen hatte, versetzte mich dieses Gespräch sofort in Unruhe. In der nächsten Arbeitspause rief ich ihn zurück.


    »Mum ist krank und liegt in einer Klinik«, sagte mein jüngerer Bruder. »Die Ärzte wissen nicht, was sie hat. Du musst irgendwas tun.«


    Obwohl mir Bens Mitteilung einen Schrecken einjagte, musste ich schmunzeln. Wie so häufig in den letzten Jahren erwartete man auch diesmal, dass ich, Auma, die Dinge richtete. Das würde sich wohl nie ändern.


    »Was ist denn mit ihr?«, fragte ich. »Was sagen die Ärzte?«


    »Ach, alles Mögliche. Sie scheinen sich nicht sicher zu sein.«


    »Habt ihr euch denn nicht genauer erkundigt?«


    »Doch, aber sie tappen im Dunkeln.«


    Da Ben mir eine Telefonnummer des Krankenhauses gegeben hatte, in dem sich meine Mutter befand, bat ich ihn, einen Arzt zu holen. Er klang erleichtert, dass ich die Sache in die Hand nahm.


    Schon seit einer Weile hatte sich meine Mutter nicht wohlgefühlt. Jedes Mal, wenn ich mit ihr sprach, hatte sie über Müdigkeit geklagt, und bei unserer letzten Begegnung nach meinem Workshop in Simbabwe, im Jahr zuvor, war sie mir dünner vorgekommen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich während meines letzten Urlaubs nicht nach Kenia geflogen war, sondern mit Akinyi nach Griechenland. Die Scheidung, der Umzug und die verschiedenen Jobs hatten mich erschöpft, und ich hatte Abstand von allem gebraucht.


    Nach einer Viertelstunde wählte ich noch einmal die Telefonnummer, die Ben mir gegeben hatte. Als er mich hörte, verband er mich sogleich mit dem Arzt.


    »Meine Schwester ist am Apparat«, hörte ich ihn noch sagen, und dann drang eine fremde, etwas erschöpft klingende und leicht gereizte Stimme an mein Ohr.


    »Hallo, ich bin Auma«, stellte ich mich vor. »Wie ich erfahren habe, behandeln Sie meine Mutter Kezia.«


    »Ja, sie ist seit ein paar Tagen hier bei uns in der Klinik.«


    »Können Sie mir sagen, was mit ihr nicht stimmt?« Ich hielt den Atem an. Ich wollte es nicht wirklich wissen, wollte der Unruhe und der unvermeidlichen Verantwortung für das, was jetzt vielleicht auf mich zukam, aus dem Weg gehen.


    »Genau können wir es nicht sagen, aber es sieht so aus, als würde mit ihren Nieren etwas nicht stimmen.«


    »Ihre Nieren? Was meinen Sie damit?«


    Der Arzt beschrieb mir die Symptome meiner Mutter, sprach über die ärztliche Diagnose und wie kritisch ihr Zustand sei. Er wolle mir zwar keine Angst einjagen, sagte er schließlich, aber am besten wäre es, ich käme sofort.


    Als ich wieder Ben am Apparat hatte, erklärte ich ihm, dass wir unbedingt eine zweite Meinung bräuchten. Ich würde ihm heute Abend die Adresse eines anderen Mediziners geben, zu dem er unsere Mutter bringen solle. Zudem kündigte ich ihm an, dass ich bald nach Hause kommen würde. Dabei wusste ich noch gar nicht, wie ich die Reise bezahlen sollte. Und dann fiel mir noch etwas ein.


    »Weiß Abongo Bescheid?«


    »Ich habe versucht ihn zu erreichen, aber bis jetzt hat es nicht geklappt.«


    »Okay, ich werde es auch probieren. Jetzt muss ich Schluss machen, bis heute Abend.«


    Meine Gedanken überschlugen sich, als ich an meinen Arbeitsplatz zurückging. Ich hatte wahnsinnige Angst, dass es mit meiner Mutter zu Ende gehen könnte. Ich sah mich schon als Waise – auch in meinem Alter brauchte ich meine Mutter, und Akinyi sollte ihre Großmutter, die sie gerade erst kennenlernte, nicht so früh verlieren. Ich hatte ihr Luo beigebracht, sodass sie sich mittlerweile problemlos mit allen kenianischen Verwandten verständigen konnte.


    Ganz gleich wie die zweite ärztliche Untersuchung ausfiel, ich wusste, dass ich zu meiner Mutter fliegen würde. Nur so konnte ich sicherstellen, dass alles Nötige für sie getan wurde.


    Um sämtliche Ausgaben finanzieren zu können, lieh ich mir schließlich eine Summe bei meiner Bank, denn nicht nur die Flugtickets von Akinyi und mir mussten bezahlt werden, sondern ebenfalls das Krankenhaus. Ben hatte kein Geld, und er hatte auch keine Ahnung, wer ihm welches geben konnte. Enttäuscht fragte ich mich, wo denn jetzt die vielen Brüder und Schwestern meiner Mutter waren.


     


    »Schaut euch das an!«, rief Harris. Wir hatten uns alle um seinen Computer geschart. Er war der Einzige, der es wagte, während der Arbeitszeit im Internet zu surfen. Wahrscheinlich, weil er am längsten von uns allen Projektmanager war und gewissermaßen zum Establishment gehörte.


    »Wer erfindet denn so ein makabres Spiel?«, fragte einer der Mitarbeiter. Auf dem Bildschirm war eine BBC-Nachrichtenseite geöffnet, auf der ein Videofilm ein Flugzeug zeigte, das soeben in ein Hochhaus gerast war. Bei dem Gebäude schien es sich um einen der Zwillingstürme im New Yorker Finanzviertel zu handeln.


    »Das ist kein Spiel«, sagte Harris plötzlich sehr ernst und las den Begleittext laut vor. Gleichzeitig beobachteten wir entsetzt, wie ein zweites Flugzeug in den anderen Turm raste.


    »Oh mein Gott! Das kann doch nicht wahr sein!«, rief jemand. Wir Übrigen starrten stumm auf den Bildschirm und konnten nicht fassen, was sich vor unseren Augen abspielte. Das musste irgendeine digitale Animation sein, ein übler Scherz, den ein gelangweilter Computerfreak ins Netz gestellt hatte, um die Welt zu schockieren. Aber wozu sprangen all diese Leute aus den oberen Stockwerken der beiden Türme? Und was bedeutete die Aufregung unten auf der Straße? Hilflos verfolgten wir das grauenvolle Geschehen, das sich, wie wir später erfuhren, ungläubige Augen auf der ganzen Welt immer und immer wieder anschauten. Mir drehte sich bei dem Anblick der Magen um. Die Luft im Raum fühlte sich auf einmal kalt an, und mir liefen Schauer über Arme und Rücken, als ich auf den von Qualm und Staub sich verdunkelnden Bildschirm schaute. Und dann diese Schreie der in Panik fliehenden Menschen! Gerade einen Tag zuvor hatte ich unsere Tickets für die in zwei Tagen anstehende Reise nach Kenia gekauft …


     


    Im Flughafen fiel mir sofort der schwache Betrieb auf. Zwei Tage nach dem Horror des 11. September 2001 wollte keiner fliegen. Auch die Maschine nach Nairobi war ziemlich leer. Aber ich war zu besorgt um meine Mutter, um mich davon beeindrucken zu lassen. Das war der Preis dafür, dass ich im Ausland lebte. Wenn ich in der Heimat gebraucht wurde, musste ich eine Fernreise in Kauf nehmen.


    Ich war mir nicht sicher, ob Abongo ebenfalls kommen würde, hoffte es aber sehr. Ich hatte ihm vor dem 11. September ein Telegramm geschickt, in dem ich ihm meine Ankunft in Nairobi mitgeteilt hatte. Seitdem hatte ich aber nichts von ihm gehört. Seine Anwesenheit war jedoch wichtig. Inzwischen wusste ich, dass meine Mutter eine Nierenerkrankung hatte, und wir Kinder mussten gemeinsam überlegen, wie ihre Behandlung verlaufen sollte. Ich hatte bereits das Krankenhaus bezahlt und hoffte, mein Bruder würde mir einen Teil des Geldes zurückerstatten.


     


    »Du musst dir selbst überlegen, was du tust.«


    Ich traute meinen Ohren nicht. Wir befanden uns in Nairobi, im Stadtviertel Kileleshwa, wo ich meine Mutter bei einer Freundin untergebracht hatte. Von da aus konnten weitere ärztliche Untersuchungen ambulant in der Klinik durchgeführt werden. Akinyi und ich wohnten während unseres Aufenthalts ebenfalls in Dianas großem, zweistöckigen Haus. Abongo, der endlich eingetroffen und gerade vorbeigekommen war, um unsere Mutter zu besuchen, stand nun vor mir und erklärte, er werde sich nicht an den Arztkosten beteiligen, weil ich ohne seine Zustimmung die Behandlung unserer Mutter in die Wege geleitet hätte.


    »Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte ich entgeistert. »Du warst nicht zu erreichen. Sollte die Krankheit darauf warten, bis du dich meldest?«


    »Das ist deine Sache. Wie gesagt, du hast angefangen, über die Therapie unserer Mutter zu bestimmen, jetzt kannst du auch alles alleine zu Ende bringen.«


    Ich schaute diesen Bruder an, der sein Leben lang noch nie etwas für mich getan hatte. Nichts als tiefe Trauer empfand ich. Er konkurrierte immer noch mit mir, wie eh und je, aber jetzt auf Kosten der Gesundheit unserer Mutter. Ich wandte mich von ihm ab, stieg wortlos die Treppe hinauf und kehrte zurück in das Zimmer, in dem die Kranke lag.


    Abongo war ohnehin schon wieder im Aufbruch. Warum er überhaupt den langen Flug auf sich genommen hatte, war nicht zu verstehen. Er hatte seine Mutter besucht, aber nichts für sie getan. Später stellte sich heraus, dass er eigentlich nur gekommen war, um nach seinen Kindern zu sehen. Die wohnten damals auf dem Hof meiner Mutter in Alego und wurden zwischenzeitlich von ihr versorgt.


    »Mama! Mama!«


    Ich riss mich zusammen und schaute hinunter zu meiner vierjährigen Tochter, die an meinem Rock zog.


    »Mama, Onkel Abongo hat mein Geschenk für Klein Auma vergessen«, rief sie, eine Stoffpuppe in der Hand haltend. Die Puppe hatten wir in London am Flughafen für meine Nichte, Abongos Tochter, gekauft. Ich nahm ihr das Spielzeug ab. Tante Agnes, die bei meiner Mutter saß und sie seit ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus betreute, sagte verbittert:


    »Er ist jetzt Muslim und akzeptiert so etwas bestimmt nicht.«


    Ich schaute sie verwirrt an.


    »Laut seiner Religion darf man ein Ebenbild Allahs nicht anbeten. Eine Puppe wird als Ebenbild des Menschen und damit auch Allahs betrachtet. Verstehst du?«


    »Nein«, erwiderte ich trocken. »Seit wann ist er überhaupt so religiös?«


    Meine Mutter antwortete mit müder Stimme. »Seit er zwischenzeitlich aus Amerika zurückgekommen ist. Er hat nicht nur zu seinen afrikanischen Wurzeln zurückgefunden, sondern auch zum Islam. Seiner Meinung nach versucht man mit Puppen das Bildnis Allahs zu kopieren. Und das ist für ihn eine Sünde.«


    »So ein Quatsch«, sagte ich verärgert. »Der spinnt doch!«


    »Akinyi kann es ja versuchen«, sagte Tante Agnes. »Von ihr nimmt er sie vielleicht an.«


    Ich gab Akinyi die Puppe zurück und wartete, während sie die Treppen hinunterstieg. Mein Bruder stand schon an der offenen Tür.


    »Hier, Onkel Abongo, du hast die Puppe für Auma vergessen.«


    Mein Bruder nahm sie entgegen. Aber so wie er sie hielt, an den Beinen und mit hängendem Kopf, würde meine Nichte sie wohl nie zu sehen bekommen.


    »Er hat sie genommen, er hat sie genommen«, frohlockte Akinyi, als sie wieder oben bei uns war. Ich lächelte und nahm sie in die Arme.


    »Das hast du gut gemacht, Kleines.«


     


    Schweren Herzens flog ich zurück nach England. Meine Mutter hatte nur kurze Zeit bei meiner Freundin Diana bleiben können. Ihr Zustand hatte sich wieder verschlechtert, sodass sie erneut ins Krankenhaus musste. Obwohl der Aufenthalt dort sehr teuer war und ich keine Idee hatte, wie ich finanziell dafür aufkommen sollte, gab es keine Alternative. Da sie auf einmal unter Atemnot litt, brauchte sie eine Sauerstoffmaske.


    In der Klinik erschienen, wie ich erfuhr, jeden Tag Verwandte, um nach ihr zu sehen. So war sie wenigstens nie allein. Im Sommer 2003, als es ihr deutlich besser ging, lud ich sie zusammen mit meinem Bruder Ben nach Bracknell ein. Akinyi und ich hatten sie über ein Jahr nicht gesehen und freuten uns auf ihren Besuch. Da mit ihr auch andere Verwandte eintrafen, füllte sich mein kleines Haus im Nu mit Menschen, Lachen und Geplauder. Jeden Morgen musste ich mir im Wohnzimmer, wo alle schliefen, einen Weg bahnen, bevor ich das Haus verlassen und zur Arbeit fahren konnte. Akinyi, die gerade eingeschult worden war, freute sich, nach den Unterrichtsstunden ein Haus voller Leute vorzufinden, die ihr viel Aufmerksamkeit schenkten. Sie, die gern tanzte, hatte nun abends und am Wochenende immer ein großes Publikum.


    Bevor es mir so recht bewusst wurde, war für meine Mutter schon wieder die Zeit gekommen, den Rückflug anzutreten. Doch seit einigen Tagen hatte sie geklagt, dass es ihr nicht gut gehe. Wir vermuteten eine Grippe und gaben ihr Medikamente. Am Tag vor ihrem Abflug fühlte sie sich jedoch besonders schlecht.


    »Wir gehen zum Arzt!«, sagte ich bestimmt, obwohl meine Mutter dagegen war.


    »Es wird schon werden, ich muss mich nur ausruhen«, meinte sie abwehrend.


    Ich blieb hart und rief bei meinem Hausarzt an.


     


    »Es tut mir leid«, sagte er mit ernster Stimme, »aber Ihre Mutter kann auf keinen Fall fliegen.«


    »Wie bitte?«


    Meine Mutter lag völlig erschöpft auf der Untersuchungsliege. Sie hatte die Bluse ausgezogen, und der Arzt horchte ihre Brust ab. Ich saß auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch.


    »Ich kann das nicht verantworten. Etwas stimmt nicht mit ihren Nieren. Sie muss sofort ins Krankenhaus«, fuhr er fort.


    Schlagartig bestätigten sich meine heimlichen Befürchtungen. In den letzten Tagen hatte meine Mutter kaum das Bett verlassen, hatte wenig gegessen, unter Schmerzen und einer Schwellung des Gesichts gelitten und immerzu auf die Toilette gehen müssen. Nun war es unumgänglich. Sie musste in eine Klinik.


    »Es wird alles gut werden«, sagte ich zu ihr und umfasste ihre Hand. Sie lächelte schwach und schloss die Augen. Sie glaubte mir. Auch sie hatte sich irgendwann daran gewöhnt, dass ich mich um alles kümmerte.


     


    Das Hospital von Wexham, dem größten des Berkshire Distrikts, verfügte über die nötigen Apparaturen, um meine Mutter genauer zu untersuchen. Doch ein wichtiges Behandlungsgerät fehlte, wie sich nach einigen Tagen herausstellte.


    »Wir müssen Ihre Mutter sofort in ein Krankenhaus nach London verlegen«, sagte ein junger Arzt. Er stand vor mir und sah müde aus. Sein blondes Haar sah verwuschelt aus, als würde er ständig mit der Hand darin herumfahren. Auch jetzt tat er dies. »Wir müssen sie an ein Dialysegerät anschließen, und hier haben wir so etwas nicht.«


    »Ein Dialysegerät?«, fragte ich erschrocken. »Wird das nicht für die Blutwäsche benutzt?«


    »Genau.« er zerwühlte sich wieder mit der Hand das Haar. Es irritierte mich, da es in mir den Verdacht aufkommen ließ, dass er sich seiner Sache nicht ganz sicher war. Ich wollte, dass er mir klar sagte, wie es um meine Mutter stand.


    »Ohne diesen Eingriff wird sie nicht überleben«, fuhr er fort. »Ihr Blut muss gereinigt werden.«


    Ich musste mich hinsetzen. In den letzten Tagen hatte ich mich erneut damit abgefunden, dass meine Mutter schwer krank war. Jeden Tag, nachdem ich Akinyi von der Schule abgeholt hatte, war ich in die Klinik gefahren, um mit den Ärzten zu sprechen und mich zu vergewissern, dass meine Mutter die richtige Behandlung erhielt. Ich pendelte zwischen Arbeit, Kind und Krankenhaus hin und her, immer in der Gewissheit, dass sie bald genesen würde. Jetzt erfuhr ich, dass ihr Leben in Gefahr war, falls man sie nicht in eine Londoner Spezialklinik brachte. Doch schon Wexham war weit weg von Bracknell. Im Berufsverkehr brauchte ich fast eine Stunde bis dorthin, und nach London würde ich kaum jeden Tag fahren können.


    »Sollen wir die Überweisung veranlassen? Wir brauchen dazu Ihre Unterschrift.« Ich nickte nur. In meinem Kopf war meine Mutter schon in London.


    »Sie kommt auf die Intensivstation.«


    »Wieso denn das?«


    »Es ist nicht sicher, ob sie überlebt«, sagte er sachlich. Dabei fuhr er sich nicht mehr mit der Hand durch die Haare.


     


    Ich begleitete meine Mutter nach London und wurde aufgrund ihres äußerst ernsten Zustands in einer für Familienangehörige zur Verfügung stehenden Wohnung auf dem Krankenhausgelände untergebracht. Zum Glück fingen bei Akinyi gerade die Schulferien an. Ich hatte sie zu ihrem Vater gebracht, sodass ich mich ganz meiner Mutter widmen konnte.


    Es war eine schreckliche Zeit. Jeden Tag saß ich an ihrem Bett und beobachtete, wie Krankenschwestern und Ärzte ihr Nadeln in die Haut stachen und ihr verschiedenste Medikamente verabreichten. Im Hintergrund arbeitete rund um die Uhr das Dialysegerät.


     


    »Kann ich bitte mit Ihnen reden?« Wieder stand ein junger Arzt vor mir. Diesmal jedoch einer, dessen kurzes, pechschwarzes, ordentlich nach hinten gekämmtes und pomadisiertes Haar auf ausgiebige Pflege schließen ließ. »Es geht um Ihre Mutter.«


    Das hätte ich mir fast denken können – diese Worte lagen mir auf der Zunge, aber ich schluckte die Bemerkung herunter. Den jungen Arzt hatte ich schon einige Male auf der Station gesehen. Er schien es immer eilig zu haben und war sich seiner ärztlichen Machtposition inmitten der vielen Schwestern offenbar vollauf bewusst.


    »Wann wollen Sie mit mir sprechen?«, fragte ich stattdessen höflich.


    »Jetzt, falls Sie Zeit haben.«


    Meine Mutter schlief.


    »Ich habe Zeit.«


    »Gut, dann kommen Sie mit mir.«


    Er drehte sich um und verließ die Station. Ich folgte ihm mit mulmigen Gefühlen.


     


    Das Zimmer, in das er mich führte, war eigentlich für Familienmitglieder reserviert, die den ganzen Tag bei ihrem kranken Angehörigen verbrachten. Es war bequem eingerichtet und in ansprechenden Farben gestaltet. Erst später erfuhr ich, dass man nur dann dorthin gebracht wurde, wenn ein Arzt einem etwas Schlimmes mitzuteilen hatte.


    Jetzt stand ich in dem kleinen Raum am Fenster, zu dem ich mich vor den Worten des jungen Mediziners geflüchtet hatte.


    »Sie wollen mir also tatsächlich zu verstehen geben, Sie hätten vor, das Dialysegerät abzuschalten, obwohl Sie wissen, dass meine Mutter dann möglicherweise stirbt?«, fragte ich, nachdem der Arzt ausgeredet hatte.


    Durch meinen Tonfall ließ er sich nicht aus der Ruhe bringen. Nicht die leiseste Spur Mitgefühl war von ihm ausgegangen, als er sein weiteres Vorhaben erklärt hatte.


    »Und noch dazu wollen Sie es meiner Mutter sagen?«


    »Ja, ich denke, wir sollten es ihr sagen. Wenn sich ihr Zustand bis zum Ende der Woche nicht durch die medikamentöse Behandlung stabilisiert hat, müssen wir die Maschine abschalten.«


    »Einfach so?«, fragte ich ungläubig.


    »Natürlich nicht einfach so«, antwortete er stirnrunzelnd. »Es tut uns natürlich sehr leid. Aber es kostet eine Menge Geld, das Gerät laufen zu lassen, und Ihre Mutter hat leider keine Versicherung. Wer zahlt für ihre Behandlung? Das Krankenhaus kann sich diese Kosten nicht leisten.«


    »Aha, es ist wegen des Geldes. Deswegen wollen Sie das Gerät abschalten?«


    Ohne mit der Wimper zu zucken, erwiderte er: »So ist es, leider.«


    Langsam trat ich auf den Arzt zu. Ich nahm ihm gegenüber Platz, schaute ihm geradewegs in die Augen und sagte bestimmt:


    »Hören Sie mir genau zu. Sie werden meiner Mutter nichts sagen. Gar nichts! Und Sie werden auch das Gerät nicht abschalten! Erstens: Wann und wie meine Mutter erfährt, dass sie sterben wird, darf immer noch die Familie entscheiden. Zweitens: Wegen der Kosten werde ich herausfinden, was machbar ist und was nicht. Und drittens: Sie haben mir diese Nachricht ohne jede Vorbereitung mitgeteilt, ohne jede Beratung, wie ich damit fertig werden kann. Sie wissen, dass meine Mutter noch andere Verwandte hat. Sie haben ja gesehen, dass sie Besuch hatte. Und trotzdem haben Sie es nicht für nötig befunden, mich zu fragen, ob ich bei diesem Gespräch nicht die Unterstützung anderer Familienmitglieder bräuchte? Schon aus diesem Grund akzeptiere ich Ihre Diagnose und Ihren Entschluss nicht. Das werde ich auch Ihren Vorgesetzten sagen.«


    Ich hatte ohne Punkt und Komma geredet, fast in einem Atemzug, mit Wut und Verzweiflung in der Stimme. Der Arzt wollte gerade antworten, doch bevor er etwas sagen konnte, stand ich auf und verließ das Zimmer.


     


    Ben war mit meiner Mutter nach England gekommen, und jetzt hatte er seinen Aufenthalt verlängert, sodass wir uns zu zweit um meine Mutter kümmern und dafür sorgen konnten, dass sie die bestmögliche Behandlung erhielt. Dazu wurden wir von Verwandten und Bekannten unterstützt, und ich staunte doch sehr, als ich erfuhr, wie viele von ihnen in London lebten. Trotz der beunruhigenden Situation ergab sich dadurch für mich die Gelegenheit, sie kennenzulernen. Nachdem ich mehrere Jahre in der Abgeschiedenheit von Bracknell verbracht hatte, war das sehr schön. Die Krankheit meiner Mutter brachte uns alle enger zusammen, wir trösteten uns gegenseitig und tauschten uns über unser Leben in England aus. Über Einsamkeit konnte ich mich in dieser Zeit nicht beklagen.


     


    In all diesen Wochen und Monaten war ich weiterhin mit Marvin in Verbindung geblieben. Einmal hatte ich ihn sogar in Windsor treffen können, als er auf einem seiner Flüge einen längeren Zwischenstopp in England hatte. Sosehr ich mir auch wünschte, mit ihm zusammen zu sein, mein Stolz erlaubte es mir nicht, Vorstöße in diese Richtung zu wagen, und so verharrten wir in einer Distanz, die für mich qualvoll war. Umso überraschter war ich, als er eines Tages anbot – meine Mutter lag noch in der Londoner Klinik – nach England zu reisen, um an meiner Seite zu sein.


    »Ich habe im Moment nicht viel zu tun, und ich bin sicher, dass du Unterstützung gebrauchen könntest. Wenn du willst, komme ich.«


    Natürlich wollte ich! Kein Tag verging, an dem ich nicht an ihn dachte, trotz allem, was mich beschäftigte und belastete. Kein Tag verging ohne die schmerzliche Hoffnung, dass auch er sich nach meiner Nähe sehnte.


    Ich erklärte ihm, wie schlimm es um meine Mutter stand. »Die Ärzte fürchten, dass sie nicht überlebt.«


    »Bin schon unterwegs«, antwortete er. »Halt die Ohren steif.«


    Ich war dankbar für seine Aufmunterung. Genau das brauchte ich jetzt. Und eine Schulter, an die ich mich lehnen konnte. Nach diesem Telefonat sah ich endlich wieder Licht am Ende des Tunnels.


    Bald nach unserem Gespräch traf Marvin in England ein. Zusammen saßen wir täglich am Krankenbett meiner Mutter – sie hielt den Unbekannten offenbar für irgendeinen Freund, ich ließ sie in dem Glauben. Zwischendurch unternahmen Marvin und ich lange Spaziergänge am Ufer der Themse. Die Spannung der vergangenen Monate fiel von mir ab, während wir am Wasser entlangschlenderten, und für eine kurze Zeit stellte sich das wohltuende Gefühl ein, die Sorge um meine Mutter nicht allein tragen zu müssen. Marvin half mir, Entscheidungen zu treffen, und wenn der Druck zu groß wurde, weinte ich mich an seiner Schulter aus. Es gelang ihm sogar, mich zum Lachen zu bringen. Und eines Abends nahm er mich mit in einen Salsa-Club, denn mittlerweile wusste er, wie gern ich tanzte.


    Aber so wunderbar es auch war, Marvin bei mir zu haben, sein Besuch hatte für mich einen bitteren Beigeschmack. Obwohl er mich ganz offensichtlich mochte – sonst hätte er ja nicht den langen Weg zu mir zurückgelegt –, schien es ihm nicht schwerzufallen, sich wieder auf den Weg in die Staaten zu machen.


     


    Wie durch ein Wunder konnte meine Mutter nur wenige Tage nach meinem Gespräch mit dem Arzt von ihrem Dialysegerät befreit werden. Sie war über den Berg und es war nun möglich, sie nach Wexham zurückzuverlegen, auf eine normale Krankenstation.


    »Ihre Mutter ist eine echte Kämpfernatur«, bemerkte eine Krankenschwester bewundernd.


    »Gott sei Dank.« Das war alles, was ich antworten konnte.


    Als meine Mutter schließlich aus der Klinik in Wexham entlassen wurde, war sie noch lange nicht gesund. Sie litt aber nicht nur unter den Folgen der intensiven medikamentösen Behandlung, sondern auch unter fehlender Gesellschaft. Die Bekannten und Verwandten aus London wohnten zu weit weg, und in der Nachbarschaft von Bracknell gab es niemanden, den sie besser kannte. Sie war vollkommen auf Akinyis und meine Unterhaltung angewiesen.


    Ihre Einsamkeit zog meine eigene nach sich. Ich ging nun nicht mehr viel aus dem Haus, da ich mich die meiste Zeit um sie kümmerte. Starke Beinschmerzen quälten sie, und es war schon die Rede von künstlichen Hüftgelenken. All dies stimmte sie oft missmutig, und ich musste viel Geduld aufbringen.


    Da ich ihren Unmut und das bedrückende Gefühl des Alleinseins nur zu gut verstehen konnte, suchte ich nach einem Ausweg. Schließlich fand ich eine Gruppe älterer Frauen, die sich einmal die Woche zum Tee trafen und verschiedenes miteinander unternahmen. Zwar hatte meine Mutter ihre Schwierigkeiten mit dem Englischen, aber ich war mir sicher, dass sie mit der Zeit damit zurechtkommen würde. Und so ging es langsam bergauf.


    Oft fragte ich mich damals, wer von uns beiden das Kind und wer die Mutter war. Ohne es zu wollen, kam bei mir nach der erschöpfenden Zeit großer Sorgen und intensiver Pflege manchmal eine Art Unwille auf. Die Beziehung zwischen meiner Mutter und mir war kompliziert, selbst wenn wir nie darüber sprachen. Seitdem ich sie als Dreizehnjährige kennengelernt hatte, trug ich das Gefühl mit mir herum, ich würde ihr etwas schulden. Vielleicht, weil ich sie in den langen Jahren der Trennung tatsächlich vergessen und sie auch nicht aus der Ferne geliebt hatte. Irgendwie meinte ich, etwas wiedergutmachen zu müssen und für sie verantwortlich zu sein. Obwohl es im Grunde umgekehrt hätte sein müssen – war doch sie diejenige gewesen, die mich abgegeben, mir ihre Mutterliebe entzogen hatte.


    Diese Gedanken bekümmerten mich. Ich wünschte mir wenigstens eine gemeinsame Geschichte mit ihr, gemeinsame Erlebnisse der Freude und der Trauer – eben alles, was zu einem Familienleben dazugehörte. Und etwas, was als Rechtfertigung dienen konnte für die harte Arbeit und die Entbehrungen, die ich jetzt ihretwegen erdulden musste. Dann dachte ich an meine eigene Tochter und wusste wieder, warum ich das alles tat. Es war für sie. Akinyi hatte noch eine Chance, eine gute Beziehung zu meiner Mutter zu entwickeln, während es für mich möglicherweise zu spät war. Zu ihrer Großmutter konnte meine Tochter ein intaktes Verhältnis ohne die Belastung irgendwelcher Familientragödien pflegen, dachte ich. Wenn es mir gelang, die Dinge so zu sehen, fiel es mir plötzlich nicht mehr schwer, für meine Mutter da zu sein.


     


    Während ihres Krankenhausaufenthalts hatte ich die Behörden davon unterrichtet, warum meine Mutter das Land nicht nach Ablauf ihres Visums verlassen konnte. Nun stellte sich die beunruhigende Frage, was aus ihr werden würde, falls man sie auswies. Wir hatten in Kenia ja nicht die besten Erfahrungen mit der verwandtschaftlichen Pflege gemacht. Alle waren zu sehr mit den eigenen Problemen beschäftigt gewesen. Und ob meine Mutter dort die richtige medizinische Weiterbehandlung bekommen würde, erschien ebenso zweifelhaft.


    »Warum fragst du nicht, ob sie ganz bei dir bleiben kann?«, schlug mir eine Freundin vor, der ich von meinen Bedenken erzählt hatte.


    »Unmöglich. Die sind so streng mit uns Afrikanern.«


    »Versuch es einfach mal. Erkundige dich bei einem Rechtsanwalt.«


    »Dafür bräuchte ich Geld«, entgegnete ich resigniert.


    »Sicher, normalerweise. Aber euer Fall ist ungewöhnlich. Deine Mutter ist krank. Ich erkundige mich mal, was sich da machen lässt.«


    So nahm ich mit der Starthilfe der Freundin den langen, beschwerlichen, mit Papierkrieg, Fahrerei, endlosen Telefonaten und Amtsterminen verbundenen Weg auf mich, der meiner Mutter eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung in England verschaffen sollte. Eines Tages traf dann zu unserer Freude ein Brief ein, der uns von dem Beschluss der Ausländerbehörde unterrichtete, dass Grace Kezia Aoko Obama in Großbritannien bleiben durfte. Es folgte ein offizielles Dokument, versehen mit dem königlichen Siegel Ihrer Majestät Elizabeth II.
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    Endlich konnte ich ganztags für das Jugendamt in Bracknell arbeiten. Dort war innerhalb des Programms »Connexions« eine neue Stelle geschaffen worden, und so war es mir möglich, meinen Job als Projektmanagerin zu kündigen. Jetzt half ich Kindern und Jugendlichen aus schwierigen Familienverhältnissen bei der Suche nach einem Ausbildungsplatz oder einer beruf-

    lichen Tätigkeit.


    Ich war schon fast zwei Jahre dabei, als ich mit dem »Fall Bridget« betraut wurde. Bridget war gerade siebzehn geworden und obdachlos. Da minderjährig und ohne festen Wohnsitz, hatte sie Anspruch auf staatliche Hilfe, die sie bei den Behörden von Bracknell, wo sie zuletzt wohnhaft gewesen war, beantragt hatte.


    Als wir uns auf dem Amt nach dem Gesuch erkundigten, hieß es, dafür sei mittlerweile eine andere Stelle zuständig. Bei dieser aber wusste man von nichts und schickte uns zu einer dritten Behörde, die uns ihrerseits weiterverwies, bis wir wieder auf dem ersten Amt landeten, wo nun doch jemand den gesuchten Antrag hervorzuholen vermochte. Das ganze Hin und Her war mit stundenlangen Telefonaten verbunden, die das Mädchen allein niemals hätte erfolgreich führen können. Ohne meine Hilfe hätte sie aufgegeben und weiter »unter der Brücke« geschlafen.


    Bürokratische Hindernisläufe dieser Art waren mein täglich Brot. Aber als Mitarbeiterin einer sozialen Organisation konnte ich immerhin auf Antworten und die Beschleunigung von Vorgängen drängen, wenn auch oft nicht viel dabei herauskam. Von Jugendlichen, die am Rand der Gesellschaft standen, zu erwarten, dass sie darin allein ihren Platz fanden, war dagegen zu viel verlangt. Die meisten wussten gar nicht, dass sie Rechte besaßen. Sie erwarteten nicht einmal, dass man sie besser behandelte, wenn sie in die Mühlen der Bürokratie geraten waren, in denen ihnen permanent das Gefühl vermittelt wurde, dass die rechte Hand nicht wusste, was die linke tat.


    Obwohl ich viele Mitarbeiter kannte, die sich wirklich bemühten, etwas zu bewegen, frustrierte mich doch das in der Regel eher geringe Mitgefühl, das den in Not geratenen Jugendlichen seitens der Behörden entgegengebracht wurde. Die Folge war, dass ich hart darum kämpfen musste, das Misstrauen der jungen Leute gegenüber Erwachsenen, also auch mir, abzubauen. Angesichts meines kulturellen Hintergrunds staunte ich häufig, welch enorme Kluft Jugendliche und Erwachsene trennte. Ich war davon überzeugt, dass die Erwachsenen den Jüngeren sehr viel mehr entgegenkommen sollten. Doch in den meisten Fällen wurde genau das Gegenteil verlangt: Die Jugendlichen hatten sich anzupassen. Sie sollten sich einfügen und ihren vorgegebenen Platz in einer bestimmten Schublade einnehmen. Bei uns in Kenia gab es sicher auch strenge Regeln, denen man sich unterzuordnen hatte, doch die Familie wirkte so stark auf das Leben der Kinder und Jugendlichen ein, dass eine so große Spaltung zwischen den Generationen gar nicht erst entstehen konnte.


    Angesichts dieser Erfahrungen begann ich mir zu überlegen, wie ich meinen Teil zu grundsätzlichen Veränderungen beitragen konnte. Mir war klar, dass ich als Connexions-Mitarbeiterin die Jugendlichen nur für kurze Zeit an die Hand nehmen und nicht viel an ihrer Situation verbessern konnte. So bewarb ich mich eines Tages auf eine Stelle, die vor einiger Zeit im Jugendamt des Nachbarorts Wokingham geschaffen worden war. Die Arbeit dort bestand im Wesentlichen darin, Kindern und Jugendlichen die Möglichkeit zu geben, verstärkt an sie selbst betreffenden Entscheidungen mitzuwirken. Man folgte damit einer Anweisung von höherer Stelle und plante, ihnen einen Plattform zu verschaffen, von der aus sie sich äußern konnten und ernst genommen wurden. Diese Arbeit schien mir genau auf meine Wünsche zugeschnitten zu sein.


    Ich bereitete mich intensiv auf das Bewerbungsgespräch vor und war überglücklich, als ich die Stelle bekam.


    Die Umsetzung meiner Pläne und die meiner Kollegen scheiterte aber oftmals am Geld. Die zweitwichtigste Aufgabe neben dem Versuch, Kindern und Jugendlichen Mitspracherecht und Selbstbewusstsein zu geben, war also der Kampf um finanzielle Mittel. Denn ohne das nötige Geld würde auch ich in den Verdacht geraten, nur leere Versprechungen zu verkünden.


    Immer häufiger verglich ich in dieser Zeit die englischen Kinder, mit denen ich zu tun hatte, mit den kenianischen. Es tat mir weh, zu sehen, dass sie im Vergleich zu ihren afrikanischen Altersgenossen so viel mehr Möglichkeiten hatten und doch so wenig daraus machten. Zugleich wusste ich, dass diese Betrachtungen sinnlos waren (und die Jugendlichen kaum stärker motiviert hätten). Auf ihre Weise hatten viele der englischen Jungen und Mädchen es unter den gegebenen Umständen ebenso schwer wie die in meiner Heimat.


    Eines der großen Probleme war zum Beispiel, dass den Jugendlichen kaum Begegnungsstätten zur Verfügung standen, die nicht auch gleichzeitig Beratungsstätten und somit gebunden an die Erbringung bestimmter Leistungen waren. Dennoch verstand ich nicht, warum sich die Jugendlichen nicht zu Hause trafen, bis mir ein Kollege erklärte, dass die Eltern oft dagegen seien, aus Angst, ihre Sprösslinge und deren Freunde würden die Wohnung auf den Kopf stellen.


    »Aber wäre das nicht im Endeffekt besser, als wenn deine Tochter oder dein Sohn in irgendeinem dunklen Park herumstreunt und du als Elternteil nicht weißt, was das Kind gerade anstellt?«, fragte ich.


    »Ich glaube, diese Väter und Mütter haben aufgegeben«, meinte der Kollege. »Sie wollen zwar nicht, dass ihre Kinder spätabends nach Hause kommen, aber diese gehorchen ihnen nicht mehr. Die Kinder machen einfach das, was sie wollen.«


    »Die Eltern könnten trotzdem sicher mehr tun.« Ich ließ nicht locker.


    »Nein. Die Engländer haben ihre Verantwortung vielfach dem Staat überlassen. Aus diesem Grund akzeptieren sie den Status quo.«


    Wie soll sich dann für die jungen Leute etwas verbessern, wenn schon die Eltern nicht alle am selben Strang ziehen?, fragte ich mich. Mehr denn je war ich mir bewusst, wie wenig ich an den gegebenen Bedingungen ändern konnte. Ich dachte an Akinyi, die nun schon acht war und in diesem Augenblick, nur einige Kilometer entfernt, wohlbehütet in ihrem Bett lag. Was würde aus ihr werden, wenn sie erst einmal ein Teenager war? Würde ich imstande sein, ihren Umgang, ihr Verhalten außer Haus zu kontrollieren? Schon seit geraumer Zeit ging mir immer wieder der Gedanke durch den Kopf, dass es besser wäre, England zu verlassen, bevor diese Situation akut wurde. Ich konnte mir meine Tochter einfach nicht in einem spärlich beleuchteten Park vorstellen, wo sie mit anderen, vielleicht labilen Jugendlichen herumhing, wenn auch möglicherweise nur unter dem Druck gleichaltriger Freunde.


    Schließlich fasste ich einen Entschluss: Es sollte nur noch eine Frage der Zeit sein, bis ich fortgehen würde. Zugleich festigte sich zunehmend der Gedanke, dass ich höchstwahrscheinlich mehr bewirken konnte, würde ich in meinem eigenen Land arbeiten.


     


     


     


     


     

  


  
    28


     


    Barack war Rechtsanwalt geworden und, wie er es mir ja angekündigt hatte, in die Politik gegangen, statt in einer Kanzlei zu sitzen. Über die Jahre hatte er sein Ziel nicht aus den Augen verloren.


    Als ich eines Tages eine E-Mail von ihm erhielt, in der er mir mitteilte, er kandidiere für einen Posten als Senator, und von mir wissen wollte, was ich davon hielt, konnte ich nicht viel dazu sagen. Ich schrieb ihm zurück, dass ich die Bedeutung dieses Schritts nicht wirklich verstünde, dafür sei mir das amerikanische Regierungssystem zu fremd, aber falls es für seinen Werdegang wichtig sei, würde ich sein Vorhaben auf jeden Fall unterstützen.


    Nach einigen Monaten meldete er sich erneut, um mich zur offiziellen Einführung ins Senatorenamt einzuladen. Aha, dachte ich, er ist also tatsächlich gewählt worden. Inzwischen hatte ich mich erkundigt und erfahren – auch weil es überall in den Zeitungen stand –, dass der neue Posten meines Bruders nicht eben gering zu bewerten war. Barack war einer von fünf Schwarzen, die es bisher überhaupt geschafft hatten, in den USA als Senator gewählt zu werden. Und Jahre lag es zurück, dass der letzte Schwarze ein solches Amt übernahm.


    »Du musst kommen, Auma. Ich möchte dich sehr gern dabeihaben«, gab mir mein Bruder am Telefon zu verstehen.


    »Das kann ich mir nicht leisten. Zwei Tickets kosten …«


    Er schnitt mir das Wort ab: »Ich zahle!«


    »Nein, das geht nicht. Nicht du solltest etwas für mich tun, sondern zur Feier dieses Ereignisses sollte ich etwas für dich machen.«


    »Hör mal.« Barack wurde ungeduldig. »Ich lade noch einige andere Verwandte aus Kenia ein, und für sie zahle ich auch. Es ist mir wirklich wichtig, dass du an dieser Inauguration teilnimmst, ebenso Akinyi und deine Mutter. Deswegen müsst ihr euch in ein Flugzeug setzen.«


    Nach einigem Hin und Her willigte ich ein.


    »Wir sehen uns also in Washington, ja?«


    »Ganz bestimmt! Dennoch: Du bist verrückt, aber deshalb liebe ich dich!«


     


    Erst als ich in Washington war, begriff ich wirklich, was es für Barack hieß, zum Senator gewählt worden zu sein. Obwohl wir im gleichen Hotel wohnten, war er kaum anwesend, da er von allen Seiten beansprucht wurde. Eine feierliche Spannung lag in der Luft, und überall war große Begeisterung zu spüren angesichts dessen, was er erreicht hatte. Als eine schwarze Frau vom Sicherheitsdienst des Hotels erfuhr, dass ich Baracks Schwester war, sprach sie mich aufgeregt an.


    »Wir sind alle so stolz auf ihn!«, sagte sie strahlend. »Gratuliere! Gratuliere!«


    Und so ging es die ganze Zeit. Man schüttelte mir immer wieder die Hand, man hofierte uns. Ich war verdutzt und überwältigt, und es kam mir fast vor, als hätte ich selbst, allein aufgrund der verwandtschaftlichen Beziehung zu meinem Bruder, etwas Besonderes geleistet.


    Die Tage in der Hauptstadt der Vereinigten Staaten waren angefüllt mit Einladungen zu verschiedensten Feierlichkeiten. Dabei konnte ich immer wieder beobachten, wie beliebt Barack war. Man jubelte ihm begeistert zu, sobald er den Raum betrat, lauschte ihm aufmerksam, wenn er sprach, und spendete immer wieder stürmischen Beifall.


    Zweifellos war ich sehr stolz auf ihn und seinen Erfolg. Dennoch verblüffte mich die Wirkung, die er auf andere ausübte. Staunend und auch ein wenig schmunzelnd betrachtete ich den Mann, der mein kleiner Bruder war. Ich erinnerte mich an unser Gespräch auf der Veranda meiner Wohnung in Nairobi, als er mir von seinen Harvard-Plänen und seinem Wunsch, das Leben der Menschen zu verändern, erzählt hatte. Und da stand er nun und schaffte es, allein durch seine Anwesenheit die Stimmung im Raum völlig umschlagen zu lassen. Auf den Gesichtern derer, die gekommen waren, um mit ihm zu feiern und ihm zuzuhören, spiegelten sich die großen Erwartungen, Hoffnungen und Möglichkeiten, die er verkörperte. Sogar Baracks Kollegen schienen von ihm hypnotisiert. Mein kleiner Bruder war nun ein großer Mann, dachte ich. Würde doch nur der alte Herr noch leben, um all dies zu sehen!


    Zu meiner Freude fand Barack trotz seines vollen Terminkalenders die Zeit, das einschneidende Ereignis mit einem Familienfrühstück abzuschließen, bei dem wir zu etwa dreißig Personen beisammensaßen, lachten, erzählten, den herumtollenden Kindern zusahen und glücklich waren, einander wiederzusehen.


     


    »Heh, sister!« So begrüßte Barack mich immer am Telefon, auch dieses Mal.


    »Hallo! Womit verdiene ich diesen Anruf?«, entgegnete ich scherzhaft. »Ist alles in Ordnung bei euch?«


    Reflexartig vermutete ich hinter dem unerwarteten Anruf die Möglichkeit schlechter Nachrichten. Lange hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen, waren beide seit seiner Inauguration als Senator immer viel zu beschäftigt, um Zeit zum Telefonieren zu haben.


    »Alles bestens.« Er klang auch wirklich guter Dinge. »Uns geht es hervorragend. Und dir? Und Akinyi?«


    Es war nicht seine Art, um die Dinge herumzureden und Konversation zu betreiben. Also kam er gleich beim nächsten Satz zur Sache. Er plante eine Reise nach Kenia und wollte mich dort an seiner Seite haben. Im August würde er dem Land einen offiziellen Besuch abstatten, zugleich wollte er zusammen mit mir aber auch unsere Großmutter besuchen.


    Ich konnte ihm nicht sofort eine Zusage geben. Zum einen war alles sehr kurzfristig, zum anderen gab es da das bekannte Problem der Kosten.


    »Ich ruf dich zurück, wenn ich alles durchgerechnet habe«, sagte ich schließlich.


    Doch er schlug vor, die Flüge zu bezahlen, ich selbst bräuchte dann nur für unsere Unterkunft zu sorgen.


    »Nicht schon wieder.« Ich musste lachen. »Du kannst doch nicht dauernd unsere Flugtickets bezahlen.«


    Auch Barack lachte. »Das ist wohl der Preis, den ich für eine Fernbeziehung zu meiner Schwester bezahlen muss, und dafür, dass ich will, dass sie an meinem Leben teilhat.«


    Doch diesmal konnte ich das Geld für die Reise am Ende selbst aufbringen und ihm kurz nach seinem Anruf eine positive Antwort geben. Akinyi und ich würden ihn, Michelle und ihre beiden Töchter Malia und Sasha, wie Natasha nur genannt wurde, durch Kenia begleiten.


     


    Wir trafen vor Barack und seiner Familie in Nairobi ein und bezogen ein Hotel, das nur wenige Schritte von ihrem entfernt lag. So konnten die Kinder die meiste Zeit zusammen sein, während ich meinen Bruder und Michelle zu mehreren offiziellen Besuchen im Land begleitete. Trotz allen Spektakels und vielfältigster Zeremonien fand ich es wunderbar, wieder mit den beiden in Afrika zu sein. In Nairobi herrschte mildes Augustklima, das sich an manchen Tagen sogar deutlich abkühlte.


    Was mich besonders frappierte, war, wie Barack überall in Kenia empfangen wurde. Mit dem Tag seiner Ankunft wurde das gesamte Land von einer Art Obama-Manie erfasst. Menschenmengen strömten herbei, um ihn sprechen zu hören. Als er an der Nairobi University einen Vortrag hielt, waren im Saal auch die allerletzten Plätze besetzt. Viele Leute standen, und manche saßen sogar auf dem Boden. Als er im Uhuru-Park, der im Businesszentrum der Hauptstadt lag, einen Baum pflanzte, kamen unzählige Menschen in die Anlage, um ihm dabei zuzusehen. Fuhren wir im Konvoi durch die Straßen, reckten sie aus den Fenstern von Bussen und Pkws die Köpfe. Die Polizei hatte die Aufgabe, für einen reibungslosen Ablauf zu sorgen, und ich, die immer die Nase gerümpft hatte, wenn Politiker oder Würdenträger Staus verursacht hatten, saß auf einmal selbst in einem dieser offiziellen Wagen, die den Verlehr lahmlegten. Es war verrückt.


    »Erinnerst du dich an deinen letzten Besuch?«, fragte ich meinen Bruder scherzhaft, als wir über den Uhuru Highway rasten. »Tja, was soll man da sagen?«, meinte er und zuckte lächelnd mit den Schultern.


    Damals hatten wir in meinem alten Käfer gesessen beziehungsweise am Straßenrand, während zwei Fremde versucht hatten, den qualmenden Wagen zu reparieren.


    »Was soll man da sagen«, wiederholte ich und ahmte lachend seine Geste nach. Ich war so stolz auf ihn. Denn aus ihm war wirklich ein Staatsmann geworden.


     


    In Kisumu brachte das Eintreffen von Barack und Michelle das Leben in der Kleinstadt am Ufer des Viktoriasees praktisch zum Erliegen. Tausende wollten meinen Bruder sehen. T-Shirts und Mützen mit Namensaufdruck und andere Souvenirs wurden verkauft, die Menge sang: »Obama! Obama!« Meinen Familiennamen aus all diesen Mündern zu hören, war verwirrend und erhebend zugleich. Entlang der Straße vom Flughafen in die Stadt reihten sich sogar die Menschen in Erwartung seines Kommens. Dies war mein erster kurzer Eindruck von der Rockstaraura, die Barack umgab, und die ich später immer wieder bei seinen Begegnungen mit Menschenmengen erleben sollte. In Kisumu kam natürlich noch hinzu, dass die Leute unglaublich stolz waren, dass eine so wichtige Person seine familiären Wurzeln in ihrer Gegend besaß. Dass Barack ein Luo war, steigerte ihr Selbstwertgefühl in ungeahnter Weise. Jeder Einzelne von denen, die dort am Wegesrand standen oder sich auf dem Gelände des Krankenhauses einfanden, das wir in Kisumu besuchten, empfand Baracks Erfolg als seinen eigenen.


    Menschenmassen erwarteten uns auch in Alego. Die Areale der beiden örtlichen Schulen, die er besichtigen wollte, glichen einem Meer Schaulustiger. Wir mussten uns regelrecht durchkämpfen zu dem Zelt, in dem mein Bruder zu den Leuten sprechen sollte. Und ebenso mühevoll mussten wir uns einen Weg zurück zum Auto und zum Hof meiner Großmutter bahnen, der nur wenige Minuten vom Auftrittsort entfernt lag. Es wurde gedrückt und geschoben, jeder wollte Baracks Hand zu fassen bekommen und ein paar Worte mit ihm wechseln. Als Willkommensgruß erhielt er eine weiße Ziege geschenkt, die aber im Gedränge verloren ging. Niemand schien zu wissen, was mit ihr passiert war, als ich mich später nach ihr erkundigte. Wir konnten nur hoffen, dass sie ein gutes Heim gefunden hatte und nicht gleich im Kochtopf einer hungrigen Familie gelandet war.


    Der Irrsinn machte auch nicht Halt, als wir zum Hof meiner Großmutter gelangten. Auf den vier Morgen Land, auf dem das Haus von Großmutter Sarah steht, wimmelte es von Menschen. Viele Verwandte waren von weit her angereist, um Barack zu sehen und zu begrüßen. Ähnlich turbulent ging es auf dem Anwesen meiner Mutter nebenan zu, das sie mit Abongos Familie bewohnte, bevor sie zu mir nach England kam. Wir hatten geplant, dass mein Bruder – gemäß der Tradition – die jeweiligen Höfe besuchte. Abongos Ehefrauen wollte er Geschenke vorbeibringen und mit unserer Großmutter eine Mahlzeit einnehmen. Nur mit Mühe gelang es uns, dieses Vorhaben auch einzuhalten. Leider blieb für das Essen bei Großmutter Sarah nur noch wenig Zeit.


    »Und er kommt bestimmt wieder?«, fragte sie mich, als wir nach unserem kurzen Besuch bei ihr, der nicht einmal eine Stunde gedauert hatte, wieder zu den wartenden Autos gingen.


    »Ganz bestimmt«, antwortete ich.


    »Was sagt Granny?«, fragte mich Barack, der neben mir stand. Ich übersetzte, und mein Bruder nickte heftig.


    »Sag ihr, ich komme auf jeden Fall wieder. Ich habe meine chapatis auf dem Tisch stehen lassen müssen, schon deshalb werde ich sie wieder besuchen, um diese herrlichen Fladenbrote aufzuessen!«


    Unsere Großmutter schenkte Barack ihr breites, warmes Lächeln, auf das ein tiefes Lachen folgte und schließlich ihre üblichen give me five. Diese Angewohnheit war allein Barack vorbehalten – sie war zwischen den beiden aufgekommen, als sie sich vor vielen Jahren zum ersten Mal begegneten. Unwillkürlich musste ich wieder einmal staunen, wie beide es verstanden, nur über das Lachen, über Umarmungen und Gesten einander intensive Gefühle mitzuteilen. Auch unsere Kinder sahen dieser tiefen emotionalen Kommunikation zu, und es tat mir weh, dass die Zeit, die sie mit ihrer Urgroßmutter hatten verbringen können, so knapp bemessen war. Baracks Töchter hatten nur eine kleine Portion der wundervollen Energie dieser alten Dame mitbekommen, die sie hier zum ersten Mal erlebt hatten.


     


    Wieder zurück in England, musste ich mich erneut meinen beruflichen Herausforderungen stellen. Die Schwierigkeiten blieben, oft fühlte ich mich frustriert, weil ich keine bleibenden Veränderungen im Leben der Jugendlichen herbeiführen konnte. Wie wichtig war meine Präsenz? – dies fragte ich mich immer wieder. Was konnte ich wirklich bewirken?


    Immer häufiger wanderten meine Gedanken nach Kenia und zu meinen dortigen Möglichkeiten. Ich lebte nun seit über zwanzig Jahren auf einem anderen Kontinent, und nun steckte ich auch all meine Kräfte in die Jugendlichen dort, um etwas für sie zu erreichen. Wenn ich das Schicksal der europäischen Kinder mit dem der afrikanischen verglich, konnte ich feststellen, dass zumindest in England die meisten Jungen und Mädchen von einem öffentlichen sozialen Netz aufgefangen wurden. In Kenia existierte nicht annähernd etwas Vergleichbares. Eine große Zahl von Kindern und Jugendlichen kämpfte in diesem Land unter schwierigsten Bedingungen darum, in einer Gesellschaft zurechtzukommen, die häufig nicht in der Lage war, Grundbedürfnisse zu erfüllen. Je mehr ich darüber nachdachte, umso stärker drängte es mich, in meine Heimat zurückzugehen.


     


    Meine Mutter lebte inzwischen in ihrer eigenen kleinen Wohnung in Bracknell. Neben ihrer unbefristeten Aufenthaltsgenehmigung war es mir gelungen, für sie eine kleine Halbinvalidenrente zu erwirken, mit der sie ihr Leben bestreiten konnte. Damit hatte meine Mutter mehr Freiheiten und konnte unabhängig von mir, aber immer noch in meiner Nähe, ihr Dasein allein gestalten. Ich war froh, dass sich somit ihre Situation stabilisierte. Einmal in der Woche verbrachte Akinyi die Nacht bei ihr, um mit ihrer Großmutter zusammen zu sein und um ihr Luo weiter zu verbessern.


    Obwohl ich nun wieder mehr Zeit für mich hatte, reichte sie dennoch nicht, um ein befriedigendes soziales Leben zu führen. Und auch die Situation mit Marvin hatte sich – trotz anhaltender Verliebtheit – nicht geändert. Einmal war er nach Bracknell gekommen, aber ohne Folgen. Mich bedrückte diese Nicht-Beziehung zunehmend, bis ich schließlich beschloss, dem Ganzen ein Ende zu machen. Eine Freundin kam mir dabei zu Hilfe. Monika, meine schwedische Nachbarin von gegenüber, hatte Marvin kennengelernt, als er mich in Bracknell besuchte, und äußerte sich ziemlich hart über unser Verhältnis.


    »Was ist das für eine Liebe?«, fragte sie. »Der Mann lässt dich Jahre warten …«


    »Aber das ist es ja«, unterbrach ich sie verdrossen. »Er lässt mich eben nicht warten. Er verspricht mir erst überhaupt nichts!«


    »Und warum ruft er dich dann ständig an? Er weiß doch, dass du in ihn verliebt bist«, fuhr sie fort. »Ich an deiner Stelle würde ihm sofort die Tür weisen!«


    »Ich hab’s ja versucht. Aber es klappt nicht. Er hört nicht auf mich, wenn ich ihm sage, er soll mich nicht mehr anrufen. Deswegen brauche ich deine Hilfe. Sag du es ihm.«


    »Wieso denn ich?«, fragte Monika schockiert. »Ich kenne ihn ja kaum.«


    »Eben deswegen! Vielleicht nimmt er dich ernst. Bitte, du musst es tun! Sonst sterbe ich!«


    »Sei jetzt nicht so theatralisch, Auma. Ich mache es. Aber nur weil ich sein Verhalten nicht akzeptieren kann. Fast sieben Jahre sind vergangen, seitdem ihr euch zum ersten Mal gesehen habt. Jetzt muss Schluss sein!«


    »Das meine ich ja!«, sagte ich erleichtert und umarmte meine Freundin. Ich gab ihr Marvins Nummer und schickte sie damit sofort nach Hause. Ich wollte nicht, dass sie länger blieb und vielleicht noch ihre Meinung änderte.


    Worüber Marvin und Monika am Telefon gesprochen hatten, erfuhr ich nie. Ich weiß nur, dass ich danach erst einmal nichts mehr von ihm hörte.


     


    Meine Rückkehr nach Kenia wurde immer konkreter.


    Das Wichtigste bei meinem Plan war die Suche nach einer gut bezahlten Arbeit. Obwohl Kenia ein Entwicklungsland ist, kostet ein einigermaßen bequemes Leben in diesem Land viel Geld. Ich wollte nur in die Heimat zurück, wenn ich meiner Tochter und mir einen gewissen Lebensstandard ermöglichen konnte.


    So machte in mich in der Welt der NGOs kundig, der Nichtregierungsorganisationen, denn dort, so schien es mir, könnte es am ehesten eine Chance geben, meine erworbenen Erfahrungen im Bereich der Kinder- und Jugendarbeit umzusetzen. Meine Freunde halfen mir bei der Suche, und während einer geplanten USA-Reise zu meinem Bruder und seiner Familie – Thanksgiving war der Anlass –, wollte ich auf dem Rückweg, in New York, verschiedene Organisationen aufsuchen, die ich zuvor kontaktiert hatte.


    Akinyi und ich erlebten zum ersten Mal das amerikanische Thanksgivingfest – und staunten über die üppigen Mahlzeiten. Viele Familienmitglieder von Michelle waren anwesend und auch Maya und ihre Familie. Sie war inzwischen verheiratet und hatte eine kleine Tochter. Hauptsächlich vertrieben wir uns die Zeit mit Plaudern und Essen. Akinyi genoss die Zeit mit ihren Cousinen, und ich freute mich, dass die Mädchen jedes Mal so leicht wieder zueinanderfanden, obwohl viele Kilometer zwischen ihnen lagen.


     


    In New York hatte ich als Erstes einen Termin mit einer Vertreterin von CARE, der 1945 gegründeten amerikanischen Hilfsorganisation (Stichwort: Care-Pakete). Das Treffen sollte auf dem Kennedy Airport stattfinden, da die Mitarbeiterin während einer Zwischenlandung einen längeren Stopp haben würde.


    Ich buchte Akinyis und meinen Rückflug nach England in zeitlicher Abstimmung mit ihrem New-York-Aufenthalt. Wir wollten uns im Terminalbereich des Flughafens treffen.


    Mein Bruder ließ uns von seinem Haus in Chicago in einer Limousine zum O’Hare International Airport bringen und dann in die VIP-Lounge. Akinyi fand diese exklusive Behandlung aufregend. Und während sie das Büfett inspizierte, machte ich es mir am Fenster in einem großen Sessel mit Blick auf die Rollbahn bequem. Der Himmel war grau und es sah nach Regen aus.


    »Sie haben noch Zeit, und die Lounge ist auch nur eine Minute vom Gate entfernt«, sagte man mir, als ich mich nach der genauen Startzeit unserer Maschine erkundigte. Zufrieden lehnte ich mich wieder in meinem Sessel zurück. Nach einer ganzen Weile ohne jeglichen Passagieraufruf wollte ich schließlich doch noch einmal hören, wann wir denn an Bord zu gehen hatten.


    »Das Flugzeug ist weg, Ma’am«, lautete die Antwort.


    »Wie bitte? Es ist schon gestartet?«, fragte ich erschrocken. »Aber wir wurden doch gar nicht aufgerufen!«


    »Tut mir leid, Ma’am, das machen wir in der VIP-Lounge nicht. Wir möchten unsere Gäste nicht stören.«


    Ich konnte es nicht fassen. Wir hatten soeben unseren Flug verpasst! Ausgerechnet diesen Flug! Was hatte man davon, in dieser feinen Umgebung zu sitzen, wenn man dadurch so leicht seinen Flieger verpasste?


    »Was mache ich denn jetzt?«, fragte ich. »Innerhalb der nächsten drei Stunden muss ich unbedingt in New York sein!« Ungläubigkeit und Panik schwangen in meiner Stimme gleichzeitig mit. Die CARE-Mitarbeiterin würde bald auf dem Kennedy Airport auf mich warten, und ich saß hier in Chicago fest.


    Die Angestellte schaute konzentriert auf ihren Bildschirm.


    »Ma’am, die Maschine ist bereits auf der Rollbahn. Leider kann ich nichts mehr tun.« Nein, das durfte nicht sein.


    » Irgendwas müssen Sie doch tun können! Ich muss nach New York. Dringend!«


    »Die früheste Möglichkeit ist in einer Stunde, eine Maschine, die in La Guardia landet«, sagte sie, nachdem sie sich unsere Tickets angeschaut und auf ein paar Tasten gedrückt hatte. La Guardia? Also ein anderer New Yorker Flughafen.


    »Aber ich muss zum Kennedy Airport. Ich habe dort ein Meeting.« Ich war verzweifelt.


    »Eine andere Alternative gibt es leider nicht, Ma’am. Zum Kennedy Airport geht erst nachmittags wieder ein Flieger.«


    Also flogen wir nach La Guardia. Zuvor telefonierte ich noch mit der Assistentin meiner Gesprächspartnerin von CARE, um sie über meine veränderte Ankunftszeit in New York zu informieren.


    »Keine Sorge«, beschwichtigte mich die Frau am Apparat. »Meine Chefin hat einen langen Aufenthalt, es wird genügend Zeit für Ihr Treffen bleiben.«


    Ich hätte die unbekannte Dame am anderen Ende der Leitung umarmen können.


     


    Während des Fluges hämmerte ich Akinyi ein, wie sie sich während des Meetings mit der CARE-Vertreterin zu benehmen hatte. Eigentlich hätte sie die Zeit während meines beruflichen Gesprächs mit einer in New York lebenden Freundin verbringen sollen. Jetzt aber waren unsere Pläne durcheinandergeraten, und aus diesem Arrangement würde vermutlich nichts werden.


    »Es kann sein, dass du während meines Meetings bei mir bist«, erklärte ich Akinyi auf Luo. Sie hob den Blick von ihrem Nintendo.


    »Ist gut«, meinte sie gelassen.


    »Du darfst mich aber auf keinen Fall unterbrechen, wenn ich mit der Dame spreche«, fuhr ich eindringlich fort.


    Ich hatte Sorge, dass Akinyi, die es als Einzelkind gewohnt war, eine Menge Aufmerksamkeit zu bekommen und oft in Unterhaltungen hineinplatzte, dies auch bei der bevorstehenden Unterredung tun würde. Ihr kleines ernstes Gesicht schaute zu mir hoch.


    »Das weiß ich, Mum.« Lächelnd fügte sie hinzu: »Alles wird gut gehen.«


    Mit ihren neun Jahren strahlte meine Tochter eine beneidenswerte Gelassenheit aus. Sie ist so ganz anders als ich, dachte ich. Während ich mich immer schnell aufrege und wegen jeder Kleinigkeit beunruhigt bin, lässt sie sich nur selten aus der Ruhe bringen. Schon als Vierjährige reagierte sie auf stressige Situationen eher gelassen, ja, geradezu weise. »Macht doch nichts, Mama« – das sagte sie mir oft und brachte mir so bei, alles mit etwas mehr Ruhe anzugehen.


    »Ich hab ja meinen Nintendo«, meinte Akinyi noch, während wir auf dem Weg nach New York waren. Sie wedelte mit dem kleinen rosa Ding, das mir in diesem Moment wie ein Rettungsring erschien. Ich nahm sie in die Arme und drückte sie fest.


    »Mum! Stop it!«


     


    Trotz des ungeplanten Umwegs kam es am Kennedy Airport zu einem erfolgreichen und vielversprechenden Gespräch, das die Weichen für unsere Zukunft stellte. Ich erfuhr, dass CARE im Begriff war, ein neues Programm auf die Beine zu stellen. Mit der geplanten »Sport for Social Change Initiative« sollte ein neuer Ansatz in der Arbeit mit Kindern und Jugendlichen in Entwicklungsländern realisiert werden. Das Ziel bestand darin, Mädchen und Jungen auf dem Weg über den Sport in den Bereichen Gesundheit, Ausbildung, Leadership, Arbeit und Freizeitbeschäftigung einzubinden. Die Mitwirkung bei einem Programm, bei dem es nicht nur darum ging, benachteiligten Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen, sondern auch deren aktive Mitarbeit zu fordern – diese stand nämlich im Mittelpunkt –, war genau das, was ich suchte. Dass es von Kenia aus für ganz Ostafrika koordiniert werden sollte, machte das Angebot außerordentlich interessant.


    Ich blieb noch eine Woche an der Ostküste, um meine ausgemachten Termine wahrzunehmen. Einzig UNICEF hatte unmittelbar mit Kindern und Jugendlichen zu tun, doch gab es in dieser Organisation – wie auch bei den anderen NGOs – keine geeignete Stelle für mich. So zögerte ich denn auch keinen Augenblick, als CARE mir die Stelle als Koordinatorin der »East African Sport for Social Change Initiative« (SSCI) anbot.


     


    Gerade saß ich mit meiner Freundin Vicky zusammen, die früher oft auf Akinyi aufgepasst hatte, als sie noch ein Baby war. Ich erzählte bei einem Glas Wein von meinen Erlebnissen in New York, als das Telefon klingelte. Instinktiv wusste ich, wer am Apparat war. Kein anderer rief mich so spät am Abend an. Alle Vernunft beiseiteschiebend, nahm ich ab. Und horchte nur.


    »Marvin hier.« Also hatte ich richtig geraten.


    »Ich dachte, es wäre alles vorbei«, sagte ich matt, doch bereit, sofort wieder aufzulegen.


    »Nein. Warte!«


    »Wozu denn? Ich habe dir wirklich nichts mehr zu sagen.«


    »Warum hast du mir dann den Brief geschrieben?«


    Marvin sprach von einem sechsseitigen Schreiben, das ich verfasst hatte, nachdem Monika bei ihm angerufen hatte. Es war als Abschied gedacht, darin erklärte ich ihm, wie es mir in den Jahren mit ihm ergangen war. Er sollte aber auch wissen, dass ich es ihm nicht übel nahm, dass er mich nicht lieben konnte. Und er sollte wissen, dass ich es keineswegs bereute, ihn so intensiv and absolut geliebt zu haben. Nur so gelang es mir, ihn loszulassen.


    »Drei Monate habe ich deinen Brief mit mir herumgetragen«, hörte ich seine Stimme am anderen Ende der Leitung sagen. »Beim ersten Lesen war ich nur sauer auf dich. Dein Ton hat mich verärgert. Aber dann habe ich ihn wieder gelesen – und verstanden.« Er schwieg einen Moment. Auch ich sagte nichts. Ich konnte nichts sagen.


    »Ich verstand, was du sagen wolltest«, fuhr er fort. »Ich konnte diesmal zwischen den Zeilen lesen.«


    »Das hat aber lange gedauert«, entgegnete ich sarkastisch. »Lassen wir es einfach sein, Marvin.« Langsam war mir zum Heulen zumute.


    »Gib mir die Möglichkeit, es dir zu erklären, Auma. Wir müssen darüber reden. Ich will mit dir zusammen sein.«


    »Daran glaube ich nicht mehr.«


    »Ich will wirklich mit dir zusammen sein, Auma!«


    Ich schwieg. Aber auflegen konnte ich auch nicht.


    »Du brauchst Zeit zum Nachdenken, ich verstehe das. Ich rufe dich in einer Woche noch einmal an, okay?«


    Ich legte auf, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


    »Scheiße!«, entfuhr es mir. Normalerweise benutzte ich dieses Wort nie. Akinyi wäre schockiert gewesen, wenn sie mich gehört hätte. Und ich ertappte mich dabei, wie ich nach oben schaute, so als stünde sie am Treppengeländer. Ich drehte mich zu meiner Freundin um, die das Gespräch gespannt verfolgt hatte.


    »Was nun Vicky? Soll die Quälerei wieder losgehen?«


    Vicky kannte das ganze Marvin-Drama, und mit ihren siebenundsechzig Jahren stand sie mir oft mit Rat und Tat zur Seite.


    »Liebst du ihn noch?«, fragte sie.


    »Leider ja.« Die beiden Worte brachen regelrecht aus mir heraus.


    »Dann hast du nichts zu verlieren.«


    »Aber er hat mir doch mit seiner Unentschlossenheit so wehgetan.«


    »Und trotzdem liebst du ihn noch.«


    Ich schaute Vicky verwirrt an. So einfach konnte es doch nicht sein.


    »Wenn du ihn jetzt gehen lässt«, sagte sie, »wirst du es vielleicht dein Leben lang bereuen. Wenn du ihm aber eine Chance gibst, wirst du entweder bekommen, was du willst, oder du wirst wenigstens wissen, was du nicht willst. So oder so gewinnst du.«


    Ihre Logik wollte mir einfach nicht einleuchten.


    »Ich glaube, ich muss noch darüber nachdenken.«


    »Du hast ja eine Woche Zeit, nicht wahr?«


    Im Juli 2007 siedelten Akinyi und ich nach Kenia um. Marvin sollte später folgen. Nach kurzem Hin und Her war er nach seinem damaligen Anruf zu mir nach England gekommen und hatte mich von seiner Liebe überzeugt. Ich war überglücklich – und Vicky dankbar, dass sie mich überredet hatte, ihn doch noch anzuhören. Nun planten wir, gemeinsam in Nairobi zu leben.


    Das bedeutete große Veränderungen für uns alle, besonders für Akinyi, die sich immer nur für einige Wochen in meiner Heimat aufgehalten hatte. Auf eine neue Schule wechseln zu müssen, und das in einem ganz anderen Land, machte ihr Sorgen.


    Ich freute mich, dass wir näher bei meiner Familie sein würden und meine Tochter endlich Gelegenheit haben würde, ausgiebiger Luo zu sprechen und vieles über ihr kenianisches Erbe zu erfahren.


    Sofort, quasi ohne Verschnaufpause, trat ich meine Arbeit bei CARE an. Meine Koordinationstätigkeit brachte mich in Kontakt mit rund fünfunddreißig bestehenden ostafrikanischen Hilfsorganisationen, die sich um insgesamt mehrere tausend Kinder und Jugendliche kümmerten. Meine Aufgabe bestand darin, ihnen dabei zu helfen, durch die Förderung von Lehrgängen und Workshops ihre Kapazitäten auszubauen.


     


    »Warum Sport?«, fragte mich mein Gegenüber. Ich war in Washington bei einer großen CARE-Spendenaktion, und meine Rolle war es, Helfern dieser Organisation, sogenannten Supporters, Argumente zu liefern, die sie wiederum im Kapitol Politikern nahelegen konnten, um ihnen unser Anliegen klarzumachen.


    »Weil Sport besonders bei Kindern und Jugendlichen funktioniert«, erwiderte ich.


    »Über Sport kann man junge Leute leichter erreichen.«


    »Aber ist das für die Ärmsten der Armen nicht ein Luxus?«


    »Nur wenn man den jungen Leuten nicht zugleich auch etwas anderes anbietet«, antwortete ich. »Allerdings sollten doch auch diese Kinder die Gelegenheit bekommen, einfach nur um des Spielens willen zu spielen, oder?«


    Ich wusste natürlich, dass für diejenigen, um die wir uns bei unserem Programm kümmerten, Sport oft in der Tat ein Luxus war, den sie sich in der Regel nicht leisten konnten. Der Kampf ums nackte Überleben ließ im Grunde keinen Raum dafür, »nur zum Spaß« Sport zu treiben.


    »Was haben die jungen Leute denn auch davon, wenn sie mit leerem Bauch spielen?«, meinte ein anderer aus der Gruppe der Supporters.


    »Gerade darum geht es«, antwortete ich. »Wir müssen mehr anbieten. Denn wie gesagt, mit leerem Bauch können die Kinder und Jugendlichen keinen Sport treiben.«


    Dann erklärte ich, dass die meisten Organisationen, mit denen wir zusammenarbeiten, sich ebenso um Aufklärungsarbeit bei Aids und anderen Krankheiten kümmern, wie auch um einkommensfördernde Tätigkeiten.


    Damit die Anwesenden besser verstehen konnten, um was es bei unserer Arbeit ging, gab ich ihnen ein Beispiel:


    »Moving the Goalposts (›Bewege die Torpfosten‹) ist eine Organisation, die an der kenianischen Küste angesiedelt ist, in einem Gebiet mit vorwiegend islamischer Bevölkerung. Besonders zeichnet sie aus, dass hier Mädchen Fußball spielen. Mädchen, die normalerweise nicht ohne männliche Begleitung das Haus verlassen dürfen, erleben durch das Ballspiel einen neuen Umgang mit ihrem Körper, sie lernen ihn schätzen und schützen. Ihr Selbstbewusstsein wird gestärkt, sie erfahren, dass sie sich durchsetzen und genauso viel erreichen können wie Jungen. In ihrem ländlichen, islamisch geprägten Umfeld vermitteln sie eine geradezu revolutionäre Botschaft: Auch Frauen können große Leistungen erbringen! Auch Frauen spielen Fußball!«


    Wir diskutierten nun über dieses interessante Konzept, und im Grunde war allen klar, dass, wenn sich Mädchen im Sport durchsetzen, dies weit mehr bewirkt als ein Vortrag über Gleichberechtigung.


    »Das Motto von Moving the Goalposts lautet nicht umsonst ›Yes we can!‹,« erzählte ich, »und zwar schon lange, nicht erst seitdem mein Bruder es in den USA zum Wahlkampfslogan gemacht hat. Und weil sie es können, lernen die Fußball spielenden Mädchen ohne Furcht und Zögern auch, nein zu sagen.«


     


    Wenn ich bei meiner Arbeit an meine eigene Jugend denke, ist mir natürlich durchaus bewusst, dass die meisten Mädchen in Kenia nicht die schützende Umgebung genießen, in der ich mich durch meine schwierigen Teenagerjahre gekämpft habe. Die Mehrzahl ist vor wesentlich größere Herausforderungen gestellt. Viele arbeiten auf dem Feld, betreiben kleine Geschäfte, mit denen sie sich und ihre Familie versorgen, während sie gleichzeitig versuchen, weiter zur Schule zu gehen und einen Abschluss zu erlangen. Immer wieder bin ich beeindruckt, wie viele Mädchen allen Widrigkeiten zum Trotz und mit einem reifen, realistischen Blick auf ihre Möglichkeiten irgendwie zurechtkommen und ihre begrenzten Chancen nutzen.


    Und bei allem, was ich tue, ist es mir wichtig, dass die Kinder und Jugendlichen, mit denen ich arbeite und auch schon vor meiner Rückkehr nach Kenia gearbeitet habe, nicht Opfer von Klischees werden. Seien es die englischen Kinder, die allzu oft erleben, dass die Erwachsenen in ihnen nur Störenfriede der Gesellschaft sehen, oder die ostafrikanischen Kinder, die häufig als Puzzlesteine eines herrschenden Afrikabilds herhalten müssen, in dem es nur um Armut, wilde Tiere, schöne Strände und ein paar Spitzensportler geht. Durch das, was ich mache, versuche ich ihnen zu zeigen, dass es auch ein anderes, ein positives Bild gibt, welches sie selbst mitgestalten können.
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    »Sie sind doch …!?«


    Ich ließ die Frau nicht zu Ende reden, die aufgeregt an unserem Tisch stand. Schon die ganze Zeit hatte sie zu uns herübergeschaut. Nicht weit entfernt von uns saß sie in Begleitung eines Mannes, der sich, seitdem sie uns bemerkt hatte, erfolglos um ihre Aufmerksamkeit bemühte. Nun war sie auf dem Weg zum Ausgang an unserem Tisch stehen geblieben, ebenso der Mann.


    »Ich sehe ihr nur ähnlich«, erklärte ich mit wissendem Lächeln und so, als würde es mich selbst immer wieder verblüffen. Die Frau betrachtete mich weiterhin eindringlich, wenn auch jetzt etwas verunsichert. Doch sie schien zu jenen Menschen zu gehören, die sich, wenn sie von etwas überzeugt sind, nur schwer davon abbringen lassen.


    »Aber … aber … Sie sind doch Auma Obama! Ich weiß es! Den ganzen Abend habe ich es schon zu meinem Mann gesagt, nicht wahr?« Dabei drehte sie sich zu ihrem Begleiter um, in Erwartung einer Zustimmung. Der aber stand nur stumm neben ihr und nickte verlegen.


    »Komm, lass uns gehen«, sagte der Mann schließlich mit gedämpfter Stimme. »Wir stören die Leute nur.« Er wirkte jetzt noch befangener und sah aus, als wäre er am liebsten weit weg. »Bitte komm«, murmelte er nochmals und zog die Frau leicht am Arm. Sie aber rührte sich nicht vom Fleck.


    »Nein, wirklich, ich werde ständig mit ihr verwechselt.« Ich versuchte es noch einmal mit gespieltem Mitgefühl.


    Ich spürte, wie Akinyi neben mir das Lachen unterdrückte. Unter dem Tisch gab ich ihr einen leichten Schubs.


    Marvins Gesicht ließ keine Regung erkennen. Auf ihn war Verlass, das wusste ich.


    Als ich sah, wie sich Akinyis Miene unter der Anstrengung der Selbstkontrolle sonderbar verzog, drohte ich ihr mit scharfem Blick Ausgangsverbote oder ähnlich Unangenehmes an.


    »Ein Moskito!«, rief meine Tochter. »Ein Moskito hat mich gestochen!« Sie tauchte unter dem niedrigen Tisch ab, während ich mich wieder der Frau zuwandte, die immer noch dastand und mich anstarrte. Ich war froh, dass wir im Garten des Restaurants saßen und unser Tisch nur von Kerzenlicht beleuchtet wurde.


    Akinyi, Marvin und ich saßen zur Feier meines Geburtstags in diesem Lokal. Es sollte ein netter, ruhiger Abend werden: nur wir drei, keine große Sache, aber doch etwas Besonderes.


    Normalerweise ignoriere ich diesen Tag, aber dieses Jahr war es anders. Schon Wochen vorher hatte ich deutlich zu verstehen gegeben, dass ich diesmal meinen Geburtstag feiern wollte. »Ich möchte, dass ihr mich richtig ausführt!«, hatte ich laut verkündet und dramatisch hinzugefügt: »Ich brauche es!« Marvin und Akinyi hatten gestaunt. Mir war der Grund selbst nicht ganz klar, aber dieses Mal sollte der Tag nicht wie jeder andere sein. Daher saßen wir nun außerhalb des Stadtzentrums von Nairobi in einem italienischen Restaurant in der Agwings Kothek Street.


    Es war Januar 2009. Vielleicht drängte sich mir der Wunsch auf, all das zu feiern, was in den vergangenen zwei Jahren passiert war. Große Veränderungen waren innerhalb kürzester Zeit in mein Leben getreten, dazu gehörte nicht nur der Wahlsieg meines Bruders in den Staaten, sondern vor allem auch der Umzug nach Kenia. Und erst jetzt hatte ich das Gefühl, etwas Luft holen zu können. Das dachte ich zumindest, bis die neugierige Frau auf mich zugetreten war. Immer noch befand sie sich an unserem Tisch, während ihr Mann schon längst zum Ausgang gegangen war.


    »Ich bin es nicht«, wiederholte ich nun scharf. Mir war nicht mehr nach Höflichkeit zumute. Die Frau schien sonst nicht zu merken, dass ihr hartnäckiges Bohren mir langsam auf die Nerven ging.


    Meine Identität als Schwester von Barack Obama gab ich nur selten preis. Nur so konnte ich mich, ohne groß Aufmerksamkeit zu erregen, in Nairobi bewegen. Auf diesen Luxus wollte ich auch jetzt nicht verzichten – selbst wenn die Frau nur unwillig ihrem Mann folgte und sich dabei noch mehrmals kopfschüttelnd nach uns umblickte.


    Kaum war das Ehepaar außer Sichtweite, prustete Akinyi los:


    »Mum! So was kann man doch nicht machen.«


    »Wolltest du, dass die Frau den ganzen Abend bei uns bleibt?«, erwiderte ich.


    »Sie wollte doch nur eine Bestätigung. Dann wäre sie bestimmt weitergegangen«, verteidigte meine Tochter die fremde Frau.


    »Nein«, antwortete Marvin. »Sie hätte sich hingesetzt und deine Mutter lang und breit über deinen Onkel ausgefragt. Das habe ich schon mehrmals miterlebt. Die Leute erlauben sich sehr viel. Sie denken, weil sie deinen Onkel so toll finden, haben sie irgendwie ein Anrecht auf ihn und damit auch auf seine Angehörigen.«


    Dankbar stimmte ich Marvin mit einem Nicken zu.


    »Ja, wenn ich nicht so reagieren würde, wie ich es eben tat, dann bin ich nur noch eine Gefangene meiner selbst. Dann darf ich Personen wie diese Frau nicht mehr abweisen, weil es sonst heißt, die Schwester von Obama sei unhöflich.« Ich seufzte. »Im Grunde verstehe ich ja, wie es den Leuten geht. Sie sind aufgeregt und wollen mir ihre Begeisterung über Barack mitteilen. Oder sie sind einfach neugierig, weil sie eine Angehörige eines so prominenten Menschen entdeckt haben – und vergessen dabei völlig, dass ich auch noch ein Privatleben habe.«


    Meine Tochter hörte uns beiden zu und zuckte nur mit den Schultern.


    »Verstehe ich nicht. Ich hätte es ihr gesagt.« Akinyi liebte das Rampenlicht. Ihr Ziel war es, irgendwann ein großer Star zu werden, wofür sie natürlich ihr Publikum brauchen würde. Marvin und ich schauten uns an – und begannen zu lachen.


    »Verstehen wir auch nicht«, sagten wir beide gleichzeitig. Und wieder einmal ertappte ich mich dabei, wie ich mir wünschte, ich besäße noch die Arglosigkeit einer Elfjährigen.


     


    Anfang 2007 war die umwerfende Ankündigung gekommen: Mein Bruder Barack teilte mir telefonisch mit, dass er die Absicht habe, für die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten zu kandidieren. Schon zuvor, bei einem meiner letzten Besuche in den USA, hatten wir darüber spekuliert, ob er im Falle einer Kandidatur Chancen auf einen Sieg hätte.


    Das jüngste Vorhaben meines Bruders war wahrlich von einem ganz anderen Zuschnitt als die Übernahme eines Senatorenpostens. Dass sich dieser Schritt auch auf mein Leben auswirken sollte, machte mir der Fotograf klar, der sich eines Tages hinter Sträuchern im Vorgarten meines Hauses in Bracknell versteckte, während sein Komplize – von einem seriösen Journalisten konnte kaum die Rede sein – an meiner Tür klingelte und sich rasch an die Wand neben ihr drückte, damit der Fotograf schnell auftauchen und eine Aufnahme von mir machen konnte. Paparazzi! Vor meiner eigenen Haustür!


    Was mich im Nachhinein besonders erschreckte, war die Tatsache, dass an diesem Nachmittag meine Tochter an die Tür gegangen war. Wir wohnten damals noch in England und erwarteten Malcolm, einen Mechaniker, der Geld für eine geleistete Reparatur abholen wollte. Als es klingelte, öffnete Akinyi, sah aber niemanden vor der Tür stehen. Vermutlich traute der Fotograf sich nicht, das Kind, das ihm da vor die Linse gekommen war, abzulichten – oder es interessierte ihn einfach nicht, weil er es auf mich abgesehen hatte.


    »Wer ist an der Tür, Muu?«, rief ich von der Küche aus, als ich nach einer Weile immer noch keine Stimmen hörte. »Muu« war mein Kosename für Akinyi.


    »Niemand«, antwortet Akinyi. Sie klang erstaunt.


    »Aber es hat doch geklingelt.«


    »Ja, aber es ist niemand da.«


    Ich lief ins Wohnzimmer und sah meine Tochter an der weit geöffneten Haustür stehen. Als ich zu ihr trat und mich draußen umschaute, erblickte ich plötzlich zu meiner Linken die Gestalt des Mannes, der sich seitlich neben der Tür zu verstecken versuchte. Im selben Augenblick bewegte sich etwas hinter den Büschen neben der Garage. Instinktiv und blitzschnell schloss ich die Haustür, genau in dem Moment, als ein langer, hagerer Mann hinter den Sträuchern hervortrat. Drinnen lehnte ich mich starr vor Schreck an die Tür. Wer waren diese Männer? Und was wollten sie von uns? Akinyi stand neben mir und schien zum Glück eher neugierig als verängstigt zu sein. Ich dagegen zitterte am ganzen Leib. Ich wurde das Bild von meiner Tochter, die zwei wildfremden Männern die Tür geöffnet hatte, einfach nicht los.


    Da klingelte es erneut. Ich fuhr zusammen. Wagten sie wirklich einen zweiten Versuch? Vorsichtig schaute ich durch den Türspion. Als mir Malcolms freundliches Gesicht entgegenblickte, atmete ich erleichtert auf. Behutsam öffnete ich die Tür, und zwar so, dass man mich von draußen nicht sehen konnte.


    »Bin ich froh, dass du es bist«, sagte ich zu Malcolm.


    »Oh, so überschwänglich hast du mich ja noch nie begrüßt.« Er lachte. »Womit habe ich das denn verdient? Ich glaube, ich sollte dir öfter mal eine Rechnung vorbeibringen.«


    Mit ernster Miene erzählte ich ihm, was gerade vorgefallen war. Wir saßen im halbdunklen Wohnzimmer, denn ich hatte ihn gebeten, die Vorhänge zuzuziehen.


    »Was wollten die nur?«, fragte Malcolm.


    »So harmlos es dir auch vorkommen mag, sie wollten garantiert ein Foto von mir. Der Mann hinter den Büschen hatte eine Kamera in der Hand. Sie wollten mich gar nicht erst fragen, sondern gleich auf den Auslöser drücken!«


    »Wahrscheinlich macht es mehr Spaß, jemanden mit der Kamera zu überrumpeln.«


    »Ich finde das gar nicht lustig, Malcolm. Was soll ich jetzt machen? Morgen muss ich zur Arbeit. Was ist, wenn sie dann immer noch hinter den Sträuchern auf ihre Chance warten?«


    Was hätte er darauf schon antworten können? Er war nur vorbeigekommen, um sein Geld abzuholen. Ich ließ ihn jedoch erst wieder gehen, als ich mich einigermaßen beruhigt hatte.


    Nur zögernd verließ ich am nächsten Tag mit Akinyi das Haus. Ob die Paparazzi noch in der Nähe waren? Würden sie mich fortan auf Schritt und Tritt verfolgen? Ein neuer, unheimlicher Gedanke war aufgetaucht.


     


    Tatsächlich vergingen kaum zwei Tage, bis mir erneut ein Paparazzo auflauerte, diesmal in der Nähe meiner Arbeitsstelle. Ich hatte gerade Feierabend gemacht und verließ das Gebäude, in dem sich mein Büro befand. Gedankenverloren ging ich zu meinem Auto. Plötzlich merkte ich, wie mich jemand halb hinter einer Mauer versteckt beobachtete. Als er sah, dass ich ihn entdeckt hatte, zog er sich rasch zurück. Die Kamera in seiner Hand war mir jedoch nicht entgangen. Hastig lief ich zurück ins Gebäude. Ich fühlte mich nackt und ausgeliefert. Wie sollte ich jetzt nach Hause kommen?


    »Sie werden ihm etwas geben müssen, damit er Sie in Ruhe lässt«, sagte die Leiterin unserer Presseabteilung. Ich hatte Rat bei ihr gesucht, woraufhin sie hinuntergegangen war, um mit dem Mann zu reden. Nun war sie mit diesem Vorschlag zurückgekehrt.


    »Das kann ich nicht machen. Sobald ich dem einen etwas gebe, kommt der Nächste und will auch etwas. Dann hört es überhaupt nicht mehr auf. Deshalb kann ich nicht darauf eingehen.«


    Auf keinen Fall wollte ich mich der britischen Boulevardpresse ausliefern. Mich ärgerte das dreiste Verhalten des Journalisten, der auf die Bitte der Presseleiterin, mich in Ruhe zu lassen, erwidert hatte, dass er so oder so sein Foto von mir bekommen würde.


    »Dann wäre es das Beste, Sie würden eine Erklärung verfassen. Wir geben sie dann stellvertretend für Sie an die Presse weiter«, schlug die Leiterin vor.


    »Ja, das ist eine gute Idee«, erwiderte ich erleichtert. »Aber was machen wir jetzt?«


    »Stimmt«, meinte Andrea, die ebenfalls in der Presseabteilung arbeitete und sich zu uns gesellt hatte. »Der Fotograf weiß ja, dass du hier im Gebäude bist. Er wird also nicht so einfach verschwinden. Wir müssen uns etwas einfallen lassen, um dich unbemerkt hinauszuschleusen.«


    Und genau das taten die beiden Frauen. Sie planten, dass ich durch einen Nebenausgang das Gebäude verlassen sollte, von dort aus sollte ich über einen Umweg den ersten Teil meines Heimwegs zu Fuß zurücklegen. In der Zwischenzeit wollte Andrea mein Auto vom Parkplatz holen und hinter mir herfahren. Unterwegs würde ich den Wagen übernehmen, und Andrea würde zu Fuß ins Büro zurückgehen. Ich kam mir bei dem Abenteuer vor wie in einem James-Bond-Film.


    Da ich nun jederzeit mit Paparazzi rechnen musste, suchte ich mir von einem Bekannten, der selbst in der Öffentlichkeit stand, Unterstützung im Umgang mit der Presse. Zum Glück war dann auch bald Schluss mit den unangenehmen Überraschungen.


     


    Mein Bruder Barack schrieb jetzt unbestreitbar Geschichte, und obwohl ich ihm in den vergangenen Jahren sozusagen vom Spielfeldrand aus zugeschaut und an seinem Weiterkommen nur in kleinen Ausschnitten teilgenommen hatte, hoffte ich mit ihm – egal welche Auswirkungen dies auf mein Leben haben könnte.


    In jedem Fall würde ich allein aufgrund des gemeinsamen Familiennamens in eine Welt katapultiert werden, in der die Medien immer wieder ihre Neugier auf mich und mein Leben bekunden würden. Sie wollten einer Berühmtheit – möglicherweise dem nächsten Präsidenten der USA – nah sein, und sei es auf Umwegen.


    Plötzlich nahmen auch alte Freunde, Verwandte und Bekannte, mit denen die Verbindung vor langer Zeit abgerissen war, wieder Kontakt mit mir auf und wollten Verpasstes nachholen. Ich wurde zu allen möglichen Treffen und Veranstaltungen gebeten. Die meisten Einladungen lehnte ich freundlich ab und wich dem neu erwachten Interesse an meiner Person aus. Nur schwer konnte ich den veränderten Umgang mit meiner Person akzeptieren.


    In einer Art Abwehr gegen den allseitigen »Ansturm« auf meine Person machte ich es mir zum Prinzip, mich allen gegenüber so »normal« wie möglich zu verhalten. Dadurch wollte ich meine Umgebung gewissermaßen zwingen, genauso mit mir umzugehen wie bisher. Das führte allerdings dazu, dass viele Leute mich irgendwie merkwürdig fanden, unfähig, das Gigantische und Großartige der Situation zu begreifen. Eine Bemerkung, die ich wieder und wieder zu hören bekam, schon vor den Präsidentschaftswahlen, lautete: »Begreifst du das alles eigentlich?« Meistens klang es sehr locker, doch manchmal schwang ein ernster, etwas beunruhigender Unterton mit, der mir zu verstehen gab, dass ich mich der Situation nicht angemessen verhielt. In der Regel antwortete ich ebenso scherzhaft: »Was soll ich begreifen?« Meist lachte daraufhin mein Gegenüber, verdrehte die Augen und erwiderte mit einem Schlag an die Stirn: »Mensch, dein Bruder wird womöglich Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika!«


    Für gewöhnlich antwortete ich dann, dass mein Bruder schon immer vor allem anderen mein Bruder gewesen sei und sich daran auch nichts ändern würde, was immer er noch Großes leisten würde. Letztlich war mir das am wichtigsten. An dieser Tatsache würde sich nie etwas ändern. Und weil es so war, sagte ich mir, bräuchte auch ich mich nicht zu ändern.


    Nun war ich allerdings auch nicht so naiv, zu glauben, dass alles bleiben konnte, wie es war. Ich wusste, dass ich mich nicht ewig würde verstecken können und dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ich mich mit meinem Auftreten in der Öffentlichkeit befassen musste. Ich war nun einmal die Schwester von Barack Obama, von den Medien gern auch als »Halbschwester« bezeichnet, was ich bis heute sehr befremdlich finde, da wir in unserer polygamen Luo-Kultur nie von »halben« oder »ganzen« Geschwistern sprechen, sondern nur von Brüdern und Schwestern – ganz anders als in der westlichen, »pseudo-monogamen« Kultur, wo immer noch in Ganz- und Halbgeschwister eingeteilt wird. Vordergründig, um den Überblick zu behalten, womit aber eigentlich eine Rangordnung geschaffen wird, die in der Luo-Kultur nicht existiert.


    


    In dem Jahr, das auf Baracks Entschluss zur Kandidatur folgte, bis zum Tag der Präsidentschaftswahl, beschränkte ich meinen Austausch mit den Medien darauf, ein etwas genaueres Bild davon zu vermitteln, was er für seine Familie in Kenia bedeutete, dass er zum Beispiel trotz der Entfernung und seines erst späten Besuchs in Afrika stets als Sohn der Familie galt. Folglich wollte man den kenianischen Teil seiner Herkunft näher kennenlernen, auch um ihn besser zu verstehen. Also boten meine Großmutter und ich sowie einige andere engere Familienangehörige uns der Presse für die Verbreitung von Baracks »kenianischer Geschichte« an.


    Nach den Wahlen wurde ich dann geradezu mit Interviewanfragen bestürmt, die ich größtenteils ablehnte. Die kenianische Geschichte war nun »in der Welt«, sie war bekannt, und ich hatte nicht das Gefühl, dem noch irgendetwas Wesentliches hinzufügen zu müssen.
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    »Wie finden Sie Iowa?«, fragte mich die junge Journalistin, die sichtlich nervös war.


    Ohne lange nachzudenken, antwortete ich: »Sehr weiß!« Ich merkte, wie Iris, die mir bei einem Presseinterview zur Seite stand, zusammenzuckte. Die Journalistin machte sich eifrig Notizen. Ich war in Iowa, um bei der Vorwahlkampagne meines Bruders mitzuarbeiten.


    »So meint sie das nicht«, sagte Iris rasch. »Sondern eher …« Sie rang nach Worten, um meine Antwort umzuformulieren. Eine Sekunde lang war ich verwirrt, dann verstand ich.


    »Oh, ich meinte das Wetter! Der viele Schnee überall …« Ich lächelte in die Runde. »Es sieht sehr hübsch aus. Aber es ist doch ziemlich viel Schnee, oder?«


    Iris atmete erleichtert auf. Mir war nach Lachen zumute. Sie hatten doch nicht etwa gedacht, ich hätte die Menschen gemeint? Zwar hatte ich nicht viele Schwarze in Iowa gesehen, aber es wäre mir nie der Gedanke gekommen, einer Journalistin gegenüber das Verhältnis von Schwarzen und Weißen anzusprechen. Am liebsten hätte ich einen Scherz angefügt, aber die nachdenkliche Miene der jungen Frau und Iris’ nervöse Blicke verschlossen mir den Mund. Die Sache war zu ernst; eine Schlagzeile wie »Obamas Schwester findet Iowa sehr weiß!« hätten die Gegner meines Bruders, selbst wenn die Äußerung im tiefsten Winter gefallen war, womöglich sofort ausgeschlachtet.


     


    Als Barack sich zur Präsidentschaftskandidatur entschloss, herrschte in der politischen Landschaft der USA Aufbruchsstimmung. Die Busch-Administration hatte die Amerikaner in zwei Kriege verwickelt und das Land wirtschaftlich und außenpolitisch in einige Schwierigkeiten gebracht. Sie wollten Veränderung, frischen Wind und neue Zuversicht. Sie wollten jemanden, der noch nicht von der etablierten politischen Szene Washingtons vereinnahmt war. Und mein Bruder schien dieser Jemand zu sein. Ich hatte ihn schon immer dafür bewundert, dass er sich so unermüdlich für die Benachteiligten engagierte. Schon bei unserer ersten Begegnung in Chicago war mir das klar geworden, in unseren Gesprächen und angesichts der gemeinnützigen Arbeit in den Armenvierteln von Chicago, in die er mir Einblick gewährt hatte. Aus allem, was er sagte und tat, sprach der Wunsch, das Leben seiner Mitmenschen gerechter zu gestalten. Er ließ sich nicht abbringen von seiner Vision einer besseren Welt für alle. Wenn er auf ein Hindernis stieß oder vor einer verschlossenen Tür stand, versuchte er einen anderen Weg zu finden, um trotzdem die Hürde zu überwinden oder durch die Tür zu gelangen. Er studierte nicht in Harvard, um später viel Geld zu verdienen, sondern um die erforderlichen Voraussetzungen dafür zu erlangen, sich erfolgreich für die Benachteiligten einzusetzen. Dieser Logik folgend, musste mein Bruder schließlich die Herausforderung annehmen, das Unwahrscheinliche zu tun und durch die Tür zu gehen, die zur Präsidentschaft führte.


    Bislang kannte ich mich mit den politischen Strukturen der USA nicht besonders gut aus, das war auch nicht wirklich anders geworden, als mein Bruder Senator wurde. Deshalb machte ich mich nun im Schnellverfahren mit der amerikanischen Politik vertraut. Alles, was ich dabei lernte, konnte mir helfen, mit den Veränderungen in meinem Leben zurechtzukommen. Dazu gehörte schließlich die aktive Teilnahme am Wahlkampf, bei dem ich dazu beitragen wollte, dass mein Bruder sein Ziel erreichte.


    Also war ich im Januar 2008 in die Staaten geflogen und verbrachte dort mehrere Wochen als Mitstreiterin bei der Vorwahlkampagne. Akinyi hatte ich mitgenommen – Marvin sollte später dazukommen –, und sie erlebte, wie ihr Onkel im Bundesstaat Iowa gewann. Ich lernte viele Anhänger meines Bruders kennen, nicht nur in Iowa, sondern auch in New Hampshire und South Carolina.


    Die Beteiligung am Wahlkampf war für mich ein besonderes Erlebnis. Zum ersten Mal begegnete ich der Vielfalt Amerikas und konnte erfahren, was die Amerikaner quer durch alle Gesellschaftsschichten bewegte. Die Geschichten der Menschen faszinierten mich. So traf ich einen Republikaner, der mir fast weinend vor Rührung erzählte, er habe sich als Demokrat registrieren lassen, nur um meinen Bruder wählen zu können. Dann gab es da die Familie aus Los Angeles, die sich samt Großmutter und Großvater aus ihrer sonnigen kalifornischen Heimat verabschiedet hatte, um im winterlichen Iowa ein Obama-Büro zu managen. Ich bewunderte ihre Begeisterung für die Bewegung, die mein Bruder in Gang gesetzt hatte. Sie waren noch nie zuvor in Iowa gewesen, und nun klopften sie in fremden Orten bei Minusgraden an fremde Türen. Mit der gleichen Begeisterung mussten auch die beiden Studenten, denen ich im Obama-Wahlkampfbüro in De Moines, der größten Stadt von Iowa, begegnete, ihr Zuhause verlassen haben. Der eine stammte aus Deutschland, der andere aus Südafrika! Beide hatten sich eine einjährige Auszeit genommen, um sich an der Wahlkampagne zu beteiligen.


    »Wieso macht ihr das? Ihr könnt doch gar nicht wählen«, fragte ich sie verwundert.


    »Das macht nichts«, erwiderte der junge Deutsche. »Diese Wahlen sind mir zu wichtig, als dass ich nur danebenstehen und zuschauen könnte, was passiert. Die Welt braucht dringend einen Obama, und ich will dafür sorgen, dass wir ihn bekommen.«


    Der Südafrikaner nickte zustimmend. »Es geht nicht nur um die Amerikaner. Es geht um uns alle«, meinte er. »Wir dürfen nichts dem Zufall überlassen.«


    Darauf fiel mir nichts mehr ein. Ich war tief beeindruckt. Diese jungen Leute hatten den amerikanischen Wahlkampf für mich in ein ganz neues Licht gerückt. Die Kampagne begann gerade erst, und schon beteiligte sich die ganze Welt daran. Auf einmal hatte ich das Gefühl, als gehörte ich zu einer größeren Familie, als bewegte ich mich in einer geschützten Sphäre, in der wir alle für ein und dieselbe Sache kämpften. Keiner von uns wollte die Primaries, die Vorwahlen, verlieren, das war überdeutlich zu spüren. Wir alle wussten und vertrauten darauf, dass wir unser Bestes geben würden, damit Baracks »change« Wirklichkeit werden konnte.


     


    Am 20. Januar 2009 wurde mein Bruder Barack der 44. Präsident der Vereinigten Staaten. Seit seinem Sieg ging mir immer wieder ein Satz durch den Kopf: »Er hat es geschafft!« Und das Schönste daran war, dass er, als er durch die Tür des Präsidentenamts trat, diese weit offen ließ.


    Seine Amtseinführung war in der Tat ein Ereignis von neuem, unerhörtem Ausmaß! Ich freute mich riesig für ihn und blickte der Reise zu den Feierlichkeiten freudig entgegen. Nicht zuletzt deshalb, weil ich die Inauguration gemeinsam mit unseren beiden Familien, der kenianischen und der amerikanischen, erleben würde. Das gab mir das Gefühl, dass auch unser verstorbener Vater in gewisser Weise dabei sein und miterleben würde, wie sein Sohn auf das Amt des mächtigsten Mannes der Welt eingeschworen wurde.


    Dass in Washington Minusgrade herrschten, störte uns alle nicht wirklich, dafür waren wir einfach viel zu aufgeregt. Als Familienangehörige erfuhren wir natürlich gewisse Erleichterungen, so waren wir nicht auf den öffentlichen Verkehr angewiesen, sondern hatten Pkws und Fahrer zu unserer Verfügung. Inmitten von über zwei Millionen Menschen, etlichen Straßensperrungen und Umleitungen war das ein Segen. Unsere Großmutter Sarah, inzwischen zum dritten Mal in den USA, nahm alles mit beeindruckender Gelassenheit hin, nicht nur die große Kälte, sondern auch den Umgang mit den Berühmten und Mächtigen Amerikas.


    Die fünf Tage unseres Besuchs in Washington waren erfüllt von Begegnungen und Veranstaltungen. Den Anfang machte ein Konzert am Lincoln Memorial, das Ende ein Gottesdienst in der Washington National Cathedral. Am Lincoln Memorial traten zur Feier des Ereignisses Größen aus Hollywood und der Musikwelt auf – Stevie Wonder, Beyoncé, Mary J. Blige, Bono, Tom Hanks, Jamie Foxx, Denzel Washington, Usher, Queen Latifah, Samuel L. Jackson und viele andere. Sogar Tiger Woods trat ans Mikrofon und sprach ein paar Worte.


    Zudem fand ein Kinderkonzert statt, für Akinyi natürlich das Highlight. Dabei entlarvte ich mich in ihren Augen als »soooo von gestern«, denn von den auftretenden Stars kannte ich so gut wie keinen. Schmunzelnd wurde ich mir meines Alters bewusst, vor allem angesichts der Lautstärke der Musik. Mehrmals mussten Marvin und ich uns die Ohren zuhalten, damit meine Tochter und die Scharen von Kindern und Jugendlichen im Saal, darunter natürlich auch meine Nichten Malia und Sasha, uns nicht taub schrien.


    Der Höhepunkt dieser Reise war natürlich die Inauguration. Auf dieses Ereignis hatten wir alle hart hingearbeitet, nun war es da. Beim Aufwachen versprach ich mir, dass absolut gar nichts mir diesen Tag verderben würde. Nicht einmal das eisige Wetter! Und der Tag fing gut an. Die Sonne schien, der Himmel war strahlend blau. Als wir am Kapitol ankamen, waren schon Tausende von Menschen eingetroffen. Auf der Tribüne, auf der die Familienmitglieder Platz nehmen durften, saßen die meisten Gäste bereits auf ihren Stühlen. Ich erkannte Ted Kennedy, John Kerry und andere Abgeordnete. Hinter uns, etwas weiter oben, saßen Arnold Schwarzenegger, Earvin »Magic« Johnson und andere. Dann erschienen die ehemaligen Präsidenten mit ihren Frauen, die Carters, die Clintons, die Bushs. Schließlich schaute ich zum Podium hinüber, dorthin, wo in wenigen Minuten mein Bruder seinen Eid leisten würde. Mit Baracks Inauguration, der Vereidigung eines Mannes, der sozusagen aus dem Nichts aufgetaucht war, wurde das Amt des amerikanischen Präsidenten auch für Durchschnittsamerikaner erreichbar. Mit seiner »Durchschnittsfamilie« auf der Tribüne – zu der auch seine neben mir sitzende Schwester Maya und ihr Mann Konrad zählten – fing der Wandel, Baracks wichtigste Botschaft, im Grunde schon an. Wir gehörten genau wie er dorthin, denn Barack war einer von uns. Bei diesem Gedanken konnte ich mich entspannen und den Tag genießen. Alles hatte seine Richtigkeit.


    Als schließlich die großen Tage vorbei waren, flog ich mit Akinyi und Marvin ruhigen Herzens nach Kenia zurück, in dem Bewusstsein, nicht einen Bruder verloren, sondern einen Präsidenten dazugewonnen zu haben. Einen Präsidenten, der sich in den folgenden Monaten aufgrund seiner Politik vielen Machtkämpfen stellen musste und dies auch weiterhin tut.


     


    Die Aufregung rund um die Wahl meines Bruders hat sich inzwischen gelegt. Die eigentliche Arbeit ist im Gange, und die ist wahrlich nicht einfach. Manch einer wird Baracks Worte anlässlich seiner Präsidentenwahl vergessen haben: »Es wird nicht leicht sein. Ich werde eure Hilfe brauchen.«


    Aus der Ferne betrachte ich das Geschehen und unterstütze die politischen Bemühungen meines Bruders auf meine Art. »Mach weiter mit der Arbeit, kleiner Bruder«, flüstere ich ihm jedes Mal zu, wenn sein Bild im Fernsehen aufflackert oder seine Stimme im Radio ertönt. »Du bewegst etwas.«


     


    Dienstag, 11. Mai 2010.


    Gespannt warte ich auf Hillary Clintons Rede zu Ehren von CARE’s 2010 National Conference and Celebrations.


    Nach ihrem Vortrag haben wir endlich die erhoffte Gelegenheit zu einem kurzen Gespräch. Ich freue mich, Hillary wiederzusehen, insbesondere weil ich in den wenigen Minuten spüre, dass ihr Interesse an meiner Person auch meiner Arbeit gilt.


     


    Angesichts all dessen, was mir in den letzten drei Jahren widerfahren ist, ist mir bewusst, dass ich als eine Obama jetzt eine echte Chance habe, einiges zu bewirken. Für mich hat sich eine Tür geöffnet, und auch ich will für andere Türen öffnen.
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    Dieses Buch verdankt seine Entstehung vor allem meiner langjährigen Freundin und literarischen Beraterin Maria Hoffmann-Dartevelle. Ohne ihre sprachlichen Verbesserungsvorschläge und gestalterischen Tipps wäre es in dieser Form gar nicht zustande- gekommen. Mit Rat und Tat stand sie mir bei der Textbearbeitung jederzeit unermüdlich zur Seite. Danke!


     


    Ein besonderer Dank geht an meine Freunde Elke Geisler, Thomas Schindlbeck, Barbara Sabbarth und Trixi Mugishagwe, die mein Manuskript mit kritischer Aufmerksamkeit - trotz unserer Freundschaft - und mit ermutigender Anteilnahme gelesen und wieder gelesen haben. Beratende Unterstützung bekam ich auch von Phoebe Asiyo und Paul Agali Otula. Sie alle gehören dem Kreis meiner Freunde an, die, selbst wenn ich nicht jeden von ihnen namentlich nennen kann, ebenfalls meinen Dank verdienen; denn sie bilden mit ihrer Liebe und Unterstützung eine Art reißfestes Sicherheitsnetz in meinem Leben. Das weiß ich sehr zu schätzen.


     


    Mein Dank gilt auch meiner Lektorin Regina Carstensen und meiner Literaturagentin Anoukh Foerg, die sich mit ihrer bewundernswerten und unerschöpflichen Geduld gelassen und besonnen um alles Notwendige gekümmert hat.


     


    Vor allem aber bedanke ich mich bei meiner Familie, ohne die meine Geschichte gar nicht erst möglich geworden wäre, besonders bei meiner Großmutter, ›Mama Sarah‹, und meinen Tanten Zeituni und Marsat, die nach all den Jahren immer noch die Geduld aufbringen, auf meine vielen Fragen zu antworten. Auch bei meinem Bruder Barack, der erst das Interesse an unserer Familie geweckt hat. Sollte ich jemandem zu nahe getreten sein, bitte ich an dieser Stelle um Entschuldigung.


     


    Und schließlich danke ich den zwei wichtigsten Menschen in meinem Leben: meiner Tochter Akinyi und Marvin, der Liebe meines Lebens. Auf ihre ruhige Art gaben beide mir die Kraft, dieses Buch überhaupt zu schreiben. Dafür einen lieben Dank.
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