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  JANUAR


  Die Glocken verstummten, und in der großen Stille begab sich die fröhliche Gesellschaft ans Fenster; man blickte in die verschneite Nacht hinaus und sann der verrinnenden Zeit nach. Dachte an seine Toten und ans Leben.


  Was erwarte ich mir denn noch vom Leben? – dachte ich, das Champagnerglas in der Hand. Leben, zeitlich unbegrenzt, wie die Zelle, deren Ehrgeiz und einzige Daseinsberechtigung das uneingeschränkte Sein ist? Nein, nach dem immerwährenden Leben sehne ich mich nicht mehr. Alles habe ich schon gekostet, den Tod und sämtliche Freuden probiert! Jetzt muss es schon der Sinn des Lebens sein. Und was wäre dieser Sinn? Die Jahre haben auch vor diesem Geheimnis den Schleier gelüftet: Eines Morgens bin ich aufgewacht, und mein Leben war erfüllt davon. Alles war nun einfacher, interessanter und hoffnungsloser. Der Sinn des Lebens ist die Wahrhaftigkeit. Jenseits allen Sinnens und Zweifelns, des Suchens und der Befriedigung, der Irrtümer und Trugbilder, der Erscheinungen und des Verfalls gibt es irgendeinen kollektiven Sinn, er strahlt und durchdringt alles. Diese Wahrhaftigkeit ist nicht kategorisch. Das Leben ist verstrichen, derweil ich mich nach etwas gesehnt und gehofft habe. Ich bin nur ein Mensch. Man hat Verschiedenes von mir erwartet: Liebe und Hass, Unmenschlichkeit und Menschlichkeit, und alle wollten sie alles. Doch das Leben wollte von mir nur das eine, Wahrhaftigkeit. Das ist meine Bestimmung. Schwer, dies zu erkennen, und schwerer noch, es zu ertragen. Aber vielleicht gibt es gar keine andere Möglichkeit, als im Zeichen der Wahrhaftigkeit zu leben. Fürwahr, diese Gewissheit lässt einen wie mit Dynamit beladen unter den Menschen wandeln. »Üben« kann man die Wahrhaftigkeit nicht, weil der Mensch das einfach nicht aushält. Aber fühlen kann man sie, schweigend, wie eine Ahnung von Gott: Das ist der Sinn des Lebens. Alles, was das Leben bietet, durch dieses eigentümliche, unbarmherzige Vergrößerungsglas betrachten, das Gott uns gab und für das die profane Bezeichnung Vernunft ist. Ich glaube an nichts anderes mehr, sehne mich auch nach sonst gar nichts als nach Wahrhaftigkeit der Vernunft. Alle wollten mich erniedrigen, mich vereinnahmen, die Menge und auch Einzelne, die Arbeit und die Frauen, der Tod und die Freuden. Aber es gibt über all diesem eine gewisse Freiheit, die man mir jetzt nicht mehr nehmen kann. Ich bin zu einer Art Reife gelangt. Reif fürs Leben? Oder für den Tod? Reif für die Wahrhaftigkeit bin ich, reif, gerüstet mit Vernunft, um den Angriff der Welt und des Todes durchzustehen. Wie interessant und einfach jetzt alles ist! Alles, was zuvor so wohlgefällig und verdächtig anziehend, auch ein wenig unheimlich und drohend war hinter dem Nebelschleier der Sehnsüchte, der Träume und albernen Hoffnungen. Die Zeit offenbarte mir, dass der Tod eines der imposanten Geschenke des Lebens ist, aber auch Antwort und Erklärung. Die Vernunft hat mich gelehrt, dass jede Befriedigung als Tribut an den Tod zu begreifen ist. Irgendeine sehr zarte Todesangst liegt jeder Freude zugrunde. Doch die Wahrhaftigkeit, die aus der Wahrnehmung und dem Traum, aus der Erfahrung und den Gedanken, aus Gedichten, Landschaften, aus der Musik und allen Gegenständen auf einmal zu mir zu sprechen begann, dieses wunderbare, kalt strahlende Licht, das feinste und grausamste Empfinden, hat das Leben zu einem kalten und heidnischen Fest verklärt. Schließ mich in deine Arme, Zeit, spül mich am Ufer der Unendlichkeit entlang. Ich fürchte mich vor deiner Umarmung nicht mehr; ich nehme sie offenen Auges, nicht beglückt, aber doch auch nicht unglücklich entgegen.


  MIT DEM GEHEIMNIS LEBEN


  Mit einem Geheimnis leben wie Menschen vergangener Zeiten, die alles erzählten, niederschrieben oder gestanden, nur das eine nicht, das in ihrem Herzen brannte; leben wie einst die Dichter oder die Gardeoffiziere, die sich wegen eines Missverständnisses duellierten, diesen einen Namen aber nicht einmal auf der Folterbank preisgaben – und Folterbänke gibt es viele! –, leben mit einem Siegel auf Herz und Mund, zum Himmel aufschauen, über alles reden, nur über das eine schweigen, bis in den Tod. Schweigen, wie Puschkin es tat. Ein Gedicht, einen Roman darüber schreiben? Ja. Sich der Psychoanalyse anvertrauen? Niemals.


  DEM SCHICKSAL ENTGEGEN


  Oh, die Schwachköpfe, die nicht ans Schicksal glauben! Sie wissen nicht, dass jeder Vorsatz, jegliche Kabale und Kniffe vergeblich sind, eines Abends im Dämmerlicht wird sich ein Schatten über die besonnte Szenerie des Lebens legen; was gestern unter deiner Hand noch tadellos und akkurat zusammenstand, kann heute schon zu Schutt zerfallen, was gestern tiefe Empfindung, eine innige Verbundenheit war, ist heute zähflüssiger Brei und Last, was gestern noch voll Schwung daherkam, rafft sich am Morgen danach gerade noch zu müdem Schlurfen auf! Dem Schicksal ins Auge sehen, das dem Rhythmus des Lebens ausgleichend entgegenwirkt. Der furchtbare, verwirrende Augenblick, wenn ganz ohne »Grund«, ohne einen »Fehler« die Balance des Lebens kippt, rund um deine Person nichts bleibt als ein rauchender Trümmerhaufen und über dir der graue Himmel und stumme Götter! Wohin strebst du so anmaßend und stolz, du Tor? Verneige dich und antworte ruhig: »Dem Schicksal entgegen, dem Schicksal entgegen.«


  DOPING


  Soll ich mit dir gehen, abends um sieben, die Drei-kleinenFerkel ansehen? Gut, ich komme mit. Und überhaupt, wie du siehst, bin ich schon ganz ergeben.


  Doch glaube nur nicht, dass diese Ergebenheit dir gilt. Ich füge mich, weil du mir leid tust. Du tust mir leid, weil auch du – wie die ganze Welt, wie die Zypressen und der Vesuv, wie die Betäubung oder das Aspirin, wie die Sterbenden oder der Regen, wie all das – nur Doping bist für mich, künstliche Droge, mit der ich mich zu meinem ewigen Wettstreit rüste.


  SOUVENIR


  Durchgefroren kam ich heim in der Nacht und verlangte vor dem Schlafengehen ein heißes Bad. Während sich das dampfende Wasser in die Wanne ergoss, ging mir durch den Kopf, dass immer jenseits der gezähmten Natur auch eine andere noch ihre Zähne zeigt, die echte, die wir schon fast vergessen haben – in diesem frostigen nächtlichen Augenblick schwimmen Walrosse und Wale unter den Eisschollen des Nordmeers, auf den Schneefeldern gehen im Mondschein mächtige Eisbären auf Jagd. All das ist zeitlos, ohne Kalender, ohne Weihnachten, und es gibt keinen Grund und auch keine Anzeichen dafür, dass sich daran etwas ändern wird. Irgendwo ist noch die Unendlichkeit mit wirklicher Kälte, wirklicher Hitze und vielleicht sogar den passenden Menschen dazu. Plötzlich empfand ich Heimweh.


  NIZZA


  Nach Nizza sollte man im Winter reisen, erst nachdem man Großvater und beruflich etabliert ist. Man muss dann auf der Englischen Promenade sitzen, über den Liberalismus nachsinnen und redlichen Geschäftspartnern Ansichtskarten schreiben. Nizza ist die schönste Winterkulisse bürgerlicher Arriviertheit. Das Meer gibt sich hier sanft; ganz so, wie die Ansichtskarten von Nizza es zeigen. In den Kartenzimmern wird Whist gespielt. Ältere Damen mit Sonnenschirmen aus lilafarbener Seide, ein Aktienpäckchen irgendeiner Southamptoner Werft für Kriegsschiffe im Ridicule, watscheln gemessen unter den verschneiten Palmen.


  Abenteurer kommen zwischen zwei Coups zum Verschnaufen aus Monte Carlo herüber. Nizza ist tugendsam und alt. Könige und Königinnen, denen der Sinn nicht mehr nach Eroberungsfeldzügen steht, kommen hierher, Basler Patrizier, die wie bei der Hauptversammlung bereits am Vormittag auf der Promenade in schwarzen Gehröcken paradieren, erschöpfte Croupiers und Damen zwischen vierzig und fünfzig in der Panik beginnenden Welkens. Nizza ist im Fin de Siècle verharrt. Es ist nicht en vogue, hat aber Geld, und selbst die Kutscher sind hier Dandys. Unbedingt muss man hin; ich werde dort sein, wenn ich Großvater und arriviert bin.


  BILANZ


  Ich schließe die Augen und blicke geschwind auf das verflossene Jahr zurück.


  Die Ernte war mittelmäßig. Gemeint ist natürlich die von mir eingebrachte. Der Roman war verhagelt, doch die verfassten Artikel im Schnitt so lala. Mein Theaterstück kam wieder nicht an. Das Rauchen habe ich mir fast abgewöhnt, bis ich merkte, dass es sich nicht lohnt, denn nächstes Jahr kommt – vielleicht doch – der Weltkrieg, und jede Vorsichtsmaßnahme, jedes Opfer wäre umsonst gewesen. Meine körperliche Verfassung hat sich nicht wesentlich geändert; jeden Morgen stelle ich fest, dass ich lebe. Darüber bin ich – immer noch – erfreut. Über den Tod habe ich nichts Neues in Erfahrung bringen können. Nur dass es ihn gibt: Davon bin ich von Jahr zu Jahr mehr überzeugt. In der Liebe habe ich erfahren, dass sie für mich eine neue Nuance bereithält, etwas, was ich bislang nicht kannte, was interessanter als das Abenteuer, aufregender als die Entführung aus dem Serail ist. Und dieses Etwas ist die Zärtlichkeit. Sehr interessant. Ich will keine Liebe von siebzig Grad mehr schenken und auch nicht bekommen, begnüge mich mit der Zärtlichkeit.


  Im letzten Jahr las ich ein Buch über das Leben in der Tiefsee und erfuhr Neues über die Welt. Auch einige Dutzend Romane habe ich gelesen, sie sagten mir nichts Neues. In Ausübung seines Metiers stumpft der Mensch etwas ab. Sieht manchmal nur noch Sätze und Attribute statt Gefühle und Wahrheiten. Man müsste das Stottern erlernen. Oft ist Stottern mehr als natürlicher Redefluss. Ein Schriftsteller, der nur noch gute Sätze zu Papier bringen kann, ist irgendwie unmoralisch.


  Die Damen trugen hochgezogene Hüte. In Spanien tobte der Bürgerkrieg. Einer meiner Freunde, von dem es auf der Welt nur ein einziges Exemplar gab, ist gestorben. Ein Vermögen habe ich im letzten Jahr nicht gemacht, auch keine Schulden. Habe nur etwas weniger verdient, als ich benötigt hätte, um dem Leben auch ein wenig Farbe und Freundlichkeit zu geben.


  Es war nicht historisch, dieses Jahr, eher bürgerlich, ohne besondere Freuden und Tragödien. Ich verabschiede mich von ihm ohne innere Ergriffenheit und habe das Gefühl, dass ich ihm noch nachweinen werde.


  JOD


  Jetzt wohne ich hoch oben am Berg, und überall ringsum feiert man, wie ein historisches Ereignis, den Winter. Bei Morgengrauen um fünf erwache ich und schaue in den schwarzen Nebel. Die Lichter unten in der Stadt flackern bei Tagesanbruch nur noch kraftlos, als wären sämtliche Absichten und Kräfte erloschen.


  Ich merke, dass der Kratzer, diese harmlose Abschürfung, derentwegen ich heraufgekommen bin auf den Berg, ein klein wenig – einen Millimeter – tiefer ist, als ich geglaubt habe. Sie wird verschorfen. Mit dem Nebel, dieser weichweißen Gaze, will ich sie polstern. Und das Blattwerk hat die Farbe von Jod.


  VERLUST


  Gelegentlich bleibe ich auf der Straße stehen, greife in die Tasche, mir ist, als hätte ich etwas verloren. Daheim ziehe ich die Schubladen auf, lese Briefe, durchstöbere die Taschen alter Kleidungsstücke. Ein andermal ertappe ich mich dabei, dass ich Menschen anrufe, sie unter einem Vorwand ausfrage und über etwas anderes rede. Irgendetwas habe ich verloren.


  Wache nachts gegen drei auf, und plötzlich begreife ich: Das Träumen habe ich verloren! Nicht das nächtliche Träumen, dieses Nebenprodukt des Schlafes, diese kunterbunten süßen Ungereimtheiten, die sich aus den Abfällen des Tages, aus dem Dunst meiner verschütteten Sehnsüchte zu konfusen Erscheinungen verdichten. Vielmehr die traumhafte Empfindung, dass jenseits der Wirklichkeit ein Sinn existiert, den man nicht in Worte kleiden kann. Was war das für ein Träumen? Warum tut es so weh, dass es entschwunden ist? Warum suche ich danach? War es die Jugend? Ich weiß es nicht.


  Ich weiß nur, dass ich beraubt worden bin.


  EGER


  Nach Eger* kam ich gegen Abend und sah sofort, dass es eine Stadt war; keine wie Budapest oder Berlin, eine echtere; eine Stadt wie Chartres, Késmárk* oder Nürnberg. Als ich an der Basilika vorbeikam, waren bereits die Laternen angezündet; die Seitengässchen belebten sich mit blauen und braunen Schatten. Allerlei Priestervolk spazierte ziellos umher. In den Ladengewölben, ihre Mauern waren außen mit gelber Ölfarbe bepinselt, saßen Handschuhmacher und Apotheker in dieser eigenartigen Heimlichkeit, wie Kaufleute eben nur in echten Städten zu sitzen pflegen, sie, die vorsichtige Anhänger der Freiheit sind und in der Wintersaison im Kasino literarische Abende veranstalten. In der Stadt wurden ständig die Glocken geläutet. Beim Haus des Propstes stand eine junge Frau vor dem ewigen Licht mit gefalteten Händen und betete; in Eger beten die Menschen noch in natürlicher Haltung, auch auf öffentlichen Plätzen.


  Am Abend ging ich ins Kino. Der Billeteur hatte türkisch geschnittene Augen.


  DUZEN


  Es sind jene enthusiastischen Augenblicke, wenn der Mensch plötzlich ohne Übergang die Welt in aller Zärtlichkeit zu duzen beginnt, um dann verwirrt festzustellen, wie die Welt, mit steifem Hut auf dem Haupt, blinzelnd über die Schulter nach hinten blickt und näselnd bemerkt: »Pardon? Ach, Sie sind es? Sehr erfreut.«


  GEGENREFORMATION


  Der bürgerliche Schriftsteller lebt heute im Zeitalter der Gegenreformation. Inquisitoren verhören ihn, verlangen aktenmäßig ein Geständnis von ihm, wollen etwas von ihm hören, was so zart und unartikulierbar ist, dass man es nicht einmal auf der Folterbank oder auf dem Schafott genau benennen könnte. Sie möchten seinem Glauben auf den Grund kommen. Wo man doch den Glauben nicht gestehen kann! Man kann ihn nur glauben! Und aus ebendiesem Grund: auf den Scheiterhaufen mit ihm!


  BEGRÜSSUNG


  »Wer sagt uns, was der Himmel für uns bereithält?«, fragte Vörösmarty* in einem Augenblick wie diesem. Keiner weiß es zu sagen. Stumm und in aller Stille gehen wir unserem Schicksal entgegen. Ich grüße dich, geheimnisvolle Zeit! Soll ich dir sagen, was ich erwarte? Ich hoffe, dies ist das Jahr, in dem der Heilige Geist die Menschen beseelt, jeder in sich geht und man sich versöhnen wird. Das Jahr des Friedens soll es sein. Und das Jahr des wirtschaftlichen Aufschwungs dazu. Die Waffen zerschlagen und vergraben wir. Vickers erzeugt in Zukunft ausschließlich Stielpfannen und unzerbrechliche Schaukelpferde aus Aluminium. Es kann gar nicht anders sein … Die Menschheit besinnt sich plötzlich eines Besseren, Kriegsschiffe werden zu Luxuslinern für noble Passagiere umgebaut, und dies ist auch das Jahr, in dem Stalin den Kapitalismus endgültig erfindet. Das Leben wird wieder so sein, wie es in vorgeschichtlicher Zeit, im Frieden war. Der schwarze Pascha lässt sich in einer von Rappen gezogenen Prachtkarosse auf dem Boulevard spazieren fahren, die Menschen werden zum Himmel aufschauen, pressen die Hand aufs Herz, bevor sie sich ihre Liebe gestehen, und jeder wird sich sein Einfamilienhaus bauen, auf Kredit. Dies wird das Jahr sein, in dem ich endlich, endlich nach China reisen kann.


  So weit meine Erwartungen. Gewisse Zeichen lehren und mahnen uns, dass die Wirklichkeit ein wenig anders aussehen wird. Statt nach China werde ich wieder nur nach Eger fahren. Wieder am Morgen erwachen und auf das Wunder warten, auf die Glückseligkeit, auf einen Blick, und einen Moment lang vermeinen, die blendend leuchtende Buntheit meiner Jugend zu schauen. Und jeden Tag glaube ich, dies ist erst der Übergang und noch nicht das Richtige, noch nicht das Leben, nur die Vorübung, die Vorbereitung darauf. Aber insgeheim weiß ich es, wie ein Verschwender, der sein letztes Goldstück mit herrschaftlicher Nonchalance, eiserner Miene und mit beklemmend schlechtem Gewissen verschleudert: Viel hab ich nicht mehr. Aber das vergeude ich noch, dieses eine Jahr. Sei gegrüßt, in Zeit gefasstes Schicksal! Und schon seh ich dich davonkullern in der Ewigkeit.


  STILLLEBEN


  In meinem Zimmer registriere ich folgende Gegenstände auf einen Blick: ein Kupfertablett aus Java, einen Negerthron aus dem Kongogebiet, einen Bockstisch, den noch ein Schreiner aus der Zips getischlert hat und der im Ordenshaus von Szepesolaszi als Kantinentisch diente, ein altes deutsches Tintenfass aus Zinn, einen französischen Armstuhl aus dem XVII. Jahrhundert, venezianische Lederarbeiten, ein englisches Taschenmesser und süditalienische Vorhänge. All das kam auf geheimnisvollen Wegen, die zu verfolgen der Verstand nicht in der Lage ist, hierher, hier in meinem Zimmer zusammen, in rätselhafter Beziehung zueinander, kunterbunt und dennoch alles an seinem Platz, unbegreiflich und logisch. Die Welt ist wie ein Stillleben: klein und mit all ihren Einzelheiten vollgepfropft.


  TSCHECHOW


  Sämtliche Helden Tschechows kommen irgendwie im Gehrock, mit Kneifer, Bart daher und stehen so in einer Welt, die schon die Eisenbahn und die Diphterieschutzimpfung kennt, den Absolutismus verabscheut und sich heftig nach der Verfassungsmäßigkeit sehnt; sich aber doch am liebsten, wie die Gogolschen Helden, im Pferdeschlitten fortbewegt, die Damen ehrerbietig murmelnd grüßt und dabei unter dem Bart errötet. Diese Helden sind alle über fünfzig. Bürgerliche Helden. Ihre Empfindsamkeit ist lebensgefährlich, rein und unheilbar. Die Dame mit dem Hündchen und ihr Freund im Badeort auf der Krim, sie weinen zusammen nach dem Verführungsakt, dann essen sie gemeinsam Wassermelone. Auch beginnt es in diesen Novellen jeden Moment zu regnen, und die fleischigen Blätter der Platanen werden tropfnass. Die Helden im Kirschgarten entdecken im dramatischen Augenblick ihres Lebens, dass eine der Nebenfiguren einen Pferdekopf hat; und sie beginnen selbstvergessen, sich zu amüsieren.


  All das ist durchaus familiär, im tragischen Sinn des Wortes. Tschechow erweist sich als ein beängstigend familiärer Autor. Wie ein Onkel, der nach dem Nachtmahl auftritt, im Gehrock, brummelnd, eine kurze Zigarre schmauchend, der tarockiert und Anekdoten zum Besten gibt; doch kann es nicht schaden, wenn man ihn zwischendurch im Auge behält, denn es ist keineswegs ausgeschlossen, dass er sich in einem unbewachten Augenblick an der Klinke der Tür zum Salon erhängt.


  SEUFZEN – BEIM SCHREIBEN EINES ROMANS


  Es reicht nicht, nur das »Wesentliche« zu berichten, und es genügt auch nicht, es kunstvoll, schön, mit Inbrunst zu tun. Wenn jemand baut, kann er nicht nur den Turm hochziehen und das farbig gekachelte Bad einrichten. Auch Zwischenwände, Keller, Abort und Korridore müssen sein. Der Roman ist voll von derlei notwendigen Banalitäten. Es genügt, eine einzige wegzulassen, und der Bau stürzt ein, oder das Gebäude wird nutzlos sein.


  ÜBERGANG


  Sie begegneten sich im Omnibus, sprachen über den Sommer, über das neue Theaterstück. Als sie am anderen Ende der Brücke waren, merkten sie, dass sie bereits in der Sprache der Liebe redeten.


  Das verwirrte sie, und sie schwiegen. Sahen sich an und staunten. Der Übergang war unmerklich geschehen, so geräuschlos und glatt wie eine Naturerscheinung. Sie sprachen gar nicht das, was sie sagen wollten, hatten ganz anderes im Sinn. Jahrelang hatten sie gar nicht aneinander gedacht. Jetzt blickten sie sich an, sahen dann durchs Fenster hinaus und staunten.


  DIE GESELLSCHAFT


  Wie sie zusammenlaufen, im Gesellschaftsraum, Speisesaal und im Bridgesalon, wie sie sich auf der Stelle finden, wie sie Musik hören, streng, »für ihr Geld!« – wie sie hektisch Zeitung lesen, überheblich, weil ja »eh alles gelogen« ist, wie sie einander suchen und sich aus dem Weg gehen im Zauberbann ohnmächtiger Anziehung, wie sie mit den anderen schnaufen, auch wenn sie ganz allein in ihrem Zimmer sind – und wie sie in uns, misstrauisch, gleich den Fremden spüren.


  Sie reden auch über »ganz wichtige« Dinge. Aber zwischen den »wichtigen« und den »nebensächlichen« Dingen passiert etwas, das sie sich nicht vorzustellen, ja nicht einmal zu denken wagen: das Leben. Es ereignet sich in solch gelassenem Gleichmut. Und was ist es? Irgendetwas Regelmäßiges und »Nebensächliches«.


  PROTEST


  Wer gegen den Tod nicht mit Erfolg protestieren kann, der ist auch nicht imstande, mich wirklich zu lieben.


  HAMSUN


  Ich habe Hamsuns neues Buch gelesen. Es ist wieder »das Gleiche«. Der Vagabund, der sich nach Hause sehnt, aber daheim nicht existieren kann. Der Titel des Buches: Der Ring schließt sich.


  Er schreibt seit siebzig Jahren »das Gleiche«, so wie das Meer mit fürchterlicher Kraft und Inbrunst stets »das Gleiche« erzählt. Nein, über eine große Handlungsvielfalt verfügt dieser Autor nicht. Doch ich will seine Stimme hören, immer, solange ich lebe, wie die Stimme der Jugend.


  Politisch ist er leider unzuverlässig. Mit Abscheu wende ich mich ab von ihm, vom politisch unzuverlässigen Hamsun. Und dann gehe ich in mein Zimmer, hole sein neues Buch hervor und beginne es heimlich, hastig und mit Heißhunger zu lesen.


  ZÄRTLICHKEIT


  Ich bat sie, mir den am Sakko abgerissenen Knopf anzunähen. Sogleich strahlte sie mich voller Zärtlichkeit an.


  Sie gehört zu der Sorte Frauen, die viel eher und gewisser zu verführen sind, wenn sie gebeten werden, einen Knopf anzunähen, als wenn man sie an die Riviera einlädt, mit dem Auto, im Dezember.


  JUGEND


  Ich ging an dem Haus vorüber, wo ich damals im ersten Stock ein Untermietzimmer hatte; hier verbrachte ich einen Abschnitt meiner Jugend. Ich schloss die Augen und bemühte mich, meine Erinnerungen hervorzukramen. So viel habe ich zusammengebracht:


  »Vor zwanzig Jahren wohnte ich da, war noch ein Fuchs an der Uni und ziemlich mager. Für ein und dasselbe Blatt habe ich Reportagen, aber auch erbauliche Gedichte geschrieben. Von daheim bekam ich reichlich Geld, trank jeden Abend französischen Cognac und habe auch oft gehungert. Die Bude war voller Wanzen. Ich verliebte mich in eine Ärztin, fühlte mich aber in ihrer Gesellschaft nicht wohl. Hochmütig war ich und schwärmerisch. Im Nachbarzimmer wohnte ein junger Mann mit seinem kleinen Sohn, ein Schauspieler, dem gerade die Frau davongelaufen war. Einmal kam er nachts zu mir herüber, hat viel geredet und am Ende geheult. Ich war nervös und hochfahrend, stellte irgendwie überzogene, unerfüllbare Ansprüche an Menschen und Erscheinungen. Nächtelang habe ich in einem Club mit Falschspielern Skat geklopft und dort gleich auf einer Chaiselongue übernachtet – zwischen stinkenden Aschenbechern, mit wirrem Haar und fahlem Gesicht, Rilke-Gedichte in der Tasche. Ich war achtzehn. So begann meine Jugend.«


  HYMNE


  Das Wasser, die Erde, die Sonne, die Wolken!


  Der Wein, das Blut, der Kuss und die Träume!


  Das Gras, der Stein, die Sonnenblumen!


  Tagesanbruch! Sonnenuntergang!


  Rohrpfeifenflöte im Schilf! Erwachen!


  Bachmusik! Ein Leichnam auf der Popráder Straße!


  Morgendämmerung, die Vögel, die Gedichte!


  Tote! Nebel! Das Meer im Herbst!


  Die Art, wie sie die Hand gehoben hat!


  Der Geschmack ihrer Tränen! Die Wunde auf meinem Mund!


  O, Amen, Amen, Amen, Amen!


  DIE UNTERSCHIEDE


  Hier, auf dieser Erde, lebe ich und bin gekränkt. Das Jahrhundert, in dem ich gelebt habe, ist eine Epoche des Fortschritts und der Vernunft; so hat man verkündet. Ich suche das Wort, das für den Grund meiner Kränkung steht. Sämtliche Wörter, die meinen Ekel, meine Verzweiflung begründen könnten, habe ich geprüft; sie alle erwiesen sich als zu schwach. Vielleicht lässt sich sagen: Ich bin gekränkt, weil das Jahrhundert, in dem ich lebte, ohne Anspruch und ohne Inbrunst war. Anspruchslos wie kaum eine Epoche zuvor; leidenschaftslos wie noch zu keiner Zeit in der Menschheitsgeschichte. Mir tut sie weh, diese Anspruchslosigkeit, die für das Jahrhundert so bezeichnend ist. Der Troglodyt in seiner Höhle wollte etwas, hatte Absichten; er besaß keinen Kühlschrank, verstand nichts von organischer Chemie, aber er hat den Gott erfunden und das erste Rechtssystem. Ich kann mir einen alten assyrischen oder babylonischen Richter oder Soldaten vorstellen, der ruchlos, grob und launisch ist; aber selbst seine Rechtsverstöße und Gräueltaten sind durchdrungen von der inbrünstigen Überzeugung, dass er Mensch ist. Die Inbrunst vermisse ich bei meinen Zeitgenossen. Zu keiner Zeit hat der Mensch sich so gering geschätzt. Meine Jugend fiel in die Zeit, da man die großartigen Erfindungen des Jahrhunderts, das Radio, das Flugzeug, vervollkommnet hat, da man anfing, Atome zu zertrümmern. Ein ganz neuer Sagenkreis begann; zumindest habe ich das als Kind so empfunden. Doch als ich ins Mannesalter kam, musste ich erfahren, dass lediglich ein neuer Vandalismus angebrochen war, der barbarischste unter allen; ein Vandalismus mit zischendem Donnerkeil, der auch häusliche Dienste versah, mit der Wasserspülung des Klosetts, dem Serum gegen Diphtherie; und alle diese Wunder hat irgendeine blinde Gleichgültigkeit zu nutzen gewusst. Ich bin keineswegs davon überzeugt, dass Leonardo da Vinci oder Pascal sich so und so verzweifelt von ihren Familien, ihrer Klasse und Umgebung unterschieden haben wie herausragende Geister unserer Zeit. Da Vinci war »nur« ein Genie, doch in seinem Geschmack und in der inbrünstigen Leidenschaft derselbe wie sein Vater und seine Enkel. Huxley, der Biologe, schreibt, dass der große Geist sich heute vom Durchschnittswesen unterscheidet wie einstmals der Mensch vom Tier.


  FEGEFEUER


  Die Zeit, dieses Purgatorium, das aus den Menschen all das heraussaugt, was allzu irdisch, rivalisierend und gefährlich in uns war.


  Die »Literatur« und das »Leben« verschmelzen nach und nach in diesem Fegefeuer. Die Literatur steht nicht mehr so streng fachlich für sich, die Grenzen verschwimmen, fließen ineinander; nicht hie Buchstaben, da Leben, da Stil und dort Handlung. Irgendwie sind beide ein und dasselbe; jedes für sich hat nichts Spektakuläres mehr.


  TÖMÖRKÉNY*


  Hinter seinen dahintrottenden Sätzen steigt Staub der Puszta auf; er schreibt in einer Wolke von Staub, einsam, unter Russen und Deutschen, die Pfeife im Mund, einsilbig, aber so, als sähe er auch die Toten, wie die Hellseherin von Novaj, als wüsste er alles vom Menschen, selbst das Geheimnis der Grube und der Verwesung, als würde er aus den Eingeweiden wahrsagen über das Leben und den Tod, grausam und gleichgültig, wie Hirten und Schamanen es tun.


  DIE SCHRIFTSTELLER


  Früher lebten sie einsam und scheu, wie Alchimisten. Jetzt treten sie in Scharen auf, mit Abzeichen am Revers und mit allerlei Auszeichnungen um den Hals.


  In ihren Werken tragen sie Storys vor, interessante Geschichten mit möglichst knappen beschreibenden Details, in Prosadialogen. Ihre Geschichten sind durchweg »menschlich«, ja. (Stendhals, Tolstois, Gides Geschichten sind nicht »menschlich«, aber literarisch. Das ist nicht dasselbe.)


  Sie wissen schon vorzüglich zu formulieren. Der Leser ruft erstaunt aus: »So hab auch ich empfunden, genauso!« Doch ich höre lieber meiner Tante, der guten Tante Helga, zu, aus der die menschlichen Geschichten nur so hervorsprudeln.


  Sie besitzen nur noch Titel, aber keinen Rang. Robert Musil sagte, es gibt Schriftsteller – wenige –, und dann gibt es diejenigen, die man »Großschriftsteller« nennt. So wie es Großgrundbesitzer, Großindustrielle und Großschlächter gibt.


  Verstummen, beiseitetreten, nicht billigen. Vom Trivialen schreiben, vom Budaer Bühnenklatsch, von den Marktpreisen der Lebensmittel. Schweigen. Verrecken. Nur billigen nicht.


  AUFGABE


  Eine Welt erziehen, ja … Doch das Alphabet –, das sollen sie erst einmal andernorts lernen, bevor sie zu lesen beginnen, die Halunken!


  DIE PLANSKIZZE


  Ich beuge mich über die Planskizze meines Lebens und stelle verblüfft fest, wie einfach alles ist. Ich brauchte gar nichts weiter zu tun, als mir das Rauchen abzugewöhnen, mich jeglicher Ausschweifungen und Alkoholexzesse zu enthalten, die Frau zu lieben, die ich liebe und die mich liebt, regelmäßig zu lesen und unregelmäßig zu schreiben, tagsüber zu spazieren, abends früh zu Bett zu gehen und im Freundeskreis geduldig und bescheiden zu konversieren. So einfach ist alles. Wie schade, denke ich, ewig schade, dass es unmöglich ist.


  VERTRAULICHE STUNDE


  Dieser Mensch hat Leberkrebs, und er weiß es nicht. Ich weiß es und unterhalte mich mit ihm sehr vertraulich, höre mir seine Reisepläne an, nicke zustimmend, wenn er etwas beanstandet und die Welt kritisiert; wir reden über Schriftsteller und Politiker, und weil die Wörter in seiner Situation einen anderen Stellenwert haben, stimme ich allen seinen Äußerungen und Anregungen bereitwillig, ja vorauseilend zu, als hätte ich Angst, etwas für immer zu versäumen. So sprechen wir miteinander, artig und sehr persönlich. Später erinnere ich mich an dieses Zwiegespräch und stelle erstaunt fest, dass man sich eigentlich nur im Schatten des Todes richtig angenehm und einträchtig unterhalten kann.


  WUNDERBARE MONDSCHEINNACHT


  Und dennoch bin ich sterblich.


  FEBRUAR


  Diese langen Februarnächte, wenn wir im abgekühlten Zimmer vom Heulen des Windes aus dem Schlaf gerissen werden, uns fröstelnd im Bett aufsetzen und das Nachttischlämpchen anknipsen, eine Zigarette anzünden und auf die Uhr schauen – es beginnt jetzt schon früher zu dämmern, doch es macht nicht viel Spaß, kauern wir doch auch den Tag über in unserem Winterbau eingemummt in warme Klamotten oder Felle; Krankheiten, Rohrbrüche, stinkende Öfen, unerledigte literarische und trostlose Alltagsaufgaben vermiesen den Tag, wir hauchen auf unsere blau verfärbten Nägel, sinnen darüber nach, dass wieder ein Fasching vorüber ist, und der Aschermittwoch pocht bereits mit starren Fingern ans Fenster; der Spaß ist vorbei, wir sind älter geworden.


  So sitzen wir da, bei Morgengrauen im Februar, lustlos und mit blauen Fingernägeln. Der im Herbst in weiser Vorausschau vollgepackte Holzschuppen hat sich schon geleert; Eingewecktes und Räucherspeck sind bereits aufgezehrt, auch das Sauerkraut geht zu Ende. Bekannte werden in diesen Wochen von harmlosen Schnupfen hinweggerafft. Die Damen waten in ihren Lackstiefelchen durch den schmelzenden Schnee, durch Matsch und Dreck, unbeholfen mit zinnoberroter Nase, immerfort – mit allerlei Gehänge und Augenaufschlag – ihre Weiblichkeit signalisierend. Auf die Bücher blicken wir in den Nächten mit Ekel; es scheint, wir haben sie alle gelesen, doch helfen konnte keines. Tagsüber legen wir uns stundenlang unter die Quarzlampe, saugen gierig das nach Ozon schmeckende Licht ein, nuckeln gleichsam an den künstlichen Strahlen – ein in Finsternis gehaltenes Sklavenvolk kann sich nicht inbrünstiger nach Sonne und Freiheit sehnen. Wir erinnern uns ans Licht, das jetzt hoffnungslos fehlt, das Licht, in dem, wie auch im Leben, etwas heidnisch Unbarmherziges, etwas Unsittliches und Grandioses ist. Dann denken wir daran, dass dieser Monat ausgefüllt ist mit philharmonischen Konzerten und Lungenentzündungen. Es ist der Monat, in dem wir mit sparsamen Bewegungen leben, behutsam, zurückhaltend, wie weise Kreaturen, die für diese Zeit ihre Lebensfunktionen drosseln, sich Bewegungslosigkeit auferlegen, mit verlangsamtem Puls schlummern und blinzelnd, in geheimnisvollem Halbschlaf auf die Sonne warten. In diesen Wochen, gegen Ende des Winters, ist es ratsam, ohne größeren Kraftaufwand zu leben: uns beim Schreiben kürzer zu fassen – höchstens vier, fünf Zeilen hintereinander –, wie die Bären.


  Doch gegen Morgen, beim langsamen Wachwerden, fällt uns der Fasching ein, der wieder an uns vorübergezogen ist, maskiert, mit flatternden Bändern, der die Welt mit farbigem Konfettiplunder übersät hat, der kreischte, grölte, allerlei Zeichen gab und winkte, doch wir sind ihm ausgewichen. Nun ist der Morgen da, der Asche auf unsere Häupter streut. Und vor dem Fenster ächzen die Bäume unter dem Fastenwind. Könnte schon sein, sinnen wir fröstelnd, dass das Leben auch etwas Ungezügeltes, Überbordendes enthielt, irgendeine närrische Freude, ein wildes, kreischendes Glück, das auf die Würde der Vernunft gepfiffen hat – vielleicht war es das; nur haben wir es nicht gewusst.


  SCHLECHTES ZEICHEN


  In den verflossenen zwei Jahrzehnten hat kein einziger ungarischer Schriftsteller mehr wegen einer Frau Selbstmord verübt. Ein schlechtes Zeichen: schlecht für die Frauen und schlecht für die Literatur.


  SICHERHEIT


  Wie sicher die Armen in ihren Angelegenheiten sind! Nur die Reichen flattern nervös umher. Jeden Augenblick sind sie um etwas besorgt, wollen etwas, streben nach etwas ganz anderem. Die Reichen leben unter dem zwanghaften Gesetz der Veränderung. Das Gesetz der Armen ist einfacher, sicherer.


  Auch sind sie allen Dingen näher. Die Reichen denken am Ende doch nur noch in Symbolen, Sinnbildern in Großbuchstaben: in Freude oder Gerechtigkeit, in Eigentum oder Außenpolitik oder Kellogg-Pakt. Von all dem wissen die Armen nichts Genaues. Ihre Kenntnisse sind in kleinen Lettern gesetzt. In ihren Köpfen schwirren Wörter wie »Schuh« oder »Bindfaden« oder »ein Pengő zwanzig«. All das ist greifbar, fassbar. Gibt es keinen Armen auf der Welt, den ernsthaft interessieren würde, wie André Gide sich seine letzte Meinung von den Sowjets gebildet hat, ob Picassos Reputation schwindet und wie Churchill über Mussolini denkt? Solche Fragen bewegen die Gemüter erst von vierhundert Pengő monatlich aufwärts. Der Arme wandelt auf festem Boden; der Reiche schwebt schon ein wenig, wie die Heiligen.


  VENEDIG


  In Venedig war ich nervös angekommen und musste pausenlos essen. Angefangen hat es mit Scampi im Cavaletto, dann verzehrte ich Süßes bei Floriani und etwas Sirupartiges in einer Pasticceria der Merceria; am Lido schließlich verspeiste ich in einem modischen Lokal ein blutiges Steak. Dazwischen besuchte ich Museen und lauschte Verdi-Klängen vor den Cafés auf dem Markusplatz. In all dem war etwas Süßliches, zugleich sattmachend Geiles, etwas, was ich nicht recht verdauen konnte, etwas leicht Abgestandenes, Magenverstimmendes – in Tintoretto und auch in den Scampi, im Prunksaal der Dogen, ja sogar in Goldoni. Man schaut sich begeistert um in Venedig, auf der Straße oder sonst wo, und man braucht danach sogleich eine Prise Natron.


  VENEDIG ZUM ZWEITEN


  Venedig ist für jedermann die ewig versäumte Hochzeitsreise; auch für all jene, die ihre Hochzeitsreise tatsächlich dorthin geführt hat. Ja, genauso hätte es sein sollen: in Venedig, im Danieli, mit den Tauben, den Gondolieri und der entsprechenden Frau. Jedermann empfindet das so; nach zehn Jahren selbst diejenigen, die mit der entsprechenden Frau dort gewesen sind.


  VENEDIG ZUM DRITTEN


  Es gibt Vokabeln, die man nach den Regeln einer höheren Anstandslehre auch in Venedig nicht aussprechen kann. Zum Beispiel:


  »Ich liebe dich.«


  DER MOND


  Ich betrachte die neuen, naturalistischen Fotos vom Mond. Pockennarbig und zerfurcht sieht Frau Luna auf den Bildern aus, wie das Gesicht eines blatternarbigen Bratschisten. Möglicherweise war er nicht immer so. Man hat den Mond mit der Tschinelle, einem Edamerkäse und mit einer chirurgisch entfernten Rachenmandel verglichen, hat ihn Silberschüssel und Himmelstaler genannt. In Gedichten erschien er immer nur als ein »so wie«. Doch in Wirklichkeit ist er nicht »so wie«, sondern nur schlicht und einfach so.


  VÖRÖSMARTY


  Als hätte Shakespeare nachts mit rauchenden Fackeln und mit durchs Blut ein wenig verrosteten Heerscharen Ungarn besetzt.


  FEIERTAG


  Feiertage wurden in meiner Kindkeit bei uns daheim nicht nur angemessen, wie es sich gehört, begangen, man feierte sie etwas übertrieben, alles war ein wenig hochgejubelt, überzuckert, zu bunt und reich. Vermutlich fürchte ich mich heute deshalb vor jedem Feiertag, auf den ich mich nicht angemessen vorbereite, und dann plagt mich schließlich immer der Gedanke, dass ich zu wenig gegeben oder zu wenig bekommen habe: die aufregende Erwartung, die früher jedem Erlebnis vorausging, ja auf dem Grund des Lebens glimmte, ist auch heute nicht ganz erloschen, und sobald der Feiertag vorbei ist, werde ich deprimiert gewahr, dass etwas nicht so gelaufen ist, wie es sein sollte. Und ich möchte das Geschenk, dieses ganze Leben, am liebsten zurücktragen und umtauschen.


  DIE KARPATEN


  Als ich sie zum ersten Mal las, störte, verletzte mich Peto fis dröhnende Verachtung des mit emphatischer Übertreibung gering geschätzten Gebirges:


  »Wildromantisch düstere Karpaten,


  Mich kann eure Schönheit nicht ergreifen …«* Mir war jedes für sich lieb, das Wilde, das Romantische, das Düstere, die Karpaten. Das, nur das habe ich hier daheim geliebt, es stand meiner Seele nah. Diese Tannenwälder, die Bergzüge umschlangen etwas – Städte, Dichtung, einen Menschenschlag –, was das Edelste an Ungarn war. Auch heute, auch mit geschlossenen Augen, sehe ich den tiefgrünen Kranz der Tannen, der diese menschliche Landschaft zärtlich und majestätisch umrahmt, dieses einzige Fleckchen Erde, wo ich zu Hause bin.


  IDENTITÄT


  Um wie viel mehr, wie viel leidenschaftlicher und inniger sind wir mit unseren Sünden und Unzulänglichkeiten identisch als mit unseren Tugenden und Fähigkeiten! Um wie viel mehr kennzeichnen mich meine Schwächen und das, wonach ich mich sehne – wohl wissend, dass mir schadet, was ich gern möchte, wozu ich aber nicht stark, weise und diszipliniert genug bin –, als die Tatsache, dass ich mich gelegentlich und im Großen und Ganzen doch zusammennehme, auch etwas für meine Gesundheit tue und ganz nebenbei meine Pflichten erfülle. In Wahrheit sind wir ganz Schwäche, Sünde, ebendas, was wir zu kaschieren trachten. Die Tugend, die dann und wann sichtbar wird, ist nur die Oberfläche des Eisbergs, der wir in der Tiefe sind.


  DIE ZEIT


  Ins naturwissenschaftliche Denken hat eine neue, übernatürliche Kraft Einzug gehalten: die Theorie der Zeit als Raumdimension. Irgendwo existiert die Vergangenheit: nicht nur in Büchern, Gegenständen, in der Erinnerung, sondern auch in der übernatürlichen Sphäre der Zeit, in dem schwer fixierbaren, aber dennoch faktischen unendlichen Raum. Es ist keineswegs ausgeschlossen, dass auf irgendeiner Wellenlänge der Sinnesempfindungen plötzlich aus der Vergangenheit die Stimme Caesars ertönt. Warum nicht? Wenn man das Licht von Sternen fotografieren kann, von Sternen, die im All längst erloschen, objektiv also nicht mehr existent sind, deren Strahlung aber auf chemischem Wege auf der Fotoplatte noch nachweisbar ist, warum sollte man dann nicht auch in Geschehnisse vergangener Zeit eintauchen können? Alles hängt nur von den geeigneten Instrumenten ab. Über das passende Instrument verfügen wir: die Seele.


  DIE ROLLE


  Wenn ich in die Welt hinausgehe, wenn ich mit Menschen rede, hört das Ich plötzlich auf, und ich spiele meine Rolle – es fehlen nur noch Perücke und Schminke. Sogleich wird das Leben zur Bühne. Bei jedermann ist es so; nur Dilettanten und schlechte Schauspieler leugnen dies. Wir beherrschen einen Text, den wir auf angenehme oder tragische Weise, in jedem Fall eindrucksvoll der Welt zur Kenntnis bringen wollen. Diese Rolle sind nicht wir. Doch gelegentlich fließen Charakter und Maske, Persönlichkeit und fremder Text auch schon mal ineinander.


  ATTILA JÓZSEF*


  Der Klang seiner Gedichte hat etwas Zartes und vibrierend Flüsterndes, als zitterte und wimmerte ein Reh in einer mondscheinkalten und gefährlichen Welt. Etwas Edles und Animalisches ist in diesem Ton, etwas Beleidigtes und zum Bahrgericht* Forderndes. Der Ton ist verhängnisvoll. Nur die Stimme des jungen Hamsun ist ihm ähnlich, aus der Zeit, da er Pan und die Mysterien geschrieben hat.


  WIE EINERLEI


  Wie einerlei ist doch, was diese Frau redet, wie einerlei, mit welchen Federn, Pelz- und Seidenhüllen sie zu gefallen trachtet und wie müßig ihr Lächeln, ihr Flüstern ist, die Küsse, das Wimmern, die Schreie – wie beängstigend sich alles nach dem ersten Beisammensein dekuvriert! In den körperlichen wie in den letzten Dingen der Leidenschaft lässt sich ebenso wenig mogeln wie in den schicksalhaften Belangen der Seele.


  DER ANKOMMENDE


  Meist ist er zur Winterszeit gekommen und brachte eine Art rohen, ätzenden Bärengeruch mit sich: Er schälte sich aus haarenden Fußsäcken, bevor er aus dem zugeschneiten Schlitten kroch, aus Fellen und Decken, mit der Pelzmütze, bärtig und baumlang, dröhnend wie eine zur Wanderschaft aufgebrochene nordische Gottheit. Umgehend hatte man ihm Tee zu bereiten, mit viel Rum; gegen Abend sollte es Glühwein sein; den Morgen begann er mit mehreren Gläschen Branntwein, und auch tagsüber trank er in einem fort, knurrend und nur ganz nebenbei.


  Er füllte die Wohnung aus mit fremden, winterlichen Gerüchen. Im Grunde ging er uns nichts an; nur so viel, dass wir, solange auch er in den vertrauten Mauern kampierte, etwas verschreckt nebenher vegetierten. Am zweiten Tag ermattete er, kam uns bereits irgendwie unbedeutender vor; da wussten wir schon, dass er gar nicht so schrecklich, nur alt war, selbstsüchtig und auch etwas einfältig. Doch seine Ankünfte waren stets von einer Art opernhafter Verblüffung begleitet; er pflegte einzuziehen, in Pelzwerk, wie der Potentat in einer russischen Oper. Er konnte gar nichts anderes, nur ankommen. Danach verfiel er.


  JUNGE FRAU, IM SCHNEE


  Bei Schneefall ging die junge Frau an mir vorüber, sie lächelte mich an. Beglückt nahm ich ihr Lächeln entgegen und trug es mit mir fort; eine Weile bewahrte ich es, damit es nicht dahinschmelze. Ein beschneites Lächeln war’s, und es schmolz nur langsam. Doch am Ende blieb nur ein feuchter Fleck zurück, in der Seele, kaum pfützchengroß, nicht mehr als eine Träne.


  MINUS ZWANZIG


  Die Kälte beschießt mit Maschinengewehren die Stadt. Beim Gang durch den Friedhof hört man, wie in der hart gefrorenen Erde die Gebeine der Toten krachen. Die Hunde drücken sich an die Mauern der Häuser, wie Wölfe, die sich in die Stadt eingeschlichen haben und einem jetzt das Futter am liebsten aus der Hand fressen möchten und in verlogener Unterwürfigkeit Krokodilstränen vergießen; vielleicht noch ein Bröckchen Grahambrot. Auch die Redakteure der Wirtschaftsblätter in ihren Pelzen drücken sich mit solchen Gesichtern und rot gefrorenen Nasen vor den Banken herum, auf eine Wohlfahrtspauschale spekulierend, wie Hirsche an der Futterstelle.


  Mit klappernden Zähnen sitze ich in meinem Zimmer, umgeben von Büchern, die mich nicht mehr wärmen. Die Kraft der Gedanken ist ohnmächtig angesichts der Wirklichkeit, denke ich. Diese Gedanken in meinem Zimmer sind Früchte des gemäßigten Klimas. Jetzt, da die Übereinkunft zerbrochen ist, wird bei minus zwanzig Grad Goethe ebenso sinnlos wie ein glühender Byron oder der flatternde Rostand. Die Temperatur der Literatur liegt bei 18 °C. Unter- oder oberhalb dieser Werte hat niemand echten Bedarf.


  PRIMEURS


  Frostklirrende, krachende Kälte. In den Gazetten Gerüchte über Herzenswärme und erfrorene Menschen. Nachts weckt uns die Kälte auf, und zähneklappernd starren wir auf die Eisblumen am Fenster, hinter denen streunendes Wild, bis an die Knochen durchfrorene Straßenbahnen und zitternde, heiser röchelnde Autos in heulenden Rudeln umherirren.


  Ich aber warte darauf, dass es klingelt und man mir auf einem Tablett Früchte, die Primeurs des Winters, hereinbringt. Warum denn nicht? Liegt doch nahe, dass auch diese Jahreszeit etwas zur Reife bringt. Ich warte auf köstliche Früchte, hellblaue Eisaprikosen, bereifte schwarze Erdbeeren, Eisblumensträuße von etwas herbem Duft, und nur bei feenhaften, bläulich leuchtenden Eisfestmählern steckt man den Damen die Schneeflöckchen an den Busen, die selbstverständlich Eisbusen sind. Ewig erwarte ich etwas Neues; auch unter Zittern und Zähneklappern.


  ENTWICKLUNG


  Die Jugend fängt damit an, dass man es gern hätte, wenn einen jemand beschützen würde. Dann folgt das Jungmannesalter, in dem man anzugreifen beginnt. Doch der Mann wird erst später, viel später, ein richtiges Mannsbild: Wenn er nicht mehr möchte, dass man ihn beschützt, er aber auch nicht mehr angreifen will und sein ganzer Ehrgeiz nur noch darauf gerichtet ist, ohne aufzufallen irgendjemanden oder irgendetwas zu beschützen.


  MEERESGRUND


  Schön langsam schleppen wir ganze Atlantisse mit uns herum, blicken in die Tiefe und sehen die Umrisse untergegangener Völkerschaften, versunkene Städte im schlammigen Sand, eine Jausengesellschaft rund um den gemütlichen Familientisch, Herren mit gezwirbelten Bärten im Gehrock, Damen in weißen und gelben Spitzen, wie sie aus feinen, gold gerandeten Schalen Schokolade mit Schlag schlürfen und mit gesitteter Pikanterie konversieren; sehen Zirkusmanegen, in denen Kunstreiterinnen in kurzen Tüllröckchen im Kreise jagen; einen Kaiser, der einmal durch die Straßen der Stadt fuhr und der Menge zuwinkte; wir sehen die Einbände alter Lyrikausgaben in der Auslage eines versunkenen Buchladens, das Zimmer einer Tänzerin im dritten Stock an der Isabellastraße, nachmittags um fünf; das alles gibt es noch, aber nur so und so vage wie die verrosteten Konservendosen am Meeresgrund, menschliche Totengerippe, von denen die Fische das schmierige Fleisch genagt haben, und die Marmorsäulen des versunkenen Atlantis.


  ARBEITSPLAN


  Die Damen sprachen über ihre Dienstmädchen. Sagten alles, was man bei solcher Gelegenheit zu bereden pflegt; angefangen damit, dass sie »eigentlich alles haben«, bis zu dem Schluss, dass sie »im Grunde entlohnte Feinde« sind. Eine der Damen hat die Schilderung der sozialen Lage ihres Dienstmädchens damit gekrönt, dass sie mit erhobener Stimme verkündete: »… und zu all dem kann sie täglich zweimal mit dem Aufzug fahren.«


  NORDLICHT


  In der Nacht begann der Horizont zu glühen, mit purpurnen Flammen, als wäre der Jüngste Tag angebrochen, an dem sich die Sargdeckel heben, die Skelette in Reih und Glied stellen, am Himmel die Zeichen erstrahlen, die Hörner erschallen, und man die letzten Fragen zu beantworten hat. Ich stand an der Ecke des Margaretenringes und wartete auf das Hornsignal. »Es gibt Krieg!«, sagten die Nachtschwärmer.


  »Was werde ich antworten können?«, dachte ich. Und ich wartete auf den Tod und wartete auf die Freude. Die Freudenbotschaft lautete anders, als ich erwartet hatte, sie schmeckte anders, hatte einen anderen Sinn, als ich es mir vorstellen konnte. Vermutlich wird auch der Tod anders sein. Vergeblich habe ich mich vorbereitet, lieber Engel, umsonst drohst du mir mit dem Schwert; ich vermag nichts anderes zu antworten, als dass ich für das alles nichts kann. »Doch!«, erwidert der Engel streng. »Du hast nicht stark genug gebrannt! Verstehst du?«


  »Brennen sollte ich?«, so meine Frage; und plötzlich begreife ich, dass er recht hat.


  »Brennen, brennen!«, sagt der Engel in furchteinflößendem Ton. »Brennen, verbrennen, im Leben, in der Freude, im Glauben, in der Leidenschaft. Jetzt geh zur Hölle und brenne für immer!«


  Das wird er sagen, dachte ich. Doch da kam auch schon die Straßenbahn.


  ZUBEHÖR


  Ich besitze ein vorzügliches belgisches Jagdgewehr, gehe aber nie zur Jagd. Ich habe ein spanisches Wörterbuch, spreche aber kein Wort Spanisch; nenne einen Frack mein Eigen, habe ihn aber vor zehn Jahren zum letzten Mal getragen und kann mir gar keinen Anlass mehr vorstellen, zu dem ich ihn anziehen könnte. Und auch einen Globus besitze ich, obwohl ich nicht mehr auf Reisen gehe; ferner ein Tintenfass aus der Rákóczi-Zeit, das ich nie benutze; stets erbitte ich mir im Kaffeehaus Tinte und Feder. Mir gehört sogar eine komplette Pfeifensammlung mit gelb verfärbten Meerschaumpfeifen und dem obligatorischen Tabaksieb, aber ich habe niemals Pfeife geraucht. Sooft mir diese Requisiten in die Hände fallen, stelle ich zerstreut fest, dass ich mich perfekt für ein Leben ausgestattet habe, das zu leben ich keine Lust verspüre.


  HOLUNDER


  Auf der Straße schlendernd, in chemisch gereinigter, geruchloser Winterluft, steigt mir plötzlich Holunderduft in die Nase. Diese Empfindung ist lediglich Täuschung, Selbstbetrug; es gibt weit und breit keinen Holunder, kann auch gar keinen geben zu dieser Jahreszeit. Der Holunderstrauch, der mir seinen aufdringlichen Duft entgegenträgt, blüht nur in meiner Erinnerung. Auch die Erinnerung hat ein Klima, Flora und Fauna. Und dieses Klima ist keineswegs gemäßigt. Es steckt voller Extreme. Der wahre Herbst ist niemals der, den wir gerade erleben, sondern der andere, gold durchwobene, todesreife und wunderbare, an den wir uns eines Tages im Frühling erinnern.


  ERBSÜNDE


  Eine Erbsünde ist, wenn der Dichter faul, lasch und gleichgültig bleibt, obwohl er mit einem einzigen Federstrich, durch den Wechsel eines Attributs oder der Interpunktion einem Satz auf die Beine helfen, eine Wendung stärker, wahrer, menschlicher und ehrlicher machen könnte – und der Mensch das auch weiß. Doch ist er manchmal zu träge, zu müde dazu, oder auch nur zynisch. »Wird schon passen!«, denkt er und schreibt weiter. Das ist eine Sünde, die sich ein Schriftsteller nie verzeihen kann. Es ist die Erbsünde. In der Bibel wird das »die Trägheit, Gutes zu tun« genannt.


  MASKE


  Zum letzten Ball des Faschings gehen, maskiert, etwa verkleidet als Schriftsteller. Neben einem Koch, einem Marquis und Astrologen träte plötzlich der Schriftsteller in Erscheinung. »Ach«, würden die Tänzer enttäuscht feststellen, »sieht ja ganz so aus wie ein Mensch.«


  SCHNEE


  Der Winter hat etwas, das an die Kindheit erinnert, unmittelbarer und schmerzlicher als andere Jahreszeiten. In der blaugrauen Farbe des Schnees, im Dämmerlicht der Stuben, dem rohen, durchdringenden Geruch der Öfen, in allem ist etwas Vertrautes und für immer Verlorenes. Diese Erinnerung macht einen frösteln. Der Blick zurück in die Kindheit ist im Winter wie eine öde, verlassene Wohnung, aus der alle ausgezogen sind, die wir geliebt haben, wie eine Wohnung, aus der man die Einrichtung fortgeschleppt hat und die sich nicht mehr heizen und warm halten lässt.


  LICHTZEICHEN


  Februarmorgen, mit sonderbaren Lichtzeichen, am Dach, überm Wald und in den Pfützen der Straße, als spielte ein Lausbub mit seinem Spiegel und lenkte die Sonnenstrahlen überallhin. Doch der freche Bengel ist der erwachende Frühling.


  BACH


  Diese Musik ist gar nicht aus Noten, sondern aus Zahlen aufgebaut; doch die Ziffern bezeichnen Werte des Unendlichen, die absolute »Eins«, die absolute »Hundert«, ohne einen praktischen Zweck und ohne Sinn; als würden die Zahlen, mit denen auch Marktweiber feilschen und sich streiten, von jedem irdischen Bezug gereinigt und nur noch die Sterne mit ihnen beziffert.


  SEUFZER, MORGENS UM VIER


  Was wünschte ich mir eigentlich?


  Ich würde mir wünschen, dass Ungarn ein Meer hätte und ich morgens um vier am Meeresstrand unter Zypressen und Kugelakazien sitzen könnte, mit Verlaine und Vörösmarty, beschwingt von Badacsonyer Wein, in Erwartung der Morgendämmerung das Meer betrachtend.


  SCHNEEGLÖCKCHEN


  Diese verdächtigen, penetrant weißen, mutlosen Schneeglöckchensträuße, die auf der Promenade körbeweise feilgeboten werden; voller Argwohn erstehe ich die taufrischen Büschel, weil sie sich so hastig, beflissen und vor der Zeit eingestellt haben; möglich, dass es gar keine echten sind. Sollten es falsche Schneeglöckchen sein, die hier ohne Legitimation den Frühling verkünden; wie es ja auch falsche Kaminkehrer gibt, die sich in der Silvesternacht rußbeschmiert herumtreiben, um etwas dazuzuverdienen, aber in Wirklichkeit Bürogehilfen sind. Man muss schon vorsichtig sein.


  EISBRECHER


  Der Wind ist so wild und hart wie die Attacke einer Horde von Marodeuren, die in die Stadt eingefallen ist, mit schäbigen Pistolen um sich ballert und plündert. Die auch gegen Mauern anrennt, nackte, kahle Bäume umklammert, ihre Stämme biegt und beugt, ringt und streitet. Zu all dem scheint die Sonne, höflich und kalt, wie ein blutrünstiger, kühler Tyrann, der dem Treiben seiner randalierenden Schergen gleichgültig zusieht; es scheint die Sonne, die vorerst nur Licht und keine Wärme spendet. Als hätte man Häuser und Fenster mit kaltem, farblosem Lack bestrichen.


  DER AUSWANDERER


  Bleifarbener Morgen mit Möwen und dröhnendem Nebelhorn, wenn ich auf der Graf-István-Tisza-Straße gehe, wie ein Auswanderer an Deck eines großen alten Dampfschiffs, im Herzen die schmerzende Erinnerung an daheim und einen Beutel aus Wachstuch um den Hals, mit fünfundsiebzig Dollar und einer Handvoll Heimaterde darin.


  SCHMELZE


  Es liegt etwas in der Luft; als ob die Welt sich schmollend zieren würde. Ein einziges gutes Wort genügt, und sie fällt dir um den Hals.


  BITTE


  Liebe mich so ganz nebenbei und sanft, auch ein wenig zerstreut, gerade nur so, wie man Atem holt oder wie der Mensch an einem Dienstag, an dem »überhaupt nichts geschieht«, so lebt. Ich schätze es nicht mehr, geliebt zu werden wie in der Oper, im zweiten Akt, wenn sämtliche Hörner schmettern, die Scheinwerfer in allen Farben des Regenbogens strahlen und die Protagonisten pro Abend tausend Pengő für ihren Auftritt kassieren. Liebe mich wie eine ganz wichtige Privatangelegenheit, ohne besondere Aufmerksamkeit. Dann werde ich, vielleicht, auch aufmerksam sein.


  MÄRZ


  Überglücklich bin ich, März, weil ich dein Kommen noch einmal erleben durfte! Durch die Influenza, diese Pestilenz des Winters, durch das Schattenreich der Finsternis sind wir zu dir gewatet. Wie aus der Grube, einem Schlagwetter entkommend, mit schlammverschmierten Schuhen und ausgepumpter Lunge halte ich im Tageslicht inne, verschnaufe und beginne zu singen.


  Ich singe: Sei mir gegrüßt, März! Es dauert seine Zeit, bis man gelernt hat, dass einen auch ein Kalendertermin erfreuen kann. März, das ist eine Jahreszeit für sich, hat mit dem Winter und dem Frühling nichts gemein. Er besitzt sein eigenes Licht. Pflanzen hat er noch keine, bis auf das Schneeglöckchen, dieses Muster ohne Wert. Es gibt keine Bälle mehr, und die Schwimmbäder öffnen erst später. Wir heizen, ziehen aber morgens bereits den Übergangsmantel an. Der März ist noch nicht der Monat der Liebe wie der Mai und nicht mehr die Zeit der gesundheitlichen Heimsuchungen wie der Februar. Er hat keine eigene Melodie, keinen großen Satz. Der März ist Intermezzo.


  Ich merke, dass ich seit ein paar Tagen anders aufwache. Denke etwa im Halbschlaf: Und doch! Oder: Ich muss sie anrufen! Oder: Aber wenn vielleicht doch, ich versuche es! Noch vor einer Woche dachte ich verdrossen, es wird das Beste sein, wenn ich mich dem Schicksal ergebe, sie nicht mehr anrufe, es nicht versuche, mich damit abfinde. Inzwischen ist etwas geschehen. An der Außenwelt macht sich noch nichts bemerkbar. Die Natur arbeitet, in ihren geheimen Werkstätten, an den neuen Kreationen, verrät nichts über die sensationellen Neuigkeiten, gibt ihre Geheimnisse nicht preis. Die Versatzstücke sind noch die des Winters. Nur das Licht, das auf die schäbigen Kulissen fällt, ist anders. Ich reibe mir die Augen, schaue mich fröstelnd um, gähne zufrieden und denke: In Gottes Namen, noch einmal!


  Er hat vorerst nur Farbe und Duft. Das ist noch nicht das Parfum der Blumen, auch nicht die Wärme, der animalische Erdgeruch, der in einigen Wochen mit seinem feuchten Gären den weißen und betäubenden Dämpfen Kopfschmerz hervorruft und zu Tollheiten anstiftet. Ein kleiner, frischer Duft ist das, als würde das Fenster zum Lüften geöffnet. Witternd bin ich mit meinem Weichselholzstock unterwegs. Und es ist noch nicht ratsam, die Winterklamotten mit Kampfer wegzuschließen, auch nicht die Liebschaften des Winters. All das könnte noch benötigt werden. Doch mir kommen schon Sätze in den Sinn wie: »Auf, die Heimat ruft, Magyaren!«* Überhaupt lese ich im März immer Petofi, manchmal sogar laut.


  Fröstelnd und neugierig sitzen wir im zarten Lichtschein, blicken in den Himmel. Erwarten nicht viel Gutes. Freuen uns aber, dass es beginnt.


  ACH, WAR DAS SCHÖN!


  Ach, war das schön, so schön, das Leben. Doch hatte es auch etwas Kitschiges. Da waren Räume mit diffusem Licht, in denen eine Lampe brannte, und im Grammophon sang Lucienne Boyer. Da gab es Felsen mit kreischenden Vögeln. Auch eine gewisse Dichte, Süße und Duft hatte es, vertrauten Kram und auch Bitteres, als hätte man eine Arznei geschluckt. Es war darin Benommenheit, wenn man sich über das Gesicht einer Frau beugte, auch unbarmherzige, scharfe und helle Momente, sobald man die Frau durchschaute, und sich selbst, ja die ganze Welt. Der Tod war darin, der Augenblick, da der Leichnam weggebracht wird und die Fenster geöffnet werden, man auszukehren und den Boden zu schrubben beginnt. Es gab die Angst darin, den Ernst, die Stille und eine Freude, die wie ein Aufschrei war.


  OPIUM


  Thomas de Quincey* nahm Opium, weil er das Leben intensiver genießen wollte. Diese Sehnsucht war krankhaft und ungesund. Doch solange er das Opium in dieser amoralischen Absicht zu sich nahm, fühlte er sich ausgezeichnet, kannte keine Gewissensbisse, lebte, arbeitete und war glücklich. Eines Tages begann ihn dann das Zipperlein zu plagen, die ganz banale englische Gicht. Er hatte unerträgliche Schmerzen; und nun nahm er Opium gegen den Schmerz, was keinesfalls sittenwidrig und auch mit den Menschenrechten im Einklang war. Doch diesen andersartigen, zweckdienlicheren, ethisch vertretbaren, medizinisch indizierten Opiumkonsum hat sein Organismus nicht verkraftet. Was bislang Glücksgefühle bescherte, verwandelte sich in bittere Medizin. Was ihn bis dahin in eine Traumwelt versetzte und betäubte, bewirkte plötzlich kaum mehr als ein Aspirin. Das Schmerzgefühl wurde dank des Morphiums zwar gelindert, doch der Glückszustand stellte sich nicht mehr ein. Aber es genügt nicht, schmerzfrei zu sein: Zum Leben bedarf es auch der Freude und des Glücks. Und deshalb starb er.


  THEATER


  In der Pause zwischen zwei Akten schrieb ich, während ich rauchte, in mein Notizbüchlein:


  »Das Schöne am Theater ist, dass man nichts missverstehen kann. Halbtöne kennt es nicht. In guten Stücken – in Meisterwerken wie in Rührstücken – wird sehr gehasst oder sehr geliebt. Eine andere Lösung gibt es nicht. Rührstücke können übrigens ebenso gute Schauspiele sein wie die Meisterwerke. Kotzebue hat sehr wirkungsvolle Bühnenstücke geschrieben. Natürlich auch Shakespeare. Vom Standpunkt der Bühne aus gesehen, ist es fast gleichgültig, ob die Figuren eines Stücks vom Geist des Genies oder eines Dilettanten sind …«


  »Alle diese Gestalten haben eine Eigenschaft gemeinsam, nämlich dass sie typisch sind. Auf der Bühne tummeln sich allerlei kuriose Typen, scharf umrissene, grelle Charaktere. Der Diener betritt die Szene und ist schon im selben Augenblick so unmissverständlich Diener wie der Meuchelmörder unübersehbar ein Meuchelmörder und die Königin unverkennbar majestätisch ist. Die Bühne, auf der alles Maske, Farbe, Werg und Puderquaste ist, verträgt die Verkleidung am wenigsten.«


  »Die Bühnenfigur denkt nie, hat gar keine Zeit dazu. Sie spricht nur oder handelt. Hin und wieder sagt oder spielt sie, dass sie denkt. In solchen Fällen rufen wir aus: ein großartiger Schauspieler!«


  Dann ging ich zurück in den Zuschauerraum, es hatte schon geklingelt.


  TATJANA


  Es ist nur natürlich, dass Tatjana als Erste schreibt. »Mit diesem Schritt« wird sie richtig weiblich. Versteh das doch endlich, dumme Gans!


  KAZINCZY*


  Warum ich ihn so über alles liebe? Vielleicht weil er seine Laufbahn in Kaschau begann oder weil er in der Gefängniszelle mit seinem eigenen Blut schrieb oder weil er an Berzsenyi* glaubte. Er war einer aus Oberungarn. Und er hatte eine Beredsamkeit. Aus dieser Suada erblühte das Phänomen, das uns heute unter der Bezeichnung »Ungarische Literatur« bekannt ist.


  ARS MORIENDI


  Der Nachlass des vornehmen Herrn wurde versteigert. Er hinterließ Kerzenleuchter, Gobelins, pikante Fotos, gemalte italienische Landschaften ungewisser Provenienz, Notenständer und mythische Gebrauchsgegenstände. Unter seinen Büchern befand sich auch ein deutsches Erbauungsbuch mit dem Titel Ars moriendi.


  Zwei Bücher hätte ich gern aus diesem Nachlass gehabt. Das eine mit dem Titel Rüpel mit dem gelben Ranzen oder: Die Umtriebe eines Wirtssohnes und natürlichen KossuthSprosses. Des Weiteren das Trostbuch, das die Menschheit die Kunst des Sterbens lehrt. Beide Bücher waren zu ihrer Zeit große Verkaufserfolge. Abseits der populären Literatur gibt es diese andere, fast hätte ich gesagt: die richtige. In der Auslage stehen die Dickens’, Tolstois, Aranys. Doch im Bücherschrank des anspruchsvollen Sammlers findet man auch den Rüpel mit dem gelben Ranzen und Ars moriendi.


  Das über die »Kunst des glücklichen Sterbens« geschriebene Trostbuch war im Mittelalter ein vielgelesenes Werk. Natürlich handelte es sich um ein Regelwerk der Deutschen; ursprünglich in lateinischer Sprache verfasst, doch konzipiert hat es der deutsche Geist. Es kann ja gar nicht anders sein. Die lateinischen Völker schrieben eher eine Ars vivendi, lehrten die Kunst des Lebens. Sterben mit Methode, welch germanischer Einfall! Doch das Erbauungsbuch ist nützlich und klug. Eine Zeit, die noch ans Jenseits glaubte, bereitete sich mittels des Büchleins auf die große Reise vor. Dieses Handbuch war der Baedeker des Todes.


  Bei der Versteigerung hat man es mir vor der Nase weggeschnappt. Jetzt stehe ich da, barbarisch und unwissend. Werde also nicht mit Methode sterben können; ohne diese Kunst und auch nicht glücklich.


  LIEBE UND TOD


  Im Blumenladen habe ich unentschlossen herumgesucht, schließlich erstand ich eine einzige Rose, weil es das Eleganteste und auch das Günstigste ist. Während man mir die Blume verpackte, sagte ich:


  »Eigentlich leben Sie von der Liebe und vom Tod, genauso wie die Romanschriftsteller. Verraten Sie mir doch, was ist das bessere Geschäft?«


  Die Blumenverkäuferin sprühte ein wenig Tau auf die Rose und antwortete mit Feingefühl:


  »In unseren Tagen ist es der Tod. Auch der Herr bringt diese einzelne Rose ja einer Lebenden. Wäre die Dame gestorben, würden Sie ihr mindestens zehn Dahlien schicken.«


  DIE LIEBENDEN


  Sie laufen durch die Stadt und durch die Welt, suchen einander. Sie blicken zum Straßenbahnfenster hinaus, eilen in eine Hauseinfahrt und lesen die Namen der Mieter, zerstreut und mit gequältem Gesicht, auch mit der leisen Hoffnung, dass sie vielleicht hier wohnt. Immerfort suchen sie sich gegenseitig. Auf ihren Gesichtern Anspannung, die kaum beherrschte Spannung der Entrücktheit. Mondsüchtige, Amokläufer alle, auch dann, wenn sie am Morgen pünktlich um acht ins Amt gehen. Sie leben unter einem Bann, sind aber zugleich auch korrekte Häusermakler. Irgendetwas geschieht in der Welt. Pass auf! Schau, da kommt er! Sieh dir sein Gesicht an! Wie erschreckend und starr, wie schieläugig er blickt, so als sähe er etwas! Störe ihn nicht! Er ist verliebt.


  ABSCHIED


  Die Mediziner sagen, dass blaue Augen immer seltener werden. Das elektrische Licht mache sie kaputt. Langsam werden sie verschwinden wie das Okapi.


  Diese Nachricht versetzt mich in Trauer. Ich weiß, solche pathologischen Prozesse vollziehen sich langsam; für die Dauer meines Lebens werden sie noch reichen, die blauen Augen. Und ich persönlich habe an dem Phänomen ja keinen übertrieben großen Bedarf. Ein, zwei Augenpaare genügen mir lebenslänglich. Doch kann ich mir die Welt ganz ohne blaue Augen einfach nicht vorstellen. Immer dachte ich, sie sind so etwas wie eine Sekte für sich, die Blauäugigen. Als hätten sie sich verbündet. Als hätten sie sich inmitten der Braun-, Schwarz-, Grün- und Grauäugigen darauf verständigt, sich mit den Übeln in der Welt nicht abzufinden, sie nicht. Wie die Meeraugen* in den Karpaten kamen sie mir immer vor. Als hätten sie zu lange staunend und verzückt in den Sommerhimmel gestarrt. Als hätten sie sich zu etwas verschworen, bis in den Tod. Mitten in der Menschenmenge strahlten sie mir auf der Straße entgegen, als wären Vergissmeinnicht aus dem Asphalt gesprossen. Als suchten sie für immer dem Dichter Ernő Szép* zu gefallen, der einmal ein Gedicht über sie geschrieben hat, als sei ihr Leben nichts weiter als ein Thema für ein Gedicht. Als wären sie irgendwie Neugeborene geblieben, siebzig Jahre lang. Auch Jókai* war einer mit blauen Augen.


  Ich habe auch aufregendere Augen gekannt. Schwarze, die funkelten wie die Klingen aus Toledo; ich kannte auch gemischtfarbige Augenpaare, sie waren zugleich braun und grau, wie ein falscher Schwur. Doch das blaue Augenpaar war die Glückseligkeit. Immer beugte ich mich über sie, wie einer, der heimgekehrt ist. Nun, da ihr drohender Verlust gemeldet wird, beginne ich die Erscheinung für den Rest meines Lebens zu sammeln. Viele benötige ich ja nicht davon. Aber echte sollen es sein.


  Vorsicht, Sammler. Jetzt, wo der Vorrat zu schwinden beginnt, werden sie gewiss schon irgendwo gefälscht.


  UNGARISCHE SPRACHE


  Meine Liebste, mein täglich Brot, mein Werkzeug, mein Kummer, mein Glück, meine ungarische Sprache! Du bist das Instrument für meine Musik, und doch kann ich mit dir auch so etwas ausdrücken: »Verflucht, wer hat mir schon wieder meinen Schuhanzieher verlegt?« Ich kann aber auch sagen: »Sterbender Schwan, wundervolle Erinnerung.« Mit hundertzwanzigtausend ungarischen Wörtern kann ich ausdrücken, dass ich lebe. Ungarische Sprache, meine Liebe, meine Träume, mein Richter, meine Qual. Mein Alles bist du. Ich lebe in dir wie die Zelle im Blut. Wenn ich sterbe, im allerletzten Augenblick, werde ich auf Ungarisch denken: »Wie seltsam, ich habe gelebt.«


  FREUDE


  Diese Freude, mit der ich all das aufnehme, was sanfter als das Schicksal ist, sie kann ja gar nicht gesund sein: eine Stunde Sonnenschein, eine Gedichtzeile, die ich zufällig in der Sonntagszeitung entdeckt habe, die Geste einer Frau, wie sie sich das Haar richtet, der Duft einer Orange … ja, all das. Dieses Gefühl ist nicht gesund. Nur wer sich verabschiedet, freut sich und bewertet so.


  DER »GROSSE WUNSCH«


  Wir spielten, dass wir am Abend sterben müssen. Ein halber Tag nur noch die Welt. Jeder formuliert seinen »großen Wunsch«, der wie ein Filmtitel klingen soll. Ich schloss die Augen und dachte nach.


  In dem Augenblick wurde mir klar, ich habe keine Wünsche mehr. Ich möchte leben, ganz normal, noch für einige Zeit, solange es mein persönliches Schicksal gestattet. Aber das Leben habe ich bereits gelebt: Ich kenne seinen Geschmack, seine Süße und Bitternis, seine heldenhaften Aufregungen und die noch heldenhaftere Langeweile. Ja, welcher Wunsch wäre zum Abschied noch offen, vom Morgen bis zum Abend? In Dalmatien am Meer sitzen, in einem Dorf und noch einmal das Meer schauen, die Sonne, die Mimosenbäume, die Luft des Meeres und der Unendlichkeit atmen, mit der sich meine Seele verbindet – die Seele, die voll Glaube und Zweifel war und die unsterblich ist wie das blaue Meer und der blaue Äther, in dem sie langsam aufgehen wird.


  DUVERNOIS


  Ein französischer Schriftsteller starb, Duvernois*. Der Vorname ist nicht wichtig. Kann es doch als Zeichen literarischer Größe gelten, wenn man den Vornamen seines Lieblingsautors vergessen hat. Wichtig ist nicht, dass einer Anatol oder Emil heißt. Dass er France oder Zola ist, das zählt.


  Duvernois hat zweiundsechzig Jahre hindurch leichte, ganz leichte Geschichten verfasst. Als hätte er sie auf Zigarettenpapier geschrieben. So luftig, leicht und wenig anspruchsvoll waren sie. Ich weiß mich an keine seiner Geschichten zu erinnern. Doch wenn ich während einer Fahrt oder im Kaffeehaus in irgendeiner französischen Zeitschrift auf seinen Namen stieß, begann ich stets mit viel Interesse seine Texte zu verschlingen. Die Geschichten hatten etwas, das an Mozart erinnerte. Er wollte ja nicht viel. Aber für jede einzelne seiner Zeilen – und das ist das Geheimnis, das den wahren Schriftsteller ausmacht – bürgt der ganze Mensch.


  Bei seinem Tod musste ich daran denken, dass mit ihm ein Autorentyp ausgestorben ist, den sich nur eine große, reiche Literatur leisten kann: der »leichte« Schriftsteller, der nicht deshalb als »leicht« gilt, weil er nichts zu sagen hat, sondern weil die Art, in der er etwas sagt, bescheiden und elegant ist. In der Literatur gibt es so etwas wie einen Grenzbereich, mit dem nur Experten vertraut sind, eingeweihte Leser sozusagen, die selbst schon irgendwie Literaten sind. Es gibt die »große« Literatur, die stets gewissermaßen in Eisen und Harnisch daherkommt, sich hohen Idealen verpflichtet fühlt, überheblich und unbarmherzig ist. Und dann ist da die Liebhaberliteratur, die auf süßliche Art verkündet, dass die Welt trotzdem schön ist, die Menschen – im Grunde – doch gut sind, der Bankier das Schalterfräulein heiratet und sich am Ende, in Hollywood, alles zum Besten wendet. Zwischen diesen beiden schwebt die Literatur Duvernois’. Er frönt nicht hehren Idealen. Er würdigt die Literatur nicht herab auf das Kinoniveau von Dilettanten. Spricht vielmehr über das Leben mit demütigem Realitätssinn und so melodiös, als würde er seinen Text auf einem Musikinstrument zum Vortrag bringen. Diese Kunstgattung wird immer seltener. Was er geschrieben hat? Lauter ausgezeichnete Bücher, deren Titel mir entfallen sind.


  MAUGHAM


  Somerset Maugham, der hervorragende Dramatiker, der sich zur Ruhe gesetzt hat, erklärte:


  »Nichts ist natürlicher, als dass ein Gentleman von Geschmack über ein gewisses Alter hinaus das Stückeschreiben lässt.«


  LANDSCHAFTEN


  Ich erinnere mich an eine Niederung, die von kleinen Seen, mit Schilf und Mooren überzogen war. Wie trübselig diese Landschaft ist! Nur Stechmücken und Unken können hier existieren. Wo bin ich dieser Landschaft begegnet? Den Namen dieses Landstrichs könnte ich nicht nennen, und auch auf der Landkarte kann ich ihn nicht zeigen. Doch irgendwann einmal war ich dort, mit verzehrender Verzweiflung im Herzen.


  Meine Erinnerung an Landschaften ist erstaunlich gut und scharf fixiert. Es ist das eine spezielle Landkarte, die das Leben für das Gedächtnis zeichnet. Ich erinnere mich an wilde, schwüle Gärten, in denen ich niemals gewesen bin. Es sind schaurige Erinnerungen: Wir sind Wanderer und Abenteurer, wandeln auch ohne Reisepass durch die Welt, wandern über Niederungen, durch ein Leben, dessen wahre Grenzen wir nicht genau kennen.


  LANDKARTEN


  Nun, da die Geschichte die Geografie neu zeichnet, ist es auch für die Schriftsteller an der Zeit, anzupacken und die Landkarte der Seele neu zu entwerfen. Das Wien, das Barcelona oder Madrid, das Peking, an das wir uns erinnerten, gibt es nicht mehr. Etwas Neues, Anderes steht an ihrer Stelle. In der Seelenkartografie fließen die Grenzen ineinander. Anstelle der alten entstehen neue Städte, neue Erinnerungsblöcke. Der Schriftsteller erinnert und besinnt sich. Nimmt Maß an der Zeit und an der Welt. Setzt Erinnerungsstückchen aneinander. Das ist seine Aufgabe.


  DIE SCHEINTOTE


  Als Ábrándi zu altern begann und schon ganz so war wie der Held in einer der letzten Krúdy-Erzählungen – eigentlich interessierten ihn nur noch sein Bauch und das Pferderennen, doch auf seinen verdächtigen volkswirtschaftlichen Wegen schleppte er immer noch Briefe von Frauen und Gedichtbände mit sich herum –, hat er sich in eine Frau verliebt und kapituliert. Sie war vierundzwanzig, liebte, pflegte, fütterte und hätschelte den alternden Ábrándi hingebungsvoll. Sie lebten nicht ganz ohne Sorgen, denn die Frau verdiente nicht viel: Nachmittags und abends mimte sie bei einem Fakir im Vergnügungspark eine Scheintote.


  Die Frau liebte Ábrándi wirklich von Herzen. Sie starb mehrmals täglich für ihren Herzliebsten, um ihn dann, aus dem Scheintod ins Leben zurückkehrend, umso inniger und zärtlicher zu lieben. Für einen Mann tun Frauen tatsächlich alles: Sie können leben, sie können sterben, ganz wie’s beliebt.


  DIESE FRAU HATTE ZEIT


  Diese Frau hatte immer Zeit. An ihr war etwas Stilles und Zeitloses. Sie kam atemlos an, weil sie stets voll eingespannt war, warf hastig Hut und Handschuhe hin; und dann plötzlich hatte sie Zeit. Ihre Zeitreserven entsprachen denen einer Standuhr: Ihr Herz, ihre Liebe und ihr Frohsinn tickten in Dimensionen der Unendlichkeit oder zumindest auf große, sich dahinwälzende Zeitperspektiven zu, langsam, gleichmäßig, und gelegentlich ließ sie mit leisen Worten einen Schlag ertönen, um damit zu signalisieren, dass es schon nach halb zehn war, etwas zu Ende ist oder beginnt. Manchmal, je nach Laune, gab sie sogar einen Kuckucksruf von sich. Sie stand in einer Ecke des Lebens, tickte leise vor sich hin, und aufziehen musste man sie nur alle drei, vier Wochen.


  WINDSTILLE, DÄMMERLICHT


  Lähmende Tage zu Frühlingsbeginn, an denen uns die Kraft zum Aufstehen fehlt, wir gehen nicht ans Telefon, auch wenn es noch so unverschämt aufdringlich kreischt, und nur ganz dunkel erinnern wir uns an Kraftakte wie Arbeit, Karriere oder Literatur … Tage, an denen wir verzweifelt fühlen, dass wir etwas versäumen, voll Verachtung auf den Stift blicken, wie der Mörder, den das Gewissen quält, wenn er seine blutige Waffe betrachtet, lesen mit Ekel die edelsten Prosatexte, sehen weg, um die Frau nicht grüßen zu müssen, der wir gestern noch einen Brief geschrieben haben, lesen voll Abscheu in der Zeitung Wörter wie Neapel oder Brügge. Und erst viel später werden wir gewahr, dass diese Tage etwas gezeitigt haben. Das Leben arbeitet leise: bei Windstille und im Dämmerlicht.


  JUNGE STRÄUCHER


  Diese minderjährigen Gewächse in ihren blassgelben und zartgrünen Röckchen, Anfang April; der Spaziergänger beugt sich über sie, blickt sich dann aber erschrocken um, ob der Schutzmann diese Bewegung auch nicht gesehen hat.


  VERSAILLES


  An einem matschigen, feuchten Märznachmittag im Garten von Versailles: Vater geht vorneweg, stumm, über den Rasen. Betrachtet schlecht gelaunt die Sehenswürdigkeiten. Ist zum ersten und letzten Mal hier und auch in Paris.


  Er war schon über sechzig, als er Paris zu Gesicht bekam. Mitten im Park bleibt er stehen und fragt beiläufig: »Wo ist hier Trianon?«*


  Er will dorthin geführt werden. In dem Saal, wo man den niederträchtigen Vertrag unterzeichnet hat, schreitet er wortlos umher, sieht sich den Marmortisch an, gibt in seiner Verwirrung dem sich mehrmals verneigenden Huissier* einen Hundertfrancschein. Dann entfernt er sich rasch, stumm, etwas verstört. Ich frage ihn, ob er nicht noch die Wasserspiele sehen möchte. Er winkt ab und gibt mir zu verstehen, dass er nichts mehr anzuschauen wünscht. Auf dem Rückweg, im Wagen, spricht er kein Wort mehr.


  ASCHE AUFS HAUPT


  Ja, ich habe aus Eitelkeit gesündigt. Wenn es aber doch nicht anders geht! Wer ist schon so stark und mächtig, dass er sich nicht bestätigt sehen möchte, sein Werk, seine Mühen, seine Persönlichkeit? Ich bin nicht so mächtig und stark. Die armseligste Attacke, der leiseste Tadel deprimiert mich auf Tage, ich verliere mein Selbstvertrauen, finde nicht den Mut, den Stift zur Hand zu nehmen. Das kleinste Lob richtet mich auf, beruhigt mich, etwa wenn ein Mensch, auf dessen Meinung ich sonst nichts gebe, mit zerstreuter Höflichkeit bemerkt: »Unlängst las ich etwas sehr Amüsantes von dir. Warte mal, was war es doch gleich … Ich komm jetzt gerade nicht darauf.« Da drücke ich dankbar die wohltätige Hand, die mir für Stunden, manchmal für Tage mein Selbstvertrauen wiedergab. Ich habe gesündigt beim Essen und Trinken: Mir fehlt die Ausgeglichenheit, ich kann fasten, um dann gleich wieder gierig über Fleisch und Wein herzufallen, als würde ich schwelgen. Auch was die Sorgfalt angeht, habe ich gesündigt: habe nicht aufmerksam genug gelesen, worüber ich dann so lang und ausführlich vortragen konnte, als wäre ich in alle Einzelheiten und Geheimnisse des Stoffes eingeweiht und gründlich eingedrungen. Habe eine Menge Goethe gelesen, doch manchmal glaube ich, dass der Deutschlehrer einer höheren Schule Zuverlässigeres über ihn weiß als ich. Umsonst nahm ich mir vor, täglich eine Stunden spazieren zu gehen. Lieber saß ich im Kaffeehaus und schrieb dort möglicherweise einen Artikel, ja über die berechtigte Missbilligung der Kaffeehausperspektive. Ich war unter den Menschen nicht selbstsicher, hart und unmenschlich genug, aber auch nicht genügend menschenfreundlich. War nicht so wie … ja, wie war ich doch gleich? Asche, Asche auf mein Haupt.


  DAS GETRIEBE


  Doch manchmal vernehme ich die Zeit, wie ein großes Räderwerk, das langsam läuft und sich dreht mit seinen riesigen, glänzenden Rädern, dem schwingenden, ölig glitzernden Metallgestänge, stampfend und gleichmäßig, wie es etwas zermahlt oder erzeugt, Treibstoff frisst und Produkte in die Welt setzt und wie es mit spezieller Übersetzung andere Maschinen antreibt und dreht, Menschen, Sonnen, Monde und Sterne. Es ist so unbeteiligt und so beharrlich! Erzeugt Objekte und Leben und zermalmt schließlich seine Produkte. Hörst du es? Hier irgendwo summt es, in dir und ganz in der Nähe, überall, betriebsmäßig und im Stillen.


  PROUST


  In der Literatur ist er jetzt schon so etwas wie ein ganzer Kontinent, auf dem sich immer neue Völkerstämme ansiedeln, ihn kolonisieren, indem sie einzelne Landstriche für sich nutzbar machen, diese düngen, jäten, voll und ganz bewirtschaften und zu Wohlstand kommen, Fett ansetzen, also nette kleine Vermögen anhäufen und es sich auf der Pfründe wohl sein lassen … Da sind Europa, Asien, Afrika, Australien und Amerika, da sind die großen Schriftsteller, sodann die Heiligen und Propheten, und schließlich gibt es noch Proust.


  DER TRAPEZKÜNSTLER


  Morgens gegen drei kommt der Trapezkünstler ins Kaffeehaus, isst zwei Sardinen, trinkt dazu eine Schale Kaffee, setzt sich dann ans Fenster und beginnt mit dem Hilfsredakteur des Wirtschaftsressorts Schach zu spielen. Er ist so leise und gesittet wie ein junger Priester, so feinfühlig und bescheiden. Seine Darbietungen absolviert er ohne Netz. Noch vor ein paar Stunden schwang er sich in schwindelnder Höhe im glitzernden Trikot wie ein schillernder Silberfisch, den das Schicksal mit beängstigendem Schwung aus seinem Element geschleudert hat und zwischen Meer und Himmel aufblitzen ließ – er flog diszipliniert, mit harmonischen Bewegungen zwischen den Stangen der Schwingschaukel hin und her, in beängstigender Stille, die nur durch den Trommelwirbel gestört wurde, so wie bei einer Hinrichtung getrommelt wird. Jetzt, nach dem Abenteuer und der Darbietung, sitzt er still und genügsam da, gut erzogen, seine zarten, weißen Finger heben einen Turm vom Brett, und er lächelt entschuldigend. Aber natürlich, so leben wir: Und wozu sollte das Publikum das wissen, denke ich.


  ABBAZIA


  Ich weiß, es schickt sich nicht, aber ich liebe dich dennoch, Abbazia. Du hast etwas kleinbürgerlich Spießiges, etwas groschenhaft Vordergründiges und beschämend Ringstraßenhaftes.* Was soll ich tun, wenn ich mich dennoch wohlfühle unter deinen schmächtigen Palmen, in dem Gewässer, das hier noch gar kein richtiges Meer ist, nur salziges Wasser in einer Bucht, inmitten deiner Blumen, die noch ganz mitteleuropäisch sind wie auch dein Schicksal – als wärst du der Hafen von Wien, Budapest und Prag, und als eilte man mit sämtlichen kleinbürgerlichen Kehlkopfkatarrhen, Herzbeklemmungen, Schlaflosigkeiten und billiger Liebe hierher, etwas verschämt, weil es für größere Ziele und zu mehr nicht reicht. Du gehörst zur Familie, Abbazia. Natürlich, Cannes ist feiner. Aber du bist bekannter, banaler, vertrauter. Lass sie nur an die französische Riviera gehen, die feinen Lords und die nobelpreisdekorierten Politiker, die Grandes Dames und die großen Ganoven. Jetzt, im Frühling, rüste auch ich mich für die mir vertrauteren, bescheideneren, ordinäreren Palmen, für Abbazia.


  SCHERBEN


  »Die« Frau gibt es natürlich nirgendwo. Es gibt Scherben, die wir mit ungeschickten Fingern zusammenzufügen versuchen. Das komplette Ganze muss etwas Vollkommenes gewesen sein. Wir besinnen uns gar nicht mehr darauf; nur die Erinnerung an das Abbild dämmert uns, die Abbildung, die wir irgendwann einmal gesehen haben, das Bild einer Frau in einem medizinischen und kulturhistorischen Buch, im Paradies oder an einer Straßenecke.


  ABENTEUER


  Ein Tag im März, an dem ich mich nicht herausrühre aus meiner abgedunkelten Stube, und hinter den heruntergelassenen Rollläden, inmitten von Arbeit, Trödeln und Herumkramen, spüre ich, dass sich draußen in der Welt etwas tut, was ein klein wenig unsauber ist, schmierig und süß, ein bisschen wie Sekt, aber auch wie geronnenes Blut, schrill und betäubt zugleich, bunt getüpfelt und schreiend vulgär, und wie eine goldene Injektionsnadel dringt der Sonnenstrahl in den frohlockenden Corpus der Welt, gleichzeitig Opium und Koffein spendend allem, was Gewebe und Körper ist. Welch ein Abenteuer! – denke ich. Und ziehe die Vorhänge noch dichter zusammen.


  KASCHAU


  Auf dem Tisch fand ich ein Büchlein mit dem Titel »Kaschau«. Fotos und ein paar nüchterne Begleitzeilen stellen darin die »Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Stadt« vor.


  Dieses Bändchen hat mich verwirrt und aufgewühlt. Die »Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Stadt« beschäftigt auch mich, sogar ohne Fotos, am Tag und im Traum, unentwegt. Etwas quält und ruft immer in mir, wenn ich an Kaschau denke. Es schreit: »Gebt es zurück. Gebt mir das Haus wieder, in dem ich geboren, und das andere, wo ich aufgewachsen bin, gebt mir meine Gräber zurück, die Erinnerungen, die Fenster und Torbögen meiner Kindheit, gebt die Wiese und das Leutschauer Haus, das Nordportal und den ganzen Dom mit dem Rákóczi-Grab zurück, sonst ist alles sinnlos für mich. Ich will es zurück, weil es mir gehört, weil der Verlust nicht zu verwinden ist. Gebt es zurück, sonst halte ich alles für möglich, auch die Wut der Verzweiflung. Dort will ich sterben, wo die Stadt beginnt, wo in der Grube unter den Hügeln meine Toten liegen, wo in den Zimmern auch meine Erinnerungen ruhen. Gebt sie zurück, solange es noch Zeit ist.« So schreit es tief drinnen in mir, tief jenseits der Vernunft, am Tag und in der Nacht.


  Deshalb wirkt dieses Büchlein, das die Sehenswürdigkeiten wie die wichtigen »literarischen, musikalischen und gesellschaftlichen Aktivitäten« der Stadt sachlich, leidenschaftslos aufzählt, so sonderbar auf mich. Mir ist, als würde man von einer Wunde, an der ein Mensch verblutet ist, einen Leichenschaubericht anfertigen.


  DAS STIMMEN


  Am Morgen, noch halb im Schlaf, vernehme ich durchs geöffnete Fenster, wie draußen in der Welt die Instrumente gestimmt werden. Es sind kleine Töne, ein Piepsen, das heisere Gicksen einer Flöte, das verzückte Krächzen einer Metallseite. Jemand spielt auf diesen Instrumenten, zerstreut und beiläufig, mit einem Finger. Oh, sie fangen schon an, denke ich beglückt im Halbschlaf. Sie stimmen bereits.


  EINSCHLAFEN


  Seit ein paar Jahren schlafe ich immer auf eine Weise ein, als wollte ich schon ein klein wenig das Gestorbensein probieren, passe Kopf und Glieder einem anderen Schlafzustand an, bemühe mich, den Leib in eine eher endgültige Lage zu betten und im Halbschlaf von der Empfindung, der Ruhe des tieferen Schlafes zu naschen. Um die vierzig beginnt der Mensch zu üben; erst nur mit einem Finger, wie der Anfänger das Klavierspielen.


  APRIL


  Ich bin im April geboren. Der Himmel, den ich zum ersten Mal sah, war windig, abwechselnd von gleißender Helle und schummrig gedämpft; in hektischen Wellen zogen Wolken, Nebelfetzen und die Sonne über ihn hin, als spielte irgendwo eine umnachtete Frau mit offenen Haaren die Harfe. Manchmal höre ich ihr Spiel noch im Traum. Nach dem Nürnberger Traumbuch sollen Menschen, die in diesem Monat geboren werden, getrieben, in Geschäften glücklos, empfindsam und ungeschickt sein. Und weiter heißt es, dass sie einst eines gewaltsamen Todes sterben, durch Feuer oder Wasser. Die Menschen halten uns Aprilkinder für ein bisschen verrückt. Doch bin ich schon gefährlicheren Narren begegnet, die im August oder Dezember zur Welt gekommen sind. Widersprechen möchte ich der gängigen Meinung dennoch nicht.


  Sicher haben wir Aprilgeborenen etwas Wetterwendisches, Gehetztes, auch eine Spur von Besessenheit. Sind so eine Art gezähmte Amokläufer. Dieser Himmel, das Aprilwetter dämmert in unseren Nerven mit seinen erquickenden Schauern, der grünen Aufgeregtheit, seinem unreifen und ausgelassenen, schreiend bunten, lauten Aufgalopp. Der April ist der Monat der Radieschen, der jungen Zwiebeln, wie der Juli der Rosenmonat und der Dezember die Zeit der literarischen Lesungen ist. Auch die Radieschen haben ihre Dichtung und ihren Feiertag. Diese paar Tage Anfang April, sie gehören ihnen. Ich kam mit den Radieschen, den Zwiebeln und dem frischen Salat auf die Welt, behutsam und delikat nach Art der Primeurs*. Am Tag meiner Geburt war Nationalfeiertag, man gedachte der Sanktionierung unserer Gesetze. An diesem Tag brauchten wir nie zur Schule zu gehen, und ich habe es irgendwie für selbstverständlich gehalten, dass die Welt mein Dasein auf diese Weise zur Kenntnis nimmt. Dank des schulfreien Tages habe ich meine persönliche Existenz, das Leben überhaupt, lange als Feiertag empfunden. Im April werde ich stets hellhörig und wittere. Ich spüre, dass etwas beginnt.


  Er ist veilchenfarben, opalisierend mit Tulpenvariationen. Die Erde füllt sich mit den in diesen Wochen schwellenden Zwiebeln und Knollen. Um die Thermalquellen versammeln sich frühmorgens verzweifelte Magenkranke mit Gläsern und Bechern in Händen, blicken verdrossen in den Frühling. Da sprudeln die Wässer ihre prickelnde Leidenschaft hervor und ergießen sich voll frischer, magischer Kräfte über die Steine in die Tiefe.


  Frauen mögen den April nicht. Er ist der Monat der kurzen Jacken, der Pickel, der Schwindelgefühle des Frühlings, der Monat grundloser Aufregungen. Die Reichen reisen um diese Zeit nach Taormina. Die Armen schauen zum Himmel auf, wittern, betrachten die Sterne und sagen leise: »Er glänzt heller.«


  Auch ich schaue in den Aprilhimmel und suche meinen Stern. Irgendwie glimmt er noch. Greife nach einer Hand und sage mit tonloser Stimme: »Er ist blasser geworden.«


  GELÜBDE


  Ja, ja, ja, bis in den Tod, noch auf dem Scheiterhaufen oder in grausamer Verbannung, die jedem gläubigen und bewusst lebenden Menschen in dieser Welt der Dummheit, Bosheit und Intoleranz zum Schicksal wird, gelobe ich, dass ich bis zur letzten Silbe, bis zu meinem letzten Atemzug, was auf dasselbe hinausläuft, der Vernunft, der Wahrhaftigkeit, dem Mut zu denken treu bleiben will, ich verachte Lauheit und nachplappernde Automatisierung der Seele, die den Geist und die Kunst zur Unterhaltung herabgewürdigt haben, halte die Begeisterung, die das römische Zirkuspublikum mitriss, als es blutdürstig auf die kämpfenden Gladiatoren starrte, für ehrlicher und menschlicher als das schmatzende Entzücken der »dicht besetzten Reihen« eines modernen Kinos, und ich will einem Shakespeare, einem Goethe, Cervantes, Tolstoi die Treue halten, einem János Arany*, einem Rilke, Petofi*, Theodore Dreiser, O’Neill, Martial, Augustinus, jetzt und in Ewigkeit. Amen.


  STIMMUNG


  Dieses Geldinstitut hat an der Ecke eine Zweigstelle eröffnet, eine Filiale mit Stahlrohrmöbeln, großen Glasfenstern, mit billiger, moderner Meublage, die minderwertig ist, und mit billigem, modernem Geld von vermutlich ebenfalls minderem Wert.


  Nachts komme ich an ihren Spiegelglasfenstern vorbei. Die Rollläden sind nicht herabgelassen, vor einem Panzerschrank, den südländische Pflanzen säumen, leuchten Lampen mit mattem Licht. All das wirkt höchst feierlich. Palmen, gedämpftes Stimmungslicht und Bargeld vereint: ein freundliches, verführerisches Ensemble. Es gibt also auch einen stimmungsvollen Kapitalismus.


  Ungefähr so, als wenn ein Löwe sich Rosen hinters Ohr klemmen würde.


  DIE BÄUME


  Die Bäume sind noch kahl. Nur die Knospen glänzen an den Enden der Zweige wie lauter Lanzenspitzen, mit denen sie sich zum Kampf rüsten.


  Das Wintergras auf der Generalswiese hat schon wieder seine harte, frische Farbe zurückgewonnen, dem Siechen gleich, der beim ersten Sonnenstrahl vor Zorn und Trotz genesen ist.


  Menschen in Frühjahrsmänteln telefonieren in den Fernsprechzellen an der Straße, öffentlich und lang. Lächelnd und eindringlich gestikulieren sie im Straßenlärm. Ihr Gesichtsausdruck ist unmissverständlich. Sie sprechen ins öffentliche Fernsprechnetz von der Liebe; der Liebe, diesem mit Konditorei und Kino gemischten Urnebel und Sternschnuppenfall.


  Das Wasser ist trüb, als hätte der Frühling auch in den Leitungsrohren etwas in Bewegung gebracht.


  Nachts ist manchmal schon das Pfeifen der Züge vom Südbahnhof her zu hören. Die Bäume mit ihren spitzen Lanzen spähen kampflustig in die Nacht, wittern die Zeichen. Der Frühling ist eine zornige Jahreszeit.


  Vor meinem Fenster steht eine alte Kastanie. Sie knarrt und ächzt die ganze Nacht. Wiederholt, wie ein Schwachsinniger, bis in den Tod: »Jetzt erst recht, jetzt erst recht.«


  SCHONKOST


  Auf den ersten Blick, aber auch danach, während der Unterhaltung, beim koketten Schäkern war sie wie eine richtige Frau. Doch später, als sie all das, was sie geäußert hat, quasi körperlich hätte beglaubigen sollen, musste jeder merken, dass sie keine richtige Frau, sondern nur eine Art Schonkost-Weibchen war. Diese Überraschung hat so manchen abgeschreckt.


  Sie besaß einen diätetischen Mund, einen diätetischen Busen und so weiter. Eigentlich nicht anders als Mund und Busen einer richtigen Frau, wohlgeformt, von edlem Material, ansprechend, hie und da makellos. Nur war eben alles, was sie zu bieten hatte, ohne richtige Würze. Ihr Kuss war der eines Diätetikers, schmeckte nach Schonkost, wie Diätwurst. Auch in ihren leidenschaftlichsten Momenten sprach sie mit dieser Art diätsanften Worten; selbst eindeutige Verheißungen klangen von ihren Lippen so, als würde sie sagen: »Kommen Sie, jetzt sieht uns niemand, machen wir schnell einen Gesundheitsbummel durch den Park.«


  MIKROPHON


  Ich hüstelte, räusperte mich – allein in der gepolsterten Rundfunkkabine – und begann zu sprechen. Auf dem Tischchen vor mir leuchtete eine kleine rote Glaskugel, die anzeigte, dass meine Stimme, auf den großen Sender geschaltet, sich jetzt irgendwo im Weltall, zwischen Australien und der Sándor-Gasse in Pest, auf einer bestimmten Wellenlänge verbreitete.


  Manchmal überschlug sich meine Stimme, oder sie blieb mir ganz weg. Erschrocken dachte ich beim Lesen: »Kann ein Mensch sich jemals an so etwas gewöhnen? Durch die Südsee dampft in diesem Augenblick, Sonntagabend, ein Schiff voll mit ungarischen Auswanderern, einer von ihnen dreht gelangweilt das Radio an und hört mir zu. In Grönland spielt jemand an seinem Empfänger, und plötzlich ertönt über einem Eisberg meine Stimme. Ich bin so mächtig in diesem Augenblick, wie es niemals ein Mensch vor mir war, nicht Attila und auch nicht Richard Löwenherz. Mir gehört die Welt. Was soll ich ihr sagen? Große Päpste, große Könige des Mittelalters haben davon geträumt, einmal so zur ganzen Welt zu sprechen, so unmittelbar, mit dem Weltall gewissermaßen auf Du. Kann man sich an eine solche Macht gewöhnen? Nie war der Mensch so schrankenlos allmächtig.«


  Ich las weiter. Sprach mit der Welt und konnte ihr nichts von all dem sagen, was mein Herz bewegte. Auch die Konversation mit der Unendlichkeit hat ihre Anstandsregeln.


  »Nie war der Mensch so ohnmächtig«, dachte ich vor dem Mikrofon und schluckte kräftig.


  Vielleicht haben sie auf Grönland dieses Schlucken gehört und es verstanden.


  AUGEN


  Oh, dieses Licht, das plötzlich aufblitzt, irgendwo auf der Straße, im Theatergedränge oder in der Straßenbahn – dieses Leuchten, das Strahlen der Augen, dieses menschliche Licht, das eindringlicher und schärfer ist als ein Radiumstrahl und das Gewebe versengt, die Epidermis der Seele durchdringt, heilt und zerstört. Was für ein Licht! Schau mir in die Augen!


  EIN DEUTSCHER


  Thomas Mann ist auf eine Weise Deutscher, als wäre er es in Afrika: trotzig und treu, gleichzeitig auch ein wenig einstudiert, demonstrativ, beleidigt und hochmütig deutsch. Er hat etwas von Mozart – seine Musik – und von Goethe – seine Rolle –, natürlich auch sehr viel von Thomas Mann, der in Lübeck als Patrizier geboren wurde und jetzt Thomas Mann in Küsnacht bei Zürich ist. Er ringt mit dem, was deutsch an ihm ist, auf Leben und Tod; will das Deutsche in sich zugleich ein wenig am Leben erhalten und ein wenig zu Tode verletzen. Das halbe Glas Champagner, das Bismarck für jeden Deutschen forderte, hat er bereits mit der Muttermilch getrunken, und er spricht jetzt mit diesem feinen, für ein Leben reichenden Rausch von der Welt. Möglich, dass er nicht ganz der ideale Deutsche ist, aber sicher der ehrlichste. Und dazu ist er neben Undset und Dreiser einer der größten lebenden Schriftsteller. Welch ein Konflikt! Ich verneige mich tief vor ihm, und manchmal tut er mir leid, der Arme.


  DIE SCHÖNHEIT


  Den Augenblick beschreiben und festhalten, da die Schönheit, dieses aus Stofflichem und aus der Seele gebrannte, zerbrechliche und glasurfeine Etwas im Antlitz einer Frau in Scherben fällt, weil dieses Gefüge aus Gefühl und Charakter zerbrochen ist, von dem die äußere Schönheit nur die Folge war. »Seltsam, sie ist hässlich geworden!« – sagen die Leute und zucken die Achseln. Ja, sie ist hässlich geworden, weil sie von innen her verdorben ist. Schönsein bedeutet nichts anderes als unschuldig sein, im heldenhaften Sinn des Wortes. Alles andere ist nur Kosmetik.


  ZYLINDER


  Laut Befund der Harnuntersuchung war das »durch Zentrifugieren gewonnene Harnsediment minimal, weiß, Zylinder nicht nachweisbar«.


  Im Laboratorium eröffnete man mir in beruhigendem Ton:


  »Der Harn des gnädigen Herrn ist völlig normal.«


  Ich bedankte mich für den Befund, auch im Namen des gnädigen Herrn.


  »Girardihut* ebenfalls keiner?«, fragte ich beim Durchlesen des Befundes.


  Zwischen medizinischem Gerät und medizinischer Terminologie atmet leise der Patient, lauscht besorgt, versteht alles, auch die Fremdwörter. »Anacidität ist immer verdächtig …«, sagt der Arzt während der Untersuchung ins Telefon. Der Patient horcht aufmerksam, weil es um ihn geht: weiß, dass er keine Säure hat.


  Hat keine Säure oder hat Zucker, oder der Verbrennungsprozess ist unzureichend: Und jenseits von all dem ist irgendwo er, der Mensch, mit seinem Schicksal, das nicht Säure und Zucker und Drüsen, sondern all das zusammen ist, und über all dem das Mysterium, das nur er kennt. Das enträtsele, Doktor, wenn du ein Doktor bist, so wie Liszt ein Musiker war, so wie Gott – Gott sei Dank – ein Gott war.


  STÄDTEBILDER


  Städte müsste man so beschreiben wie die Erinnerung an einen Gedanken oder an ein Gefühl. Mich langweilen und regen »Städteporträts« auf, wenn sie damit anfangen, dass irgendwo ein Kirchturm erscheint, und fortfahren mit den Prozentzahlen von Nationalitäten, mit den Kalorien, die ihre Ureinwohner mittags und abends zu sich nehmen. Das ist doch unwesentlich. Eine Stadt ist vor allem ein Gedanke, der in keinem Grundbuch festgemacht werden kann.


  DANDY


  Die großen Dandys – Fox*, d’Orsay, Eduard VIII., Baudelaire, Zsigmond Justh*, Disraeli –, sie haben den Geschmack einer Epoche vertieft, wenn sie aus all den Extravaganzen irgendetwas Allgemeines für die Massen herausdestillierten. Sie begannen mit weißer Hose und roten Schuhsohlen, und das Endresultat ihrer Bemühungen ist, dass man Kniehosen nur noch am englischen Königshof trägt und selbst Gerichtsvollzieher Proust lesen. Der Dandy, ein echter, schneidert aus der Affenparade, über die sich die Masse zu Recht belustigt, eine Lebensweise für sie, macht aus dem überzogenen Feiertag einen menschlicheren, menschenwürdigeren Alltag, zähmt – den Geschmack verschreckend – die nüchterne, fantasielose Geschmacklosigkeit, speist abends bei Kerzenlicht geschmorte Wachteln, doch ihm haben wir zu verdanken, dass die Massen gelernt haben, mit Messer und Gabel zu essen. Der Dandy, auch wenn er frech ist, wird niemals ungezogen sein; wer respektlos ist, nötigt den Massenmenschen am Ende Respekt ab. Der Dandy erzieht, indem er das genaue Gegenteil dessen tut, was man ihm anerzogen hat. Diese Sorte Mensch ist ausgestorben. Ewig schade um sie. Geblieben sind uns die populären Kinoakteure.


  ARANY


  Ich lebe und schlafe inmitten von Büchern. In schlaflosen Nächten strecke ich den Arm aus und hole tastend einen Band vom nahen Bord.


  Ich lebe mit einigen tausend Büchern, die ich mir nicht selbst ausgesucht habe; das Leben, Neugier, Reisen und mein Metier, Buchhändler und Autoren haben sie angeschleppt, sie beehrten mich gelegentlich mit ihren geistigen Neugeburten, schickten mir täglich vier, fünf Bände auf den Hals, in der Hoffnung auf ein günstiges Urteil. Diese Bücher umlagern vorwurfsvoll fordernd mein Bett, und ich schiele mit schlechtem Gewissen zu ihnen hin. Doch das Leben ist kurz. Ich lese nur noch, was ich mag und wovon ich mir etwas verspreche: Belehrung oder Vergessen.


  Nachts, wenn ich auf gut Glück den Arm ausstrecke, nehme ich am häufigsten Arany vom Regal; diese schöne, auf gelbliches Papier gedruckte Ausgabe, die László Arany* besorgt und Moric Ráth* 1888 in Pest gedruckt hat. Die Ráth’sche Arany-Ausgabe erweist sich als mein treuester nächtlicher Gefährte. Eigentlich ist es ganz egal, welchen Band ich aufschlage; ich will mich ja nicht mit irgendeiner Kunstgattung, sondern mit Aranys Seele abgeben. Aus den Balladen wie aus dem Toldi* oder seinen Briefen spricht die immer gleiche Seele zu mir. Aufs Geratewohl schlage ich den Band auf, lese langsam darin, längst Vertrautes, manchmal bis zum Morgengrauen. Seine Briefe liebe ich ganz besonders. Was an dieser Seele spricht mich so an? Ihre Vornehmheit oder ihr Ernst? Aranys Tugendhaftigkeit oder seine reizbare, unversöhnlich kämpferische Kraft, wenn es um das geht, was ihm teuer ist: das Ungarntum, die ungarische Sprache, die Literatur? Sein Spleen, der so tief und edel, so nervös und vibrierend, so empfindlich und neugierig ist, dass ich nicht weiß, wo ich seine Wurzeln suchen soll: bei den Bauern von Nagyszalonta* oder irgendwo in der Weltliteratur, bei Ossian? Wenn er Tompa überredet, die Hilfe der Akademie in Anspruch zu nehmen, oder sich beklagt, dass er »… das, was man gewöhnlich Gesundheit nennt, besitze. Ich stehe auf, esse und trinke, wie andere, schlafe auch; aber meine Träume sind schwer. Schmerzen empfinde ich nicht, ausgenommen gelegentlich in der Brust, doch die habe ich schon lange, sie sind so sehr Gewohnheit geworden, dass ich sie ignorieren kann. Ich wehre mich auch nicht dagegen, ein Hypochonder zu sein, doch wenn, dann ist das Übel bei weitem nicht so harmlos wie behauptet wird …« – hinter den mit »Jankó« signierten Briefen wie den mit »Vize-Notar von Szalonta« unterzeichneten spürt man den von seinen Nerven geplagten Dichter, der alles in seine Werke legt, bis zur Selbstaufgabe, auch seine Gesundheit. Sein Werk bezeugt es, er war ein großer Künstler, der größte und reinste. Die Briefe belegen, dass niemand ungestraft ein Künstler sein kann. Auch Arany hat für seine Dichtung alles hingegeben. Die Gesundheit. Das Glück, das Leben.


  MUT


  Ein Held nur kann in die Welt hinausschweigen, was in ihm Protest und Gerechtigkeit ist.


  DER LESER


  Auf der Bank an der Promenade saß eine junge Frau und las; der Wind ließ ihr blassgraues Halstuch flattern. Ich ging an ihr vorbei, betrachtete ihren freundlichen, edlen jungen Kopf, den feinen Hals, die hübschen Beine. Da bemerkte ich, dass mir der Einband des Buches, das sie mit einer Hand hielt und in dem sie aufmerksam las, bekannt vorkam. Ich stellte fest, es war ein Buch von mir.


  Eine solche Entdeckung versetzt jeden Autor in Aufregung und freut ihn. Der Mensch schreibt, doch insgeheim wagt er kaum zu glauben, dass sein Buch zugleich eine Ware, ein handfestes Erlebnis ist, etwas, das man in einer Schublade ablegen kann, und dass es eines Tages eine junge Frau als Lektüre mit auf die Promenade nimmt und liest. Das Verhältnis des Schriftstellers und seines Werkes zur Welt ist nicht so unbefangen. Er schreibt, weil er gar nicht anders kann, wünscht sich den Erfolg, denn er wäre ja ein Ungeheuer, wenn er ihn verschmähte, irgendwie ist er nämlich auch Handwerker und Kaufmann, andernfalls wäre er ein Tölpel und würde niedergetrampelt – aber trotz alledem glaubt er nicht an die »Ware«, die er produziert, und wenn er dem Konsumenten begegnet, erschrickt er und weicht zurück. Deshalb ging ich eiligen Schrittes davon und wandte mich nicht mehr um.


  TRAUER


  Als der große Politiker und große Freund Z. starb, ging ich hin, um mich von ihm zu verabschieden. Er lag in seinem Arbeitszimmer auf einem Diwan vor dem Schreibtisch zwischen den Bücherschränken und den mit Schriften und Zeitungen vollgepackten Regalen. Ich blieb vor dem Toten stehen und verneigte mich. So verharrte ich eine Weile. Aber dann überkam mich ein Gefühl, ja ein unwiderstehlicher Zwang, und ich fing an, in den Regalen nach meinen Büchern zu fahnden. Zuerst blickte ich mich nur verschämt um, später suchte ich unverschämt und hektisch. Alles in allem fand ich zwischen zwei rechtswissenschaftlichen Werken einen verstaubten Band von mir, einen Roman. Das Herz krampfte sich mir zusammen, und ich verspürte eine unbeschreibliche Trauer.


  DER MUSIKER


  Der Musiker ist gestorben, der große Musiker. Was festzuhalten war von seinem Werk, verwahrt das Notenheft, die Wachsplatte. Doch diese andere Musik, die er nicht aufgeschrieben hat, die nur seine Geige kannte – und jene, die diese Geige gehört haben –, ist für immer verstummt. Dieses Schweigen ist tragisch.


  Etwas geht in uns verloren, in uns allen, auch in den Kleinen, den Namenlosen; etwas, das sich nicht in Schrift, im Bild oder im Notenheft festhalten lässt. In jedem von uns ist ein Quäntchen Musik, das er, das seine Musik ist. Der große Schriftsteller hinterlässt seine Bücher, der große bildende Künstler seine Gemälde oder Skulpturen, vom großen Musiker bleibt uns die Melodie, der »Satz«, den er auf ein Stück Papier notiert und verewigt hat. Doch Kunst ist noch etwas anderes. Mit jedem Künstler geht irgendetwas dahin, von dem sein Werk nur die Folge war; und dieser vergängliche Inhalt ist die verlorene Kunst. Was war diese andere, diese wahre Kunst? Ein Grundgefühl, dessen Ausklang das Werk nur ist.


  Und was bleibt vom Mimen, vom Vortragskünstler? Ein paar Fotos, ein Gesicht, die Erinnerung an eine Geste. Die Materie und die Seele, die diese künstlerische Erscheinung ausmachten, haben ihre Kratzspuren auf den Spiegeln von ein paar Kennern hinterlassen; in diesen Seelen lebt der Vortragskünstler – für kurze Zeit – weiter. Was wissen wir noch von der Kunst eines Talma*? Sie hat sich verflüchtigt in der Zeit. Wo ist das Erlebnis geblieben, das ein Paganini, ein Viotti, Vieuxtemps ihrer Zeit beschert haben? Irgendwo findet sich auch diese, die nicht notierte Musik, irgendwo zwischen Himmel und Erde.


  Allein der Künstler, der sein Werk fixiert, kann mit einigem Erfolg gegen den Tod ankämpfen.


  STIL


  Stil war für Schopenhauer das Abbild der Seele. Ein verlogener Stil ist eine Maske: Immerfort lugen Kleister, Farbe und Werg hervor. Jetzt, da es dank einer literarischen Schönheitspflege wirklich keine große Sache mehr ist, gewandt und einfach zu schreiben, bevölkern gut frisierte, glatt rasierte Gesichter die Welt der Literatur; sie sind, als wären sie aus einem literarischen Kosmetiksalon hervorgekrochen, alle gleich, alle gewinnend und ein wenig wie fesche südamerikanische Gigolos auf Filmplakaten, alle mit SexAppeal. Deshalb bestaune ich sie zwar zungenschnalzend, lese ihre Sachen aber nicht.


  DER SELBSTMÖRDER


  Am Morgen steht er auf, dann geht er ins Büro, dann heiratet er, dann rückt er in eine höhere Besoldungsgruppe vor, dann bleibt er auf der Straße stehen und betrachtet ein Theaterplakat, zündet sich eine Zigarette an, dann legt er sich schlafen und steht eines Tages nicht mehr auf. Da vor mir geht er, der Selbstmörder, und geht in den Tod; und ich kann nichts für ihn tun.


  TROPEN


  Die Frau, die mir gegenübersitzt, ist ein Halbblut: Ihre Mutter war eine Eingeborene aus den Tropen und gehörte zu einem Stamm, der dem Kannibalismus anhing. Die Leute, die über ihre Herkunft Bescheid wissen, beteuern, die Mutter habe noch Menschenfleisch gegessen. Dann – Macht der Gewohnheit, nicht wahr! – wurde sie die Frau eines britischen Kolonialbeamten. Das Ehepaar flüchtete wegen der gesellschaftlichen Zwänge des englischen Kolonialismus. Ihr Kind ist besagte Frau, die mir jetzt gegenübersitzt und sich in ihrer Eingeborenensprache mit meinem Bekannten unterhält: in einer Sprache, die weich wie die ungarische ist und die ich nicht verstehe.


  Ihre Körperhaltung ist geschmeidig und elegant; die auf javanische Messingpokale gravierten spitzhütigen Königinnen sitzen in solcher Pose. Ihre Hände, die wunderbaren typischen Hände des Halbbluts – langgliedrige Finger und biegsame Gelenke –, sind schon gar keine Frauen-, sondern Tierhände. Wie die Hände eines verfeinerten Menschenaffen. Beängstigend tropische Hände. Für keinerlei Arbeit geschaffen. Diese Finger taugen nur zum Beten, zum Umarmen oder zum Morden.


  Sie deklamiert für mich ein Gedicht in ihrer Muttersprache. Alle ihre Gedichte handeln von der Liebe; und wenn sie spricht, ganz leise, ist es, als ließe eine Orchidee ihre Stimme erklingen. »Wer um ein Mädchen freit, deklamiert der Erwählten bei uns tagelang Gedichte«, setzt sie später hinzu.


  Ich frage sie, ob sie in unseren Breiten nicht vielleicht friert. Sie sieht sich verlegen um, lächelt, antwortet nicht. Als ob sie die Gastgeber nicht beleidigen möchte.


  Ihr Alter schätze ich auf achtzehn.


  Später erfahre ich, dass sie dreiundvierzig ist. Alles ist anders.


  DIE KARRIERE


  Eine Zeit lang lief er zerstreut umher, beugte sich über ein Buch oder ein Frauengesicht, lächelte selbstvergessen, betrachtete Sterne oder Blumen oder Selbstmörder – doch dann, eines Tages, »machte er Karriere«; und dabei hat er sich auf so seltsame Weise verändert. Sein Gesicht, das nette, vertraute Gesicht, wurde derart amtlich wie die Gesichter moderner Schaufensterpuppen in den Auslagen: Er lächelte, aber ganz starr, war gut gekleidet, aber ein wenig wie ein Schauspieler oder ein Staatssekretär bei offiziellen Anlässen. Es war, als ginge er ständig in Jackett und Krawatte, auch im Schwimmbad. Als sagte er permanent: »Im Bewusstsein meiner Verantwortung.« Als täte er von Herzen gern, worum ihn die Menschen, die Welt, die Pflanzen und die Waschbären bitten, aber nur von neun bis zwei, während der Dienststunden.


  DER BÜRSTENBINDER


  Ich habe schon Schriftsteller gesehen, Pfarrer, Klosettinstallateure, ja sogar Soziologen, die soffen wie die Bürstenbinder. Nur Bürstenbinder habe ich weder saufen noch nüchtern gesehen.


  Die Sprache des Lebens mit ihrer geheimnisvollen Fähigkeit zur Charakterisierung, sie schafft sich Sinnbilder, die dann, unabhängig vom Vorbild, für sich weiterleben. »Nettes Mädchen, ein klein wenig verstiegen, mondsüchtig«, sagt man. Doch habe ich noch nie eine Mondsüchtige zu Gesicht bekommen; und das Mädchen, das man so beschreibt, liest nur englische Romane und spaziert höchst selten bei Mondschein auf Hausdächern oder geht die Dachtraufen entlang, sie zieht es vor, bei Sonnenschein auf dem Korso zu flanieren, mittags um zwölf in Gesellschaft von unheimlich gebildeten, literarisch informierten Bankangestellten.


  Mit unbarmherzigem, quälendem Heimweh sehne ich mich nach der Realität. Möchte erleben, wie ein Bürstenbinder säuft. Würde gern ein mondsüchtiges Mädchen im langen weißen Kleid betrachten, wie es bei Mondschein auf dem Dach der Basilika spaziert. Oder auch einen General mit Löwenherz sehen, möglichst auf dem Seziertisch – anders ja kaum möglich –, wenn der Anatom seinen Brustkorb öffnet und staunend demonstriert: »Na bitte, er hatte ein Löwenherz.«


  GESTÄNDNIS


  Gegen Morgen, als er sie nach durchredeter Nacht heimbrachte und vor dem Tor der fremden Wohnung höflich aus dem Auto sprang, um der Dame aus dem Fond zu helfen, glitt er auf dem nassen Pflaster aus, schlug der Länge nach hin und brach sich auch noch den Arm. Im barbarischen Schock des ersten Schmerzes blieb er für Augenblicke reglos zu Füßen der Dame auf dem Bauch liegen.


  »Oh«, schoss es der Dame durch den Kopf, »er übertreibt. Liebt er mich wirklich so sehr?«


  DAS GERÄUSCH


  Auf der Straße, im Bach, im Nähsalon, in den menschlichen Nieren und in der Leber, in Schlangennestern, überall ist mit Geräusch und Getöse etwas im Werden. Das Eichkätzchen setzt mit einem Todessprung von einem Tannenwipfel zum anderen über, hält am Ende eines nadelspitzen Zweigleins inne und sagt, den Zeigefinger an die Nase gelegt, wichtigtuerisch: »April.«


  SIZILIEN


  Als das Schiff vor Taormina Anker warf, zog sich eine Frau den Badeanzug an, sprang von Deck und begann im lichtblauen Wasser dem Ufer entgegenzuschwimmen. Sie schwamm im hellen Licht des Vormittags langsam in dem blauen Meer auf die dampfenden, gelblichen Klippen zu; nachdenklich schwamm sie, als sei sie zurückgekehrt in eine besondere Heimat, die zugleich Wasser, Licht und ein Begriff ist. Sie schwamm wie eine Märchenfee. Ich sah ihr über die Rehling gebeugt nach, ihrem weißen Körper, den das mächtige Element wie einen vertrauten Leib, einen Fisch oder die antike Göttin des Meeres sanft auf seine Arme nahm. Sizilien ist die Heimat der Magie und Zauberei, dachte ich, vielleicht gibt es sie hier noch, gewissermaßen in der Verbannung, die kleinen, heiteren menschengleichen Götter.


  UNTERWEGS IM APRIL


  Diese Route war schon bei den ersten Reisevorbereitungen erfüllt von unfassbar tiefer Trauer. Ich fuhr durch kleine Städte, eher Dörfer als Städte, aus jeder Toreinfahrt, jedem Fenster winkten mir Schicksale entgegen, Schicksale, die auch kein Gott lindern kann, Wohnungen, Professionen und Hoffnungslosigkeit menschlicher Verbindungen, eine Blume im Fenster, als wollte jemand der tauben, gleichgültigen Menschheit heimliche Zeichen geben, Lichtzeichen hinter einem Tor, als lebten hier überall Robinsons, Schmutz und abgetragene Wäsche zum Trocknen auf der Leine, Herbergen, in denen jeder von Mord oder den Steuereintreibern träumt, die geduldigen und traurigen Augen von Frauen, mit denen sie dem Wagen nachsehen – als hätte man die Welt tatsächlich irgendwo mit Brettern vernagelt, als umgäbe ein Drahtgitter das alles, als würden die Wege schließlich irgendwo gekappt und verbarrikadiert: Das habe ich unterwegs empfunden. Vor einem Bahndamm hielt ich an und setzte mich neben die Schienen, zündete mir eine Zigarette an und lauschte dem feuchten Aprilwind; erschrocken empfand ich, dass ich keine richtige Lust mehr an der Welt hatte.


  PALMSONNTAG


  Dieser schwüle, laue, feuchtwarme Geruch allenthalben, wie in einer Backstube, wenn der Brotteig schon aufgegangen ist und die Bäckergesellen auf ihren langstieligen Backschaufeln die weiche Teigmasse in den Ofen gleiten lassen. Und ein wenig auch ein Duft, als habe man die Welt mit Honig bestrichen, mit einem klebrigen Stoff, als wäre irgendwo eine Flasche Vanillelikör ausgeflossen. Er würgt einen und erzeugt Übelkeit. Man möchte im Frühling immerfort lüften.


  ROM


  Immer diese zehn Minuten vor Frühlingsbeginn auf dem fremden Bahnhof, zwischen zwei Zügen, zwischen den Zeitungsverkäufern, den Chiantiflaschen und in Körbe verpacktem Reiseproviant, zu den Erste-Klasse-Abteilen schlendernden fremden Damen und die Garnitur kontrollierenden, ölverschmierten Arbeitern, den herumstehenden, herausgeputzten Stationsvorstehern inmitten von Geldwechslern und Detektiven; inzwischen, also zwischen zwei Zügen, wissend, dass, während du dich mit dem Umsteigen abmühst, jenseits des Ausgangs Rom beginnt, und es wartet seit Jahrtausenden auf dich, und dass gerade jetzt im Zimmer eines weißen römischen Mietshauses mit Dampfheizung eine schwarzäugige Römerin erwacht, die vielleicht mit Lukrezia verwandt ist, und dass der Papst gerade hüstelt und im kalten Licht der Stehlampe, den Kneifer auf der Nase, den Osservatore zu lesen beginnt, all das ist ganz nah und unerreichbar fern, denn schon ertönt ein Pfiff, und der Zug setzt sich in Bewegung, der dich zurückbringt in dein Leben, ins gnadenlose einmalige Leben, das genauso ewig und genauso vergänglich ist, genauso prallvoll und unverständlich wie Rom.


  OSTERN


  Die Tage vor Ostern wirkten in meiner Kindheit immer tragisch auf mich. Mit einem Mal veränderten sich Farbe und Geschmack der Luft: Plötzlich war sie von Blässe, edlem, traurigem Blumenduft und Kerzenlicht erfüllt. Auf dem Platz der Dominikaner zogen Prozessionen mit Fahnen vorüber, auf die das Kind und das Lamm gestickt waren, und slowakische Frauen sangen mit schmerzerfüllten Stimmen, als sei unermessliche Trauer über die Welt hereingebrochen. An diesen Tagen hatte ich Angst und traute mich nicht auf die Straße. Das Mysterium sind nicht nur die Zeremonien. »Weinet, ihr Christen« –, sang man in der Kirche; und dann musste ich auch immer gleich weinen. Als ginge mich Ostern persönlich an, als würde ich, über den Glockenklang, über den Gesang, mit etwas Schicksalhaftem und Persönlichem direkt angesprochen. Der Mensch trägt irgendetwas Göttliches in sich, das nie erlischt, und etwas Menschliches, das unsäglich leiden kann. Das habe ich empfunden. Deshalb fürchtete ich mich.


  FEST


  Wahnsinnstage, wenn die Fanfaren des Frühlings angestimmt werden und wie auf einer Zeichnung von Walt Disney plötzlich Eichen, Eichenbockkäfer und Generaldirektoren Purzelbäume schlagen, alles zu klingeln und zu lärmen beginnt, sogar tote Dinge; alles und jeder rennt atemlos auf ein Ziel zu, das es meist gar nicht gibt. Beim Signal dieser unsichtbaren Fanfaren hasten wir einer Erinnerung hinterher. Welcher Erinnerung? An ein Fest, bei dem Löwe und Krokodil den Stammeltern Adam und Eva noch friedlich zu Füßen lagen, der Büffel inmitten der Lichtung zufrieden im Schatten der Riesenfarne grunzte und mit dem Schwanz wedelte.


  UNTER BEOBACHTUNG


  Ist dir noch nicht aufgefallen, dass die Tiere uns beobachten? Das Reh, der Luchs, das Rhinozeros, der Ameisenbär, sie gehen ruhig ihren Pflichten nach, doch sind sie stets auf der Lauer, beobachten mit einem Auge immer auch den Menschen, den verdächtigen und gefährlichen Fremden auf dieser Welt. Du kannst es mir glauben, wir stehen unter Beobachtung.


  ABSCHIED


  Die Zeit läuft, das Leben füllt sich in diesen Wochen mit konzentrierten Inhalten. Die Menschen haben einen anderen Blick, wittern etwas, schauen mit leuchtenden Augen zum Himmel, dann verdüsterten Blicks auf den Boden. Sie schauen einander, die Bäume, die Zahnpastareklame, die Frauen an, die etwas spüren und in diesen Tagen so anders lächeln. Was ist das für ein Gefühl, dieses konzentrierte, dichte, dieses schmerzliche und unheimliche Herumsuchen und diese Verwunderung? Was liegt in der Luft, in den Augen der Menschen, im Lächeln der Frauen? Der Abschied.


  MAI


  Der Monat Mai hat eine Melodie, die Liederkomponisten in aller Welt vergeblich auf Notenpapier zu bannen versuchen. Was haben sie zu dem Zweck nicht schon alles angestellt: Doch mehr als sentimentales Geleier mit Anspielungen aufs Maiglöckchen und die mehr oder weniger unerwidert gebliebene Liebe ist nie dabei herausgekommen. Die wahre Maimelodie kommt aus tieferen Schichten und ist keineswegs rührselig. Sie hat etwas von einem Erdbeben, aber auch von der Ahnung des Todes. Ein beängstigender Monat. Erfahrene Alte mögen ihn nicht, gehen ganz vorsichtig mit ihm um, mit seinem Geschmack, dem Licht und seinen Düften, sie verbergen sich vor ihm oder verreisen.


  Auf magische Weise deckt sich ringsum der Tisch üppig mit Kräutern und mit allerlei zweibeinigem, geflügeltem Getier. Doch die Herzen der Menschen sind schwer und unruhig. Das Fest des Wonnemonats ist heidnisch und laut. Alles lärmt, will etwas offenbaren. Schon früh ist die Luft von sprudelnden, herben Düften geschwängert, erfüllt von barbarischem Licht, vom unbarmherzig blendenden Strahlen eines antiken Festes. Wie Maiglöckchen und Maikätzchen gibt es auch Maiselbstmörder. Hilflos flieht der Mensch vor diesem Angriff hinter das Bollwerk der Zivilisation. Im Mai kann man kein Buch schreiben. Auch kaum eines lesen. Jedwedes Leben empfindet die Düfte und Strahlen als Attacke auf sich selbst und gegen die Vernunft. Im Mai ist die Sonne gnadenloser und gefährlicher als die ungebändigt sengenden Strahlen der Augustsonne, die mit ihrem goldenen Schwert, wie ein orientalischer Krieger, wutentbrannt, mit blutunterlaufenen Augen um sich schlägt. Der Mai tötet, wie es Meuchelmörder tun, denen man schutzlos ausgeliefert ist, mit Gift und mit goldener Nadel. Auch den Hirntod gibt es im Mai. Die Natur ist da wenig sensibel.


  Der Gemeinplatz des Monats ist die Liebe: genauer gesagt, wie in ganz schlechten und ganz guten Romanen, die Liebe und der Tod. Die Erscheinungen der Natur haben im Mai etwas Dilettantisches und zugleich etwas von einem Meisterwerk. Dies ist der Monat, in dem viele Menschen sich, alarmiert und pflichtbewusst, nach der Liebe umsehen, genauso wie sie sich im Winter Schneeschuhe besorgen oder im Sommer eine Dauerkarte fürs Freibad kaufen. Die Mailiebe ist unzuverlässig. Meist gilt sie gar nicht der Person, sondern fügt sich nur dem Druck der allgemeinen Stimmung, dem Mai. Den Willkommensgruß der Mailiebe erwidern wir im September ehrerbietig und mit großer Verwunderung. Ist es denn möglich? Wo hatten wir unsere Augen? Im Mai ist jede Frau ein wenig Titania. Eines Tages erwacht sie aus dem Zauberbann, schaut in den Kalender, betrachtet den angebeteten Eselskopf und wundert sich.


  Ich erinnere mich an einen Mai am Meer, zwischen Afrika und Europa, ohne Blumen und Blattwerk, als all das, was in diesem mysteriösen heidnischen Monat die Menschen auf dem Festland beunruhigt, vom Meer her auf mich einströmte, aus der warmen Brise, aus den gebrochenen Strahlen des Sonnenlichts. Der Mai ist auch ohne Blumen erbarmungslos. Ich entsinne mich der Maimorgen in meiner Kindheit, als wir in der Hauskapelle der Schule inmitten von Pfingstrosen und Lilien vor dem Marienaltar ministriert haben. Die Melodie dieser Morgenstunden höre ich manchmal. Ich erinnere mich an einen Mainachmittag, an dem ich beinahe gestorben bin wegen einer Frau. Nun kann mir nichts mehr passieren. Ich bin erfahren und vorsichtig, wende mein Gesicht dem rohen, gärenden Maienlicht zu und denke mit geschlossenen Augen: »Schade.«


  SPANIEN


  Ich schließe die Augen, im Kaffeehaus, Zeitungspapier in Händen, von dem in Riesenlettern schreit, dass wieder ein Stück von Spanien vernichtet wurde. Was ist von Montag auf Dienstag zerstört worden? Nicht nur die Steine am Altan einer Kirche, die buttergelben Steine, die die Zeit hat verwittern lassen. Irgendwo, vor einer Kathedrale, auf deren Vorplatz einst die Flammen der Inquisition loderten, liegen Menschen mit aufgerissenen Bäuchen, wie verendende Pferde in der Stierkampfarena. Ich höre ihr Stöhnen, dann leidenschaftlichen Trauergesang. Etwas wurde zerstört, zertrümmert, was nicht nur Stadt war, ein Kunstwerk, ein Bad – vernichtet ist das Spaniertum, das zugleich Tote Hand* und Velazquez, politisierendes Heer und El Greco, Gil Robles und Don Quijote war, eine tiefe Verneigung und verliebtes Lächeln unter schwarz vergittertem Erker, bordeauxrote Rosen und dickfleischige, phosphorglänzende Fische in Marktkörben, Stolz und zerlumptes Elend, diese glutheiße, dunkle Mischung, die auch in ihren besten Augenblicken ein wenig afrikanisch war, diese Vergeistigung, die schielend und irr in den Gesichtern der auf den Scheiterhaufen Geschleppten und der Kleriker funkelte, die das Feuer umstanden – oh, ihr Scharfrichter, Ritter, Besessene, Verliebte, Stiertöter, Blutgeruch und Weihrauch, dunkle Kapuzen und Spitzentücher um ein süßes, blasses Antlitz, spanische Dichter und spanische Darmputzer, Erhabenheit, ewige Erhabenheit und Elend, ewiges Elend, ich zitiere dich herbei, rufe dich noch einmal, schreie deinen Namen in die Welt hinaus, psalmodierend, Rechenschaft fordernd, zu Grabe tragend.


  ZEIT


  Goethe hatte Zeit. Es gibt Menschen, die mit der Stoppuhr in der Hand leben, immerfort auf irgendwelche Ziele zuhasten und die Sekunden zählen. Andere leben wie heranwachsende Bäume, ganz langsam und beharrlich, sie wissen, dass sie noch viel, sehr viel Zeit haben, Jahrzehnte. Viele in meinem Alter wissen schon, dass die eigentliche Zeit ihres Lebens bereits abgespult, dass der Mechanismus im Auslaufen ist. In diesem Alter, um die vierzig, wusste Goethe, dass sich Eile nicht lohnt, dass er noch viel Zeit hat, fast ein halbes Jahrhundert. Ein phänomenales Bewusstsein, das unaufhörlich in uns tickt, die Jahre schlägt, uns daran erinnert, wie viel Zeit uns noch bleibt. Goethe und Tolstoi legten ihr Leben auf achtzig Jahre an. Shakespeare hatte es schon eiliger: Er schrieb in zwanzig Jahren alles nieder, weil er wusste, dass er mit fünfzig aufhören muss. Wir tragen irgendeinen Maßstab in uns, haben ein Bewusstsein gegenüber dem Leben und dem Tod. Hetzen umher, reden über ganz andere Dinge, und doch wissen wir Bescheid.


  BLUMEN


  Sie treten eine nach der anderen auf wie Mannequins in der Modenschau: schlank, mit eitlen Hüftschwüngen ihre Pracht entfaltend, die zweckfrei und unverständlich ist. Das Stiefmütterchen in seiner adretten und traurigen Tugendhaftigkeit, das Maiglöckchen mit seinem Unschuldsweiß von Erstkommunikanten und dem Schellengeläut, die Tulpen, Pfingstrosen und die ersten Rosen im taubehauchten Glanz ihrer altmodischen Formen und dem Duft verzehrender, süßer Leidenschaft. Premierenmonat der Blumen ist der Mai.


  Neue Blumen gibt es nicht. Die Nelke, die Rose sieht heute nicht anders aus als zu Horazens Zeit. Das Veilchen hat sich nicht verändert. Auch das Blatt der Klette ist durch all die Jahrhunderte hartnäckig so geblieben, wie es immer war. Es stimmt schon, Rosen und Tulpen werden gekreuzt und weitergezüchtet: Es gibt bereits blaue Rosen, und ich hab sogar schon rosafarbene Maiglöckchen gesehen. Doch die Natur lässt sich auf solche kurzlebigen Moden nicht ein. Sie begnügt sich mit ihren althergebrachten Erfindungen und zeigt jeden Mai dasselbe, womöglich in gezähmter, verkleinerter, zivilisierter Form. Möglich, dass die Rose in Urzeiten so mächtig war wie heute die Eiche. Aber auch damals war sie nur eine Rose: Und der dazu passende Riese pflückte und überreichte sie einer mythischen Dame, deren Haupt in die Wolken ragte.


  RILKE


  Er muss erschreckend viele Erinnerungen gehabt haben. Wer vermöchte die Erinnerungen eines Dichters zu zählen? Als hätte einer die Punischen Kriege miterlebt, die Kämpfe der Roten und der Weißen Rose, die Nächte des Savonarola und obendrein alles, was die Menschen von Berlin oder Paris in einer Nacht denken, träumen und tun. Die Erinnerungen des Dichters sind grenzenlos. Ein Gedicht ist das Destillat aus Jahrmillionen und von Millionen Erlebnissen. Manchmal sind es nur acht Zeilen, und sie enden mit wohlklingenden Reimen. Von Wichtigkeit ist dies nicht. (Verhaeren* benutzte auch eine Reimesammlung.) Der Stoff zählt, aus dem das Gedicht gestaltet wird, der Stoff, der menschlich und übermenschlich zugleich ist, dazu etwas vom Tagesgeschehen und auch von dem, was Gott dachte, als er die Welt erschuf.


  GESZTER LIEBE


  Vier Uhr nachmittags in dem kleinen Badeort, der Zigeuner spielte, und wir tranken in der gelb glühenden Hitze Wein. »Geszter Liebe« nannte sich der Tropfen. In der Verbindung dieser Begriffe und in ihrer Tonlage, im etwas ranzigen Odeur des Badeortes, im Heißluft verströmenden Backofen dieses Sommernachmittags, in der frühnachmittäglichen Zigeunermusik, dem dunkelgrünen Schatten der reglosen Laubbäume, in unserer Stimmung, unseren Träumen und dem leichten Rausch lag tatsächlich etwas, das an den Taumel der ersten Liebe erinnert. Wie war denn gleich diese Liebe? Leicht süßlich und irgendwie prickelnd, ein bisschen Melancholie blieb davon zurück, ein kleiner Schwips in der Seele … Ich erinnere mich nicht mehr. War es eine große Liebe? Es war eine Geszter Liebe.


  DEAUVILLE


  Ein in der Schmuckschatulle des Meeres und des Himmels glitzerndes, leicht suspektes Kleinod, nach dem die knochige, gelbe Hand eines Kartenspielers und das auf Werbeplakaten häufig verewigte Händchen einer Frau mit rot lackierten Fingernägeln gleichzeitig greifen.


  FLUT


  Innerhalb von zwei Wochen hat das Laub die Stadt überflutet. Die grüne Flut überschwemmt alles und spült es fort. Als wäre irgendein unbekannter Donaustrom über die Ufer getreten. In kräuselnden, dicken Wellen wälzt er sich beiderseits der Fahrbahn entlang, so unmäßig und ergiebig, dass er Angstgefühle weckt.


  In der Flut schwimmen Männer und Frauen, Mütter und Kinder, Greise und junge Paare, sich in ohnmächtiger Angst an den Händen haltend, mit glänzenden Augen, mit Schreien, die ihnen im Hals stecken bleiben und ersterben. Die Vögel kreischen ob dieser glücklichen Übertreibung, hungrig und geschäftig.


  Die grüne Flut schwemmt in jedem Frühling all das fort, was in meinem Leben Haus, Zaun und Geborgenheit war. Ein paar Wochen lang schwimme ich zwischen Trögen und Hausdächern, obdachlos, abgetrieben, in einem allumfassenden Abenteuer, das wie der Mississippi rauscht und gefährlich ist, wie das Leben.


  LICHT


  Blondinen tragen ein Licht in sich, das alle Bezirke ihrer Liebe durchdringt. Der eine oder andere Blondschopf leuchtet am Horizont der Erinnerung wie das Nordlicht über einer fröstelnden, entwickelten Handelsnation.


  PUSCHKIN


  Wir sprechen einen Namen aus und hören eine Stimme. Es ist seine Stimme, nur seine. Ihren Tonfall, ihre Inbrunst, das variierende Ansteigen und Abfallen bewahrten wir, wie das Timbre eines großen Sängers, für immer in unserm Bewusstsein. Wenn ich den Namen Puschkin ausspreche, höre ich helles Schlittengeklingel, Peitschenknallen, das Lachen von Frauen, die Stimme eines Klaviers, die verhaltene Unterhaltung von Männern, schließlich den Pistolenschuss. Ich sehe Gesichter, das von Tatjana, von Onegin* und von Lenski, ich erkenne die Kostüme aus der Zeit vor hundert Jahren, altmodische Verneigungen, den rauchenden Pistolenlauf, einen siebenunddreißigjährigen Mann, wie er zu Boden sinkt, und sein schwelgendes und durchgeistigtes, leicht negrides Gesicht, das sich in der bangen Todesgrimasse seltsam entstellt.


  Seinen Erfolg trug er mit natürlicher Würde. Wie auf alle lyrisch empfindenden Seelen, die zu seiner Zeit schrieben, wirkte auch auf ihn Byron am nachhaltigsten. Damals wollte jeder Dichter vorzugsweise an Malaria sterben, in Missolunghi, für irgendeine fremde, edle und hoffnungslose Sache. Die Szenerie des Duells, als hätte Puschkin sie vorhergeträumt, als sei sie im Onegin beschrieben, dieser in der Leiste getroffene Dichter, der in der Blüte seines Schaffens »auf dem Feld der Ehre« hinsinkt – sein ersterbendes Stöhnen verfolgt eine ganze Nation, der Zar schreibt eigenhändig erkundigende und tröstende Zeilen mit Bleistift auf kleine Zettel, und als der Dichter stirbt, setzt er den Hinterbliebenen eine jährliche Rente von vierzigtausend Rubel aus! –, sie beweist damit einen staunenswerten Gleichklang mit seiner Zeit, mit dem Leben des Dichters und seinem ganzen Werk. Ein großer Dichter irrt nicht. Er verlässt sich auf seinen Instinkt und schreibt und lebt und stirbt, wie es sich ziemt.


  CHAMPAGNER


  Der Frühsommertag ist so herb und prickelnd, als hätte jemand irgendwo eine Flasche Champagner geöffnet; sein Schaum ist verflogen, und jetzt funkelt er mit seinen Perlen in den Kelchen der Blumen, in den Augen und im Lächeln der Frauen, im Ruf der Vögel. Die Natur ist froh gelaunt, irgendwie angeheitert. Wiesen und Felder schwanken leicht, als wären sie ein wenig beschwipst. Ich hätte Lust zu singen! Denke aber an die Zeche, die nach dem Sektgelage immer einer begleichen muss. Deshalb schweige ich inmitten der berauschten Felder, als hätte ich mich nur unversehens in die fröhliche Runde verirrt.


  JUGEND


  Wie jung ich bin! Meine Bekannten machen mir Mut, dass es jetzt erst anfängt, und überhaupt, mir gehört das Leben. Vielleicht, denke ich, möglich, dass es jetzt beginnt. Dann überlege ich, dass Tolstoi, als er so alt war wie ich jetzt, bereits sein Hauptwerk geschrieben hatte und Petofi in meinem Alter schon ein Jahrzehnt unter der Erde lag. Mich schaudert, und es erheitert mich zugleich. Ich erschrecke, denn es gibt keine Regel, zugleich macht es mich froh, weil ich offenbar weder die Mittel noch die Begabung besitze, auch nur annähernd etwas wie Tolstoi und Petofi zu schreiben. Meine Aufgaben, meine Maßstäbe sind andere. Um vieles bescheidener, um vieles ärmer. Eben andere, von anderer Art … wie viel Zeit werde ich brauchen, um meine Pflicht zu erfüllen? Ich blicke auf die Uhr, schaue aus dem Fenster. Dann zucke ich die Achseln. Und lebe.


  REGELN


  Ihr Lob ertragen.


  Nicht beleidigt sein, wenn sie sagen: »Ich lese gerade Krieg und Frieden. Muss dir gestehen, dass es mich langweilt, viel zu viel Beschreibung.«


  Ruhig bleiben, verbindlich lächeln, wenn sie ins Zimmer treten und wohlmeinend erklären: »Ich habe einen Bombenstoff für einen Roman, will ihn dir gern anvertrauen, du kannst ihn schreiben.« Wenn ich dann schweige, setzen sie ermutigend hinzu: »Und ich verlange keinen Anteil am Honorar.«


  Schweigen, wenn sie etwas besonders preisen, für das du dich schämst und dessentwegen du an dem Tag, da der Text gedruckt wurde, nicht auf die Straße gingst.


  Sich damit abfinden, dass es zwei Welten gibt, zweierlei Regeln, Maßstäbe und Moral und auch noch eine andere Religion. So leben, dass man dich zwischen diesen beiden Welten duldet. Voller Demut leben. Mit tiefer Verbeugung grüßen, die Ministerialräte, die Abonnenten und schwache Autoren.


  Schweigen.


  Schweigen, aber wie?


  In einem Gedichtband habe ich gestern gelesen: »Schweigen, wie eine Bombe.«


  CZEMÉTE


  Am Nachmittag ging ich durch den Wald, und plötzlich fiel mir Czeméte* ein. Eine Badeanlage im Wald unweit von Eperjes*: Das Badehaus ist ein lang gezogenes, ebenerdiges Gebäude, bestehend aus einer Reihe von Zimmern und einem Speisesaal mit Veranda davor, gegenüber der Schwefelquelle im Wald, der noch ein wenig Urwald ist, voller Stille und Beeren, Himbeeren, Vergissmeinnicht, Farnkraut und Rehwild, mit dieser halbdunklen Unendlichkeit, wie man sie nur in richtigen Urwäldern findet; als wäre der Wald die große, ewige Werkstätte des Lebens, ein bisschen Friedhof und ein wenig auch die Kinderstube allen Lebens … So ist der Wald rund um Czeméte. Der Gast badet im hölzernen Zuber. Am Abend erklingt im Mondschein auf der Veranda des Speisesaals Zigeunermusik, leise, Rehe treten auf die mondbeglänzte Waldwiese heraus und spähen ängstlich. Auf den Tischen flackern Kerzen in Glaszylindern. Eine Kurtaxe gibt es nicht. Und überhaupt, gar nichts gibts. Das fiel mir eben ein und entzückte mein Herz. Wenn es sich nicht entwickelt, nicht »Schritt hält mit der Zeit«, kein elektrisches Licht einführt, kein Fließendwasser und keinen Tennistrainer, wenn der Wald erhalten bleibt, mit Rehen und Himbeeren, man auch an den Holzzubern festhält, prophezeie ich Czeméte eine schöne Zukunft in meiner Erinnerung.


  TRAUER


  Die Hendlverkäuferin vom Wochenmarkt ist gestorben. Sie war auch schon alt; beim Mittagessen hat sie ein Schwindel befallen, am Abend war sie bereits aufgebahrt. An ihrer Statt sitzt jetzt der Ehemann auf dem Platz und verkauft inmitten der Marktweiber sein Geflügel.


  Der Witwer ist unbeholfen und traurig. Ein alter Mann und ganz Witwer und Waise – er ist es so anspruchslos und bescheiden; er versteht es nicht, etwas feilzubieten und zu feilschen, beherrscht das Geschäft so jämmerlich schlecht, sitzt so hoffnungslos da mit seinem Federvieh, das er stumm, ohne Überzeugungskraft den Leuten zum Kauf anträgt, und er ist so sichtbar verletzt und angerührt, dass keiner bei ihm kauft. Die Marktfrauen nebenan locken ihm die Kunden weg, schreien über den Kopf des Witwers hinweg, fahren ihm frech über den Mund, sind routiniert und gesund.


  Natürlich haben wir die Hendl bei ihm, beim Witwer, gekauft. Verschämt überreichte er uns die Ware und bedankte sich leise für das bezahlte Geld.


  JAPANISCHE PERLE


  Man öffnet die Schale der Muschel, bringt ihr eine Verletzung bei und setzt ein Sandkorn in den weichen Körper, dann wirft man sie ins Meer zurück. Das verletzte Tier beginnt sich zu wehren, etwas dagegen zu tun: Es erzeugt eine Perle. Die japanische Perle.


  Auch die meisten Künstler sind solche verletzten Kreaturen. Ein Fremdkörper gerät in ihre Seele, und durch diese künstliche Irritation kommt der schöpferische Prozess in Gang. Was sie so schaffen, entspricht in Materie und Aufbau ganz dem Echten. Nur der Ursprung ist anders. Echte Perlen ohne künstliche Einmischung, also aus sich heraus, können nur auserwählte Ausnahmeexemplare produzieren. Diese sind die rarsten und kostbarsten. Doch den Unterschied vermag nur der Fachmann zu erkennen.


  DIE FEDER


  Alles, was mir wichtig ist, schreibe ich mit der Feder. Dann aber muss es noch abgetippt werden, denn meine Handschrift ist unleserlich. Die Literatur ist nicht nur Inspiration und rauschhaftes Entzücken, sondern auch Handwerk. Wer das nicht weiß oder leugnet, der ist ein geschmäcklerischer Dilettant.


  Feder, Waffe meiner Ahnen du, ich halte dich hoch. Neue Feder, sie funkelt im Lichtschein des Morgens. Ich betrachte dich andachtsvoll, du mein einziges Werkzeug und einzige Waffe. Wie der Handwerker, der aus der Welt der modernen Technik heimkehrt in die Werkstatt seiner Ahnen, zu den primitiven Gerätschaften und staunend und glücklich ihrer Handlichkeit und ihrer vielfältigen Verwendungsmöglichkeiten gewahr wird. Die Feder hat etwas Menschliches, wie die menschlichen Sinne, etwas Ursprüngliches, Primitives und Perfektes. Was du mit der Feder zu Papier bringst, schreibst du zugleich mit dem Herzen und mit deinem Charakter. Was du in die Maschine tippst, das schreibst du nur mit deiner Absicht.


  Mit der Feder schreiben. Und zwar dann, wenn es kein Hinauszögern mehr duldet. Leicht, mit Feingefühl und entschlossen schreiben. Vor jedem neuen Wort die Feder anheben, den angemessenen Ausdruck wählen, in die Luft starren, ins Unendliche, in den Traum und in die Wirklichkeit. Dann das Wort schwungvoll hinmalen aufs Papier, das einzig wahre Wort, mit Seele, mit der Hand, mit der Feder.


  VIOLA


  Als ich krank war, schickte mir eine unbekannte Person einen Blumenkorb mit Rosen und Veilchen. Er wurde gegen Abend abgegeben. Ich weiß bis heute nicht, wer mir die Liebesgabe zugedacht hat.


  Es waren wundervolle Duftveilchen, viola odorata. Leuchtend violett und zierlich, wie man sie kandiert auf Torten in feinen Confiserien findet. Und es waren rote, gefüllte Rosen, die förmlich aufschrien, wie wenn jemand etwas Schmerzliches, Nichtwiedergutzumachendes in die Welt hinausruft.


  Der duftende Blumenkorb wurde mir auf den Tisch gestellt, und nachts, eingeschlossen im Käfig der Krankheit, gewahrte ich die Blumen manchmal im Zwielicht, wie quirlige mythische Wesen, Geschöpfe einer duftenden, edlen, anderen Welt. Und mir war, als hätten sie etwas gerufen, nur ein Wort. Was war es? Lange begriff ich es nicht. Dann, gegen Morgen, kam ich drauf: Es waren liebliche Klänge, Musik der Viola d’amore. Dann schlief ich ein.


  ERDE


  Vor dem Hotel graben Männer in zerschlissenen Hosen und mit Strohhüten auf dem Kopf in der Erde.


  Die Erde ist, wenn man sie unter der Asphaltdecke hervorbuddelt, bleich und grau. Woraus besteht sie eigentlich? Keiner weiß es. Einstmals ist das Meer eingetrocknet, Schnecken, Muscheln, Wassergetier, Mineralstoffe haben sich verdichtet. In Hunderten von Jahrmillionen wurden diese Rückstände zermalmt und pulverisiert.


  Ich bücke mich um einen Klumpen Erde und zerbröckle ihn zwischen meinen Fingern. Sie ist mir vertraut, die Erde, so vertraut wie die großen Dinge, wie das Leben, wie der Tod. Geschmack, Duft hat sie nicht. An Möglichkeiten schließt sie alles ein. Ich zerreibe, berieche sie.


  Erinnere mich, mache mich vertraut mit ihr. Lass uns einander kennenlernen, uns auf die Begegnung vorbereiten. Gewöhnen wir uns aneinander, Erde.


  HERZKLOPFEN


  Je mehr und auch Zuverlässigeres ich über das Schreiben weiß, desto unruhiger verbringe ich die jeweilige halbe Stunde oder die Minuten, die dem Akt des Schreibens vorausgehen. Das Herzklopfen, diese Beklemmung, die einen mahnt, dass die Arbeit jetzt nicht mehr hinauszuzögern ist und sogleich das passieren wird, was sich dann nie mehr wiedergutmachen lässt: Dieses Herzklopfen schwindet auch mit den Jahren und mit gewonnener Erfahrung nicht. Egal, was du schreibst – einen routinemäßigen Zeitungsartikel für Zeilenhonorar, irgendeine diffizile, heikle Prosa oder die große Szene eines Romans –, jedes niedergeschriebene Wort ist aus demselben Stoff, und wir haben es mit allen Folgen zu verantworten. Jedes Wort ist Teil unserer Identität, unseres aufrichtigsten Ichs. Umsonst bemüht sich der Autor zu mogeln, vergeblich nimmt er sein Tun auf die leichte Schulter: Das Herzklopfen, mit dem er seine Arbeit angeht, sagt ihm, dass er mit seinem Leben und Tod, seinem Schicksal und seiner Ehre, mit seinem Herzen und Verstand schreibt. Und deshalb kann man auch nicht zwischen »ernsthaftem« und »beiläufigem« Schreiben unterscheiden. Es gibt nur das wahre. Und deshalb ist alles redlich Geschriebene so schicksalhaft, so todtraurig. Als hätte man etwas verbrochen; und jede Handlung ist hoffnungslos.


  PFERDEGETRAPPEL


  In der fremden Stadt, gegen fünf Uhr früh, wache ich auf und höre unter meinem Fenster einen Pferdewagen vorbeirumpeln. Das Geräusch ist mir vertraut und fremd zugleich. So, als würde ich es träumen.


  Ich richte mich auf im Bett, lausche, erinnere mich. Und denke: Das ist nicht mehr die Stimme meiner Zeit. Es ist der Hufschlag des 19. Jahrhunderts. Ich horche ihm nach, bis er sich in der Ferne verliert, neugierig und in Erinnerungen schwelgend. Die Hufe klappern nicht mehr auf dem Pflaster, sondern in der Vergangenheit. Madame Bovary wurde noch in einer geschlossenen Equipage verführt. Zeitgenössische Heldinnen begeben sich schon mit einem Kurzstreckenbillett der Trambahn zum Rendezvous. Ich nehme Abschied von dir, Pferdegetrappel, wie von allem, was ich geliebt habe.


  MORGEN


  Dieser Morgen schläft, in sein gelbseidenes Federbett eingerollt, wie eine junge Kleinbürgersfrau von schlechtem Ruf, die schon jahrelang mit den Aufsteigern des Bezirks und Theaterstatisten schläft; ihre weiche, weiße Hand mit den rot lackierten Fingernägeln hängt im Schlaf vom Federbett herab, die kindlich fleischigen Füßchen hat sie unter die Knie gezogen, und um den Mund kleben noch Spuren der Nachtcreme, als hätte sie im Schlaf genascht, ihre Stupsnase in irgendeinen duftenden, verkleckerten Schmalztiegel gesteckt, und jetzt träumt sie, satt und leise prustend, von den Aufsteigern und Theaterstatisten. So ist dieser Morgen. Ich setze mich auf den Bettrand und betrachte ihn wohlgesinnt und verhalten.


  MILIEU


  Jetzt wird mir klar, dass ich eigentlich gar nicht den Tabán geliebt habe. Tatsächlich liebte ich die Rákóczi-Straße* mit ihren billigen, lauten Läden, Eisdielen, Kaffeehäusern, in denen geschäftige Handelsvertreter wie die russischen Konspirateure in Genf die Köpfe zusammenstecken, mit den Lichtern, die mit dem blubbernden Champagnerschaum irgendeiner märchenhaften Üppigkeit und des Rausches von den Giebeln auf die dunkle Straße herunterfließen, mit dem Revier der grellweiß und karminrot bemalten Dirnen, den stellungslosen, herumlungernden, von der Sípgasse bis zur Huszár-Straße verbandelten Ganoven, mit den Imbissstuben, wo zwischen abgenagten und weggeworfenen Maiskolben das Landvolk, das sich hierher verlaufen hat, mit so aufmerksamen und geduldigen Gesichtern lächelnd, wartend herumsteht, als müsste im nächsten Augenblick vor seinen Augen die Zauberstadt erstrahlen, mit Kaufhäusern, in deren Auslagen das mit rosafarbenen und cremegelben Daunendecken gezierte Schlafzimmer lockt, mit Stimmungslicht und dem Trugbild des dazugehörigen 400 Fixums – und allem, was an Sehnsucht und Interesse, an Absicht und Leidenschaft, Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung in Budapest brodelt, die Straßen entlangfließt und in der Kanalisation versickert. Alles echt, zu greifen und zu riechen. Das ist die Wirklichkeit. Die Fischerbastei* ist nur Ausflugsziel, ein historischer Aussichtspunkt für Fremde. Doch auf der Rákóczi-Straße, zwischen RochusSpital* und den Garni-Hotels, da sind wir zu Hause – hier leben wir, trödeln und sterben wir. Das ist unser Milieu, das echte.


  DAS MANUSKRIPT


  Man hat mir, nachdem es abgesetzt war, das Romanmanuskript aus der Druckerei zurückgeschickt. Jetzt sieht es aus, als wäre es ausgerissen und hätte sich herumgetrieben. Es ist verlottert und fleckig, Eselsohren, fette Fingerspuren, blaue und rote Vermerke verunzieren es. Als ob es ein Abenteuer hinter sich hätte, irgendwo herumgestrolcht wäre, im Leben, im literarischen Leben, das nicht weniger gefährlich und abenteuerlich ist als das von Matrosen, Maurern oder Jägern.


  Im Augenblick habe ich nicht mehr viel damit zu schaffen. Meine Verantwortung reicht gerade noch so weit wie die der Eltern für ihr herangewachsenes Kind. Vielleicht bringt es Schande über mich. Tun kann ich nichts mehr dafür. Es hat schon ein Los, ein Schicksal und seinen Charakter.


  Ein Jahr opferte ich ihm vom flüchtigen Leben. Ein Jahr, Tag und Nacht. Nun, da es sich in der Welt herumtrieb, ist es bereits ein wenig abgegriffen, verdorben. Sein Äußeres trägt geheimnisvolle Spuren. Fürwahr, die Literatur ist verdächtig. Als wäre dieses Manuskript auf der Polizeiwache gewesen, wo man es verhört, mit Sichtvermerken versehen und Fingerabdrücke von ihm genommen hätte.


  Jetzt schließe ich es in die Schublade ein und warte auf die Detektive.


  MAUPASSANT


  Durch seine präzisen, festen und treuen Sätze schimmert auf eine Weise der Wahnsinn hindurch, wie auch aus allen Erscheinungen des Lebens, die organische Verwandtschaft beteuernd, der Tod spricht. Er schreibt objektiv und hellwach über die Wirklichkeit; indessen vernehmen wir immerfort, wie im Hintergrund jemand jammert und feixt.


  DER WIND


  Ich ging durch eine enge, dumpfe Gasse, als mich der Wind anging. Die Berührung war derb, aber nicht verletzend, ein robust-rauher Verwandter begegnet einem auf solche Art. Ich blickte auf und staunte: spürte den Geruch des Meeres und den herben Geschmack der verschneiten Berggipfel; empfand die Unendlichkeit und das Nichts, zugleich auch etwas Erhebendes, dass ich Mensch bin, dass mich der Wind, das Meer, die Berggipfel etwas angehen, und auch die Vergänglichkeit.


  PELIKAN


  Jede Nacht lese ich in dem Band des verstorbenen Dichters. Er hat ein paar vollkommene Gedichte und unzählige vollkommene Gedichtzeilen hinterlassen.


  Der Dichter ist arm gestorben, und seine Familie schaut ihm hungrig, im Elend und hilflos in den Himmel nach. Ein Papierfabrikant gab das Papier gratis, eine Druckerei hat den posthumen Band des Dichters kostenlos gedruckt und gebunden, Freunde verfassten das Vorwort und besorgten die Auswahl. Die Witwe des Dichters bekam viertausend Exemplare geschenkt. Jetzt verkauft sie pro Tag einen Band der Gedichte; davon lebt die Familie.


  So sorgt der tote Dichter noch viertausend Tage lang für seine Familie. Füttert sie mit seinen Gedichten. Ich betrachte den Band und denke: ein Pelikan. Pelikan des Himmels.


  PFINGSTROSEN


  Die Gärten füllen sich mit Pfingstrosen, und plötzlich wird die Welt so schwer und heiß, als trüge sie die Last einer Emotion und einer Erkenntnis; sie spricht stotternd wie jeder, den ein Gefühl überwältigt und trunken macht. Das ist nicht mehr die Liebe, auch nicht der vorlaute, eitle Lenz; dies ist bereits das Leben, mit seinem ganzen Gewicht, seinem Duft, seinem Schicksal.


  DER IGEL


  Als Ede sich in Etelka verliebte, wollte er gern alles wissen, und wie eine verliebte Frau sich mit Federn und Blumen ziert, begann Ede plötzlich, aus der verbalen Bildung zu fliehen, und sehnte sich leidenschaftlich nach den konkreten Fakten.


  »Was weißt du von der Welt, von der Realität?«, fragte er mich überheblich.


  »Wenig«, bekannte ich.


  »Weißt du«, fragte er, »was ein Igel frisst?«


  »Grünes Laub«, sagte ich.


  »Nein!« rief er großspurig. »Der Igel ernährt sich von Insekten. Ich weiß es von Etelka.«


  Da hatte ich begriffen, dass er verliebt war.


  ZWISCHENSPIEL


  Heutzutage ist das Zwischenspiel interessanter als das Stück, als die große historische Vorstellung selbst. Auf die Brüstung des Olymps gestützt, sehe ich sie mir von oben an.


  Wie interessant sie jetzt sind! Wittern den Wind, blicken nach rechts, blicken nach links, sie »positionieren sich«, wie sie sagen. Ganz sicher kann man noch gar nichts wissen. Sie grüßen knapper als gestern oder ausführlicher, verneigen sich tiefer: wie gesagt, nichts ist schon mit letzter Gewissheit zu sagen. Plötzlich fallen ihnen ihre Sünden ein, und sie bekommen tiefrote Köpfe, räuspern sich verlegen und wechseln das Thema. Dann erinnern sie sich, dass sie vor zwei Jahren in irgendeiner Gesellschaft einmal sagten: »Aber eigentlich kann man das so nicht sagen, bitte, jedes Experiment trägt seine Früchte!«, und beginnen dann befreit zu hecheln. Jetzt spielen auch sie, das Publikum. Gelegentlich applaudiere ich von oben, vom Olymp herab. Sie sind, besonders in den Nuancen, besser als Berufsakteure.


  JUNI


  In diesen Wochen beginne ich, still zu reisen. Weite Reisen mag ich nicht mehr. Ich bevorzuge mir vertraute Ziele. Noch vor einigen Jahren musste es, wenn mich das Reisefieber überkam, mindestens Bombay oder China sein. Als ein ganz nahes, gleich um die Ecke gelegenes Ziel, das ich mir gähnend überlegte, schwebte mir San Francisco vor. Aber jetzt will ich nur noch langsam reisen, sehr langsam. Es muss gar nicht sein, dass sich der Zug fortbewegt, wichtig ist, dass ich vorankomme. Das ist viel schwieriger.


  Nach Goethe ist auch das Ankommen nicht wichtig. Von Bedeutung ist nur das Fahren, dieses Schweben zwischen zwei Zuständen, dem Zuhause und der Unendlichkeit, zwischen dem Vertrauten und dem Gefahrvollen. Im Juni beginne ich stets von Neuem zu reisen, vorsichtig und überlegt, mit der Umsicht eines Kapitän Scott und dem Argwohn des Genesenden, der wieder gehen lernt. Manchmal reise ich nur in die nächste Straße, mit Plaid, Spazierstock und Handgepäck. Ich erwache im fremden Zimmer und staune blinzelnden Auges, erschüttert und demütig über das wunderbare Abenteuer der Veränderung. Ein fremder Schrank kann so beeindruckend wie Bagdad sein. Die Welt ist in uns. Von Zeit zu Zeit muss man aufbrechen zu ihr.


  Dies ist der Monat, in dem sich die Wohnung auf den Weg macht, wie ein Schiff, und sich langsam fortbewegt, mit unserem Leben an Bord hin zu einer milderen, wärmeren Klimazone. Gestern Nacht, im Mai, hat es noch geregnet, irgendwo, in unserem eigenen Triest; doch am Morgen, erwachend, stellen wir fest, dass unser Leben in einen neuen Hafen eingefahren ist. In der Morgendämmerung legen wir an und stellen, uns die Augen reibend, fest, wir sind in einer fremden Stadt gelandet, in der sich Frauen und Männer anders kleiden, das Leben auf den Straßen einen ungewohnten, leicht orientalischen Anstrich hat und ein sonderbarer, weißer Halbmond übers Firmament streicht. An den Junimorgenden, wenn die Stadt noch in den Schleier der ersten Hitze gehüllt japst, schaue ich, über die Kettenbrücke* fahrend, aus dem Busfenster auf die Donau, die jetzt irgendwie elementarer ist als gestern, reißender, unerbittlicher. Gestern war ich noch der Meinung, dass sie sich auf Göd zuwälzt, heute fällt mir ein, dass sie auch zum Meer hinströmt. An ihren Ufern flanieren fremdartige Frauen in merkwürdigen, blumig gemusterten Gewändern, mit dem Glimmen fremder Schicksale in den Augen, in den Händen Ballschläger und rote Wachstuchtaschen, die sie mit den Utensilien der Nacktheit zum Strom mitschleppen. Eingeborene Gecken stülpen sich um diese Zeit schon den Strohhut auf. Gegen Mittag gemahnt die Lufttemperatur bereits daran, dass wir uns gen Osten, in Richtung von Krokodilen, Verkäufern von türkischem Honig, Sommerliebschaften und den gesteigerten Aussichten auf den Weltkrieg bewegen. Ich wechsle Geld und mache mich langsam am Ufer entlang auf den Weg, am Ufer des fremden Erdteils, am Gestade des Juni.


  Unbemerkt füllt sich die Wohnung mit Blumen. Der Alltag legt sich feiertagsmäßig Blumengirlanden um die Stirn, und alles ist etwas fleischlich in diesen Wochen, sinnlich. Selbst im Vorzimmer stehen Blumen in Einkochgläsern, und auf dem Kleiderschrank blühen Sträuße, als wäre ständig irgendwo Hochzeit, mit Freudenschreien, mit Zigarrenrauch und Küssen von Verwandten. Ich lebe leicht betäubt ob dieser fleischeslustigen Reife, der nicht ganz unschuldigen Sinnlichkeit, in dieser warmen, entblößten Körperlichkeit. Auf den Veranden der Sommerhäuser liegen überall junge Frauen in Liegestühlen, unfrisiert, ein wenig übergewichtig, mit vom Nachmittagsschläfchen rot erhitzten Gesichtern, selbstvergessen, sich mit matten, schläfrigen Gesten räkelnd, starren sie die Perspektive der Laubbäume entlang zum Gartentor hin. Ganz gewiss erwarten sie jemanden. Die Kiesel auf dem Gartenweg knirschen. Er kommt schon, der Sommer, denken sie; und mit geschlossenen Augen, eine Hand schlaftrunken auf den warmen Mund gelegt, gähnen sie kurz. Woran denken sie in solchen Augenblicken? Ehemänner, Liebhaber, seht euch vor! Der Juni ist da. Im Garten schleicht jemand herum.


  FRAGE


  Ich ging unter den Palmen am Meeresstrand, und hinter mir fragte ein Kind seine Mutter etwas auf Ungarisch.


  Warum überkommt mich, sooft ich in der Fremde ein Kind ungarisch sprechen höre, eine unbezwingbare Traurigkeit, und ich muss schnell davoneilen in eine verlassene Seitengasse, um mir die Tränen abzuwischen und sie vor Fremden zu verbergen?


  ELEMENTE


  Ich liege in der Sonne und schaue aufs Meer. Im Meer badet ein junges Mädchen, und die Insel und der Schatten des Berges spiegeln sich im Wasser. Der Mädchenkörper, der Berg, das Meer, sie alle existieren jetzt einen Augenblick lang getrennt voneinander, für sich, als wäre die Natur in ihre Einzelelemente, in die einfachen Silben der Urformel zerfallen. Von der Sonne trunken, buchstabiere ich diese Silben, wie der erste Mensch die Welt buchstabierte.


  Dann fängt jemand zu reden an, und aus dem allen wird wieder ein Landschaftsbild.


  ALTES HOTEL


  Nachts ankommen in dem verlassenen Hotel, das vor fünfzig Jahren en vogue war. Mein Vater ist hier noch voller Stolz abgestiegen. Ich nur noch mit säuerlicher Miene und aus Mitgefühl.


  Doch das Etablissement gibt sich nicht geschlagen. Kämpft mit der Zeit, mit dem Verfall wie eine verzweifelte, alt gewordene Modepuppe, die ihr faltig gewordenes Gesicht mit dem Wiener Lappen* bestreicht, die Warzen mit Reispuder übertüncht und die abgetakelte Figur mit jugendlichen, modisch gemusterten Fähnchen verhüllt. Es hat alles, was ein modernes Haus haben muss: Aus den Hähnen fließt warmes Wasser, die Stockwerke verbindet ein elektrisch betriebener Lift, jedoch so klappernd und knirschend wie die Zugbrücke einer mittelalterlichen Festungsbastei. Ein grell geschminktes altes Haus, das sich auf dem berühmten Entenfuß* dreht, doch angetrieben durch Elektrizität.


  Ich mime Anteilnahme, weil es mir leid tut. Ist ja ein ganz passables Haus, murmele ich im Zimmer halblaut vor mich hin. Schreite durch die fossilen Säle, als wären die Möbel, diese farbigen Glasbilder an den Fenstern, die vom Schicksal schwer geprüften Palmen in der Ecke des Gesellschaftsraums und die dazugehörigen Gäste, die ein wenig beleidigt hier absteigen, weil es zu mehr nicht reicht: Als wäre all das tatsächlich ein »Betrieb«, ein strahlender, glitzernder Hotelbetrieb, mit gelangweilten schottischen Herren und gefährlichen, betörend leichten Damen, die schon am Vormittag Abendkleider und unechten Stirnschmuck tragen.


  Aber nachts, wenn die Bora heult und das alte Haus in allen Fugen knirscht, weiß ich, dass wir sinken. Auf dem Balkon zerrt und reißt der Wind an dem verschossenen Leinenvorhang wie am Segel eines ausgedienten Piratenschiffs. Das Hotel treibt langsam auf hoher See, seinem Verhängnis entgegen.


  Der Liftboy ist schon jenseits der siebzig und trägt einen Kaiser-Wilhelm-Bart. Er stand schon in der Menge, als Umberto* ermordet wurde. Langsam fahren wir, zwischen Stockwerken und Erinnerungen, der dritten Etage und irgendeinem historischen Höhepunkt entgegen.


  DER NACHBAR


  Die Bewohner des angrenzenden Hotelzimmers sind eingetroffen. Ich habe sie noch nicht zu Gesicht bekommen, beginne vorläufig nur, ihre Geräusche kennenzulernen. Sie packen aus, eine Männerstimme brummt, und eine junge Frauenstimme antwortet in einer fremden Sprache, vielleicht polnisch oder holländisch. Dann knipsen sie das Licht aus. Ein Gegenstand, Schuh oder Buch, fällt zu Boden. Der Mann hustet heiser. Gegen Mitternacht zündet er sich eine Zigarette an, ich höre das Geräusch des angerissenen Streichholzes.


  So fängt es an. In einigen Tagen werde ich sie streiten, seufzen, husten oder in der Verzückung des Traums ängstlich aufschreien hören. Auf diese Weise, mit solchen gewöhnlichen und rätselhaften Geräuschen, machen wir uns miteinander bekannt. Zwischen uns sind eine Rabitz-Wand* und das Geheimnis, dass wir Menschen sind. Wir leben in einer Vertrautheit miteinander wie Familienmitglieder und auch so fremd und in solcher Distanz zueinander wie Neger und Chinesen. Wir leben in ein und derselben Box der Welt: Ich habe die Frau schon glücklich lachen und den Mann fluchen gehört. Ein wenig kennen wir uns bereits. Etwas beginnt zwischen uns, diese geheimnisvolle Spielart der Verwandtschaft und der Fremdheit, die dezenter, aber zugleich vertraulicher ist als jeder offiziell vorstellbare Kontakt. Der Mann gurgelt am Morgen und am Abend ausdauernd im Bad. Die Frau sagte einmal auf Deutsch: »Eigentlich eine Schweinerei.« Dann schwiegen sie.


  Deshalb schweige auch ich. Hin und wieder hüstele ich. Gelegentlich husten auch sie. In der ungestalten Welt, im Wirrwarr der unendlichen Möglichkeiten vermischt sich unser Hüsteln, und vom Balkon, der mehr oder weniger gemeinschaftlich ist, betrachten wir hin und wieder denselben Stern. Unsere Blicke begegnen sich im Zeichen des Saturns. Das Rätsel ist zwischen uns, das Rätsel des Alls, der Individualität, des menschlichen Mysteriums.


  Dann, nach einem Abendessen, machen wir uns miteinander bekannt, und was bleibt, ist ein Zahnarzt aus Brünn.


  LAJOS


  Abends um sechs im Bahnhof von Venedig ruft eine fremde Stimme: »Laioss, Laioss!« Ich blicke aus dem Abteilfenster und sehe unten in der Menge, inmitten von Menschen, Zwerge. Zähle sie: Es sind achtundzwanzig. Vorneweg geht der kleinste, feierlich, ein spannenlanger Däumling. Auch Zwerge haben eine Hierarchie. Der Kleinste ist der Privilegierte. Er ist Laioss.


  Ich beuge mich hinunter, strecke ihm die Hand entgegen und sage erfreut auch »Lajos«*. Der Zwerg blickt an mir hoch; sein faltiges, kleines Gesicht lächelt. Wir stehen im lauen Abend, zwei Ungarn, ein Zwerg und ein Schriftsteller, der einsdreiundachtzig und voller Minderwertigkeitskomplexe ist.


  Lajos, der kleine Mann, leidet nicht unter Komplexen. Ein strahlender, stolzer Zwerg, ein starker, beherzter Typ. Auf seinem Bäuchlein prangt eine goldene Uhrkette. Wir drücken einander kräftig die Hand. Sie sind nach Bukarest unterwegs, haben dort ein Engagement an einem Varieté. Es sind achtundzwanzig, ja, italienische, deutsche, englische und ungarische Zwerge, Frauen und Männer. Lajos spricht ein deftiges Ungarisch, und die fremden Zwerge verfolgen geduldig unser Zwiegespräch. »Woher kommst du?«, frage ich ihn leise und vertraulich. »Aus Lajosmizse«, antwortet er.


  Zwischen uns herrscht eine Art Komplizenschaft, die Fremde nicht verstehen. Kleiner, ungarischer Zwerg, ich bin dein Verwandter. Ich akzeptiere dich auch als Zwerg, weil du aus Lajosmizse bist. Du reist durch die Welt und trägst deine Kleinwüchsigkeit zu Markte; doch wenn du die Augen schließt, in der Fremde, nach der Vorstellung, träumst du von Lajosmizse. Reich mir die Hand zum Abschied. Drück sie mir, so, kräftig. Ich möchte dir etwas mitgeben auf den Weg, auf den Wanderweg der Fremdheit und der Zwergenhaftigkeit. Ich schaue dir in die Augen und denke: »Und doch, und dennoch, wir sind Menschen.«


  Und wir verabschieden uns, auf dem Bahnhof von Triest, als Kumpane und Verbündete unter fremden Zwergen und fremden Riesen, die sich geschwind zu etwas verschworen haben.


  VOLPONE


  In der ursprünglichen Fassung des Ben-Jonson-Dramas, das noch nicht von gewandten, modernen Professionisten ihres Faches gekürzt und gezähmt worden ist, schickt der venezianische Richter am Ende des Stückes und zum Schluss von allem die ganze Kompanie auf die Galeere: Volpone und Mosca, Corbaccio und Corvino, die tugendhafte Bürgersfrau und die fröhliche Hure … die ganze Gesellschaft samt ihren Tugenden und mit allen Lastern, weil es sich nicht lohnt, zu sehr zu selektieren. Dieses pauschale Urteil moralisiert nicht. »Genug von dieser Gesellschaft!«, denkt der Richter von damals. Und auch der Zuschauer von einst hat es so empfunden: genug von dieser Gesellschaft.


  Diese summarische Verurteilung, das spleenig-lässige Bekenntnis eines Dichters ertragen wir mit unserem viel sensibleren und fortschrittlicheren Rechtsverständnis nicht mehr. In solchen Situationen spüren wir, dass Gerechtigkeit eine fürchterliche, willkürliche und uneingeschränkte Sache ist. Wir vertrauen nur noch auf das Recht. Ben Jonson glaubte noch an die Gerechtigkeit.


  DAS LÄCHELN


  Maupassant hielt an Schopenhauers Sterbebett Totenwache und sah, als er vom Sekundenschlummer erwachte, dass der Tote lächelte. Ja, der Mensch begreift schließlich etwas und wird sanft.


  MORPHIUM


  In drei Phiolen bewahre ich neun Kubikzentimeter Morphium auf. Gelegentlich öffne ich die Schublade und sehe mir beruhigt die Glasröhrchen an, wie ein Geizhals, der irgendeinen wunderbaren Schatz hütet. Der Schatz ist der Tod, der süße, schläfrige Tod, den mir keiner nehmen kann. Jahre vergehen, ohne dass ich an diese Phiolen denke.


  Aber hin und wieder nehme ich die feinen Glasröhrchen in die Hand, und mein Gemüt hellt sich auf. Eine so große Sache kann der Tod nicht sein, auch keine so schreckliche. Er hat keine Farbe, keinen Geschmack. Er hat kein Volumen, keine Eigenart. Alle irdischen Bezeichnungen beschreiben ihn unzulänglich. Alles, was wir sagen können, ist Definition; aber der Tod ist das Gegenteil jeglicher Begriffsbestimmung. Ich nehme die Phiolen, halte die Röhrchen gegen das Licht, dann zucke ich die Achseln und lebe weiter.


  DAS FRÜHSTÜCK


  Nach der Nacht, unter deren Schleier sie ihre Nacktheit entblößt hatten, begegneten sie sich auf der sonnigen Frühstücksterrasse des Hotels. Die Frau strich Honig auf die eine Hälfte der Kaisersemmel, der Mann aß Obst und sah auf seinen Teller.


  Abends nach dem Nachtmahl hatte ich die beiden am Tor zur Nacht entschwinden sehen, jetzt tauchten sie unter den Bedingungen des Tages wieder auf, gebadet, nach Eau de Cologne duftend und sportlich gekleidet. Der Mann war beim Frühstück betont, ja übertrieben höflich; die Frau ernst und formell.


  Das Wunder des sich Kennenlernens, das große und einzige Wunder des Kennenlernens haben sie nachts hinter sich gebracht. Was jetzt folgte, das war schon gesetzmäßig: Sie werden ein Verhältnis haben, heiraten oder glücklich sein, sich eventuell gegenseitig quälen. All das hat niemand mehr interessiert, nur die Verwandten und möglicherweise – später – das Gericht. Doch beim Frühstück saßen sie noch ernst, mit der betroffenen Feierlichkeit, als würde irgendwo eine Orgel dröhnen oder der Sommerwind Fahnen flattern lassen, und all das geschieht ihretwegen und zur Ehre eines umherziehenden Gottes. Aber die Frau wusste noch nicht, mit wie viel Stück Zucker der Mann seinen Tee zu trinken pflegt. Sie kannten erst einer des anderen Körper. Aus diesem Grund saßen sie mit gesenktem Kopf, lächelten verlegen und schämten sich ein wenig.


  LONDON


  Wenn ich an London denke, so ist mein stärkster, alles überlagernder Eindruck der Geruch, der mir in einer Nebenstraße von Whitechapel mit derartiger Heftigkeit, mit solcher Brutalität entgegenschlug wie ein betrunkener Wegelagerer: nämlich der Gestank der Katzen- und Hundefleischerei hinter dem Viehmarkt, in der man Leber und andere Innereien für die Vierbeiner von London verkauft.


  GEWITTER


  Vielleicht lohnt es sich, dafür zu leben: hinaustreten ins Sturmgetöse, barhäuptig, mit zerzausten Haaren des Blitzes und Donnerschlags harrend, dem finsteren Himmel und den Wolken mutig ins Auge blicken, wissend, dass jemand die Hand über dich hält, auch auf dem Meer, wenn im Mastbaum des Schiffes das Totenglöcklein läutet … Schön und wahrhaftig müsste man zugrunde gehen. Tose nur, Verhängnis, Gewittersturm.


  SCHAM


  Diese Frau war schamhaft. Sie sagte:


  »Er hat mich operiert, später haben wir dann ein Verhältnis miteinander angefangen. Plötzlich habe ich mich geschämt. Vor einem Chirurgen, der in unseren Eingeweiden gewühlt hat, ist man anders nackt. Als hätte er mit meiner Galle oder mit meiner Leber ein Verhältnis gehabt. Meine Hände hat er gelobt, aber es gab einen Augenblick in unserer Bekanntschaft, da er meinen Dickdarm gestreichelt hat. So etwas mag ich nicht. Deshalb habe ich mit ihm vor der Zeit Schluss gemacht. Zu sehr nackt zu sein, behagt mir nicht. Eine Frau sollte sich immer irgendeine Hülle bewahren: einen Unterrock oder wenigstens die Epidermis. Was darunter ist, muss Privatsache bleiben.«


  PARISER SONNTAGE


  Gelegentlich kehrt die eisige, feuchte Langeweile der Sonntagnachmittage von Paris wieder, und die Erinnerungen lassen einen nicht los. Es ist eine gräuliche Erinnerung, die wie ein klammes kaltes Bett riecht, in dem du nicht einschlafen konntest. Die Bistros, in denen Alkoholiker Karten spielen; die Pariser Kaffeehäuser mit ihrer unverwechselbaren Herbheit und Gehässigkeit; diese schrecklichen Stunden, in denen ich auf- und abrannte in der riesigen Stadt, vom Montmartre bis zum Montparnasse oder draußen in den Vorstädten, wo alles nach Pisse roch; die Cafés auf dem Boulevard mit den Straßenmädchen, den flanierenden französischen Strizzis und den herumlungernden französischen Spekulanten, die man nicht so recht auseinanderhalten kann; die Sonntagnachmittagsausgaben der Gazetten mit den albernen Sportnachrichten, den dümmlichen Ministeransprachen und den Fotos der frisch enthüllten Heldendenkmäler; die kalten Lichter an den Stirnwänden der Häuser auf den Champs Elysées, die Hausmeister in Hosenträgern auf dem Rasen im Bois mit Kindern auf dem Schoß, mit der Weinflasche und ohne Schuhe, mit ihrem Fußschweiß das Strauchwerk des Bois verpestend; diese Pferderennen, bei denen man Staub schluckt und nach dem letzten Rennen drängelnd in Richtung Autobus hastet; diese Öde und Trostlosigkeit, die zivilisierte Heimatlosigkeit, diese feuchte und kalt klebrige, herbe Hoffnungslosigkeit – in all dem war etwas von den Sonntagen der Gefängnisse, Besserungsanstalten und Krankenhäuser. London ist am Sonntag leerer, aber wärmer, menschlicher. Paris ist sonntags grausam und fürchterlich. Es ist die Stadt, in der man nur arbeiten und gewissen Genüssen nachgehen kann. Von Muße und Erholung verstehen die nichts.


  BEREITSCHAFT


  Jede Zeile sollte man mit solcher Sorgfalt niederschreiben, als würde danach sogleich der Tod den Punkt ans Ende des Satzes und des Autorenlebens setzen. Schicksalhaft müsste man schreiben, unwiderruflich, wie einer, dem keine Zeit mehr bleibt, die Interpunktion zu verbessern, Attribute und Charaktere auszutauschen. Leben wir nur einmal? Das ist nicht sicher. Aber wir schreiben nur einmal. Das ist ganz sicher.


  HOROSKOP


  Ich glaube nicht recht daran, dass das, was im Zeichen des Steinbocks oder des Skorpions bereits unerträglich war, sich im Zeichen des Widders wesentlich ändern wird. Unter jedem Zeichen und Symbol blüht auf Erden irgendetwas Unverständliches und Hoffnungsloses, was zugleich, im Widerspruch zu den Zeichen, strahlend und herrlich unabhängig von der kosmischen Welt ist. Dieses Etwas ist dein Schicksal und auch das meine. Und wir gestalten es. Das glaube ich felsenfest.


  GOETHE, IM SOMMER


  Zwei politische Bestrebungen hat Goethe gehasst: die Demokratie und den verlogenen, überzogenen Nationalismus. An diesem strahlenden, glutheißen Sommertag, an dem der Nationalismus weltweit wie ein blankgezogenes Schwert aufblitzt und es in manchen Teilen der Welt vor lauter Hass auf die Demokratie knistert – so könnten die Priester Philipps von Spanien Ketzer gehasst haben –, überlege ich, was wohl Goethe tun würde. Vermutlich dasselbe; englische Stiche ordnen, vier, fünf Zeilen von Faust II schreiben, mit Kanzler Müller oder mit Eckermann plaudern, auf begeisterte Briefe junger Dichter misstrauisch und kühl antworten, und er würde dem Verleger von Hermann und Dorothea in Sachen Honorarabrechnung einen gestrengen Brief schreiben. Nichts anderes könnte er tun. Deshalb war er Goethe.


  SANFTE ERINNERUNG


  Aber übel war auch das nicht, als wir Schmuggler waren in einer dalmatinischen Stadt, vor hundertfünfzig Jahren, den ganzen Tag in glühender Sonne auf der Mole herumhingen und in die Luft gafften, auf die rostfarbenen Segel der Barkassen lauerten, den Hehlern, die in den Hafenkneipen Schnaps und süßen griechischen Wein ausschenkten, geheime Zeichen gaben, als wir nachts die Messer wetzten und in unseren Tabakbeuteln Goldstaub mit Schießpulver mischten, während die Geliebte unten am Schanktisch mit den Gendarmen schäkerte; an Regentagen schmerzte noch gelegentlich die Narbe von der Kugel, die uns mitten in den Dardanellen in die Hüfte traf, als wir in der Nacht Haschisch und chinesische Seide aus Griechenland herüberschmuggelten – ja, so lebten wir, Brüderchen! Merk es dir.


  DER MEXIKANER


  Manchmal muss ich auch an den Häusermakler in Mexiko denken, der in der Zeitung das Wort »Ungar« oder »Budapest« liest – und einen Augenblick lang ins Leere starrt und etwas sieht, einen Menschen, eine Landschaft oder die Erinnerung an eine Photographie, die für ihn den Ungarn und Budapest bedeuten. Auch diese verworrene und nebelhafte Vorstellung sind wir. Der Mexikaner sieht mich genauso scharf und unmöglich wie ich ihn, wenn ich in einem Budaer Kaffeehaus in der Abendzeitung das Wort »Mexiko« lese. Wir wissen nichts voneinander. Ich weiß mehr über Alexander den Großen als über den Zeitgenossen in Mexiko. Wir leben nicht nur im Raum und in der Zeit; auch in Unwissenheit.


  DAS SCHWIMMBAD


  Außer der behördlich erlaubten Nacktheit, neben den in Wasser und Licht eingeweichten entblößten Gliedmaßen dämmert eine andere Nacktheit, die weder die »Gesundheit« noch die »Körperkultur«, nein nicht einmal die Sinnlichkeit zum Ziel hatte; sie verfolgte überhaupt kein Ziel. Diese andere Nacktheit, die paradiesische, blitzt als Erinnerung beim Anblick der entkleideten Körper auf. Der Sündenfall – jetzt entsinne ich mich – begann nicht mit der Nacktheit, sondern mit dem Ankleiden.


  CÉLINE


  Louis Ferdinand Céline ist das Genie des Unrats. Es gibt in der Weltliteratur keinen zweiten Schriftsteller, der mit solchem Sachverstand und so viel zügelloser Leidenschaft so gründlich und unerschrocken seine Nase in alles gesteckt hat, was unerträglich stinkt im Leben. Céline ist der Experte für Schmutz. Ich begegne seinen Werken mit Ehrfurcht, nur stehen seine Bücher – eben wegen ihres Inhalts aus hygienischen Gründen – nicht in meinem Zimmer.


  BÁRTFA


  Gegen Ende des Krieges gingen wir zur Erholung nach Bártfa*. Nahmen dort ein kleines Mietshaus, eine Villa namens »Grünfink«, in der noch kurz zuvor russische Besatzungssoldaten gehaust hatten, gutmütige Muschiks, die – in der Eile – den Deckel des Flügels anhoben und in die Saiten schmutzten. Wir hatten das erst später bemerkt, als wir zu musizieren begannen und die Saiten verdächtig dumpf klangen. Der Sommer verging damit, dass wir hinter den Russen herputzten. Die Besatzer waren schon lange vorher aus dem Gebiet abgezogen, doch sie ließen ziemlich hartnäckigen Unrat zurück, nicht nur im Klavier, sondern auch im Wald.


  Es war ein heißblütiger und leidenschaftlicher Sommer. Im Wald sahen wir einen Bären, beidarmig erntete er Himbeeren und ist, als wir näher kamen, gemächlich davongetrottet. Dieser Sommer hatte etwas Gefährliches, Dichtes und Süßes. Am Brunnen rannten aufgeregt orthodoxe polnische Juden herum, entzückt von einem Wunderrabbi, bleiche, verwundete Offiziere saßen auf den Bänken der Promenade, und immerfort wurde irgendwo musiziert, ein wenig falsch und aufregend. Der Badearzt hieß Dr. Kanari – Ehrenwort! Am Ende des Sommers verließen wir Bártfa und erfuhren, dass der Krieg zu Ende war und dass an seiner Stelle etwas Unerwartetes, Furchterregendes und unberechenbar Gefährliches begonnen hatte: der Friede.


  HEIMKEHREN


  Eines Tages muss man alles wegwerfen, alles, die Uhr, die Möbel, die Bildung, und muss zu den Armen heimkehren. Man kann nicht anders. Sie sind die Stärkeren. Rufen einen unentwegt.


  IN DEN BERGEN


  Der Bus fuhr früh um sechs bei triefendem Nebel von Fiume ab; gegen sieben waren wir bereits in den Bergen, eisiger Wind schlug gegen die Fenster, und kalte Lichtfetzen flatterten um die Felsgipfel. Ein Fahrgast, die junge Frau im gehäkelten Jäckchen, blond und vornehm, eine Aktenmappe unterm Arm, erhob sich jetzt, stieg aus. Sie stand zwischen den Felsen, menschliche Behausungen waren dort weit und breit nicht auszumachen, und die junge Frau schritt aus auf dem kahlen Hochplateau, mit leichten, eleganten Schritten, die Aktenmappe in der Hand, als wäre sie bloß irrtümlich in Fiume gewesen, denn ihr eigentliches Zuhause sind diese kahle Welt, Felsen, das Morgenlicht und der Sturm. Sie schaute sich nicht um. Gott mit dir, dachte ich, Gott mit dir, du Liebe, du Großartige, du Unbegreifliche.


  VATERLAND


  »Vaterland«, lieb’ ich dich? Mir hat das Schicksal solches Empfinden nicht einfach in die Wiege gelegt. Wie beneide ich sie, die es routinemäßig oder in unüberlegter Beflissenheit mit flotter Lippe gestehen können! Ich wage nur so über dich nachzusinnen, nach Mitternacht, allein in meiner Stube, in dieser furchtbaren Werkstatt, in der ich an den Wörtern feile, sie prüfe und auf ihren Wert abklopfe. Wie schön für die mit schneller Zunge, für die Glücklichen, die dich, Vaterland, in Leitartikeln und gefälligen, enthusiastisch tönenden Gedichten feiern können! Ich aber habe dieses Wort jetzt zum ersten Mal so barsch und in so verhängnisvoll einfacher Form hingeschrieben, mit starrer Hand und bleich beuge ich mich darüber, lausche seinem Klang, mustere die Lettern, schmecke seinen Sinn, diese furchteinflößende und schicksalhafte Bedeutung: Vaterland, man lebt und stirbt für dich, und nur Hohlköpfe und Schamlose können es »lieben« oder »nicht lieben«. Zwei hehre Begriffe, Vater und Land, Ehre, Verpflichtung und Quelle der Kraft. Weil du tödliche Kraft bist, Kraft, die nicht loslässt. Alles bist du, alles birgst du in dir. Ich kapituliere.


  DAS ERWACHEN


  In den Augenblicken des Erwachens schwingt in der großstädtischen Morgenfrühe die kindliche Erinnerung mit: Hinter den geschlossenen Rollläden bimmelt die Straßenbahn, hupen Automobile, reden und hasten fremde Menschen zu ihren unglaublich interessanten, sinnvollen und großzügigen Hauptstadtbüros und Arbeitsplätzen, wo sie mit aufregend einträglichen und wichtigen Tätigkeiten ihren Tag verbringen – in solchen Augenblicken erwacht in mir stets der Knabe aus der Provinz, den sein Vater einmal nach Pest brachte und der am Morgen im dämmrigen Hotelzimmer vom Quietschen einer Straßenbahn geweckt wurde, der sich zugleich gefürchtet und mit Herzklopfen gefreut hat, als wäre er in eine Wunderwelt geraten, in der alles auf Knopfdruck funktioniert und wo man nur auf den Klingelknopf zu drücken braucht, und schon bringt der Kellner das großartige Hauptstadtfrühstück auf dem Silbertablett, Obst, Kaffee, Schinken und das Leben.


  SHAKESPEARE, DER VOLKSTÜMLICHE


  Eigentlich bevorzuge ich die volkstümlichen englischen Shakespeare-Ausgaben, die mit den farbigen Beilagen, die wie naive Bilder aus einem Märchenbuch anmuten, mit Heldenidolen und scheußlich verunstalteten Hexen mit langen Nasen, vierohrigen Riesen, kleinen, forschen Däumlingen: Das ist das Wahre, denn Shakespeare bedeutet auch Märchen und auch volkstümlich, etwas ganz Einfaches und Ewiges, voll Blut und Erhabenheit. Solche Illustration verträgt nur das Volksmärchen und nur das Werk eines Genies. Die ganz großen Dinge sind immer auch ein wenig kitschig, volkstümlich. Das gilt auch für Cervantes. Und Werther ist so. Und natürlich Shakespeare.


  SCHAUKEL


  Und doch ist in dem Ganzen irgendeine geheimnisvolle, unerklärliche Balance. Manchmal glaubst du fast, du kippst, mit solcher Kraft schleudert es dich hoch und lässt dich in die Tiefe fallen – und dieses tödliche Schwingen ist dennoch gewollt, wundervolle Gesetze schützen dich, du bist lebendes Schaubild einer geometrischen Formel … Eine Schaukel. Irgendetwas sichert, hält das Ganze.


  »LIEBE MICH!«


  Wie oft im Leben haben wir das Flehen, den Befehl, diesen verzweifelten Ausruf gehört, als käme er von der Schwelle des Todes, als hätte man ihn aus den Gruben der Schande und des Verderbens zum Himmel hinaufgeschrien. »Liebe mich!« Als verweigere jemand aus Missgunst oder in bösartiger Absicht einer sich verzehrenden Seele irgendein Almosen, als hätten wir wirklich die Macht, wollten diese aber nicht einsetzen, als hinge es von irgendeiner Überlegung oder einem Entschluss ab, dass wir jemanden lieben. »Liebe mich!« Als bettelte ein Verdammter: »Rette mich!« Als schrie ein tödlich Verwundeter: »Hilf!« Aber ich möchte doch, möchte ja helfen … hier, ein Glas Wasser! Da hast du Geld! Da, Zärtlichkeit! Alles andere, was noch dazugehört, damit ich dich lieben kann, vermagst doch nur du zu geben.


  DER ERGÄNZUNGSBAND


  Das Werk eines Autors besteht nicht nur aus dem, was er geschrieben hat. Jeder große Schriftsteller hinterlässt einen oder auch mehrere Supplementbände, die er nicht niedergeschrieben hat: Bände oder Stücke, die die Leser, der Publikumsgeschmack, Modernität und Mode von ihm forderten, und der Autor hat die Kraft gefunden, zu widerstehen, sich den gemeinen und dümmlichen Wünschen zu verweigern. Dieses Widerstehen ist der andere, der unsichtbare Teil des Werkes. Manchmal ist das der entscheidende, der wahre Teil.


  DIE FJORDE


  Denke daran, dass du auch zwischen den Fjorden nicht glücklich geworden wärest.


  JULI


  Schon am Morgen, beim Aufwachen, liegt so etwas wie eine Hiobsbotschaft in der Luft. Die Vögel setzen im Morgengrauen gegen halb drei ein. Von drei bis fünf disputieren sie, rüsten sich für den Tag, fürs Leben. Diese Stunden sind voller Geheimnisse. Die Stadt schläft, eingerollt in ihre säuerlichen Hüllen, gequält und matt bereitet sie sich auf ihr Vierunddreißig-Grad-Schicksal des Tages vor. Doch die Morgendämmerung, dieser zarte, edle und duftende Julimorgen, atmet den gesunden frischen Duft der Reife. Ich stehe auf meinem Balkon, früh um vier, zwischen den Baumkronen und lausche dem sanften Rauschen, mit dem sie erwachen. Ja, das ist der Sommer, sinne ich; und als überflute mich ein Gefühl, das kein Feilschen mehr zulässt und voll handfester Erinnerungen ist: Ich nehme den Duft von Marillen wahr, rieche förmlich die kühle Wachstuchbespannung des Liegestuhls, auf dem ich als Schüler bäuchlings gelegen und an Julinachmittagen Jókai gelesen habe, den »Mann mit dem steinernen Herzen« und »Siebenbürgens goldene Zeit« mit Begeisterung verschlang. Dann sehe ich einen Berghang in der Dämmerung, Vater schreitet unter den Pappeln, die Jagdflinte auf der Schulter, vor ihm Castor und Pollux, die hellbraunen Vizslas, Mutter steht im weißen Morgenmantel auf der Veranda des Gartenhauses, und die Gegend ist voll mit bräunlichen und blauen Schatten der Abenddämmerung. Vierzig kann Vater damals sein; er trägt einen gelben Strohhut, und aus seiner Jagdtasche baumeln Wachteln mit blutenden Augen herab. Ich sehe den Weidenhain am Ufer des seichten Flusses, die Staubwolke auf der Landstraße, in der warmen Nacht den Vollmond über dem heiligen Johannes Nepomuk aus Stein. Die Nase des Heiligen haben die betrunkenen Wanderburschen abgeschlagen. Ich höre die Grillen, Frauen lächeln irgendwo in der Nacht, zwischen den Weidenbüschen baden slowakische Mädchen im Fluss. Das ist der Sommer, so war er, ich erinnere mich.


  Morgens um fünf gehe ich in mein Zimmer zurück, schließe das Fenster. Ich bin Schriftsteller, brauche das künstliche Klima, um arbeiten zu können. Man kann im Juli nicht das Strandleben genießen und schreiben. Man kann bei vierzig Grad in der Sonne nicht an schmelzenden, brodelnden Plätzen herumtorkeln und schreiben. Schreiben ist keine naturgemäße Profession. Ich arbeite im abgedunkelten Zimmer bei elektrischem Licht, in künstlichem Klima. Man muss den Anforderungen seines Metiers Rechnung tragen. Auch der Bergknappe kann nicht anders, er findet das Erz nur in der feuchten Dunkelheit, danach zu suchen, es aufzuspüren, ist einziger Sinn seines Lebens. So tröste ich mich den Tag über, während – von der Außenwelt – verschwitzte Boten eintreffen und Schreckensbotschaften überbringen. Der Asphalt schmilzt, berichten sie, im Kasino wurde ein Croupier ermordet, die Menschen auf den Straßen fallen in Ohnmacht, die Luft zerfällt durch die Hitze in ihre Elemente, alles gärt, fault, brodelt und bröckelt. Still verharre ich in der abgedunkelten Wohnung, höre mir die Nachrichtensendungen an, dann setze ich mich wieder an meinen Tisch, schreibe ein, zwei Zeilen, vielleicht über den Sommer, über die Brände, über das Präriefeuer, das die Außenwelt verwüstet. Was soll ich tun, wenn ebendies auch in den Hundstagen meine Bestimmung ist?


  Abends gegen sieben gehe ich hinunter auf die Straße. Die Sonne funkelt noch mit gelber Wut, mit dem Zorn eines sterbenden Amokläufers, über dem János-Berg. Der Kraftwagen, der mich in die Redaktion bringt, schwimmt förmlich zwischen den heißen Steinen dahin. Drinnen machen wir uns jetzt an die Arbeit, wenn die anderen – Minister, Parkpfleger, Lokomotivführer – nach ihrem Tagesgeschäft schon unter der Dusche stehen. Wir schaffen in der grauschwarzen Hitze, wie die Neger-Heizer an den Kesseln von Kriegsschiffen. Wir, Arbeiter, Journalisten, Schriftsteller, laufen in Hemdsärmeln über die Korridore, schlagen uns mit den revoltierenden Elementen herum, mit den physischen Erschwernissen der geistigen Arbeit. Wir gießen den dampfenden, oft blutigen Stoff, den der glutheiße Tag gezeitigt hat, in Form. Gegen Mitternacht, nach getaner Arbeit, gehen wir bleich durch die Straßen, möglichst korrekt gekleidet, wie die Weißen in den Tropen, die auch dann genötigt sind, sich zu disziplinieren, wenn die Natur sich undiszipliniert gebärdet und die Eingeborenen den Kopf verlieren.


  Im Morgengrauen um drei stehe ich dann wieder draußen auf dem Balkon. Höre den Vögeln zu. Denke daran, dass die Literatur ein Produkt der gemäßigten Zonen ist. In den Tropen kann man nur leben. Und denke noch ermattet und mit einiger Sehnsucht: Es mag so schlecht nicht sein, in den Tropen. Gar nicht übel, leben, dösen in fünfzig Grad heißer, tödlicher Umarmung des Lebens; leben, nur leben.


  DER BAUM


  Im zarten, weich flutenden Dunst des Sommers steht über Hügel und Wald auf dem Gipfel des Berges im scharfen Gegenlicht der Baum, ganz allein. Streckt seine belaubten Äste flehend zum Himmel; steht einsam und unversöhnlich, überragt die Landschaft und Schöpfung, wehklagt und ächzt. Er erhebt sich über den Wald, zu dem er gehört, dessen verirrtes Kind er ist; ein Sonderling, steht hoch oben, gekränkt und verzweifelt, wie Nietzsche in Sils Maria über einer Zivilisation, am Rande des Wahnsinns und der Unendlichkeit. Steht über der Welt, im Sommer, unglücklich und voller Hochmut.


  Doch tief unten der Wald mit seinen hunderttausend Stämmen, eng aneinandergedrängt, verliert sich im weichen Dunst, atmet den lauen Nebel, demütig und glücklich.


  DIE STERNE


  In diesem Sommer habe ich zum ersten Mal die Sterne aus der Nähe gesehen. Nachts, über dem Garten, leuchteten sie plötzlich auf, alle vieltausend Millionen, Milliarden, Billionen, sämtliche Milchstraßen und galaktischen Nebel, auch die vertrauten und altbekannten, das Siebengestirn, der Kleine Bär, der Große Wagen. In der Nacht war der Polarstern faustgroß zu sehen, funkelte mit so augenfälligem Schein wie der Lichtstrang eines Leuchtturms. Sogar Sternschnuppen fielen schon.


  Das All erschien vertraut und freundlich. Alles war an seinem Platz, sämtliche Gruppierungen und Sternbilder in ihrer schicksalverheißenden Vertrautheit und Tradition. Ich werde sterben, dachte ich, doch meine Seele hat auch mit den ewigen Sternen zu tun. Panta rhei. Oh, wie langsam ist diese Bewegung! Dieser träge Takt, gemessen an den Ansprüchen des Menschen, fast die Ewigkeit.


  Hannibal hat diese Sterne schon gesehen, auch Moses. Christus und Abraham haben sie gesehen, und Napoleon bestaunte unter den Pyramiden bereits dasselbe Firmament. Die Welt ist stabil! – dachte ich erleichtert. Der Stern, unter dem wir geboren sind und sterben werden, verändert sich nicht!


  Zum Mars reisen – sann ich noch –, wozu? Wie ärmlich die Seelen, die den Sommerhimmel wie eine mit den Chancen eines Fahrplans ausgestattete Bahn betrachten! Nirgendwohin reisen, nur leben in der Unendlichkeit, unter den Sternen, atmen und sterben im Universum, unter den Sternen, mit geschlossenen Augen in der Sommernacht, und aufblicken zum Himmel, mit glänzenden Augen, die zu leuchten beginnen, wenn sie das Licht der Sterne trifft.


  DIE ADRESSE


  Dieses Gefühl, wenn wir merken, dass wir die Adresse verloren haben. Man musste irgendwo in die Richtung gehen, links, an der Ecke einbiegen, dann kam das Firmenschild eines Friseurs, dann die Erinnerung an das Gesicht einer Frau aus der Kindheit, ein Notenheft, das ebenerdige Haus, Akazie, dann Stufen, über die du nach oben zu einer Wohnungstür kommst, an der Tür dein Name, du musst nur die Klinke niederdrücken … all das weißt du, kennst du genau, indessen tritt dir der Angstschweiß auf die Stirn, denn gleichzeitig erinnerst du dich und spürst, dass all das verlogen und falsch und nicht die richtige Wohnung ist, nicht hierher solltest du heimkehren, anderswohin, in eine andere Straße, aus einem anderen Korridor öffnet sich eine Tür, dort müsstest du läuten, dort wartet das Mittagessen oder die Arbeit oder die Liebe, die wahre. Aber die Wohnadresse hast du vergessen.


  BYRON


  Goethe sagte über ihn: »Lord Byron ist nur groß, wenn er dichtet, sobald er nachdenkt, ist er kindlich.«


  Und er fuhr nicht fort mit dem, was er fühlte: »Das wahre Genie kann kindlich sein, wenn es dichtet; und es ist groß, wenn es nachdenkt.«


  ALLGEMEINE BEFINDLICHKEIT


  Er lehnte sich an einen Baum, sah auf die Glut seiner Zigarette und sagte leise: »Es gibt immer etwas, womit ich es begründen kann. Der Spanische Bürgerkrieg. Das miserable Buch eines schwachen Autors. Oder es regnet. Oder jemand ist nicht gekommen. Und es gibt stets irgendeinen allgemeinen, zweifelhaften Vorwand und Grund – die ›Epoche‹, die ›Zeitläufte‹, die ›Menschheit‹, die so oder so ist, niederträchtig und hoffnungslos«, und was die Ursache dafür ist, dass ich beim Lesen vom Buch aufblicke oder, wenn es klingelt, aufgeregt zur Tür laufe oder glaube, ich müsste einen Brief, eine Proklamation schreiben, in der ich Protest anmelde und der Welt erkläre, dass ich nichts dafür kann und nicht zustimme.


  All das ist auch richtig: Der Spanische Bürgerkrieg ist eine unerträgliche Schweinerei, die Menschheit verdient Prügel. Nur – während ich stumm oder lauthals lamentiere und anklage – weiß ich eigentlich, dass es gar nicht darum geht. Dieses Etwas, das man allgemeine Befindlichkeit nennt, hat nichts mit den Hundstagen, nichts mit den Kriegsaussichten und auch nichts mit der Krise des Kapitalismus zu tun. Dieses Etwas bin ich, diese allgemeine Befindlichkeit liegt bei mir selbst. Ich habe etwas versäumt, ich war nicht stark, mutig, gemein, träge, heldenhaft, gut oder grausam genug für etwas. Deshalb ist meine allgemeine Befindlichkeit schlecht, gestern und ewig.


  Er warf seine Zigarette fort, trat sie aus und sagte: »Gestern und ewig.«


  DER AUGENBLICK


  Der Augenblick, da ich vom Berg herabstieg und die Welt sich mit leichtem, süßem und schuldlosem Glücksgefühl erfüllt hat. Der Augenblick, da ich erwachte, Ende Oktober, frühmorgens, und merkte, dass ich für etwas reif geworden war: fürs Leben oder für den Tod; und zwischen den zwei Möglichkeiten gar keinen aufregenden Unterschied empfand. Der Augenblick, da der Körper in der erquickenden Flut eines Lebensgefühls seinen Sinn verliert, und der Augenblick, da der Körper seinen unheimlichen Sinn zurückerlangt im Abenteuer der Liebe und des Todes in seiner schicksalhaften Bedeutung. Der Augenblick, da in einem düsteren Saal oder hinter einem halb geschlossenen Fenster, bei regnerischem Wetter die Musik erklingt. Der Augenblick, da du das Schicksal fühlst. Der Augenblick, da du stärker bist als das Schicksal.


  Der Augenblick, dieser Kurzschluss im Stromkreis der Zeit. Der Augenblick, diese unendlich verdichtete Zeitspanne, dieses konzentrierte Schicksal.


  DIE JUNGE FRAU


  Sie erscheint samt Ehemann, trägt einen breitkrempigen, runden Strohhut und blickt im Garten, wo enttäuschte Liebende und alte Ehepaare saßen, so stolz umher, wie jemand, der mit einem einzigen Kunstgriff das Gefüge der Welt in Ordnung gebracht hat. Um sie herum nur kaputte Beziehungen, Gleichgültigkeit, Streit und Langeweile. Seht her, es geht auch anders! – demonstriert sie in Glückspose, indem sie sich bei ihrem Mann einhängt und mit funkelnden Augen um sich schaut zwischen den Bäumen und den Menschen.


  Der Mann ist etwas geniert, senkt den Kopf. Ihr intimes Geheimnis tragen sie unübersehbar vor sich her, ihre sinnliche Körperlichkeit, die sie zeigen und mit jedem Atemzug verbreiten, ist so völlig akzeptiert wie die nach Salmiakgeist riechende Leiblichkeit einer Bedürfnisanstalt. Ihr Glück ist mit Brief und Siegel garantiert. Doch das wahre Glück, meine ich, ist ein Geheimnis mit sieben Siegeln.


  Mit der Naschhaftigkeit von Anfängern löffelt einer in der Suppe des andern, wie Jungverliebte dies zu tun pflegen, die gern ihre Beine und Hände miteinander tauschen, alles teilen, was die Körper an Möglichkeiten bieten, und mit süßer Zwanglosigkeit des Stalles zusammengrunzen. Scheinbar tut es ihnen gut. Solchem Glück aber mangelt es an Sauerstoff; ich selbst vertrage nur mehr Höhenluft, die viertausend Meter hohe Einsamkeit, das Ozon, die Erinnerung. Auf alle Fälle verneige ich mich tief vor der jungen Frau, erweise ihr meine Reverenz, wie es der Wanderer, der als Lama nach Tibet geht, vor der Idylle einer armseligen Bauernkate tut.


  KRÚDY*


  So, wie wir uns zeitlich von der Erinnerung an sein körperliches Dasein entfernen, erscheint es immer rätselhafter, womit er seine Tage beziehungsweise die Stunden verbracht hat, in denen er nicht schrieb. Natürlich war er ein Wirtshaushocker, und dann besuchte er die Redaktionen, wie ein verbannter englischer Sir, mit zur Seite geneigtem Kopf, ergraut und elegant, stumm saß er vor dem Sekretariatstisch in den Vorzimmern der Redaktionsherrschaften. Dann ging er in die Vorstadtkaffeehäuser, saß bei den Jockeys, trank Bier, Branntwein und giftschwarzen Kaffee. Auf Frauen verschwendete er nicht viel Zeit. Er las, aber gerade nur so, als legte er eine Patience.


  Krúdy arbeitete viel, doch sein Werk, das aus alleredelsten Stoffen gefertigt war, hat ihn nicht als Pflicht beschäftigt, er schrieb wie ein Gentleman, der gerade mal Zeit hatte. Dennoch, was hat er in seinem Leben gemacht? Dieses Leben ist jetzt, durch den mysteriösen Nebelschleier seines Werkes gesehen, wie von orientalischen Geheimnissen umhüllt. Ich erinnere mich an einen Nachmittag, da wir beide stundenlang stumm im Kaffeehaus des Hotels »London« saßen; ich durchforstete die Gazetten, Krúdy bat die Toilettenfrau um eine Nagelschere und stutzte mit ernstem und bekümmertem Gesicht die Fransen der blass cremefarbig verwaschenen Manschetten seines Seidenhemdes zurück.


  LIEBE


  In der Liebe kann man sich ebenso wenig »natürlich« benehmen wie in der Kunst. Gefühl und Sehnsucht artikulieren sich nur in einer bestimmten Ausdrucksweise. Etwa durch Lächeln, Blicke, halbe Wörter, Höflichkeit. Anders funktioniert es nicht. Als machte jemand Komplimente, während er mordete.


  Die Franzosen, die Griechen, die Chinesen wissen das. Es reicht eben nicht zu lieben; man muss sich dabei auch etwas denken. Zwischen zwei Gefühlsaufwallungen muss man sich die Nase putzen; zwischen zwei »natürlichen« Regungen muss man die Grundbedingungen des menschlichen Zusammenlebens retten, den Takt, die Zivilisation. Es gehören auch eine gewisse übersinnliche Bildung und Taktgefühl dazu. Etwa so, als würde man den Hals des Opfers auf Leben und Tod würgen und dabei immerfort »Pardon« sagen.


  VERDRÄNGTER HUND


  Dieser Hund wurde als Wächter des Hauses geboren; aber keiner erwartet von ihm, dass er das Stadthaus bewacht, auf dessen Balkon er tagsüber und auch nachts haust. Das Haus wird vom Schutzmann bewacht, des Weiteren von unserem kodifizierten Gesetz, ferner vom Hausmeister, von allerlei schlauen und elektrischen Apparaturen, Klingeln, Schlössern, mit denen wir uns gegen unsere Mitmenschen schützen.


  Dennoch bewacht der Hund aufgrund der Bestimmung, die er in seinem Herzen trägt, das Haus. Steht auf dem Balkon und bellt spontan und überflüssigerweise die Passanten an. Er achtet auf jedes Geräusch, versieht seine Pflicht mit einem Kraftaufwand, als müsste er die Berechtigung seiner Existenz im Universum nachweisen, vor einer höheren Instanz, unterm Sternenhimmel, wo sowohl Hunde wie Menschen in Hütten und Häusern leben, misstrauisch und hoffnungslos. Jedes Mal, wenn ich unter dem Balkon vorbeikomme, kläfft er mich an. Ich lüfte dann meinen Hut und rufe hinauf:


  »Recht so, jawohl. Bell du nur in die Welt hinaus, überflüssigerweise, denn das ist deine Bestimmung. Ich mache es ja nicht anders.«


  TOLSTOI


  Er war noch keine vierzig, als er Krieg und Frieden geschrieben hat. Da wusste er schon alles über den Menschen, über seine Natur und sein Schicksal. Dieses Wissen war echt, übermenschlich, mit unermesslicher Informiertheit des Genies und des Künstlers wusste er alles über Junge und Alte, über den Ehrgeiz und die Liebe, über Langeweile und Heldentum. Da und dort in einem Nebensatz, in der Charakterisierung der einen oder anderen Figur war er ein besserer Psychologe als die späteren Gelehrten, die sich mit Methode dem Fach gewidmet haben. Und wahrscheinlich wusste er auch über die Sterne mindestens ebenso viel wie namhafte Himmelsforscher.


  Die Informiertheit des Schriftstellers ist unabhängig von der Person. Der Schriftsteller ist nicht »gebildet«; gebildet ist der Fachmann. Es ist mir stets verdächtig, wenn ich höre, dass ein Schriftsteller als »gebildet« gelobt wird. Als sagte man von einer Frau taktvoll: Sie liebt die Natur und auch die Musik. In solchen Fällen ist es mit dem Aussehen oder der Weiblichkeit der Frau meist nicht weit her. Der Schriftsteller ist natürlich gebildet, weil ihm der Grundstoff zu Gebote steht, aus dem die fachliche Bildung erwächst.


  Goethe ist nicht dann groß, wenn er an der Konklusion der Farbenlehre herumpusselt, sondern wegen des Achtzeilers, in dem er sich verwundert zeigt, dass er lebt und sterben wird. Da ist er wirklich »gebildet«. Tolstoi verstand nichts von Kriegsstrategie, dafür aber von Napoleon, diesem geheimnisvollen Menschenmaterial, aus dem Napoleon geworden ist, davon verstand er etwas. Dieses andere Wissen ist das Zuverlässigere.


  DAS MEER


  Im Traum höre ich manchmal das Meer. Und dann überkommt mich eine unwiderstehliche Sehnsucht, ein so tiefes, schmerzliches Heimweh, dass mir im Schlaf Tränen in die Augen treten und über die Wangen rollen. Am Morgen nach einer solchen Nacht erwache ich mit salzigem Geschmack in den Mundwinkeln, als hätte ich – in der eigenartigen Realität des Traums – mein Gesicht ins Meerwasser eingetaucht.


  DIE TOURISTEN


  Touristen, diese mechanisierten Nomaden. Schopenhauer hat sie gehasst.


  ANLEIHEN


  Die Weltliteratur ist voll von kleineren, freundschaftlichen Anleihen. Byron gab Puschkin, Stendhal gab Flaubert, Baudelaire hat sich bei Poe bedient, gab dann aber das Geliehene auch zurück, wie Valéry dies anhand von Quittungen nachgewiesen hat. Bei Shakespeare nahmen Schriftsteller dreihundert Jahre lang Anleihen wie bei einer Bank. Das ist eben so. Nur der Dilettant glaubt, dass er ohne Ahnen und Vorfahren ausgekommen ist. Ein Autor ist demütig, weiß, dass er seinen Vorgängern persönlich etwas schuldet. Goethe hat seine Gläubiger, die Griechen und Shakespeare, sorgsam evident gehalten und war bis an sein Lebensende um Tilgung bemüht.


  UM DIE VIERZIG


  Um die vierzig ist das Leben eines Menschen erfüllt von irgendeinem konzentrierten Hass. Die wenigsten wissen, was oder wen sie hassen. Sie winden sich, verstehen es nicht, murren, geben Widerreden oder verstummen, weil »es sich sowieso nicht lohnt«, und dann schreien sie plötzlich auf, hauen auf den Tisch oder treten in eine Partei ein. Und jetzt sind sie endlich frei zu hassen. Um die vierzig ist jeder Mensch reif für die Politik.


  ALLEIN


  Im Leben eines jeden Menschen und jeder Nation kommt einmal der Tag, an dem man verstehen muss, an dem wir einsehen, dass wir uns auf nichts und niemanden in der Welt verlassen können: Wir sind allein. Dieser Tag ist ein ebensolcher Dienstag oder Donnerstag wie die übrigen. Am Morgen fuhren die Züge noch, man ging ins Kaffeehaus und hat vom Ober Zigaretten verlangt. Und dann, gegen elf, zwischen zwei Nachrichten, erfuhr man, dass etwas geschehen ist; sah zur Decke hinauf, rieb sich die Stirn und errötete leicht. In solchen Augenblicken erfährt man, dass man unabänderlich allein geblieben ist auf der Welt. Das ist der Moment, in dem jeder Mensch – manchmal zähneknirschend, gegen seinen Willen – zum Helden wird.


  NAMEN


  Diese Namen habe ich geliebt: Agnes, weil sie sanft und blond, Edith, weil sie fremd und hochmütig ist, nordisch wirkt, mit einer Spur ins Silbergraue. Ester, die pausbäckig und vollblütig ist. Anna, weil sie einer Frau gleicht, die glücklich, einfältig und brav die Hände zum Gebet faltet. Ilona, die einem so vertraut ist wie ein Bissen Brot. Solange, ihr Name klingt wie ein exotisches Duftwasser, das teuer ist und zum Würgen reizt. Die übrigen habe ich nicht geliebt.


  DER AUSGLEICH


  Sie trug ein schwarzes Samtkleid mit tieffeuriger gelber Rose und wurde Adele genannt. Sie war wie Österreich vor dem Ausgleich*.


  ERINNERUNG AN DIE BRETAGNE


  Das Bild dieser Landschaft kehrt mit wundersamer Vertrautheit immer wieder, im Wachzustand und im Traum. Als hätte ich dort etwas zurückgelassen. In Morlaix der Fischmarkt. In Tregastel die roten Klippen am Meer, das tiefblaue Wasser, diese ernste, schwelgerische Natur. In Roscoff der jahrhundertealte Feigenbaum im Hof. Die Fischer in St.-Maló, wie sie nach irgendwelchen überlieferten mittelalterlichen Regeln, eingefleischten Ritualen des Elements und der Stadt leben und arbeiten, schwer und stumm. Aber das ist nur Zubehör, Verkleidung der Erinnerung. Was ohne Unterlass zu mir spricht von dieser Landschaft, spricht und ruft, das ist das Schicksalhafte, als hätte ich dort schon einmal gelebt. Es gibt solche Gegenden. Und plötzlich umfangen sie dich, und du kannst nicht dagegen angehen.


  FRANCE


  Er war klug und verdorben. Die selbstbewusste, reife Verdorbenheit, diese aufpolierte, kultivierte, edle geistige Korrumpiertheit gibt seinen Texten eine eigentümliche Würze. Er war auf eine Weise verdorben wie ein Priester, der sein Amt tadellos versieht, nur – allein in seiner Zelle – glaubt er an nichts.


  Seine Art zu schreiben war zu sehr Stil, das konnte man immerfort spüren. Guten Stil spürt man nicht. France schreibt ausgezeichnet, aber das wird in jedem seiner Sätze offenkundig. Alles, was menschlich oder göttlich ist, nimmt er andächtig in seine Hände, doch dann wirft er Menschliches wie Göttliches sogleich hoch und beginnt damit selbstvergessen und mit gleichmütigen Bewegungen zu jonglieren. Auch von Gott spricht er – augenzwinkernd –, als wüsste er etwas über Ihn, wollte aber jetzt nicht darüber reden.


  DROGERIE


  Diese Minuten in der Drogerie, während du Rasierklingen kaufst und plötzlich die Dufterinnerungen mit einer wie eine körperliche Insultation anmutenden Attacke deine Nase anfallen: das erste Abenteuer, das elterliche Badezimmer, der große Hausputz, die Sommerfrische, die Geruchserinnerungen des Winters; zusammengepanscht aus Salmiakgeist, Kölnischwassser und Mückenvertilgungsmittel, aus Laugenseife und Waschblau für die große Wäsche, Lavendelwasser, aus den kühlen Düften des Wäscheschranks, Kampfer und Naphtalin, aus dem Birkenwasser, das Vater benutzt hat, und nach ihm war das Bad stets so wohlriechend feierlich, ferner aus Franzbranntwein, Nagellack, Haarpomaden und anderen geheimeren und vertraulicheren Mitteln, aus einer Mischung von Salben und Düften, gewöhnlich und aggressiv wie das Leben, das man nicht parfümieren kann und muss und das schließlich trotz Kampfer und Lavendelwasser verderblich ist und fault.


  GALANT


  Ein wirklich vornehmer Mann schickt nur derjenigen Frau Blumen, von der er sich nichts erwartet. Die andere, die weiß, dass man um ihre Gunst buhlt, verachtet das Blumenpräsent. Als wollte man einen Arzt, von dessen Aufmerksamkeit und Zuneigung unser Leben und Schicksal abhängt, mit Zigarren bestechen.


  DIE WELT


  Es braucht seine Zeit, bis der Mensch begreift, und dann noch weitere Zeit, bis er auch davon überzeugt ist, dass die Dinge in der Welt sich auf genauso primitive Weise vollziehen, wie uns die Sprichwörter lehren. Du musst lernen, dass alles, wonach du nicht strebst, früher oder später eintrifft, dich einholen wird, was und wer dir nicht so wichtig ist, für den wirst plötzlich du wichtig und geschätzt sein, die Frau, zu der du kühl bist, wird dich mit ihren Blicken verfolgen, das Geld, nach dem du dich nicht bückst, eines Tages an deine Tür klopfen … Ja, das Leben ist ganz genauso wie in schlechten Romanen.


  Aber ein wenig auch so wie in guten Romanen, wo nicht alles den sprichwörtlichen Weg geht und gesetzmäßig abläuft. Dazu bedarf es weiterer Zeit. Dann wirst du feststellen, dass die Frau, die du liebst, auf dich pfeift, vergeblich bezauberst du sie mit deinem kühlen Gleichmut, das Geld, für das du dich ehrlich geplagt hast, findet selbst durch Bemühungen von Advokaten und Richtern seinen Weg nicht zu dir, der Erfolg, dem du nicht nachgelaufen bist, den du aber verdient hättest, zieht an dir vorüber, mit irgendeiner Nutte im Schoß. Da zwinkerst du, verstehst die Welt nicht. Ja, das ist hart.


  ÜBER EINEN ERFOLG


  Er fing als Anwalt an, in Arras, war aber so sanft zu seinen Klienten, so voller Anteilnahme und Befangenheit, dass er das harte, spitzfindige und aggressive Geschäft bald aufgab; wurde Richter, doch bei der ersten Gelegenheit, als er über einen Raubmörder die Todesstrafe verhängen musste, erfüllte ihn Abscheu vor seinem Amt, und er dankte ab. Von diesem Augenblick an kämpfte er gegen diese sanften, empfindsamen Neigungen seines Charakters mit Methode an. Und diesen Kampf hat er erfolgreich bestanden. Zehn Jahre später war er in Paris Robespierre.


  ROBINSON


  Später merken wir, dass jedes Abenteuer, das mit schwellenden Segeln und Delfinen begann, mit irgendeiner Robinsonade endet. Wir sitzen auf der Insel der Einsamkeit, zitternd, mangelhaft bekleidet, inmitten von Erlebnismüll: Irgendwo liegen noch eine Rumbuddel, ein Sonnenschirm, vielleicht auch ein Revolver, einige Orangen und Zwieback … Doch wir hören nichts anderes mehr als den Wellenschlag des Meeres der Einsamkeit, wissen, dass wir allein geblieben sind in der Welt und jetzt ohne die Hilfe eines Kameraden aus Trümmern und Abfall die neue private Rechtsordnung und unseren persönlichen, exklusiv gültigen Kalender schaffen müssen; irgendwo meckern Ziegen, und wir warten schon auf Freitag, der in Infinitivsätzen redet und Kunde bringt von einer wilden und grausamen Menschheit. So endet jedes Abenteuer. Lasst uns das Kreuz schlagen und beten.


  DAS TELEFON


  Noch immer durchfährt mich ein erquicklicher Schauer, sooft das Telefon bimmelt, als würde sich endlich klar und vernünftig die Stimme melden, auf die ich seit dem ersten Aufblitzen meines Bewusstseins warte – die Stimme, die es mir endlich sagt, mich fortruft, instruiert, worauf gleich alles einfacher und vernünftiger wird. Doch bisher war jede Verbindung ein Irrtum oder überflüssig. Etwas ist da noch nicht perfekt: entweder die Erfindung oder das dazugehörige Leben.


  DIE VERWANDTEN


  Originalität ist rar im literarischen Leben; auf der Szene tummeln sich Typen, dem Ungarischen, dem Pester aufgepfropfte deutsche, russische, französische und englische Schriftsteller, Vetterchen und Maîtres und Sirs und Herren Professoren, in Art und Stil die geheimnisvolle Verwandtschaft pflegend, die stärker ist als alle Bande des Blutes, und sie schreiben deutsche Abhandlungen, französische Lustspiele, russische Romane und englische Gesellschafts- und Kriminalgeschichten auf Ungarisch. Sie sind Verwandte, die sich gelegentlich zähneknirschend wehren gegen diese ominöse Verwandtschaft, doch können sie ihre mysteriösen Vorfahren nicht leugnen, den fremden Geist, der in ihnen einst all das zum Klingen brachte, was sie als originell und eigenständig betrachten. Was ist ihnen widerfahren? Das Übliche und Gewohnte: Die allgemeine Seuche ist bei ihnen ausgebrochen, die Weltliteratur.


  DER DETEKTIV


  Kriminalromane langweilen mich, weil sie es zu sehr verklausulieren. Das wahre Rätsel besteht lediglich darin: Er lebte, lebte unter Menschen und war ein Mensch, also musste er zugrunde gehen. Wozu also Fußspuren, Zigarrenasche oder das ominöse Haar? … Der pure Stoff ist gruselig genug.


  CASANOVA


  Wenn wir uns seine Affären genauer ansehen, aus all den Bändern, Rüschen, Masken, allerlei leiblichen und seelischen Maskeraden die pure Wirklichkeit herausschälen, werden wir feststellen, dass sein langes, an Abenteuern reiches Leben von zweit- und drittklassigen Frauenzimmern bevölkert war, für deren Dienste er auch noch reichlich gezahlt hat.


  Im Grunde bestand »das große Abenteuer« aus nichts anderem, als dass er einer Frau oder deren Gemahl einen Ring, eine Equipage oder Bargeld spendierte und dafür um die hundert Pfund Fleisch erstand, samt dem damit einhergehenden Lächeln und ein paar Zärtlichkeiten. Das nötige Bare für diese Unternehmungen hat er sich meist beim Kartenspiel und auf nicht ganz saubere Weise beschafft. Verliebt war er nie, eher ein Athlet seines Fachs, ein Preisringer, Seiltänzer und Taschenspieler, immer auch der Tolpatsch des Abenteuers, ein Hasardeur voll genialer Pläne und mit Erfindungsgabe, ein kaltblütiger Gaukler, der klug und berechnend auch mitten im selbst entzündeten bengalischen Feuer steht, den Dolch, die gezinkten Karten und eine Strickleiter in der Tasche, der schließlich alles verrät und verlacht, auch das Abenteuer selbst … Sein langes Leben war randvoll mit Frauen, Kerkern, der Lustseuche, mit Genüssen, mit Unglückseligkeit. Nichts, gar nichts hat er umsonst bekommen, alles überzahlt. Die Schöne vom Lande, die sich dem toskanischen Hirten gratis hingab, von Casanova ließ sie sich mit mindestens zehn Dukaten, zwei Postkutschen und einer Reihe von Lügen erobern. In der Menschheitsgeschichte war er einer der größten Verschwender und zugleich Betrogener. Er starb verbittert, geplagt von der Podagra, den Federkiel hinterm Ohr und mit tintenbeklecksten Fingern, ausgeplündert und zitternd vor Kälte.


  DIE ERINNERUNG


  Denn es fing an wie ein Gedicht: in einer Nacht,


  Mit dieser stummen, tonlosen Musik –


  (Weiter ging es nicht.)


  AUGUST


  Sie kehren zurück vom Meer, aus den Bergen, den fremden, großen Städten, wo alles so sonderbar ist, wo man zum Morgentee gebratenen Speck serviert und wo die Männer den Hut nicht abnehmen, wenn sie einen Laden betreten, wo man den Damen nicht die Hand küsst. Sie kehren aus der Welt heim und berichten begeistert und aufgeregt, packen beidhändig aus: Muscheln, in denen das Meer rauscht, die Erinnerung an die Augen einer Frau, als sie sich in Venedig an Bord eines Vaporettos umsah, einen neuartigen Kleiderbügel, wie man ihn bei uns nicht kennt. Sie schwärmen, dann seufzen sie, setzen sich zwischen die halb ausgepackte Bagage, schwatzend, atemlos, erschöpft, hilflos. Sitzen einen Augenblick lang da, mit verträumtem Gesicht, die Augen strahlend von Erinnerungen, mit selbstvergessenem Lächeln. Sie hören nicht, wenn man sie zum Mittagstisch ruft. Auf dem Boden liegen Hausschuhe, die kleine David-Figur aus Gips und ein Trambahnticket aus Paris. »Ja, ich komme schon«, rufen sie ins Esszimmer hinüber. Im selben Augenblick werden sie ernst.


  Doch schon nach dem ersten Löffel Suppe verfliegt dieser Ernst. Wie schön die Wohnung ist! Natürlich, sie wurde aufgeräumt, während sie weg waren. Wie schön es daheim ist, und in Paris haben sie einen Neger gesehen, er saß da am Boulevard vor einem Café, im weißen Sommeranzug mit Girardihut, und er sah aus wie der Gemischtwarenhändler, der damals, also vor dreißig Jahren, in Kalocsa einen Laden hatte. Noch vor September werden sie die Wohnung ausmalen lassen, sagen sie, und auch die Öfen müssen umgestellt werden. Aber in Venedig, im Dogenpalast, haben sie keine Bäder gehabt; man sollte es nicht glauben … Endlich ein richtiges Essen, sagen sie mit vollem Mund und glänzenden Augen; auf der ganzen Reise gab es keinen Bissen Roggenbrot! Aber dann fällt ihnen der Augenblick ein, als sie in Hampstead von einem kleinen Hügel des Hochplateaus auf London hinuntersahen und auf einmal verstummten, weil es gerade Abend wurde und sich London so riesig darbot und so ländlich wirkte, und sie haben es überhaupt nicht mehr verstanden. Dann strecken sie sich auf dem Sofa aus, atmen den unveränderten Geruch des vertrauten Zimmers ein, wollen noch etwas sagen, Alice soll die Toilettensachen auspacken, das Kölnischwasser könnte ausgeflossen sein. Das Bett in Florenz war miserabel, sie wollen noch etwas sagen. Aber da waren sie schon eingeschlafen.


  Sie schlafen, träumen, und im Traum mischt sich auf wundersame Weise die Welt mit dem Duft von ihrem Zuhause. Inzwischen setzt leise der Regen ein. Als sie gegen halb fünf aufwachen, stehen bereits triefend nasse, zerzauste Bäume mit gelblichen Blättern vor dem Fenster, und über den Dächern zieht Nebel hin. Jetzt sehen sie sich die Post an und wundern sich, was alles sie noch mit der Welt verband! Die Zimmer haben sich, während sie draußen in der Welt waren, ziemlich abgekühlt. Der Tag des heiligen Stephan kommt ihnen in den Sinn. Ihnen fällt ein, dass es nach Stephan in ihrer Gegend immer regnet. Ihnen fällt ein, in zwei Wochen ist Schuleinschreibung, und dann beginnt diese sonderbare, zähe, rastlose, gewohnte und dennoch beunruhigende Spannung, die man häusliches Leben, häusliche Arbeit und häusliche Erholung nennt. In Rom ist es natürlich einfacher, denken sie. Und gehen hinunter ins Kaffeehaus, das jetzt, gegen Ende August, schon ganz herbstlich ist; die Billardspieler sind lauter, die Lampen werden schon um halb sechs angeknipst, und im Vorbeigehen stellen sie fest, dass das Schaufenster des Bestatters voll von ganz neuen, interessanten Todesanzeigen ist. Auf dem Heimweg sehen sie sich diese Anzeigen genauer an.


  Dann folgt die Nacht, und ihr Schlaf ist schon ruhiger. Gelegentlich hören sie noch die durchdringende Hupe eines Londoner Droschkenfahrzeugs oder die Stimme des Mädchens, das am Meer plötzlich loslachte. Warum hat es denn gelacht? – fragen sie sich zerstreut und stumm. Durch die ihnen vertrauten Straßen gehen sie schon wieder mit Gleichmut, ergeben und ohne Erwartungen. Für einen Augenblick leuchtet er noch, der August, und in diesem Licht blitzt die Erinnerung auf an die Welt. Wie ist sie nur gleich? Sie umfasst das Meer, freche, fremde Kellner, die Bilder berühmter Maler und etwas, was man nicht vollkommen verstehen kann.


  DAS DRAMA


  Die großen, fatalen Dramen des Lebens fangen so leise an, dass wir bereits bis zum Hals drinstecken in der dramatischen Situation und noch immer nicht verstehen. Krebs, Schande, das Scheitern, die große Enttäuschung beginnen nicht so wie in der Literatur: Eines Tages bemerken wir einen Pickel, oder jemand spricht am Telefon ganz sonderbar, wir wissen die Worte gar nicht richtig zu deuten, oder die Frau, die wir lieben, dreht auf einmal den Kopf zerstreut weg. So fängt es an. Nein. Da ist es schon passiert. Das Verhängnis ist leise. Nur der Unfall schreit, kreischt und klingelt.


  TÖRÖK


  Gyula Török* war der erste Schriftsteller, der mich als Freund akzeptiert hat, ja, der erste, den ich persönlich kannte. Achtzehn war ich damals. Er dreißig und »arriviert«: trug einen roten Bart, seine Bücher lagen in den Schaufenstern, und wenn wir nach der Redaktionsarbeit auf die Straße gingen, drehten sich die Backfische nach ihm um und sagten seinen Namen.


  Traurig war er, leidenschaftlich und beleidigt. Er hatte nur eine Liebe: die ungarische Sprache. Als einziges Phänomen verehrte er die Buchstaben. Eines Nachmittags hatte er in der Redaktion einen Zornausbruch, zerriss den Artikel eines unserer Kollegen, warf die Papierfetzen auf den Boden und spuckte drauf.


  »Was war damit?«, fragte ich später.


  »Er kann nicht schreiben«, sagte er bleich und außer Atem. »Schreibt mit der Klaue, wie ein Schwein.«


  Da sah ich zu ihm auf und hatte etwas verstanden. Verstehe es von Tag zu Tag besser.


  DAS VERLORENE PARADIES


  Er reiste für ein paar Tage nach Hause in seine Heimatstadt und kehrte völlig verzweifelt zurück. Auf meine Fragen konnte er nicht antworten. Hatte man ihm zu Hause etwas angetan? Man hat ihm nichts getan. Ist jemand gestorben? Nein, niemand ist gestorben. Wurde etwa ein bedeutendes Gebäude abgerissen? Nein, alles stand an seinem Platz.


  Er konnte keine Auskunft geben, lief mit verschleiertem Blick herum, antwortete mit leidender Stimme. Führte sich auf, als hätte man ihn unterwegs bestohlen. Sagte nicht: »Es fehlt etwas«, lamentierte nicht, war nur heimatlos und verzweifelt. Etwas hat in seiner Geburtsstadt gefehlt, und vergeblich haben wir versucht, die Scherben der Erinnerung und der Reise zusammenzufügen. Irgendetwas daheim war zerbrochen, gestorben. Irgendjemand war in dem Paradies gewesen, ein Fremder. Er sagte, er wolle nicht mehr nach Hause, nie mehr.


  Ich konnte ihn nicht trösten, denn das Zuhause, die Heimat, gibt es nur einmal; und wenn sie verloren geht, kann man sie nicht ersetzen. Ich lud ihn nach Paris ein, ans Meer; aber er schüttelte den Kopf, ernst und empört. Auch beim Mittagessen saß er mit geschlossenen Augen und von der Stuhllehne herabhängenden Armen, wie Milton, wenn er diktiert.


  RACHE


  Für einen Schriftsteller ist das weltliche Leben fast so unerträglich wie das literarische Leben. Überall Fallen, Dolche, Stolperdrähte. Die Welt um ihn strotzt vor Renitenz. Man will ihn morden, niedertreten, mundtot machen: Berufskollegen ebenso wie die weltlichen Mächte.


  Doch der Schriftsteller rächt sich, und gegen seine Rache sind sie machtlos. Der Schriftsteller kann nicht hingehen und erklären, so oder so, denn dann macht er sich lächerlich und ist gescheitert. Dennoch – seine Rache ist nicht abzuwehren. Worin besteht die Rache, diese einzig mögliche Rache? Sie liegt darin, dass er daheim oder in einer Gefängniszelle oder in einem Kaffeehaus sitzt und schreibt.


  BYRON


  Byron hatte in der Tat etwas Byronhaftes; und so etwas trifft äußerst selten zusammen.


  BILANZ


  Möglich, dass ich bis zum Morgen gestorben bin. Im angenommen »letzten Augenblick« ziehe ich schnell noch Bilanz.


  Soll:


  Ich bin geflogen.


  Habe telefoniert.


  Hörte Radio.


  Habe Lindbergh am Flugfeld nahe Paris ankommen sehen.


  Bin zeitig genug geboren, um die Werke von Rilke, Krúdy, Proust druckfrisch zu lesen.


  War Augenzeuge, als die Vernunft – erschreckend langsam – über die Dummheit und die Instinkte den Sieg davontrug.


  Zu meiner Zeit wurden die lokale und die allgemeine Anästhesie erfunden, das Insulin und die Impfung gegen die Tollwut entdeckt. Während ich lebte, hat man mehr Menschen mit Gas, Waffen und am Galgen gemordet als in den vorausgegangenen hundert Jahren zusammen.


  Haben:


  Ich war Zeitgenosse, ohnmächtiger und schuldhaft schweigender, zustimmender, ja partizipierender Zeitgenosse all jener Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure und Agenten, die die künstlerischen Ansprüche der Menschen korrumpiert haben.


  Zu meiner Zeit starben langsam Frauen und Männer der zivilisierten Welt aus. An ihrer Stelle begannen Girls, Gecken und Liebhaber lauthals eine Rolle zu spielen.


  Im »Jahrhundert des Fliegens« bin ich insgesamt nur fünfmal geflogen; weil mir für mehr das Geld fehlte.


  Ich erlebte, dass die Schreibkundigen – für auffallend wenig Geld – den Geist verraten haben.


  Ich lebte in der Zeit, da der Schuster sehr wohl seine Leisten verlassen hat.


  Auch habe ich das Zeitalter der bezahlten literarischen Statements erlebt.


  Bilanz:


  Es hat sich gelohnt zu leben.


  Es wird merkwürdig sein zu sterben.


  ENGLISCH


  Nach zehn, fünfzehn Jahren fleißigen und aufmerksamen Lernens versteht man endlich, dass Englisch leider nicht zu erlernen ist.


  DAS ZEITGEMÄSSE


  In großen Werken fehlt alles Zeitbezogene. Es fehlt auch dann, wenn der Dichter oder Schriftsteller eine der brandaktuellen Fragen seiner Zeit behandeln wollte, und ebenso, wenn er zu seiner unmittelbaren Umgebung, zu seiner Klasse oder seiner Nation über die Streitfrage des Augenblicks sprach. Das »Auf, Magyaren!« ist als Gelegenheitsdichtung entstanden und sollte am 15. März 1848 seine Wirkung tun, aber es lebt und ist bis zum heutigen Tag wirksam und auch noch in tausend Jahren, solange ein Ungar lebt. In den großen Werken fehlt jegliches Verfallsdatum. Der gute historische Roman stellt uns eine Epoche und die Menschen dieser Zeit mit großer Genauigkeit vor, aber so zeitlos, als hätte sich das alles auf dem Mond abgespielt.


  ZWEIFEL


  Möglich, dass sie noch gar nicht fertig war? … – nur hat es Gott angeekelt, und er ließ es am siebten Tage bleiben.


  DER CHARAKTER DES L.


  (Kupferstich)


  L. wohnt im Hotel und ist ein unabhängiger Mensch. Er ist es nicht wegen des Besitzes oder Geldes. Seine Unabhängigkeit beruht darauf, dass er keine wirkliche, innige Beziehung zu Geld und Gut pflegt. Er hat einen Chef, der ihn quält, hat Schulden und Schneiderrechnungen. Er verdient viel Geld. Übernimmt jede Drecksarbeit, um das Nötige fürs Kaffeehaus, für mäßiges Kartenspiel und für das Auto zu haben. Diese Summe verdient er sich mit zusammengebissenen Zähnen, schnaufend, schwitzend und fluchend.


  Verheiratet war er nie. Er hat keine wirklichen Freunde, hat für jeden ein breites Lächeln, breitet die Arme aus, freundet sich jederzeit mit aller Welt an. Sein Lächeln erinnert an das eines stattlichen Zigeunerprimas. Die Menschheit – selbst den Gerichtspräsidenten – spricht er mit »mein Bester« an. Er verrät niemanden, ganz einfach deshalb, weil es für ihn gar keine menschliche Verbindung gibt, die zu verraten sich lohnen würde. Er lebt in der Welt, deren ganze äußere Schönheit er genießt, wie ein Delfin im Aquarium; die Verantwortung für seine Existenz liegt nicht mehr bei ihm, sondern bei den Menschen. Er lebt in seinem Element, aber ohne jegliche Bindung und Solidarität.


  L. quillt über von Geschichten; aber so, als würde er das, was er wirklich zu sagen hat, verschweigen. Er ist gesprächig und verschlossen. Ungebunden, aber dennoch keineswegs frei. Es gibt kein Versprechen, an das er sich gebunden fühlte, keinen Schwur, keine Papiere, nirgends, bei niemandem, auf die man sich berufen könnte. Er ist nicht traurig; eher von Berufs wegen gut gelaunt. Er erscheint stets mit großen Gesten unter den Menschen, mit schmierigem Lächeln, mit genügsamer und demonstrativer Bescheidenheit. Er ist der einzige Mensch, von dem ich sicher weiß, dass er weder mit den Lebenden noch mit den Toten etwas zu schaffen hat.


  DURCHZECHTE NACHT


  Plötzlich, um halb vier, ohne Übergang, in einem Garten am Adlersberg, dieser Augenblick, wenn gerade »der Morgen anbricht«.


  Zuvor sang eine Drossel oben auf dem Rauchfang; der Himmel war dunkelblau, nicht blau und nicht schwarz, so dunkelblau wie das Meer vor dem Sturm. Als die Drossel den letzten Ton hinausgeschmettert hatte, da wurde, wie auf ein Signal, der dunkelblaue Himmel hell. Als hätte man irgendwo, tief unter der Erde oder jenseits der Erde, Lampen angeknipst, riesige, starke Scheinwerfer, deren Lichtgarben man noch nicht sehen kann, nur die Spiegelung des geheimnisvollen Lichts dämmert herauf. Die Singdrossel verstummt, als hätte sie ihre Pflicht erfüllt, und sie flieht vor den Folgen, fliegt verschreckt davon. Die Bäume, die Gesichter, das Gartenhaus, alles wurde in diesem Augenblick Wirklichkeit. Wir sahen uns an, dann zum Himmel hoch, sodann auf den Boden, demütig.


  Die Bäume füllten sich plötzlich mit Früchten. Hunde schlichen hervor, in der Ferne hupte ein Kraftwagen, jemandem ist das Wort eingefallen, nach dem er die ganze Nacht hindurch gesucht hatte: »letal«. Er wollte etwas über das Herz sagen. Die Frauen setzten sich die breitkrempigen Strohhüte auf, strichen mit blassen Händen Rouge auf ihre Wangen. Die Landschaft, die sanften Hügel, der Wald, die Obstgärten, alles ist mit solcher Kraft ans Licht getreten, mit einer derart künstlichen Fertigkeit, als hätte sich ein Räderwerk in Gang gesetzt, das mit Licht und Motor die Welt auf Touren bringt. Die Luft erwärmte sich mit einem Mal gespenstisch; es war eine so farb- und geschmacklose Morgenhitze, wie man sie sich auch als Atmosphäre des Purgatoriums vorstellen könnte: nicht irdisch, nicht vertraut, nicht menschlich. Auf dem Tisch standen halb geleerte Gläser mit edlem, bernsteingelbem Wein. Man konnte hören, wie die festfleischigen Weichseln in den Bäumen zu reifen begannen.


  Der eine trug eine Rose in der Hand, der andere klammerte sich an den Arm einer Frau, ein Dritter sah zum Himmel auf, als sähe er ihn zum ersten Mal. Wir gingen über die gemähte Wiese, in diesem dichten, sinnlichen Duft, wateten durch die Wolke des frisch gemähten Heus. Oben auf dem Hügel empfingen uns jüdische und christliche Tote mit taufrischen Farben, etwas theatralisch. Der Wagen fuhr unweit von Vaters Grab vorüber. Irgendeiner sang, im Sitz zurückgelehnt, heiser »Lilie, die Lilie«. Es war bereits Morgen.


  DIE GROSSSTADT


  Noch immer bin ich ein Fremder in Budapest: Manchmal gehe ich nachmittags in der Franzstadt oder in den Nebenstraßen des Josephsrings los, die Fremdartigkeit macht mich verlegen, und ihre Ausmaße deprimieren mich, jagen mir mit ihren Firmenschildern zugleich Angst ein; ich trete in der Huszár-Straße in manche Einfahrt hinein, lese die Namen der Mietparteien, und die Betroffenheit schnürt mir das Herz zusammen: Ich lebe in einer Welt, die ich nicht kenne, in einer Stadt, deren wirkliche Stimmung, deren Gedanken, Gefühle ich nicht einmal ahne. Dann gehe ich niedergeschlagen nach Hause und habe tagelang nicht den Mut zu schreiben.


  DIE PALME


  Im Gartenrestaurant macht mich der Kellner darauf aufmerksam, dass die Palme, die in einem Kübel mitten im Lokal steht, seit letzter Nacht blüht. In der Tat welken zwischen den staubigen grünen Blättern einige Träubchen von gelben Blüten vor sich hin.


  »Alle fünfundzwanzig Jahre blüht sie einmal«, wird gesagt.


  Und der Oberkellner:


  »Jetzt verwelkt sie, weil sie hier keinen Partner hat, der sie befruchtet.«


  Und der alte Zigarrenverkäufer:


  »Wir waren mit ihr im Palmenhaus. Man sagt, sie blüht zum vierten oder fünften Mal. Soll an die hundert Jahre alt sein.«


  Verzagt streckt die Palme ihre Blüten der Sonne entgegen, als wäre ihr die eigenartige, nutzlose Gelegenheitspracht, die rätselhafte Unfruchtbarkeit peinlich. Fünfundzwanzig Jahre bereitet sie sich auf diesen Augenblick vor. Das mysteriöse Gesetz, das in dem schlanken Körper wirkt, erfüllt sich genau innerhalb von fünfundzwanzig Jahren. Er lebt auf diesen seltsamen Termin hin, genau und ziellos, in einem Budaer Lokal.


  Andächtig umsteht das gesamte Personal das Gewächs. Man staubt es ab, gibt ihm Wasser wie einem wilden Tier, das – fern der Heimat – in Gefangenschaft geraten ist und im Käfig eine Fehlgeburt hatte. Ich merke, dass wir leiser reden.


  ELEMENTE


  Diese dunstfeuchten Nächte am Ende des Sommers, wenn du durch die Wiese watend in dieser Hexenküche der Natur plötzlich die Elemente des Lebens spürst: den Rauch und den Duft des Heus, den Geschmack des ozongetränkten Ätherstaubes, die Ausdünstungen des gärenden und verrottenden Pflanzen- und Tiergewebes, diesen fürchterlichen und faszinierenden Duft, dessen Summe das Leben ist. Eine großartige Alchimie; zum Funktionieren derselben bedarf es weder des spitzen Hutes, erhitzter Retorten noch lodernder Schmelzöfen. Rieche daran und schmecke sie, schließe die Augen, und du wirst weiser sein als einer, der den Stein der Weisen gefunden hat.


  DAS GESETZ


  Dieser Alte ist auf eine hochmütige Weise alt: wie ein hundertprozentiger Invalide, der eine amtlich bestätigte körperliche Hinfälligkeit hat. Keiner ist für ihn alt genug. Er ist erst zweiundachtzig, aber er hört auch Siebzigjährigen nur mit Geringschätzung, aus irgendeiner unerreichbar fernen Abwesenheit zu. Als hätte er den Marathonlauf des Alterns gewonnen. Alle anderen sind Schwindler, Dilettanten; selbst die Neunzigjährigen.


  Er isst gewaltige Portionen. Denkt in historischen Dimensionen. Unsereiner sagt noch: letzten Mittwoch, Donnerstag. Er: »Dreiundachtzig, und dann später, kürzlich, im Jahr des Millenniums*, da hatten wir das auch.« Ihn ärgert es sichtlich, dass er achtzehnachtundvierzig noch nicht gelebt hat. Sein größtes Erlebnis war eine Abgeordnetenwahl. Von Graf Tisza* spricht er, als lebte der noch, wie von einem politischen Gegner.


  Er rechnet pausenlos und wuchert sogar ein wenig. Frauen taugen seiner Meinung nach nur » zum Abmagern«.


  Er sieht ausgezeichnet, doch sein Gehör lässt nach. »Ich höre nicht, bin taub!«, verkündet er stolz. So, wie man sich als Zwanzigjähriger mit seinen Muskeln brüstet.


  »Damals, in der alten Zeit«, sagt er zum Abschied, blinzelt und schüttelt mir die Hand, »gab’s eine gute Sache«.


  »Und zwar?«


  »Nun, das Gesetz«, entgegnet er geheimnisvoll. »Das Gesetz, mein Sohn.«


  ECKERMANN


  Aus den Gesprächen ist nicht zu erfahren, mit welchen seiner Charaktereigenschaften oder Fähigkeiten er Goethes Sympathie gewonnen hat. Sein Urteil war zaghaft und schulmeisterlich. Er war selbst gründlich, umsichtig, ja; das Genie, mit dem er täglich Umgang pflog, hat er sich so sorgfältig und fachkundig angesehen wie ein Astronom den Meteoriten: sein Gewicht gemessen, den Inhalt analysiert, seine Eigenheiten konstatiert. Nur das Unendliche in ihm spürte er nicht.


  Der Goethe, den Eckermann uns vorstellt, erinnert ein wenig an Börnes »Exzellenz«. Sicher, er spricht voller Hochachtung über ihn. Es ist nicht anzunehmen, dass Eckermann, die ergebene Seele, das olympische Genie über die Maßen gehasst hat. Gern misst er seine Meinung an Goethes Urteilen und stellt zufrieden fest, dass ihre »Ansichten übereinstimmten«. In solchen Fällen wirkt ihr Dialog so, als disputierten zwei Schulinspektoren über das Weltall, unter besonderer Berücksichtigung des Lehrplans.


  Schließlich hat er ihm aber doch alles geopfert: sein Leben, seine literarischen Ambitionen, das Glück der Liebe, und er duckte sich im Schatten des Genies, ein wenig fröstelnd in der kühlen Unsterblichkeit, bescheiden und aufmerksam. Und was er schuf, wurde Teil des Goetheschen Gesamtwerkes. Sein Name ist ein Begriff wie ein Ausflugsziel. Den Faust hat er nicht geschrieben, aber er gehörte zu den Ersten, die ihn rechtzeitig guthießen. Er lebte an Goethe wie die Mistel am Baum. Doch aus größerer Entfernung merken wir, dass er bereits Teil des Ganzen ist und organisch dazugehört.


  LANGEWEILE


  Ich werde sterben und bin nie glücklich gewesen. Hatte keinen einzigen guten Tag, an dem ich mich locker, leicht und schuldlos gefühlt hätte.


  Ich werde sterben und habe stets Langeweile empfunden. Auch die Literatur langweilt mich. Ich weiß fast alles und kann es ihnen nicht sagen. Nicht nur sie verbieten es; auch ich versage es mir.


  SCHREIBEN


  Geh ganz nah an das heran, worüber du sprichst. Schau es dir aus unmittelbarer Nähe an, von allen Seiten. Nimm es in die Hand, betrachte es durch die Lupe, schmecke und befühle es. Und dann, wenn du schon alles darüber weißt, wirf es weg, vergiss es. Dann träume davon. Und danach schreibe darüber.


  Doch das Schreiben ist auch etwas anderes als die Wahrheit. Es enthält noch irgendein lockeres, leichtes Bindemittel.


  Täglich schreiben. Voll Demut denken; aber würdevoll schreiben. Jeden Tag etwas wegwerfen. Manchmal nur ein Wort, eine wiederkehrende Fügung. Den Gedanken von der Leidenschaft des Gefühls säubern. Es reicht nicht zu beobachten; man muss auch vergessen können. Es gibt Autoren, die wie eine Elster sind und alles für sich einsammeln, was glänzt. Das Leben hat, leider, nichts »Romanhaftes«. Romanhaft ist nur der Roman.


  »Der Roman riecht nach Leben?« So öffnet schleunigst die Fenster!


  Schreiben bis in den Tod. Alles vergeht, verliert seinen Geschmack, seinen Duft. Sterben: zwischen zwei Prädikaten.


  PROTEST


  Ich kann nur noch dem Menschen Glauben schenken, der es wagt, direkt und persönlich einem anderen zu helfen: mit ein paar Pengő*, mit ärztlichem Rat, mit einem Kuss, einem guten Wort. Glaube dem, der zu einem elenden Kranken geht und ihm ein Glas Eingemachtes bringt. Dem, der einem in Not Geratenen einen Brief schreibt und zehn Pengő hineinlegt; der zu einem Betrüger oder Politischen ins Gefängnis geht, eine Besuchserlaubnis beantragt und im Sprechzimmer leise mit ihm redet; ihm anderntags eine Portion Pörkölt* bringen lässt und eine Thermosflasche mit Milchkaffee. Ich glaube keinem Propheten und Politiker, keinem, der die Massen, ja die Menschheit erretten will, der vollmundig verspricht, sich »mit allen Konsequenzen, vor dem Richterstuhl der Geschichte« und »für die Allgemeinheit« zu opfern. Alles Trug und Lüge. Aber ein paar Pengő geben, wenn wir wissen, dass der Bettler noch nicht zu Abend gegessen hat, oder jemanden nach Pesterzsébet begleiten und in der Straßenbahn mit ihm über sein Elend, seine Traurigkeit oder Einsamkeit reden: Das ist die Wirklichkeit. Ich protestiere gegen die öffentlichen Interessen. Glaube nur noch an die Privatangelegenheit.


  FREMDER WEIN


  Am Abend trank ich deutschen Wein. Sein Geschmack ist kühl und rein. Er lullt nicht ein, sondern wirkt eher belehrend. Sein Rausch reizt zum Zweifeln und Rechnen. Unser Wein animiert: »Berausche dich, vergesse!« Der deutsche Wein: »Komm zu dir, erinn’re dich!«


  DER WIND


  Der Wind, dieser Wahnsinnige! Ewig heult er. Und ewig das Gleiche. Ein Weltbad hat sich darauf gegründet, mit Palästen, zimperlichen Zeitgenossen, die gerade dieses wollen. Alles überschreit er, nur er, nur er! Als würde unentwegt etwas passieren, in der Tiefe, jenseits des Lebens, davon berichtet er, verzweifelt, ungestüm, röchelnd; er ist der Einzige, der das Geheimnis kennt!


  Aber die Berge schweigen.


  SÄNGERIN


  Gastspiel einer englischen Sängerin. Leeres Haus; die Besucher frösteln. Eine rothaarige, traurige Frauengestalt, sie ist alt, windet sich in der schrecklichen Umarmung der Kunst, man hört, wie in dieser Umklammerung ihre dünnen, schon etwas verkalkten, rachitischen Knochen ächzen.


  Schottische und irische Lieder trägt sie vor. Der schottische und irische Kummer, die Fröhlichkeit, die Anspielungen, Verzweiflung und Ausgelassenheit sind in ihrem Vortrag latent vorhanden, aber unverständlich; man müsste nicht nur die Texte, sollte auch ihr Mienenspiel ins Deutsche oder Ungarische übersetzen.


  Zähneklappernd quält sie sich in dem kalten, leeren Saal. Es gibt nichts Traurigeres als eine fremde Frau, eingeschlossen in welkende Weiblichkeit und in die Tragik ihrer falschen, kraftlosen Kunst. Das Publikum spürt etwas von diesem Verhängnis, von der Verzweiflung, es klatscht. In China beklatscht man auf diese Weise verstümmelte Bettler.


  Schließlich applaudieren wir ihr alle, so fieberhaft wie einem Sterbenden, dem in der Fremde, fern der heimatlichen Erde und getrennt von seinen Lieben, ein Unglück widerfahren ist und dem die Umstehenden Mut machen: »Macht nichts, Sie können sich auf uns verlassen, wir werden Ihre sterbliche Hülle nach Hause schaffen.«


  RIMBAUD


  Im Alter von achtzehn warf er die Lyrik weg wie eine Gelegenheitsliebschaft, deren Reize er satt hatte. Dann ging er daran zu leben. Zwanzig Jahre hat er es noch geschafft. Dann amputierte man ihm in einem Hospital von Marseille beide Beine, und er starb.


  Diese Dichtung, dieses Leben meldet sich mit besonders heiserer Stimme zu Wort, so als würgte ein Gefühl die Wörter ab, als würde alles, was die Seele herausschreien möchte, im Röcheln der Leidenschaft, in einem heiseren Stammeln ertrinken. Was war diese Leidenschaft? Das Geld? Die Macht? Das Abenteuer? Die seltsamen, krankhaften Liebschaften? Die fremden Landschaften, Kaiser Meneliks* Freundschaft, der Waffenschmuggel, der Goldstaub, den er im Gürtel versteckt über die Grenze stahl, die afrikanischen Nächte unter Tieren und Menschen am Ende der Welt, fern der Literatencafés von Paris und vom belgischen Kerker, in dem der kranke Freund Verlaine schmachtete? Was hat er gesucht? Was wollte er mit dem Leben zum Ausdruck bringen, was war es, das sich auch mit der Literatur nicht artikulieren ließ, auf das auch der geheimnisvolle, farbige Klang der Vokale keine Antwort gab, was war diese sensation, über die er sein erstes klassisches Gedicht geschrieben hat und die er dann verfolgte, in Gedichten und in den Frauen, mithilfe von Räuberhauptmännern, auf Kamelrücken und im Kokainrausch? Als er im Hospital von Marseille starb, als er gebrochenen Blicks zur Decke emporsah. Verstand er da endlich, was das Wunderbare und Unerträgliche, das nicht zu Ertragende und Unerreichbare war? Da hat er es vielleicht verstanden.


  ZIGEUNER


  Ist es wirklich so übel, am Rande der Landstraße zu leben, in armseligen Katen, im Inzest und vom Ziegelschlagen, außerhalb jeder gesellschaftlichen Verpflichtung und verkrochen in der zwielichtigen, dumpfen Lehmhütte einer kleinen Rassengemeinschaft – ein bisschen auch geigefiedelnd, hühnerklauend, ein wenig aufgeknüpft, zwischen Gendarmen und Seuchenärzten, in Rauch und Lehm und sich dabei an Indien erinnernd, an den Traum, den unheilvollen Sonnenschein, auch den stibitzten Pengő als »Rupie« bezeichnend? Ist es tatsächlich ein so übles Schicksal, abseits der Welt zu stehen, im Verborgenen zu leben, in einer Gemeinschaft, die etwas schmierig und schmutzig ist, aber dennoch hautnah und warm wie das Blut? Vielleicht ist dieses Zigeunerschicksal gar nicht so schlimm. Ich kann nicht voll Überheblichkeit auf die kümmerlichen Hütten schauen, wenn der Wagen auf der gepflasterten Landstraße der Ordnung an ihnen vorüberfährt.


  DER KOCH


  Greti, das Stubenmädchen des Hotels, heiratet. Sie ist achtzehn, dick und schlaftrunken verträumt. Hat einen kleinen Glorienschein um den Kopf; malen würde ich sie mit Schafen rundum und einer Blume in der Hand. Der Bräutigam ist fünfzig und Witwer.


  »Was lieben Sie denn an ihm?«, will ich von Greti wissen.


  Sie blickt zum Himmel auf, schürzt ihre Lippen, sie schielt. Im Halbschlaf, ein wenig träumerisch, sagt sie:


  »Er ist Koch.«


  BEGABUNG


  Z. streitet sich mit jedem. Ist immer »im Recht«. Er ist eine Begabung.


  Aber große Begabungen – nämlich die »wirklichen« – sind ausgeglichen. Die gleichgültige Masse, dünkelhafte Kunstkenner, aufgeblasene Kritiker, unbegabte Partner, stümperhafte Rivalen gibt es immer, zu jeder Zeit. Eine wahre Begabung hat das alles in sich aufgelöst. Dieser andere, der »nur« eine Begabung ist, vermag es nicht, die Welt zu sublimieren. Er zieht es vor zu streiten.


  EIN GESICHT


  Ja, dein Gesicht ist mir bekannt, ich liebe dich. Es strahlt diese süße, schmachtende, lasterhafte Anziehung aus, der ich nie widerstehen konnte. Du gefällst mir, ich kapituliere. Aber ich mache dich darauf aufmerksam, diese Anziehung, diese Liebe wird genau vierundzwanzig Stunden dauern. Das Erwachen, das auf den ersten Traum folgt, wird dein Gesicht aus meiner Erinnerung verjagen wie der Sonnenschein den Morgennebel. Süßes Gesicht, du bist aus Nebel. Während ich über dich rede, sehe ich dich nur noch verschwommen. Wenn ich an den Schluss dieses Satzes den Punkt setze, stelle ich traurig und erleichtert fest, dass ich dich gar nicht mehr sehe.


  EIN NOMADE


  Er besitzt einen Regenschirm, Überschuhe, Telefon, hat einen Stammtisch; und dennoch, wie er mit blauen Augen durch das Kaffeehausfenster die Welt betrachtet, hat sein Ausdruck etwas vom Blick der Nomaden: Als spähte er immerfort in die Wolken oder stellte die Windrichtung fest, um das Wild in der Dämmerung zu orten; an der Straßenbahnhaltestelle und auch auf Frauen schaut er mit so schläfriger Gleichgültigkeit und voller Arroganz, als kauere eine vom Planwagen geraubte Georgierin in seinem Zelt. Ein Nomade. Auch ins Taxi steigt er, als wollte er sich in den Sattel schwingen.


  MUSIK BEI TAG


  Stehen bleiben auf der Straße unter vom Regen zerzaustem Laub, vor halb offenem Fenster. Hinter den Vorhängen spielt jemand Klavier. Eben läuten die Mittagsglocken.


  Oder im Schwimmbad aufblicken aus dem Wasser, wenn am Beckenrand Radiomusik erklingt.


  Musik bei Tage setzt sich scharf ab von den Geräuschen der Straße und erinnert an einen Feiertag, den ewigen Feiertag, an den wahren Gehalt des Lebens, dieses Strahlen und Feenhafte, das von den Abscheulichkeiten des Lebens zugedeckt wird.


  Ich werde dann immer blass, mich fröstelt, und ich muss mich abwenden von den Menschen, um meine Scham zu verbergen.


  EIN SPANIER


  Im Zug ein braun gebrannter, älterer ungarischer Herr. Sehr zurückhaltend. Still, diszipliniert. Ich betrachte ihn und denke: ein glücklicher Mensch!


  Hinter Wien fällt mir auf, dass er gar nicht so glücklich ist. Er raucht nikotinarme Zigaretten, stopft mit unbeschreiblicher Akribie rauchfilternde Watte in die Zigarettenspitze. Am Hals hat er eine tiefe Narbe. Aus seiner Tasche kramt er ein spanisches Buch hervor: Cuontes Españoles, eine Sammlung von Erzählungen moderner spanischer Autoren. Mit der Brille auf der Nase vertieft er sich in sein Buch.


  Hinter Linz kommen wir ins Gespräch. Er hat nur so unterwegs Spanisch gelernt, sagt er bescheiden, nebenbei, zum eigenen Spaß. Ein kluger, starker Mann. Kennt sich aus in der Literatur. Sagt Dinge wie: »Gárdonyi* hat seine Verleger mit Bedacht ausgesucht.« Lope de Vega war ein Stückeproduzent, sagt er, Blasco Ibanez ist ein Schreiberling und Unamuno ein Windbeutel; Ortega y Gasset lobt er.


  Er lebt auf dem Land. Wirtschaftet. Übersetzt auch selbst aus dem Spanischen, gesteht er verschämt; und selbstverständlich auch das »nur so«, nebenbei, »zu seinem Vergnügen«. (Oh, diese Kunstliebhaber, für die alles »Vergnügen« ist. Als würde jemand sagen: »Ich habe mich pfählen lassen, nur so, zu meinem Vergnügen.«) Ein blendend vernünftiger Mensch: Ihn reizen spanische Schriftsteller genauso wie die Weizenpuppen auf den österreichischen Kornfeldern. Wir sprechen über die Rübenernte und Proust. Wie eng die Weizenpuppen stehen! – bemerkt er. Und »Wie ist doch gleich der Titel von Robert Musils letztem Buch?«


  Eigenartiger Mensch. Er ist mir sympathisch. Insgeheim Spanier.


  GEFÄNGNIS


  In der Nachbarschaft des ländlichen Amtsgerichts ein scheunenartiges Nebengebäude, eine Art noblere Hundehütte. Mit dem Schild »Landesgefängnis« über dem Eingang. Am Fenster des Gerichtsgebäudes reifen in Weckgläsern Gurken und Tomaten heran. In diesem Haus werden kaum allzu strenge Urteile gesprochen.


  Momentan bewacht ein Dienstmädchen die Arrestanten. Die Wärter sind beim Mittagessen. Das Mädchen lehnt sich lachend aus dem Fenster.


  »Sitzen derzeit Sträflinge bei euch ein?«


  »Zwei«, erwidert sie stolz. »Zwei Herren.«


  »Werden sie anständig behandelt?«


  »Bestens.«


  »Was gab’s zu Mittag?«


  »Nudeln.«


  All das erinnert von außen zwangsläufig an die Fledermaus. Aber für den, der einsitzt, ist es ganz egal, ob das Sing Sing oder diese Hundehütte sein Kerker ist. Der Mensch leidet manchmal unter lächerlichen Bedingungen. Doch er leidet genauso.


  DIE BERGE


  Die Berge sind störrisch, beschränkt. Sie sagen unentwegt dasselbe, mit fürchterlichem Nachdruck, wie ein dummer Mensch seine Ansichten.


  Nebel. Dessous der Berge.


  Ja, die Berge sind riesig. Aber ich, der Mensch, der ich ihnen gegenüberstehe, der ich allein im Weltall ihre Abmessungen kenne: Ich bin der andere Riese.


  FRAGE


  »Kurzum, Sie sind Freudianer?«


  »Nein. In Kürze: Ich bin Anhänger der Liebe.«


  VIRGINIA WOOLF


  Diese Frau ist in der Weltliteratur die Einzige, der das Unmögliche gelang: Sie fixierte die Zeit. Was Proust nicht geschafft und Joyce vergeblich versucht hat. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit und Ulysses sind großartige Meisterwerke, aber krankhafte, verzerrte Meisterwerke, ein unendliches Sprießen, beide. Doch Virginia Woolf hat ein Buch geschrieben, in dem sie die Zeit zusammenfasst, ihre Ausmaße zähmt: »Alles« ist darin enthalten, und die Proportionen stimmen. Mehr kann ein Autor gar nicht erreichen.


  Mrs. Dalloway kam nach Hause: Die Köchin pfeift in der Küche. »Clarissa hat jetzt das Klappern der Schreibmaschine gehört. Das war ihr Leben. Und plötzlich, in der Hall über den Tisch gebeugt, fühlte sie sich zugleich gesegnet und rein.« Solche Sätze schreibt sie. Ein bescheidenes Buch: die Geschichte eines einzigen Tages im Leben einer englischen Lady. Es umfasst das Leben, die Zeit, London und noch etwas.


  NACHMITTAGS UM VIER


  Es ist vier Uhr nachmittags. Ich schlendere an der Donau entlang, am Ladekai, und beobachte das großartige Zusammenspiel von Wasser, Schiffen und Wolken, wie sie sich gegenseitig ergänzen, sich eines im anderen spiegeln, spielerisch und unendlich ernst zusammengehören und zwischen den Häuserzeilen von Budapest gemeinsam irgendeine ferne und ewige Verwandtschaft bilden, mit allen Wassern, allen ankernden Schiffen und allen Wolken über den Wassern und Schiffen. Ich bin doch nicht ganz allein, geht es mir durch den Kopf: Gelegentlich sendet die Welt eine Botschaft.


  SEPTEMBER


  Er beginnt mit dem Altweibersommer, mit mostduftendem Gären, mit Dahlien, Theaterpremieren und mit dem Japanisch-Chinesischen Krieg; seit geraumer Zeit pflegen die Jahreszeiten mit Kriegen anzufangen. Wir schauen zum Himmel auf, zum dicht bezogenen, sirupfarbenen Himmel, lauschen dem Summen berauschter Wespen, den fernen Bombenexplosionen. Diese Bomben detonieren weit weg von hier, in Spanien und China. Die Natur bewegt sich in Richtung Vergänglichkeit; aber auch der Mensch ist nicht untätig.


  Der September beginnt mit Bomben, mit Altweibersommer in der Luft, und am Ende, Ende September, schließt er natürlich mit einem Gedicht*, das alles umfasst, was über diesen Augenblick zu sagen ist. Wie ein losgelöster Planet, der nichts mehr mit dem Sonnensystem zu tun hat, aus dem er kommt, schwebt das Gedicht durch die Weltliteratur. Sein Inhalt ist karg. Alles in allem besagt es lediglich: »Noch blühen die Blumen des Gartens im Grunde«, und der vierundzwanzig Jahre junge Dichter ahnt das Alter, die Vergänglichkeit, die Unbeständigkeit der Liebe. Darüber hinaus ist darin auch das Universum enthalten und alles, was der Mensch im Hinblick auf Leben und Tod empfindet.


  Dieses Gedicht vor mich hinsprechend, gehe ich mit meinem Hund wie ein russischer Dichter in diesem nach Most und schwach nach Senfgas duftenden Herbst spazieren. In den Kelterhäusern werden die Fässer, in den Fabriken die Bomben gefüllt, irgendwo fern und ringsum in der herbstlich werdenden Welt. Das Gedicht setzt Ende September mit solcher Vehemenz ein, als hätte irgendeine unsichtbare Kapelle zu spielen begonnen. Es gehört zu mir wie die Erinnerung an ein persönliches Erlebnis. Ich liebe jedes seiner Worte: auch dass der Dichter Blumen des Gartens statt Blumen des Herbstes und statt Flamme das altertümliche Lohe geschrieben hat. Die Melodie, dieser andere, vom Sinn der Wörter fast losgelöste Inhalt ist so mysteriös darin verankert, als wäre er in Notenschrift geschrieben. Ende September beginnt das Gedicht, über eine Entfernung von hundert Jahren, plötzlich zu klingen und wühlt in Zeit und Vergänglichkeit die Erinnerung an eine Liebe und eine Art edel kokette, erschreckend ehrliche und frivole Todesangst auf. Mit diesem Gedicht im Herzen, den Spazierstock über dem Arm, gehe ich mit meinem Hund hinaus in den Herbst. Der Nachmittag ist noch warm. Mit Traubenzucker nährt die Natur ihren schwächer werdenden Pulsschlag. Der Teich des Springbrunnens blinzelt wie die klebrigen Augen eines alten Mannes, schlau und träge.


  Der Herbst beginnt im Hüvösvölgy*, ein Stück hinter dem Zollhaus, umgeht die Nagykovácsi-Wiese, vorbei an der Schenke Zur Schönen Schäferin; so nähert er sich der Stadt. Wenn er die Italienische Allee erreicht hat, ist er bereits ganz städtisch, gleichsam in der Lodenpelerine. Nachmittags zwischen vier und fünf, wenn im Veronika noch die Zigeuner aufspielen und in der Konditorei vom Hüvösvölgy die armen, pensionierten, kranken und schlecht gelaunten Millionäre Sacharin in ihren Kaffee rühren, fängt er an. Irgendwo spielt die Musik, ganz alte, schwärmerische Operettenausschnitte, beispielsweise die Ouvertüre von Undine. Die Haarlocken der steinernen Engel an den Wegen zwischen den Gärten schmücken blutrote Blätter des Wilden Weins. All das ist ein wenig süßlich, bunt und überladen, ungefähr so wie das Finale einer italienischen Oper. Ich gehe am Veronika vorüber und weiß sicher, dass das Leben für mich noch etwas bereithält, etwas, das zugleich Arznei und süße Schleckerei, Taumel und Traubenzucker sein wird. Ich bleibe stehen, sehe mich um und verharre.


  TAGE


  Jetzt ist es schon ganz sicher, dass der Dienstag »gut« und der Freitag – genau wie Abergläubige meinen – »schlecht« ist; dann gibt es neutrale Tage, Montag und Mittwoch, sowie den ominösen Samstag und den schrecklichen Sonntag … Langsam baut sich so in uns ein Kalender auf, der nichts mit den Regeln des gregorianischen zu tun hat und von weitaus größerer Gültigkeit ist als das offizielle Kalendarium. Ein Mensch stirbt nicht am zwanzigsten April, sondern an einem Tag, der nur ihm allein gehört, und er ist auch nicht mittwochs glücklich, sondern in einem der Zeit entrissenen Augenblick, der noch nie war und nie mehr sein wird, er hat keine Rangfolge und keinen Namen. Man müsste ein wenig so leben wie in der Steinzeit: ohne Kalender, nur in der Zeit, zwischen Leben und Tod.


  GEFÄNGNIS


  Jedermann, der irgendwo ankommt im Leben, der es zu etwas gebracht hat, merkt eines Tages, dass sein Leben zum Gefängnis geworden ist. Was für ein feines Gefängnis! Angefüllt mit gediegenen Möbeln, edlem und langweiligem Amüsement, die Häftlinge verkehren miteinander in leiser Zeichensprache, es gibt Feiertage und eine strenge Tagesordnung … Wann hat man dir Hände, Füße, deine Seele und das Herz gefesselt? Du erinnerst dich nicht mehr. Wie lange dauert diese Gefangenschaft? Natürlich lebenslang. Unsichtbare Augen verfolgen jeden seiner Schritte, alle seine Bewegungen. Gelegentlich bricht er aus dem Gefängnis aus; doch dann trottet er ergeben wieder zurück, denn er hat die Gefangenschaft schon in sich, in seinem Herzen und in den Nerven. Und eines Nachts erwacht er und merkt, dass er vom Tod bereits so vertraut träumt wie der Arrestant von der Feile und der Strickleiter.


  DAS KUPFER


  Dieser Kerl fällt immer wieder über mich her und klagt. Er hat ein Problem mit der Welt, die, wie er meint, nachlässig, korrupt und nicht willens ist, sich zu entwickeln. Ich allerdings bin der Meinung, er sei es, der nachlässig, korrupt und nicht gewillt ist, sich zu entwickeln; doch das kann ich ihm nicht sagen.


  Als wir uns verabschieden, prüfe ich seine Schuldzuweisungen und spreche die Welt frei. Sie entwickelt sich nämlich gar nicht so langsam. Wenn ich mir überlege, dass der Mensch etwa drei- bis vierhunderttausend Jahre benötigte, um zu merken, dass man den Stein auch behauen kann und dann noch einmal hundert- bis zweihunderttausend Jahre, bis er das Kupfer entdeckte, sowie ein paar weitere Jahrzehnte, bis ein Genie herausgefunden hat, dass zu genau neun Teilen Kupfer genau ein Teil Zinn erforderlich ist, damit aus dem Guss harte Bronze wird; dann erscheint mir doch alles, was in der Zeitspanne zwischen Caesar und Lenin geschah, eher wie ein Amoklauf und nicht als Stagnation.


  DER PRIVATIER


  Er ist dreiundvierzig. Sein Vater hat ihm Häuser vererbt. Er kleidet sich ausgesucht vornehm. Auf seiner Visitenkarte steht unter dem Namen das Wort: »Privatier«.


  Und ebendies ist sein Metier, nichts anderes. Am Morgen steht er auf, schaut aus dem Fenster, gähnt, reibt sich den Schlaf aus den Augen und ist dann Privatier, bis er schlafen geht. Er ist so unmissverständlich Privatier, wie man einen Kaminfeger nicht verwechseln kann, wenn er in schwarzen Klamotten, rußverschmiert, mit Kugel und Leiter auf der Schulter die Straße entlangtrottet. Die Menschheit hetzt, registriert, baut, führt Kriege, rennt ins Pfandhaus, setzt Kriegsschiffe unter Dampf. Er privatisiert.


  Seine Profession nimmt ihn völlig in Anspruch. Ein ewig klagender Mensch. Er verabscheut das Zeitalter, das die Privatiers nicht mehr estimiert, mehr über arbeitende, ja notleidende Menschen redet als über die unermüdlichen, zähen Privatiers, die bei Tag und bei Nacht, selbst bei Sturm und Regen privatisieren. Wie das letzte Exemplar dieser aussterbenden, vornehmen Spezies bewegt er sich in dieser Welt, entschlossen und gekränkt. Hat für nichts Zeit, kann an nichts Anteil nehmen, das Privatisieren belegt ihn total mit Beschlag.


  Mitleidvoll sehe ich ihm in die Augen, höre mir seine Klagen an, drücke ihm die Hand. Einen lungenkranken, seit Monaten arbeitslosen Bergmann zu bedauern, ist nicht schwer. Doch bedaure, verdammt noch mal, den Privatier, falls du das fertigbringst.


  TRAUMLOSE TAGE


  Wohin sind sie entschwunden, die Träume meiner Tage?


  In der Nacht träume ich noch, aber nachts träumt jeder beliebige Gauner. Dieser andere Traum, der Tagtraum, der mich begleitet hat die Straßen entlang, durch Salons, Werkstätten, bei den Massen, der richtige, dieser dämmernde, allmählich bewusst werdende Traum, im Autobus, beim Fahrkartenlösen oder auf einem Gartenweg unter Bäumen, dieses Schwindelgefühl, als ich aus einem Zimmer ins andere wandelte, dieses Sinnen ohne Ziel, ohne Gegenstand und Bild, dass ich lebe, zwischen zwei Nichts, diese widerspenstigen Träume vom Leben: Wohin sind sie entschwunden?


  PORTIA


  Ich hätte Portia nicht geheiratet.


  VALÉRIE


  Manchmal, in Gesellschaft, schwieg sie stundenlang. Von Zeit zu Zeit hob sie die Hand und strich sich über ihre Schläfe, diskret und zufrieden. Dann fing sie ganz unerwartet zu reden an, in entschiedenem, selbstgefälligem Ton, erzählte eine Geschichte, die keinen Anfang und kein Ende hatte, auch keine Mitte und keinen Inhalt; und das alles mit volltönender Stimme, mutig, stolz, launig und selbstbewusst vorgetragen. Beim Reden strahlte sie vor selbstzufriedener Beschränktheit. Danach schwieg sie triumphierend für Wochen.


  Vermutlich ist sie auch bei der Partnerwahl, in der Liebe so vorgegangen. Sie hat geschwiegen fünfundzwanzig – achtundzwanzig Jahre lang, dann sagte sie überraschend mit freudigem Ton plötzlich: »Endre.« Keiner hat es verstanden. Man wunderte sich etwas; auch Endre.


  Es erinnert an die ältere Rostow-Tochter in Tolstois Roman, an die Gemahlin von Berg. Sie trägt ihren Namen wie ein kleines Geschmeide. Bevor sie sich in Gesellschaft begibt, steckt sie ihn sich vor die Stirn. Der Name glänzt. Als wäre gar keine Person, sondern nur ein Name erschienen. Man blickt auf, erkennt sie und sagt leise: »Aha, Valérie.«


  PRIVATSACHE


  Ich habe eine Schreibmaschine mitgebracht; doch hier im Hotel, wo jeder ängstliche Laut und jedes Geräusch durch die papiernen Wände dringt, geniere ich mich zu schreiben; fürchte, dass man mich hört.


  Nur das Werk ist Gemeinschaftsgut. Das Schreiben ist Privatsache.


  DAS ZEREMONIELL


  Herr Z. tut jeden Mittag um eins im Schwimmbad unterhalb der Mündung des Wasserlaufs, wo sich in dickem Strahl das flüssige Element ins Gemeinschaftsbecken ergießt, Buße.


  Der oberflächliche Betrachter sieht nur, dass Herr Z. in seiner Badehosenblöße unter dem Wasserstrahl seine Verbeugungen macht. Doch wer ihn häufiger und eingehender betrachtet, wird feststellen, dass sich im Rhythmus, in dem Herr Z. die nackten Diener und das Eintauchen ins Wasser vollführt, ein symbolisches und durchaus bewusstes Zeremoniell manifestiert. Er breitet die Arme aus, drückt das Kinn an seine Brust und macht Verbeugungen. Lautlos bewegt er die Lippen unter dem Wasserstrahl. Es ist ganz offensichtlich, er tut Buße.


  In diesem Augenblick hat Herr Z. den Ganges oder vielleicht den Nil im Sinn. Jeden Mittag, genau um eins, läutert er sich und stets mit denselben Bewegungen. Da ist er ursprünglich, schlicht, würdevoll. Danach kleidet er sich an und geht zurück in die Bürstenfabrik.


  DAS FENSTER


  Die Bewegung, wenn in einer fremden Stadt, gegen Abend, an einem fremden Fenster eine Frauenhand herauslangt und die Fensterflügel zuzieht.


  In den Zimmern brennen Lampen; und nun ist es plötzlich dunkel. Drinnen beginnen sie zu leben, sie widmen sich dem Abend, der Liebe oder einem Gedanken, vielleicht auch nur dem Nachtmahl. Die weibliche Hand hat mit dieser Bewegung die Welt ausgesperrt. Etwas Inniges und edel Sinnliches beginnt sich drinnen zu vollziehen, etwas Trotziges und Geheimnisvolles. Selbst ein Abendessen kann hinter zugezogenen Fensterflügeln geheimnisvoll sein.


  Der Wanderer bleibt vor dem Fenster stehen, dessen Flügel gerade geschlossen wurden. Der Weg ist schon dunkel und feucht vom Tau. Er zündet sich eine Zigarette an und blickt zum Fenster hoch, weiß, dass jeder Versuch, mit dem er sich der anderen Welt nähern würde, lächerlich und hoffnungslos ist. Er könnte ja vielleicht noch hinaufgehen zur fremden Tür, könnte klopfen. Doch dann fällt ihm ein, dass er das geheime Klopfzeichen schon vergessen hat.


  DIE SÜDLICHEN MEERE


  Die meisten Menschen begnügen sich schließlich mit einem Aquarium, das nicht größer ist als eine Kehrichtkiste, und drei Goldfische schwimmen darin.


  HERBSTLICHE LIEBE


  E., der erwachsene Mann, liebt H., die erwachsene Frau. Beide sind gesund. E. ist verheiratet, H. hat ebenfalls einen Ehemann. E. liebt seine Frau nicht, H. hasst ihren Gatten. Im Sommer hatten sie sich ineinander verliebt, in einem Ruderboot.


  Ihre Freunde reden über diese Liebe gern und viel. Über diesen einfachen und doch eher erfreulichen als traurigen Tatbestand – nämlich die selbstbewusste, glühende, hingebungsvolle Liebe eines Mannes und einer Frau – spricht jeder fassungslos, empört oder zynisch, als litte E. unter einer schändlichen und übel riechenden Seuche. Und ein wenig auch so, als hätten die Verliebten gemeinsam einen Mord oder zumindest einen Frevel begangen. Und sie halten sich vor Lachen die Bäuche, weil E. aufgeregt ist, zeitweilig die Hand aufs Herz presst und zum Himmel hochblickt; und H. weint und ist blass. »Sie lieben sich!« – sagen auch Freunde und breiten in stummem Entsetzen die Arme aus. Mich würde es nicht wundern, wenn die Polizei sich zum Eingreifen genötigt sähe, E. vorübergehend festnähme und mit einer kleineren Geldstrafe belegte, H. – ähnlich wie im Mittelalter, als man die Ehebrecherin an den Pranger gebunden, ihr den Zopf abgeschnitten hat – für das Strafregister fotografierte.


  Ich habe E. zur Seite genommen und ihm seine Sünden vorgehalten:


  »Lieben ist nur in sanktionierter Form erlaubt«, sagte ich ihm mit erhobenem Zeigefinger, »in der Weise und nur dort, wo die behördlichen Vorschriften es zulassen. Zum Beispiel im Ehebett. Oder im Freudenhaus.«


  UND DENNOCH


  Und dennoch, und doch habe ich fliegend die Alpen überquert, in meinem Zimmer menschliche Stimmen hören können, die aus Australien hierher zu mir gelangten, konnte nachts um zwei mit meiner Liebe in der Ferne sprechen, und wie hoffnungslos auch alles sein mochte, so habe ich doch etwas von der Unendlichkeit gespürt, so unmittelbar und einfach, wie Menschen vor mir es nicht spüren konnten. Ja, ich weiß, von all dem hing nicht die Wahrheit des Lebens ab, durch all das wurden wir nicht besser, edler, wahrhaftiger. Und dennoch, und doch, wir sind menschlicher geworden.


  DER KNAUSRIGE


  Der alte Herr – bereits über achtzig – ist vor einiger Zeit gestolpert und im Hausflur gestürzt, er hat sich das rechte Bein gebrochen. Die verkalkten Knochen sind wieder zusammengewachsen, und jetzt bewegt er sich im Rollstuhl zwischen Wohnräumen und offenem Bogengang. Als wir kommen, um ihn zu besuchen, sitzt er mit Baskenmütze, hager und aufrecht unter der Petroleumlampe und schmatzt an einem Zigarrenstummel in langer Spitze.


  Später verlagern wir uns in den Garten; der Alte bleibt im Bogengang. Unterhält sich mit seiner Schwiegertochter. Er sagt: »Meine Nieren, ja, die sind noch in Ordnung. Auch die Leber. Und der Magen funktioniert ebenfalls.« Er sagt das alles in der Manier eines Knausrigen, der mit zitternder Hand die verbliebenen Schätze eines vergeudeten Vermögens prüft. Dann: »Meine Augen, die sind auch noch in ganz guter Verfassung. Gerade nur das Laufen, mein Kind.« Stille. Darauf mannhaft und nüchtern: »Beim Laufen, da habe ich mich leider vor der Zeit verausgabt.«


  MATURATREFFEN


  Zwanzigjähriges Maturatreffen. Sie wissen alles über mich, doch während des Abendessens tun sie so, als ob sie zwanzig Jahre hindurch kein einziges Mal von mir gehört hätten. Halten sich an die Rangordnung. Es ist nicht zu übersehen, dass sich vor sehr langer Zeit, vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, unter uns eine Art Urhierarchie herausgebildet hat, die aufzulösen wir später nicht das Recht, aber auch nicht die Möglichkeit haben. Peter, der es im Leben nicht sehr weit gebracht hat, ist am Tisch auch beim Wiedersehen noch immer Klassenerster, der das große Wort führt, und Josef, der schon reich und ein »Hochwohlgeborener« geworden ist, folgt ihm untertänig mit offenem Mund. Es gibt eine solche rätselhafte Rangordnung, die sich im Kindesalter herausbildet und die man auch später nicht überspringen kann. Die Welt zu überzeugen, ist viel leichter als den Klassenkameraden, der etwas über dich weiß. Was? … Er weiß es nicht genau. Blickt nur voll Argwohn auf dich, blinzelnd und mit ewigem – vielleicht auch berechtigtem – Zweifel.


  BRUEGHEL


  Diese Bauern stinken vor lauter Wirklichkeit und Lebensfreude, sind vom Mittelalter verlaust, hart, streitsüchtig und allen Anzeichen nach gut gelaunt, selbst dann, wenn sie – im Hintergrund – gerädert werden. Samt und sonders dürften sie doch nicht ganz so sein, wie die wirklichen Bauern gewesen sind in jener politisch turbulenten Zeit; Brueghel hebt sie aus ihrer Klasse heraus, der sie angehört haben, gibt ihnen mit Liebe und unendlichem Mitgefühl eine neue Heimat und ein neues Schicksal. Wo liegt diese Heimat? Er allein wusste es, Brueghel, der Ältere.


  EXPORT


  Ich kaufte in der Gärtnerei auf der Insel* eine Rose, eine der letzten, die sich noch im Rosengarten gefunden hatten. Die Blumenverkäuferin packte mir die Rose ein, dann kritzelte sie etwas aufs Papier und übergab mir den Zettel.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Eine Bestätigung«, sagte sie, »dass der Herr die Rose von der Insel mitnehmen darf.«


  Ich habe mich für die Bestätigung und die Rose bedankt, zahlte und ging beschwingt davon. Unterwegs empfand ich zufrieden, dass sich unser Export gut entwickelt und dass es auch um meine Angelegenheiten nicht ganz schlecht stehen kann, denn gelegentlich kommt es jetzt schon vor, dass ich mit Exportgenehmigungen arbeite.


  ÜBUNG


  Das Schreiben, also sich mittels Sprache auszudrücken, hat jenseits eines bestimmten Alters genauso wie das Denken und das Leben wenig Sinn, wenn wir diese einfache und gefährliche Wahrheit, die wir im Leben kennengelernt haben, nicht in Worten und mit unseren Taten ausdrücken können.


  Aber diese Wahrheit stopft man uns in den Rachen zurück. Heute schlimmer als je zuvor. Deshalb interessiert mich das Echo auf meine Arbeiten nicht besonders. Der Schriftsteller schreibt heute, weil er nicht anders kann, weil das Schicksal es ihm auferlegt hat. Ich fordere keinen Dispens für ihn. Ich verlange nicht einmal, dass man ihn »versteht«, ihn entschuldigt. Es gibt kein Pardon. Legen wir unsere Masken ab, Autor und Leser, schauen wir uns in die Augen, und lachen wir uns gegenseitig laut ins Gesicht! Du bekommst, was du möchtest, ich gebe, wozu du mich nötigst. Wir schulden einander nichts mehr auf der Welt; die aber auch danach ist, diese Welt.


  RAGUSA


  Es wollte etwas sagen, etwas in die Welt hinausschreien, etwas so Großes und auch so laut wie Venedig. Doch der Schrei ist ihm im Halse stecken geblieben. Und so lebt es – schon seit Jahrhunderten – mit dieser Heiserkeit.


  PROVINZ


  Oh, wie ich diese suspekte Spezies des Vertreters hasse, die sich hinter der Scheibe eines Ringstraßen-Kaffeehauses mit der oberflächlichen Wohlinformiertheit aus drei Auslandsblättern und im Bewusstsein, dass Menschen auch Geld verdienen müssen, zudem ein Geschlechtsleben haben, das im Allgemeinen nicht besonders lustig ist, sich »hauptstädtisch« dünkt; und über die Provinz, den provinziellen Stil und die Provinzler abschätzig redet. Und weiß nicht, dass vor dreihundert Jahren, als an der Stelle des RingstraßenKaffeehauses im Moor noch Schilffischer ihrem Beruf nachgingen, Menschen in Kaschau schon in Salons saßen und über Literatur plauderten. Als wäre in diesem Land nicht alles, was an intellektueller Potenz und was wirklich »hauptstädtisch« ist, aus der Provinz gekommen. Wie ich diese dreiste, miese »hauptstädtische« Überheblichkeit verachte, die sich von ihren obskuren Podesten herab in die Dinge des Lebens und der menschlichen Seele einmischt, obwohl ihr Wissen nicht einmal an die natürliche Durchschnittsbildung des Küsters einer Provinzkirche heranreicht! Wie ich diese geschwätzige Pseudourbanität, diese Stammtisch-Heimatlosigkeit geringschätze, wie kläglich ist doch dieser gespielte und aufgesetzte Dünkel, wie lächerlich diese vorgetäuschte Wohlinformiertheit! Immer überzeugter bin und bleibe ich ein Provinzler.


  MUSIK


  Aber ich mag es auch, wenn man im Radio aus der Oper in Rom überträgt und ich in der Pause mitbekomme, wie ein römischer Musiker hustet und unten im Orchestergraben – zwischen zwei Fugen – schnell mal die Hand vor den Mund hält.


  KRANKE


  Diese leichten, plötzlichen Krankheiten, die einen wie eine sündige Leidenschaft überfallen, mit Durchfall und Schüttelfrost; und in der Tat, die ganze Sippe steht zweifelnd und kopfschüttelnd ums Krankenlager, als hätte man sich auf verbotenem Terrain herumgetrieben. Was hat er wohl gemacht, heimlich, der Nichtsnutz? Ja, er war irgendwo.


  IM FRACK


  Dieser Autor ist, als trüge er beim Schreiben stets einen Frack; besonders wenn er ganz unmittelbar und einfach sein möchte. Gleich zu Anfang schlägt er einen Ton an, als neigte er sich zum Ohr des Lesers hin und flüsterte ihm etwas. Geschmeichelt lauschst du seinen Worten. Aber dann merkst du, dass er mit Tonverstärker flüstert; ganz leise, aber doch so, dass es auch die Welt vernimmt.


  DAS ZIMMER


  Gegen Abend kam ich in das Zimmer des toten Dichters. Nur für einen Augenblick trat ich ein; etwas wurde erklärt, gezeigt, das Licht angedreht, ich musste durch das Zimmer gehen, in dem er gelebt und gearbeitet hat.


  Vor einem halben Jahr ist er gestorben. Sein Zimmer war schon ein wenig durcheinander. In manchen Regalen hat man die Bücher bereits ein bisschen durchstöbert. Die große Chaiselongue war von ihrem Platz verrückt. Auf dem Schreibtisch stand zwischen den rührend schlichten Schreibutensilien die Briefwaage, auf der er – mit der Sorgfalt eines Krämers – das Gewicht der täglichen Post gewogen hat. Einmal warf er das Manuskript seiner Gedichte auf das filigrane Messinstrument. »Viel wiegen sie nicht«, bemerkte er zynisch.


  Das Zimmer, bereits in Auflösung begriffen, war dennoch erfüllt von der Aura dieses harten, unversöhnlichen Lebens. Es roch wie ein chemisches Laboratorium, in dem lange Zeit, Jahrzehnte hindurch, mit gefährlichen Stoffen hantiert worden ist, mit dem blauen Absud des Schmerzes, dem hellgrünen des Hasses und dem tuscheschwarzen des Todes. An der Wand das Porträt von Freud und ein Autograf von János Arany.


  All das habe ich nur blitzartig wahrgenommen. Ich stellte mir vor, wie er wiehern würde, sähe er mich hier, betroffen, im »verwaisten Zimmer des toten Dichters«. Sein Füllfederhalter lag auf dem Tisch, so wie er ihn hingeworfen hatte, als man ihn wegbrachte, zum Sterben. Von der Schwelle schaute ich zurück auf den Füller. Wundern würde es mich nicht, wenn er manchmal noch etwas schriebe.


  DIESE ABENDE


  Diese Abende, wenn mein Hund so um mich herumschleicht, als spürte er mein nahes Ende. Ich betrachte ihn argwöhnisch. Ordne Briefe und Schriften. Weiß gar nichts. Diese Unwissenheit wirkt beruhigend auf mich. Doch der Hund ist unruhig. Schaut misstrauisch. Dann legt er sich umständlich vor den Ofen, als hätte er mich verstanden und sich damit abgefunden.


  TROST


  Diese verzweifelten Tage, wenn mir alles, was ich jemals geschrieben habe, verdächtig vorkommt, wenn es unvorstellbar ist, dass ich jemals wieder starke, wahre und redliche Zeilen zu Papier bringen werde, wenn ich die Zeitung nicht aufzuschlagen wage, in der gerade an diesem Tag irgendein Artikel von mir erschienen ist, wenn ich sicher weiß, dass ich keinen Freund besitze und auch meine Feinde mich nur aus Zerstreutheit und Bequemlichkeit bisher nicht in Stücke gerissen haben: diese Tage, an denen es mir auch ein Trost ist, wenn mein Barbier, sich beim Einseifen über mich beugend, mir wohlwollend mitteilt: »Ich habe gelesen, Herr Redakteur, was Sie über die neue Markthalle geschrieben haben« – und mir aus dem Artikel meines Kollegen von diesem Tag berichtet.


  RANG


  Namen bezeichnen zugleich Rang: Einem spanischen Heiligen oder österreichischen Erzherzog schadet es nicht, wenn er Isidor oder Ignaz heißt. Aber du bleibe lieber bei Béla. Es ist sicherer.


  SONNTAG


  Für mich ist der Sonntag ein Herr mit Zylinder, der sein blasses Söhnchen in Matrosenbluse und langer Hose durch die aquarellfarbene Landschaft spazieren führt. Am Pier verweilen sie, bestaunen die Segelschiffe, die Ingwer, Rum, Tee und Zuckerrohr in den Hafen gebracht haben. Kerzengerade steigt der Rauch aus den Schloten in den blassblauen Himmel auf. Es riecht nach Talg und nach Pfeffer. Ein welscher Gaukler dreht die Kurbel des Leierkastens mit einem angeketteten Äffchen obenauf und singt quäkend sein Lied dazu. Auch der Wind macht sich bemerkbar, zerrt an den Segeln, schlägt sie an den hölzernen Mast. In den Kornspeichern mampfen gierig die Ratten. Eine Frau im Seidenkleid, um die vierzig, ein Gebetbuch an die Brust gepresst, steht mit gesenktem Blick mitten in einem weiß verhängten Zimmer und denkt: »Dieser elende Schuft.« In der Konditorei sitzen rotbackige Mädchen und Jungen, nippen an ihren Gläschen mit Kaiserbirnlikör. Draußen beginnt es zu regnen.


  27. SEPTEMBER


  Nachts, während ich schlief, ist etwas geschehen: Der Sommer war zu Ende gegangen. Ich wache auf, lausche dem Wind, betrachte das dunkelbraune Laub vor dem Fenster und empfinde keinerlei »Herbstwehmut«. Freue mich, dass der Sommer vorbei ist. Freue mich, dass er gar nichts gebracht hat. Freue mich, dass ich im Glauben an mein Ungemach nicht schwankend geworden bin. Freue mich, dass ich über die »Lösung« keinerlei Illusionen mehr hege. Bitte sehr, Herbst, mache! – denke ich. Pack deine Requisiten aus, lass die schäbigen Kulissen von deinem lausigen Schnürboden herunter, wirf Laub ab, lass deine Winde stöhnen, verwünsche und begrabe, wie die Dichter, die jetzt mit zitternden, willfährigen Fingern in die Saiten ihrer Laute greifen, für acht Pengő pro Gedicht. Ich heiße dich willkommen, Bote des Winters und des Untergangs. Ich wehre mich nicht. Bin einverstanden. Erwarte dich.


  GLEICHNIS


  Hilflos wie Blumen


  Wie der Bär, stinkend und verwaist


  Weiß wie der Leib meiner Mädchen von einst


  Wie der Teufel, so trist und einsam


  Wie die Hyäne in Jordanien


  Vergänglich wie das Fleisch, die Zellen


  Wie die Sünde, so sonderbar und süß


  So sinnlos wie Träume


  Bitter wie die Galle von Kadavern


  Die frivolen Träume von Jungfrauen


  Wie die Absicht der Reichen gärt


  Wie eine Zahl, so grausam


  Und kalt wie der Eisberg in der Morgue.


  MAHNUNG


  Besteh nicht darauf, ein Held zu sein. Nimm nicht Partei und bleib aufmerksam. Das ist ist schon mehr als genug.


  GESCHWINDIGKEIT


  Diese kleinen Fieber, die den Körper vom Gravitationsgesetz abkoppeln. Wir fliegen und lächeln.


  Nachmittags fuhren wir, im Nebel, am Plattensee ab, und in ganzen zwei Stunden waren wir bei mir daheim. Nie ist der Wagen so schwerelos dahingeglitten. Ich fuhr ohne Probleme; beinahe so, als hätten wir ein wenig abgehoben, nicht hoch, vielleicht zehn Zentimeter vom Boden. Als wir heimkamen, habe ich nachgemessen: 38,6.


  »Bist wohl gerast?«, fragten sie mich anderntags. »Mit 38,6«, hab ich erwidert.


  ZÄRTLICHKEIT


  Seit zwei Tagen fallen die Blätter. Die Bäume langen mit welken Armen herab und streicheln den fröstelnden Boden.


  VERREGNETER NACHMITTAG


  Was ist das Heimelige, Sinnliche, Ahnungsvolle daran? Diese Lichter, die dampfige Wärme, die glitschig nasse Straße mit den nackten Reflexen, hinterm Regenvorhang die Zimmer, die Frauen auf der Straße, eingehüllt in wasserdichte Umhänge und ihre Hüte, dieses Mysteriöse, diese Eile, als wüsste die ganze Stadt mit ihren Millionen Menschen, Alten, Elenden und Aussätzigen von irgendeinem geheimen Stelldichein, als funkelte tief hinter dem Nebel und dem Vorhang aus Regen die Freude – eine Art Wärme, Verspieltheit und Verstecken, irgendetwas Körperliches und Eingeweihtes, das keinen Namen, keine Haus- und Telefonnummer hat und so vertraulich, lieb und zweckfrei ist wie eine flüchtige Liebe! Was ist dieses Ganze? Ein verregneter Nachmittag.


  HERBST


  Wieder ist ein Sommer vergangen, und kein Wunder ist geschehen. Ich bin empört.


  Der Herbst liegt in der Luft; noch zaghaft, wie eine erste Todesangst. Als begänne die Welt erst vorsichtig mit der Einnahme von Cardiosolephedrin.


  Die Luft ist dicht und zähflüssig. Das Obst wie mit Glasur überzogen. Die Pfirsiche. Sie haben etwas bürgerlich Dekadentes. Die Trauben. Zart und malerisch. Aber in einem Jahr ist es vielleicht das Motiv für einen Mord und kann zum Entlastungsgrund werden.


  Die alten Weiber, die jetzt ihren Sommer haben, sind in diesem Jahr ganz jung. Tragen kleine, hochgezogene Hüte, reden aufgeregt und laut. Es gärt die Liebe in der Luft. Bäume schmutzen ins Wasser des Schwimmbads. Die Inspektion ist beendet; Unordnung setzt ein, das wilde, verbleichende Abenteuer, der Tod.


  AUFGABE


  Ich hatte das junge Genie trunken gemacht und sagte zu ihm:


  »Deine Sache ist vielleicht gar nicht das Schöpferische. Voraussetzung dafür, dass jemand schöpferischen Impetus hat, ist irgendeine göttliche Fügung.«


  »Es reicht ja schon, wenn du widerstehst. Die Welt ist nun einmal, wie sie ist; doch gib du deinen Segen nicht dazu. Dieser Widerstand kann fruchtbar und edel sein. Auf jeden Fall ist er eine Voraussetzung dafür, dass du Spuren hinterlässt in der Welt. Bücher schreiben kann schon jeder fleißige Trottel, aber nur wenige vermögen zu widerstehen.«


  »Haltet zusammen, ihr Widerständler; meinetwegen auch gegeneinander.«


  EINE BEGEGNUNG


  Man hat notiert, dass der junge Pascal, als er Herrn Descartes vorgestellt wurde, bei diesem »begeisterte Aufnahme« fand.


  »Oh, das gibt es also auch!«, könnte Descartes gedacht haben, glücklich und entzückt.


  »Oh, das gibt es also auch!«, könnte er später gedacht haben, missvergnügt und eifersüchtig.


  JOYCE


  Er schrieb, als verfasse er ständig posthume Bücher, die Bücher eines Verstorbenen, der sich um die Gesichtspunkte der Lebenden nicht mehr kümmert und auch alles Schauderhafte und Beängstigende ausspricht, nicht mehr »pour épater les bourgeois«, sondern jenseits jeder Vereinbarung, mit der Willkür und Rücksichtslosigkeit des Todes, »pour épater les vivants«.


  DIE WEINTRAUBE


  Triefend süß und langweilig. Vom Rausch, von der Glückseligkeit, die man aus ihr keltert, weiß sie nicht mehr als das Streichholz von der Feuersbrunst, die mit ihm entfacht werden kann.


  GLAS


  Der Tag Ende September ist so durchscheinend und zerbrechlich, als wäre er aus Glas. Die Blätter, die Früchte geben, wenn sie zu Boden fallen, einen klirrenden Ton, als ob sie zerbrochen wären.


  OKTOBER


  Ich erinnere mich an einen Oktober, da ich im deutschen Wald lebte, in einem Hotel zwischen Eichen und Generaldirektoren, in dem alles mit elektrischer Kraft betrieben wurde, wo als Jäger verkleidete Kellner den Gästen die Wünsche von den Augen ablasen und jeden Nachmittag Rübezahl in Gestalt des altmodischen Hausherrn aus dem Wald trat, auf der besonnten Lichtung dem Hoteleingang gegenüber stehen blieb und mit besorgter Miene zwischen dem Zierrasen und den Wolken eine Inspektion vornahm, worauf er mürrisch und eher komisch in Richtung Hirschfütterung verschwand.


  Dieser Oktober unterschied sich von allen anderen Oktobern. Ich war jung und anspruchsvoll. Im Hotel wurde schon geheizt. Am Abend saß ich in Smoking und Eskarpins vor dem Kamin im Gesellschaftsraum mit einem Buch in der Hand und fühlte mich wie Lord Byron, bevor er für Griechenlands Freiheit sterben ging. Damals wäre auch ich bereit gewesen, aufzubrechen und zu sterben, eventuell aufgrund eines simplen Briefes, der zum Kampf für eine fremde Sache, eine unverständliche Freiheit aufrief. Ich ahnte, dass alles irgendwie zusammengehört. Jeden Morgen trat ich mit dem Gefühl ans Fenster des Hotelzimmers, dass mir die Welt eine Rolle zugedacht habe und ich diese meine Aufgabe ohne Aufhebens, diskret, aber mit rücksichtsloser Konsequenz zu erledigen hätte. Ich vermutete, dass ich mich beeilen müsse, da ich nicht lange leben würde, stellte mir diesen ungewissen Zeitpunkt aber jenseits der hundert vor. Ich lebte inmitten von Baumriesen und unwahrscheinlich mächtigen Bergen, in glänzendem und ungebührlichem Luxus, der nicht zu meiner gesellschaftlichen Situation passte, meinen materiellen Verhältnissen nicht angemessen war, jedoch den Ansprüchen, die ich ans Leben stellte, vollkommen entsprach. Zu alledem war es Oktober, wenig Nebel, wenig Sonnenschein, dieses milde, etwas theatralische Halbdunkel, das junge Menschen unweigerlich zum Komödienspielen veranlasst. Bis der Mensch sich altersmäßig den Jahreszeiten anpasst, ihre Beleuchtung, Möglichkeiten, Schönheiten und Gefahren studiert hat, empfindet er die Welt nicht mehr als Kulisse. Ihn interessiert die Wirklichkeit, die so anders, so überraschend und so unabhängig von unseren Intentionen ist! Für diesen Augenblick meiner Jugend war der Oktober ein einziger Sonnenuntergang, angefüllt mit deutscher Literatur, allgemeiner Freiheitssehnsucht, unbewusster Dandyhaftigkeit, die Zeit, in der ich mich ruhig und natürlich bewegte wie ein Schauspieler auf der Bühne in einer wichtigen Rolle seines Lebens.


  Das Hotel war so vornehm und ehrwürdig, auch der dazugehörige Oktober, als hätte die Direktion alles in Bewegung gesetzt, um ihren Gästen eine Jahreszeit mit Qualität zu bieten. Ganz wie es sich gehört, zogen manchmal Nebelschwaden auf. Der Golfrasen war blassgelb, doch Golfer waren nicht da, denn die Deutschen und wir anderen mitteleuropäischen Gäste beherrschen das Golfen nicht. Nach dem Mittagessen lagen wir in Liegestühlen in sportlichzünftigen Strickleibchen vor dem Hoteleingang, hielten die Gesichter der Sonne entgegen, die so zart war in diesen Wochen wie die Gefühle, mit denen ein alternder Mann an einstige Rivalen und Liebschaften denkt. Niemand verlangte es nach etwas. Der Wald verströmte den Duft eines alten, aus edlem Holz geschnitzten Kleiderschranks. Von Zeit zu Zeit trat ein Reh oder eine alternde Filmdiva auf die Lichtung heraus. Dieser Oktober hatte etwas, das außerhalb des Jahrhunderts lag. Nie habe ich so exquisit gelebt: Wir schwebten im Fluidum der Strahlenbrechung des Oktobers und sprachen fast in Jamben zum Personal. Die Welt war elegant und duftig. Doch einige Tage später fiel der erste Schnee, und die Spartakus-Revolution brach aus. Da fuhren wir alle heim, Rehe, Generaldirektoren, feinfühlige Dichter: Das Fest war aus, eine neue Jahreszeit hob an, in Berlin angekommen, sah ich durchs Wagenfenster einen Mann, er lag im Straßenstaub, aus seinem Hals sickerte Blut.


  An diesen Oktober erinnere ich mich jetzt. Nie wieder habe ich einen so exklusiven Oktober erlebt. Als wäre dieser noble Monat vulgarisiert worden. Ich ziehe mir sein weiches Tuch wie einen Konfektionsanzug für die Übergangszeit an, betrachte die Bildergalerie der Landschaft, wandle ungerührt zwischen ihren bunten und abgegriffenen Kulissen. Langsam schleift sich jede Lüge vom Menschen ab, auch der Weltschmerz. Bleiben der Schmerz und die Welt.


  FREIHEIT


  Am Nachmittag kam ich aus dem Wald zum Badeplatz und setzte mich in den Bus. Da saßen wir im lauen und duftenden Herbst, warteten auf die Abfahrt, sonnten uns in der späten Wärme wie die Eidechsen auf den Steinen. Ein beleibter junger Mann, der in nichts den hartgesottenen Literatur-Detektiven glich, sagte:


  »Den Einbrecher, der die Decken gestohlen hat, haben wir. Hier im Wald ist er uns ins Netz gegangen. Ein berüchtigter Schieber. Er türmt immer wieder: Einmal hat er bei uns im Knast die Kupferringe vom Ofenrohr verschluckt. Er wollte ins Spital eingeliefert werden, damit man ihm den Bauch aufschnitte und er danach entwischen könnte. So sehr war ihm nach Freiheit.«


  Dieses Wort »Freiheit« erklingt im Autobus, im Herbst, im warmen und stillen Wald. Eine Weile klingt es noch nach; dann ist nichts mehr zu hören. Keiner antwortet. Wir blicken zum Wald hin, wo es schon dämmert. Dann setzt sich der Wagen in Bewegung, hinunter ins Tal.


  DIE KÖCHE


  Ein paar Minuten vor Mitternacht erschienen auf dem dunklen Kinderspielplatz der erste Koch des Hotels mit weißer Mütze, Chef genannt, der eine Hilfskoch und der Patissier; sie stiegen auf die Schaukel und begannen routiniert und mit Schwung zu schaukeln. Sie redeten kein Wort. Der Mond kam hervor. Die Gäste schliefen schon oder tanzten in der schummrig beleuchteten Bar.


  Ich saß auf einer Bank in der Nähe und rauchte. Dachte darüber nach, dass die Welt voller Rätsel ist und dass man ewig leben müsste, um etwas von der Wirklichkeit zu erfahren. Die Vögel ziehen im Herbst fort. Die Kinder kommen im September in die Schule. Der Jupiter hat vier Monde.


  Die Köche schaukeln in der Nacht.


  VORWINTER


  Wenn ich reich wäre, würde ich eine neue Jahreszeit schaffen. Ich finde das Althergebrachte ziemlich reizlos. Zwischen den vier Jahrezeiten lauern Varianten. Auch die Natur entwickelt sich weiter. Vor dem Frühling gibt es manchmal kleine Herbstphasen, herbe, nach Most duftende Tage mit Altweibersommer und gelben Blättern, die aus dem Unbekannten kommen und rascheln, wenn die Kastanien noch nicht einmal wagen, Knospen anzusetzen. Es macht sich jemand einen Spaß mit uns, spielt mit unserer Ordnung, den Vorschriften und Übereinkommen. Manchmal weht im November ein milder Zephir, und die Zeisige melden sich. Der Winter kennt rosenduftende, schwüle Tage mit heißem Wind und nervösem Kopfschmerz. Es gibt Nachwinter und Vorwinter.


  Der Vorwinter ist kokett wie ein Backfisch. Fröstelt noch nicht, trägt aber schon kleine Muffs. Er streicht sich die Wangen mit dem Wiener Lappen rot, dass er aussieht, als hätte ihn der Nordwind gestreichelt. Und er lässt schon heizen, allerdings mehr aus Langeweile. Steckt noch in den Flegeljahren und weiß nicht viel. Als wäre der Winter nur Eislaufen, Schlachtfest und Ballnacht mit durchgeschwitzten Kragen. Weiß noch nichts von Grausamkeiten, wie ich vom Leben nichts wusste, als ich zwanzig war und gelegentlich erstaunt feststellen musste, dass um mich herum da und dort die Menschen sterben.


  DER TOD


  Es tut weh zu sehen, wie sehr er sich vor dem Tod fürchtet! Er jammert, summt ihm was vor, kriecht auf dem Bauch vor ihm, preist mit gezwungenem Grinsen seine Tugenden an, wie eine verblühende Frau, die sich mit peinlich verlegener Geziertheit dem unwilligen Freier andient und ihre welkenden Reize entblößt. Er ist in den Tod verliebt, kann an nichts anderes denken, katzbuckelt vor ihm, brabbelt fiebrige Ehrenbezeigungen, geißelt sich, lebt tugendsam, isst und trinkt nicht, kasteit seinen Körper mit Diäten, betet. Fürchtet er ihn so sehr? Sehnt sich gar nach ihm? Ich glaube, er bestürmt ihn nicht ganz chancenlos; der Tod wird ihn schließlich bedauern und sich mit ihm einlassen.


  DER SCHEIN


  Die alte Schule, die volltönend und mit Häme verkündet, wie sehr der Schein trügt: führt es in Romanen und Theaterstücken vor, dass die Mitglieder der ehrbaren Familie heimlich scharf gewetzte Messer bei sich tragen und einander am liebsten mit Gift füttern würden. Nach dieser Theorie weckt jeder Verdacht; der väterliche, Pflanzen sammelnde, gütige pensionierte General ist in Wahrheit ein wüster Sadist, die weißhaarige, vornehme Oma hat einen jungen Liebhaber, das sanftmütige Mädchen ist irgendwann mit einem Vortänzer nach Paris durchgebrannt, das Familienoberhaupt, ein Gehrock tragender Ritter der Ehrbarkeit, saß schon einmal acht Monate in Vác* ein, und die treue Amme hat nicht nur Geld gestohlen, sondern ist nachmittags zwischen vier und sechs eine ganz gewöhnliche Kupplerin. Diese Lehre hat sich lange gehalten in der Literatur. Auf der Bühne wie in Romanen trieben sich lauter in ehrenwerte Honorigkeit und strengen Puritanismus gekleidete Bestien herum, die im gegebenen Augenblick ihre Maske fallen ließen und sich mit ruchloser Infamie auf alles stürzten, was sie tagsüber zu schätzen und zu lieben vorgaben. Es war eine berühmte Schule. Aus dem Kleiderschrank krochen als Domherren verkleidete Bauchaufschlitzer hervor, und auf die schüchterne Braut wartete bereits Minuten nach der Trauung um die Ecke im Taxi der Kokainschmuggler.


  Diese Schule, Kunstauffassung und literarische Sicht, diese krampfhafte Scheinweisheit, die die Leser oder Zuschauer mit dem zweifelhaften Vorleben der in Ehrsamkeit ergrauten Matronen erpresste, die zu wissen vorgab, dass die Welt eigentlich ganz anders ist, als sie ist, diese augenzwinkernd informierte Literatur hat endgültig ausgedient. Der Schein trügt, ja, der Schein trügt insofern, als es in der Tat ehrsame Matronen gibt, die tatsächlich den ganzen Tag aufopferungsvoll für ihre Familie arbeiten und keinen einzigen jungen Spanier aushalten, dass sich Gehrock tragende Herren finden lassen, die nie in Vác im Gefängnis saßen, dass es errötende Bräute gibt, die tatsächlich in ihren Bräutigam verliebt sind, und dass ganz allgemein Menschen existieren – und diese auch noch in der Überzahl –, die gut gelaunt ehrsam sind, an das gegebene heilige Wort glauben, die nicht, um zu täuschen, gutmütig sind, sondern aus Neigung und deren Gewand keine Maskerade der Gemeinheit ist und in niederträchtiger Absicht getragen wird, sondern einfach Kleidung, die man am Morgen ausbürstet und am Abend auf den Bügel hängt. Seien wir vorsichtig, Autoren und Leser, der Schein trügt. Die Menschen sind sonderbar: Manchmal sagen sie genau das, was sie denken, und sind aus innerer Ohnmacht genau so, wie sie sich geben. Und wenn wir einmal darauf achten, werden wir feststellen, dass ein anständiger Mensch – auch um literarisches Aufsehen zu erregen – mindestens so interessant und verblüffend sein kann wie ein verkleideter Gauner.


  EINE FRAU


  Wenn ich ein Tagebuch führte, würde ich Folgendes notieren:


  »Was war an dieser Frau so unterhaltsam, so bestechend und entwaffnend bedeutungslos, dass man unter all den interessanten, schönen, lauten und ins Auge fallenden Frauen gerade auf sie aufmerksam werden musste? Irgendetwas hatte sie, etwas Stummes und Strahlendes. Man sah sie an und verstand plötzlich, dass man bisher gefröstelt hat, es nun aber genügt, sich neben sie zu setzen, um nicht mehr zu frieren. Es stimmt, an ihrer Seite läuft man nicht Gefahr, von besonderer Hitze versengt zu werden; diese Frau lodert nicht. Aber sie wärmt, wie ein alter Kachelofen, der zum Winteranfang einmal von den Flammen duftender Holzscheite durchwärmt wurde und dann bis zum Frühling still vor sich hinglimmt. Deshalb nahm ich, ohne irgendwelche Hoffnungen oder Ansprüche, neben ihr Platz; und wärmte mich.«


  EIN BETRUNKENER


  Der alte Amerikaner kam in der Nacht an, und am nächsten Tag setzte er sich auf die Hotelterrasse, nahm dort sein Mittagessen ein, dem Tal und dem Wald gegenüber, im letzten Licht der Jahreszeit. Er aß Haferschleimsuppe und trank lauwarmes Wasser dazu.


  Der Mann war schon sehr alt und kleidete sich hier in den Bergen ein wenig übertrieben, gemsenhaft. Die Kellner, die er englisch ansprach, antworteten höflich und diensteifrig, aber deutsch. So saß er nur in der Sonne und zwinkerte vor sich hin. Nach dem Mittagessen bestellte er eine Schüssel Weintrauben.


  Von den gelbreifen, hartschaligen Beeren bekam er unerwartet einen Schwips. Er zupfte eifrig von den Trauben, lehnte sich zurück in seinem Armstuhl, blinzelte mit seinen klebrigen Augen und begann leise, murmelnd vor sich hin zu singen: summte im herbstlichen Rausch, wie auch die alten, dicken Hummeln brummen, von der Welt berauscht, von den honigsüßen Weintrauben und davon, dass er noch lebte, noch einmal die Sonne sah, den rotgelben Wald, die Welt, die sich ihm hier als ein indifferentes Landschaftsbild darbot. Er verzehrte zwei große Traubenbüschel und sang immer lauter; war schon ganz trunken in seinem übersinnlichen Taumel und sang überglücklich. Dann kam die Pflegeschwester heraus, fasste ihn am Arm und begleitete den schwankenden alten Halunken auf sein Zimmer.


  STUNDENPLAN


  Um sieben schrieb ich in der Redaktion einen Artikel. Um acht hat mich L. aufgesucht, er war gerade aus Russland zurückgekehrt und ist jetzt enttäuscht. Aufmerksam hörte ich mir seine Klagen an. Das machte mich müde: Ich begab mich auf die Straße hinunter, blieb in der Toreinfahrt kurz stehen und sog den Geruch des Herbstregens tief in mich hinein. Zu Fuß ging ich im Regen zum Club, schaute dort längere Zeit den Kartenspielern zu. Unter ihnen saß völlig entrückt ein Schriftsteller und beschwor das Glück, das ihm nicht hold war, mit Gesten und Gegenständen. Lange betrachtete ich sein aufgewühltes Gesicht. Im Weitergehen trat ich in einer Seitengasse in ein Flohkino ein und sah mir die Schlussszenen eines berühmten Films an, sie zeigten, welche Verwüstung Heuschrecken hinterlassen. Ich hatte noch niemals Heuschrecken gesehen. Die Bilder waren wunderbar anschaulich, nun weiß ich doch, in groben Zügen, was eine Heuschreckenplage ist, dachte ich. Langsam lernt der Mensch die Welt kennen.


  Gegen Mitternacht war ich wieder auf der Straße. Die Zeitungskolporteure priesen die Extraausgaben der Gazetten an, ich kaufte mir ein Exemplar und erfuhr, dass die Japaner, während ich im Club herumlungerte, Nanking zerbombt hatten. Ich stopfte die Zeitung in die Tasche, ging an einem Kaffeehaus vorbei und erblickte durchs Fenster in Gesellschaft eines fremden Mannes eine Frau, die ich einmal geliebt hatte. Wir grüßten uns korrekt, wie Einbrecher, wenn sie sich nach erfolgreich erledigter Arbeit in der Straßenbahn begegnen. Um Mitternacht blinkten hinter Regenschleiern die Sterne auf. Ich blickte zum Himmel und wunderte mich.


  DIALOG


  Die Handwerker der Bühne nehmen sich gar so wichtig mit dem Dialog. Was für ein Geheimnis! Welch geheimnisvolle Wissenschaft! Doch allmählich durchschauen wir ihre Finesse. Alle schreiben dasselbe, seit Euripides:


  Sie: Liebst du mich? …


  Er: Ja, aber …


  Und das variieren sie fünfzehn Bilder hindurch.


  SASAD*


  Ein Tag gegen Ende Oktober. Ich stehe mittags auf dem Hügel vis à vis von Budaörs, irgendwo auf einer Lichtung des Kammerwaldes.


  Der Wald ist blassblond; von einer Art roher, sinnlicher Blondheit, deren Lockung wir nicht widerstehen können. Etwas spricht uns da an, persönlich, mit der Stimme des Lebens und des Todes. Die abgeernteten Hügel von Sasad, das Tal, in dem die Säuerlinge des Saxlehners* bitter werden, die Dörfer, wo man das Schwein bereits geschlachtet und die Keulen schon am Schlachtbalken hängen hat, die Kirchtürme, von denen man gerade zu Mittag und zugleich zum Begräbnis läutet, all dies wird in dem unverhofften, süßen, duftenden Sonnenschein veredelt, der nicht mehr sengt und auch nichts mehr zur Reife bringt. Er will nur noch wärmen, zärtlich und mitleidvoll.


  Wir stehen auf dem Hügel, es braust der Wind, und die Sonne scheint; stehen in dem sonderbar blassen Licht. Möglich, dass der Tod süß sein wird? Vielleicht wie das Kosen einer blonden Frau? Wird es vielleicht so sein, als begriffen wir etwas, als würde uns etwas klar?


  Von überall her tönt dieses metallische Klirren im Wind und im Sonnenschein; als beginne in einem mythischen Märchen der Goldregen zu fallen. Goldregen, der zugleich Symbol der Sinnlichkeit und Erinnerungszeichen einer goldenen Zeit, des persönlichen Friedens ist. Wir schreiten über das blonde Laub. Die Luft hat keinerlei Geschmack; ist kühl und schläfert ein.


  ZWISCHENRUF


  Ja, schreib die Wahrheit nieder, aufrichtig; aber mach dir klar, dass nicht diese sachliche Authentizität das Wichtigste ist. Du sollst ja nicht dem Gegenstand treu bleiben, sondern viel mehr und unerbittlich dir selbst.


  PESTER SLANG


  Als einer von diesen aus der Provinz nach Pest verschlagenen jungen Männern wusste ich lange nicht, was es ist, das mich in in dieser Stadt so befremdet. Pest war groß und glanzvoll, interessant und beeindruckend; alles hier hat mir gefallen, war aber zugleich auf so eigenartige Weise fremd, als wäre ich im Ausland. Dann verstand ich: Die Tonart der Stadt war mir fremd. Diese typischen Pester »Sprüche«, die so beängstigend überlegen wirkten, zum Beispiel »Und wenn schon« oder »Um ehrlich zu sein« oder »So jung«, dieses sonderbare Argot, das mich einschüchterte und verwirrte, als sei ich tatsächlich in die Welt der Klugen geraten, wo man etwas weiß, das nur Eingeweihte und Hiesige wissen können … Und dieses Argot wurde nicht nur von den Großstadtgaunern verwendet, diese Ausdrücke geisterten in allen Schichten der Stadt herum, selbst Schriftsteller und Proleten führten sie im Munde. »So wahr ich lebe …«, sagten auch namhafte Lyriker; und ich bestaunte sie, zugleich drehte es mir den Magen um.


  DIE GLORIOLE


  Baudelaire hat sich im Spleen de Paris beklagt, dass er bei einem seiner Spaziergänge auf dem Großen Ring im Gedränge seine Gloriole verlor. Da ging er ohne Gloriole, also ohne Würde und das geheime Mal, sogleich ins Bordell.


  Diese Geschichte ist sehr schön, und jeder Dichter wird sie mit Freude lesen. Doch leider kann man die Gloriole nicht je nach Laune zusammenfalten und in die Tasche stecken, bevor man einen anrüchigen Platz aufsucht. Eine unbarmherzige Hypothek ist das, dieser Dienst der Schriftsteller; schlimmer als der von Priestern und Soldaten. Die brauchen nur anrüchige und unwürdige Örtlichkeiten zu meiden; der Schriftsteller mit der Gloriole um sein Haupt muss die ganze unwürdige Welt meiden. Deshalb sitzt er meist daheim und allein.


  INNENLEBEN


  Der Schuster brachte die neuen Schuhe, die ich aus lauter Mitleid bei ihm bestellt hatte; und er betrachtete seine Arbeit voll Selbstzufriedenheit.


  »Meister, diese Treter sind bemerkenswert hässlich«, stellte ich in freundschaftlichem Ton fest.


  »Ja«, erwiderte er, »aber ihr Innenleben, das ist schön.«


  GRECO


  Greco, der Fieberwahn, mit schwarz-weißen Dominikanern, Opfern, die mit verkrampften Gesten die Arme zum Himmel strecken, mit dem Himmelsgewölbe, das stets lastend heiße, violette Sturmwolken verhüllen. Er sah die Welt, in der er lebte. Sein Herr, Philipp II., hat ihn aus ebendiesem Grund nicht gemocht.


  DICHTUNG


  Dichtung ist nicht nur, was Dichter in Versform niederschreiben. Auch etwas nicht schriftlich Fixiertes, das in den Bewegungen von Frauen, im Blick von Tieren, in der Beleuchtung der Straßen und in der Kopfhaltung eines Vogels oder in der Botschaft eines nächtlichen Lichtstrahls gegenwärtig ist. Das alles sind Gedichte, ungeschriebene Gedichte. Manchmal echtere, wahrhaftigere als die geschriebenen und gereimten.


  VERRÄTER


  Beim Abendessen war mein Platz zwischen ihnen: zwischen der Frau und dem Mann, die der Stromschlag der Liebe getroffen hat. Der Ehegatte saß in einiger Entfernung, am Ende des Tisches. Ich musste ertragen, dass sie über mich hinweg miteinander verkehrten, die fremde Frau und der Mann, den diese Frau heimlich liebte.


  Bislang hatte ich von ihrer Liebe nichts gewusst. Als sie sich aber über meinen Teller und mich hinweg mit erlesener Höflichkeit und Manierlichkeit zu unterhalten begannen, war mir klar, dass die zwei einander verzweifelt liebten. So etwas offenbart sich laut. Sie sprachen übers Theater und über Politik. Über die Liebe fiel kein einziges Wort. Als die Frau eine Zigarette hervorkramte, reichte der Mann mit erschrocken hastiger Bewegung ein nagelneues Feuerzeug hinüber, ein nicht sehr wertvolles, vernickeltes Utensil, das eine kleine Flamme spendete.


  »Was für ein hübsches Stück«, sagte die Frau und nahm den bescheidenen Gegenstand aus seiner Hand entgegen.


  »Ja, sehr hübsch«, bestätigte der Mann.


  Dann schwiegen sie. Die Frau gab das Feuerzeug zurück. Ich begriff, dass der handliche kleine Gegenstand ein Geschenk von ihr war; vor ein paar Tagen wird sie es vermutlich heimlich vom Haushaltsgeld erstanden und dem Mann gegeben haben.


  Ihrer beider Worte kamen aus der verräterischen Sinnlichkeit, aus dieser schwülen, zwielichtigen Heimlichkeit der Liebe, von dort, wo man das Geheimnis hütet, alle Verliebten, auch sie. Wir wagten nicht, uns anzusehen. Ich traute mich nicht, Feuer für meine Zigarette zu erbitten. Etwas war offenbar geworden. Wir senkten die Köpfe, starrten auf unsere Teller.


  VERTEIDIGUNG


  Dieser Schriftsteller ist böse. Aber doch Schriftsteller. Gegen seine Gleichgültigkeit und Ablehnung kann ich mich nur auf eine einzige Weise wehren: Ich muss künftig bessere Bücher schreiben, als ich sie schreibe.


  FEIERTAGE


  Als ich bereits erwachsen war und mich die Ordnung in der Welt der Erwachsenen schrecklich anödete, entschloss ich mich, neue Feiertage einzuführen: Nach dem Muster von Weihnachten, Ostern, Pfingsten kreierte ich den Berta-Tag, den Tag des Romanbeginns, den Wanderfeiertag, und diese Tage habe ich rot unterstrichen im Kalender, der danach nicht mehr derselbe und nicht mehr so gültig war wie vordem und für alle anderen. Darüber hinaus habe ich die Fünf-Tage-Woche geschaffen, die ich statt mit Montag mit dem Donnerstag anfangen ließ, und der Montag war der Sonntag. All das war viel einfacher, menschlicher, persönlicher und bequemer als die offizielle Zeiteinteilung, nach deren Feiertagen man sich unisono mit anderen freuen und feiern musste, wie in einem Gesangverein. Eine Zeit lang lebte ich so, außerhalb des Kalenders, trotzig und glücklich.


  Doch dann hat mich die Zeit, die derlei Auflehnung nicht duldet, gebrochen. So kehrte ich heim in den gregorianischen Kalender. Und seit geraumer Zeit hat die Woche wieder sieben Tage für mich, und Weihnachten findet zu Weihnachten statt. Zähneknirschend ertrage ich es, ohnmächtig und voll Trauer.


  DIE ROSTOWS*


  Nachts, auf dem Weg nach Hause, überfiel mich auf der Straße ein unsägliches Heimweh nach den Rostows. Gern möchte ich die Rostows besuchen gehen. Das Haus kenne ich genau, die breite Toreinfahrt, den Portier in seinem großen Pelz, den Aufgang, die gewölbten Räume mit den zierlichen Möbeln, die duftende Wärme der Holzscheite; dann diesen Geruch nach Hausapotheke, der sich im Zimmer der alten Gräfin ausbreitet, dieses etwas krause Durcheinander, das in Nataschas Zimmer herrscht. Da möchte ich an einem Nachmittag hingehen, bei Schneefall. Möchte ein Freund des jungen Rostow sein; wir würden über Hunde und den Zar plaudern.


  SARAH


  Ich habe Sarah Bernhardt auf dem Totenbett gesehen. Am Tor stand das Volk von Paris Wache; auf der schmalen Treppe, in den Korridoren drängten sich Tausende. Sie lag inmitten von Spitzen, war schrecklich alt, grimmig und maskulin. Als wäre sie im Sterben plötzlich noch weiter gealtert. Sie war wie ein General von 71, als Frau verkleidet.


  Zugleich aber war sie auch erhaben, übermenschlich. Die große, spitze Nase, die schmale, bärtige Lippe, die kluge Stirn, jeder Zug verriet ihre außerordentliche Souveränität. Sie lebte über den Menschen, bis zum Hals in Schulden, und selbst als Tote schwebte sie über der Welt, auf dem Höhepunkt ihrer Genialität und Persönlichkeitsentfaltung, als spielte sie gerade eine historische Rolle in irgendeinem Stück, dessen Heldin Sarah Bernhardt ist, die Szene, in der Sarah Bernhardt stirbt, aufgebahrt liegt und das Volk von Paris an ihr vorbeidefiliert. In dieser Rolle sah ich sie zum ersten und zum letzten Mal. In dieser ihrer Rolle war sie wirklich unsterblich.


  DIE NORDLÄNDER


  Niemand kann ungestraft ein Jahrtausend lang Wikinger sein. Diese netten, traurigen Nordländer sind noch immer unterwegs – auch dann, wenn sie nur in Stockholm in die Straßenbahn steigen – zwischen den Abenteuern mit den Elementen, der Zeit und mit den Erdteilen, kämpferisch, wortkarg und diszipliniert, ihre Lippen sind schrundig vom salzigen Wind, in ihren Herzen lodert die wilde und traurige Leidenschaft der Eroberung, und wenn sie einen Posten gegerbter Felle an irgendeine Adresse im Süden verkaufen, schauen sie der Ware, dem Käufer und dem Namen der fremden Stadt hinterher, als betrachteten sie Möwen am Horizont. Sie sind das Volk des Abenteuers, die echten, edlen, traurigen, die hoffnungslosen Abenteurer. Jenseits aller höherwertigen Zivilisation bewahren sie sich eine Erinnerung, aus der die schmerzliche, unbesiegbare, rohe und noble Leidenschaft des Abenteuers strahlt. Der Mensch des Südens lebt bloß. Der Nordländer sehnt und erinnert sich. Das ist das wahre Abenteuer.


  SAMUM


  Was ist das für ein Samum*, der mit seinem staubigen und sengenden Zorn die friedlichen Bereiche unseres Lebens überfällt – von welchen Bergen, Wüsten, aus welcher Himmelsrichtung unseres Lebens fällt er ein, was für Meere und Saharas tragen wir in uns, was ist es, das so brennt, heult und vernichtet, welche Kräfte schlummern in uns, was zwingt uns eines Tages, die Palmen der Oase des Idylls auszureißen, die Zelte samt Kamelen und Frauen in die Luft zu schleudern, mit dem Gesicht in den heißen Sand stürzend auf die Vernichtung zu warten, die in uns wohnt und gegen die wir nichts tun können?


  SIE REDEN ÜBER FRAUEN


  Die Männer setzen sich im Wirtshaus oder im Salon zusammen und reden über die Frauen. Sie fangen diese Gespräche prahlerisch an und beenden sie verlegen. Grundtenor einer jeden solchen Männerunterhaltung ist die tiefe Enttäuschung. Das Glück, das Trugbild, dem sie nachjagten, hatte mit Hans und Grete nichts zu tun. Wir sprechen über die Frauen, über Frauen im Allgemeinen und im Besonderen, als species und als Grete, und wissen schon »alles« über sie, und wir bedauern sie mehr, als wir sie anprangern … doch auf dem Grund der vielen kleinen Geschichten, hinter den zahllosen und komplizierten Redensarten, die mit »… und dann ging ich auf die Straße und plötzlich« beginnen und schließlich mit »weiß der Teufel, mein Lieber, was passiert ist« enden: Die Pointe all der Geschichten ist dieser enttäuschte Schrei, dass immerzu etwas passiert, für das Hans und Grete nichts können, dass etwas nicht geschieht, was für das große Glück von Hans und Grete wichtig wäre. Sie reden über Frauen, meinen aber Gott, dessen Absicht sich hinter all dem verbirgt. Und sie argwöhnen schlecht gelaunt, dass Ziel und Absicht Gottes nicht das Glück war, sondern irgendetwas anderes – was? Gott allein weiß es.


  DIE FORSCHER


  Immer suchen sie Gott irgendwo weit weg, in den großen Dingen, gewissermaßen mit Fernrohr und Lupe, zwischen den Sternen, den Wolken und der Unendlichkeit. Ich aber weiß schon, dass ich Ihn mit größerer Wahrscheinlichkeit in den ganz kleinen Dingen finde, im Zufälligen, Unwesentlichen, in den Augenblicken, da wir staunend hinaufschauen, etwas begreifen, was wir zuvor, zwischen den Wüsten und Schluchten des Lebens wandelnd, nicht verstanden haben. Der Augenblick, in dem etwas einfach und klar wird, was soeben noch unklar und unverständlich war, der Augenblick, in dem sich Gott über uns beugt. Glaube ich an Ihn? Manchmal meine ich, es grenze an Frivolität und Übereifer, an Ihn zu glauben. Er ist mehr und zu anders, als dass mein Glaube oder mein Leugnen über unser beider Verhältnis entscheiden könnte.


  BAUDELAIRE


  Ich besitze zwei Porträts von ihm: das eine ein Foto, das Nadar von ihm aufgenommen hat, ich schnitt es mir aus einem psychiatrischen Fachblatt aus; das andere hat er, Baudelaire, von sich gezeichnet. Beide Bilder sind furchterregend, er sieht darauf aus wie ein geisteskranker Familienmörder, wie ein Dandy, ein großer Geistlicher oder Diplomat und erhaben, als wäre dieses Gesicht in der kalten Hölle der Inbrunst, des Schreckens, der Verzweiflung und des Unverstands, des Unglücks, des Verbrennens und der Hingabe geformt worden, ein Gesicht, das nicht mehr menschlich ist. In Fachbüchern präsentiert man es als »das« Gesicht des Dichters. Diese Augen haben die Hölle gesehen und können die irdischen Landschaften dann nur mehr zerstreut und beiläufig betrachten.


  DER TISCH


  Ende Oktober ist der Tisch mit Blumen und Früchten gedeckt. In der Glasschüssel Birnen, Trauben und Äpfel, im Glaskrug bordeauxrote Chrysanthemen mit goldenen und braunen Blütenblättern. Alles ist fleischig, feierlich.


  Wir speisen bei elektrischem Licht. Während des Essens betrachte ich die Chrysanthemen, diese Trauerblumen, und kaue gierig und hastig die Bissen, als müsste ich zum Begräbnis eilen; Pfarrer und Leiche frieren.


  Der Tisch wirkt bei diesem künstlichen Tageslicht, inmitten der Früchte und der Blumen des Herbstes, wie ein Katafalk. Jedes Mal, wenn sich die Tür öffnet, blicke ich verängstigt vom Teller auf; ich würde mich nicht wundern, wenn plötzlich ein Leichenbitter, in Schwarz vom Scheitel bis zur Sohle, eintreten und mit gleichgültiger Stimme melden würde:


  »Es ist gedeckt.«


  ABSCHIED


  Diese Tage, die keine Namen, keine Bezeichnung im Kalender haben, und dennoch spüren wir, dass sie rot markiert sind: die Tage des Abschieds, wenn wir feststellen, dass wir von etwas befreit wurden, von einem Zustand, einem Lebensabschnitt, der getrübt, gefährlich war, lästig und belastend, jetzt hat er auf einmal ein Ende gefunden, und an seiner Stelle beginnt etwas anderes, ein neuer Abschnitt des Lebens, der vielleicht besser sein wird. Wovon verabschieden wir uns an solchen Tagen? Wir wissen es nicht genau. Alles scheint, wie es gestern war, wirr und hoffnungslos – und dennoch ist aus dem Leben etwas verschwunden, ein Schatten oder Intrige, und wir atmen auf. Dieses Gefühl wird von den Wilden mit Tänzen gefeiert. Richtig, auch von uns.


  SCHULDBEWUSSTSEIN


  Dieses Gefühl, als spräche ich immer über etwas anderes. Diese Wochen, Monate, wenn du gleichgültig der Welt hinterhersiehst, wie sie davonschwebt in ihrem Dampf und Rauch und es dich auch nicht rührt, wenn dies kein Ziel und keinen Sinn hat.


  Die Tage, die dir vorkommen, als hätten die Frauen ihren Schleier weggeworfen; bar ihrer Geheimnisse, gehen sie um dich herum, und du nickst dazu: Als wäre all dies tatsächlich eine Frage des Geldes.


  Jahre, in denen du erfährst, dass in der Tat alles eine Geldfrage ist.


  Das Leben, das dich lehrt, du sollst dein Schuldbewusstsein hätscheln und warm halten.


  AUFGABE


  Die Welt so wahrnehmen, als hättest du sie schon einmal gesehen, und so über sie reden, als hätte sie vor dir noch keiner gesehen.


  POLITIK


  Der Schriftsteller, der Mitglied einer Partei wird, hat Schwert oder Feder, wie’s beliebt, weggeworfen. Politisieren kann ein Schriftsteller nur auf eine einzige Weise: indem er vom Leben wahrheitsgemäß berichtet und die Menschen, gegen die Trägheit der Gefühle und des Selbstbewusstseins, zu mehr Anspruch erzieht. Flaubert hat die Französische Revolution auf seine Weise fortgesetzt, als er Madame Bovary schrieb. Er führte sie auf jeden Fall wirkungsvoller fort, als wenn er auf irgendeiner zufälligen Barrikade gefallen wäre.


  ERWACHSENSEIN


  Eines Tages wurde ich gewahr, dass ich in einem Zimmer meinem Anwalt gegenübersitze und mit ihm über Steuerfragen diskutiere. Da schwieg ich, sah mich um und schämte mich unsäglich. In diesem Augenblick verstand ich, dass alles, was vorher war, nur Traum, nur ein Übergang gewesen ist. In diesem Augenblick verstand ich, dass ich beschämend, unabänderlich und hoffnungslos erwachsen geworden war.


  DER GLOBUS


  Jenseits von Australien, am Ende des Ozeans, dort, wo auf dem Globus bereits Kogutovicz Manó und Söhne* steht, gibt es noch einen Punkt im Ozean, er ist so klein, dass es sich nicht lohnen würde, seinen Namen zu vermerken. Rundherum ist nur helblaues Wasser zu sehen, dann, sehr weit weg, kleine Inselgruppen, sodann irgendwo ganz in der Ferne beginnt der erste Kontinent. Das ist diese Insel …


  »Pass auf!«, rufe ich. »Das ist die Insel, auf der du gewiss den ganzen Tag nach dem Postschiff Ausschau halten, wo du von früh bis spät über das disputieren würdest, was dich auch heute nicht zur Ruhe kommen lässt, hier in Budapest, die Insel, auf der du im Traum dasselbe sähest, von dem du auch in deiner Budaer Wohnung träumst, wo du auf die Post, das Wunder warten und die unverständliche Wirklichkeit bestaunen würdest, genauso wie heute, daheim, an einem anderen Punkt auf dem Globus, zwischen Asien und Amerika.«


  AN EINEN RUHELOSEN SCHRIFTSTELLER


  Warum keuchst du? Warum hetzt du so? Warum schreibst du so hastig mit Händen und Füßen? Die Dinge werden dir nachfolgen, dich umspinnen, dich einkreisen. Eines Tages musst du erfahren, dass alles, was du geplant, gewollt hast, überflüssig und nebensächlich war, und das, wovor du geflohen bist, dich eingeholt hat, dich zur Stellungnahme zwingt. Sorge dich nicht, die Welt lässt dich nicht los. Halte inne. Atme. Es genügt nicht, sich zu besinnen. Lerne endlich zu vergessen.


  GESELLSCHAFTSLEBEN


  Dieser taktlose Mensch, der um eine Spur gesitteter sitzt, lacht, sich für den Mokka bedankt, keinem ins Wort fällt, die Asche seiner Zigarette niemals auf den Teppich schnippt, genau das sagt, was niemanden und nichts auf diesem Erdenrund beleidigen könnte, der ist das Schwein, das genauso ist, wie es sich Knigge vorgestellt hat, Tölpelhaftigkeit, die nicht weiß, dass das beispielhaft Wohlerzogene eine Abart der Ungezogenheit ist! Während ich nur lebe, mich quälend, stöhnend oder ungebührlich, lebt er, in der gleichen Situation, »das Gesellschaftsleben«. Er ist kein Herr und auch kein Mensch. Etwas anderes, irgendetwas Konfektioniertes, fürs Schaufenster: ein Herrenmensch.


  DIE IHN FINDEN


  Denn auch in der Liebe ist Gott gegenwärtig, ja auch in der irdischen Liebe, in der Sinnenfreude. Nur die Feigen und die Vorsichtigen wagen nicht, ihn da zu suchen, wo das Leben am lautesten und mit all seiner Kraft zu uns spricht. In der Liebe spüre ich den Hauch Gottes; und dieser mein Gott trägt keinen Bart, hat auch keinen Köcher mit Pfeilen bei sich. Die Liebenden finden Gott; spüren seinen Blick auf sich und wissen, dass er sie sieht und ernst dabei ist.


  GESCHICHTE


  Diese Wochen, in denen sich die Menschen, heimlich, auf den Tod vorbereiten, wie auf eine exotische Gesellschaftsreise. Sich über Gifte den Kopf zerbrechen. Alte Pistolen reinigen. All das sachgemäß, beinahe gleichgültig.


  UNTER DEN STERNEN LEBEN


  Leben, unter den Sternen, im Herbst, dem honigsüßen Herbst, wandeln inmitten des Dufts der Weinkeller, das Gesicht im Frauenhaar baden, an dem Friedhof vorübergehen, wo mein Vater ruht, aufwachen in einem Hotel garni, den Vorhang über dem Fenster betrachten und die Tapete des letzten Jahrhunderts, den verblühenden, vom Regen aufgeweichten Park durchqueren, am dämmrigen Himmel den Sternen nachspüren, leben, leben.


  NOVEMBER


  Die Jugend träumt und weiß über die Jahreszeiten nichts Gewisses. Für sie wechselt lediglich die Szenerie, ändern sich nur die Kulissen für das strahlende Spiel des Lebens. Sie sehen das Jahr wie ein Schauspiel in vier Akten. Wenn das Lebensgefühl der Jugend langsam schwindet, fangen wir an, auf äußere Veränderungen sensibel zu achten: Im November ist nicht nur unsere Haut empfindlich, sondern auch unsere Seele. Es geschieht etwas, das uns beunruhigt. In den Winter treten wir in diesen Tagen ein, als wäre wirklich wieder ein düsterer Sagenkreis zum Leben erweckt. Der Winter ist gleichzeitig Sagenkreis und Höhle, ein bisschen Krankheit, ein wenig Urbanität, und er umfasst zugleich Robben und Walrosse, durchreisende ausländische Sänger, Schneeräumer mit Diplom, es sind darin Kamillentee, Glühwein und ängstliches Warten enthalten, als wären wir allein geblieben in der Welt, allein mit unserem Schicksal, das bereift und düster ist. Vor allem – und in erster Linie – frieren wir. Wie die Menschen einer mittelalterlichen Stadt, die ohne Vorwarnung angegriffen wurden, bereiten wir uns fiebernd und irgendwie kopflos auf die Verteidigung vor: Wir ordern Kohlen, lüften unsere warmen Klamotten und verkleiden uns mit den Kostümen des Winters, haben Angst vor etwas. Wir fürchten uns nicht nur vor der Kälte. In unseren Träumen dämmert noch ein grausames Erlebnis, die Erinnerung an die Eiszeit. In der Kindheit haben wir gern in einem Buch mit farbigen Zeichnungen geblättert, es hieß: Freuden des Winters. Die Bilder zeigten einen Großvater beim Schlittschuhlaufen, weiß und rosarot, mit steifem Hut auf dem Kopf, wie ein närrischer Schneemann, allerorts klingelten Schlittengespanne, die verschneiten Bäume standen violett flimmernd in der Abendsonne. All das ist vorbei. Die Sommer und die Winter haben uns gelehrt, dass der Winter keine »Freuden« hat, es gibt kein anderes wahres Leben als diese heidnische, wilde Freude, die alles mitreißt, was lebt, wenn Licht darauf fällt. Im November fange ich an, beleidigt zu leben. Es beginnt die Zeit der literarischen Lesungen, die mich langweilen, es beginnt dieses sanatoriumhafte, stille Stubenleben, wenn wir am schmierig-grauen Morgen erwachen, wie in den Tagen der Krankheit, die Zeit des künstlichen Lichts und der imitierten Wärme fängt an. Ich freue mich nicht mehr über den Winter; nur die Jugend kann über diese barbarische Festlichkeit jubeln. Zu Schlachtfesten gehe ich nicht, weil mein Magen sie nicht verträgt, Bälle meide ich, weil ich dick und einsam bin, Schlittschuhlaufen kann ich nicht, und beim Skifahren bricht man sich die Schienbeine. Bleiben die Literatur und das verräucherte Kaffeehaus, das schon am Vormittag trist und dunkel ist, dicke warme Kluft und der Bronchialkatarrh. All das sind magere Freuden.


  Das Zimmer ist geheizt, ich stelle mich zum Ofen, lustlos wie ein Delinquent, der seine Strafe im Knast antritt. Fünf Monate lautet das Strafmaß. Vielleicht überstehen wir sie.


  BILDER


  Gewisse Wörter setzen in mir unweigerlich laufende Erscheinungen, Bilder in Gang; es genügt bereits, dass ich in einem Zeitungsartikel das Wort »händelsüchtig« lese, schon sehe ich irgendein holländisches Gruppenbild vor mir, mit Stuben im Halbdunkel, fülligen Körpern und amüsanter, roher Dramatik, die ich einmal erlebt habe, und vom Ganzen ist mir eine unheimliche und reizvolle Erinnerung geblieben. Das Wort »Kellertreppe« beschwört in mir das Bild eines herbstlichen Gartens herauf, einen welkenden, nach Äpfeln riechenden Garten, der in all seiner gegenständlichen Beschaffenheit irgendwo in dem vom Altweibersommer durchzogenen gelben Licht schwebt und schwimmt. Bestimmte Wörter wecken eigenartige Erinnerungen, die nichts mit dem eigentlichen Sinn des Wortes zu tun haben. Wörter bedeuten auch noch etwas anderes, als das Wörterbuch lehrt.


  NELLY


  Kleinbürgerliches Weibsbild, im Nerz, der Gatte ein verliehener Hochwohlgeboren, sie trottet mit so besorgt-unverschämter Miene zwischen Tratsch, menschlichen Schicksalen und menschlichen Beziehungen herum, pickt hungrig nach Unrat und Torheiten, die sie über Frauen und Männer in Erfahrung bringen kann, mit plumpem Egoismus und feiger Aufgeregtheit, und sie duldet, dass man sie von Zeit zu Zeit mit Klatsch vollstopft wie eine Mastgans … Oh, ist das die Möglichkeit? Eine Weile rede ich mit ihr; dann gehe ich heim und spüle mir den Mund aus.


  DER OFFENHERZIGE


  Dieser Mensch lebt davon, dass er alles ausspricht; entgegen den Regeln und Übereinkünften, voll Eifer und Stolz sagt er dir ins Gesicht, was du nicht hören möchtest, was du verheimlichst und beleidigt verbirgst. Er hat Erfolg damit. Man hasst und man ermuntert ihn.


  Ich halte von diesem Erfolg gar nichts. Echte Ehrlichkeit dient sich nicht an, ist eher schamhaft und verschwiegen. Es bedarf größerer Beherztheit und festeren Mutes, sich etwas zu verkneifen, was dem andern Schmerz bereiten könnte, als es ihm ins Gesicht zu sagen. Behalte das Geheimnis für dich! – sage ich ihm sanft und degoutiert. »Wenn das aber alles ist, was mir zu Gebote steht«, tönt er grinsend und mit affektierter Grimasse.


  SCHANDE


  Dieser gierige und zornige Drang, der mich in der Jugend quälte, der Drang, die Welt zu erklären, in all ihren Einzelheiten, Geheimnissen, ihrem verborgenen Sinn, dieses quälende Bedürfnis hat sich in Schamgefühl verwandelt. Ich will die Welt nicht mehr erklären. Aus mehreren Gründen. Vor allem deshalb, weil ich sie nicht verstehe.


  SAMSON


  Wie fragil doch alles ist, was das Leben so um uns herum aufbaut: Beruf, Erfolg, Rangordnung, diese sonderbare Stufenleiter, um derentwillen man jedermann besonders hasst oder beneidet. In uns lebt jemand, der all das mit Argwohn und Verachtung betrachtet; dieser Jemand ist mächtig und stark. Irgendwann einmal schüttelt er sich wie der gefesselte Samson, und dann stürzt alles um ihn herum in den Staub.


  Meist aber schüttelt er sich doch nicht. Ist unser schließlich überdrüssig geworden und auch der Stufenleiter, an der wir unser besseres Ich festgemacht haben; er verstummt, wir hören auch seine Verwünschungen nicht mehr. Doch selbst in seinem Schweigen ist er furchteinflößend. Vielleicht wäre es besser, wenn er uns gelegentlich verfluchen würde. Wie? – fragen wir erschrocken. Nicht einmal mehr der Verachtung hält er uns für würdig?


  EIN SCHULDNER


  Diese Frau hat mir gefallen, doch dann ist sie erkrankt und bald gestorben, noch bevor sie mir gehört hat. Jetzt drücke ich mich verlegen um ihr Andenken und um ihr Grab herum. Als hätte einer von uns den anderen reingelegt, als hätte die Verstorbene sich vor ihrer Pflicht und Schuldigkeit gedrückt. Gelegentlich mischt sich Zorn in meine Traurigkeit: Ich möchte sie verklagen. Dann wieder schäme ich mich zutiefst, es ist, als hätte man bei jemandem ewig Schulden, könnte sie aber nicht begleichen, weil der Gläubiger durchgebrannt ist.


  OKAPI


  Dieses einsame Tier im Londoner Zoo, das einzige Exemplar in ganz Europa: Es kam aus Belgisch-Kongo, hat keine Verwandten, und man kennt seine Ahnen nicht; eine Mischung aus Zebra, Giraffe und Antilope, diese hochmütige und traurige Distinguiertheit, dieser einsame südländische Prinz unter den Tieren, der so heikel und nicht gewillt ist, in Gefangenschaft aus dem Trog zu fressen, man muss ihm eigens künstlich belaubte Weidengebüsche in den Käfig stellen, denn er frisst nur Blätter – was wollte die Natur uns damit sagen, als sie das Tier mehr aus einem Spleen und aus spielerischer Passion heraus als zweckdienlich schuf, was hat es mit einer solchen Kreation auf sich? Mit einer solchen Schöpfung will Gott uns irgendetwas sagen; das Okapi ist Zeichensprache, so etwas wie in der Bilderschrift ein Symbol. Man müsste es enträtseln. An die Arbeit, Poet, steh ihm bei, Zoologe.


  VERWIRRUNG


  Diese eigenartige Verwirrung, die Verliebte später, nach Jahren, verspüren, wenn sie sich an die erste Zeit ihrer Liebe erinnern, die Förmlichkeiten des Kennenlernens, die höflichen Redensarten und unpersönliche Konversation, als sie noch wie Fremde miteinander redeten, sich einen Platz anboten, Feuer gaben und sich gegenseitig ansahen, wie ein Mann die Frau betrachtet, von der er etwas haben will. Die Erinnerung ist quälend und unschicklich. Sie weist darauf hin, dass ihr Bund, dieser eigentümliche Blutsvertrag, in Wahrheit doch nur ein zufälliger ist. Bei dieser Entdeckung verstummen sie nachdenklich, verwirrt, mit gesenkten Köpfen.


  SICH RÜSTEN


  Der Mensch wird niemals »reif« für den Tod; er beginnt nur eines Tages, sich vorzubereiten, mit so selbstverständlichen Gebärden und Blicken wie Reisende, die ihre Koffer noch nicht vom Dachboden heruntergeholt, die noch keine Fahrpläne studiert haben und auch noch nicht wissen, in welcher Herberge sie absteigen werden: Doch mit unwillkürlichen Gesten nehmen sie bereits Abschied von Gewohnheiten und Erinnerungen, und zwar mit einer so wunderlichen Selbstverständlichkeit, als hätten sie mit der Morgenpost einen Brief bekommen, dessen unverständlichen und dennoch zwingenden Inhalt man nicht ignorieren kann. So rüsten sie sich. Noch fehlt ihnen überhaupt nichts. Aber da ist schon etwas in ihrem Blick; und dieser Augenausdruck ist unmissverständlich. Sie haben plötzlich etwas begriffen. Magen, Leber und Herz sind noch gesund. Nur sehen sie keinen Grund mehr zu bleiben.


  BILDUNG


  Alles, was ich in den Schulen und an der Universität an Wissen erworben habe, lebt irgendwo noch in mir, doch erinnern kann ich mich nur noch an ganz allgemeine Inhalte, an eine diffuse Mischung, in der Jahreszahlen und naturwissenschaftliches Elementarwissen oder sprachliche Fertigkeiten sich zu einem Gesamterlebnis verbinden. Dieses Erlebnis nennt man »Allgemeinbildung«. Eine diffuse Angelegenheit. Was Jahreszahlen angeht, empfiehlt es sich, jedes Mal in den Handbüchern nachzuschlagen. Was den Wahrheitsgehalt betrifft, so haben neue Wahrheiten uns gelehrt, ihn anzuzweifeln. Und die Bildung? Ich muss sie mir, wie ein Raubtier das Fressen, täglich neu erkämpfen und das Ganze an jedem Tag von Neuem beginnen. Gebildet ist in der Tat nur, wer erkannt hat, dass er kaum mehr als nichts weiß, und dann auch noch über die Kraft verfügt, an seiner Unbildung jeden Tag neu zu verzweifeln.


  APHRODITE


  Feine und frigide Frauen allenthalben. Ihre Weiblichkeit ist gedämpft; feine Frauen, sie kleiden sich alle gleich gut, alle haben Giraudoux und Huxley gelesen, alle waren sie in Paris, Viareggio und im Engadin, haben die JohannesPassion gehört, alle duften sie, riechen nach dem Parfum irgendeines Pariser Couturiers und Kosmetikladens, alle lächeln und konversieren auf die gleiche Weise. Sie haben auch ein Sexualleben, selbstverständlich; genauer gesagt, sie besitzen einen Ehemann und einen Liebhaber. Doch Aphrodite mag sie nicht.


  Als wäre in der geheimnisvollen Giftküche der Zivilisation all das von ihnen abgedampft worden, was wirklich schicksalhaft weiblich an einer Frau ist. Während wir mit ihnen sprechen, spüren wir, dass diese Frauen keinen wahren Schmerz und keine richtigen Freuden mehr bereiten können. Aphrodite möge sie strafen. Die Erbsünde ist bei ihnen, und für die gibt es keine Lossprechung. Irgendwo leben noch die Frauen, die echten, unten in der Tiefe, außerhalb der Klasse und der Moral. Eines Tages werde ich doch zusammenpacken und heimkehren zu ihnen.


  DEMUT


  Es gibt keine andere Waffe in der Auseinandersetzung mit der Welt als die Demut; nicht die devote, sich an die Brust schlagende Ergebenheit, sondern die andere, die ruhige, die ohne Demutsgesten der Welt in die Augen sieht, ihr nicht beteuert, dass sie ja im Recht ist, nicht hysterisch auf die eigenen Sünden und Geschwüre verweist, keine Belohnung für diese Demut erwartet, die sie angesichts des Elends, der Hoffnungslosigkeit, der Unverfrorenheit und Mitschuld der Menschen befällt; es gibt eine Art Demut, die auch eine Waffe sein kann, es gibt eine Form des Verneigens, auf die man nur mit einer Verneigung antworten kann. Ich verlange nicht, dass du dein Schwert wegwirfst. Aber fuchtle mit ihm nicht herum. Trage es selbstbewusst und bescheiden wie der Mann des Mittelalters, der wusste, dass man mit dem Schwert nicht nur Haus und Hof, sondern auch den Glauben und eine Idee verteidigen kann. Möchtest du stark sein? So bleibe gelassen, aufmerksam und demütig.


  DIE WARTENDEN


  Sie haben einmal etwas aufgeschnappt, und jetzt lauern sie und schwätzen. Als hätte ich ihnen versichert, dass ich nur so und nur das schreiben würde, ein Leben lang; wo ich doch nicht einmal weiß, was ich träumen, wen ich lieben, wessen Opfer und wessen Mörder ich morgen sein werde … Nein, mein Herz, so haben wir nicht gewettet. Ich bin nur mit mir selbst einen Vertrag eingegangen. Und so gern ich ihn manchmal kündigen möchte: Dieser Vertrag ist unauflösbar.


  SHAKESPEARE


  Die Engländer möchten sich selbst und die Welt glauben machen, dass Shakespeare am Ende seines Lebens, als er London bereits für immer verließ, auch alles, was Theater, Komödianten, städtische Intrige war, hinter sich gelassen hat und nur noch der Erinnerung, dem Zurechtpolieren seiner letzten Werke lebte, sich mit der Welt versöhnte und mit zahmer, weiser Zustimmung über Sünde und Tugend zur Tagesordnung übergegangen sei. Das ziemt sich für ein Genie, sagen die Engländer. Eine anspruchsvolle und umfangreiche Fachliteratur erklärt und bezeugt diesen Frieden. Doch macht Strachey* darauf aufmerksam, dass Shakespeare gerade in Stratford, in dieser »Stimmung der Nachsicht und des Vergebens«, nicht nur Cymbeline, das Wintermärchen und den Sturm geschrieben hat, sondern auch die drei Bruchstücke, teilweise den Perikles, Heinrich VIII. und Die beiden edlen Vettern. Die Interpretation dieser Werke lehrt uns, dass Shakespeare am Ende seines Lebens keineswegs Frieden schloss mit der Welt, sondern regelmäßig weiterzeterte und -lästerte. Mit dem letzten Zorn seiner schöpferischen Kraft, als er schon alles über den Menschen wusste, schuf er mit blutunterlaufenen Augen schließlich Caliban*. Und Caliban röchelt – es ist, als nähme Shakespeare mit diesen Worten Abschied von den Menschen, von Gott und der Welt – : »Ihr lehrtet Sprache mich, und mein Gewinn ist, dass ich weiß zu fluchen.«


  WAHRSAGEN


  Nicht nur der Mensch wird sterben, keine Angst. Eines Tages sterben auch die Steine. Dann stirbt das Feuer, und es bleibt nur eisiger Staub in der Welt. Danach stirbt auch der Staub, denn da wird nichts sein, was er zu bedecken hat. Alle Sterne werden die Augen schließen, denn es gibt für sie nichts mehr zu sehen. Alles stirbt einmal. Fürchte dich nicht. Geh nur, spiele, mit den Kieselsteinen, mit Büchern und Liebschaften.


  DIE KAMMER


  Jedes Jahr riskiere ich einen Blick in die Speisekammer und stelle dann schlecht gelaunt fest, dass da irgendwo ein Fehler passiert ist. Schon die Abmessungen der Kammer deprimieren mich, nur ein paar Regalbretter finden darin Platz und gerade noch der Eisschrank. Die richtige Speisekammer, die ich mir immer gewünscht hätte, sah anders aus, ein Gewölbe, weitläufig und luftig, mit vergitterten Fenstern und verrosteter Eisentür, auf dem Steinboden einige Zentner Kartoffeln, in der Ecke eine Mehltruhe, mehrere Säcke Mischmehl, oben im Gewölbe hingen Speckseiten, Schinken, getrocknete Rippchen und in Kränzen geräucherte Würste, dann gab es Champignons, rote Paprika und Zwiebelzöpfe. Auf den Stellagen vierhundert Gläser Eingewecktes, schön aufgereiht; dann Schmalztiegel; Gewürze und unter dem Glassturz allerlei Käsesorten sowie Äpfel und für die Winterzeit Weintrauben zum Trocknen aufgehängt. So sah der Vorratsraum zu Hause in Kaschau aus. In allem waren ein pantagruelartiger* Anspruch und Überfluss; auch eine gewisse mittelalterliche Vorsorge. So müsste man leben. Doch die Pester Speisekammer mit ihren wenigen Einkochgläsern, die kleinen Flaschen Bitterwasser auf den Brettern, sodann der Kühlschrank, in dem kaum ein fettes Suppenhuhn Platz fände, das ist nicht mehr das Richtige. Aber auch das dazugehörige Leben ist vermutlich nicht mehr das Richtige.


  BESTÄNDE


  Diese Gegenstände, Kleider, Bücher, die ich überhaupt nicht benötige auf dieser Welt, diese permanente Bereitschaft, die man ewig pflegen und konservieren muss, der immense Plunder, der dir langsam über den Kopf wächst, dich zudeckt … wohl wissend, dass eine Zahnbürste, zwei englische Anzüge, sechs Garnituren Wäsche, Hamlet, Faust zweiter Teil, die Bibel sowie Krieg und Frieden völlig ausreichend sind fürs Leben.


  GIDE


  Gide nehme ich es ab, dass er eine persönliche Angelegenheit mit dem Teufel auszufechten hat; er streitet sich und rauft mit ihm, und wenn er sich beugt und im Zweikampf unterliegt, begehrt er doch weiter auf und widersetzt sich ihm. Den moralischen Wert eines Schriftstellers kann man nur an der Leidenschaft messen, mit der er gegen die Sünde angeht; selbst dann, wenn er Sünde und Absturz begierig sucht, wie der Jäger die Beute. Zu siegen und ein Urteil zu verkünden, ist nicht die Sache des Schriftstellers; das kann er getrost den Tugendwächtern überlassen. Aufgabe des Dichters ist, auch ohne eine Hoffnung auf Sieg bis zum Ende anzukämpfen gegen alles, was in seiner Seele schwach und verderblich ist. Dieses Ringen ist der wahre Sinn seines Daseins.


  DOBOGÓKO*


  Noch ein Schritt, und jenseits des Zauns wird die Landschaft auf einmal zur Bühne, gewichtig und abgründig. Als wäre der Wald in die Tiefe gestürzt.


  Über der tragischen Landschaft steht mit verschränkten Armen ein Mensch und schweigt. Das Gelände hat ihn in die Höhe, über seinen Alltag und sein Schicksal erhoben. Düster steht er da, als verfasse er in Gedanken die schrillen Sätze eines Manifests.


  In der Tiefe die Donau, teilnahmslos; als wüsste sie gar nicht, dass sich mit ihrem Namen politische Pläne verbinden.


  Ein Kalb läuft zum Zaun, blickt in die Tiefe und brüllt los. Als hätte es plötzlich sein Schicksal in der Welt begriffen.


  Der Wald wird vom abendlichen Herbstnebel umhüllt. Durch den Nebel beginnt die Glut des rostroten Laubes zu funkeln, als hätten unten in der Tiefe die Rehe Feuer angefacht.


  MANNESALTER


  Dies sind die Jahre des Mannesalters. Gelegentlich registriere ich die Zeit, in der ich lebe, nicke, fasse sie ins Auge.


  Wie ist dieses Mannesalter? Überrascht stelle ich fest, dass es alles in allem doch erträglich ist. Das Leben wird von einem wunderlichen Realitätssinn durchleuchtet. Vom Glas weiß ich, dass es aus Glas besteht und dass man Fenster daraus schneiden kann. Vom Menschen weiß ich, er besteht aus Wasser, Kalk, Phosphor und einer unsterblichen Seele, und man kann ihn gar nicht genug verachten und hoch genug schätzen. Vom Leben weiß ich, dass es irgendwann endet. Aber es beschert auch Augenblicke, die der Ewigkeit gleichkommen. Die Natur meiner Sehnsüchte und meine Neigungen kenne ich. Was wünscht man sich mehr? Neue Liebschaften? Ein neues Auto? Afrikareise? Alles gehabt. Aber ich kann mich noch über eine Weintraube, über ein neues Gedicht, einen Sommertag und die Klarheit der Sinne freuen. Die größte Überraschung des Mannesalters besteht darin, dass die Wirklichkeit viel interessanter ist, als wir sie uns im Nebel jugendlicher Fieberträume vorgestellt haben. Dieser Realitätssinn wiegt alles auf. Sein Schimmer fällt auf einen Menschen, auf einen Gegenstand, und alles wird interessant. Alles ist konkret und passt zusammen. Der Mythos verfliegt wie der Nebel. Stattdessen bleibt erträgliche authentische Wirklichkeit.


  Es ist die Zeit, da unsere Freunde und Feinde auszusterben beginnen. Ich selbst mache mich allmählich auch auf den Weg. Es hat noch keine Eile; ich sitze in der Sonne und rauche ein paar Zigaretten.


  Landschaften kommen mir in den Sinn. Eine Wiese. Die Stimme eines Menschen. Das ist die Zeit, in der uns täglich etwas aus der Vergangenheit einfällt.


  EIN KIND


  Im Zimmer des Hotels, in dem ich mich mit einer zermürbenden, erniedrigenden und namenlosen Krankheit, dieser Abart eines akuten, infektiösen Übels aus Verzweiflung und Empörung, quäle, glotzt mich von der Wand dem Bett gegenüber aus einem vergoldeten, eiförmigen Rahmen ein Kindergesicht an.


  Das Bild zeigt das Kind in Lebensgröße. Ein erstaunlich hässliches Kind. Sein Froschmaul, die aufgedunsenen Wangen, die schmale Stirn, hinter der latent im Anfangsstadium, im Miniaturzustand, bereits die ganze menschliche Feigheit und Niedertracht zu ahnen ist, argwöhnische, tückischblaue Fuchsaugen, perückenartig auf Erwachsenenart gescheiteltes, strähniges Haar, die rohe und eingestandenermaßen flegelhafte Selbstvergessenheit eines primitiven menschlichen Gesichts, all das fasziniert mich, lässt meinen Blick nicht los. Stundenlang liege ich im Bett und starre auf das belanglose Gesicht des fremden Kindes.


  Zu diesem Gesicht trägt das Kind ein blaues Blüschen mit weißen Knöpfen, einen heruntergeklappten Flügelkragen, und es schickt sich an, mit seinen hässlichen Patschhändchen, die etwas Flossenhaftes haben und ein wenig so aussehen wie die Hände der Menschen, die sich im Krieg freiwillig andienten, Spione zu hängen, zum Händeklatschen. Das Kind muss jemandem besonders lieb gewesen sein, da man es malen ließ; doch der Maler wusste mit dem Gesicht nichts anzufangen, manchmal ist die Kunst angesichts der Wirklichkeit ohnmächtig. Ich überlege, dass das Kind inzwischen schon erwachsen ist und dass es möglicherweise hier vor dem Hotel herumspaziert und ich ihm begegne, wenn ich hinausgehe. Ich denke daran, dass Gott mit all dem etwas im Sinn hatte, und auch daran, dass mein Schicksal in Gottes und in der Hand des aus einem solchen Kind entsprossenen Erwachsenen liegt. Mich fröstelt. Mir ist übel. Habe ich Angst? Ich glaube, ich fürchte mich.


  NEBEL


  Am Vormittag, als ich aus dem Wald kam, hat mich der Nebel eingeholt. Wie gut! Die Bäume, die entblätterten, nackten Baumgestalten, die mich eben noch als entblößte Ringer mit glatten Negerkörpern und ihren feindseligen Armen umgaben, sind plötzlich aus der Szene verschwunden, und nichts ist geblieben als die zerbrechliche, in Watte verpackte Welt, die keine Form und kein Gewicht mehr hat, in der alles, was gerade noch beinahe unerträglich ekelhaft und schmerzhaft war, seine Wirksamkeit verliert, als hätte man es in eine Lösung eingetaucht, in eine weiche Lösung, die die Kerne des Schmerzes erweicht und zum Gären bringt. Und unten die Stadt, wie eine Quarantänestation, die mit desinfizierendem Dampf überzogen wurde. Nur das Glockengeläut existiert im Nebel.


  So schritt ich im Nebel, unsichtbar und selbst nichts sehend, materiell bereits aufgegangen in einer tieferen und allgemeinen Materie, ohne Ziel, doch diese Ziellosigkeit schmerzte nicht, denn im Nebel ist jeder Weg, jede Richtung sinnlos. Ich ging, so wie sich die Erde in diesem anderen Nebel fortbewegt, ziellos und nach strengen Gesetzmäßigkeiten.


  BEI GOETHE, ZUR WINTERZEIT


  Jetzt, zur Winterzeit, denke ich manchmal, dass ich mich nach Weimar aufmachen, im Hotel »Zum Elefanten« Quartier nehmen, am Morgen dunkle Kleider anlegen und mich mit meinem Empfehlungesschreiben bei Goethe einstellen sollte. Vormittags um elf würde er mich empfangen, im blauen Gehrock, den Stern an der Brust. Mit einer Verneigung erwiese ich ihm die Ehre. Er würde sich argwöhnisch, blinzelnd meine Huldigung anhören, aber schließlich auftauen, mir Kupferstiche zeigen, sich über die literarischen Zustände meiner Heimat informieren und anerkennend die »schöne Begabung« unseres Petofi erwähnen; sich, an den weißen Kachelofen gelehnt, anhören, was ich ihm von meiner Heimat, den literarischen Zuständen, von den Kaffeehäusern und den offiziellen Gremien, über die Sätze der Literaturpreise und die Honorare für Gedichte sowie die internationalen Gemeinheiten bestimmter Damen zu erzählen wüsste. Er würde sanft darauf verweisen, dass die Umstände zwar bedauernswert sind, dass aber das Einzelschicksal unabhängig vom Kollektivschicksal sei und dass in seinen jungen Jahren auch er viele Anfeindungen zu erdulden gehabt habe, besonders von einem israelitischen Söldner der Feder namens Börne. »Und glauben Sie an die Frauen!«, würde er mit erhobenem Zeigefinger zum Abschied sagen. »Sie tragen das Schicksal in der Welt; aber dieses Schicksal ist manchmal sanft.«


  Vor dem Fenster fällt, während wir plaudern, pausenlos der Schnee in dichten Flocken und deckt alles zu, die Literatur und auch die Geschichte.


  KOMPLIMENT


  Der Dichter nahm den reizenden Kopf der Angebeteten zwischen seine beiden Hände, betrachtete ihn lange und mit schmachtendem Blick. Dann sagte er:


  »Was Sie für schön geformte Schädelknochen haben.«


  GESETZE


  Füge dich drein – tröstete ich ihn –, was du auch tust, die Gesetze wachen über dich, göttliche und menschliche. Und es sind eherne Gesetze. Wie ungestüm du auch aufbegehrst, schreist, dich von anderen absetzt, kreischend beteuerst, dass du ›im Grunde‹ anders bist, besser oder edler oder niederträchtiger oder interessanter: Das Gesetz ist taub und wird sich über dir erfüllen. Diesen unbarmherzigen Gesetzen müssen dein Körper, deine Seele sich fügen. Im Allgemeinen heißt es, sprichwörtlich: Der Starke widersteht dem körperlichen Verlangen. Oder: Den Gläubigen kann weder Geld noch Eitelkeit und auch nicht der Machttrieb ins Wanken bringen. Oder: Meist fängt eine Witwe mit ihrem Untermieter ein Verhältnis an. Oder: Diese Frau betrügt ihren Mann mit Hinz und Kunz, aber im Grunde liebt sie ihn doch. Merke dir, das Gesetz pfeift auf all das: Diese Frau, die glaubt, dass sie viel anständiger und ehrenwerter als der Durchschnitt ist, wird eines Tages Witwe und fängt dann natürlich und realiter ein Verhältnis mit dem Untermieter an, der starke Charakter wird glücklich sein, wenn ihn das körperliche Verlangen bezwingt, und der Gläubige eines Tages aufatmend vor dem Geld oder der Eitelkeit oder dem Taumel der Macht kapitulieren. So ganz individuell und verschieden sind wir ja gar nicht. Gesetze bestimmen uns. Wir sind eben Menschen.


  STALIN


  Mir ist jeder professionelle »Stahlharte« verdächtig. Ich sehe ihn anders, als er in Karikaturen und auf kämpferischen Fotos gezeigt wird: nämlich im Harnisch von oben bis unten, wie er inmitten seiner bajonettbewehrten Leibgardisten in Blut watet.


  Ich stelle mir vor, dass er etwas Verweichlichtes, etwas Orientalisches, Hinterhältiges und Blutrünstiges hat, etwas von einem dekadenten georgischen Lustmörder; in seiner Kemenate eine Wasserpfeife und samtbezogene Sofas, an den Fenstern schwere, aus edlem Material gewirkte Vorhänge, er selbst trägt einen Schlafrock aus hellblauer Seide, rasiert sich den Nacken und schlüpft am Nachmittag in weiche Pantoffeln aus Saffianleder, nascht Süßigkeiten, reibt sich die Hände, blinzelt und grinst. Vermutlich verwendet er auch schwere orientalische Duftwässer; die Füße lässt er sich mit Öl salben.


  FRAGE


  Vor drei Jahren ist er gestorben. Manchmal stelle ich mir vor, wie er wohl jetzt aussehen mag, was von ihm geblieben ist. Ich kann bereits ohne Schaudern daran denken. Wir haben ihn in seinem schwarzen Gehrock begraben, ohne Schuhe, ihm schwarze Socken angezogen. Diese Kleidungsstücke sind gewiss noch vorhanden in seinem Grab; dürften aber etwas feucht und zerknittert sein, doch im Großen und Ganzen noch, wie sie am Tag des Begräbnisses waren. Was ist wohl von seinem Fleisch geblieben? Vor drei Jahren ist er gestorben; die Augen, seine gütigen, traurigen Augen, sind schon ausgelaufen. Das Gehirn, die weichen Teile, vertrocknet. Das Blut versickert. Seine Knochen werden noch tadellos erhalten sein, die Nägel etwas gewachsen, ein wenig auch das Haar. Würde ich heute den Sarg öffnen, fände ich noch den Stoff auf, aus dem er bestand, nur in seiner Zusammensetzung ursprünglicher und einfacher. Irgendwo existiert er noch, auch stofflich. Der Mensch stirbt langsam. Nicht nur zur Unsterblichkeit braucht es Zeit; auch zur Sterblichkeit.


  STREIKEN


  Ich verspüre keine Lust mehr, »Werke« zu verfassen. Möchte nur noch schreiben, so wie eine Pflanze atmet, wie das Herz eines Menschen schlägt, so leicht und so geneigt, Zeilen, die nicht Bestandteile irgendeines fremden Gebildes, des »Werkes« sind, sondern aus sich heraus existieren, wie ganz bescheidene Kreaturen, denen ihre innere Form die Existenzberechtigung gibt.


  Etwas streikt in mir. Ich habe keine Lust mehr, mich ans Fließband der Literatur zu stellen. Doch schreiben, in einem Kaffeehaus oder in der Straßenbahn, drei Zeilen – als diktierte sie jemand. Warten auf den Befehl, wann man zu schreiben hat, unverzüglich, so wie man atmen muss. Warten auf den Augenblick, an dem das Leben sich verrät. Leise und mit Kraft schreiben; so schreiben, wie eine Pflanze wächst. Eine Zeit lang will der Mensch das Meer beschreiben, später, beleidigt, den Wassertropfen, aber so, dass darin auch das Meer enthalten ist; dann kommt der Augenblick, da er mit gleicher Aufmerksamkeit über das Meer und den Wassertropfen schreibt. In einem Satz findet alles Platz; sogar der Wassertropfen.


  Es fängt damit an, dass man sich anschickt, Großes zu schreiben. Später willst du Schönes schreiben. Noch später Gewaltiges, Moralisches, Ausgewogenes. Danach kommt die Zeit des Streikens und der Moment, da du nur noch das Wahre schreiben magst. Und dann merkst du, dass die Wahrheit groß ist, schön, gewaltig, moralisch und auch ausgewogen ist. So einfach ist das? So schrecklich einfach.


  NIETZSCHE


  Auf der vom Neonlicht geschminkten, im winterlichen Zwielicht daliegenden Straße, zwischen funkelnden Auslagen, streifte sie ihren Handschuh ab und gab mir ihre blassgelbe, nackte Hand.


  Inmitten der Schaufensterobjekte, des Lichts der Stadt und des Winters strahlte die nackte Hand fleischlich und greifbar, mit den langen, karottenfarbig lackierten Fingernägeln, der körperlichen Schamlosigkeit, als hätte mitten auf der Vácistraße* in Budapest eine verrückte und glückliche Monna Vanna* im November plötzlich ihren Pelz vom nackten Körper abgeworfen. Der Polizist sah sich nervös um; für einen Augenblick hatten sich die Ordnung und das gesellschaftliche Übereinkommen aufgelöst.


  Der Handschuh war noch warm von ihrer Hand; so herausfordernd und so ungehörig warm wie ein Hemdchen, das man ihr im Augenblick des Abenteuers mit gespielter Leidenschaft vom durchglühten Leib gerissen und mit verlogen keuchender Indolenz weggeworfen hat.


  »Sie werden sich erkälten«, ich wies auf ihre Hand.


  »Oh«, sagte sie, »man muss gefährlich leben.«


  STENDHAL


  Er arbeitete ohne Requisiten. Sagte nicht: »Das Meer war wie …«, und nach dieser Einleitung folgten auch nicht anderthalb Seiten, da defilierten nicht präzise, hechelnde und enthusiastische Zeilen hinterher, die sowohl im dichterischen wie im beschreibenden Sinn das Meer perfekt darstellen. Er sagte nur in der Art eines Hinweises: »Das Meer«. Alles Weitere überließ er dem Leser.


  »Je fais tous les efforts possibles pour être sec«, sagte er. Und so war es »sec«, wie die Natur, die um keinen Deut mehr tut, als erforderlich ist, damit ein Sturm aufkommt oder Windstille eintritt. Die großen Dinge und die großen Dichter sind einsilbig; doch der Leser weiß, dass sie genau nur das sagten, was für die Mitteilung unbedingt erforderlich war. Der große Schriftsteller zwingt den Leser dazu, sein Kompagnon zu sein. »Das Meer«, sagt er. Alles Weitere ist Sache des Meeres und des Lesers.


  ERINNERUNG


  Ich habe noch Frauen geliebt, die nicht lauthals loslachten, wenn ein Mann sich, sagen wir auf einem Waldweg, vor sie hinkniete, ihren Fuß in seine Hände nahm und die Schuhspitze küsste. Ich habe Frauen geliebt, die dann mit Tränen in den Augen empfanden: »Ja, er liebt mich« – nicht aber jene, die wie Experten in solchen Augenblicken mit routinierter Überlegenheit konstatierten: »Aha, ein Schuhfetischist.«


  DEZEMBER


  Dieser Monat ist das Fest. Als würden ständig die Glocken geläutet, weit weg, hinter den Schleiern aus Nebel und Schnee.


  In unserer Kindheit haben wir schon am ersten Tag dieses Monats mit blauen und grünen Farbstiften einen Christbaum mit einunddreißig Ästchen auf einen Bogen Papier gezeichnet. Klopfenden Herzens wurde jeder Morgen markiert, gleichsam ein Ast dieses symbolischen Baumes abgeknickt. So näherten wir uns dem Fest. Die Aufregung des Wartens wurde auf diese Art fast ins Unerträgliche gesteigert. Gegen Mitte des Monats, als das Ereignis immer näher rückte, hatte ich abends schon regelmäßig Temperatur und erzählte dem Kindermädchen fiebrig-stotternd von meinen Wünschen. Was ich nicht alles wollte! Eine Dampfeisenbahn und eine Schaffnerzange zum Fahrkartenzwicken, ein richtiges Theater mit Logen, Schauspielerinnen und Rampenlicht, ja sicher auch mit Kritikern und mit den Näherinnen, die bei der Generalprobe dabei sein dürfen und dann schlecht über das Stück reden. Darüber hinaus wünschte ich mir ein polnisches Mäntelchen, sodann Indien, Amerika, Australien und den Mars. All das natürlich in Seidenpapier verpackt und mit Engelshaar geschmückt. Überhaupt wollte ich als Kind immer das Weltall, das Leben, das zugleich Fahrrad, Ausflug in die Tatra, Mutters Klavierspiel im dunklen Salon, Wiener Schnitzel, Apfelstrudel und Triumph über alle meine Feinde war.


  Wenn jetzt das Fest naht, warte ich offenbar immer noch auf etwas, wie ich überrascht feststelle. In diesen Tagen kann es vorkommen, dass ich durch die Straßen laufe, vor Auslagen stehen bleibe und interessiert hineingucke: Feuerzeug, brauche ich nicht, Fotoapparat, Victor Hugos sämtliche Werke in Leder, Taschenmesser in Perlmuttgehäuse mit fünferlei Klingen, Korkenzieher, Nagelfeile und Pfeifenbesteck, brauche ich nicht. Überhaupt brauche ich keinerlei Utensilien mehr, und wenn ich es recht überlege, verzichte ich auch auf Indien, Australien und auf den Mars, die Artikel meiner Feinde lese ich mit Interesse, und ins Theater gehe ich nach Möglichkeit gar nicht. Dennoch, auf irgendetwas warte ich noch. So viele Weihnachten sind vergangen, ganz finstere, dann andere, glänzende, warme und duftende, so viele Feste, und ich stehe immer noch da, mitten im Mannesalter, mit ergrauendem Haar, voller Verpflichtungen und Versprechungen, die selbst ein Engel nicht mehr einlösen könnte; und immer noch warte ich auf etwas.


  Manchmal glaube ich, dass ich auf Liebe warte, Liebe als Zuwendung. Vermutlich ist dieser Hunger nicht zu stillen: Wer einmal davon gekostet hat, möchte sie bis ans Ende nicht mehr missen. Inzwischen habe ich aber gelernt, dass man Liebe nicht bekommen kann, man muss sie immer nur geben, so ist sie zu handhaben. Auch musste ich erfahren, dass es nichts Schwierigeres gibt, als Liebe auszudrücken. Dichtern ist es nicht gelungen, niemals, den Poeten, die doch alle Feinheiten des Gefühls und der Leidenschaft in ihrer Sprache auszudrücken vermögen. Die Liebe kennt keine Farbnuancen wie die Zärtlichkeit, keine Wärmegrade wie das Verliebtsein. Was sie ausmacht, kann man nicht in Worte fassen; wenn man es ausspricht, ist es bereits gelogen. In der Liebe kann man nur leben wie im Licht, wie in der Luft. Ein organisches Wesen kann vielleicht gar nicht anders leben als in Wärme, in Licht, in Luft und in Liebe.


  In diesem Wissen, einem immer verlegeneren und sichereren Wissen, kann ich gar nichts anderes tun, als Geschäfte abzuklappern und Feuerzeug, Parfums, Krawatten und die Schaffnerzange, die Dampfeisenbahn sowie Victor Hugos gesammelte Werke zu kaufen. Ich weiß, all das ist hoffnungslos. Doch was soll ich tun? Der Mensch gibt, was er zu geben vermag.


  ERFOLG


  Irgendetwas haben wir in uns, etwas Wohlfeiles und Lockeres, an das wir argwöhnisch und voller Skrupel denken, wie der Sammler an ein zweifelhaftes Sammelobjekt, das er daheim im Geheimfach seines Schrankes verwahrt: ein ominöser Wertgegenstand, wir zeigen ihn nicht gern, und doch, es ist unser Talent, ein Gedanke, eine Idee, die einen Ruf begründet … Eines Tages lüften wir unser billiges Geheimnis, und die Trommeln des Erfolgs beginnen zu wirbeln.


  EINE SCHAUSPIELERIN


  Zwischen ihren Tiegeln und Töpfchen, Wiener Läppchen und verfärbten Hasenpfötchen saß sie immer wie eine Quacksalberin, die die Einzelteile von Schicksalen und kommenden Ereignissen zusammenrührt, verschmiert, mit nicht ganz sauberen Händen, ein wenig nach Äther riechend, manchmal unheilvoll aufflatternd zwischen ihren Federn und Roben, dann wieder in ihre zerschlissenen Fetzen gehüllt, murmelnd und Zauberformeln brabbelnd, kleinbürgerlich und hexenhaft, etwas ordinär und doch auch so, als bete sie immerfort in Versen. Sie war nicht mehr jung. Richtig, auch noch nicht alt. Eben eine Schauspielerin.


  FREUNDSCHAFT


  Gibt es noch die Freundschaft auf der Welt? Junge Menschen glauben, es gibt sie; aber dann müssen sie erfahren, dass das, was sie für Freundschaft hielten, nur Kameradschaft war. Die Freundschaft ist eine viel komplexere, schmerzlichere und rabiatere Verbindung als die Liebesbeziehung. Der Verliebte will geben und bekommen. Ein Freund kann nur geben.


  Freundschaft in dem Sinn, lakonisch, wie zwei Menschen, ohne Handschlag und Versprechen, lebenslang einer für den anderen einstehen: Diese männliche, diese kraftvolle und tugendhafte Sympathie, gibt es sie noch? Ich sehe kluge und einsame Menschen allerorten; unter ihnen, sporadisch, ein paar eifrige Päderasten.


  ROSE


  Der Mensch muss viel riechen, schmecken und berühren, bevor er feststellt, dass er am allermeisten wohl doch die Rose geliebt hat.


  SCHOPENHAUER


  Wir begegneten uns im Foyer des Theaters. Ich lobte seine Schuhe und seine Frisur. Er sah mich mit freundlichem Blick an und bat mich, ich möchte ihn dem berühmten Dramatiker vorstellen.


  »Aber der schreibt doch idiotische Stücke«, entgegnete ich ihm besorgt.


  »Trotzdem«, sagte er.


  Ich überlegte.


  »Schopenhauer«, sagte ich schließlich, »reiste mit seiner Geliebten und mit einem Empfehlungsschreiben nach Venedig. Den Brief hatte Goethe Schopenhauer mitgegeben; er enthielt Empfehlungszeilen an Byron, den der Philosoph verehrte. Schopenhauer war nämlich Philosoph. Dem Dichter sind sie eine ganze Weile nicht über den Weg gelaufen. Endlich galoppierte er auf dem Lido hoch zu Ross an ihnen vorbei, berühmt, elegant und leidenschaftlich. ›Ecco‹, rief die Frau aufgeregt, ›il poeta inglese!‹ Da verfiel Schopenhauer ins Grübeln, zerriss die an Byron gerichteten Zeilen Goethes und lernte den Dichter niemals kennen.


  »Ja«, sagte er.


  Ich nahm ihn am Arm, und wir gingen still zurück in den Zuschauerraum.


  HOLZSCHNITT


  Das Bild der Welt entschwindet plötzlich, und zurück bleibt ein Holzschnitt, der die Ansicht der Provinzstadt wiedergibt, in der ich gern gelebt hätte: einer Stadt mit festen Mauern, der Stadt mit geschnitzter Galerie aus polierter Eiche, mit Bibliothek, einem Henker in rotem Talar, mit spindeldürren geistlichen Herren und fetten Dirnen im städtischen Freudenhaus, Einweckgläsern auf dem Dielenschrank,einem jungen Mädchen, das Bücher von Károly Lovik* liest, mit Frühmessen, die nach Maiglöckchen duften, sowie durchreisenden Buchvertretern, die bei den radikaleren Bürgern Giraudoux und Huxley feilbieten, mit einer Art Flaschenwein, den man in den ungarischen Übersetzungen der Anatol-France-Romane unter der unverständlichen Bezeichnung »Trester-Wein« führt, mit frechen Choristinnen, die sich ein Verhältnis mit dem Kirchendiener anfangen, einem alternden Heraldiker, dessen Welt die Schlachtfelder und abgeschlagene Türkenhäupter sind, mit Backfischen in Schnürstiefelchen, die in Vierergruppen vom Eislaufplatz kommen, wo der Geräte- und Aufwärmraum wie ein Raubkatzengehege stinkt, mit einem netten Vizegespan*, der Proust und Ferenc Herczeg* liest, mit pfeifenden Zügen, Winkelschreibern, pensionierten Obersten und irgendwo am Festungswall dem einen oder anderen abhanden gekommenen Immanuel Kant, der stumm, die Sterne über sich, das Sittengesetz im Herzen und Tolnais Weltjournal in der Tasche, unter den Festungsmauern seine Kreise zieht. Da hätte ich gern gelebt.


  ANSICHTSKARTEN


  Gar nicht wahr, dass Saint-Malo so unvergesslich schön und Pistoia so schmerzlich-süß und stimmungsvoll, Chartres so aufregend dunkelblau und Bergen so traumartig grau und regnerisch ist, dass man sich ewig nach ihnen sehnt, weil dort das große Erlebnis oder das Glück gewesen ist. Alles zusammen war so schön, dass ich von der Erinnerung daran nicht loskommen kann, dass ich mich voller Unruhe und Sehnsucht zurücksehne in das Ganze, in jede seiner Ecken. Es war eine herrliche Reise. Eine Gesellschaftsreise; die ganze Menschheit nahm teil daran. Jede Landschaft und jede Stadt hat dasselbe gebracht, strahlt dieselbe Erinnerung aus. Was bedeutet diese Erinnerung? Die Jugend.


  DIE LERCHE


  Mein Freund lag schon im Sterben; aber in seinen klareren Momenten haben wir noch immer über Frauen geredet. Offensichtlich dauert das bis zum Tod an. Er stöhnte und sagte dann:


  »Sie war schon drei Monate meine Freundin. War lieb, bezaubernd. Nur merkte ich, dass sie niemals Gegenstände aus Metall anfasste. Immer wenn wir aus dem Zimmer gingen, flehte sie, ich möchte die Klinke niederdrücken. Einmal habe ich sie nach der Ursache dieser Scheu gefragt.


  ›Ach nichts‹, sagte sie, ›das ist mir einfach geblieben.‹


  ›Geblieben wovon?‹, fragte ich.


  ›Von der Klinik‹, erzählte sie ungezwungen. ›Ich war zwei Jahre in der Moravcsik-Klinik*. Man hat mich dort so gern gehabt‹, sagte sie voll Begeisterung und glücklich im Bann dieser Erinnerung. ›Alle haben mich verwöhnt. Nannten mich Fräulein Lerche! Ich war die Lerche der Klinik‹, gestand sie bescheiden.«


  DER KOMPLEX


  Ein Frauenzimmer sagte über ihn:


  »Dieser Mann hat in jeder Frau nur seine Mutter gesucht. In Adele hat er dann gleich seine Großmutter gefunden, der Glückspilz!«


  EINE BITTE


  Erwarte von mir nicht Demut; ich bin kein demütiger Mensch. Bin souverän und aufmerksam, untreu und neugierig, sensibel und grausam, nach Liebe sehne ich mich nur bedingt, wenn damit keine Bedingungen verknüpft sind. Die Idylle suche dir anderswo, meine Liebe. Mir fehlt die Zeit dazu: Meine Aufgabe besteht lediglich darin, dass ich sie – auf meine Art – erlebe und – auf meine Art – zu Papier bringe.


  ENTFERNUNG


  Ach diese Tage, an denen die Welt mit allem, was sie an Erlebnis, Anziehung, Bewegung oder Interesse zu bieten hat, so fern ist, dass ich sogar schon alles neugierig betrachte, was einem Schmerzen bereiten könnte – vergleichbar dem unter Lokalanästhesie Operierten, der beim Eingriff das Skalpell und die Handgriffe des Arztes verfolgen kann. Ja, schneide du nur, denke ich. Und wenn ich einen Satz ausspreche, blicke ich ihm hinterher wie ebendieser anästhesierte Patient seinem hervorquellenden Blut.


  WERFEL


  Dieser Autor benimmt sich in seinen Büchern immerfort so, als wäre er dem lieben Gott begegnet. Doch irgendetwas flüstert mir leise zu, dass er Gott niemals über den Weg gelaufen ist; er hat sich nur bei ihm gemeldet, ihn möglicherweise angerufen, aber Gott wollte ihn – aus Gründen, die ich kein Recht habe zu hinterfragen – schließlich doch nicht empfangen.


  AUFSCHREI


  Manchmal vernehme ich unterwegs, auf der Gasse oder der Landstraße, einen Aufschrei. Dann bleibe ich stehen, schau mich um, ich besinne und erinnere mich. Mir fällt ein, dass ich im Schlaf so aufschrie, weil ich hier auf Erden lebte und China, Skandinavien, Batavien nicht gesehen, in Rio nicht auf der Schwelle eines Freudenhauses gesessen habe, trunken vom Mondschein und von der Güte der Frauen, weil ich nicht über die Sümpfe der Mongolei geflogen bin, in Urga nicht mit dem Lebenden Buddha gesprochen habe, und alles das wird auch ohne mich weiterhin existieren, bis ins siebte Glied und für mich unbekannt. Deshalb schreie ich manchmal auf im Schlaf. Aber auch im Wachsein ist es unerträglich.


  KUPRIN


  Kuprin* empfing mich ein wenig benebelt. Er hatte Wodka getrunken, wie seine Romanhelden. Wir saßen in dem möblierten Zimmer in Paris, er sprach undeutlich über die Bolschewiki, über den Welterfolg seines Buches Das Duell und über die Bitterkeit der Verbannung. Er selbst war ebenfalls ein Romanheld, ein russischer Romanheld: zerfahren, schwärmerisch, zwiespältig und ohne Hoffnung.


  Einige Monate oder vielleicht ein Jahr vor seinem Tod ging er, gebrochen und von unerträglichem Heimweh gequält, in seine Heimat zurück. Die Sowjets honorierten es mit einer großen Feier. Seine Kollegen, die in der Verbannung geblieben sind, verurteilten ihn unerbittlich. Mir aber fallen seine trüben Augen ein, sein Zimmer in Paris, ich erinnere mich an die undeutliche, brummelnde Stimme Kuprins, wie er sagt: »Wodka bewirkt, dass der Mensch danach die Welt in Blau sieht«, mir fällt das Leid ein, die Sehnsucht, mit der er an die Heimat dachte, in Paris, wo er mit nichts auf der Welt etwas zu schaffen hatte, nicht einmal mit den Straßenbänken, auch nicht mit den nächtlichen Lichtern des Eiffelturms, mit den literarischen Erfolgen des Maurice Dekobra*: All das fällt mir ein, und ich kann verstehen, dass er nach Hause ging zum Sterben. Auch das Sterben kennt eine Etikette. Ein Mensch mit Moral stirbt daheim.


  DER HAUPTMANN


  In der Kindheit kommen einem Menschen abhanden, sie gehen verloren, und später entsinnen wir uns ihrer schemenhaften Persönlichkeiten, die in einem blassen, dämmernden Augenblick der Erinnerung fixiert sind. So erinnere ich mich an den Hauptmann. Nichts weiß ich über ihn, nur dass er Hauptmann war und eine Zeit lang auftrat und eine Rolle spielte unter den olympischen Göttern meiner Kindheit, er war der Hauptmann und sonst nichts. Dann verschwand er – aber die Figur, diese fast schon literarische Persönlichkeit, lebt fort, insgeheim habe ich ihn vermutlich schon befördert, vielleicht sogar in Pension geschickt, als Oberst mit Backenbart. Unsere Erinnerungen leben, und die Gestalten der Erinnerung durchlaufen eine bestimmte Karriere; arbeiten sich hoch oder gehen unter.


  ÖFFENTLICHER DANK


  Diese Frau war gut zu mir: hat mir fast nichts angetan.


  DER PROZESS


  Laut Franz Kafka ist jeder Mensch in den Prozess involviert, dessen wahrer Inhalt nur sehr schwer in Worte zu fassen ist: Die Anklage weist Unklarheiten auf, von Zeit zu Zeit wird der Mensch verhört, er hat bei bestimmten amtlichen Stellen vorstellig zu werden, wo jemand »seine Personaldaten aufnimmt«, dann schickt man den Angeklagten mit der sanften Verwarnung, dass er sich bis auf weiteres entfernen darf, nach Hause, man händigt ihm das erwünschte Schriftstück noch einmal aus, doch für das kommende Jahr kann man nichts versprechen und gibt die Empfehlung, sich vorzusehen; dann marschieren Zeugen auf und sagen aus, mündlich und schriftlich, männliche und weibliche Zeugen, ja sogar Familienmitglieder; der Prozess wird immer komplizierter, manchmal hört man jahrelang nichts, die Akten verstauben bei der Behörde; dann wird man unerwartet vorgeführt, und es kommt zum Urteilsspruch, bisweilen ganz ohne Worte; und dann sackst du zusammen, wirst ohnmächtig oder stirbst … Das ist der Prozess. Es dauert einige Zeit, bis man ihn versteht. Aber eines Tages wird man ihn verstehen. Und dann ist der Prozess auch schon zu Ende.


  MINUS


  Solange wir leben, sind wir um einen Punkt weniger wert. Denn wir haben etwas Unvollkommenes, etwas Flüchtiges und auch irgendwie nicht ernst zu Nehmendes in uns. Offenbar, weil wir Menschen sind. Das macht dieses Minus in uns aus. Doch sobald wir gestorben sind, werden wir um ein paar Punkte wertvoller, sogleich stellt sich heraus, dass wir etwas Hehres, etwas Einmaliges und Unersetzliches hatten. Offenbar, weil wir Menschen waren.


  DER LESER


  Er sagt: »Ich schätze Ihre Werke sehr. Aber, ehrlich gesagt, und bitte nehmen Sie es mir nicht übel, Ihre älteren Sachen gefielen mir besser. Zum Beispiel Ihre Pariser Briefe. Warum geben Sie Ihre Pariser Arbeiten nicht in einem Sammelband heraus?«


  »Weil sie nichts taugen«, sage ich.


  »Aber nicht doch«, sagt er.


  Schaut mich zweifelnd an. Erklären kann ich es ihm nicht; niemals würde er verstehen, dass sein Lob viel grausamer und beleidigender ist als seine Vorbehalte. Und sonst ein so netter Kerl. Der beste Gatte, Bruder und Familienvater.


  Aber nicht unbedingt der beste Leser.


  DER BAUMEISTER


  Wir saßen bei Kerzenlicht, hinter uns standen die Diener, und wir speisten irgendwelche schrecklich vornehmen Sachen, mit Kaviar gefüllten Lachs oder so etwas. Dann sagte die eine Dame:


  »Am Ende muss man sich immer mit seinem Baumeister streiten.«


  Mehrere Anwesende nickten mit vollem Mund, zustimmend und verstimmt. Ich nickte auch, empört! Oh, diese Baumeister, dachte ich. Natürlich, am Ende muss man sich immer mit seinem Baumeister streiten.


  Dann dachte ich daran, dass man nie so recht weiß, woran man ist mit den Reichen. Eine exotische Welt! Unsereiner kann sich bestensfalls mit seinem Fußpfleger streiten. Deshalb seufzte ich, teilnahmsvoll, zündete mir eine Zigarette an und schob den Teller mit dem Lachs weg, als empfände auch ich diesen Widersinn der Welt ganz und gar und könnte keineswegs die Stimme ernsthaft zum Protest erheben, wenn ich mitansehen müsste, wie die Reichen ihre nachlässigen Baumeister nach Sibirien schicken.


  MODELLE


  Ich habe festgestellt, dass es für die modischen modernen Maler leichter ist, den Papst, Lord Londonderry*, Kaiser Wilhelm und die Königinmutter von Holland zu porträtieren als ein Pferd zu malen, allein auf weiter Flur, oder einen Strauß Dahlien. Im Pferd oder in einer Dahlie regt sich irgendeine Art Widerstreben, der einem Lord Londonderry als Modell völlig abgeht.


  HAUPTMANNS HELDEN


  Ein großer Schriftsteller. Seine Helden sind stets zu Heldentaten und zum Sterben bereit. Doch mag ich Helden nicht, die im Dialekt sterben.


  Es gibt eine Art literarischer Provinzialität, die begrenzt und lokal eingeengt ist. Die Helden Homers zum Beispiel waren in diesem Sinne alles andere als provinziell; sie lebten und starben für eine ganze Welt. Aber Florian Geyers Verhängnis bleibt die Privatangelegenheit von dreißigtausend Bauern, dreißigtausend Zuschauern, einigen zornigen Rittern und ein paar wütenden Kritikern.


  FEHLERPUNKT


  Ich habe, ganz gegen meine Gewohnheit, mit diesem Menschen ein langes Gespräch über mein in Arbeit befindliches Buch geführt; verriet ihm etwas über den Inhalt, skizzierte die Details und sah mit Freude, dass er meiner Schilderung bewegt folgte, interessiert und ungeduldig dem Erscheinen des Werks entgegensieht. Dann schüttelten wir uns die Hände und trennten uns. Anderntags zu Mittag erfuhr ich, dass er sich am Vormittag um zehn, ohne einen Abschiedsbrief zu hinterlassen, erschossen hat. Seine Tat überraschte mich. Ich empfand seinen Freitod als tragisch, aber zugleich auch als einen Akt der Unhöflichkeit. Diese Empfindung ist barbarisch und ehrlich. Es gibt keinen Autor auf der Welt, der sich damit abfinden würde, dass sein Werk einen Menschen oder die Menschheit nicht von Ruin und Tod abhalten konnte.


  STIMMEN DER TOTEN


  Vaters Stimme höre ich oft. Er steht dann meist in der Tür der verglasten Diele unseres Kaschauer Hauses, im schwarz schillernden Schlafrock, mir, dem Ankommenden und Heimkehrenden, die Hand entgegenstreckend. Seine Worte verstehe ich nicht. Er lächelt.


  Die Stimme von F., als das Schiff in Athen ablegt. Sie lehnt an der Reling, der warme Wind lässt ihre Schleier flattern. Sie sagt etwas über die Augen der Menschen, die griechischen Augen. Verlegen sprechen wir französisch, ein wenig heiser.


  Ernős Stimme. Er sitzt im Uniformrock, blass, am Abendbrottisch, raucht die Marke »Dame«, mit zitternden Finger schnippt er die Asche ab und sagt: »Die Zeit wird kommen, da auch der Kaiser von China gern Wirsing isst.« Er spricht mit deutschem Akzent und atmet schwer, ist bereits krank.


  Die Stimme E.s. Wir liegen im Bett einer verwanzten Pension an der Rákóczi-Straße, lachen über etwas, unten auf der Straße ist Revolution, wütet die schwarze Pest. Ich weiß nicht, was sie sagt. Ihre Augen glänzen, sie hat eine üppige Frisur, beginnt Fett anzusetzen.


  Auch tagsüber sprechen mich die Stimmen an, auf der Straße, in der Menge. So schneidend und mit individuellem Tonfall und Klang … auch ihre Atemzüge höre ich. Nichts geht verloren. Es leben bereits Menschen, die sich an meine Stimme erinnern werden.


  DIE SICH SCHEIDEN LASSEN


  Die sich scheiden lassen sprechen auch später, nach Jahren, wenn bereits jede Erinnerung Asche und erkaltete Lava ist, leicht echauffiert über das Ereignis, als wäre die Entscheidung des Gerichts – also das Faktum, dass sie sich in der Tat bereits von Tisch und Bett getrennt haben und Bett und Tisch, die sie einst verbanden, vielleicht schon auf einem Flohmarkt verrotten und sie längst einen anderen lieben, mit einem oder einer anderen leben – doch kein ausreichender Beweis. Sie reden so, verhalten schwärmend, als bestände die Verbindung noch, ohne Tisch und Bett, ohne das Zusammenleben, als hätten sie noch das Recht und die Möglichkeit, vom anderen etwas zu fordern, was diese oder dieser nicht zurückerstattet, sondern versteckt oder gestohlen hat, er war nicht Kavalier genug … sie verlangen noch immer etwas vom anderen. Was fordern sie? Sie wissen es nicht genau, wenden den Blick ab, murmeln etwas. Dann fällt es ihnen ein: Sie fordern das Glück.


  WIEN


  An Wien denke ich immer noch als die einzige Stadt, in der ich hätte leben können. Ich sehe ihre Straßen, höre ihr wienerisches Idiom, erinnere mich ihres Lachens, in meinen Ohren klingt ihre Melodie. Sehe öde Mietskasernen mit düsteren Wohnungen, Alkoven und Vorzimmer mit Küchendunst; und irgendwo wird pausenlos Klavier gespielt; die Mädchen sind so lieb und natürlich, und ihre Liebe verpflichtet zu nichts. Jeder tratscht, aber so delikat und elegant, dass die Verleumdung, diese typisch wienerische Nachrede, nicht besonders wehtut. Jahre vergehen, und ich steige in Wien nicht mehr aus, sehe seine Hausdächer und Türme, den Prachtrasen der Schönbrunner Gärten und die gelben Palais nur durchs Abteilfenster des Zuges. Aber immer denke ich an Wien. So wie Graz die Stadt der pensionierten Generäle, so ist Wien die Stadt der pensionierten Schriftsteller und Künstler. Hatte einer seiner Heimat und der menschlichen Gesellschaft, der er angehört, bereits alles gesagt, so ging er still nach Wien, setzte sich ins Gartenzimmer irgendeines einstöckigen Hietzinger Hauses, lauschte der ewigen Klaviermusik und erinnerte sich.


  CLOWN


  Diese Frau ist ein Clown, ein netter Clown. Sie spielt auch ein wenig Klavier; vielleicht ist sie ein Musikclown. Grell geschminkt, tändelt sie mit Narrenkappe und Tüllröckchen vor dem hoch geschätzten Publikum, also vor den Herrschaften, vor jedem Herrn, auch sonntagnachmittags, für Soldaten vom Feldwebel abwärts um den halben Preis. Ihre Kunststücke sind urig und volkstümlich, derb. Wahrscheinlich sind sie deshalb so wirkungsvoll. Sie ist keine Frau, die Arme, ach woher. Ein Clown, ein Sexualclown.


  EINSAMKEIT


  Sie trauen sich nicht, allein zu bleiben, weil sie Angst haben. Das wundert mich nicht. Sie fürchten, dass sie mit sich allein bleiben in diesem düsteren Wald, der die Traurigkeit des Daseins ist, sie haben Angst, dass sie sich selbst darin mit einem Knüppel niederschlagen und ausrauben, sich Geld und Leben nehmen. Deshalb flüchten sie zum Licht! Sind überall dort, wo die Lampen brennen, wo Musik erklingt, wo man sich vor dem anderen verstecken kann. Eine schreckliche Angst ist das. Viele nehmen lieber den Tod in Kauf als diese andere Einsamkeit, mit sich allein zu sein.


  GRUNDSÄTZE


  Wasch dir die Hände, bevor du zu schreiben beginnst. Und dann reinige auch deine Seele. Vergiss das Zimmer, in dem du dich aufhältst, das Leben, das du gerade führst. Sieh und höre nichts anderes als die Zeichen und die Botschaft, die dein Leben in diesem Augenblick erfüllen. Die Menschen gehen dich jetzt nichts mehr an. So, nun kannst du mit dem Schreiben beginnen, um der Menschen willen und für die Menschen.


  KLATSCH


  Sie sagen, sie hätten gesehen, wie er ins Kaffeehaus ging, sich zu ihr setzte und es ihr sagte. Später sahen sie auch mich: Ich hätte mich kurz dazugesetzt und ihnen etwas in der Zeitung gezeigt. Dann sei Erwin vorbeigegangen, habe mich am Arm genommen, und wir seien zusammen weggegangen.


  Doch von all dem stimmt kein Wort. Entnervt protestiere ich und beteuere, dass ich die beiden gar nicht persönlich kenne und Erwin seit einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen habe. Mein Protest verliert sich in einem Weltall, das öde und taub ist, und außerdem redet man schon über anderes. All das ist so konfus und laut, so selbstgewiss und unermüdlich und auch so eintönig wie das Rattern der rotierenden Gebetsmühlen. Und es hat etwas Urtümliches, als hätte die Schlange damit angefangen, damals mit dem Apfelbaum und Gott, und es hat auch etwas Beklemmendes, als bewegtest du dich im Dschungel zwischen Macheten, Fallen, schreienden Affen und Papageien und reich behangenen Affenbrotbäumen. Auch ein wenig widersinnige Wahrheit ist darin: viel Verlogenheit – Lüge millionenfach –, und insgesamt enthält der Klatsch dennoch eine Summa der Wahrheit. Deshalb höre ich ihn mir schweigend an und finde mich damit ab. Nach Jahresfrist ist mir so, mit brummendem Schädel und ein wenig benommen, als wäre ich damals doch ins Kaffeehaus gegangen, hätte mich neben sie gesetzt und ihnen etwas in der Zeitung gezeigt, später kam Erwin des Weges, und wir gingen zusammen weg. Der Klatsch lebt, man lebt mit und von ihm, und in dem Lärm erinnern wir uns dunkel: »Im Anfang war das Wort, und das Wort ist Fleisch geworden«; aber später wurde es zum Klatsch.


  DER DICHTER


  Ja, auch Literaten, die keine Dichter sind, können ganz gute Gedichte schreiben. Ein Dichter schreibt nicht immer nur gute Gedichte. Der Dichter ist zuallererst Dichter, in seinem Liebesleben ebenso, wie wenn er im Theater sitzt oder zur Waffenübung eingezogen wird. Verlaine lebte wie ein Schwein; dennoch war er in jedem Augenblick Dichter. Dichtung ist nicht nur Besessenheit, nicht nur »dichterisches Gebaren«; und die »exercice«, die Mallarmé vom Dichter forderte, ist nur insoweit Voraussetzung für die Dichtung, wie ein Vogel nicht fliegen kann, wenn man seinen Gleichgewichtssinn verletzt. Offenkundig geht es um etwas anderes.


  Dichter sein heißt, präsent sein. Auf diese Weise war Rilke Dichter. (Viel gelesen hat er nicht.) So auch Vörösmarty, Babits*, so auch Baudelaire. Was wir als »Absonderlichkeit« der Dichter empfinden, ist nichts anderes als die groteske Folge dieser krampfhaften, angespannten Präsenz. Wer ständig mit glasigen Augen auf die Realität der Details starrt, kann sich nicht auch noch sachkundig ums Weltall oder um eine Kritik kümmern.


  ERINNERUNG (I)


  Eines Tages habe ich entdeckt, dass ich sie liebe.Warum? Die Frage bewegte mich, weil sie zum einen albern und obendrein nicht zu beantworten war. Mein Bemühen richtete sich darauf, eine Antwort zu finden. Und sie lautete so: Ich liebe diese Frau, anders als die übrigen, anders als alle, die vor ihr waren. Lege ich meine Arme um sie, drücke ich sie an mich, soll diese Geste sie schützen, sie erretten vor der Welt; doch ohne Eigennutz, für sie und auch für die Nachwelt, womöglich für die Unsterblichkeit. Mir ist, als hätte das Schicksal mir mit ihrer Person etwas Edles und ungemein Kostbares anvertraut. Am liebsten möchte ich ihr immer nur etwas geben, wärmende Kleidung, damit sie nicht friert, funkelndes Geschmeide, um sie zu erfreuen, etwas Schönes, Sanftes, Zärtliches möchte ich in ihr Leben bringen, unauffällig, ohne Gegenleistung oder dankbare Liebesdienste von ihr. Dieses Empfinden hat etwas Krankhaftes. Vermutlich liebe ich sie nicht nur, weil sie schön ist. Ich kannte schöne Frauen in größerer Zahl, geliebt habe ich keine. Sie hat etwas, was mir unsäglich vertraut ist. Als wären wir schon einmal zusammengewesen, vor sehr langer Zeit, noch im Paradies mit der Schlange und Luzifer. Vielleicht mag ich sie aufgrund ihrer inneren Sekretion. Oder weil mir der Hauch ihrer Lippen so bekannt vorkommt. Oder weil ihr Name mir so geläufig ist, dass ich ihn noch im Sterben vor mich hinsagen werde, als einzigen auf Erden, als den Sinn des Lebens. Lieben ist im Grunde nichts anderes als kennen, gut, vollkommen kennen. Warum habe ich die anderen nicht auf diese Art gekannt, warum kenne ich gerade diese, vom ersten Augenblick an? Ich begreife es nicht.


  ERINNERUNG (II)


  An einem anderen Tag stellte ich fest, dass ich sie nicht mehr liebe. Warum? Die Frage interessierte mich, und ich hätte gern ehrlich erwidert. Meine Antwort lautete: Ich liebe diese Frau nicht, weil aus ihrem Wesen nicht mehr die magische Stimme spricht, die mich einst anzog mit solchem Dröhnen, Rufen und Tosen, dass ich Meere überquert hätte, um sie zu sehen, um sie in meine Arme zu schließen, sie zu retten vor der Welt. Nun will ich sie nicht mehr retten vor der Welt. Natürlich würde ich es sehr bedauern, wenn sie krank wäre oder sie materielle Sorgen quälten, ich würde ihr einen Arzt schicken, auch Geld, per Postanweisung. Nicht viel. Meinen finanziellen Möglichkeiten angemessen. Die Zeiten sind nicht danach.


  Das alles überrascht mich etwas, denn gestern oder vorgestern wollte ich ihr noch größere Geschenke machen, zum Beispiel alles, worüber ich auf Erden verfüge, ja sämtliche Schätze des Alls, darüber hinaus Mond und Sterne. Gut, das war nicht ganz ernst gemeint und auch irreal. Ich war verrückt nach ihr, fieberte, wenn man nur ihren Namen aussprach. Heute habe ich kein Fieber mehr. Sehe sie wie eine Frau unter Milliarden von Frauen, nicht besser, auch nicht schlechter, nur ein wenig – um eine Nuance – grauer, uninteressanter. Ihre Zähne sind ein wenig ungepflegt. Interessant, früher sah ich das nicht. Und dann ist sie auch leichtsinnig, wie jeder, der sein Geheimnis preisgibt. Ihr Geheimnis kenne ich jetzt bereits. Hm, murmele ich sinnend vor mich hin. Schreite langsam, auf den Spazierstock gestützt, unter den dämmrigen Bäumen und überlege – unbestreitbar, denke ich, war sie eine liebe, sympathische Frau. Mit kleinen Fehlern. Mein Gott, wer hat keine Fehler, wir alle sind nicht frei davon. Mit freundschaftlichen Gefühlen denke ich an sie, nur möchte ich sie in nächster Zeit, also die kommenden zwei, drei Millionen Jahre, nicht sehen. Auf dem Sterbebett wird mir ihr Name einfallen, und dann werde ich kurz aufstöhnen, als quälte mich eine unangenehme Erinnerung. Wann werde ich endlich gescheit? Was für Kräfte treiben ihr Spiel mit uns? Ich verstehe es nicht.


  DAS DUO


  Diese Liebesbeziehung haben sie so begonnen wie der Tenor und die Sopranistin die große Arie in der Oper. Es war eine schöne, reine, ein wenig laute Melodie, mit Flötentönen und dem hohen C. Ich habe genussvoll und skeptisch zugehört.


  Die wahren Liebesgeschichten, die fünfunddreißig Jahre dauern und mit vier Kindern, elf Enkeln und an dörflichen Grabhügeln enden, sind viel stiller. Sie beginnen auch leiser. In diesen Liebesbeziehungen gibt es weder vor Verzückung aussetzende Flötentöne noch große Arien. Manchmal fangen sie mit einer Streiterei an oder mit Langeweile. Manchmal beginnen sie mit einem Verhältnis, und nach einer zweijährigen Liebesbeziehung wissen beide immer noch nicht, dass dies die richtige, schicksalhafte, fünfunddreißig Jahre dauernde Verbindung ist. Deshalb lauschte ich, zum Applaus bereit, zweifelnd, der großen Arie.


  DIE KÖRPER


  Erinnerungen an Körper leben in uns und leuchten. Die Erinnerung an Körper, die wir kannten, Rohstoff der Liebe, des Instinkts, aus denen Verlangen und Fantasie für Augenblicke Meisterwerke geformt haben. Ich erinnere mich an stolze, fröhliche, gleichgültige, an eiskalte und glühende, kindliche und einfältige, an erstaunlich selbstvergessene, bescheidene und dienstbeflissene, an nach Champagner schmeckende, elektrisch geladene, an ruhige und überhebliche, elfenbeinfarbene, schneeweiße, wie die Zähne eines Negers blendende, mispelbraune, nach Zimt riechende, zitternde und hochmütige Körper. Ich erinnere mich an Gestalten, die, wie das Meer aus dem Nebel, aus ihren abgeworfenen schweren Kleiderhüllen hervortraten. Ich erinnere mich an Körper, die in der Offenbarung der Nacktheit gänsehautüberzogen zu zittern begannen, entsinne mich der unbekümmerten Körper, die sich ohne Würde und Andacht zeigten, ich erinnere mich an solche, die wie der nackte Leib des Kumpels im Stollen inmitten der Gefahr von schlagenden Wettern und Bergstürzen wirkten.


  Jeder – Männer wie Frauen – schleppt diesen Erinnerungsvorrat mit sich herum. In all dem ist etwas Verbotenes und Erhebendes, etwas Göttliches und zugleich Fleischbankartiges, etwas vom Operationssaal und etwas von der Seligkeit. Verneige dich, Mensch, tief, sehr tief, weil du aus Fleisch und Blut bist, weil du einen Körper hast. Dann richte dich auf, mach dich groß, ganz groß, weil du einen Körper hast, den Gott nach seinem Ebenbild schuf. Denk nach, erinnere dich, neige dich zu Boden und erhebe dich bis zum Himmel. Seht, das ist die wahre Leibesübung.


  AHNUNG HABEN


  Mein Hund sieht etwas, das ich nicht sehe, hört Schritte, die in der Ferne verhallen, und selbst das empfindlichste Mikrofon kann diese Geräusche nicht erfassen. Seine Ahnung vom Leben und vom Tod, von Phänomenen, seien sie unteroder übermenschlich, ist auf jeden Fall empfindlich und perfekt. Manchmal geht er witternd durchs Zimmer, er verfolgt mit Adlerauge eine unsichtbare Erscheinung: Da sieht er etwas, irgendwer oder irgendwas im Raum hat sich gerührt, etwas passiert, von dem wir Menschen mit all unserem Instrumentarium keine Ahnung haben und haben können. Er hat sie. Er ist der einzige wirklich gut Informierte in der Stadt, dem ich glaube.


  CHOPIN


  Diese Musik lebt in uns wie die Erinnerung an ein leidenschaftliches, ungestaltes Abenteuer, mit Tränen, Frühzug und Pistolenknall, wir spüren den Geschmack des Todes auf unseren blassen Lippen, der Morgen graut bereits, im Etagenzimmer brennt noch Licht, eine Frau schreibt hier den Brief, im Wald erwachen die Fasane und Auerhähne, ein Mann im Frack, aufgewühlt, rennt einsam auf und ab in seinem Zimmer, irgendeine süße, würzige und kaum zu ertragende Spannung breitet sich aus in der Welt, eine amoralische und packende Spannung, ein Lebensgefühl, das uns ein wenig geniert und das allein es verdient, dass wir das Leben erleben und ertragen. Tolstoi mochte sie nicht; und wenn er sie vernahm, begann er zu weinen und lief aus dem Zimmer. »Was will diese Musik von mir? …«, fragte er schluchzend und empört.


  WÜRDE


  Ich mag würdige Menschen. Sie sterben langsam aus. An ihre Stelle treten allerorts, wohin ich auch schaue, die Herren Würdenträger.


  HORIZONT


  Ich stehe am Berghang und betrachte die Welt.


  Sieh’ eine Wolke, darunter die Pappelallee. Stille ringsum. Jetzt steigt ein Vogel empor. Ich schaue ihm nach, bis er entschwindet.


  Nun kann ich nichts mehr erkennen, nur noch die Wolke. Doch für einen Augenblick, zwischen Wolke und Pappeln, ist mir, als hätte ich etwas verstanden.


  ANMERKUNGEN


  Arany: János Arany (1817 – 1882), ungarischer Dichter und großer Sprachkünstler. Seine volkstümliche Epik (Toldi-Trilogie), die virtuosen Balladen samt dem sehr subjektiven, resignativen lyrischen Spätwerk bezeichnen einen seither nicht mehr erreichten Höhepunkt der ungarischen Dichtung.


  Arany: László Arany (1844 – 1898), ungarischer Dichter, Kritiker; Sohn des berühmten János Arany, schrieb unter dem Einfluss des Vaters einen der schönsten Versromane der ungarischen Literatur.


  Auf, Magyaren!: eigentlich das »Nationallied« der Ungarn von Sándor Petofi, das dieser am 15. März 1848 bei einer Revolutionskundgebung vor der begeisterten Menge auf den Stufen des Nationalmuseums in Pest deklamierte.


  Ausgleich: nach Niederwerfung des Unabhängigkeitskampfes der Ungarn (1849) sowie einer Periode des Neoabsolutismus der Habsburger kam es 1867 zum sogenannten Ausgleich zwischen Ungarn und Österreich. Ungarn bekam im Rahmen der Doppelmonarchie die volle Gleichberechtigung.


  Babits: Mihály Babits (1883 – 1941), ungarischer Dichter, Essayist und Literaturhistoriker; Hauptschriftleiter der Zeitschrift »Nyugat« (1908 – 1941), die über Jahrzehnte das literarische und geistige Leben in Ungarn prägte.


  Bahrgericht: auch Blutgericht (ius cruentationis); im Mittelalter eine Art Gottesurteil, bei dem der eines Mordes Verdächtige die Wunden des aufgebahrten Opfers berühren musste; begannen diese zu bluten, galt er als der Schuldige.


  Bártfa: slowakisch Bardejow, deutsch Bartfeld, hübsche Kleinstadt mit bedeutender historischer Vergangenheit am Südrand der Niederen Beskiden im Nordosten der Slowakei; vor der Stadt liegen in einem geschützten Talkessel die kochsalz- und eisenhaltigen Heilquellen, Kurhotels, Villen und gepflegte Parkanlagen, die in Márais Kindheit wohlhabende Bürger anzogen.


  Berzsenyi: Dániel Berzsenyi (1776 – 1836), ungarischer Lyriker.


  Caliban: Ungeheuer aus Shakespeares Märchenspiel »Der Sturm«, Sinnbild der Rohheit.


  Czeméte: alter, traditionsreicher Badeort in der Ostslowakei nahe Eperjes; die ursprünglich einfachen Badeeinrichtungen an den Schwefelquellen und den kohlensäurereichen, erdigen Eisensäuerlingen mit primitiven Unterkünften im bewaldeten Hügelland sind heute ausgebaut und gehören als Stadtteil Cemjata zu Presov.


  Dekobra: Maurice Dekobra (1885 – 1973), französischer Schriftsteller und Journalist; Verfasser unterhaltsamer humoristischer Romane, die in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden.


  Dobogóko: mit 702 m ü. M. höchster Punkt des Visegrád-Gebirges, nördlich von Budapest gelegen, mit prachtvoller Aussicht auf das malerische Donauknie. Senkrechte Felsabbrüche zur Donau hin. Beliebtes Wintersport- und Ausflugsziel der Budapester.


  Duvernois: Henri Duvernois, eigentlich Henri Simon Schabacher (1875 – 1937), französischer Schriftsteller und Journalist; in seiner handlungsreichen, geschickt erzählten Prosa schildert er mit Spott und Humor echte Pariser Typen. Verfasste, zusammen mit Sacha Guitry, auch Bühnenstücke.


  Eger: (deutsch Erlau); malerisch am Fuß des Bükkgebirges gelegene historische Stadt nordöstlich von Budapest, wo Berge und weite Ebenen aufeinandertreffen. Bischofssitz, Universitätsstadt und Verwaltungszentrum; wichtiger Fremdenverkehrsort und Bäderstadt; Weingebiet mit dem berühmten Egri bikavér (Erlauer Stierblut).


  Ende September: (ungarisch »Szeptember Végén«); drei Strophen eines bekannten, 1847 in Koltó verfassten Petofi-Gedichts.


  Entenfuß: wiederkehrendes Motiv des ungarischen Volksmärchens in Gestalt einer Burg, die auf einem Entenfuß ruht und sich dreht; sie wird von einer Königstochter bewohnt und einem vielköpfigen Drachen bewacht.


  Eperjes: heute Presov (deutsch Preschau, ursprünglich auch als Eperies bekannt); mittlere Großstadt der Ostslowakei, nördlich von Kaschau; Zentrum der Reformation in Ungarn mit großer, auch tragischer Vergangenheit und attraktiver historischer Bausubstanz; u. a. griechisch-orthodoxer Bischofssitz. Die einstige königlich-ungarische Freistadt (später Komitatssitz) ist heute Kreisstadt mit viel Industrie.


  Fischerbastei: das sich an der Ostseite der Burganlagen von Buda erstreckende Bauensemble über der Donau – mit Basteien, Aussichtsterrassen, Ecktürmen und Arkaden, erbaut in aufwendigem neoromantischem Stil. Nach der Überlieferung musste die ursprüngliche Anlage aus früherer Zeit von der Zunft der Fischer verteidigt werden. Der von Frigyes Schulek geplante Bau wurde 1903 fertiggestellt und ist heute eine der baulichen Attraktionen Budapests.


  Fox: Charles James Fox (1749 – 1806), englischer Staatsmann; Lord der Admiralität, Schatzkanzler und britischer Außenminister.


  Gárdonyi: Géza Gárdonyi (1863 – 1922), ungarischer Schriftsteller, den seine historischen Romane, vor allem das in viele Sprachen übersetzte »Sterne von Eger«, zum ungarischen Klassiker machten; darin setzt er den Verteidigern der Burgen im Kampf gegen die türkischen Belagerer ein Denkmal. Er schrieb in schlichtem Stil und reich variierter volkstümlicher Sprache auch Gesellschaftsromane und thematisierte die bäuerliche Idylle.


  Girardihut: steifer, flacher Strohhut mit gerader, fester Krempe; er bekam seinen Namen nach dem beliebten österreichischen Sänger und Schauspieler Alexander Girardi (1859 – 1918).


  Graf Tisza: Stephan Graf Tisza (1861 – 1918), ungarischer Staatsmann und Großgrundbesitzer; 1903 – 1905 und 1913 – 1917 Ministerpräsident; der Politiker stand treu zum österreich-ungarischen Dualismus; bestimmte im Ersten Weltkrieg die Politik der Donaumonarchie; 1918 von meuternden Soldaten ermordet.


  Herczeg: Ferenc Herczeg; als Donauschwabe eigentlich Franz Herzog (1863 – 1954), ungarischer Schriftsteller; bedeutender Repräsentant der ungarischen Literatur zwischen den Weltkriegen; schrieb historische und Gesellschaftsromane, Dramen, Novellen; Vertreter eines spezifisch ungarischen Naturalismus.


  Hüvösvölgy: deutsch Kühles Tal, ein malerisches Tal, das das Budaer Gebirge teilt; das beliebte Ausflugsgebiet befindet sich noch auf Budapester Stadtgebiet.


  Huissier: französisch für Amtsdiener.


  Insel: Bezeichnung für die 2,5 km lange und 500 m breite Margareteninsel (Margitsziget) in der Donau bei Budapest, die der Stolz der ungarischen Hauptstadt und mit ihrem Rosengarten, den Bade-, Sport- und kulturellen Einrichtungen ein Erholungsparadies der Budapester ist. Die Margaretenbrücke verbindet die Insel, die als schönste Flussinsel Europas gilt, mit Pest und Buda.


  Jókai: Mór Jókai (1825 – 1904), herausragender Vertreter der romantischen ungarischen Prosa; mit zahlreichen Romanen über die »glorreiche Vergangenheit« seines Landes war er für Generationen der populärste Erzähler Ungarns; in alle wichtigen Sprachen übersetzt.


  József: Attila József (1905 – 1937 durch Selbstmord), mit Petofi und Ady einer der bedeutendsten ungarischen Dichter, gilt als die größte Begabung der ungarischen Moderne, wurde aber in den 20er und 30er Jahren fast totgeschwiegen; seine feinsinnige Lyrik hat weltliterarischen Rang. International bekannt wurde er erst durch »Hommage à Attila József« (Paris 1955) mit Nachdichtungen seiner Lyrik durch Cocteau, Eluard, Tzara, Vercours u. a.


  Justh: Zsigmond Justh (1863 – 1894), ungarischer Schriftsteller und Großgrundbesitzer; beeinflusst von der französischen Literatur, später Hinwendung zur Kunst seiner Heimat. Gern gesehener Gast der Pariser Salons. Gründete auf seinem Landgut ein »Bauerntheater« und ließ dort Volksstücke, aber auch Shakespeare und Molière aufführen.


  Kaiser Menelik: wurde mit italienischer Hilfe als Menelik II. (1844 – 1913) Kaiser von Äthiopien; zunächst Negus der Provinz Schoa; erlangte die Kaiserwürde, weil er Italien als Schutzmacht anerkannte; erreichte im Krieg gegen Italien (1895/96) die Unabhängigkeit des Landes.


  Kazinczy: Ferenc Kazinczy (1759 – 1831), ungarischer Schriftsteller und Spracherneuerer.


  Késmárk: heute Kezmarok (deutsch Käsmark), Kleinstadt mit historischem Stadtkern am rechten Ufer des Poprad in der Ostslowakei, in Sichtweite die Berge der Hohen Tatra; im 12. Jahrhundert von deutschen Siedlern gegründet, war das Städtchen bis 1945 Zentrum der Zipser Deutschen.


  Kettenbrücke: Nach ihrem Initiator Stephan Graf Széchenyi Széchenyi Lánchíd genannt, war sie die erste feste Brückenverbindung über die Donau zwischen Pest und Buda. Die 375 m lange Brücke entstand 1842 bis 1849 nach den Plänen von T. W. Clark unter der Leitung von Adam Clark. Die auf den beiden tragenden Pfeilern errichteten Triumphbögen sind 48 m hoch. Das Bauwerk gilt als eine der schönsten Brücken der Welt.


  Kogutovicz Manó und Söhne: Schutzmarke bzw. Urheberrechtsnachweis der für den Globus verwendeten Weltkarte. Manó Kogutovicz (1851 – 1908) gilt als Begründer der ungarischen Kartografie und Gründer der Ungarischen Geografischen Gesellschaft.


  Krúdy: Gyula Krúdy (1878 – 1933), ungarischer Schriftsteller, dessen Romane und Erzählungen oft einer märchenhaften und surrealen Fantasiewelt entstammen; Márai verehrte in ihm, der in einem sehr persönlichen lyrischen Stil schrieb, den Meister der modernen ungarischen Prosa.


  Kuprin: Alexander Iwanowitsch Kuprin (1870 – 1938), russischer Schriftsteller; emigrierte während der Oktoberrevolution nach Frankreich und kehrte erst 1937 wieder in die Sowjetunion zurück. Schrieb Romane, Novellen und Erzählungen im Stil Tolstois und Tschechows; sein Hauptwerk, der Roman »Das Duell«, zeichnet ein Sittenbild im Offiziersmilieu.


  Lajos: zeitweise sehr beliebter ungarischer Vorname, der auf die altfranzösische Form Lois zurückgeht, deutsch Ludwig; häufig Namensteil von Ortsbezeichnungen, etwa bei der zwischen Budapest und Kecskemét gelegenen Großgemeinde Lajosmizse.


  Londonderry: Charles Vane-Tempest-Stewart, Marquess of Londonderry (1878 – 1949), britischer Politiker und Minister, 1935 Lordsiegelbewahrer.


  Lovik: Károly Lovik (1874 – 1915), ungarischer Schriftsteller und Journalist, schrieb um die Jahrhundertwende viel gelesene satirische Romane über das Leben in der Hauptstadt; später wandte er sich einer lyrisch-impressionistischen Traumwelt zu.


  Meerauge: die von Wald umgebenen malerischen Kar-Seen in der Hohen Tatra; einer von zahlreichen Gebirgsseen (1584 m ü. M., 18 ha groß und 84 m tief) trägt auch den Namen »Meerauge«.


  Millennium: die in Ungarn feierlich begangene 1000. Wiederkehr des Jahres, da magyarische Stämme unter Großfürst Árpád ins Karpatenbecken einzogen; zum Jahreswechsel 1895/96 läuteten im ganzen Land die Kirchenglocken, um zu verkünden, dass das zweite Jahrtausend der ungarischen Geschichte angebrochen sei. Denkmäler, Erinnerungssäulen wurden überall im Land enthüllt, im Mai 1896 die erste Untergrundbahn Europas eröffnet, die Galerie der Schönen Künste sowie der letzte Teil der Ringstraße fertiggestellt und eine gigantische Landesausstellung veranstaltet. Im Rahmen der Feierlichkeiten wurde auch das Krönungsjubiläum des Kaisers Franz Joseph begangen, der zugleich König von Ungarn war.


  Monna Vanna: Heldin des gleichnamigen Maeterlinck-Dramas, in dem die Frau des Kommandanten von Pisa bereit ist, sich für die Stadt zu opfern, und der Forderung der Belagerer nachkommt, nur mit einem Mantel bekleidet im Zelt des Feldherrn zu erscheinen, wo er ihr seine Liebe gesteht.


  Moravcsik-Klinik: die zeitweise nach dem damaligen ärztlichen Leiter benannte Universitätsklinik für Psychiatrie und Neuropathologie in Budapest. Erno Emil Moravcsik (1858 – 1924)war als Neurologe eine internationale Kapazität; seit 1901 Direktor der Klinik, die nach seinen Plänen neu gebaut und eingerichtet wurde. Verfasser richtungweisender Lehr- und Fachbücher.


  Nagyszalonta: Szalonta, rumänisch Salonta, Kleinstadt am Rand der Großen ungarischen Tiefebene unweit der ungarisch-rumänischen Grenze. Geburtsstadt des Dichters János Arany; im Mittelalter war die Stadt im Besitz der Familie Toldi.


  Onegin: Held der lyrisch-epischen Versdichtung »Eugen Onegin« von Puschkin; Onegin, erst Freund, dann vermeintlicher Rivale von Lenski bei Olga, tötet Letzteren im Duell; Tatjana, ältere Schwester Olgas, gesteht Onegin ihre Liebe und wird verschmäht; Jahre später ist sie es dann, die seine Liebe zurückweist.


  pantagruelartig: Anspielung auf die Gefräßigkeit und Trinklust eines der Titelhelden aus »Gargantua und Pantagruel«, dem derb-komischen Romanzyklus des französischen Schriftstellers und Humanisten François Rabelais (1494? – 1553).


  Pengo: ungarische Landeswährung von 1927 bis 1946.


  Petofi: Sándor Petofi (1823 – 1844), größter, in seiner Heimat volkstümlichster Dichter ungarischer Zunge; in seiner Lyrik verband er jugendliche Begeisterung mit genialer Sprachbegabung. Seine Themen waren die Heimat, kämpferischer Patriotismus und vor allem die Liebe; die revolutionäre politische Dichtung Petofis feuerte die Massen beim 1848er-Aufstand und im Unabhängigkeitskrieg gegen die Habsburger an. Der Dichter zog selbst in den Krieg und ist am 31. Juli 1849 in der Schlacht von Schäßburg (heute Rumänien) verschollen. Viele Legenden rankten sich um das Schicksal des Dichters, Menschen traten auf, die ihn auf der Flucht gesehen oder sein Grab gefunden haben wollten.


  Pörkölt: klassisches Fleischgericht der ungarischen Küche, bei dem in Würfel geschnittenes Schweine-, Kalb-, Rind- oder Lammfleisch zusammen mit in Fett gedünsteten Zwiebeln und reichlich Paprikapulver gegart und mit Sauerrahm verfeinert wird.


  Primeurs: Frische Produkte aus Garten und Keller; in Ungarn vor allem Bezeichnung für Frühgemüse, erste Frühlingssalate und Früchte auf den Märkten.


  Quincey: Thomas de Quincey (1785 – 1859), englischer Schriftsteller. In seiner Autobiografie »Bekenntnisse eines Opiumessers« beeindrucken die wunderbare Sprache ebenso wie die fantasievollen Bilder.


  Rabitz-Wand: schall- und wärmeisolierende, 3 – 4 cm starke Leichtbauwand aus Stahlgeflecht mit Gips- und Kalkmörtelbewurf, dem Faserstoffe beigemischt sind.


  Rákóczi-Straße: breite, belebte und verkehrsreiche Geschäftsstraße, die von der Pester Innenstadt geradewegs bis zum Ostbahnhof führt.


  Ráth: Móric Ráth (1829 – 1903), Buchhändler und Verleger; seine Buchhandlung in der Vácistraße in Pest war in den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts ein Treffpunkt für wichtige Persönlichkeiten des literarischen und politischen Lebens; besorgte vorzüglich ausgestattete Ausgaben der ungarischen Klassiker.


  Ringstraße: die mittlere von drei Budapester Ringstraßen, genannt Nagykörút (Großer Ring, bestehend aus Leopolds-, Theresien-, Elisabeth-, Josephs- und Franzensring) auf der Pester, also der linken Donauseite der Hauptstadt; verläuft von der Margareten- bis zur heutigen Petofibrücke. Mit mehr als 4 km Länge bildet der Ring den längsten Straßenzug Budapests, wurde in mehreren Etappen (1872 – 1896) am Verlauf eines früheren Nebenarms der Donau erbaut. Im Unterschied zu vergleichbaren Ringstraßen Europas als breite Fahrstraße mit Gehsteigen, Straßenbahnlinien (ohne Promenade) angelegt, beiderseits von Wohn- und Geschäftshäusern, Hotels, Theatern und Kaffeehäusern gesäumt.


  Rochus-Spital: heute Semmelweis-Krankenhaus, in der inneren Stadt von Pest neben der Rochus-Kirche gelegen. 1796 wurde der älteste Teil des Hospitals anstelle einer Gelöbniskapelle zu Ehren des Pestpatrons errichtet; später zum St.-Rochus-Bürgerspital erweitert, dem dann mehrere Dependancen unterstellt wurden. Bis in die neueste Zeit wichtigste Gesundheitseinrichtung der Hauptstadt, an der bedeutende Mediziner wirkten, u. a. Ignác Semmelweis.


  Rostows: Familie des gutmütigen, aber verarmten Grafen Rostow, die im Mittelpunkt des einen Handlungsstranges von Tolstois Roman »Krieg und Frieden« steht. Für die Schilderung der russischen Landadelssippe hat der Autor wohl Anleihen bei seiner eigenen Familie gemacht.


  Samum: Staub und Sand mit sich führender, trockener Wüstenwind in Nordafrika und Vorderasien.


  Sasad: südwestlich des Zentrums von Budapest gelegener Stadtteil, der heute bereits stark verbaut ist und zum engeren Stadtgebiet gehört. Als Márai den Text verfasste, hatte die idyllische Hügellandschaft noch dörflichen Charakter, wurde geprägt von Obst- und Weingärten sowie Wald. Das gegenüber, an den südlichen Ausläufern der Budaer Berge und zugleich an der wichtigen Ausfallstraße nach Westen gelegene Budaörs ist eine Vorortgemeinde der Hauptstadt, ebenfalls mit Wein- und Obstanbau und berühmten Bitterwasserquellen; bis 1946 war es eine vorwiegend deutschsprachige Siedlung.


  Saxlehner: András Saxlehner begründete Mitte des 19. Jahrhunderts in Budapest Abfüllung und Vertrieb des weltweit bekannten ungarischen Bitterwassers der Marke »Hunyadi János«.


  Strachey: Giles Lytton Strachey (1880 – 1932), englischer Schriftsteller und Kritiker, der vor allem Biografien und Essays, oft mit ironischem Unterton, verfasste; viel beachtete biografische Arbeiten über Persönlichkeiten des viktorianischen Zeitalters.


  Szép: Erno Szép (1884 – 1953), ungarischer Schriftsteller; Lyriker auch in seinen Prosawerken. Gedichte von großer Emotionalität, auch wo es um kleine Begebenheiten, Impressionen, Träumereien und stillen Schmerz geht; flüssig geschriebene Novellen und Romane von ähnlicher Stimmungslage über kleine Tragödien im Künstler- und Halbweltmilieu.


  Talma: François-Josephe Talma (1763 – 1826), französischer Schauspieler, bedeutendster Tragöde seiner Zeit, Lieblingsschauspieler Napoleons. Mit ihm begann eine neue Spielkultur auf dem französischen Theater.


  Tömörkény: István Tömörkény (1866 – 1917), ungarischer Schriftsteller; bezog seine Themen überwiegend aus bäuerlichem und Kleinhäuslermilieu der Region um die Stadt Szeged. Seine humorvoll-volkstümliche, bisweilen volkstümelnde Art zu schreiben machte ihn zu einem viel gelesenen Autor, doch wurde er von der Literaturkritik weniger geschätzt.


  Török: Gyula Török (1888 – 1918), ungarischer Journalist, Schriftsteller und vielversprechender Romancier seiner Generation, der an der Schwelle des Erfolgs früh verstarb; hinterließ neben zahlreichen Novellen zwei Romane; sein bevorzugtes Thema war der Untergang der Gentry-Welt.


  Toldi: Epos in drei Teilen von János Arany. Miklós Toldi, der Sohn, wird mit seinen kraftstrotzenden Taten trotz adeliger Herkunft zum Volkshelden.


  Tote Hand oder Tote-Hand-Eigentum: manus mortua, juristische Person, z. B. Kirche oder Kloster, die ihr Eigentum nicht veräußern darf. Durch sogenannte Amortisationsgesetze versuchte der Staat den Erwerb von Grundstücken und Kapitalvermögen durch die Kirche zu begrenzen.


  Trianon: Lustschloss im Park von Versailles, in dem am 4. Juni 1920 Ungarn den nach ihm benannten, von den Alliierten diktierten Friedensvertrag zu unterzeichnen hatte. Er gilt bis heute als die größte Tragödie in der jüngeren Geschichte des Landes, die Todesurkunde für das tausend Jahre alte Reich Stephans des Heiligen. Neben anderen Auflagen musste das seither von Österreich getrennte Ungarn große Teile von Oberungarn an die Tschechoslowakei, das Burgenland an Österreich, Kroatien-Slawonien an Jugoslawien, das Banat an Jugoslawien und Rumänien, Siebenbürgen an Rumänien abtreten. Von dem ursprünglich 282 000 Quadratkilometer umfassenden Ungarn blieben dem Land schließlich 93 000, von 20,9 Millionen Einwohnern nur 7,6 Millionen übrig.


  Umberto I.: König von Italien, (1833 – 1900), regierte seit 1878; schloss mit dem Deutschen Reich und Österreich-Ungarn 1883 den Dreibund; wurde von einem Anarchisten ermordet.


  Vác: eine Anspielung Márais auf das berüchtigte Staatsgefängnis der nördlich von Budapest am linken Donauufer gelegenen Stadt Vác (deutsch Waitzen), die ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt ist. Trotz des historischen Stadtkerns mit Dom und Bischofspalais verbindet sich mit dem Namen der Stadt vor allem die seit jeher verrufene Strafanstalt.


  Vácistraße: berühmte Einkaufsstraße Budapests mit Weltstadtflair; seit jeher auch beliebte Flaniermeile der Einheimischen. In der drangvollen Enge der Innenstadt mit ihren eleganten und luxuriösen Läden ist die Váciutca zusammen mit ihren schmalen Seitengassen auch das Viertel des gehobenen Amüsements.


  Verhaeren: Emile Verhaeren (1855 – 1916), belgischer Dichter flämisch-französischer Abstammung; schrieb vorwiegend Lyrik in französischer Sprache, anfangs im Stil der Parnassiens, danach stand er den Symbolisten nahe; später Dichtungen über die moderne Großstadt und die Maschinenwelt. Márais Anspielung gilt wohl den formalen Neuerungen in seiner Lyrik: Er ersetzte den reinen Reim durch Assonanz und Alliteration.


  Vizegespan: bis 1950 das auf sechs Jahre gewählte politische Oberhaupt der Komitatsverwaltung, war dem ernannten Obergespan, der die Staatsregierung vertrat, nicht untergeordnet.


  Vörösmarty: Mihály Vörösmarty (1800 – 1855), ungarischer Dichter; Verfasser von Heldenepen, historischen Dramen und patriotischer Lyrik; noch immer bühnenwirksam sein romantisches Liebesmärchen »Csongor und Tünde«.


  Wiener Lappen: Schminkutensil und Vorläufer der Puderquaste; ein zusammengebundenes Säckchen aus durchlässigem Stoff diente zum gleichmäßigen Bestäuben des Gesichts mit Puder.


  Wildromantisch düstere Karpaten: aus Sándor Petofis Gedicht »Das Tiefland« (dt. von Heinrich Melas): In weiteren zehn Strophen verherrlicht Petofi das Alföld, die Große ungarische Tiefebene, die seine engere Heimat war und deren Schönheit er als Erster für die Dichtung entdeckt hat.
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