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1.


Dies ist mein Versuch aufzuzeichnen, was ich in jener
eigenartigen Weihnachtsnacht erlebt habe. Wir schrieben damals das dritte
Weihnachten im Zweiten Weltkrieg.*
Die Zeit vergeht, und die Tage und Nächte, die auf diesen Weihnachtsabend
folgten, brachten noch viel Leid und Elend über uns. Dennoch blieb mir die
Erinnerung an diese Begegnung im Herzen und im Bewusstsein lebendig. Die
Nachrichten, die von der Zerstörung ganzer Städte kündeten, der Zweifel und die
Beklemmung, die zu dieser Zeit vielen Menschen das Herz mit Sorge um die
Zukunft füllten, all das viele Unglück von übermenschlichem Ausmaß war nicht
grausam und wirkungsvoll genug, um in meinem Bewusstsein die Erinnerung an
diese Begegnung auszulöschen. Was ich erfuhr, offenbarte nicht das Schicksal
von Völkern und Erdteilen, sondern nur das eines einzelnen Menschen. Aber die
Macht des Schicksals kann einen einzelnen Menschen genauso treffen wie ein
ganzes Volk.


Natürlich war es der Zufall, der diese weihnachtliche Begegnung
arrangierte, wie alle wesentlichen und überraschenden menschlichen Situationen.
Ich hätte mir niemals vorstellen können, dass im Winter, wenn das Badeörtchen
verlassen ist, in einer billigen Pension im Jagdhausstil ohne jeglichen
zeitgenössischen Komfort, Z. mein Zimmernachbar sein würde. Der berühmte Z.,
der große Musiker, der noch wenige Jahre zuvor in den Konzertsälen der
Weltstädte von einem internationalen Publikum gefeiert worden war. Unsere
Begegnung erschütterte mich zutiefst, denn der Mann, der in dem aus rohem
Kiefernholz gezimmerten Speiseraum der kleinen Pension im siebenbürgischen
Hochgebirge vor mich trat, war nur noch ein Schatten des berühmten Mannes,
dessen Name noch vor nicht allzu langer Zeit einer der ersten in der Welt der
Musik war. Als lebendiger Beweis für die Vergänglichkeit von Ruhm und Ehre
hätte mich seine Erscheinung betroffen gemacht, wenn Z.s Art und Benehmen mich
nicht im Augenblick unserer Begegnung davon überzeugt hätten, dass dieser Mann
sein schweres Schicksal nicht nur mit großer Geisteskraft, sondern auch mit
Ruhe und Heiterkeit trug. Das Unglück hatte ihn weder verletzt noch erniedrigt
oder gebrochen. Er war ruhig geblieben, und dieser Ruhe fehlte jeglicher Trotz;
er spielte nicht den gekränkten Coriolan, den barbarische Kräfte aus seiner
wahren Heimat, der geheimnisvollen Provinz der Musik, vertrieben hatten. Diese
sonderbare Ruhe spiegelte sich in seinem Blick wie der sanfte Strahl eines
inneren Lichtes. Im ersten Augenblick des Wiedersehens schlug er – mit dem
Instinkt des Musikers – einen Ton an, der mich beruhigte und mir sagte, dass
ich hier einem Mann gegenüberstand, der sich seines Schicksals vollkommen
bewusst war und es trug, ohne aufzubegehren, und dass mich nichts dazu
berechtigte, ihn zu bemitleiden. Die ruhige Würde seines Wesens, seine sanfte
und ernste Menschlichkeit beruhigten und zwangen mich zugleich zu einer
unwillkürlichen Zurückhaltung. Ich spürte, dass ich seine Einsamkeit und sein
bescheidenes Verhalten, das jede Anteilnahme zurückwies, achten musste, dass
ich nicht das Recht hatte, sein seelisches Gleichgewicht zu stören, indem ich
ihn aus Höflichkeit bedauerte.


All das spürte ich bereits im Augenblick unserer Begegnung – aber in
meiner Erinnerung wurde mein Taktgefühl in den folgenden Tagen hart auf die
Probe gestellt. Die Bergpension bot dazu hervorragend Gelegenheit: Morgens,
mittags und abends trafen wir uns in dem einzigen Gemeinschaftsraum, dem
tannenduftenden Speisezimmer, am Bauernofen, wo sich die wenigen Gäste im nicht
gerade blendenden Lichtkegel der Petroleumlampe um den runden Tisch einfanden,
um mit Lesen, Kartenspielen, Gesprächen und Quälen des batteriebetriebenen
Radios die Zeit totzuschlagen. Denn die sonderbare Größe Zeit erwies sich hier
auf dem Gipfel des Berges als gefährlicher Gegner: Seit Tagen ging ein starker
Schneeregen nieder, und jetzt, Mitte Dezember, hatte in den Bergen die
Schneeschmelze eingesetzt, und mächtige, schmutzig graue Schneelawinen rollten
ins Tal. An einen Spaziergang war nicht zu denken. Aus dem Dorf, das am Bach
des Tales errichtet und noch mehrere Stunden Fahrt von der nächsten Bahnstation
entfernt war, erklomm jeden Mittag ein belustigend zotteliges, gedrungenes
Pferdchen mit Wagen, geführt von einem verschlafenen rumänischen Hirten, den
rutschigen, lebensgefährlichen Weg und brachte die Post, das Fleisch und alles,
was in der Speisekammer der Pension gerade fehlte. Der nasse Nebel bedeckte die
Berggipfel wie eine erstickende Rauchwolke nach einer Feuersbrunst oder einem
Bombenangriff die Wolkenkratzer einer Großstadt. In den Zimmern hatte sich die
Nässe eingenistet, die Bettwäsche, die Handtücher, ja die Kleidungsstücke in
den Schränken hatten den schmutzigen Nebel in sich aufgesaugt – die Gäste
flohen schon in den frühen Morgenstunden aus ihren engen und unbequemen Stuben,
in denen sie nur die allernötigste Zeit verbrachten: bei Kerzenlicht im
Finstern arbeitend, auf klammen Betten bibbernd, in blechernen Eimern sich
waschend. Durch Berg und Tal brauste ein warmer Wind, der Schirokko. Das Thermometer zeigte um die Mittagszeit manchmal acht
Grad plus – ein aberwitziges Wetter hier in den Bergen, im Dezember! All das,
was wir, die in der kleinen Gebirgspension gestrandet waren, uns vorgestellt
hatten, als wir uns aus unseren städtischen Behausungen auf den Weg gemacht
hatten – eisig funkelnde Gipfel im kalten Sonnenschein, Ultraviolettstrahlung
auf verschneiten Feldern, prächtige Spaziergänge im knirschenden Schnee in
tausendfünfhundert Meter Höhe unter duftenden, mit Schnee gezuckerten
Weihnachtsbäumen in dichten Nadelwäldern, und dann friedliche und ruhige
Abendstunden im Gesellschaftsraum der Pension, dessen vertraute Einsamkeit das
Foto im Reisebüro so verführerisch darbot! –, all das erwies sich in
Wirklichkeit als nervenzermürbende, erbärmliche und ungesunde
Zeitverschwendung. Die Arbeit, die ich mir mitgebracht hatte, ruhte am Boden
meines Koffers, denn weder in meinem Zimmer, das einer Zuchthauszelle ähnelte,
noch in dem Gesellschafts- und Speiseraum konnte ich in Ruhe meine
Aufzeichnungen ausbreiten. Den größten Teil der Bücher, eingepackt als
geistiger Proviant, hatte ich in den ersten vier Tagen dieses erzwungenen
Stubenarrestes verzehrt, und wie Noahs Reisegefährten in der Arche drängten wir
uns nun von früh bis spät in dem warmen, stickigen, vom Menschen- und
Speisengeruch dunstigen Gesellschaftsraum, aßen vor Langeweile überflüssig viel
und spülten die fettigen Speisen mit einem sauren, kratzenden Wein hinunter. Zu
den Bewohnern der Arche gehörten natürlich auch vierbeinige Lebewesen: ein
struppiger, alter Hirtenhund, eine schmarotzerhafte Katze mit ihren Jungen, ein
Eichelhäher in einem Käfig am Ofen, ein Eichhörnchen, das in seinem Käfig wie
wahnsinnig das Laufrad trat, eine wahre Schar von Haustieren belebte unsere
Gemeinschaft; mit der natürlichen Vertraulichkeit von Lebewesen, die
aufeinander angewiesen sind, steckte von Zeit zu Zeit sogar ein alter
Ziegenbock seine bärtige Visage zum Türspalt herein. Der überhebliche
Alterspräsident aller Haustiere der kleinen Siedlung stand blinzelnd und mit
zitterndem Ziegenbart in der Türöffnung, als erinnerte er sich noch an die
paradiesische Idylle des Zusammenlebens von Mensch und Tier und wartete auf die
Aufforderung, seinen Platz in unserem Kreis einzunehmen. Doch dieses wenig
erfreulich duftende Tier verjagten sogar die Hausbesitzer.


So lebten wir Zweifüßler zu siebt in der Arche und warteten auf das
Ende des Regens und die ersten Sonnenstrahlen. Sieben Gäste, der Hausbesitzer
und seine Frau – Rumänen aus dem Altreich, ein gutmütiges und hilfsbereites
Paar, korpulent und schwerfällig, des Ungarischen nur gebrochen mächtig – und
das Personal: zwei junge Mädchen und ein Hirte aus dem Tal, der im Winter das
Amt des Hausdieners der Hütte bekleidete. Denn in Wirklichkeit war dieses
»Kurhotel im Hochgebirge« nur eine einfache Hütte; von all dem, was in der
verlockenden Anzeige beschrieben war, entsprachen nur das Gebirge und die
Landschaft den Verheißungen. Und jetzt war auch diese Wirklichkeit vom Nebel
verhüllt und vom Schneeregen aufgeweicht. Nur bei kaltem, klarem Winterwetter
beschenkte diese Landschaft den Wanderer tatsächlich. Sogar durch den Nebel
hindurch waren der frische Geschmack und Duft der Luft zu spüren. Aber drinnen
im Zimmer, im Elend dieser Quarantäne, waren schon am vierten Tag all mein
guter Wille und meine Geduld aufgebraucht. Mit Tieren und Menschen in einem
stallartigen Raum zusammengesperrt, wo es nicht einmal für den traurigen Luxus
der Einsamkeit reichte, in der stickigen Zimmerluft, mit dem trostlosen Anblick
des feuchten und matschigen Geländes vor dem Fenster: all das war ein
spöttischer Beweis dafür, wie aussichtslos die Unternehmungen und Pläne des
Menschen in Wirklichkeit sind. Die stille Woche, die ich gehofft hatte auf dem
Berggipfel verbringen zu können, die feierliche »Weihnachtswoche im
Hochgebirge«, wie ich sie mir in meinem städtischen Heimweh vorgestellt hatte,
schien mir jetzt eher eine Strafe zu sein als eine Belohnung – eine Strafe, die
abgesessen werden musste.


Was tut der Gefangene, wenn er sein Schicksal erkennt und die
Aussichtslosigkeit seiner Lage hervortritt? Er zerbricht sich natürlich den
Kopf über Flucht. Drei Tage waren eine lange Zeit, in der ich jede
menschenmögliche Gelegenheit meiner Umgebung erkunden konnte. Nicht einmal alte
Ehepaare lebten in so zwanghafter körperlicher Vertrautheit wie wir, die
wildfremden Gäste der Bergpension. Durch die dünnen Bretterwände war jeder
Atemzug der Nachbarn zu hören, die sich ebenfalls langweilten, im
Gemeinschaftsraum verrieten wir vor Monotonie und Ungeduld schon am dritten Tag
unweigerlich die verdrießlichen Züge unserer Natur. Die Gesellschaft versprach
keine besonderen menschlichen Überraschungen. Ein grau melierter Herr in
Tiroler Kniehosen und kurzer Lederjoppe, von dem wir nur wussten, dass er
Beamter in einer nahen Stadt war, klebte den lieben langen Tag Fotografien in
ein Album mit Lederdeckel – seine Bewegungen, seine schnaubenden Bemerkungen,
seine argwöhnischen und zornigen Blicke vermittelten das Bild eines besessenen
und unsicheren Menschen. Und siehe da, das war er auch, einer der zahllosen
städtischen Nervenkranken, die sich in ihren Bürokäfigen Zwangsbilder von der
Natur erschaffen, ein Pflanzenfresser und Tourist, der sonntags mit seinem
Rucksack die Berge durchstreift und alle Berggipfel und Lichtungen, die ihm
über den Weg stolpern, mit ängstlicher Sorge abfotografiert. Mit einem Wort,
ein Verrückter. Einen netten Gegensatz zu diesem kodakbewaffneten Don Quichotte
der Berge bildete ein joviales Jägerpaar, zwei Pálinka und Wein trinkende,
Shagpfeifen rauchende Gutsverwalter oder bessere Inspektoren, die hier auf dem
Berggipfel Auerhähne suchten; ihre Jagdsäcke und Waffen, die sie tagein, tagaus
fetteten und reinigten, hatten sie stets bei der Hand, auch wenn sie becherten.
Diese beiden Jäger – eine lebendige Ausgabe von Stan und Ollie: einer baumlang
und dürr, der andere gedrungen und fett – waren der klare Beweis für die These,
dass die Natur überall und immer, so auch in menschlichen Beziehungen, auf den
Ausgleich der Gegensätze bedacht ist. Die dramatischen Wetterumschläge nahmen
sie mit dem Gleichmut der an die Launen der Natur gewöhnten Menschen hin. Sie
begehrten nicht auf, sondern lasen alte Theaterzeitschriften, sprachen
beständig dem Wacholderschnaps zu, traten von Zeit zu Zeit ans Fenster,
stellten fachmännisch fest, dass das »Mistwetter« die Auerhähne hartnäckig vor
ihnen verbarg, und schworen dem Wild, das sich unter der Nebelkappe des
Schneeregens versteckte, unter halb verschluckten Jägerflüchen fürchterliche
Rache. Diese beiden Nimrods, gleichsam eingehüllt in den Geruch von Pálinka und
Shag, waren jedoch alles in allem eher sympathisch. Sie benahmen sich
bescheiden und jovial und ertrugen die Strapazen des gemeinsamen Schicksals mit
männlicher Geduld. Anders das Ehepaar, das in dem einzigen Balkonzimmer der
Pension Quartier genommen hatte.


Sie waren nur selten zusammen zu sehen. Wie die Figuren aus dem
Wetterhäuschen erschien einmal der Herr, ein anderes Mal die Dame im
Gesellschaftsraum; der jeweils andere blieb dann im Balkonzimmer – dem Zimmer,
das den Vorzugsgästen des Hotels vorbehalten blieb. Am fünften Tag der
Gebirgsquarantäne hatte ich unter unerwarteten und traurigen Bedingungen
Gelegenheit, einen Blick in dieses Zimmer zu werfen: ausgewählte städtische
Möbel in russischem Adelsstil, ein Doppelbett, ein spiegelbesetzter Schrank,
Spuren eines gewissen östlichen, bunten Luxus mischten sich hier; das Zimmer
bewohnte das Wirtspaar aus dem rumänischen Altreich selbst, nur in Ausnahmen
überließ es den Raum vornehmeren Gästen. Das Paar, das das Balkonzimmer jetzt
belegt hatte, war einen Tag nach mir angereist. Sie kamen mit dem Automobil,
das sie am Bahnhof der Talbahn gemietet hatten. Auffällig waren weniger sie
selbst als ihr Gepäck. Sie führten überraschend viele Koffer und Taschen von
ausgesuchter Qualität mit sich. Die Hutschachteln der Frau und ihre mit
Etiketten ausländischer Hotels beklebten Gepäckstücke verrieten, dass sie viel
gereist und an das Leben in der großen Welt gewöhnt war, man brauchte keinen
besonderen geheimpolizeilichen Scharfblick, um zu erkennen, was nicht nur ihre
Gepäckstücke, sondern auch ihre Kleidung und ihr Benehmen bestätigten: Sie war
ein anspruchsvolles Leben gewohnt. Umso verwunderlicher war es – natürlich
kamen wir erst nachträglich darauf, uns so richtig zu wundern! –, was dieses
zerbrechliche, nicht mehr junge Geschöpf von kränklichem Aussehen mit seinen
vielen vornehmen Koffern hier oben in den Bergen suchte, im Schneeregen, in den
primitiven und unbequemen Räumen der Bergpension. Sie reisten an, als wollten
sie sich für lange Zeit auf dem Berggipfel niederlassen. Die Frau mochte
fünfzig Jahre alt sein – später entnahmen wir ihren Dokumenten, dass sie
tatsächlich im vergangenen Frühjahr fünfzig geworden war –, der Mann, kahl und
etwas beleibt, sah mit seinem traurigen und sorgenschwangeren Blick etwas älter
aus; bald darauf erfuhren wir jedoch, dass er in Wirklichkeit drei Jahre jünger
war als sie. Nach ihrer Ankunft verschwanden sie in dem Zimmer für die
auserwählten Gäste und kamen auch zu den gemeinsamen Mahlzeiten nicht herunter
in den Gesellschaftsraum; sie speisten auf ihrem Zimmer, und nur selten
erschien die Frau oder der Mann in den späten Nachmittags- oder Abendstunden,
um wortlos, abseits der anderen, mit finsterer Aufmerksamkeit die
Tagesnachrichten im Radio zu hören. Niemals kamen sie gemeinsam, aber diesen
abwechselnden Radiodienst hielten sie sorgsam ein. Es war zu sehen, dass sie
etwas beschäftigte, beunruhigte und bedrückte – vielleicht der Lauf der Welt,
vielleicht ein unbekanntes Geheimnis ihres individuellen Schicksals. Sie saßen
vor dem Radio, als warteten sie beklommen auf eine Nachricht, eine Antwort auf
eine unbekannte Frage. Und wenn der Ansager mit der Aufzählung der
Tagesnachrichten fertig war, stand die diensthabende Hälfte sogleich auf,
grüßte stumm und eilte die knarrende Holztreppe hinauf ins Zimmer des
Obergeschosses.


Dieses Benehmen war gerade auffällig genug, dass wir anderen, die
Hausbewohner und Gäste, gründlicher auf sie achteten – und eines Abends, als
die Frau den Dienst am Radio versah, setzte sie sich neben mich auf die schmale
Holzbank, die den Ofen umgab. Solange das Radio mit maschineller
Gleichgültigkeit schreckliche Kriegsphrasen drosch – nur gelegentlich klang
durch die Stimme des unbekannten Ansagers eine blutrünstige Genugtuung durch –,
während es monoton die Zahlen der tragischen Tagesbilanz der vernichteten
Städte, gesprengten Brücken, dem Erdboden gleichgemachten Krankenhäuser,
Kirchen und Schulen, versenkten Schiffe und abgeschossenen Flugzeuge
wiederholte, hatte ich Gelegenheit, mir meine Nachbarin gründlicher anzusehen.
Sie trug ein aus vornehmem Material, und auf Kaninchenwolle, gestricktes Kleid,
Bluse und Rock waren pastellfarben und flauschig, und sie hatte sich ein sehr
feines, blassgrünes, seidenartiges Tuch aus fremdländischem Stoff um die Schultern
gelegt. Nervös rieb sie die Seidenfransen zwischen den blutlosen, knochigen
weißen Fingern, während sie Radio hörte. Ihre Opanken – mit den
schnabelförmigen Spitzen ein typisches osteuropäisches Schuhwerk – mussten beim
besten Schuster hergestellt worden sein, in den empfindlichen Friedenszeiten,
als die Städter anspruchsvoll von ihren Schustern forderten, dass man für ihre
Füße Schuhe herstelle, die weicher und feiner wären als Handschuhe. An ihrem
kleinen Finger blitzte auf dem einzigen Ring ein erbsengroßer Diamant. In dem
blonden, glatt gekämmten, in der Mitte gescheitelten Haar schimmerten weiße
Fäden. Aus dem schmalen, blassen Gesicht mit den ruhelosen Zügen, das nicht
einmal durch seine trotzig kindliche Weichheit das wahre Alter verbergen konnte,
blitzten graublaue, eisig geschnittene Augen. Diese Augen waren wie kalte
östliche Edelsteine mit bläulichem Glanz – manchmal sprühten sie Funken, doch
dann erlosch ihr Licht sofort wieder. Jede Bewegung der Frau verriet die Unruhe
von Verfolgten oder Nervenkranken, die glauben, dass ihnen feindliche Mächte
auf den Fersen sind. Ihr Körper, ihre Manieren, ihre Kleidung, alles zeugte
davon, dass sie ein verwöhntes Wohlstandsgeschöpf war. Die rauen und
gefährlichen Nachrichten aus der Welt hörte sie sich gleichgültig an, in ihren
kalt leuchtenden blauen Augen blitzte erst ein Zeichen von Leben und Interesse
auf, wenn der Ansager die unbedeutenderen Nachrichten des Tages
herunterzurattern begann: die einfache, alltägliche Chronik der Unfälle,
Vermissten, Verstorbenen. Sie hob den schmalen Kopf, ihre Nasenlöcher weiteten
sich, ihre Augen funkelten, und einige Minuten lang war sie aufmerksam wie ein
wildes Tier, wenn es Gefahr oder Beute wittert. Nach den Nachrichten erhob sie
sich sofort von der Bank und nickte kurz; mit mädchenhaftem Gang ließ sie auf
der obersten Treppenstufe die schlanken Fesseln hervorblitzen und verschwand im
Dunkel des Obergeschosses.


Das war die Frau: nicht mehr jung, offensichtlich krank. Vielleicht
hatte sie ein Lungenleiden oder suchte für ihre geschädigten Nerven hier auf
dem Gipfel des Berges Linderung, dachte ich. Natürlich konnten mich in der
elenden Gefangenschaft des Eisregens weder diese Frau noch ihr Mann übermäßig
interessieren – und am dritten Abend begann ich ernsthaft, Fluchtpläne zu
erwägen. Der Mann der fremden Frau – was sollte ich sonst von diesem kahlen,
stämmigen Mann denken, der zusammen mit dem kränklichen, älteren Geschöpf hier
war – saß nachmittags oder gegen Abend manchmal stundenlang in dem
Gemeinschaftsraum, rauchte Pfeife, wechselte mit niemandem ein Wort, wies die
wohlwollende Annäherung der Nimrods zurück und war auch nicht zum Kartenspiel
zu bewegen. Zeitung oder Bücher las er nicht, er saß nur am Radio, sah dem
Rauch seiner Zigarre hinterher und schaute düster an die aus rohen
Kiefernstämmen gezimmerte Decke. Ein Mann, der Sorgen hatte, ein älteres
bürgerliches Ehepaar, das sich hier auf den Berggipfel zurückgezogen hatte,
weil die Frau krank war und sie vielleicht hofften, billig Heilung zu erkaufen
– das war alles, was mir in ihrer Gegenwart einfiel. Mich interessierte hier
niemand. Der weihnachtliche Zauber der Berge hatte mich schändlich betrogen;
das Klügste, was ich tun konnte, war, meine Siebensachen zu packen und am
Mittag mit dem struppigen Pferdchen zur nahen Bahnstation zu zuckeln, von wo
mich ein Personenzug fortbringen würde. Fortbringen, doch wohin?


Wir schrieben den Tag vor Heiligabend; ich sah ein, dass ich
vergeblich grollte, ich war in die Falle geraten. Wäre ich zurück in die
Hauptstadt gefahren, wäre ich mit dem Mitternachtszug genau am Heiligen Abend
in meiner Wohnung angekommen, wo mich jedoch niemand erwartet hätte. Meine
Haushälterin hatte ich in den Urlaub in ihr Dorf geschickt; bei der Familie von
Bekannten, wo ich in der Vergangenheit einige angenehme Weihnachtsabende
verbracht hatte, konnte ich unmöglich um Mitternacht mit Gepäck in der Hand
auftauchen. Und auch die Wahrscheinlichkeit anderer, kleinerer
Unannehmlichkeiten zwang mich, auszuharren. In diesem Abschnitt des Krieges fuhren
nachts keine Automobile mehr, insbesondere nicht am Weihnachtsabend, und in der
Zeitung hatte ich gelesen, dass nach acht Uhr am Abend auch die Straßenbahnen
nicht mehr verkehrten. Zu Fuß durch die frostige Nacht zu spazieren, in die
ungeheizte und leere Wohnung zu kommen, all das schien mir sinnlos. Ich musste
die Stunde der Befreiung abwarten und mich wohl oder übel damit abfinden, dass
ich den Weihnachtsabend hier in dieser klammen, rauchigen Umgebung im Geruch
von Speisen und durchgeweichten Kleidungsstücken verbringen würde, unter
wildfremden Menschen, die sich gnatzig und mit ungeschickten Scherzen die
Langeweile des Stubenarrestes zu vertreiben versuchten; unter Menschen, mit
denen ich keine Lust hatte auch nur ein einziges Wort zu wechseln. Ich konnte
auf einen Wetterumschwung hoffen – die Hausbesitzer versicherten den Gästen
unbeholfen schuldbewusst, als wären sie persönlich verantwortlich für diese
wilden Launen der Natur, dass das Wetter auf dem Berggipfel von einer Stunde
auf die andere umschlagen könne. Sie stellten mitten im Speiseraum einen
riesigen Gebirgsweihnachtsbaum auf, und der vom Schneepuder glänzende,
kerzengerade Baum zerstreute die allgemeine Niedergeschlagenheit ein wenig. Am
Abend vor Weihnachten machten wir, Gäste und Hausbewohner, uns daran, den Baum
mit Lebkuchen, Äpfeln und vergoldeten Nüssen zu schmücken, die Jäger sprachen
ihrem Wacholderpálinka zu und unterhielten sich und die Gäste mit schelmischen
Anekdoten, und der rumänische Gastwirt beteuerte, dass uns gewisse Wetterzeichen,
die »niemals lügen«, eine Überraschung und weiße Weihnachten versprachen. Die
Überraschung blieb an diesem Weihnachtsfest für die Gäste der Pension
wahrhaftig nicht aus – vermutlich geschah nicht alles ganz so, wie es sich die
Natur und dieser montane Fachmann der Gastbetreuung vorgestellt hatten, aber
eine Überraschung war es auf jeden Fall, und zwar eine weitreichende und
gründliche.


Ich blieb also; und jetzt, da ich mich dazu entschlossen hatte,
versuchte ich mich in Tonfall und Stimmung der kleinen Gesellschaft anzupassen,
ich becherte mit den Jägern, erkundigte mich nach dem Gedenkbuch des grau
melierten Herrn, der vom Fotografierzwang gepeinigt wurde, band rote Äpfel an
den kerzengeraden Baum und hörte mir die wortreichen Pläne des Gastwirts und
seiner Frau an, natürlich träumten sie von Zentralheizung und einem Gasthaus
aus Beton mit einer Sonnenterrasse und »Danßing« – so sagten sie –, wo in
besseren Zeiten die bergbegeisterten Großstadtpaare bei rotem Licht tanzen
würden. Das Paar aus dem prunkvollen Zimmer und Z. fehlten. Am Abend erfuhr
ich, dass Z. bereits den dritten Monat auf dem Berggipfel lebte – die Gastwirte
sprachen mit großer Verehrung vom »Professor«, dessen Fach sie aber nicht
kannten; sie hielten ihn jedenfalls für einen Schriftsteller oder Gelehrten und
erzählten mitteilsam, er sei ein sehr »feiner Mann«, der »immer schweigt« und
»die Musik nicht mag«. Diese Feststellung überraschte mich ein wenig, gerade im
Zusammenhang mit Z., der in der Welt der Musik noch immer zu den Ersten gehörte,
aber natürlich hütete ich mich, den Hausbewohnern und Gelegenheitsgästen Z.s
Geheimnis zu enthüllen. Er hatte gewiss einen triftigen Grund, inkognito hier
im Gebirge zu leben – einen Grund, sie nicht die Wahrheit erfahren zu lassen,
nämlich, dass er einer der großartigsten Musiker auf Erden war. Jedenfalls war
er zumindest einer der berühmtesten Instrumentalisten der Welt gewesen, selbst
in der jüngsten Vergangenheit – und jetzt, als ich beim
Weihnachtsbaumschmücken, beim Anbinden von Lebkuchen hören musste, dass dieser
ungewöhnliche Gast schon den dritten Monat hier oben auf dem Berg weilte, dass
ihn weder die Widrigkeit des Wetters noch die Primitivität der Unterbringung
störten, dachte ich darüber nach, was ich eigentlich über diesen außerordentlichen
Menschen wusste. Unsere Begegnung im Gebirgshotel war linkisch gewesen. Wir
kannten uns, obwohl es acht, ja zehn Jahre her war, dass wir uns in derselben
Gesellschaft öfter getroffen hatten, im Salon einer Dame von großer Bildung, wo
Z. – dessen Name in jenem Jahr in der Öffentlichkeit bekannt geworden war –
manchmal etwas auf dem Klavier vortrug. Ich erinnerte mich verschwommen, dass
die Flüsterpresse den Namen dieser sehr gebildeten und außergewöhnlich
vornehmen Dame mit dem Namen des berühmten Komponisten und Klaviervirtuosen
verband – aber jene Erinnerung war als Gesellschaftsklatsch durch das Sieb der
Zeit gerieselt. Diesen Zusammenkünften, deren geistigen und gesellschaftlichen
Wert man schwer leugnen konnte, war ich bald ferngeblieben, meine Arbeit rief
mich, die Jahre gingen auch mit mir nicht immer nachsichtig um, für das
gesellschaftliche Leben blieben mir immer weniger Zeit und Lust. Weniger seine
Person als vielmehr der Begriff, für den Z. stand und der immer mehr
begeisterte Anhänger und Wortführer fand, beschäftigte mich weiter. Lange Jahre
waren ohne ein persönliches Treffen vergangen, aber kein Monat war verstrichen,
ohne dass mich die Zeitungen, die Zeitschriften und der mündliche Klatsch und
Tratsch, der lebendiger und wirkungsvoller ist als jede gedruckte Meinung, der
Person und Werk eines schaffenden Menschen stets umgibt und ins Bewusstsein der
Zeitgenossen dringt, darauf aufmerksam gemacht hätten, dass es Z. gab, dass er
schuf und arbeitete und dass bereits die gesamte gebildete Menschheit weit über
die Landesgrenzen hinaus sein Werk aufmerksam verfolgte. Dann – aber das
verstand ich erst jetzt, am Abend vor der vierten Kriegsweihnacht – lag eine
sonderbare, dichte Stille über Z.s Namen. Als hätte man plötzlich im Lärmen der
Welt einen Schalldämpfer auf den Sturm der Begeisterung gedrückt, mit dem
bislang jede Äußerung dieser Persönlichkeit aufgenommen worden war. Aber dieses
Verstummen, diese unerwartete Stille war so zurückhaltend, so verschämt, dass
ich ihr Geheimnis nicht zu ergründen vermochte. Z. war nicht »durchgefallen«,
nicht von seinen Gegnern mit irgendwelchen erlogenen oder berechtigten
Beschuldigungen niedergestochen worden. Er war nur eben von den ungarischen und
internationalen Konzertbühnen verschwunden, Jahre vergingen, ohne dass sein
Name zu hören oder zu lesen war. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich in
diesen Jahren etwas über ein im Entstehen befindliches, größeres Werk gehört
hatte; ich rätselte, ob es möglich wäre, dass der Grund für dieses tiefe
Schweigen eine Art größerer Anstrengung sei – vielleicht erlebte der große
Künstler jetzt Jahre des Kräftesammelns und der stillen Arbeit? –, aber ein
Gefühl, das ich nicht erklären konnte, flüsterte mir unmissverständlich zu,
dass ich auf der falschen Fährte war. Z.s Schweigen, sein taktvolles und
selbstbewusstes Verschwinden musste einen anderen Grund gehabt haben – und
diesen Verdacht empfand ich jetzt, nach so vielen Jahren, als wir uns hier auf
dem Berg begegneten, als wahr. Sein Schweigen, ja sein Verschwinden war nicht
vom Rauschen des Trauerorchesters der öffentlichen Meinung begleitet – ich
hatte niemals gelesen, dass der große Künstler »sich zurückgezogen« habe, und
ich erinnerte mich auch nicht an schadenfroh bedauernde Nachrichten über die
»Müdigkeit« des berühmten Musikers, mit anderen Worten darüber, dass sein
Talent versiegt war, dass keine weiteren Werke, musikalische Erlebnisse von ihm
zu erhoffen waren. Nach allem, was ich wusste – ich musste die Erinnerungen
jetzt aus den Bruchstücken winziger, verblasster Meldungen zusammensetzen –,
war Z. auch heute noch Professor an der Musikhochschule, wohin man ihn in den
schönsten Augenblicken seines Ruhms berufen hatte, ich erinnerte mich, dass er
junge Künstler unterrichtete. Aber seit Jahren hatte die Welt kein einziges
Konzert dieses wunderbaren Musikers mehr gehört, und auch unter den Händen
anderer Künstler waren keine neuen Melodien des Komponisten Z. erklungen.


Sicher war nur, dass er schwieg und – wie das Gastwirtpaar sagte –
»Musik nicht mochte«, und bald musste ich erfahren, dass der brave Volksglaube
mit dieser Vermutung eigentümlicherweise recht hatte. Z. hatte, auf seine
einfache und stille Weise, in dem Gebirgsgasthaus nur gegen die schlichte Musik
aus dem Radio protestiert, gegen die Tanzmusik, die modischen großstädtischen
Liedchen, von deren Gedudel die Mehrheit der Gäste nicht genug bekommen konnte.
Sein Protest war tolerant und konsequent. Wann immer einer der Gäste in seinem
Hunger nach billiger Musik das Radio einschaltete, stand Z. von seinem Platz
auf und verließ uns ohne Aufsehen. Auch sonst hielt er sich selten und nur für
kurze Zeit im Gesellschaftsraum auf. Meist blieb er auf seinem Zimmer – auch an
diesem Abend, als wir anderen den Weihnachtsbaum schmückten. Offenbar störte
ihn die grobe Ausstattung des Zimmerchens nicht, das einfacher und unbequemer
war als eine Klosterzelle, und er war lieber allein als unter den »Musik
liebenden« Menschen. Am häufigsten trafen wir ihn beim Mittagessen; er grüßte
alle wortlos mit einem freundlichen Lächeln, setzte sich an den Fenstertisch
mit der blau gestreiften Decke aus Bauernleinen, der für eine Person gedeckt
war, und vertiefte sich in das mitgebrachte Buch. Nach dem Essen verabschiedete
er sich mit einem freundlichen, unpersönlichen Lächeln von den Anwesenden und
verließ mit ruhigen Schritten den Raum. Er ging in sein Zimmer oder zog sich
die Lederjacke an und trat hinaus auf die Promenade der vom Schneeregen
durchweichten Landschaft und kehrte längere Zeit nicht zurück. Ihn störte hier
offensichtlich nichts, weder die Menschen noch das Wetter, noch die grobe
Einfachheit des Gebäudes. Menschen, besonders Menschen vom Schlage Z.s – hatten
wir uns auch im Lauf der Jahre voneinander entfernt, so viel glaubte ich doch
von Z.s seelischer Verfassung und Natur zu wissen –, sind natürlich nur dann so
geduldig und bescheiden, wenn eine große seelische Erschütterung alle ihre
Ansprüche an die Welt abgestumpft hat. Bei unserer Begegnung grüßte er mich mit
natürlicher Freundlichkeit, drückte mir lange die Hand, erkundigte sich mit
einigen höflichen und gutmütigen Worten nach der Dauer meines Aufenthalts und
tröstete mich gütig wegen des ungünstigen Wetters, das uns alle betraf – all
das sagte er mit dem Takt eines Mannes von Welt und eines großen Künstlers, mit
der feinen Gleichgültigkeit, mit der jemand in einer unerwarteten Situation
zugleich grüßt und zurückweist, als wollte er sagen: »Wir sind uns begegnet,
ich kenne dich, aber frage nichts. Helfen wir einander, mit gutem Benehmen und
Schweigen.« Selbstverständlich geschah es auch in den folgenden Tagen so: Ich
achtete Z.s freundliche Einsamkeit, und einige gleichgültige, höfliche Worte
waren alles, was wir während der Mahlzeiten wechselten. Zu einem Gespräch kam
es nicht, bis in das Leben in der Bergpension am fünften Tag eine Veränderung
trat, die auch Z. die Notwendigkeit zum Gespräch sehen ließ. Und da sparte er
nicht mit Worten. Die Erinnerung an dieses Gespräch möchte ich auf diesen
Seiten treu aufzeichnen.


Am Abend des Vortags war auch ich früh auf mein Zimmer gegangen; ich
verstand Z.s plötzlich ausgebrochenen Musikhass, denn die Nimrods konnten –
dank der Wirkung des im Tal gebrannten Wacholderpálinkas – nicht genug bekommen
von dem dünnen Gebräu der »Unterhaltungsmusik«, die aus dem Radio rieselte,
also improvisierten sie eine Art Chorlied und wiederholten auf diese Weise die
modische Großstadteinlage, die ich an jenem Abend zum ersten Mal gehört hatte.
Das erfolgstrunkene Geträller stammte, wie ich von den Jägern erfuhr, aus einem
Singspiel jenes Jahres; und schon verabschiedete ich mich von meinen
weihnachtlichen Schicksalskameraden, ging die Treppe hoch und tappte im Dunkeln
zu meinem Zimmer, während der Gesang des kleineren, dicken Nimrod hinter mir
herposaunte. Er repetierte:

 

Zur Liebe braucht man keine Schönheit,


Zur Liebe braucht man keinen Geist,


Zur Liebe braucht man gar nichts weiter,


Nur die Liebe, die muss sein.

 

Ich blieb im Dunkeln stehen und musste lachen. Das war die
korrekte Fassung. Das Holzhaus tönte von dieser melodischen Gossenweisheit. Ich
ging am Balkonzimmer und an der Tür zu Z.s Zelle vorbei, hörte aber keinerlei
Geräusch. In meinem Zimmer angekommen, setzte ich mich auf den Rand des klammen
Bettes und dachte über die erstaunlichen Fügungen des Lebens nach. In der
Nachbarschaft, einige Bretterwände weiter, wachte oder schlief ein Mann, dessen
zauberhafter Anschlag vor Kurzem noch eine ganze Welt betört hatte und der so
geheimnisvoll von der Bildfläche der Öffentlichkeit verschwunden war, als hätte
ihn der rätselhafte Mechanismus einer unterweltlichen Versenkung in einer
anderen Welt versteckt. Ich hatte eine unruhige Nacht. Meine Gedanken kreisten
um Z., das menschliche Schicksal, das Weihnachtsfest und die schweren,
erbarmungslosen Gesetze des Krieges, die uns alle betrafen. So schlief ich ein,
und noch im Halbschlaf hörte ich aus der Ferne die heisere, überzeugende
Aussage der ausgelassenen Jäger:

         

Zur Liebe braucht man keine Schönheit …

         

Am Morgen regnete es. Herrgott, wie es regnete! Der rumänische
Gastwirt zeigte beim Frühstück mit der verzagten Handbewegung eines
durchgeweichten Jahrmarktgauklers auf den trostlosen Anblick der nassen
Tragödie, die sich hinter dem Fenster abspielte. Nein, solch ein Weihnachten
habe auch er hier auf dem Berg noch nicht erlebt – sagte er aufrichtig klagend
–, es sei doch offensichtlich, dass das Wetter mit dem Krieg zusammenhänge.
Nichts sei mehr an seinem Platz, Weihnachten sei nicht mehr das verschneite,
glänzende Fest von früher, als Menschheit und Natur noch in Harmonie lebten,
und der Sommer spiele verrückt und sei launisch wie eine Schwangere. Der Krieg!
– klagte er verzweifelt, als wären Berge, Wolken und Wind heimliche Verbündete
der Kriegsmächte. Dann sagte er etwas über die Bombardierungen und über das
Radio. Und tatsächlich wurde zu dieser Zeit oft gemeint, dass die großen
Explosionen, die künstlichen Blitzwellen die Ordnung der Natur
durcheinandergebracht hätten. Ich trat ans Fenster und betrachtete die
Landschaft, die von schmutzigen, feuchten Laken überzogen war. An den eitlen
und plumpen Hochmut des Menschen dachte ich, wie er zu glauben wagte, dass die
schmutzigen Geschäfte seiner blutigen Hände eine Auswirkung auch auf die
Gesetze der unendlichen Welt haben könnten. Nein, wahrscheinlicher ist es, dass
der Mensch nur das Opfer der Weltenkräfte sei – überlegte ich – und die
kosmischen Strahlungen, die in der Welt der Natur Jahreszeiten
durcheinanderbringen, auch in der menschlichen Natur Erregung hervorrufen.
Daran glaubte ich irgendwie, wenn ich es auch nicht erklären konnte, darauf
vertraute ich eifrig und war bemüht, die Verantwortung für diese riesigen
Ereignisse auf die Weltenkräfte abzuwälzen, als müsste ich beim Jüngsten
Gericht Antwort und Verteidigung auf die schrecklichen Anklagen stammeln, die
gegen die menschliche Rasse und ihre Selbstvernichtung erhoben wurden. Der
Mensch ist Spielzeug von Kräften und Absichten, deren wahre Natur wir nicht
kennen, Marionette von Leidenschaften, die über das Spektrum des menschlichen
Verstandes hinausflimmern, so brütete ich vor mich hin. Aber der Anblick des
weihnachtlichen Wolkenbruches drückte mich nieder. Es regnete, als ginge eine
neue Sintflut auf die sündige Welt hernieder. Der Bergbach, der sonst vor dem
Hotel rieselte, stürzte nun als grau schäumender Strom ins Tal hinab und wälzte
schmutzige, geschmolzene Schneefelsen über die Steilhänge seiner gewundenen
Bahn. Die Bäume dampften in Nebel und Regen, und der rumänische Gastwirt machte
sich ernsthafte Sorgen, ob das mürrische Pferdchen es an diesem Tag schaffen
würde, den Wagen heraufzuziehen, der mit Lebensmitteln für das Weihnachtsessen
bepackt war. Mehrere von den Bewohnern des Hotels hatten sich bereits in der
frühen Vormittagsstunde an den Tischen des gemeinsamen Gesellschaftsraumes
versammelt, aber die Stimmung war an diesem Morgen allgemein eisig. Was zu viel
ist, ist zu viel, sagte düster der schlaksige Nimrod und stellte seine Waffe,
an der es nichts mehr zu ölen und zu pflegen gab, mit einer unwilligen Bewegung
in die Ecke; das Batterieradio funktionierte an diesem Tag auch nicht,
wahrscheinlich hatte das außergewöhnliche Wetter Luftraumstörungen verursacht,
die verhinderten, dass es von einer weiteren Großstadt Kunde gab, der die
Gedärme heraushingen, oder von der Existenz einer Liebe, für die man nichts
brauchte als einfach nur Liebe. Ich stand mit verschränkten Armen am Fenster
und spürte durchs Halbdunkel des stickigen Zimmers hindurch im finsteren
Schweigen meiner Gefährten die Wut, die jene vom Schicksal gezeichneten
Menschen selbst in ihrer ohnmächtigen Stille in die Welt hinausschrien. Das
Schicksal, dieses weihnachtliche Allerweltsschicksal, war jetzt beinahe
lächerlich, auf alle Fälle aber feucht, nass und langweilig. Aber das Schicksal
zeigt sich manchmal auch unter lächerlichen Bedingungen – das spürten wir alle,
die wir gleichsam eingepökelt waren in der herben schlechten Laune dieser
klammen Situation. In Augenblicken wie diesem beginnen Matrosen auf Schiffen zu
revoltieren – und irgendwie überraschte mich nicht, was dann geschah.


Z. öffnete die Tür und trat in den Raum. Er kam vom Flur, der in die
bewohnten Zimmer führte; mit einer raschen Bewegung drückte er energisch die
Klinke hinunter, trat beinahe lautlos herein und blieb auf der Schwelle stehen.
Barhäuptig verharrte er eine Zeit lang ruhig und reglos, aus halb
zusammengekniffenen Augen suchte er im Rauch und im Halbdunkel jemanden, dann
erkannte er den Gastwirt, trat zu ihm und legte ihm die Hand auf den Arm.
»Kommen Sie«, sagte er einfach und ruhig. Und als sich der Gastwirt, überrascht
und verlegen, nicht rührte, äußerte er ruhig und gefasst: »Einer lebt noch.«
Eigenartigerweise brauchte er diese Worte nicht zu erklären, alle, die wir im
Zimmer herumsaßen, verstanden sie richtig. Als hätten wir seit Tagen
diskutiert, was Z. jetzt aussprach. Wir standen auf und gingen stumm und ohne
zu fragen die dunklen Treppen hinauf ins Obergeschoss, Z. und dem Gastwirt
hinterher. Diese stumme Folgsamkeit und Zustimmung wirkten etwas schaurig.
Wieder einmal musste ich erfahren, dass das Material meines Handwerks, das
Wort, kein so unbedingtes Zubehör menschlicher Berührungen war, wie die
Schriftsteller manchmal in ihrem verblendeten Hochmut glauben; in
Krisenaugenblicken verstehen die Menschen auch ohne Worte oder mit nur sehr
wenigen Worten das Wesentliche. Im Gänsemarsch schritten wir die knarrende
Treppe hinauf, voran Z., ruhig, selbstbewusst und sonderbar überlegen, als wäre
er, der Künstler, allein berufen, im Durcheinander der menschlichen Herde
vorübergehend Ordnung zu schaffen; unmittelbar hinter ihm der Gastwirt, der im
stummen Entsetzen vorerst nur stöhnte und sich räusperte, die beiden Jäger, ich
und zum Schluss der Herr, der die Fotografien mehr als alles andere mochte.
Kein Wort wurde gesprochen, keine Frage gestellt. Alle Mitglieder der kleinen
Gruppe hatten den wahren Sinn von Z.s Worten vollkommen verstanden. Ohne zu
fragen, wussten wir, dass den Bewohnern des Prachtzimmers ein verhängnisvolles
Unglück widerfahren war, aber dass »einer noch lebte«; und eigenartigerweise
überraschte diese unheilvolle Ankündigung niemanden. Als hätten wir seit Tagen
auf diese Nachricht gewartet, als wäre es das Natürlichste der Welt, als hätte
es gar nicht anders geschehen können, als hätten wir uns eigentlich im
Schneeregen auf dem Berggipfel versammelt und pökeln lassen, damit diese
Tragödie eintreten konnte und wir Zeugen dieses verhängnisvollen Augenblicks
sein konnten. Im Bewusstsein dieser stummen Komplizenschaft stiegen wir die
Treppen hinauf. Später, als ich an diese Szene zurückdachte, schien mir in der
Reihe der widrigen und traurigen Bilder die Erinnerung an dieses wortlose
Hinziehen eine geheimnisvolle, unerklärliche und dennoch sehr natürliche
Erscheinung zu sein. Das Warten in der Ahnung des baldigen Geschehens löst bei
den Menschen in ihrem Staunen und Schaudern eine viel größere seelische
Spannung aus als das »Ereignis« selbst, das dann aus dieser gemeinsam erlebten
Szene unumgänglich folgt. Die Wirklichkeit ist hier, gleich werden wir sie
sehen, dachten wir und schwiegen. Niemand schnappte nach Luft, niemand rätselte
über die Umstände der Tragödie. Und ich glaube, ich irre nicht in der Annahme,
dass auch meine Gefährten in diesem Augenblick jene sonderbare Erleichterung
durchdrang, die ich spürte. Entsetzen und Erleichterung, als wäre jetzt endlich
alles sinnvoll, was bisher geschehen war. Als wären wir ein Bündnis
eingegangen, damit dieser Moment Wirklichkeit werden konnte. Sowohl nachher als
auch vorher habe ich dies bemerkt, diese schuldbewusste Komplizenschaft
zwischen Menschen im Augenblick großer Gefahren.


Z. blieb vor der Tür des Balkonzimmers stehen. Er beugte sich zur
Klinke herab und horchte. Wir hörten nichts. Aber genau da verstanden wir alle,
dass Z. Geräusche anders hörte als wir anderen – ja, er hatte ein anderes
»Gehör« als die Musik liebenden Jäger. Wo wir mit unseren Holzohren keinerlei
Geräusch wahrnahmen, hörte Z. mit seinem sensiblen Hörsinn sogar durch Tür und
Wand das pianissimo des Todesröchelns. Mit der
vollkommenen Ruhe und dem sachlichen Interesse eines Fachmanns stand er etwas
gebeugt vor der Tür, ungefähr so, wie sich ein Dirigent in die Tiefe beugen
kann, über das Orchester, und auf den fernen Klang eines leisen Instrumentes
lauscht. Das leise Instrument war in diesem Augenblick ein Mensch, der starb.
Lange Zeit verging so, vielleicht Minuten. Dann richtete sich Z. aus seiner
gekrümmten Stellung auf. Seine Augen glänzten – diese sonderbaren Augen mit dem
trüben Licht, über deren Iris wie ein feiner Star ein Schleier lag, und die
immer anderswohin zu sehen schienen, in eine andere Welt, wo sich das Sein
nicht in Gestalt von Gegenständen und Formen, sondern von Tönen und
musikalischen Gebilden äußerte; dieses fürchterliche Augenpaar mit dem
bezaubernden Strahlen leuchtete jetzt triumphierend. »Ich habe es schon vor
einer Stunde gehört. Ich dachte, sie schlafen. Aber sie schlafen nicht. Einer
lebt noch«, sagte er laut und energisch. Und wie ein Arzt, der eine Krankheit
zweifelsfrei diagnostiziert und damit seine Pflicht erfüllt hat, trat er
beiseite, ließ den Gastwirt in die Nähe der Klinke und wartete mit verschränkten
Armen reglos, dass wir in unserer Verlegenheit und unserer erschrockenen,
ratlosen Erregung all das anstellten, was in dem Moment zu tun war.


Was folgte, war nichts anderes, als was in dieser Situation, die an
einen Polizeibericht erinnerte, zu erwarten war. Der Gastwirt klopfte lange an
der Tür – zuerst höflich, später mit der Faust –, und als keine Antwort kam,
warf er sich mit der Wut einer gereizten Bestie gegen die geschlossene Tür.
Dann geschah alles so, wie erwartet. Ein Jäger eilte hinunter in die Küche und
holte eine Axt, ihm auf den Fersen erschienen die Hausfrau, die zwei
Dienstmädchen und der junge Mann, der im Schuppen und beim Putzen half, und als
hätte die Tür nur darauf gewartet, dass die Zahl der Anwesenden sich
vervollständigte, gab sie den Axthieben nach und brach mit großem Getöse ein.
Einzeln betraten wir den halbdunklen Raum, feierlich und höflich auf
Zehenspitzen; der Gastwirt ging zum Fenster und zog die Rouleaus hoch. Die
Mitglieder der Gesellschaft stellten sich im Halbkreis um den Ofen auf, in
achtungsvoller Entfernung von den Betten. Wir waren viele in dem engen Zimmer
und drängten und reckten uns stumm, mit der wichtigtuerischen Aufmerksamkeit
von Augenzeugen und zugleich mit neugierigem Abscheu. Das Bild, das wir sahen,
betrog unsere selbstvergessenen Erwartungen nicht.


Im Bett lag das ältere Ehepaar – noch immer bezeichneten wir dieses
Paar in Gedanken so – in bewusstlosem oder vielleicht schon leblosem Zustand.
Bald erfuhren wir, dass Z. recht gehabt hatte. Der Mann war schon tot, als wir
die Tür aufbrachen, die Frau atmete noch. Besonders überraschte uns die
Ordnung, die uns in diesem Zimmer empfing. Das Paar lag in Nachtgewändern in
den Kissen, so starr und feierlich, als warteten sie auf den Geistlichen, der
ihnen die Letzte Ölung geben würde, ihre Tageskleidung lag in ernster und
sorgsamer Anordnung auf zwei Stühlen an den beiden Seiten des Bettes, die blank
geputzten Schuhe standen auf Schuhleisten gezogen vor dem Ofen. Und überall
diese ängstliche Ordnung, auf der Frisierkommode, wo die Tiegel und Flakons der
Frau aufgereiht waren, im Schrank, dessen Tür sie offen gelassen hatten und in
dem sich Herren- und Damenkleider in paariger Reihenfolge auf den Bügeln
abwechselten, überall eine auf den Zentimeter eingeteilte, beinahe wahnwitzige
Ordnung. Neben dem Waschbecken türmten sich die ausgewählt feinen Koffer, die
Schlüssel waren mit dünnen Bändern an die Griffe der Gepäckstücke gebunden, als
wollten sie mit höflicher Voraussicht demjenigen die Kontrolle und Durchsuchung
erleichtern, der bald gezwungen sein würde, sich damit zu befassen. Auf dem
Nachtschränkchen stand auf der Seite der Frau ein Marienbild in edlem
Goldrahmen, daneben lag ein Brief; auf dem Tischchen an der Seite des Mannes
flackerte noch immer die Kerze; dieses schwache Licht hatten sie vergessen,
oder sie waren schon zu kraftlos gewesen, um es zu löschen. Und diese
vollkommene Ordnung überall, um diesen Tod herum, eine peinliche, eine
verdächtige, ängstliche, geisteskranke Ordnung. Hier hatte sich jemand auf die
endgültige Unordnung vorbereitet, auf das große Nichts, auf die vollständige
Vernichtung, auf den Tod, und zuvor noch alle kleinen Gegenstände und alles
Zubehör um sich herum sorgfältig geordnet, das spürten wir alle und schwiegen
erschrocken. Denn diese große Ordnung war schrecklicher als der Anblick des
toten Mannes und der sterbenden Frau. Diese Ordnung zeigte die
Aussichtslosigkeit aller menschlichen Unternehmungen, die der Mensch noch in
den letzten Augenblicken mit so krampfhafter Anstrengung zu verwirklichen
bemüht ist. Eine ernsthafte und traurige Sehnsucht spiegelte sich in diesem
fruchtlosen Bemühen, die Sehnsucht, die große Unordnung des Lebens in Ordnung
zu bringen – und diese Sehnsucht war, als wir die Gesichter des im Bett
ruhenden Paares sahen, eben doch ergreifend. Sie hatten auf ihre Weise Ordnung
gemacht – das spürte ich. Aber diese Ordnung war nicht vollkommen, weil einer
von ihnen noch lebte.


Alles, was auf die ersten, gelähmten Augenblicke der Befangenheit
und Erschütterung folgte, war zu lärmend, zu schwärmerisch und zu primitiv, als
dass es wert wäre, als Erinnerung detailliert bewahrt zu werden. Die Empörung
des Gastwirtes ist freilich schwer zu vergessen. Wie alle einfachen Menschen
empfand er das Außergewöhnliche und Unbequeme als ein Attentat gegen seine
eigene Person, und mit den ersten Bewegungen und Worten brach er in sinnlose
Beschuldigungen aus. Er rannte im Zimmer auf und ab, sah unter das Bett, als
suchte er einen unbekannten Täter, hob die Arme gen Himmel und fluchte. In wechselndem,
erschrockenem und anklagendem Tonfall schimpfte er auf das Wetter, den Krieg
und die Selbstmörder, die sich von allen Ecken der Welt ausgerechnet sein
Gebirgshotel ausgesucht hatten, um dieses Jammertal zu verlassen. Seine Wut
schlug bald in Ratlosigkeit um, klagend sagte er immer wieder, dass »er nichts
dafürkönne«, er habe doch »alles getan«, den Fremden sein schönstes Zimmer zur
Verfügung gestellt, und er lispelte noch mehr ähnliche Sinnlosigkeiten. Wir
hörten seine Jeremiade wort- und tatenlos an. Eigenartigerweise eilte niemand
der sterbenden Frau zu Hilfe – gebannt standen wir am Ofen, hilflos und
neugierig, hörten die Klagen des Gastwirtes und sahen auf das feierliche Bild:
Z. stand, die Arme vor der Brust verschränkt, im Gesicht einen sehr aufmerksamen
Ausdruck, stumm am Bett der Frau und blickte auf das reglose Menschenpaar, das
tief und ruhig zu schlafen schien.


Die Frau lebte noch. Aber Z. war der Einzige im Zimmer, der in
diesem wächsern gelben, toten Gesicht noch ein Zeichen des Lebens sah. Wir
anderen, Augenzeugen und Zuschauer, hörten keinerlei Röcheln und bemerkten auch
keine anderen Lebenszeichen. Z. dagegen stand mit verschränkten Armen da,
beugte sich manchmal hinab zu der Frau, prüfte ruhig und sachlich das Gesicht
mit den geschlossenen Augen, hob mit den Fingerspitzen die schlafenden Lider an
und beobachtete die Reflexe der starr blickenden Augen. Dann schüttelte er den
Kopf, als wäre er allein im Zimmer – allein mit den Toten, über die nur er
etwas Sicheres wusste. Er ging zweimal durchs Zimmer, blieb am Tisch stehen und
begann, die auf der Tischplatte aufgehäuften leeren Giftröhrchen und
verstreuten Gegenstände zu prüfen und zu sortieren. Vierzig kleine
aufgebrochene Phiolen zählte er, angesichts der Glasscherben nickte er befriedigt,
als hätte er genau das erwartet. Neben den leeren Giftphiolen lagen eine kleine
Spritze mit einer Kanüle und zwei Briefe, deren Beschriftung – der eine war an
den Gastwirt gerichtet, der andere an die Gendarmerie – die Handschrift des
Mannes zeigte. Das war alles. Z. nahm die Briefe, reichte den einen dem
Gastwirt und ging mit dem anderen Brief in der Hand langsam, ohne Eile, beinahe
wie ein Flaneur, ans Bett der Frau. Mit zerstreutem Blick sah er sich im Zimmer
um; er erkannte und winkte mich mit einem Augenzwinkern zu sich. »Die Frauen
ertragen es besser«, sagte er leise und vertraulich. Flüsternd fragte ich, ob
er nicht denke, dass wir ihr noch helfen könnten? Vielleicht gab es im Haushalt
des Gastwirtes eine Hausapotheke, wir könnten ihr einen starken Kaffee kochen
oder es mit künstlicher Beatmung versuchen. Er hörte mir geduldig zu, als hätte
er es mit dem Quengeln eines Kindes zu tun, und sagte dann höflich und ruhig:
»Überflüssig.« Verwirrt erinnerte ich ihn daran, dass die Frau noch lebe und dass
es unsere Pflicht sei, auch mit unseren unprofessionellen, primitiven Methoden
der Sterbenden zu Hilfe zu eilen. »Sie lebt«, sagte er geduldig, »aber sie
schläft schon. Aus diesem Schlaf gibt es kein Erwachen. Vielleicht in einer
Klinik, wo die Ärzte allerlei starke Mittel, herzanregende Heilmethoden zur
Hand haben, dort könnte man ihr vielleicht noch helfen.« Jetzt beugte er sich
wieder über das Gesicht der Frau. »Nein«, sagte er dann, leise und
entschlossen. »Wir können nichts tun. Auch in der Klinik könnten sie sie nicht
mehr aufwecken. Dieser Schlaf ist schon der Tod. Sehen Sie«, sagte er jetzt
lauter, lebhaft, streckte die Hand aus und wies auf die Gesichter der
Selbstmörder, »wie ruhig sie schlafen! Man stirbt nicht auf einmal.« Jetzt
flüsterte er wieder, vertraulich, als hielte er nur mich für wert, dieses
Geheimnis zu erfahren, und als hätte er keine Lust, auch die anderen in sein
Wissen einzuweihen. »Der Tod kommt nicht so, dass man tief aufseufzt und
stirbt. Der Tod ist eine Serie von Erscheinungen, zuerst fehlt ein Reflex, dann
der nächste. Der ist gestorben«, sagte er und wies auf den Mann. »Und jetzt ist
auch die Frau schon drüben, aber es dauert noch einige Minuten oder Stunden,
bis sie sich vollkommen beruhigt.« Wir schwiegen. Z. prüfte mit vorsichtigen
Fingern abermals das Augenlid der Frau. »Tot«, konstatierte er dann ruhig und
richtete sich auf. Und als hätte er hier nichts mehr zu tun, wandte er sich um,
würdigte weder die Toten noch die Lebenden eines Blickes und ging mit
aufrechter Haltung und ruhigen Schritte aus dem Zimmer.


Die Gendarmen kamen gegen vier Uhr am Nachmittag, das Summen der
kleinen Gesellschaft hatte sich bis dahin schon etwas beruhigt. Jeder »wusste
alles«, der Gastwirt hatte die im Briefumschlag verschlossene Nachricht des
toten Mannes gelesen, und die Gendarmen, die mit dem Automobil aus dem Tal
heraufkamen, sorgten dafür, dass die Leichen, in Laken gewickelt, auf den
Sitzen des Automobils untergebracht wurden. Der Gendarmerieoffizier, der die
traurige Operation leitete, improvisierte eine kurze Vernehmung, er fragte den
Gastwirt und die Dienerschaft aus, wechselte höflich einige Worte mit Z. und
allen, die in dem Zimmer waren, als die Selbstmörder gefunden wurden. Ein
Protokoll wurde erstellt, unsere Namen und Anschriften notiert, die leeren
Giftröhrchen, die Spritze und die Gepäckstücke wurden ins Automobil geladen,
die Tür des Totenzimmers versiegelt. Der Gendarmerieoffizier setzte sich ans
Lenkrad und fuhr mit seinen stummen Reisenden in die nahe Kleinstadt hinunter
ins Tal. »Die Tatsachenlage«, wie er es nannte, »war klar«: »Tatsache und
Umstände« des Selbstmordes wurden von der Wirklichkeit und dem Brief, von den
Urkunden, die in den Sachen des Mannes und der Frau gefunden wurden, mit einem
Wort, von »allen Umständen« vollkommen bezeugt, und der junge Gendarm
wiederholte mit fachmännischer Befriedigung und Sachkenntnis immer wieder diese
offiziellen Gemeinplätze. Es war schon dunkel, als das Automobil auf dem
gewundenen Weg des Kiefernwaldes den Augen der Gaffer entschwand. Die beiden
einfachen Gendarmen salutierten stramm, zogen mit einer Hand die Gurte von
Flinte und Tschako fest und machten sich zu Fuß auf den Weg, durch den dunklen
Wald ins Tal, dem Automobil hinterher.


So blieben wir zurück, der Heilige Abend begann. Und als bedeutete
dieses schmerzlich überraschende, tragische Zwischenspiel eine Wende in unserem
Leben, hatte schon in den frühen Nachmittagsstunden der Regen aufgehört und der
Schneefall eingesetzt. Weich und gleichmäßig rieselte der Schnee auf die Landschaft;
der kalte Nordwind vertrieb die Wolken über den Gipfeln, und durch den
Schneefall hindurch erblickten wir den Vollmond und die Sterne. Gegen sechs Uhr
ging ich los in den Wald. Der Frieden, der sich so unerwartet wie versöhnlich
über die düstere Welt ausbreitete, die Sanftheit des Schneefalls, die großen
dunklen Tannen, die innerhalb von Augenblicken ihr weißes, weihnachtliches
Festkleid angezogen hatten, die stumme Erhabenheit der verschneiten Berggipfel,
die durch den Schneefall schimmerten, das silberne Licht, das der Vollmond über
die eben noch aufgeweichte und gequälte Landschaft strömen ließ, all das wirkte
nach den Ereignissen der jüngsten Vergangenheit tatsächlich wie ein wunderbares
Geschenk des Himmels. Der frische Schnee knirschte unter den genagelten Sohlen
meiner Stiefel, und die Landschaft hatte sich innerhalb einiger Stunden durch
die Gnade eines himmlischen Zaubers in eine Bühne einer friedlichen, feengleich
glänzenden Festlichkeit verwandelt. Nach fünf Tagen Nässe und Nebel, nach der stickigen
Zimmerluft mit ihrem Geruch nach Tabak und Speisen, sog ich den ätherischen
Duft in vollen Zügen ein; das edle Aroma des aufatmenden Kiefernwaldes, der
Lichtungen, die endlich von der erstickenden Nebeldecke befreit waren, die Luft
der Bergwelt, ließ das Herz höherschlagen und die Seele klingen. Diese
Veränderung war, als hätte ein Zauberer – und ich glaubte zu ahnen, wer dieser
Zauberer war – mit einer huldvollen Bewegung alles materielle und irdische
Elend beendet. Der Schnee fiel gleichmäßig in dicken Flocken, mit fettiger,
warmer Stofflichkeit, und die Landschaft schmiegte sich wie ein bibbernder,
durchgefrorener Mensch glücklich unter das warme, weiche Federbett. Ich kam auf
eine Lichtung und blieb stehen; auf meinen genagelten Stock gestützt betrachtete
ich das Tal, wo in einigen Häusern schon die sanften Lichter des Heiligen
Abends aufleuchteten; ich spürte, dass ich gerade einen der seltenen
Augenblicke erlebte, in denen die menschliche Seele sich ganz ohne
hochtrabendes Pathos, ohne kreischende Sentimentalität mitten im Lebensgedränge
mit dem wunderbaren Bewusstsein der Gnade füllt. Das Tal, der dunkle Wald, die
weiße Lichtung, alles funkelte im Mondlicht. Es war Heiligabend, und in der
Welt ermordeten die Menschen einander auch an diesem Abend, von Frieden
nirgends eine Spur, aber diese Landschaft, diese Lichtung und der Berggipfel
wussten nichts vom Unglück der Menschheit.


Lange stand ich so da. Natürlich musste ich an die Toten denken, die
im Automobil des jungen Gendarmerieoffiziers gerade hier entlanggefahren waren,
hinunter ins Tal, auf dem kurvenreichen Bergweg; ich musste an die
Zusammenhänge denken, an die unverständlichen Absichten und Leidenschaften
menschlicher Wesen. In diesem besonderen Augenblick hatte ich das Gefühl, die
Menschen seien wahrhaftig hoffnungslos. Warum sollten wir eigentlich hoffen,
dachte ich, warum glauben, dass große Völker einander verstehen könnten, in den
Ländern der Welt friedlich nebeneinanderlebten, wenn der einzelne Mensch so
hoffnungslos und grundlos Opfer blinder Leidenschaften, wahnsinniger Erregungen
ist? Ich dachte an die Selbstmörder, die dieses Weihnachten auf so düstere,
jenseits der Alltäglichkeit doch tragische Weise zu einem verstümmelten, aber
bedeutungsvollen und erinnerungsträchtigen Fest gemacht hatten. Wie gewöhnlich,
wie ordinär war dieses traurige Drama – und doch: wie erschütternd und
unverständlich! Denn inzwischen wusste ich, wie jeder im Hotel, die Wahrheit –
diese widersinnige, verblüffende, bei aller Traurigkeit lächerliche und bei aller
Lächerlichkeit erschütternde Wahrheit, die aus ihren Briefen und Urkunden
unstrittig zum Vorschein gekommen war: Die Selbstmörder waren kein Ehepaar.
Augenzeugen eines Liebesselbstmordes waren wir an diesem eigenartigen Morgen
eines Heiligen Abends geworden. Die fünfzigjährige Frau war ihrem Mann
entflohen, einem Architekt aus der Hauptstadt, sie war von ihrer Familie
geflüchtet, von zwei Kindern, aus ihrem gemütlichen Heim, weil die Leidenschaft
sie überfallen und zu Boden geworfen hatte – und mit wem war sie geflohen?
Nicht mit einem Großstadt-Amoroso, einem hübschen jungen Herzensbrecher, nein,
mit einem Polier ihres Mannes, mit diesem beleibten, beinahe kahlen,
ungehobelten und einfachen Mann, der – selbst ebenfalls Familienvater –
wirklich nicht der Inbegriff des professionellen Frauenverführers war. Die
Leidenschaft, die diese beiden Menschen überwältigt hatte, war so elementar,
ihre Äußerung und Personenwahl passte dermaßen nicht in die Vorstellung, die
sich für die Menschen im Allgemeinen mit Liebesdramen verbindet, das Verhängnis
hatte jetzt mit so überraschenden und billigen Kunstgriffen gearbeitet, dass
ich in dieser friedlicheren Stunde, als ich mich ein wenig aus dem Bann des
Gesehenen und Gehörten gelöst hatte, tatsächlich körperlich vom Staunen
geschüttelt wurde. Was weiß der Mensch vom Leben? Nichts Wahres. Wir leben mit
idealisierten, postkartenartigen Vorstellungen. Die »Liebe« ist eine
körperliche Darstellung, die sich bei Mondlicht in einer
Hand-in-Hand-Sentimentalität oder in der schwülen Beleuchtung einer roten Lampe
bei künstlichem oder ehrlichem Zähneklappern abspielt, so lehrt es die
Literatur, so wird es auf der Bühne gezeigt und auf den Leinwänden der
Lichtspieltheater. Es gibt Beatrice, Dantes Liebe – doch es stimmte auch, was Boccaccio
beteuerte, dass Dante in Wirklichkeit Frauen mit Kropf liebte. Was wissen wir
über diese Kraft, welche die menschliche Welt bewegt und von den Menschen Liebe
genannt wird und die auch für die Gesamtheit der Welt einen Sinn hat? Diese
Kraft paart die Lebenden und macht das Weltmaterial fruchtbar. Was wissen wir
über die Wirklichkeit dieser Kraft? Auf den Bühnen schlendert der ältere,
weise, überhebliche Herr umher, der vornehm und großherzig leidet wegen der
Anziehung zu einem jungen Geschöpf, oder die Hetäre, die hungrig und wehend
über die Bühne zieht, oder der schöne Mann, der mit kaltem Lächeln die
weiblichen Herzen bricht – die unverstandene, in ihrer Ehe unglückliche, kalte
Frau, die von einem interessanten Mann entflammt wird, das Gänschen, das sich
dem berühmten Filmschauspieler zu Füßen wirft. Und all die anderen, die Lauge
trinken oder Veronal schlucken und sich damit im Delirium der Leidenschaft den
Hals umdrehen, wie es ihrer gesellschaftlichen Situation und ihrer Erziehung
entspricht. Aber was wissen wir über die Tagesnachrichten, Romane,
Theaterstücke, Filme und Fachaufsätze hinaus über die wahre Natur und die
Absichten dieser Kraft? Der Wissenschaftler hält die Liebe für ein Symptom
einer Nervenkrankheit, für einen heftigen Nervenanfall; die Literatur gibt
dieser Leidenschaft in jedem Zeitalter einen anderen Sinn, sie adelt sie,
erklärt sie zu den höchsten oder niedrigsten Gefühlsäußerungen des Menschen.
Aber was ist die Wirklichkeit?


Auf dem Berggipfel war es still. Das Mondlicht, der Schnee und der
Frieden der dunklen Tannen ließen die Landschaft strahlen. Ich fror nicht; nach
der mehrtägigen Untätigkeit kreiste der reine Sauerstoff so erfrischend in den
Blutzellen meines Körpers wie ein Schluck Sekt. Die Wirklichkeit?, dachte ich.
Nun, das war die Wirklichkeit. Am selben Tag hatte ich sie gesehen, hier oben
auf dem Berg – so gewöhnlich, so überraschend, für einen Groschenroman ebenso
geeignet wie für die Polizeichronik in den Tageszeitungen, und doch so
wunderbar wie die große Wende im Märchen, wenn der Königin ein Bart wächst und
der Stiefelschritt sieben Meilen misst. Lerne Demut, Schriftsteller – so
knurrte ich –, tiefe, tiefe Demut! Du weißt nichts über die Menschen und die
Kräfte, welche die Menschen bewegen, sie zu Leben und Tod drängen! Du weißt
nichts über die Liebe; einige mechanische Vorstellungen nur sind es, mit denen
du arbeitest. Die Wirklichkeit ist viel überraschender, ihre Vorstellungskraft
reicher, zauberhafter, als der Mensch sich eine menschliche Lage vorzustellen
vermag. Ich habe dieses Menschenpaar gesehen, lebendig und tot, habe gesehen,
wie sie sich in diesen Tagen duckmäuserisch winselnd versteckten, wie
verstohlen sie in den Gemeinschaftsraum kamen, um die Radionachrichten zu
hören. Ich sah sie aufgebahrt, und da hatte sich ihr Schicksal bereits zu einem
der unbedeutenden Ereignisse der Tagesnachrichten gewandelt. Über ihr Schicksal
hatten sie etwas hören wollen durch das Rauschen des Radios, über die
verlassene Heimat, ihre verzweifelten Lieben, über Mann und Kinder der Mutter,
über die Familie des traurigen, dicken Poliers – die Meinung der Welt hatten
sie hören wollen, ob sie sie verurteilte oder ihnen verzieh. Aber das Radio
hatte von zerstörten Großstädten gesprochen, von Tausenden von Toten, von
statistischen Daten – und sie zitterten inmitten ihres Verhängnisses oben auf
dem Berg, in der großen Schlacht ihres besonderen, kleinen Weltkrieges starben
sie und bekamen keine Antwort auf das Unverständliche, das mit ihnen geschah.
»Zur Liebe braucht man keine Schönheit, zur Liebe braucht man keinen Geist …«,
mir fiel diese groteske musikalische Erklärung ein, und jetzt konnte ich nicht
mehr über sie lachen. Ein Gefühl von Beklemmung und Ohnmacht erfüllte mich. Sie
hatten ruhig im Bett gelegen, sittsam wie ein altes Ehepaar, friedliche
Menschen, die nach den Stürmen des Lebens ruhig und gemeinsam im ewigen Hafen
angekommen waren. Aber welcher Sturm war diesem friedlichen Ausruhen
vorangegangen, welche Leidenschaft ließ diese einfachen, erschrockenen Herzen
schlagen? Die Frau war sichtbar nervenkrank, der starre Blick ihrer blauen
Augen, ihr erschrocken mechanisches Benehmen, all das bestätigte auch dem
Uneingeweihten, dass diese verblühte Schönheit nicht mehr Herrin über ihr
Nervensystem war. Der Mann war fast gleichmütig in seinem Verhängnis, wie er an
seiner Zigarre kaute, die Nachrichten anhörte, kurzsichtig umherblinzelte – wie
viel lieber hätte auch er in Gesellschaft der Nimrods den Wacholderpálinka
kreisen lassen, und wie wenig passte zu ihm, seinem Körper, seinem Charakter,
seiner gesellschaftlichen Stellung diese wahnsinnige Rolle, die er nach dem
Willen der Leidenschaft spielen musste! Wie lächerlich kann das Schicksal
manchmal sein – und gleichzeitig so düster und bestürzend!


Am nächsten Tag erfuhren wir aus den Zeitungen, die sich sogar
mitten in den Schreckensnachrichten des Krieges mit schmatzender Gefräßigkeit
auf die Delikatesse dieses »gesellschaftlichen Skandals« stürzten, auch die
Details. Der Ehemann der Frau war ein reicher, älterer Herr, ein bekannter Architekt;
um den Mann trauerten die erwachsene Tochter und die Verwandtschaft einer
wohlhabenden Poliersfamilie! Und all das war so regellos, so wahnwitzig – ja,
wenn etwas »Ungehöriges« in diesem grotesken Unfall lag, so waren es das Alter
und die gesellschaftliche Position der Beteiligten. Kein Teil dieses wilden und
traurigen Abenteuers passte an das andere!


Aber was war mit ihnen geschehen? Was für eine Kraft hatte diese
beiden Menschen gezwungen, so sinnlos, so regelwidrig ihr Leben zu zerstören?
Ist der Mensch so wehrlos? Erziehung, Moral, gesellschaftliche Gesetze, ist all
das nicht stark genug, um den Leidenschaften in verhängnisvollen Augenblicken
eine Grenze zu setzen? Dies ist ein sumpfiger Weg, und wohin kommen wir, wenn
wir Europäer diesen anarchischen Pfad beschreiten? Diese Revolte ließ sich nur
mit der Nervenkrankheit erklären. Wir dürfen uns nicht damit abfinden, dass
Menschen mit gesundem Verstand, die zu Selbstkritik fähig sind, sich derart der
Schreckensherrschaft der Leidenschaft ergeben. Ich kann mich nicht damit
abfinden, dass es ein Gefühl gibt, das stärker wäre als der Verstand. Was würde
aus der Welt, wenn wir dieser Vermutung zustimmten? Welch anarchische
Möglichkeiten eröffnen sich, wenn wir auch in der Welt der Nüchternen und Gesunden
solche Ausbrüche annehmen?


Daran dachte ich auf der Lichtung. Aber ich spürte, dass diese
Argumentation billig und ärmlich war – denn was aus der Welt würde, war eine
wenig zeitgemäße Frage in diesem Augenblick, in dem die Menschheit im Ganzen
auf den Betrachter wirkte wie ein gemeingefährlicher Irrer, der mit allen
Mitteln darum bemüht ist, sich selbst und seiner Umgebung Schaden zuzufügen.
Gab es keine Hoffnung für den Menschen? In diesem Augenblick fiel ein Schatten
auf den Schnee. Zwischen den Kiefern trat eine dunkle Gestalt hervor und ging
mit ruhigen Schritten über die mondbeschienene, verschneite Lichtung. Der Mann
ging mit unbedecktem Haupt, seine grauen Locken flatterten im Nachtwind. Ich
erkannte ihn. Es war Z. Ohne Eile kam er auf mich zu, reichte mir die Hand und
lächelte. »Der Stubenarrest ist zu Ende«, sagte er heiter. »Jetzt können wir
auf gnädiges Wetter hoffen.«


Seine Stimme war mild und gleichmütig. Wortlos machten wir uns auf
den Weg durch den Wald auf das Gasthaus zu. Ich hätte ihm gern etwas über das
gesagt, von dem mein Herz und Verstand in dieser Stunde erfüllt waren. Aber in
der kurzen Zeit, während der wir durch den Wald gingen, musste ich gespürt
haben, dass auch dieser Mann nicht zu denen gehörte, die glauben wollten, dass
der Verstand unbedingt stärker ist als die Empfindungen. Dieses Gefühl war
beunruhigend. Ich schwieg. Z. ist Künstler – so dachte ich, als ich an seiner
Seite durch den tiefen Schnee stapfte –, und der Künstler ist in der
menschlichen Gesellschaft derselbe erstaunliche Überschuss wie das Gefühl in
der menschlichen Struktur. Ich konnte nicht von ihm verlangen, dass er sich mit
Haut und Haar auf die Seite des Verstandes stellte. Und zugleich – in all den
gemeinsam verbrachten Tagen dort oben auf dem Berg hatte ich das nicht so stark
gespürt – lebte dieser Mann außerhalb aller gesellschaftlichen und menschlichen
Übereinkünfte. Was konnte ich ihn fragen? Ich spürte, dass auch er einer der
freiwilligen Auswanderer war, die vor den Angriffen der Zeit in den Urwald einer
riesigen Einsamkeit geflohen waren wie zur Zeit des Tatarensturmes die Priester
mit den heiligen Rollen. Seine Disziplin, sein vollkommenes Benehmen, seine
Höflichkeit, die wortlose Ruhe, mit der er hier an meiner Seite bergauf ging,
auf dem steilen, rutschigen Bergpfad, all das wirkte eher distanzierend, als
dass es zu einem Gedankenaustausch einlud. Aber als wir ans Haus gelangten, das
mit seinen geschlossenen Rouleaus blind und mit kompakter, zwergenhafter Kraft
dunkel auf dem Berggipfel stand – auch hier oben, in der Welt der
schneebedeckten Gipfel, wurden die Verdunklungsbefehle befolgt, als stünde zu
befürchten, dass ein Flugzeug auf dem Beutezug gerade hier eine von den
erbarmungslosen Bomben fallen ließ –, blieb Z. stehen. Der Mond beleuchtete scharf
sein Gesicht, das in dem kalten, harten Licht schimmerte wie eine Maske auf der
Bühne, im tödlichen Strahl künstlichen Glanzes. Dieses Gesicht war weiß,
sehnig, knochig – und es lächelte. Es war ein sonderbares, kaltes, starres
Lächeln. Ja, wie eine Maske in einem alten Drama gelächelt haben mochte, als
die Schauspieler noch Larven trugen. Dieses Lächeln war weder spöttisch noch
vertraulich, es war diszipliniert, improvisiert, als wäre es mit weißer Farbe
auf das schlanke Gesicht gestrichen. Eine Zeit lang standen wir stumm. Z. regte
sich nicht, auf seinen Stock gestützt, schien er in der sonderbaren Kulisse von
Abend und Mondlicht auf ein Zeichen zu warten wie ein Schauspieler, der den
Wink des Regisseurs erwartet, um mit dem Sprechen zu beginnen. Dieses stumme,
kalt lächelnde, alte Männergesicht mit den scharfen Zügen wirkte im Mondlicht
gespenstisch.


»Warum lächeln Sie?«, fragte ich unwillkürlich und ruhig. Das war
eine persönliche Frage, eine Art Angriff, sie passte nicht zu dem Tonfall, der
sich zwischen uns herausgebildet hatte, aber ich konnte nicht mehr schweigen.


Das kalte Lächeln verschwand nicht von seinem Gesicht, seine Augen
sahen mich mit gläserner Starre an, sein Gesicht lächelte, aber die Augen
nicht. »Vielleicht muss man ein Opfer bringen«, sagte er so langsam und
gedehnt, wie ein Erwachsener mit einem Kind spricht, wenn er schwer
verständliche Kenntnisse mit schlichten und wesentlichen Worten erklären will.


»Sie denken an die Toten«, sagte ich, wie ein guter Schüler, der das
Wesentliche der Lehre verstanden hat.


Er nickte. »An die Toten«, sagte er ernst und dehnte das Wort, »und
an all die anderen, die in dieser Stunde gehen. Und morgen, für immer.«


Ich fühlte mich unbehaglich und bemühte mich, lächelnd und in
leichtem Ton zu antworten, als könnte ich dem Gespräch in dieser Stimmlage
etwas von seinem düsteren Sinn nehmen. »Zu jeder Zeit glaubten die Völker an
das Opfer«, sagte ich, »aber manchmal ist es sehr schwer, seinen Sinn zu
verstehen. Besonders den Sinn von Menschenopfern.«


Eigensinnig erwiderte er: »Opfer müssen gebracht werden. Anders gibt
es weder Veränderung noch Erlösung.«


Wir rührten uns nicht. »Das sind alte Gefühle«, antwortete ich
nachgiebig. »Und doch kann ich nicht glauben, dass diese beiden Unglücklichen
ihr Leben bewusst geopfert haben. Es gibt auch die Nervenkrankheit. Es gibt
auch Unfälle.«


Er nickte zustimmend und stützte sich mit beiden Händen auf seinen
Stock. »Der Wert des Opfers hängt nicht davon ab, wie sehr der, der geopfert
wird oder sich selbst opfert, an die Erlösung glaubt. Das Opfer ist eine
Tatsache. Sie sehen, das Wetter hat sich geändert«, sagte er und blickte zu den
verschneiten Bäumen, die im Mondlicht badeten. Dieser gläserne Blick, das
Mechanische in seiner Stimme, sein feierlich ernsthaftes Benehmen und das kühle
Lächeln, das nicht von dem schlanken, priesterlichen Gesicht wich, bestürzten
mich. Kalt lief es mir den Rücken hinunter. Dieser Mann ist verletzt, dachte
ich im selben Augenblick. Vielleicht war er deshalb von der Weltbühne
verschwunden. Aber wo war er verletzt? An der Seele oder am Körper? Die
lächelnde, weiße Maske antwortete nicht auf diese stumme Frage.


»Der Wetterwechsel ist eine Tatsache«, erwiderte ich, »und ebenso
auch, dass diese beiden Unglücklichen gestorben sind. Aber Sie können nicht im
Ernst behaupten, dass es zwischen diesen beiden Tatsachen einen Zusammenhang
gibt!«


Geduldig antwortete er: »Nein, das kann ich nicht behaupten. Ich
denke nur laut nach. Ich bin ein Mensch und glaube immer mehr, dass alles, was
die Menschen angeht, nicht nur für sich existiert, sondern auch vom Menschen
abhängt. Zwischen Natur und Menschen könnte es Zusammenhänge geben, die wir
nicht kennen. Denn hinter allem ist Gott.« Er sagte es einfach, ohne Betonung,
natürlich und mitteilsam, als bemerkte er: »Es gibt nur dort organisches Leben,
wo Luft ist«, als erwähnte er ganz beiläufig eine allgemein bekannte,
alltägliche Tatsache. »Viele Menschen wissen das nicht und leugnen Gottes
Existenz. Das war zu allen Zeiten so. Unsere Zeit ist deshalb so unglücklich, weil
sie Gott nicht mehr unmittelbar spürt. Religion gibt es noch, ja, aber das ist
nicht dasselbe. Und es gibt Menschen, die glauben, religiös zu sein, weil sie
sich fürchten, und die beten, die flehen zu den Heiligen. Aber auch das ist
nicht die absolute Beziehung zu Gott, ohne die das Leben nichts anderes ist als
eine Serie fürchterlicher Unfälle. Wer Gott kennt, ist vielleicht nicht einmal
immer religiös. Ich beispielsweise bin überhaupt nicht religiös«, sagte er
gleichmütig. »Ich gehe manchmal in die Kirche, aber ich schaue mir eher die
schönen Bilder an oder genieße die alte Musik und sehe den ernsthaften, reifen
Bewegungen des Rituals zu. All das ist sehr schön, aber so billig kommt man
Gott nicht nahe. Es braucht auch Opfer«, sagte er eigensinnig. Er sprach ohne
Umschweife und Einleitung wie jemand, der nicht versteht, warum er in einem
Gespräch zwischen zwei Menschen über etwas anderes reden sollte als über das
Wesentliche.


»Die Frau war nervenkrank«, wiederholte ich leicht verlegen, wie
jemand, der diesen vertraulichen Informationen nicht weiter nachgehen und auf
dem Boden der Tatsachen bleiben wollte.


»Ja«, sagte er, »die Ärmste. Und der Mann fiel dem kranken Willen
zum Opfer, den die Nerven der Frau ausstrahlten.« Leise und vertraulich fügte
er hinzu: »Dieser Mann war vollkommen dumm. Durch die dünne Bretterwand hörte
ich ihre nächtlichen Gespräche, ob ich wollte oder nicht. Er war dumm wie ein
Holzklotz. Er verstand überhaupt nicht, was mit ihm geschah. Geweint hat er,
die Frau angefleht, dass sie in die Stadt zurückkehren sollten, zu ihren
Familien. Stellen Sie sich nur vor, der Ärmste fühlte sich, als hätten ihn
Bösewichte entführt – er verstand einfach nicht, was er hier suchte, an der
Seite der alternden Frau, oben auf dem Berg, in einem Hotelzimmer, fern von
allem, was der Sinn seines traurigen und einfachen Lebens war. Fern von der
Arbeit, von der Familie, von seinen schmierigen kleinen Machenschaften, fern
von seinem Freundeskreis, fern von den Menschen, für die Liebe niemals etwas
anderes war als ein kleines Geschäft, händereibend und katzenfreundlich
abgewickelt zum eigenen Vorteil – er verstand einfach nicht, was Gott von ihm
wollte, als er ihn so aus seiner Lebensbahn warf. Das verstehen die Menschen
selten.«


Ich schwieg. All das war, selbst im Mondlicht und in der
ahnungsvollen Stimmung des abendlichen Zaubers, übertrieben, es hörte sich an,
als spräche jemand vom jenseitigen Ufer aus.


»Ich glaube immer mehr an Opfer«, fuhr er dann fort. »Und was jetzt
in der Welt geschieht, ist nichts anderes als ein Opfer. Was meinen Sie, nehmen
die großen Völker, nimmt die gesamte Menschheit ohne Grund diese Leiden auf
sich, vergießt Blut, zerstört die schönsten Gebäude und Einrichtungen? Glauben
Sie wirklich, dass allein der Wille irrgläubiger und schlechter Menschen all
das verursacht? Ist die Ohnmacht, mit der die Menschen dem Willen der
Kriegsführer gehorchen, tatsächlich so tief, dass sich eine Milliarde Menschen
nicht gegen den Willen einiger Männer und einiger Systeme wehren kann und blind
alle Arten der Selbstvernichtung durchführt?« Jetzt sah er mir starr ins
Gesicht.


»Nein, das glaube ich nicht«, sagte ich ruhig. »Aber die Ohnmacht
großer Massen ist ein außergewöhnlich komplexes Phänomen. Und es ist sicher,
dass einige Männer und einige Systeme, wie Sie sagen, mit ihren brachialen
Strukturen Milliarden von Menschen über längere Zeit ihren Willen aufzwingen
können. Wir sollten die Wirklichkeit nicht unterschätzen.«


Er sah in den Mond. Dann sagte er, mit gläsernem Blick: »Die
Menschen wollen Opfer, weil sie nur so hoffen können, dass sie Gott wieder
begegnen. Sie wollen Opfer, deshalb nehmen sie all das auf sich. Weil sie ohne
Gott nicht leben können.« Er sah in den Mond, und ich beobachtete sein Gesicht.


Er rührte sich nicht von der Stelle, und auch ich hatte es nicht
eilig, ins Gasthaus zu kommen, wo uns die vorhersehbar einfachen Freuden des
Heiligen Abends erwarteten: fettige Speisen, ein Festtagsschmaus, den die
Augenzeugen des Dramas am Vormittag gewiss nicht versäumen würden zu begehen,
wie es sich gehörte.


»Wir haben uns verirrt«, sagte er jetzt. Er wandte sich zu mir und
lächelte freundlich, höflich, als wollte er um Verzeihung bitten. »Aber
heutzutage verirren sich so viele, wenn sie nach dem Sinn der Erscheinungen
forschen, vielleicht haben auch wir Vergebung verdient. Ich wollte nur sagen,
dass jeder Volksglaube die Notwendigkeit des Opfers verkündet. Die Primitiven
töten oft jemanden, wenn Regen oder Sonnenschein zu lange ausbleiben. Ich
glaube natürlich nicht, dass ein Zusammenhang zwischen dem Wetterwechsel hier
oben und dem Selbstmord unserer beiden unglücklichen Mitbewohner besteht,
verstehen Sie mich nicht falsch. Ich glaube nur, dass es zwischen allen
Erscheinungen Zusammenhänge gibt«, jetzt klang seine Stimme lebhaft und hart,
»weil hinter allem Gott ist. So lautet mein Glaube. Und dieser Glaube ist so
stark, dass er in keiner Religion mehr Platz hat. Wenn ich die Erfahrung machen
muss, dass sich außerordentliche oder ungewohnte Erscheinungen
aneinanderreihen, forsche ich nicht lange nach den wahrscheinlichen
Zusammenhängen, sondern gebe mich damit zufrieden, dass dies und jenes zur
gleichen Zeit geschah, dass also die eine Erscheinung erklärbar oder manchmal
lediglich wahrnehmbar mit einer anderen zu tun hat. Die Menschen werden sonderbar
taub«, sagte er lebhaft, »und sie werden es nicht nur für Töne. Sie werden taub
in den dumpfen Geräuschen des Lebens, hören das Wesentliche nicht, nehmen
Mahnungen nicht wahr. Aber Gott spricht ständig zu uns und mahnt uns. Natürlich
spricht er nicht mit donnernder Stimme aus den Wolken. Manchmal spricht er ganz
leise. Seine Ratschläge und Mahnungen sind wortkarg. Wer hat gesagt, er habe
sein Leben lang eine Stimme gehört, die ihn mahnte, Dinge nicht zu tun, aber
eine Stimme, die ihm einflüsterte, was er zu tun habe, habe er niemals gehört?
Sie erinnern sich nicht? Ich mich auch nicht. Vielleicht war es Goethe.
Schließlich lastet man alle derartigen Weisheiten Goethe an. Ja, Goethe hatte
das absolute Gehör. Nicht ohne Grund hasste er das Monokel und alle Instrumente
und Hilfsmittel, die den Menschen faul machen, sodass er nicht mehr bereit ist,
die Erscheinungen der Welt unmittelbar wahrzunehmen. Die Menschen der großen
alten Kulturen, die assyrischen, babylonischen, chaldäischen Wissenschaftler,
Sternforscher, Physiker, Chemiker lebten auch ohne Instrumente ganz nah an den
Geräuschen der Welt, hörten alle Töne im Himmel und auf der Erde, nahmen sie
wahr und zogen genaue Schlussfolgerungen. Wir, mit unseren Fernrohren und
Retorten, erkennen die Details genauer, sind aber vom Ganzen weiter entfernt.
Gott flüstert den Menschen nicht zu, was sie tun sollen, denn ihr Schicksal ist
es, dass sie einen freien Willen haben. Aber wer noch nicht ganz taub ist, hört
doch immer die verbietende Stimme. Die beiden waren schon taub, die Ärmsten«,
sagte er mit einer überlegenen, verzeihenden Bewegung und wies auf das Tal, wo
die beiden Toten jetzt in einer dörflichen Leichenkammer ruhten. »Sie sind taub
geworden vom Lärm der missgestalteten Leidenschaft, die auf sie eingestürzt ist
wie Donnergetöse und Wasserfall. Was glauben Sie, was zwischen ihnen gewesen
sein mag? Ein sinnlicher Blitzschlag mit hoher Temperatur? Das glaube ich
nicht. Was treibt solche Menschen zusammen, was reißt sie aus ihrem Heim, aus
ihrer Familie, ihren sicheren Kleinigkeiten, was jagt sie in die Wüste oder auf
den Berggipfel, wo sie zugrunde gehen wie wehrlose Tiere, wenn sie hinterm
Rudel zurückbleiben? Was ist diese Kraft?«, fragte er laut und richtete sich
auf.


Hager stand er im funkelnden, kalten Licht, auf seinen Stock
gestützt war er jetzt so eine sonderbare Erscheinung wie ein alter biblischer
Hirte mit weißem Gesicht, flatternden Locken und starrem Blick – ein Hirte, der
über das Schicksal seiner Herde grübelt. Ich störte ihn nicht.


»Gehen wir hinein?«, fragte er dann und wies mit der Spitze seines
Stockes auf das Tor des dunklen Hauses.


Seine Stimme klang entschuldigend, als wollte er um Verzeihung
bitten für die Leidenschaftlichkeit, mit der er auf meine Frage geantwortet
hatte. Nach mehrtägigem höflichen Schweigen hatte er die Stille mit einer
unverhältnismäßigen, wilden Vertraulichkeit gebrochen und bat dafür um
Entschuldigung. Aber in Wahrheit hatte ich diese vertrauliche Mitteilsamkeit
weder als übertrieben noch als ungewöhnlich empfunden. Was dieser Situation
vorangegangen war, der außergewöhnliche Augenblick, der mild-beklemmende Zauber
des Heiligen Abends und die unbedingte Ehrlichkeit und Unmittelbarkeit, die
vielleicht von Z.s Wesen noch mehr ausging als von seinen Worten, all das hatte
verursacht, dass ich diese unerwartete Wende unseres Treffens und den
überraschenden Tonfall des Gesprächs als natürlich empfand. Wir traten ins
Haus, wo uns tiefe Stille empfing. Das Radio schwieg, die Nimrods pafften
wortlos an ihrem Tisch und hoben leise ihre Weingläser, der von der
Leidenschaft der Fotografie ergriffene alte Beamte beugte sich wie ein
ertappter Schüler schützend über seine Alben und hatte sichtlich keine Lust zu
irgendwelcher Konversation. Der Tannenbaum stand, geschmückt mit roten Äpfeln
und weißen Kerzen, auf einem Tisch mitten im Speiseraum, die Gastwirte zeigten
mit entschuldigender Bewegung, dass sie an diesem Abend für mich an Z.s Tisch
gedeckt hatten, weil der Weihnachtsbaum meinen Platz einnahm; und Z. lud mich
mit einer höflichen Bewegung an seinen Tisch ein. Das Abendessen war reichlich,
als bemühte sich der Gastwirt, mit den Freuden der Küche wiedergutzumachen, was
seinen Gästen an diesem Tag Betroffenheit, Abscheu und Enttäuschung beschert
hatte. In der missgelaunten Stille aßen wir eilig zu Abend und waren noch nicht
einmal mit den fettigen Gerichten fertig, als sich der Fotograf und
Kunstliebhaber verabschiedete. Sofort danach machten sich auch die Jäger auf –
still und verlegen wünschten sie eine gute Nacht und frohe Feiertage und eilten
auf ihre Zimmer. Vorsichtshalber nahmen sie noch eine unangebrochene Flasche
Wacholderschnaps mit. Es mochte neun Uhr sein, als das Abendessen abgetragen
wurde, und wir blieben an Z.s Tisch allein im Speiseraum sitzen.


»Sind Sie müde?«, fragte er freundlich. Ich beruhigte ihn, dass ich
nicht müde sei, und sagte: »Ich glaube, mit einem Glas leichten Sandweines
könnten wir diesen traurigen Abend dennoch feiern.« Und er bat die Serviererin
um weißen Wein und Stahlwasser.


»Frohe Weihnachten«, sagte er ernst, als Wein und Wasser gebracht
wurden, und hob das Glas.


»Frohe Weihnachten«, erwiderte ich.


Wir schwiegen. Wir beide waren die Einzigen in dem Raum.


»Frohe Weihnachten«, sagte er noch einmal ruhig und stellte das
Stielglas auf die karierte Tischdecke. »Was für ein großes Wort das ist, wie
schön es klingt. Sein Klang ist so ernst und voll wie eine Bach-Fuge.«
Ehrliches, wohlwollendes Interesse klang in seinen Worten. »Wäre es gut zu
verstehen, was mit den Menschen geschieht?«, fragte er vertraulich und beugte
sich im Sitzen vor; mit kalt glänzenden Augen musterte er mich neugierig und
forschend.


»Mit den Menschen? An wen denken Sie?«, fragte ich zurück. »An die
Unglücklichen, die in der vergangenen Nacht ein plumpes Abenteuer überfahren
hat, dieses groteske Unglück der Leidenschaft?«


Er stützte den Ellbogen auf die Knie, beugte sich nah zu mir und sah
mich mit einem kalten, starren Blick an, der vor kühlem Licht brannte wie die
Augen eines Tieres im Dunkeln. Lange antwortete er nicht.


»Alle Menschen«, sagte er langsam und gedehnt, »müssen eines Tages
die Leidenschaft auf sich nehmen wie ein Kreuz. Nur im Feuer werden Menschen
und Welt von der Sünde gereinigt. Glauben Sie, die Welt brennt ohne Grund,
jetzt, in jeder Stunde, bei Tag und Nacht?«


Dies fragte er aus einer solchen Nähe, in so beunruhigendem Tonfall,
dass ich erschauderte, mir lief es kalt über den Rücken, im wahrsten Sinne des
Wortes. »Was wollen Sie sagen?«, fragte ich verlegen.


Reglos, den Kopf seitlich geneigt und in die Hand gestützt, sah er
mich starr an – und dieser Blick war so drängend wie eine Frage. Alles, was in
dieser Situation unbequem und übertrieben war, schmolz in der sengenden Hitze
dieses Blickes. Niemals, bei keiner Begegnung hatte ich eine solch sonderbare
Nähe gespürt wie an diesem Abend, in diesem Augenblick. Ich kann dem Gefühl
keinen Namen geben, ich erinnere mich nur, dass mich eine außerordentliche
Erregung des Wartens ergriff. Dies war einer der seltenen Momente im Leben, in
denen ein Mensch dem anderen mit der Kraft der Leidenschaft, der Besessenheit
oder des Glaubens etwas von dem verborgenen Sinn der Welt aufdeckt; so empfand
ich es damals. Alles, was an diesem Tag geschehen war, und alles andere, was
gerade in der Welt geschah, mischte sich eigentümlich in Z.s Worten.


»Ich will sagen«, antwortete er gedehnt, »dass ich durch den Willen
der Leidenschaft schon am jenseitigen Ufer war. Für einen Menschen ist dies der
einzige begehbare Weg, wenn er erlöst werden und zu Gott gelangen will. Und wer
will nicht erlöst werden?«, fragte er ruhig. Und als ich schwieg, fuhr er fort:
»Wahrscheinlich ist es auch kein Zufall, dass wir beide hier auf dem Berg
zusammengekommen sind und hier diesen Heiligen Abend gemeinsam verbringen. Sie
kannten eine Mitwirkende meiner Geschichte.«


Ich verstand, dass er an die Dame dachte, in deren Salon wir uns vor
vielen Jahren getroffen hatten, und bedeutete ihm, dass ich seine vertraulichen
Worte zu deuten wüsste.


Die nachfolgende Stille war tief und dicht. Verstohlen sah ich auf
meine Armbanduhr. Es war bereits nach neun Uhr – hier auf dem Berggipfel wurde
die Zeit anders gemessen als in der Stadt, und an den vergangenen Abenden hatte
ich mich um diese Zeit meist schon von der Gelegenheitsgesellschaft
verabschiedet. Aber jetzt hätte ich es als taktlos empfunden fortzugehen. Ich
weiß selbst nicht, was ich erwartete, vielleicht etwas wie ein nächtliches
Gespräch, was mich nach dem Vorausgegangenen nicht überrascht hätte, oder ein
großes Bekenntnis als pathetische Beendigung dieses Tages. Aber Z. war verstummt.
Dann – zu meiner Überraschung – gähnte er ausgiebig.


»Ich bin müde«, sagte er, streckte sich und stand auf. »Was für ein
Tag das war! Haben Sie die Zeitungen gelesen? Auf einem entfernten Erdteil
vernichtet ein Erdbeben die Städte, in einer nahen Hafenstadt auf dem Balkan
wurde die Pest festgestellt, am Vormittag haben die Bomben wieder eine
europäische Stadt zerstört. Krieg, Seuche, Erdbeben, alles trifft wunderbar
aufeinander. Ja, dies sind die Zeichen der Apokalypse.« Er gähnte wieder. Jetzt
fehlte seiner Stimme jede dramatische Spannung, er sprach gleichmütig, als
stellte er Berechnungen an über das Ergehen der Welt und zuckte ohnmächtig mit
den Schultern. Und dann sagte er unvermittelt: »Es ist klüger, wenn wir uns
hinlegen. Dieses Weinchen ist es wirklich nicht wert, dass wir bei ihm wachen.«
Er ging zur Tür. Ich stand auf und folgte ihm langsam.


»Ich dachte«, sagte ich in der Tür, »Sie wollten noch etwas sagen.«


Er blieb auf der Schwelle stehen und sah mich erstaunt an. »Sagen?
Was könnte ich sagen? Wir haben einander doch alles gesagt.« Nachdenklich sah
er an die Decke und schüttelte den grauen Kopf. »Nein, mein lieber Freund, ich
weiß wirklich nicht, was ich noch sagen könnte. Was können wir Menschen
einander sagen? Es hilft ja nichts.« Nun sprach er lebhafter: »Sie haben heute
gesehen und erlebt, dass nichts hilft. Die unverständliche und wilde
Leidenschaft reißt die Menschen aus ihrem Schicksal heraus, die Revolte der
Elemente vernichtet die menschliche Welt, im Großen und im Kleinen ist es immer
dasselbe Drama, hier auf dem Berg das dissonante Trauerspiel einer kranken Frau
und eines dummen Mannes, unten im Tal die Schicksalstragödie der winselnden,
vor ihrem Verhängnis wimmernden Menschheit. Überall die Zerstörung, weil die
Menschen Gott nicht mehr kennen. Wollen wir darüber sprechen? Wollen wir klagen
wie ein griechischer Chor? Aber Sie wissen das alles ja auch. Sie sind
Schriftsteller, Sie müssen wissen, dass der Mensch ohne Gottes Hilfe keine
Zuflucht auf Erden hat.« Wieder zuckte er mit den Schultern und machte sich auf
den Weg. Doch auf der ersten Treppenstufe blieb er noch einmal stehen und
wandte sich um.


»Wie lange bleiben Sie hier?«, fragte er ruhig.


Im Haus, so schien es, schliefen schon alle. Ich antwortete
halblaut, dass ich noch zwei Tage bleiben und am zweiten Feiertag nach Hause
fahren würde. Z. nickte. »Am Ende der Woche reise ich auch ab«, sagte er. »Ich
gehe in die Schweiz, für lange Zeit.«


Ich antwortete etwas in der Art, dass sich alle seine Anhänger
freuen würden, wenn sie ihn wieder am Klavier sehen könnten. Im Halbdunkel sah
er mich mit nachdenklichem, forschendem Blick an.


»Am Klavier? Mich?«, fragte er, und in seiner Stimme klang ein so
ehrliches Staunen, als hätte ich ihm kränkende und unmögliche Dinge
unterstellt; als hätte ich ihm zugetraut, heimlich Laubsägearbeiten zu machen
oder Bären zu zähmen.


»Ich dachte, Sie geben in der Schweiz Konzerte«, sagte ich verlegen.


Er zog eine Taschenlampe heraus, rückte die Batterie zurecht und
ließ den Lichtstrahl der Lampe aufblitzen, als suchte er etwas am Boden.
»Konzerte, ich?«, murmelte er zerstreut und betrachtete die Treppe.
Unvermittelt sah er mich mit erhobenem Kopf an und leuchtete mir zugleich mit
der Lampe ins Gesicht. »Wissen Sie es denn nicht?«, fragte er lauter, als zweifelte
er an meinen Worten und beleuchtete deshalb mein Gesicht. »Ich werde nie wieder
ein Konzert geben.«


Als er verstummte und seine Worte nicht erklärte, erwiderte ich
verlegen, dass ich über seine Absichten nichts wüsste.


»Meine Absichten«, sagte er gleichmütig. »Ich habe keinerlei
Absichten. Ich kann nur nicht mehr spielen. Nie wieder«, sagte er ruhig.


»Was ist geschehen?«, fragte ich halblaut, erschüttert.


»Nun, das«, antwortete er und hob die rechte Hand. Drei Finger
knickte er ein und hielt mir den kleinen Finger und den Ringfinger direkt vor
die Augen. Ich sah keinerlei Verletzung an ihnen.


»Haben Sie Schmerzen in der Hand?«, fragte ich verwirrt.


»Nein, sie tut nicht weh«, antwortete er. »Sie ist gelähmt. Diese
beiden Finger sind gelähmt. Ein ganz kleiner Nerv geht hier entlang«, sagte er
mitteilsam, freundlich, als vermittelte er einem Uneingeweihten eine elementare
Kenntnis. »Ein Bewegungsnerv, der diese beiden Finger versorgt. Dieser Nerv ist
abgestorben, in der Krankheit verbrannt. Ich kann mich nie wieder ans Klavier
setzen.« Er sprach ohne Betonung. Als wartete er geduldig auf die Fragen eines
neuen Schülers, sah er mich mit abwartendem, freundlichem Blick an.


»Wann ist das geschehen?«, fragte ich sehr leise.


»Vor drei Jahren«, antwortete er. »Vor drei Jahren und vier Monaten.
Im September, als der Krieg ausbrach. Wussten Sie es nicht?«, fragte er und
spielte mit der Lampe, löschte das kleine Licht, entzündete es wieder.


»Nein«, sagte ich beschämt. Und als wollte ich ein Versäumnis
erklären, murmelte ich entschuldigend: »Ich wusste nur, dass Sie sich
zurückgezogen haben, selten auftreten, dass Sie sich mit der Lehre
beschäftigen.«


Er zuckte mit den Schultern: »Von irgendetwas muss ich ja leben.«
Dann ging er langsam die Treppe hinauf.


Wortlos stolperte ich ihm nach. Auf dem Flur im Obergeschoss gingen
wir an der versiegelten Tür vorbei – an dem Zimmer, in dem sich das nächtliche
Drama abgespielt hatte. Z. blieb nicht stehen, ruhig ging er weiter. Am Ende
des Flures, vor meinem Zimmer, wandte er sich um und reichte mir die Hand.


»Gute Nacht!«, sagte er unmittelbar und warm. »Wir hatten einen
schweren Tag, nun lassen Sie uns schlafen.«


Ich drückte seine Hand und ließ sie nicht los: »Was ist mit Ihrer
Hand geschehen?«, fragte ich halblaut. »Können Sie es sagen?«


»Das habe ich doch gesagt«, antwortete er geduldig. »Vor drei Jahren
wurde ich krank. Ich lag lange in einem Krankenhaus in Florenz. Zwei Finger
blieben gelähmt. Das ist alles.«


Wir schwiegen.


»Ich wusste nichts von alledem«, sagte ich.


»Nun, man brüstet sich nicht mit so etwas«, erwiderte er freundlich.
»Es ist mir gelungen, aus den Konzertsälen zu verschwinden, ohne dass ein Hahn
nach mir gekräht hätte. Auch daran können Sie sehen, was das Ganze wert ist.«
Und leise, seltsam brummend lachte er.


»Das Ganze? Was?«, fragte ich.


»Nun, der Ruhm, die Welt.« Er zuckte mit den Schultern.


»Aber das ist ja abscheulich«, sagte ich unwillkürlich. »Sie können
sich nicht mehr ans Klavier setzen.«


Mit seitlich geneigtem Kopf sah er mich ernst an.


»Abscheulich?«, fragte er gedehnt und gleichmütig. »Vielleicht wäre
es abscheulich, wenn es unerwartet auf einen einschlüge. Aber es hat alles
seine Regel und Ordnung. Bis man in einer Situation versunken ist, vergeht viel
Zeit, und wir gewöhnen uns an die Veränderung. Stellen Sie sich nur vor«, er
sprach jetzt lebhafter, »der Menschheit wäre vor fünf Jahren all das klar
geworden, was in den vergangenen Jahren geschehen ist, vielleicht hätte es die
ganze menschliche Rasse in den Wahnsinn getrieben. Weil aber alles nach und
nach eingetreten ist, haben wir uns daran gewöhnt. Und wir werden uns auch an
das gewöhnen, was noch kommen wird.«


Ich ließ seine Hand los und stand ratlos im Dunkeln.


»Was hatten Sie?«, fragte ich dann. Dieses geheimnisvoll geflüsterte
Gespräch auf dem Flur des Hotels war, als unterhielten sich zwei Komplizen über
ein altes Verbrechen.


»Eine Krankheit«, erklärte er schlicht. »Sie hat auch einen Namen,
einen sehr schönen sogar. Aber dieser Name ist nur ein Abfalleimer, alles
Mögliche wird hineingeworfen. Die Wirklichkeit ist die Krankheit, nichts
anderes. Und die Wirklichkeit ist auch, dass man mir die Musik genommen hat.
Jetzt muss ich leben, wie ich kann. Deshalb reise ich in die Schweiz.«


Ich fragte ihn, ob er wünsche, dass ich meinen Schweizer Freunden
schriebe; vielleicht kannten sie eine Heilmethode, die bei seiner Lähmung
helfen konnte?


»Ich glaube nicht«, sagte er ruhig. »Aber danke für Ihren guten
Willen. Mir kann niemand helfen. Denn nicht nur die Musik hat mich verlassen,
zugleich habe auch ich die Musik verlassen. Dafür gab es einen Grund. Und diese
beiden, die Krankheit und meine Flucht vor der Musik, hingen zusammen. Diese
Lektion«, sagte er noch, »habe ich gründlich gelernt. Vierzehn Milliarden
Nervenzellen gibt es im menschlichen Organismus, und diese Zellen erneuern sich
nie. Wenn eine Nervenzelle einmal zerstört ist, kann man sie nicht wieder zum
Leben erwecken. Die Blutzellen, das Gewebe, die Knochen, alles kann sich
erneuern, aber die Nervenzellen sind einmalig. Vierzehn Milliarden!« Er lachte.
»Eine schöne Zahl. So reich sind wir. Denken Sie nur, vierzehn Milliarden
Fotozellen, und in jeder eine Erinnerung, ein Reiz, kleine Fotografien, und sie
alle schaltet der Verstand; uns kommt ein Gesicht aus Kindertagen in den Sinn,
dessen Andenken in irgendeiner Nervenzelle lebt. Mir fehlen nur die paar
Hunderttausend Nervenzellen, die die beiden Finger der rechten Hand bewegen.
Ansonsten bin ich vollkommen genesen. Ich könnte auch sagen, ich hatte Glück,
andere bleiben nach einer solchen Krankheit für ihr ganzes Leben gelähmt, sie
können nicht gehen, müssen gefüttert werden, können manchmal nicht einmal
schlucken oder sprechen, werden taub. Zu mir war die Krankheit gnädiger. Sie
hat mir nur die Musik genommen.« Er sagte das mit natürlicher und großmütiger
Ergebenheit, wie ein König im Exil sprechen kann, wenn er feststellt, dass man
ihm nur sein Reich genommen hat.


»Ja«, sagte ich verlegen. »Jetzt verstehe ich. Nun, so sieht
natürlich alles anders aus.«


Aber er ließ nicht zu, dass ich es mit diesem Gemeinplatz beendete.
»Bedauern Sie mich nicht«, sagte er lebhaft. »Die Krankheit gibt genauso viel,
wie sie einem nimmt.«


»So viel wie die Musik?«, fragte ich taktlos.


»Anderes, aber genauso viel«, sagte er eigensinnig. »Ich habe es
einmal aufgeschrieben. Ich wollte all das verstehen, was geschehen war, deshalb
habe ich es niedergeschrieben. Ich habe jetzt nichts anderes zu tun. Möchten
Sie es lesen? Ich kann mich keines literarischen Werts rühmen, da kann ich
Ihnen nichts versprechen. Aber Sie, als Schriftsteller, werden es vielleicht
verstehen.« Er seufzte. »Es ist in der Tat sehr schwer, unsere Erfahrungen
anderen weiterzugeben. Ich meine, das, was geschehen ist, können wir vielleicht
aufschreiben, wie man einen Sichtbefund notiert. Aber das, was der Grund für
alles war, das ist sehr schwer niederzuschreiben. Beinahe unmöglich. Die
Schriftsteller tun mir leid.«


Ich versuchte in scherzhaftem Tonfall zu antworten, dankte ihm im
Namen der Schriftsteller für seine Anteilnahme, die berechtigt sei, und fügte
an, natürlich werde es mir eine Freude und Ehre sein, gelegentlich seine
Aufzeichnungen lesen zu dürfen.


»Ja«, sagte er und reichte mir noch einmal energisch die Hand.
»Später. Sehr gern. Gute Nacht!« Und er ließ mich auf dem Flur stehen; ohne
sich umzusehen, ging er in sein Zimmer. Ich hörte, wie er die Tür abschloss.




2.


Zwei Tage später reiste ich vom Berggipfel ab. Die
Feiertage waren im funkelnden Gebirgssonnenschein vergangen. Am Sonntag waren
Gäste aus dem Tal angekommen, der Gastwirt konnte das Schild »Belegt«
hinaushängen. Jäger und Wanderer gaben einander die Klinke in die Hand, und die
beiden Nimrods hatten am Tag nach Weihnachten ein triumphales Jägerfest
improvisiert, weil der eine von ihnen, der Lange, am Nachmittag den ersten
Auerhahn seines Lebens erlegt hatte. Der Herr, den die Leidenschaft für die
Fotografie nicht ruhen ließ, kehrte mit ähnlich reicher Beute von den
sonnenbeschienenen Lichtungen zurück, stundenlang schloss er sich in dem
einzigen und heruntergekommenen Badezimmer des Hotels ein und entwickelte im
Licht einer mit rotem Zellophanpapier abgedeckten Petroleumlampe Dutzende
seiner wildromantischen Aufnahmen. Die Siedlung füllte sich mit Leben, mit
schrillen Klängen. Von den Toten sprachen nur die Neuankömmlinge, die Besucher,
die Feiertagsausflügler aus dem Tal, die heraufgekommen waren, um den
Schauplatz der landesweit bekannten Ereignisse auf dem Berggipfel zu
besichtigen. Die Legende vom geplanten Verbrechen, die wie in ähnlichen Fällen
unweigerlich zu keimen und zu sprießen begann, war bereits in die Empfangsrede
des Gastwirts eingebaut worden und wurde mit jeder neuen Rede um einige
Schattierungen reicher. Alle wussten nun, dass das Paar traurigen Angedenkens
schon bei seiner Ankunft »verdächtig war«, dass die Frau des Gastwirts an ihrem
Gepäck sofort gesehen hatte, dass »hier irgendetwas nicht in Ordnung ist« und
die Zimmermädchen erspäht hatten, wie die Unglücklichen »sich Tag und Nacht auf
den Tod vorbereiteten« – diese und andere, mit feinen Gemeinheiten und
Anspielungen gewürzte Bemerkungen unterhielten die Gäste, die alle Krumen
dieser herzhaften, seltenen Delikatesse gierig verschlangen. Aber wir anderen,
die wir Augenzeugen dieser düsteren und traurigen Weihnachtsüberraschung
gewesen waren, sprachen nicht mehr von den Toten. Ich war den ganzen Tag im
Wald unterwegs; die Landschaft war von ultravioletter Strahlung erfüllt. In der
Gastwirtschaft verlor ich möglichst wenig Zeit; ich bemühte mich, die
unerträglich lauten halben Stunden des Essens rasch hinter mich zu bringen; die
Ausflügler aus dem Tal füllten das Hotel mit dem Lärm ihrer Ausflugslaune, und
der Besitzer konnte zu Recht hoffen, dass jedes Unglück sich einmal zum Guten
wendete; der Traum vom Betongebäude und vom »Danßing« bei rotem Licht war
vielleicht doch keine völlig eitle Verzückung. Das Wetter blieb kalt, aber in
den Mittagsstunden streiften wir ohne Mantel auf den sonnenbeschienenen
Bergwegen umher.


An diesen beiden Tagen sah ich Z. nur bei unseren gemeinsamen
Mahlzeiten – am Morgen nach dem weihnachtlichen Gespräch hatte er mich
freundlich und reserviert begrüßt, sich an seinem Frühstückstisch über die
Zeitung gebeugt und dann – gleichmütig und mit guten Manieren wie zuvor, und
als hätten wir uns in der vergangenen Nacht nicht über vertrauliche Dinge unterhalten!
– gegrüßt, den kurzen Mantel angezogen und war ohne Kopfbedeckung auf den Wald
zugegangen. Er kannte offensichtlich die Wege in dieser Gegend, hatte sich
eigene Pfade und Fährten im Wald ausgespäht, und so konnte es geschehen, dass
wir uns auch bei unseren Spaziergängen nicht trafen – der Wald war dicht, ein
unversehrter Urwald, auch bei Sonnenschein hütete ich mich, die Hauptwege zu
verlassen. So geschah es, dass ich die beiden Tage, die mir von dieser
Weihnachtserholung mit ihrer unglücklichen Wende und ihrem grotesken Ausgang
noch blieben, einsam verbrachte. Ich kann nicht sagen, dass Z. in diesen Tagen
einer Begegnung auswich; gewiss ist jedoch, dass er sie auch nicht suchte. Nach
all dem, worüber wir gesprochen hatten, wirkte diese Zurückhaltung, als bereute
er seine Mitteilsamkeit. Als würde er vom Katzenjammer geplagt. In
außerordentlichen Situationen werden Menschen manchmal zum Opfer des Pathos
dieser Situation. In einem Anfall von Vertrauen und Mitteilsamkeit breiten sie
vor Fremden ihre geheimen Gedanken aus, um dann am nächsten Tag mit schlechter
Laune, übertriebener Zurückhaltung und Schroffheit die Selbstvorwürfe zu
bemänteln, die sie wegen dieser anlassgebundenen Offenheit plagen. Vielleicht
ging es Z. so ähnlich, dachte ich. Was er über seine Krankheit, über die
Lähmung seiner Hand gesagt hatte, berührte mich tief, doch vielleicht noch mehr
erschüttert hatte mich die Weise, wie er über das große Unglück seines Lebens
berichtete. Sein Verschwinden, die gleichgültige Stille, die seine Person seit
Jahren umgab, dann diese unerwartete Begegnung auf dem Berggipfel, das
schreckliche Theater, dessen Augenzeugen und Statisten wir geworden waren, Z.s
plötzliche Mitteilsamkeit, all das passte in einer unverständlichen,
schrecklichen Ordnung zusammen. Als wäre das der Sinn dieser Weihnachtsreise
gewesen, dass ich die Wahrheit über Z.s Schicksal erfuhr. Zugleich spürte ich,
wie vergeblich jede Bemühung ist, mit der wir uns dem Geheimnis eines Menschen
nähern. In Wahrheit wusste ich auch jetzt nichts Sicheres über Z.s Schicksal.
Das Unglück der Krankheit hat ihn aus den Konzertsälen vertrieben; aber warum
schreibt er nicht?, überlegte ich, denn Z. war nicht nur Vortragskünstler
gewesen, sondern auch Komponist, dessen Werke, insbesondere die französischen,
ungarischen und rumänischen Volksliedsammlungen und -bearbeitungen, in der Welt
der Musik hoch geschätzt und aufmerksam verfolgt worden waren. Und seit Jahren
keine Nachricht von dieser Arbeit, niemals eine Zeitungsnotiz, keine Kritik,
nichts! Was war mit diesem Mann geschehen? Ich vermutete, dass es noch etwas
anderes gab, als er gesagt hatte. Aber er schreibt ja!, fiel mir jetzt ein. Er
schreibt, er hat von einer Arbeit gesprochen, die »keinen literarischen Wert«
habe, und wenn ich möchte, würde er sie mir zeigen. Ich beschloss, seine
verlegene Zurückhaltung zu respektieren, ihn aber vor meiner Abreise trotzdem
an sein Versprechen zu erinnern und ihn um das Manuskript zu bitten, das er mir
vielleicht nur wegen seiner übertriebenen Bescheidenheit nicht zeigen wollte.
Denn an den beiden Tagen nach der nächtlichen Unterhaltung hatte Z. außer dem
Gruß kein Wort mehr an mich gerichtet. Er war genauso höflich, gemessen und
gleichmütig wie in den ersten Tagen unserer Begegnung auf dem Berg, als wäre
nichts geschehen, als hätten wir nicht in jener eigenartigen Weihnachtsnacht
über Krankheit, Tod und Schicksal gesprochen. Am Abend vor meiner Abreise hatte
ich also beschlossen, ihn im Speiseraum zu erwarten, mich von ihm zu
verabschieden und – wenn möglich – die Rede auch auf das Manuskript zu bringen.
Doch nun war es schon nach neun Uhr, und Z. war noch nicht bei Tisch
erschienen. Der Wirt berichtete mir, dass er abgereist sei.


»Er ist nur für drei Tage fort«, sagte der Gastwirt. »Man hat aus
der Stadt einen Wagen nach ihm geschickt.«


Ich erfuhr, dass Z. aus der nahen Kleinstadt ins Tal gerufen worden
war; auf die Reise nahm er jene »eigenartige Maschinerie« mit, die einem
Grammophon ähnelte, aber doch keines war – so unwissend sprach der Gastwirt,
halb hochachtungsvoll, halb geringschätzig, von dem Aufnahmegerät, das Z. bei
seinen Reisen zur Volksliedsammlung benutzte. Jetzt hatte man ihm in einem
nahen Székler-Dorf Weihnachtslieder versprochen, und weil man ihm auch einen
Wagen stellte, hatte er die seltene Gelegenheit genutzt und war ins Tal geeilt.
Ich fragte, ob er mir keine Nachricht hinterlassen hätte, einen Brief oder ein
Manuskript. Aber er hatte weder eine Nachricht noch etwas anderes hinterlassen.
Vielleicht hatte er sein Versprechen vergessen, vielleicht war es ihm übereilt
erschienen, und er hatte es später bereut und sich gefreut, dass ihm dieser
Ausflug die Möglichkeit gab, zu verschwinden. Ganz gleich, wie er dachte,
jedenfalls hatte sich Z. unerwartet entfernt, und ich reiste ab, ohne mich von
ihm zu verabschieden. Den Gastwirt bat ich, dem Professor meine Grüße
auszurichten und ihm eine Karte zu übergeben, auf die ich meine Anschrift und
Telefonnummer gekritzelt hatte.


Aber Wochen vergingen, und Z. meldete sich nicht. In dieser Zeit
hörte ich nichts über ihn. In den Zeitungen wurde sein Name nicht erwähnt, und
ich traf keinen Bekannten, der mir Nachricht von ihm gegeben hätte.
Wahrscheinlich war er in die Schweiz gefahren. Im Geheimen hoffte er vielleicht
doch noch, dass die berühmten Schweizer Ärzte seine kranke Hand heilen würden.
Wochen vergingen, dann Monate, und das schwere Schicksal, das in dieser
fürchterlichen Zeit auf unser aller Leben lastete, begann Z. und die
beunruhigende Erinnerung an das eigenartige Weihnachten in meinem Bewusstsein
langsam zu verdecken. Das Unglück, das in dieser Zeit die gesamte Menschheit
bedrohte, war von solchen Ausmaßen, als fegte ein tektonischer Erdrutsch die
Oberflächen der bekannten Welt hinweg und veränderte sie. Ich vergaß Z. und die
tragischen Verliebten der Gebirgsweihnachten, und der schwarze Trauervorhang
des Unglücks verhüllte noch viele andere Erinnerungen – Erinnerungen an liebe,
sanfte und ergreifende Begegnungen, Situationen und Menschen. Monate waren
vergangen, genauer gesagt acht Monate, als ich an einem Herbsttag in der
Straßenbahn aus der Mittagszeitung erfuhr, dass Z. in einem Schweizer Kurort
gestorben war. Die Notiz war kurz. Aber die Welt begann sich jetzt zu erinnern,
farbige Artikel, Würdigungen der Zeitgenossen riefen die Bedeutung des Werkes und
die Rolle des großen Musikers in Erinnerung. In diesen Tagen, als Woche für
Woche Weltstädte vernichtet wurden, berührte mich die Nachricht von Z.s Tod auf
besondere Weise. Ich dachte daran, dass das Schicksal stärker sei als alles und
dass ein Mensch, der aus der Gefahrenzone der Bomben auf eine der letzten
friedlichen Inseln gelangt war, dem Verhängnis ebenso den letzten Tribut
entrichtet hatte wie die anderen, die in diesen Monaten an einer der
Frontlinien des Krieges zu Hunderttausenden und Millionen ihr Leben verloren.
Z. war gestorben, in einem modern ausgestatteten und musterhaft geführten
Sanatorium der friedlichen Schweiz; und ich wusste nichts Genaues über die
Umstände seines Todes. Aber drei Wochen nach dieser Trauernachricht brachte die
Post einen dicken Umschlag. Absender war die Schweizer Botschaft, deren einer
Amtsträger mir mit offizieller Wortkargheit mitteilte, dass das im Nachlass des
im Sanatorium von X. verstorbenen ungarischen Pianisten Z. gefundene Manuskript
nach Bestimmung des Erblassers mir zustehe. Die Botschaft füge das Manuskript
bei und bitte um eine Empfangsbestätigung. Das war alles.


Das war alles, und so sorgsam ich den Umschlag auch schüttelte und
in dem maschinengeschriebenen Manuskript blätterte, ich fand die paar Zeilen nicht,
auf die ich hoffte und die ich suchte; die Zeilen, die an mich persönlich
gerichtet waren, Z.s Zeilen, mit denen er mich ansprach, mich beauftragte und
mir gebot, dies oder jenes mit seinem Manuskript zu tun. Ich erkundigte mich,
ob es noch Verwandte oder Angehörige von ihm gab. In einem fernen Dorf lebte
eine verheiratete Tante, eine alte, einfache Frau, die schlicht und ahnungslos
auf meinen Erkundigungsbrief antwortete. Die Dame, in deren Gesellschaft ich Z.
kennengelernt hatte, war im zweiten Kriegsjahr mit ihrem Mann, dem Diplomaten,
ins neutrale Ausland gezogen. Ich erfuhr auch, dass Z. weder Freunde noch
Vertraute gehabt hatte, jedenfalls niemanden, der zu Recht hätte versichern
können, er kenne die Absichten des Verstorbenen und könne mir bezüglich des
Manuskripts einen Rat geben.


Bei diesem Manuskript, das durch den Auftrag des Verfassers, aber
ohne Gebrauchsanweisung zu mir gekommen war, handelte es sich eigentlich um ein
Fragment; herausgerissene Seiten, Teil einer umfangreicheren Abfassung, vielleicht
aus einem Tagebuch oder aus Memoiren. Es hatte nicht so recht Anfang und Ende,
als wäre es einem Heft entnommen, das auch andere Aufzeichnungen enthielt. Ob
es ein Tagebuch war oder eine Lebenserinnerung, ob es für die Öffentlichkeit
angefertigt war oder nur für wenige Vertraute, ob Z. wollte, dass es auch
andere lasen, oder ob er diese Zeilen nur in äußerster seelischer Not zu Papier
gebracht hatte – all das konnte ich auch nach mehrfachem gewissenhaften Lesen
des Manuskripts nicht entscheiden. Aber gerade das mehrfache Lesen überzeugte
mich davon, dass es nicht gegen den Willen des verstorbenen Z. sein konnte,
wenn ich diese Seiten der Öffentlichkeit übergab. Wenn jemand den Stift in die
Hand nimmt, um seine Erinnerungen an vertrauliche Erfahrungen festzuhalten,
will er damit immer zu Menschen sprechen, auch wenn er die Mitteilungsform des
verschämten Tagebuches wählt; ja, die Literatur lehrt uns, dass auch die großen
Tagebücher für die Öffentlichkeit entstanden sind. Und dieses Manuskript mimte
nicht einmal die Gattung des Tagebuches. In Form eines Vortrags sprach es über
etwas, was für den Verfasser wichtig und erlebnisreich gewesen sein mochte.
Beim mehrfachen Lesen überzeugte ich mich schließlich davon, dass ich nicht
einmal das Recht hätte, diese Schrift für eine Privatangelegenheit zu halten.
Wenn ein Mensch am Rande seines Grabes mit aller Ehrlichkeit über das spricht,
was er im Leben als wesentlich erkannt hat, hofft er gewiss, dass sein
Bekenntnis den Menschen helfen kann. Vielleicht ist diese Hoffnung eitel, aber
von solch eitlen Hoffnungen nährt sich der Mensch in seinem elenden Schicksal.
Deshalb mache ich das Manuskript ohne Veränderungen publik und vertraue dem
Leser an, die Seiten durchzublättern und zu entscheiden, ob er über eine Privatangelegenheit
liest oder über etwas anderes, Allgemeineres, das sich auch auf das gemeinsame
Schicksal der Menschen beziehen lässt. So empfand ich es, und ich glaube, ich
handle in Z.s Sinne, wenn ich den gedruckten Aufzeichnungen keinerlei
Anmerkungen hinzufüge. Spricht ein Mensch vom jenseitigen Ufer über die Fragen
von Leben und Tod, über die großen Emotionen, die das menschliche Leben
antreiben, wie Glaube, Liebe und Leidenschaft, dann können all jene, die noch
am hiesigen Ufer stehen, nichts erwidern. Sie können nur aufmerksam zuhören.
Mit dieser Aufmerksamkeit und dieser ohnmächtigen Neugier beugte ich mich über
die Seiten, als ich das Manuskript zum ersten Mal las. Auf die Fragen nach dem
Zusammenhang zwischen Leben und Tod kann auch dieses Manuskript nicht
antworten, aber gibt es überhaupt eine andere Antwort als die Demut, mit der
wir unser Schicksal annehmen sollen?


Hier folgt Z.s Manuskript.




3.


… Ende September beschloss ich, die Einladung der
italienischen Regierung anzunehmen und nach Florenz zu fahren. Die Einladung
hatte mir der Botschafter überbracht, und als er meine Überraschung und meinen
Widerwillen erkannte, versuchte er mit ernsten Worten, mich zu überreden. Bis
heute habe ich keine Ahnung, wie gut dieser Mann über die Beziehungen Bescheid
wusste, die mich mit E. verbanden. Der sehr geschlossene, stickige Kreis, der
in einer Großstadt »Gesellschaft« genannt wird und zu dessen geheimeren,
tieferen und rituelleren Schichten alle gehören, die mit der Diplomatie zu tun
haben, wusste natürlich, dass ich seit Jahren Gast in E.s Haus war. Der
italienische Botschafter lebte das dritte Jahr bei uns, und es verging kein
Monat, in dem wir einander nicht irgendwo bei Freunden in einem Salon
begegneten, wo sich alle, die Geburt, Rang, Vermögen oder Berufung in eine
edlere Interessengemeinschaft zieht, ob sie wollen oder nicht, mit trotziger
Wiederholung treffen. Ich hatte ihn auch auf meinen Konzerten gesehen – der
weißhaarige, vornehme und traurige Mann, der die tugendhafte Schwermut nicht
nur einer Familie und eines Individuums, sondern einer europäischen
Menschenrasse zu tragen schien, war selbst ebenfalls Kunstliebhaber und
Musiker; mit der durch Bildung geförderten unspezifischen Begabung eines
gesellschaftlichen Menschen zog ihn alles an, was Geist und Kunst war, und er
verheimlichte nie, dass er Begabung als die einzige, unanfechtbare Größe der
Menschen ansah – als einen Rang, der jede Herkunft und jeden Titel übertrifft.
»Der Künstler hat seinen Rang von Gott bekommen«, sagte er einmal. »Die Menschen
können ihm nur noch Flittergold geben.« Gewiss wusste er, dass ich seit Jahren
Freund, ja Familienmitglied im Hause eines seiner diplomatischen Kollegen war,
wo mich die Frau und der Mann gleichermaßen mit ihrer Sympathie und ihrem
Vertrauen auszeichneten. In der kleinen Welt, in der sich das Leben dieser
Menschen, das sogenannte gesellschaftliche Leben, abspielte, wusste dies jeder,
und jeder glaubte die Wahrheit zu wissen, die grob und allgemein gesprochen
wahrscheinlich sehr alltäglich schien: Ich bin der Freund der Frau, der Mann
schweigt und duldet dieses Dreiecksverhältnis gleichgültig, vielleicht sogar
erleichtert. Über all das sprachen wir, E., ihr Mann und ich, natürlich nie,
aber ich glaube, wir wussten alle drei von diesem plumpen und doch so leicht
nachvollziehbaren Tratsch. Wir fanden uns damit ab, ließen es ohnmächtig zu,
der eine, weil es unter seiner Würde war, gegen die Unterstellungen der Welt zu
protestieren, der andere, weil er weder Kraft noch Möglichkeit zu diesem
Protest hatte. Der Botschafter ermutigte mich lange und freundlich, die
Einladung der italienischen Regierung anzunehmen; er sagte, wer es auch im
Krieg als seine Aufgabe ansehe, die Menschen zu erfreuen, sie edel zu
unterhalten, diene der Bildung; der Künstler sei immer auch Diplomat – und er
zählte noch einige derartige Gemeinplätze auf.


Als ich zögerte, sah er mir ernst ins Gesicht und sagte
mit der sanften und freundlichen Überlegenheit eines Mannes von Welt: »Der
Krieg ist da, und langsam werden die Schranken zwischen den Ländern
hinuntergelassen.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Man wird nicht mehr
lange reisen können in Europa. Aber Sie haben es nötig, jetzt hier wegzukommen.
Nicht wahr?«


»Woran denken Sie?«, fragte ich.


Aufmerksam sahen wir einander an. Er zuckte mit den Schultern, als
wollte er sagen: »Du weißt genau, woran ich denke, warum wollen wir uns hier
gegenseitig etwas vorspielen?«


Ich verstand, dass er an E. dachte, an das Verhältnis, das mich, wie
er und viele andere glaubten, mit der Frau verband, an das jämmerliche Dreieck,
das aufzulösen die Zeit gekommen war. All das sagte er taktvoll, ohne Worte,
aber unmissverständlich – und ich begriff, dass es wirklich nicht schaden
würde, wenn ich für einige Zeit verreiste. Denn es ist eine Eigenschaft von
übler Nachrede, dass sie sich von selbst in Wirklichkeit verwandeln kann, auch
dann, wenn sie gar keine wirkliche Grundlage hat. Ich begriff, was ich schon
seit Langem wusste, ein Wissen, dem ich nicht gern ins Gesicht sah. Ich
schuldete E. und ihrem Mann diese Reise und war ihnen gegenüber verpflichtet,
den Kreis zu durchbrechen, der uns drei mit dem Zauber einer
unwahrscheinlichen, für Fremde unverständlichen Freundschaft umgab. Wer würde
das schon verstehen können? Von wem konnte ich verlangen, mir zu glauben, dass
diese Freundschaft unbedingt und ohne Hintergedanken rein war? Konnte ich
verlangen, dass die Zuneigung, die diese außergewöhnliche, schöne und junge
Frau mir seit Jahren mit der überheblichen Ehrlichkeit souveräner Menschen
öffentlich schenkte, anders gesehen und erklärt wurde, als es die Menschen im
Allgemeinen zu tun pflegen? Der berühmte Künstler, die gebildete, schöne Frau
der Gesellschaft, der alternde Diplomat als Ehemann – was für ein ideales
Dreieck war das! Wer konnte an etwas anderes denken als an ein Verhältnis im
alltäglichen, gewöhnlichen Sinn des Wortes, an eines der Gesellschaftsspiele
der Liebe, wie sie das Leben unzählige Male mit Gleichgültigkeit arrangiert und
gestaltet? Wenn ich die Freundschaft von uns dreien von außen betrachtete,
musste ich die Menschen verstehen. Fragen, die ich in der letzten Zeit auch mir
selbst gestellt hatte, spiegelten sich mit hämischer und böswilliger
Ehrlichkeit in den Blicken Fremder. Oft geschieht es, dass eine Beziehung, die
von der Liebe geschmiedet wurde, sich in Freundschaft wandelt; seltener, dass
in einer langen Freundschaft der Funke der Liebe aufglüht. Aber konnte ich von
den Menschen Verständnis für das verlangen, was uns drei in so tiefen und
unzerreißbaren Banden hielt? Es ist unmöglich, dass nicht Eros am Grunde einer
Beziehung steht, die aus den Erinnerungen der langjährigen Freundschaft einer
schönen jungen Frau und eines Mannes gewebt wird. Ich erinnere mich an Träume,
in denen mir E.s Körper aus dem Nebel des Traumes mit lieblich-fleischlichen
Zügen entgegenschimmerte, und ich erinnere mich an unsere erste Begegnung, als
dieses Phänomen, E.s Körper und ihre Art, sich mit unmissverständlich
sinnlicher Botschaft an mich gewandt hatte. Und zu allem Überfluss war diese
Frau in ihrer körperlichen Erscheinung herausfordernd, rhetorisch und
anziehend. Ihre Blondheit, an deren ernst-feierlichen Schattierungen keine
Friseurwerkstatt etwas mildern konnte, diese wilde, reiche und sanfte
Blondheit, mit der die Natur nur die Mädchen der nordischen Rassen beschenkt,
das dunkle Feuer ihrer Augen, die tiefweiße Grundfarbe ihres Fleisches, all das
war eine Kampfansage an die Welt: Hier bin ich, schlagt euch um mich. Und wie
viele zogen in den hoffnungslosen Kampf! Seit acht Jahren lebte diese Freundschaft
zwischen uns, acht Jahre lang hatte ich beobachtet – beinahe hätte ich gesagt:
hatten wir beobachtet, denn E.s Mann und ich waren schon längst heimliche
Verbündete in diesem Dienst –, wie sich ihr selbstsichere, sich in der
Meisterschaft der Verführung überlegen glaubende oder vom Zauber der Schönheit
erschütterte, desorientierte Männer einmal mit anmaßendem Drängen, ein andermal
mit tragischem Pathos näherten und dann auch sofort wieder aus den gefährlichen
Strudeln dieser Erscheinung flohen. Denn um E. war für gewisse Menschen
tatsächlich ein Strudel – aber wenige erkannten diese Gefahr rechtzeitig. Wer
wusste von alledem? Ich gewiss – und dieses Geheimnis war damals schon der
traurige, peinliche Sinn meines Lebens. Und E.s Mann wusste darum, der sein
Schicksal mit der großzügigen Geduld der Menschen aus einer alten, anderen
Welt, vielleicht aus der Gotik, ertrug. Und dieser Mann hier, dieser alte Herr,
der mich zu Reise und Auftritt ermunterte, sollte er etwas wissen? Wir
beobachteten einander aufmerksam.


»Ich habe viele Freunde in Florenz«, sagte er bescheiden. »Selbst
stamme ich auch aus der Toskana.« Er sprach mit beinahe entschuldigendem
Tonfall. Ja, ich wusste, dass auch er »Toskaner« war, Sprössling einer der
ältesten Familien, der Name seiner Ahnen taucht sogar in den Zeilen der Göttlichen Komödie auf. »Wenn Sie reisen, werden wir, meine
Freunde und ich, alles dafür tun, dass Sie sich nicht allein fühlen.«


All das wurde höflich gesagt, und keiner von uns ahnte, wie nötig
ich es haben würde, dass seine Freunde für dieses Versprechen einstanden und
ich mich in Florenz nicht allein fühlte. Was weiß dieser Mann?, überlegte ich.
Seine alten, wässrigen blauen Augen sahen mich milde an, mit der freundlichen
Höflichkeit, mit der Menschen, die die Welt und das menschliche Elend von oben
gesehen haben, sich mit ohnmächtiger Anteilnahme zu allem Menschlichen
niederbeugen. Dieser Mann hatte jahrelang in China gelebt, in Amerika, in den
westlichen Großstädten, wo er seine Heimat vertrat, er hatte die ganze Welt
gesehen und in den großen Perspektiven gelernt, die kleinen Welten zu achten,
das Menschliche, all seine Verirrungen und sein unbeholfenes Elend. In seinem
Blick waren weder Spott noch Überheblichkeit zu entdecken. Ich begriff, dass er
etwas wusste, vielleicht mehr als andere, und ich begriff auch, dass er Gutes
wollte, dass er mehr und anderes wollte als das, wozu er mich ermunterte.


Ich bat mir Bedenkzeit aus, sprach mit E. und ihrem Mann. Das
Gespräch – das spürten wir alle drei – entschied über unser Schicksal. Drei
Tage vergingen, bis ich den Botschafter aufsuchte, ihm für die Einladung dankte
und sie annahm. Zwei weitere Tage später brachte mir ein Beamter der Botschaft
den mit Visa vollgestempelten Reisepass, das Schlafwagenticket und all das, was
ich während meines Aufenthaltes in Florenz brauchen konnte: eine Anweisung auf
eine dortige Bank, das Honorar für das Konzert und einen Empfehlungsbrief des
Botschafters. Ende September, an dem Tag, als die Abendzeitung, die ich auf dem
Bahnhof kaufte, bekannt gab, dass Warschau gefallen sei, reiste ich mit dem
Schnellzug in Richtung Rom bis nach Florenz. Es war ein lauer und schwüler,
duftender Herbstabend. Von Florenz wollte ich nach Verona fahren und von dort
aus für einige Tage an den Gardasee. Ich setzte mich ans Fenster und sah auf
die Donau, auf die Eisenbahnbrücke. In drei Wochen werde ich wieder zu Hause
sein, dachte ich.


Die Reise verlief ohne Hindernisse und Störungen. Als hätten
mich riesige Hände über alle Gefahren und Schwierigkeiten hinweggehoben. Ein
Bürger eines neutralen Staates reiste durch neutrale Staaten, die in diesem
Augenblick noch keine Flugasche des Krieges versengt hatte. Das alte Personal
des internationalen Zuges eilte den Schlafwagenpassagieren mit einer
Höflichkeit zu Hilfe wie in Friedenszeiten; der Kontrolleur bat um den
Reisepass, wünschte eine gute Nacht und beruhigte mich, dass die Zöllner und
Grenzpolizisten an der jugoslawischen Grenze die schlummernden Fremden nicht
stören würden. Wir fuhren am Balaton vorbei, ich ließ Abteil und Gepäck in der
Obhut des Schaffners und ging in den Speisewagen. Alles war vertraut in diesem
schönen Zug, alles empfing mich mit der Sorglosigkeit und der Fülle der
Friedenszeit, die Speisekarte, auf der wohlschmeckende Gerichte und
ausländische Getränke angeboten wurden, die lautlose Höflichkeit des
ausgewählten Personals, die schwingende und wiegende Bequemlichkeit der großen
Pullmanwagen. Dieser Zug eilte noch durch Friedenslandschaften, abseits von
allem, was Krieg bedeutete und was in jenen Tagen eher ein ferner,
unverständlicher, unwahrscheinlicher Albtraum zu sein schien. Ich setzte mich
an den schmalen Tisch, ließ mir eine kleine Flasche französischen Rotweins
öffnen, zog die Handschuhe aus, steckte mir eine amerikanische Zigarette an –
meine Freunde von der Botschaft verwöhnten mich in dieser Zeit noch reichlich
mit derartigen Seltenheiten –, warf die auf dem Bahnhof gekauften
Abendzeitungen und Illustrierten auf den Tisch und überließ mich dem
vertrauten, guten Gefühl, das eines der schönsten Erlebnisse des Lebens, die
Reise, genauer gesagt die Abreise, begleitet – dieses Gefühl, dass die
geschriebenen und ungeschriebenen Verträge, die mein Leben und meine Arbeit,
meine persönlichen und geschäftlichen Kontakte regelten, in diesem Augenblick ihre
Gültigkeit verloren. Abreisen, das war das reinste, größte weltliche Erlebnis
der vergangenen Jahrzehnte! Aber reisten wir anders in diesen Jahren, wir
Kinder dieser Zeit, als mit schlechtem Gewissen, mit heimlicher Beklemmung?
Jeder, der zwischen den beiden Kriegen einen Zug, ein Schiff oder ein Flugzeug
bestieg, roch in der glücklichen Aufregung der Abreise die Angst, dass dies
eine der letzten freien und sorglosen Reisen sein könnte. Diese Welt voller
Schreckensnachrichten und Panikgeruch, in der wir seit zwei Jahrzehnten lebten,
bot auch während der Reise keine Möglichkeit für völliges Vergessen. Goethe
reiste noch für das Erlebnis der edlen Beute, dachte ich; wir, die wir keine
Goethes sind und in einer Zeit leben, in der nichts mehr sicher ist, reisen,
als versuchten wir im letzten Augenblick das Unmögliche, als wollten wir
ausbrechen aus dem Quarantänegebiet des Verhängnisses, ausbrechen, aber wohin?
Die ganze Welt bebte und wand sich unter dem harten Gesetz eines einzigen
Schicksals. Dies wussten wir schon in dem Augenblick, als die Feuersbrünste des
Ersten Weltkriegs aufflammten. Ich reiste, und dieses wunderbare Erlebnis, das
mich in den vergangenen Jahrzehnten viele Male für alles entschädigt hatte, was
mir in meinem Schicksal ungerecht oder unerträglich erschienen war, gab mir
jetzt nicht das glückliche Entzücken der selbstvergessenen Zufriedenheit. Ich
sah auf die großen Überschriften der Abendblätter auf dem Tisch, spürte den
herb-süßen Duft meiner Zigarette und des französischen Rotweins, der Zug eilte
mit leisem Rattern durch die Nacht, durch bekannte Landschaften – am Morgen
würde ich in Venedig sein, gegen Mittag in Florenz, morgen Abend würde ich mich
in einem schönen Raum vor andächtig lauschenden, musikverständigen Menschen ans
Klavier setzen und versuchen, ihnen das zu sagen, was mir die Musik sagte – ich
hatte allen Grund, dem Schicksal zu vertrauen. Ich war nicht mehr jung, fühlte
mich aber gesund, vor einigen Wochen hatte mich ein vorübergehendes Unwohlsein
in der Arbeit gestört, Kopfschmerzen, eine Art Müdigkeit – gewiss hatten in der
vergangenen Zeit die Arbeit und vielleicht auch noch anderes mit großer Kraft
zu mir gesprochen. Es war eine weise Einrichtung des Schicksals, dass ich
gerade jetzt reiste. Die Reise ist Erneuerung, ist Verantwortungslosigkeit,
glückliche Trance, Begegnung mit den Nebelbildern der verflogenen Jugend! Der
Botschafter hatte recht gehabt, ich musste jetzt verreisen, und gerade nach
Florenz, in die Stadt, deren Namen ich nie aussprechen konnte, ohne das Entzücken
und das andächtige Glück zu spüren, das nur die Erinnerung an einzelne
Musikstücke in mir hervorrufen konnte. Nur noch wenige Stunden; weil der
Mechanismus der Zivilisation so fehlerlos funktionierte, dann würde ich wieder
am Ufer des Arno stehen, die Hügel und die Kirchtürme, die Hausdächer und die
schmalen Gassen sehen, wo all das, was mich angeht, sich einst in wunderbarer
Fülle getroffen hatte: die Harmonie, die ewige Harmonie der schaffenden Kraft,
die aus Stein, Linien, Farbe und Lichtbrüchen über dem irdischen Elend als
zeitloses Kunstwerk entstanden war. Vielleicht lässt nur die Erinnerung an die
Jugendliebe das Herz des Erwachsenen so schlagen, wie das meine jetzt beim
Gedanken an Florenz schlug. Lautlos sprach ich seinen Namen aus, und ein Strom
der edelsten, selbstlosesten Freude des Glücks überflutete meinen Körper – das
Glück, wenn man von demjenigen, den man liebt, nichts will, nur sich erfreuen
und lieben. Und sofort fiel mir wieder E. ein und alles, was hinter mir lag.
Ich fing an, in den Zeitungen zu blättern.


Warschau war gefallen. Die Polen – wie nahe waren auch sie meiner
Seele! –, ein Volk, das ein Schicksal hat, ein trotziges und unversöhnliches
Schicksal! Ihr Schicksal ist es, von Zeit zu Zeit zugrunde zu gehen. Und dies
ist auch der eigentliche Sinn ihres Schicksals. Mit welch wilder Kraft und
welch zähem Wuchs sie aus den Tiefen des Unglücks auferstehen! Vielleicht wären
sie tatsächlich untergegangen, wenn ein friedlicheres Schicksal ihnen die
Möglichkeit eines bequemeren und ungefährlicheren Daseins gegeben hätte,
vielleicht wären sie von innen zugrunde gegangen, hätten sich all dem
überlassen, was in ihrem Wesen polnisch ist, ungebunden, nachlässig. Aber so
hielt sie die Zähigkeit aufrecht, das strenge historische Schicksal, umgeben zu
sein von den großen Raubvölkern, immer verborgen, sich immer mühsam aufrichtend
und immer polnisch, also ein wenig laut, übertrieben, aber zugleich sympathisch
in ihrem menschlichen Streben – ein Volk, das von innen her unmittelbar eine
Nähe zur Musik hat! Daran dachte ich, jetzt, als die Titel der Abendzeitung in
großen Lettern kreischten, dass Warschau gefallen war; und dann an Chopin. Was
konnte ich für die Polen tun? Ich konnte nur in der Sprache der Musik zur Welt
sprechen, und jetzt, da das Röcheln einer tödlich verwundeten Nation in der
menschlichen Welt widerhallte, konnte ich nichts anderes tun, als in einem
europäischen Konzertsaal den edelsten Klang erschallen zu lassen, mit dem
dieses Volk jemals die Stimme erhoben hatte: Chopins Klänge zum Leben erwecken!
Andere mochten über Politik sprechen; in dem Augenblick, in dem die deutschen
Truppen sich auf den Körper eines Volkes geworfen hatten, würde ich in Florenz
die Harfenetüde spielen, das Allegro sostenuto. Und
all die anderen, die zwölf Etüden aus dem Opus 25. Das war alles, was ich tun
konnte. Und das andere Volk, das der Welt absolute Musik gegeben hatte, sollte
in demselben Konzertsaal nach Chopin sprechen, mit den Worten Beethovens. Die Appassionata würde gerade richtig sein als Antwort auf
alles in dem Augenblick, da die deutschen und die polnischen Kanonen donnerten.
Denn irgendetwas musste ich tun; auch der Künstler konnte nicht stumm bleiben,
wenn sich zwei Völker, das polnische und das deutsche, in tödlicher Umarmung
umklammerten. Mochten die beiden Seelen in einem europäischen Konzertsaal
sprechen – zwei Gegensätze, zwei Welten! Und dennoch ist verhängnisvoll eins,
was sie sagen. Sollte ich eine Zugabe geben? Tschaikowski beschwören, damit der
historische Augenblick vollständig würde? Sollte auch der Russe sprechen, wenn
der Pole und der Deutsche mit der Kraft der Musik das überschrien, was die
irdische Leidenschaft so schrecklich hartnäckig leugnete: die Harmonie? In
diesen Minuten im Zug, der mich nach Italien brachte, an dem Abend, an dem
Warschau gefallen war, dachte ich ernsthaft darüber nach. Und ich wusste, dass
das Pathos, mit dem ich mein Vorhaben erklärte, mehr war als eine spielerische
Idee. Es war eine Art Dienst, der Botschafter hatte recht gehabt. Polnische,
deutsche und russische Musik würde ich erklingen lassen in einer Welt, die
jetzt lange nichts anderes mehr würde hören wollen als ihr eigenes
Todesröcheln. Ich faltete die Zeitungen zusammen und zahlte.


Im Speisewagen hatte man mich erkannt. Die Zeit, in der mir diese Aufmerksamkeit
guttat, war längst vorbei. Man geht durch die Welt wie eine lebendige Reklame,
und eines Tages würgt man vor Ekel bei dieser verdächtigen Popularität. Eilends
ging ich zurück in den Schlafwagen und schloss rasch die Abteiltür. Der Krieg
war sehr weit entfernt, die Nacht friedlich und warm. Der Zug blieb stehen, ich
hörte fremde Stimmen in einer slawischen Sprache sprechen. Wir waren an der
Grenze. Ich löschte das Licht und schlief sofort ein.


Ein Geräusch ließ mich wieder aufwachen. Beim fahlen Licht der
in die Bettwand eingelassenen, winzigen Nachtlampe sah ich auf die Uhr: halb
vier am Morgen. Der Zug ratterte gerade über eine Brücke oder ein Viadukt, über
der Tiefe schlugen die Räder mit tragischer Kraft. Dann liefen die Schienen auf
einem weichen Damm, und der Reisende spürte über die Eisenstäbe hinweg die
sanftere, kompaktere Unterlage der Erde, der Lärm ließ nach. Wir eilten schon
auf die italienische Grenze zu. Noch drei, vier Stunden, und wir wären in
Triest; ich zog das Lederrouleau hoch und sah durchs Fenster das Meer. Seit
einem Jahr hatte ich das Meer nicht mehr gesehen. Eine tiefe Traurigkeit
übermannte mich. Ich setzte mich auf der schmalen Liege auf und streckte die
Hand nach Zigarette und Feuerzeug aus.


In diesem Augenblick begann es. Was? Die Krankheit? Oder noch etwas
anderes? In den folgenden Monaten rief ich mir diesen Moment viele Male in
Erinnerung. Ich bemühte mich, ihn auseinanderzunehmen wie einen zerbrechlichen
Befund, wie eine winzige Einheit, ein Atom, das die Erklärung für alles in sich
enthält, was zum Leben gehört: eine souveräne, winzige Batterie, die materielle
und geistige Energie enthält. Dies war der Augenblick, in dem es »anfing«, in
dem sich mein Leben von all dem trennte, was bisher seine Bedingung und sein Sinn
gewesen war, in dem etwas in mir starb und ich zugleich neu geboren wurde, in
dem ich gleichsam für das Leben starb und für den Tod geboren wurde. Tat mir
etwas weh in diesem Augenblick? Ich erinnere mich an keinerlei Schmerz.
Verspürte ich Furcht, eine außergewöhnliche Erregung? Nichts verspürte ich. Ich
war ruhig. Und zugleich wusste ich gnadenlos scharf, dass »es begann«, wie
jemand, der in Gefahr geraten ist, mitten in einem weltlichen Unglück die
Anzeichen der Explosion bemerkt. Ich tastete nach dem Puls an meinem
Handgelenk. Mein Herz pochte ruhig, mit gleichmäßigen, tiefen Schlägen. Nun, es
ist so weit, dachte ich und ließ mich auf die Liege zurücksinken.


Der Zug kletterte irgendwo über den Tälern des Karstgebirges
entlang. Wenn es so weit war, dann war nichts zu machen, war mein nächster
Gedanke, man musste es ertragen. Wie würde es sein? Schmerzhaft? Empfindsam?
Beunruhigend? Laut? Keine dieser Möglichkeiten konnte ich mir vorstellen. Und
zugleich dachte ich sachlich auch daran, dass ich keine Ahnung hatte, was es
denn war, was »so weit war«. Der Tod? Ich fühlte mich kerngesund. Die Zigarette
schmeckte. Am Mittag würde ich in Florenz ankommen. Vor dem Konzert würde ich
einen Spaziergang am Ufer des Arno unternehmen, hinaus in den Cascine. Nein, über
den Ponte Vecchio würde ich gehen, mir den Flohmarkt der Silberwaren ansehen
und Meister Cellinis Statuen grüßen. Nein, lieber würde ich mich auf die Via
Tornabuoni setzen, im Giacosa ein Glas Vermouth
trinken und mir die florentinischen Schönheiten ansehen und all jene, die sie
begafften. All das würde wunderschön sein; langsam würde ich Florenz auf mich
wirken lassen, mit dem klugen Entzücken des Genießers, anders als bei den
ersten Begegnungen, als ich mich mit dem selbstsüchtigen Verlangen eines gierigen
Liebhabers auf den wunderbaren Körper dieser Stadt geworfen hatte.
Wiederzusehen und wieder anzunehmen ist eine tiefere Lust, als zu entdecken und
festzuhalten. Jetzt würde sich Florenz hingeben, mit der stolzen und
selbstbewussten Schamlosigkeit der vertrauten Geliebten, die ihre Schleier ohne
Angst und Umschweife löst. Und dann dachte ich – dachte? Wusste! Vom Scheitel
bis in die Zehenspitzen, mit dem ganzen Körper wusste ich es: Schade, dass es
gerade jetzt begonnen hat! Aber was, um Gottes willen? Und da antwortete ich
bereits: Von diesem Augenblick an würde alles anders sein. Versteh doch – so
antwortete ich dieser Stimme –, jetzt, da es geschehen ist, wird alles anders
sein: die Musik, dein Verhältnis zur Musik, dein Verhältnis zur Welt und zu deinem
Körper, zu den Menschen, die du liebtest. Auch zu E.? Ja, auch zu E.,
antwortete ich ruhig. Und die Stimme, die, ich weiß nicht, woher, zu mir sprach
– schickte sie mir eine Botschaft aus meinem Körper oder durch das Rattern des
Zuges und den Lärm der Welt aus dem All? –, fragte kalt und sachlich: »Hast du
diese Frau tatsächlich geliebt? War das nicht ein künstliches, eitles
Verhältnis, vor dem du jetzt einfach fliehst? Wie kann ein Mann eine Frau
lieben, die dem Geliebten niemals ihren Körper gegeben hat? Mit welch schlimmen
Spielen hast du diese Jahre verbracht? Ein sinnloses und krankhaftes Spiel war
es, und vielleicht musstest du vor dieser hoffnungslosen Beziehung in die Musik
fliehen?«


Die Stimme fragte – ich könnte ihren musikalischen Tonus mit Noten
aufschreiben, ihren echten Klang! –, und ich antwortete sofort:


»Ich weiß, dass E. keine irdische Geliebte ist.«


Die Stimme, gereizt:


»Keine Umschweife! Irdische Geliebte, was für ein verlogenes Wort!
Sprich einfach die Wahrheit aus! Frigide! Ein ekelerregendes
Wort, ich weiß, es hat einen medizinischen Beiklang, es erinnert an
Laboratorien und riecht nach Karbol und Formalin. Alles, was ihr beide, ihr
Mann und du, so vornehm und hochtrabend erklärt, ist in Wahrheit ein
gewöhnlicher Krankheitsfall, und nicht einmal so ein seltener! Die zivilisierte
Welt ist voll von derartigen Frauen, und man kann nicht einmal sagen, dass nur
reiche, verwöhnte, gelangweilte Frauen der wohlhabenden Schichten an dieser
Empfindungslosigkeit, Kälte und körperlichen Taubheit leiden, die sich im
Körper und in der Seele so einer Unglücklichen zu einem echten Abscheu, einer
krankhaften Abneigung entwickeln können. Denn wie viele Arme und Bedürftige
gibt es unter ihnen, und wie unglücklich sind sie! Nicht nur die Bankiersgattin
ist frigide, sondern auch die Frau des
Vizehausmeisters, die Ärmste, in ihrem unermesslichen weiblichen und
menschlichen Elend, auch Bauersfrauen mit fünf Kindern können kalt und
gefühllos werden in einer Zivilisation, deren gesellschaftliche Ordnung allmählich
jede Spontaneität in den Nerven abtötet. Du weißt doch das alles, mit dem
Verstand weißt du es! Warum wagst du nicht, es auch mit dem Herzen zu wissen?«


Jetzt antwortete ich nachdenklich:


»Weil ich sie liebe.«


Der Tonfall der Stimme wurde schärfer.


»Das ist nicht wahr!«, rief sie. »Offenbar bist du gekränkt, weil
dieser Körper auch auf deinen Ruf nicht geantwortet hat, ebenso wenig wie auf
den des Ehemannes und all derer, die sich ihm mit ihren Sehnsüchten näherten.
Eine schöne, kalte, lächelnde Puppe inmitten von Büchern und gesellschaftlichen
Erfolgen, wie langweilig ist das! Du hast sie nie geliebt. Gekränkt hast du
eine Rolle angenommen, die Rolle des selbstlosen Freundes, weil du nicht ihr
Geliebter sein konntest. Du hast ihr und dir vorgespielt, dass etwas Edleres,
Übermenschlicheres zwischen euch ist als im Allgemeinen zwischen Männern und
Frauen. Du lügst, armselige Figur! Deine Eitelkeit hat sich in diesem
Seidennetz verfangen!«


So sprach die Stimme. Ich schwieg und beobachtete das Gepäcknetz, das
Namensschild meines Koffers tickte mit den gleichmäßigen Bewegungen eines
Pendels.


»Ja«, sagte ich ruhig und gehorsam. »Daran ist viel Wahres. Diese
Frau ist tatsächlich krank. Und trotzdem war ich der einzige Mann in ihrem
Leben, der das wunderschöne Körpergewebe dieser kranken, kalten Schönheit mit
Empfindungen durchdringen, der in diesen toten Nerven Erregung auslösen konnte,
der eine Flamme in diesem Körper entfacht hat, Gefühle, Unruhe, eine Art Leben.
Auch das ist die Wahrheit. Und diese Macht hat mich an sie gebunden; vielleicht
so wie den Arzt seine Fähigkeit an den Kranken bindet, den nur er heilen, nur
er am Leben erhalten kann.«


Die Stimme erwiderte ungeduldig:


»Geschwätz! Larifari! Ein Mann kann nur auf eine Weise auf eine Frau
wirken: durch seine Gefühle, mit seiner körperlichen und geistigen Kraft.
Entweder sie nimmt dieses Verlangen und diesen Willen mit Leib und Seele und
demütig an, oder man muss sie verlassen.«


Ich zuckte mit den Schultern.


»Ich habe sie doch verlassen«, entgegnete ich. »Du siehst doch, ich
reise. Jetzt sehe ich sie drei Wochen nicht, und am Ende des Herbstes gehen sie
nach Griechenland. Vielleicht sehe ich sie nie wieder.«


Jetzt schwieg die Stimme. Aber nun antwortete ich ihr, ohne dass sie
Fragen stellte.


»Denn weißt du, die Musik hatte eine Wirkung auf sie. Dies war die
einzige irdische Macht, die wirklich eine Wirkung auf sie hatte. Und deshalb
konnte ich dieser traurigen Geliebten trotzdem etwas geben: die Musik. Manche
Männer lieben mit dem Körper, andere mit Geld oder mit der Seele. Ich habe mit
der Musik geliebt.«


Die Stimme wusste nichts zu antworten; sie schwieg, als nähme sie
diese Erklärung an, als nickte sie großzügig.


»Dies war das Sinnliche in unserem Verhältnis, die intime
Verbindung, die stärker war als jede körperliche Liebesbeziehung. Du, der du
alles weißt und vom jenseitigen Ufer zu mir sprichst, weißt gewiss auch, welch
schreckliche Kraft die Musik ist! Sie ist stärker als ein Kuss, ein Wort, eine
Berührung. Was man mit dem Körper und der Seele nicht mehr sagen kann, sagt man
schließlich mit der Musik. Ich, nur ich, konnte zu diesem wunderbaren, kranken
Körper sprechen, wusstest du das nicht? Mit der Musik habe ich zu ihm
gesprochen.«


Die Stimme erwiderte ruhiger, besänftigt:


»Das stimmt. Die Musik ist eine schreckliche Kraft. Aber man darf
diese Kraft nicht für irdische Ziele nutzen. Auch Prometheus wurde bestraft,
weil er das Feuer aus dem Himmel stahl. Mit der Musik darf man weder um eine
Frau werben noch sie lieben. Die Musik ist eine unpersönliche Beziehung
zwischen Menschen und All, eine immaterielle Bindung. Was dachtest du denn? Es
ist frivol, was geschehen ist. Es war ein krankes Unterfangen, vergiss es. Und
jetzt wird sowieso alles anders sein. Wusstest du das schon?«


Gehorsam, demütig antwortete ich:


»Ja, ich weiß es. Erst seit wenigen Minuten. Wie wird es sein?«,
fragte ich neugierig. Und nach langem Schweigen antwortete die Stimme leise,
als hätte sie sich in weite Ferne zurückgezogen: »Anders.«


Dann folgte tiefe Stille. Ich schloss die Augen und hörte auf das
Rattern der Räder. Ich zweifelte nie daran – weder damals noch später –, dass
in diesen Augenblicken eine wirkliche Stimme zu mir gesprochen hatte, die man
vielleicht auf einem Aufnahmegerät hätte festhalten können. Ich wusste auch,
dass nicht Gott zu mir sprach – Gott spricht nie mit Worten –, sondern eine
körperlose Person. Vielleicht ein Engel. Aber die wahre Natur derartiger
Erscheinungen können wir ohnehin niemals erkennen, deshalb forschte ich nicht
weiter nach, wer da sprach. Ich lag auf der Liege, an den Rändern des
Lederrouleaus schimmerte schon das Morgenlicht herein. Es herrschte eine
wunderbare Ruhe im Abteil, in mir, in meinem Herzen und meiner Seele. Ruhe,
eine Art Heiterkeit, als wäre ich versöhnt. Viel Zeit verging, vielleicht sogar
Stunden. Mein Körper war vollständig durchdrungen von dem Bewusstsein, dass ich
jetzt nichts mehr tun musste, weil etwas begonnen hatte, das vorher nicht da
war, und dass ich auch gar nichts tun konnte, weil das, was begonnen hatte, von
meinem Willen unabhängig war. Was war das für ein Gefühl? Weder gut noch
schlecht. Und weil es mich plötzlich getroffen hatte, wie wenn jemand pfeifend
die Straße entlanggeht und unerwartet mit einem Knüppel ins Genick geschlagen
wird, blieb mir weder Zeit für Furcht noch für Überraschung. Jetzt war die
Veränderung da, und was konnte ich schon tun? Ich konnte mich anziehen und
rasieren. Ich bewegte die Hände, als wollte ich mich davon überzeugen, dass ich
noch Herr meiner Fähigkeiten war. Meine Hände bewegten sich gehorsam. (Drei
Wochen später bewegten sie sich nicht mehr so gehorsam.) Was kann ein Mann tun,
dessen Leben sich spaltet, als klaffte mitten in einem Erdbeben der Boden auf
und als bräche das friedliche Haus einer Familie entzwei? Nichts kann er tun.
Er liegt auf der Erde oder dem Fußboden, wie ich auf der Liege lag, schaut zu
und wartet auf etwas. Dann rappelt er sich auf und sucht seinen Platz in der
veränderten Lage. Ich trat ans Fenster und zog das Rouleau hoch. Der Zug fuhr
auf Triest zu, hoch am Hügelhang. In der Tiefe waren der Leuchtturm zu sehen
und das Meer. Im Sonnenschein glitzerte das Wasser weiß und glatt; es war so
weich, weiß und geschwollen wie der Bauch eines ans Ufer geschwemmten
Walfischs. Ich zog das Fenster herunter, Morgengeruch, der warme, weiche Duft
von Meer und September strömte auf mich ein. Ich beugte mich hinaus und badete
mein Gesicht in Licht und lauer Luft.


Jetzt hörte ich keinerlei Stimme mehr. So wie ich nie zuvor im Leben
diese Stimme gehört hatte und sie auch später, in den folgenden schweren
Stunden und Jahren, niemals wieder hörte. Ich weiß nicht, ob ich sie jemals
wieder hören werde. Es war nicht meine Stimme, das ist gewiss. Auch nicht »die
Stimme meines Gewissens«. Diese Stimme kannte ich nicht – und schließlich
verstehe ich mich in einem gewissen Maße auf die Schattierungen von Stimmen –,
und ich kann nicht sagen, ob es eine menschliche Stimme war oder eine andere,
musikalisch gefärbte, unmenschliche. Ich wusste nur, dass jemand zu mir
gesprochen hatte. Ich kann auch nicht mit Sicherheit sagen, dass es ein Engel
war, denn ich weiß nicht, ob es Engel gibt. Vielleicht sind die Engel nur eine
Erfindung der Menschen. Und wenn es sie gibt, sprechen sie dann zu den
Menschen? Vielleicht ist das, was die Menschen über die Engel sagen, nur
Einbildung. Ich bin niemals einem Engel begegnet. Deshalb stand ich bloß am
Fenster, und weil ich über Gott und die Engel nichts wissen konnte, badete ich
mein Gesicht in dem lauen, nach Salz und Jod duftenden Wind und wusste, dass
heute Nacht irgendetwas geschehen war, dass ich etwas begriffen hatte – nicht
mit dem Verstand, sondern mit dem Körper –, dass etwas begonnen hatte. So stand
ich, bis wir in Triest ankamen und der Schaffner an meine Abteiltür klopfte.


In Florenz nieselte es. Auf dem Bahnhof erwarteten mich zwei
Herren: der Direktor des Palazzo Pitti – in der Sala Bianca des Palazzo sollte
das Konzert stattfinden – und ein städtischer Beamter. Ich war Gast des Staates
und wurde mit taktvoller Höflichkeit empfangen. Ein großes Automobil brachte
mich in die Stadt hinein. Durch das geöffnete Fenster strömten warmer Wind und
der schwüle Hauch von Regen ins Wageninnere. Wir fuhren an Gärten vorüber, die
uns den Duft von durchnässtem Lorbeer und Aloe schickten. Auf das Hupsignal der
Staatskarosse ließen uns die Polizisten an jeder Kreuzung rasch durch, das
Automobil kam in den engen Gassen ohne Aufenthalt voran. Während der kurzen
Fahrt nach der Ankunft sah ich nichts von Florenz. Ich antwortete auf die
freundlichen Fragen meiner Begleiter und spürte eine Aufregung wie ein Schüler
kurz vor einem Rendezvous. Hier war Florenz, ganz nah, gleich würde ich es
sehen, seinen Duft einatmen. Hier war irgendwo der Boboli-Garten, der Palazzo
Pitti, wo ich am Abend für eine kurze Stunde die Polen, die Deutschen und die
Russen versöhnen wollte. Das Bewusstsein, dass Florenz da war, in meiner Nähe,
dass ich die Stadt sehen und spüren konnte, erfüllte mich mit fieberkranker
Erregung und Glücksgefühl. Gleich würde ich mich von meinen Begleitern
verabschieden, aus dem Hotel fliehen und hin zu dem glücklichen, unerwarteten
Rendezvous eilen. Ich würde durch die schmalen Gassen gehen, am Dom
entlangspazieren, über den Ponte Trinità schlendern und zu den sanften Hügeln
von San Miniato hinaufschauen. Würde mir vor dem Konzert noch Zeit bleiben,
einen Wagen zu mieten und für eine halbe Stunde nach Fiesole hinauszuflitzen?
Gewiss würde ich so viel Zeit haben. Zerstreut gab ich Antworten – der
Stadtbeamte sagte etwas über den Krieg, er wollte Nachrichten aus dem Ausland
hören, aber der Krieg war jetzt für mich weit weg, und Florenz war hier, ganz
nah. Habe ich jemals diese körperliche Lust an der Begegnung verspürt, in
anderen Städten? Ja, ein Mal, ganz jung, in Paris. Doch schon erreichten wir
das Hotel.


Auf diesem kurzen Weg sah ich nichts von Florenz. Und auch später
nicht, in den Monaten, die ich noch in der Stadt verbrachte. Das Fenster des
Krankenhauszimmers ging auf eine Brandmauer, und diese Brandmauer verdeckte
Florenz hartnäckig vor mir. Im Hotel erwartete mich ein weiterer feierlicher
Empfang: Ein uniformierter Herr, der Führer der lokalen faschistischen
Organisation, mit Orden und Parteiabzeichen an der Brust, mehrere Beamte,
Journalisten und der Restaurantmanager begrüßten mich kratzfüßig, stocksteif
und übertrieben offiziell. Im ersten Stock stiegen wir aus dem Aufzug,
formierten uns nach einer gewissen Rangfolge zu einem feierlichen Zug und
schritten als dunkle Gruppe lautlos über die dicken Teppiche hinweg den Flur
entlang bis zum Wohnbereich. Im Salon, einem der Prachträume des mir
zugewiesenen Appartements, brachten Kellner Vermouth und Kanapees, unterdessen
schafften unsichtbare Menschen mein Gepäck in die benachbarte Ankleidekammer.
Die Fenster des Salons gingen auf das Arno-Ufer hinaus, und jetzt sah ich für einen
Augenblick tatsächlich etwas von Florenz. Ich trat ans Fenster und blickte auf
den Fluss, doch schon wurde ich angesprochen, eine kahle Lokalgröße grüßte mich
halblaut, lächelnd und freundlich. Ich musste den Gruß erwidern. Magnesiumlicht
flammte auf, man fotografierte, und der Führer der lokalen faschistischen
Organisation, ein dicker, würdevoller Herr in schwarzem Hemd und Lackschuhen,
dessen kämpferischer, ein wenig komödiantenhafter Anzug überhaupt nicht zu
seinem aufgedunsenen Großvatergesicht passte, formulierte offizielle Worte über
die Zauberkraft der beiden Länder, die Brücken baue über alle irdischen
Abgründe und Zerwürfnisse. Die Zeitungsreporter notierten fleißig. Als er
verstummte, hatten wir alle begriffen, dass wir einander jetzt wirklich nichts
mehr zu sagen hatten. Eine kurze Zeit lang schauten wir umher und tauschten
Banalitäten über das Wetter, die Reise, die Musik und den Krieg aus.


»Na, dann bis heute Abend«, sagte die beleibte Lokalgröße, stand auf
und schüttelte mir die Hand. »Sie möchten sich sicher ausruhen, Maestro.«


Ich protestierte kraftlos, sie verabschiedeten sich mit Hitlergruß,
und einen Augenblick später war ich allein in dem großen Raum.


An die folgenden Stunden erinnere ich mich nur ungenau. Im Ausbruch
einer großen Krankheit liegt etwas Elementares, wie in allem, das von der Natur
ausgeht. Es war wirklich ein »Ausbruch«, wie wenn ein Mensch leidenschaftlich
zu reden oder zu handeln beginnt, wenn ein Fluss aus seinem Bett tritt, wenn
ein Berg sich öffnet und Feuer und Verhängnis speit. Meine Gastgeber waren
gegangen, aber ich hatte nicht die Kraft, mich noch einmal ans Fenster zu
stellen und das Entzücken auszukosten, das der Anblick von Florenz dem
Schwärmenden in der Stunde der Ankunft bietet. Ich war allein geblieben und
stand mitten im Zimmer, lange, reglos, wie wenn ein Mensch sich auf einmal
allein, unselig allein, im Universum wiederfindet. Er versteht noch nicht
genau, was geschehen ist – ist eine Bombe gefallen, das Dach eingestürzt, wütet
ein Erdbeben, oder wurde er angegriffen und von einer Kugel, einem Stich, einem
Schlag getroffen? –, er begreift nur, dass die Menschen in diesem Augenblick
bereits anderswo sind, irgendwo am jenseitigen Ufer, und dass er vollkommen
allein geblieben ist. So war auch ich allein geblieben, in Florenz, der
liebenswürdigen und gastfreundlichen Stadt, ab der ersten Stunde meiner
Ankunft. Allein in der Stadt, nach der ich mich mit Herzklopfen gesehnt hatte,
in dem prachtvollen Salon, der jetzt mein Zuhause war und in dem ich nur den
Klingelknopf drücken musste, damit mir eine reiche, große und freundliche Stadt
mit all ihren Fähigkeiten zu Hilfe eilte. Ich musste nur ein Wort sagen, und
man würde mir mit dem Flugzeug den Arzt bringen, der vielleicht helfen konnte.
(Einige Tage später kam der Professor aus Neapel auf Bitte der lokalen
Parteiorganisation und auf Befehl römischer offizieller Kreise tatsächlich mit
dem Flugzeug an mein Krankenbett, er war ein international berühmter Gelehrter
und Fachmann für das Übel, das mich befallen hatte.) Ich wusste, dass ich unter
Menschen war, die mir kameradschaftlich und diensteifrig mit dem Bewusstsein
der gemeinsamen Kultur zu Hilfe eilen würden, und zugleich wusste ich aber
auch, dass ich vergeblich in Europa war, in einer der kultiviertesten Städte
der Welt. Es gab niemanden, der mir helfen konnte. Und über all das hinaus
wusste ich, dass ich allein geblieben war, so allein, als hätte mich die
Menschheit mitten in der Wüste vergessen. Polarforscher mögen sich so fühlen,
wenn sie dem Flugzeug hinterhersehen, das zu ihrer Suche ausgeschickt wurde und
gleichgültig und blind in der Ferne über sie hinweggeflogen ist. Und jetzt ist
alles aus. Sie prüfen ihre Reserven, soundso viel Kraft, Lebensmittel,
Lebenswille, Feuermaterial sind noch da. Und dann? Wie wird es dann? Mir fiel
die Stimme ein, mit der ich mich in der Nacht unterhalten hatte und die aus
sehr großer Ferne gleichgültig gesagt hatte: »Anders.«


Dieses ›Anders‹ beobachtete ich nun. Ich ging ins benachbarte
Schlafzimmer hinüber, wo mich ein gemachtes Bett erwartete, aber ich hatte
nicht die Kraft, mich auszuziehen. Mitsamt meiner Kleidung legte ich mich auf
den Diwan. Gelbe Seidentapeten bedeckten die Wände, über dem Bett hing eine
Gipskopie des Reliefs von Luca della Robbia: ein Ausschnitt aus der Cantoria. Die sechs dicken, pausbäckigen und barfüßigen
Knaben lachten mich, in leichte Gewänder gehüllt, in ihrer jugendlich
wuchernden, ungezügelten Fülle an, aus ihren geöffneten Mündern entwich die
nicht wahrnehmbare und dennoch klingende, geheimnisvolle Melodie, als hätte der
Künstler den Augenblick der Geburt des Klanges verewigt, als hätte er in dem
kompakten Material jenen Vorgang festgehalten, der geheimnisvoller ist als
alles andere: wenn klingende Harmonie und Melodie durch das fleischige Gewebe
eines menschlichen Körpers in die Welt hinausströmen. Diese Kopie sah ich mir
aufmerksam an. Ja, so wurde die Stimme geboren: Der Mensch sah zum Himmel auf
und sagte unbewusst etwas, was er mit Worten nicht mehr aussprechen konnte. Ich
blickte auf das Relief, das das Mysterium der aus den Kinderkörpern
aufsteigenden klingenden Harmonie abbildete, und plötzlich war mir, als
verstünde ich, wofür alles im Leben war – und eine tiefe Ruhe breitete sich in
mir aus. Ich verstand, dass der einzige Sinn meines Lebens der Dienst an dieser
klingenden Harmonie war, dass jetzt alles in Ordnung und an seinen Platz kommen
würde, weil ich meine Aufgabe erfüllt hatte; ich hatte der Musik treu gedient,
niemals bewusst gegen die Harmonie verstoßen und mit aller Kraft meines Körpers
und meiner Nerven, meines Verstandes und meines Willens ausgedrückt, was die
Musik sagen wollte. Aber dann ist ja alles gut so, dachte ich und schloss die
Augen wie jemand, der ein schweres Problem gelöst, eine endgültige Frage
beantwortet hat und nun erschöpft einschläft. Was konntest du anderes tun?
Nichts anderes konnte ich im Leben tun, antwortete ich mir selbst. Ich durfte
nicht schwach, faul, oberflächlich und auch nicht feige sein, weil ich die
Musik verstehen und ausdrücken musste, dafür lebte ich auf Erden. Karriere,
Dienst, Übung, all das war nur erträglich gewesen, weil ich der Welt die Musik
wahrnehmbar machen musste – dies war meine Aufgabe –, von Zeit zu Zeit musste
ich der Welt liefern, was in den Seelen von Mozart, Bach, Gluck, Chopin und
Beethoven zu Musik gereift war. Es war ganz einfach. Und jetzt? Nun, jetzt
würde das ›Andere‹ beginnen. Offenbar war es mit mir zu Ende. Es ging mir wie
jemandem, der verblutet und weiß, dass ihm niemand helfen kann. Schmerzen
empfand ich nicht. Wie anders auch dies ins Leben kommt, mit welch wunderbarer
Einfachheit anders, als es sich der versuchte Mensch in kleingläubigen Stunden
von Furcht und Beklemmung vorstellt. Mir tat nichts weh, ich fürchtete mich vor
nichts. Wenn ich sehr gewollt hätte, hätte ich mich von dieser Liege erheben
können, der Telefonhörer war in meiner Nähe, ich hätte zu Hause anrufen können,
meine Freunde um Hilfe bitten. Um Hilfe, wen? Einen Arzt? Konnte mir ein Arzt
noch helfen? Nein, das wusste ich ganz sicher. Sollte ich E. anrufen oder ihren
Mann? Aber sie waren ja schon am jenseitigen Ufer, an dem Ufer, das ich
verlassen hatte. Meine Freunde? Ich hatte keine Freunde. Ein Künstler hat
niemanden, weil er nicht teilen kann, all seine Aufmerksamkeit, alle Kraft
seiner Empfindungen gehört unteilbar der Aufgabe, für die er ausersehen ist.
Ich konnte nichts tun, ich musste still bleiben. Und vielleicht war diese Lage
gar nicht einmal so schlecht, diese gelähmte Ohnmacht, aus der mich keine
menschliche Kraft mehr herauszuheben vermochte. Jetzt konnte ich endlich
ausruhen. Vielleicht war dies das letzte Ausruhen? Alles hing davon ab, ob ich
noch jemandem oder einer Sache etwas schuldig war. Man lebt, arbeitet und wirkt
in der Welt, solange man jemandem etwas schuldig ist. Ich hatte gedient, und
jetzt begann ich plötzlich zu beobachten. Ich hatte das Gefühl, ich sei in
großer Dunkelheit umhergeirrt und sähe jetzt endlich Licht, irgendwo in großer
Entfernung. Als wäre ich endlich an eine Stelle gelangt, von der aus ich ein
Ziel sähe, auf eine Erklärung hoffen durfte. Hatte ich gedient? Ja, ich hatte
treu und redlich gedient. War der Musik immer näher gekommen, mit immer
sichererer Hand hatte ich dieses sonderbare, wilde, mähnige Geistesphänomen
erfasst, das unaufhaltbar ist; immer mehr Kunstgriffe, fachliches Verständnis,
immer tiefer die Sicherheit des Gehörs, und der Anschlag mit jedem Jahr
selbstbewusster. Es war zu Ende mit mir, wieso sollte ich bescheiden sein; es
lebten nur wenige Menschen auf der Welt, die das, was an der Musik greifbar und
ausdrückbar ist, selbstbewusster, geübter, disziplinierter fassten und
ausdrückten … und auf einmal begriff ich, dass ich mich verirrt hatte. Kalte
Wellen überfluteten meinen Körper. Ich lag reglos da und spürte, wie sich die
Wellen dieses gereinigten Selbstbewusstseins in meinem Körper ausbreiteten. Wie
jemand, der in der Eiswüste erfriert und keine Lust mehr hat, sich zu bewegen,
der aber alles versteht und sieht: den Weg, der ihn dahin geführt, die Absicht,
die ihm diesen Weg gewiesen hat. Mich »schauderte« nicht, nein, aber ich lag
reglos, in kalter Starre da und beobachtete. Ich begriff, dass ich mich gerade
von dort entfernt hatte, wo ich sicher und selbstbewusst vorankam. Denn ich
wusste alles über die Musik, kannte jeden Griff und jeden Zusammenhang, aber
der Sinn der Musik, der nicht Kunstgriff ist, sondern Erlebnis, war aus meinem
Leben verflogen. Jetzt verstand ich es. Wann war er weggeblieben? Ich wusste
keine Antwort. Im Üben, in der handwerklichen Vervollkommnung, in der
Vollständigkeit der Einzelheiten hatte ich die Musik aus den Augen verloren:
Ja, es lebten nur wenige Menschen, die der Musik so unparteiisch und treu
dienten wie ich, mit einem Selbstbewusstsein, das jede körperliche und geistige
Fähigkeit aufopferte – aber was das Göttliche an der Musik ist, das Erlebnis,
hatte ich verloren. Seit zwanzig, dreißig Jahren, nein – ich war entsetzt! –
seit vierzig Jahren jeden Tag drei, vier Stunden üben. Seit vierzig Jahren
jeden Tag »Musik«, bewusst, seit vierzig Jahren jeden Tag Fingerübungen, seit
vierzig Jahren jeden Tag etwas von dem wirklichen Inhalt eines Stückes
verstehen und zugleich sachlich bleiben: nicht ärgerlich werden, wenn das forte erklingt, nicht sentimental, wenn das piano maunzt. Seit vierzig Jahren jeden Tag etwas ins Geistesgebäude
der Musik schnitzen, es vervollkommnen. Und dabei vom Vollkommenen abirren.
Aber ist nicht der Dienst an den Einzelheiten das Größte? Die Welt weiß nicht,
was dieser Dienst kostet. Wer mit schroffen Worten vom Undank der Welt spricht,
hat recht, die Weisen haben recht, die mahnen, dass der Tourist, der sich für
den Tempel der Jungfrau Athene begeistert, nur die dorischen Säulen des
Parthenons bewundert und dass es unter Millionen vielleicht einen gibt, der
nicht zu faul ist, sich eine Leiter bringen zu lassen, in die Höhe zu steigen
und die Vollkommenheit der Friese und Nebenfiguren des Tempels zu untersuchen,
in die Phidias ebenso alle Geheimnisse seiner Kunst eingebaut hat wie in die
stattliche und überzeugende Theatralik der feierlichen Statue der Göttin. Die
Kunst ist immer die Kunst des Details. Bach ist nicht nur das »Ganze«, das uns
erschüttert und bis ins Mark fährt, sondern auch noch die winzigste Einzelheit,
die vollkommene Anordnung der allerkleinsten Elemente einer Fuge. Ich hatte dem
Detail gedient. Hätte ich etwas anderes tun können? Das »Erlebnis«, das immer
wirkt, als erschiene Gott unter Donnergrollen inmitten himmlischer Nebelwolken,
konnte für andere doch nur Vision und Wirklichkeit werden, wenn ich, der
Vermittler, der Ausführende, den Details diente und auf das Erlebnis
verzichtete. Und Jahre und Jahrzehnte waren über der Vervollkommnung vergangen,
und dabei war ich immer weiter verarmt. Alles hatte ich für die Einzelheiten
hingeben müssen. Denn nicht nur ich spielte Klavier, sondern auch meine Hände,
mein Oberkörper, dessen Haltung ich erziehen musste, wie ein Meisterreiter
seinen Körper zur Disziplin erzieht, zur Reglosigkeit, zur restlosen
Konzentration der Kräfte, wenn er nicht will, dass ihn das Pferd im Augenblick
des großen Sprunges über dem Abgrund abwirft. Die Hand, der Körper, die
Lebensweise – seit Jahren griff ich nur schuldbewusst dann und wann zu einem
Glas Wein, denn ich wusste, dass ich es am nächsten Tag würde bezahlen müssen,
dass ich eine Viertelstunde länger mit dem schwarzen Ungeheuer würde ringen
müssen, mit dem Klavier, wenn ich es zähmen wollte –, alle Verlockungen, alle
Möglichkeiten der Welt waren nur Zubehör zum Dienst gewesen. Und manchmal
spielte ich schon erträglich Bach oder Chopin – erträglich? Der Saal
applaudierte, die Kritiker waren begeistert. Aber das waren alles
Missverständnisse. Denn nur ich wusste, was ich dem Detail noch schuldig blieb,
für das ich nicht stark, aufmerksam, opferbereit genug war, nein, das konnte
nur ich wissen. Es gibt keinen hoffnungsloseren Weg als den zur Vollkommenheit;
jeder Schritt eröffnet neue, unüberschaubare Weiten. Man erschrickt beim
Anblick dieser Perspektiven und weiß, dass man weder zurückweichen darf noch
ausruhen, weil man sonst abstürzt. Jetzt war ich abgestürzt. Das Erlebnis war
irgendwo zurückgeblieben auf diesem gefährlichen Weg, denn die Musik war nicht
mehr Erlebnis für mich, sondern eine übermenschliche Zwangsarbeit. Aber
empfindet nicht jeder Künstler so, wenn es auf das Ende zugeht? Empfand nicht
auch Michelangelo so, als er die Pietà schuf, die
hier in der Nähe stand, in Florenz, in einer Kirche? Es wäre an der Zeit
gewesen, mich auf den Weg zu machen und Florenz und die Pietà
zu besichtigen.


Aber ich regte mich noch immer nicht. Als hätte man mich niedergeschlagen.
Vielleicht würde jemand hereinsehen, ein Kellner oder ein Journalist,
vielleicht. Und mir ein Glas Zitronenwasser oder eine Arznei bringen.
Vielleicht. Ich war ruhig, und alles, was ich hier notiere, strömte und wogte
nur in meinem Bewusstsein, wie wenn sich jemand ans Klavier setzt und ohne Ziel
Tonleitern spielt, er will keine bekannten Melodien hervorrufen, seine Finger
spielen nur mit der Reihenfolge der Töne. Jetzt war ich also hier in Florenz …
was hatte ich noch einmal hier zu tun? Ich sollte am Abend im Weißen Saal des
Palazzo Pitti spielen. So viel verstand ich noch von der irdischen Lage. Und
jetzt geschah etwas, das ich wahrnahm, als wäre ich aus mir selbst
herausgetreten und beobachtete die Lebensfunktionen eines fremden Körpers. Mein
Körper verstand, dass er noch eine Aufgabe hatte. Mein Körper begann zu leben –
der Professor, der am Abend mein Konzert besuchte und mich in der Nacht aus dem
Hotel ins Krankenhaus brachte, verstand das ebenso wenig wie ich, der ich
meinen Körper beobachtete –, und wie ein verwundeter Soldat, der im letzten
Augenblick erfährt, dass er die Augen noch nicht schließen darf, weil er den
Befehl noch nicht erfüllt hat, richtete ich mich auf. Die Disziplin, die der
tiefste, vielleicht der einzige wirkliche Inhalt des längsten Abschnitts meines
Lebens, meiner vierzig Arbeitsjahre, war, begann noch einmal in meinem Körper
und meinem Nervensystem zu wirken wie ein Reflex in totem Material, durch das
Stromstöße geschickt werden. Mein Körper begann zu funktionieren, weil ich am
Abend Beethoven und Chopin spielen musste, und die Nerven mobilisierten noch
einmal alle Kraftreserven.


Ich setzte mich auf der Liege auf und läutete. Den Kellner bat ich
um heißen Mocca und viel Zitrone. Aus der Reisetasche nahm ich ein Nervenberuhigungsmittel
und auch eine Art Stimulans, das ich seit mehreren Jahren jeden Abend nahm, an
den Abenden großer Anstrengungen, vor Konzerten oder geselligen
Zusammenkünften. Über dieses Mittel wusste ich nur, dass es die Hirnrinde
stimulierte, und es wirkte tatsächlich, als schüttelte mich ein Stromstoß. Ich
trank heißen, giftigen Mocca, nahm das Stimulans ein, nahm danach ein Gemisch
von drei Zitronen und viel Würfelzucker zu mir, und all das mechanisch und
routiniert wie ein Arzt, der sich mit einem Schwerkranken abgibt; dann ließ ich
über das Haustelefon den Friseur kommen. Das Zimmermädchen zog lautlos die
Fenstervorhänge zu, und das Zimmer füllte sich mit der Dämmerung blasser,
künstlicher Lichter. Florenz verschwand hinter geschlossenen Fensterläden. Der
Friseur erschien unter Verbeugungen und rasierte mich wortlos und unterwürfig,
während die Zimmerfrau mir das Bad bereitete und auspackte. Es war nach sieben
Uhr. Ich badete und kleidete mich an, zog den Frack über und band mir vor dem
Badezimmerspiegel ruhig die weiße Fliege, im starken elektrischen Licht
gründlich mein Gesicht betrachtend. Es war weiß; nicht blass, sondern
kreidebleich. Aber meine Finger zitterten nicht, sie verrichteten gehorsam ihre
Arbeit, erfüllten die winzigen Gebote, und tiefe Ruhe breitete sich in mir aus,
weil ich wusste, dass mich meine Finger, diese treuen Kameraden, in den
nächsten paar Stunden noch nicht im Stich lassen würden. Ich würde Beethoven
und Chopin spielen, weil das meine Pflicht war. Was würde danach sein? Nun, das
›Andere‹.


Aber bis dahin würden wir zusammenbleiben, mein Körper und ich, denn
es gab etwas, das stärker war als mein Körper, stärker als die Krankheit, als
alle Erregungen und Absichten der Welt – ja, auch jetzt glaube ich das und
schreibe es erstaunt und demütig nieder –, stärker als das Schicksal und als
Gott: die Disziplin des Künstlers, das Selbstbewusstsein des schöpferischen
Menschen, der nicht stirbt, bevor er die Aufgabe des Schaffens erfüllt hat.
Denn dies ist das einzige Gebiet, auf dem sich der Mensch mit Gott messen kann
und ein wenig mit ihm gleichrangig ist, wenn er schafft, aus dem Nichts, wie
Er. Und solange diese Aufgabe ihn am Leben erhält, können Krankheit und Tod ihm
nichts anhaben. Wie viel Zeit würde mir noch bleiben? Ich musste spielen,
eineinhalb Stunden lang, weil ich Künstler war, also musste ich noch eineinhalb
Stunden lang leben. Dann würde ich mich den Kräften übergeben, die mich
ergriffen hatten, so wie der Verurteilte den Henkern übergeben wird. Es würde
gar nicht schlecht sein, auszuruhen. Aber solange diese Finger Chopin
ausdrücken konnten, hatte ich kein Recht, mich zu erholen.


Das Haustelefon klingelte. Ich wurde im Foyer erwartet. Noch immer
stand ich vor dem Spiegel. Ich betrachtete mein weißes Gesicht, als wollte ich
mich von jemandem verabschieden. So war ich gewesen. Jetzt war ich krank; nicht
krank wie so oft im Leben, wenn mich Müdigkeit und Schwäche in Versuchung
führten, mich den Folgen eines widrigen Wetters oder Essens hinzugeben. Ich war
anders krank, als hätte man mich vergiftet. Das tiefste Gefühl jeder großen
Krankheit ist dieses Vergiftetsein, so hatte ich es vor Langem gehört. Hatte
ich etwas gegessen oder getrunken, was mir geschadet hatte? Ich wusste nichts
davon. Dieses Vergiftetsein spüren nicht nur all jene, die Opfer der
Giftwirkung eines verdorbenen organischen oder chemischen Stoffes werden; so
beginnen auch Lungenentzündung, Krebs, Herzkrankheiten und alle Arten von
Erkrankungen, bei denen ein Mensch spürt, dass jetzt eine wesentliche Veränderung
mit ihm vorgeht. Ich erinnerte mich an die Worte eines klugen Arztes, der
einmal sagte, dass er niemals so um einen Patienten besorgt sei, wie wenn
jemand in die Praxis komme und sage: »Herr Doktor, mir fehlt nichts, ich fühle
mich nur nicht wohl.« Dieses »ich fühle mich nicht wohl«, ehrlich und mit
voller Betonung gesagt – und ein guter Arzt wittert mit dem Gehör eines
Musikers, ob ein eingebildeter Kranker so jammert oder jemand in tiefster Seele
beklommen so spricht –, ist ein verdächtigeres Symptom als alles, was
maschinelle und chemische Untersuchungen zeigen können. Dieses tiefe und
elementare Gefühl, vergiftet zu sein, ist gleichbedeutend mit dem Verhängnis.
Jetzt erinnerte ich mich an eine Nacht, in der ich mit einem berühmten
Chirurgen lange darüber gesprochen hatte, in einem Salon inmitten von Menschen
in Abendkleidern, in einer Ecke; der berühmte Arzt lächelte sonderbar, als er
das sagte, und befühlte sich durch das Frackhemd mit der Hand die Herzgegend.
»Eigentlich«, sagte er ruhig, »fühle ich mich derzeit auch nicht gut. Aber wenn
ich zum Arzt ginge, könnte ich die Beschwerden nicht aufzählen. Mir fehlt
nichts.« Er lachte wissend und spöttisch. »Ich fühle mich nur nicht wohl.
Trinken wir ein Glas Sekt.« Er griff nach dem Sektglas. Drei Monate später
starb er; ein Herzinfarkt, die Berufskrankheit der Chirurgen, raffte ihn dahin.
Ja wirklich, ich bin vergiftet worden. Ich stand vor dem Spiegel und hörte die
spöttische Stimme des Professors. Aber eineinhalb Stunden hält das Ganze noch,
dachte ich und sah auf die befrackte Gestalt im Spiegel. Ich nahm den
Überzieher, ging langsam die Treppe hinunter und machte mich auf den Weg, um im
Weißen Saal des Palazzo Pitti Chopin und Beethoven zu spielen. Auf der
untersten Treppenstufe hörte ich schon die Anfangstakte der Harfenetüde.


Vom Konzert erinnere ich mich an einen rotsamtenen Damenhut und
ein Frauengesicht, das unter dem Hut mit der schreienden Farbwirkung
stupsnasig, blass und aschig leuchtete. Es war ein hinreißendes Gesicht. Der
Hut schwamm mitten in dem weißen und goldenen Schmuck des Saales wie auf dem
Bild eines französischen Malers vom Anfang des Jahrhunderts jener gewisse
lebendige Farbtupfer, der keinerlei thematischen Sinn hat und doch der
wohlerzogenen Langeweile einer Landschaft oder eines bürgerlichen Stilllebens
eine angenehme Stimmung und lebendigen Schwung verleiht. Ich setzte mich ans
Klavier, beugte mich mit starrem Oberkörper über die Tasten und sah in diesem
Augenblick die Frau mit dem roten Hut. Ich empfand große Sicherheit. Die Welt
war weit weg, alles war neblig und schwebend; aber der rote Fleck leuchtete wie
eine Signallampe. Mir kann nichts besonders Schlimmes passieren, dachte ich,
was auch immer in diesem neuen Zustand geschieht, der das Leben seit einigen
Stunden für mich ist, ein Blick auf den roten Hut, und ich weiß sofort, wo ich
bin! Kalte, funkelnde Flammen glänzten im Saal. Ich spürte die Menge im Licht,
wie so viele Male zuvor in den Augenblicken, wenn plötzlich tausend Menschen
verstummten. Jetzt warteten sie auf die Musik. Jetzt hatten sie verstanden,
wozu sie die Karten gekauft, wieso sie ihr Zuhause verlassen und dunkle
Kleidung angezogen hatten. Hals und Brust der Frauen leuchteten im kalten
Licht; tausend Körper warteten darauf, dass etwas geschah. Sie umgab ein mir
vertrauter Zauber, den ich ausstrahlte. Als würden die Wellen, die meinem starr
über die Tasten gebeugten Körper entströmten, die Aufmerksamkeit und den Willen
Tausender Körper steuern, so gehorsam verstummten sie. Nein, irgendwo in den
hinteren Stuhlreihen bewegte sich noch jemand, flüsterte. Nein, irgendwo, in
der letzten Reihe, sprach noch jemand halblaut und seufzte dann. Ich regte mich
nicht. All das kannte ich genau, wie man die mechanischen Bewegungen seines
Körpers kennt. Ich will es, und meine Hände oder Füße bewegen sich; ich will
es, und tausend Menschen beginnen beinahe entsetzt, ohnmächtig zu schweigen,
tausend Menschen halten den Atem an. Jetzt gibt es keine andere Macht im Saal
als welche Musik, die die Zuhörer gleichmäßig überwältigt, die auf die Musik
warten und auf mich, der ich sie ihnen heraufbeschwöre – wie Priester und
Gläubige im Augenblick des Opfers sind wir alle Verzauberte derselben
überirdischen Kraft. Denn dieser Augenblick ist ein Fest. Die Menschen hatten
nicht umsonst dunkle Kleider angezogen. Nicht umsonst glitzerten im Saal Gold,
Marmor, das Feuer der Kronleuchter und die dunkle, duftende Pracht des
Lorbeers. Wir hatten uns versammelt, um zu feiern – nicht zum ersten Mal in
meinem Leben spürte ich das, und ich wusste, dass das Vorgefühl in Erwartung
des Festes das Größte ist, was das Leben den Menschen geben kann, und gewiss
das Größte, was es mir gegeben hat. Dieser Augenblick, die Sekunde vor dem
ersten Tonanschlag, diese absolute Spannung des Wartens, die jeden lebendigen Nerv
in diesem Saal durchdrang, das Bewusstsein, dass dieser Zwang zum Starrkrampf
und Schweigen, in dem tausend Menschen den persönlichen Sinn ihres Lebens und
ihre Sorgen vergessen, von mir ausgeht, dies war das Größte, das mir das Leben
gab. Die Musik hatte noch nicht begonnen, aus dem Körper des rätselhaften
Tieres mit den empfindlichen Metallsaitennerven, die einem menschlichen
Nervensystem ähnelten, des Flügels, war noch kein Ton erklungen – doch das Fest
war schon vollkommen. Die Kraft, die genauso alt ist wie die existierende Welt,
hatte uns Menschen hinübergehoben aus dem Alltag in den Zustand des Festes.
Mein Körper würde sich jetzt in sonderbarer Verwandtschaft mit tausend fremden
Körpern vermischen: Ich gab ihnen etwas, das das Blut in ihren Adern unruhiger
kreisen ließ, manche wurden blass, andere erröteten oder senkten den Kopf, ihre
Tränendrüsen traten in Funktion, ihre Hände zitterten. Und ich flog, als hätte
mich dieses mythologische, erhabene Ungeheuer mitgerissen; das Klavier und ich
waren ein Leib wie der sagenhafte Reiter und sein Flügelpferd – vielleicht
kennt niemand anders diese wunderbare Verbundenheit zweier fremder Körper, nur
die Helden der Sagen und ihre Tiere. Wolken, Wetter, Welt, alles bleibt hinter
ihnen, noch ein Augenblick, und die Musik würde alle Trägheit auflösen, die auf
Erden in Worten und Dingen festgehalten ist. Und ich wusste, dass ich diesen
Augenblick zum letzten Mal erlebte.


Deshalb zog ich ihn in die Länge. Bruchteile von Sekunden
musste ich abwägen, wenn ich nicht wollte, dass sich die beinahe
übermenschliche Spannung, die das Publikum eines Konzertsaales in den
Augenblicken vor den ersten Tönen in Verzückung hält, lockerte. Denn jetzt
begann mit einem Male das Wunderbare – ich, der Künstler, und sie, die Zuhörerschaft
im Saal, nahmen ein gemeinsames Unterfangen in Angriff. Und wenn sie mir nicht
halfen, wenn es auch nur einen einzigen Menschen im Saal gab, den ich nicht in
den Zauber einbeziehen konnte, der an etwas anderes dachte, der eine
Alltagsaufgabe oder Sorge in Gedanken wälzte, dann hatte ich versagt, hier oben
auf der Bühne. Die Musik machten wir jetzt gemeinsam, tausend stumme Menschen
und ein anderer: ich, auf der Bühne. Diese Spannung, die uns nun verband, war
beinahe unerträglich; ich hatte das Gefühl, wenn ich sie noch einen Augenblick
länger warten ließe, würden sie vielleicht revoltieren, auf mich einstürmen und
mich zerreißen. Und in diesem Augenblick, der vollkommen gereift war, den man
nicht mehr hinausschieben konnte, hörte ich, dass meine Finger auf dem
schwarz-weißen Knochenwerk schon die ersten Töne der Harfenetüde angeschlagen
hatten.


Das ist der Augenblick der Auflösung. Ich kenne ihn gut. Der Pilot
muss sich so fühlen, wenn sich seine Maschine vom Boden gelöst hat und in dem
lauen Element dahingleitet. Jetzt war ich daheim, in meinem Element, in der
Musik; ich hatte mich vom Boden gelöst, jetzt musste ich mich, diesen Saal und
alles, was um uns herum noch an der Erde haftete, der Kraft der Musik hingeben,
damit alles fliegen konnte, in wunderbare Landschaften, auf dem Zauberteppich
der Musik. Noch hoben uns ruhige, leidenschaftslose Kräfte an, aber meine Hände
spürten schon, wie die Leidenschaftlichkeit des presto, des
allegro, des agitato langsam
in Schwung kamen, ich hörte schon von Weitem das tiefe, geheimnisvolle Grollen
der Sturmetüde. Allegro con brio. Dies war schon die
Heimat. Tausende von Tönen folgten, jeder von ihnen erschreckend genau an
seinem Platz, und jeder mit selbstständigem Sinn und Takt, den man nicht –
nicht einmal halb tot – verfehlen darf, es gar nicht kann. Jetzt spielte nicht
mehr ich; mit mir, durch mich spielte eine Kraft, deren Name Musik ist, die
mich zum letzten Mal, noch ein Mal, gebrauchte, um sich auszudrücken, und die
mich danach beiseitewerfen würde wie ein langweilig gewordenes und abgenutztes
Instrument. So empfand ich es. Spielte ich »gut«? Reglos saß ich da, mit
starrer Haltung, nur meine Finger lebten. Ja, ich glaube, ich spielte »gut«,
mit aller Geübtheit eines Lebens, zum letzten Mal, wie jemand, der stirbt und
neu geboren wird, der etwas verlässt und in einen anderen Zustand hinübergeht.
Der Saal spielte jetzt mit mir, ich spürte die Nähe der menschlichen Körper,
stumme Wellen berührten mich und teilten mir mit, dass ich gut spielte. Und der
rote Fleck inmitten der weißen und goldenen Felder, wie banal, nett und
anziehend. Von solcher Art war alles, was tröstend gewesen war im Leben. Eine
stupsnasige blonde Frau mit rotem Hut, mit Farben, wie sie Renoir gemalt hat,
wenn er kleinbürgerliche Frauen verherrlichte, wie sie dicklich in hellblauem
und rotem Pomp, auch in ihrem schlechten Geschmack triumphierend und vornehm
auf dem Thron der Kunst Platz nahmen. Dies war das Leben, die empfindsame und
fleischliche, leidenschaftliche und gleichgültige Erscheinung, zu der aus
diesem anderen Zustand kein Weg mehr führte, wo der heiße Hauch des Allegro con fuoco mir um die Ohren pfiff. Und jetzt
verabschiedete ich mich zugleich von diesem roten Hut und von der Musik.


Gegen Morgen beschloss der Professor, mir noch eine Spritze zu
geben. Ich sah sein sorgenvolles Gesicht, wie er stumm mit sich rang. Seit
Mitternacht saß er an meinem Bett; zuerst hatte er mir irgendein chemisches
Mittel in den Arm gespritzt, mein Handgelenk genommen und den Puls gemessen,
hatte mir versichert, dass ich gleich schlafen würde; er war aus dem Zimmer
gegangen und hatte das Licht ausgeschaltet. Aber ich schlief nicht ein. Wach
lag ich in der Dunkelheit und beobachtete den Schmerz. Wie war dieser Schmerz?
Ich schloss die Augen, lernte ihn kennen. Er glich keinem bekannten Gefühl. Der
Schmerz war neu, überraschend, er erinnerte nicht an die Qualen von Zahnweh,
auch nicht an die Leiden, wenn sich die Luftröhre zusammenkrampft. Ein starkes,
entschiedenes, unmissverständliches Symptom war dies, das für keinen einzigen
Augenblick verschwand. Es hatte in der Herzgegend begonnen und war langsam zum
Magen gezogen, dort hatte es sich irgendwo festgesetzt. Ich spürte, dass dieser
Schmerz jetzt für eine gewisse Zeit seinen Platz in meinem Körper gefunden
hatte, dass er sich sozusagen einrichtete. Ich nahm ihn wahr, wie man eine
Kugel oder ein Messer in seinem Körper wahrnehmen muss. Ein fremder Stoff war
in das Gewebe eingedrungen und ruhte nun tief in der weichen Materie. Und
jetzt, da der Schmerz da war, spürbar wie eine Wunde oder eine Geschwulst, war
ich plötzlich beruhigt. Als hätte all das Gestaltlose, was mich in den
vergangenen vierundzwanzig Stunden begleitet hatte, plötzlich Form angenommen.
Das ist also der Schmerz, dachte ich. Ich lag reglos, mit der natürlichen und
wohlerzogenen Reglosigkeit Kranker, die Hände ruhten auf den Rändern der
Bettdecke, aber irgendwie tiefer und horizontaler, als ein gesunder Mensch
liegt, Tote liegen so ähnlich, Ohnmächtige und all jene, die niedergeschlagen
wurden. Der Boxer muss sich so fühlen, wenn er im Ring liegt, weil man ihm
einen Haken in den Magen versetzt hat. Dunkel erinnerte ich mich, dass
Magenhaken sogar tödlich sein können. Eigenartig, dachte ich, wann hat er mich
niedergeschlagen? Im Weißen Saal war noch nichts geschehen, ich hatte auch den
letzten Ton der Appassionata an seinen Platz gesetzt
– Allegretto ma non troppo –, und jetzt in der Nacht,
im Krankenhauszimmer, hörte ich diesen Ton, aber nur wie die Schwingung einer
fremden Lauterscheinung, weit entfernt von meinem Körper und meiner Seele. Der
rote Fleck hatte bis zum letzten Augenblick im Weißen Saal geleuchtet. Was für
eine nette Frau das war; nicht auf Renoirs, sondern eher auf Bouchers
erotischen Bildern sehen die dicklichen, stupsnasig blonden Hirtinnen so aus,
unschuldig und verdorben. Wahrscheinlich hatte ich mich verneigt, wie es sich
gehörte; ich erinnerte mich, dass auch die Trägerin des roten Hutes applaudiert
hatte. Zwei weiße, weiche, rundliche Hände hatte ich gesehen; solche weiblichen
Hände vollbringen auf den Bildern von Boucher, mit zeremonieller und ernster
Feierlichkeit, allerlei Ungehörigkeiten. Dann trat ich aus dem Saal. Im
Künstlerzimmer dufteten Lorbeerbäume. Eine halbe Stunde später hatte man mich
hierher geschafft, der Professor brachte mich mit seinem Wagen, einen
Krankenwagen hatte man nicht gerufen. Ich saß neben ihm, er fuhr routiniert auf
den dunklen Straßen, wir unterhielten uns. Ich erinnere mich, dass ich ihn
wegen der nächtlichen Unannehmlichkeit um Entschuldigung bat, er mir höflich
versicherte, ich solle mich nicht schämen, sondern mich nur ganz nach meinem
Belieben krank fühlen. Wie ein Hausherr, der zu seinem Gast sagt: »Aber bitte,
fühlen Sie sich wie zu Hause, seien Sie nur ruhig krank bei uns, ganz wie es
Ihnen gefällt, sans façon, nicht wahr?« Diese
leutselige und wohlwollende Versicherung beruhigte und entwaffnete mich.
Wahrscheinlich hätte mich die Wut überwältigt, wenn mich in diesen Augenblicken
ein schlechter Arzt und dummer Mann ins Krankenhaus gebracht hätte, der mir
wichtigtuerisch versicherte, dass ich nichts Ernsthaftes hätte. Dieser Mann
tröstete mich nicht, auch später nicht, nie; immer sprach er sachlich mit mir,
über meine Krankheit und mein Schicksal, wie ein erwachsener Mensch mit einem
Erwachsenen über das Geschick spricht, männlich und einfach.


»Ich glaube, ich bin sehr krank«, sagte ich im Automobil,
und er blickte auf den dunklen Weg, nickte und antwortete bereitwillig: »Ja, so
scheint es.« Er verachtete nicht den Kranken in mir, er hielt mich nicht für
ein Kind, auch nicht für schwachsinnig, er ließ mir gleichsam meinen
menschlichen Rang, und dafür war ich ihm dankbar.


»Es gibt diese Sorte von unausstehlichen Ärzten«, sagte ich ihm,
»wissen Sie, der Wichtigtuerische und Unmenschliche, der in ein Zimmer kommt,
in dem ein Sterbender schon grün und blau ist und in den letzten Zügen liegt.
Und da sagt dieser Arzt, heiter und händereibend: ›Na, wie geht’s denn dem
kleinen Husaren?‹ Kennen Sie diese Sorte?«


Er lachte.


»Ja, ich kenne sie«, sagte er. Und wieder schwiegen wir und sausten
durch das nächtliche Florenz.


»Ich habe starke Schmerzen«, sagte ich, sah für einen Augenblick aus
dem Fenster und erkannte das Gebäude der Signoria.


»Ja«, sagte er entgegenkommend, »das sehe ich. Sie müssen
außerordentliche Schmerzen haben.«


Er sprach über Tatsachen, ohne Emotion und Betonung, als sagte er,
mein Hut sei schwarz.


»Wissen Sie«, sagte er dann freundlich und sah mich nicht an, mit
seinen weißen, alten Händen drehte er vorsichtig das Lenkrad, bog um eine
Straßenecke und stellte den Wagen vor einem großen Gebäude ab, »ich sage immer,
es gibt zwei Mittel, ohne die möchte ich nicht Arzt sein.«


Er zog den Zündschlüssel heraus; das rätselhafte grüne Auge, das vom
Leben des Motors zeugte, erlosch.


»Morphin«, sagte ich auf gut Glück.


Er nickte. »Morphin, ja«, sagte er freundlich, öffnete die Autotür
und half mir auszusteigen. »Und doppeltkohlensaures Natron. Beides hilft mit
Sicherheit innerhalb von zwanzig Minuten.« Er nahm mich am Arm und begleitete
mich zum Aufzug.


Jetzt erschien er wieder mit der Spritze. Es ging auf den Morgen
zu. Er blieb vor meinem Bett stehen, die Spritze in der Hand, und sah mich
aufmerksam an.


»Es schmerzt sehr stark«, sagte er und nickte, beugte sich
ein wenig über mich, kurzsichtig, als sähe er gar nicht mich, den Menschen,
sondern eine außerordentliche, hochgezüchtete Form des Schmerzes. So hatte er
mich auch Stunden zuvor angesehen, als wir im Krankenhaus angekommen waren. Er
fragte nicht, wie sehr es schmerze, er stellte eher die Temperaturstufe des
Schmerzes fest, als sagte er: »Zum Donnerwetter, heute ist es vierzig Grad
warm. Das ist schon etwas.«


Reglos erwiderte ich: »Es schmerzt sehr stark. Ich wusste nicht,
dass es solchen Schmerz gibt.«


Wir waren in starkes elektrisches Licht getaucht.


»Ist es unerträglich?«, fragte er ernst im Konversationston.


Ich dachte nach.


»Beinahe«, antwortete ich dann. »Ich glaube, das ist der Schmerz,
von dem viele sagen, er sei unerträglich. Aber ich finde, man kann auch diesen
Schmerz ertragen.«


Wohlwollend sagte er: »Ich freue mich, dass Sie so ehrlich sind.
Nein, es gibt keinen unerträglichen Schmerz. Er kann entsetzlich sein, aber
unerträglich ist er nie. Wenn er es wirklich ist, spüren wir ihn nicht mehr.«


»Wie ist die Rangliste des Schmerzes?«, fragte ich.


Der Professor zuckte mit den Schultern.


»Es ist schwer, darauf zu antworten«, sagte er mitteilsam, »die
Schmerzen in der Herzgegend, die Krämpfe der Herzkranzgefäße, Nierensteine,
Gallensteine, alle Arten von Entzündungsschmerzen, die Wehen, es gibt eine große
Fülle von menschlichen Schmerzen. Aber ich glaube«, sagte er höflich, als
wollte er die Bedeutung meiner Schmerzen nicht verkleinern, als schonte er
meinen Ehrgeiz und meine Empfindlichkeit, »Ihre Schmerzen stehen irgendwo oben
in der Rangliste.«


Gegen Morgen gab er mir noch eine Spritze, dann nahm er meine Hand
und setzte sich stumm und reglos an mein Bett. Die Berührung der menschlichen
Hand tat mir gut. Der Schmerz hatte sich beruhigt, und in dem tönenden Frieden,
der sich eingestellt hatte, spürte ich erleichtert diese menschliche Hand, die
mich in der fremden Welt, in dem Elend, das plötzlich auf mich eingestürzt war,
ohne Sentimentalität darauf aufmerksam machte, dass menschliche Anteilnahme und
Hilfe auch inmitten aller Schrecklichkeiten noch funktionieren. Auf einmal
verflog der Schmerz, wie wenn ein ohrenbetäubender Lärm aus irgendeinem Grund
plötzlich und unangekündigt aufhört. Der Frieden senkte sich langsam über mich
wie ein himmlischer Schleier. Durch diesen Schleier hindurch sah ich das alte,
faltige Gesicht mit dem weißen Bart, dieses vom Wachen müde menschliche Gesicht
mit dem dennoch aufmerksamen, sachlichen Blick, das sich jetzt, als sich die
Wirkung der zweiten Spritze zeigte, auf besondere Art änderte.


»Was spüren Sie jetzt?«, hörte ich seine Stimme, aber von weit her,
als flüsterte er.


»Nichts«, antwortete ich ebenso leise.


Er nickte, und auf seinem Gesicht erschien das traurige Lächeln, das
ich nicht vergessen kann, als lächelte er angesichts seiner Hilflosigkeit so
traurig, als gestünde er sich mit diesem Nicken ein, dass ungefähr hier die
Grenze seines Wissens und seiner Hilfsbereitschaft war, dass dies alles war,
was ein Mensch in äußerster Not für einen anderen Menschen tun konnte: diese
Opiumspritze und der Frieden, der sich nach der Spritze in einem gepeinigten
Körper und in der Seele für kurze Zeit einstellt. Er stand auf, sagte einige
leise Worte zur Krankenschwester und ging ohne Abschied aus dem Zimmer.


So begann es. An die Einzelheiten der folgenden Monate erinnere
ich mich nur ungenau. Die Krankheit schafft um ihre Erscheinung herum
außergewöhnlich rasch eine Art Ordnung, wie es letztendlich in allen
Lebenslagen des Menschen geschieht. Wahrscheinlich hat auch der Insasse einer
Todeszelle irgendeinen Stundenplan. Er teilt sich die Zeit ein, die ihm noch
gehört; jetzt schreibt er einen Brief, jetzt isst er; er empfängt Besucher,
denkt in einer gewissen Reihenfolge an dies und jenes. Außergewöhnliche
Lebenslagen sind nach einer genauen Ordnung aufgebaut. Vormittags erwachte ich aus
der Wirkung der Spritze, und schon war das Personal des Krankenhauses eilig um
mich zugange, der Tagesplan der Krankheit war bereits aufgestellt worden, ich
wurde gewaschen, gefüttert, mir wurde Temperatur gemessen; dann wurde das
Krankenzimmer gereinigt; jemand sang halblaut auf dem Flur; ich sah eine
Brandmauer, an der das herbstliche morgendliche Sonnenlicht Funken schlug. Auch
der Schmerz war jetzt anders als in der Nacht. Er war wieder da, wie ich im
Augenblick des Erwachens mit zurückhaltender Neugier sogleich festgestellt
hatte. Selbst etwas Abscheuliches empfindet man sonderbarerweise als sein
Eigen. Und dieser Schmerz gehörte mir, also begrüßten wir uns gleich beim
Erwachen. War er an seinem Platz? Genau an seinem Platz, um den Magen herum.
Aber jetzt, am Morgen, schmerzte er anders, es war ein Tages-, wenn nicht gar
ein Morgenschmerz. Denn wie die Liebe am Morgen anders ist als nachmittags oder
nachts – sie hat eine andere Temperatur, Stimmung und Innerlichkeit –, so
ändert sich auch der Grad der Krankheit mit den Tageszeiten. Der Schmerz
verhielt sich jetzt gleichgültig, als hätte er sich mit dem Tag arrangiert. Am
Vormittag kam die Krankheit nicht dazu, ihre wirkliche Kraft und all ihre
Eigenarten zu zeigen. Erst kam der Friseur, dann mit übermüdetem Gesicht der
diensthabende Arzt, er überbrachte irgendeine Nachricht aus der Stadt oder aus
der Welt, also musste die Krankheit in diesen Stunden wohl oder übel zahm sein.
Jetzt beobachtete ich den Schmerz in meinem Leib schon wie eine Mutter ihr Ungeborenes.
Ich empfand ihn nicht als Wunde oder Geschwür, er war anders als bei einem
Schlag oder einer Verletzung. Er war wie ein bewusstes Wesen, das man in seinem
Körper trägt. Dieses Wesen, so empfand ich es, führte ein eigenes Leben
innerhalb meines Lebens. Es hatte auch einen sonderbaren,
verstümmelt-verkehrten Geist. Es besaß sogar einen Willen und Launen; manchmal
war es einfallsreich und überraschend, manchmal träge und gleichgültig, immer
aber heimtückisch, gnadenlos, unerbittlich. Manchmal spielte es mit mir wie ein
wildes Tier mit seinem Opfer oder ein chinesischer Henker mit dem Verurteilten,
der ihm auf Gnade und Ungnade überlassen ist. Manchmal wurden auch das wilde
Tier oder der Foltermeister müde und verdrießlich, gähnten und langweilten sich.
Manchmal duckte es sich, weil der Kranke all seine Kraft zusammennahm und
seinen Peiniger anschrie, ihn aufforderte, es sei nun genug, er solle endlich
aufhören. Dann schwieg er feige, verkroch sich, versteckte sich in seinen
Schlupfwinkeln. Denn eigentlich war er neugierig – so meine Erfahrung – und
streifte mit der vorsichtig-aufmerksamen Flinkheit und den hellwachen Augen und
Ohren eines hereinhuschenden Diebes in dem Gebiet umher, in das er sich
eingeschlichen hatte. Einmal klopfte er hier an, dann drückte er ein Stück
weiter eine Klinke hinunter. Ihn interessierten Augen, Ohren, Magen,
Herzgegend. Plötzlich streifte er ins Gedärm, dann suchte er in den
Extremitäten Quartier. Später wurde es ihm langweilig, und eine Zeit lang
fehlte jede Spur von ihm. Als hätte er sich verabschiedet. Wo versteckte er
sich dann? Stundenlang, ganze Tageszeiten lang gab er kein Lebenszeichen von
sich. Der Körper blieb argwöhnisch, aber die Seele kam schon allmählich zu
sich, sie hatte das Gefühl, ein Wunder sei geschehen, sie sei entkommen. Schon
spann sie Pläne für die Nacht oder den nächsten Tag. Dann, in der Benommenheit
des ersten Schlafes, unerwartet, abscheulich und zugleich kindisch-schrecklich,
schlug er sein Opfer vor die Brust wie ein grausamer Bengel, der grob und gnadenlos
mit einem ohnmächtigen und arglosen Kameraden spielt. Lachend und erholt würzte
er sein schreckliches Spiel mit neuen Ideen, brannte, sägte, kniff den Körper,
brachte ihn zum Stöhnen, und dieser bot seinem Peiniger nach dem Schreck des
ersten Entsetzens bereitwillig die Glieder dar. Und dabei schienen sich die
beiden zu unterhalten, der Schmerz und sein Opfer. Der Körper litt, er briet
auf der unsichtbaren Glut, fletschte die Zähne vor Qual, und der Mensch war
irgendwo weit weg. Als sähe er dem unberechenbaren Foltermeister aus der
Entfernung zu, manchmal beinahe heiter und überlegen. »Na, was kannst du
noch?«, fragte die Seele. Und der chinesische Henker warf sich feindselig auf
die Magennerven. Er zeigte, dass er noch vielerlei vermochte, Variationen, von
denen der Kranke noch nicht einmal geträumt hatte.


Die ersten Tage gingen einher wie der Beginn einer Liebesbeziehung
mit höchstem Körpergefühl. Schmerz und Körper entdeckten einander wie zwei
Liebende, die voneinander nicht genug bekommen können, die wieder und wieder
übereinander herfallen. In dieser Zeit, vier Tage lang, bei Tag und Nacht,
erschien an meinem Bett häufig ein weiß gekleideter Wanderer, um mir wortlos
eine Spritze zu geben, mir mit stummem Erbarmen und trauriger Gnade vorübergehendes
Vergessen zu verschaffen. Was gab man mir? Morphin? Pantopon? Dolantin? Es
wurde mir nie gesagt. Wie der Dürstende den Schluck Wasser, der seine Qualen
für Minuten lindert, nahm ich ohne Fragen, beinahe gleichgültig die sich
rhythmisch wiederholenden, gnädigen Gaben in Empfang. Ich verstand nur, dass
ich sehr leiden musste, wenn man so natürlich, ohne Aufforderung, bei Tag und
Nacht mit den kleinen Spritzen zu mir hereinkam. Der Körper war aufmerksam,
manchmal fragte er schon, unterschied und verglich. Die Spritzen hatten nicht
immer die gleiche Wirkung, manchmal glühte der Schmerz trotzig durch das sanfte
Rauschen, wie wenn die Glut einer Zigarre durch das Seidenpapier brennt.
Manchmal war die Wirkung der Spritze kräftig und tief, besonders in den Nachtstunden,
gegen zwei, in den Stunden des Erwachens aus der abendlichen Betäubung. Sie
brachte mich nicht zum Einschlafen, sie gestattete gerade nur, dass die Zeit im
Erdulden verging, als wollte sie dem chinesischen Henker sagen: »Für diese
Nacht war es genug. Jetzt ruhiger.«


Am Morgen des vierten Tages trat der Professor ein und blieb vor dem
Bett stehen. Hinter ihm ein Unterarzt, den ich schon kannte. Ein älterer Mann
von gedrungener Gestalt und niedriger Stirn, der immer blinzelte, von Zeit zu
Zeit grundlos lachte und vor Verlegenheit auf seiner Unterlippe herumbiss. Und
eine Krankenschwester, eine von den uniformierten, schwarz-weißen,
unpersönlichen Wesen, die bei Tag und Nacht zu jeder Stunde ungefragt, lautlos
in meinem Zimmer auftauchten. Dies war die Stunde der offiziellen Visite. Auch
die Stimme des Professors klang anders. Er war interessiert, höflich, ohne
Mitleid.


»Haben Sie gut geschlafen?«, fragte er wie ein Untersuchungsrichter.


»Ja«, antwortete ich brav und arglos. »Diese Spritze heute Nacht war
gut.«


Der Professor lächelte. »Ich weiß«, sagte er etwas spöttisch. Er
setzte sich ans Bett, fühlte mir den Puls und sagte ernst: »Diese Spritze haben
Sie heute zum letzten Mal bekommen. Heute Nacht«, er wandte sich an den
Unterarzt und sprach im Befehlston eines Soldaten, »bekommt er eine andere. Nur
eine. Und nur, wenn er sie verlangt.«


Sie schwiegen. Ich verstand, dass ich nicht mehr Herr meines
Schicksals und meines Willens war, dass man über mich verfügte. Der Unterarzt
nagte an seiner geschwollenen Unterlippe und sah mich gelangweilt an, als hätte
er dies schon sehr oft gehört, als wüsste er, was heute Nacht geschehen würde
und auch morgen und später. Und als wäre er der Diskussionen und Erklärungen
schon im Voraus überdrüssig. Ich verstand, dass es nicht egal war, was der Arzt
da gesagt hatte: Er hatte gerade eine wesentliche Entscheidung getroffen.


»Aber warum?«, fragte ich. »Wenn mir doch diese Spritze sogut getan
hat! Ich habe seit vier Tagen zum ersten Mal geschlafen. Den Schmerz habe ich
gespürt, aber nur von Weitem, wie wenn man Stimmen aus einem entfernten Zimmer
hört.«


Der Arzt nickte wieder, als wollte er die Antwort eines Zöglings
loben. »Genau deswegen«, sagte er.


»Wollen Sie nicht, dass mein Schmerz vergeht?«, fragte ich
feindselig.


»Ich will«, antwortete er, »dass Sie gesund werden. Das braucht
Zeit. Ich kann Sie nicht um den Preis heilen, dass Sie sich an die
Betäubungsmittel gewöhnen.«


Wir sahen einander aufmerksam an, wie zwei Ringer vor dem Kampf.


»Maestro«, sagte er höflich, »heute fühlen Sie sich besser. Ihre
Schmerzen sind nicht so unerträglich. Nicht wahr?«


»Ich habe mich daran gewöhnt«, entgegnete ich vorsichtig.


Ich spürte, dass ich mich verteidigen musste, dieser Mann griff mich
jetzt an, wollte mich in die Ecke drängen. Er wollte mir das gefährliche Gift
nehmen, das Betäubungsmittel, das meine Schmerzen verschwinden ließ. Ich musste
vorsichtig sein, durfte nicht zulassen, dass man mir dieses vergängliche
Geschenk des Wohlbefindens wegnahm. Wie alle Schwerkranken wusste ich, dass ich
von diesem Augenblick an schlau und gewitzt um alles kämpfen musste, was meine
Leiden linderte. Ich wusste auch, dass ich kein neuer und interessanter Kranker
mehr war; nach vier Tagen war ich unter die Elenden dieser großen Einrichtung
platziert worden. Schon war man meiner etwas überdrüssig, neue Kranke waren
gekommen, die lauter und interessanter litten als ich. Jetzt griff ich an.


»Was habe ich eigentlich?«, fragte ich und setzte mich auf.


Der Professor sah mich aufmerksam an wie einen Gegenstand. Meine
Frage schien er gar nicht gehört zu haben. Er war aufmerksam und abwesend
zugleich. Er stand auf, ging ans Fenster, sah die Brandmauer an, diese graue
verputzte Brandmauer, die mir von Florenz’ ewigen Bauwerken geblieben war. Er
zuckte leicht mit den Schultern, als diskutierte er im Stillen mit jemandem.
Dann wandte er sich um, nahm die Brille ab und sagte ruhig: »Ich glaube, es ist
klüger, wenn ich ehrlich mit Ihnen spreche. Ihre Krankheit ist nicht
alltäglich. Aber eines Tages werden Sie geheilt sein. Sie müssen sich darauf
vorbereiten.«


Er verstummte. Mir schien, alle drei, der Unterarzt, die
Krankenschwester und ich, der Patient, hielten die Luft an.


»Werde ich behindert sein?«, fragte ich.


»Ich glaube nicht«, sagte er einfach und freundlich. »Sie müssen
sich darauf vorbereiten, dass Sie lange bei uns bleiben werden. Ihre Schmerzen
werden vergehen. Wir haben keine Medizin gegen diese Krankheit, aber viele
Hilfsmittel. Sie werden allerlei bekommen.« Er sprach etwas nervös. »Viele
Vitamine. Später vielleicht Röntgenstrahlen. Sie dürfen während der Krankheit
nicht erschrecken. Sie ist ein Geduldsspiel. Vor nichts dürfen Sie
erschrecken.« Er nickte dreimal, als wollte er auf diese Weise versichern, dass
auch er sich nicht fürchtete.


»Was habe ich?«, fragte ich lauter.


»Was fangen Sie mit einem lateinischen Wort an?«, fragte er sanft
und geduldig. »Diese Krankheit ist nicht häufig. Sie wird von einer Ansteckung
verursacht, einer Art Virusansteckung. Den Krankheitserreger kennen wir nicht.
Säuglinge können sie ebenso bekommen wie Greise. Ich glaube nicht, dass ich
mich irre«, sagte er noch unsicher.


»Haben Sie schon viele solcher Krankheiten gesehen?«, fragte ich.


»O ja«, erwiderte er verlegen. Und wie jemand, der mit unangenehmen
Fragen belästigt wird und nicht lügen kann, sah er über meinen Kopf hinweg und
fuhr peinlich berührt fort: »Ich bin Internist. Jetzt wird Sie ein Nervenarzt
untersuchen. Man hat aus Rom angerufen. X. kommt.« Er nannte einen Namen. »Aus
Neapel. Ein hervorragender Mann. Das Ministerium will es so.«


Er sagte das in entschuldigendem Ton, wie ein Komplize, als wollte
er mir zu verstehen geben, dass das Ministerium, ja dass auch X. nichts machen
konnte, aber ich all das ertragen musste. Wir sahen einander an wie
Kartenspieler in den großen Augenblicken des Spiels.


»Trotzdem«, sagte ich unbarmherzig, »was habe ich?«


»Das Wort«, antwortete er, »das ich sagen könnte, ist ein Wort,
nichts weiter. Sie haben gefragt, ob ich viele solcher Fälle gesehen habe?« Er
hatte den selbstquälerischen Trotz eines Menschen, der durch eine fixe Idee
immer die Wahrheit sagt und sich nicht damit abfinden kann, nicht ehrlich auf
eine Frage zu antworten. »Es waren nicht allzu viele. Insgesamt vielleicht
zwanzig. Oder fünfzehn. In dreißig Jahren.« Traurig, kindisch und verschämt
lächelte er.


»Und sind sie gesund geworden?«, fragte ich.


Er nickte ernst: »Viele sind gesund geworden.«


»Ganz?«


Jetzt sahen wir uns direkt in die Augen. Eine Zeit lang hielt er
meinem Blick stand und erwiderte ihn. Dann wandte er den Kopf ab.


»Maestro«, sagte er. »Ich weiß, dies ist eine schwere Stunde. Es ist
vier Tage her, dass wir Sie hierher gebracht haben. Diese vier Tage sind, falls
Sie dies nicht wissen, für Sie in einer Art Bewusstlosigkeit vergangen. Aber
den lärmenden Anfang haben wir hinter uns. Diese Krankheit beginnt manchmal so
dramatisch, in der Herzgegend oder im Bereich der Magennerven, mit großen
Schmerzen. Hören Sie mir zu?«


»Ja«, antwortete ich gehorsam.


In diesem Augenblick spürte ich eine große Ruhe. Ich sah dem
Professor in die klaren, hellblauen Kinderaugen und wusste, dass er jetzt die
Wahrheit sagte.


»Dies ist die Zeit, in der die Krankheit die Sinnesnerven angreift.
Das ist der erste Schub. Er ist schon im Abklingen. Was folgt, kann noch
schmerzhaft sein, aber diesen Schmerz werden Sie mit kleinen Hilfen ertragen.
Ich empfehle Ihrer Aufmerksamkeit das einfache, gewöhnliche Pyramidon. Ein
hervorragendes Mittel. Ich beginne, hartnäckig daran zu glauben. Aber das sage
ich nur nebenbei. Wir haben so viele Medikamente.« Er lächelte spöttisch und
winkte ab. »In ein paar Monaten werden Sie selbst der beste Arzt für Ihre
Schmerzen sein. Sie werden mit gespenstischer Genauigkeit wissen, was Sie
verlangen müssen und wann Sie es verlangen müssen.«


»In ein paar Monaten?«, fragte ich.


Ich hörte meine Stimme wie jemand, der vor einem Abgrund
zurückweicht und aufschreit. Ruhig sah er mich an. Wieder sprach er wie ein
Richter, der ein Urteil verkündet, ohne Zorn, beinahe gleichgültig, weil er
nicht anders konnte: »Ein Monat, drei Monate. Ich habe Ihnen gesagt, dass diese
Krankheit ein Geduldsspiel ist.«


Er begann im Zimmer auf und ab zu laufen, die Hände auf dem Rücken
verschränkt. Vor dem Bett blieb er stehen und sah mir in die Augen.


»Erschrecken Sie vor nichts. Ich habe Ihnen versprochen, dass Sie
gesund werden. So etwas verspreche ich nur selten. Aber wir werden viel Zeit
und viel Geduld haben müssen, alle beide. Vertrauen Sie auf das Vitamin B, Sie
werden es in riesigen Mengen bekommen, wir spritzen es Ihnen in die Vene.« Dies
sagte er bereits zum Unterarzt, sah ihn aber nicht an. »Vertrauen Sie den
Eigenblutinjektionen. Vertrauen Sie den Spritzen allgemein.« Er sprach ohne
Betonung, nett und freundlich.


Wieder fragte ich: »In ein paar Monaten?«


Wie der Verurteilte, wenn er das verhängte Urteil hört und winselnd
zu flehen beginnt. Ich erkannte meine Stimme nicht wieder. Er nickte ernst:
»Natürlich kenne ich die genaue Zeit nicht. Der Kollege aus Neapel weiß gewiss
mehr über diese Krankheit. Aber von denen, die ich an dieser Krankheit leiden
sah, brauchte keiner weniger als einige Monate. Ich wiederhole, diese wilden
Schmerzen werden sich legen. Und was dann kommt, soll Sie nicht erschrecken.«


Und als wäre er bestürzt, weil er mehr gesagt hatte, als er durfte,
erdrückt von seiner ärztlichen Verantwortung, wiederholte er lauter und beinahe
drohend: »Erschrecken Sie nicht! Hören Sie, ich sage es Ihnen, sehen Sie mich
an! Ich lüge meine Patienten nicht an, niemals! Manchmal ergibt es sich, dass
ich schweigen muss, aber ich lüge nie, auch nicht bei Ihnen. Vielleicht haben
Sie schon alles hinter sich. Verstehen Sie?«


Jetzt sprach er ärgerlich, und in seinem Blick spürte ich wieder die
Ohnmacht wie in der Nacht, als er mir die starke Injektion gegeben hatte. Die
Traurigkeit der Ohnmacht.


Wir betrachteten einander genau. Ich verstand jedes seiner Worte,
denn in diesen Augenblicken sprachen wir nicht nur mit Worten. Ich verstand,
dass diese morgendliche Visite kein täglicher, offizieller Zeitvertreib war,
sondern wie eine Hauptverhandlung. Vier Tage lang hatte mich dieser Mann
beobachtet wie ein Richter den Angeklagten, jetzt glaubte er, alles über mich
und meine Angelegenheit zu wissen. Er war gekommen, um ein Urteil zu verkünden
und mich aufzufordern, die Strafe zu tragen. Denn jetzt wusste ich bereits,
dass diese Krankheit eine Strafe war. Vielleicht ist jede Krankheit eine
Strafe, aber das weiß ich nicht so genau, vielleicht gibt es auch Unfälle. Doch
ich wurde jetzt bestraft – wofür? Wo hatte ich mich geirrt, was hatte ich
verbrochen? Ich hatte den Verdacht, dass all dies irgendwie rätselhaft mit der
Musik zusammenhing, dann mit E., meiner Lebensweise, meiner Arbeitsweise und
allem, was ich war. Und das Ganze verhielt sich wie eine komplizierte Straftat,
die ich begangen hatte durch die Tatsache, dass ich lebte und dass ich nicht so
gelebt, gearbeitet und geliebt hatte, wie ich gesollt hätte. Aber wie »hätte
ich denn gesollt«, gütiger Himmel? Niemals hatte mir das jemand gesagt. Niemals
hatte mir jemand geholfen! Wo, worin hatte ich gesündigt, und weshalb diese
Strafe? Wir sahen uns direkt in die Augen, und ich wusste auch ohne Worte, dass
dieser Mann meine Gedanken kannte und wusste, was mich gerade quälte. Sehr oft
schon hatte er – auch ohne Worte – diese Fragen gehört. Geduldig sah er mich
an. Und ich nahm ihn genau in Augenschein, als sähe ich ihn jetzt zum ersten
Mal. Bisher hatte ich keine Zeit gehabt, mich mit seiner Person zu
beschäftigen, so wie ein Ertrinkender nicht die Zeit hat, sich mit dem Äußeren
seines Lebensretters zu befassen. Aber der Professor hatte recht, der Strudel
wirbelte nicht mehr, es war an der Zeit, nachzudenken, auf die Welt zu achten.
Jetzt musste ich nur noch ans Ufer schwimmen und mich an denen festklammern,
die mir halfen.


Er war etwa in meinem Alter, ganz grau, trug einen weißen Bart und
wurde sanft kahl, etwas verschämt, wie jene, die einige gelblich-weiße Strähnen
quer über den Kopf kämmen, um die Augen zu täuschen. Er war ein großer Mann,
seine Haltung schlotterig und gekrümmt, seine Schultern bereits – wie die eines
Schwindsüchtigen – nach vorn gefallen. Er war unbeholfen, als könnte er mit
seinem großen Körper nichts anfangen, als schämte er sich auch ein wenig, dass
er so plump und ungeschickt war. Er hatte sonderbare große Hände,
schaufelartige, krankhaft weiße, knochige Hände; an den unverhältnismäßig
breiten Füßen trug er Schnürstiefel, groß wie Kähne. So stand er da, mit
hängenden Schultern und plumpen Extremitäten, gebeugt und dennoch mächtig vor
dem Bett, in einer bedauerlichen und lächerlichen Hilflosigkeit, als wüsste er,
dass die Maße seines Körpers ungewohnt waren, hätte aber keine Lust, sich mit
dieser Unregelmäßigkeit zu beschäftigen; als hätte er genug von diesem Körper
und wäre nicht mehr willens, sich abzumühen, ihn in der Welt unterzubringen. Er
hatte einen verschmitzten, spitzen, weißen Bart, einen lustigen Gaunerbart wie
die bejahrten Helden im italienischen Decamerone, die
schmunzelnd die Humanisten lesen und in der Dämmerung bei der Vesper den jungen
Mädchen nachsteigen. Die fleischigen Lippen leuchteten sanguinisch rot inmitten
der weißen Behaarung, denn sein Schnauzbart, gelblich vom Nikotin, hing zu
beiden Seiten hinunter und mischte sich mit den spärlichen Fäden des
Backenbartes. Seine Augen leuchteten kalt und bläulich wie eine Nachtlampe im
Krankensaal, die kühl und sachlich über dem menschlichen Elend thront.


Diese Augen betrachtete ich. Jetzt sah ich diesen Mann zum ersten
Mal; bisher hatte ich nur gewusst, dass er irgendwo hier in der Nähe war, ein
Protagonist der Wende meines Lebens. Jetzt, im ersten ruhigeren Augenblick, sah
ich ihn mir an, wie man im Krieg, nach einem Angriff, den Feind oder den
Kameraden ansieht, den Menschen, mit dem man in einer schicksalhaften Lage auf
Leben und Tod verkuppelt ist. Was wusste ich über ihn? Er war Arzt, liebte die
Musik, leitete ein großes Krankenhaus. All das zählte in diesem Augenblick
nicht. Können Sie mir helfen?, fragte mein Blick. Und der Arzt hielt diesem
Blick stand, kalt, ernst. Er ermutigte mich nicht, aber er hielt stand. Von
diesem Blick hing alles zwischen uns beiden ab. Denn was er gesagt hatte und
noch sagen konnte – »Sie werden gesund, ich lüge meine Patienten nicht an« –,
waren nur Worte, auch wenn er die Wahrheit sagte. Und in diesem Moment wurde
mir bewusst, dass alles, was er in meinem Interesse tun konnte – Spritzen,
Röntgen, Heilmethoden und Medikamente –, nutz- und sinnlos war, wenn wir beide,
der Arzt und ich, nicht übereinkamen, jetzt, in diesem Augenblick, in einem
eigenartigen Bund und Vertrag, darüber, dass er mein Arzt war und mich deshalb
heilen konnte. Wir wussten beide ohne Worte, dass alles davon abhing, die
Worte, die Medikamente und die Heilmethode waren nur Zugaben.


Wir sahen einander an, und plötzlich wurde mir klar, dass dieser
weise, erfahrene und routinierte Mann nicht mein Arzt war, dass er mich nicht
heilen konnte.


Deshalb begannen wir uns zu unterhalten: »Machen Sie sich Sorgen um
mich wegen der Betäubungsmittel?«, fragte ich im Konversationston.


»Ich sorge mich um alle«, antwortete er mitteilsam, bereitwillig, gleichsam
befreit, als wären dieses Schweigen und diese Prüfung auch für ihn peinlich
gewesen, als wüsste er, dass er durchgefallen war, dass er in Wirklichkeit
nichts für mich tun konnte, dass andere Kräfte jetzt gegen mich und um mich
kämpften; und als freute er sich, dass wir diesen peinlichen Augenblick hinter
uns hatten, in dem der Arzt seinen Patienten nicht mehr hinters Licht führen
kann und von etwas anderem sprechen darf. »Es ist meine Pflicht, mich um alle
zu sorgen, die über längere Zeit solches Opium bekommen. Sie sind vielleicht
nicht dazu veranlagt, aber das kann ich nicht wissen. Wir kennen Patienten, die
nach einer einzigen Spritze rettungslos morphin- oder dolantinabhängig sind.
Und andere, die diese Mittel nicht vertragen. Und wieder andere, die das
Morphin am Ende der Krankheit mit einer Handbewegung wegwerfen. Ich hoffe,
Maestro, Sie gehören zu diesen Letzteren. Auf alle Fälle geben wir acht. Und
natürlich lasse ich nicht zu, dass Sie leiden. Sie werden Pantopon bekommen,
das vertragen Sie vielleicht besser. Oder Steralgin«, sagte er ernst, als
spräche er mit einem Fachmann. »Vertrauen Sie mir.«


»Ich vertraue Ihnen«, sagte ich.


Er stand auf und verneigte sich. Wir wussten beide, dass er mich
jetzt nur noch nach seinem besten Wissen behandeln würde, aber dass er in
Wirklichkeit nichts für mich tun konnte. Jetzt war die Reihe an mir, gesund zu
werden oder unterzugehen, wie es mein Schicksal wollte.


Wie wenn auf der Bühne in einer dramatischen Szene einer der
Helden die Szene verlässt und nur die zweitrangigen Darsteller bleiben, die
Zeit des Zwischenakts mit ärmlichen Zwischenspielen füllend, so atmeten der
Unterarzt und die Schwester erleichtert auf, als sich der Professor entfernt
hatte. Als hätten sie sich aus der Habtachtstellung in ein Rührt-Euch begeben.
Die Schwester trug ein Tablett in den waagrecht ausgestreckten Händen, reglos,
mit einer Haltung wie die untergeordneten Priesterinnen auf griechischen
Reliefs, auf dem Weg zum Opferaltar, wenn sie die mit dem notwendigen Zubehör
bepackten Tabletts tragen; Äther, Alkohol und die fürs Spritzen erforderlichen
Arzneien und Geräte standen in ihrem glänzenden, kalten Prunk aus Nickel und
Glas auf dem Emailtablett in Reih und Glied. Der Unterarzt ließ sich vor meinem
Bett wortlos auf die Knie nieder und suchte eine bequeme Stellung. Dann nahm er
meinen rechten Arm wie einen Gegenstand in die Hand und tastete nach der
Schlagader.


»Schlechte Venen«, sagte er in abfälligem Ton, wie ein Händler, der
einen Mangel an den Waren feststellt.


Mit einer Kopfbewegung winkte er der Schwester, dass sie ihm die
Spritze geben könne. Ich kannte bereits jede Bewegung dieses stummen Rituals
sehr gut. Mit zwei Fingern rieb er die Adern in der Ellenbeuge, band etwas
weiter oben die Muskulatur des Oberarms mit einem roten Gummiband ab,
sorgenvoll, die Augenbrauen zusammengezogen, wartete er einen Augenblick, und
als das blasse, bläuliche Gefäß dann anschwoll, riss er das Gummiband ab und
stieß mir mit der Geschicklichkeit eines Zauberkünstlers die Nadel in die Ader.
Der bitter-herbe Geruch von Vitamin B verbreitete sich im Zimmer.


Ich sah ihm mit dem Interesse eines geduldigen Anfängers bei der
Arbeit zu. Die Sekunden vergingen langsam, das rasche Strömen der Ader saugte
das Medikament auf, währenddessen unterhielten wir uns.


»Wie viel bekomme ich?«, fragte ich.


»Zehn Kubikzentimeter«, sagte er.


»Ist das viel?«


»Ziemlich viel.« Er nickte.


»Lohnt es sich?«, fragte ich argwöhnisch.


Aufmerksam beobachtete er durch die dicke Brille den Weg des in die
Ader gespritzten Mittels, bereit, der Ader mit derselben Nadel »Eigenblut« zu
entnehmen, das er mir dann sofort wieder einspritzte. Er sah einen Augenblick
auf und zuckte mit den Schultern.


»Warum fragen Sie so etwas?«, sagte er ernst und vorwurfsvoll. »Ich
bin nur Arzt. Die Erfahrung und das Gesetz der großen Zahlen lehren mich, dass
Vitamine in so großen Dosen heilen. Aber um das sicher wissen zu können,
müssten Sie in zwei Exemplaren existieren: Das eine Exemplar bekäme das
Vitamin, das andere nicht. Und es ist nicht ausgeschlossen, dass auch das
gesund würde, das keinerlei Medikament bekommen hätte. Watte«, sagte er über
die Schulter zur Schwester.


Er wischte den Blutstropfen weg, der an der Einstichstelle
hervorquoll, und hob meinen Arm hoch.


»Sie glauben nicht übermäßig an Medikamente«, sagte ich im
Plauderton.


»Sie möchten wissen, ob Sie gesund werden«, erwiderte er, stand auf
und wischte sich mit der Hand den Staub vom Knie. »Dazu haben Sie zweifellos
ein Recht. Am liebsten würden Sie mich, den Arzt, einem Kreuzverhör unterziehen
wie einen Komplizen, der an einer Straftat mitbeteiligt ist. Ich weiß das und
verteidige mich, wo ich kann. Beispielsweise antworte ich nicht, wenn die
Patienten mir solche Fragen stellen.«


»Sind Sie Italiener?«, fragte ich.


»Nein«, erwiderte er ruhig. »Ich komme aus Prag.«


»Ach, aus Prag«, sagte ich höflich. »Deutscher? Oder Tscheche?«


»Ich bin Österreicher«, sagte er ruhig.


»Ja«, sagte ich. Wir verstummten. Der Unterarzt stand lässig da und
sah mich blinzelnd an, geduldig, als wäre er an diese Fragen schon gewöhnt und
hielte es für seine ärztliche Pflicht, auch auf das ungeduldige,
unverständliche Drängen der Patienten zu antworten.


»Sind Sie schon lange aus Prag fort?«, fragte ich verlegen, weil ich
jetzt etwas sagen musste.


»Noch nicht sehr lange«, antwortete er. »Erst als ich musste. Früher
hatte ich ein Sanatorium bei Prag.«


In seiner Stimme lag keine Anklage, keine Beschwerde, auch kein
Verrat. Nicht einmal den Anschein eines Bebens von Voreingenommenheit spürte
ich in diesem Tonfall. Er sprach sachlich wie jemand, der über eine
Schicksalswende berichtet. Dann lächelte er wohlwollend und fragte, als wüsste
er, was jetzt kommen würde: »Wünschen Sie noch etwas, Maestro?« Er machte sich
bereit zu gehen.


»Danke«, sagte ich. »Wenn Sie zu tun haben …«


»Ich habe immer zu tun«, sagte er, zog einen Stuhl neben mein Bett
und setzte sich. »Zum Beispiel habe ich damit zu tun, Sie zu beruhigen. Das ist
mindestens so wichtig wie die Spritzen und das Röntgen. Ich sehe, Sie sind
unruhig.« Mit aufmerksam funkelnden Augen sah er mich an.


Ich zuckte mit den Schultern.


»Der Professor hat etwas gesagt«, antwortete ich. »Aber er hat auch
etwas verschwiegen.«


»Weil er Arzt ist«, sagte er streng. »Was kann er denn tun? Er ist
ein großartiger Mann. Aber er ist auch nur ein Arzt.«


»Und ist das nicht genug?«, fragte ich und lächelte nun auch.


Er schüttelte den Kopf, als diskutierte er mit einer unsichtbaren
Person, und drehte sich eine Zigarette. Seine Finger lebten unabhängig,
wunderbar selbstbewusst und geschickt. Jede seiner Bewegungen war
diszipliniert, wie die Fingerbewegungen eines Musikers.


»Nein«, sagte er ernst. »Er kann nur behandeln. Heilen kann nur
Gott.«


Jetzt wurde ich wirklich unruhig. Er kann großartig spritzen, aber
er ist verrückt, dachte ich. Ich bin in der Hand eines Verrückten. Ich bemühte
mich, höflich zu antworten:


»Sie meinen, die Natur heilt.«


»Nein«, sagte er lebhaft. »Ich meine, was ich sage. Gott heilt,
persönlich. Die Natur ist nur Material und Mittel in Gottes Hand. Wer keinen
Weg zu Gott hat, kann nicht heilen. Er kann nur perfekt behandeln. Auch Sie
werden behandelt werden, fürchten Sie sich nicht. Aber ich möchte, dass Sie
gesund werden, Maestro. Sie können den Menschen noch etwas geben, und das ist
keine Kleinigkeit, heute, da die Menschen alles tun, um zu vernichten, was im
Leben wertvoll ist. Fürchten Sie sich nicht.« Er wiederholte die Worte des
Professors und sah mich freundlich an, während er mit seiner Zigarette spielte.


»Das sagte der Professor auch«, erwiderte ich. »Was ist es, vor dem
ich mich nicht fürchten darf?«


»Der Arzt, der auch heilen kann«, sagte er leise, etwas vorgebeugt,
mitteilsam, wie ein Erwachsener mit einem Halbwüchsigen spricht oder ein
Fachmann, der sein Wissen nicht zur Schau stellen will, mit einem
Uneingeweihten. »Echte Ärzte sind sehr selten. Das waren sie zu jeder Zeit.
Hippokrates war Arzt, Paracelsus auch. Ich habe in Prag einen gekannt. Er war
nicht berühmt, ein einfacher praktischer Arzt. Aber er konnte etwas, was
manchmal die Berühmtesten nicht können. Ein guter Arzt ist nämlich ein
Schamane.« Er sprach ohne Nachdruck und lächelte freundlich, als wollte er mir
dieses verblüffende Geheimnis, dessen Tragweite ich gar nicht verstehen konnte,
in den einfachsten Worten mitteilen, mir, dem Anfänger in diesem Fach.


Ich bemühte mich, unbeteiligt zu antworten, als wäre ich derselben
Ansicht, und er hätte nur gesagt, was ich über das Heilen glaubte und dachte.


»Ja«, sagte ich. »Sind Sie auch ein Schamane?«


Er neigte den Kopf und sah mich nachdenklich an.


»Das ist es ja gerade«, antwortete er lebhaft, neugierig und arglos
wie ein Kind. »Ich kann nicht wissen, ob ich ein Schamane bin. Ich meine, der
Schamane ist ein Himmelsreisender. Er vermittelt zwischen Gott und den
Menschen. Denn die Krankheit ist nichts anderes als die verletzte Weltordnung.
Gott verlässt den Menschen, er zieht sich gleichsam von ihm zurück, und dann
kommt die Krankheit. In den Lehrbüchern kennt man diesen Vorgang natürlich
nicht.« Er lächelte schief und entblößte seinen Zahnlückenmund. »In den
Lehrbüchern ist von der Leber die Rede und von der Milz. Und vom Herzen. Und
das ist auch richtig so, weil es nur sehr selten einen Arzt gibt, Kranke jedoch
sehr viele, und deshalb gestattete schon Hippokrates während der Perserkriege
seinen Mitarbeitern, die Schamanen, also Priester waren, auch Fremde in das
Geheimnis der Heilung einzuweihen. In den großen Kulturen konnten nämlich nur
Priester heilen. Ich meine, in den lebendigen Kulturen, die mit Gott im
Einklang lebten, beispielsweise in der chaldäischen, der griechischen und
später der christlichen Kultur. Der Prager Arzt war ein Schamane. Er führte den
Kranken zu Gott zurück. Ich sehe, Sie verstehen mich nicht. Natürlich hat er
auch Abführmittel gegeben und gelegentlich den Chirurgen gerufen. Aber das
waren nur noch Folgen und Hilfsmittel wie das Röntgen oder die
Blutbilduntersuchung. Der echte Arzt heilt auch ohne Hilfsmittel.«


»Das heißt, Sie sind kein Schamane?«, fragte ich eigensinnig und
gnadenlos.


Mit einem traurigen Lächeln schüttelte er den Kopf.


»Nein«, sagte er. »Ich bin kein Schamane mehr.« Mit der Fingerspitze
zeigte er auf sein Ohr. »Ich höre diese Stimme nicht mehr. Verstehen Sie?«


Ich antwortete mit einer Frage und empfand Freude an dieser
Gnadenlosigkeit: »Aber früher haben Sie sie einmal gehört?«


»Früher ja«, antwortete er zerstreut, missgelaunt und nebenhin. »Wir
wollen nicht über mich sprechen. Ich sehe, Sie fürchten sich. Der Professor hat
Sie auch nicht beruhigt. Das ist verständlich, er ist zwar ein großartiger
Mann, der alles weiß, was man über Krankheiten wissen kann, und der auch weiß,
wie wenig er weiß, aber das genügt nicht. Man muss dem Kranken auch etwas geben
und nicht nur Medikamente. Sehen Sie, in Frankfurt lebte nach dem Krieg ein
Jude. Dieser Mann war mein Patient. Sein Name ist nicht wichtig. Er war Jude,
hatte im Krieg gekämpft, er war Schriftsteller, aber nicht so ein
Schriftsteller, der Bücher schreibt, über die nachher in den Zeitschriften
Kritiken und Reklameanzeigen erscheinen. Er war anders Schriftsteller. Er
beschäftigte sich mit dem Judentum und mit Gott und danach mit dem Deutschen.
Wenige kannten ihn. Irgendwie hätte er gern das Jüdische und das Deutsche in
sich in Einklang gebracht, deshalb tat er das alles. Im Krieg ist ihm kein Haar
gekrümmt worden. Aber nach dem Friedensschluss in Frankfurt, wo er mithilfe der
Rothschilds eine jüdische Laienschule organisierte, wurde er eines Tages krank.
Zuerst glaubte man, er hätte eine Landry-Paralyse. Das ist eine sehr starke
Lähmung. Machen Sie sich keine Sorgen, Ihre Krankheit ist anderer Natur. Die
Krankheit meines Patienten war auch anderer Natur. An der Landry-Lähmung stirbt
man üblicherweise nach wenigen Tagen. Aber dieser Mann lebte weiter, acht Jahre
lang. Wollen Sie wissen, wie er lebte? Ich sage es Ihnen gern. Es ist meine
Pflicht, es Ihnen zu erzählen. Acht Jahre lang lag er reglos im Bett, die
Reflexe blieben der Reihe nach weg, die Hände wurden lahm, die Beine, dann ging
die Sprechfähigkeit verloren, die Schluckfähigkeit, die Verdauungsorgane wurden
von der Lähmung befallen. Er wurde künstlich ernährt, künstlich entfernte man
die verdauten Stoffe aus seinem gelähmten Körper, sprechen konnte er nicht,
nicht einmal die Hand konnte er heben. Was hatte er? Jetzt könnte ich antworten
wie der Professor vorhin: Was fangen Sie mit einem Wort an? Amyotrophe
Sklerose, aber damit habe ich nichts gesagt. Ein Heilmittel gibt es
nicht dafür. Der Kranke spürt keine Schmerzen, er hat keine Angstgefühle. Aber
er ist ohnmächtig, ein lebendiger Toter, über Jahre hinweg. So erging es auch
meinem Patienten. Nur seine Augen lebten noch, und den kleinen Finger der
linken Hand konnte er auch ein wenig bewegen. Der Lähmungsprozess ist langsam
und stetig. Als der Kranke spürte, dass er nicht mehr zu retten war,
beauftragte er einen Mechaniker, ihm eine Schreibmaschine anzufertigen, auf
deren Tastatur die Buchstaben größer waren als üblich. Die Maschine wurde
fertig, und der Schriftsteller begann zu arbeiten. Seine Arbeitsweise war
folgende: Er sah so lange auf einen Buchstaben der Tastatur, bis seine Frau die
Taste anschlug. Auf diese Weise schrieb er Kritiken für die Radiospalten einer
deutschen Zeitschrift über ernste Musikstücke, übersetzte die Gedichte
amerikanischer Dichter ins Deutsche, antwortete auf alle Briefe und übertrug
mithilfe eines Schriftstellerkollegen das Alte Testament aus dem Hebräischen
ins Deutsche. Acht Jahre lang lebte er so. Geklagt hat er nie. Immer war er gut
gelaunt. Die Rothschilds in Frankfurt gingen, wenn sie eine gute halbe Stunde
haben wollten, in die Wohnung, wo der kranke Schriftsteller lag, und bekamen
immer etwas: Heiterkeit und Zuversicht. Und dieser Mann, der sich nicht bewegen
konnte, der weder schlucken konnte noch sprechen, der nur noch mit dem Geist
lebte und mit den Augen Lebenszeichen gab, wandte sich acht Jahre lang mit
seinen Briefen an Hunderte von Menschen, diktierte stumm Ratschläge, ermunterte
und tröstete. Am Tag vor seinem Tod schrieb er einem Freund, dass der Mensch
den Anzeichen zufolge dennoch mehr Fähigkeiten zum Schmerz habe als zur Freude.
Dies war seine einzige Klage. Nach achtjähriger ununterbrochener Krankheit,
völliger Lähmung und angestrengter Arbeit starb er, weil sein Körper sich
auflöste.«


Er verstummte und sah mich mit geneigtem Kopf kurzsichtig und
neugierig durch die Brille an, wie ein altkluges Kind, das mit einem
überraschenden Streich die Aufmerksamkeit eines Erwachsenen erregt hat und
jetzt auf seine Wirkung lauert.


»Meinen Sie«, fragte ich, »dass mich das auch erwartet, acht Jahre
Hilflosigkeit?«


Er lachte und schüttelte den Kopf.


»Ich meine«, sagte er freundlich, »dass der Mensch unendlich ist.
Unendlicher als die Krankheit und alles, was mit ihm geschehen kann. Nur nicht
so unendlich wie Gott, der ihn verlassen hat.«


Er ging auf die Tür zu. Von der Schwelle her sagte er in den Raum:
»Der Patient möchte sich ausruhen, Schwester Dolorissa. Und er bekommt am Abend
eine Spritze, vergessen Sie das nicht.«


Er ging aus dem Zimmer. Die große, dicke Schwester folgte ihm mit
dem Gerätetablett auf dem Arm, feierlich und wortlos mit stattlicher Zeremonialität;
wirklich wie eine Priesterin, die höhere Geheimnisse kennt und keinen Blick für
die elenden Gläubigen hat.


Der Arzt trat aus der Tür, und die Schwester ging weg. Ich blieb
allein und machte mich an die Krankheit wie an eine Aufgabe, ein abenteuerliches
Reiseunternehmen oder eine Arbeit, deren wirkliche Schwierigkeiten man noch
nicht kennt, wenn man sie in Angriff nimmt. Ich ahnte lediglich, dass die
Aufgabe kompliziert und langwierig sein würde. Der Professor hatte von Monaten
gesprochen, und auch der Unterarzt hatte mir nicht viel Gutes verheißen. Das
Beispiel des jüdischen Schriftstellers, der gelähmt, nur mit dem Blinzeln
seiner Augen acht Jahre lang Briefe und Aufsätze geschrieben hatte, lockte mich
nicht und spornte mich nicht zur Nachahmung an. Ich spürte nicht die Kraft
dazu, weder in meinem Körper noch in meiner Seele, und dem Beispiel hatte ich
nur entnommen, dass mich ein ähnliches Schicksal erwartete. Der eigenartige
österreichische Arzt, der kein Schamane war, aber an die Möglichkeit einer
himmlischen Reise glaubte, wollte mich auf die zu erwartenden Entwicklungen
meines Schicksals hinweisen. Ich blickte auf meine Hände. Meine Finger bewegten
sich gehorsam, nur gerade in den Fingerspitzen spürte ich ein schwaches
Kribbeln wie ein Ameisenkrabbeln, das mich darauf aufmerksam machte, dass in
meinem Körper etwas geschah und dass diese Handlung von meinem Willen
unabhängig war. Der Schmerz ruhte gerade, wahrscheinlich sammelte er Kraft für
eine neue Runde des großen Kampfes. Ich war müde und gleichgültig. Die Welt war
sehr weit weg. Nicht wie wenn etwas in Raum und Zeit fern ist, sondern eher,
wie die Welt einem ungeborenen Lebewesen vor der Geburt oder einem Sterbenden
vor dem eigentlichen Tod erscheinen mag. Meere, Bücher, ein Flügelaltar in einer
Kirche, die Augenfarbe einer Frau, alles, was zum menschlichen Leben gehört,
ist weit weg. So lag ich da wie ein Halbeingeweihter, dem das Urteil bekannt
war, aber dem man nicht gesagt hatte, auf welche Weise es vollstreckt werde.


Zeit hatte ich, anders als die Menschen, die jenseits der Brandmauer
in der Welt unterwegs waren, inmitten dreidimensionaler Erlebnisse. Ich lag im
Zustand der Zeit, tief, eingebettet, beinahe bequem. Irgendwo war Florenz.
Irgendwo war der Krieg. Irgendwo waren Konzertsäle, in denen die Musik brauste.
Irgendwo war auch E. – die Begriffe »vor sehr Langem« und »gerade« hatten für
mich ihren wirklichen Sinn bereits verloren –, und sie ging mich sicher noch
etwas an, aber nicht mehr so wie den lebendigen Menschen aus Fleisch und Blut,
sondern eher nur wie eine Erinnerung, die Erinnerung an jemanden, der gestorben
oder in einen unbekannten Erdteil verreist ist. Aus diesem Erdteil führen keine
Telefondrähte und auch keine drahtlosen Wellen in die Vergangenheit. Die
Krankheit war alles, wahrhaftig, bedingungslos. Ich machte mich daran, sie
kennenzulernen. Wie schiffbrüchig vom Sturm auf eine Insel geworfen, begann ich
mit vorsichtigen und mutlosen Bewegungen, mich in dieser neuen Umgebung voller
Büsche und Gefahren zu orientieren. Ich nahm die Krankheit in Augenschein,
suchte meinen Platz in diesem neuen Zustand. Hier lauerten Gefahren, über mir
wölbte sich ein anderer Himmel als in der Vergangenheit; Überraschungen
schlichen gleich wilden und bestialischen Tieren im Gebüsch der Krankheit
herum. Vielleicht würde ich sterben müssen, weil ich krank war. Vielleicht
würde ich zum Krüppel. Manche liegen acht Jahre lang gelähmt da und können
weder schlucken noch sprechen, so viel hatte ich gelernt. Aber der Schamane
hatte gesagt, dass der Mensch unendlich sei. Ich gab acht, ob ich in mir, im
kranken Körper, diese Unendlichkeit spürte. Listig passte ich auf, wirklich wie
ein Schiffbrüchiger, den eine Naturmacht aus dem Versteck des schönen großen
Schiffes, aus der strombeleuchteten und bequemen Geborgenheit in die
überraschende, neue Wirklichkeit einer unwirtlichen Insel schleudert. Die
Krankheit murrte halblaut in meinem Körper wie eine blutrünstige Bestie, wenn
sie Beute wittert. Der Schmerz hatte mich wie die Wilden mit seinen Pfeilen
vergiftet. Dieser bescheidene Vergleich lenkte mich eine Zeit lang ab. Aber
dann musste ich auf etwas anderes achten, denn die Krankheit war auch eine
Zwangsarbeit, ein winziges Weltereignis, das nach Stundenplan ablief und dessen
jeweilige Ordnung ich nicht vernachlässigen durfte. Wieder wurde mir die
Temperatur gemessen, dann kam ein neuer Arzt, der sich freundlich erkundigte,
ob ich Kraft und Lust hätte, mich in die Unterweltsräume des Krankenhauses zu
begeben, wo mich eine moderne Konstruktion erwartete, eine Maschine, die
Kurzwellen ausstrahlte, um mit segensreichen und geheimnisvollen Strahlen in
meinem Körper die Krankheit aufzuspüren und dann zu vertreiben. Er lächelte
vielsagend wie ein Kuppler, der den Neuankömmling mit bislang ungekannten
Freuden lockt; dann ging er fort, und an seiner Stelle erschien eines der
schwarz-weißen Wesen mit dem tiergleich lautlosen Gang, die mir Medikamente
brachten oder mich füttern wollten: die Schwestern, die im Zustand meiner
Krankheit kamen und gingen wie sagenhafte Schattenwesen auf den Seiten einer
sonderbaren Geschichte zwischen den Zeilen. Dann kam wieder die Nacht und mit
ihr der Schmerz, und der Unterarzt, der jetzt überhaupt kein Schamane war,
sondern dunkel gekleidet auf dem Weg in die Oper, beugte sich eilig über mein
Bett und wies die Schwester, ohne Widerspruch zu dulden, an, wann und wie viel
Schmerzmittel sie mir in der Nacht geben durfte. Zerstreut sah er mich an wie
ein Familienmitglied, einen wohlbekannten und unbequemen Verwandten, dessen
Anwesenheit nicht mehr interessant ist. Wochen vergingen, und er sprach von
keinerlei Schamanentum, auch nicht davon, dass die Krankheit in Wirklichkeit
die verletzte Weltordnung sei. Genau und mit wunderbarer Geschicklichkeit
verrichtete er seine Arbeit und gab mir Vitamininfusionen in die Ader. Manchmal
blieb er vor dem Bett stehen, legte den Kopf zurück, kniff die Augen etwas
zusammen und schaute mich an, wie ein Bildhauer oder Maler das Entstehen seines
begonnenen Werkes, einer Statue oder eines Bildes betrachtet. Und ich lag im
Prüfstrahl dieses Blickes, wie ein begonnenes Werk, das er, der Arzt, gezwungen
ist vollkommen fertigzustellen. Dies begonnene Etwas war die Krankheit, so viel
verstand auch ich. Ich duldete den Blick, die Spritzen, die Strahlenbehandlung,
die Medikamente, und beobachtete auch. Jedenfalls in den ersten Wochen
beobachtete ich noch. Es war ein wohlwollendes Beobachten, denn all das, was
geschah, interessierte mich nicht übermäßig; ich hatte keine Pläne. Aber der
Professor kam jeden Tag, nickte und war gleichförmig höflich und freundlich,
gleichgültig und sachlich, als stellte er zufrieden fest, dass hier alles so
geschah, wie es mit einem Mann geschehen muss, der sich – der Himmel wusste,
wieso – zu dieser sonderbaren Beschäftigung entschlossen hat, krank zu sein.
Meine Krankheit ging ihn offensichtlich nichts an. Er wünschte spürbar, dass
ich gesunden möge. Dann ging er ins andere Zimmer zum nächsten Kranken, und ein
Gefühl, das sich meiner manchmal nach seinen Besuchen bemächtigte, warnte mich,
dass mir dieser Mann auf komplizierte und nicht feststellbare Weise, aber
dennoch untreu war. Er heilte mich gewissenhaft, aber er gab mir nicht alles,
was ich von ihm erwarten konnte. Was konnte ich eigentlich erwarten? Zeit hatte
ich, also dachte ich nach. Irgendein Mehrwert war es, den ich erwartete, wie
jeder Kranke. Ich spürte Sparsamkeit in seinem Verhalten, seinem Wesen, als
wüsste er, dass er seine Kraft unter allen Leidenden und Elenden aufteilen
musste und nicht einem Kranken mehr als dem anderen von dem eigenartigen Strom
geben durfte, der die Heilung bedeutete. So stellte ich es mir vor. Zugleich
wusste ich, dass diese eifersüchtige Forderung die Selbstsucht des Kranken war,
nichts weiter. Der österreichische Arzt biss sich auf die Lippe, zuckte manchmal
mit den Schultern, schnaubte auf und ging hinaus. Tage und Nächte vergingen.
Ich war allein in Florenz mit der Krankheit.


Auch der Professor aus Neapel kam an; er trat durch die Tür, blieb
auf der Schwelle stehen und sagte mit erhobenem Zeigefinger: »Strecken Sie die
Zunge heraus!«


Hinter ihm in der Türöffnung standen meine Freunde, der Professor
und der Unterarzt, lächelnd und amüsiert, in stummer Komplizenschaft, sie
ermutigten mich gleichsam mit Blicken und vorsichtigen Bewegungen, ich möge
nicht erschrecken, der neapolitanische Professor sei ein ausgezeichneter Mann,
er habe sonst keine Schwäche, außer dass er ein bisschen verrückt sei. Ich
verstand, dass dies der Sinn des Auftritts war, streckte die Zunge nicht heraus
und winkte dem Gast, näher zu treten. Er kam auf Zehenspitzen heran. Groß
gewachsen war er, das rotblonde Haar fiel ihm in Künstlerlocken in die Stirn.
Auf Zehenspitzen, verlegen, mit hüpfenden und tänzelnden Schritten wie ein
Seiltänzer auf dem Markt näherte er sich mit ausgebreiteten Armen meinem Bett.
Dann, als käme er zu sich, verbeugte er sich höflich und stellte sich vor.
Interessiert und prüfend betrachteten wir einander. Später hörte ich, dass
dieser Mann tatsächlich ein großes Talent war, ein weltberühmter Gelehrter
seines Fachs. Ich, der Kranke, interessierte ihn überhaupt nicht, umso mehr
interessierten ihn meine Beine und Hände, eifrig untersuchte er meine Reflexe,
sprang hierhin und dorthin, murmelte halblaut, achtete auf niemanden im Zimmer,
am wenigsten auf mich, den Menschen, der ich irgendwo hinter den kranken
Beinen, Armen und falschen Reflexen war. Eine halbe Stunde lang untersuchte er
mich so, versunken und halblaut murmelnd. Im Zimmer herrschte Stille. Die Ärzte
beobachteten jede seiner Bewegungen wie eine außerordentliche
Zaubervorstellung, deren Tricks die Fachkollegen sich gern abschauen würden.
Stumm lag ich auf dem schmalen, fachgerecht aufgebauten Bett – das Bett war wie
alles in diesem Gebäude ein Instrument, mit dessen Hilfe die Krankheit
behandelt, ja sogar geheilt werden konnte, aber auf keinen Fall ein Bett, auf
dem man sich ausstreckte und den Schlaf des Gerechten schlief – und beobachtete
ebenfalls die sonderbaren Sprünge des neapolitanischen Gelehrten, tat gehorsam,
was er von mir verlangte, hob die Beine und Arme, streckte die Zunge heraus,
schloss die Augen und öffnete sie dann – und wusste, dass all das nicht viel
Sinn hatte. Die Tage und Nächte vergingen, und ich verstand langsam, dass
hinter der »Behandlung« und »Heilung« etwas geschah, das mit den Ärzten nicht
viel zu tun hatte, das nur mich anging. Und auch der österreichische Arzt
schwieg. Manchmal gähnte er und kratzte sich, als denke er an etwas anderes und
langweile sich.


Der Professor flog zurück nach Neapel, ich blieb in dem sorgsam
konstruierten Bett, das so vollkommen war wie ein elektrischer Stuhl, gegenüber
der Brandmauer, die von allen Gebäuden in Florenz die einzige Wirklichkeit für
mich geblieben war. Manchmal flammte das Feuer des herbstlichen Sonnenlichtes
an der Mauer auf, manchmal war sie von tiefen, braunen Schatten bedeckt. Der
neapolitanische Gelehrte, so hörte ich später, reiste zufrieden mit dem
Flugzeug an seinen Arbeitsplatz zurück. Er hatte genau das festgestellt, was er
erwartet hatte. Die Ärzte gingen fort, manchmal kamen sie regelmäßig zurück,
manchmal war ich ihnen zu viel oder ihr Leben, ihr Handwerk, manchmal
erkundigten sie sich nach mir. Von himmlischer Reise und verletzter Weltordnung
war nie wieder die Rede; der Unterarzt stieß mir gewissenhaft die Spritzen in
den Arm, Kurzwellen- und Röntgengerät rauschten leise, die Medikamente wirkten
manchmal und linderten die Schmerzen, manchmal auch nicht; die Betäubungsmittel
verschafften mir manchmal glückliche Stunden, manchmal verweigerten sie dem
kranken Körper hartnäckig den Taumel des Wohlbefindens und verursachten
insgesamt nur Ekel. Eines Tages wurden meine Hände lahm, später die Beine, an
einem anderen Tag wachte ich auf, konnte nicht schlucken und hatte
Sprechstörungen. Diese Symptome lösten bei meinen Ärzten Zeichen der Sorge, des
Interesses und rätselhafterweise der Zufriedenheit aus. Der Professor bemerkte
meine Lähmung freundlich und zugleich befriedigt, als bekäme er in einem
Kreuzworträtsel mit Ach und Krach das letzte Wort heraus. Beinahe heiter
erwähnte er, dass er dieses Symptom erwartet habe.


Ich sprach die Worte lallend und halb verständlich aus, deshalb
beugte er sich dicht an mein Gesicht und bemühte sich, den Sinn der Wörter von
meinen stammelnden Lippen abzulesen. Der Unterarzt würdigte die neue Wende der
Krankheit nicht, er knabberte an seiner geschwollenen Unterlippe, faltete die
Hände über seinem Kummerspeckbauch und sah mich mit seitlich geneigtem Kopf,
funkelnden Augen und einem etwas vorwurfsvollen Blick an, als wäre ich nicht
gänzlich unschuldig an dem, was geschah. Und diese stumme Anklage empfand ich
nicht als völlig unbegründet. Auch ich hatte den Verdacht, dass ich an der
Sünde der neuen Wende nicht ganz unschuldig war. Wahrscheinlich hatte ich nicht
so gelebt, wie ich gesollt hätte, oder ich war nicht so Musiker, Mensch,
Mitbürger gewesen, hatte nicht in dem Sinn an Gott oder meine Mitmenschen
gedacht, wie ich gesollt hätte und wie es schicklich gewesen wäre, und jetzt
kam die Strafe.


Mit dem Professor konnte ich über all das nicht sprechen; Fragen der
Anklage, Selbstanklage, Bestrafung, Freisprechung und Gnade interessierten ihn
nicht, für ihn waren die Symptome nichts anderes als die manchmal
überraschende, niemals regelgemäße, alles in allem jedoch natürliche Folge
eines außergewöhnlichen Krankheitsbildes. Für ihn gab es nur eine Gewissheit:
die Wahrheit, dass ich nicht schlucken konnte und lallte. Mit stammelnden
Worten fragte ich, ob ich eine Hirnblutung erlitten hätte. Er lächelte und
erklärte, dass es sich um ein vorübergehendes Symptom der Lähmung handele, von
Hirnblutung könne nicht die Rede sein; die Krankheit greife nicht nur die
Sinnesnerven an, sondern auch die Bewegungsnerven, also auch die
Gesichtsnerven. Und er beruhigte mich, dass dieses quälende Symptom bald
vorübergehen werde. Er ordnete an, mich künstlich zu ernähren, und gebot
streng, keinen Besucher zu mir zu lassen. Ich verstand das Verbot. Erst hatten
sie mich in Quarantäne gelegt, nun versteckten sie mich, in meinem Interesse,
als bedauernswerten Krüppel, sie schützten mich vor den boshaften und
mitleidigen Blicken neugieriger Fremder und retteten mithin meinen guten Ruf in
der Welt. Der Professor ging fort, und die dicke Schwester Dolorissa erschien
mit dem Tablett. Jetzt brachte sie nicht Äther und Spritzen, sondern breiiges
Mittagessen und begann mich mithilfe eines Gummirohres künstlich zu ernähren.


All das war nicht nur entsetzlich, furchtbar und peinlich, sondern
auch interessant. Jetzt interessierte mich meine Krankheit bereits. Nicht nur
meinen Körper interessierte sie, sondern auch mich, irgendwo hinter Körper und
Krankheit, diesen anderen, der beim Denken und Fühlen nicht lallte, in den
Augenblicken, in denen sein Körper ihm bereits teilweise den Dienst versagte.
Schwester Dolorissa fütterte mich in aller Ruhe, und diese eigenartige
Zweisamkeit, dieses Mittagessen in Gesellschaft einer Frau, die mir das
geschmacklose Essen durch ein Gummirohr in die Speiseröhre drückte, wäre wenige
Wochen zuvor vermutlich unvorstellbar für mich gewesen. Hätte mir jemand
prophezeit, dass es so weit mit mir käme, hätte ich wahrscheinlich mit
hochmütigen Worten auf diese Prophezeiung reagiert und mir und der Welt etwas
versprochen, was stolze und gesunde Menschen üblicherweise erwidern, wenn sie
eine solche Drohung hören: Diesen Augenblick werde ich nicht abwarten, lieber
setze ich meinem Leben ein Ende. Diese Vermutung kam mir im
peinlich-bemitleidenswerten Augenblick der Fütterung in den Sinn, und ich
musste lachen. Die Schwester, geduldig und ohne besonderes Interesse, fragte,
weshalb ich lachte. Ihr Blick war kalt und überlegen. Diese dicke, toskanische
Bäuerin, die ihre Nonnentracht so stolz trug wie ein Soldat die ranghohe
Uniform der Begünstigung, stand mit einem hämischen und kaum verhüllt
spöttischen Blick an den Krankenbetten, als wollte sie sagen: »Jetzt drückst du
dich in die Ecke. Aber gestern warst du noch ein großer Kerl in der Welt. Bist
den Frauen hinterhergestiegen, im Automobil über den Corso gefahren,
hast dem Geld nachgejagt. Jetzt verkriechst du dich hier, wie? Das geschieht dir
ganz recht.« Dies lag in ihrem Blick. Wie ein Schutzgeist, der nicht willens
ist, über das menschliche Schicksal zu lamentieren, sondern stumm seine
barmherzige Pflicht erfüllt – Dolorissa war eine hervorragende Pflegerin, zu
den Schwerkranken riefen die Ärzte am liebsten sie; sie sah die Kranken ohne
Mitleid und falsches Lispeln an. Jetzt, da sie mich künstlich ernährte, sah sie
auch mich so an. »Natürlich, du warst Musiker«, sagte ihr Blick. »Du brauchtest
den Erfolg, die Welt.« Diese wortlose, kalte Verachtung tat mir beinahe gut.
Ich antwortete nicht, und sie wischte mir die herunterlaufende Brühe aus dem
Mundwinkel. Dann ging sie, wortlos und streng, mit dem Tablett in der Hand aus
dem Zimmer.


Ich spürte, dass das Lachen noch irgendwo in meinem gelähmten
Gesicht saß, im Mundwinkel. So sah ich der sich entfernenden Dolorissa nach.
Noch elender kann man kaum leben, dachte ich. Hilflos, unfähig zu schlucken, zu
sprechen, mich zu regen und zu bewegen, wie ein Tier, das gestopft wird, damit
es am Leben bleibt, gelähmt, zu monatelangem Stalldasein verurteilt … und bei
all diesem Schrecken doch nicht so unglücklich, wie es sich gehört hätte.
Deshalb hatte ich zuvor gelacht, aber das konnte ich Schwester Dolorissa nicht
erklären. Dieses Geheimnis beschäftigte mich, immer intensiver und erregter, am
Morgen beim Aufwachen und gegen Mitternacht, wenn ich mit dem Schmerzmittel im
Leib einschlief, inmitten der kneifenden, brennenden, beißenden, heimtückischen
Angriffe des Schmerzes. Als verstünde ich plötzlich etwas und begänne inmitten
des größten Elends, mit glänzenden Augen hinzusehen. So beobachtete ich. Denn
die Krankheit breitete sich aus und wurde mächtiger, sie warf sich immer wieder
auf neue Körpergebiete, wanderte jede Faserleitung des organischen Nervensystems
entlang; beinahe neugierig, mit der entschlossenen Vorsicht eines Entdeckers
drang sie auf die noch unberührten Gebiete des Körpers vor. Hätte mir einen
Monat zuvor jemand prophezeit, dass ich eines Tages stammeln würde und nur
durch Glas- oder Gummirohre Nahrung zu mir nehmen könnte, hätte ich mich
vielleicht umgebracht. Vielleicht. Aber jetzt war das Elend da, die Schande,
die Qual und Erniedrigung, denn die Krankheit – und das hatte ich nicht nur
durch Dolorissas höhnisch-überheblichen Blick begriffen – war tatsächlich eine
Strafe und Erniedrigung, und ich hatte keine Lust, mich umzubringen. Ich hätte
freilich auch nicht die Möglichkeit gehabt. Vielleicht hatte mich niemals etwas
so leidenschaftlich interessiert – auch nicht Musik, Reise, Bücher, nicht
einmal E.s Liebe! – wie diese Scheußlichkeit und dieses Elend. Hiob hatte so
auf dem Misthaufen gelegen – und ich verstand, dass es tatsächlich keine Grenze
gab, dass der österreichische Arzt recht gehabt hatte, der Mensch ist
unendlicher als sein Schicksal. Unendlicher, entschlossener, anpackender. Aber
wer konnte das verstehen? Jetzt interessierte mich die Krankheit immer mehr.
Als wollte ich mich mit halber Arbeit nicht zufriedengeben, nahm ich,
allmählich aus dem Taumel der Betäubungsmittel erwachend, früh am Morgen, in
der ersten Dämmerung des Tages und des Verstandes, meinen Körper ohne
Gekränktheit und ohne Verzweiflung unter die Lupe. Wie sehr lebte ich noch,
ähnelte ich demjenigen, der ich – vor sehr langer Zeit – gewesen war, einem
Menschen, der in Salons unter Menschen gesessen und fließend über Leben und Tod
diskutiert, der in Konzertsälen das gefährliche Ungeheuer der Musik
heraufbeschworen und bezwungen hatte? Ich wusste, dass ich diesem Mann nur noch
verzerrt, nur noch ungefähr ähnelte; nicht nur mein Körper hatte sich verändert
im Höllenkessel der Krankheit, wo er von einer heißen, bösen Kraft gekocht und
gepökelt wurde, sondern auch ich, der andere, hinter meinem Körper, hinter
meinen Erinnerungen, auch ich war nicht mehr der Alte.


Und all das war interessant. Es war anders »interessant« als die
Menschen, Landschaften oder Gedanken draußen in der Welt. Es war, wie der Tod
für den Sterbenden oder die Geburt für den, der geboren wird, überraschend und
vertraut zugleich sein kann. Denn auch mir schien dieser Zustand vertraut, ich
empfand all das, was mit mir geschah, überhaupt nicht als überraschend. Er war
vertraut, als wäre jeder mögliche Zustand des Menschen tief und unlösbar in uns
verborgen, wie ein Marmorblock alle möglichen Varianten des Kunstwerkes in sich
birgt. Und nun löste der große Meister, sei es die Krankheit oder eine andere
Kraft, die der Krankheit nur als Werkzeug diente, diese Variante des Seins aus
dem Material meines Körpers. Ich war also ein Krüppel, ein bisschen scheintot,
und es fehlte nicht viel, dann wäre ich ganz tot. So war es, und all das flößte
mir keine Furcht ein. Ich empörte mich nicht und klagte nicht, weder vor mir
noch vor Gott. Ich klagte nicht das Schicksal an, die tauben und wilden Mächte.
Was interessierte mich an dieser Situation? Die praktischen Möglichkeiten. Also
nicht was E. oder das große Lager der Musiksachverständigen oder meine
Bekannten zu diesem elenden Schmachtenden sagen würden, der ich war, sondern
vor allem und unbedingt nur die Möglichkeit, ob ich meine Hände noch bewegen
konnte, ob ich noch schlucken konnte – auf keinen Fall aber Spekulationen, ob
ich wohl noch einmal auf dem Klavier Chopin zum Klingen brächte. Wochen
vergingen, in denen ich lebte wie ein Tier, und das war weder schlimm noch zum
Verzweifeln. Denn es kamen Tage, an denen ich schon die Hand nach der Klingel
ausstreckte, eines Morgens sprach ich die italienischen Wörter verständlicher
aus, eines Tages konnte ich wieder schlucken. Die körperlichen Symptome gingen
langsam zurück, bald konnte ich beinahe wieder essen wie ein Mensch – wie lange
war das her? Vor sehr langer Zeit, in einem anderen Leben, vor zwei Monaten.
Denn seit zwei Monaten lag ich schon in diesem Prunkbett, zwei Monate hatte
mich der Professor jeden Tag besucht, hatte der Unterarzt bei Tag und Nacht
hereingesehen und kannte meinen Körper, mein Adersystem, meine Nervenfasern
bereits so gut, wie er wahrscheinlich seinen eigenen Körper nicht kannte, und
jede Stunde hatte eine der schwarz-weißen Schattengestalten die Klinke der
weißen Tür hinuntergedrückt, etwas gebracht, mich gebettet, aufgerichtet,
gefüttert, mir ein paar Worte zugeflüstert. Zwei Monate, und irgendwo waren die
Welt und der Krieg, doch darüber sprach niemand. Offenbar lebte ich jetzt
woanders, in einer Welt, deren Gesetze von der Welt der Lebendigen, die auf
zwei Beinen gingen, nicht verletzt werden konnten.


In diesen beiden Monaten, als ich wochenlang weder schlucken noch
reden konnte, als ich bewegungsunfähig ans Bett gefesselt war, unter fremden,
wohlwollenden und gleichgültigen Menschen, als ich den Launen des Unterarztes
mit dem verträumten Blick und den Schamanenambitionen, einiger
Krankenschwestern und eines Vorgesetzten, dem Professor, auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert war, war ich vollkommen ruhig. Glücklich? Ich kann nicht sagen,
dass ich glücklich war, weil ich nicht weiß, was Glück ist. Doch wenn die
Wunschlosigkeit, die vollkommene Zufriedenheit, dieses dankbare und bescheidene
Erkennen der Wirklichkeit dem Glück nicht ähneln, so will ich diesen
Seelenzustand gar nicht kennenlernen. Nichts und niemand fehlte mir;
schließlich lebten irgendwo noch Menschen, die sich an mich erinnerten; und
kein einziges Mal fiel mir ein, nach der Post zu verlangen oder mich ungeduldig
zu erkundigen, warum niemand an der weißen Tür klopfte, die in diese andere
Welt, in das Krankenzimmer, führte. Ich dachte, die Welt sei anderswo und aus
diesem ›Anderswo‹ führten jetzt keine Wege mehr zu mir, und auch dieses Gefühl
beruhigte mich. Tage und Nächte waren von dem Gefühl vollkommener Verborgenheit
und Sicherheit durchdrungen. Hätte mich nicht regelmäßig der Schmerz gepeinigt,
diese Begleiterscheinung der Krankheit, hätte ich wirklich kein Verlangen und
keinen Wunsch nennen, von keiner Klage oder Sehnsucht sprechen können. Der
Zustand, den ich lebte, war vollständig und vollkommen. Denn Schmerz und
Krankheit waren der wahre Inhalt und Sinn dieses Zustands. Buchstabe für
Buchstabe, als läse ich einen fremden, rätselhaften Text, verstand ich bereits
so viel von der himmlischen Botschaft. Wie ein Erwachender, noch mit
geschlossenen Augen, im Taumel des ersten Bewusstseins seiner Existenz,
argwöhnte ich, dass Krankheit und Schmerz nur als Requisite und Kostüm dienten
– ich war Darsteller einer dramatischen Szene, und Requisite und Kostüm
unterstrichen das nur. Der Sinn der Handlung war wichtiger. Was aber war der
Sinn der Handlung? Tage und Nächte vergingen in dieser Dämmerung, die Frage
wusste ich nicht in Worten auszudrücken; sie brannte im Glühen des Schmerzes,
im Leiden der gemarterten Glieder, in der würgenden und demütigenden
Körperlichkeit der Krankheit. Währenddessen war ich ruhig, irgendwo weit
entfernt, versteckt hinter Verkleidung und Requisite. Manchmal lächelte ich
sogar.


Gänzlich verlassen und ohne Trost war ich allerdings nicht. Ich
hatte ein Geheimnis. Aber darum wussten nur wenige: der Professor, der
Unterarzt, die jeweilige Krankenschwester und ich. Und wir hüteten dieses
Geheimnis wie Komplizen eine beschämende Mitschuld.


Im zweiten Monat gab der Professor auf, weil man mit dem Schmerz
kein Abkommen schließen konnte. Er zuckte mit den Schultern, brummelte vor sich
hin und stimmte dann zu, dass ich in jeder Nacht eine von den starken
Injektionen bekam, welche die Schmerzen für zwei oder drei Stunden mit ihren unsichtbaren
Gespensterkrallen erstickten. Der Professor hatte den Kampf offensichtlich
fallen lassen, er protestierte nicht mehr, er fügte sich der
Schreckensherrschaft der stärkeren Wirklichkeit. Einige Wochen lang hatte man
mit Pyramidon experimentiert, dann mit den schön klingenden, aber opiumfreien
Schmerzmitteln, man hatte mir die Rauschmittelcocktails in die Venen injiziert,
hatte sie in Pulverform oder durch den Gummischlauch verabreicht; sie hatten
mir Übelkeit verursacht, manchmal düsteren und quälenden Schlaf verschafft,
aber Ruhe hatten sie mir nicht gebracht und den Schmerz nicht beendet. Der
Professor hatte mich gewissenhaft, mit dem routinierten Blick eines
Geheimpolizisten, beobachtet, ob ich nicht nur vorgab zu leiden. Die
Krankenschwestern waren nachts um mich zugange wie bezahlte Spione. Sie
lauerten, ob meine Qualen wahrhaftig waren, ob ich nicht betrog, ob ich auch
unter den Keulenschlägen der starken, bösen, herben Mittel tatsächlich
schlaflos blieb. Die Meldungen der Spione mochten den Professor davon überzeugt
haben, dass ich nicht betrog. Nichts half, der Schmerz rasselte überlegen und
gemein alle drei Stunden mit seinen Folterwerkzeugen; unberechenbar und immer
frech in seiner Vorherrschaft. Die biederen Pülverchen und Spritzen mussten weggeworfen
werden. Dieser Schmerz war Wirklichkeit, und von Zeit zu Zeit konnte ihn nur
die stärkere Wirklichkeit bezwingen: das Opium.


Nach einer besonders giftigen Nacht, als der erfindungsreiche
Foltermeister jeden Trick gezeigt hatte, saß der Professor bei der
morgendlichen Visite lange an meinem Bett. Er stützte den Kopf in die Hand und
betrachtete wortlos mein Gesicht. Dann zuckte er mit den Schultern wie ein
Schachspieler, der am Ende einer Partie nach langem Nachdenken eingesteht, dass
er verloren hat.


»Gut«, sagte er freundlich und nahm meine Hand, um im schnellen
melodischen Tonfall der Toskana weiterzusprechen. »Bene,
bene. Wir können nichts machen. Ich habe nicht das Recht zu dulden, dass
Sie leiden.«


Er wandte sich an den Unterarzt.


»Heute Nacht und jede Nacht«, verfügte er, »geben Sie ihm die andere
Spritze.«


Der Unterarzt nickte, man sagte mir nicht, was »die andere Spritze«
war, und ich in meiner verletzten Eitelkeit erkundigte mich nicht, was ich
bekommen würde. Es war die Gekränktheit des Patienten, den man hatte leiden
lassen, und die Befriedigung, dass schließlich ich und die Krankheit gesiegt
hatten. Der Professor war gezwungen, sich zu ergeben, weil wir beide, die
Krankheit und ich, stärker waren.


»Ich hoffe, Sie gewöhnen sich nicht daran«, sagte der Professor und
sah mich mit seitlich geneigtem Kopf prüfend an, als sollte er vor dem großen
Kampf die Kraft eines Ringers messen. »Das ist eine Charakterfrage, Maestro.«


Er nickte und ging. Auf der Schwelle sah er zurück und lächelte
sanft.


»Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich zweifle nicht an Ihrem Charakter.
Aber ich kenne die Kraft der Alkaloide. Und doch kann ich nichts anderes tun.
Ihre Schmerzen sind stärker als Pyramidon und als meine Wissenschaft.«


Bescheiden und klug sagte er das, als wüsste er, dass es im Leben
und im Tod keine Lösung ohne Verhandlung gibt. Er ging, und der Unterarzt
grinste.


»Sie haben gewonnen«, sagte er und entblößte seinen Kiefer mit den
Zahnlücken.


Ich antwortete ernst: »Ich weiß.«


»Aber Sie haben dafür zahlen müssen«, sagte der Unterarzt lebhaft
mit Anerkennung im Ton. »Zwei Monate und eine Woche, das sind schließlich
siebenundsechzig Tage. Und siebenundsechzig Nächte. Alles auf der Glut. Auch
das ist eine Leistung, Maestro. Eine andere Leistung, als sie der Frankfurter
Schriftsteller vollbrachte, aber Sie sind auch ein anderer Mensch. Manchmal
staune ich, dass Sie es ertragen.«


Ernst, beinahe achtungsvoll fügte er an: »Fürchten Sie sich nicht
vor der Euphorie. Ich mache mir auch keine Sorgen um
Sie. Fürchten Sie sich nicht davor, glücklich und vom Schmerz befreit zu sein.
Vielleicht ist das das große Elend der Menschheit, nicht der Schmerz, sondern
die Angst, die verhindert, dass man glücklich ist. Das hat seinen Preis?
Gewiss, alles hat seinen Preis; dieser Gemeinplatz ist gerade alt genug dazu,
dass die Menschheit ihn endlich nach ihrem Herzen und wirklich lernt. Soll sie
zahlen.«


Zufrieden und breit lächelnd ging er davon. Am Abend bekam ich die
»andere Spritze«. Auch am nächsten Tag und in allen Nächten, in denen ich nach
ihr verlangte.


Diese Viertelstunde, deren Inhalt Geheimnis war – mein
Geheimnis, das des Arztes und der Krankenschwester –, nannte ich: ›chemisches
Stelldichein‹. Denn sie erinnerte mich tatsächlich an
ein Stelldichein. Ich wartete auf die Nachtstunde wie ein Verliebter auf den
Augenblick der Begegnung. Alle Pein und Langeweile des Tages wurden durch das
ferne Dämmern der Hoffnung auf diesen Augenblick gelindert. Der Schmerz warf
sich tagsüber, wenn er Macht über mich hatte, wie ein ausgespielter, griesgrämiger
und unbarmherziger Liebhaber mit potenzierter Wut auf mich, bemühte sich mit
feindseliger Leidenschaft, mir das Leben mit Varianten von immer neuen Qualen
bitter zu machen. Er briet die Finger genauso wie der Henker, der den
Angeklagten zum Geständnis nötigen will und ihm feurige Nägel unter die
Fingernägel sticht. Aber jetzt glitzerte selbst in den wildesten Augenblicken
die ferne Hoffnung, dass es eine irdische Macht gab, welche die Hände des
gnadenlosen Henkers für einige Stunden in Fesseln legen konnte. Ich erwartete
die Nacht, und der Tag wurde dämmrig in der wunderbaren, feierlichen Stimmung
dieses Wartens.


Das ›chemische Stelldichein‹ begann gegen Mitternacht. Ich wartete
auf den Augenblick, ich dehnte seine Ankunft, streckte sie förmlich, spann
geheime Schlachtpläne aus Elementen von Zeit und Schmerz. Gegen Mitternacht,
wenn die Hunderte von elenden Leidenden in dem Gebäude in müder
Gleichgültigkeit und leichtem, zuckendem Schlaf ruhten, streckte ich die Hand
aus, tappte suchend nach der Klingel und drückte sie. Jetzt folgten
ahnungsvolle, vom Warten durchdrungene Minuten. Mein Herz klopfte ganz so, wie
das Herz eines Verliebten klopfen muss, wenn er um die mitternächtliche Stunde
den Besuch seiner heimlichen Geliebten erhofft. Im Zimmer brannte nur die blaue
Lampe. Und das Bett, noch vor einigen Augenblicken ein mit der Glut des
Schmerzes gefülltes Hinnomtal, wandelte sich in diesen Augenblicken zu einer
Lagerstatt, zum Schauplatz des nahenden Abenteuers. All dies ließ mir das Herz
höherschlagen, es wärmte Körper und Seele, und zugleich war es auch etwas
ungehörig und unmoralisch. Und tatsächlich, leise, lautlose Schritte näherten
sich auf dem Flur, Frauenschritte, sie eilten zu meiner Zimmertür, mit dem
verstohlenen Gang eines Komplizen, den Frauen annehmen, wenn sie nachts ins
Zimmer eines Mannes gehen, um dem Wartenden Glück, Vergessen, Versöhnung, Trost
oder Liebe zu bringen. In diesen Augenblicken war mir gleichgültig, in welcher
Form die eilenden weiblichen Schritte mir das Glück brachten; in Form einer
Geliebten, die sich zu einem nächtlichen Stelldichein stiehlt, oder in Form
einer chemischen Flüssigkeit. Denn auch das war ein Stelldichein,
unmissverständlich. Der mitternächtliche Augenblick, diese ahnungsvolle
Einsamkeit, das Bett, das Warten, das Halbdunkel, alle Qualen des Seins, die
sich – damit konnte ich gewiss rechnen – bald auflösen würden im Taumel der
sanften Umarmung dieser geheimnisvollen Geisterarme. Die Tür öffnete sich, so
leise, wie nur Frauenhände in Nachtstunden Türen öffnen können, und eine der
schwarz-weißen Schattengestalten trat ein, lächelnd, in der Hand die kleine
Spritze, flüsternd. Dies war der Augenblick, war das ›chemische Stelldichein‹.
Was lag in alledem? Das zufriedene Wissen darum, dass menschlicher Intellekt
und Hilfsbereitschaft, wenn auch nur für Stunden, stärker sein können als die
tierisch-unterweltlichen Qualen der Natur. Die Ahnung, dass jetzt etwas Süßes
und beängstigend Gutes mit einem gepeinigten menschlichen Körper geschah oder
eine Art Glück unter der Vielfalt der Qualen und dass man sich davor nicht
fürchten musste, nicht einmal, wenn es seinen Preis hatte. Die Sicherheit, dass
mich in wenigen Augenblicken eine Kraft, die stärker war als der Schmerz, mit
ihren überlegenen und sanften Händen aus der unterweltlichen Grube des Leidens
heben würde, hinüberheben in einen anderen Zustand des Seins, wo mich lautlose
Musik, umschleierter Friede und vollkommen angeordnete Harmonien erwarteten.
Ein Stelldichein war das, Hoffnung und Gefühl, Glück und Schuldbewusstsein,
Herzklopfen und Warten, alles, was das menschliche Herz von Anbeginn des Seins
höherschlagen lässt, dasselbe Hoffen, das Verliebte erfüllt, wenn sie einander
in die Arme fallen. Flüsternd unterhielten wir uns, die nächtliche Besucherin
und ich, der wartende und hoffende andere, im Bett. Ich bekam die Spritze, und
die Besucherin wünschte mir mit halblauten Worten, gleich einem Seufzer, eine
gute Nacht, ging lautlos aus dem Zimmer und schaltete das Licht aus.


Jetzt begann etwas, dessen Dauer und wirklichen Sinn ich noch keine
Zeit hatte zu untersuchen. Denn die Spritze wirkte schnell. Meine Augen hatten
sich noch nicht an das dunkle Zimmer gewöhnt, und schon begann die eigenartige
Erregung zu flimmern, die glückliche Beklemmung, in deren Taumel der Schmerz
wie ein besiegter Kämpfer seine Folterinstrumente fortwarf und sich von meinem
Bett wegstahl. Was geschah in diesen Augenblicken? Sehr wenig und alles. Zuerst
hörte mein Körper auf zu sein, der Reihe nach: die Extremitäten, der Rumpf, der
Kopf, dann das Bewusstsein der Sinnesorgane, das Sehen und Hören. Meine Kehle
trocknete aus, ich hatte das Gefühl, zu ersticken und nicht schlucken zu
können. Auf diese Beklemmung folgte eine Art Sturzgefühl, als würde ich mit dem
Kopf nach hinten in eine dunkle und weiche Tiefe fallen, wo ich mich nicht
stoßen konnte, weil diese Tiefe keinen Grund hatte, weil sie das Unendliche
war, das Nichts, das zwischen Himmel und Erde Absolute. Und all das war
beglückend vertraut. Es erinnerte nicht an die Wollust, weil es weniger war als
sie und doch mehr. Es war kein körperliches Gefühl, weil der Körper in der
vertrauten Hitze der Umarmung vollkommen zerschmolz, aber es war auch kein ganz
körperloser Zustand, denn in ihm lag etwas Rohes, etwas von der Befriedigung,
die auf die absolute Lust folgt.


Diese gesichtslose, körperlose Geliebte, die sich in der Nacht auf
die Lagerstatt eines Aussätzigen schlich, gab sich ganz hin und forderte die
vollständige Hingabe. Sie war fremd, hatte eine eigene Persönlichkeit. Sie
gehörte nicht zu mir, aber sie besaß Macht und einen starken Willen. Sie
herrschte über mich, mit unerbittlicher Inbesitznahme, überlegen und großherzig
hob sie den Körper in die Besinnungslosigkeit dieses überirdischen,
übersinnlichen Seins. Und sie gab sogar etwas dazu, gab mehr als irdische
Liebhaberinnen, als alle Mittel und Methoden, mit denen Lust und Arbeit jemals
das auf dem Boden des menschlichen Lebens winselnde, quälende Warten betäuben
konnten. Sie gab das Entzücken der völligen Freiheit von Schuldbewusstsein, das
Gefühl, am Grunde des Seins gebe es kein Gut und Böse, sondern nur die absolute
Vernichtung und die vollkommene Wiedergeburt.


Dies haben mir Frauen niemals gegeben. Davon wusste die wache Lust
nichts. Dies gaben auch nicht die Augenblicke, in denen nach der besorgten,
qualvollen Übung der Arbeit endlich die reine Musik erklang, das transzendente
Produkt von Disziplin und Trance. Es war sogar mehr, denn es wurde nicht von
Lüsternheit, Ehrgeiz, Schuldbewusstsein und dem verbietenden Wort der Moral des
Verstandes gestört. Und doch weniger, als die Welt dem Körper und der Seele im
Wachen gibt, weil auf die kurzen Augenblicke des Glücks jene andere
Bewusstlosigkeit folgte, die nicht mehr Schlaf war und noch nicht Tod. Aber für
das Bewusstsein waren sie das Nichts, die schreiende und zusammenbrechende,
dumme Bewusstlosigkeit. Und in diesen halb toten Momenten wusste ich, dass man
nur durch sein Bewusstsein hindurch für Augenblicke ohne Schuldgefühle
glücklich sein kann.


Das war das ›chemische Stelldichein‹, jede Nacht ein geheimnisvolles
Verhältnis mit einer Geliebten, die nichts verlangte und alles gab. Und wie
jegliches Glück, das mit dem Körper zu tun hat, folgte auch auf diese Stunden
der heiklen unmoralischen nächtlichen Bewusstlosigkeit am nächsten Tag unweigerlich
der Kater. Die Übelkeit, Abgeschlagenheit und alle Symptome des Selbstekels,
die den Alkaloiden nachschleichen, meldeten sich in den Vormittagsstunden mit
mächtiger, schadenfroher Kraft, und der Professor blieb jeden Vormittag mit
überlegenem Lächeln vor meinem Bett stehen, als betrachtete er schulterzuckend
die natürlichen Qualen der Tagesnüchternheit eines chronischen Alkoholikers.
Diese Übelkeit, die auf die Spritzen folgte, erinnerte mich an das akute und
ekelhafte Gefühl der Seekrankheit, aber das Bett war auch bei Tage nicht die terra firma, wo der Kranke auf Gleichgewicht hoffen konnte.
Die körperliche und seelische Übelkeit, die auf das ›chemische Stelldichein‹
folgte, krönte die Schmerzen des Körpers mit neuartigen Leiden. Für die Gefühllosigkeit,
für das kurze Glück der nächtlichen Stunden musste ich am Tage trotzdem
»zahlen«, und noch dazu nicht nur mit der Übelkeit und dem Unwohlsein, die den
Körper zum Würgen brachten. Als wäre das nächtliche, chemische Glück
tatsächlich ein unmoralisches, unwürdiges Abenteuer, ein Abstecher aus dem
Zustand der Regeln und Übereinkünfte, an den man sich am folgenden Tag nicht
gern zurückerinnert. Blamier mich nicht, mein schönes Kind,
und grüß mich nicht unter den Linden – dieser Wunsch des Dichters, dieses
Gemisch aus Selbstironie, Scham, feigem und kriecherischem Verstecken nach der
Ekstase nächtlicher Stunden, durchdrang auch mich in der Helligkeit des Tages.
Er forderte Rechenschaft und verschlimmerte meine Lage über den Schmerz hinaus
mit Qualen und dem neuen Gefühl der Selbstverachtung. Nicht nur wegen des
verständnisvollen und dennoch sanft spöttischen Blicks des Professors schämte
ich mich, nicht nur das mechanische Grinsen des Unterarztes löste diese Scham
in mir aus, als hätte ich mich im feuchten Schatten der schmutzigen Totenlaken
der Nacht dem schmierigen Abenteuer einer verdächtigen und verachtungswürdigen
Leidenschaft hingegeben. Auch ohne Zeugen war ich von dem Wissen durchdrungen,
dass dieses ›chemische Stelldichein‹ kein unschuldiges Abenteuer war, dass
dieses verdächtig gute Gefühl der Lust, ja der höchsten Stufe der Lust und der
Vernichtung, kein moralisches Unterfangen sein konnte und dass ich vergeblich
mit einem Kater bezahlte, der Schmerz mich vergeblich zu einem gewissen
Auserwählten machte. Denn auf verantwortungslose Lust hat niemand ein Recht,
der lebt. Es war so das Grundgefühl eines »Reden wir nicht davon«, wie wenn
Männer am nächsten Tag mit schlechtem Gewissen sagen: »Weibergeschichte,
vergessen wir es.« Aber wir vergessen es nicht. Und abends gegen sechs, wenn
der Schmerz begann, unter den für den jeweiligen Tag geplanten Foltermethoden
zu wählen, erwartete ich wieder sehnlichst die Mitternachtsstunde.


All das wusste der Professor, und der Unterarzt räusperte sich. Auch
andere wussten Bescheid, die stummen Augenzeugen des geheimen nächtlichen
Stelldicheins, seine wortlosen Helfer, diese engelsgleichen Kuppler: die
Schwestern. Doch auch sie sprachen nicht. Die Krankheit hat Geheimnisse, und
sie kannten die Geheimnisse von Tausenden und Abertausenden von Qualen, von
Schande und menschlichem Elend. Sie brachten mir nachts dieses verbotene Glück
ans Bett und wussten, dass sich Pein und Lust im leidenden Körper mit
gleichermaßen gnadenloser Gleichgültigkeit Quartier suchen. Und sie sprachen
über nichts, sie lächelten, schwiegen und pflegten mich.


Auf dem Flur der Sanatoriumsstation, auf den die Tür meines Zimmers
ging, arbeiteten sie zu viert: die Schwestern Dolorissa, Cherubina, Charissima
und Matutina. Ihre Diensteinteilung lernte ich nie vollständig kennen. Manchmal
verließ die eine oder andere zwei Tage und zwei Nächte lang ihren Posten nicht.
Doch es kam auch vor, dass sie sich alle zwei Stunden abwechselten. Weder über
ihr Leben noch über die Ordnung ihres Dienstes verrieten sie etwas. Dolorissa
war dick und groß und hatte Blatternarben im Gesicht. Sie kam aus der Toskana,
eine beleibte Bäuerin, die auch in der Nonnenkluft so durch die Flure ging, mit
hochgekrempelten Ärmeln, in der Hand die Bettpfanne oder das Medikamententablett,
als ginge sie zu Hause auf und ab, auf einem Meierhof in der Umgebung von
Florenz, inmitten von Federvieh, Haustieren und einer Schar Kinder. Ins
Krankenzimmer brachte sie die gleichmütige Ruhe und Sachlichkeit des Bauern.
Nichts berührte sie, alles interessierte sie, sie schätzte den Rohstoff, ein
blutiges Stück Watte warf sie mit demselben Bedauern weg wie ein faules Ei; sie
bedauerte, dass sie es nicht mehr verwenden konnte. Ihre Überlegenheit, ihr
immer spöttisches Lächeln, wie sie stehen blieb, die Hände in der Hüfte, groß
und stämmig, über dem im Krankenbett ausgebreiteten menschlichen Elend, all das
beruhigte die Kranken mehr als lispelndes und jammerndes, falsches und
mechanisches Mitleid. Die Kranken fühlten sich zu der gleichmütigen, sachlichen
Dolorissa hingezogen, die kein Blatt vor den Mund nahm, zu diesem bäuerlichen
Schutzgeist, dessen vernarbtem Gesicht weder ein Alter noch der Ausdruck eines
Gefühls anzusehen waren. Sie war alterslos, wie eine, die all ihre weiblichen
Eigenschaften abgelegt hatte. Nicht nur die Nonnentracht verhüllte ihre
Persönlichkeit, sie selbst wollte auch nicht mehr anders wahrgenommen werden
und sein als ein Geist mit mechanischer Barmherzigkeit, frei von jeglicher
Persönlichkeit. Die Kranken fühlten sich zu ihr hingezogen, und die Ärzte
riefen immer sie zu Hilfe, wenn Schwerkranke versorgt werden mussten.


»Ich bin ruhiger«, sagte der Professor einmal, »wenn Dolorissa am
Bett steht.«


Die Sterbenden tröstete sie nicht, wortkarg und sachgerecht sprach
sie mit ihnen über das Sterben und den Tod. In Dolorissas Augen war Sterben
ebenso natürlich und einfach wie Hühneraugenausschneiden. Ruhig, ohne Anzeichen
von Erregung, heißem Mitleid und keuchendem Mitgefühl empfahl sie den
Sterbenden die Letzte Ölung, schrieb für sie in den gemeinschaftlichen
Krankensälen die letzte Nachricht, betete über ihren Betten, wenn der Kranke
mit dem Tod rang und die Augen noch nicht geschlossen hatte. Diese sonderbare,
unbarmherzige Sachlichkeit erschreckte die Kranken nicht. Die Sterbenden riefen
nach Dolorissa, und sie kam immer zur rechten Zeit. Dick, gleichmütig, die
Hände über dem Bauch gefaltet, blieb sie am Krankenbett stehen und sagte
nichts, sondern sah den Kranken nur mit dem unpersönlichen Interesse eines
Leichenbeschauers aufmerksam an, suchte auf dem von Qualen und Todesschweiß
klebrigen Gesicht die bekannten Zeichen, zuckte dann mit den Schultern, brachte
ein Medikament, gab eine Speise oder ein Erfrischungsgetränk, zündete zwei
Kerzen an und begann zu beten. All das wusste ich, wie man überall, wo Menschen
ohnmächtig leben, eingeschlossen in den Bannkreis des gemeinsamen Schicksals –
in Gefängnissen, Krankenhäusern, Internierungslagern –, voneinander und von der
Natur der Menschen weiß, die über das Schicksal entscheiden. Durch die Mauern
strömten diese Informationen, auch ohne Klopfen und Geheimschrift; wir wussten
alles voneinander, die Kranken und Gefangenen, und auch die Krankenschwestern,
unsere sanften Sklavenhalterinnen, wussten alles. Ich hörte, dass der »Herr in
der Fünf« – also der Magenkrebspatient in Zimmer 5 – schon drei Tage nach der
Operation die wenigen Schlucke Milch im Magen behielt, die Dolorissa ihm mit
strengem Willen eingeflößt hatte; diese erfreuliche Nachricht elektrisierte die
hoffnungslosen Kranken. Ich wusste, dass die dalmatische Dame im gemeinsamen
Krankensaal, der in der Woche zuvor die Brust abgenommen worden war, schon den
Friseur gerufen und ihre Haare ordnen lassen hatte, weil sie Besucher
erwartete. Ich wusste all dies und noch vieles andere – wie man auch von mir in
den Einzelzimmern und den Krankensälen alles Wesentliche wusste: Ich war krank,
konnte aber schon wieder schlucken, sogar sprechen. Alles hatte in der
exterritorialen Welt der Krankheit einen anderen Wert, als es für die Gesunden
haben mochte.


Dolorissa pflegte wie eine strenge Verwandte, die versucht, die
verirrte Menschheit mit dem angemessenen Tadel, mit Psalmen, Medikamenten und
gnädigen, erfahrenen Bewegungen ins Leben zurückzuführen, auf den richtigen
Weg. Oder sie half ins Jenseits hinüber, wo die Menschen sich nicht weiter so
nutzlose Dinge zuschulden kommen lassen konnten wie Magenkrebs oder
Blutvergiftung.


Auch Matutina, Cherubina und Charissima waren immer in meiner Nähe,
aber hinter den Kutten dämmerte lange keinerlei Persönlichkeit zu mir hervor.
Ich wusste nur, dass sie da waren, dass ihre Hauben immer faltenlos saßen und
mit Wäschesteife gestärkt waren, dass zwei Stecknadeln mit beinernen Köpfen den
Umhang unter ihrem Kinn zusammenhielten, dass ihre Manschetten vor Sauberkeit strahlten
und dass ihre schwarz-weiße Tracht mit dem Gürtel und dem leise klirrenden
Rosenkranz zu jeder Tages- und Nachtstunde gleichmäßig gewaschen und gebügelt,
makellos, auch in ihrer Verschlissenheit mustergültig war. Es dauerte Wochen,
bis ich ihre Namen lernte, und weitere Wochen, bis ich hinter den Namen und den
Ordensgewändern lebendige Personen wahrzunehmen begann. Ich läutete oder dachte
an etwas, schon erschien in der Tür Matutina, brachte ernst das Thermometer,
das Schmerzmittel, ein Glas Milch oder fragte stumm, mit fachmännischem Blick,
was mich schmerzte oder was mir in den Sinn gekommen sei. Ich stöhnte auf, und
schon öffnete sich die Tür, und Cherubinas große, geschmeidige Gestalt tauchte
auf, mit sanften und besorgten braunen Augen beobachtete sie mich und lauerte
auf ein verräterisches Zeichen, das von einer neuen Wendung der Krankheit
kündete. In der Komplizensprache, in der sich nur der Patient und sein Pfleger
verstehen, aus Wortfetzen und Handbewegungen verstand sie meinen Wunsch oder die
Bedeutung des Augenblicks. Es ging gegen Mitternacht, und Charissimas Schritte
klopften schon leise auf dem Flur. Sie brachte die Tropfen, die magische
Spritze, unser gemeinsames, peinliches und dennoch glückliches Geheimnis. Wie
sie waren? Wochen und Monate vergingen, und langsam lernte ich die Charaktere
hinter den Kutten kennen. Denn schon gab es Stunden, in denen mich meine
Krankheit nicht so leidenschaftlich interessierte wie in den ersten Wochen; das
Grundgefühl des Schmerzes, der Mattigkeit, der Gelähmtheit, des Vergiftetseins
war schon genauso langweilig wie in irgendeiner Stunde des Zwischenspiels von
Tag und Nacht, wie eine der Zwangsarbeiten des Lebens. Auch das war eine
Zwangsarbeit, jenseits des kurzen, schwülen Glücks des nächtlichen Stelldicheins
war ich von morgens bis abends vorschriftsmäßig, fleißig und fachgerecht krank.
Und manchmal war mir das schon über. Denn der Mensch – auch das musste ich
lernen – ist so, dass er manchmal sogar die Hölle satthat.


Doch den vier Schwestern wurde diese Hölle nicht langweilig. Für sie
war dies der einzig mögliche Zustand des Lebens, ja, das Krankenhaus, die
Krankheit und das Wesen der Kranken, das war für sie das Gesunde, war alles für
sie. Dolorissa war streng und sachlich, der Kranke versteckte sich ein wenig
vor ihr im Bett, wie vor einer strengen Erzieherin, die wusste, dass ihr
Zögling etwas angestellt hatte. Matutina war feierlich. Eine wirkliche
Priesterin, ein wenig beschränkt, aber immer zeremoniell. In ihren Bewegungen
lebte der sanfte Schwung liturgischer Handlungen. Sie war klein und dick, hatte
sehr weiße, weiche, teigige Hände, aber diese aus einem breiigen weißen
Material gekneteten Hände streckte sie dem Kranken so feierlich entgegen wie
ein Priester, wenn er das Mahl des Herrn verteilt. Matutina war eine wirkliche
Nonne, im priesterlichen Sinn des Wortes hatte sie sich verpflichtet. Das
schwarz-weiße Ordenskleid blieb für sie ein Symbol der Erhabenheit und des
Auserwähltseins. Wenn sie den Kranken gerade nichts reichte, faltete sie die
Hände über der Brust, als wollte sie rasch beten. Sie lächelte selten, und auch
dann so schmerzlich, als fielen ihr die fünf Wunden Christi und alle
Schlechtigkeit der Welt ein. Cherubina war schön. Weiblich, körperlich war sie
schön. In der Atmosphäre der Südtiroler Felsen und des weichen
Gebirgssonnenscheins war diese Schönheit hochgewachsen und gereift, und sie
trug sie stolz und selbstbewusst, als würde sie Gott ständig das Geschenk der
Schönheit darbieten. In Gesicht und Kopfhaltung ähnelte sie etwas den holzgeschnitzten
Tiroler Bauernmadonnen in ihrer kantigen, einfachen und frommen Milde und
dennoch anrührenden Schönheit. Manchmal glitt eine Strähne ihres
kastanienbraunen Haares unter der Haube hervor, und dieses Haar war weich und
von warmem Glanz wie das Haar von Müttern und guten Frauen, die der Welt mit
ihrem Wesen das große Geschenk der Fruchtbarkeit und tätigen Güte machen.
Cherubina war dazu geboren, in einem Dorf in Südtirol, in einem der großen
Bauernhäuser mit flachem Dach, in der milden Luft winddurchwehter Lichtungen
Mutter und Ehefrau zu sein, sanft mächtige Herrin einer kleinen Welt. Die Kraft
der Fruchtbarkeit wohnte in ihrem geschmeidigen Körper, aber dieser Körper
blieb unfruchtbar, und sie verschwendete all die sanfte Kraft, die ihrem Wesen
entströmte, für quengelige Kranke, statt sie ihren Kindern zu geben. Sie war
Ordensfrau in einem sehr alten Sinn des Wortes. Das Gelübde, mit dem sie sich
Gott und dem Dienst an den Menschen versprochen hatte, musste für sie noch ein
vollwertiger Kontrakt sein, wie zu Anbeginn der Zeiten, als das Wort, das Gott
und die Menschen verband, weltgestaltende Kraft hatte. Von alledem wusste
Cherubina natürlich nichts. Ihr Leben hatte nur einen einzigen Sinn behalten:
den Dienst. Sie diente Gott und zugleich den Menschen, wenn sie Bettpfannen hob
oder vor dem Altar der Hauskapelle niederkniete. Und weil sie schön war und
jung – später erfuhr ich, dass sie zu jener Zeit noch nicht einmal dreißig
Jahre zählte –, dämmerte in ihrem Lächeln, wenn sie früh am Morgen oder spät in
der Nacht an meinem Bett erschien, etwas wie eine Bitte um Verzeihung. Sie
wusste, dass sie schön war, wusste, dass alle Tracht und jedes Gelübde
vergeblich waren. Sie war jung und eine Frau, die Sehnsüchte weckte, wirre und
unreine Sehnsüchte, die Erinnerungen auslöste wie im
Decamerone, wie in der Renaissance, die im Bewusstsein der Menschen die
Vorstellung von der schönen Nonne hervorrief. Und sie lächelte wie jemand, der
auch dies als Opfer empfand. Sie war schön und eine Frau, also musste sie auch
dies den Menschen geben, aber sie war eine Nonne, also konnte sie nicht mehr
geben als ein Lächeln, in dem die Vergebungsbitte schöner Frauen aufschien, als
wollte sie sagen: »Verzeih mir, dass ich nicht mehr für dich tun kann.«


Cherubina war weder scheinheilig noch falsch verschämt. Sie konnte
über die vertrackten Beziehungen zwischen Männern und Frauen herzhaft lachen,
und der Unterarzt machte in ihrer Gegenwart manchmal derbe und
unmissverständliche Scherze. Dann zeigte sie ihre schönen Zähne und lachte
strahlend mit offenem Blick, als wüsste sie alles über das Leben und also auch,
auf welch hoffnungsloser Glut Frauen und Männer braten, als kennte sie alle
Geheimnisse des fehlbaren und vergänglichen Fleisches. Eines Morgens, als
Cherubina gerade den Professor in mein Zimmer begleitete, fragte ich: »Gibt es
mit den Schwestern nie Probleme, Herr Professor?«


Beide verstanden mich. Der Professor lächelte und dachte nach.
Cherubina lachte. Sie antwortete an der Stelle des Professors: »Selten. Nicht
wahr, Herr Professor?«


Gertenschlank stand sie zwischen uns beiden und maß mir die
Temperatur. Als sie sich zu mir beugte, schlug mir auch durch den groben
Leinengeruch des Ordensgewandes die Wärme ihres jungen Körpers entgegen.


Der Professor nickte zustimmend. »Cherubina sagt es. Selten.«


Sie lachten sich an, Professor und Schwester, wie zwei Verbündete.


»Zum Beispiel damals, mit Veneranda. Nicht wahr, Cherubina?«


Jetzt wurde die Schwester ernst. Ihre schönen Augen wehmütig auf das
Thermometer gerichtet, sagte sie halblaut, beinahe andächtig:


»Veneranda hat viel gelitten.«


»Der Mensch leidet immer«, sagte der Professor geduldig in
belehrendem Tonfall, »wenn er jemanden retten will und weiß, dass er machtlos
ist.«


Cherubina sah auf das Thermometer. Trotzig sagte sie leise:
»Veneranda hat überflüssig gelitten.«


Der Professor stützte im Sitzen den Arm aufs Knie und beugte sich
vor. Eher zu sich selbst sagte er: »Ich glaube, man leidet niemals
überflüssig.«


Die Tür öffnete sich, Charissimas schmales Gesicht erschien, weiß
umrahmt von der gestärkten Haube. Charissima hatte im Medikamentenzimmer zu
tun. Meist war sie es, die mir nachts die Spritzen ans Bett brachte. Sie war
von unbestimmbarem Alter, zwischen vierzig und fünfzig; in ihrem kleinen,
mandelförmigen, weißen Gesicht lebten nur die großen, dunklen Augen. Immer war
sie eilig unterwegs, machte sich nervös zu schaffen und lachte grundlos,
kindisch und verschämt. Jetzt rief sie Cherubina weg. Als sie gegangen waren
und die Tür hinter sich geschlossen hatten, beugte sich der Professor mit einer
vertraulichen Bewegung zu mir.


»Charissima ist krank. Aber sie weiß es nicht.«


Mich interessierte das Schicksal der grinsenden, weißgesichtigen
Charissima nicht weiter. Eher nur aus Höflichkeit fragte ich: »Was hat sie?«


»Leukämie«, sagte der Professor kurz. Und als bereute er die
unerwartete Mitteilsamkeit, rieb er sich den Bart und begann von etwas anderem
zu sprechen.


»Sie haben gefragt, ob es keine Probleme mit ihnen gibt. Natürlich
gibt es auch mit ihnen Probleme, weil sie Menschen sind. Hinter der Tracht und
dem Verhalten leben Menschen aus Fleisch und Blut, Frauen. Aber Sie glauben
nicht, wie selten es vorkommt, dass sich eine von ihnen verirrt. Ich lebe und
arbeite seit dreißig Jahren mit ihnen, eine stirbt, eine andere geht ins
Kloster zurück, an ihrer Stelle kommt eine neue Person, aber in den dreißig
Jahren habe ich insgesamt nur zwei Mal echte, tiefe Krisen mit den Schwestern
erlebt. Die eine war tragisch, sie starb. Die andere hat viel gelitten. Aber
sie hat es ertragen, sie lebt.«


»Veneranda?«, fragte ich.


»Veneranda. Vor drei Jahren. Sie pflegte einen Blinddarmpatienten,
und sie verliebten sich ineinander. Sie hatte schon beschlossen, den Schleier
wegzulegen und den Orden zu verlassen. Ja, Cherubina hat recht, Veneranda hat
viel gelitten. Und der Mann war dieses Leidens nicht würdig. Die Oberin hat
damals viel geholfen. Sie ist ein großartiges Geschöpf.«


»Die Oberin? Wo?«, fragte ich.


»Na, in Pistoia.« Er sah mich an, als wunderte er sich, dass ich so
unwissend war. »Hier, in der Nähe, im wunderschönen Pistoia. Dort ist ihr
Kloster, mit einem großen Garten. Wenn Sie wieder gesund sind, sollten Sie sie
besuchen. Es lohnt sich, die Oberin kennenzulernen.«


»Was tat die Oberin mit Veneranda, als das Unglück geschehen war?«,
fragte ich gelangweilt.


All das interessierte mich nicht aufrichtig und wirklich; die
Schwestern, der Professor, die Qualen, das nächtliche chemische Abenteuer, die
Krankheit, diese komplizierte Schande, in die ich gesunken war, hatten mich
langsam ermüdet und gleichgültig werden lassen. Ich lebte in einer sumpfigen
Welt, ich spürte, dass ich langsam versank. Ebenso hätte ich fragen können, was
in der Welt geschehen war, wie es um den Krieg stand, was mit den Polen
geschah, mit den Deutschen und mit den Russen. Und was war mit Florenz? Und mit
E.? Und mit denen zu Hause? Denn es waren Monate vergangen, und ich hatte
nichts gehört, aus der Heimat hatte man sich gewiss nach mir erkundigt, und
auch der Krieg war weitergegangen auf seinen gleichgültigen Stahlsohlen und
gnadenlosen Wegen. Ich wusste und wusste auch wieder nicht, dass man das alles
vor mir verschlossen hatte, mir die Nachrichten aus meinem alten Leben, aus der
Welt verheimlichte; alles, was mich aus der Vergangenheit und der Wirklichkeit
hätte berühren können; ich durfte nur noch in der Krankheit leben. Ich wusste,
dass man keine Besucher zu mir ließ und meine Post aufbewahrte, mir aber die
Briefe nicht gab, weil man fürchtete, dass mich eine Nachricht von zu Hause in
die tieferen Strudel der Krankheit zurückwerfen könnte. Und ich wusste, dass
ich auch selbst nichts anderes wollte, als krank zu sein.


Deshalb erkundigte ich mich nur höflich, was mit der Oberin und
Veneranda geschehen sei. Als wüsste ich, dass all das nur Ausflüchte und
Vorwände waren, die peinliche, stammelnde Selbsttäuschung der Ärzte und eines
hoffnungslosen Kranken. Der Professor wusste das auch und sprach rasch, als
wollte er die Aufmerksamkeit von einer wichtigeren Frage ablenken.


»Sie hat sich großartig verhalten. Ein phantastisches Wesen. Sie hat
sich natürlich verhalten, weil sie wusste, dass in Venerandas Leiden
pädagogische Möglichkeiten steckten, man durfte sie weder erschrecken noch
bestrafen. Sie vertraute diese peinliche Angelegenheit Gott und der
menschlichen Natur an. Und Gott und die menschliche Natur halfen schließlich
tatsächlich, in diesem Fall wie immer. Wie beinahe immer«, sagte er sorgsam
gewissenhaft und verschluckte dabei das Wort. Er lächelte unbeholfen. Dann
sagte er ernst, beinahe eifrig: »Sie haben außergewöhnliche Erziehungsmethoden.
Ein ausgezeichneter Orden, der Orden meiner Nonnen. Und immer gut gelaunt. Sie
tratschen gern, sind nicht eingebildet, naschhaft sind sie auch, sie lieben
Orangen und Gebäck. Geld brauchen sie nicht.«


»Vielleicht doch«, sagte ich.


Aber er fiel mir ins Wort: »Nein, nein! Sie sind außerdem Gast hier
bei uns, Maestro. Gast des italienischen Staates. Davon kann keine Rede sein!«
Mit einer heftigen italienischen Bewegung hob er die Hände, als protestierte er
gegen eine unsinnige Annahme. »Sie sind unser Gast, unser aller Gast«,
stammelte er nervös.


»Auch ein Gast kann den Gastgebern ein Geschenk bringen«, sagte ich,
weil mich dieser Protest amüsierte. »Und wenn die Schwestern Süßigkeiten und
Naschereien mögen … Hier in Florenz gibt es ausgezeichnete Konditoreien. So
erinnere ich mich. Zum Beispiel das Giacosa. Darf ich
Sie bitten, Herr Professor, mein Anliegen im Büro zu dolmetschen?«


»Aber bitte, Maestro«, sagte er ernsthaft und stand auf, als wäre
diese Bitte eine vorrangige Sache, deren Erledigung er sogleich gewissenhaft
übernehmen würde.


»Cherubina ist schön«, sagte ich beiläufig.


Von der Schwelle aus sah er zurück und wandte sich um. Dann eilte er
so flink und gut gelaunt an mein Bett, als hörte er endlich eine gute Nachricht
in dieser traurigen Welt. Er blieb stehen und beugte sich zu mir.


»Gefällt sie Ihnen?«, fragte er. Hinter den Brillengläsern
leuchteten seine blauen Augen in scherzhaftem Interesse.


»Ob sie mir gefällt?« Ich überlegte. »Ich weiß es nicht. Derzeit
gefällt mir nichts und niemand. Ich habe es nur so gesagt, weil sie wirklich
schön ist.«


»Sehr schön«, sagte der Professor eifrig zustimmend. »Und schade,
dass sie Ihnen nicht gefällt. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich kenne die
Moral der Schwestern. Cherubina ist nicht heilig, weil sie eine Frau ist, aber
es ist nicht unmöglich, dass sie eines Tages selig oder sogar heilig wird. In
ihr steckt eine stille Kraft. Eine weibliche Kraft, ja. Aber diese Kraft
reinigt sich manchmal wunderbar in diesen Geschöpfen. Und sehen Sie, wenn
Cherubina Ihnen gefiele, würden Sie vielleicht schneller gesund. Jetzt lachen
Sie. Und halten mich für einen alten italienischen Kuppler, nicht wahr? Der
einem Krankem im Interesse der Heilung unschickliche Angebote macht. Fürchten
Sie sich nicht vor starken Worten. Denken Sie an nichts Schlechtes. Ich kenne
Cherubina und glaube, inzwischen auch Sie zu kennen, Maestro … Ihre Heilung
macht großartige Fortschritte … Sie sind ein erstklassiger Patient.« Er sprach
hastig. »Nur ein bisschen missgelaunt. Manchmal dachte ich schon, dass man das
Leben vielleicht etwas näher an Sie heranlassen müsste. Natürlich kann ich Sie
nicht auffordern, Cherubina oder einer anderen den Hof zu machen. Wenn Sie das,
was ich gesagt habe, so verstehen, irren Sie, dann irren Sie gefährlich, und
Cherubina würde herzhaft lachen, wenn sie diesen Vorschlag hören könnte. Nein,
es geht um etwas anderes.« Er verstummte. Mit den weichen, weißen, langen
Fingern rieb er sich den Bart. »Ich hätte gern, dass Sie sich für jemanden oder
etwas interessieren. Ich sehe, Sie lesen nicht. Das verstehe ich. In Ihrem
Zustand kommen die Botschaften der Bücher noch von sehr weit her. Aber ich
hätte gern, dass das Leben endlich wieder zu Ihnen spricht, in dem besonderen
Ton, dessen Ruf man nicht ausweichen kann. Bitte machen Sie den Versuch und
hören Sie auf diesen Ton.«


»Ich verstehe nicht«, sagte ich. »Woran denken Sie?«


»Die Musik«, sagte er. »Möchten Sie niemals Musik hören?«


»Nein«, antwortete ich entschieden. »Ich möchte keinerlei Musik
hören.«


»Was empfinden Sie«, fragte er neugierig, »wenn Ihnen die Musik in
den Sinn kommt?«


»Übelkeit«, antwortete ich.


Er nickte so eifrig und erfreut, als hätte er diese Antwort
erwartet. Als hätte er ein Symptom der Krankheit erkannt.


»Übelkeit, ja. Wissen Sie, was diese Übelkeit ist? Dieses Gefühl,
als wären Sie vergiftet worden? Das ist die Krankheit selbst. Es gibt einen
Zustand, den wir Ärzte als superpositio bezeichnen.
Auf die Krankheit baut sich eine weitere Krankheit auf, ja verschiedene
Krankheiten, Schicht für Schicht über dem Fundament. Das Liegen, der Zustand
des Krankseins, die Behandlung, die Umgebung, all das heilt nicht nur, genauer
gesagt, es heilt nicht immer. Manchmal macht es auch krank. Bei langem Leiden
tritt unweigerlich dieser Zustand ein. Der Körper ist geschwächt, und die Seele
verstärkt diese Schwäche nur. Was können wir Ärzte tun? Nur Christus konnte
sagen: Steh auf und geh! Ich kann nur sagen, bemühen Sie sich, die Krankheit zu
überwinden. Es gibt am Grunde des Lebens eine gewisse Trägheit, Nihil ist der Name dieser Krankheit. Ich kann Sie nur
behandeln.«


»Soll ich Cherubina den Hof machen?«, fragte ich und stützte mich
auf die Ellbogen. Er fing an zu lachen.


»Ich glaube nicht, dass das einen Sinn hätte. Cherubina ist nicht
die hübsche Nonne aus Boccaccios Zeiten, der man schöne Augen machen kann. Sie
ist sehr schön, das stimmt. Und die Schönheit ist immer ein Trost, auch wenn
sie im Gewand einer Nonne erscheint. Sehen Sie, Maestro, Ihre Krankheit ist der
Grenzfall, in dem sich organisches Leiden und seelische Voraussetzungen
furchterregend verflechten. Ihre Krankheit wird von einer Art Giftinfektion
verursacht, und über die Gifte wissen wir nichts. Fast nichts«, sagte er mit
der besorgten und gewissenhaften Ruhe, mit der er immer seine allgemeinen oder
zu bestimmten Worte richtigstellte. Als fände er sich nicht mit endgültig
verneinenden Aussagen ab und glaubte noch an irgendein höheres Urteil. »Ich
kann nur die körperlichen Folgen der Vergiftung behandeln. Und das geschieht
bereits. Sie sehen selbst, dass wir alles tun«


»Oh, alles«, sagte ich höflich und spöttisch.


Dieser spöttische Tonfall war unwillkürlich, unabsichtlich und
zugleich grob und anklagend. Mit funkelnden Augen sah er mich an, mit der
Freude des Fachmanns, der endlich die wahre Bedeutung eines verborgenen
Symptoms entdeckt.


»Natürlich nicht ›Alles‹«, betonte er. »Nur so viel, wie möglich
ist. Ich achte die Medizin nicht gering und weiß, dass das, was wir tun können,
nicht wenig ist. Aber nicht alles. Das ›Alles‹, Maestro, ist der eigenartige
Mehrwert, ist das eigentliche Gleichgewicht zwischen Gesundheit und Krankheit.«


So hatte er noch nie gesprochen. Lodernd stand er jetzt vor mir, als
wäre ein Licht in ihm entflammt. Jetzt war er ganz italienisch, fieberhaft,
rhetorisch.


»Was ist das ›Alles‹?«


Er zuckte mit den Schultern.


»Spricht man es aus, ist es ein Gemeinplatz. Beinahe alles wird zum
Gemeinplatz, was wir mit der Kraft unseres Herzens erkennen und dann mit Worten
ausdrücken müssen. Ist es alles, ob jemand wirklich, innerlich, etwas mit dem
Leben zu tun hat? Einer meiner Lehrer, ein wortkarger Mensch, sagte einmal in
einer Vorlesung: Schwindsucht ist eine Charakterfrage. Er hat diese Erfahrung
nicht erklärt. Damals lachten wir, als hätte er einen Scherz gemacht. Jetzt, mit
zunehmendem Alter, weiß ich, dass er die Wahrheit gesagt hat. Das ›Alles‹,
Maestro, der Mehrwert, mit dem die Gesundheit die Krankheit besiegt, die
Handlung, welche die am Grunde des Lebens und am Grunde von allem lauernde
Trägheit besiegt, das ›Alles‹ ist das Schöpferische, jener tiefe Strom, der
einen Menschen durchdringt, wenn er mit Eros zu tun hat. Denn Eros ist eine
große Kraft. Auch das ist nur ein Wort, aber vielleicht ist der Sinn Ihres
Lebens dieses Wort. Die Alten, meine Ahnen, die Lateiner und Griechen, glaubten
daran.« Er sprach ernst, bescheiden und dennoch feierlich, als wäre er sich der
Bedeutung seiner »Ahnen« bewusst. »Unter Eros verstehe ich jetzt natürlich
nicht die Leidenschaft, die wir gewöhnlich als Erotik oder Sinnlichkeit bezeichnen.
Die Sinnlichkeit ist nur eine Erscheinungsform von Eros. Das Schöpferische, die
Kunst, das menschliche Zusammenleben, alles ist erfüllt von Eros oder nicht.
Und wo er schweigt, da sind die Menschen taub oder hilflos.«


»Oder krank«, sagte ich.


Ich stützte mich auf mein Kissen, wir verstanden einander. Dieser
Mann hatte sich jetzt geöffnet. Warum? Bisher war er nur der überlegene Arzt
gewesen, der väterliche und belehrende, etwas spöttische Vorgesetzte. Jetzt
hatte er mir gegeben, was ich die ganze Zeit von ihm erwartet hatte: die
Unmittelbarkeit, das schroffe und warme Mitgefühl, das er mir bislang
vorenthalten hatte. Jetzt ging es um mich persönlich, nicht um den einsamen
Kranken von Zimmer sieben, der Gast des italienischen Staates war und mit dem
man sich also aufmerksam zu befassen hatte. Jetzt endlich sprach er zu mir und
nicht zu einem Gelegenheitsgast eines seiner Krankenbetten. Er nickte eifrig:
»Oder krank. Sehen Sie, Maestro, ich bin über sechzig Jahre alt. Ich fliehe
schon vor den Kranken, so gut es geht, denn ich habe nicht mehr viel Zeit, und
man wird selbstsüchtig. Ich möchte noch dann und wann große Musik hören. Sie
möchte ich hören, wie Sie Klavier spielen«, sagte er höflich. »Deshalb schalte
ich bei Nacht nach Möglichkeit mein Telefon aus. Ein paar Bücher, ein paar
Mozart-Platten, am Tage ein kurzer Spaziergang in den Sälen der Uffizien,
Gespräche mit ein paar wenigen, lieben Menschen, so bescheiden wird man
schließlich. Und so anspruchsvoll. Aber der Beruf kommt mir überall nach, auch
in die Einsamkeit der Nacht. Wenn das Telefon nicht klingelt, hämmert man eben
mit den Fäusten an meine Tür. Und dann muss ich aufstehen und hinausgehen in
die Welt, denn das menschliche Elend hämmert lauter und mit härteren Fäusten
als jeder menschliche Appell, es überschreit das fortissimo
der größten Musik und sogar die Selbstsucht des Arztes. Also gehe ich
irgendwohin. Trete in ein Zimmer ein, in das verwüstete Zimmer einer fremden
Wohnung, zwischen Möbel, wo jeder Gegenstand die verschwitzten Handzeichen eines
Lebens trägt, sehe mich um und sehe im Bett einen Menschen, der stöhnt. Oje,
Herr Doktor, sagt er. Mein Herz. Mein Magen. Meine Milz. Meine Leber. Was
denken Sie, was mein erstes Gefühl ist, wenn ich in einem fremden Zimmer einen
Menschen sehe, der mir fremd ist und stöhnt?«


Er sah mich so aufmerksam an, als glaubte er ernsthaft, dass ich,
gerade ich, auf diese sonderbare Frage antworten konnte. Neugierig erwiderte
ich: »Was fühlen Sie dann?«


»Ich höre eine Frage«, antwortete er ernst und andächtig. »Die Frage
lautet: Was ist hier die Lüge? Ich meine: Wie wurde aus der Lüge eines Lebens
Krankheit? Wie wurde aus all dem, was in diesem Zimmer, zwischen diesen Möbeln,
im Körper und in der Seele dieses Menschen geschehen ist, eine eigenartige
körperliche Wirklichkeit, Gallenstein, Magensäure oder Thrombose in den
Gefäßbahnen, oder … Verstehen Sie mich?


»Ich verstehe«, antwortete ich.


Ich verstand tatsächlich. Jetzt verstand ich auch, warum er sich
zuvor gefreut hatte, als ich davon sprach, dass mir übel wird, wenn ich an die
Musik denke. Und ich spürte auch, dass mich dieser Mann in diesen Augenblicken
– zum ersten Mal, seitdem wir uns getroffen hatten – nicht »behandelte«,
sondern heilte, mir also das gab, was ich mit eifersüchtiger, stummer Forderung
bislang vergeblich von ihm erwartet hatte: die Wahrheit. Wir sahen einander so
neugierig an wie zwei Einbrecher, die sich plötzlich im Dunkeln am Schauplatz
der gemeinsamen Beute treffen.


»Die Lüge«, wiederholte er, »jene Lüge, die gestern noch den Namen
Arbeit trug oder Aufgabe, Ehrgeiz oder Liebe oder Familienleben. Und tausend
und zehntausend Tage und Nächte waren nötig, damit sich diese Lüge in einem
Körper und innerhalb dessen in einem Nervensystem, in den Sinnesorganen zur
einzigen, unerträglichen Wirklichkeit des Lebens wandelte, die dann der
Organismus, der ganze Mensch, eines Tages mit einem gequälten Stöhnen in die
Welt schrie, in Form einer Krankheit diese zu einem Panikgefühl umgewandelte
unerträgliche Lüge hinausschrie, die in seinem Leben nun die einzige
Wirklichkeit geworden war. Dass er seine Umgebung oder seine eigene Eitelkeit
nicht mehr ertrage oder die Lebensweise, mit der er versuchte, die Leere seines
Lebens zu betäuben, oder dass er das mechanische Tun nicht mehr aushalte, das
im Laufe seines Lebens seinem Körper und seiner Begabung entsprungen ist, die
ihm Gott einst schenkte. Und dann beginnt er zu stöhnen, zu schreien, weil er
die Lüge nicht mehr erträgt, die zu einem körperlichen Übel geworden war. Und
ihm ist übel, als wäre er vergiftet worden. Und tatsächlich, er wurde
vergiftet, mit dem niederträchtigsten Gift, wie es nicht einmal die Quacksalber
der Medici in Florenz kannten und auch nicht die Borgias. Das Leben ist Gift,
wenn wir nicht an es glauben. Das Leben ist Gift, wenn es nur noch Mittel dazu
ist, dass sich Eitelkeit, Ehrgeiz oder Neid daran satt essen. Einem wird übel,
wie …«


»Wie mir vor dem Konzert«, sagte ich ruhig. »An dem Tag, an dem Sie
mich in Ihrem Wagen hierher gebracht haben. Und wie seither immer, wenn mir die
Musik in den Sinn kommt.«


Er schwieg. Ernst und einfach sagte er: »Ja.« Er nickte. »Irgendwie
so.«


»Aber wenn es doch nicht anders geht«, sagte ich mit
entschuldigendem Ton. »Das Ziel ist die Vollkommenheit. Und der muss man alles
hingeben, die Übung des ganzen Lebens und das Leben selbst, mit Haut und Haar.«


Leise sagte er: »Ich weiß.«


Dann, beinahe verschämt: »Es muss schrecklich sein, Künstler zu
sein. Vielleicht ist das das Schlimmste. Sogar die Heiligen haben es leichter,
sie erheben sich in einer einzigen großen Leidenschaft über sich selbst und
verbrennen. Aber der Künstler ist bis zum letzten Augenblick gezwungen, bei
Bewusstsein zu bleiben. Ansonsten ist er kein Künstler, sondern nur ein
keuchender, stümperhafter Kunstliebhaber. Dem ›Großen Augenblick‹ gehen für den
Künstler Millionen bewusster, grauer Augenblicke voraus. Und auch im ›Großen
Augenblick‹, wenn er das Unendliche und Göttliche ausdrückt, muss er so
nüchtern und bewusst bleiben wie ein Buchhalter, wenn er Zahlen
zusammenrechnet. Ist es so?«


Ich machte eine Geste, dass es irgendwie so sei.


Wir verstummten.


Und weil er schwieg, fragte ich geduldig: »Und was können Sie als
Arzt tun, wenn Sie bei Nacht in eine fremde Wohnung kommen, wo die Lüge eines
Lebens in Form eines Gallensteins brüllt? Oder die Begabung, die in der
Langeweile der Übung und dem Übelkeit erregenden mechanischen Tun sauer
geworden ist?«


Plötzlich gealtert und beschämt nickte er.


»Ich taste den Bauch ab. Schreibe ein Medikament auf.«


Traurig stand er auf und drückte mir sehr freundschaftlich beide
Hände. Jetzt war er nicht Arzt, er war ein müder, alter Mann, der bedauert,
dass er machtlos ist.


»Die Musik«, sagte er, »ist die höchste Stufe aller sinnlichen
Erlebnisse. Sie werden übermäßig sinnlich gelebt haben, Maestro. Ich meine,
vierzig Jahre lang mit der Musik im Konkubinat zu leben. Das ertragen nicht
einmal Götter.«


»Nein«, sagte ich, dankbar für die verständnisvollen Worte. »Dieses
Verhältnis ist nicht leicht zu ertragen. Aber was können Sie mir anstelle der
Musik geben?«


Er breitete die Arme aus, mit einer sehr alten, italienischen
Bewegung, wie die Straßenkünstler, wenn sie vor der staunenden Menge eine
Vorstellung beenden.


»Wenden Sie sich dem Leben zu«, sagte er und lachte über das Pathos
des Satzes. Dann, ohne Übergang: »Möchten Sie Ihre Post sehen?«


Mit starrem Blick fixierten wir einander.


»Nein«, sagte ich plötzlich. Aber einen Augenblick später, ich weiß
selbst nicht, warum, fragte ich gierig: »Habe ich viele Briefe?«


»Oh«, antwortete er übertrieben. »Einen ganzen Haufen. Ein
gesonderter Beamter sortiert sie im Büro. Aber im Ernst«, versicherte er mit
scherzhafter Feierlichkeit und spöttischer Anerkennung. »Briefe, Telegramme,
jede Sorte Zeichen der Neugier. Die Welt ist dankbar, Maestro«, sagte er leise.
»Besonders in der ersten Zeit.«


»In der ersten Zeit? Haben sie mich schon vergessen?«


Freundlich nickte er: »Sie haben Sie nicht vergessen, Sie sind ihnen
nur langweilig geworden. Wenn Gott selbst auf die Erde herabstiege, wäre er
ihnen nach drei Monaten auch langweilig. In der ersten Zeit wollten wir Sie
nicht mit der lärmenden und aufdringlichen Anteilnahme der Welt stören. All und
jeder war hier, Maestro: Journalisten, Herren der offiziellen Anteilnahme,
Botschaftsmitarbeiter, Telefongespräche bei Tag und Nacht.«


Ich wurde aufmerksam: »Die Botschaften auch?«


»Si, si«, sagte er lebhaft, mit
melodischer Begeisterung. »Auch die Botschaften haben sich erkundigt. Besonders
eine, in den ersten Wochen, aus der Hauptstadt Ihrer Heimat, warten Sie nur …
wollen Sie es wissen? Diese Botschaft hat eine Zeit lang jeden Abend
angerufen.«


»Nein«, sagte ich und empfand wieder diese Übelkeit, wie wenn ich an
die Musik dachte. »Ich will es nicht wissen.«


Aufmerksam musterte er mich unter rasch blinzelnden Augenlidern
hervor. Feinfühlig und höflich sagte er schließlich: »Bitte.«


Wir schwiegen lange.


Dann sagte er immer noch sehr freundlich: »Wenn Sie eines Tages doch
Ihre Post sehen wollen, ich glaube, jetzt besteht kein Hindernis mehr. Ich als
Arzt würde es nicht verbieten.«


Ich setzte mich im Bett auf und schrie beinahe: »Was ist mit mir?
Antworten Sie! Werde ich ganz gesund? Werde ich überhaupt gesund?«


Ganz leise antwortete er: »Ich glaube, eines Tages werden Sie ganz
gesund. Aber jetzt müssen Sie mithelfen. Wollen Sie?«


»Wie soll ich helfen?« Ich ballte meine kranke Hand in ohnmächtiger
Wut zur Faust.


»Ich habe es Ihnen gesagt«, antwortete er feierlich. »Ihre Seele ist
gesund, Maestro«, begann er großzügig. »Aber Ihr Körper hat auf eine Lüge
geantwortet, auf irgendeine Vergiftung. Ich kann nicht wissen, was die Lüge
ist, aus der in Ihrem Körper und Ihrem Nervensystem eine Krankheit geworden
ist. Das können wir nie wissen. Meist stellt es sich auch nie heraus. Der
Kranke stirbt oder wird gesund, aber über die Lüge erfahren wir nichts Sicheres.
Denken Sie nach. Denken Sie mit solcher Kraft nach wie noch nie in Ihrem Leben,
mit solcher Kraft, wie Sie sie nie im Leben gelebt haben, auch nicht, wenn Sie
am Klavier saßen, in einem Konzertsaal. Ich kann Ihnen das Leben nicht in
Pulverform verschreiben. Eines Tages werden Sie aus diesem Bett aufstehen, ich
könnte sogar schon sagen, Sie werden aufstehen, wann Sie wollen. Aber Sie
müssen wollen, denn sonst setzt auf die Krankheit ein Zustand auf, und aus
diesem Zustand wird eine neue Krankheit.«


Er sah mich liebevoll an, nickte und ging. Lange lag ich so da.
Cherubina kam herein und brachte mir ein rohes Ei, dann Matutina, sie gab mir
Medizin, dann der Friseur, der mich rasierte. Gegen Mittag kam der Unterarzt,
abgerissen, unrasiert.


»Was ist mit Ihnen?«, fragte er schroff und misstrauisch.


Er nahm mein Handgelenk, fühlte den Puls und beobachtete meine
Augen.


»Ich weiß es nicht«, antwortete ich.


»Das ist schon langweilig, nicht?«, fragte er und unterdrückte ein
Gähnen, dann pfiff er leise eine modische Gossenmelodie. Er verstummte wie auf
frischer Tat ertappt. »Ich meine, Sie liegen schon seit drei Monaten hier bei
uns.«


»Sehr langweilig«, erwiderte ich. »Der Professor ist auch dieser
Ansicht.«


»War er hier?«, fragte er beiläufig, gleichgültig, als wüsste er,
was jetzt kommen würde, und hätte es schon oft gehört. »Hat er vom Eros
gesprochen?«


»Vom Eros?«, fragte ich überrascht. »Ja, hat er. Woher wissen Sie
das?«


»Damit fängt er immer an«, antwortete er gelangweilt. »Wenn jemand
seit drei Monaten krank ist und weder sterben noch gesund werden will, erzählt
er die kleine Geschichte vom Eros. Hat er nicht gesagt, dass Schwindsucht eine
Charakterfrage ist?«


»Doch«, erwiderte ich und lachte mit gelähmtem Gesicht. »Sagt er das
auch immer, wenn jemand weder sterben noch gesund werden will?«


»Na klar.« Er nickte. »Er überredet die Kranken dann, gesund zu
werden und sich mit dem Leben zu beschäftigen.« Er zuckte mit den Schultern.
»Aber das ist nicht so einfach. Ich beispielsweise gehe auf beiden Beinen und
bin allen Anzeichen nach gesund. Und trotzdem weiß ich nicht, wer von uns
beiden der Krankheit näher steht. Sie, der Sie seit drei Monaten im Bett
liegen, oder ich, der ich heute Abend in die Oper gehe.«


Er wandte mir den Rücken zu.


»Verzeihung«, sagte er. »Ich habe von mir selbst gesprochen.«


Seine Stimme war traurig wie manche Töne in der Musik. Er tat mir
leid.


»Was fehlt Ihnen?«


»Wissen Sie«, sagte er anstelle einer Antwort über die Schulter
hinweg. »Er hat recht. Nur sind diese Wahrheiten in der Praxis nicht realisierbar.
Und weil er Arzt ist, hat er fertige Methoden, Rezepte, Medikamente und Wörter
wie Eros und Vergiftung und superpositio. Aber all
das heilt nicht.«


»Was fehlt Ihnen denn?«, fragte ich streng.


»Die Musik selbst, die Kunst und die Liebe heilen auch nicht«, sagte
er eigensinnig und sah mich nicht an. Als schlüge er voll schlechten Gewissens
die Augen nieder, als wollte er trotzig nicht antworten und spräche deshalb
über etwas anderes. »Das sind alles Zugaben. Die Wirklichkeit, die man Leben
und Gesundheit nennt, ist mehr und doch weniger als diese superlativischen
Erlebnisse. Die Wirklichkeit ist wie ein Mittelmaß, das man auf einem Niveau,
auf gleicher Temperatur warm halten muss. Aber wenn ich sagen könnte, wo dieses
Mittelmaß liegt, wäre ich der beste Lehrer, Erzieher und Arzt der Welt, der
Retter der Menschheit. Doch das bin ich nicht.« Jetzt sah er mich an, beinahe
kindlich, verlegen. Und er lachte mit schlechtem Gewissen.


»Sie sind ein Schamane«, sagte ich freundlich. »Ein
Himmelsreisender. So haben Sie gesagt, nicht wahr?«


Er lachte: »Ein Schamane, der den Fahrplan der Himmelsstraßen nicht
kennt.« Er musterte mich. »Nein, Maestro, vertrauen Sie uns trotzdem. Wir
werden Sie elektrisieren. Aber vertrauen Sie uns nicht zu sehr. Es gibt andere
Kräfte auf der Erde als chemische Spritzen, Messer und Stromstrahlen.«


Er sah auf meine Hände.


»Strecken Sie die Hände aus.«


Er untersuchte Finger für Finger. Zuckte mit den Schultern, wie
immer, wenn er machtlos und nervös eingestand, dass er weder antworten noch
helfen konnte.


»Ja, ja.« Er beugte meine Finger wie einen Gegenstand aus
beweglichen Teilen. »Hervorragend«, sagte er zerstreut und schickte sich an zu
gehen.


Immer war er so unaufmerksam, schlampig, als lungere er in einem
Wiener Kaffeehaus herum und nicht im Patientenzimmer eines Krankenhauses. Er
achtete nicht auf meine Worte, starrte aber dann mit aufgerissenen Augen und
offenem Mund mich oder meine Hände an, irgendein Symptom der Krankheit, mit
plötzlichem, elektrisiertem Interesse. Ein Wutanfall überkam meinen Körper, der
Affekt ließ mein Bewusstsein aufblitzen. Ich setzte mich im Bett auf und
schrie: »Was geschieht hier mit mir?« Ich hörte meine heisere, schreiende
Stimme. »Was ist das für ein Betrug? Warum gehen Sie jetzt weg, wenn Sie mir
nicht helfen können? Und warum kommen Sie überhaupt in mein Zimmer, Sie und die
anderen? Und was wollen Sie mit diesem Geschwätz von Eros, dem Leben, den Lügen
und den Himmelsreisen? Wissen Sie, was die Lüge ist? Dass ein Mensch dem
anderen helfen kann. Es reicht!«


Mit verschränkten Armen stand er in der Tür, den Kopf zur Seite
geneigt, hörte mir aufmerksam, ohne Überraschung zu und nickte.


Dann sagte er leise: »Ich glaube, Sie haben nicht ganz recht.«


»Was habe ich?«, kreischte ich und beugte mich aus dem Bett.


»Wollen Sie schon wieder einen lateinischen Namen?«, fragte er ruhig
und entgegenkommend.


»Den habe ich schon gehört.« Ich verschränkte ebenfalls die Arme und
saß feierlich im Bett. »Aber darüber hinaus, was ist mit mir? Warum bin ich
hier? Warum werde ich nicht gesund? Ich will nach Hause«, sagte ich, wurde
plötzlich sehr müde und ließ mich in die Kissen zurücksinken.


Breitwillig erwiderte er: »Fahren Sie nicht nach Hause. Es ist noch
nicht entschieden.«


»Was ist noch nicht entschieden?«, fragte ich. »Die Heilung? Die
kann ich auch zu Hause erwarten.«


»Sie wollen überhaupt nicht nach Hause«, sagte er sachlich. Er
blinzelte und war sehr aufmerksam. Einen Augenblick schloss ich die Augen und
sagte: »Das stimmt.«


Jetzt empfand ich eine Müdigkeit wie vor dem Einschlafen. Als hätte
ich endlich die Wahrheit gesagt. Nein, ich wollte nicht mehr nach Hause, in die
Musik, in E.s Nähe, in mein Leben, nein. Aber wohin wollte ich? In den Tod?


Ich fragte: »Muss ich sterben?«


Ich hörte seine ernste, fachmännische Stimme. »Es ist an der Zeit,
dass auch Sie zu arbeiten anfangen. Ich habe das Meine getan«, sagte er
bescheiden, beinahe demütig. Und sah mich traurig an. »Wir alle hier haben das
Unsere getan«, wiederholte er, als wollte er um Verzeihung bitten.


Ich schämte mich.


»Das stimmt«, sagte ich, auch entschuldigend, leise. »Aber was muss
ich tun?«


Er sah auf seine Fingernägel, auf seine stumpfen Finger, die kurz
geschnittenen, vom Nikotin gelben Fingernägel.


»Sie müssen gesund werden«, sagte er einfach. »Wir haben alles gegeben,
was wir geben konnten: Spritzen, Strahlen, Blut, Medikamente. Mehr gibt es
nicht.« Er sprach schlicht wie ein Händler, der ankündigt, dass seine Ware
ausgegangen ist. »Und dennoch haben Sie nicht ganz recht. Es stimmt nicht, dass
ein Mensch dem anderen nicht helfen kann.« Jetzt wurde sein Ton lauter und
erregter. »Hören Sie? Nur der Mensch kann dem anderen Menschen helfen. Nur ein
Mensch kann dem anderen Kraft geben, wenn er Probleme hat. So viel habe ich
gelernt«, rief er besonders leidenschaftlich und heiser. »Nicht auf der
Universität habe ich das gelernt, sondern hier, bei den Kranken, bei tausend
und abertausend Kranken. Es stimmt nicht, dass es keine Hilfe gibt. Man muss
nur den Menschen finden, der hilft, wenn man allein ist und nicht mehr leben
will. Wissen Sie, so wie manchmal ein Mensch dem anderen Blut spendet, wenn die
Blutgruppen übereinstimmen. Nicht nur Blut kann man spenden. Auch anderes,
mehr.«


»Wo ist dieser Mensch?«, fragte ich.


Beinahe streng sagte er mit der Gleichgültigkeit des Fachmanns: »Das
ist Ihre Sorge.«


Und er ließ mich allein. Noch durch die geschlossene Tür hörte ich
seine plumpen Schritte und sein Pfeifen.


Dieses Gespräch fand am Vormittag statt, am Nachmittag brachen
heftige Schmerzen über mich herein. Sie brachen tatsächlich über mich herein
wie ein kleines Heer von Teufeln, als wären sie aus einem zurückgelassenen
Traumbild des Florentiners Dante hervorgekommen, pechtriefende Bestien mit
brennenden Zangen und glühenden Zähnen. Gegen Mitternacht bekam ich die Spritze
– Matutina war an der Reihe –, und um vier Uhr am Morgen läutete ich wieder.
Jetzt kam Cherubina, die Schöne. Geduldig und mit großem Mitleid beugte sie
sich über mich. Ich nahm ihre Hand, sie ließ es zu: »Das dürfen wir nicht,
Maestro«, sagte sie. »Der Herr Professor hat es streng angeordnet. Eine einzige
Spritze dürfen wir Ihnen in der Nacht geben. Ich gebe Ihnen etwas anderes.«


»Das brauche ich nicht«, sagte ich. »Sie wissen, dass es nichts
anderes gibt. Nur dieses eine hilft.«


»Ich weiß«, sagte sie und seufzte.


Ihre sanften braunen Augen leuchteten mit warmem Licht.


»Sie dürfen sich nicht daran gewöhnen«, sagte sie. »Deshalb das
alles. Leiden Sie sehr?«


Ich musste nicht antworten. Sie legte mir die Hand auf die Stirn.
Weich und sanft war diese weibliche Hand, in deren Berührung immer eine gewisse
Vertrautheit lag; solche Hände heben den Menschen im Augenblick der Geburt auf
die Welt.


»Geben Sie mir eine stärkere Spritze«, bat ich.


»Wir haben die Dosis schon erhöht«, sagte sie sorgenvoll und
vertraulich. »Diese Steigerung geschieht sehr schnell, bitten Sie nicht darum,
Maestro. Sie müssen gesund werden. Sie können sehen, dass wir an Ihre Heilung
glauben, sonst würde ich Ihnen so viele Spritzen geben, wie Sie wollen.
Maestro, wie schrecklich es ist, wenn man sich daran gewöhnt! Und die Ärzte,
wenn sie sich daran gewöhnen«, sagte sie leise, im Flüsterton. »Manche stechen
sich die Nadel in den Kopf, unters Haar, damit es niemand sieht, und lügen,
sind zu allem fähig. Wir hatten hier einen Unterarzt, der stahl den sterbenden
Krebspatienten die Dosis aus der Spritze und spritzte den Leidenden stattdessen
Wasser. Sie dürfen das nicht, Maestro!« Sie strich mir mit ihrer weichen Hand
über das schwitzende Gesicht.


Der Schmerz brannte jetzt, als würde ich mit dampfendem, brühend
heißem Wasser übergossen. Ich hörte eine hilflose, heisere Stimme. Cherubina
beugte sich erschrocken zu mir. Die Tür öffnete sich leise, Charissimas
besorgtes, starres, altes kleines Gesicht erschien im Rahmen der Haube. Sie
trat an mein Bett, beide beugten sich über mich.


»Er leidet sehr«, sagte Cherubina leise.


»Das sehe ich«, erwiderte Charissima sachlich.


Ihre großen dunklen Augen prüften mich mit hartem, kaltem Blick. Sie
blinzelte oft. Von den vier Schwestern war Charissima die Fremde und Gleichgültige,
so empfand ich es. Ich hatte gehört, dass sie auch gefräßig war und oft petzte.
Dolorissa hatte sie einmal bei der Oberin angezeigt und ihr einen Diebstahl
vorgeworfen, Charissima habe aus Dolorissas Truhe ein Paar Strümpfe gestohlen.
Charissima hatte damals bei Tag und Nacht die Türen zugeschlagen, ihre Trauer
und ihr Gekränktsein hinausgeschrien. »Was soll ich denn mit ihren gestopften
Strümpfen!« So wütete und tobte sie. Sie hatte etwas Unterwürfiges, Gefräßiges,
Schadenfrohes an sich. Jetzt sah sie mich aufmerksam an.


»Ist der Unterarzt schlafen gegangen?«, fragte sie Cherubina mit
unterdrückter Komplizenstimme. Dann zuckte sie mit den Schultern und sagte:
»Warten Sie.«


Sie ging aus dem Zimmer und kehrte rasch zurück. In der Hand hielt
sie eine Spritze. Cherubina rührte sich nicht, sie hielt meine Hand.


»Dieses eine Mal«, sagte Charissima streng und hob die Decke. Ich
bestand nur aus Haut und Knochen. Mit geübten Fingern stach sie mir die Spritze
in den Schenkel. Cherubina deckte mich zu. Eine Weile standen sie noch neben
meinem Bett und beobachteten mich wortlos. Die Spritze wirkte schnell. Der
Schmerz verglomm, wie wenn ein Wasserstrahl auf Glut niederregnet. Cherubina
ging fort. Aber Charissima stand noch lange an meinem Bett, mit verschränkten
Armen, gerunzelten Augenbrauen, mit stechendem, strengem Blick. Die Erinnerung
an diesen Blick nahm ich mit mir in den benommenen Schlaf. Die Spritze muss
stark gewesen sein, ich erwachte erst am späten Vormittag. Aber der Professor
fragte nicht. Der Unterarzt untersuchte mich gleichmütig.


Nach dieser Nacht bekam ich jede Nacht Spritzen, auch mehrere; ich
musste nur läuten, und schon kam eine der Schwestern und stach mir ohne weitere
Bitte die Nadel in den Leib. Der Tag verging missmutig und apathisch; nur die
wilden Angriffe des Schmerzes holten mich aus dieser Gleichgültigkeit. Der
Professor untersuchte mich öfter, verschrieb neue Heilmethoden und Seren,
bestimmte eine andere Diät. Aber ich aß nicht und nahm erschreckend ab. Nun
wartete ich nur noch auf die Nacht, und die Nächte betrogen mich nie. Die
Krankheit war jetzt mit einer solchen Macht über mich hereingebrochen wie eine
im Untergrund lauernde Naturerscheinung, die nur auf den Augenblick gewartet
hat, auf einen Mondstand oder ein Sternbild, und jetzt mit aller Macht ihre
wirkliche Bedeutung zeigt. Neue Lähmungserscheinungen tauchten auf, schwerer
als je zuvor. Diese Symptome beobachtete ich geduldig. Jetzt sprach der
Professor nicht mehr vom Eros, und der Unterarzt erwähnte weder irgendeinen Mehrwert
noch die verletzte Weltordnung. Düster, zäh und wortlos behandelten sie mich,
als wäre eine große Gefahr im Anzug und keine Zeit mehr, weiterzuraten oder zu
experimentieren. Es musste getan werden, was der Augenblick gebot. Es konnte
keine Rede mehr davon sein, dass sie mit mir diskutierten oder verhandelten.
Ich musste spüren und sehen, was für ein unabhängiger Herr ich im Krankenbett
war; ich konnte Spritzen verlangen, so viele ich wollte! Diese Zustimmung hätte
mich in anderer Situation vielleicht erschreckt; nur mit Sterbenden sind die
Pfleger so nachgiebig. Aber ich wusste bereits, dass etwas mit mir geschah,
dass einer der geheimnisvollen Augenblicke des Lebens für mich gekommen war und
es nicht darum ging, ob ich krank oder weniger krank war. Ich spürte, dass sich
etwas entschieden hatte.


Die Ärzte, die Pflegerinnen und ich, der Kranke, wir schwiegen
darüber, als wären wir ein Bündnis eingegangen, um eine wesentliche Tat zu
vollbringen. Was war diese große Tat? Der Tod? Oder die Heilung? Einfach nur
ein Unfall? Wir diskutierten nicht. Ein Sturm schien im Krankenzimmer
ausgebrochen zu sein. Alles rauschte, schwang und zitterte. Ich wusste, dass
sich damals in der Nacht etwas gewendet hatte. Vielleicht wissen Tiere so um
die Gefahr, sie wittern die großen Veränderungen der Natur, die Absicht der
himmlischen und irdischen Kräfte, die ihr Schicksal persönlich beeinflussen.
Ich wusste, dass ich mich nach drei Monaten Krankheit nun entscheiden musste.
Irgendetwas sprach zu mir, und ich hörte ruhig auf die Stimme. Manchmal, in
nüchternen Augenblicken, erinnerte ich mich an die Welt. Ich sah mich selbst,
wie ich auf der Bühne eines Konzertsaales erscheine. Oder wie ich in ein Zimmer
eintrete, wo mich Männer und Frauen mit erwartungsvollen Blicken ansehen. Oder
ich gehe mit E. einen Waldweg entlang. Und zwischen uns diese
Hoffnungslosigkeit. Und hinter allem die Musik. Oder ich erwache in Paris, im
alten Hotel, gegenüber dem Jardin de Luxembourg. Aus
dem Fenster sehe ich die goldbekrönten Herbstbäume und spüre die Nähe des
großen Körpers von Paris. Ich reise auf einem Schiff nach Afrika, im graublauen
Wasser schwimmen Delfine, ich bin vierzig Jahre alt, die Sterne funkeln über
meinem Kopf. All das sah ich, wie wenn jemand in einem alten Fotoalbum
blättert. Ich hatte nichts mehr mit dem zu tun, dessen Namen ich trug, der
diese Situationen erlebt hatte, ich erinnerte mich an mich selbst nur wie an
einen weggezogenen Verwandten oder Freund.


Ich verstand, dass jetzt etwas anderes geschah, etwas anderes als
Krankheit, Krise, Zerfall, schlechtes körperliches und seelisches
Zwischenspiel. Ich verstand, dass es völlig gleichgültig war, ob ich hier lag,
im hervorragenden Bett, oder auf der Straße, vor dem Tor oder in einer Grube.
Der Professor hätte diesen Zustand als superpositio bezeichnet,
aber ich wusste, dass man nicht mehr die Möglichkeit hatte, sich diesem Zustand
von außen zu nähern. Ich war allein, in etwas eingeschlossen, das keinen Namen
hatte; in Medizinbüchern kennt man diesen Zustand ebenso wenig wie im Leben.
Denn das war nicht mehr das Leben und noch nicht der Tod. Ich verstand, dass
ich die Hände aller Menschen losgelassen hatte und vollkommen allein war; und
jetzt würde etwas geschehen.


Ich war ruhig.


In einer Nacht kam eine Schwester herein – ich achtete nicht mehr
auf sie, es war mir gleichgültig, welche von ihnen um mein Bett zugange war –
und gab mir die Spritze. Ich drehte mich zur Wand.


»Löschen Sie das Licht«, bat ich.


»Ja«, sagte sie.


Eine Hand bewegte sich, der Lichtschalter klickte. Im verdunkelten
Zimmer brannte nur das Nachtlicht, dieses blassblaue, kranke Licht. Eine
Gestalt stand neben meinem Bett, reglos. Im Halbschlaf fragte ich: »Was wollen
Sie?«


»Sie werden sterben«, sagte eine weibliche Stimme, kalt und streng.


»Ich weiß«, antwortete ich.


Der süßlich-wonnige, schlimme Zauber der Spritze verbreitete sich
schon in meinem Körper und umhüllte mein Bewusstsein mit feinen Nebelschwaden.
Durch diesen milchigen Nebel hörte ich die Stimme, die nicht bekannt war, aber
auch nicht fremd; ich hätte nicht sagen können, wer von den vieren zu mir
sprach, die in diesen Monaten bei Tag und bei Nacht die peinlich-verwirrte Zeit
bevölkert hatten.


Ich hatte nicht die Kraft, den Kopf zu heben und die Lider zu
öffnen, die mitternächtliche Besucherin in Augenschein zu nehmen, die so
schroff mitfühlend und erbarmungslos ehrlich zu mir gesprochen hatte. Die
Spritze beschwor jetzt die Erinnerung der Musik herauf: Ich sah eine Art Wirbel
– seit langer Zeit zum ersten Mal – und hörte die Klänge Chopins. Und in diesem
nebligen, benommenen Zustand sagte die weibliche Stimme, die Stimme einer der
Schwestern, aus der Höhe: »Ich will nicht, dass Sie sterben.«


Kalt und dunkel war diese Stimme. Weder Sentimentalität noch Mitleid
lagen in ihr. Als antwortete sie jemandem, als spräche sie nach einer langen
Diskussion, die sie mit sich selbst oder einer fremden Macht geführt hatte, die
letzte Schlussfolgerung aus. Und sie verstummte, als wäre das das Größte, das
sie sagen konnte, mit so harter Betonung, dass sie selbst vor der Konsequenz
ihrer Worte erschrocken war. Wie wenn man spürt, dass man nicht mehr selbst
spricht, sondern der tiefste, dunkelste Sinn des Schicksals, eine Art Gesetz.
Und als hätte sie sich entschlossen, ob sie wollte oder nicht, diesem Gesetz
nachzugeben.


Ich lag in wonnigem, taubem Halbschlaf da. Mit letzter Kraft – und
ich öffnete dabei nicht die Augen – fragte ich lallend: »Warum wollen Sie
nicht, dass ich sterbe?«


Jetzt folgte langes Schweigen. Eine der Pausen, die auch in der
Musik dem tragischen Ausklang vorangehen, dem forte,
die beinahe unerträgliche Pause, in der alle irdischen, menschlichen und
überirdischen Leidenschaften sich zwischen zwei Verbindungen im Schweigen
verdichten. Das Handwerk und das Leben schmolzen jetzt in diesem Schweigen für
mich zum ersten Mal zu einer Einheit zusammen – ich verstand, schon halb am
Ufer des Todes, dass es in der Musik, wie im Leben, eine letzte Berührung gibt,
eine letzte mathematische Harmonie, und dies war der Augenblick, in dem eine
Harmonie entschied, ob sie Leben wird oder Tod. Ich wartete auf die Antwort der
unfreundlichen, spröden Stimme. Und noch durch die geschlossenen Lider glaubte
ich die Gestalt an meinem Bett stehen zu sehen, mit verschränkten Armen,
reglos, ausdruckslos, mit strengem Gesicht und starrem Blick sah sie über mich
hinweg – sie sah in den Nebel, ins Nichts, in jenen anderen Zustand, in dem
nicht das wahrnehmende Auge etwas sieht, sondern die Seele. All das sah ich
oder glaubte es zu sehen; aber die Gestalt hatte kein Gesicht. Wie ein strenger
Mitternachtsengel stand diese Person mit der Verhängnisstimme im Dunkeln über
meinem Schicksal. Und beantwortete meine Frage nicht.


Vielleicht vergingen Augenblicke, vielleicht eine Stunde. Ich
schlief ein. Am Morgen erwachte ich davon, dass das Zimmermädchen vor meiner
Tür herumkramte. Ich öffnete die Augen, betrachtete die Morgenlichter und
spürte …



4.


Hier bricht das Manuskript ab. Die flüssige Schrift mit
den kleinen Buchstaben zerbricht mitten auf der Seite. Auf der folgenden Seite
steht mit erregten, größeren, wirren Buchstaben:

         

Der Sinn ist nichts. Die Leidenschaft ist
alles. Vielleicht das, was Goethe Idee genannt hat und Platon und die anderen,
die wussten, dass der Sinn der Wirklichkeit die Leidenschaft ist, die hinter
den Formen leuchtet. Leidenschaft ist mehr als Lust. Aber das kann ich
niemandem sagen. Vielleicht, wenn noch einmal die Musik …

         

Hier ist der Einschub zu Ende. Die eingeschobene Seite ist
ansonsten leer. Und auf der folgenden Seite fährt die Handschrift mit den
kleinen Buchstaben in der Geschichte fort, wie es hier folgt.




5.


… Jeden Morgen wurde ich um neun Uhr gebadet, jeden Morgen
von einer anderen, aber meistens von Cherubina, der Schönen. Sie nahm mich am
Arm, zog mich an sich und brachte mich eher ins Bad, als dass sie mich begleitete.
Sie zog mich nackt aus, half mir, in die Wanne zu steigen, genauer gesagt hob
sie mich mit ihren starken Armen in die Wanne. Sie krempelte sich die Ärmel des
Nonnengewands hoch, schloss die Tür und ging in dieser traurigen Vertrautheit
daran, mich sauber zu waschen.


Diese Vertrautheit war nicht mehr neu für mich; ich musste mich
nicht an sie gewöhnen, weil sie sich mit der strengen Ernsthaftigkeit
natürlicher menschlicher Situationen herausgebildet hatte. In den ersten Tagen
der Krankheit, in halber Bewusstlosigkeit, hatte sie begonnen, und später, als
mein Zustand sich besserte und die Kontrolle über das Bewusstsein wiederkehrte,
war es bereits eine natürliche, gewohnte Situation, die für keinen von uns
sonderbar war, wie sie es sonst gewesen wäre in der anderen Welt der Gesunden.
»Scham« – dieses Wort war mir in diesem Zustand genauso unbekannt, als wäre es
ein einsilbiges, unzugängliches Wort einer fremden Sprache. Scham ist nur da,
wo Verlangen ist und Schuldbewusstsein; aber die Krankheit hatte das Verlangen
in meinem Leib erstickt und mich vom Schuldbewusstsein befreit. Mein nackter
Leib war für die schöne Cherubina kein Männerkörper, der geheime Gedanken in
einer jungen Frau wecken konnte. Ebenso bedeutete mir die Situation, nackt wie
aus dem Mutterleib im Badewasser in den Armen einer schönen jungen Frau zu
liegen, in diesen Monaten nichts anderes, als dass ich krank und hilflos war
und eine Schwester meinen Körper von der Schlacke der Krankheit reinigte. So
wurde ich gebadet, jeden Morgen, von einer der vier Nonnen; meist von
Cherubina, die aus irgendeinem Grund öfter am Morgen Dienst hatte.


Was konnte unter uns fünfen denn das Wort »Scham« noch bedeuten?
Kann ein menschlicher Körper seine traurigen Geheimnisse hilfloser einem
anderen Menschen übergeben, als mich die Krankheit diesen vier weiblichen Wesen
ausgeliefert hatte? Mich und all die anderen in den Einzelzimmern und den
Krankensälen, heute und gestern und vor Jahren, Tausende von Kranken, Frauen
und Männer? Was kann eine Hetäre mehr und Wirklicheres über den Körper wissen
als die schöne, jungfräuliche Cherubina und die strenge Charissima, die
feierliche Matutina oder die schadenfrohe Dolorissa? Das Baden, die Spritzen,
die bewusstlosen und hysterischen Anklagen und Forderungen der gepeinigten Körper,
der rohe Geruch ihrer Ausscheidungen, die vollkommene und absolute
Vertraulichkeit, mit der die kranken Körper den Schwestern ihre Geheimnisse
offenbarten. Gibt es eine menschliche Situation zwischen Mann und Frau, Mann
und Mann oder Frau und Frau, ja zwischen Mutter und Kind, die vertrauter ist,
absoluter, auf Leben und Tod ehrlicher, als die meine vor diesen vier Frauen
war? Ist es vorstellbar, dass Verliebte, jenseits der Grenze, wo die ersehnte
Lust und Vereinigung in persönlicher Auflösung mündet, nicht ein körperliches
Geheimnis voreinander bewahren, im Dunklen oder im Hellen? Nicht einmal die
abartigste Vorstellung, die in Medizinbüchern beschriebenen kranken sexuellen
Sehnsüchte und Situationen wissen etwas von dieser Vertrautheit, die im und am
Bett eines Schwerkranken zwischen dem kranken Körper und seinem Pfleger
entsteht. Denn die Perversen, die Unersättlichen, die Hilflosen, jene, die alle
Grenzen des Geschmacks und der Moral überschreiten, sind irgendwo, in
irgendeinem Teil dennoch bemüht, ihre Individualität zu bewahren; das ist immer
das Geheimnis, in dem sie sich unterscheiden, das sie nicht aufgeben können,
das sie und ihre Besonderheit bedeutet. Doch ein kranker Körper hat kein
Geheimnis. Die Notwendigkeit der Verdauung, der Schmerz, die Hilflosigkeit,
dieser urmenschliche Zustand, der ungebundener ist als die Offenbarungen
Verliebter und Lüsterner, als die körperliche Vertrautheit zwischen Mutter und
Kind, diese nüchtern-ernsthafte Vertrautheit kann nur zwischen dem Kranken und
seinem Pfleger entstehen. Die Krankheit ist ein Urzustand, sie kennt keine
Scham.


Und sahen diese vier Frauen den menschlichen Körper wirklich nicht
mehr mit den Augen einer Frau an? Manchmal war ich davon überzeugt, dass sie es
doch taten. Sie waren nicht schamhaft, nicht wehleidig und prüde, hinter der
Nonnentracht lebten aufmerksame Seelen und lebendige Empfindungen. In ihrem
Ernst spürte ich manchmal Spott, hinter ihrer Routine eine schadenfrohe gute
Laune. Sie waren bei scherzhaften Bemerkungen und körperlichen Anspielungen
nicht beleidigt. Sie kannten die Unterwelt des Körpers, bewegten sich heimisch
inmitten der Traurigkeiten und Schrecken dieser Unterwelt. In den vergangenen
Monaten war mir nie in den Sinn gekommen, dass diese Lebewesen, die mich badeten,
trockenlegten, fütterten, die tierischen Bedürfnisse meines halb gelähmten
Körpers zu verrichten halfen, mein Elend anders sehen könnten als mit einer
sachlichen Überlegenheit. In dieser tiefen und düsteren Vertrautheit lag
überhaupt keine Sexualität, jedenfalls glaubte ich das. Aber an dem Morgen nach
der Nacht, in der eine Stimme über meinem Bett gesagt hatte: »Ich will nicht,
dass Sie sterben!«, als Cherubina, wie so viele Male zuvor, meinen kranken und
hilflosen Körper im Badewasser reinwusch, bemerkte ich zum ersten Mal, dass ich
mich schämte.


Cherubina reichte mir erstaunt, mit bereitwilliger Eile das
Handtuch. Mit der unschuldigen Stimme eines Kindes und Engels fragte sie:
»Fühlen Sie sich nicht wohl, Maestro? Ist das Bad zu heiß?«


Nein, in dieser Stimme klang kein Schuldbewusstsein. Das war
Cherubinas melodische Bauernstimme, sachlich und sanft. Ich strengte mich an,
stand in der Wanne auf, wandte Cherubina den Rücken zu und duldete, dass sie
mir das Badelaken überlegte. Mit muskulösen Händen begann sie mich zu rubbeln
und abzutrocknen und fragte beiläufig mit zerstreuter Höflichkeit: »Haben Sie
nicht gut geschlafen? Hatten Sie eine schlechte Nacht?« Ich achtete auf ihre
Stimme, mit geschlossenen Augen und dem Gehör des Musikers, der den Wert und die
Schattierung eines jeden Klanges genau kennt. Ich wollte die Stimme aus meinem
Traum hören und sie mit dieser Tagesstimme vergleichen, aber ich spürte
keinerlei Ähnlichkeit. Cherubinas Stimme war ruhig wie immer, freundlich und
gleichmütig. Einen Augenblick lang kam in mir das Gefühl auf: Sie ist schön,
jung und eine Frau, also Schauspielerin – eine hervorragende Schauspielerin! –,
aber wir sahen einander nicht in die Augen. Cherubina rieb mit dem dicken Tuch
meinen nassen Körper trocken, zog mir den Pyjama an und half mir in die
Pantoffeln. Jetzt bereitete sie das Mundwasser vor.


»Ich hatte eine eigenartige Nacht«, sagte ich plötzlich, als griffe
ich sie an. »Dank Ihnen.«


»Mir?« Sie war gerade dabei, das Badetuch an den Haken zu hängen,
und sah mich an, das Tuch in der Hand, und ihr schönes, sanftes Gesicht
lächelte mit klarem Glanz. »Sie irren, Maestro. Ich hatte heute Nacht keinen
Dienst.«


Ruhig machte sie sich zu schaffen, als spräche sie über
unwesentliche Dinge. Sie log, spürte ich, und sie konnte auch gar nichts
anderes tun. Eine sonderbare Hitze fuhr mir durch den Leib, wie wenn ein
Blutstrom mit heißer Leidenschaft in ein taubes, regloses Glied fährt.


»Wer hatte letzte Nacht Dienst?«, fragte ich und bemühte mich,
ebenfalls beiläufig und gleichmütig zu sprechen.


Nachlässig sagte sie: »Das weiß ich gar nicht. Vielleicht Dolorissa.
Oder Matutina?«, sie legte den Kopf zurück, grübelte und zählte. »Heute ist
Dienstag. Wenn es Sie interessiert, Maestro, frage ich gleich nach. Charissima
wohl kaum, denn sie ist krank, sie ist sehr krank«, flüsterte sie, besorgt,
vertraulich. »Sie hat Tage, an denen sie sich hinlegen muss. Aber sie erträgt
es stumm, für Christus«, sagte sie mechanisch. »Es kann jedoch sein, dass sie
es trotzdem war. Ich werde nachfragen. Bitte, Maestro«, sie wies auf das
Mundwasser, dass es fertig sei, und auch alles andere, was ich zur
morgendlichen Reinigung noch benötigte, bereitstand.


»Überflüssig«, sagte ich und stand mit großer Anstrengung auf.
»Fragen Sie nichts.«


»Warum?« Sie beugte sich über mich, mit kindlicher, tratschsüchtiger
Vertraulichkeit. Alle Schwestern liebten in ihrer kleinen Welt auf fromme Weise
den Tratsch. »War irgendetwas nicht in Ordnung? Sollen wir dem Herrn Professor
Bescheid sagen?«


»Ach, iwo«, sagte ich und begann mich zu kämmen. »Ich hatte eine
ausgezeichnete Nacht. Sagen Sie niemandem Bescheid und fragen Sie nichts.«


»Bitte«, sagte sie gleichmütig und gehorsam.


Sie lügt großartig, dachte ich.


Am Nachmittag rief der Professor eine Art ärztliche Notberatung
in meinem Zimmer zusammen: den Unterarzt, noch einen Internisten und den Leiter
der Nervenstation des Krankenhauses. Eigentlich untersuchten sie mich nicht
einmal, sie standen nur wortlos vor meinem Bett und sahen mich an. Dann gingen
sie, der Unterarzt kam mit der geschickten Dolorissa zurück und gab mir eine
belebende Spritze, ich glaube, Koffein. An ihrer
Stummheit und ihrem Ernst war zu spüren, dass sie sich Sorgen machten. Ich weiß
nicht, was sie beschlossen, aber von diesem Augenblick an ließen sie mich nicht
mehr allein im Zimmer. Tag und Nacht wachte eine der Schwestern an meinem Bett;
alle fünf oder sechs Stunden wechselten sie sich ab. Jede Stunde, manchmal auch
öfter, maßen mir die Schwestern und Ärzte den Puls; der Professor kam manchmal
sogar nachts in mein Zimmer, nahm mein Handgelenk und prüfte wortlos.


Etwas anderes hatte jetzt begonnen, ohne Übergang, ja, ohne
»Krankheit«, das heißt ohne laute Symptome: das Ende. Und in der friedlichen
Stille, in der sanften und schmerzlosen Reglosigkeit, in die sich der
stürmische Zustand der Krankheit verwandelt hatte, spürte ich nur, dass ich
nichts mehr brauchte, dass die Spritzen genauso überflüssig waren wie die
Medikamente. Eine melodische Stille war dies, wie ein großes Andante in der Musik, in dem sich die Spannung der
vorhergehenden Sätze auflöst. Ich hörte die Stille, diese sonderbar taube
Musik, diese sehr tiefe und ernste Harmonie, in der alles, was in meinem Leben
bisher geschehen war, einen Sinn bekam. Und ich wusste ebenso wie die Ärzte und
die Schwestern, dass es jetzt nicht mehr um »Krankheit« oder »Gesundheit« ging,
dass Arznei und Behandlungen vollkommen überflüssig waren, weil die Stille da
war und ich sterben wollte.


In dieser Stille hörte ich meinen Herzschlag; wortlos sah ich dem
Unterarzt oder dem Professor zu, wie sie ernst an mein Bett traten und meine
kraftlose Hand nahmen, wie sich ein paar menschliche Finger mit einer
Schlagader unterhielten. Diese Schlagader pochte jetzt leise, die Müdigkeit,
die sich in meinem Körper ausgebreitet hatte, war allgemein und gleichmäßig.
Ein langsamer, tiefer Strom war diese Müdigkeit; nicht nur meine Hände waren
müde, ich war nicht nur zu müde zum Essen und Schlafen, nicht nur die Hände und
Füße wurden mir taub in dieser eigenartigen, inneren Untätigkeit, nein, der
ganze Körper schien auf einmal erschöpft zu sein, wie nach einem großen,
angestrengten Kampf oder Marsch. Und dieser Kampf oder Marsch war nicht die
Krankheit, sondern das ganze Leben. Jetzt »erholte« ich mich wirklich. Mir
fehlte nichts, ich verlangte nach nichts, ich war heiter und ruhig. Wenn dies
das Vorgefühl des Todes ist, dann kann der Tod nicht schlimm sein; zwar hatte
ich zuvor unruhige Sterbende gesehen und sah auch nachher wieder welche, die
keuchten, die in beklemmender Erregung, wortwörtlich in Todesangst röchelnd und
protestierend mit etwas kämpften. Zu mir kam diese Kraft sanft, im nebelhaften
Kostüm der Stille.


Ich hörte zu und begann zu verstehen, dass alles, was mich bislang
an die Welt gebunden hatte, Rauch war und Nebel, dass für mich jetzt eine
andere Wirklichkeit begann.


Irgendjemand wollte nicht, dass ich starb.


Kann man eine Kraft spüren und wahrnehmen, die keine Stimme und
keine Bewegung hat, die sich auf keine irdische, physikalische, mit
Instrumenten messbare Weise äußert? Man kann sie weder messen noch
fotografieren. Die Instrumente nehmen auch unsichtbare Strahlen wahr und
bestätigen sie; aber hier wirkten keine Strahlen, auch kein Strom, sondern
etwas anderes. Was war das für eine Kraft?


Ich beobachtete auch, dass sie nicht immer mit gleicher Inbrunst
strahlte. Manchmal war der andere Wille mächtiger, der meinen Körper, meine
Seele und mein Bewusstsein durchdrang: die Absicht, die mich dazu bewegte,
alles zu vergessen und einzuschlafen, tief zu schlafen. Manchmal ermüdete die sonderbare
Sendestation, welche die ermunternden, Leben spendenden Strahlen zu mir sandte,
manchmal arbeitete sie schwächer, unsicherer. Dann strichen meine Ärzte öfter
um mein Bett, fühlten besorgt meinen Puls, die Spritze kam zum Vorschein,
Dolorissa erschien und brachte auf einem Nickeltablett feierlich die
herzstärkenden Mittel. Wortlos beobachtete ich und atmete schwach. Wie ein
Taucher, der im tiefen Wasser, in der Gefahr, spürt, dass irgendwo weit weg in
der Höhe, auf dem Schiffsdeck, der Sauerstofftank und die Strombatterie, von
denen Drähte und Rohre gespeist werden, nicht mit voller Kraft arbeiten und er,
der Taucher, in der Tiefe nicht im regelmäßigen Takt und ausreichender Menge
künstliche Luft bekommt. Seine Lunge wird ihm eng, das Herz beginnt wild zu
schlagen. Denn jetzt verband ein unsichtbarer Draht mein Leben mit der
Kraftquelle, die hier in meiner Nähe arbeitete und bei Tag und Nacht
unermüdlich dafür sorgte, dass ich nicht sterben wollte.


Die Schwestern schwiegen. Sie schwiegen gut. Wir beobachteten
einander stumm. Dieser überirdische Zweikampf, jenseits der Grenzen von
Verstand und Wirklichkeit aus Fleisch und Blut, fand dennoch im Zustand des
Lebens statt, und ich konnte nicht wissen, wer mein geheimer Verbündeter war.
Ich wünschte, es wäre Cherubina, stellte mir aber auch vor, dass Dolorissa,
Matutina oder Charissima es waren. Und aus der grubenartigen Deckung heraus,
die schon halb ein Grab war, beobachtete ich wortlos. Ich lauerte auf ein
verräterisches Aufblitzen des Blicks, auf ein unbewusstes Zeichen. Manchmal war
die Botschaft lauter, manchmal müde wie ein erlöschendes Licht, ein
ausklingender Ton; manchmal war sie schmetternd, brannte beinahe, glühte. Ich
beobachtete und glaubte einige Male schon Zeichen wahrzunehmen: Matutina sah mich
anders an, Cherubina hatte schlechte Laune, sie saß mit gesenktem Kopf an
meinem Bett und ließ im Halbschlaf den Rosenkranz durch die Finger gleiten;
Charissima, die Kranke, wachte mit mechanischem Grinsen und maskenartigem
Gesicht gewohnt gleichmütig, und für Dolorissa konnte ich nicht mehr und nichts
anderes sein, als ich bisher war: ein hinter einer Zimmernummer leidender,
nutzloser Mensch. Ich beobachtete schon vom jenseitigen Ufer.


Ich wurde nicht »gesund« in diesen Tagen, aber ich starb auch nicht.
Ich lebte nicht mehr in dem medizinischen Sinn des Wortes, dass ein
menschlicher Organismus hier auf Erden bleiben will, zwischen Gefahren und
wunderbaren Gemeinplätzen wie Städten, Liebe, Pflanzen und Musik. So lebte ich
nicht mehr; der Professor hatte mich aufgegeben.


Mein Verstand, der Rest meines Bewusstseins, der in meinem
erkaltenden und verlöschenden Körper noch wirkte, nahm in diesen Tagen einen
bewussten Spionagedienst auf. Ich musste wissen, in welcher weiblichen Gestalt
das Stromaggregat wirkte, das meinen gelähmten, auf den Tod zugehenden Körper
mit Spannung, mit der Botschaft des Lebens füllte. Denn eine weibliche Kraft
kämpfte für mich in diesen Tagen, das wusste und spürte ich. Der Charakter
dieser Kraft war so unmissverständlich weiblich, wie man die Berührung einer
weiblichen Hand noch im Schlaf von der einer männlichen unterscheiden kann. Moll war diese Kraft, die in gleichmäßigen Wogen, weich,
strömte. Und der weibliche Körper, der mir diese Botschaft sandte, versteckte
sich hinter einem Individuum und einer Tracht und gab mir bei Tage kein
wahrnehmbares Zeichen dafür, welche von den vier Schwestern dieses Bündnis auf
Leben und Tod mit meinem Schicksal geschlossen hatte. Ich beobachtete auf dem
Krankenlager wie ein tödlich verwundetes Tier. Die Kraft war da. Aber wer gab
sie? Und warum? Ich achtete auf jedes ihrer Worte, ich spähte bei Nacht nach
ihnen, im krankhaften Halbdunkel, das diese stumm wachenden Gestalten mit
seinen bläulichen Schatten bedeckte. Ich hoffte auf einen Blick, auf eine
unbewusste, identische Wiederholung der nächtlichen Stimme. Was konnte ein
menschliches Wesen, eine Frau, von mir, dem Elenden und Sterbenden, noch
wollen? Auf keinen Fall das, was Männer und Frauen voneinander wollen, was für
immer und ewig über Rang und Namen steht. Sie konnte keine sexuelle Verbindung
wollen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine der vier Nonnen sich in
akutem Wahnsinn in mich verliebt hatte und jetzt mit dem Willen dieser
entstellten Verliebtheit das Bewusstsein des Lebens in mir aufrechterhielt. In
diesen Tagen verstand ich, wie sehr all das, was wir von den Absichten und
Berührungen zwischen den Menschen wissen, Gemeinplätze sind. Verliebtheit,
Nacktheit, Sexualität, all das sind nur Folgen, maskierte Erscheinungen eines
Phänomens, das im Hintergrund der Welt der Lebenden existiert und manchmal
Gestalt annimmt. Meist nimmt es eine gewöhnliche, bequeme Gestalt an, als
erschiene Liebe, Nacktheit oder Lust im Morgenmantel. Aber all das sind nur
Verkleidungen. Jede geheimnisvolle menschliche Beziehung – Freundschaft, Liebe
und die eigenartigen Bindungen, wenn sich Gegner treffen und sich im Kampf auf
Leben und Tod für ewig »verbünden«! – beginnt mit dieser zauberhaften
Berührtheit; mit der traumartigen Wahrnehmung der Wirklichkeit. In der Masse,
unter Fremden trifft uns plötzlich ein Augenpaar, eine Stimme, einem wird
schwindlig, es ist, als hätte man diesen Moment schon einmal erlebt, als wüsste
man im Voraus, was geschehen wird, als wären auch Worte und Bewegungen bereits
vertraut. Das ist die wahrste und verhängnisvollste Wirklichkeit, und zugleich
scheint sie, als begegne man ihr im Traum. So beginnen große menschliche
Beziehungen, und diese Berührtheit spürte auch ich – noch einmal, vielleicht
zum letzten Mal, war jemand an den Rand der Todesgrube gekommen, noch einmal
»begegnete« ich jemandem, erlebte diese feierliche, traumartige Wirklichkeit,
wie schon einmal in meinem Leben – wann? Und jetzt wusste ich es, wie vor vier
Jahren, als ich E. zum ersten Mal getroffen hatte.


Denn jetzt verstand ich wie jemand, der allmählich zu sich kommt,
aus dem Stockfinsteren ins Licht, und sich zu orientieren beginnt; ich begriff,
dass trotz alledem sie die »Liebe« in meinem Leben war – weniger und mehr als
das, was die Menschen als Liebesverhältnis bezeichnen. An diese Leidenschaft
gab es keine intimen körperlichen Erinnerungen; E. war krank, kalt, eine Art
wunderschöner, engelsgleicher Krüppel. Und ich hatte sie dennoch geliebt. In
den langen Nächten, in denen die stumme Ermutigung unablässig zu mir sprach,
verstand ich, dass E., die andere Kranke, auch hinter der Krankheit noch immer
für mich lebte. Wieder und wieder kehrte sie zurück und begleitete mich, die
Erinnerung an den Augenblick, in dem ich sie zum ersten Mal gesehen hatte: in
der Oper, in der Pause, auf dem Promenadenkorridor, wo sie an einem Tisch einen
cercle veranstaltete, wo sie, im ausgeschnittenen
weißen Kleid, die übertriebene Weiße ihres nördlichen Leibes vor den Menschen
funkeln ließ, die Zigarette in der Hand und um sie noch der Nebel der
Nibelungen. Ich sah sie und erkannte sie, als trüge sie ein Zeichen, und jetzt
verstand ich dieses besondere Wort, den eigentlichen Sinn des »Erkennens«, das
nichts anderes ist, auch laut der Bibel nichts anderes ist, als die
Liebesvereinigung. In der Bibel »erkennen« Mann und Frau einander, wenn ein
Leben mit Worten und Bewegungen der Liebe sein Siegel auf ein anderes Leben
drückt. Dieses »Erkennen« ist das Größte, das ein Mensch dem anderen geben
kann.


Irgendwo lebte E. noch für mich, in einer Stadt im Ausland – ich
wusste nichts mehr von ihr als das Wesentliche, dass sie lebte und dass,
solange ich lebte, dieser kalte Leib und die heiße, edle Erinnerung etwas für
mich bedeuteten. Wo mochte sie jetzt leben? Im Herbst hatten sie vorgehabt,
nach Griechenland zu gehen. Ich musste nur die Hand ausstrecken, musste nur der
wachenden Schwester Bescheid sagen, und schon würde mir die Post aus dem Büro
gebracht werden, und gewiss würde ich in dem Briefstapel etwas
Handschriftliches finden, ein Telegramm, das die Erinnerung an E.
heraufbeschwor. Das traurige und beklemmende Warten, das die Begegnungen dieser
vier Jahre durchdrungen hatte; die Erregung, die am Grund der Szenen dieser
Freundschaft glühte, voll von bemänteltem Verlangen und latenter Leidenschaft;
das sonderbare Lebensgefühl, in dem mehr Traurigkeit lag als Wollust und in dem
das Wort der Leidenschaft sich in der Liebessprache der Musik wandelte wie ein
eigenartiges, erregendes, ermüdendes, verzehrendes Duo von melodischer Frage
und Antwort. Diese Erregung und dieses Warten blitzten in jenen Tagen noch
einmal in mir auf. Wieder spürte ich, noch einmal und zum letzten Mal im Leben,
die neugierige Beklemmung, die man nur in der Anfangsphase großer, absoluter
Begegnungen empfindet. Wieder hatte jemand zu mir gesprochen. Was wollte sie?
Liebe? Welch lächerliche und groteske Vorstellung in dieser Situation, in der
Situation des kranken alten Mannes und der unbekannten Gefährtin. Und dennoch,
so unvorstellbar diese Vermutung war, wusste ich doch mit jedem kranken Nerv
meines sterbenden Leibes, dass eine Frau mit mir und von mir etwas wollte.


Und das Leben im Krankenbett füllte sich mit Strom und Erregung.
Denn das Wort, das damals in der Nacht erklang, war ein Bekenntnis; und dieses
Bekenntnis war zugleich düster und absolut. Es war ein Bekenntnis, wie es nur
Menschen verschiedenen Geschlechts einander zuflüstern. Ein Bekenntnis im
Dunkel der Nacht, ein verhängnisvolles, trauriges Bekenntnis, das alle
Zurückhaltung und Erwägungen beiseitefegte. Ich verstand, welcher Drang die
Schattengestalt damals in der Nacht in dieses Zimmer geführt haben musste; die
Tage und Nächte vergingen, und immer klarer tönte für mich im Klang der
Erinnerung die ernsthafte und absolute Leidenschaft dieses Bekenntnisses. Und
weil ich schon alt war und in der Krankheit noch anders, mit allen Schichten
der Seele gealtert war, war ich auch dazu gereift, die Kraft und Größe dieses
Bekenntnisses vollkommen zu empfinden. Denn das Wort, das sich junge Menschen
ins Ohr flüstern, das keuchende Stammeln, mit dem Mann und Frau einander ihr
heißes Geheimnis zuraunen, all das schien ein unvollkommenes und stümperhaftes
Lallen zu sein für mich, der ich nach so viel Geständnissen, Lügen,
Begeisterungen, Selbsttäuschungen noch einmal den Augenblick erlebte, in dem
eine Seele durch einen Körper mit aller Lebenskraft einen anderen Menschen zum
Leben ruft. Ich wusste, dass dies das Wunder war, das einzige mögliche Wunder
für einen Menschen unter Menschen.


Sechs Tage vergingen so. Dann beschloss ich, nicht zu sterben.


Nach großen Krisen und ernsten Krankheiten tritt die Heilung
genauso anfallsartig ein, wie die Krankheit ausgebrochen ist. Eines Nachts
schlief ich tief – das sonderbare Versteckspiel dauerte schon seit einer Weile
an, der Körper war müde, und ich konnte nicht ewig achtgeben, wer an meinem
Bett wachte –, und am Morgen erwachte ich, und … Aber die genauen Worte fehlen
immer, wenn wir von wesentlichen Veränderungen des Lebens berichten wollen.
Wachte ich auf und »war geheilt«? So kann ich es nicht sagen. Ich war nicht vom
Abend bis zum Morgen »geheilt«, ich gehörte nur nicht mehr dem Tod. Und das sah
die Schwester, die am Morgen in mein Zimmer kam und die Nachtschicht ablöste.
Charissima, die kranke Schwester, hatte in der Nacht in meinem Zimmer gewacht,
und das liebe, freundliche Gesicht von Cherubina begrüßte mich an diesem
Morgen.


»Maestro«, sagte sie mädchenhaft und schlug begeistert die Hände
zusammen. »Jetzt wird alles gut!«


Sie sagte das mit der Freude des Fachmanns, der die Bedeutung der Symptome
genau kannte und mir am Blick und am Gesichtsausdruck ansah, dass eine schwere
Operation gelungen, dass etwas »geschehen«, nach den Regeln der Kunst eine
Wende eingetreten war, auf die alle gewartet, aber an die nicht mehr alle
geglaubt hatten. Ich hörte diesen Freudenausbruch und zwinkerte schlau, als
wüsste ich etwas, wollte aber noch nicht reden. Ich schwieg mit der knauserigen
Schläue Kranker, denn auch ich wusste, mit meinem ganzen Körper und Schicksal
wusste ich, dass in dieser Nacht die Wende »geschehen« war, über die wir in den
vergangenen Monaten ohne Worte diskutiert hatten.


Die Heilung war »ausgebrochen«; der Professor kam an diesem Morgen
früher, und natürlich schlug er nicht die Hände zusammen und war nicht
begeistert wie die fromme und nette Cherubina; er blieb nur vor dem Bett
stehen, drehte sich eine Zigarette, sah mich manchmal an und beobachtete dann
wieder seine langen weißen Finger, die mit Tabak und Zigarettenpapier
hantierten. Lange stand er so da, spähend, schweigend, zweifelnd; dann lächelte
er. Seine Augen, sein Gesicht und sein Mund füllten sich mit diesem Lächeln wie
mit Licht, jetzt sah ich, dass dieser Mann wirklich gut war. Dies war nicht das
Lächeln der »Freude«, auch nicht die Genugtuung des Arztes, sondern eher eine völlige
und bereitwillige Heiterkeit, wie wenn jemand in der hoffnungslosen Finsternis
des Lebens das Dämmern des aufbrechenden Lichtes erblickt und weiß, dass dieses
Licht unstet und vergänglich ist und die Finsternis dichter und hartnäckiger,
und sich dennoch freut. Er sagte nichts, er drückte mir nur die Hand und ging
mit raschen Schritten aus dem Zimmer wie jemand, der vermeiden will, dass
andere seine Gefühle wahrnehmen.


Ich läutete und bat um meine Post. Die Tür öffnete sich, und ein
Angestellter brachte lächelnd das umfangreiche Paket. Die Welt hatte mich nicht
vergessen. Alle, alle hatten die Stimme erhoben: Freunde und Feinde, Kollegen
und Dankbare, Bekannte und Wildfremde; Briefe, Postkarten und Telegramme,
getreu festgehaltene telefonische Botschaften zeugten davon. Ein sentimentaler
Strom des Dankes überströmte meinen erschöpften Körper mit heißen Wogen. Die
Welt sprach zu mir; in zeitlicher Reihenfolge durchblätterte, öffnete ich diese
in Handschrift und Druck festgehaltenen menschlichen Signale. Schüler,
Unbekannte, die sich nur aus dem Konzertsaal an mich erinnerten, unpersönliche
Artikelverfasser, noch fremder als Unbekannte, die in Zeitungen von meiner
Krankheit berichteten, die mich schon ein wenig begruben und betrauerten – und
welch höllisches Vergnügen, welche Genugtuung war es jetzt, durch das Pathos
in- und ausländischer Federn meine eigenen Trauerreden zu lesen! –, Freunde,
deren freundschaftliches Gefühl in den vergangenen Jahren schon zu müde
geworden war, als dass es in Augenblicken des Erfolges ein Zeichen des
Mitempfindens gab, die jetzt aber mit heftiger Bereitschaft sprachen, als die
Engel von Gefahr und Zerstörung um mich kreisten; taktvolle und
überschwängliche, höfliche und kalt überlegene Interessebekundungen. Die Welt,
zu der ich gehörte, sprach wieder zu mir. Ich staunte, wie bevölkert diese Welt
war! Über der von den Explosionen des Krieges in Parteien, in Hasslager
zerrissenen Welt lebte in diesem Postpaket eine andere, menschlichere,
gebildetere, empfindsamere Welt und schickte Zeichen der Anteilnahme. Und auch
das war Wirklichkeit, mindestens so wie die unbarmherzigen Kriegsnachrichten.
Es war Wirklichkeit, dass ein gefährlicher Augenblick eines Menschenlebens
mitten in den verrohten Kämpfen, in denen mit modernen Maschinen Hunderttausende
niedergemetzelt wurden, in den Seelen menschliche Gefühle weckte! Der Professor
hatte recht gehabt, dieser begeisterte Papierstapel des Mitgefühls berührte
mich. Und in einem offiziellen Umschlag vom Krankenhaus, extra sortiert – als
hätte eine taktvolle und aufmerksame Hand diese Briefe davor bewahrt, mit
fremden Handschriften vermischt zu werden –, fand ich die Briefe von E.


Die Briefe; und auf einer pedantisch-gewissenhaften Liste die
sorgsamen Aufzeichnungen über die Telefonanrufe aus der Botschaft von X. Zuerst
hatte sie mich in der Nacht nach dem Konzert angerufen – langsam tastete sich
mein Bewusstsein in die Zeit zurück, ordnete Tage und Daten –, gegen
Mitternacht, zu der Stunde, zu der E. mich immer anrief, zu Hause, immer, wenn
sie nach Hause kam. Nach dem Konzert, in der Nacht, musste sie versucht haben,
mich im Hotel zu erreichen, und von dort hatte die aufmerksame Zentrale von
Florenz den Anruf aus dem Ausland ins Büro des Krankenhauses weitergestellt.
Und dann zwei Wochen lang täglich, mit mechanischem und dennoch hartnäckigem
Interesse, dem Zeugnis der wortkargen Aufzeichnung zufolge: Botschaft
von X. erkundigt sich nach dem Zustand des Patienten. Dies waren die
beiden Wochen, in denen ich nächtelang mit dem chinesischen Henker geplaudert
hatte; in diesen Wochen hatten wir uns erst kennengelernt. Die Nachrichten
hatte man wie die Post in dieser Zeit natürlich nicht zu mir ins Zimmer
gelassen, und als ich nun die Aufzeichnungen las, schienen langsam alle Qualen
dieser sonderbaren Zeit auf. Ich sah und spürte wieder die Tage und Nächte, in
denen ich auf den Tod zuging und alles hinter mir zurückblieb: die Musik, E.,
die Menschen, die Welt, mein früheres Leben. Dann wurden die Anrufe seltener,
Briefe kamen an, vier an der Zahl, Briefe von E., die länglichen,
elfenbeinfarbenen, vertrauten Kuverts, mit dem biegsamen, schmalen, blauen E auf der Klappe, die Kuverts, in denen ihre Hand in
drahtigen, unruhig gemalten Buchstaben früher so viele Nachrichten geschickt
hatte, nervös und auf Französisch, Englisch oder Italienisch formuliert, für
Fremde unverständlich, Nachrichten, wie ihr am Morgen beim Aufwachen etwas in
den Sinn gekommen war, ein Traumsplitter oder die wirre Skizze eines Planes für
den Tag; nicht einmal Schrift, eher nur Morsezeichen des Schreckens einer
Seele. Diese Seele war immer achtsam gewesen, schickte Botschaften, schwebte,
zwischen zwei Verlangen und der Angst, zwei Traumbildern und der Unruhe, und
gab mit hastigen Worten Nachricht, in elfenbeinfarbenen Kuverts mit blauer Zeichnung.
Was schickte sie jetzt? Ich ließ die Briefe auf meiner Decke liegen, meine
Hände ordneten zerstreut die leichten Kuverts, ich hatte es nicht eilig, die
Post zu öffnen, die in den fernen Meridianen der Krankheit hinter jeder
Zeitlichkeit zurückgeblieben waren. Ich ahnte, was sie schreiben würde; ich
kannte diese Handschrift, diese Hand und die Seele, die diese Hand bewegte und
zum Schreiben brachte. Sie wollte wissen, was mit mir geschehen war, sie
schwärmte und war erschrocken; dann wunderte sie sich; danach ermüdete sie,
wurde freundlich, gesellschaftlich, Anteil nehmend und traurig. Diese Seele
fühlte und empfand auf derselben Wellenlänge wie die meine; dieses Nervensystem
konnte im Konzertsaal einen langen Abend hindurch vollkommen allem folgen, was
in meiner Seele und in meinem Nervensystem geschah, während ich mich über das
aufgeklappte Klavier und Chopins Musik beugte; aber der schöne, edle Körper, in
dem diese Seele strahlte, war so sonderbar starr für jedes Gefühl und jede
Leidenschaft wie der Körper einer Toten.


All das wusste ich, nun hielt ich diese leichte Last in der Hand,
E.s Briefe, und aus einer Ferne, die tiefer und dunkler war als die
geografische Entfernung, aus der Ferne der Krankheit, von der anderen Seite des
Abgrunds, kamen sie jetzt zu mir, und über meinen gepeinigten Leib strömte ein
Zittern. Das leichte Zittern, das in all den Jahren nicht vergangen war, das
sich bei jeder unserer Begegnungen eingestellt hatte, in E.s Salon oder wenn
ich sie auf der Straße sah; das Zittern, das mich darauf aufmerksam machte,
dass es vielleicht nicht »Liebe« war, was mich an sie band; vielleicht hatte
ich dieses eigenartige, fremde und edel verkrüppelte Wesen überhaupt nicht
»geliebt«, aber trotzdem ging sie mich etwas an, über Entfernungen, Krankheiten,
Abgründe von Leben und Tod hinweg; so, wie sie war, an der Seite eines anderen
Mannes, in einer anderen Welt, eingeschlossen in ihre verhängnisvolle und
hoffnungslose Gefühllosigkeit … Ich schauderte, weil ich wieder E.s Handschrift
in Händen hielt.


Und auch dieser Schauder und dieses Zittern waren schon das Leben.
Ein vertrautes Gefühl des Lebens war dies, kalt und stromartig schlagend,
hoffnungslos und dennoch zum Leben anspornend! Lange lag ich so, reglos, die
Briefe in der Hand. Manchmal sah eine der Schwestern herein; Cherubinas
taktvolles, freundlich lächelndes, sanftes Gesicht leuchtete für einen
Augenblick in der Tür, dann das weiße, maskenartige Grinsen der kranken
Charissima; sie gingen weiter, als sie sahen, dass ich beschäftigt war, und
lobten mich still, weil ich mich endlich mit etwas anderem befasste als mit
Krankheit und Tod. Gegen fünf Uhr bat ich um einen heißen Mocca, dann riss ich
E.s Briefe auf und las sie alle auf einen Schlag. Was schrieb sie? Man schreibt
immer dasselbe. Sie schrieb, was ich erwartet hatte, und genauso, auf
Französisch, Englisch und Italienisch, wie sie lebte, träumte, wie sie zu mir
und anderen sprach, auch zu ihrem Mann, diesem weisen und geduldigen Freund.
Sie rief mich zurück und bat um Verzeihung, wofür eigentlich? Sie schrieb über
die Krankheit und auch darüber, dass sie wisse, dass auch sie ein Grund für
meine Krankheit sei; sie wisse alles über mich, die Botschaft in Rom habe
ihnen, meinen Freunden, über alle Versionen meiner Krankheit berichtet; sie wisse,
dass unser beider Beziehung die andere Krankheit war, auf die dieses
körperliche Übel nur aufgesetzt habe wie ein krankhaftes Gebilde auf einen
menschlichen Körperteil. Glühend schrieb sie darüber, dass sie kalt sei.
Unendlich freimütig, ehrlich und offen, hingebungsvoll schrieb sie darüber,
dass sie sich mir niemals habe öffnen und hingeben können. Mit nackter
Ehrlichkeit sprach sie davon, dass sie für mich nie habe ganz nackt sein
können. Leidenschaftlich sagte sie mir in diesen Briefen, dass sie keine
körperliche Leidenschaft kenne. Und mit bekenntnishafter Begeisterung,
stammelnd – mit dem Stammeln des ehrlichen Gefühls –, sprach sie davon, dass
dennoch, dennoch ich, früher wie jetzt, der Einzige sei, der in ihren Körper,
in ihr Nervensystem Empfindungen hineinschmuggeln konnte. Ich, genauer gesagt
die Musik, die ich durch ein Instrument in ihren Nerven zum Leben erweckte. Sie
wisse, dass diese »Beziehung« krank sei, lebensfeindlich. Aber Gesetz sei auch
dies, wie jede vollkommene Verbindung zwischen Mann und Frau, zwischen
Menschen; und sie bitte mich, dieses Gesetz zu akzeptieren, das eine andere
Zone, ein anderes Klima habe als sonst der gemeinsame Hafen von Männern und
Frauen. Und dann, im letzten Brief, schrieb sie, sie habe jetzt mit dem Krankenhaus
gesprochen – der Brief datierte von vor drei Wochen – und schlechte Nachrichten
erhalten. Sie schrieb, sie habe in der Stimme des Nachtdienstes gespürt, welch
große Gefahr um ein Krankenbett im Krankenhaus einer fremden Stadt herumschlich
– mit einigen Worten charakterisierte sie dieses Gespräch, und ich glaubte
meinen eigenartigen Schamanen zu sehen, das angespannt-spöttische Grinsen des
Unterarztes, wie er in der Nacht in viele Hundert Kilometer Entfernung
Nachricht gab über eine so verdächtige und verwirrende Erscheinung, wie es für
ihn ein Kranker und die Krankheit waren –, und jetzt, jetzt wisse sie alles und
verstehe alles, sie flehe mich an, ich solle mich vom Tod abwenden, solle
zurückkommen, zu ihr, ins Leben, zur Musik, denn sie wolle nicht, dass ich
stürbe, und wenn ich glaubte, dass das helfe, solle ich gesund werden und zu
ihr kommen, denn sie biete mir ihren Körper an und gebe ihn mir.


Dies schrieb sie in entschuldigendem Ton. Es war nach sieben Uhr.
Den letzten Brief in der Hand, setzte ich mich im Bett auf, mit einer Bewegung,
als wollte ich mich erheben; dies war die Zeit der Abendvisite des Unterarztes,
und tatsächlich, nach leisem Klopfen erschien die Gestalt des gedrungenen
Freundes in der Tür, kurzsichtig sah er mich an, wie ich mit den Briefen in der
Hand und bereit zum Aufbruch aufrecht im Bett saß, und sagte: »Pardon«, als
verstünde er in diesem Augenblick alles, und schloss taktvoll, lautlos die Tür
wieder hinter sich zu. Ich schaltete die Lampe aus und lag im Dunkel. Klang und
Worte des sonderbaren Liebesbriefs tönten mir in den Ohren wie eine melodielose
Musik. Und als verstünde ich plötzlich den geheimen Inhalt der vergangenen
Wochen, schrie ich im Dunkel beinahe auf. Ja, sie stand hinter allem; hinter
der Krankheit und hinter der Heilung; jetzt verstand ich oder glaubte
jedenfalls zu verstehen. Sie war es, E., diese feenhafte Geliebte, aus Nerven
gewebt und doch wahrer als jede Wirklichkeit von Fleisch und Blut, diese aus
Musik und Erinnerungen gesponnene, nicht einmal mehr menschliche Erscheinung;
sie war der Grund, dass ich krank geworden war; und die Kraft, die Botschaft,
die mich in den vergangenen Wochen zum Leben angespornt hatte, konnte wieder
nur sie gewesen sein. Was hatte ich mir denn vorgestellt? Dass mir eine der Schwestern
geholfen hatte? Nein, sie war das einzige Wesen, das den wahren Grund für meine
Krankheit kannte. Die Botschaft war von weiter her gekommen, nur die gequälten
Nerven meines geschundenen Körpers hatten den Glauben in die Gestalten der
näheren Umgebung, in eine der Schwestern gesetzt. Die Wirklichkeit war hier in
meiner Hand – in der Dunkelheit berührte ich die Briefe, die auf meiner Decke
lagen –, sie war die Wirklichkeit, diese menschliche Beziehung, E., ihr Gefühl,
ihr Wille, ihre Hilfsbereitschaft hatte mich ins Leben zurückgezogen! Aufgeregt
schaltete ich das Licht an und las die Briefe noch einmal, jetzt langsamer und
aufmerksamer. Vier Briefe, vier schicksalsschwere Bekenntnisse. Diese Briefe
sagten alles, worüber wir in den Jahren zuvor geschwiegen hatten, Scham, Takt,
Manieren, alles schmolz in der leidenschaftlichen Temperatur der Sorge – sowohl
sie als auch ich erkannten und verstanden einander jetzt, durch die Krankheit,
zum ersten Mal.


Ich läutete und sagte zur eintretenden Schwester: »Bitte bringen Sie
mir einen Telefonapparat. Hier auf mein Zimmer.«


Und dann, heiser (ich hörte die unterdrückte, erstickte Erregung in
meiner Stimme): »Geben Sie der Zentrale Bescheid, dass sie mit Athen verbinden
sollen. Mit der Botschaft von X.«


»Sofort«, sagte eine farblose, mechanische Stimme.


Ich sah auf. Charissima stand in der Tür.


Athen meldete sich gegen Mitternacht. Zwanzig Minuten lang sprachen
wir, E., ihr Mann und einer unserer Freunde, ein Botschaftsrat, der den Abend
in E.s Salon verbrachte; und wieder E., die ihrem Mann und dem gemeinsamen
Freund den Hörer aus der Hand nahm. Schließlich trennte uns die Hauszentrale
des Krankenhauses, halb scherzhaft, halb ernst; sie berief sich auf die
Anweisung des Professors und bat mich, das Gespräch aus »Behandlungsgründen« zu
beenden. Natürlich hatte der Unterarzt, der Hausschamane, es verfügt. Nicht
lange nach Mitternacht erschien er dann auch in meinem Krankenzimmer, auf
Zehenspitzen, unrasiert und unausgeschlafen wie immer, in diensthabender,
struppiger, mit Hausmantel und Pantoffeln ausstaffierter, nächtlicher
Unordnung; ein wenig, als käme er aus dem Operationssaal, und ein wenig, als
wäre er selbst auch aus einem Krankenbett aufgestanden. Er gähnte. Dann setzte
er sich auf den Diwan mir gegenüber und drehte sich eine Zigarette.


»In einer Woche können Sie gehen.«


Noch klang mir E.s Stimme im Ohr, diese schwärmerische, sich nervös
überschlagende, glückliche weibliche Stimme. Ich lag mit geschlossenen Augen da
und sagte: »Ich glaube, ja.«


»Nicht ›ich glaube‹, sondern ›ich weiß‹«, sagte der Schamane und
gähnte wieder. »Morgen fangen Sie an zu gehen. Übermorgen werden Sie sich
beklagen, dass die Scampi nicht frisch waren. Die Rechnung werden Sie nur
deshalb nicht zu hoch finden, weil Sie bei uns keine Rechnung bekommen, Sie
sind Gast. Aber Sie zerbrechen sich den Kopf, was Sie uns geben könnten, dem
Professor und mir? Möchten Sie, dass ich Ihnen helfe? Geben Sie dem Professor
ein Manuskript, mit warmer Empfehlung. Mir geben Sie Geld«, und er sah auf die
Glut seiner Zigarette, ernst und feierlich.


»Gern«, sagte ich und lachte.


»Ganz im Ernst, Maestro«, sagte er besorgt wie ein Schüler, der
seinen Erzieher auf die Ernsthaftigkeit einer ungewohnten Bitte aufmerksam
macht. »Ich brauche immer Geld. Jetzt, wo Sie weggehen, kann ich es sagen.«


Doch auch das sprach er in diesem gähnenden Ton aus; und nur das in
musikalischen Nuancen geübte Ohr hörte aus diesem zynisch-spöttischen Scherzen
heraus, dass er eigentlich von etwas anderem sprach, nicht davon, dass ich ihm
Geld geben solle. Ich wurde aufmerksam. Er besuchte mich sonst nicht in der
Nacht, er war faul und selbstsüchtig, nach Mitternacht stand er nur der
Sterbenden wegen auf.


Was wollte dieser Mann jetzt mitten in der Nacht in meinem Zimmer?


Aber noch lange gähnte er nur, kratzte sich und rauchte. Ich setzte
mich im Bett auf, als erwachte ich. Dieser Mann, der immer in so einem
zigeunerhaften, beinahe kaffeehausartigen Tonfall zu mir gesprochen hatte, war
mir nicht gleichgültig. Ich hätte nicht sagen können, was es war, das ich von
ihm erwartete. Aber er war mir nicht gleichgültig.


Einfach, ohne Ankündigung, fragte ich: »Haben Sie vorhin im Büro
Bescheid gesagt, dass das Gespräch getrennt werden soll?«


»Ja.« Er blinzelte.


»Warum?«


»Weil dieses Gespräch Ihnen schadet.«


»Gespräche? Oder dieses Gespräch?«


»Dieses, genau dieses.« Er nickte bestätigend, als lobte er mich für
meine schnelle Auffassungsgabe.


»Woher wissen Sie …?«, fragte ich erregt.


Er fiel mir ins Wort: »Finden Sie sich damit ab, Maestro, dass ich
Arzt bin und also etwas über den Kranken wissen muss, mit dem ich die Krisis
erlebt habe. Ich kenne die Person nicht, mit der Sie gesprochen haben. Sie sind
geheilt. Oder sagen wir vielleicht: Es fehlt nicht mehr viel zu Ihrer Heilung.
Aber gehen Sie nicht zu dieser Frau zurück.« Beinahe unverschämt, gleichgültig
und derb sagte er »diese Frau«, sagte es, und ich konnte nicht auf ihn wütend
sein. Er hatte eine sonderbare Fähigkeit, unvermittelt vom Wesentlichen zu
sprechen.


Ich nahm diesen Ton auf. »Warum soll ich nicht zu ihr zurückgehen?«,
fragte ich ohne Erregung, ernst und interessiert.


»Zum einen«, er hob den nikotinfleckigen Finger in die Höhe, »weil
man niemals zu dem zurückgehen darf, von dem man einmal endgültig weggegangen
ist. Das ist eine Lebensregel. Es gibt sehr wenige Lebensregeln. Dies ist eine.
Eine solche Rückkehr ist lebensgefährlich. Sie haben diese Frau verlassen und
all das abgeworfen, was an krankhaften Auswüchsen auf dieser Verbindung
aufgebaut hat. Jetzt sind Sie in einem Zustand, welcher der Heilung ähnelt, und
können in die Welt zurückgehen. Aber warum wollen Sie in die Krankheit
zurückgehen? Was erhoffen Sie sich dort? Das ist widersinnig.« Er warf die
Zigarette fort.


Ich stützte mich auf dem Kissen hoch und sah den struppigen Mann
betroffen an.


»Was reden Sie, mein Herr?«, fragte ich im Gesellschaftston, sehr
von oben herab; so sehr mir eben meine liegende Position, die Position des
Kranken, gestattete, von oben herab mit dem Arzt zu sprechen.


»Bitte«, sagte er ruhig. »Wenn Sie wünschen, können wir uns auch
über Kammermusik unterhalten.«


All das klang unverschämt, aufdringlich, anbiedernd, und doch
empfand ich es nicht als solches. Ich empfand es einfach nur als wesentlich.
Ich bemühte mich, bei dem gesellschaftlichen, abweisenden Tonfall zu bleiben.
So fragte ich: »Was können Sie über die Person wissen, die Sie als ›diese Frau‹
bezeichnet haben?«


»Genau so viel, wie ich als Ihr behandelnder Arzt wissen muss«,
sagte er bereitwillig. »Ich wiederhole: Wenn Sie wollen, kann ich auch gehen.
Oder wir unterhalten uns über gleichgültige Fragen. Zum Beispiel über den
Krieg. Oder über die Zukunft Europas. Verzeihen Sie diesen billigen Scherz«,
sagte er mit plötzlicher Wärme in der Stimme, unmittelbar. Dabei beugte er sich
vor und sah mir aufmerksam in die Augen. »Diese weibliche Stimme hat in den
vergangenen Wochen oft nach Ihnen verlangt. Manchmal habe ich mit ihr
gesprochen. Es kam vor, dass ich längere Zeit mit ihr sprach, weil sie alles
über Sie wissen wollte. Wir haben uns kennengelernt, am Telefon. Ich weiß, wer
sie ist. Aber das geht mich letztlich gar nichts an. Was mich etwas angeht und
den Professor und diese Einrichtung, ist, dass wir Sie geheilt entlassen. Soll
ich jetzt sagen, dass wir eine große Verantwortung tragen? Sie sind nicht nur
eine Privatperson! Aber im Ernst, Maestro. Protestieren Sie nicht, das wäre
kleinlich und passte nicht zu Ihnen. Sie sind ein Musiker, ein echter Musiker,
und es gibt noch so wenig Echte in jeder Hinsicht. Auch echte Ärzte sind
selten.« Er biss sich auf dem Fingernagel herum. Dann kam er zur Besinnung,
steckte die Hand in die Tasche und sagte: »Pardon.« Und später: »Diese Dame ist
mitteilsam. Sie hat sich ehrlich um Sie gesorgt. Man sorgt sich nur so ehrlich
um Menschen, für die man verantwortlich ist. Ich habe auch mit ihrem Mann
gesprochen. Die beiden sind großartige Menschen. Menschen von Welt, sie haben
alles gesehen und alles von oben gesehen. Aber ich, sehen Sie, lebe unter
Kranken, Bettschüsseln und Auswürfen, und ich habe nicht die Möglichkeit, von
oben zu sehen, was oder wer wichtig ist. Sie sind wichtig. Deshalb kann ich nur
wiederholen, was ich vorhin sagte. Sie können gesund werden. In einigen Tagen
werden Sie hier weggehen. Aber gehen Sie nicht zu dieser Frau zurück.« Er stand
auf, als käme er zur Besinnung, und verneigte sich verlegen mit einer
entschuldigenden Bewegung. »Pardon«, sagte er noch einmal. »Zu dieser Dame.«
Und er wollte gehen.


»Warten Sie«, sagte ich. »Was können Sie darüber wissen, was mir
diese Frau bedeutet?«


»Die Krankheit«, sagte er schlicht.


»Und vielleicht die Heilung«, sagte ich. »Daran denken Sie nicht?«


Dies war ein Gespräch, wie man es im Leben nur selten führt.
Jenseits der Grenzen von Manieren und gesellschaftlichen Übereinkünften,
irgendwo am Rand des Abgrunds. Dieser ungepflegte Mann mit dem schlechten
Benehmen wirkte auf mich immer so, als lebte er außerhalb des Gesetzes,
außerhalb der gesellschaftlichen Gesetze, weit von allem, was Vereinbarung ist,
aber nah an allem Menschlichen. Der Professor dagegen hatte niemals jene feine
Grenze überschritten, innerhalb derer die Regeln noch gelten; hier, auf der
Schwelle war er stehen geblieben und hatte mit höflichem Lächeln beobachtet und
abgewartet. Aber der Schamane, wie sich dieser sonderbare Bekannte genannt
hatte, kannte dieses wohltuend gleichmütige Verhalten nicht.


»Das ist die homöopathische Heilmethode«, sagte er ernst. »Ich
empfehle sie nicht. Die Krankheit mit der Krankheit heilen. Für diese
Auffassung gibt es eine berühmte Schule. Ich glaube nicht daran.«


Er wollte gehen. Ich hob die Hand.


»Wenn Sie schon reden«, sagte ich, »sprechen Sie ernsthaft. Warum
glauben Sie, dass diese Beziehung meiner Heilung schaden kann?«


Wieder zuckte er mit den Schultern.


»Sie dürfen nicht zurückgehen, Maestro«, sagte er leise und etwas
heiser. »Ich habe diese Erfahrung gemacht. Sie sind von dieser Beziehung
weggegangen, in die Krankheit sind Sie gegangen. Sie dürfen sich nicht
zurückwenden. Das ist alles, was ich sagen kann.«


Er richtete sich auf und sagte höflich, beinahe wie ein Mann von
Welt: »Verzeihen Sie, wenn ich taktlos war.«


Mit einer Verbeugung verabschiedete er sich. So hatte ich ihn noch
nie gesehen.


Auch der Professor war der Ansicht, dass ich am Ende der Woche
gehen könne.


Alles schien leicht wie im Märchen, die ersten Bewegungen, das erste
Aufstehen. Im Zimmer umherzugehen, dann auf dem überdachten Glasflur unter
Lorbeerbäumen. Beim ersten Spaziergang begleitete mich noch Cherubina,
untergehakt und lächelnd gingen wir auf und ab, stolz im Vorfrühlingslicht.
»Wie Verliebte«, sagte der Unterarzt mit spöttischer Verneigung, als er uns
beim Spaziergang traf. Und Cherubina lächelte glücklich. Alle lächelten in
diesen Tagen. Und jeden Abend läutete das Telefon. »Athen ist am Apparat«,
sagte eine freundliche Stimme aus der Zentrale von Florenz.


Wir kannten einander schon, die Zentralen von Athen und Florenz und
ich, im Krankenbett, gegen Mitternacht. Athen ermunterte mich auf Französisch,
mit persönlicher Vertraulichkeit, die Dame »sei sofort da«, man läutete schon
auf der geheimen Nummer. Und die Zentrale von Florenz übermittelte mit
melodischer Bereitwilligkeit wie ein mitternächtlicher italienischer Kuppler in
vertraulichem Tonfall die wohlbekannte Stimme in mein Zimmer: »Ecco, hier ist das Stelldichein, mein Herr!« Eine Woche
lang sprach E.s Stimme jede Nacht zwischen Mitternacht und ein Uhr in meinem
Zimmer. Die Stimme war ungeduldig und beglückend nah. Niemand konnte durchs
Telefon so intim, vertraut, ja, so gefühlvoll sein wie E. – und solange ich ihr
zuhörte und diese magische menschliche Musik auf mich wirken ließ, wusste ich,
dass diese Vertraulichkeit ein Symptom war, ein nicht wenig charakteristisches
Symptom von E.s Krankheit, dass dies speziell eine Fähigkeit kalter, frigider Frauen ist, die nur versteckt, befreit, aus dem
Abstand und der Entfernung, ohne Körper und ohne Folgen ihre Zärtlichkeit geben
können – nur so und nur dann konnte E. ohne Angst und Zurückhaltung
leidenschaftlich sein. All das wusste ich und zuckte mit den Schultern; ich
schloss die Augen und hörte dieser Stimme zu, die Botschaften schickte,
flüsterte, gefühlvoll war, rätselhaft, heiß. Sie war so, weil sie fern war. »So
bist du eben«, dachte ich. »Gut. Bleib so oder anders, aber bleib.« Und ich bat
die Zentrale, noch nicht zu trennen. Aber die Zentrale drängelte schon. Es ist
genug, sagte Florenz mit vertraulicher Überheblichkeit. Und Athen: »Assez, cher Maître, genug für heute Abend.« Unsere
Beziehung, diese elektrische, luftige Beziehung, war öffentlich, sie fand über
Länder hinweg in der Nacht statt. Und natürlich wusste man nicht nur im Raum
über den Ländern davon, sondern auch im Krankenhaus.


Wer hatte geplaudert? Die Zentrale des Krankenhauses? Der Unterarzt?
Der Professor, eine der Schwestern? Wer es auch war, im ganzen Krankenhaus, in
jedem Krankenzimmer wusste man um dieses nächtliche Stelldichein am Telefon.
Man wusste, dass der Bewohner von Zimmer fünf geheilt war, dass ihn aus Athen
eine donna anrief, eine vornehme Frau, sehr vornehm!
Und man wusste – Cherubina berichtete es mir am nächsten Tag –, dass ich vom
Krankenbett direkt nach Athen reisen würde, wo ich schon »sehr erwartet« würde.
Gut gelaunt sagte sie das, lachend. Was für eine Einbildung ich auch in den
Krisentagen der Krankheit von der Person gehabt haben mochte, die mir »Kraft«
und »Botschaft« sandte, jetzt musste mich dieses zustimmende, komplizenhafte,
gut gelaunte und einverständliche Lachen davon überzeugen, dass Cherubina in
diesen Monaten niemals auf andere Weise meine Helferin gewesen war als die
anderen, fachgerecht und mit gleichgültigem Mitgefühl, mit praktischem
Erbarmen. Aber was kümmerte mich jetzt noch Cherubina, was grübelte ich über
kränkliche Traumbilder und zwanghafte Wahnvorstellungen! Hinter allem stand E.
– so empfand ich es, als ich den Hörer müde und glücklich auf die Gabel hängte,
und wenn es ein Wunder gab, das mich zum Leben anspornte, konnte dieses Wunder
nichts anderes sein als E.s Wille, der mich aus dieser dunklen Grube ins Leben
zurückgerufen hatte.


Ja, das Klatschvolk des Krankenhauses ahnte die Wahrheit richtig.
Ich würde reisen, in einigen Tagen, nach Athen, wie ich es mit E. und ihrem
Mann besprochen hatte, mit dem Flugzeug würde ich reisen, mit dem Linienflug
über Rom. Und von Athen aus würde ich direkt auf die Insel Korfu fahren, wo E.
am Berghang in einem windstillen Winkel ein Haus gemietet hatte. Alles strahlte
in wunderbarem Licht. Das Ende des Winters, E. und Korfu in der Ferne, die
verblassenden Ufer der Krankheit, von denen ich mit dem Flugzeug auf ein spät
aufgeleuchtetes, beglückendes, blendendes Licht zuflog. Mit dem Professor hatte
ich vereinbart, dass ich am Wochenende, am Sonnabendnachmittag, reisen würde.
Das Büro sorgte dafür, dass ich einen Platz im Flugzeug bekam. Schon diktierte
ich Briefe, verabschiedete mich von Angestellten, entfernten Bekannten, dankte
gleichsam für die herzliche, etwas übereilte Anteilnahme. Der Professor sah
dies alles mit zustimmendem Nicken.


»Dann werde ich Sie nun zum Abschied untersuchen«, sagte er kurz,
als ich ihm von meinen Reiseplänen erzählte.


Er ging ans Haustelefon und verlangte nach dem Unterarzt, Cherubina
und Dolorissa.


»Aber ja, aber ja«, sagte er kurz, als antwortete er sich selbst,
und wusch sich die Hände, als bereitete er sich auf eine Operation vor. »Sie
reisen, natürlich reisen Sie. Mit dem Flugzeug werden Sie reisen«, sagte er und
beugte sich über den dampfenden Heißwasserhahn, um seine seifigen Hände lange
abzuspülen. »So sind die Kranken«, sagte er zum Wasserstrahl. »Sie jammern und
flehen, dann werden sie gesund, und schon fliegen sie fort, zurück ins Licht,
ins Licht. Gewiss, so sind sie.«


So sprach er, so ältlich, murmelnd, gut gelaunt. Ich hörte ihm
ebenso gut gelaunt und zuversichtlich zu.


Jetzt sagte er unbeholfen: »Ins Licht wie die Käfer.« Er trocknete
sich mit dem dicken Handtuch die Hände ab.


»Nicht das schlechteste Ende.« Ich lächelte ebenfalls.


Ich bereitete mich mit einer Art Stolz auf diese Untersuchung vor,
wie ein guter Schüler, der weiß, dass er fleißig gebüffelt hat und sich in der
schweren Prüfung behaupten wird. Ich fühlte mich vollkommen gesund und dachte
nicht daran, dass derjenige, der sich so sehr gesund fühlt und so genau weiß,
dass er gesund ist, sich vielleicht noch nicht völlig von der Krankheit
verabschiedet hat.


Ich dachte an nichts anderes als daran, dass am Sonnabendnachmittag
eine Maschine mit mir über das Meer nach Athen fliegen würde. Der Unterarzt und
die Schwestern kamen. Der Professor klopfte wie ein Dirigent leise mit dem
Stethoskop auf das Seitenteil meines Bettes.


»Wir können beginnen«, sagte er.


Sie untersuchten mich auf die gewohnte Weise, und ich eilte ihnen
mit der Bereitwilligkeit des geübten, ausgelernten Kranken zu Hilfe. Schon oft
hatten sie mich so untersucht, in diesem Zimmer, in beinahe hoffnungsloser
Lage. Jetzt empfand ich eine unbeholfene Überlegenheit, weil die Untersuchung
großartig voranging, der Körper antwortete auf jede Frage des Professors,
gehorsam, geübt, als führte er eine Turnübung aus. Großartig, sagte der
Professor, und der Unterarzt brummelte anerkennend; großartig, sagten sie, und
wie dem hervorragenden Schüler in der großen Prüfung – dem Schüler, von dessen
Fähigkeiten die Prüfer ohnehin das Beste halten – stellten sie nur
nebensächliche, symbolische Fragen. Der Körper antwortete auf alle Fragen, und
die Antwort, die vor wenigen Wochen noch hoffnungslos schien, gaben nach
Aufforderung des Professors auch Gesicht, Arme und Beine. Sie prüften mich mit
Eis und Reagenzgläsern, mit kochendem Wasser, mit dem stumpfen Ende und mit der
Spitze der Untersuchungsnadel, ich antwortete mit Ja und Nein, immer fehlerlos.
Perfekt, sagte der Professor. Ich ging mit geschlossenen Augen ebenso sicher
und zielbewusst wie ein Sehender, der Professor hob meine rechte Hand hoch und
sagte: »Nun, wir können stolz sein.« Wieder lächelte er mild und spöttisch. »Nicht
wahr?«, fragte er den Unterarzt und betonte wichtigtuerisch, wie überflüssig
diese Untersuchung sei, wirklich nur eine Sache der Form und des höflichen
Interesses. »Nicht wahr?«, fragte er die Schwestern.


Aber die Schwestern und der Unterarzt schwiegen. Sie schwiegen
diszipliniert, ohne Anteil nehmende Zustimmung oder Ablehnung, wie Soldaten,
die in Gegenwart ihres Vorgesetzten nie die Stimme erheben.


»Diese Hand«, sagte der Professor und hob meine Rechte mit zwei
Fingern an wie einen Gegenstand, »die der Welt so viel Genuss verschafft hat.
Wer kann das verstehen? Eine Hand wie jede andere.«


So sprach er, nachsichtig und spöttisch. Aber jetzt sah ich, dass er
beobachtete. Dass er meine Hand beobachtete. In seinen blauen Augen blitzte ein
Licht auf, das ein Zeichen gab, dass er, während er so überlegen und zufrieden
sprach, gleichzeitig beobachtete und verlegen war, als spräche er von etwas
anderem. Jetzt folgte eines der gewohnten Kunststücke. Er bat mich, die Finger
der rechten Hand zu spreizen und so zu verharren. Mit zurückgelegtem Kopf und
sehr aufmerksam sah er auf meine erhobene Rechte, die Augenlider halb
geschlossen.


»Danke«, sagte er leise. Er nahm die Brille ab und putzte die
Gläser.


Einige Augenblicke, die mir lang erschienen, blieben wir so: wortlos
und starr. Der Professor, die Brille in der Hand, mit gesenktem Kopf, der
Unterarzt und die Schwestern in einer Art fachlicher Reglosigkeit, wartend, und
ich so unbeholfen, mit erhobener rechter Hand und gespreizten Fingern.


»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich dann und versteckte die Hand
verlegen hinter dem Rücken.


Die Schwestern räumten die Instrumente ein. Der Unterarzt ging zum
Fenster und sah auf die Brandmauer. Der Professor beendete die Reinigung seiner
Brille. Er setzte sie sich auf die Nase und blinzelte mich mit seitlich
geneigtem Kopf zerstreut an, als hörte er einen Gemeinplatz, auf den es sich
nicht zu antworten lohne.


»Wie bitte?«, fragte er beiläufig. »Natürlich, alles vollkommen in
Ordnung. Dann reisen Sie also am Sonnabend? Bis dahin treffen wir uns noch.«


Mit einer freundschaftlichen Abschiedsbewegung nahm er meine Rechte
in die Hand, es war eher eine Berührung als ein Druck. In diesem Augenblick
spürte ich, dass er unter dem Vorwand dieses freundschaftlichen Händedrucks mit
den Spitzen seiner weichen Finger den Ring- und den kleinen Finger meiner
rechten Hand noch einmal vorsichtig befühlte.


Das geschah am Donnerstagnachmittag. Der Freitag verging mit
Packen, Ordnen und Abschiednehmen voller Lampenfieber. Ich verabschiedete mich
von den Schwestern, ließ aus der Stadt Geschenke bringen. Cherubina weinte,
Dolorissa war spröde und überheblich, nahm aber das Geschenk dankbar an,
Matutina lispelte gnädig, Charissima, die Leidende, grüßte wortkarg und
offiziell. Dem Unterarzt überreichte ich einen Scheck, er steckte ihn wortlos
in die Tasche und zuckte mit den Schultern. Er sagte, er werde mich auf den
Flugplatz begleiten. Wäre ich aufmerksamer gewesen, hätte ich ihre Verlegenheit
sehen und spüren müssen. Aber Wochen vergingen, bis ich mich ans Klavier setzte
und die Erfahrung machte, dass zwei Finger meiner rechten Hand gelähmt waren.


Jetzt beschäftigten mich andere Dinge. Bis zum Abend wurde
eingepackt, Cherubina und das Zimmermädchen hatten sich dessen angenommen,
Besucher kamen, zwei Vornehmheiten der lokalen Parteiorganisation, zwei gnädige
Herren mit grauem Haar und Bauch, im schwarzen Hemd mit Auszeichnungen. Sie
waren höflich, und ihr Leibesumfang und Alter wirkten verfehlt kriegerisch in
dieser studentisch-kämpferischen Uniform; so musste die verfettete Revolution
sein. Ich dankte ihnen für die Hilfe von amtlicher Seite, sie bedauerten das
Unglück und hofften, es werde sich alles zum Guten wenden. Nach dem offiziellen
Abschied war ich müde. Ich legte mich ins Bett – zum letzten Mal in das
besondere Bett, das in diesen Monaten mein Zuhause gewesen war – und bat
Cherubina, man möge mich am Morgen früh wecken. Die Essenszeit war vorbei, das
Zimmer füllte sich mit der schweren abendlichen Ruhe des Krankenhauses, mit
dieser künstlichen, stickigen Stille, mit der Lautlosigkeit des unter einen
Schalldämpfer gepressten Leidens. Lange lag ich mit geschlossenen Augen
schlaflos da. Im Halbschlaf dämmerten Bilder, Worte, lautlose und gestaltlose
Erinnerungen, die sich auflösenden, nebelhaften Visionen der vergangenen
Monate. Die schreckliche Erinnerung an den Schmerz, dieses gestaltlose
Gespenst, und dann an den Nachgeschmack des wohltuenden Nebels schien auf, die
Erinnerung an den ekelerregenden und dennoch verboten attraktiven Rausch des
›chemischen Stelldicheins‹. So lag ich, im Nebel von Geschmäckern und
Empfindungen, als hörte ich Musik. Ich wachte davon auf, dass sich geräuschlos
die Tür öffnete und die Gestalt einer Schwester im Halbdunkel erschien.


Charissima spähte aus der Türöffnung. Als sie sah, dass ich nicht
schlief, näherte sie sich auf Zehenspitzen. Das Büro schicke mir eine
Botschaft, sagte sie, die Zentrale habe mitgeteilt, dass sich Athen heute Nacht
nicht melde. Die Zentrale von Florenz glaube, irgendwo gebe es eine
Betriebsstörung, und es stehe zu befürchten, dass sie erst nach Stunden mit
Athen verbinden könnte, gegen Morgen. Ob ich wünschte, dass man mich auch so
spät noch mit dem Klingeln störe?


»Wie spät ist es?«, fragte ich.


Die Schwester sah auf ihre Armbanduhr.


»Nach ein Uhr«, sagte sie in diensteifrigem Ton.


So lange hatte ich geträumt! Vielleicht würde es drei oder vier Uhr
am Morgen werden, bis man mich mit der Athener Geheimnummer verbinden könnte!
Zu so später Stunde konnte ich E. nicht stören. Die genauen Einzelheiten von Reise
und Ankunft hatten wir schon in der Nacht zuvor besprochen.


»Bitte«, sagte ich. »Sagen Sie im Büro Bescheid, dass der Anruf
gelöscht werden soll. Es wäre zu spät, wenn er ankäme.«


»Ja«, sagte sie gehorsam. »Es wäre vielleicht schon Morgen. Es würde
die Athener Nummer stören.«


Sie sagte das unbeteiligt, im Gesprächston. Mit dem Rücken zu mir
gewandt, räumte und ordnete sie einige Dinge auf dem Tisch. Ich achtete nicht
auf sie.


»Ich möchte nicht, dass sie vom Klingeln geweckt wird«, sagte ich
beiläufig.


»Ja«, antwortete sie, drehte sich mit dem vollgepackten Tablett auf
dem Arm langsam um und ging auf die Tür zu. »Das Klingeln würde die Dame am
Morgen stören.«


Sie sprach in farblosem, dumpfem Ton, aber diese Stimme berührte
mich. Unwillkürlich blickte ich auf. Sie stand aufrecht da, mit der Haltung der
Dienenden und Diensttuenden, und war dabei loszugehen. Jetzt sah ich, wie dünn
diese kranke Frau war, sogar unter der mantelartigen, weiten, formlosen
Nonnentracht schien die Dünnheit ihres gebrechlichen Körpers durch.


»Die Frau?«, fragte ich erregt. »Sie meinen: die Wohnung.«


»Die Frau, am Morgen«, sagte sie mit derselben kalten, ruhigen
Stimme. Und stand reglos da.


Ihre Stimme, diese sachliche und höfliche Stimme, hatte einen
feindseligen, angreifenden Beiklang. Dieser Klang ernüchterte mich. Ich setzte
mich im Bett auf und schaltete das Licht ein. Im grellen Lichtschein
betrachtete ich die vertraute Gestalt. Jetzt war sie fremd. Eine Zeit lang –
lange Augenblicke, deren Dauer man nicht in Stunden messen konnte – sahen wir
uns starr an. Sie hielt meinem Blick stand, ohne zu zwinkern.


Dies war der gewisse Augenblick des »Als sähe ich sie zum ersten
Mal«, wie wenn sich Personen oder Gegenstände plötzlich ganz zeigen, in einer
Situation des Lebens in außergewöhnlichem Lichteinfall ihr neues, wahres
Gesicht enthüllen. Jetzt sah ich, wie krank diese Schwester war! Ihr Gesicht
war ganz klein, wie ein zerfurchter, weißer Teller. In diesem kreidebleichen
Gesicht leuchteten zwei kalte, schwarze Augen. Diese Augen hatten nichts
Menschliches mehr; sie waren wie die Augen eines Tieres. In der schwarz-weißen
Tracht bewegte sich ein Gerippe, und im schneeweißen Rahmen der Nonnenhaube,
aus der Tiefe des maskenartigen Gesichts, leuchteten zwei schwarze Strahlen.


»Die Frau?«, fragte ich mechanisch. »Was für eine Frau?«


»Die Athener Frau«, antwortete sie ruhig.


»Schwester, woher wissen Sie, mit wem ich telefoniere?«


»Mit einer Frau«, sagte sie hartnäckig. »Alle wissen es. Das ganze
Krankenhaus.«


Sie stand im kalten Licht wie eine alte, primitive Statue, der ein
Künstler mit groben Händen nur die Konturen geschnitzt hat. Und sie sprach so
einfach und sachlich wie immer, als spräche sie über Medikamente,
Behandlungsmethoden, ihren Dienst oder irgendeine Aufgabe. Nur ihre Stimme war
scharf, kalt und feindlich. Und die Strahlen ihrer Augen glühten, dieser
starre, brennende Blick.


»Ja«, sagte ich. »Wenn es das ganze Krankenhaus weiß. Wünschen Sie
noch etwas?«


»Nein«, erwiderte sie. »Möchten Sie nicht noch etwas, Maestro?«


Wieder diese eisige, disziplinierte Stimme, aus der eine
unverständliche Leidenschaft klang. Spott, Angriff, ich weiß nicht, was.


»Danke, nein«, sagte ich.


Noch einen Augenblick sahen wir einander an. Dann wandte sie sich
langsam zur Tür um. Im Türrahmen sah ich nur noch ihren gesenkten Kopf, wie sie
sich gebeugt dahinschleppte. Ein Zwang, auf dessen Grund Mitleid lag und
Neugier, brachte mich dazu, ihr ein Wort auf den Weg zu geben, in die Nacht,
sie nicht wortlos gehen zu lassen.


»Sind Sie nicht gesund, liebe Schwester?«, fragte ich.


Sofort blieb sie stehen. Sie wandte sich um, setzte das Tablett auf
dem Tisch ab und trat an mein Bett. Die Arme über der Brust verschränkt,
versteckte sie die Hände in den weiten Ärmeln des Nonnengewandes. So stand sie
am Kopfende, zwischen Nachttisch und Seitenwand und stützte sich leicht an der
Wand ab. Sie sagte: »Ich habe Leukämie.«


»Ja«, erwiderte ich mit der fachlichen Anerkennung des Mitpatienten.
»Sie werden ausgezeichnet behandelt.«


»Ja«, sagte sie. »Man behandelt mich. In sechs Monaten werde ich
sterben.«


»Aber nein«, antwortete ich. »Warum sagen Sie so etwas? Der Herr
Professor, die Ärzte. Sicher werden Sie gesund.«


»Spätestens in sechs Monaten«, sagte sie.


Sie sprach ohne Leidenschaft, Klage oder Affekt, als gäbe sie
Nachricht vom Schicksal eines fremden Patienten, über seine Krankenhausbefunde.
Mit dieser Stimme konnte man nicht diskutieren. In ihr lag kein noch so kleiner
Hauch von Klage oder Selbstmitleid. Diese Sachlichkeit bestürzte mich und ließ
nicht zu, dass ich mit einem Anteil nehmenden Gemeinplatz antwortete. Dieser
natürliche, mitteilsame und nüchterne Tonfall war zugleich auf eigenartige
Weise befehlend; als hätte sie nicht mehr viel Zeit, als wäre sie über die Zeit
der Diskussion und des Gesprächs schon hinaus, als wäre sie auch aus
Höflichkeit und Mitleid nicht mehr bereit, überflüssigerweise über die
Wirklichkeit zu streiten, die sie besser, eingehender kannte als jeder andere.
Ich verstand, dass die Schwester alles über ihre Krankheit wusste und dass sie
wirklich sterben würde, bald, spätestens in sechs Monaten. Und sie lamentierte
nicht. Sie bat nicht um Mitleid. Wenn sie überhaupt um etwas bat, dann war es
gerade nur, dass ich mich nicht um überflüssige Teilnahmebekundungen bemühen
sollte. Mutlos und dumm sagte ich, wie es in dieser Situation die meisten
Menschen getan hätten: »Nichts ist sicher.«


»Dies ist gewiss«, sagte sie kurz.


Sie sprach trocken und abgehackt. Und ich sah die Gestalt der
Sprecherin nicht. Sie stand neben mir, in unmittelbarer Nähe, aber ich musste
mich zur Seite wenden, um sie zu sehen. Sie stützte sich gegen die Wand, mit
verschränkten Armen, und hatte sich während unseres Gesprächs nicht bewegt.


»Ich bin auch gesund geworden«, sagte ich.


»Ja«, sagte sie, »der Maestro ist gesund geworden.«


»Gott hat es so gewollt«, sagte ich mit einer frommen Wendung. Ich
glaubte, ihr damit eine Freude zu bereiten und sie zu trösten.


»Gott?«, sagte sie mit dieser trockenen Stimme. »Ich weiß nicht.«


Diese Äußerung klang aus dem Mund einer Nonne sonderbar. Ich sah sie
nicht an, ich schaute ins Lampenlicht. Nun war ich vollkommen wach und empfand
eine Nüchternheit, Neugier, ein herzklopfendes Warten, als würde ich jetzt den
Sinn von allem erfahren, was in den vergangenen Monaten in diesem Zimmer
geschehen war. Was hatte diese zum Tode verurteilte Schwester gesagt? Sie
glaube nicht, dass Gott geholfen habe? Wieso stand sie dann hier, an meinem
Bett, so bereitwillig? Ich wandte mich um und sah sie an.


Lange betrachtete ich das vertraute Gesicht, das ich bisher nie so
gründlich untersucht hatte. Ich wusste nur, dass von den vier Schwestern sie
die Fremde, die Unpersönliche war. Selbst mit der dicken, ruppigen Dolorissa
verband mich mehr als mit diesem traurigen, dünnen, kranken Wesen. Charissima
war diejenige von den vier Schwestern, auf die der Kranke nie achtete; sie
pflegte hervorragend, wie alle, lautlos, unbemerkt. Doch niemals, mit keinem
Wort und keiner Bewegung hatte sie jemals etwas von ihrer verborgenen
Wirklichkeit verraten, die wir Persönlichkeit oder Individuum nennen. Als träte
gar keine Person, sondern eine Art Heilmittel in Funktion, wenn sie das Zimmer
betrat. Und jetzt hatte sie gesprochen, und ihren Worten fehlte jede
Sentimentalität. Auch jetzt redete sie mechanisch und trocken, wie immer in den
vergangenen Monaten, wenn Worte zwischen uns gefallen waren.


»Glauben Sie nicht an Gott?«, fragte ich unvermittelt in
angreifendem Tonfall.


»Ich glaube an Gott«, antwortete sie wie eine Schülerin, die den
Katechismus aufsagt.


»Glauben Sie nicht, dass Gottes Wille heilt?«


Warum fragte ich das? Es lag etwas Zwanghaftes in diesem Gespräch;
Frage und Antwort folgten unwillkürlich aus der Situation, man konnte nichts
verschweigen. Es war nach Mitternacht, aber ich war nicht müde, sondern eher
erregt und ruhelos. Dies war eine Aufregung wie in den Stunden vor dem Ausbruch
der Krankheit. Die Unruhe knisterte in meinen Armen und Beinen wie das
krankhafte Gefühl des Ameisenkrabbelns. Ruhig erwiderte sie: »Ich weiß nicht,
was Gott will. Ich weiß auch nicht, wann er heilt. Nichts weiß ich.«


Sie sprach wie eine Traumgestalt. Und ich hörte zu, nüchtern, im
wachen Traum. Sie war so fremd wie eine Erscheinung aus dem Jenseits. Ihr
Gesicht, dieser weiße Fleck, in dem zwei schwarze Strahlen brannten, das war
alles, was ich sah. An der Stelle ihres Mundes die schmale, strenge Linie.
Diese Schwester hatte keine Lippen. War sie überhaupt eine Frau? Eine Nonne,
die sterben würde. Hätte sie gejammert und lamentiert, wäre ich vielleicht
gleichgültig geblieben. Aber diese eiskalte Sachlichkeit erschütterte mich.


»Liebe Schwester«, sagte ich und stammelte vor Verlegenheit, »könnte
ich Ihnen nicht helfen?«


»Nein«, sagte sie kurz. »Niemand kann mir helfen. Auch Sie nicht.«


Ich richtete mich auf, stützte mich im Kissen hoch, wandte mich ihr
ganz zu. Jetzt sahen wir einander direkt ins Gesicht. Lange.


An die Worte, die in den folgenden Minuten erklangen, erinnere
ich mich wie an einen Satz aus der Musik, dessen Notenzeichen man nicht einzeln
zu notieren braucht. Wer ihn einmal gehört hat, erinnert sich ohne Irrtum und
Auslassungen an das Ganze. Sie sagte: »Sie sind gesund, also gehen Sie fort.«
Sie sagte nicht: »Maestro.« Sie war nicht höflich, gesellschaftlich, auch nicht
diensttuend. Person sprach zu Person, schroff, unmittelbar, eilig. Und dieser
Tonfall und diese Anrede gestatteten nicht, dass ich die Antwort aufschob, dass
ich mich bequem hinter einem Gemeinplatz versteckte. Auf jedes ihrer Worte
musste ich antworten, wie wenn jemand unerwartet angegriffen wird und Schlag
mit Schlag und Schwerthieb mit Schwerthieb abzuwehren ist.


»Was kann ich tun?«, fragte ich. »Hierbleiben kann ich
nicht. Das hätte keinen Sinn.«


Sie nickte.


»Nein«, sagte sie zustimmend. »Das hätte keinen Sinn.«


Der Satz verklang, und zugleich spürte ich eine Erregung, als tobte
eine Feuersbrunst um mich herum. Das Unerwartete, das Gefährliche, das
Unfassbare wirkt so auf Menschen. Ich versuchte es noch mit einem letzten
Ausweg.


»Wir können nicht wissen«, sagte ich vorsichtig, »was die Natur mit
uns will, wenn sie uns so eine große Krankheit schickt. Und dann werden wir
gesund, durch den Willen irgendeiner Kraft. Denken Sie nicht?«


Sie antwortete sofort, rau und scharf: »Das können wir tatsächlich
nicht wissen. Aber alles ist so ungeordnet. Man muss nicht glauben, dass alles
einen Sinn hat. Vielleicht hat die Krankheit keinen. Und Heilung und Tod haben
auch keinen Sinn.«


Sie sprach laut, schrie beinahe. Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben.
Als unterhielte ich mich nur in der Nacht mit einer Krankenschwester über
interessante, aber letztlich unpersönliche, gleichgültige Dinge. Ein wenig
eigenartig war dieses Gespräch, aber gleich würde der Morgen kommen, der Kranke
würde abreisen, die Schwester hierbleiben, todkrank. Sie hatte das Recht, auf
so eigenartige Weise zu fragen und zu antworten. Ein Mitternachtsgespräch war
das Ganze, sonst nichts. Ich ging in einen Erzählton über. Ich hätte sie gern
beruhigt.


Und als ich schwieg: »Maestro, Sie sind sehr gut, dass Sie überhaupt
mit mir sprechen …«


»Ja«, sagte ich, »ja, liebe …«


Ich suchte nach ihrem Namen. In meiner Erregung und Zerstreutheit
hatte ich ihren Namen vergessen, anderes beschäftigte mich, ich dachte an E.,
daran, dass ich sie am nächsten Tag sehen würde.


»Charissima«, sagt sie demütig und so still, als bäte sie flüsternd
um Verzeihung.


Charissima … Der Name berührte mich, ich
sah zu ihr auf. Ein schöner Name, ein Superlativ, eine lateinische Übertreibung
steckt darin, Musik und Leidenschaft. Und er passte so wenig zu ihr.
Hunderttausende von Malen hatte man sie mit diesem Namen angesprochen, Kranke,
Kolleginnen, Ärzte und Fremde, und vielleicht hatte man sie kein einziges Mal
so mit diesem Namen versehen, wie es der Klang des Namens gebietet, mit
völliger Innigkeit und Vertrautheit: Liebste … Kann
ein Mann zu einer Frau ein schöneres Wort sagen? E. musste ich so nennen,
morgen, bei der Ankunft, denn sie war die »Liebste«. Ich schaute zu der Frau
auf, die diesen schönen Namen trug, und sah nur ein ausdrucksloses,
totenmaskenhaftes, weißes Gesicht.


Entschuldigend sagte ich: »Ich kann nicht alles erzählen. Es gibt
eine Frau, die Frau, die die Briefe geschrieben hat.«


Zustimmend nickte sie.


»In Athen«, sagte sie sachlich.


»In Athen«, sagte ich.


»Und diese Dame«, widerstrebend sprach sie das Wort aus, sie
bezeichnete E. jetzt zum ersten Mal mit einem solchen gesellschaftlichen Titel,
»erwartet Sie, Maestro?«


Ich machte eine Geste, ja, sie erwartet mich.


Charissima schwieg. Dann bewegte sie sich, wollte losgehen.


»Sie werden sehr glücklich sein, Maestro.«


Ich streckte die Hand aus, um sie zurückzuhalten.


»Sie gehen schon?«


Sie sah nicht zurück auf dem Weg zur Tür.


»Es ist spät. Ich werde erwartet. Gute Nacht«, sagte sie höflich und
leise.


Und ihre Hand auf der Klinke. Was war das? Was war geschehen? Wieso
hatten wir über all das gesprochen? Was hatte Charissima mit meinem Leben,
meiner Heilung, meiner Gesundheit oder Zerstörung zu tun? Und was löste diese
Erregung aus, die sich jetzt in meinem Körper ausbreitete? Vielleicht war ich
noch gar nicht so gesund, wie ich dachte, die Krankheit war noch nicht
vergangen. Ich spürte keinen Schmerz, aber etwas dämmerte mir, etwas schien auf
von der Erregung, die in den Stunden vor dem Konzert dem Ausbruch der Krankheit
voranging. Wieder »fühlte ich mich nicht wohl«, genau so, wie der Professor
gesagt hatte. Und ich wollte nicht allein bleiben. Ich würde nicht schlafen
können in dieser Nacht, das stand fest. Und wie eine neue Variante der
Krankheit durchdrang meinen Körper und meinen Verstand diese Erregung. Ich
wollte nicht, dass Charissima ging, ich wollte nicht allein bleiben in der
Nacht, mit dieser Beklemmung, dieser Schlaflosigkeit, mit dem schlechten
Nachgeschmack der Krankheit. Dies würde meine letzte Nacht im Krankenhaus sein.
Das schlimme Abenteuer war zu Ende. Morgen würde das Flugzeug auf mich warten,
das Meer, der Himmel, eine Frau, und dann? Der Tod konnte auch nicht mehr weit
sein. Dieses eine Mal hatte er meine Hände noch losgelassen, aber weit konnte
er nicht mehr sein. Was sollte ich anfangen mit diesem Rest geschenkten Lebens?
Würde wieder der schlimm-unerbittliche Zwang der Kunst beginnen, die
schmerzlich-glückliche Beziehung mit E., die mir alles geben wollte, mit einer
anderen Kranken, die mich schon einmal vergiftet hatte? Ich spürte die quälende
Hoffnungslosigkeit aller irdischen Situationen, aller menschlichen Beziehungen,
aller körperlichen Unternehmungen. Und plötzlich erwachte in meinem Körper und
Verstand die Sehnsucht, alles zu vergessen. Noch einmal diesen bösen Taumel
spüren, in dem alles versinkt, der Schmerz und die Sehnsucht nach Freude, das
›chemische Stelldichein‹, den Taumel der vergiftenden Kraft der Spritze. Ich
streckte die Hand aus.


»Warten Sie!«, rief ich. Sie stand in der Tür.


»Heute Nacht will ich schlafen«, sagte ich in beinahe gebietendem
Ton.


Und Charissima antwortete im sachlichen und gleichmütigen Ton der
diensthabenden Nonne: »Schlafen? Sind Sie nicht müde, Maestro? Ich hole Ihnen
sofort ein Pulver.«


Ich setzte mich im Bett auf. Laut und erregt sprach ich.


»Ich brauche kein Pulver. Ich will eine Spritze.«


Sie schwieg. Sah mich an.


»Verstehen Sie nicht? Eine Spritze, eine starke Spritze, die gewisse
… was schauen Sie so?«, fragte ich, beinahe grob. »Sie wissen schon, woran ich
denke.«


Charissima bewegte sich, mit raschen Schritten näherte sie sich
meinem Bett. In ihrem blassen Gesicht sah ich zum ersten Mal menschliche Züge,
ein ehrliches Erstaunen, Neugier und Verblüffung hatten ihre maskenartige
Starre abgelöst.


»Die Spritze?«, fragte sie gedehnt. »Aber warum, Maestro? Haben Sie
Schmerzen? Soll ich den Herrn Doktor rufen?«


Nervös winkte ich ab, niemanden solle sie rufen, ich spürte den
Geschmack der Spritze in Mund und Gliedern, die Erschlaffung, die Erinnerung an
die lustvoll-schändliche Freude der Vernichtung dämmerte in meinem Körper; wie
ein Trunksüchtiger, ja wie jeder, der sich irgendwann an ein Gift gewöhnt hat,
spürte ich, dass ich mich von dieser Erinnerung nicht befreit hatte, und in
diesem Augenblick, nach diesem Gespräch, reisefertig, »geheilt«, brauchte ich
nichts anderes, ich wollte nur noch einmal das vollkommene Vergessen, dieses
künstliche und doch so absolute Erlebnis der Vernichtung. Schließlich hatte ich
dafür gedient. Ich war kein Morphinist, seit Wochen hatte ich kein einziges Mal
nach dem Gift verlangt. Ich hatte Schmerz und Schmachten ertragen, hatte aus
freiem Willen auf das Opium verzichtet; aber jetzt, in dieser Nacht, wollte ich
schlafen und vergessen, wollte nicht wissen, dass ich einen Körper hatte,
wollte nichts über das Gestern wissen und über die Musik, und auch nichts über
das Morgen, über das, was noch kommen würde in diesem ausgebrannten Leben. Für
eine Nacht wollte ich zurückfallen in die Grube, in die Bewusstlosigkeit, in
den Tod. Das wollte ich, und plötzlich verstand ich all jene, die stehlen,
betrügen und lügen können, um sich diesen quälend-lustvollen Zustand der
Bewusstlosigkeit zu verschaffen. Ich wollte um jeden Preis für einige Stunden
vernichtet werden. Und am nächsten Morgen würde ich fortgehen. Nicht mehr diese
barmherzigen Schattengestalten der Unterwelt sehen, diese Komparsen des
Leidens; das Ende kam näher, für einen Augenblick würde ich mich noch zu Licht
und Freude aufschwingen, noch einmal würde ich die Musik hören, und dann käme
das Ende, so oder so.


»Rufen Sie niemanden«, sagte ich heiser. »Ich habe keine Schmerzen.
Schlafen will ich, verstehen Sie nicht?«


Ich nahm ihre Hand mit der bettelnden, um Almosen heischenden
Bewegung, wie wirklich nur die betteln können, die sich dem Opium und der
Leidenschaft verschrieben haben. Für einen Augenblick hielt ich diese kalte,
knochige Hand in meiner; sie duldete die Berührung, dann zog sie mir mit einer
langsamen Bewegung die Finger weg.


»Aber Maestro, das ist unmöglich«, sagte sie mit ehrlichem Protest
und entsetztem Erschrecken. »Sie wissen genau, dass wir ohne Erlaubnis des
Herrn Professors keine Spritzen geben dürfen. Und noch dazu diese Spritze. Und
Ihnen, der Sie geheilt sind, der nicht mehr leidet, dem nichts wehtut!«


Sie protestierte wie eine Frau, die in den Nachtstunden zu einem
unmoralischen Abenteuer eingeladen wird. Und ich versuchte so fieberhaft, sie
zu diesem Abenteuer zu überreden, wie ein Verführer eine zögerliche Geliebte
drängen mag.


»Der Professor erfährt nichts. Und ich reise morgen ab. Aber jetzt,
einmal noch, möchte ich schlafen, möchte ich die Spritze. Ich möchte sehr tief
schlafen. Das ist doch wohl keine Sünde?«


Charissima war sehr ernst.


»Sie wissen nicht, was Sie verlangen, Maestro«, sagte sie leise.
»Wenn ich das tue, ist es Sünde.«


Mit einer schützenden Bewegung verschränkte sie die Hände auf der Brust
und faltete sie, als ob sie betete. So stand sie da, in abweisender und
zugleich betender Körperhaltung. Ich schloss die Augen, weil ich müde war, von
dem Gespräch, von der späten Nachtstunde, von allem, was in der Vergangenheit
war und was mich in der Zukunft erwartete, von dieser Diskussion, müde war ich
wie nur in Augenblicken, wenn wir endlich ans Ende von allem gelangt sind und
von der Diskussion mit den Menschen genug haben.


»Na und?«, sagte ich gleichgültig. »Und wenn es Sünde ist? Ist Ihnen
das nicht gleich?«


Ich hatte das Wort kaum ausgesprochen, als ich zur Besinnung kam;
ich hatte eine Sterbende darauf hingewiesen, dass sie tun konnte, was sie
wollte, dass Sünde und Moral nicht mehr viel zählten. Ich rechnete mit Protest,
mit aufgebrachter Zurückweisung. Aber Charissima blieb ruhig. Sie erwiderte:
»Das stimmt.« Und nach einer kurzen Pause: »Egal.« Sie bewegte sich nicht. Ihre
Hände mit den gefalteten Fingern lagen in krampfhafter Reglosigkeit noch immer
auf ihrer Brust.


»Maestro, Sie reisen morgen ab. Mit dem Flugzeug nach Athen.« Lauter
sagte sie: »Wie schön muss es sein, zu fliegen.« Dann schwieg sie.


Jetzt wagte ich auch nichts mehr zu sagen. Nachlässig,
selbstsüchtig, erbarmungslos hatte ich etwas berührt. Ich hätte schweigen
müssen, dachte ich nun. Und plötzlich hörte ich, wie Charissima heiser sagte:
»Gott ist gnädig.«


Mechanisch sagte sie das, im Nonnenton, als murmelte sie eine
Litanei.


Ich sah zu ihr auf. Sie stand reglos da, mit verschränkten Armen,
und starrte vor sich hin.


»Was sagen Sie?«, fragte ich. »Was wollen Sie?«


Meine Müdigkeit war so tief, auch ich redete wirr. Charissima sah
mich nicht an. Noch einmal sagte sie, nun schon lauter: »Gott ist gnädig.«


Und ich sah, wie sie die Hand an die Brust presste. Meine Worte
schien sie nicht zu hören. Und plötzlich, beinahe schreiend, als riefe sie in
letzter Bedrängnis um Hilfe: »Gott ist gnädig.«


Ihre Worte hallten erschreckend im Zimmer, in der Nacht, in der
Stille. Sie setzte sich in Bewegung, mit so raschen Schritten, als ob sie
liefe. Sie ging aus dem Zimmer und ließ die Tür offen stehen.


Nach wenigen Augenblicken kam sie zurück. Mit sicheren,
entschlossenen Schritten eilte sie an mein Bett, in der Hand die Spritze. Im
Gläschen erkannte ich die Opalfarbe des Mittels. Sie krempelte mir am rechten
Arm den Ärmel des Pyjamas hoch, mit einer geübten und entschlossenen Bewegung
stach sie die Nadel unter die Haut. Mechanisch rieb sie die Hautoberfläche an
der Einstichstelle mit Watte ab. Sie sagte kein einziges Wort und sah mich
nicht an. Dann löschte sie das Licht; ich hörte noch, wie sie mit der lautlosen
Bewegung von Menschen, die an nächtliche Wanderungen gewöhnt sind, die Tür
hinter sich schloss.


Ich verstand nur, dass man etwas tun musste. Vielleicht läuten. Oder
das Licht anschalten. Aber ich hatte keine Kraft mehr zu diesen Bewegungen. Das
war kein Schwindel, das war ein Sturz in schreckliche Tiefen, mit dem Kopf nach
hinten, ohne Körper, und dennoch mit allen Lasten des Körpers und des gesamten
Seins. Ein Stein mag so im tiefen Wasser stürzen, ohne Gewicht. Einen
Augenblick lang glühte mich durchs Dunkel noch Angst an, dann das Nichts. Ich
erwachte davon, dass man mich ohrfeigte.


Der Professor, der Unterarzt und zwei fremde Schwestern standen an
meinem Bett; im Zimmer funkelte das Sonnenlicht.


Sie ohrfeigten mich ordentlich, besonders der Unterarzt, ohne
Schonung, im Takt.


Während der Ohrfeigen schlief ich ein. Nachts wachte ich wieder
auf. Ich war erholt und fühlte mich gesund. Ich läutete. Eine unbekannte Nonne
und der Unterarzt eilten in mein Zimmer.


Ich machte eine Geste, dass ich keine Pflegerin brauchte. Wir
blieben zu zweit, der Schamane setzte sich an mein Bett und blinzelte müde,
matt und zerknautscht. In vierundzwanzig Stunden harter körperlicher Arbeit
hatte er mich zurück auf die Welt geohrfeigt. Diese Lebensrettung war nicht mit
so feinen Mitteln vor sich gegangen wie damals, als Charissima mich gezwungen
hatte zu leben; es war körperliche Arbeit gewesen, rau und wirkungsvoll. Jetzt
blinzelte er müde und zufrieden.


Ich war nicht müde. Das Gift war noch nicht völlig resorbiert, das
Anregungsmittel ging mir durch Leib und Nerven. Wach und sachlich fragte ich:
»Was ist hier geschehen?«


Bereitwillig antwortete er: »Es war ein Kunstfehler.« Er zuckte mit
den Schultern. »Das kommt vor. Zum Glück nur selten.«


»War es eine tödliche Dosis?«, fragte ich.


Er schniefte.


»Vielleicht.« Er rieb sich die entzündeten Lider. »Jedenfalls war es
mehr, als Sie vertragen, Maestro. Aber es war auch weniger, als Sie vertragen.
Die Dosis war irgendwo an der Grenze«, sagte er fachmännisch und zufrieden.


»Aber sie wird keine Schwierigkeiten bekommen?«


»Wer?« Er lachte, aber sein Lachen war nicht ehrlich. »Charissima?
Was denken Sie denn? Lächerlich. Charissima ist eine ausgezeichnete,
gewissenhafte Pflegerin. So eine Unaufmerksamkeit kann in den besten
Krankenhäusern vorkommen. Wichtig ist, dass wir darüber hinweg sind«, sagte er
nervös und wollte von etwas anderem reden. Aber ich ließ ihn nicht von etwas
anderem reden.


»Was hat der Professor zu diesem Kunstfehler gesagt?«


»Der Professor?« Er sah an die Decke, mit nachdenklichem Blick, als
erwartete er eine Antwort von oben. »Was konnte er schon sagen? Jeder Arzt
richtet ein Blutbad an, wenn so etwas auf seiner Station vorkommt. Aber die
Blutbäder des Professors sind leise und unblutig.«


»Wo ist sie jetzt?«, fragte ich eigensinnig. Er antwortete wieder
bereitwillig: »Cherubina und Dolorissa haben sie heute Vormittag begleitet. Sie
ist nach Hause gegangen, nach Pistoia, ins Ordenshaus.«


»Gut«, sagte ich erleichtert.


Wir schwiegen. In mir war eine große Ruhe. Ich spürte, dass ich
tatsächlich am Ende der Krankheit angekommen war. Der »Kunstfehler« war wie der
Punkt am Ende eines langen Satzes. Jetzt hatte ich nichts mehr zu erledigen,
ich konnte gehen. Und ich sprach es aus: »Morgen reise ich ab.«


»Natürlich«, erwiderte er diensteifrig. »Morgen oder wann Sie
wollen. Das Büro hat schon dafür gesorgt, dass Sie in jedem beliebigen Flugzeug
einen Platz finden.«


»Nein«, sagte ich, »ich fliege nicht. Ich fahre mit der Eisenbahn.«


Er kaute an seiner Unterlippe. Geniert und unsicher sagte er: »Mit
der Eisenbahn? Nach Athen?«


»Nach Hause«, sagte ich. »Nach Hause nach Budapest. Ich reise nicht
nach Athen.«


»Ich verstehe«, sagte er kurz.


Wir sahen einander wortlos an. Er zuckte mit den Schultern und
begann im Zimmer herumzuspazieren, wie er es immer tat. Viel Zeit verging so.
Manchmal schüttelte er den Kopf, als diskutierte er stumm mit jemandem.


»Begleiten Sie mich morgen zum Bahnhof?«, fragte ich.


»Zum Bahnhof?« Wieder spähte er blinzelnd an die Decke. »Zum
Bahnhof, gewiss. Ich werde Bescheid geben, dass man Ihnen ein Schlafabteil
reserviert.«


»Ich brauche kein Schlafabteil«, erwiderte ich. »Mir fehlt nichts.
Ich habe es überstanden, nicht wahr?«


Schnell und begeistert antwortete er: »Sie haben es überstanden,
natürlich haben Sie es überstanden. Von solchen Kunstfehlern erholt man sich
sofort, vollkommen. Oder man erholt sich nie. Sie haben es überstanden.«


»Ich weiß«, sagte ich. »Deshalb brauche ich keinen Schlafwagen. Aber
ich brauche ihn auch aus anderem Grund nicht. Ich will unterwegs in Pistoia
aussteigen.«


Er richtete sich auf. Faltete die Hände auf dem Rücken. So stand er
und sagte feierlich: »Unmöglich.«


»Warum?«, fragte ich ungeduldig. »Das ist nur natürlich. Ich will sie
beruhigen, dass mir nichts fehlt. Sie hat es gut gemeint«, sagte ich stammelnd.


»Gut, ja«, auch er stammelte. »Alle haben es gut gemeint. Aber Sie
kennen die Gewohnheiten des Ordens nicht, Maestro. Das Ordenshaus können Sie
nicht mehr betreten. In der Welt, in ihrer Welt, herrscht eine sonderbare,
strenge Ordnung. Sie sprechen über nichts. Alles geschieht stumm. Manche
verlässt das Ordenshaus eines Tages für immer. Aber auch dann sorgen sie für
sie. Sie sorgen für alle, die irgendwann zu ihnen gehört haben. Und manche
kehren eines Tages zurück, und dann wird das Tor für immer hinter ihnen
geschlossen. Und wer so zurückgekehrt ist, den darf man nicht mit Besuchen
stören. Auch nicht wenn der Besucher …«


Er brach ab. Ich beendete seinen angefangenen Satz: »Von so weit
zurückkommt wie ich?«


Eifrig nickte er. »Si, si«, sagte er. »So
ist es. Auch dann nicht.«


Ich wollte ihn unterbrechen. Aber jetzt sprach er beinahe
begeistert, mit einem grotesken Eifer, als wollte er nicht, dass ich zu Wort
käme, lieber wollte er alles sagen, ich sollte ihn nur nicht anflehen, nicht
von dem »Kunstfehler« sprechen, nicht nach Pistoia reisen. Ein beredtes
Wohlwollen trieb ihn.


»Nein, auch dann nicht«, wiederholte er. »Davon kann nicht die Rede
sein. Ein hervorragender Orden. Große Disziplin herrscht dort in Pistoia hinter
den hohen Gartenmauern. Dort gibt es eine Oberin, eine großartige Frau! Sie
versteht sich auf alles und jeden. Auf die Kranken, die nicht mehr gesund sein
wollen, und auf die Gesunden, die gern krank werden, weil sie die Verantwortung
für Gesundheit und das Leben nicht ertragen. Denn Leben ist eine große
Verantwortung«, sagte er ernst und feierlich und hatte dabei etwas von der
Erhabenheit und Demut eines Pennälers.


Noch nie hatte ich ihn so gesehen; argwöhnisch schaute und lauschte
ich, ob er nicht etwa spottete. Aber nein, er sprach im Ernst, die Hände über
der Brust verschränkt, über seinem weißen Kittel, blickte er ab und an
kurzsichtig zur Decke wie ein Priester, wenn er predigt.


»O, Leben ist eine außerordentliche Verantwortung. Bedenken Sie nur,
unter Menschen zu leben! Viele ertragen das nicht. Wie viele Interessen! Die
Langeweile, die Eitelkeit, der Ehrgeiz, die Gefühle, und hinter allem der Tod.
Wer erträgt das ›Gesundsein‹, immer, ein Leben lang? Wenige nur, sehr wenige«,
sagte er besorgt und schüttelte den Kopf, als jammerte er sorgenvoll über den
Zustand der hoffnungslosen menschlichen Art. »Die Oberin kann das. Lange hat
sie Kranke gepflegt, jetzt leitet sie das Ordenshaus, gibt auf siebzig
Schwestern acht … Eine große Aufgabe!«, wiederholte er mit lächerlichem Ernst,
mit wehleidiger Anerkennung. »Und wenn eine heimkehrt, weil sie müde oder krank
ist oder weil etwas in ihrem Leben geschehen ist – denn auch die Schwestern
sind nur Menschen, Frauen, nicht wahr? –, dann nimmt die sie Oberin auf. Sie
selbst beschäftigt sich dann mit ihr. Und dann darf kein Besucher das schöne,
ernste Haus in Pistoia stören. Bedenken Sie nur, Maestro, Sie kommen morgen
Nachmittag ins Ordenshaus, werden vor die Oberin geführt und beginnen zu reden,
und Sie sagen, Sie möchten gern eine Krankenschwester namens Charissima sehen,
die Sie gepflegt hat, bedenken Sie doch, was die Oberin Ihnen antworten kann?
Sie kann nur antworten: Mein Herr, Bruder, gehen Sie Ihrer Wege, mit Gottes Gnade!
Stören Sie Charissima nicht, mein Herr! Etwas anderes kann sie nicht sagen,
nicht wahr? Wenn wir nachdenken, können wir uns nicht vorstellen, dass sie
etwas anderes sagen könnte. Und wenn sie gestattete, dass Sie Charissima sehen?
Was könnten Sie ihr sagen? Wenn jemand einmal ins Ordenshaus zurückgebracht
wird, so, wie jetzt Charissima zurückgebracht wurde, ich meine, für immer, was
kann man so einer Person noch sagen?«


Beinahe neugierig sah er mich an. In seinem alten Gesicht spiegelte
sich eine kindliche Neugier, als interessierte es ihn tatsächlich, als wollte
er wissen, was ich ihr sagen würde, wenn die Oberin es zuließe.


Tatsächlich, was würde ich ihr denn sagen? Ich wusste es selbst
nicht. Darum fragte ich: »Weiß Charissima, dass … dass mir der ›Kunstfehler‹
letztendlich nicht geschadet hat?«


Rasch sagte er, fiel mir ins Wort: »Charissima weiß gar nichts. Es
interessiert sie auch nichts. Sie sagt nur manchmal: ›Gott ist gnädig.‹
Mechanisch sagt sie das. Aber ansonsten ist sie ruhig. Verstehen Sie, Maestro?«


»Ich verstehe«, sagte ich.


Wir reichten uns die Hand.


»Gute Nacht«, sagte er leise, sanft und freundlich.


»Gute Nacht«, sagte ich und drückte ihm die Hand.


»Schlafen Sie gut«, sagte er und biss sich auf die Unterlippe. »Und
erwachen Sie morgen erholt und geheilt. Die Fahrpläne der Himmelswege kennen
wir nicht, auch nicht wir Schamanen. Aber den Fahrplan des Schnellzugs nach
Budapest werde ich noch im Büro nachsehen lassen. Um zehn Uhr am Morgen fahren
wir los zum Bahnhof. In Ordnung?«


»In Ordnung«, sagte ich, wir ließen unsere Hände nicht los. »Und
vielen Dank für alles.«


»Bitte«, sagte er ernst. »Bedanken Sie sich nur. Wir hatten genug
Mühe mit Ihnen.«


Wir bemühten uns zu lächeln. Beide wollten wir noch etwas sagen. Wir
suchten nach Worten, unsere Lippen bewegten sich nervös. Schließlich war er es,
der meine Hand losließ. Verlegen begann er zu pfeifen. Dann verstummte er.


»Es ist spät«, sagte er. »Ihr Puls ist ausgezeichnet. Sie vertragen
viel, Maestro. Und Sie haben viel gelernt in den vergangenen Monaten. Sie waren
ein ausgezeichneter Patient. Sie haben gelernt, dass es nicht ausreicht, krank
zu sein, nicht ausreicht, Medikamente zu bekommen. Man muss auch antworten
können, der Krankheit und allem, was die Krankheit und die Heilung schickt.
Auch das muss man lernen. Und dann, wenn einen das Leben ruft –




6.


Hier ist das Manuskript zu Ende. Z.s Nachlass – sein
Gepäck, seine Bücher, all seine Aufzeichnungen – ist in Luzern geblieben. Der
Krieg hat diesem Nachlass sein Siegel aufgedrückt.


Es kam auch keine Nachricht darüber, ob im Nachlass des Künstlers
ein musikalisches Werk erhalten geblieben ist. Die Welt hatte in den
vergangenen Jahren auf andere, schrecklichere Melodien geachtet; das Schicksal
eines verschollenen musikalischen Manuskripts regte niemanden auf. Vielleicht
wird es Leser geben, die diese Geschichte als letztes Werk eines Musikers lesen
werden, in dem die Melodie wichtiger ist als der Text. Und die Melodie hat
niemals einen »Sinn«. Dennoch drückt sie etwas aus, was sich mit Worten nicht sagen
lässt.

        

 

        * Márai ist nicht konsequent bei der Benennung des Zeitpunktes, später spricht er
            vom vierten Weihnachten.
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