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				An manchen Tagen

				An manchen Tagen frage ich mich: Was heißt es, Halbwaise zu sein? 

				Ihr könnt es nicht wissen, weil ihr seid groß. 

				Ihr habt Eltern, die schon wie Großeltern aussehen, ihr habt eine Wohnung und könnt in alle Zimmer der Wohnung gehen, ihr habt ein Auto, um wegzufahren, ihr könnt so viele Dinge vergessen. 

				Mama sagt immer: Ich weiß noch. Aber ich bin mir da nicht so sicher; manchmal kommt es mir wirklich so vor, dass sie überhaupt nicht mehr weiß, wie es einem in meinem Alter geht. Das passiert den Erwachsenen oft. 

				Die Schlimmsten sind die, die sich über deine Spiele hermachen und nicht mal wissen, wie man spielt. Sie wollen gewinnen und sie können überhaupt nicht verlieren. Wenn es anfängt, dir Spaß zu machen, fällt ihnen ein, dass sie was Dringendes zu erledigen haben … Sie haben ihr Auto oder ihr Kind irgendwo gelassen, wo es nicht bleiben kann.

				»Tut mir leid, Schatz, aber jetzt muss ich wirklich los.«

				Noch schlimmer sind die, die dich nicht beachten und sich mit Mama im Schlafzimmer einschließen. 

				»Wir gehen nach hinten und unterhalten uns ein bisschen.«

				Sie sagen, sie müssen reden, aber ich weiß genau, dass sie Sex machen, weil sie ganz sachte den Schlüssel im Schloss umdrehen und ganz wenig sprechen, und manchmal wimmert Mama und macht »pssst!«

				Mama denkt, dass ich nichts mitbekomme, weil ihr Zimmer am Ende vom Flur ist. Aber nun ist klar, dass ich immer achtgeben muss, damit ich weiß, was los ist. Ich setze das Ohroskop ein. Das ist wie ein Periskop, aber man nimmt es für die Ohren und versucht, die Kleinigkeiten mitzukriegen. Das Ohroskop ist kein richtiges Instrument, sondern eine ziemlich spezielle Haltung, man hört dann ganz von allein mehr. Über mich sagen alle, was für ein sensibler Junge ich bin. Ich weiß auch nicht, ob das ein Kompliment ist oder nicht. Sie behaupten es zwar mit einem Lächeln, aber etwas Trauriges hinter diesem verständnisvollen Lächeln sagt mir, dass sie gar nichts kapiert haben. Ich trainiere das Sensibel-sein, da stellen die Antennen sich von ganz allein auf. 

				Ich habe gelernt, dass die Kleinigkeiten mehr sagen als die Dinge selbst, und wenn du auf die Kleinigkeiten achtgibst, kannst du die Erwachsenen überzeugen, dass alles in Ordnung ist. Sie glauben dir, weil die Kleinigkeiten bei dir alle stimmen. 

				Falsche Kleinigkeiten sind: ungekämmte Haare, schmutzige Hefte, Bücher mit Eselsohren, Schrammen und schwarze Fingernägel, schmutzige Wörter. 

				Die Erwachsenen haben es besonders mit den schmutzigen Wörtern. Meistens sind die Wörter, die die Erwachsenen schmutzig finden, nicht dieselben wie meine. 

				»Du sollst keine Schimpfwörter in den Mund nehmen.«

				»Das sind keine Schimpfwörter, es stimmt einfach nur.«

				Arschgesicht ist der Beweis dafür. Wenn einer wirklich ein Gesicht hat, das wie ein Arsch aussieht, mit dieser Ritze zwischen den Nasenlöchern und Haut so rosa wie Nonnenschlüpfer, ist das nicht meine Schuld.

				Auch »Schweinsdreck« sage ich ziemlich gerne, das ist irgendwie beruhigend. Es ist, als würde man zweimal hintereinander »wie eklig, wie eklig« sagen, oder so wie Hundekacke auf dem Bürgersteig. Die vom Nachbarshund zum Beispiel ist riesengroß, da wunderst du dich und ekelst dich gleichzeitig, so richtig Schweinsdreck eben. Aber wenn man so was wie »Zicke« sagt, dann ist das wie Niesen, wenn dich seit einer halben Stunde die Nase juckt. Eine Zicke ist so eine wie Antonella, nur dass das klar ist. Sie sieht klasse aus, hat blonde, lange, glatte Haare und Grübchen, wenn sie lächelt, aber sie lächelt dich nie an, als ob du Schweinsdreck wärst. Oma hat mich auch immer in die Backen gekniffen, damit ich Grübchen kriege.

				»Komm doch mal her, dann mache ich dir Grübchen wie Cary Grant.« 

				»Lass mich in Ruhe, ich will keine Grübchen, ich finde Grübchen beschissen.« 

				Ich laufe um den Tisch herum, stolpere über die Stuhlbeine, verstecke mich hinter den polierten roten Äpfeln in der Obstschale mit den verschiedenen Etagen wie eine Hochzeitstorte.

				»Du kriegst mich nicht, alte Hexe.«

				»Das sagt man nicht zu seiner Oma, du ungezogener Junge.« 

				»Hexe, Hexe, morgen verreckt se.« 

				»Wo hast du so was bloß her?« 

				Den Erwachsenen gefallen bestimmte Wörter nicht, und inzwischen habe ich gelernt, sie nicht mehr zu sagen, wenn sie dabei sind. 

				Gefallen tun den Erwachsenen dafür die Wörter Schwiegervater, Schwiegersohn, Servolenkung, Urlaub, Kollege, Kredit, Parodontose und vor allem Wörter, die auf -gie enden: Psychologie, Neuralgie, Nostalgie, Strategie, Allergie. 

				Mama zum Beispiel leidet an allen Gies zusammen. 

				Sie sagt, dass die Psychologie ihr nicht hilft, dass die Neuralgie sie um den Schlaf gebracht hat, dass sie mit Nostalgie an einen Mann denkt, der noch ein Mann ist, dass man aber eine Strategie haben müsste, um einen Mann zu finden, der ein Mann ist, oder um mehr Geld zu verdienen, dass mit den Pollen jedes Jahr die Allergie explodiert, dass Impfungen überhaupt nicht helfen. 

				Ich bin gegen all das geimpft. 

				Mama jammert immer, und manchmal ist sie wirklich ein bisschen traurig, aber komischerweise, wenn sie ganz ganz traurig ist, hört sie sogar auf zu jammern, sie geht langsam und ruhig durch die Wohnung wie ein Engel, der schmollt. Neulich habe ich sie kurz gesehen, als ich den Flur runterging, die Tür zu ihrem Schlafzimmer stand halb auf. Sie saß auf dem Bett und zog die Nase hoch, sie hatte rote Augen und geschwollene Lider, ich glaube, nicht wegen der Allergie. Es ist nicht schön zu sehen, dass deine Mama weint, denn du weißt nicht, wie du ihr helfen kannst. Außerdem möchtest du der Einzige sein, der zu Hause weint, wenn ihm danach ist, denn du bist ja noch nicht groß, also kannst du, auch wenn es dich selbst ärgert, noch manchmal weinen, du darfst das, denn deine Freunde tun es auch. Ich beneide meine Schulkameraden, die einfach losheulen können, wenn ihnen danach ist. Bei mir geht das nicht, denn Mama ist so traurig, dass ich nicht trauriger als sie sein kann. Sonst ertrinken wir noch. Und wir haben keinen Papa, der uns rettet wie so ein Feuerwehrmann, der einen bei Anschlägen aus der Gefahrenzone trägt, ein Papa vom Typ Papa aus der Werbung. Wir sind immer ein bisschen in Gefahr.

				Mama sagt, dass Papa sich in Luft aufgelöst hat. Wenn sie das sagt, schaut sie nach oben, über meine Schultern hinweg, als wäre die Luft noch da, hinter mir, als sähe sie ein Gespenst, und ich drehe mich spontan um. Aber ich kann nichts entdecken, nur das Bild mit einem aufgewühlten Meer, das über der Couch mit den zerkratzten Lehnen hängt, ein scheußliches Bild, auf dem das Wetter voll scheußlich ist, mit einer gekritzelten Unterschrift unten rechts. 

				»Es ist impressionistisch«, erklärt Mama, »da geht es um den Eindruck.« Dies hier ist höchstens eindrucksvoll scheußlich.

				Ich habe nie kapiert, ob Papa echt gestorben ist oder ob er nur für uns in dem Moment, als ich auf die Welt gekommen bin, gestorben ist. Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, ob er sich nicht gerade auf einem Motorrad mit irgendeiner Ersatzmama amüsiert. Aber ich will nicht darauf herumreiten, es scheint mir nicht richtig, meine Nase da reinzustecken. Ich gebe mich mit der offiziellen Version zufrieden, es macht ja auch keinen so großen Unterschied, er ist sowieso nicht da. Ich versuche meistens, das Thema zu wechseln, wie wenn Mama mich nach der Schule fragt oder nach der Klassenarbeit, dann konzentriere ich mich auf einen Zeigefinger und finde ein Häutchen, das man mit den Zähnen abreißen kann, oder einen kleinen weißen Fleck auf dem Nagel, eine kleine Lüge, sagt man bei uns, aber der Doktor sagt, es zeigt an, dass ich Kalziummangel habe. Und das, wo Mama mich immer zwingt, Milch zu trinken. 

				Sagen wir also, dass ich schon mehr oder weniger immer Waise väterlicherseits bin, und Waise ist übrigens das einzige Wort, das ich hasse und das auch die Erwachsenen hassen. Über Waise sind wir uns einig. 

				Waise ist in meinem Fall wie ein Mantel, dem ein Ärmel fehlt. 

				Die Kinder benutzen das Wort Waise als Schimpfwort. 

				Die Erwachsenen dagegen sagen das Wort Waise, wenn sie es aussprechen, halblaut, wie wenn sie über Krankheiten reden oder über ein Unglück, das zum Glück den anderen zustößt. Es gibt viele Eltern, die beschließen, dass sie aufgeben, es gibt viele Kinder, die einen der beiden nur von Zeit zu Zeit sehen, aber Waise, nein, das ist wirklich übel, es ist, als würde dir ein Stück fehlen, und alle sehen nur dies Stück, das nicht da ist. Du bist nicht das, was du bist, sondern das, was dir fehlt. Wie wenn einer ein Glasauge hat, dann starrst du in das Glasauge, das nichts sieht, und nicht in das gesunde, das dich ganz intensiv anschaut. Halbwaise zu sein ist jedenfalls ein bisschen eine Krankheit, denn es macht dich komisch, und es gibt Sachen, die du ohne einen Vater nicht tun kannst. 

				Als Mama mir das erste Fahrrad geschenkt hat und mit mir auf den Parkplatz gegangen ist, um mir Radfahren beizubringen, und ich meine ersten drei Runden gedreht und versucht habe, nicht gegen die Stoßstangen der Autos zu stoßen und nicht gegen die Planken aus Beton, und mich trotz der Aufregung angestrengt habe, nicht das Gleichgewicht zu verlieren, hat der Reifen vorne bei der dritten Runde ein Loch bekommen und psss gemacht, ein Geräusch wie ein furzender Schmetterling.

				»Uff, und wer kann jetzt einen Platten flicken?«

				Ich, mit einem Platten und mit eingezogenem Schwanz:

				»Macht nichts, dann gehen wir halt nach Hause.«

				Man gewöhnt sich daran, ich bin daran gewöhnt.

				Klar, wenn Mama so ist, dass es einem vorkommt, als ob sie nicht die Bohne kapiert, wie man sich fühlt, wenn man das neue Fahrrad nach Hause schieben muss, würde ich alles tun, sie aus dieser Macht-nichts-Blase rauszuholen. In der verkriecht sie sich, sobald sie kann, und hält die Nase hoch in die Luft, als würde die Sache sie nichts angehen oder als gäbe es da oben, über den Häusern, über den Dingen, über den Flachdächern, unter dem Himmel, der eine Farbe wie Bauchweh hat und wo man nie Möwen fliegen sieht, eine Antwort, die Lösung, die wir brauchen: einer, der platte Reifen repariert, ein Flickenladen, nur gerade leider wegen Urlaub geschlossen. Dann könnte ich sie manchmal erwürgen, das schwöre ich, aber nur, wie man so sagt, ich möchte nie und nimmer Vollwaise werden, denn dann sitzt man echt in der Scheiße. Wenn du Vollwaise bist, holen sich dich und stecken dich in ein Heim. Sie legen dir eine Hand auf die Schulter und bringen dich in deine Zelle. Wenn du keinen Vater hast, na ja, aber wenn du beide nicht hast, Mama und Papa meine ich, dann denken sie, es könnte ansteckend sein, also stopfen sie dich in eine Art Krankenhaus, wo alle wie du sind, auch wenn sie genau wissen, dass man nicht wieder gesund werden kann. Sie sperren dich in dieses Krankenhaus ein, und du musst tun, was sie sagen, du hast dein Zuhause nicht mehr, dein Zimmer nicht mehr, du hast nur eine Schweinsdreckkrankheit. Auch deshalb gebe ich auf die Kleinigkeiten acht. 

				Ich erinnere mich an solche Kinder, aus einem Film, den ich gesehen habe, als ich klein war. Ganz viele Kinder zusammengepfercht in eisernen Feldbetten mit verrosteten Scharnieren wie die im Altenheim oder die im Gefängnis und im Irrenhaus. Wer allein ist, ob alt oder jung, endet, egal jetzt mal warum, immer an solchen Orten, weil sie nicht wissen, wohin mit den einzelnen Leuten, also tun sie sie alle auf einen Haufen und hoffen, dass sie sich Gesellschaft leisten. 

				Mama, das muss ich zugegeben, versucht ab und zu, mir einen neuen Papa zu beschaffen, aber dann, ich weiß nicht warum, läuft es nie, wie es soll. 

				»Der Papa ist tot, es lebe der nächste Papa.« 

				Sie sagt das, wie um sich zu entschuldigen, hebt die Schultern und seufzt, dann verschwindet sie in dem Kragen vom Pullover wie eine Schildkröte in ihrem Panzer, lacht mit hellen und feuchten Augen und umarmt mich mit einer Bewegung, von der man sieht, das sie ihr Mühe macht – als wäre das Heben der Arme ein Gewichtheben, und wenn sie mich umarmt, lädt sie ein bisschen von dem Gewicht auf mich ab. Mama findet den Spruch witzig, und ich weiß, es ist nicht ihre Schuld, wenn man nicht lachen muss. 

				Gewöhnlich sagt sie dann: 

				»Wollen wir nicht schlafen gehen? Ich muss morgen früh aufstehen.« 

				Der letzte Papa zum Beispiel war eigentlich nett, aber mir gefiel er nicht, weil er einen Bart hatte, der kratzte und wie die Sitze im Zug roch. Er wirkte schmutzig, oder eher als schmutzig wirkte er arm, und wir können keinen heruntergekommenen Papa brauchen. Wenn wir wirklich einen nehmen müssen, dann soll er wenigstens normal sein, damit man sich nicht schämen muss. Ich habe es satt, mich dafür zu schämen, dass ich anders bin.

				In der Schule halten sie uns eine Menge Predigten darüber, dass wir jeden, der anders ist, akzeptieren sollen: die Kinder aus Nicht-EU-Ländern, die Behinderten, die aus schwierigen Familienverhältnissen, diejenigen, die keinen Schinken essen, diejenigen, die kein blutiges Fleisch essen, diejenigen, die nur Gemüse essen, diejenigen, die nie essen, und diejenigen, die sich immer überfressen, die Fettröllchen an den Knöcheln haben und auf X-Beinen stolpern wie mein Schulkamerad Ciccio Broccolo aus Brindisi. Ich bin einverstanden, ist klar. Aber trotzdem, ich will keinen komischen Papa. Im Fernsehen gibt es nie Papas mit schwarzen Barthaaren, die wie Nägel ins Gesicht geschlagen sind, und auch keine, die als Beruf an den Ampeln Autoscheiben putzen, auch im Sommer in einer Windjacke mit schmierigem Kragen. Warum sollten ausgerechnet wir uns so einen ins Haus holen? Beim letzten hat Mama mir recht gegeben, auch wenn sie oft traurig ist. Mama ist zu schön für so einen, wenn der sie mehr als normal küsste, kriegte sie Ausschlag. 

				»Es geht nicht um reich, arm, schön, hässlich. Gefühle sind eine komplizierte Sache.« 

				Aber im Grunde weiß ich, dass wir einer Meinung sind. Die letzten Male, als sie sich ins Schlafzimmer eingeschlossen haben, um zu reden, hat sie nicht mehr gewimmert. 

				»Warum schaffen wir uns statt einem Papa nicht einen Hund an?« 

				»Ich bin zu müde für einen Hund.« 

				»Mama, stell dir mal vor, wie schön, ein Schweinehund, der einen Schweinsdreck macht!«

				Ich habe das so gesagt, weil ich wütend war, und sie hat mich komischerweise nicht ausgeschimpft, sondern sogar ein bisschen gelächelt und dabei die rechte Augenbraue hochgezogen, als komme ihr eine Idee. 

				»Wenn du willst, kannst du zum Geburtstag eine Katze kriegen.« 

				So haben wir jetzt Blu, einen Kater, der aussieht wie aus einem Comic.

				Wir haben ihn Blu genannt wegen seiner Rasse und auch weil Mama Blues mag, ach, der Blues!

				»Hör mal zu: Der Blues ist wie Meeresrauschen, mach die Augen zu und lass dich wiegen.«

				Blu ist vielleicht kein Hund, aber er ist ein schöner Kater, und auch ihm gefällt Muddy Waters.

				»Weißt du, warum sie ihn so genannt haben?«

				»Wen?«

				»Muddy Waters.«

				»Nee.« 

				»Weil er als Junge immer im Fluss im Schlamm gespielt hat und immer ganz eingesaut nach Hause kam.«

				»Der hatte es gut.« 

				Weil wir im siebten Stock wohnen und keine Flüsse und Bäume und andere Naturschönheiten um uns herum haben, schärft sich Blu die Krallen an unserer gelben Couch. Aus den Kissen kommen manchmal Federn, und er hält sie für kleine Vögel. Wenn ich ihm Papierkügelchen werfe, bringt Blu sie zurück wie ein Hund, er nimmt Anlauf, rutscht auf dem Fußboden aus – rutscht aus und ist beleidigt, tut so, als wäre nichts, legt dir das Kügelchen auf die Schuhe, das ist lustig. Es ist nur schade, dass ich ihn nicht mit nach draußen nehmen kann, wenn ich ihn an die Leine nehme, wird er ohnmächtig, das ist Narkolepsie, hat der Tierarzt gesagt, wie bei denen, die plötzlich einschlafen, weil plötzlich irgendwas in ihrem Gehirn passiert, aber nichts Schlimmes. 

				Der Tierarzt ist nett, total freundlich. Er hat große Augen hinter seiner Brille und in den schwarzen Haaren eine weiße Strähne, wie ein Honigdachs, und außerdem mag er Tiere, und aus den Ärmeln von seinem Hemd, die zu kurz sind, schauen lange Haare raus, fein und zart wie bei einem Wolfsjungen.

				»Mama, wie findest du den Tierarzt?«

				»Was für ein Tierarzt denn, rede kein dummes Zeug, sonst muss ich nachher nicht nur den Gynäkologen wechseln, sondern auch noch den Katzendoktor.«

				Ich versuche, mich nicht festzubeißen, sonst ist Mama genervt. Als wir aus der Praxis gehen und nach Fell und Desinfektionsmittel riechen, fühlen wir uns strahlend sauber, alle drei gesund und schön, da bin ich mir sicher. Das letzte Mal war eine Frau im Pelz da, die hatte ein schwarz-gelbes Leopardenmuster in den Haaren. Im Fernsehen habe ich in den Nachrichten gehört, es gibt einen Virus, der breitet sich so aus, hier ein Fleck und da ein Fleck, wie ein Leopardenmuster. Die Frau hat uns ganz böse angeschaut, weil ihr Hund starb, und vielleicht hatte der Virus mit dem Leopardenmuster ihren Ugo befallen, das arme Tier. Die Frau hat mir stumme Vorwürfe gemacht, weil ich habe von dem wackligen Drahtständer mit den Broschüren über das Halten von Tierjungen eine geklaut, Kätzchenleben, aber es ist nicht meine Schuld, wenn ich einen wunderschönen kleinen Kater habe und keinen Hund, der bald stirbt. Es tut mir leid, Frau Leopardenmuster, es tut mir so leid für Sie, und besonders für den Hund, und auch für die Leoparden, die Sie am Leib haben. Blu in seiner kleinen Box schob erstaunt die Schnauze zwischen den Stangen durch, neugierig und erschrocken über die Scheinwerfer der Autos und den Straßenlärm, und hoffte, dass er bald freigelassen würde, wenn schon nicht auf einer Wiese, dann wenigstens bei sich zu Hause. So ist das Kätzchenleben, beklag dich nicht, Blu, schließlich gibt’s welche, denen es schlechter geht. 

				»Aber der Tierarzt ist sehr tüchtig, oder?« 

				Ich verstehe, lassen wir es, sonst wird Mama traurig.

				Wenn Mama zu traurig wird, bekommt sie Falten auf der Stirn, die so aussehen wie das Muster von Wellen auf so blödem nassem Sand. Aber wenn ihre schlechte Laune vorbei ist, ist es phantastisch. Wir spielen miteinander, tun so, als wären wir Kumpel, kitzeln uns und kämpfen, und bei den Zungenbrechern gewinne ich, bei mir bleibt Blaukraut Blaukraut und Brautkleid Brautkleid, und Fischers Fritz fischt frische Fische, und alle Tiere fliegen hoch, Ziegen, Hühner, Kühe, Leguane und Wasserschweine, hör auf, dir Sorgen zu machen, ich bin da, du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen. Mama und ich lachen wie die Blöden bis spät in die Nacht. Am nächsten Tag hoffe ich, dass es regnet oder schneit oder ein Tsunami kommt, nur um nicht aufstehen zu müssen. Am Morgen glaube ich, ich bin in Ferien, aber der Wecker klingelt ohne Mitleid, schöner Beschiss. Wenn Mama Albträume hat, sagt sie, dass man in dieser Welt nicht mal in Frieden schlafen kann, und das denke ich dann auch. Andere Male sagt sie, dass die Pillen ihr die Träume geraubt haben, dass der Schlaf nur kohlrabenschwarz war. Sie wird wach und ist ganz durcheinander und weiß nicht, wo sie anfangen soll, manchmal macht sie Kaffee ohne Wasser oder ohne Kaffee. 

				»Sag nichts zu mir, frag mich nichts, ich weiß heute Morgen rein gar nichts.« 

				Wenn ich aufstehe, stehe ich auf, doch in mir drin bleibe ich liegen. Ich laufe herum, doch innen drin bleibe ich schön mollig warm im Schlaf, in der zweiten Haut vom Schlafanzug, die Poren der Haut sind lauter geschlossene kleine Augen, ich träume von einer riesigen guten Hand, die sie mir alle reibt. Ich wärme mich an mir selbst auf, während die Beine sich kribbelnd zu bewegen beginnen, weil ich natürlich spät dran bin. 

				»Beeil dich.«

				Noch so etwas, das die Erwachsenen dauernd sagen. 

				»Los, beeil dich, beweg dich, wir sind spät dran.«

				Sie sind es, die sich beeilen sollten, ich habe ganz viel Zeit, erklärt denen das mal. Aber weil ich schließlich immer aufstehe und alles mache, weiß ich auswendig, was ich tun muss, das ist wie bei der Nationalhymne: Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta, ich brauche keinen, der mir vorsagt, wie’s weitergeht. 
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				Und so schlage ich mich heute irgendwie durch.

				Mama ist nicht aufgestanden, da kann man nichts machen, aber ich stehe auf. Ich mache mich allein fertig. 

				Es muss wegen der Arznei gegen Neuralgie oder gegen Nostalgie sein, ich weiß nicht, manchmal übertreibt Mama und schläft mehr als normal. Narkolepsie oder irgendwas Ähnliches wie das, was beim Kater im Gehirn passiert, ich sollte den Tierarzt fragen. 

				Sie sagt, dass die Pillen manchmal komische Wirkungen haben können, aber sie sagt auch, dass ich mir keine Sorgen machen soll, dass alles in Ordnung ist. 

				»Manchmal fällt es mir schwer aufzustehen, aber das ist normal, wer hat bei dieser Kälte schon Lust, aus der Deckung zu kommen, also aus den Decken, ich meine, raus aus dem Bett?«

				Ich muss mich jedenfalls bewegen und nachsehen, ob meine Haare ordentlich sind, bevor ich die Wohnung verlasse. Ich gehe auf Zehenspitzen raus und nehme den Aufzug. Ich grüße den vom Stockwerk über uns. 

				»Gehst du heute allein zur Schule?« 

				»Ja.« 

				Die Tasten vom Aufzug flimmern, und mein Herz flimmert auch und hat aus irgendeinem Grund schneller zu schlagen begonnen. 

				»Ja, heute schon.«

				Ich tue so, als wäre ich stolz darauf. Vielleicht bin ich wirklich stolz darauf, alles allein zu machen, aber vielleicht schäme ich mich auch, weil, es würde mir gefallen, in ein Metallicauto von einem tollen Papa mit allen Extras zu steigen. Aber gleichzeitig schäme ich mich, dass ich mich schäme, denn wenn Papa die Fliege gemacht hat, ein anderer Ausdruck von Mama, ist das nicht unsere Schuld, vielleicht hat sie recht, Gefühle sind eine komplizierte Sache, besonders am frühen Morgen. Vielleicht ist es nicht wichtig. Also lächle ich und mache die Fliege. Wenigstens hab ich nicht gelogen. 

				In der Schule alles normal. Alle bereit, dem Unterricht zu folgen, trotz der Spuren vom Kissen im Gesicht, dem Schlaf in den Augen, einem mit Mühe unterdrückten Gähnen. Der Vormittag vergeht wie üblich, ich verbringe wie üblich die Zeit damit, mir nur für mich selbst Geschichten auszudenken. Gegen Mittag fängt mein Magen an zu knurren, weil er genervt ist und nicht mehr kann. Zum Glück geht’s nicht mehr lang. Als ich aus der Schule komme, tu ich so, als hätte ich es eilig, frage einen Typ, der da steht und wartet, wie spät es ist. 

				»Viertel nach eins.«

				Ich lächele wohlerzogen. 

				»Warten Sie auf jemanden?« 

				»Ja, auf meinen Sohn, er heißt Giovanni, kennst du ihn? Vielleicht ist er bei dir in der Klasse.« 

				»Nein, wir haben Matteos, Andreas, Deborahs und Samanthas mit H, aber keinen einzigen Giovanni.« 

				»Willst du mitfahren?«

				»Nein, entschuldigen Sie, ich muss jetzt wirklich los.«

				Auch nur so zu tun, als hättest du es eilig, macht den Eindruck, dass du wichtig bist. Auf dich wartet doch kein Schwein, warum rennst du da schnell heim?

				Die Blumenfrau taucht aus ihrer Bruchbude auf, die wie ein Wachhäuschen an der Ecke steht. Sie ist hässlich und riecht nach Blumenstängeln, die zu lange im Wasser der rostigen Metallvasen gestanden haben, die aussehen wie die Vasen auf dem Grab von meinem Opa. 

				»Du bist ja tüchtig, gehst jetzt schon allein nach Hause, du bist wirklich ein tüchtiger kleiner Mann.«

				Warum ist sie nicht still? Und kleiner Mann als Ausdruck finde ich eklig. 

				Und die Blumenfrau auch. 

				»Was hast du nur gegen die Blumenfrau?« 

				»Sie hat die Gans gegessen.«

				»Immer noch wegen der Gans? Ach komm, denk nicht mehr dran.«

				Mama und ich hatten auf der Kirmes bunte Ringe auf Flaschenhälse geworfen, die sich auf einer Art Karussell drehten, und ein junges Gänschen gewonnen. Wir hatten es eine Weile in der Wohnung gehalten, dann war aus dem jungen Gänschen eine Gans geworden, und Mama hatte sie der Blumenfrau gegeben, damit die sie bei sich zu Hause auf dem Land hielt. 

				»Du wirst sehen, dass die Gans es an der frischen Luft viel besser hat.« 

				Der Aufzug ist kaputt, oder der Alte hat die Türen offen gelassen und ihn im vierten Stock blockiert, das macht er oft, Mama sagt, er ist nicht klar im Kopf, manchmal sagt sie:

				»Armer Kerl.«

				Manchmal sagt sie: 

				»Dieser Depp.«

				Hängt davon ab, wie sie gerade drauf ist. Wenn sie Einkaufstaschen oder Mineralwasserflaschen in der Hand hat, ist sie meist für Depp drauf.

				Ich gehe die Treppen hoch. Sieben Stockwerke, zweihundertvierundfünfzig Stufen. Ich zähle sie jedes Mal. Auf der einhundertsechsundsechzigsten bleibe ich stehen. Auf dich wartet doch kein Schwein, warum rennst du doch schnell heim? Mama liegt bestimmt noch im Bett, völlig fertig. Ich beginne wieder, die Treppe hochzusteigen, nehme immer zwei Stufen, gerade Zahlen, mit dem rechten Fuß, wenn ich es schaffe, nicht den falschen Fuß zu nehmen, geht es Mama bestimmt gut. Ich höre Blu hinter der Tür miauen, das macht er immer, wenn er mich kommen hört, er freut sich, wenn ich komme. 

				Mama und Blu kommen mir entgegen. 

				Keine Mama, nur Blu ist da. 

				Die Wohnung sieht dunkel aus. Ich gehe den Flur entlang, der kein Ende zu nehmen scheint, höre das dumpfe Geräusch meiner Schritte auf dem Teppich, gehe vorbei an der Reihe gerahmter Zeichnungen von alten Schiffen, die an der Wand hängen und auf einem Meer aus welligem Papier fahren, die Andrea Doria als Letzte, und dann in Mamas Schlafzimmer, und da hat sich nichts geändert.

				Es ist alles gleich wie heute Morgen, es ist alles regungslos.

				Das Zimmer ist in ein düsteres Winterhalbdunkel mit schlappen Vorhängen gehüllt. Mama ist in die Decken gewickelt. Sie hat ihre Lage nicht verändert. War sie zusammengekauert?

				Was soll ich tun?

				Ich ziehe ihre Decken zurecht, sie schläft zusammengerollt, vielleicht friert sie. 

				Ich frage sie, ob sie irgendetwas will.

				»Mama, frierst du? Weißt du, draußen ist es sehr kalt.« 

				Sie antwortet nicht. 

				»Ach komm, antworte doch, warum antwortest du denn nicht?« 

				Ich versuche sie zu schütteln, doch sie reagiert nicht. 

				Ich habe nicht erwartet, dass sie es tut, sie scheint vollkommen in sich selbst versunken, in einem so tiefen und fernen Traum, dass sie kein Lebenszeichen von sich geben kann. Aber man weiß ja nie. 

				Vielleicht ist Mama tot. 

				Ich habe noch nie einen Toten gesehen, ich bin mir nicht sicher, wie so einer ist. Oder besser gesagt: Ich habe einen gesehen, einmal auf der Autobahn, aber er war mit einem Tuch zugedeckt, also habe ich das Tuch gesehen, das hat keinen großen Eindruck auf mich gemacht. Alle Autos sind langsamer gefahren, um zu glotzen, aber es gab nichts zu sehen. Mama und ich fuhren übers Wochenende weg, all die anderen wahrscheinlich auch. Wir haben geblinkt, sind zurück in den fließenden Verkehr, Mama hat das Radio angemacht, der Ansager redete Blödsinn, wir hatten die Sonne im Gesicht, eine starke, sengende Sonne, die nichts mit dem Toten zu tun hatte.

				Auch Mama ist jetzt zugedeckt. Aber ihr Gesicht ist auf dem Kissen, sie ist nicht frisiert. Ihre Haare sind so ähnlich wie die von der Frau auf einem berühmten Gemälde, das was mit dem Frühling zu tun hat, oder dem Sommer, aber ihre Haare sind Zweige von einem Baum, der verkehrt herum gewachsen ist, wie Wurzeln ohne Erde. Was soll ich tun? Vielleicht sollte ich sie kämmen, besser, die Haare sollten immer ordentlich aussehen. Was soll ich tun? Soll ich noch ein bisschen warten oder gleich Hilfe holen? Ich kann keine Hilfe holen. Wenn Mama tot ist, darf ich es keinem sagen. Wenn ich es sage, bringen sie mich ins Waisenhaus. 

				Es ist schrecklich.

				Ich will da nicht hin. 

				Ich will nicht Vollwaise sein. 

				Alles andere lieber als das.

				Lieber sagen, dass Mama verreist ist. 

				Oder nichts sagen und so tun, als wäre nichts.

				Lieber herausfinden, wie man sich durchschlägt, das ist bestimmt nicht so schwierig. Lieber versuchen zu überleben. 

				Lieber alles hinter einem Lächeln verbergen.

				Lieber die Phantasie benutzen, sich was Besonderes einfallen lassen.

				Lieber hoffen, dass alles schnell vorbeigeht. 

				Lieber dreitausend Liegestütze hintereinander machen, sieben Stockwerke Treppen auf einem Bein, Teilen im Kopf. 

				Lieber Kolly den Koala begraben. 

				Lieber an was Besseres denken. 

				Lieber glauben, dass es Mama bald viel besser geht. 

				Stimmt es, Mama, dass es dir bald besser geht? 

				Lieber nicht vergessen, dass es Schlimmeres gibt. 

				Aber wenn Mama tot ist, was könnte es da noch Schlimmeres geben? 

				Ich muss auf die Kleinigkeiten achtgeben und daran denken, nicht zu weinen. Wenn ich weinen muss, sage ich, mir ist eine Mücke ins Auge gekommen, oder noch besser, ich sage, mir ist ein Hirschkäfer reingeflogen, oder ein Hirsch, dann denken sie, es ist ein Witz, und kümmern sich nicht weiter darum. 

				Wir sitzen auf dem Bett, Blu und ich, und wissen nicht, was wir machen sollen. Blu trippelt hin und her, schnuppert mit gekräuselter Nase, als würde er was suchen, trampelt auf den verblühten Blumen der Tagesdecke herum, schnüffelt an Mama, kratzt mit der Pfote und gräbt eine kleine Grube in die Bettlaken, bleibt mit einer Kralle hängen, sieht mich aus seinen runden Augen an.

				»Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, Blu, tut mir leid. Ich kann es auch nicht ändern.« 

				Plötzlich wirbelt ein gigantisches Nichts durch meinen Kopf und wird immer größer. Mein Hirn ist ein leeres Heft, noch nie aufgeschlagen, mir fällt keine Geschichte ein, es gibt nicht mal Linien, an die man irgendein Phantasiewort hängen könnte. Das Nichts, das den Kopf überflutet und den Blick vernebelt, lässt mich nichts tun. Eine riesige Fläche aus Nichts, wie aus Eis. Der Weihnachtsmann ist vorbeigekommen, aber der Schnee hat seine Fußstapfen zugedeckt, Blu hat kleine weiche Kissen unter den Pfoten, er hinterlässt keine Spuren, die Rentiere sind verschwunden, irgendwo hinten sind irgendwelche Haufen, vielleicht sind es Iglus, Häuser aus Eiswürfeln, mir ist eiskalt, ich habe Angst vor den Häusern aus Eiswürfeln. 

				Den Weihnachtsmann gibt es nicht, das weiß ich schon lange. Ein weißes Plüschtier driftet ab, ein Eisbär auf seinem Eisberg, er weiß nicht mehr, ob er noch irgendwo ankommt, sein Bild ist überall. 

				Ich bin immer noch erstarrt. 

				Drei Chinesen mit dem Kontrabass saßen auf der Straße und erzählten sich was, da kam die Polizei, und wir sitzen alle im Schweinsdreck. 

				Ich kann niemandem was erzählen. 

				Es vergeht ich-weiß-nicht-wie-viel Zeit.

				Ferngesteuert finde ich mich im Wohnzimmer wieder. Blu und ich drücken uns auf der Couch aneinander, Blu ist unter dem Fell ganz klein. Ich gehe in mein Zimmer. Blu folgt mir, ich werfe mich aufs Bett. Stehe auf, gehe zurück dahin, wo ich vorher war. Ich sehe in Mamas Wörterbuch nach, was bei dem Wort Tod steht, vielleicht irgendwelche Kleinigkeiten, ein paar mehr Kleinigkeiten, irgendwas, damit ich verstehen kann, was passiert. Das Wörterbuch ist schwer, wenn man es hochhebt. 

				Da steht: Ende des Lebens von Mensch, Tier oder Pflanze. 

				Da steht: Strich, zufälliger, plötzlicher, langsamer, frühzeitiger, Semikolon und so weiter und so weiter, also eigentlich steht da nichts. Es stimmt nicht, dass man in Büchern die Antwort findet.

				Dann steht da noch: Strich, tot umfallen, eines plötzlichen Todes sterben, todmüde, zum Umfallen müde, okay. Ich bin auch zum Umfallen müde, aber ich glaube nicht, dass ich tot bin. In Büchern sterben die Leute nie wirklich, und in Filmen auch nicht. 

				Ich lasse das Wörterbuch auf den Boden fallen, das fällt auch hin wie tot, mit beim Buchstaben M aufgeschlagenen Seiten, wie ein Cowboy, den die Indianer erschossen haben – ihr habt mich erwischt, ihr Dreckskerle. 

				Wir gehen in die Küche. Blu streicht und dreht sich um mich herum wie die blöde Tänzerin auf der Spieldose von meiner Oma, er wirkt auch nicht echt mit den steifen Schnurrhaaren wie Spitzen aus Spitze. Ich schiebe eine Pizza in die Mikrowelle. Die Pizza in der Mikrowelle wird in ein paar Minuten heiß und wie lebendig. Ich verbrenne mir die Zunge am Mozzarella, die Zungenspitze wird gefühllos, ich zeige sie Blu. Das interessiert ihn nicht, er ist auch gefühllos, er will nur ein Stück Margherita. Essen, Schlafen. Blu interessiert sich vor allem für Essen und Schlafen. Ich werde es halten wie er, auch wenn ich noch zur Schule gehen und Hausaufgaben machen muss. Aber wenn Mama tot ist, muss ich auch noch einkaufen, was zu essen für den Rest der Familie besorgen. Ich suche ihre Tasche, um zu sehen, ob wir ein bisschen Geld haben, um uns durchzuschlagen. Da ist welches, gar nicht so wenig, Glück gehabt. Die EC-Karte ist auch da, fehlt nur die Geheimnummer. An das Geld muss ich mich gewöhnen, damit bin ich nicht so gut, die Nullen bringen mich durcheinander, kommen mir vor wie Seifenblasen, die ich nicht zu packen kriege. Da ist auch ihr Handy, ich mache es aus. Mama mag es nicht, wenn ich in ihrer Tasche krame, aber ich habe keine Wahl. 

				Wenn sie sich mit dem Aufwachen nicht beeilt, weiß ich auch nicht.

				Wenn sie mich sehen könnte, würde sie mich anschreien, aber sie sieht mich nicht, schreit mich nicht an, denkt gar nicht an mich, will mich überhaupt nicht. Es interessiert sie nicht die Bohne, was es heißt, in meinem Alter eine Waise zu sein, sie hat ihre eigenen Probleme, Dinge, die ich nicht verstehen kann, ihre Probleme sind größer als meine, weil sie größer ist, ich bin noch klein. Klein, aber einsam, ist das so wie groß, aber einsam?

				Ich weiß nicht, wie sie das sieht.

				Die Erwachsenen können weggehen, wenn sie wollen. Ich nicht. Ich kann sonst nirgends hin. Ich muss hier mit ihr bleiben, mit ihr, die im Zimmer ganz hinten ganz tief schläft. Ich aktiviere das Ohroskop, aber ich höre keine Fliege fliegen. Das Ohroskop ist das Gehör der Fledermäuse, die durchs Dunkel irren, es ist ein System, um nicht mit dem Gesicht gegen Hindernisse zu knallen oder wenigstens nicht so, dass es zu arg wehtut, doch diesmal schaffe ich es nicht, es in Gang zu setzen. Ich muss hierbleiben, bei ihr, die nicht mehr mit mir spricht und mir nicht mehr zuhört, ich muss mich um den Kater kümmern, der immer Hunger hat. Und um mich.

				Mama ist eine blöde Ziege. Blöde Ziege, dumme Kuh. Alle Erwachsenen sind Arschlöcher und Scheißer. Schweine. Stinker. Kacker. Hirnverbrannte. Dummbeutel und Blödmänner. Riesenscheißarschlöcher. Schwachmaten. Idioten. Ich hasse sie.

				Das ist wie Hass in Träumen, wenn du hasst, dann hasst du, und wenn dir etwas gefällt, dann gefällt es dir wahnsinnig, Ozeandampfer aus heißer Schokolade und ganze Nachmittage mit Antonella oder Riesenwellen aus Schweinsdreck, die ins Gesicht vom Arschgesicht klatschen, und wenn ich nichts tun kann, hasse ich das. Ich hasse es, nichts tun zu können, aber was kann ich tun?

				Mama, ich bitte dich, sag mir, was ich tun kann. 

				Und ich muss weinen. Ich weiß nicht, ob es richtig ist zu weinen. Ich glaube, es ist normal, in so einem Fall zu weinen, ein normales Kind würde weinen. Also weine ich, so viel ich kann, es sieht mich ja sowieso keiner. Aus meinen Augen strömt warmes Wasser, während der Eisbär auf seiner kalten Scholle von der Strömung davongetragen wird. 

				Als der Tränentank leer ist, mache ich den Fernseher an. 

				»Manchmal helfen einem blöde Sendungen dabei, an nichts mehr denken zu müssen.«

				Hoffen wir, dass Mama recht hat.

				Im Fernsehen ist ein berühmter Koch, der den Leuten Kochen beibringt. Vor einer Gruppe von Damen in Abendkleidern schlägt er Eier auf, und sie machen alles nach, was er macht, und schlagen die Augen auf und zu und mit den Armbändern auf die Kochtöpfe. Ich könnte was Süßes für Mama machen, für wenn sie wach wird, Teestunde, sagt sie, weil das hat, sagt sie, Oma immer so gesagt. Zu schwierig. Ich mache ihr Apfelkompott, das ist nicht schwer. Man braucht nur: Äpfel, Zucker nach Geschmack, Wasser, Limonenschale.

				Das tut gut, wenn es einem schlecht geht. Auch wenn es nach Krankenhaus riecht. 

				Ich bin nur einmal im Krankenhaus gewesen, weil ich hatte Lungenentzündung, und die Schwestern haben mir Kekse geklaut und dafür Äpfel gegeben. Sie kamen nachts, wie Hexen, mit ganz kaputten Schuhen. Mama wollte es nicht glauben, dass Krankenschwestern einem Kind Kekse klauen. 

				Ich schneide die Äpfel in vier Stücke, gebe Zucker dazu. Die Äpfel schwimmen im Topf wie Eisberge oder Schiffe, die schon ein Stück untergegangen sind. Wie die Titanic. Als sie fertig sind, kippe ich sie in eine Tasse, warte, dass sie ein bisschen abkühlen, und bringe sie ihr, gebe acht, dass ich nicht über den Teppich im Flur stolpere, die Tasse klirrt auf der Untertasse, als zitterten mir die Hände.

				Ich lasse die Tasse auf dem Nachttisch, weil Mama jetzt keine Lust auf die Äpfel hat. 

				Ein Buch, Liebeswahn, fällt mit einem dumpfen Schlag herunter, Mama merkt es nicht, auf dem Umschlag ist ein Foto von einem Heißluftballon, mit Leuten darin, die hoch fliegen. 

				Das Telefon klingelt, Mama hört nichts. 

				Das Telefon steht auf dem Boden, mit total verdrehtem Kabel.

				»Mama ist nicht da. Ja, später. Ciao.«

				Ich kreuze die Finger, weil ich lüge. 

				»Mama, das war Giulia. Mama, willst du nicht mit Giulia reden?« 

				Giulia ist Mamas Freundin, bei der sie sich stundenlang über alles beklagen kann. Auch ihre Freundin beklagt sich über alles, aber sie ist fröhlicher, ich glaube, dass sie es nur tut, um Mama Gesellschaft zu leisten. Giulia und Mama sprechen oft über Männer, normalerweise sprechen sie schlecht über sie. 

				»Als ob ich das nicht wüsste, das musst du mir nicht sagen!« 

				Vor ein paar Sonntagen haben wir einen Ausflug gemacht, mit Giulia. Giulia ist nicht so übel, auch wenn sie rote Fingernägel hat und ich keine roten Fingernägel mag. 

				»Guck mal, du hast so rote Krallen wie ein Huhn.«

				Sie war nicht beleidigt, hat sogar angefangen zu lachen. 

				»Weil ich ein Huhn bin!«

				Auf dem Hof vom Restaurant, wo wir essen gegangen sind, gab es Hühner.

				»Fass die Hühner nicht an, die sind schmutzig, und wasch dir die Hände.«

				Und auch Kaninchen, alle Farben, ganz weich, wenn man sie streichelt. 

				Ich esse nie mehr Kaninchen, das schwöre ich, nie mehr, und auch kein Pferd und auch kein Lamm.

				»Und auch kein Eis?«

				»Was hat Eis denn damit zu tun? Eis hat kein Fell.« 

				Mir gefallen die Tiere mit Fell am besten, ich hätte davon gerne alle Arten. Ich glaube, Leute, die Tiere mögen, sind netter, sie verstehen auch die Menschen besser, es wäre schön, Tierarzt zu sein und auch die großen Tiere zu heilen, Löwen und Leoparden und Geparden. Das möchte ich mal werden, wenn ich groß bin: Tierarzt für Großkatzen. Wir haben einen Film über Löwen. Wir kriegen es nie satt, den anzusehen, Mama und ich. Sie sagt, ihr gefallen Löwen, weil sie stark und muskulös sind, und wenn sie brüllen, »bekommt man eine Vorstellung von unendlicher Kraft«. Und dass das Brüllen des Löwen der Lärm aus der Mitte der Erde ist, oder von dem, was wir gewesen sind, bevor wir gezähmt wurden.

				Sie sagt, sie zeigt sie mir, früher oder später. 

				»Wenn du größer bist, wenn wir mehr Geld haben«, wenn dies und wenn das.

				Die Afrikaner sagen, Gott hat Katzen geschaffen, damit die Menschen Löwen streicheln können. 

				Ich sehe mir inzwischen den Dokumentarfilm an. Ich habe doch sowieso nichts zu tun. 

				Blu kuschelt sich an mich und schnurrt. 

				Mir scheint, in der Wohnung ist zu viel Stille.

				Wenn zu viel Stille ist, ist Stille lauter als Lärm, wie bei den Taubstummen, denen ich manchmal in der Straßenbahn begegne. Sie fahren zur Taubstummenschule, wo sie sich mit Gesten verständigen können, doch auf der Fahrt dahin machen sie eine Menge komischen Lärm, und du musst ihnen einfach zuhören. Wenn die Fahrkarte im Entwerter stecken bleibt, ist es bei ihnen, als wäre eine Fischgräte im Hals hängen geblieben.

				Die Stille dagegen füllt den Kopf wie das weiße Heft, zu groß, als dass man was damit machen könnte.

				Es gibt eine Stunde, in der man die Stille stärker spürt, kurz vor dem Abendessen, bevor der Tag endet. Da gibt es höchstens die Autos, die am Haus vorbeiflitzen und schnell wegfahren. Sie sind in dem Leben, das draußen ist, jenseits der Fensterscheiben, jenseits des Fernsehbildschirms und des Lärms der Fernsehfilme, jenseits der Dinge, die weit weg passieren. Dann kommt normalerweise Mama nach Hause und fängt an, das Abendessen zu richten. Auch wenn ich in meinem Zimmer bin, höre ich Schranktüren zuschlagen, das Mückensummen des elektrischen Dosenöffners, ein metallisches Kramen in der Besteckschublade, es ist gut, sage ich mir, es ist alles gut. Wir sind sicher. Ich gehe zu ihr und umkreise sie wie eine Tsetsefliege. Tsetsefliegen plagen auch Löwen. Löwen schlafen zwei Drittel vom Tag und werden abends wach, um zu fressen. Weil Winter ist, wird es früh dunkel, finster-schwarze Nacht ist schon um fünf. 

				Alle zwei Minuten bekomme ich Lust, in ihr Schlafzimmer zu gehen, um nachzusehen, ob irgendwas passiert ist, ob Mama die Äpfel probiert hat, aber ich habe Angst, dass ich enttäuscht bin, wenn sie sie nicht mal angerührt hat. 

				Besser warten, bis es Abend ist, im Winter wird es früher Abend. 

				Man braucht Geduld, klar, ich weiß, ich habe ganz viel Zeit, es bringt nichts, das ständig zu wiederholen. 

				Wenn ich die Augen zumache, ist alles schwarz, wenn ich sie aufmache, ist alles dunkel.

				Ich bin eingeschlafen, mir ist kalt, der Film ist zu Ende. Der Regen schlägt gegen die Fensterscheiben, und der Rest ist Stille. Die Umrisse der Möbel sehen aus wie Elefantenrücken in der Savanne, über meinem Kopf hängt drohend der dunkle Fleck des Gemäldes. 

				Blu schnarcht auch vor sich hin. Ab und zu macht er ein nuckelndes Geräusch, vielleicht träumt er, Milch zu nuckeln, denn im Traum kriegt man von Milch keinen Dünnschiss, von Wurst keine Pickel, Sehnsucht oder Melancholie – das Schöne bei Katzen ist, dass sie klein bleiben, auch wenn sie wachsen. 

				Blu versucht immer, Milch von mir zu kriegen, wenn ich frühstücke, aber ich kann ihm keine geben, weil er von Milch Bauchschmerzen bekommt. Einmal hat er auf Mamas Bett gemacht, und sie musste alles in die Waschmaschine tun. 

				»Ich schwöre, den Kater stecke ich auch rein.«

				Aber das hat sie dann doch nicht getan, das war nur ein Witz. 

				Ich habe einen schlechten Geschmack im Mund, wie wenn man was Verdorbenes gegessen hat, vielleicht bin ich auch krank, wie Mama. Und werde nicht mehr wach. Wie ein Schlafwandler gehe ich durchs Zimmer, tastend und mit ausgestreckten Armen suche ich den Lichtschalter, mache alle Lichter an. Ich mache den Fernseher wieder an, mache alles an, auch die Stereoanlage und das Radio, so wirkt die Wohnung, als wäre sie voller Leute. 

				Ich gehe in Mamas Schlafzimmer. Aus. Sie ist immer noch wie ausgeknipst.

				Ich suche eine Einzelheit, die mir sagt, dass sie sich bewegt hat, ich weiß nicht, vielleicht die Haare, ich glaube nicht, ich frage mich, ob sie vorhin wirklich genauso wie jetzt war, rufe, schreie, kneife sie, nichts. Ich spüre, wie mein Gesicht wieder nass wird, spüre, dass ich es nicht schaffe zu schlucken, spüre, dass meine Beine beben und das Kinn und auch die Stimme, ich spüre Wärme im Magen, aber sie spürt nichts mehr. Ich glaube, sie ist wirklich tot. 

				Ich rolle mich neben ihr zusammen. Das Kissen wird klatschnass. Mir geht es wahnsinnig schlecht. Ich bleibe so liegen, bis mir klar wird, dass ich unmöglich immer so liegen bleiben kann. 

				Als ich ins Bad gehe, habe ich rote Augen, ein Gesicht, als hätte ich die Grippe. Ich nehme die Zahnpasta und drücke sie mir in den Mund, ohne Zahnbürste, um den ekligen Geschmack auf meiner belegten Zunge loszuwerden, ich habe das Gefühl, hunderttausend Kurven im Auto gefahren oder von der Achterbahn gefallen zu sein.

				Mir ist immer noch kalt. Vielleicht habe ich Fieber. Drüben machen alle Lärm, der Typ von den Fernsehnachrichten, der aus dem Radio und Jovanotti, der vom Regen singt, piove, guarda come piove. Mama drückt mir immer die Lippen auf die Stirn, wenn sie wissen will, ob ich Fieber habe, aber das kann ich allein nicht tun, schöner Schweinsdreck. Ich hole das Thermometer aus dem Arzneischränkchen, schüttle es runter, aber bevor ich es mir unter die Achsel stecke, überlege ich es mir anders. Es bringt ja nichts, jetzt Fieber zu haben. Ich drücke meine Stirn auf den Rand des Waschbeckens, es ist angenehm, frisch. Ich bleibe ewig lang so gebückt stehen, bis mir der Rücken wehtut wie alten Leuten. Blu ist in der Tür, er sieht mich an, begreift aber nichts, miaut, doch er hat keine Stimme, nicht einmal er weiß mehr, was er sagen soll. 

				Ich bin erst ganz kurz wieder wach, aber ich bin todmüde, ich müsste Hausaufgaben machen, aber ich weiß nicht, ob ich es schaffe. Man kann keine Hausaufgaben machen, wenn einem die Mama gestorben ist, aber das ist keine gute Entschuldigung, denn ich kann sie ja nicht gebrauchen. Es muss ein Geheimnis bleiben, ein allergeheimstes Geheimnis unter uns. Ich will nicht in einem Heim landen. 

				Es war einmal ein Mädchen, verlassen, in einem Waisenhaus, in einer Geschichte, die Mama mir vor Jahren vorgelesen hat, und nachts versteckte es sich unter den rauen Decken, die ihm das Kinn und die Wangen zerkratzten. Sie war traurig, weil keiner sie gernhatte, und dann rettete sie ein guter Riese, der nur Weingummi-Gurken aß. Der Riese kam durchs Fenster rein und nahm sie mit, und sie war nicht länger eine von tausend Waisen, sondern die Tochter eines großen, dicken Riesen, doch ich glaube nicht an Riesen, nolens volens, wie Mama sagen würde, glaube aber nicht mehr daran. 

				Ich muss meine Hausaufgaben machen, ich kann nicht riskieren, dass man Verdacht schöpft. 

				In der Schule, da ist einer gewesen, der hat erzählt, dass er nicht geübt hat, weil seine Tante einen Zusammenbruch hatte. Dann haben sie entdeckt, dass es überhaupt nicht stimmte, und dann haben sie eine Menge Gespräche mit ihm geführt, um zu kapieren, warum er so schlimm gelogen hatte. Er hat eine ganz schlechte Note in Betragen gekriegt. Und die Tante hat es ihm außerdem sehr übel aufgenommen, weil sie war kein bisschen gebrechlich. 

				Das Telefon klingelt wieder. Ich laufe und mache ein bisschen von dem Lärm aus. Es ist noch mal Giulia. 

				»Mama hat gesagt, sie ruft dich morgen zurück, sie macht gerade Essen.« 

				»Ist nicht wichtig, ich reise gerade ab. Ich mache Urlaub, so Gott will. Ich bin schon am Flughafen und komme in zwei Wochen zurück. Grüß die Mama und gib ihr einen Kuss von mir, und sei du artig.«

				»Ja, schick uns eine Postkarte.«

				Giulia verabschiedet sich in einem scheißfröhlichen Ton von mir. Sie merkt nichts, sie hat was anderes im Kopf.

				Scheißessen. Ich glaube, ich esse nie wieder. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Es ist das erste Abendessen ohne ein guten Appetit. Es ist die erste Nacht ohne eine gute Nacht. Seit langer Zeit, vielleicht seit immer. Ich muss mich daran gewöhnen, auf Mama zu verzichten, die mir zart über die Wange streicht, und ihr Kuss ist eigentlich eher ein Atmen, ein warmer Hauch, der Glück bringt. Ich beschließe, auf der Couch zu schlafen. Gute Nacht, Zimmer, gute Nacht, Spielzeuge, die überall herumliegen, Bären auf dem Regal, die heimlich lachen und mich anschauen. 

				»Was seid ihr doch für dumme schlappe Zweibeiner.« 

				Gute Nacht, alle Sachen, die ich dalasse. 

				Ich nehme nur den Koala. 

				»Und was meinst du dazu?« 

				Kolly antwortet nicht, er ist bestimmt beleidigt, weil ich ihn, seit es Blu gibt, nicht mehr nach seiner Meinung frage. 

				Kolly ist ein alter Koala aus echtem Koala mit einer braunen Nase, die immer kalt ist, ein Bekannter von Oma aus Australien hat ihn mir geschickt. 

				»Mein allerliebster Freund aus der Jugendzeit, weißt du? Er war ein schöner Mann, und außerdem ein erstklassiger Tänzer, aber dann ist er fort, und ich habe ihn nie wiedergesehen.«

				Oma ist schon ein bisschen weggetreten und redet ohne Ende: allerliebster Freund, Australien, Australien wie Asturien oder Austria, abstruse Gebiete auf einem Atlas, der schon seit Hunderten von Kriegen nicht mehr gilt. Australien liegt »o mein Liebster, mein Allerliebster, auf der anderen Seite der Welt, und wenn es hier dunkel ist, scheint dort die Sonne, wenn hier Winter ist, ist dort Sommer.« 

				Das Australien der Kängurus und Schnabeltiere.

				Und Mama, die nie Lust hat, irgendwohin zu fahren, mit einer Flüsterstimme, fast wie ein Flügelschlag: 

				»Und Paradiesvögel, kannst du dir das vorstellen? Das muss das Paradies auf Erden sein, vielleicht sollten wir alle nach Australien gehen.«

				Wer weiß, ob es Kolly gefallen würde, dahin zurückzukehren, wo er herkommt, und auf Eukalyptusbäume zu klettern.

				»Was sagst du dazu, Kolly? Hättest du Lust, deine Verwandten auf der anderen Seite der Welt zu besuchen?« 

				So, wie die Lage ist, könnten wir auch bei Mama schlafen, aber wenn sie dann wirklich tot ist, weiß ich nicht, ob ich nah bei ihr sein will. Wenn sie tot ist, ist sie schon ein Engel, und dann kommt sie, ohne dass ich die Schritte auf dem Parkett hören kann, ohne gegen die Möbel zu stoßen, ohne sich an den Kanten zu verletzen. Sie kommt in einem Nachthemd aus dünnem Stoff, und wie ein Schutzengel macht sie, dass ich schöne Träume habe, sie bewegt sich wie ein Rapper, mit einem Gleiten, ohne den Boden zu berühren. Ich weiß nicht einmal, ob es Schutzengel gibt. Sie erzählen dir eine Menge, mit der Entschuldigung, dass dir Geschichten doch gut gefallen, aber du weißt nie ganz genau, ob sie wahr sind oder nicht. Es könnte auch sein, dass Mama sich in einen Zombie verwandelt, ich fühle mich jetzt auch wie ein Zombie, aber Mama ist zu schön, um ein Monster zu werden. Das ist sie nie gewesen, auch wenn sie wütend ist und ein böses Gesicht macht, im Grunde geht es bei ihr schnell vorbei, und sie wird wieder lieb. Auch jetzt ist sie lieb, sie hat nur vergessen, wach zu werden. 

				Die Großen vergessen eine Menge. Vor allem untereinander. Sie sehen sich eine Zeit lang, telefonieren, reden, nennen sich Liebling und Schatz und vergessen sich dann gegenseitig. 

				»Menschen verschwinden manchmal in der Versenkung.« 

				Die Versenkung ist wie ein langer Gang, nur nach unten, ein Loch wie die, wo man auf dem Treppenabsatz den Müll reinwirft, mit rauen Betonwänden und einer glänzenden grauen Klappe, wie ein schmollender Mund. Die Leute fallen mit einem Plumps wie Pudding rein und bleiben dann da, einer auf dem anderen zusammengequetscht, und warten darauf, dass sich jemand fragt, wo sie abgeblieben sind. 

				»Also, erinnerst du dich an diesen einen Typen, wie hieß der noch mal? Was wohl aus dem geworden ist?«

				Dieser eine Typ, wie mein Vater, oder vielleicht ist er ja mein Vater. 

				Ich glaube, wir sind auch bei welchen in der Versenkung verschwunden, weil man sucht nicht besonders nach uns, nach Mama und mir. Vielleicht weil sie immer so traurig ist, und wenn sie traurig ist, ist sie nicht sehr lustig, man muss sie sehr gern haben, um sie zu ertragen. Sie muss echt deine Mama sein, damit du trotzdem zufrieden bist, es bleibt dir gar nichts anderes übrig, es ist die Einzige, die du hast. 

				Bestimmt sind wir in die Erinnerungslöcher der Papas gefallen, in das von meinem echten und auch in die der anderen, der Papa-Kandidaten. Jetzt kommt es mir so vor, als ob wirklich alle alles vergessen haben, dass die Welt ganz weit weg ist, wie in Fantasy-Filmen, wenn du die Planeten von einem anderen Planeten aus siehst.

				Ich bin sicher, dass es auf den anderen Planeten viel Leben gibt und dass wir Lichtjahre davon entfernt sind, hier, in der Megagalaxie vom siebten Stock. 

				Auf der anderen Straßenseite sind erleuchtete Fenster und Leute, die Teller aus dem Esszimmer in die Küche tragen, da laufen Fernseher mit einem unregelmäßigen bläulichen Flimmern, aber Mama und ich, wir haben den Kontakt verloren, das sagt auch Mama. 

				»Du weißt doch, wie es ist, es ist in dieser Stadt so leicht, den Kontakt zu verlieren.« 

				Man bräuchte eine Superfernbedienung, um in so ein Wohnzimmer zu kommen, wo die großen Familien bei einem schönen Film Popcorn essen, wo sie große Weihnachten mit großen Weihnachtsbäumen feiern, die mit ihrer vergoldeten Spitze die Decke berühren. 

				Ich hasse Weihnachten, weil nie irgendwas von alldem passiert. Ich hasse die kandierten Früchte im Panettone, ich hasse die verkrüppelten Krippenfiguren in der Eingangshalle der Schule und den fetten Priester mit den klebrigen Fingern, der mich segnen will.

				»Gehe mit Gott.«

				»Wenn Sie auch mitkommen, dann nein danke.« 

				Und dann werde ich immer trauriger, weil man fröhlicher sein sollte. Ich kann es kaum abwarten, dass es vorbei ist, Weihnachten, dann muss ich nicht mehr dran denken.

				Klar, es gibt Geschenke, aber die reichen nicht immer. 

				»Packst du die Geschenke denn nicht aus? Das mit der roten Schleife ist von mir, das lila Päckchen ist von Oma, das mit den kleinen Flugzeugen auf dem Papier ist von Giulia. Fröhliche Weihnachten, mein Kleiner!«

				Der Tag nach Weihnachten ist schon besser.

				Auch morgen ist es bestimmt schon besser, vielleicht ist es morgen anders, mein Kleiner. Ich muss nur machen, dass schnell morgen wird. 

				Ich nehme das Federbett mit den Wolken mit auf die Couch, den Kater und auch den Koala. Der Wecker gähnt mich mit grünlichen Zahlen im Mars-Code an. Ich versuche die Augen zu schließen. 

				Es ist komisch zu schlafen, wenn die Wohnzimmerlampe an ist, aber heute Abend ist mir nicht danach, das Licht auszumachen, mir ist es lieber, dass es so bleibt. Auf dem Bildschirm meiner Augenlider sehe ich unendlich viele Mikroben, die sich fieberhaft bewegen, wie wenn du in ein Mikroskop schaust und die Schuldigen für irgendeine Krankheit erwischst oder wenn du den klaren Himmel betrachtest, wenn er ganz, ganz klar ist, und da sind nur Milliarden von Anführungszeichen ohne Wörter, ohne Erklärungen oder einen Grund dazwischen. 

				Bei Oma zu Hause, wo es auch tagsüber Nacht war, tanzten die Staubkörnchen durch die Luft und leuchteten wie Goldbronze, wenn die Sonne durch die Rollläden drang. Ein Strahl kosmischen Staubs im trägen Halbdunkel des Nachmittags, ein schillerndes Schwert, das einem außergewöhnliche Kräfte verleiht: Geheimer Ritter des Großordens der Großen Unordnung, Meister der Kirschkernspucker. 

				Ins Dunkel getaucht war auch das Musikzimmer mit Gespensterbettlaken über den Sesseln, Kleiderständern mit Gespenstermänteln und mit vergessenen Instrumenten, die niemand mehr anfasste und die man auf keinen Fall anfassen durfte. 

				»Du kannst damit üben.«

				Und Oma gab mir die Gitarre in die Hand, um die hart gekochten Eier in Scheiben zu schneiden. 

				Das Klavier ist nur für Opas Beerdigung aufgeklappt worden. Oma hat sich aufgeplustert auf den aufgepolsterten Hocker gesetzt, mit glänzenden Augen vom Weinen und von den vielen Trinksprüchen auf ihren Mann, weil er »im Grunde doch ein anständiger Kerl« war. 

				Sie hat angefangen, kleine Militärmärsche zu spielen, und ihr lila Haar geschüttelt, vielleicht um zu feiern, dass sie endlich den Oberbefehl über den ganzen Laden hatte. Meine Oma hat lila Haare, darüber habe ich mich immer kaputtgelacht. 
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				Ich höre die Sirene eines Krankenwagens, ich höre sie immer näher kommen. Er ist hier, er hat im Wohnzimmer oder unter meinem Bett geparkt. Die Sirene macht mich taub. Ich halte mir die Ohren zu, doch es hilft nichts, der Lärm geht weiter. Ich werde plötzlich wach, ganz verschwitzt. Der Wecker durchlöchert meinen Schlaf wie die Pressluftbohrer, die unten auf der Straße den Asphalt aufreißen. Ich mache ihn aus und lasse einen schweren Arm auf die Matratze fallen. Es ist nur ein böser Albtraum gewesen, alles ist in Ordnung. Dann fällt es mir wieder ein. Nichts ist in Ordnung. Gar nichts. Was mache ich hier auf der Couch? 

				Auch heute Morgen ist Mama nicht aufgestanden. 

				Jetzt, wo ich die Sirene und den Presslufthammer, der sich durch die Leere in meinem Kopf bohrt, abgestellt habe, ist es zu still. 

				Mama steht nicht mehr auf.

				Jetzt weiß ich wieder alles. 

				Ich setze mich hin, um mir die neue Lage anzuschauen: Da sind die Möbel im Wohnzimmer, ein vertrautes und gleichzeitig fremdes Bild, wie im Hotel zu sein oder in der Wohnung von jemand anderem, Blu, der den kleinen Schnurrmotor anwirft. 

				Ich muss mir Mut machen, denn Mut habe ich keinen.

				Ich bin wie betäubt, sitze auf der Couch, die Beine gespreizt und die Arme ausgebreitet, in Erwartung, dass ein Paar andere Arme mich hochzieht, so wie sie das früher mit den Säuglingen gemacht haben, nackt und benommen in der Mitte vom Bett, das Foto vom Opa, als er klein war, ein pausbäckiges Opachen, mit Rüschen geschmückt, der kein bisschen aussah wie der eingefallene Alte, den ich kannte. 

				Ich bitte meine Füße, sie sollen doch bitte nicht mehr taub sein, meine Beine, mich dort hinüberzutragen, um nachzuschauen, wie es aussieht, meinen Kopf, ein bisschen optimistischer zu sein, aber sie wollen alle nichts davon wissen. 

				In solchen Fällen kommt normalerweise Mama und bringt mich in Gang.

				Jetzt muss ich mich selbst in Gang bringen … Ich muss mich daran gewöhnen, ich sage mir: 

				»Du musst dich daran gewöhnen, du musst es tun, du darfst keine Angst haben, dort hinüberzugehen.«

				Ich überrede mich mit lauter Stimme:

				»Mama hat dir nie Angst gemacht, sie kann dir auch jetzt keine Angst machen. Du siehst doch, dass sie sich nicht einmal bewegen kann!«

				Tatsächlich ist sie immer noch regungslos.

				Vollkommen regungslos. 

				Nichts zu machen. 

				Die einzige Hoffnung ist, dass sie wie Jesus aufersteht. Nach drei Tagen. Wir haben gerade mal den zweiten, und außerdem, wer weiß schon, ob es stimmt, dass Jesus auferstanden ist. Sie sagen das, aber ich weiß nicht, ob man es glauben soll. Auch Opa glaubte nicht mehr so sehr daran, dass er aus dem Grab wieder rauskommt, und als er gestorben ist, ist er nicht wieder auferstanden, er ist tot und fertig aus. Er wollte ein Glas Wein auf seinem Grab und keine Blumen, Mama sagt, das ist, weil Opa den Krieg mitgemacht hatte und so viele Tote gesehen hatte und aufgehört hatte, an Gott zu glauben und an all diese Geschichten von der Religion, weil es gibt auf dieser Welt nichts mehr, woran man glauben kann. Und echt, wenn man all die Leute sieht, die wegen nichts sterben, ich meine nicht nur die Schlechten, sondern auch die Guten, kann man nur schwer glauben, dass da irgendjemand Unsichtbares ist, der einen beschützt. Das sind Sachen, die mich nicht so sehr interessieren, auch wenn ich jetzt echt einen Gott oder was Ähnliches gebrauchen könnte, der mir hilft. Ich meine, wenn es ihn gibt, dann wäre jetzt genau der Moment, es zu beweisen. 

				Er könnte mir sagen, was ich anziehen soll, um zur Schule zu gehen, ich muss ein sauberes T-Shirt anziehen, weil Mama würde mich nie mit dem T-Shirt von gestern in die Schule schicken. Besser noch, er könnte Mama aufwecken, wenn er kann. Ich schaffe es nicht. Aber Gott hat wahrscheinlich was Wichtigeres zu tun.

				Ich muss mich auch waschen. Wenn ich sicher wäre, dass Mama noch da ist, würde ich darauf verzichten. Aber weil ich es nicht genau weiß, kann ich nicht riskieren, dass ihnen irgendwas Komisches auffällt, Kleinigkeiten, die einen verraten, wie in den Filmen mit Inspektor Columbo. Inspektor Columbo ist immer nur deshalb zerknittert, weil keiner ihn verdächtigt. Wenn er der Verdächtige wäre, würde er einen anderen Regenmantel tragen. Das ist klar. 

				Ich ziehe das gestreifte T-Shirt an, das geht gut. Und den grünen Pullover. Vorher wasche ich mich unter den Achseln, aufs Bidet gehe ich nicht, ja scheiß doch drauf, meine Unterhosen kontrolliert doch sowieso keiner. 

				»Wenn du dich untenherum nicht wäschst, wachsen da Moose und Flechten, wie in der Taiga und der Tundra.«

				Mama übertreibt immer. 

				Blu leckt sich, um sich zu waschen. Neid! Blu hat auf jeder Seite achtzehn Tasthaare und lange Haare wie Tasthaare über den Augen. Wenn ich nichts anderes zu tun habe, zähle ich sie, um zu sehen, ob es vielleicht mehr geworden sind, weil auch Blu wird groß, ein kleiner Mann von einem Kater, wie die Blumenfrau sagen würde.

				»In Ordnung, Blu, jetzt gibt es dein Futter.« 

				Futter ist Blus Lieblingswort, wenn du das zu ihm sagst, wird er ganz aufgeregt, beginnt hinter dir herzulaufen und lässt nicht mehr locker, bis du ihm was gibst. Blu springt auf den Tisch, schleicht zwischen der Schachtel mit Frühstücksflocken und dem Zucker durch und dem Aschenbecher aus geblasenem Glas, der an einer Seite ein bisschen angeschlagen ist, und stürzt sich auf die Schale mit Makrelenpastete, als hätte er seit wer weiß wann nichts zu fressen bekommen. Im Übereifer stößt er die Schale unter die Anrichte und sieht mich dann verblüfft an, als wollte er sagen:

				»Hilfe! Wo ist mein Futter geblieben?«

				Katzen machen solche Sachen, sie sind sehr intelligent und manchmal dumm, sie verstehen alles, aber wenn es um Futter geht, verstehen sie nichts mehr.

				Blu streicht mit seinem flauschigen und seidigen Fell sanft an meinen Beinen lang, es würde mir gefallen, so einen Fellsack wie Blu als Körper zu haben und mich reinzukuscheln und den Reißverschluss zuzuziehen, es würde mir auch gefallen, so einen Katzenschwanz wie er zu haben und damit zu wedeln, wenn ich sauer bin, ihn zu sträuben, wenn ich Arschgesichter treffe, und ihn aufzustellen, wenn ich glücklich bin und Lust habe, mit hocherhobenem Kopf spazieren zu gehen.

				Vielleicht würde es mir gefallen, Blu zu sein. Der geht wieder zu Mama und schnarcht. 

				»Hast du Blu zu fressen gegeben?« 

				Normalerweise fragt Mama mich das, bevor ich aus der Wohnung gehe:

				»Hast du Blu zu fressen gegeben?« 

				Sie fragt mich das nur, um mich zu nerven, denn sie weiß genau, ob ich es gemacht habe oder nicht. Wenn ich zurückgehe, um ihr den Napf zu zeigen, sagt sie:

				»Beeil dich.« 

				Wenn ich mich beeile, sagt sie:

				»Beweg dich.«

				Bevor ich die Wohnung verlasse, sehe ich nach, wie es Mama geht, aber ich bleibe draußen, ich schaue von Weitem, der Morgen ist zu kurz.

				Ich muss rennen. Ich renne, und die Kanten der Bücher im Rucksack drücken mir in den Rücken, ich muss die Riemen kürzer machen oder schneller aus dem Haus kommen und normal gehen.

				Es ist saukalt, wenn ich schnaufe, sieht man den Atem, und wenn man den Atem sieht, heißt das, dass ich lebe, auch wenn ich vor Kälte sterbe. 

				Es ist der kälteste Winter seit Neunzehnhundertirgendwann, und es ist auch windig, was es sonst fast nie ist. Der Wind ist gut bei der Umweltverschmutzung, weil dann gibt es weniger Feinstaub, und das ist der Schlauste, der kriecht überall rein, ohne dass man ihn sieht, und dann macht er einen krank.

				Zum Glück wohnen wir nicht weit von der Schule entfernt.

				Es sind dreitausendsiebenhundert Schritte, mehr oder weniger, denn jedes Mal, wenn ich sie zähle, kommt was anderes raus.

				Am Schultor treffe ich Andrea, Glück gehabt, jetzt sind wir zu zweit. 

				Drinnen, in dem Gang, wo mit Heftzwecken Zeichnungen festgemacht sind, gibt es ein Schild, auf dem steht: »Laufen verboten«, ich frage ihn, ob er an Gott glaubt.

				»Bist du blöd?«, ist seine Antwort, und wir beeilen uns, in die Klasse zu kommen. 

				Ich merke, dass ich eine etwas schräge Frage gestellt habe, so für den frühen Morgen, ich muss achtgeben, dass mir keine komischen Sachen rausrutschen. 

				»Siehst du das? Das ist ein Stückchen Granit, in die Hand eingewachsen, eine Felshand, fass mal da an.« 

				Mein Banknachbar hat Krusten auf den Händen, weil er sich gestern mit dem Skateboard hingelegt und sich am Kies abgeschürft hat. Er kratzt sich den Schorf vom Knöchel und macht Blutflecken auf das Übungsbuch, das Blut hört nicht auf zu fließen und breitet sich auf den Seiten aus, und vom Fleck aus wachsen die Wimpern der Pantoffeltierchen, und die Squarzetti wird ganz aufgeregt, weil sie Angst vor Blut hat.

				»O Gott, Blut!« 

				Felshand wird nach unten gebracht, um sich die Kriegsverletzungen behandeln zu lassen. Später protzt Felshand mit einem neuen Pflaster.

				Mir gefallen Pflaster sehr, ich klebe mir auch welche drauf, wenn ich mir gar nichts getan habe, aber dann male ich mir die Haut mit Filzstift an, damit es realistischer aussieht. Mit Pflastern sieht man nach einem abenteuerlichen Leben aus, nach einem, der stürzt, aber sich nie wirklich wehtut. 

				»Was hast du denn da?«

				»Nichts, war nur ein leichter Karateschlag, ich habe sieben Ziegelsteine mit einem einzigen Schlag durchgehauen.«

				»Jetzt aber mal halblang!«

				Die Geschichte mit meinem Banknachbarn ist das abenteuerlichste Ereignis des Vormittags.

				Antonella verzieht das Gesicht, als müsste sie in Ohnmacht fallen, als sie das Blut sieht. Ich würde gern kotzen, denn bei echtem Blut wird mir immer schlecht, doch ich kann es zurückhalten, es ist nur die rote Seele vom Bic-Stift, die alles vollgespritzt hat, weil ich wieder mal den kleinen Stöpsel verschluckt habe. Ich denke an meine himmlische Seele, von der ich nicht weiß, ob es sie gibt, und sehe mir die himmelblauen Augen von Antonella an, die immer schöner wird, und allein bei dem Gedanken, dass sie mich ansehen könnte, werde ich rot. 

				Ich halte durch, obwohl die Übelkeit bei mir eine Erinnerung an den Kindergarten hochkommen lässt: ganze Röhrennudeln Nr. 6, die wie Rettungsringe in einer Pfütze aus Tomatensoße schwimmen, ein Kind, das wie ein Elefant trompetet und sein Mittagessen vor die Tafel kotzt und nicht mehr aufhört Schreie auszustoßen, bei denen man lachen, aber auch kotzen muss, der Geruch nach Kotze, der einem auch nachher in der Nase bleibt, jetzt immer noch. Ich hasse Nudeln mit Soße, wenn sie wirklich da sein muss, die Soße, dann soll sie wenigstens extra sein und nicht mit allem vermischt werden. Wenn du in solchen Fällen ein Gespräch mit dem Schulpsychologen hast, erzählen sie hinterher den Eltern, dass du traumatisiert bist, so, wie wenn du entdeckst, dass du nur einen Elternteil hast statt zwei oder deine Mama mit dem Elternteil von jemand anderem im Bett liegt. 

				»Kindliches Trauma.« 

				Nur kleiner, wenn es wegen Nudeln mit Soße ist. 

				Jedenfalls beherrsche ich mich. Ich will nicht, dass alle sehen, was ich zum Frühstück gegessen habe: eine Schale trockene Flocken wie das Trockenfutter von Blu. Ich schlucke einen sauren Geschmack nach Joghurt runter, auch wenn der Joghurt heute Morgen alle war, ich habe den Becher ausgeleckt und versucht, mit der Zunge nach ganz unten zu kommen, habe den Aludeckel sorgfältig gesäubert, bis ich nur noch Alu geschmeckt habe, was sich an den Zähnen hinten metallisch anfühlt.

				Draußen hat es wieder angefangen zu regnen, kein schöner, nützlicher Regen, sondern ein nutzloser Regen, der dich schläfrig macht, in dem die Umrisse der Dinge verschwimmen und bei dem du denkst: Der hört nie auf. 

				Auch in mir drin regnet es so.

				Wenn ich mich im Unterricht langweile, lese ich normalerweise unter der Bank, zeichne oder gehe im Gedächtnis das Vokabular von Mama durch und versuche, die Geheimnisse der Wörter zu ergründen: Nostalgie, leidenschaftliche und schmerzhafte Sehnsucht nach Menschen, Dingen und Orten, zu denen man zurückkehren möchte; Neuralgie, Nervenschmerzen, damit ist nicht zu scherzen und so weiter. Ich denke mir eigene Übungen aus, zähle die Löcher der Holzwürmer, von denen die Fensterrahmen von Ewigkeit zu Ewigkeit, amen, zerfressen worden sind, so vergehen die Stunden schneller. 

				Manchmal bin ich mit einem Teil vom Kopf aufmerksam und phantasiere mit dem anderen. Ich stelle mir vor, dass es jenseits der Dächer und der Schornsteine und der Handy-Antenne das Meer und blauen Himmel und Piratenschiffe gibt, und die Piraten jagen keine Wale mehr, sondern nur noch Walfänger. Eine Taube, die auf den Rahmen kackt, ist ein Albatros, der auf der Rahe hockt. Ich sage niemandem, dass ich das kann, denn die Erwachsenen glauben nicht, dass es so einfach ist, sie glauben, dass man immer nur eine Sache auf einmal machen soll, man kann nicht sprechen und essen, sich die Hosen anziehen und gehen, zeichnen und lernen, träumen und wach bleiben. Wenn ich an was ganz anderes denke, muss ich nur achtgeben, wohin meine Augen wandern, sonst sieht es aus, als sähe ich Gespenster, wie Mama, wenn sie sagt, dass Papa sich in Luft aufgelöst hat, und das Gemälde mit dem schlechten Wetter anstarrt. 

				Zu Hause, wenn ich es nicht mehr aushalte, verkrieche ich mich in den Schrank, den nie jemand aufmacht, ich setze mich auf die Schublade zwischen die Kleider, die nach Mottenkugeln riechen, Mäntel mit Fischgrätmuster und weiß-blau karierte Stoffbeutel mit meinem Namen draufgestickt, in denen noch der Geruch nach Brot und Schokolade hängt. Ich denke ein bisschen nach, mit den abgetragenen Mänteln auf dem Gesicht, vielleicht weine ich, wenn es wirklich aus mir rausbricht, wische mir den Rotz mit dem Ärmel eines alten Hemds ab. Das geht dann vorbei, und außerdem will ich nicht, dass Mama sich zu viele Sorgen macht. 

				Mama. Mama. Mama.

				Die Erinnerung an Mama ist mir wieder im Kopf hochgeschossen. 

				Ein Geysir aus Angst. Ich habe solche Angst, dass irgendjemand was merken könnte. 

				Weißt du, was ein Doktor zu einem Skelett sagt, das in die Sprechstunde kommt?

				Das schreibe ich auf ein Briefchen, das ich zu Andrea durchgebe. 

				Er schüttelt den Kopf. 

				Konnten Sie nicht früher kommen?

				Das schreibe ich auf ein neues Briefchen. 

				Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass er lacht.

				Ich bin gerettet.

				Alles ist in Ordnung. 

				Als wir aus der Schule kommen, gießt es.

				Nadelfeiner, eiskalter Regen. Ich habe meine Kappe vergessen. Um nicht nass zu werden, muss ich nah an Arschgesicht vorbei. Es ist ein Risiko, das ich eingehen muss, weil ich nicht riskieren kann, krank zu werden. Ich hoffe von ganzem Herzen, er sagt nicht wieder mit seiner bösen Lästerzunge:

				»Waisenjunge-Waisenjunge-Waisenjunge!« 

				Vor nicht so langer Zeit, am Jahrestag der Entdeckung Amerikas, kann man unmöglich vergessen, war ich mit meinen Freunden zusammen, und da hat Arschgesicht gesagt: 

				»Waisenjunge-Waisenjunge-Waisenjunge«, und ich habe gedacht: Jetzt schlag ich’s dir ein, dein blödes Arschgesicht!

				»Du 1-A-Arschgesicht.«

				Und bevor ich denken konnte, nein, vielleicht lieber doch nicht, habe ich ihm mit der Faust einen Schlag auf die Nase verpasst, genau in die Mitte von seiner dämlichen Ritze. Ich weiß nicht, wie, aber der Arm ist schneller als das Denken gewesen, ein gut platzierter rechter Haken, bevor ich mir selbst darüber klar werden konnte, als hätte die Versammlung der Glieder des menschlichen Körpers beschlossen, sich selbst Gerechtigkeit zu verschaffen, so in der Art Menenius Agrippa nach dem Mittagessen. 

				Die Hefte fliegen zu Boden, öffnen sich und verlieren ihre Seiten wie die Bäume im Herbst ihre Blätter, und dem Scheißkerl eröffnet sich plötzlich eine ganz andere Seite von mir, und er reißt die Augen auf wie einer, der seinen Augen, seinen Ohren und seiner Rotznase nicht traut. 

				»Das wirst du mir büßen.«

				»Okay, okay.«

				Eine Rosskastanie, gerade aus der stacheligen Schale befreit, rollt in den Abfluss des Regenwassers.

				»Das soll dir eine Lektion sein, Arschgesicht.« 

				Ich habe in mich rein geknurrt, die anderen sprachlos und bewundernd, ich plötzlich zehn Zentimeter größer. 

				Die Sache ist, dass ich jetzt nicht mehr reagieren kann, ich darf nicht auffallen. Ich gehe schneller. Arschgesicht tut so, als würde er mich nicht sehen, dabei gehe ich so nah an ihm vorbei, dass ich jeden einzelnen von seinen Pistazienpopeln in den Leberflecken zählen kann. Ich gehe noch schneller, und schon bin ich weg von seinem ekligen Wurstgesicht. So gut wie zu Hause.

				Mama ist noch immer in den Kissen vergraben und schläft. 

				Wie sie so in dem großen Bett liegt, wirkt sie kleiner. Immer der gleiche Ausdruck, nur dunkler im Gesicht. Wenn ich sie anfasse, scheint sie kälter. Aber draußen ist es auch so. Ich lege den Mantel über sie, aus den Taschen fallen zwei Euro. Schwierig, aus diesen Decken aufzuerstehen. 

				Wenn Menschen glücklich sind, sterben sie nicht so, durch Zufall.

				Höchstens sterben sie durch einen Unfall, aber nicht durch Schlaf.

				Vielleicht ist Mama an Herzschmerz gestorben. Vielleicht haben weder ich noch die anderen sie genug geliebt. Vielleicht habe ich es nicht geschafft, sie in meinem Leben zu halten, sie wenigstens für mich leben zu lassen. Vielleicht bin ich nicht so viel wert, weder für sie noch für sonst einen. Mit diesem neuen Gedanken im Kopf ziehe ich mir die Schuhe aus. Ich werfe sie irgendwohin. Blu erschrickt, sträubt den Schwanz, und der sieht aus wie das Ding, mit dem man die Spinnweben wegmacht, ein Schuh landet unter der Couch. Ich habe den Titicacasee in den Strümpfen. Ich muss an meine Pflichten denken.

				Was sind meine Pflichten?

				Mein Zimmer in Ordnung halten, kontrollieren, ob es dem Kater gut geht, seinen Sand wechseln, lernen, nicht alle zwei Minuten Schweinsdreck zu sagen, sicherstellen, dass das Gas abgedreht ist, wenn ich den Herd benutzt habe. Darauf achten, dass ich keine Essensreste zwischen den Zähnen habe. 

				Nicht nerven, wenn es gerade nicht passt. 

				Verstehen, dass die Großen große Probleme haben. 

				Die Großen haben keine Vorstellung davon, was Kinder sich alles ausdenken müssen, um sein zu können, was sie sind. Mal sagen sie dir, du sollst aufhören, dich wie ein Kind zu benehmen, dann sagen sie dir wieder, dass es nicht wichtig ist, weil du ja nur ein Kind bist, aber was für ein lieber Junge. Du bist ja schon ein richtiger kleiner Mann. Ich denke an die Bügel, an denen die Kleider in dem Schrank mit dem Geruch nach Mottenkugeln hängen, die sehen irgendwie aus wie kleine Männer. Wenn ich mich da zu oft verkrieche, riskiere ich, auch bald so ein Hänger zu werden, mit knochigen Schultern und einem Fragezeichen als Kopf. Wer weiß. 

				Jedenfalls wissen die Großen auch nicht, was sie sagen. 

				»Stiehl mir nicht die Zeit.« 

				Wie soll das denn gehen? Oder:

				»Leichenbegräbnis.«

				Wer soll denn sonst begraben werden?

				Ich gehe in mein Zimmer, um die Schlappen zu suchen, die mit den Elchgeweihen, die Mama mir zu Weihnachten geschenkt hat. Blu hat eins davon angeknabbert, sodass jetzt aus einem Horn so eine Art gelbliche Watte raushängt, wie die, die sie dir bei Nasenbluten in die Nase stecken. Als mir der Ball ins Gesicht geflogen ist und sie mich in die Notaufnahme gebracht haben, dachte Mama schon an eine Gehirnerschütterung, und sie war erschütterter als ich. Aber dann haben sie ihr gesagt, dass nichts passiert ist.

				Ich schlappe rüber, mit Blu, der versucht, den Rest vom Geweih gepackt zu kriegen. Im Fernsehen ist immer noch der Koch mit den Etepetete-Damen, die sprechen, als hätten sie einen goldenen Löffel im Mund, ich mache gleich wieder aus. In der Küche sind der Tisch und der Boden voll mit dem Trockenfutter, ich habe vergessen, die Schachtel wegzustellen, und Blu hat es überall verstreut. Im Waschbecken stehen schmutzige Teller. Auf der Fensterbank haben wir eine Fettpflanze, die uns irgendjemand geschenkt hat, sie sieht aus wie zwei Gurken mit Stacheln, eine größer und eine kleiner, sie überlebt auch ohne Wasser, wie wir, auch wir sind Fettpflanzen, im Haus eingesperrt. Wenn du sie anfasst, sticht sie, sie verteidigt sich.

				Die Wohnung ist genau wie sie – eklig.

				Es ist nicht so, wie wenn du einen Tag lang allein bist und machst, was du willst, auch das, was du nicht darfst. Es ist so, dass ich jetzt alles machen kann und keine Lust habe, irgendwas zu machen. Ich bin so frei, dass sich mir der Kopf dreht, wenn ich nur daran denke, frei und gefangen gleichzeitig, wie die Hamster, die im Rad laufen und immer stillstehen. Sie drehen sich und drehen sich und kommen nirgendwohin. 

				Wenn ich stillstehe, habe ich wieder das weiße Heft im Kopf, ich schaffe es nicht, mir etwas vorzustellen, das ist ganz furchtbar, denn mit Phantasieren habe ich mich immer durchgeschlagen. Die Lehrer sagen, ich habe sehr viel Phantasie. 

				»Die Phantasie ist eine große Kraft in Zeiten wie diesen. Vielleicht macht ihr euch das nicht klar, weil ihr bestimmte Nachrichten nicht lest, doch die Wirklichkeit übertrifft manchmal die Phantasie, und dann muss man noch phantasiereicher sein, um im Leben durchzukommen.«

				Trotzdem weiß ich jetzt nicht, was ich mir vorstellen soll.

				Ich stelle mir vor, dass die ganze Geschichte jemand anderem passiert, weil es ist auch ein bisschen so, ich bin drinnen bei dem, was geschieht, aber auch draußen, ich möchte verschwinden, aber auch nicht. Ich habe keine Lust mehr, mich im Schrank zu verkriechen, denn jetzt ist alles ein geschlossener Schrank, aber auch ein offener. Es nützt nichts mehr, sich hier in der Wohnung zu verstecken, ich kann herumheulen und mir die Nase mit dem Tischtuch, den Servietten, dem Schlafanzug oder den Gardinen im Wohnzimmer putzen. Alles ist alt und riecht nach altem Schrank. Weit aufgerissen und dicht verschlossen zugleich. Ich kann alles tun und will nicht, ich will nur, dass es wieder so ist wie vorher. Ich versinke mit der Nase tief im letzten Fetzen einer Rolle Küchenpapier. Ich mache mir ein Brötchen mit Nutella. Die Milchflasche ist leer. Ich trinke Wasser aus dem Hahn, es schmeckt nach Chlor. 

				Im Winter sind die Tage kurz, doch mir scheint heute alles endlos, ein ewig langes und unbegreifliches Endlos.

				Ich begreife nicht mal, ob ich aufhören soll zu hoffen oder nicht. 

				»Die Hoffnung stirbt zuletzt.«

				Und davor, was stirbt da?

				Mama wirkt immer toter. 

				Ich müsste die Geschichte der Hominiden lernen. Die Geschichte von diesen gebückten und behaarten Wesen, die auf den Darstellungen in Schulbüchern im Gänsemarsch gehen, bis einer von ihnen sich aufrichtet und wie ein Soldat losmarschiert, nach vorn. 

				Mit einem Hominiden hätte Mama sich vielleicht weniger allein gefühlt.

				»Darf man erfahren, warum du nicht beschließt, dir mal einen anständigen Mann zu suchen? Ich sage das auch wegen deinem Sohn, allein schaffst du das nie.«

				»Ich habe es satt, verliebt zu sein, ich habe es satt, mich zu entlieben, ich habe es satt zu vögeln, ich kann mich nicht mal mehr dran erinnern, wie das geht, Liebe zu machen.«

				»Liebe, Liebe! Das kommt dir jetzt nur so vor, aber so ist es nicht. Seit ich fünfzehn bin, entliebe ich mich regelmäßig. Jedes Mal sage ich mir, nie wieder, der Schlag soll mich treffen, wenn ich noch mal darauf reinfalle. Und dann treffe ich wieder einen, neues Spiel, neues Glück. Wenn du einen findest, der was drauf hat, änderst du deine Meinung, du wirst schon sehen.« 

				»Nein, bei mir ist das anders. Um mich zu verlieben, muss ich Lust dazu haben, aber ich habe nur noch Lust zu schlafen.«

				Mama zündet sich noch eine Zigarette an und dreht eine Strähne um einen Finger, Giulia starrt vor sich hin, betrachtet den Rauch, der sich um sich selbst dreht, auf der Suche nach einer Eingebung oder dem richtigen Augenblick, um sich abzuseilen.

				Da kann ich auch genauso gut das Ohroskop deaktivieren, denn manche Gespräche bleiben in der Schwebe, mit ganz vielen Pünktchen hintendran.

				Manchmal schlägt Giulia ihr vor, mit Freunden zum Essen auszugehen, und Mama erfindet eine Entschuldigung, die normalerweise ich bin.

				»Tut mir leid, heute Abend muss ich bei ihm bleiben, du weißt ja, wie er ist …«

				Dann wieder sagt Mama, dass sie unter Einsamkeit leidet. 

				»Die Einsamkeit ist ein fernes Pfeifen, das in den Kopf eindringt, wie die Schiffe, die schon in See gestochen sind und die du nicht mehr erreichen kannst, nicht mal, wenn du schwimmst.«

				Sie sagt:

				»Wenn die Schiffe die Anker gelichtet haben und die Züge abgefahren sind, kannst du nichts mehr machen, du siehst einen hellen Schimmer am Horizont, der nach und nach im Nebel verschwindet, wie eine Erinnerung, die vergessen wird und im stumpfen Grau der Gegenwart verblasst.«

				Sie sagt:

				»Ich habe so das Gefühl, am Rand zu stehen, auf einem leeren Bahnhof, zu spät, was das Leben angeht.« 

				Mama fühlt sich allein, dabei ist sie nie allein, weil ich bin immer bei ihr, aber das ist wohl nicht genug. Um sich nicht so allein zu fühlen, ist sie auch zu einem Mann mit einem Bart gegangen, um mit ihm zu sprechen, und der hört ihr einmal in der Woche in einer Wohnung voller Bücher voller komplizierter Gedanken zu, ich habe ein paar durchgeblättert, während ich im Vorzimmer wartete. Aber ich frage mich, wie es einem gefallen kann, irgendeinen dafür zu bezahlen, damit er einem zuhört, damit er einen gernhat. 

				Ich habe sie umsonst gern, aber das ist wohl nicht genug. 

				Vielleicht will sie mir ihre düsteren Gedanken nicht direkt gestehen. Manchmal schreibt sie sie mit klitzekleinen Worten auf verstreute Zettel, die sie dann auf dem Tisch vergisst, oder sie diskutiert leise mit irgendeinem darüber, sie spricht sacht und bewegt sich sacht. 

				Das hat sie auch neulich abends gemacht.

				Manchmal bewegt Mama sich wie in Zeitlupe.

				Wenn sie noch langsamer ist als sonst, beschließt sie, ein paar Tage nicht zur Arbeit zu gehen. 

				»Eines Tages werden sie mich bestimmt entlassen.«

				Ich glaube, das ist eines Tages passiert.

				Da hat sie sich ein paar Tage genommen, um zu schlafen.

				Normale Leute fahren in Urlaub, wenn sie nicht arbeiten. 

				Letztes Jahr hat auch Mama sich eine Woche richtigen Urlaub genommen und ist mit mir nach Venedig gefahren. 

				»Weißt du, dass du einen Mann, wenn du mit ihm nach Venedig fährst, bevor du verheiratet bist, dann nicht mehr heiratest? Das ist mir auch einmal passiert.« 

				Oder mehr als einmal. 

				Venedig kommt einem weniger wie eine Stadt als wie ein Buch vor, eines von diesen Aufklappbüchern mit dreidimensionalen Sachen drin, die aus den Seiten herauskommen und sich plötzlich vor den Augen auseinanderfalten. Du gehst um eine Ecke, und es ist, als würdest du eine Seite umblättern und in einer anderen wunderbaren Geschichte versinken. Venedig ist, als hätte man es sich ausgedacht. Die Häuser sind alt, und jede Einzelheit der Fassaden sieht so aus, als hätte sie ein Architekt mit einem Zauberhut auf dem Kopf ausgeklügelt. Es gibt keine Autos, und man kann überall gehen, die Gondeln gleiten über das Wasser, gesteuert von einem einzigen Seemann mit einem gestreiften T-Shirt, wie ich auch eins habe.

				Mama und ich haben einen Rundgang gemacht, wie es die Pärchen tun. 

				»Findest du diese Stadt nicht zauberhaft? Na? Ist es nicht unglaublich, dass es auf der Welt noch solche Orte gibt?« 

				Wir haben Kirchen und Museen mit jahrhundertealten Gemälden besichtigt, wo man flüstern muss, um nicht zu stören. Und wir haben einen speziellen Platz mit einer Art Bogen entdeckt, wo alle die Kaugummis hinkleben, und haben eine Pause gemacht, um im Portikus eines Palasts am Kanal ein Spiel zu spielen. Wenn du es schaffst, über die Sockel der Säulen zu gehen, hast du einen Wunsch frei, wenn du nicht runterfällst, wird der Wunsch erfüllt, das schafft fast niemand, aber es macht Spaß, es zu probieren. 

				»Du darfst den Wunsch nicht aussprechen, sprich ihn nicht aus, denn weißt du, wenn du ihn aussprichst, erfüllt er sich nachher nicht.« 

				Wir haben einen Aschenbecher aus geblasenem Glas gekauft und an einem Tischchen von einer Bar am glitzernden Meer und bei einer Kirche mit einer goldenen Kugel an der Spitze Ansichtskarten geschrieben, an Giulia, an Oma, an Andrea und Ciccio, auch an Antonella, ihr habe ich die mit der Gondel geschickt, ich habe »Grüße aus Venedig« draufgeschrieben, ich wollte schreiben »Ich liebe dich«, aber das war mir peinlich. 

				Wir haben ein sehr gutes Eis gegessen, so eine Art Schokoladenriegel, der in einem Glas mit Schlagsahne versunken ist, der Kellner hat es uns empfohlen, und Mama hat gesagt:

				»Ja, wir probieren es, wir haben doch Ferien, und da muss man die regionalen Spezialitäten ausprobieren.«

				Es muss schön sein, in einem Ort wie Venedig zu wohnen.

				Ich frage mich, wie es gewesen wäre, wenn sie meinen Storch umgeleitet hätten und ich in Venedig geboren worden wäre. 

				»Aber im Winter ist Venedig melancholisch.« 

				Ja, dann nicht, ich denke, da ist es besser, dass wir da sind, wo wir sind. 

				Mama sagt, dass Venedig im Winter wie eine Erkältung ist, die Welt draußen noch gedämpfter und ferner, und der Kopf, der wegen nichts dröhnt, und dir läuft die Nase wie den streunenden Katzen, die eine Schnauze in Form eines Herzens haben, aber niemand hat das Herz, sie ihnen sauber zu machen. 

				Am deutlichsten erinnere ich mich daran, dass es in Venedig entweder viel Lärm oder viel Stille gibt. Entweder läuft man zwischen vielen Leuten herum, die einem auf die Füße treten oder sich in manchen total engen Straßen oder auf den Brücken stauen, und alle schreien in verschiedenen Sprachen, und die Gondolieri singen, und die Motorboote machen Krach, und irgendwer hämmert immer irgendwo, oder ein Radio läuft, oder Leute rufen sich irgendwas zu. Oder, wenn du dich zufällig umdrehst, findest du vielleicht einen Platz, wo niemand mehr ist, und du hörst nur das Wasser in den Kanälen oder das Echo deiner Schritte, die dir folgen, oder das Gekreische der Möwen, die sich etwas zuschreien. Als wärst du plötzlich in einer anderen Welt, aber all dies geschieht zufällig, weil du nicht wirklich weißt, wo du bist, du hast dich wieder einmal verlaufen. Doch es ist eine heitere Stille, anders als die jetzt. 

				Ich höre die Stille, und plötzlich empfängt das Ohroskop ein Signal. Ein Gescharre von Füßen hinter der Tür. Heftige Blutwellen steigen mir in den Kopf, im Kopf braut sich ein Sturm zusammen. Ich höre noch genauer hin. Da bewegt sich etwas. Ein Knarren, wie wenn man aus dem Bett steigt, und ein schleifendes Geräusch von Füßen, die den Boden auf der Suche nach Pantoffeln abtasten, etwas, das dem Flattern eines Nachtfalters gleicht, der in einem Lampenschirm gefangen ist.

				Es kann nicht wahr sein, ich hoffe so sehr, dass es wahr ist, ich hoffe aus ganzem Herzen, dass es Mama ist, Mama, die endlich beschlossen hat, aufzustehen und wieder bei uns zu sein. Wie solche, die sich einen Augenblick, bevor sie sterben, an ihr ganzes vergangenes Leben erinnern, sehe ich in einer Sekunde das ganze zukünftige Leben vor mir, jetzt, wo wir wieder anfangen zu leben. Wie als ich hoffte, als ich in der Wohnung nebenan eine sympathische kräftige Stimme laut und falsch singen hörte, dass es nicht unser nächster Nachbar wäre, sondern jemand noch viel Näheres, ein allernächster Nächster, der unter der Dusche oder beim Rasieren Liebeslieder und Wie-eiskalt-ist-dies-Händchen für Mama und auch für mich singt.

				Ich höre weiter zu.

				Die Geräusche werden klarer. Ich kann Stimmen unterscheiden. Stimmen von Leuten, die ich nicht kenne. Der Nachbar mit der Opernleidenschaft ist vor zwei Jahren ausgezogen. 

				Ich habe Mama gebeten, dass es wahr sein soll, aber es ist nicht wahr.

				Die Geräusche kommen nicht aus Mamas Schlafzimmer. Da ist irgendein Tuscheln vor der Wohnungstür.

				Bevor ich auch nur darüber nachdenken kann, klingelt es. 

				Einmal, zweimal.

				Wer kann das sein, um diese Zeit? Wie sind sie ins Haus gekommen? Wie haben sie es geschafft, mich zu entdecken? Ich bin immer mucksmäuschenstill gewesen. 

				Ich halte den Atem an und nähere mich dem Türspion, ich bin ganz leise, wie ein Dieb auf der falschen Seite, einer, der Angst hat, dass jemand entdeckt, dass er in seiner Wohnung wohnt.

				Ich sehe zwei vermummte alte Mummelfrauen. Blu fängt an zu miauen. 

				»Wir sind von den Zeugen Jehovas, ist da jemand?« 

				Ich bin wie erstarrt, mein ganzes Blut gefriert. 

				»Nein, da ist nur eine Katze, lass uns gehen.«
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				Heute hat Antonella einen Pferdeschwanz. 

				Und eine Spange in Form eines Marienkäfers. Es bringt Glück, wenn ein Marienkäfer auf dich drauffliegt. Ich möchte größer sein, allein mit ihr ins Kino gehen, mich in die letzte Reihe setzen und sie küssen. Normalerweise kann ich mich ablenken, wenn ich an etwas Unmögliches denke. Und dann wird alles wieder wie vorher, und aus und amen.

				Aber heute ist es anders.

				Es ist wie mit Zahnschmerzen, wenn sie fünf Minuten aufhören, scheint dir, du hast nie welche gehabt, doch dann sind es die Zahnschmerzen selbst, die sich deine Aufmerksamkeit zurückholen. Dir scheint, du hast nur noch Zähne, du bist ein riesiger Zahn, der an nichts anderes denken kann. Du wirst dein Zahn, nur er ist dir wichtig. Du möchtest ein Gebiss haben und es in ein Glas auf dem Nachttischchen legen, wie Opa es machte, das Gebiss lächelt von allein, und du denkst nicht mehr daran, kein Grund mehr, sich Sorgen zu machen.

				Es ist wie der Regen, diese Art Regen, bei dem du keine Hoffnung hast, dass er je wieder aufhört.

				Auch die Bäume sind in einer Art dünnem Nebel verschwunden, es sind Platanen, solche von der Art, wo die Autos gegendonnern.

				Auch Ciccio Broccolo sieht aus dem Fenster.

				Ciccio ist stark, aber frag ihn nie, ob du mal von seinem Brötchen abbeißen darfst. Ciccio heißt eigentlich Francesco, doch nur die Erwachsenen nennen ihn Francesco, wenn sie ihn ausschimpfen müssen.

				Mama sagt, dass dicke Kinder als Erwachsene eine Menge Probleme bekommen, ich bin nicht dick und habe schon jetzt eine Menge Probleme.

				Ich glaube, ich sehe ziemlich gut aus, weil das sagen alle. 

				»Du bist das Ebenbild deiner Mutter.« 

				Andrea fragt mich, ob ich nachmittags mit ihm ins Kino gehe. 

				»Elisabetta hat Geburtstag, und da gehen wir alle ins Kino.«

				»Ich hätte schon Lust. Ich rufe dich nach dem Mittagessen an.«

				»Erlaubt deine Mutter es dir?«

				»Ich hoffe, ich kann sie überreden.«

				»Ich sage meiner Mutter, sie soll deine Mutter anrufen«, sagt er.

				Schweinsdreck, denke ich, okay.

				Ich sage zu ihm:

				»Okay.«

				Und denke, dass ich mir später irgendwas einfallen lasse. 

				Es ist sehr schwierig, es so zu machen, dass die anderen nichts mitkriegen, wenn sie nicht Bescheid wissen.

				Mit einem Teil von meinem Kopf höre ich dem Unterricht über die Hominiden zu, alle Entwicklungsstufen des Menschen bis zum Homo sapiens, was dann wir wären, mit dem anderen denke ich über eine Lösung nach. Ich würde gern ins Kino gehen, schon um mich abzulenken. 

				Ich weiß nicht einmal, ob ich wirklich Lust habe, mit ihnen ins Kino zu gehen, aber ich habe Lust, dass alles normal ist. Und es wäre normal, mit Andrea und seiner nervigen Schwester ins Kino zu gehen. 

				Ich frage mich, wie es wäre, eine Schwester zu haben, ob es besser wäre, eine größere oder eine kleinere zu haben, wie Elisabetta, die von Andrea. Ich habe oft darüber nachgedacht, aber ich bin zu keinem Schluss gekommen. Manches spricht dafür, manches dagegen.

				Jetzt zum Beispiel wäre es eine Katastrophe. Schwestern können den Mund nicht halten, weil sie Mädchen sind und meinen, dass sie alles besser wissen. Andreas Schwester mischt sich immer ein, bildet sich immer ein, klüger zu sein, und wenn du sie dann mit irgendeinem Rätsel hereinlegst, bricht sie in schrilles Kreischen aus, weil sie kann es nicht ertragen, irgendwas nicht rauszukriegen. Wenn sie Plätzchen backt, müssen alle sie essen, und sie sind schrecklich, weil sie steinhart sind, wie Torrone, nur ohne den Geschmack von Torrone. Sie schmecken nach angeknabbertem Bleistift, und ich hasse Bleistifte, auch in Form von Plätzchen, ich mag keine Bleistifte, denn auch wenn du ausradierst, was du gemacht hast, bleibt irgendwo doch immer ein dunkler Rand. Andererseits aber, wenn ich eine kluge und gewitzte Schwester hätte, eine Schwester ganz für mich, wäre es besser, denn dann hätte ich wenigstens jemanden, mit dem ich reden könnte. 

				Ich bin mir sehr unsicher bei dieser Geschichte mit den Schwestern. Vielleicht könnte ich einen Bruder gebrauchen, aber auch in dem Fall hängt es von dem Bruder ab, ich weiß nicht. Einen Zwillingsbruder vielleicht, ein Zwillingsbruder muss ja zwangsläufig denken wie man selbst.

				Um mich abzulenken, mache ich meine Atemübung, um zu sehen, wie lange ich es schaffe, nicht zu atmen, jedes Mal ein bisschen länger. 

				Ich halte die Luft an, bis ich fast ersticke, und schaue auf die Zeiger der Uhr. Es ist eine Art Videogame, nur dass du es mit dir selbst spielst, jedes Mal versuchst du die Luft länger als beim letzten Mal anzuhalten. Das Schöne ist, dass du es auch in der Schule machen kannst, niemand merkt es. 

				Einmal hat mich die Squarzetti mitten in so einer Atemübung nach der Hauptstadt von Frankreich gefragt, ich habe sie mit Augen angeschaut, die aus dem Kopf herausgequollen sind, weil ich kurz davor war zu platzen, aber ich konnte mich natürlich nicht rühren. 

				»Fühlst du dich nicht gut?« 

				Ich habe den Rekord geschafft und geantwortet:

				»Paris!«

				Ich habe aufs Heft gespuckt, weil ich »Paris« gesagt habe, als hätte Paris viele Ps. Der Fleck ist noch auf dem Heft, weil die Tinte ist durch die Spucke verschmiert.

				»Sehr gut!«, hat sie gesagt, sehr zufrieden mit sich selbst.

				Ich weiß, habe ich gedacht. Ich hätte gern eine Stoppuhr, um genauer stoppen zu können. 

				Ich schreibe auch gern mit der linken Hand, wie Linkshänder. Oder mit beiden Händen, wie Leonardo da Vinci, der ein Genie war. 

				Ich trainiere auch dafür. 

				Aber es sieht aus, als hätten Blu oder der Doktor geschrieben. Wenn ich mit der anderen Hand schreibe, kann man nichts lesen.

				»Ja, du hast recht. Heute ist ein Tag, an dem nichts geht.« 

				Aber könnte ich trotzdem mit Andrea und seiner Mama und seiner Schwester ins Kino gehen? Heute ist Elisabettas Geburtstag, darf ich? Es stimmt, du kannst nicht mitkommen. Aber ich, kann ich gehen? Es ist ein sehr guter Film, er könnte auch für die Schule nützlich sein. Du bist doch nicht böse, wenn ich gehe? Und du sagst auch nicht, dass du nicht böse bist, und wirst dann trotzdem böse? Ich bin nämlich auch ein bisschen böse, weißt du? Ich weiß, es ist nicht deine Schuld. Aber es ist nicht schön, so nach Hause zu kommen, es ist zu still in der Wohnung, wenn du nicht sprichst. Ich kann mit niemandem sprechen. Vielleicht könnte ich mit Giulia sprechen. Glaubst du, das ist eine gute Idee? Glaubst du, sie würde verstehen? Glaubst du, sie könnte uns helfen? Glaubst du, wir können ihr vertrauen? Glaubst du, sie kann ein Geheimnis für sich behalten? Glaubst du, sie ist in der Lage, uns zu verstehen? Glaubst du, sie würde eine Lösung finden, wenn sie uns versteht? Glaubst du, es gibt eine Lösung? Glaubst du, es ist bald zu Ende? Glaubst du, Giulia ruft aus dem Urlaub an? Glaubst du, es ist ihr wichtig? Glaubst du, es ist besser, wir schlagen uns irgendwie durch, so wie immer? Glaubst du, wir brauchen keinen Menschen? Glaubst du, ich kann es schaffen? Glaubst du das?

				Ich könnte ja auch den Tierarzt anrufen, der ist irgendwie auch eine Art Doktor, aber ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist. 

				Ich bin hin- und hergerissen, was ich tun soll. Ich werde nichts tun.

				Ich könnte mit einem Freund sprechen, aber ich weiß nicht, ob ich einen Freund habe, der so sehr Freund ist. Die Freunde haben auf jeden Fall alle Eltern, wenn ihnen irgendwas rausrutscht, bin ich erledigt.

				»Alles in Ordnung Mama, mach dir keine Sorgen, in der Schule war alles wie immer, alles in Ordnung.«

				Ich gehe rüber. 

				»Glaubst du, es ist meine Schuld, dass du gestorben bist?«

				Ich muss Andrea anrufen, wegen dem Kino.

				»Mama hat gesagt, es geht klar, sie bringt mich. Um wie viel Uhr?«

				Ich kreuze die Finger, weil ich schon wieder lüge.

				»Um vier.«

				»Okay. Wir sehen uns bei dir.«

				Zum Glück weiß ich, wo Andrea wohnt. Man muss die Straßenbahn nehmen, aber es ist einfach. 

				Die Leute in der Straßenbahn stinken. Das ist immer so, wenn es regnet. Die Mäntel stinken nach nassem Hund. Oder nach Sitzen von Raucherautos. Erwachsene stinken hin und wieder mal. Sie haben schlechten Atem, oder ihre Haare riechen nach ungemachtem Bett, die Alten stinken nach alt. Mein Opa roch nach uralt. Er war uralt. Meine Oma roch nach Veilchen- und Maiglöckchenparfüm, nach Wäsche, die man in einem Schrank vergessen hat. Mama ist aus Versehen auf die Welt gekommen, als Oma dachte, sie könnte keine Kinder mehr kriegen, weil sie schon in der Pause war.

				»Meine Geburt ist ein Wunder oder ein Witz, weißt du? Ein Witz der Natur.«

				An der dritten Haltestelle steige ich aus.

				Ich komme bei dem Haus an, wo Andrea wohnt, und klingele. 

				»Mama hatte es wahnsinnig eilig, weil sie zum Arzt muss.«

				Ich steige hoch zu ihnen.

				Bei Andrea zu Hause ist es nicht schlecht. Es herrscht immer ein ziemliches Chaos. Besser als bei Marco zu Hause, wo das Dienstmädchen dich gleich einschüchtert und alles aufgeräumt ist, mit Zeitungen und Büchern, die fächerförmig geordnet auf kleinen Tischen liegen, wie in Wartezimmern von Ärzten, und du fühlst dich schon krank, bist dir schon sicher, dass sie irgendwas bei dir finden, das nicht in Ordnung ist, hm, genau, wie ich vermutet habe, versuch mal zu husten. Perfekte Menschen geben dir immer das Gefühl, du bist ein Stück Dreck.

				Andreas Mama dagegen hat so ein bisschen eine unordentliche Art, sie hängt sich lange Tücher um und geht nie zum Friseur. Sie fuchtelt ständig mit den Armen, als müsste sie Fliegen verscheuchen. Auch jetzt wirbelt sie herum, und deshalb kümmert es sie nicht, dass Mama nicht mit hochkommen konnte. Wir trinken eine Cola und fahren dann zum Kino, um Ice Age anzusehen. 

				Der Film ist nicht schlecht, nur dass ich ganz damit beschäftigt bin, darüber nachzudenken, wie ich es nachher mache, ich muss es schaffen, mich bringen zu lassen, ohne dass ihnen ein Verdacht kommt. In der Pause sagt mir Andrea, dass er morgen seine Hausaufgaben bei mir machen will. Ich kriege total die Panik, deshalb bekomme ich nicht viel davon mit, was mit den Tieren der Urzeit passiert, und es ist mir scheißegal, dass die Dodos aussterben, für mich hat eine neue Ära begonnen: Wir sind bei der fortgeschrittenen Lüge.

				Sie sagen dir immer, dass du nicht lügen sollst, doch ohne Lügen wäre ich schon im Waisenhaus. 

				Das ist meine erste Lüge, jedenfalls meine erste richtige Lüge.

				Es hat keinen Sinn, die Finger zu kreuzen, oder die Zehen, sich beschwörend an die Nasenspitze zu greifen. Ich habe keine Wahl. Nur dass man doch auch in Filmen wenigstens zu zweit ist, um die Probleme anzugehen, es gibt eine Hauptperson in Schwierigkeiten und noch jemanden, der irgendwann auftaucht, um ihr zu helfen, aus der Scheiße rauszukommen. Vielleicht war es nicht richtig von mir, ins Kino zu gehen, doch das war wegen der Kleinigkeiten, einer, der ins Kino geht, kann keine tote Mama im Bett liegen haben.

				Zum Glück nervt Andreas Schwester, als wir aus dem Kino kommen, damit herum, dass sie sofort einen Hamburger essen gehen will, macht einen derartigen Aufstand, dass niemand sich fragt, warum ich so still bin.

				»Willst du mitkommen?«

				»Nein, ich kann nicht, Mama wartet auf mich, sie lässt sogar fragen, ob ihr mich vielleicht heimbringen könnt, weil sie weiß nicht, wann sie beim Arzt fertig ist.«

				»Sollen wir sie anrufen?«

				»Nein, beim Arzt hat sie das Handy immer ausgeschaltet.«

				Ich fühle mich wie ein Genie. Ein Genie, das aus dem siebten Stock gefallen und unverletzt geblieben ist, weil sie unten gerade Matratzen verladen haben, diese absurden Nachrichten, die man manchmal in der Zeitung liest und bei denen die Realität die Phantasie überholt. 

				»Kind fällt aus dem Fenster und landet auf einem Blindenhund, der vor Schreck den Blinden zurückreißt, der sonst von einer Straßenbahn überfahren worden wäre. Ende gut, alles gut.« Oma war verrückt nach solchen Geschichten.

				Oder ich bin eine Katze, die sieben Leben hat, vom Balkon springt, um eine Taube zu fangen, und wie durch ein Wunder heil bleibt.

				Wir steigen ins Auto und sind in fünf Minuten bei mir zu Hause. Elisabetta sagt zu mir:

				»Selber schuld, wenn du nicht mit uns essen kommst.«

				Ich strecke ihr die Zunge raus.

				Andrea sagt:

				»Wir sehen uns morgen.«

				Seine Mama: 

				»Tschüss, mein Kleiner.« 

				Und irgendein Schimpfwort zu dem Typ, der flucht, weil wir in der zweiten Reihe halten. 

				Sie warten, bis ich in der Tür bin, ich drehe mich nicht noch mal um und winke nicht.

				Als ich das Auto wegfahren höre, denke ich, dass ich vielleicht übertrieben habe. Einer geht ins Kino, kommt nach Hause zurück, und zu Hause liegt immer noch die tote Mama im Bett.

				Das geht doch nicht.

				Das ist doch Unsinn. 

				Es ist nur eine Geschichte, die ich mir ausgedacht habe, um mir selbst Angst zu machen.

				Ich lese gern. Ich lese, ohne über die Wörter zu stolpern, auch wenn ich laut lesen soll, auch wenn Oma mich auf einen Stuhl steigen ließ und Mama ihr deshalb Vorwürfe machte. 

				»Bitte, wir sind doch nicht im Zirkus.«

				Ich stand dort, krallte mich mit den nackten Füßen fest wie ein Papagei an seine Stange und rezitierte im Schlafanzug Er war – und wie, bewegungslos, und ich blieb wirklich bewegungslos, bis zum Ende des Gedichts.

				Wörter sind schön, weil es so viele davon gibt.

				Mir gefallen vor allem schwierige Wörter und ellenlange, weil sie dich höchstgeschwindigkeitsschnurstracksschnellstens ins Leben der Erwachsenen bringen.

				Oder seltsame Wörter. Wie soqquadro. Das einzige italienische Wort mit zwei Q. Wenn man zwei Q sieht, kann es nur ein soqquadro sein, was ein großes Durcheinander ist. Dafür könnte man in der Schule, an die Wände der ersten Klasse, zusammen mit der Banane in Form einer Banane und dem Viereck in Form eines Vierecks auch das Foto von uns hängen, von Mama und mir, auf dem wir aussehen wie zwei Erbsen in einer Schote, ganz, ganz eng nebeneinander in unserer Hülse.

				Wörter helfen zu kapieren, was die anderen sagen, was sie denken, kannst du nicht kapieren. 

				Wenn man Wörter in eine Reihe bringt, bilden sie Geschichten. 

				Bring die Dinge in eine Reihe und mach eine Geschichte daraus, Geschichten bringen die Dinge in Ordnung. Dann bist du ruhiger, die Geschichten, die du dir ausdenkst, sind deine persönlichen Schlaflieder, auch wenn sie schlimm sind, machen sie dir keine Angst mehr, weil du es bist, der sie sich ausgedacht hat.

				Das hier ist auch so eine. 

				Diese Geschichte ist ein Geheimnis, sonst nichts. Ich habe sie mir erzählt, um zu sehen, ob ich es schaffe, ein sehr geheimes Geheimnis für mich zu behalten.

				Jetzt mache ich die Tür auf, und im Flur riecht es nach Hackfleischbällchen.

				Hackfleischbällchen mit Püree, das ist mein Lieblingsessen, das, was Mama macht, wenn sie um Verzeihung für eine große Dummheit bitten muss.

				Mommie is on the bed, mommie is in the bed. Hm.

				Jedenfalls ist sie immer noch da.

				Normalerweise hilft sie mir bei den Hausaufgaben. Oder sie sieht sie sich später an. Oder sie hört mich ab. Scheint so, dass Englisch sehr wichtig ist. Englisch ist nützlich für Lieder und auch für die Playstation, wenn du Englisch kannst, verstehst du manche Sachen besser. 

				Morgen habe ich eine Klassenarbeit. 

				Ich muss unbedingt lernen. 

				Ich muss lernen, ich muss lernen, ich muss lernen. 

				Lieber Freund, wenn du nicht lernst, hast du ausgeschissen. Wenn du nicht wenigsten ein Gut bei dieser oberbeschissenen Klassenarbeit kriegst, ist das Spiel aus. Sie verpassen dir eine miese Note und ein beschissenes Gespräch. 

				»Machst du dir das klar, mein Freund? Deine liebe Mama muss zu einem Gespräch mit den Sackgesichtern, die Schlechtes über dich sagen. Wen willst du da hinschicken, mein Freund? Den Kater?« 

				»Was für eine Schweinsdreck, Blu, wir geben alles. Den Sackgesichtern zeigen wir, wer wir sind. Was heißt Katze auf Englisch?« 

				»Cat.«

				»Wo ist die Katze?« 

				»On the sofa.« 

				»And the parrot? Blu, was ist ein parrot? Ah, ein Papagei. Wo ist der Papagei? Wo ist der Papagei?«

				»In the cage.« 

				»Where is the dog?« 

				»Der macht seinen Schweinsdreck. Blu, wie sagt man Schweinsdreck auf Englisch?« 

				Achtung, mein Freund, wenn du schmutzige Wörter in den Mund nimmst, scheißen sie dich zusammen.

				Okay, okay, ich sage »Okay« und mache ein Gesicht wie ein harter Bursche. Mein Freund, wir sind es, die sie alle anscheißen.

				No problem.

			

		

	
		
			
				

				4

				Heute hat sich etwas verändert. 

				Mama ist ganz hart und fett geworden. Gestern war sie kälter, heute ist sie fetter. Ich fasse den Heizköper an, um zu sehen, ob er funktioniert. Er funktioniert nicht. Auch Mama funktioniert nicht mehr. 

				Auf dem Heizkörper liegt fingerdick der Staub. Das ist ihr nicht aufgefallen. Für sie ist es jetzt egal, ob die Dinge sauber oder schmutzig, schön oder hässlich, kühl, kalt oder eisig sind. Sie hat aufgehört, mit den Gegensätzen zu kämpfen.

				Mein Herz beginnt wie verrückt zu schlagen, ich spüre es auch im Bauch und im Kopf, wie eine Flipperkugel, mein Flipperkugelherz schießt im Zickzack los und knallt überall und nirgends gegen die Wände meines Körpers, boxt im Magen herum, bombardiert mit Faustschlägen meine Schläfen, versetzt mir Schläge in den Rücken, macht mir Schauer und blaue Flecken. Ich schaffe nicht, es zu stoppen, es macht, was es will, es flitzt überall hin.

				Heute höre ich auf zu hoffen. 

				Ich schaue mich um, und nichts scheint wie vorher.

				Ich weiß nicht einmal, ob es je ein Vorher gegeben hat.

				Ich weiß nicht, ob es ein Nachher geben wird.

				Ich weiß überhaupt nichts mehr.

				Da ist immer noch das weiße Heft, wie eine Tapete in meinem Hirn. So müssen sich die Irren fühlen, in ihren schneeweißen, mit Matratzen gepolsterten Zimmern. Sie schaukeln hin und her, und ihr Blick verliert sich, wo alle Farben ineinander verschwimmen. 

				Auch ich schaukle, ich kann nicht mal weinen. Ich kann nur schaukeln, ein bisschen vor, ein bisschen zurück, auf der Bettkante.

				»Mama ist ganz steif und rund … total dunkel ist ihr Mund … doch Gemüse ist gesund …« 

				Von irgendwoher steigt dieser Singsang in mir hoch, ich habe ihn mir nicht ausgesucht, er hat sich mich ausgesucht. 

				»Forget. Forgot. Forgotten. Vergessen.«

				»Forgive. Forgave. Forgiven. Vergeben.«

				Wir hören die Verben, die uns laut vorgesagt werden, und wiederholen sie wie die Papageien. Dann müssen wir Sätze vervollständigen und die richtigen Verben einsetzen. Mein Banknachbar versucht abzuschreiben, doch ich bin weit weg, halte meinen Kuli in die Luft, höre den Klang der Wörter, verstehe aber ihren Sinn nicht, wie Odysseus bei den Sirenen, die mir aber wie die von der Polizei vorkommen. 

				»Hallo? Jemand zu Hause? Was muss man da einsetzen?«

				»Wo?« 

				»Hier! Dritte Zeile, forget oder forgotten?« 

				»Ist egal.«

				Nein, es ist nicht egal.

				Ich will nicht im Waisenhaus enden, forget, schreibe ich und stoße ihn mit dem Ellbogen an. Die Tortur hat ein Ende, ich gebe die Arbeit ab.

				Ich hoffe, ich habe mich gut geschlagen, ich glaube, ja. 

				Ich gehe zum Pult, um das Heft abzugeben, und ich habe das Gefühl, hundert Kilo schwer zu sein. Ich wiege weniger als die Hälfte, aber es ist, als wäre ich aus Stahlbeton mit einer Seele aus Eisen darin. Mir ist, als bewegte ich mich wie die Mumie Tutanchamuns, ganz steif. Ich spüre, wie der Boden nachgibt, als könnte er mich nicht tragen, oder vielleicht sind meine Knie plötzlich weich geworden. Ich spüre alles, und ich spüre nichts, und trotzdem erreiche ich das Ziel, zwinge mich zu lächeln. Es fühlt sich so ähnlich an, wie wenn du gerade vom Zahnarzt kommst und den Mund nicht mehr natürlich bewegen kannst, nachdem du ihn zwei Stunden lang aufgesperrt hast, die Backen tun mir weh.

				»Sehr gut.«

				Es scheint alles gut zu laufen, sehr gut.

				Die Glocke läutet, wir sind wieder frei. 

				Andrea will zu mir kommen, nach dem Mittagessen. 

				Ich sage zu ihm:

				»Phantastisch.« 

				Er sagt, er bringt Snowboard mit.

				Ich sage: 

				»Noch besser.«

				Ich gehe nach Hause. Geschickterweise nehme ich den Bürgersteig auf der anderen Seite vom Stand der Blumenfrau, damit sie nicht auf die Idee kommt, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Ich beobachte sie aus der Ferne, wie sie die Stängel der Callas mit einer Geflügelschere schneidet. Sie hat böse Augen und große, runzlige Hände. Bis vor nicht allzu langer Zeit hatte sie die Angewohnheit, mich zu streicheln, wenn Mama und ich bei ihr standen, um Blumen zu kaufen, kleine Sträuße Freesien, die wie Schaumbad duften.

				»Wollen Sie sie verschenken?«

				»Nein, sie sind für mich.« 

				»Soll ich eine Schleife darumbinden?« 

				»Nein danke, das ist nicht nötig.«

				Jedes Mal die gleichen Fragen und die gleichen Antworten, Mama, die versucht, sich nichts aus dem Gerede der alten Schnüfflerin zu machen, lässt eine Münze fallen oder das Portemonnaie, richtet ihr Haar, als wäre es ihr egal, und schluckt ein paarmal, bevor sie Auf Wiedersehen sagt. Und dann die Hand der Blumenfrau auf meiner Stirn, die sich anfühlt wie eine Schuhsohle im Gesicht, ein nackter Fuß auf dem Kopf, einer von denen mit diesen knubbeligen Hühneraugen.

				Ich verstehe nicht, warum die alten Leute immerzu alle Kinder anfassen. Sie sollten lieber einen Abstand halten, der mindestens so groß ist wie die Anzahl der Jahre, die uns trennen. 

				Ich mache einen möglichst großen Bogen um sie. 

				Aber ich könnte, sollte, möchte Blumen für Mama kaufen, denn den Toten bringt man Blumen. Blumen bringt man den Verliebten, den Kranken und den Toten mit, da wird kein großer Unterschied gemacht.

				Mama gefallen weiße Freesien oder rote Rosen. 

				»Es mag abgeschmackt sein, aber wenn ein Mann dir rote Rosen schenkt, dann freut man sich einfach.«

				Ich weiß, was sie meint, es ist nicht nur, weil sie eine Frau ist, aber was wichtig ist, ist, sich für einen wichtig zu fühlen. 

				Man schämt sich sehr, wenn man sich nicht genug geliebt fühlt.

				Die Leute denken immer nur an ihre eigenen Angelegenheiten, wenn einer so doll auch an dich denkt, dass er dir Rosen schickt, heißt das, dass er so sehr an dich denkt, dass du nicht allein bist. Das gilt ein bisschen für alle Geschenke. Also, eigentlich geht es bei Geschenken sogar nur darum, deshalb sind sie so viel wert, auch wenn sie nicht viel wert sind. Der Gedanke zählt, sagt man. Genauso ist es. 

				Morgen kaufe ich ihr wunderschöne Blumen, die schönsten Blumen ihres Lebens, heute nicht, ich ertrage die alte Hexe nicht, ihre Fragen, ihr Schmirgelpapierstreicheln.

				Das letzte Mal, als Mama Blumen bekommen hat, war sie total glücklich. Es war ein Strauß roter Rosen, der nicht durch die Tür passte, das Kärtchen daran war mit einer Nadel befestigt, mit der Mama sich, in der Eile, es zu lesen, in den Finger gestochen hat und dann ein paar Tage lang in Trance gefallen ist wie Schneewittchen. 

				Um die Wahrheit zu sagen, sah sie schon seit einer Weile glücklich aus, sonderbarerweise, ein bisschen zerstreut klackerte sie geschäftig auf ihren hohen Absätzen herum, mit der Miene von einer, die gerade heimlich Marmelade genascht hat. Das war vor ein paar Jahren. Am Abend vor den Rosen hatte sie mich mit der Babysitterin Marisol, die mit dem Riesenbusen, daheim gelassen, dann war es spät geworden, nach Mitternacht, und Marisol war inzwischen auf der Couch eingeschlafen, mit mir an ihrem weichen Riesenbusen wie auf einer bequemen Matratze.

				Als Marisol den Schlüssel im Schloss gehört hat, ist sie ganz verlegen geworden. 

				»Desculpe Senhora, aber ich bin seit sechs Uhr heute Morgen auf den Beinen, noch einmal desculpe.« 

				Die Brüste Marisols bebten wie Pudding mit kandierten Kirschen obendrauf, aber Mama hat gar kein Drama daraus gemacht. 

				»Das macht doch nichts, meine Liebe, das macht doch nichts, ich bin es, die sich verspätet hat, es ist meine Schuld.«

				Mama schien es weniger um uns zu gehen als darum, sich im Spiegel über der Kommode anzusehen, als könnte irgendetwas den Grund für ihr Zuspätkommen verraten. Tatsächlich hatte Mama, als sie nach Hause kam, im Strumpf eine Laufmasche über dem rechten Knöchel, als sie ging, war sie links, ich hatte sie noch darauf aufmerksam gemacht.

				»Man kann doch nicht mit kaputten Strümpfen zu einer Verabredung gehen! Und wenn du dann einen Unfall hast und dich ausziehen musst, wer weiß, was sie von dir denken?« 

				Doch sie war zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich zurechtzumachen. Sie entschuldigte sich noch einmal, gab Marisol mit dem Riesenbusen sogar ein Trinkgeld, duftete anders als sonst, als sie sich mir zum Gutenachtkuss näherte, herber, ein Geruch wie der von den kleinen grünen Bäumchen, die man ins Auto hängt. 

				Es dauerte nicht sehr lang.

				Die Blütenblätter fielen nach ein paar Tagen auf den Tisch und auch auf den Boden, und Mama verkündete, als sie sie auf allen vieren zwischen den Stuhlbeinen aufsammelte, dass es, wenn Rosen sofort verwelken, bedeutet, es war keine wahre Liebe.

				Wer es war, das habe ich sie nie gefragt.

				Doch das war jedenfalls eines der wenigen Male, dass ich sie wirklich glücklich gesehen habe. 

				Oder wenigstens glücklich über die roten Rosen. 

				Vielleicht ist sie auch jetzt glücklich. 

				Der leichte Teil von ihr hat den Körper verlassen, der schwere ist im Bett geblieben, wie eine Marionette. Die Geschichten der Marionetten gibt es immer noch, auch wenn die Marionetten schlafen. Die Geschichten bleiben auch, wenn die Menschen sterben. 

				Mir ist so was mal passiert, als ich hohes Fieber hatte, ich glaube, es waren die Windpocken, denn am nächsten Tag kamen Bläschen, und es juckte mich überall. Ich war im Bett, aber auch außerhalb vom Bett. 

				Ich sah mich von außen, ich ging durchs Zimmer; ich suchte wie besessen etwas, den Bogen mit den Pfeilen, der musste zwischen der Tür und dem Schrank mit dem Tennisschläger sein. Ich musste ein wichtiges Ziel treffen, dafür brauchte ich ihn, aber ich fand ihn nicht, und wenn ich ihn doch fand, konnte ich ihn nicht packen, denn mein Körper war im Bett, nur mein Wille, den Bogen zu nehmen, wanderte durchs Zimmer. Der Wille war ohne Hände, um Dinge fassen zu können, doch es gab ihn unabhängig von mir, der ich weiter dalag und Wörter ohne Ton und ohne Sinn sagte. 

				Mama sagt, dass sie Leichtigkeit braucht.

				»Doch die Dinge werden jeden Tag schwerer. Auch bei der Arbeit ist es schwerer geworden.«

				Und Giulia verdreht die Augen zum Himmel.

				»Was willst du da machen? Es sind Arschlöcher, weißt du, sie sind eben allesamt Arschlöcher. Klar, wenn du mit Luca nicht allein geblieben wärst, hättest du weiter malen können, statt in diesem blöden Büro zu arbeiten. Aber klar, mit einem Kind auf dem Buckel …«

				Und Mama gibt ihr ein Zeichen, leiser zu sprechen.

				»Was hat er denn damit zu tun? Wenn das alles Arschlöcher sind, kann doch Luca nichts dafür.«

				Aber ich verstehe es schon, wenn man einen auf dem Buckel hat, ist es nicht leicht zu malen. Aber ich habe mir überlegt, vielleicht wird alles besser, wenn Mama jetzt aufhört zu arbeiten und sich wenigstens eine Weile ausruht. Vielleicht fängt sie jetzt wieder an zu malen, wo sie aufhört zu arbeiten, und malt ein schöneres Bild als das bei uns im Wohnzimmer. 

				Haben wir noch Fruchtsaft, wo doch Andrea kommt?

				Ich sage ihm dann, dass Mama bei der Arbeit ist, aber es macht einen komischen Eindruck, wenn der Kühlschrank leer ist, ohne irgendwas für zwischendurch zu essen. Wenigstens ein paar Brioches und Fruchtsaft. 

				Die Vorräte sind früher oder später erschöpft, und dann bleibt Blus Napf leer. Der Arme. Es ist unglaublich, dass ein so kleiner Kater so viel fressen kann. Unverhältnismäßig viel.

				Die Küche sieht schlimm aus. Wie wenn man nach Hause kommt, nachdem man eine Weile weg war. Aber ich glaube nicht, dass Andrea sich was daraus macht, bei ihm zu Hause ist immer ein großes Durcheinander. Schlimmer als hier. Im Kühlschrank sind noch ein paar Reste. Umso besser.

				Ich hole mir ein Eis. Manchmal, wenn Andrea zu mir kommt, bringt er was mit – Hauptsache nicht die Plätzchen seiner Schwester, die so lecker aussehen in ihrer Herz- oder Sternchenform, aber wenn man sie dann isst, beißt man sich die Zähne daran aus. 

				Ich schließe Mamas Schlafzimmer mit Mama darin ab.

				Wenn Andrea da reinwill, sage ich ihm, dass Mama das nicht will, weil es mal vorgekommen ist, dass ich in ihre Schubladen geschaut habe. Dass ihr Zimmer deshalb abgeschlossen ist. Das ist nicht vollkommen gelogen. Es ist eine halbe Wahrheit. Denn ich habe tatsächlich vor ein paar Wochen in Mamas Schubladen gestöbert. Ich wollte lesen, was sie am Abend zuvor geschrieben hatte. Sie hatte bis spät in der Nacht im Wohnzimmer seitenweise geschrieben, und ich wollte wissen, was ihr eigentlich durch den Kopf ging. Sie schien schlechter drauf zu sein als sonst. 

				Ihr Geschriebenes habe ich nicht gefunden, nur Strümpfe, Unterhosen und so ein rosa Ding in Form eines Pimmels, das unter den Strümpfen und Unterhosen versteckt war.

				Man schaltet das Ding mit einer Taste ein, und es macht wrrrrr wie ein Mixer.

				Mama ist völlig ausgetickt.

				»Wehe, du rührst noch einmal meine Sachen an!«

				Du meinst dieses Ding da, habe ich gedacht, aber ich habe lieber nichts gesagt, sie war schon wütend genug. 

				Ich habe ihr auch nicht gesagt, was ich eigentlich gesucht hatte, und weil es mir unmöglich schien, es wiedergutzumachen, habe ich zu schwitzen angefangen wie im Hochsommer. 

				»Habe ich je in deinem Zimmer herumgestöbert? Habe ich je deine geheime Schachtel aufgemacht, in der du deinen blöden Krimskrams verwahrst? Habe ich dich je ausspioniert?« 

				Was weiß denn ich, habe ich gedacht, ich glaube eher nicht.

				»Und warum machst du es dann bei mir? Was ist mit dem Respekt vor dem anderen, den ich dir beigebracht habe? Darf man das erfahren?« 

				Mama schrie wie eine Wahnsinnige. 

				»Sag keine schmutzigen Wörter, Mama.«

				»Wer? Ich? Ja leckt mich doch am Arsch, du und der ganze Rest!«

				Normalerweise schreit sie nicht herum, doch diesmal hat sie sich reingesteigert.

				Sie hatte ein Taschentuch in den Händen, eines von denen, die sie in der Schublade über dem Ding verwahrt, und hat es so malträtiert, als würde sie es gleich zerfetzen, als würde die Welt gleich untergehen. Zum ersten Mal habe ich gesehen, dass ihre Adern bis zu den Handgelenken hochklettern, prall und bläulich, das waren nicht mehr die Hände meiner Mama, sondern die Hände meiner Oma oder die eines Mannes, die eines muskelbepackten Aborigine-Mechanikers aus Australien, Mama schien nicht mehr Mama, sondern ein fremdes Wesen, fuchsteufelswild, zu allem fähig. 

				Am Morgen danach hat sie gemurmelt:

				»Entschuldige.« 

				Ich habe weiter auf meine Frühstückstasse gestarrt und die Bärchenkekse in die Milch gestippt. 

				»Entschuldige, ich weiß auch nicht, warum ich mich so aufgeregt habe.« 

				Was ist das für eine beschissene Entschuldigung, was ist das für ein beschissenes Leben, was ist das alles beschissen.

				Dieses Mal hat Mama es geschafft, dass ich mich echt wie Scheißdreck fühlte. Warum sie einen falschen Pimmel zwischen den Unterhosen hatte, bleibt ein Geheimnis, vielleicht war es ein geschmackloses Geschenk, das ihr ihre Kollegen aus Spaß gemacht hatten, woher soll ich das wissen.

				Ein schmieriges Geheimnis, um die Wahrheit zu sagen.

				Ich habe nie an meine Mama wie an eine aus schmutzigen Heften gedacht. Und so was will ich auch gar nicht denken.

				Die Zeitschriften für Erwachsene sehen Andrea und ich uns manchmal heimlich an. Sein Papa verwahrt sie auf dem Schrank und ist sicher, dass niemand da rankommt, Filme gibt es auch. Auf den Zeitschriften ist ein Koffer, und auf dem Koffer eine Tasche mit Zangen, Engländern, Schraubenziehern und anderen Männersachen. Andrea macht mir die Räuberleiter mit verflochtenen Fingern, und ich klettere hoch, weil ich leichter bin, seine Finger werden dann rot und prall wie vakuumverpackte Würstchen. Mein Pimmel ist eher rosa, nicht so wie die auf den Fotos, vielleicht wird er dunkler, wenn ich wachse, genau anders herum als bei den Haaren.

				Nicht, dass ich nicht wüsste, dass meine Mama ab und zu gern Sex macht. Mit dem einen Typ, dem letzten, der so aussah, als würde er Autoscheiben an Ampeln putzen, hat sie bestimmt welchen gemacht. 

				»Weiche von mir, Satan«, protestierte sie mit dem Stimmchen eines kleinen Mädchens.

				»Weiche von mir!«

				Ich hörte ihr Weiche-von-mir an der Tür, wenn ich nachts Pipi machen ging. Ich hörte auch, dass sie manchmal lachte, und ich dachte, wenigstens lacht sie. Sie machen Sex, weil sie sich aus irgendeinem rätselhaften Grund gernhaben, das hat nichts mit diesen Dingen da zu tun.

				Tatsache ist, dass ihr Schlafzimmer jetzt abgeschlossen ist, mit der toten Mama drin, und dass Andrea nichts merken darf. 

				Als er kommt, sagt er, es riecht komisch.

				»Ich rieche nichts«, antworte ich. 

				Wir spielen ein bisschen mit Blu. Andrea krault ihm den Bauch, und Blu streckt alle viere von sich, wie ein Hund. 

				»Ich habe dir ja gesagt, dass eine Katze gar nicht so anders ist als ein Hund.«

				»Warum heißt Blu denn Blu, wenn er grau ist?«

				Was für eine blöde Frage.

				»Und du, warum heißt du Andrea, wenn du blöd bist?« 

				Es endet damit, dass wir kämpfen.

				»Du tust mir weh, hör auf! Du tust mir weh, aua!«

				Ich schlage ihn wirklich, es ist kein Spiel mehr, ich bin über ihm und halte ihn mit einer Kraft fest, die ich früher nie gehabt habe, er schreit und schlägt den Arm auf den Teppich wie beim Judo.

				»Ich ergebe mich, ich ergebe mich!« 

				Ich merke, dass ich nicht loslassen will. Ich entschuldige mich. 

				»Entschuldige, ich wollte dir nicht wehtun.«

				»Was ist denn in dich gefahren?« 

				Das ist noch nie passiert. Andrea ist viel stärker als ich. Beim Snowboard läuft es besser, er gewinnt. Ich falle ständig kopfüber, vertue mich bei den Tasten, ich schaffe es nicht. Ich sehe die Kurve und der Special Effect ist einfach zu gut, also weiche ich nicht aus, sondern falle, fliege durch die Luft, komme von der Piste ab, lande auf dem Dach der Almhütte und dann wie ein Idiot auf der Umzäunung. Das Publikum lacht. Andrea mault, dass Spielen so keinen Spaß macht. Wir trinken Saft. Und essen die letzten Brioches.

				»Wollen wir die Hausaufgaben machen?« 

				»Okay, ich mache deine.«

				Es ist immer so, wenn wir Hausaufgaben machen, dann mache ich seine. Für mich ist es leichter, ich weiß nicht warum.

				»So ein Streber zum Freund hat was für sich.«

				»Wenn es dir nicht gefällt, können wir ja noch mal kämpfen.« 

				»Arschloch.« 

				»Wer das sagt, ist hundertmal mehr eins als ich.«

				»Soll ich dir mal tausend Nadeln machen?«

				Und er verdreht mir die Haut am Unterarm mit beiden Händen, bis ich es bin, der schreit.

				Mama sagt, das ist, weil ich ein Siebenmonatskind bin, und Siebenmonatskinder sind intelligenter. Ich habe zwei Monate lang in einem Inkubator gelegen. Vielleicht bin ich jetzt auch wieder in so was Ähnliches geraten, irgendeine Höllenmaschine, die mir schreckliche Albträume macht, und ich bin noch zu klein, um allein wieder da rauszukommen und davonzulaufen. Ich weiß nicht mal, ob es stimmt, dass Siebenmonatskinder begabter sind, jedenfalls will ich nur normal sein.

				Auch wenn es manchmal nützlich ist, wenn man was früher versteht. 

				Um sieben Uhr klingelt Andreas Mama.

				Er denkt, es wäre meine, aber ich weiß, dass es seine ist. Notgedrungen.

				»Er kommt sofort runter.« 

				Das sage ich in die Sprechanlage. 

				»Los, los, beweg dich, mach schnell!«

				Das sage ich zu Andrea und schiebe ihn durch die Tür nach draußen. 

				Freitagabend Taiga und Tundra in der Wohnung.

				Titicaca ein bisschen überall.

				Ich drehe den Schlüssel zu Mamas Zimmer um, ich werfe einen verstohlenen Blick hinein, ich muss an Horrorfilme denken, also lasse ich die Tür sperrangelweit offen.

				Vielleicht riecht es wirklich komisch, vielleicht ist es der Abfluss vom Klo, manchmal stinkt er, wegen Tiefdruck, sagt Mama.

				Tiefdruck im gesamten Mittelmeerbecken, und der beeinflusst auch diejenigen, die nicht an den Wetterbericht glauben.

				Ich mache alle Lichter an. Im Tiefkühlfach finde ich Fischstäbchen. Ich sehe mir das Mindesthaltbarkeitsdatum an, es ist abgelaufen. Macht nichts. Es ist erst seit Kurzem abgelaufen. Ich lege sie in eine Pfanne mit Öl, ich muss sie fünf Minuten auf jeder Seite braten. 

				Ich bin nicht mal so sicher, ob ich Hunger habe. 

				Aber ich glaube, dass man sich notgedrungen ernähren muss, um nicht herunterzukommen, um nicht krank zu werden, um nicht in einem Heim zu enden. 

				In den Waisenhäusern essen die Waisen immer das Gleiche, da heißt es, friss oder stirb, und ich würde am liebsten immer nur das Gleiche essen: Fischstäbchen, Pommes, Pizza, Schinken und Hackfleischbällchen mit Püree. Aber das ist eben nicht das Gleiche.

				In den Waisenhäusern musst du essen wie alle Kinder, mit allen Kindern, und mit allen Kindern spielen, und mit allen Kindern schlafen, auch wenn du nicht müde bist. Ich glaube, in den Waisenhäusern kannst du nie irgendetwas anderes machen. 

				Ich bin das nicht gewöhnt. Ich bin es gewöhnt, mit Mama zusammen zu sein, und unser Leben ist anders als das der anderen. 

				Es gibt: gleich, normal und anders. 

				Gleich ist, wenn du wie die anderen sein musst. Normal ist, wenn du schöne Dinge tust, die allen gefallen. Anders ist, wenn dein Leben ein bisschen sonderbar ist. Notgedrungen ist es nicht gleich, aber auch nicht normal, es ist ein bisschen ein zurückgezogenes Leben, ein bisschen für sich, wie das, das wir führen. 

				Normal ist besser als alles, aber anders ist besser als haargenau gleich.

				Gleich ist ein bisschen wie der Himmel, wenn alles gleichförmig grau ist wie der Boden einer beschichteten Pfanne. 

				»Nicht verkratzen, du kannst dich vergiften.« 

				Und nicht über Zäune klettern, du könntest aufgespießt werden, nicht über Stacheldraht steigen, nachher kriegst du Tetanus, nicht auf der Matratze herumhüpfen, die bricht sonst durch, dich nicht verspäten, sonst mache ich mir Sorgen, nicht über die Straße gehen, ohne zu schauen, nicht wie ein Steinzeitmensch essen, nicht die Ellbogen auf den Tisch stützen, nicht mit Leuten reden, die du nicht kennst, nicht vertrauensselig sein, was machst du da? 

				Nichts! Ich brate nur Fischstäbchen!

				Als er den Fisch nur riecht, stürzt Blu sich wie eine Boden-Luft-Rakete aufs Küchenregal, die Ölflasche fällt um, das Öl tropft überallhin, und Blu rutscht aus wie in einem Zeichentrickfilm. Ich muss sehr lachen.

				»Da gibt es nichts zu lachen.« 

				Er tadelt mich und spielt den Beleidigten. 

				»Das stimmt, aber ich muss trotzdem sehr lachen.«

				Auch wenn der Himmel so ist, dass alles über ihn hinweggleitet, glaubst du nie, dass er sich ändern kann. Wenn es Sonne mit ein paar Wolken gibt, ist es normal, wenn es dann plötzlich ein Gewitter gibt, ist es schlimm, aber auch schön.

				Mit Mama ist es, als lebte man immer einen Augenblick vor dem Gewitter, du weißt nicht, ob es kommt, doch du weißt, es könnte kommen. An manchen Abenden hoffst du sogar, dass es kommt, um nicht die ganze Zeit auf der Hut sein zu müssen.

				Jetzt ist das Gewitter gekommen, wir sind alle dabei zu ertrinken, auch wenn Blu und ich noch den Kopf über Wasser halten. Katzen mögen auch kein Wasser, Katzen sind in Heimen nicht zugelassen.

				Ich gehe nicht gern in die Badewanne, aber ich muss es tun, denn wenn ich stinke, sagen sie vielleicht: 

				»Dass ein sonst so sauberer Junge so schmutzig ist, da stinkt doch was zum Himmel.«

				Ich glaube, dass Blu, als er in die Badewanne gefallen ist, sich elektrisiert hat, steck die Pfoten nicht in den Strom, sonst bekommst du einen Schlag, steck die Finger nicht in die Nase, steck die Nase nicht in die Angelegenheiten anderer Leute, Blu fällt jetzt nie mehr rein.

				»Glaub mir, ein heißes Bad tut immer gut, du weichst ein bisschen auf und fühlst dich dann wie neu.« 

				Ich drehe die Wasserhähne der Badewanne auf, während ich auf dem Klo sitze. Ich kontrolliere mit einem Blick, ob es schon Moos und Flechten gibt, es sind keine da, aber wenn ich an meiner Hand schnüffele, riecht sie nach Käse. Ich gieße Schaumbad ins Wasser, das, was viel Schaum macht. Ich ziehe mich aus und sehe, dass auch meine Füße vom Stamm der Schwarzfüße sind. Der Spiegel ist durch den Wasserdampf ganz beschlagen, mit dem Finger schreibe ich Schweinsdreck darauf. Ich setze mich in die Wanne. Das Wasser ist im ersten Moment heiß, dann ist es lauwarm. Mein Pimmel schwimmt im Wasser, er sieht eher aus wie eine Seeanemone, diese Gewächse, die man aus Aquarien kennt. Ich frage mich, ob er, wenn ich wachse, wie das Ding wird, das Mama zwischen den Unterhosen versteckt hat, und ob er dann Geräusche macht, oder nur so ein leichtes Plätschern wie jetzt, wenn der Schaum darum herumblubbert. 

				Ich bin lange genug in der Wanne gewesen, meine Finger sind ganz schrumpelig. 

				»Komm aus dem Wasser raus, siehst du nicht, dass deine Finger ganz schrumpelig sind, wie oft muss ich dir das noch sagen?«

				»Ich habe es dir ja gesagt, meine liebe Tochter, einen Jungen großzuziehen ist Krieg.« 

				Oma stand schon bereit mit dem Handtuch mit den weißen und blauen Ankern und einem Brötchen mit gekochtem Schinken und in der Sonne gewärmten Aprikosen, die fast faul waren. 

				Oma sprach zu laut, weil sie ein bisschen taub war, vor allem auf dem rechten Ohr, das riesig und von einem zu schweren, prächtigen Ohrring in zwei Teile gerissen worden ist, und Mama bat sie: 

				»Also bitte, sag so was doch nicht vor dem Jungen.«

				Ich ziehe den Stöpsel aus der Wanne. Als das Wasser abgelaufen ist, rülpst es aus dem Abfluss, der mitteilen will, dass er es geschafft hat, ich habe alles verdaut: Schaum, Hautfetzchen, das Schwarz der Füße, ein bisschen Gestank. Ich schlüpfe in Mamas Bademantel wie ein benommener Boxer nach der ersten Runde, und wo ich schon dabei bin, putze ich mir auch die Zähne. Aber nicht alle, nur die vorne. Auf dem Spiegel kann man Schweinsdreck nicht mehr lesen, man kann nur in meinem Gesicht lesen und kapiert nicht recht, was darin geschrieben steht. Ich schneide Grimassen. Ich gähne, sehe aus wie ein Nilpferd aus einem Dokumentarfilm. Ich bin müde.

				Wo ist mein Federbett mit den himmelblauen Wolken? 

				Zuerst muss ich Mama Gute Nacht sagen. 

				Eigentlich habe ich keine große Lust dazu. 

				Ich würde sie lieber nicht sehen und sie eher lebendig als tot in Erinnerung behalten, wie verstorbene Filmschauspieler, die sie einem zeigen, wie sie lebendig waren, sie zeigen sie dir nicht fahl und fertig, und so erinnerst du dich lieber an sie. 

				Wenn sie sich mit dem Auto umgebracht haben, wie Prinzessin Diana, die meiner Meinung nach längst nicht so schön war wie meine Mama, gibt es höchstens Fotos von geschrotteten Karosserien zu sehen. 

				Auch von dem berühmten Papa, der sich verflüchtigt hat, habe ich nur ein Bild im Kopf, er und Mama, lächelnd vor einem Motorrad, er mit einem roten Tuch um den Hals und sie in einer Lederjacke und mit langen Haaren, die der Wind alle auf eine Seite geweht hat, dahinter war ein Haus wie ein Hotel, scheint mir, aber ich würde es nicht beschwören, denn irgendwann wollte Mama mir das Foto nicht mehr zeigen. 

				»Ich habe es verloren, ich kann es nicht mehr finden.«

				So bleibe ich in der Tür stehen, schwankend an den Türpfosten gelehnt, tropfe auf den Fußboden, ohne mich entscheiden zu können, ob ich hineingehen soll oder nicht. Ich mache kehrt und lege mich auf die Couch schlafen. Ich schlafe gern auf der Couch, auch wenn ich das Bild mit dem schlechten Wetter über dem Kopf habe. Ich habe ein bisschen Angst, wieder Albträume zu kriegen, aber ich versinke in einem traumlosen Schlaf mit dem Koala auf dem Kissen und Blu, der sich ganz nah ankuschelt. 
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				Samstag, umso besser, es ist Samstag.

				Wir haben früher Schluss. 

				Mama sagt, dass sie nicht versteht, wieso auch samstags Schule ist, wenn die Eltern nicht arbeiten. Ich weiß nicht, warum sie das interessiert, wo sie doch sowieso nirgendwo hinfahren will. 

				»Das hat nichts damit zu tun, es ist wegen dem Schlafen, wenigstens am Samstag könnte man richtig ausschlafen.«

				Da hat sie recht, auch wenn das inzwischen kein Problem mehr ist. 

				Das Problem ist, ein zweites Paar Schuhe mit Schnürsenkeln zu finden, denn die von gestern sind noch immer nass. Im Abstellraum gibt es alles, Mamas elegante Schuhe mit hohen Absätzen, die sie nicht mehr anzieht, Reitstiefel, auch wenn wir nur ein einziges Mal reiten waren, ich finde sogar Flossen, aber nicht das, was ich suche.

				Da gibt einer wahnsinnig auf die Kleinigkeiten acht, und dann geht er mitten im Winter mit Flossen zur Schule. Nicht gerade eine tolle Idee. 

				Obwohl sie klatschnass sind, ziehe ich also die Schuhe von gestern an. Wenn ich gehe, machen sie ein Geräusch, als würde man Pizzateig kneten. Wenn man durch Neuschnee geht, ist das Geräusch so, als würde man ein Baiser mit einem Teelöffel zerdrücken. Als ich klein war, glaubte ich, Schneeflocken wären Gespenster.

				Wenigstens hat es heute aufgehört zu regnen.

				Dafür wird es jeden Tag kälter.

				Ich habe meinen Schlafanzug unter den Kleidern anbehalten. Weil er mich warm hält und auch, um schneller fertig zu sein. In der Schule achtet sowieso am Samstag niemand auf irgendwas; weil Samstag ist, lassen alle es gut sein, denken schon an etwas anderes.

				Andrea und seine Familie fahren in die Berge, denn wenn es hier in der Stadt so viel geregnet hat, liegt da bestimmt eine Menge Schnee. 

				Ciccio besucht Verwandte in Apulien, weil irgendeiner von denen Geburtstag hat, sie werden zentnerweise Orecchiette mit Broccoli essen. Von Antonella weiß ich nicht, was sie tut, doch die sieht so aus, als weiß sie sowieso immer, was zu tun ist. Die anderen – keine Ahnung. 

				Luca, das wäre ich, verbringt das Wochenende zu Hause mit seiner Mama.

				Ich habe es immer gehasst, wenn sie dir Aufsätze über dein Wochenende und solche Themen wie »Was hast du in den Ferien gemacht?« aufgeben. Das tun sie nur, um was über dich herauszufinden und das dann gegen dich zu verwenden, sobald du auch nur das Geringste anstellst.

				Ich erzähle also die Abenteuer von Blu, der zu einem Kater aus einem Comic wird, so amüsieren sich alle, und ich mich auch.

				Blu hat immer kalte Ohren, also erkläre ich, dass sie – als sie ihn gemacht haben und ihm die Tasthaare, den Schwanz, die kleinen blumenförmigen Kissen unter den Pfoten und den ganzen Rest gegeben haben – keine Ohren mehr hatten, sie mussten ihm welche aus der Gefriertruhe anhängen, nur dass sie sich zuerst vertan haben und ihm zwei Nudelohren drangehängt haben, zwei Orecchiette mit Broccoli aus Apulien, und deshalb miaut er auf Apulisch wie Ciccio von der dritten Bank, und man versteht sein ganzes Gemiaue gar nicht, und dann finden sie Katzenohren, und das Problem ist gelöst, wir stoßen an, um zu feiern, und Ciccio bekommt ein Sehr gut in der Klassenarbeit. 

				Mit Phantasie und einem Lächeln komme ich um die Sache herum.

				Noch besser als Ciccio Broccolo aus Brindisi. 

				Als wir Blu noch nicht hatten, habe ich erzählt, ich hätte eine riesige Malaria-Stechmücke auf der Küchenwand neben dem Kühlschrank gesehen, eine gigantische Mücke, mit so langen und zarten Beinen, dass sie ganz ungefährlich aussah, und doch haben alle vor der Malaria Angst gehabt, die von den Afrikanern in die Stadt gebracht worden ist, sodass sie sich nicht mehr um die Kleinigkeiten meines Privatlebens gekümmert haben.

				Die von der Naturkunde hat uns etwas über die Krankheiten in der Dritten Welt erzählt.

				»Die Afrikaner können nichts dafür, wenn sie uns Krankheiten einschleppen, weil sie nichts dafür können, krank zu sein. Sie sind eben sehr arm.« 

				»Warum stechen die Mücken nur die Armen?«

				»Warum sind die Armen besser?«

				»Warum?« 

				Bei Schulschluss verabschieden wir uns alle, und ich winke.

				Ich bin fast durch das Schultor, als ich höre, wie die Squarzetti mich ruft. 

				»Luca! Luca!«

				Plötzlich habe ich wieder riesige Angst. Ich frage mich, was ich falschgemacht habe. 

				»Luca, entschuldige, bist du so lieb, deine Mutter hat das hier beim letzten Mal, als wir uns gesehen haben, vergessen. Kannst du es ihr geben?« 

				Sie gibt mir ein Heft, verabschiedet sich und lässt eine schöne Harke kreuz und quer stehender Zähne sehen, macht dann in aller Eile auf dem Absatz kehrt, auch für sie ist Samstag. 

				Über Luca heißt es offiziell:

				»Der Schüler hat ein lebhaftes Temperament, ist selbstsicher und verfügt über eine beachtliche Intelligenz und viel Verantwortungsgefühl. Er schneidet in allen Fächern gut ab. Da er kontinuierlich und fleißig arbeitet, erreicht er hervorragende Ergebnisse. Er hat viel Interesse und große Begabung im künstlerischen Bereich gezeigt und interessiert sich auch für Wissenschaft und Geschichte. Dem Wesen nach ist er gutmütig und großzügig, immer für seine Mitschüler da und voller Unternehmungsgeist.« 

				Der Schüler Luca antwortet:

				»Leckt mich doch alle am Arsch.« 

				Sackgesichter. Was versteht ihr denn schon davon, voller Unternehmungsgeist zu sein oder ein gutmütiges und großzügiges Wesen zu haben? Was für ein Schweinsdrecksblödsinn.

				Ich weiß nicht, warum, aber ich bin wütend.

				Oder besser, ich weiß, warum, aber das macht mich nur doppelt so wütend. Mit dem blauen Fetzen, den man zum ersten Mal nach so vielen Tagen am Ende der Straße zwischen auseinandertreibenden Wolken erkennen kann, kann ich auch nichts anfangen. 

				Mit dem Beurteilungsheft in der Hand und dem Wind im Gesicht marschiere ich nach Hause, mit einer unbändigen Lust, die bei jedem Schritt größer wird, die Tür hinter mir zuzumachen, schnell, schnell, so schnell wie möglich.

				Das Bild eines guten Jungen, das Bild der Mama, das Bild der heilen Welt! Schade, dass Mama es nicht lesen kann und dass Papa sich in Luft aufgelöst hat und dass ich ein Schweinsdreckswochenende vor mir habe. Schade, dass Mama bald anfangen wird, ziemlich schlimm zu stinken. 

				Leichen stinken, nach einer Weile, egal, wie viel Verantwortungsgefühl du hast. Das ist ein chemischer Prozess, den man nicht aufhalten kann, sagt auch Inspektor Columbo. Leichen stinken nach drei Tagen, wie Gäste und Fisch. Aber es ist nicht so leicht, sie loszuwerden, egal, wie viel Unternehmungsgeist du hast. Ich kann Mama nicht ins Hotel schicken oder sie irgendeinem Verwandten aufhalsen. 

				Du glaubst, dass einer tot ist, und das war’s, aber das stimmt nicht.

				Wenn ich euch sagen würde, dass Mama mausetot im Bett liegt, würde euch meine künstlerische Begabung nicht mehr interessieren, ihr würdet mich schnurstracks in ein Waisenhaus stecken, und da würde ich dann Röhrennudeln Nr. 6 wieder auskotzen. 

				Meine Augen füllen sich wieder mit warmem Wasser. Schweinsdreck, ich stecke in einem beschissenen Schweinsdreck. 

				Und dann liegt auch noch das ganze Wochenende vor mir.

				Es ist komisch. Während mir all diese Gedanken kommen, bin ich schon im Wohnungsflur, mit dem Rücken an die Eingangstür gelehnt und mit keuchendem Atem, mit dem Türspion, der anfängt zu flackern, wenn ich den Kopf bewege, und der dem Aufzug zuzwinkert. 

				Es ist komisch, aber ich fühle mich hier drinnen, auch wenn Mamas Leiche im Bett liegt, sicherer als dort draußen. 

				Es kommt mir weniger schlimm vor. Hier drinnen kann uns niemand was tun. Hier drinnen kann niemand auftauchen, um mich herauszuholen und mich dann woanders reinzustecken, wo man dann nicht mehr herauskommt und wo niemand dich gernhat, weil er bezahlt wird, dich gernzuhaben, und es deshalb nicht gilt, also alles nur Betrug ist. Wie Oma, die eine Patience legt und sich dann die Karten aussucht und damit prahlt, dass sie immer gewinnt. Ich falle nicht darauf herein. Ich drehe noch einmal am Schlüssel, der schon am Anschlag war. Ich niese zwei- oder dreimal laut. 

				Auch wenn meine Zuflucht ein bisschen so ist, als würde ich hier im siebten Stock auf Pfählen leben, wie in diesen Pfahlbauten, bei denen ein Bora-Windstoß genügt, um sie umzuwehen, ist es doch immer noch ein Zuhause. Wie der baufällige Bau auf der Piazza, bei dem man sich fragt, wieso sie ihn so einsturzgefährdet stehen lassen, wenn der Bau doch fällig ist. Aber jedenfalls ist er da, und drinnen leben die Penner, die, weil sie obdachlos sind, sich damit zufriedengeben, unter einem Dach zu leben, das ihnen jeden Moment auf den Kopf fallen kann. Auch die Penner, da bin ich mir sicher, sagen sich, besser hier als in einem Heim für Penner.

				Ich gehe zu Mama und lese ihr die Beurteilungen vor. 

				Zum ersten Mal, seit sie nicht mehr aufsteht, lege ich mich neben sie. 

				Mit meinem Gewicht fixiere ich einen ihrer Arme unter der Decke.

				Ich strecke mich neben ihr aus, als hätten wir viel Zeit vor uns. Ein ganzes Wochenende.

				Als hätten wir endlos Zeit, um einer neben dem anderen liegen zu bleiben. Als wären meine Zeit und ihre Zeit gleich. 

				Ich weiß, dass sie wahrscheinlich die Beurteilungen der anderen nicht mehr interessieren, aber mich interessiert auch nicht, dass sie tot ist, dass sie komische Flecken im Gesicht hat, dass ich trotz meiner verstopften Schnupfennase meine, dass sie zu riechen begonnen hat. Wenn jetzt nicht alles so kompliziert wäre, würde ich sagen, es ist egal, ich kann sie gewissermaßen verstehen, dass sie keine Lust mehr gehabt hat zu leben.

				Aber vielleicht hätten wir es zusammen schaffen können, wenn sie nur daran gedacht hätte, dass ich da war, nicht nur, um dem Kater neue Katzenstreu zu geben oder um zu wachsen und ihr Probleme zu machen. Das hätte ich ihr deutlicher sagen sollen, und dann hätte sie vielleicht erklären können, was es war, das wirklich nicht mehr ging. Wir hatten einen Pakt. Ich weiß auch nicht, wer ihn gebrochen hat.

				Gegenüber vom Bett steht die Kommode, und auf der Kommode sind silberne Rahmen mit Fotos drin: ich auf der Schaukel, Oma, die aussieht wie die Madonna von Loreto, Mama bei der Feier zu ihrem Uniabschluss, mit einem Gesicht, als wäre sie auf der falschen Feier, ein Foto von Blu, gemacht an dem Tag, als er zu uns gekommen ist. Die Kommode von Mama ist die von Oma. Wir haben nur die schönsten Fotos aufgestellt, alle Arschgesichter sind abgeschnitten, weil sie nicht ins Bild passen.

				Ich sehe Mama an und denke, dass sie alles in allem sehr viel besser ist als Andreas Mama. Auch jetzt, wo sie so anders ist.

				Ich suche auf der Kommode nach dem Plastikbeutel mit den Schminksachen, er muss hier sein, auch wenn sie sie nicht oft benutzt. 

				Ich finde einen Lippenstift und eine kleine muschelförmige Dose, ich glaube, das ist Puder, ein rissiger rosa Staub, wie ein Stück Wüste mit einer Puderquaste darauf.

				Ich gehe zu Mama und versuche, ihr die Lippen anzumalen. Es ist nicht einfach, den Umrissen der Lippen zu folgen. Das Rot des Lippenstifts dringt in die Falten um den runzlig gewordenen Mund ein, alles verläuft, eine schöne Schmiererei. Ich versuche es mit der Puderquaste wiedergutzumachen und male ihr ein wenig die angeschwollenen Wangen an. Ich weiß nicht, ob sie zufrieden ist, aber vielleicht ja. 

				Sie sieht ein bisschen lächerlich aus, so geschminkt. 

				»Wie schön mein himmlisches Röschen ist«, sagte Oma zu ihr und sagte damit wie immer ganz und gar das Gegenteil von allem. 

				Ich lege mich wieder hin, versuche daran zu denken, wie es früher war.

				Ich schließe die Augen und strenge mich an, mich zu erinnern, wie sie war, wenn sie gut geschminkt war, gut frisiert und gut angezogen. Mit geschlossenen Augen sehe ich mir die silbernen Rechtecke der Rahmen mit den Fotos an. Auf den Fotos sehe ich sie, ganz elegant und weiß gekleidet, mit mir als Kleinem auf dem Arm. Man hat mich in eine gestickte Decke mit aufgenähten rosa Stoffblümchen gewickelt, rosa oder himmelblau? Rosa, sie waren wirklich rosa, vielleicht erwartete Mama, dass ich ein Mädchen wäre. 

				»Ich habe es dir ja gesagt, meine liebe Tochter, einen Jungen großzuziehen ist Krieg.«

				»Also bitte, sag so etwas doch nicht vor dem Jungen.«

				Ich nuckle an der warmen und weichen, für jemand anderen gestickten Decke, als wäre sie eine Brust. Fast ersticke ich wegen einem Wollfaden, der mir in den Hals gerät; er schiebt sich in die Nase, schlägt giftige Wurzeln, die sich mit den Venen verschlingen, wächst und sprengt mich von innen, wie die Bäume, die die Straße aufplatzen lassen. Ich bin wieder im Krankenhaus, die Krankenschwestern klauen mir wieder die Kekse. Alles geht von vorne los, wie beim Gänsespiel, das man an Neujahr spielt.

				Die Gans, die die Blumenfrau zu Weihnachten gegessen hat. 

				Ich werde wach und schreie, neben mir liegt eine Leiche! Ich schreie lauter. Niemand kann mich hören. 

				Am Wochenende sind alle weg.

				»Hoppla, hoppala!«

				Wieder ich, ganz klein, in die Luft geworfen, Gefangener einer Mädchendecke, der Kronleuchter mit den Tropfen aus Glas immer näher, ganz, ganz nahe, die Angst, dass sie es nicht wirklich schaffen, mich wieder sicher aufzufangen, habt Mitleid mit mir, lasst mich runter. 

				»Hoppala, ist das nicht schön, so in den Himmel zu fliegen?«

				Ich habe Angst, ich sterbe vor Angst.

				Ich schreie, ich schreie, wie sie in Horrorfilmen schreien, ich schreie, als spürte ich auf einen Schlag all die Schmerzen, zu denen es nicht gekommen ist, all die Male, die ich nicht gefallen bin und überlebt habe, ich schreie, als wäre ich ein Schrei und sonst nichts. 

				In der eiskalten Grotte von Mamas Zimmer wird der Schrei hart wie ein Stalagmit. 

				Ich renne hinaus und schwöre, da nie wieder reinzugehen. 

				Ich laufe ins Bad, um mir Gesicht und Hände zu waschen.

				Die Angst hat mich ganz besetzt. Wieder habe ich Mühe, Luft zu kriegen. Ich kauere mich in den Sessel im Wohnzimmer und spüre, dass ich Pipi machen muss. Ich müsste aufstehen und noch einmal ins Bad gehen, doch ich bleibe im Sessel hocken.

				Ich will den großen Canyon des Flurs nicht noch einmal überqueren, den von sinnlos heulenden Krokodilen nur so wimmelnden Wassergraben. 

				Der Tränentank ist wieder leer, doch Pipi muss ich viel machen. Eine Weile versuche ich noch, es zurückzuhalten. Dann schaffe ich es nicht mehr. Ich spüre, wie die warme Flüssigkeit mir an den Beinen hinunterfließt, und gleichzeitig spüre ich eine Wärme, die immer weiter in den übrigen Körper aufsteigt, also strenge ich mich an, dass das Pipi schneller kommt. Ich wringe mich aus wie einen Putzlappen, der Sessel wird ganz schmutzig, ich weiß, ich darf das nicht, aber ich habe Lust, es zu tun. Während der Pipirand sich auf dem gelben Cord, der dunkelbraun wird, immer weiter ausdehnt, entdecke ich, dass es schön ist, so zu pinkeln. 

				Blu kommt näher, ich puste ihm ins Gesicht, er verzieht sich.

				Ich bin leer, aber ich möchte weiterpinkeln.

				Ich möchte von jetzt an überallhin pinkeln, wie es läufige Katzen tun. Ich möchte Blu sein und pinkeln, wo es mir gerade kommt. Ich möchte pinkeln und pinkeln und nie mehr aufhören zu pinkeln. An die Türpfosten, an die Stuhlbeine, auf die Sitze in der Straßenbahn, neben alte Damen, aus deren Einkaufstaschen Selleriestängel für die Brühe ragen, ganz als würde unerwartet die Natur durchstoßen. Ich möchte auf meine Schulbank pinkeln und den Pinkelregen hören, der rhythmisch auf den Linoleumfußboden ein romantisches Gedicht tröpfelt. Ich möchte auf die Köpfe der großen Herrschaften pinkeln, oder auf die von denen, die sie in der letzten Zeile des Zeugnisses vertreten, und ich möchte Flecken auf die Beurteilung derer machen, die zu wenig wissen, um etwas beurteilen zu können, wie damals, als ich Paris mit vielen Ps auf das Übungsheft gespuckt habe. Ich möchte auf das Leben der Besserwisser pinkeln, die alles zu wissen meinen und gar nichts wissen, und auf mein Leben, in dem ich Paris vielleicht nie sehen werde. 

				Ich bin erschöpft.

				Ich möchte wieder pinkeln.

				Aber ich kann nicht.

				Ich habe nichts mehr in mir drin. 

				Auch der Pipitank ist leer.

				Ich bin voller Leere. 

				Es ist erst drei Uhr nachmittags.

				Noch immer im Sessel, betrachte ich den Fleck, der noch größer geworden ist und wie eine stumme Landkarte aussieht, eine von denen, wo du die Namen der Länder, der Städte, der Berge und der Seen eintragen musst, aber du kannst es nicht tun, weil du es nicht schaffst zu erraten, um welches Land es sich handelt. Ich spüre die nasse Wärme der Hose, die mir an den Beinen klebt, ich versuche mir vorzustellen, wie es sein wird, wenn alles zu Ende ist, auch wenn es gerade erst angefangen hat. 

				Ich weiß es nicht.

				Ich weiß nur, dass ich nicht in einem Heim enden will.

				Ich will in dieser Wohnung bleiben, sie ist schön, auch wenn mir Omas Möbel nicht gefallen. Ich will nicht nur einen kleinen Spind aus Metall für meine Sachen haben, und ich will kein Neonlicht, das die Leute blass wie im Leichenschauhaus macht, und ich will nicht bei jeder Sache um Erlaubnis fragen müssen, und ich will nicht jeden Morgen rohes Ei trinken müssen, wozu mich die Nonnen gezwungen haben, und ich will keine grauen Decken und nicht alle Sachen in Grau. Ich will keine Angst haben, meine Beine im Bett bis ans Fußende auszustrecken, ich will nicht die eisige Kälte der eiskalten Betttücher, ich will keine erstarrten Achselhöhlen, aus denen kalter Schweiß tropft, und kein Pinguin-Guano zwischen den Schenkeln, denn ganz am Ende vom Bett, genau da, wo die Füße sich in von Gespenstern angeknabberte Stümpfe verwandeln, ist die Antarktis. Ich will da nicht runterrutschen, ins ewige Eis mit der beißenden Kälte an den Knöcheln. Ich will hierbleiben. Ich will nicht in die Dritte, Vierte, Fünfte Welt bis in die letzte Seite vom Atlas fallen. In die Dritte, Vierte, Letzte Welt, wo sie dann die Kinder ganz oder als Ersatzteile verkaufen. An den Grenzen der Menschheit sind nur Seehunde und Pinguine und Seelöwen, die ihre eigenen Kleinen verschlingen.

				Und vor allem und mehr als alles andere will ich nicht ohne meinen wunderbaren Kater Blu leben. In Waisenhäusern bringen sie dir Katze zum Abendessen und tun so, als wäre es Kaninchenpfeffer. 

				Blu springt mir auf den Arm, als könnte er Gedanken lesen, auch wenn es gerade sehr schwierig ist, an nachher zu denken. Jetzt ist nur ein großes Jetzt, das sich ausdehnt und einer stummen Karte ähnelt. 

				Ich kann höchstens an das Nachher danach denken, also sehr viel weiter in der Zeit. Ich kann mir vorstellen, wie es sein wird, wenn ich Tierarzt bin und Katzen behandle, die überall hinpinkeln.

				Ich kann mir in meiner Phantasie vorstellen, mit Antonella zusammen zu sein und sie auch zu heiraten und zu machen, dass ihr Bauch mit einem Kind darin dicker wird. 

				Nach Hause zu kommen und ihr zu erzählen, dass ich ein Gürteltier behandelt habe und ein Wasserschwein – Sammelbild Nr. 55, das, was man nie kriegt. 

				Sehr seltene Tiere gerettet zu haben, auch ein Faultier, Nummer 78, das sich genau wie Mama in Zeitlupe bewegt.

				Und sie sagt zu mir: 

				»Liebling, du siehst aus wie ein Bärchen mit Brille.« 

				Denn es ist wahrscheinlich, dass ich als Erwachsener eine Brille habe.

				So eine von denen, die die Kleinigkeiten vergrößern.

				Bei Mama sind mir ein paar Kleinigkeiten entgangen. Vielleicht gab es an ihr etwas, das mich hätte verstehen lassen müssen, dass sie nicht wieder aufwachen würde. Doch auch wenn ich mich anstrenge, mich an jede Einzelheit zu erinnern, kommt es mir so vor, als wäre sie wie immer gewesen, neulich Abend, nicht schlimmer als sonst. 

				Wir haben Hähnchenschlegel und Kartoffeln zu Abend gegessen, und sie hat mitgegessen. Sie hat zwei Schlegel genommen und mir die mit der knusprigen Kruste gelassen. Blu ist auf den Tisch gesprungen und hat versucht, mit der Pfote ein Stück Huhn zu klauen, und Mama:

				»Gib Blu nicht die Knöchelchen, denn kleine Hühnerknochen können Katzen Löcher in den Magen machen.«

				»Mama, warum hat Blu immer Hunger?«, habe ich sie gefragt.

				Sie hat mir nicht geantwortet. Das tut sie nie, wenn ich sinnlose Fragen stelle. Ich probiere alles Mögliche, um eine Unterhaltung anzufangen, ich verstehe, wenn es nicht passt, aber manchmal bin ich hartnäckig; wenn ich ein bisschen albern bin, sage ich mir, amüsiert sie sich vielleicht; wenn ich sie zum Lachen bringe, geht ihre Traurigkeit vielleicht vorbei.

				Neulich Abend haben wir wirklich nicht viel geredet, denn ich erinnere mich an das Brummen des Kühlschranks, das Geräusch der Gabeln, wenn man sie auf die Teller legt, und das scharfe Geräusch ihres Nagels, der das Etikett von der Mineralwasserflasche kratzte. Doch es ist oft so gewesen, dass Mama nicht gesprächig war, Mama ist nie gesprächig. 

				Es ist im Gegenteil so, dass die Sätze, wenn sie redet, manchmal in der Mitte abbrechen, als fiele ihr nicht das richtige Wort ein, und ich sage ihr, Mund zu, die Fliegen kommen rein, weil sie das auch zu mir sagt, wenn ich den Mund offen stehen lasse.

				»Mach den Mund zu, sonst siehst du wie ein Idiot aus.«

				Und dann ist nicht gesagt, dass man, wenn man traurig ist, mit den Medikamenten etwas falsch macht, oder dass man, wenn man traurig ist und mit den Medikamenten etwas falsch gemacht hat, wegen der Medikamente nicht mehr aufwacht. 

				Es passiert eben, dass man etwas falsch macht.

				Auch ich habe einmal etwas falsch gemacht und mir eine Bohne in die Nase gesteckt, während Mama das Gemüse für die Minestrone vorbereitete. Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich es auch ein bisschen absichtlich gemacht, weil ich neugierig war, wie weit die Bohne hineingehen würde. Und außerdem langweilte es mich, ihr zuzusehen, weil sie nur damit beschäftigt war zu kochen und sich überhaupt nicht um mich gekümmert hat.

				Dann wurde mir klar, etwas falsch gemacht zu haben, weil die Bohne nicht mehr herauskam und ich durch das eine Nasenloch nicht mehr atmen konnte, und Mama versuchte mir zu helfen und schüttelte den Kopf mit einem halb besorgten und halb unglücklichen Gesichtsausdruck. 

				»Muss ich unbedingt einen solchen Sohn haben? Schlimmer als dein …« 

				»Mein was?« 

				»Schlimmer als alle und schlimmer als keiner, lassen wir das. Und wehe, du steckst dir noch einmal Bohnen in die Nase!« 

				So habe ich danach besser aufgepasst. 

				Auch als ich in ihre Schubladen geschaut habe, war das falsch, aber was soll das heißen, ab und zu kann man etwas falsch machen, da stirbt doch keiner dran. 

				Das alles ist nicht gerecht.

				Es ist nicht gerecht. 

				Es ist einfach überhaupt nicht gerecht. 

				Die Nässe in den Hosen ist kalt geworden, wie eine Kompresse, wenn man eine Prellung hat. Ich schleppe mich ins Schlafzimmer, um mir den Trainingsanzug anzuziehen. Bevor ich ihn anziehe, trockne ich mich mit einem schmutzigen T-Shirt der Power Rangers zwischen den Beinen ab, wo ich noch nass bin. 

				Ich werfe alles auf den Boden, wer soll hier schon Ordnung anordnen?

				Ich bin der Großmeister des Hauses, und Blu ist der Großkater des Hauses, mein persönlicher Assistent.

				»Assistent? An die Fernbedienungen! Der Herr des Hauses wünscht fernzusehen.«

				»Fernbedienungen bereit, Herr.«

				»Jawohl, Herr. Du musst ›Jawohl, Herr‹ sagen.«

				»Jawohl, Herr.« 

				»Alles klar?«

				»Alles klar!«

				»Sehr gut, Blu, ein Glück, dass es dich gibt.« 

				»Positiv, Herr.« 

				»Drei, zwei, eins!« 

				Blu und ich tauchen ins kosmische Universum ein. Wir schweben wie Himmelskörper, er Blu und ich himmelhellblau, in der Stratosphäre der Couch. 

				»Blu, was empfangen deine Antennen?«

				»Weiße knisternde Sterne, Herr.«

				»Typ Popcorn?«

				»Jawohl, Herr, absolut Typ Popcorn.«

				»Bravo, Blu, ich wusste, dass man sich auf dich verlassen kann. Operation Popcorn starten. Die Galaxie Flur durchqueren, den Planeten Küche erreichen. Landen, landen, Assistent!«

				Ich lasse Blu auf dem Tisch runter, und er scheint eher entsetzt als abgesetzt, er mag es nicht besonders, wenn ich ihn durchs kosmische Universum fliegen lasse, aber er macht es mit, vor allem weil er hofft, dass für ihn etwas zu fressen dabei abfällt.

				»Hoppla! Hoppala, das ist schlimm, was, wenn man menschlichen Wesen ausgeliefert ist?« 

				Es gibt noch eine halbe Tüte Popcorn, es ist ein bisschen weich, weil es so viel geregnet hat.

				Macht nichts.

				»Assistent, Operation abgeschlossen. Sofortige Rückkehr in die Stratosphäre.« 

				Blu versucht zu entwischen, aber ich kriege ihn. Auf der Couch schnurrt er und spuckt überall Popcorn hin.

				Blu ist ein Allesfresser, wie ein Schwein. Manchmal käut er wieder, mit Omasus und Abomasus, wie die Schafe, manchmal quietscht er wie ein Eichhörnchen, wenn man aufmerksam ist, ist eine Katze nicht nur eine Katze, sondern noch viel mehr.

				Als wir ihn bekommen haben, an meinem Geburtstag, sah er am ehesten aus wie eine Maus, er war kahl, und man konnte ihn in einer Hand halten. 

				In den ersten Tagen verkroch er sich unter dem Bett. Ich schloss mich zum Trotz in den Schrank ein und Mama sich in sich selbst.

				Dann hat Blu sich an uns gewöhnt, und wir uns an ihn.

				Ganz bald ist Mamas Geburtstag.

				Frage: Wenn man tot ist, feiert man dann noch Geburtstag oder hört man auf damit? 

				Mama wird siebenunddreißig, ich werde ihr einen Strauß Blumen bringen, Blumen passen in beiden Fällen. 

				Mama ist vom Sternzeichen her Fisch, und wie die Fische lebt sie hinter einer Glasscheibe, die sie vom Rest der Welt trennt. Manchmal strengt sie sich an, macht einen Sprung auf die andere Seite, und dann ist sie ein Fisch auf dem Trockenen; man sieht sofort, dass sie sich nicht wohlfühlt. 

				»Horoskope sind allesamt Quatsch.«

				Aber sie liest sie dann doch immer, als ob sie irgendwie trotzdem darauf hofft, darin etwas Wahres zu finden, Liebe, Gesundheit, Geld, eine neue Arbeit.

				»Du hast Glück, dass du Zwilling bist, denn Zwillinge sind fröhlich und gesellig, Fische dagegen haben ein melancholisches Wesen und sind ein bisschen introvertiert.«

				In dem Film fliegt das Raumschiff durch den Raum, die Astronauten in der Kapsel schweben schwerelos, überschlagen sich und drehen sich mit dem Kopf nach unten, die Sterne zeigen Sternzeichen, die verkehrt herum sind, wie unsere, die von Mama und mir, uns geschieht immer das Gegenteil von dem, was uns geschehen soll.

				Die Astronauten bewegen den Mund wie Fische, sie sprechen, doch sie scheinen mir stumm, weil sie sind so weit weg, dass niemand sie hören kann, und nehmen bunte Pillen, die sie in kleinen Fächern der Raumkapsel verwahren statt wie bei uns im Badezimmerschränkchen.

				Blu hat immer noch Hunger, das Trockenfutter ist alle, und auch die letzte Schale Futter ist heute Morgen leer geworden. Ich weiß wirklich nicht, was ich ihm zu fressen geben soll. Ich muss von draußen was holen. Blu läuft hinter meinen Schnürsenkeln her, schlüpft mir zwischen den Beinen durch, während ich mir die Jacke anziehe, folgt mir bis zur Tür. 

				»Warte hier auf mich, ich bin gleich wieder da, mach dir keine Sorgen.«

				Ich suche nach Kleingeld in den Taschen und finde nur fünf 2-Euro-, drei 1-Euro- und vier 50-Cent-Münzen. Wie beim »Schiffe versenken«. 

				Wofür könnte das reichen?

				In dem kleinen Laden an der Ecke kaufe ich eine Packung delikates Rindfleisch zum Sonderpreis und zwei Tüten Kartoffelchips. Ich drehe eine Runde um den Block, schnappe ein bisschen frische Luft, komme beim Zeitungshändler vorbei, bleibe aber nicht stehen, ich habe nicht genug Geld für Sachen, die man nicht braucht. 

				Als ich zurück in die Wohnung komme, schlägt mir ein entsetzlicher Gestank in mein kaltes Gesicht. Das muss Mama sein.

				Ich nähere mich mit dem Schal vor dem Mund ihrem Zimmer, und der Gestank wird stärker. Es ist Mama, die so sehr stinkt, dass man fast tot umfällt. 

				Ich stelle die Einkaufstüte auf den Boden und renne mit angehaltenem Atem zum Ende vom Flur, laufe ans Fenster und versuche, den Griff zu drehen. Er klemmt, doch mit beiden Händen schaffe ich es, ich reiße alles auf, die Gardinen flattern mir ins Gesicht, wie Geister, die mich aufhalten wollen, und ich renne zurück, als hätte ich einen Geist gesehen, stolpere über einen Schuh, falle beinahe, erreiche die Tür, ich platze gleich, schließe Mama und ihren schrecklichen Geruch in ihr Zimmer ein, drehe den Schlüssel um, ganz atemlos.

				Aber ich muss weiterlaufen und auch alle anderen Fenster öffnen, alle Fenster, so schnell ich kann, ich will tief durchatmen, es geht aber nicht. Schließlich fülle ich meine Lungen nur mit der Luft vom Balkon. Lasse die Kälte herein, die den Geruch wie eine Messerklinge wegschneidet.

				Der Gestank ist überall an mir hängen geblieben, ich rieche nur Gestank in der Nase, bis unten in den Bauch, ich schnüffle an meinen Händen, sie stinken, alles stinkt.

				Blu umkreist mich mit aufgerissenen Augen. 

				»Was ist denn bloß los? Warum machst du mitten im Winter alle Fenster auf? Warum verhaltet ihr euch alle so komisch? Warum können wir uns nicht in heiligem Frieden an die Heizung kuscheln?«

				Er versucht mich zu lecken, seine Art, mir Küsschen zu geben, ich schiebe ihn weg.

				Mir kommt es so vor, als hätte auch er nicht mehr seinen zarten Plüschtiergeruch, sondern nur einen furchtbaren Gestank an sich.

				Ich sehe ihn, und dann sehe ich ihn nicht mehr, das ganze Zimmer dreht sich, ich höre ein Brummen im Kopf, das Geräusch des Kühlschrankes, das Geräusch des Dings, das Mama in der Schublade versteckt hat, aber tausendmal stärker. Ganz laut, und dann plötzlich: nichts. 

				Vielleicht bin ich ohnmächtig geworden. Ich bin vorher noch nie ohnmächtig gewesen, aber wahrscheinlich ist es so, wenn einer ohnmächtig wird. Alles dreht sich um dich, und du fällst hin.

				Als würden sie einen schweren Mantel über dich werfen.

				Wie tot. 

				Aber du bist nicht tot.

				Wenn ich mich anfasse, spüre ich mich. Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Boden gelegen habe, aber es ist wahrscheinlich, dass ich noch lebe.

				Vielleicht bin ich nur eingeschlafen, wie Blu, wenn man ihn an die Leine nimmt.

				Der Mantel, erinnere ich mich, ist jetzt ganz ohne Ärmel, aber ich kann noch durch zwei Stümpfe atmen. 

				Oder ich bin tatsächlich tot, vielleicht fühlen sich die Toten so, dass alles gleich wie vorher ist, nur dass sie nichts mehr ändern können, sie sehen genau, was nicht in Ordnung ist, aber sie können nichts mehr daran machen.

				Wenn ich tot bin, werde ich früher oder später anfangen so zu stinken wie Mama. Mir ist sehr kalt, der Geruch scheint mir jetzt weniger stark, die Balkontür steht offen, als wären wir im Hochsommer.

				Ich versuche mir eine Ohrfeige zu geben, aber ich weiß nicht, wie fest sie sein muss. Es ist nicht einfach, sich selbst Ohrfeigen zu geben.

				Einmal hat Mama mir eine Ohrfeige gegeben.

				»Nimm zurück, was du gesagt hast.«

				»Nein.« 

				»Nimm sofort zurück, was du gesagt hast.« 

				»Nein und noch mal nein.« 

				Patsch! Die Ohrfeige ist eine Weile an meiner Backe kleben geblieben, wie ein warmer Geruch, der wehtut. Ich habe den Nachmittag im Schrank verbracht, ich habe überlegt, nie wieder rauszukommen. 

				Der Geruch.

				Ich wusste, dass er früher oder später kommen würde. Vielleicht war er schon vorher da, aber nicht so stark. Oder vielleicht ist es, weil ich draußen gewesen bin, dass er mir schrecklicher vorkommt, wie wenn du jeden Tag ein klein wenig wächst und es gar nicht merkst, und dann trifft dich einer, der dich länger nicht gesehen hat, zufällig auf der Straße und sagt zu dir, du bist ja gewachsen! 

				Das ist wahr, so ist es. Dinge, die langsam wachsen, scheinen immer gleich, wenn du sie jeden Tag erlebst, aber von außen betrachtet, sind sie anders.

				Ich will nie mehr in Mamas Zimmer gehen.

				Ich hoffe, dass sie bei der Kälte einfriert wie die Mumie, die sie im Gletscher gefunden haben. Ich durchstöbere mein Gedächtnis, um ein Gefühl zu finden, das mit dem hier vergleichbar ist, aber da ist keins. Ich hoffe, dass sie keine Würmer bekommt wie die Zombies.

				Opa benutzte immer Würmer zum Angeln.

				»Guck mal, wie niedlich meine Würmchen sind«, sagte er und machte eine halb durchsichtige Plastikbox auf, wie man sie nimmt, um Reste im Kühlschrank zu verwahren. 

				»Siehst du die? Das sind die Kennedy-Würmchen. Und die, das sind die Papst-Johannes-Würmchen, und die da sind die Marilyn-Würmchen.«

				Würmer von berühmten Leuten, die zu seiner Zeit gestorben sind. Er ordnete sie auf diese Art, den dicksten gab er die wichtigsten Namen, er war sehr stolz auf seine Würmer. 

				Ich will nicht an Würmer denken. 

				Ich will an nichts mehr denken.

				Ich muss lernen, nichts zu denken.

				Da muss es ein System geben. 

				Um nichts zu hören, reicht es, sich die Ohren zuzuhalten und laut zu singen, um nichts zu denken, was kann man da tun? 

				Der Kopf füllt sich mit mehr oder weniger dummen Gedanken, er macht alles allein, ich schaffe es nicht, ihn zu beherrschen. Es gibt keinen Schalter, um das Bild von den Würmern verschwinden zu lassen, die sich in meinem Kopf bewegen und dann aus den Augen herauskommen. Auch das Hirn mit seinen weißen Windungen ähnelt Opas Würmchen, sie bewegen sich in der Hirnschale, aber versteckt in einem Regal in der Abstellkammer und nicht in der Küche. 

				Der Fernseher fixiert mich mit seiner großen blanken Pupille eines Jurassic-Park-Tiers. Ich sehe mein Spiegelbild darin, und es würde mir gefallen, auf die andere Seite vom Bildschirm gesogen zu werden, hinein in den Fernseher, wie Alice. Bei den Kindern auf dem Bildschirm läuft alles wunderbar. Auch wenn eine Geschichte so lala anfängt, wird am Ende alles gut, die Erwachsenen versöhnen sich wieder, alle Probleme werden gelöst, dein Hund begrüßt dich freundlich und schleckt dir das Gesicht ab. Die Fernsehnachrichten, das stimmt, sind immer nur schlecht. Aber das kommt, weil sie die Wirklichkeit filmen, Dinge, die tatsächlich passiert sind, die einem aber, wenn sie erst einmal vom Fernsehen aufgesogen worden sind, irgendwie weniger wahr vorkommen, also wahr, aber gleichzeitig auch unecht; es tut einem leid, aber nicht so sehr, und vor allem vergisst man sie sofort wieder.

				Warum funktioniert es bei mir nicht?

				Ich war doch gar nicht so ungezogen, aber ich habe es nicht geschafft, irgendeinen zu überzeugen, die Dinge anders laufen zu lassen. Nicht einmal Mama hat sich die Mühe gegeben, für mich zu leben. Warum?

				Was haben die anderen, was ich nicht habe? 

				Ich habe mich unters Federbett verkrochen, verwirrt wie ein Erdbebenopfer in den Fernsehnachrichten, auch wenn die Zimmerdecke noch da ist und die Wänden noch da sind, und die Möbel, und das ganze Haus noch steht. Auch wenn jede Sache an ihrem Platz ist, die Couch mit mir darauf, der mit Wachs polierte Tisch, die Spiegelkommode, der Sessel mit dem Pinkelflecken, das Gemälde mit dem schlechten Wetter, signiert von einem Vorfahren des Katers. 

				Die Wohnung scheint mir kahl, aber das kommt mir sicher nur so vor. Ich habe das Bedürfnis zu flüstern, wie im Museum, auch wenn ich nicht weiß, mit wem ich sprechen soll. 

				Wenn sie mich im Fernsehen so sehen würden, ein Hotdog, eingewickelt in eine Decke, bin ich sicher, dass es ihnen das Herz zerreißen würde: Der arme Junge, ach, was für ein netter Junge, seht mal, wie schlecht es ihm geht, mir blutet das Herz, wenn ich ihn nur anschaue. 

				Aber wenn sie mich in Wirklichkeit sehen würden, live, lebend und lebendig, und nicht einmal so heruntergekommen, bin ich mir sicher, dass sie mich geradewegs in ein Heim schicken würden, nachdem sie mich mit Fragen fertiggemacht hätten, um herauszufinden, wie gestört ich bin, weil sie mir nie glauben würden. Sie würden niemals glauben, dass einer mit seiner toten Mama in der Wohnung bleibt, weil er nicht in ein Heim will. Die Erklärung ist zu einfach, sie müssten notgedrungen andere suchen.

				Zu sagen, dass ich Blu nicht verlassen will, würde niemals ausreichen.

				Und doch laufen manchmal auch Hunde, die von Leuten an einer Raststätte ausgesetzt worden sind, kilometerweit, um nach Hause zurückzukehren, stehen wieder vor der Tür, als wollten sie sagen:

				»Hier bin ich.«

				Denn auch Hunde wollen nicht in einem Tierheim landen.

				Lieber kehren sie zu ihren Herren zurück, auch wenn das Dreckskerle sind. 

				Wie ich es schaffen soll, weiß ich nicht. 

				Aber vielleicht kommt mir eine Idee. 

				Keiner vermisst uns besonders, vielleicht geht das so weiter.

				Ich hole die Einkaufstüte, die ich auf dem Flur gelassen habe. Ich räume die Dosen ein. Spüle Blus Napf aus und gebe ein wenig Futter hinein. Wickle die geöffnete Dose in Alufolie und stelle sie in den Kühlschrank. 

				Gleichzeitig beschließe ich, ein neues Leben anzufangen. 

				Man kann nicht die Einkäufe wegräumen und über seine Zukunft entscheiden, man kann nicht zwei Dinge gleichzeitig tun.

				Und doch kann ich es jetzt, ich kann alles. 

				Ich beschließe also, alles genauso zu machen wie mit Mama, nur ohne sie. Das muss doch gehen.

				Ich sage mir: Es ist einfach so, als wäre ich groß geworden. 

				Ganz plötzlich. Ich bin irgendein Single, und ich bleibe in der Wohnung, weil draußen richtig strenger Winter ist. Ich muss mir nur selbst treu bleiben. Ja, das muss gehen. 

				Wie oft habe ich mir gewünscht, schnell groß zu werden, sofort? Also: Jetzt ist es so weit. Es hätte auf eine schönere Art passieren können, aber es ist so passiert. Das ist alles. 

				Was machen Erwachsene zu Hause, wenn sie allein zu Hause sind? 

				Ich muss es mir nur vorstellen und nachmachen. 

				Ich stelle mir vor, dass Singles die Zeitung lesen, Gut. Das tue ich.

				Ich nehme eine Illustrierte und lese sie. Ich lese gern, warum also sollte ich es nicht tun, genau jetzt? In Mamas Zeitung ist ein Artikel, in dem steht, dass fünfundzwanzig Prozent der Einwohner unseres Landes Singles sind. Gut. Jetzt gibt es noch einen mehr. 

				Ich bin keine Waise mehr, ich bin ein Single.

				Es ist nur eine Frage der Wortwahl. Worte können manchmal auch Ideen und Standpunkte verändern. Um erwachsen zu sein, genügt es, erwachsene Worte zu benutzen, verdammte Scheiße. Wie beim Führerschein, man muss ein gewisses Alter haben, um sich auf eine gewisse Art auszudrücken, vorher darf man das nicht. Aber schließlich gibt es keine Prüfung, in der kontrolliert wird, ob man die Worte in die richtige Richtung lenken kann. 

				Ich kann jedes Schimpfwort sagen, das mir einfällt, ich kann bei Rot über die Ampel gehen, jetzt, wo ich allein bin, ich kann auch fluchen, die schlimmsten Schimpfwörter von allen sagen. Gott hat Mama nicht wieder auferweckt, und also hat er es verdient, kein Problem, solange niemand mich hört.

				Ich versuche, gottverdammt zu sagen. 

				Es fällt schwer, wie wenn du die Zunge rausstrecken musst, so weit es geht, damit man sehen kann, ob du einen Belag auf den Mandeln hast, aber dann schaffe ich es. 

				Es befriedigt mich nicht sehr, aber ich habe es gesagt. 

				Gottverdammt, gottverflucht. 

				Ich könnte mir auch eine Zigarette anzünden, wenn ich wollte, und sie stehend am Fenster rauchen, während ich die rauchenden Schornsteine auf den Dächern betrachte, wie Mama, die nach draußen schaut, und der Rauch scheint ihr aus dem Kopf zu kommen, weil ihre Gedanken verbrennen. 

				Mamas Zigaretten liegen hier, auf dem Tischchen, daneben das Feuerzeug mit der Aufschrift »Love«, eine Einladung, sofort groß zu werden. 

				Ich frage mich, ob Singles gerne Singles sind.

				Ob ihnen nicht der Gutenachtkuss fehlt und dieser Duft der Gesichtscreme, der dir eine Weile auf der Wange und auch auf dem Kopfkissen bleibt, die schützende Creme von Mama, die vor Falten und vor bösen Träumen schützt.

				Gut ist, dass ich heute Abend nicht unbedingt essen muss oder mich unbedingt waschen oder unbedingt fröhlich sein muss.

				Morgen ist Sonntag, alle haben frei.

				Ich lese noch mal die Comics, die ich fast alle schon gelesen habe, und knabbere Kekse. In dem Päckchen ist eine Überraschung, ein Art kleiner Clown, der ganz schief auf einem einzigen Rad läuft.

				Mit den Krümeln der Kekse auf dem Federbett, auf der Couch, zwischen den Zähnen, versuche ich zu schlafen. Ich träume, dass ich alle Zähne verliere, einen nach dem anderen. Die Zähne beginnen zu wackeln, dann fallen sie aus, leicht, ohne Schmerz, ohne Geschrei. Das rosa Zahnfleisch bleibt leer, wie wenn du die Blütenblätter der Margeriten auszupfst, um »Sie liebt mich, sie liebt mich nicht« zu machen. Dann weiß ich nicht, wie ich ohne Zähne zur Schule gehen soll. Dann weiß ich nicht, wie ich es schaffen soll, wenn ich nicht mehr lächeln kann.
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				Heute, Sonntag, keine Schule.

				Es kommt mir ziemlich ähnlich wie gestern vor, doch es ist, mal abgesehen von der Schule, heute. Aber es gibt eine blasse Sonne am Himmel, ich sehe sie durch einen Spalt der Balkontür, werfe einen Blick darauf, zusammengerollt in meine blauen Wolken, mit Blu neben mir und einem Finger, der über die Schneideflächen der Zähne fährt, die mir wie Gebirgskämme in meinem Mund vorkommen.

				Singles stehen am Sonntag spät auf, weil sie nichts vorhaben. Deshalb drehe ich mich noch einmal um und schlafe weiter.

				Manchmal träume ich von meinem Freund Andrea. Wir fahren mit dem Fahrrad auf einer Strandpromenade, dann kommt ein Mann, der sagt, es ist verboten, auf der Strandpromenade zu radeln. Also treten wir noch fester in die Pedale, in der Hoffnung, abzuheben. Andrea löst sich als Erster vom Boden und beginnt zu flattern wie ein Schmetterling, seine Mama sieht uns von Weitem und fuchtelt mit den Armen, als wollte sie Fliegen verscheuchen. 

				»Komm zurück, komm zurück, du tust dir weh, du verbrennst dich, wenn du zu viel in der Sonne bist.«

				Ich strampele mit aller Kraft, bleibe aber weiter unten. In dem Traum träume ich dann, mich zu erheben und mit gespreizten Flügeln Kreise zu ziehen wie ein Vogel über Feldern und Wäldern, ich träume, das Meer klein zu sehen, wie ein glänzendes Spiegelstück im Teich der Weihnachtskrippe. Ich radle wie ein Wahnsinniger und scheine doch nur eine Biene zu sein, die sich rasend schnell bewegt, um regungslos in der Luft zu stehen, dann schaffen meine Beine es nicht mehr, ich spüre einen Krampf in der Wade, ich drohe zu fallen, vielleicht falle ich, falle, berühre aber den Boden nicht, wache vorher auf. 

				Ich werde wieder wach, mit Blu, der auf meinem rechten eingeschlafenen Bein eingeschlafen ist, wenn ich es berühre, scheint das Bein jemand anderem zu gehören, sie haben es mir ins Bett gelegt, um mir den nächsten bösen Streich zu spielen. 

				Ich möchte noch schlafen, aber ich bin nicht mehr müde. 

				Ich schleppe mich ins Bad und setze mich hin, um Pipi wie die Mädchen zu machen. Mama sagt, es ist besser, dann tröpfelt es nicht auf die Klobrille, und eigentlich ist es auch bequem. Ich kann auf dem Klo bleiben, solange ich will, auch ohne auf Kommando zu kacken. 

				Heute, wo Sonntag ist, möchte ich, um das zu feiern, nicht kacken und irgendwas Neues erfinden. Aber auch wenn alles neu ist, fällt mir nichts Originelles ein. Mir fallen nur alte Wünsche ein, eine Million Mal gebraucht, verblasst in der Waschtrommel all der Ereignisse. 

				Ich hätte solche Lust, Fahrrad zu fahren, wie früher, wenn wir Oma besucht haben, bevor sie einen Dachschaden hatte und man sie in die Villa Serena brachte. 

				»Mama, warum fahren wir nie mehr zu Oma?«

				»Weil es ihr nicht so gut geht.« 

				Oma hat einen Dachschaden, der Wind ist ihr durchs Oberstübchen gefegt und hat alle ihre Gedanken in alle Winde zerstreut. 

				»Das tut der Wind?« 

				»Ja, manchmal kann der Wind einen verrückt machen.« 

				Mir kommen nur so normale Gedanken in den Kopf, dass es schon verrückt ist, sie nicht verwirklichen zu können. Aber eigentlich konnte ich das auch vorher nicht, denn Mama war immer müde und hatte nie Lust auf irgendwas. Meine Sehnsucht ist nur die Sehnsucht nach einer Vorstellung, auch wenn die Sehnsucht mir dann in den Magen fährt und wie ein Hungerkrampf ist. 

				Mama schaut gern stundenlang aus dem Fenster, und man versteht sehr gut, dass für sie das Draußen sehr weit weg ist. Sie schaut nicht aus einem Fenster unserer Wohnung, sondern aus dem eines Flugzeugs.

				Jetzt ist es also gar nicht so anders.

				Sicher, manchmal, wenn ich drängle, lässt Mama sich überreden, aber es ist nicht dasselbe, ob einer etwas widerwillig macht, nur damit du Ruhe gibst, oder ob er die Ärmel hochkrempelt und sich wirklich amüsiert.

				Jetzt bin ich also ein Mantel, dem beide Ärmel fehlen.

				Wenn wir Oma besuchten, die in einer Stadt mit dem Meer in der Stadt wohnt, konnte ich jeden Tag Fahrrad fahren, Slalom zwischen den Leuten in Badeanzügen, auch auf der Straße. Dann hielt man an, um ein Pistazien-Schokolade-Eis in der Waffel zu essen, sich zu sonnen, sich über die fetten Frauen mit den Rettungsringen im Wasser lustig zu machen. Zum Mittagessen gingen wir zurück, und waren wir in Omas Wohnung, kam es mir für einen Moment so vor, als wäre ich blind geworden, weil, draußen war so viel Licht und drinnen war es so dunkel. Beim ersten Mal bin ich erschrocken, ich habe geglaubt, wirklich blind zu sein, ein Blinder wie die mit den Schäferhunden und den weißen Stöcken und dem pickeligen Alphabet, wo man drüberstreichen muss. Ich bin in Tränen ausgebrochen, bis die Augen sich nach und nach an das Dunkel gewöhnt haben und ich aufgehört habe, zu weinen und mich zu fürchten.

				Ich mochte es auch, mir das Salz von meiner glatten, braunen Haut zu lecken, wie Blu, wenn er sich das Fell leckt. Ich mochte den Geruch von Salz und dass ich, wenn ich das trockene Salz mit einem Fingernagel wegkratzte, Schnörkel und Tätowierungen wie ein Indianerhäuptling auf die Haut zeichnen konnte, dann musste ich unter die Dusche, aber ich versuchte, wenigstens einen Arm auszusparen, um abends daran lecken zu können, unter den Betttüchern aus schwerer Baumwolle, die neu rochen, auch wenn sie die vorsintflutlichen Betttücher aus Omas Aussteuer waren.

				»Du bist doch keine Ziege, Ziegen mögen Salz.«

				Oder:

				»Du bist ja eine Ziege, so dumm wie du bist.«

				Aber sie meinten das nicht wirklich, sie sagten es nur, um mich aufzuziehen. 

				Städte am Meer sind schöner, weil sie halb Stadt und halb Meer sind. Ich lebe in einer Stadt, die ganz Stadt ist, und so heißt auch das Verzeichnis ihrer Straßen. Wenn du dich verläufst, kannst du immer im Stadtplan nachschauen, da ist die ganze Stadt drin, auch wenn du nicht das Fahrrad nehmen und ans Meer fahren kannst. 

				Unsere Stadt ist ganz Stadt. 

				Deshalb weiß ich jetzt nicht, was ich tun soll. 

				Ich werde mir irgendetwas ausdenken müssen.

				Und das denk ich mir aus:

				Da ist eine mausetote Leiche im Bett, und ich bringe sie per Teleportation in die Notaufnahme. Der Spezialist der Spurensicherung stellt fest, dass die anatomischen Funktionen unwiederbringlich zerstört sind, und sagt, das ist ein schöner Schlamassel. Der Tierarzt aber, der heimlich in Mama verliebt ist, will nicht aufgeben und fragt sich deshalb, ob es nicht etwas gibt, das man für sie tun kann. Er zieht Ärzte aus allen Teilen der Welt zu Rate und steuert etwas bei, um die Situation zu retten. Zum Beispiel sagt einer, dass es Geister gibt, die Leichen das Leben zurückgeben können, dass Mama reanimiert werden kann, wenn wir einen passenden Geist oder ein gutes Ektoplasma finden. Dann könnte Mama mit mir leben, wenigstens am Abend und in der Nacht. Ein anderer sagt, dass man mindestens einem Teil von Mama das Leben zurückgeben kann, dem Teil, in dem sie meine Mama ist und nicht irgendeine Person. Noch ein anderer sagt, dass man eine Replikantin von Mama machen könnte, eine Art Babysitterin, ein bisschen dumm, die jedoch ihre Pflichten ernst nimmt. Ein Doktor, der aus Ägypten gekommen ist, sagt, dass man einen Spezialisten rufen sollte, der in der Lage ist, Mamas zu mamafizieren, sie so mit Binden zu umwickeln, dass eine Mama als Mama erhalten bleibt, auch wenn sie gestorben ist, und wiederauferstehen kann, wenn es unbedingt nötig ist. Ich sage ihm, dass ich versuche, Mama einzufrieren, um sie so lange wie möglich zu erhalten und darauf zu warten, dass irgendjemand bunte Pillen erfindet, von denen man ganz viele nimmt und durch die man lebt und nicht stirbt. Der Tierarzt sagt, das ist eine gute Idee, er fängt an zu forschen, irgendwas wird sich schon finden. 

				Dann geht der Tierarzt mit mir Pizza essen. Er sieht mich aus großen Augen an, die durch die Brille noch größer werden, und sagt mir, dass ich mir keine Sorgen machen soll, er wird sich um alles kümmern. Das Restaurant ist am Sonntag voller Leute, da sind Pärchen, Familien und wir. Es gefällt mir, dass man mich mit dem Doktor sieht, auch weil er ein Doktor ist. Das können die Leute nicht wissen, aber es ist leicht zu verstehen. Er ist sogar freundlich zu den Kellnern, obwohl die ziemlich durchgedreht sind, weil Sonntag ist und alle einen Hunger haben, als hätten sie seit einer Woche nichts gegessen. Ich versuche die Pizza mit Messer und Gabel zu zerschneiden, weil ich sie nicht aus der Hand essen mag, ich möchte so wohlerzogen wirken wie er. Wir sprechen viel, auch von Mama, aber es ist anders als mit den Ärzten in der Schule, die etwas über dich erfahren wollen, um dich in der Hand zu haben. Er fragt mich so, dass ich glaube, es interessiert ihn wirklich, aber er spielt sich dann mit dem, was er weiß, nicht auf. Auch wenn wir Blu zu ihm bringen, macht er es so. Ich weiß, dass es nicht sein Kater ist, aber er behandelt ihn so, als wäre es seiner, deshalb gefällt er mir. Wir sprechen auch über Löwen. Der Tierarzt erklärt mir, dass es die Löwinnen sind, die auf die Jagd gehen und die Nahrung für ihre Kleinen besorgen, er sagt mir auch, dass nur eine Jagd von sieben erfolgreich ist, dass es auch für sie manchmal hart ist, auch wenn sie so starke Tiere sind. Er erzählt mir auch, dass einmal ein Gruppe Löwinnen eine Gazelle adoptiert hat, statt sie aufzufressen, und das war etwas Außergewöhnliches, weil man nie so etwas zwischen derart verschiedenen Arten beobachtet hatte, auch die Zeitungen haben darüber berichtet. Er sagt mir, bis man eine Medizin gefunden hat, um Mama aufzuwecken, könnte er mich – wenn ich will – auch adoptieren, obwohl wir zu so verschiedenen Arten gehören. Ich bin glücklich, weil ich dann nicht im Heim lande und Blu seinen ganz persönlichen Tierarzt bekommt. Ich stelle mir mein neues Leben mit dem Tierarzt vor, der alles über Tiere weiß, und es scheint mir so schön, dass es mir fast nicht mehr leidtut, dass Mama eingefroren ist; Vollwaisen kommen mir jetzt wie welche vor, die ganz arm dran sind, eine andere Kategorie. Ich trage ein weißes Hemd und stehe neben ihm, die Ärmel habe ich hochgekrempelt, weil, es ist sein Hemd. Ich helfe ihm, Hunde und Katzen zu behandeln.

				»Also, halt ihn gut fest, ganz sanft, und streichle ihn leicht, sag ihm, wie tapfer er ist, du wirst sehen, dann beruhigt er sich.«

				Und so ist es, wenn der Tierarzt mit den Katzen redet, werden sie ruhiger, und auch die Hunde fügen sich, haben weniger Schiss. 

				Wenn die Sprechzeit zu Ende ist, gehen die Patienten wedelnd, dankbar und zufrieden, wir waschen uns die Hände und klauen uns gegenseitig die Seife und begeben uns ins Labor, um zu forschen, und die Zeit vergeht, und wir bemerken es nicht einmal. Wir tauschen Meinungen aus wie Wissenschaftler und klopfen uns gegenseitig auf die Schulter, wenn uns eine gute Idee kommt. Wir sind die Tüchtigsten, die Tüchtigsten von allen, wir werden es mit Sicherheit schaffen. Wenn es Zeit ist, verabschieden wir uns von Mama, die in einer silbernen Spezialkapsel hinter einer Geheimtür des Labors eingefroren ist, und fahren mit dem Jeep von Muddy Waters, ganz schmutzig vom Schlamm der Savanne, nach Hause. Wenn wir die Tür aufmachen, kommt Blu uns entgegen und begrüßt uns. 

				»Hallo, Jungs, wie geht’s?«

				Denn der Tierarzt ist so tüchtig, dass es ihm auch gelungen ist, Blu unsere Sprache beizubringen. 

				»He, was hältst du davon, Blu? Wäre das nicht schön?« 

				Blu schweigt. 

				Ich schaue ihm direkt in die Augen, und er schaut mich an, seine Augen sind unendlich tief, wie der Marianengraben, niemand weiß, was auf dem Grund ist. 

				Vielleicht würde es Blu nicht gefallen, beim Tierarzt zu leben. Vielleicht hasst er ihn, weil der Tierarzt ihm das Thermometer in den Hintern steckt statt unter die Achseln oder in den Mund wie bei menschlichen Wesen. Mama sagt, dass Phantasieren nichts bringt, weil es nichts Phantastisches gibt.

				Ich esse die Chips, dann blase ich die Tüte auf und lasse sie mit einem lauten Knall zerplatzen, ein Gewehrschuss.

				Blu erschreckt sich, macht einen Buckel und läuft mit schrägen Sprüngen davon. Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich es nicht erwarten, dass Montag wird.
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				Eine grauenhafte Nacht. 

				Ich bin kaum richtig eingeschlafen, als Blu wie ein Wahnsinniger zu miauen anfängt. Es scheint mehr ein Heulen als ein Miauen, das beharrliche und herzzerreißende Schreien eines Tiers, das gefoltert wird. Ich stehe auf, um nachzusehen, was los ist, mit panischer Angst, dass es auch Blu schlecht geht. 

				Ich schlafe jetzt immer bei eingeschaltetem Licht. Bei mir zu Hause ist es immer hell und immer kalt wie am Nordpol.

				Mit triefenden Augen und ganz benommen schleppe ich mich auf den Flur. Ich sehe Blu vor der Tür von Mamas Zimmer, er will rein, springt auf die Klinke, springt und miaut, kratzt an der Tür, verzweifelt, dass er sie nicht aufkriegt. Ich nehme ihn auf den Arm und trage ihn zurück auf die Couch. Er will nicht dableiben, ich muss ihn an mich drücken, bis ich unter dem Fell sein zierliches Vögelchenskelett fühle, sobald ich ihn nicht mehr festhalte, läuft er zurück, fängt wieder an zu jaulen und wie ein Affe hochzuspringen, mit einer Hartnäckigkeit, zu der nur starrköpfige Katzen fähig sind. 

				Ich muss früh aufstehen, aber ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Ich winde mich in meinem Bett, werfe mich von einer Seite auf die andere. Die Decken haben sich mit dem Schlafanzug verwickelt, und ich bin in einer einzigen Zwangsjacke gefangen.

				Heute Morgen bin ich es gewesen, der den Wecker geweckt hat.

				»He, Arschgesicht, hast du gedacht, du bist der Einzige, der das kann?« 

				Beim Frühstück erkläre ich Blu, dass Mamas Zimmer off limits ist. 

				»Off limits, è proibito, è pericoloso, hier nix für cats.«

				Solche Sachen, wie sie auf den Schildchen an Zugfenstern stehen, da muss man sich nicht so anstellen. 

				Ich sehe übel aus, mein Gesicht ist aufgeweicht, die Maske des braven Jungen kann jeden Moment erschlaffen und in sich zusammenfallen, ein Abziehbild, das sich zwischen den Fingern auflöst. Ich wasche mich mit beiden Händen, klatsche das Wasser auf mich wie Ohrfeigen. In meinem Zimmer ziehe ich mir die Hosen an, diesmal im Sitzen, ich suche zwei zusammenpassende Strümpfe in der Schublade, krame zwischen den Pullovern, stecke Bücher und Hefte in den Rucksack, gehe im Kopf alle Operationen durch, die ich durchführen muss, wie ein Pilot vor dem Start, wie der auf dem Poster, das neben dem Fenster klebt und an einer Seite mit einem total vergilbten Tesastreifen runterhängt. 

				Über den Mantel ziehe ich mein zweites Leben an und breche mit einem Spezialauftrag auf.

				Ich bin Dr. Jekyll und Mr Hyde, ein Werwolf, Spiderman oder Phantomas, doch ich habe keine Superkräfte, ich kann nicht die Wände hochklettern, mir ist noch kein Fell gewachsen, ich verwandle mich in nichts Besonderes – nur in einen normalen Jungen mit ordentlich gekämmtem Haar und Büchern ohne Eselsohren. 

				Es ist Montagmorgen, und die Geschäfte schlafen noch. Auch die Stadt hat Mühe, die Nacht hinter sich zu lassen, die Rollgitter haben ihre Lider noch über den Schaufenstern niedergeschlagen. Ich gehe langsam, weil ich zu früh dran bin, wie die Alten, die an Schlaflosigkeit leiden und schon am frühen Morgen herumschlurfen, weil sie dann länger zu leben meinen, wie Oma, die irgendwann angefangen hat, mit sich selbst zu reden und sich jedes Mal vorzustellen, wenn sie mich traf. 

				»Sehr erfreut, ich bin die Frau von Ruggero, du bist der Sohn des Kapitäns, stimmt’s?« 

				Oma und ihr Spleen mit den Schiffen.

				»Nicht irgendwelche Schiffe, mein Lieber, Dampfer.« 

				»Ja, ich weiß, Oma, die mit glänzendem Messing wie in der Kirche.« 

				»Und den gebohnerten Böden, von denen die Abendkleider den Staub wischen.« 

				»Ja, Oma, genau die.«

				Immer die gleiche Leier mit der Schifffahrt.

				»Mama, wer ist denn bloß der Kapitän?« 

				»Was weiß denn ich? Oma erfindet eine Menge Geschichten. Sie hat sich in eine Operette zurückgezogen und alles andere ausgeschlossen.« 

				Sie sagt mir, ich soll es aufgeben, wobei sie mit dem Zeigefinger an die Stirn tippt und achtgibt, dass es niemand sieht. 

				Auch der Stand der Blumenfrau ist noch zu, eine verlassene Hundehütte. Vielleicht ist sie auch fortgezogen, oder sie hat einen Unfall gehabt, geschieht ihr recht.

				Wenn die Erwachsenen zu früh dran sind, gehen sie in die Bar und trinken einen Kaffee. Ich kaufe mir ein ganz kleines Stück Focaccia, um zu sparen. An der 2-Euro-Münze ist ein angelutschtes Erdbeerbonbon hängen geblieben, zum Glück ist es der Frau in der Bar egal, ob das Geld ein bisschen klebrig ist:

				»Vielleicht bleibt es mir dann immer an den Händen hängen.« 

				Vom Rest genehmige ich mir einen Lutscher.

				»Und was hast du denn in den letzten Tagen so gemacht?«

				»Nichts Besonderes.« 

				»Und du?« 

				Bei mir Blabla. Die Gespräche meiner Klassenkameraden sind langweilig, alle sagen immer nur das Gleiche. Sie reden, aber es ist, als kämen ihre Stimmen von einer anderen Seite, wo auch ich bis vor einer Weile war. Jetzt bin ich in eine Wohnung im Stockwerk darüber gezogen, und doch gelingt es mir nicht, von dort oben auf sie hinabzusehen. Ich möchte von der anderen Seite schauen, aber das darf ich nicht, denn ich muss den Kopf hochhalten. Das ist nicht leicht. Es ist, wie wenn man träumt, nackt unter lauter angezogenen Leuten zu sein, du tust so, als wäre nichts, aber du weißt, dass du nackt bist, dass du dich nicht anziehen kannst, bis der Albtraum endet. Ich ziehe den Mantel enger um mich.

				Im Unterricht fragen sie uns, was den Homo sapiens von seinen Vorfahren unterscheidet.

				»Die Fähigkeit zu betrügen«, hätte ich beinahe gesagt. Aber ich hüte mich, das zu tun. 

				Ich verliere mich in Phantasien über meine Vorfahren, die sich den Kopf darüber zerbrechen, wie man eine Kokosnuss aufbricht, und dann über diejenigen, die es lernen, Waffen zu gebrauchen, und mit Pfeil und Bogen immer intelligenter werden; sie laufen nackt herum, aber alle sind nackt, deshalb kümmert es keinen. Dann erfindet jemand den Mantel aus dem Fell von Tieren, vor allem die Damen sapiens wollen ihn, sie nennen ihn Pelz, mit dem Pelz gehen sie shoppen, kaufen Schuhe, auf denen sie schwanken und die in den Gittern der U-Bahn stecken bleiben. 

				Auch die Scorzetti sapiens muss am Wochenende shoppen gewesen sein, denn sie hat heute neue Schuhe, schwarz und glänzend wie Kakerlaken, sie kann noch nicht sehr gut damit laufen, denn nach zwei Schritten macht sie kehrt und setzt sich wieder hinters Pult. Die Kakerlaken-Schuhe erscheinen in meinem Blickfeld und verschwinden schnell wieder, ich hätte Lust, mit dem Übungsbuch draufzuschlagen.

				Die Kakerlaken werden früher oder später die Welt überschwemmen, auf Bergen von Abfällen mit Schilden in der Form von Mülleimerdeckeln, denn die Kakerlaken sind resistent gegenüber Giften, sie sterben nicht an einer Handvoll schlechter Pillen.

				Sie sind die Intelligentesten von allen, auch wenn sie keine sieben Monate brauchen, um geboren zu werden. 

				Ciccio Broccolo ist auf der Bank eingeschlafen. Das tut er montags immer, weil er mit dem Schlafwagen aus Apulien zurückkehrt, der im Morgengrauen am Bahnhof ankommt, die Lehrer wissen das, deshalb schimpfen sie nicht besonders mit ihm herum, schließlich ist es nicht seine Schuld, dass seine Verwandten so weit weg wohnen und er nach Zug riecht. 

				Ich würde auch gern in einem Liegewagen schlafen, ich bin auch zum Umfallen müde, ich habe auch Verwandte, die sehr weit weg sind. 

				Als die Scorzetti anfängt, zwischen den Bänken zu spazieren wie eine, die keinen Boden unter den Füßen hat, höre ich auf, mit blödem Gesicht einen feuchten Fleck anzustarren, der mich an einen Eisbären erinnert, an einen Kartoffelchip, an den Titicacasee, und lächele. Das Geheimnis ist, in allen Fächern gut zu sein und zu lächeln. Lächeln gehört zu den Aufgaben einer braven Ameise, die sich abmühen muss, unendlich vielen ägyptischen Plagen zu entkommen.

				Wir sind alle Ameisen, auch wenn die Grillen sehr viel schlauer sind.

				»Und weißt du, wie sie dann ausgegangen ist?«, flüstere ich Andrea zu.

				»Was?« 

				»Die Geschichte von der Grille und der Ameise.«

				»Nein, was fällt dir dazu ein?« 

				»Dass die Grille, die keine Vorräte für den Winter gesammelt hatte, die Ameise gefressen hat.« 

				»Aber das stimmt doch gar nicht!«

				»Ist doch egal, Andrea, so ist die Geschichte viel, viel schöner.«

				Ich bin froh, dass Andrea mein Freund ist. 
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				Das Geld ist alle.

				Mama sagt, das Geld ist immer schneller alle, als man denkt. Das stimmt. Ich hätte daran denken und es vorhersehen müssen, die Geheimzahl der EC-Karte gleich suchen, aber ich habe es nicht gemacht, ich habe nicht daran gedacht. Jetzt muss ich diese Tür noch mal öffnen, die Zahl muss in der Schachtel mit Dokumenten in der untersten Kommodenschublade sein. Ich will nicht, aber ich muss es tun.

				Eine vernachlässigte Kleinigkeit hat alles ans Licht gebracht, die Wracks der Autos, die in den Fluss gestürzt sind, die biologisch nicht abbaubaren Plastiktüten, die an den Felsen hängen geblieben sind, die Schuhe der Vagabunden, die Mopeds, die am Ende eines Spiels von den Anhängern der gegnerischen Mannschaft in Brand gesteckt wurden. 

				In den letzten Tagen hatte ich aufgehört, so viel Angst zu haben, als ob mein zweites Leben begonnen hätte, das erste auszulöschen; ein Seidenpapier, das dich alles, was darunterliegt, weniger deutlich sehen lässt, als würde das Leben von früher nach und nach eine Kindheitserinnerung, ein Gedanke, der dir durch den Kopf schwirrt, den du aber verjagen kannst, wenn du die Arme schwenkst.

				Aber Mama ist noch da drinnen. 

				Ich will sie nicht sehen. 

				Ich will den Gestank nicht riechen. 

				Aber es geht nicht anders. 

				Ich muss den Rekord des Nichtatmens brechen, ich muss mit meinem ganzen Selbst ins Luftanhalten gehen, mit allem, in meinen Körper rein, ich muss mich bis zum Arschloch vollsaugen.

				Ich muss mich auf die andere Seite drehen. Ich muss es aushalten. Ich darf nicht hinschauen. 

				Ich balle die Fäuste so fest zusammen, dass die Knöchel durchsichtig werden wie Weingummis in einer Tüte, die aneinanderkleben, um bei den Überfällen des Feindes davonzukommen. 

				Ich muss einkaufen gehen. 

				Der Supermarkt ist voller Leute. 

				Ich mag die randvollen Einkaufswagen, die man nur noch mit Mühe lenken kann, und wenn du mit einem anderen Wagen zusammenstößt, bitten dich die Leute um Entschuldigung, weil du mit einem so vollen Wagen einfach Vorfahrt haben musst. Ich bleibe auch gerne stehen und inspiziere die Regale, vor allem, ob es etwas Neues bei den Sachen gibt, die oben hängen, was normalerweise keine Lebensmittel sind, sondern all die Dinge, die du zu Hause suchst und nie findest, Scheren, Tesafilmrollen, buntes Papier für Päckchen, Tüten jeder Art, Ohrstöpsel, Bänder, Pflaster, Pinzetten, Spiele für Katzen, kleine leuchtende Kugeln. Es würde mir gefallen, alles kaufen zu können, was dort hängt, man weiß nie, für alle Fälle. 

				Als ich mit Mama in diesem Supermarkt war, war da auch dieser komische Papa dabei, den sie mitgeschleppt hatte, um so zu tun, als wären wir eine normale Familie, war das ein Scheiß. 

				»Kann ich den haben?«

				»Wofür brauchst du den?«

				Das Gleiche bei dem Tacker und allen Schreibwaren.

				»Was machst du damit?« 

				Das Gleiche bei einem Mäuschen, das sich im Kreis dreht, wenn man es am Schwanz aufzieht.

				»Blu braucht keine falschen Mäuse, er ist schon selbst Maus genug, meinst du nicht?«

				Als ob sie nicht wüsste, dass man nicht alles braucht, was man braucht.

				Den Typ interessierte, abgesehen von Mama, nichts Schönes, weder die Wagen mit schwankenden Pyramiden aus Kartons noch die Familienpackungen prähistorischer Tiere. Ich frage mich, ob dieser Typ je zu irgendwas nütze war, wahrscheinlich nicht, denn er ist in der Versenkung verschwunden, in der allertiefsten Versenkung, zusammen mit dem Pterodaktylus und dem Stegosaurus. Irgendwann war er nicht mehr da und wurde nie wieder erwähnt.

				Jetzt kann ich keinen Einkaufswagen nehmen, ich greife zu einem gelben Korb. Ich nehme Trockenfutter und Schälchen mit Futter für Blu, Brioches, gefüllte Teigtaschen für mich, Chips, Pizzastückchen, Milch, Eis und die Kaugummis, mit denen man Blasen machen kann. Ich stelle mich in die Schlange von denen mit einem Korb, das ist eine spezielle Reihe, anders als die mit den Einkaufswagen, wir haben weniger Sachen. 

				Hinter mir ist ein Mann mit einem Korb voller Flaschenbier, das genügt ihm, das sieht man ihm schon an. Vor mir ist eine junge Frau mit Tomaten und Mozzarella, sie ist klapperdürr, eine von denen, die essen und sich dann den Finger in den Mund stecken, um nicht zuzunehmen, keine Ahnung, was ihr daran gefällt. Wenn du auf die Kleinigkeiten achtest, wenn du aufmerksam in die Einkaufskörbe der anderen schaust, kapierst du eine Menge. Mir wird klar, dass ich auch ein Shampoo oder ein Waschmittel hätte nehmen sollen, also irgendwas, das für Mama ist, oder eine Packung Binden, noch besser, denn so ist allzu deutlich, dass es keine Mama gibt. Ich mache es mit den Rasierklingen wieder gut, die an der Kasse hängen. Rasierklingen sind für Papa, weil ich noch keinen Bart habe, auch wenn es mir gefallen würde. Auch wenn der Bart eigentlich zu nichts nütze ist; wenn man ihn hat, muss man ihn sich jeden Morgen abrasieren. Doch er dient dazu, die Männer von den Jungen zu trennen, es ist ein Unterschied, den du im Gesicht trägst, wenn dir der Bart wächst, kannst du auch einkaufen, was du willst. Wenn dir der Bart wächst, ist die Wahrscheinlichkeit geringer, dass die Leute sich darum kümmern, ob du eine Waise oder sonst was bist. 

				Zum Glück sind im Supermarkt alle sehr beschäftigt, und niemand schaut in meinen Einkaufskorb. 

				Als ich an der Reihe bin, versuche ich, gleichgültig zu tun. Die Kassiererin lächelt mich an, also lächele ich auch. 

				Die Kassiererin mit den roten Haaren und dem blauen Lidschatten, der im Neonlicht glänzt, heißt Daniela, das weiß ich, weil sie ein Schildchen mit ihrem Namen auf der Bluse hat. Sie dagegen weiß nichts über mich und lächelt mich weiter mit einem kleinen grünen Blättchen zwischen den Zähnen an. 

				»Das macht zweiundzwanzigfünfzig, hast du so viel dabei?«

				»Natürlich habe ich so viel dabei.«

				Ich stecke meine Sachen in die Tüte, zähle das Restgeld nach und verschwinde in der Menge. Ich stehle mich unter den Leuten mit den Großeinkäufen davon, im nächsten Augenblick bin ich draußen. 

				Der Nachmittag draußen ist ähnlich wie alle Nachmittage. Alle wirken ein bisschen nervös, als würden sie Dinge tun, zu denen sie keine Lust haben, als wäre das Vergnügen anderswo und als wollten sie das lästige Einkaufen schnell hinter sich bringen. Beim geringsten Anlass streiten sie sich um einen Parkplatz. 

				Nur die Marokkaner, die auf dem Bürgersteig Feuerzeuge verkaufen, scheinen zufrieden mit dem, was sie tun, wenn jemand stehen bleibt, um eines zu kaufen, reiben sie sich die Hände, aber vielleicht nicht aus Zufriedenheit, sondern wegen der Kälte, sie mussten ja die Hände aus den Taschen ziehen. Da ist einer mit halben Handschuhen. Die Finger zur Hälfte draußen, er streckt den Mittelfinger aus und schickt einer mit Schmuck behängten Dame ein Leck-mich hinterher, dann lacht er, und man sieht seinen Goldzahn. 

				Auch wenn es nicht mehr regnet, friere ich mir die Nasenspitze ab.

				Mama sagt, dass meine Nase eher aussieht, als hätte man mir eine Frikadelle ins Gesicht gedrückt, also versuche ich daran zu lecken, aber so sehr ich auch übe, ich komme nicht mit der Zunge an die Nasenspitze. Schade, Ciccio schafft es, und ich verliere jedes Mal die Wette. Am besten wäre es, so eine lange Zunge zu haben wie ein Chamäleon und sich wie ein Chamäleon so tarnen zu können, dass niemand dich sieht, stadtgrau zu werden und in der Fassade eines Hauses zu verschwinden, asphaltgrau zu werden und sich in einen Bürgersteig zu verwandeln, himmelgrau zu werden und den Himmel zu bitten, etwas Schönes zu tun, aufzureißen und wieder wolkenlos zu werden. 

				Gegenüber vom Supermarkt ist der Laden, wo man Filme leihen kann. Ich will über die Straße gehen, um in die Schaufenster zu schauen; aber Bruce Willis steht als Pappfigur kerzengerade im Eingang, und es ist, als würde Bruce Willis mich schief ansehen, also lasse ich es sein, denn man kann nie wissen, ob er nicht wirklich einen sechsten Sinn hat. Nach dem Filmladen kommt das Geschäft für Jagd und Fischerei. Im Schaufenster sind echte Waffen, um sie zu bekommen, braucht man einen Waffenschein.

				Ich würde nie wieder ein Tier töten. Ich habe es getan, als ich klein war und nicht wusste, was ich da tat. Ich habe es mit Eidechsen gemacht, und noch jetzt bitte ich die Eidechsen um Entschuldigung. Ich frage mich, ob all das, was mir passiert ist, nicht vielleicht einfach nur die Rache einer wegen einem bösen Jungen für nichts gestorbenen Eidechse ist.

				Dann kommt »Intime Geheimnisse«, ein Unterhosengeschäft. 

				Ich wünschte, dass mein Geheimnis klein genug wäre, um es in der Unterhose zu verstecken, doch ich fürchte, es ist so groß, dass es überall sichtbar wird, als käme es aus meinem Mantel raus, aus dem Gesicht und den Augen, aus der Supermarkttüte, wie wenn du über einen Schal stolperst, der dir runtergerutscht ist, und du hinfällst, alles nur wegen einem dummen Schal. 

				Wenn jemand mich ansieht, senke ich spontan den Blick, wie ängstliche Menschen, die immer auf ihre Fußspitzen starren. Man muss einfach weitergehen, den Leuten nicht ins Gesicht blicken, falls nicht sie es sind, die dich anblicken, in diesem Fall lächeln, daran denken zu lächeln.

				Ich marschiere schnurstracks, ich glaube, es ist besser, so schnell wie möglich zu Hause anzukommen, auch wenn ich lieber an irgendeinen anderen Ort zurückkehren möchte, in das Leben von irgendeinem anderen. 

				Alles kommt mir weit weg vor. Vom Wind und vom Regen fortgetragen.

				Auch die andere Seite der Straße ist unerreichbar, obwohl man nur über die Streifen gehen muss, um zum Bürgersteig gegenüber zu gelangen.

				Die Streifen heißen auch Zebrastreifen, ich möchte ein Zebra reiten, durch das hohe Steppengras, die Löwen würden mir die Hände lecken, wie Blu mir mit seiner rauen Zunge die Krümel der Brioches zwischen den Fingern ableckt.

				Ich hoffe, ich treffe niemanden im Aufzug, niemanden, der ausspioniert, was ich in meiner Einkaufstasche habe. 

				Oder in der Wohnung. 
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				Heute ist Mamas Geburtstag.

				Ich weiß es nicht nur, weil ich es auswendig weiß, sondern auch, weil auf dem Kalender mit den berühmten Gemälden ein kleiner roter Kreis ist, den ich mit Filzstift gezeichnet habe. In Wahrheit hat sie den kleinen Kreis gezeichnet, weil ich noch nie so hoch gekommen bin, bis über den Kühlschrank, nur wenn ich auf den Stuhl steige.

				»Steig nicht auf den Stuhl, sonst fällst du noch runter, und kritzle nicht alles voll, sonst kann man nachher die Daten nicht mehr lesen, lass nur, ich mach schon.« 

				Im Rahmen der Küchentür sind noch die Kerben, Zeichen, die Mama macht, um zu sehen, wie groß ich geworden bin, zwei Jahre, drei Jahre, sechs Jahre und so weiter, sie lässt mich immer an derselben Wand stehen und macht ein ernstes und konzentriertes Gesicht, die Lippen zu einer Art strengem und geschäftsmäßigem Kuss geschürzt.

				»Den Kopf hoch, versuch, gerade zu stehen, sonst hat es keinen Sinn.«

				Doch ich bin noch nie bis über den Kühlschrank gekommen, auch wenn ich mich anstrenge, gerade zu stehen, oder mich auf die Zehenspitzen stelle. 

				Die wichtigen Daten, ihr Geburtstag, meiner, der von Blu, sind alle mit kleinen Kreisen markiert. Und auch wenn die Situation sich geändert hat, muss man ihn trotzdem feiern.

				Es hat ja keine Beerdigung für sie gegeben, also können wir jetzt auch ihren Geburtstag feiern.

				Ich finde eine kleine Kerze in der dritten Küchenschublade, außerdem Bänder schon ausgewickelter Päckchen, alte Korken, abgerollte Rollen Schnur und ein Paar Essstäbchen aus einem Chinarestaurant, mit denen weder Mama noch ich umgehen konnten.

				Als wir ins Chinarestaurant gegangen sind, haben uns die alle gleich aussehenden chinesischen Kellner beobachtet und heimlich, mit der Hand vor dem Mund, gelacht. Uns fielen die Bissen auf den Teller und in die kleine Schüssel mit der schwarzen, bitteren Soße, die überallhin spritzte, und sie lachten, als gäbe es nichts Lustigeres. Mama zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen, das ist mir doch egal.

				»Ist mir doch egal, die Chinesen lachen immer, die sind nun mal so, mach dir keine Sorgen, komm, probier das mal, das ist gut, Flühlingslolle.«

				Und dann Leiskloketten, flittielte Algen, gedünstete Lavioli, an dem Abend haben Mama und ich nur mit L geledet und die Stäbchen mit nach Hause genommen, um den Chinesen, die so fies übel uns lachten, zum Tlotz damit zu üben, auch wenn ich dann Bauchweh gekliegt habe, vielleicht wegen zu vielel Galnelen. 

				Ich finde dann noch die himmelblauen Kerzen vom letzten Jahr und stecke eine davon in eine Schaumwaffel, zünde sie mit dem Feuerzeug an, auf dem »Love« steht. Blu verfolgt die Operation angespannt, vor allem weil das Waffelpapier ein Geräusch macht, als gäbe es etwas zu fressen. 

				Ich lege die Waffel mit der angezündeten Kerze auf das Tellerchen einer Kaffeetasse, es ist nicht das Tollste als Torte, aber es wird schon gehen. 

				Wir schreiten als Zug voran, Blu und ich, den Flur entlang. 

				Blu ganz in Grau, ich in meinem Schlafanzug mit den Fertigsoße-Flecken, gehen wir in einer Prozession den Flur hinunter und passen gut auf, dass wir nicht wie immer über den schäbigen Perserteppich in der Mitte stolpern, der, bevor er in unsere Wohnung kam, schon in Omas Wohnung lag, und schon damals stolperten alle darüber und verwünschten ihn. 

				»Blöder Teppich, den sollte man endlich mal rausschmeißen.«

				Wir gehen todernst voran, und vor der Schlafzimmertür bleiben wir mit unserer speziellen Torte aus Schaumwaffel mit Vanillecreme stehen.

				Ich stelle das Tellerchen auf den Boden. 

				Die Kerze erleuchtet die Zeremonie mit einem unsicheren und flackernden Licht, als wollte sie jeden Moment ausgehen. Und ich bin auch unsicher, ob ich sie dort lassen soll oder für Mama ausblasen, die keinen Atem mehr hat.

				Ich beschließe, ihr zu helfen, denn das Flämmchen wirkt wie die Flämmchen auf Friedhöfen, wirft seltsame Schatten auf die Wände. Aber vielleicht stimmt das gar nicht, vielleicht bin ich es, der alles schwarzsieht. 

				»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«

				Ich blase und flüstere »herzlichen Glückwunsch« in einem Atemzug, trotz meiner Übungen im Luftanhalten scheint mir, dass ich nicht viel Luft in den Lungen habe. Ich lasse das Geschenk dort und gehe rückwärts zurück, wie die Galnelen es tun, um sie zu verlassen, ohne Lärm zu machen, ohne dass sie es bemerkt, immer ein kleines Stückchen weiter.
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				Am Donnerstag sind mir die Haare gewachsen.

				Die Haare wachsen, das kannst du nicht aufhalten, es ist auch so einer dieser unerbittlichen Prozesse, die die Wissenschaftler bisher noch nicht stoppen konnten.

				Die Haare wachsen um 0,00000001 Meilen in der Stunde. Das habe ich in Unglaublich, aber wahr gelesen. Ich weiß nicht, wie viel eine Meile ist, aber es ist mehr als ein Kilometer, die Nullen bringen mich durcheinander. Auf jeden Fall wachsen die Haare nur wenig auf einmal, aber zum Schluss doch Kilometer, auch wenn dir ganz andere Sorgen durch den Kopf gehen.

				Normalerweise bringt Mama mich zum Friseur, bevor mir der Pony in die Augen hängt. Es ist ein Damenfriseur, und ich schäme mich zu Tode, zwischen all den Frauen zu sitzen, die sich eine Dauerwelle machen lassen. Ich schäme mich auch, weil ich im Schaufenster sitzen muss, und die Leute, die ab und zu vorbeigehen, schauen herein und sehen mich in meinem Rotkäppchen-Umhang neben einer Irren mit einer Plastikhaube auf dem Kopf und Haarbüscheln, die aus den Löchern herausstehen, während die Friseurin ihr mit einer Häkelnadel Strähnchen macht.

				Es passiert auch, dass Frankenstein sich umdreht und zu mir sagt:

				»Was für ein netter Junge, gehst du denn gern zur Schule?«

				Bei dem Wort Schule fällt mir Antonella ein, und ich sacke allein bei der Vorstellung in mich zusammen, dass sie mich, wenn sie beim Friseur vorbeikommt, in diesem Aufzug sehen könnte. Als wäre das nicht schon genug, mischen sich dann auch noch die ganzen anderen Frauen ein. Sie mustern mich immerzu, als hätten sie noch nie einen Jungen gesehen, sie sind neugierig, wollen alles wissen, und sie sind klatschsüchtig, lesen Zeitschriften voller Klatsch und Tratsch. 

				Ich hoffe, dass die Folter schnell vorbei ist. Ich hoffe, dass in den Töpfchen mit Creme und Balsam und Färbemitteln ein Zaubertrank ist, der mich verschwinden lässt. Oder wenigstens sie verschwinden lässt.

				In Wahrheit hasst auch Mama es, zum Friseur zu gehen, weil sie dann Konversation machen muss, aber sie sagt, es ist unvermeidlich. 

				»Die Haare müssen immer ordentlich sein.« 

				In letzter Zeit ist sie selbst gar nicht mehr so oft hingegangen, aber ich habe es nie geschafft, drum herumzukommen. Das ist noch so eine komische Idee der Erwachsenen. Wenn du größer bist und dir schon ein Bart wächst, kannst du vielleicht auch längere Haare haben. Aber wenn du noch keinen Bart hast, nichts zu machen, die Haare müssen ordentlich sein, vielleicht mit einem Deppenschnitt wie bei Arschgesicht, der nicht nur ein Arschgesicht hat, sondern auch noch eine Kackfrisur auf dem Kopf. 

				Ich würde lieber zu einem Herrenfriseur gehen, zu einem von denen mit Kalendern mit gefesselten Frauen mit Titten so dick wie Fußbälle, die aus schwarzen Lederdekolletés rausquellen; ich würde lieber über Fußball und den Grand Prix reden und Männergesprächen zuhören, doch Mama sagt, dass sie keinen Herrenfriseur kennt.

				»Ich habe kein gutes Gefühl dabei, dich einfach zu irgendjemandem zu schicken.«

				Wenn ich nicht aufhöre, sagt sie, ich soll es kurz machen mit dieser alten Leier wegen der Haare.

				Jetzt könnte ich, theoretisch, machen, was ich will. 

				Das Problem ist, dass man die Sache in der Schule genauso wie Mama sieht und mir nicht glauben würde, dass Mama plötzlich beschlossen hat, mich in Ruhe zu lassen. Deshalb muss ich mir die Haare schneiden. Wenn ich die Augenbrauen hochziehe, gehen mir die Haare bis in die Augen, das nervt so wie eine Mücke im Ohr; wenn ich den Pony auf die Nase ziehe, reichen die Haare fast bis zur Nasenspitze. Ich muss die Schere suchen und mir die Haare ein bisschen nachschneiden. Weil ich nichts Besseres finde, nehme ich die Nagelschere. Die Locken fallen ins Waschbecken wie haarige Klammern. Ich dünne die Haare hier und da aus, wie es die Friseurin tut, mehr oder weniger. Mir scheint, ich habe es gut gemacht. 
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				Die Scorzetti hat uns die Geschichte von einer Büchse erzählt, in der alles Schlechte ist. Wenn du sie öffnest, kommt es heraus. 

				Als sie zwischen den Bänken durchgegangen ist, hat sie mir über den Kopf gestreichelt. 

				Das hat sie vorher noch nie getan.

				Ich langweile mich. Es ist eine feine Langeweile, mit dem Nachgeschmack von Orangenmarmelade, die süß schmeckt, aber dann sind bittere Schalen drin. 

				Die Schachtel mit Mamas Dokumenten, die, in der sie die Geheimzahl der EC-Karte und ihre Papiere aufbewahrt, steht noch auf der Couch.

				Manchmal bittet Mama mich:

				»Bringst du mir die Schachtel mit den Papieren?« 

				Es ist eine Schuhschachtel, die an einer Seite ein bisschen eingedrückt ist und mit einem ausgeleierten Gummi. 

				Ich will sie aufmachen und dann doch wieder nicht. Es ist, wie wenn man sich die Hände vor die Augen hält, um die Szene eines Films nicht zu sehen, bei der man aus Angst nicht hinschauen kann, und dann spreizt man die Finger, um trotzdem einen Blick zu erhaschen. In der Schachtel habe ich die Geheimnummer der EC-Karte gefunden, aber ich habe sonst nichts gesucht.

				An diesem Abend frage ich mich, ob die Schachtel nicht noch andere Geheimnisse enthält. Ich finde bezahlte Rechnungen, Briefe von der Bank, eine Klammer, die sich mir unter einen Fingernagel schiebt und mich verletzt, Blätter voller Ziffern in Reihen, doch nichts zu entziffern, und überhaupt nichts Außergewöhnliches, vielleicht ist das Außergewöhnliche woanders versteckt. 

				Ich lutsche an meinem Finger und frage mich, wo.

				Da ist ein kleines Foto von Mama, viermal das gleiche, eines von denen, die man in den Automaten am Bahnhof macht und dann in Ausweise klebt. Das Foto ist nicht so gut geworden, weil es schwarzweiß ist und weil Mama ein Stück vom Kopf fehlt; wohl wegen dem Hocker, es ist schwierig, ihn auf die richtige Höhe zu stellen. 

				Auch Andrea und ich haben im letzten Jahr eins zusammen gemacht und sind nur halb drauf, in unserem Fall von der Nase abwärts.

				Ich nehme das Foto von Mama trotzdem, bevor ich einschlafe, schiebe ich es unters Kissen, neben das Cover von einer Madonna-Platte. Ich lege immer irgendjemanden unters Kissen, normalerweise suche ich mir wen aus, von dem ich gern träumen würde. 

				Ich lege viermal Mama drunter. 
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				Es sind fast zwei Wochen vergangen, und alles läuft automatisch weiter.

				In Wahrheit bin ich in der Klemme mit T-Shirts, von denen habe ich keine mehr, und die Socken sind alle gebraucht und die Unterhosen, die ich nicht mehr jeden Morgen wechseln kann. Doch ich drehe sie um, dann halten sie länger, unter den Kleidern sieht man nicht, ob sie schmutzig oder sauber sind. 

				Ich müsste eine Maschine mit Wäsche aufsetzen, aber ich weiß nicht, wie das geht. In den Schubladen herrscht Chaos, doch man muss sie nur zumachen, um sich nicht weiter darum zu kümmern. Der Mantel ist voller Katzenhaare. 

				Neulich abends habe ich sogar versucht, eine von Mamas Zigaretten zu rauchen, einfach so, um zu sehen, ob es stimmt, dass das so zufrieden macht und man weniger Angst hat und nicht mehr so nervös ist. Es ist gewesen, wie gottverflucht zu sagen, nichts Besonderes, abgesehen von dem bitteren Geschmack im Mund.

				Die Wohnung scheint jedenfalls irgendwie gleich geblieben zu sein.

				Nur auf dem Tisch im Wohnzimmer ist auf einer Seite Staub und auf der anderen glänzendes Holz, da, wo Blu sich normalerweise hinlegt und seinen Schwanz wie einen Tischwischer benutzt, dass es tagelang Staub rieselt.

				Ansonsten kein großer Unterschied.

				Ab und zu muss ich weinen, aber ich weiß nicht, ob ich wegen mir oder wegen Mama weine. Ich weine, wenn ich daran denke, dass ich nicht mehr in ihr Zimmer gehen kann, wie ich es früher gemacht habe, wenn ich nicht schlafen konnte. Dann bin ich zu ihr hin und habe gefragt:

				»Kann ich ein bisschen hierbleiben, bitte?«

				Und sie hat zu mir gesagt: 

				»Einverstanden, aber nur dieses Mal, du bist jetzt groß, du solltest in deinem Zimmer schlafen.«

				Jetzt, wo ich nie und nimmer mehr die Tür am Ende vom Flur öffnen möchte, muss ich weinen, ich weiß nicht, ob wegen mir, der ausgeschlossen ist, oder wegen ihr, die eingeschlossen ist. 

				Mir fehlt ein Platz, wo ich mich ausruhen kann, ich bin oft so müde, ich habe keine Lust, irgendwas zu machen, genau wie damals, als ich noch nicht wieder richtig gesund war. Manchmal schlafe ich mit dem Kopf auf Blus Bauch ein, dann höre ich seinen Atem, der auf und ab geht, und es gefällt mir, sein Herz zu spüren, das trotz allem schlägt.

				In der Wohnung ist es sehr kalt, doch die Kälte friert den Gestank ein.

				Blu hat echte Niesanfälle, aber das ist kein Problem, Katzen haben ja ihren Pelz. Was mich angeht, habe ich aufgehört, mir die Kleider auszuziehen. Bevor ich ins Bett gehe, nehme ich ein sprudelndes Aspirin, ich halte das Glas nahe ans Ohr, denn wenn Aspirin sich auflöst, hört es sich an wie Gischt, die gegen Felsen spritzt. 

				Einmal am Tag bekomme ich einen Schreck, wenn ich den Wecker auf Mamas Nachttisch läuten höre. Jeden Tag alarmiert mich der Alarm, als hätte ich ihn noch nie gehört. Dann fällt mir alles wieder ein. Dann schüttele ich mit dem Kopf wild nach rechts und nach links, um den Gedanken zu vertreiben. 

				Als ich sehe, dass Antonella in der Pause auf mich zukommt, glaube ich zu träumen. Es kann nicht wahr sein, dass Antonella mich anschaut, sie hat mich noch nie angeschaut. Eher ist es so, dass ihr Blick, wenn sie mich anschaut, durch mich durch geht; ein Laserschwert, das verletzt, ohne zu verletzen, als wäre ich durchsichtig, aus einer speziellen Zaubertinte gemacht, die auf sie allerdings keinen Zauber ausübt. Oder die sie gleichgültig lässt. 

				Und doch kommt Antonella auf mich zu, und es scheint, dass sie lächelt.

				»Hallo, ich wollte dir das hier geben.«

				Antonella gibt mir eine orange Karte, orange wie ein Sonnenuntergang auf einem Heftumschlag, wie der Sonnenuntergang mit Palmen auf einem Poster von den Malediven.

				»Was ist das?« 

				Es ist das erste Mal, dass wir allein sprechen, unter vier Augen, wir beide.

				Es ist das erste Mal, dass ich ihre Sommersprossen zählen kann, kleine Zimtsplitter auf Schlagsahne. Ich sage zu ihr: 

				»Was ist das?«

				Ich sage »Was ist das?« zu ihr, weil mir nichts Besseres einfällt.

				»Es ist für mein Karnevalsfest, du musst verkleidet kommen.«

				»Ah, wie toll, danke.«

				»Klar, es wird supertoll!«

				Also: Wenn du Videospiele spielst, kann es passieren, dass du nicht weißt, was du tun sollst. Die Wahrscheinlichkeit liegt bei fünfzig Prozent. Manchmal geht es gut, manchmal nicht. Das Wichtigste ist, sich zu entscheiden, sonst geht das Spiel nicht weiter. Jetzt kann ich mich nicht entscheiden. Oder besser, ich muss mich entscheiden, nicht zu spielen. Kein Kostümfest, kein Sommersprossenkonfetti im frischen Schnee, keine Antonella, überhaupt gar nichts. 

				»Ich kann nicht kommen, tut mir leid.«

				»Warum?« 

				»Ich mache in der Woche Winterferien.« 

				»Warum hast du das denn nicht gleich gesagt?« 

				»Ich hatte es vergessen.« 

				»Warum machst du nicht in der Woche danach Winterferien?«

				»Weil in der Woche danach kein Winter mehr in den Winterferien ist.« 

				»Na super! Und was ist dann?«

				»Was geht dich das an?«

				»Ich wusste, dass du echt bescheuert bist. Ich hatte dich sowieso nur eingeladen, weil du eine Waise bist.« 

				Alle Leute waren am Strand und freuten sich, im Urlaub zu sein, und da waren die Kellner mit den Tabletts voller kalter Getränke mit kleinen Schirmchen, und die großen Sonnenschirme schützten die Touristen vor der Sonne, und die Kinder haben in Planschbecken gespielt, und es gab Palmen wie auf den Malediven, wo Antonella Urlaub macht, wo Antonella Karneval feiert, wo Antonella tut, was sie will, und dann schlug eine Welle hoch, aber niemand hat es bemerkt, die Kinder sind in den Planschbecken geblieben und haben sich an ihren lustigen Schwimmtieren festgehalten, die aussahen wie Schwäne oder Krokodile, und die Mütter haben sich vor der Sonne geschützt, und nur wenige haben eine Hand an die Stirn gelegt, wie es Soldaten an der Front tun, um die Ankunft des Feindes auszukundschaften, haben den Horizont abgesucht, mit dem Meer, das irgendwie komisch war. Dann ist die Welle gekommen, und dann sind alle gestorben. Eine wütende Welle, die alles mit sich reißt. 

				Zu Antonella sage ich nur:

				»Tut mir leid.«

				Sie hört mich nicht, sie ist schon wieder ins Klassenzimmer gegangen.

				Dann sage ich nichts mehr. 

				Ich sehe mir die Fernsehnachrichten in meinem Hirn an, eine Katastrophenmeldung mit mir als Hauptperson jagt die andere.

				Ich bleibe still bis zum Ende des Unterrichts, und mucksmäuschenstill verschwinde ich, und stumm wie ein Fisch komme ich zu Hause an und gehe durch die Eingangstür und fahre hoch, mit schäumender Wut, die von Stockwerk zu Stockwerk mehr und mehr in mir aufsteigt. Ich koche vor Wut, vor dumpfer und ungeheurer Wut, aus der Ferne unmöglich zu erkennen, eine Wut, die alles mit sich fortreißen kann. 

				Ich lege meine Wut auf die Couch, zusammen mit dem Rucksack mit den Büchern ohne Eselsohren und dem weißen Heft ohne Worte. 

				»Warte auf mich, du auch, Blu, warte noch ein bisschen, ich muss mal.« 

				Mit dem Kopf im Klo meines Lebens, als kleiner Erwachsener, gezwungen, ohne Karneval Masken zu tragen, kotze ich eine schleimige und weißliche Seele aus, wie Rotz aus der Nase oder Wichse, die ich in einem der Pornofilme von Andreas Vater zwischen die Titten einer Nutte habe spritzen sehen; eine faserige Seele, die wie Geifer aussieht, die nach Galle riecht und mal an der Kloschüssel klebt, mal an meinem Kinn und Spuren von Schnecken hinterlässt, die sich küssen, doch durch die Kälte erfrieren, fadenziehende Sterne aus echt ekligem Zeug. An die Kloschüssel geklammert, werde ich so groß und flüssig wie Schweinsdreck. 

				Mama sagte, dass sie unter der Einsamkeit leidet, dass die Einsamkeit wie ein Pfeifen im Ohr ist, wie die Schiffe, die schon in See gestochen sind und die du nicht mehr erreichen kannst, nicht mal, wenn du schwimmst.

				Mama sagte, dass du nichts mehr machen kannst, wenn die Schiffe die Anker gelichtet und die Züge abgefahren sind.

				Sie sagte, dass sie sich wie am Rand fühlt, wie auf leeren Bahnhöfen, zu spät, was das Leben angeht.

				Ich höre auch ein Pfeifen im Ohr. 

				Aber es ist kein Pfeifen. 

				Es ist die Türklingel.

				Sie läutet und läutet und hört gar nicht mehr auf zu läuten. Vielleicht hat irgendjemand aus Spaß ein Kaugummi draufgeklebt. 

				Ich weiß auch nicht, warum, doch ich stehe von der Kloschüssel auf und gehe öffnen. 
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