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    Mein langer, windungsreicher Ritt durch das Leben war einsam und oft sehr rau. Ohne liebevolle Unterstützung wäre er kurz, hässlich und unproduktiv gewesen. Doch ich hatte Glück. Vater und Mutter brachten mir die Kunst des Überlebens bei. Mein Onkel erlebte mich als dankbaren, wenn auch ungebärdigen Studenten. Später kam Aliette hinzu; das Leben mit ihr und unseren Söhnen und Enkelkindern lehrte mich das Lächeln. Dieses Buch widme ich denen, deren leuchtendes Beispiel mir Orientierung gab.


    Dies ist die Erinnerung an eine leidenschaftliche, oft über Stock und Stein hüpfende Suche nach Ordnung und Schönheit im Rauen – in der Mathematik wie in der Wirtschaftswissenschaft, in den Naturwissenschaften, der Technik und den Künsten. Sie brachte mich unterwegs mit ungewöhnlich vielfältigen und starken Persönlichkeiten zusammen. Viele empfingen mich warmherzig und hießen mich willkommen; etliche aber verhielten sich mir gegenüber gleichgültig, herablassend, feindlich – und manche sogar gemein. In diesem Buch können unmöglich alle erwähnt werden, aber jeder Einzelne lehrte mich etwas, und allen verdanke ich sehr viel.


    Im Andenken an Johannes Kepler, der alte Daten und altes Spielzeug zusammenbrachte und die Naturwissenschaft begründete.

  


  


  
    Einführung


    Schönheit und Rauheit


    Fast alle normalen Muster der Natur sind rau. Sie besitzen äußerst irreguläre und fragmentierte Merkmale – nicht nur weit komplizierter als die wunderbare antike Geometrie Euklids; sie sind zumeist von einer ungeheuer viel größeren Komplexität. Für Jahrhunderte war die bloße Vorstellung, Rauheit zu messen, ein müßiger Traum. Dies ist einer der Träume, denen ich mein ganzes Leben als Wissenschaftler gewidmet habe.


    Ich möchte mich vorstellen: Als eine Art Krieger der Wissenschaft und als mittlerweile alter Mann habe ich eine Menge geschrieben, dabei aber nie ein verlässliches Publikum erworben. Erlauben Sie mir also, Ihnen in diesen Erinnerungen mitzuteilen, wer ich bin und wie ich dazu kam, so viele Jahre an der in der Tat ersten Theorie der Rauheit zu arbeiten, und wie ich schließlich damit belohnt wurde, dass sie sich zusehends mehr in eine Theorie der Schönheit verwandelte.


    Der Mathematiker Henri Poincaré (1845–1912) hat festgestellt, dass man manche Fragen vorsätzlich stellt, während andere »natürlich« sind und sich von selbst ergeben. Mein Leben war angefüllt mit solchen Fragen: Welche Gestalt hat ein Berg, eine Küstenlinie, ein Fluss oder die Teilungslinie einer Wasserscheide? Welche Form hat eine Wolke, eine Flamme oder eine Schmelze? Welche Dichte hat die Verteilung von Galaxien im Universum? Wie lässt sich die Volatilität von Preisen darstellen (und zwar so, dass man danach handeln kann), die auf Finanzmärkten genannt werden? Wie kann man das jeweilige Vokabular zweier Schriftsteller vergleichen und messen? Zahlen messen Fläche und Länge. Könnte es möglich sein, mithilfe irgendeiner anderen Zahl die »Gesamtrauheit« rostigen Eisens oder zerbrochener Steine, von Metallstücken oder zerbrochenem Glas zu messen? Oder die Komplexität eines Musikstücks oder von abstrakter Kunst? Kann die Geometrie liefern, was die ursprüngliche Bedeutung des griechischen Wortes zu versprechen schien – getreue Messungen, und das nicht nur von bestellten Feldern entlang des Nils, sondern auch von brachliegender Erde?


    Diese und ein Wust weiterer Fragen sind über eine Vielfalt von Wissenschaftsgebieten verstreut und erst seit Kurzem behandelt worden – durch mich. Als Heranwachsender begann ich während des Zweiten Weltkriegs eine zentrale Errungenschaft des Mathematikers und Astronomen Johannes Kepler (1571–1630) zu bewundern. Vor langer Zeit führte er die Ellipsen griechischer Geometer der Antike mit einem Fehler griechischer Astronomen zusammen, um die wahre Bewegung der Planeten verstehen zu können. Diese Astronomen hatten geglaubt, in der Bewegung der Planeten gebe es beständige »Anomalien«. Kepler nutzte sein Wissen auf zwei Gebieten – Mathematik und Astronomie – und berechnete, dass bei dieser Planetenbewegung keine Anomalie im Spiel war. Es handelte sich vielmehr um eine elliptische Umlaufbahn. Mein Kindheitstraum war, etwas in dieser Art zu entdecken.


    Eine höchst unpraktische Aussicht! Sie führte nicht zu einer Karriere in einem ordentlichen Beruf und lieferte auch keine Möglichkeit, im Leben zu glänzen – eine Perspektive, die mein Onkel Szolem, ein herausragender Mathematiker, wiederholt als vollkommen kindisch bezeichnete. Doch irgendwie gestattete mir das Schicksal, mein Leben mit der Verwirklichung dieses Traums zu verbringen. Durch außerordentlich großes Glück und ein langes, schmerzlich kompliziertes Berufsleben wurde er schließlich erfüllt.


    Am Ende lässt sich die Hauptrichtung meiner lebenslangen Arbeit festhalten. In meiner an Kepler orientierten Suche sah ich mich vielen Herausforderungen gegenüber. Die gute Nachricht lautet, dass ich Erfolg hatte. Die schlechte, vielleicht aber auch die zusätzliche gute Nachricht lautet, dass mein »Erfolg« eine Menge neuer und anderer Probleme aufwarf. Zudem waren meine Beiträge auf scheinbar nicht miteinander verbundenen Gebieten in Wahrheit eng verwandt und führten schließlich zu einer Theorie der Rauheit – eine Herausforderung, die sich bis in die Antike zurückverfolgen lässt. Der griechische Philosoph Platon hat dieses Problem fast zweieinhalb Jahrtausende vor uns umrissen, doch niemand wusste, wie es gelöst werden könnte. Sollte also ich der erste Mensch sein, dem dies gelänge?


    Einer meiner Bekannten war der mächtige Dekan einer bedeutenden Universität. Als wir uns eines Tages auf einem belebten Flur über den Weg liefen, blieb er stehen und sagte mir etwas, das ich nie mehr vergaß: »Sie machen das sehr gut, aber Sie schlagen einen einsamen und schwierigen Weg ein. Ständig eilen Sie von einem Gebiet zum nächsten, führen ein unstetes Leben und kommen nie zur Ruhe, um sich an dem zu erfreuen, was Sie erreicht haben. Ein rollender Stein setzt kein Moos an. Hinter Ihrem Rücken hält man Sie für vollkommen verrückt. Das glaube ich überhaupt nicht, und Sie müssen das fortsetzen, was Sie machen. Die ernsteste geistige Krankheit eines denkenden Menschen ist, nicht zu wissen, wer er ist. An diesem Problem leiden Sie niemals. Sie müssen sich nie neu erfinden, um sich geänderten Umständen anzupassen; Sie gehen einfach voran. In dieser Hinsicht sind Sie der Vernünftigste von uns allen.«


    Gelassen erwiderte ich, ich würde keineswegs von einem Gebiet zum anderen eilen, sondern vielmehr an einer Theorie der Rauheit arbeiten. Ich war nicht der Mann mit dem großen Hammer, für den jedes Problem wie ein Nagel aussieht. Hatte er mir ein Kompliment machen oder mir nur Mut machen wollen? Ich kam bald dahinter: Er hatte mich für eine wichtige Auszeichnung vorgesehen.


    Ist es mit geistiger Gesundheit vereinbar, wenn man von kaum gezügelter Rastlosigkeit besessen ist? In Dantes Göttlicher Komödie werden die zu ewiger Suche verdammten Verstorbenen in die tiefste Hölle des Infernos gestoßen. Für mich dagegen führte eine ewige Suche quer durch zahllose Gebiete der Wissenschaft ohne erkennbare Verknüpfung dann doch in der Summe zu einem glücklichen Leben. Möglicherweise ein rollender Stein, aber nicht teilnahmslos. Überaktiv und aus eigenem Antrieb handelnd, liebte ich es weiterzuziehen; ich hielt inne, um in Laienklöstern aller Art zuzuhören und zu predigen – manche waren glanzvoll und stolz, andere verlassen und abgelegen.


    Im Alter von 20 Jahren war ich einer von 20 Auserwählten, die an der exklusivsten Universität Frankreichs zugelassen wurden – der École Normale Supérieure. Als ich mit 80 in Ruhestand ging, war ich Inhaber der Sterling-Professur an der mathematischen Fakultät von Yale – und zählte damit zu den etwa 20 Personen im höchsten Rang der Universität. Die Bedingungen, unter denen ich ins »aktive Leben« eintrat, waren letztlich ebenso exklusiv und unumstritten wie die, unter denen ich es verließ. Und unterwegs habe ich durchaus einiges an »Moos« angesetzt.


    Nach meinem 35.Lebensjahr – einem Wendepunkt – ist mein Leben in mehrfacher Hinsicht ungewöhnlich, aber fruchtbar verlaufen. Das erinnert mich an das Märchen, in dem der Held an einer unerwarteten Stelle einen kleinen Faden entdeckt, immer heftiger daran zieht und eine Vielfalt unglaublicher Wunder enthüllt…alle vollkommen unerwartet. Meine Wunder, eines ums andere betrachtet, gehörten zu weit voneinander entfernten Wissensgebieten. Jedes von ihnen konnte mit großem Gewinn einzeln bearbeitet werden, wie ich das am Anfang meiner Laufbahn gemacht habe. Später entwickelte ich eine breitere Perspektive, wofür ich angemessen belohnt wurde. All diese verschiedenen Gebiete waren am einfachsten zu studieren, wenn man sie als »Erbsen in einer Schote« begriff oder wie Perlen jeder Größe aus einer sehr langen Halskette.


    Sehen diese Gebiete so aus, als wären sie weit voneinander entfernt? Spaltete ich meine Anstrengungen in selbstzerstörerischer Weise auf? Schon möglich. Doch mit strenger und bewusster Selbstkontrolle blieb meine Aufmerksamkeit auf jene Formen konzentriert, die gemeinhin keinen Namen hatten und doch dringend einen benötigten. Indem ich diese separaten Gebiete zusammenführte, gelangte ich Schritt für Schritt in die unerwartete, seltene und gefährlich exponierte Lage, dass ich ein neues Gebiet erschloss und damit das Recht erhielt, es zu benennen. Ich gab ihm den Namen fraktale Geometrie.


    Jede wichtige Facette der fraktalen Geometrie leidet an einem Dilemma, das Physiker zu Anfang des 20.Jahrhunderts als »Katastrophe« bezeichneten. Die Theorien jener Zeit sagten für die von bestimmten Objekten abgestrahlte Energie einen unendlich großen Wert voraus. In Wirklichkeit war das nicht der Fall – es musste also etwas preisgegeben werden! Es war die Quantenmechanik, die dieses Dilemma auflöste – eine der großen Revolutionen des 20.Jahrhunderts und Grundlage eines großen Teils der modernen Technologien einschließlich Computer, Laser und Satelliten.


    Was all meine »Erbsen« unter einen Hut brachte, war das entgegengesetzte Ende desselben Dilemmas. Viele der Wissenschaftsbereiche, mit denen ich mich befasste, gruppierten sich um Größen, denen man wohldefinierte finite Werte unterstellte – etwa die Längen von Küstenlinien. Doch diese finiten Werte ließen sich nicht eindeutig bestimmen. Misst man die Länge einer Küstenlinie mit kleineren Maßstäben, entdeckt man kleinere Merkmale, was wiederum zu größeren Messungen führt. Dass ich diese Gebiete untersuchte, war auf die Einsicht zurückzuführen, dass man diesen entscheidenden Größen infinite Werte erlauben musste.


    Wie kam es zu alledem? Mein Onkel Szolem und ich sind beide in Warschau geboren. Wir hatten beide ein gutes Auge und wurden bald als Mathematiker anerkannt. Doch die übertrieben aufregenden Zeiten, die der Fluch seiner und später meiner Adoleszenz waren, trugen dazu bei, uns zu jeweils unterschiedlichen Persönlichkeiten zu formen. Er fand Erfüllung als eng fokussierter Insider des Establishments, während ich mich zu einem schwer fassbaren Einzelgänger entwickelte.


    Der Onkel erlebte den Ersten Weltkrieg als Heranwachsender; er durchstreifte ein Russland, das von der Agonie der Revolution und des Bürgerkriegs erschüttert war. Früh wurde er in einen wohldefinierten und nicht visuell dominierten Bereich eingeführt – die klassische mathematische Analysis, wie sie wesentlich in Frankreich entwickelt worden war. Er verfiel ihr in lebenslanger leidenschaftlicher Liebe und gelangte bis an ihren Grund. Bald schon gab man ihm seine akademische Fackel in die Hand, und er trug sie brennend durch gute wie durch schlechte Zeiten.


    Ich erlebte den Zweiten Weltkrieg als Heranwachsender und fand Zuflucht im abgelegenen, verarmten Hochland Frankreichs. Anhand von überholten Mathematikbüchern voller Illustrationen wurde ich dort in eine von Bildern dominierte Welt eingeführt. Nach dem Krieg, als ich in die École Normale Supérieure aufgenommen worden war, wurde mir klar, dass eine von den Mysterien der realen Welt abgeschnittene Mathematik nichts für mich war, also nahm ich einen anderen Weg.


    Ein halbes Jahrhundert vor meiner Geburt behauptete Georg Cantor (1845–1918), das Wesen der Mathematik liege in ihrer Freiheit. Seine Kollegen schickten sich an, ein Bündel von Formen zu erfinden – das dachten sie zumindest –, die sie als »monströs« oder »pathologisch« bezeichneten. Ihre Studien drängten die Mathematik mit Absicht zu einer Flucht vor der Natur. Mithilfe von Computern zeichnete ich diese Formen und verkehrte den ursprünglichen Vorsatz in sein Gegenteil. Ich erfand noch viel mehr davon und erkannte einige als Werkzeuge, die vielleicht dazu beitragen konnten, eine Menge oft alter, konkreter Probleme zu lösen – »Fragen, die einst für Poeten und Kinder reserviert waren«.
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    Inmitten reinster Mathematik führte mich mein ungeniertes Spiel mit aufgegebenen »Pathologien« zu einer Reihe entlegener Entdeckungen. Eine als Mandelbrot-Menge bekannt gewordene, äußerst komplexe Gestalt ist als das komplexeste Objekt der Mathematik bezeichnet worden. Ich war der Erste, der Stapel von Bildern untersuchte und daraus viele abstrakte Vermutungen ableitete, die sich als extrem schwierig erwiesen, eine Menge harter Arbeit auslösten und viel Belohnung mit sich brachten.


    Innerhalb der Naturwissenschaften war ich einer der Ersten, der vertraute Formen wie Berge, Küstenlinien, Wolken, turbulente Strömungen, Galaxienhaufen, Bäume, das Wetter und zahllose andere Phänomene untersuchte.


    Was die Untersuchung menschlicher Tätigkeiten angeht, begann ich mit einer Kuriosität – einem Gesetz, das sich mit Worthäufigkeiten befasst. Den Höhepunkt erreichte ich mit dem »Fehlverhalten«, das in den Variationen spekulativer Märkte auftritt. Und auch zur Untersuchung der visuellen Kunst steuerte ich eine Kleinigkeit bei.


    [image: 006_Mand_9780307377357_art_r1.tif]


    Aber wo gehöre ich nun tatsächlich hin? Ich vermeide das Wort »überall«, weil es nur allzu leicht als »nirgendwo« verstanden werden kann. Stattdessen bezeichne ich mich, wenn jemand unbedingt auf einer Aussage besteht, als Fraktalisten. Eine Herausforderung, der ich mich immer wieder gegenübersah – und die ich nie ganz zu bewältigen verstand –, bestand darin, den Teilen wie dem Ganzen gerecht zu werden. In diesen Erinnerungen bemühe ich mich nach Kräften darum.


    Alles in allem ist die schlichte altmodische Rauheit in Wissenschaft und Kunst kein Niemandsland mehr. Ich lieferte eine Theorie und zeigte, dass mittlerweile eine erstaunliche Anzahl und Vielfalt von Fragen mit starken neuen Werkzeugen angegangen werden kann. Sie stellen die herkömmliche Sicht der Natur infrage, die der Standardgeometrie zu eigen ist – sie betrachtet raue Formen als formlos. Wie es aussieht, habe ich als Reaktion auf jenen alten Hinweis Platons die Reichweite der rationalen Wissenschaft auf eine weitere grundlegende Empfindung des Menschen ausgedehnt – eine, die für so lange Zeit nicht gebändigt worden war.


    Im Verlauf eines Lebens, das weit mehr Unterbrechungen ausgesetzt war, als mir lieb gewesen wäre, haben IBM Research für 35 Jahre und dann viele Jahre lang Yale eine Grundlage für Stabilität bereitgestellt. Zudem habe ich lange genug gelebt, um meine Arbeit in großartigerer Weise gewürdigt zu sehen, als ich mir je hätte vorstellen können.


    Mein Berufsleben wäre vielleicht etwas einfacher verlaufen, wenn ich diese Erinnerungen früher geschrieben hätte. Doch die Verzögerung hat sich als fruchtbar erwiesen. Dadurch wurden manche weniger wichtige Details ausradiert, und mein Lebenslauf ist klarer geworden – sogar für mich.


    In diesen Erinnerungen sind wörtliche Zitate kursiv gesetzt. Gespräche, die ich wiedergebe, sind durch An- und Abführungszeichen gekennzeichnet. Es gibt keine Fußnoten und nur sehr wenige Quellenverweise.

  


  
    TEIL I


    Wie ich Wissenschaftler wurde


    Alle Wahrheiten sind leicht zu verstehen,


    sobald man sie entdeckt hat;


    es geht darum, sie zu entdecken.


    Galileo Galilei
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    Wurzeln – von Körper und Geist


    In friedlichen und wohlhabenden Ländern haben die Kinder von Landbesitzern, Bäckern oder Bankiers eine einfache Option: der Tradition und dem Gewerbe der Familie zu folgen. Ich dagegen wurde in Polen geboren und bin in Litauen aufgewachsen – dort war es weder friedlich noch wohlhabend. Ein in diesem Teil Europas geborener Schriftsteller hat festgestellt: »Wehe dem Dichter, der in gewalttätigen Zeiten in einem interessanten Teil der Geografie geboren ist.«


    Der wesentliche vererbbare Besitz meiner Vorfahren bestand in reichlich abgegriffenen Büchern. Tatsächlich bestand die Familientradition – über viele Generationen hinweg – darin, der Gier zu entsagen und geistige Tätigkeiten vorzuziehen.


    Man sah es als höhere Berufung an, Wissenschaftler, Denker oder Erfinder zu sein – damit streifte man das Göttliche. Ein Wissenschaftler oder kreativer Kopf wurde als »großartig« bezeichnet. Für die Jüngeren in unserer Familie und meine Freunde war es ein unglaubliches und außergewöhnliches Privileg, wenn einem gestattet wurde, zu denken und sein Leben der Wissenschaft zu widmen. Geld wurde gering geschätzt, und man strebte nicht nach Reichtümern oder einer Karriere. Ganz und gar nicht! Im Gegenteil, man wollte sich für die Wissenschaft aufopfern.


    Diese Zeilen schrieb mein Onkel Szolem (1899–1983). Auf sehr unterschiedliche Weise brachten er wie auch ich dieses Opfer. Er wurde ein sehr bekannter Mathematiker des akademischen Mainstreams. Vielen Menschen mögen seine Worte naiv oder gar kitschig vorkommen. Ich finde sie beeindruckend, denn sie beschreiben eine außergewöhnliche Verschmelzung jüdischer und russischer Traditionen und in vieler Hinsicht einen Höhepunkt in der Bereitschaft des Menschen, sich den großen ungelösten Fragen der Erkenntnis zu stellen – ein Umfeld, das die Bedeutung des Ausdrucks »kitschig« gar nicht kannte und viele Formen von Heldentum, aber selbstverständlich auch von Zerstörung begründet hat.


    Begabten jungen Leuten gewährte diese Umgebung keineswegs das Gefühl, Ansprüche geltend machen zu können, und man ermutigte sie auch nicht mit schönen Worten. Sie bot nicht nur keine Zuflucht angesichts der tragischen Lebensrealität, sondern erlegte einem auch eine schwere Last auf: wissenschaftlich zu glänzen oder zumindest anzustreben, irgendeine Art Gelehrter zu werden – aber nicht ohne auch Zeit für eine Familie und Vergnügungen zu haben.


    Wie habe ich reagiert? Kurz gesagt, ich gehorchte. Aber anders als dieser Onkel und beeinflusst durch den Zweiten Weltkrieg in Frankreich wählte ich einen Weg, auf den sich meines Wissens zuvor noch niemand gewagt hatte.

  


  
    Schicksalhaftes Abendessen im Juni 1930


    Wie bedeutend so manches Ereignis gewesen ist, wird oft erst erkannt, wenn es zu spät ist, es richtig wahrzunehmen. Für viele Theaterstücke oder historische Erzählungen wird eine Ausgangsszene entwickelt, in der man die Vergangenheit in Erinnerung ruft und viele wichtige Mitspieler zusammenführt. In meinem Leben spielte sich tatsächlich eine solche Szene ab. Sie wurde im Juni 1930 in der Wohnung der Familie aufgezeichnet, in der ich am 20.November 1924 geboren wurde.


    Dieses außergewöhnliche Ereignis versammelte einige der wichtigsten Menschen meines Lebens an einem Tisch. Durch mehrere der Anwesenden bekamen einige im späten 19.Jahrhundert wurzelnde mathematische Vorstellungen einen vermutlich größeren und unmittelbareren Einfluss auf mein Lebenswerk als der Computer, eine Erfindung des 20.Jahrhunderts.


    Schauplatz der Szene war das Esszimmer unserer Wohnung in der Ulica Muranowska 14 im Warschauer Ghetto. Über einen handtuchgroßen Park hinweg bot sie einen Blick auf die Fassade eines während der Bauzeit aufgegebenen Hauses, das wahrscheinlich noch immer nicht fertiggestellt war, als der Zweite Weltkrieg die ganze Gegend, diese ganze Welt einebnete.


    Ein für den Anlass bestellter professioneller Fotograf produzierte mit seiner Momentaufnahme ein Familienerbstück, das allseits bewundert und kommentiert wurde. Es dokumentiert einen großen Teil meiner Familiengeschichte und die Tatsache, dass ich an einem Ort aufgewachsen bin, den man wohl als ein Haus von Mathematikern bezeichnen kann.


    Auf unterschiedliche Weise hat jeder Teilnehmer des auf diesem Foto festgehaltenen Abendessens Einfluss auf meine Abstammung und auf mein Denken gehabt. Zu verschiedenen Zeiten sind sie für mich ein Vorbild, dem es nachzueifern galt, ein unbeugsamer Ansporn oder ein Gremium gestrenger Richter gewesen. Als nur schwach in seiner Gegenwart verankerter Einzelgänger fand ich bei ihnen auch eine tiefgehende und ständige Quelle des Trostes. Lassen Sie mich diese Mitspieler kurz skizzieren, ehe ich mit mehr Muße auf die wichtigeren zurückkomme.
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    Gastgeberin und einzige Frau auf dem Foto ist Tante Helena Loterman. Von Vaters vier Schwestern (davon zwei Zahnärztinnen) war sie die dritte und einzige, die sowohl willens als auch in der Lage war, einen Haushalt zu führen. Daher blieb Helena in einer Gemeinschaft, in der Frauen noch vor den Männern eine formelle Ausbildung erhielten – und in der man von ihnen erwartete, außer Haus zu arbeiten, wenn ihnen das möglich war –, eine zufriedene und kinderlose Vollzeit-Hausfrau. Zudem war sie die unerschütterliche Pflegerin für den 80-jährigen weißbärtigen Patriarchen auf dem Foto, ihren Vater und meinen Großvater Szlomo. Er starb fünf Jahre nach diesem Ereignis.


    Großvater sprach kein Polnisch – was meine einzige Sprache war –, weshalb wir nicht miteinander reden konnten. Er hatte aber sehr großen Einfluss auf die Familie. Zur Welt kam Szlomo in einer ansehnlichen alten Stadt im russischen Zarenreich, die ein grausames Schicksal mit einer beträchtlichen Vielzahl von Namen versehen hat. Wie die meisten ihrer Bewohner seiner Zeit nannte er sie Wilna. Polen schreiben sie Wilno. Mittlerweile ist die Stadt unter dem noch älteren Namen Vilnius wieder die Hauptstadt eines unabhängigen Litauen – heute ein kleiner Staat des Baltikums, doch einst ein sehr mächtiges Großherzogtum, das bis zum Schwarzen Meer reichte und mit Polen verbunden war. Auf seiner unter einem schlechten Stern stehenden Reise nach Moskau im Jahr 1812 bezeichnete Napoleon Bonaparte das Land als das Jerusalem des Nordens. Meine Vorfahren beider Seiten hatten fünf Jahrhunderte in dieser Gegend gelebt und eine sehr intellektuelle Variante des Judentums praktiziert: irgendwie calvinistisch – im Gegensatz zu den eher baptistisch angehauchten chassidischen Varianten, die weiter südlich in der Ukraine aufkamen. Die wirtschaftliche Entwicklung veranlasste Szlomo, in das boomende Warschau zu ziehen, wo mein Vater geboren wurde. Ob die wenigen Familien, die unseren Namen – in verschiedenen Schreibweisen – tragen, mit uns verwandt sind, ist unklar. Auf jeden Fall kommt der Name wohl nur bei den Aschkenasim vor.


    Man sagt, dass alle männlichen Vorfahren meines Vaters fromme Schriftgelehrte waren. Es waren Männer mit hoher Bildung, die allseits bekannt, manche sogar berühmt waren unter den Juden. Jeder stellte der Tradition folgend sicher, dass seine Lieblingstochter seinen bevorzugten Schüler heiratete – so war Großvaters Lehrer mein Urgroßvater geworden. Die unterschiedliche Kleidung der Personen auf dem Foto verrät, dass es innerhalb einer Generation zu einem scharfen Bruch gekommen war. Großvater und andere ältere Verwandte gehörten zu einem Ghetto, in dem Religion eine zentrale Rolle spielte. Ihre Kinder hingegen lebten in einer völlig anderen Welt, in der Religion viel weniger bedeutete. Wir kamen uns nie reich vor, aber Großvaters Haushalt war komfortabel und hatte manchmal einen oder sogar zwei bäuerliche Dienstboten.


    Wie kam er zurecht, ehe seine vielen Kinder ihn versorgen konnten? Das habe ich mich immer verwundert gefragt. Angeblich durch den Einkauf von Hefe in großem Stil, die er dann in Einzelportionen an normale Kunden weiterverkaufte. Als Kind erledigte Szolem, sein jüngerer Sohn, die Auslieferungen. Doch da gab es noch mehr. Die jüdische Gemeinschaft bemühte sich, ihre gelehrten Männer zu unterstützen. Großvater war ein geachteter und beliebter Ratgeber. Die wohlhabenderen unter den Männern, die bei ihm beteten, sahen geschäftliche Abschlüsse als einen guten Vorwand, ihm das Leben angenehm zu machen und ihm zu ermöglichen, Hof zu halten – aber auch, um selbst weiterhin an seinen geschätzten Ratschlägen teilhaben zu können.


    Hinter Großvaters Stuhl lehnt mein Cousin Leon (ca. 1900–1970), damals Redakteur bei der wichtigsten polnischsprachigen jüdischen Tageszeitung. Er hielt uns über alles, was sich ereignete, auf dem Laufenden. Dem Krieg in Polen entging er dadurch, dass er nach Ostsibirien deportiert wurde, bevor er sich später wieder in Richtung Westen aufmachte. Seine Frau Maria Bar war eine führende Pianistin. Ich habe Plakate von ihren Konzerten gesehen, sie jedoch nie spielen gehört. Leons Bruder Zygmunt lehrte an einem Gymnasium und war ein bekannter Dichter.


    Der Mann, der als Zweiter von links gedankenvoll in die Kamera blickt, ist mein Vater (1883–1952), zweiter der vier Söhne Szlomos und damals 47 Jahre alt. Der zutiefst prinzipientreue und stolze, unabhängige Mann ist eine der zentralen Persönlichkeiten meines Lebens. Zwei ältere Geschwister hatten jung geheiratet und sich fern von Warschau den Familien ihrer Ehegatten angeschlossen – Vater dagegen nicht. Seine Selbstlosigkeit und Fürsorge als Sohn, Bruder, Ehemann und Vater hielt er bis zu einem sehr späten Zeitpunkt seines Lebens aufrecht. Viel später beklagte er sich bei mir, er habe – außerhalb seiner Familie – nichts getan, was ihm Freude bereitet habe, während sein jüngster Bruder Szolem nie etwas anderes getan habe.


    Szolem ist der junge Mann ganz links, damals 31 Jahre alt. Großmutter war zur Zeit ihrer sechzehnten Schwangerschaft bereits 50 gewesen, erholte sich nie mehr richtig und starb vor dem Ersten Weltkrieg. Intellektuell und auch finanziell wurde ihr letztes Kind größtenteils von meinem Vater großgezogen.


    Bei dem schicksalsträchtigen Abendessen war Szolem sowohl Gastgeber als auch Ehrengast und wahrscheinlich auch Dolmetscher. Als Kind hatte er in derselben Wohnung gelebt und war der Erste in Vaters Familie, der statt einer höheren Religions- oder Handelsschule eine akademische Oberschule besuchte und nicht an einer medizinischen Hochschule studierte. Er zog nach Paris, wurde rasch und umfassend akzeptiert und besuchte nun im Triumph seinen Geburtsort. Er war einer der vier französischen Professoren, die auf dem Weg waren, Frankreich bei einer großen, im Juni 1930 stattfindenden Veranstaltung in Charkow in der östlichen Ukraine offiziell zu vertreten – nämlich beim Ersten Mathematischen Kongress der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken. Kein anderer hat mein wissenschaftliches Leben auch nur annähernd so sehr beeinflusst wie dieser Onkel.


    Auf dem Ehrenplatz zur Rechten von Großvater sitzt der älteste und ranghöchste Gast, Jacques Hadamard (1865–1963). Soweit ich mich erinnere, hatte man ihn mir als überragenden Mann der Wissenschaft geschildert, als den damals vielleicht größten Mathematiker Frankreichs – viele glauben, er habe sehr viel mehr Anerkennung verdient, als ihm heute zuteilwird. Auf verschiedene Arten hat auch er, wie sich herausstellen sollte, in speziellen Bereichen Einfluss auf mein Leben gehabt. Ich sehe in ihm meinen geistigen Großvater.


    Links von Großvater sitzt der Mathematiker Paul Montel (1876–1975), der nur zwei Jahre zuvor Szolems Doktorarbeit betreut hatte. Mit Montel hatte ich gelegentlich zu tun – zu einer Zeit, in der er eher ins Abseits geraten war. Szolem pries die Arbeiten zweier unmittelbar von Montel inspirierter Mathematiker, Gaston Julia (1893–1978) und Pierre Fatou (1878–1929). Um 1980 hatte ich die Ehre, mit der Entdeckung der Mandelbrot-Menge Montels wissenschaftliche Nachkommenschaft zu vergrößern – diese Arbeit machte den Namen meiner Familie weithin bekannt.


    Der Mathematiker Arnaud Denjoy (1884–1974) – er sitzt in der Mitte – beeinflusste nur einen Randbereich meiner Arbeit, der nicht allzu große Bedeutung hat.


    Neben Tante Helena steht schließlich noch ihr Gatte Loterman, eine angenehme Erscheinung, sanft und kultiviert. Als mein Privatlehrer trug er dazu bei, meine sehr spezielle »formale« Bildung zu fördern. Bei der damaligen wirtschaftlichen Depression in Warschau war regelmäßige bezahlte Beschäftigung ein Privileg, dessen sich Loterman, Mutters jüngerer Bruder und andere Verwandte anscheinend nie erfreuen konnten. Eine starke Familiensolidarität bewahrte sie jedoch irgendwie alle vor niedrigen Arbeiten. Die Lotermans gingen im Holocaust unter.

  


  
    Vater


    Einer der Gäste des folgenreichen Abendessens muss genauer betrachtet werden. Als Szolem zur Welt kam, war Vater 16 und besuchte eine höhere Handelsschule. Er wurde Buchhalter, bildete sich jedoch lebenslang weiter und war ein äußerst belesener, geistig klarer und wissbegieriger Mensch. Zudem war er sehr daran interessiert, wie Maschinen funktionieren, und sehr geschickt im Umgang mit Werkzeugen – während des Kriegs brachte er mir viele Tricks bei.
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    Einen Mann erkennt man auch daran, welche Helden er hat. Ganz besonders verehrte Vater den Linsenschleifer und Philosophen Baruch Spinoza, aber gleich danach kam Charles Proteus Steinmetz, ein zwergwüchsiger Elektroingenieur, der ein produktiver Erfinder und ein Verfechter kompetenter und ehrlicher Verwaltung in Schenectady im Staat New York wurde. Vaters Kreativität in Mathematik wurde nie auf die Probe gestellt, aber er besaß eine phänomenale praktische Begabung für Zahlen: Bei der Addition halbmeterlanger Spalten flog sein spitzer Bleistift nur so auf und ab, und er machte nie einen Fehler.


    Eine Episode aus der Zeit der deutschen Besetzung Frankreichs verdeutlicht, wie intelligent, unabhängig und wagemutig er war. Einmal hatte man ihn verhaftet und zu einem Sammelpunkt für den Transport zu den Todeslagern gebracht. Eines Tages gab es einen Überfall durch eine Widerstandsgruppe. Die Kämpfer überwältigten die Wachen, schrien, sie könnten nur die Tore öffnen, das Lager aber nicht verteidigen, befahlen allen wegzulaufen, und verschwanden. Vater fand sich in einer langen Kolonne von Männern wieder, die in Richtung auf die nächste große Stadt marschierte. Er ahnte Schlimmes, bog in eine kleine Nebenstraße ab und sah voller Schrecken mit an, wie ein von den Wachen alarmierter Stuka der Waffen-SS die Kolonne der gerade befreiten Gefangenen unter Beschuss nahm. Heimwärts wanderte er auf kleinen Feldwegen und schlief unterwegs in verlassenen Schuppen. Auch von anderen Überlebenden des Kriegs gibt es Schilderungen, wie sie als Trupp auf dem Weg zu den Todeslagern waren, dann aber einen Ausweg entdeckten und ihn sofort nutzten. Mein Vater war von diesem Schlag.


    Sehr widerstrebend war er zum Geschäftsmann geworden, den das Schicksal ins Bekleidungsgeschäft gezwungen hatte – »Nadelgeschäft« oder »Lumpen«. Diese Tätigkeit brachte ihm keine Erfüllung, und in meinem Leben spielte sie kaum eine Rolle. Nie brachte er mir »geschäftliche Schliche« bei. Er war nicht der Mann für Organisationen, sondern schaffte es, immer auf eigene Rechnung oder schlimmstenfalls mit einem einzigen Partner zu arbeiten.


    Zu meinen frühesten Erinnerungen gehören Besuche in seinem Großhandelsgeschäft für Damentextilien: Strümpfe, Trikots und Handschuhe. Sein Laden befand sich in der Ulica Nalewki 18, einer großen Einkaufsstraße des jüdischen Viertels im Erdgeschoss am Ende eines Hofes, der mir damals sehr groß vorkam. Der Zweite Weltkrieg hat Warschau in einen Trümmerhaufen verwandelt; die Nalewki wurde danach als kurze, gepflasterte Straße an einem Park wiederaufgebaut, wo niemand wohnt – sie ist nur noch ein Schatten ihrer früheren quirligen Vorgängerin. Vor Kurzem mailte mir ein Gratulant die Kopie eines alten Handelsverzeichnisses, aus dem hervorging, dass das Haus Nalewki 18 eine ganze Menge ähnlicher Geschäfte beherbergte. Das heißt, Vater hatte sich die bestmögliche Lage in Warschau ausgesucht. Sein Geschäft gehörte zu den wenigen »registrierten« Läden, und es war eines der wenigen, die über ein Telefon verfügten und in Fettschrift verzeichnet waren. Es ging ihm gut.


    Das Tor von der Straße zum Hof wurde stets von einer Gruppe Bettler »bewacht«. Vaters normale Lieferanten und Käufer mussten oft bei uns übernachten, weil es in Warschau zwar Palasthotels und billige Absteigen gab, aber keine erschwinglichen Hotels für Geschäftsleute. Vaters Geschäfte basierten auf Vertrauen und Kredit; beides brach 1931, ein Jahr nach dem folgenreichen Abendessen, zusammen. Ich kann mich noch lebhaft an einen Besucher erinnern, der fragte, was denn geschehen sei. Mutter brachte einen großen Koffer voller Rechnungen herein und klappte ihn auf. »Keine ist bezahlt worden, weil alle bankrott sind, das ist passiert.« Unverdrossen ging Vater 1931 nach Paris, um bessere Lebensbedingungen zu schaffen; seine Familie holte er 1936 nach. Nachdem er aus Polen entkommen war, versuchte er zunächst, auch der Textilbranche zu entfliehen und etwas zu unternehmen, was seiner Person und seinem Streben näher lag – einschließlich des Versuchs, als freier Erfinder tätig zu werden. Einer seiner Scherzartikel, den er Géographie amusante »Terra« nannte, wurde sogar patentiert. Doch auch Paris war von der Depression betroffen – wenn auch weniger schrecklich als Polen und die USA –, und er war gezwungen, realistisch zu handeln, und wurde Juniorpartner einer winzigen Manufaktur für billige Kinderkleidung.


    Nach dem Zweiten Weltkrieg fand er eine Stelle als Buchhalter bei der US-Armee. Mutter meinte, er solle auf Sicherheit setzen, die Selbstständigkeit aufgeben und einen ruhigen bezahlten Posten annehmen – wenigstens »so lange, bis unsere Situation sich gefestigt hat«. Mit zunehmendem Alter wurde das zu einem ihrer Lieblingssätze – obwohl ich nie müde wurde, sie daran zu erinnern, dass ihre »Situation« seit 1914 stets unsicher gewesen war.


    Stattdessen gründete Vater ein weiteres Geschäft, eine Leistung, die durch die Umstände noch erschwert wurde. Es gelang ihm – fast im Alleingang und mit sehr beschränkten Mitteln – in einem weit vom Distrikt der Bekleidungsbranche entfernten Mietshaus. Er bestellte die Stoffe bei altmodischen kleinen Herstellern in weit entfernten Weberstädtchen und schnitt sie (manchmal mit meiner Hilfe) anschließend zu. Seine Gewinnspanne sank, wenn zu viel Stoff in Fetzen zu Boden fiel, und modischer Zuschnitt zählte wenig. Die eigentliche Schneiderarbeit wurde »ausgelagert« und von Hausfrauen und Haushüterinnen in irgendeiner der äußeren Vorstädte ausgeführt. Der Sohn einer der Näherinnen war Lastwagenfahrer; in Schwarzarbeit erledigte er die Transporte als Vaters Spediteur.


    Dann wurde Vater sein eigener Handelsvertreter. Er reiste allein in kleine Städte und verkaufte seine Waren direkt an Kleinhändler, die als Familienbetrieb von einem ländlichen Markt oder Jahrmarkt zum nächsten zogen – Leute, die einer völlig anderen Kultur angehörten. Er hatte diese Händler einst besucht und erinnerte sie nach dem Krieg daran, dass er verfügbar, pünktlich und nicht teuer sei. Praktisch alle seine Kunden und Lieferanten kehrten zurück.


    Vaters Wagemut zahlte sich aus. Sein Geschäft lief so gut, dass er in die Nähe des eigentlichen Viertels der Kleidermacher umziehen konnte; dazu kaufte er eine Wohnwerkstatt im dahinsiechenden Hutmacherdistrikt (die Gegend ist derzeit bei Kurden aus der Türkei sehr beliebt!) Als Vater im Endstadium seiner Krankheit war, hatte der wachsende allgemeine Wohlstand seine Nischentätigkeit überflüssig gemacht. Als Mutter nicht aufpasste, verkaufte ich die verbliebenen Rollen mit Wollstoffen geringer Qualität und Packen mit unmodischer Kleidung für wenig Geld und griff dann zu einer frommen Lüge – ich rühmte mich, einen Riesengewinn gemacht zu haben. Es war eine Lektion in Realwirtschaft im Hinblick darauf, wie flüchtig und schwankend Vorstellungen vom Geldwert sein können.

  


  
    Mutter


    Zum Zeitpunkt der Aufnahme von 1930 floh meine engere Familie vor der drückenden Hitze Warschaus in die Sommerfrische nach Świder, einem Badeort an der Weichsel. Meist war Vater geschäftlich in der Stadt, doch Mutter (1885–1973) blieb bei den Kindern, weshalb sie ihren rechtmäßigen Platz bei dieser folgenreichen Abendgesellschaft nicht einnehmen konnte.
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    Hier ist sie in drei Lebensabschnitten zu sehen, einmal als junge Frau auf einem etwa 1935 im Studio aufgenommenen Foto, ein Bild zeigt sie als Löwin, eine abgezehrte, harte Kämpferin für das Überleben der Familie während des Orkans des Zweiten Weltkriegs, das dritte schließlich aus dem Jahr 1962 präsentiert sie als entspannte Großmutter.


    Geboren wurde Mutter in einer recht großen Stadt mit dem polnischen Namen Szawle, die nordwestlich der Hauptstadt Vilnius im heutigen Litauen liegt und Śiauliai heißt. Als Kind lebte sie in St.Petersburg, der Hauptstadt des russischen Reiches, zu dem damals auch das Großherzogtum Litauen gehörte. Ihre Familie zog weiter nach Warschau, unter anderem weil meine Großmutter wegen der feuchten und frostigen Winter höher im Norden krank geworden war.


    Mutters Großvater väterlicherseits, geboren kurz nach Napoleons katastrophalem Eroberungsfeldzug gegen Russland, hatte einen Hang zur Kühnheit – als junger Mann war er von zu Hause fortgegangen und nach St.Petersburg marschiert. Schließlich kehrte er aber zurück, um eine Familie zu gründen. Er hatte bemerkenswert fortschrittliche Ideen. Wie mehrere über die ganze Welt verstreute Cousins von Mutter bestätigten, bestand er als einer der Ersten darauf, dass alle seine Enkelinnen eine richtige Ausbildung bekommen und Ärztinnen werden sollten. Mit 94 Jahren stürzte er beim Reiten vom Pferd und starb. Hoch zu Ross sah er zwar aus wie jeder andere Ghettobewohner, doch Russland regierte seine Juden in sehr unterschiedlicher Weise. Er hatte einen sehr reichen Mann namens Sergei Juljewitsch Witte kennengelernt, hatte einen guten Eindruck gemacht und wurde mit der Verwaltung seiner Güter betraut. Sie standen in Briefkontakt, sogar noch um 1905, als sein früherer Arbeitgeber in den Grafenstand erhoben und Premierminister des Zaren geworden war.


    Mutter gehörte zu den Menschen, die fünfmal zusehen mussten, wie um sie herum die Welt zusammenbrach, die sich jedoch wieder fingen und bald mit Volldampf weitermachten. Erst im hohen Alter konnte sie von den albtraumhaften Erlebnissen reden, die sie während ihrer besten Jahre für sich behalten hatte. Onkel Szolem wiederholte oft, sie habe »einen schwierigen Charakter gehabt … doch von Menschen mit starker Persönlichkeit sagt man das häufig«.


    Zur Zeit der gescheiterten Revolution von 1905 in Russland war sie 20 Jahre alt; sie verschrieb sich nicht der Politik, sondern dem Studium. Sie war sehr sprachbegabt; ihr Jiddisch klang beinahe deutsch, dazu sprach sie fehlerlos Polnisch, Russisch und Deutsch, und wichtiger war noch, dass ihr Französisch immer besser wurde.


    Sie besiegte das verhasste Quotensystem, indem sie die Eingangsprüfung der Medizinschule an der Reichsuniversität Warschau als Beste bestand, und gehörte damit zur Avantgarde – worauf sie stolz war. Das Studium der Hochschule musste sie ganz allein bewältigen. Das Neue Testament war Pflichtfach, und weil der Einband des Lehrbuchs mit einem großen Kreuz geschmückt war, musste sie es in braunes Papier einschlagen, ehe sie es ins Haus ihrer Eltern schmuggelte.


    Sie entschied sich für Zahnmedizin, da die Tätigkeit einer Zahnärztin am besten mit der Mutterschaft zu vereinbaren war: keine nächtlichen Hausbesuche und weniger von den gefährlichen Bazillen in einem von schweren Epidemien heimgesuchten Teil der Welt. Vor der Zeit einer umfassenden Anästhesie hing der Ruf eines Zahnarztes – und speziell einer Zahnärztin – weitgehend davon ab, wie schnell die Zähne gezogen wurden, und ich erinnere mich an Mutters starke Hand und ihren kräftigen rechten Bizeps.


    Dieses Foto zeigt mich zusammen mit meinem 15 Monate jüngeren Bruder Léon in Świder. Als Kinder waren wir nur selten getrennt, und natürlich stritten wir uns unaufhörlich. Dass ich einen solchen Bruder als gleichwertigen Sparringspartner hatte, gehört mit zu den besten Dingen in meinem Leben. Mit der Zeit wurden ein paar kleine Differenzen größer, er vollzog einige für ihn unvermeidliche Wendungen, und ich konnte nicht helfen, sie rückgängig zu machen. Aber – traurig, das sagen zu müssen – mich als Bruder zu haben mag wohl auch eine der schlimmsten Bürden in seinem Leben gewesen sein.
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    Diese Straßenszene, etwa zur gleichen Zeit aufgenommen wie das Foto der großen Abendrunde von 1930, zeigt links meine Mutter, die mich an der Hand hält. Bis ich alt, kahl und fett wurde, veränderte ich mich nicht sonderlich. Nach all diesen Jahren kann ich mich in Gedanken leicht in die Haut dieses kleinen Jungen versetzen: gemächlich, kein Dichter, aber aufmerksam und sorgfältig, und die Welt nehme ich so, wie sie ist.


    Mit dieser Straßenszene tritt auch Mutters jüngere Schwester Raya ins Geschehen, die meinen jüngeren Bruder Léon an der Hand hält. Raya wohnte ein paar Häuserblocks entfernt, sodass wir gefahrlos allein zu ihr gehen konnten. Sie hatte keine Kinder und war unsere stets verfügbare und eifrige »Ersatzmutter«. Beispielsweise kümmerte sie sich – sie war ebenfalls Zahnärztin – um das Gebiss ihrer Neffen. Für die Wartezimmer ihrer Praxen wählten die Schwestern exakt die gleiche Möblierung, nur dass der Lack bei der einen schwarz, bei der anderen hellbraun war. Für eine glückliche, behütete Kindheit innerhalb einer großen, weitverstreuten Familie war Raya ein wesentlicher Faktor. Wir himmelten sie alle an, doch als wir Warschau verließen, hielt das Schicksal sie zurück; sie ging im Holocaust zugrunde.


    Mutter hatte zwei Brüder. Ihr jüngerer Bruder war ein charmanter Taugenichts. Der ältere war von Litauen nach Schweden gezogen, kam dann aber zurück. Eine schicksalhafte Rückkehr! Wäre er geblieben, hätte er uns vielleicht in seine neue Heimat geholt, und unser Leben wäre völlig anders verlaufen. 1939 gelang es ihm, nach Frankreich zu entkommen, doch er lebte nicht mehr lange. Seine Frau und seine Tochter waren ihm gefolgt und übersiedelten nach seinem Tod in die USA.

  


  
    Eltern, die Fortsetzung


    Unter den Leuten mit einer tragischen Sicht auf das Leben, die auf harte Arbeit vertrauen und nicht so leicht akzeptieren, dass irgendetwas »unmöglich« sein könnte, waren meine Eltern – einzeln oder gemeinsam und einander wechselseitig bestärkend – absolute Spitzenklasse. Vater war kühn, Mutter war vorsichtig. Sie schrien einander nie an, sondern debattierten ständig über Strategien und brachten mir früh bei, alle Chancen sorgfältig abzuwägen, ehe man große Risiken eingeht.
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    Sie stammten aus Familien mit vergleichbarem sozialem Status, wobei die von Vater intellektuell höher stand. Sie lernten sich schon als Kinder kennen, weil Vater ein Klassenkamerad von Mutters älterem Bruder war. Sie blieben verlobt, bis jeder sich in seinem Beruf etabliert hatte. Wenn Vater auf Reisen war, trug seine tägliche Postkarte an Mutter die Anschrift »Szanowna (sehr geehrtes) Fräulein Lurie«. Mutter schaffte es, diese Karten wie einen Schatz über unendlich viele Umzüge zu retten. Einmal aber fanden Bruder Léon und ich den Packen und zerrissen die Karten wegen der seltenen Briefmarken. Mutter schluchzte; ich erinnere mich immer noch an meine tiefe Beschämung.


    Sie heirateten schließlich einige Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Auf Fotos wirkt ihr erster Sohn außerordentlich hübsch, und jeder erinnerte sich daran, wie ungewöhnlich begabt er gewesen war. Er starb während einer Meningitis-Epidemie. Mutter war so verzweifelt, dass Tante Helena das sterbende Kind halten musste. Bis in ihr hohes Alter begann Mutter, wann immer sie an ihn dachte, zu weinen. Zwei nach diesem Verlust geborene Söhne linderten ihren Kummer, doch sie ließen auch ihre Erwartungen wachsen. All das trug zu der Intensität bei, mit der meine Eltern ihre späteren Kinder liebten.


    Mein hochentwickeltes Selbstvertrauen habe ich von zu Hause mitbekommen. Es wurde schon sehr früh gefördert. Beide Eltern bewunderten persönliche Leistung, aber wegen des Kriegs und der Depression erreichten sie nie, was sie wünschten und verdienten. Deshalb wurden Ehrgeiz und sehr hohe Erwartungen stellvertretend auf mich übertragen. Die tatsächlichen Leistungen kamen später. Ich brauchte lange, bis ich das mir von ihnen eingepflanzte Selbstbild umsetzen und ihre Erwartungen möglicherweise erfüllen konnte.


    Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs lebten meine Eltern und ihr erster Sohn in Warschau. Innerhalb ihrer Familien galt Deutschland als Leuchtfeuer der Zivilisation, Russland – mit Ausnahme seiner Musiker und Schriftsteller – hasste und verachtete man, während Frankreich oder England ihrer Ansicht nach zu weit weg waren. Vaters Geschäft war jedoch ruiniert, und so mussten meine Eltern nach Charkow umziehen. Dort lebten sie während des blutigen Bürgerkriegs im Anschluss an die kommunistische Machtübernahme in Russland, bei dem die Herrschaft zwischen den gleichermaßen rücksichtslosen Roten und Weißen wechselte. Nach diesem erneuten Ruin gelang ihnen 1919 eine gefahrvolle Flucht gen Süden nach Sewastopol auf der Krim, dann auf dem Seeweg westwärts nach Konstanza in Rumänien und von dort aus Richtung Norden zurück nach Warschau. Sie richteten sich wieder ein, nur um im Zuge der Depression den dritten Zusammenbruch zu erleben; das vierte Mal besorgte der Zweite Weltkrieg. Das fünfte und letzte Mal war dann kein politisches Ereignis, sondern Vaters Krebserkrankung. Die litauischen Wurzeln meiner Eltern spielten in vieler Hinsicht eine – teils wichtige, teils nervtötende – Rolle. Beispielsweise versuchte das gerade frisch vereinigte Polen 1919, die alte dynastische Union wiederherzustellen. Es erhielt eine Abfuhr, besetzte aber das südöstliche Litauen rund um die Hauptstadt Vilnius, nicht jedoch Mutters Geburtsort. Ein Waffenstillstand war in Kraft getreten, doch ein Friedensvertrag wurde nie unterzeichnet. Briefe von Mutters älterem, in Litauen lebendem Bruder mussten über einen Geschäftspartner in der damaligen Freien Stadt Danzig geleitet werden. Weit gravierender war die Tatsache, dass Mutter durch den Waffenstillstand in Polen zur »feindlichen Ausländerin« wurde – zur illegalen Immigrantin. Lediglich Bestechungsgelder bewahrten sie davor, in ein Land abgeschoben zu werden, an das sie sich nicht erinnern konnte und das weitab von ihrer Familie und ihren Freunden lag. Dagegen brachte unser späterer Umzug nach Paris uns unerwartet einen erfreulichen Status. Wer in Szawle statt in Warschau geboren war, befand sich in Sicherheit. Zwischen den Kriegen waren in Polen lebende Juden litauischer Abstammung theoretisch polnische Staatsbürger, wurden in Wahrheit jedoch in doppelt unangenehmer Hinsicht als Fremde angesehen. Ein Umzug nach Frankreich ersetzte diese Rolle eines zweifachen Fremden durch einen dritten erwünschten Modus, und die Emigration nach Amerika führte zu einem vierten, der noch einmal ganz anders war.


    Was mich angeht, so lebte es sich in Frankreich und Amerika weit besser als in Polen, doch die Bürde, ein Ausländer zu sein, blieb und ging von den Ländern auch auf Gebiete der Wissenschaft über.

  


  
    Onkel Szolem


    Erinnern wir uns an die Widmung dieses Buches. Neben meinen Eltern und meiner Frau ist Onkel Szolem einer der vier Menschen, die den tiefsten und umfassendsten Einfluss auf mein Leben hatten. Auch er wurde in Warschau geboren, wuchs dort auf und traf die Liebe seines Lebens – die Mathematik –, wenn auch früher als ich.


    Als junger Mann hatte er die ersten Universitätsseminare besucht und sich mit »modernen« Vorstellungen vertraut gemacht, die damals im Rahmen der »polnischen Mathematik« zusammengeführt wurden. Während des auf die Sowjetrevolution folgenden Bürgerkriegs verbrachte er kurze Zeit in Charkow, was sich stark auf sein weiteres Leben – und später auf meines – auswirken sollte. Er besuchte dort die Vorlesungen des Mathematikers Sergei Bernstein (1880–1968), der gerade in Paris einen Doktortitel erworben hatte, und verliebte sich unsterblich in die Arbeiten Poincarés und seiner die Pariser Szene dominierenden geistigen Erben. Zurück in Warschau wurde er Zeuge, wie die polnische Mathematik sich zu einem extrem abstrakten Gebiet entwickelte, fühlte sich davon abgestoßen und ging nach Frankreich. Ein Flüchtling, den eine Ideologie antrieb, die fast rein intellektuell genannt werden kann.


    Die Tatsache, dass dann meine Eltern als wirtschaftliche und politische Flüchtlinge folgten und sich Szolem in Frankreich anschlossen, rettete uns das Leben.


    Jahre später hatte Szolem an einer Art »Ehrenwand« seines Pariser Arbeitszimmers ein Foto seines Mentors Jacques Hadamard hängen, das dieser ihm als seinem »Sohn im Geiste« gewidmet hatte. Hadamard hatte den größten Teil seines Arbeitslebens als Professor am Collège de France zugebracht, einer alten und berühmten Institution für Graduierte. 1937 gelang es Szolem, sein Nachfolger auf diesem Lehrstuhl zu werden. 1973 wurde Szolem in der Akademie der Wissenschaften auf den Lehrstuhl berufen, den der große Wissenschaftler Henri Poincaré und dann lange Zeit Hadamard besetzt hatten, für kurze Zeit gefolgt von Paul Lévy (der zum passenden Zeitpunkt vorgestellt werden wird).


    Wie brillant Szolem war und wie rückhaltlos man ihm Anerkennung zollte, ist einem Brief zu entnehmen, den Marcel Henri Paul Jouhandeau am 28.August 1924 an Max Jacob schrieb – eine sehr bekannte Persönlichkeit der französischen Literatur an eine andere.
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    [Ich traf einen] genialen Mathematiker, der mir die Mathematik offenbarte. Er sagt, dass sie der Poesie gleicht, dass man mathematische Schönheit erfindet und dass wahre Mathematiker sich niemals mit dem bloßen Rechnen abgeben. Diejenigen, die bedeutsame und umwälzende Formeln ersinnen, erneuern die Wissenschaft und haben keinerlei Ähnlichkeit mit Rechnungsbeamten. Dieser Mann ist Pole und ein Genie; er spaziert mit Empfehlungsschreiben der größten Wissenschaftler der Welt herum und zeigt sie mit kindlichem Stolz vor. Er ist verliebt, blond, radikal und hat die allerschönsten Augen. Zeichnen kann er ebenso genial und hat doch nie Zeichnen gelernt. Gelegentlich wird er auf verrückte Weise fröhlich und schildert Menschen mit bewundernswerter satirischer Schärfe. Er ist zwar Pole, hat aber etwas Tirolerisches (la-la-la-juhu) und lässt mich an Offiziere denken, die im Kaukasus Duelle ausfechten … Ich glaube, er ist ein überaus gutmütiger Charakter und zu unerhörter Gewalt imstande, wenn man ihn dazu zwingt, doch es kann sein, dass nur die Sprache »gewaltsam« ist.


    Die letzten Worte lassen erkennen, dass Marcel Jouhandeau ein gutes Urteil hatte. Er hätte noch anmerken können, dass Szolem die Mathematik sorgfältig von Bildern getrennt hielt. Ich dagegen habe Mathematik und Bilder gemeinsam arbeiten lassen und großen Nutzen daraus gezogen – ein Unterschied, der zum Zankapfel zwischen uns werden sollte.


    Szolems Auftritt passte zeitlich perfekt – ebenso wie meiner eine Generation später bei IBM während der Blütezeit des Unternehmens als wissenschaftliches Kraftwerk. Nach dem Gemetzel des Ersten Weltkriegs erkannten Hadamard und Paul Montel, wie dringend neue Kräfte benötigt wurden; sie waren höchst erfreut, einen Nachfolger zu finden, der ihren eigenen Interessen so nahestand. Deshalb wurde Szolem weder als Konkurrent empfunden noch als Jude oder Ausländer diskriminiert, sondern mit offenen Armen empfangen. Später strömten viele Ausländer nach Paris, die Konkurrenz wurde wieder härter, und die Diskriminierung kehrte zurück. Wie Poincaré, Hadamard und lange vor ihnen Isaac Newton betrachtete auch Szolem die Mathematik als beinahe real, allerdings mit einem wichtigen Unterschied. Erstere waren fasziniert von tiefen Fragen der Physik und der eigentlichen Realität, Szolem dagegen nicht.


    Er befreundete sich mit einem jungen Kollegen, dem brillanten, umtriebigen André Weil (1906–1998), der unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg zum Gründer und starken Anführer einer neuen Generation französischer Mathematiker werden sollte. Szolem wurde aufgefordert, sich Weils Kreis anzuschließen, und man gründete einen mathematischen »Geheimkult«, der sich »Nicolas Bourbaki« nannte. Der ursprüngliche Titel ihres Buches Les structures fondamentales de l’analyse (Die grundlegenden Strukturen mathematischer Analysis) zeigt ihre Erwartung, dass die Analysis zu den von Bourbaki »gebilligten« Gegenständen gehören würde.


    Doch dem war nicht so. Szolem, der die Zeit des Zweiten Weltkriegs in den USA verbracht hatte, kehrte danach nach Paris zurück. Bourbaki hatte an Einfluss gewonnen, war aber zugleich engstirnig und dogmatisch geworden, was Onkel Szolem in eine unangenehme Lage brachte. Seine Flucht aus dem polnischen Elfenbeinturm hatte ihn überleben lassen, aber nur um nun in diese französische Enge zu geraten. Wenn man ihn danach fragte, versuchte er zwischen Abstraktion um ihrer selbst willen und Abstraktion um der Zukunft willen zu unterscheiden – eine Differenzierung, die ich nicht zu teilen vermochte. Persönlich war er seinen Freunden von Bourbaki stets dankbar für die frühe Gastfreundschaft und Hilfe, und er beugte sich ihren Vorlieben, wenn seine Stimme gebraucht wurde. Doch der Konflikt zwischen seiner wahren Liebe und seinen Freundschaften blieb bis an sein Lebensende bestehen. Er gehörte in den alten Elfenbeinturm – eine Tatsache, die für mich eine große Rolle spielen sollte.


    Eine letzte Anmerkung: Trotz seiner tiefen Hingabe an die Mathematik fand Szolem genügend Muße, sich mehreren Gruppen der literarischen und politischen Avantgarde im Paris der »Roaring Twenties« anzuschließen. Er freundete sich mit anderen talentierten Einwanderern an, welche die in Osteuropa entzündeten inneren Flammen hüteten, aber er passte sich auch sehr schnell an französische Verhaltensweisen an und wich bald stark von der Gruppe der Immigranten ab. Jene Freunde veröffentlichten kurzlebige Zeitschriften mit zeitlosen Namen wie Philosophies und L’Esprit, aber auch La Revue Marxiste. Wir beide diskutierten nie über Marxismus, er erinnerte sich jedoch an schreckliche Geschichten über die UdSSR. Einige seiner Freunde wollten hingegen unbedingt eine radikale Politik betreiben und kamen während des Kriegs um: so zum Beispiel Georges Politzer, der zum prosowjetischen kommunistischen Führer geworden war, oder Paul Nizan, den es in den Kreis um Jean-Paul Sartre (1905–1980) gezogen hatte. Ein weiterer Freund war der Philosoph Jean Wahl (1888–1974), eine spätere Stütze der Sorbonne. Szolems literarische Freunde waren die Vorläufer der Gruppe um Jean-Paul Sartre, die nach 1945 unter der Bezeichnung Existenzialisten viel bekannter werden sollte. Perioden intellektueller Gärung vereinen Aristokraten und mittellose Immigranten.

  


  
    Intellektuelle Dynastien


    Als Hadamard Szolem als jungen Schützling übernahm, war seine Tochter Jacqueline im passenden Alter und unverheiratet. Deshalb verstieß Szolems Hochzeit mit Gladys Grunwald gegen einen eingeführten Brauch.


    Der Vorsitzende von Szolems Prüfungskomitee bei der Promotion, Émile Picard (1856–1941), hatte die Tochter seines brillanten Mentors Charles Hermite (1822–1901) geheiratet, der seinerseits in die Familie seines Mentors Joseph Bertrand (1822–1900) eingeheiratet hatte. Mithilfe familiärer Verbindungen dirigierten diese Persönlichkeiten von durchaus unterschiedlichen Leistungsniveaus die Aktivitäten innerhalb der französischen Mathematikergemeinde über viele Generationen hinweg. Gladys, die schon sehr jung Waise geworden war, gewöhnte sich daran, dass man sich nach der Gesundheit ihres Vaters erkundigte, und antwortete dann, Monsieur Hadamard gehe es gut, oder auch, er habe eine Grippe.


    Der geschilderte gesellschaftliche Brauch hielt sich hartnäckig. Ein Blick in die Zukunft: Er weckte bei manchen die Erwartung, ich würde Hadamards Enkelin oder vielleicht auch Paul Lévys Großnichte heiraten. Auch die Ehemaligen der von mir besuchten Hochschule hielten regelmäßige Tanzveranstaltungen ab, um ihre Töchter bei vielversprechenden Neulingen einzuführen. Ich nahm einmal an diesem Markt teil, entschied mich aber dafür, Szolems Beispiel der »Exogamie« zu folgen, und heiratete Aliette. Wie so viele andere gesellschaftliche Bräuche konnte man auch diesen verschmähen, doch das hatte seinen Preis: Man gehörte dann nicht mehr zu dem Patronagesystem, das in intellektuellen Kreisen und in Berufsgruppen weitverbreitet ist. Hadamard blieb Szolems Patron, doch mein »Ungehorsam« trug sicherlich dazu bei, dass ich es nie zu einem Patron brachte.

  


  


  
    2


    Kindheit in Warschau


    (1924–1936)


    Nachdem ich die zentralen Akteure rund um Großvaters Esstisch aus dem Jahr 1930 vorgestellt habe, möchte ich auf meine Geschichte zurückkommen. Die Wurzeln eines Baumes sind wichtig, aber weniger wichtig als seine Früchte, und wer sie beschreiben will, begibt sich auf rutschiges Terrain. Mit zunehmendem Alter ziehen Menschen, die nicht sonderlich erfolgreich waren, die Familie und Freunde den wirklich prägenden Ereignissen vor. Ich werde versuchen, beiden gerecht zu werden.

  


  
    Sorglose Kindheit in einer großen Familie


    Die einzige Warschauer Wohnung, an die ich mich erinnern kann, lag in der Ulica Ogrodowa Nr. 7. Die »Gartenstraße« (so der Name auf Deutsch) war eine baumlose, gerade und reizlose Seitenstraße der Ulica Solna (Salzstraße). Es war ein ruhiges Viertel in der Nähe des jüdischen Bezirks – mit einer Ausnahme. Häufig marschierten Demonstrationszüge durch Warschau, deren Teilnehmer Spruchbänder mit Solidaritätsbekundungen für die eine oder andere gute Sache mit sich führten. Aus irgendeinem Grund drängte die Polizei die Protestierenden immer in unseren Straßenblock ab, um sie dort mit Schlagstöcken zu attackieren. Wir sahen von der sicheren Höhe unserer Balkone aus zu, wobei wir selten genau wussten, was da ablief – doch wir erkannten deutlich, dass die allgemeine politische Lage rau, instabil und Unheil verkündend war.


    Eine Praxis im dritten Stock ohne Lift war die oberste Etage, die Patienten einer einigermaßen erstklassigen Zahnärztin zu erklimmen pflegten. Mutter war Zahnchirurgin, und die Zimmer zur eleganten Straßenfront hin waren für den Praxisraum und ein schönes Wartezimmer reserviert – beide beheizt von einem großen, die Wand durchbrechenden Kachelofen, der mit seinen weißen und blauen Kacheln an alte holländische Gemälde erinnerte.
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    Die Wohnräume mit ihren auf den Hinterhof hinausgehenden Fenstern waren kärglicher. Die Küche hatte man in den entferntesten Winkel verbannt, um den Geruch kochenden Kohls von den Patienten fernzuhalten. Die Räume waren hoch – im heißen Sommer ein wertvoller Luxus –, und in der Küche gab es ein Zwischengeschoss für unsere alte Köchin Boniusiowa.


    Wir trugen maßgefertigte Schuhe – ein Zeichen von Wohlstand, aber nur in Relation zur sprichwörtlichen Armut des Schusters. Als Vater nach Paris aufgebrochen war, musste Boniusiowa gehen, und die nicht zur Straße liegende Hälfte der Wohnung wurde untervermietet. Mutter und Söhne zogen in den früheren Warteraum um, die wenigen Patienten, die warten mussten, wurden in die neu eingerichtete Eingangshalle umquartiert.


    Das ziemlich große Badezimmer war sehr wichtig. Warschaus Schmutz hinterlassende Pferde, Staub und Dreck entsprachen nicht Mutters Gesundheitsnormen. Also mussten Léon und ich uns ständig die Hände waschen. Jedes Mal, wenn wir in der heißen Sommersaison aus dem Park kamen, zogen wir uns aus und duschten eiskalt. Während der großen Depression – lange vor jeder Krankenversicherung – liefen die Geschäfte fürchterlich schlecht. Patienten kamen erst, wenn der Schmerz unerträglich wurde – mit einer erinnerungswürdigen Ausnahme. Eines Morgens um 7 Uhr läutete es an der Tür. Ein junger Mann trat ein, der einen überwältigenden Gestank nach frischen Mist um sich verbreitete. Er entschuldigte sich, weil er direkt vom Schlachthaus kam, wo er seine Fracht abgeliefert hatte. Er erklärte, seine Liebste wolle ihn nicht küssen, weil all seine Zähne verfault seien und er aus dem Mund röche. Er wollte alles gerichtet haben, hatte ausreichend Geld dabei und brachte außerdem ein wenig frisches Fleisch mit. Nach seinen Besuchen musste die Wohnung immer gründlich gelüftet werden – es waren sehr harte Zeiten. Für eine Weile halfen die Wünsche der Liebsten eines Patienten, viele Rechnungen zu bezahlen.


    Von den Erinnerungen an die frühe Kindheit sind nur wenige genau zu datieren. Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich immer noch auf endlosen Spaziergängen durch Warschau und beim Spielen in einem seiner schönen Parks. Ogrôd Saski – der Sächsische Garten – war eine Huldigung an August den Starken, den König von Sachsen und gewählten König von Polen.


    Ich erinnere mich auch an meine Einweihung in das Geheimnis des Geldwerts. Ich bemerkte oder wurde darauf aufmerksam gemacht, dass ein Kilogramm Bauernkäse einen Zloty kostete, was »Silbermünze« bedeutet und der Name der polnischen Währung war. Ein Kilogramm Butter dagegen kostete weit mehr. Auch die Preise für Obst variierten, da die Qualität von perfekt bis verfault reichte. Das heißt, lange bevor ich vom Goldstandard hörte, hatte ich mich auf den Standard des Bauernkäses verlassen.
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    Eines Sommers kam Szolem mit seiner Verlobten, Tante Gladys, nach Warschau. Sie konnten nicht bei uns wohnen, weil Bruder Léon und ich wegen Scharlach – der einzigen Kinderkrankheit, vor der Mutter uns nicht hatte bewahren können – in Quarantäne waren. Ich sehe es noch genau vor mir, dass sie – vielleicht auch nur Onkel Szolem allein – aus der Entfernung beobachteten, wie Léon und ich eine fröhliche Kissenschlacht ausfochten. Als frühestes Datum kommt der Sommer 1927 infrage. Das vorangegangene Foto stammt von 1929 und zeigt zwei gesunde Brüder, weshalb ich vermute, dass es 1928 war.

  


  
    Erste Stufe einer ziemlich eigentümlichen Erziehung


    Flüssiges Lesen und Schreiben erlernte ich früh und mühelos – weshalb es keine bleibende Erinnerung hinterließ. Die polnische Rechtschreibung ist angeblich phonetisch und einfach, aber das ist natürlich nicht richtig; dennoch kann ich mich nicht an irgendwelche Probleme erinnern. Meine nächste Erinnerung ist mit einem tief eingeprägten Datum verbunden. Ich sehe noch vor mir, wie ich einen Brief mit dem Datum Januar 1929 zu schreiben begann, als mir klar wurde, dass das alte Jahr gegangen und das neue gekommen war, worauf ich 1929 in 1930 änderte. Da war ich fünf Jahre und ein paar Wochen alt und viel zu jung für die Schule. Sogar jetzt passiert es mir manchmal, dass ich beim Verfassen dieser Erinnerungen ein Datum mit 19.. statt mit 20.. beginne.


    Jener Brief wurde nicht zu Hause geschrieben, und es war der sanfte und kultivierte Onkel Loterman, der meine Fehlerkorrektur bemerkte. Schon früh und bis zum Eintritt in die dritte Klasse der Realschule wurde ich von diesem Onkel unterrichtet – in der Wohnung, in der ich geboren wurde und wo diese folgenreiche Abendgesellschaft des Jahres 1930 stattfand. Offiziell begründete Mutter es mit der Furcht vor Epidemien. Ich bin sicher, dass der Onkel dafür bezahlt wurde; möglicherweise wurde ich von Mutter erst in die öffentliche Schule geschickt, als das Geld knapp wurde.


    Ein liebevoller Hauslehrer ist wunderbar, aber des Onkels Mängel hinsichtlich Erfahrung, Organisation und Didaktik haben mich für mein Leben geprägt. Er war ein chronisch unterbeschäftigter Intellektueller, der jedes Auswendiglernen verachtete, was sogar das Alphabet und die Multiplikationstabelle betraf, und beides macht mir bis heute leichte Schwierigkeiten. In kleinen Ländern gedeiht jedoch eine breite Neugier. Der Onkel machte mich zum geschickten Schnellleser. Wir diskutierten über meine Lektüre, und auch die laufenden Ereignisse waren – leider – selten langweilig. Er erzählte Geschichten aus dem Altertum und schulte mein Gedächtnis und meinen Geist auf unabhängige und kreative Weise. Wir spielten Schach ohne Ende. Sein Haushalt war wie der von Vater voller Landkarten; ich las darin und prägte sie mir ein. Diese Erfahrungen richteten sicher keinen Schaden an. Ich weiß noch, dass ich mir Daten und Zahlen stets aufgereiht auf einer unendlichen geistigen Geraden vorgestellt habe. Vielleicht haben das Schachspiel und die Landkarten ja dazu beigetragen, dass ich diese geometrische Intuition entwickeln konnte, die zu meinem wichtigsten geistigen Werkzeug werden sollte, als ich Wissenschaftler wurde.


    Der heimische Unterricht stellte die erste Stufe eines eigentümlichen Bildungswegs dar, der hier und da durch die Katastrophen des Jahrhunderts vorangetrieben wurde und chaotisch zwischen kurzen Perioden relativer »Normalität« und längeren voller Durcheinander schwankte. In manchen Dingen erwarb ich mir große Fertigkeiten, blieb aber in formaler Hinsicht vielfach äußerst unausgebildet – sowohl in der Schule als auch im realen Leben. Zum Glück waren die offensichtlichen Lücken in meiner formalen Bildung jedoch weniger tödlich als befürchtet.

  


  
    Die zweite polnische Republik, eine frühe Geschichtslektion


    Meine Familie und meine Freunde hielten es für gewiss, dass vergangene und gegenwärtige Ereignisse ernste und unmittelbare Auswirkungen haben konnten. Deshalb wurden historische Ereignisse endlos diskutiert – ich hörte stets zu und ordnete alles in mein Denken ein. Das heute kleine Litauen war einmal eine bedeutende katholische Großmacht, deren Gebiet sich von der Ostsee durch die westliche Ukraine bis zum Schwarzen Meer erstreckte. Im Mittelalter kam es zur Vereinigung zweier Dynastien, bei der das ausgedehnte Großherzogtum Litauen und das kleinere Königreich Polen – zwei katholische Bollwerke gegen die Orthodoxie des Ostens – teilweise miteinander verschmolzen. Einige Zeit später bezeichnete die Union sich selbst als Staatenbund, der von einem durch einstimmigen Beschluss des Adels gewählten König regiert wurde. Da die Abstimmung schon durch einen einzigen Adligen gekippt werden konnte, brauchten die Thronkandidaten tiefe Taschen. Folglich waren mehrere polnische Könige Ungarn, Sachsen oder Schweden.


    Ein König von Polen und Schweden ersetzte die alten Hauptstädte Krakau und Vilnius durch Warschau, damals ein kleiner Hafen am höchsten Punkt der Weichsel, der für seegängige Schiffe erreichbar war. Nach europäischen Maßstäben hat Warschau – wie Berlin oder Madrid – eine kurze Geschichte und daher nur wenige historische Wahrzeichen.


    Der polnische Staatenbund überdauerte länger als erwartet. Doch 1772, 1793 und 1795 zerfiel er ohne militärische Eroberung und wurde unter den drei Reichen Preußen, Österreich-Ungarn und Russland entlang ihrer Grenzen aufgeteilt. Im Osten kamen zu den wenigen bis dahin angesiedelten russischen Juden – darunter einige protegierte Händler der Ersten Gilde (von drei) – massenhaft ehemalige polnische Juden hinzu, die dem Zaren irgendwie als Bedrohung erschienen. Deshalb blieb die östliche Grenze des polnischen Staatenbunds vor seiner Aufteilung als östlicher Rand der »Gemarkung« bis 1917 bestehen – dort konnten Juden legal leben. Der russische Antisemitismus kam erst auf, nachdem Polen zusammengebrochen war.


    Nachdem die westlichen Verbündeten Deutschland und Österreich (1918) und Polen dann Trotzkis bolschewistische Armee (1920) geschlagen hatten, erlangte das Land erneut die Unabhängigkeit mit erweiterten, nicht exakt begründbaren Grenzen. Aus diesen und anderen wahrhaft unvermeidlichen Gründen verlief die Geschichte Polens von 1919 bis 1939 unruhig. Von seiner Westgrenze aus hatte es über einen Deutschland und die Freie Stadt Danzig trennenden Korridor Zugang zum Meer. In den östlichen Landesteilen bestand die Oberklasse vorwiegend aus Polen, während der größte Teil der Bevölkerung aus feindseligen Litauern, Weißrussen oder Ukrainern bestand. Die vollkommen ausgegrenzten Zigeuner in ihrer typischen farbenfrohen Kleidung waren nicht zu übersehen. Insgesamt kannten die neuen Bürger Polens einander kaum. Die ethnischen Polen, besonders die relativ verwöhnten ehemaligen Untertanen der Habsburger im Süden, waren enttäuscht, dass die Einheit keine Harmonie mit sich brachte.


    Nach der Wiedervereinigung Polens erklärte Ignacy Paderewski, der berühmte Chopin-Pianist und kurzzeitige Präsident Polens, um 1920 die Juden offiziell zur einzigen Ursache aller wirtschaftlichen und sozialen Übel. Es war diese polnische Republik, mit der wir Bekanntschaft machten.


    Arbeitslosigkeit war vor allem nach Einsetzen der Weltwirtschaftskrise weitverbreitet und hielt lange an. Viele Menschen wanderten aus. Polnische Bauern wurden rasch zu französischen Bergarbeitern. Vaters jüngste Schwester Regina heiratete einen Mann, der Züge voller Juden aus den Stetlech direkt nach Bremen schickte, wo die Leute ins Zwischendeck wartender Dampfer für die Vereinigten Staaten umstiegen. Sein Plan, selbst das letzte Schiff zu nehmen, wurde durchkreuzt, als die USA für Polen eine winzige Quote festsetzten.


    Die nachdrückliche Assimilierung wurde plötzlich radikal auf den Kopf gestellt. Frühere Versuche über mehr als 100 Jahre, aus bunt gemischten Underdogs richtige Russen, Österreicher oder Deutsche zu machen, wichen Bemühungen, sie entweder zu vergraulen oder zu Polen zu machen. Eines Tages hatte meine Grundschullehrerin Anweisungen bekommen, der Klasse eine offizielle Verlautbarung vorzulesen, die Bestandteil unseres Lehrbuchs wurde. »Polen ist ein glückliches multinationales Land, in dem alle ethnischen Probleme der Vergangenheit gelöst worden sind.« Sie schaute die Klasse an und zwinkerte uns tatsächlich zu. Wir wussten alle, was gemeint war.


    Weder Polen noch seine diversen Bürger kamen gut zurecht. Auch kaum einem anderen Land gelang – oder gelingt – das viel besser. Man versuchte es mit ethnischen Säuberungen, aber das funktionierte nicht. Da Vielfalt nun einmal nicht zu vermeiden ist, kann man sie ebenso gut gleich mögen (wie es bei mir inzwischen der Fall ist) oder zumindest lernen, damit zu leben.

  


  
    Polnische Grundschulen


    Der brennende Wunsch, die verlorene nationale Einheit wiederherzustellen, brachte Polen 1919 dazu, eine intensive, obligatorische Grundschulerziehung einzuführen. In Warschau wurden die Schulen nur nach Religionszugehörigkeit getrennt, das heißt, mit Ausnahme spezieller Unterrichtsstunden bei einem Priester oder Rabbi gab es einheitliche Lehrpläne. In den jüdischen Schulen wurde kein Hebräisch gelehrt – ich »studierte« es unsystematisch zu Hause, weshalb ich es nie richtig gelernt habe.


    Bei dieser Trennung gab es kaum Ausnahmen, doch das neue polnische Erziehungssystem – kurz zuvor von Intellektuellen entwickelt und von Moden und Dogmen beeinflusst – bestimmte, dass ein Kind nicht gedemütigt werden sollte. Deshalb wurde Bruder Léon, der wegen einer Krankheit ein Jahr verloren hatte, an die nächstgelegene öffentliche Schule überwiesen, die zufällig katholisch war.
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    Die armen und zur Eile angehaltenen Behörden improvisierten heftig, um vorhandene Räumlichkeiten umzuwidmen. Meine öffentliche Knabenschule Nr. 24 bestand aus zwei miteinander verbundenen Wohnungen in einem ziemlich hoch gelegenen Stockwerk (mir scheint, es war das fünfte) eines Wohngebäudes, das den gesamten umfangreichen Straßenblock über einem übel riechenden Fischgroßmarkt einnahm. Die Klassengröße musste sich nach der Raumgröße richten. Ein Raum hatte keine Tische und diente als Pausenzimmer, das verschiedene Klassen umschichtig zu nutzen hatten. Das neue polnische Erziehungssystem betrachtete Lehrerinnen als Elternersatz, weshalb dieselbe Person alles außer Religion und Sport unterrichtete und jedes Jahr zusammen mit ihrer Klasse »aufrückte«. Sobald diese Klasse ihren Abschluss hatte, wurde die Lehrerin wieder in die erste Klasse »zurückgestuft«.


    Die vier Jahre, die ich in Frau Goldszlakowas Klasse zubrachte, waren eine jener »normalen« Perioden, die während meiner Schulzeit beständig von höchst »abnormen« Zeiten abgelöst wurden.

  


  
    Ein langer Sommer im heutigen Weißrussland


    Mit zehn Jahren verbrachte ich einen unvergesslichen, exotischen Sommer in einem Gebiet, das damals Ostpolen hieß und heute fast in der Mitte des unabhängigen Weißrussland liegt. Bald nach meiner Ankunft warnte man mich streng: »Pass auf, wenn du in Richtung Sonnenaufgang gehst, kommst du schnell an eine große hölzerne Wand, die von Wachttürmen unterbrochen wird – mit freiem Schussfeld davor. Halt dich fern. Manchmal sind Soldaten auf den Wachttürmen, und sie schießen ohne Vorwarnung.« So kam ich zu einem ersten Blick auf die gefürchtete Sowjetunion – quer über eine Wiese, die von westlichen Diplomaten und sowjetischen Kommissaren beiläufig geteilt worden war. Ich hielt mich fern.


    Die Ukasse (Gesetze) des zaristischen Russland begannen mit der Formel »Wir, Zar aller Russen, König von Polen, Großherzog von Finnland …«. Ein Zar herrschte über drei verschiedene russische Länder. Die »belarussische« wurde auch weißrussische Sprache genannt – wobei kein Zusammenhang mit den Russen unter der weißen kaiserlichen Flagge besteht, die den Bürgerkrieg gegen die roten russischen Kommunisten verloren hatten. Diese Sprache ist dem Polnischen – meiner Muttersprache, die damals auch meine einzige war – ziemlich nah. Noch enger verwandt ist sie mit dem »Kleinrussischen«, das heute Ukrainisch heißt, und mit der normalen »großrussischen« Sprache, die Mutter (sie hatte einen russischen Universitätsabschluss) mit einigen verlässlichen Freunden sprach, wenn die polnische Sprachpolizei nicht zuhörte. Weißrusslands mäandrierende Flüsse und seine endlosen tiefen Sümpfe sind ein Hindernis für Eroberungen, aber auch für den Fortschritt. Meinen Sommer dort verbrachte ich in einem Weiler mit wenigen Bauernhöfen auf mehr oder weniger flachem Land, einer Brücke und einer Wassermühle an einem kleinen Fluss. Der polnische Name schrieb sich Połoczanka und wurde etwa wie Powotschanka ausgesprochen. Die nächste kleine Stadt war Raków. Die Karte von 1938 zeigt sie am äußersten Rand der Welt, am Schnittpunkt der beiden damals polnischen Provinzen und dem sowjetischen Belarussland.


    Meine großzügige Gastgeberin war Frau Goldberg, deren Schwester, Frau Wigdorczyk, Mutters beste Freundin in Warschau war. Dadurch war dieses Dorf eine sichere Zuflucht vor der Sommerhitze und dem Schmutz der Stadt. Frau Wigdorczyk fuhr geschäftlich in den Osten und machte einen Umweg, um mich zu begleiten.
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    Bis hinauf nach Wilno nahmen wir den modernen Zug Paris-Leningrad, der auf der normalen westeuropäischen Spurbreite unterwegs war und später in Russland auf die dortige breitere Spur umgestellt wurde. In Wilno stiegen wir in ein Breitspur-Überbleibsel aus dem 19.Jahrhundert um – voller alt aussehender Frauen, die große, schwere Bündel mit sich schleppten. Der Karte zufolge führten die Schienen weiter zur sowjetischen Grenze, in die weißrussische Hauptstadt Minsk und darüber hinaus, doch damals endete der Passagierverkehr in Mołodeczno.


    Der uns erwartende Pferdekarren stand für eine exotische Welt, die ich von Illustrationen in alten russischen Romanen kannte. Wir fuhren immer weiter, immer tiefer in den Wald und – so empfand ich das – in die Vergangenheit. Schließlich erreichten wir eine wirklich altertümliche Izba oder Hütte; auch sie ähnelte jenen der Romanillustrationen: mit sehr niedriger Decke und Strohdach, halb in die Erde eingegraben, wenige winzige Fenster als Schutz gegen das raue Wetter. Ein Emailleschild wie die Straßenschilder von Großstädten trug die Nummer des Hofs (ich weiß noch, dass es 24 war), den Namen des Pächters und das Anfangsdatum seiner Pacht.


    Die meisten Einheimischen sprachen Jiddisch, Weißrussisch oder beides. Einfaches Weißrussisch war nicht schwer, und so konnte ich allen die großstädtischen Wunder Warschaus schildern und auch dem lokalen Tratsch folgen. Der Hof gehörte einem polnischen Adligen, dem »kleinen Grafen«, der Gerüchten zufolge 100 Bauernhöfe besaß und in Warschau lebte. Herr Goldberg konnte lesen und schreiben und handelte in gewissem Umfang als Vertreter »seines« Grafen.


    Man hatte mir erzählt, dass wir von Mołodeczno aus »40 Werst« zurückgelegt hatten, und so konnte der kleine Klugscheißer, der ich damals war, schließlich und endlich herausfinden, wie viele Meter (etwa ein Kilometer) ein Werst tatsächlich hatte. Die Lehrbücher blieben in diesem Punkt vage – aus gutem Grund, wie die Einheimischen mir bald erklärten. Angesichts der Art der Straßen gab es einen Sommerwerst und einen Winterwerst. Beide waren ein ungefähres Zeitmaß. Wie im Wilden Westen der USA konnte man lange Zeit in einer ausgefahrenen Spur hängen bleiben, weshalb man eine Reise mit einer sorgfältigen Wahl der Karrenspur begann.


    Zu unterschiedlichen Zeiten füllte sich der staubige Platz des Weilers mit Nutztieren, die frei herumliefen. Ein junger Bulle und eine Kuh lehrten mich, was es mit den Vögeln und den Bienen so auf sich hat. Ebenso lebhaft ist mir ein Bursche in Erinnerung geblieben, der von Hof zu Hof zog und die Ferkel kastrierte. Keine Betäubung, keine Vorkehrungen gegen Erreger während oder nach dem Eingriff, nur ein schnelles Messer und quiekende Tiere, die zu ihrem Schlammloch zurückrannten. Der Sohn einer Zahnärztin konnte nicht anders, als fasziniert und erschrocken zuzusehen.


    Schon bald konnte ich etwas klären, was meine brennende Neugier geweckt hatte. Ich ging zu einem Nachbarn, der barfuß auf einer Steinmauer saß, und brachte es fertig, ihn zu fragen: »Warum hast du keine Zehen?« – »Weil ich alt bin.« – »Aber das ist meine Mutter auch, und die hat Zehen.« – »Weil mir mehrmals die Füße erfroren und die Zehen abgefallen sind.« Seine ebenfalls zehnjährige Tochter war meine Freundin, wie alt mochte er also sein?


    Der einzige immer wieder spannende Ort des Weilers war die kleine Wassermühle an einem Stau von etwa einem Meter Höhe, und der Einzige, der polnisch sprach, war Josef, der Müller.


    Zu meiner Überraschung wurde in der Mühle kein Getreide gemahlen, sondern Wolle »gewalkt« – von diesem Verfahren hatte ich noch nie etwas gehört. Einst war es in ganz Europa von großer Bedeutung gewesen. Wenn die Bauern im Winter wegen des Schnees nicht aus dem Haus konnten, versponnen sie die Wolle ihrer Schafe zu einem sehr groben Faden und webten daraus einen sehr rauen Stoff zu quadratischen Packen. Dieser Stoff wurde zusammen mit einer schwarzen oder braunen Grundfarbe in heißem Wasser mit großen Holzblöcken gestampft. Am Mühlrad angebrachte Zapfen hoben diese Blöcke an und ließen sie dann fallen.


    Wenn ich nicht mit den anderen Gören im Dreck spielte, streifte ich endlos durch Felder und Wälder und suchte erfolgreich nach Pilzen.


    Die Goldbergs wagten nicht, mich allein nach Warschau zurückkehren zu lassen, und so hing ich dort noch herum, als die Roggenernte begann – Weizen wäre dort nicht gewachsen. Ich bot meine Hilfe an, doch weil gerade jüdisches Neujahr war, erlaubten mir die Nachbarn nur, dabei zuzusehen. Frauen von mehreren Höfen bewegten sich in einer langen Linie gebückt über das Feld. Sensen waren entweder unbekannt oder auf dem unebenen Untergrund nutzlos. Die Sicheln, die sie stattdessen verwendeten, waren eine Erklärung für das Wappen der Sowjets: Zusammen mit dem sie kreuzenden Hammer waren sie das Symbol der ausgebeuteten Bauern und Arbeiter. Männer gingen hinter den Frauen her und bündelten den Roggen in dicken Garben, dann folgten wieder Frauen, die herabgefallene Körner auflasen. Aus der Entfernung, wenn der Schweiß nicht zu riechen war, bot sich dem Auge eine Postkartenidylle wie aus dem biblischen Buch Ruth!


    Schließlich hörten die Goldbergs von einer jungen Frau aus Raków, die vorhatte, auf ihrem Weg zu einer Kolonie in Palästina eine Schule für zionistische Pioniere in Warschau zu besuchen. Sie willigte ein, mich nach Warschau mitzunehmen. Wir bestiegen den nächtlichen Bummelzug nach Wilno. Dort auf dem Bahnsteig auf den nächsten Frühzug nach Warschau zu warten war für mich schon fast wie zu Hause; sie dagegen kam sich verloren vor und hatte Heimweh – ich musste sie beruhigen. Ein Telegrammbote kam vorbei; vor der Brust trug er einen Kasten, der als mobiles Schreibpult diente. Sie hielt den Boten an und bestand darauf, ein Telegramm zu bezahlen, mit dem Mutter meine Ankunft mitgeteilt werden sollte. Als aufgeweckter Stadtjunge kannte ich mich mit dem »Telegrammstil« aus und behauptete, Mutter würde es verstehen, wenn im Telegramm nur »1600« stünde. Sie wollte es jedoch narrensicher und diktierte: »Ich werde um 4 Uhr nachmittags in Warschau ankommen. Bitte komm. Hab dich lieb. Dein Sohn.« Sie war älter als ich, und es war ihr Geld; wie hätte ich mich widersetzen können?


    Bei der Ankunft im großen, lärmerfüllten Bahnhof in Warschau war die junge Frau fern der Heimat in völliger Auflösung begriffen. Doch dieses Stadium ihres Leidenswegs war nun beendet: Mutter war da, organisierte eine Pferdedroschke, die sie zu ihrer Schule der Pioniere bringen sollte, und nahm mich mit nach Hause.


    Połoczanka selbst scheint den Krieg nicht überdauert zu haben. Was mag mit meinen Freunden dort geschehen sein?

  


  
    Gefangen im eigenen Land, träumen wir vom Entkommen


    Im Warschau der 1930er-Jahre war die Wirtschaftskrise schrecklich, und die ohnehin schon üblen ethnischen und politischen Zwistigkeiten verschlimmerten sich noch. Meine Eltern, sehr rational denkende und entschiedene Leute, welche die Ereignisse in Deutschland und Russland genau verfolgten, kamen zu dem Schluss, dass unsere Aussichten auf ein Glück in Polen sehr schlecht waren. Ein Kind kann keine Lebensentscheidungen treffen, doch ich verstand es, zuzuhören und zu beobachten. Ich bin sicher, meine späteren Einstellungen und Entscheidungen sind schon sehr früh und stark von den Haltungen meiner Familie beeinflusst worden – und auch von den Schritten, die sie unternahmen oder auch nicht.


    Die Lage der Juden in Polen wurde als verzweifelt erkannt, aber was konnte man tun? Sich einer der kommunistischen Parteien anschließen, deren Mitglieder oder Sympathisanten oft durch die Straßen marschierten? Sich in eine Welt des Gebets zurückziehen und das Beste hoffen? Man konnte einer von mehreren konkurrierenden zionistischen Parteien beitreten – ihr Spektrum reichte von pazifistisch bis betont faschistisch. Sollte man durch Auswanderung irgendwo nach der Freiheit suchen?


    Meine Eltern hatten jeden Grund, nicht für den Kommunismus zu schwärmen. Während des blutigen Bürgerkriegs hatte man sie in Charkow in der östlichen Ukraine gefangen genommen. Szolem hielt zu verschiedenen Gelegenheiten Vorträge in Russland – einer davon hatte, wie erwähnt, zu dem Familienfoto anlässlich des folgenreichen Abendessens 1930 geführt – und berichtete, was er sah. Wir wussten alles über die Säuberungen, auch wenn die schlimmsten erst stattfanden, als wir schon in Paris waren. Zudem erinnere ich mich, dass man mich zu einem Ausflug der Zionisten eingeladen hatte, bei dem die sehr jungen Leute bekehrt werden sollten. Als Mutter meinen Bericht über deren Ansichten hörte, erklärte sie, das seien absolute Faschisten, und verbot mir, sie wiederzusehen.


    Es musste dringend etwas unternommen werden, doch jede Option schloss hohe Risiken und Kosten ein. Meine Familie betrachtete jede radikal einfache Lösung mit ausgesprochenem Misstrauen, und es hat mich für das ganze Leben geprägt, dass ich bei all diesen endlosen Szenarien und Argumenten zuhörte.

  


  
    Winkelzüge


    Meine brillante Cousine ersten Grades Mirka, ein Jahr älter als ich, sah sich mehreren Problemen gegenüber. Das wiederauferstandene Polen kümmerte sich zwar intensiv um Grundschulen, betrachtete höhere Schulen aber offensichtlich als weniger wichtig. Bei der fürchterlich schwierigen Aufnahmeprüfung für die einzige angemessene höhere Schule in Warschau hatte Mirka den ersten Platz belegt, war aber von Mädchen mit besser vernetzten Eltern aus der Quote für Juden verdrängt worden. Als Onkel Szolem davon erfuhr, sprach er mit Kollegen in Paris, die an einflussreiche Kontaktpersonen in Warschau schrieben. Die Briefe gelangten immer weiter nach oben – und schließlich wurde Mirka aufgenommen.


    Wer war die einflussreiche Person, die Mirkas Aufnahme »regelte«? Es war der politisch aktivste und mächtigste Mathematiker Polens, Wacław Sierpiński! In meinem Leben spielte er immer nur indirekt und unbeabsichtigt eine Rolle – doch die kann man nicht hoch genug einschätzen. Um das Jahr 1920 veranlasste er Szolem, nach Frankreich zu gehen, und er beeinflusste meine Arbeit bis 1970.

  


  
    Wir kappen unsere Wurzeln und ziehen nach Frankreich


    Für mich war 1936 der Zeitpunkt gekommen, diese Aufnahmeprüfung zu absolvieren, und die Zahl der Oberschulen für Knaben war ebenfalls winzig. Abgesehen davon vollzog die Politik nach dem Tod Piłsudskis (1867–1936), Polens herausragender politischer Gestalt, eine scharfe Kehrtwende zum Schaden der Juden. Ein erbärmlicher, possenhafter und Furcht erregender Oberst Beck wurde Außenminister und rühmte sich öffentlich, er könne Hitler austricksen.


    Sollten wir ohne einen Gedanken an Rückkehr unsere Wurzeln ausreißen? Der Zeitpunkt war wegen meines Alters genau richtig, aber auch schrecklich, weil die Lage meines Vaters in Paris prekär war und Mutter ihren Beruf und ihr Einkommen hätte aufgeben müssen. Mirkas Erlebnis brachte das Fass dann zum Überlaufen: Polen war nicht das Land, das meine Eltern sich für ihre Söhne wünschten. Die Entscheidung war gefallen.


    Unsere letzten Wochen in Warschau zogen sich in die Länge. Ich erinnere mich nicht an den Grund; vielleicht waren die Visa noch nicht unterschrieben, oder unsere Wohnung in Paris war nicht verfügbar. Doch unser Mietverhältnis war abgelaufen, und unser früherer Vermieter trieb uns unablässig zur Eile an, weil er die Wohnung für seinen Sohn renovieren wollte. Ein Gefolgsmann von ihm bezahlte Mutter ein paar Kröten dafür, dass er ausbaute, was ich für eine elegante Trennwand hielt, und sie auf einem Handkarren fortschaffte. Wir rückten in Rayas Wohnung/Praxis in der Ulica Nowolipki zusammen und verließen unsere Wohnung mit einer scheinbar ungeheuren Menge Gepäck – einschließlich schwerer Federbetten, unabdingbar in den kalten Wintern Warschaus, aber nicht in Paris.


    Diese Episode stellte nicht nur mein letztes wichtiges Erlebnis in Polen dar, sondern auch das erste, in dem ich unmittelbar von nacktem Antisemitismus betroffen war. Diese Erinnerung weicht von denen der meisten Überlebenden ab und zeigt nur, dass ich ein wohlbehütetes Kind war. Der polnische Antisemitismus, ob offiziell oder im Volk, legte alle Parameter meines Lebens fest, allerdings nur indirekt, außerhalb der Familie. Ohne Fernsehen und mit nur wenig Rundfunk wurde die Außenwelt zwar unablässig diskutiert, war aber die meiste Zeit fern und fast abstrakt. Auch wenn ich mich bemühe, kann ich mich nicht erinnern, dass Bruder Léon sich über eine schlechte Behandlung in seiner katholischen Schule beklagte. Mir fällt nur ein, dass man mich einmal herumschubste und beleidigte, als unsere Klasse bei einem Kinobesuch neben einer Klasse aus der Schule einer Pfarrei saß.


    Noch ehe alles, was meine Eltern befürchtet hatten, in Polen fürchterlich konkret wurde, hatte ihr kühner Plan funktioniert. Wir befanden uns in Südfrankreich, wo wir wie Einheimische aussahen und klangen und viele loyale Freunde unter den Ortsansässigen fanden.


    Wie brachte Vater es zuwege, für Frau und Söhne Visa zu organisieren? Ehrlich gesagt erinnere ich mich nicht mehr, doch Bruder Léon hat einmal erwähnt, wir hätten von einem kurzzeitig aufgelegten Programm profitiert, über das Familien zusammengeführt wurden, die durch wirtschaftliche Härten auseinandergerissen worden waren. In unserem Bekanntenkreis wanderten nur meine Eltern nach Frankreich aus und überlebten. Die meisten Leute, die wir kannten, zauderten – bis die Zeiten schrecklich wurden. Nur zwei Warschauer Freunde überlebten: Frau Braude, die direkt über uns wohnte, verlor ihren Ehemann, kam aber nach dem Krieg mit ihrer Tochter, die in meinem Alter war, nach Paris. Sie rief Mutter an, und beide erneuerten ihre Freundschaft. Andere waren wegen ihres kostbaren Porzellans hängen geblieben oder nicht imstande gewesen, den großen Bösendorfer Konzertflügel zu verkaufen, oder sie hatten den schönen Ausblick auf den Park nicht aufgeben wollen. Mutter war entsetzt über ihre Geschichten, hörte sie sich aber mit versteinerter Miene an.
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    Als Heranwachsender in Paris


    (1936–1939)


    Es schien, als würden auf dem Warschauer Endbahnhof der internationalen Strecken Hunderte von Menschen – Angehörige, Kollegen, Nachbarn, Freunde, ehemalige Patienten und sogar bloße Bekanntschaften – darum wetteifern, Mutter ihre besten Wünsche aussprechen zu dürfen. Jeder hinterließ ein kleines Geschenk, oft eine Schachtel mit der ausgezeichneten polnischen Schokolade. Alle wünschten – recht glaubwürdig –, sie könnten mitkommen. Ein endloser und sehr gefühlvoller Abschied.


    Von heute auf morgen machte ich die erste von vielen Erfahrungen mit Sonderzügen, den Vorläufern der Charterflugzeuge voller Flüchtlinge. Die Fahrt war sehr billig, doch der Zug war alt und langsam; er fuhr nach einem sonderbaren Fahrplan und blieb oft stehen, um einen Schnellzug mit voll zahlenden Fahrgästen überholen zu lassen. Während der Fahrt durch Nazideutschland wurde er verplombt, sodass niemand hinein oder hinaus konnte.


    Am Gare du Nord in Paris wartete Vater mit seiner Schwester, Tante Fanny, die in der Nähe wohnte. Es war eine gefühlvolle, doch einigermaßen formelle Begrüßung. Um sich Vater anzuschließen und ihren Kindern eine Zukunft zu garantieren, hatte Mutter ihre schöne Wohnung, Ansehen und Einkommen einer etablierten Medizinerin und – alles in allem – eine Welt aufgegeben, in der sie tief verwurzelt, bekannt, respektiert und unabhängig gewesen war. Mit ihren 50 Jahren hatte sie sich dafür entschieden, als sehr einsame Ausländerin zur Hausfrau zu werden, die in einem Slum wohnte. Diese Bürde ihrer Entscheidung geht mir noch immer zu Herzen.


    Sie traf ihre Entscheidung »kalt«, aufgrund rationaler Überlegung, zwei volle Jahre bevor Hitlers Armee auf ihrem Weg nach Warschau erst in Wien, dann in Prag und schließlich in Paris einmarschierte.


    Als meine Eltern mit klarem Blick und Entschiedenheit ihre tiefe Verwurzelung in einer Gemeinschaft aufgaben, die sich nur wenige Jahre später in Rauch auflösen sollte, retteten sie uns alle und verdienten sich so unsere äußerste Dankbarkeit. Seine Wurzeln zu kappen ist jedoch nie einfach – nicht einmal unter optimalen Bedingungen. Die letzte Gemeinschaft, bei der ich mich nicht fragen musste, ob ich wirklich dazugehörte, war die jüdische Gemeinde meiner Kindheit in Warschau.


    Jenes Frankreich, das mich bald zutiefst prägen sollte, stand kurz davor, von einem Orkan erfasst zu werden, einen Zusammenbruch zu erleben und dazu eine fremde Besatzung. Auch 1936 war Frankreich im Begriff, von einem heftigen Bürgerkrieg verschlungen zu werden, nicht so wild wie die Religionskriege und die Französische Revolution, aber auch nicht gänzlich verschieden davon.

  


  
    Vater zeigt seiner Familie das Beste von Paris


    An unserem ersten freien Abend in Paris unternahmen wir einen langen Spaziergang vom Osten der kleinen Leute bis zum Westen der besseren Leute, der am Arc de Triomphe endete. Die geringe Zahl der Pferde und die vielen Autos brachten mir die Erkenntnis, dass Autos, sobald sie in Paris in den Ruhestand geschickt worden waren, in Warschau ein neues Leben begannen. Ich lernte, wie man Renault ausspricht. In Warschau hatte man das zu Renlaut »assimiliert«.


    An den folgenden Sonntagen wurden wir in die Wunder eingeführt: den Louvre, das alte naturwissenschaftliche Museum, das Quartier Latin. Warschau besaß sicherlich auch Museen, ich kann mich jedoch nicht erinnern, eines besucht zu haben.


    Musik gehörte nicht zum Hauptprogramm, doch einige Zeit später besuchten wir im Théâtre de l’Odéon eine Aufführung von Ibsens »Peer Gynt« mit der Musik Edvard Griegs, insbesondere mit Solveigs Lied, das Mutter gern sang.


    Vaters Lieblingsmaler war Tizian, und jeder neue Tizian, den ich seither sehe (verrußt in seiner Heimat Venedig oder schockierend sauber in London), bringt mir jenen ersten Besuch im Louvre wieder in Erinnerung. Als man anfing, griechische und römische Statuen auszugraben, und als seit Langem herrschende mächtige Dynastien damit begannen, große Kunst zu sammeln, hatte der Papst die erste Wahl, dann kam der französische König, gefolgt von englischen, russischen oder deutschen Königshäusern und Kunstliebhabern. Vermutlich ist das der Grund, weshalb die griechischen Statuen im Vatikanmuseum so unrealistisch »neu« erscheinen, während ihren Gegenstücken im Louvre eine Nase oder ein Arm fehlt und es der Verwandtschaft anderswo an noch viel mehr gebricht.


    Anders als der Louvre ist das alte naturwissenschaftliche Museum an der Rue Saint-Martin nicht deutlich abgegrenzt, sondern geht in ein banales Einkaufsviertel über. Den Kern bildet das ehemalige Kloster Saint-Martin-des-Champs, eine Entsprechung des Londoner Klosters von St.Martin in the Fields, das auch daran erinnert, dass im mittelalterlichen Paris die Felder im Gebiet des heutigen Centre Pompidou begannen. Das erste Fahrrad (niedrig, aus Holz, ohne Pedale, mit den Füßen auf der Straße angetrieben), das erste Auto (ein von einer Dampfmaschine angetriebenes Monster, das angeblich den Entdecker der Thermodynamik, den Physiker Sadi Carnot, inspiriert hat), das erste wirklich sehr kurz fliegende Flugzeug (Clément Aders fledermausähnliche Apparatur), das erste Flugzeug, das den Ärmelkanal überflog (das von Louis Blériot) – diese und viele andere Wunder menschlichen Erfindungsgeistes waren in der dunklen, stark verrußten gotischen Abteikirche verborgen. Die das Museum tragende Institution wurde 1794 gegründet. Ihr Name, Conservatoire National des Arts et Métiers (CNAM), ist eine altmodische Bezeichnung, die aber alles aussagt: Hier bewahrt die Nation die Originale der größten Errungenschaften ihrer größten praktischen Denker auf. Dieser erste Besuch des CNAM hinterließ tiefe Spuren, und ich lege Wert darauf, immer wieder einmal zurückzukehren – als Pilger zu meiner Kindheit.


    An unserem dritten Sonntag in Paris nahm Vater uns mit zum Akademikerviertel der Rive Gauche, dem Quartier Latin am steilen Abhang des dem Pariser Schutzheiligen Sainte Geneviève gewidmeten Berges. Wir sahen alles, was dazugehört: den Boulevard Saint-Michel, den Jardin du Luxembourg, die Türen der Sorbonne und anderer Universitäten, die Bibliothèque Sainte-Geneviève und das Panthéon, jenes als »große Geste« gemeinte Gebäude. Besonderen Wert legte Vater darauf, hinter dem Panthéon an dem kleinen und verschwiegenen Pförtnerhaus vorbeizugehen, das in verblassten Goldbuchstaben auf die


    ÉCOLE POLYTECHNIQUE


    hinwies. Mittlerweile ist die Hochschule umgezogen, doch die Aufschrift ist geblieben. Vater war im siebten Himmel, als ich neun Jahre später von der Hochschule eingeladen wurde, diese Schwelle tatsächlich als Student zu überschreiten. Wie die CNAM geht die Schule auf das Jahr 1794 zurück. Lange nach Vaters Tod war ich anlässlich des 200-jährigen Jubiläums dort Ehrengast.


    Dieses Wiedersehen mit Vater und das Hinführen zu den markanten Punkten von Paris fallen mir häufig wieder ein. Auch das geht mir jedes Mal wieder zu Herzen. Wer könnte es wagen, einen Mann zu kritisieren, der verglichen mit seinem jüngsten Bruder so wenig erreicht hatte? Vater machte seine Frau und seine Söhne mit dem bekannt, was für ihn zu den bewundernswertesten und verheißungsvollsten Dingen auf Erden gehörte. Geografisch waren sie nur Schritte von unserer Behausung entfernt, kulturell dagegen lagen sie jenseits eines breiten und tiefen Abgrunds – und er wünschte inständig, dass seine Söhne ihn überquerten.


    Er muss auch das Bedürfnis verspürt haben, sich seinen Söhnen und seiner Frau nach zwanzig Jahren wieder stärker anzunähern. Fünf lange Jahre hatte er sich nur wenige Besuche in der Heimat leisten können, und zuvor, in Warschau, hatten ihn die Bemühungen, sein Geschäft über die Depression zu retten, aufgezehrt.


    Jeder Tag war in jeder Hinsicht ein völliger Neubeginn.

  


  
    Das Elendsviertel Belleville im 19. Pariser Arrondissement


    In Paris konnte Mutter nicht als Zahnärztin praktizieren, und so wurde jeder Centime für das neue Geschäft benötigt, das Vater aufbaute. Bevor wir nachkamen, hatte Vater eine passende Behausung in einem Elendsviertel namens Belleville (schöne Stadt) gefunden – eher eine Unterkunft als eine Wohnung.


    Die kitschigen Bezeichnungen vieler Elendsviertel dienen zumeist kommerziellen Zwecken. In diesem Fall jedoch handelte es sich um ein altes Dorf nordöstlich des Stadtzentrums auf dem sonnigen Südwesthang eines steilen Hügels direkt außerhalb der Befestigungsanlagen, an denen Paris bis 1860 endete. Belleville liegt am östlichen Rand und damit ganz unten, was das Prestige betrifft – und es hat absolut nichts seinen Namen Bestätigendes an sich. In Paris weht der Wind wie in London vorwiegend aus dem Westen, weshalb der westliche Stadtrand die gute Gegend ist.


    Die Rue de Chaumont war (und ist) eine kleine Sackgasse inmitten eines heruntergekommenen Sektors, der seit Langem für eine urbane Erneuerung vorgesehen war – sie erfolgte erst Jahrzehnte später. Unter den Hausnummern 5–7 erstreckte sich ein sauberes und relativ schönes Gebäude. Nachdem Vater darauf gestoßen war, redete er mit dem Hausbesorger, der eigentlich der Besitzer war, und letztlich wurde er einer Prüfung unterzogen. Nachdem der Eigentümer sich vergewissert hatte, dass wir kein heimatloser Abschaum, sondern heruntergekommene Mittelklasse waren, überließ er uns eine Wohnung zur Miete: zwei schmale Räume, fast wie Eisenbahnwaggons, beide von der Straße bis zum Hof gehend. Ein Raum war das Elternzimmer mit Esstisch und Bett. Der andere war das Zimmer der Söhne, in dem Schreibtische und Betten standen. Kurz darauf mussten wir noch für Mutters älteren Bruder Platz schaffen, der aus Litauen geflohen war. Er war krank und lebte nicht mehr lange. Unsere Küche hatte Schrankformat, dazu kam auf jedem zweiten Absatz zwischen den Stockwerken eine »türkische« Toilette für je vier Wohnungen. Wir hatten kein fließendes warmes Wasser und kein Badezimmer. Bei anderen benachbarten Häusern gab es von Immigranten wimmelnde Hinterhöfe, uns wurde allerdings dringend abgeraten, dort Gesellschaft zu suchen. Der Besitzer mochte ruhige Bewohner, die sich nicht im Hof herumtrieben. In Paris kannten wir kaum jemanden, und so stürzte unser Sozialleben über Nacht von dem einer großen, weitläufigen Familie auf beinahe null ab.


    Vater hatte einen Ort gewählt, der einen kurzen Spaziergang vom Parc des Buttes Chaumont entfernt lag, ein erstaunliches Wahrzeichen, das propere Pariser aus dem schönen Westen der Stadt kaum besuchen würden. Die Stelle war lange Zeit als praktischer Steinbruch für Paris genutzt worden. Die den Park durchquerende Linie der Metro verläuft nicht im Tunnel, sondern auf einer in einem Geländeeinschnitt liegenden, auf Pfeilern mit soliden Felsfundamenten ruhenden, überdachten Brücke. Die Architekten des Parks haben im späten 19.Jahrhundert das vergammelte Terrain in ein Schmuckstück verwandelt: ein See mit einer Insel, darauf ein hoher, mit Beton verkleideter »Berg«, dessen Spitze ein pseudogriechischer Tempel mit Panoramablick ziert, der je nach Blickrichtung Scheusslichkeiten und Schönheiten vor Augen führt. Der Park wurde so pingelig sauber gehalten, dass wir dort ebenso spielen konnten wie zuvor im Sächsischen Garten in Warschau.


    Die breiten Rasenflächen waren mit einander teilweise überlappenden, etwa ein Sechstel eines Kreisbogens ausmachenden Bögen eingezäunt, deren merkwürdig knubbelige Oberfläche mir mysteriös vorkam. Viele Jahre später, bei meinem ersten Japanbesuch, bekam ich sehr ähnliche Bögen zu Gesicht – aus Bambus! Offensichtlich hatten die Pariser Planer die Textur von Bambus in dauerhafterem Gusseisen nachempfunden. So werden die Buttes Chaumont zwar als Englischer Garten bezeichnet, in Wahrheit aber ist die Anlage zum Teil japanisch inspiriert. Das gilt auch für den entsprechenden Park auf der Rive Gauche, den Parc Montsouris. Ganz in dessen Nähe sollte ich viele Jahre später meine erste Wohnung in Paris kaufen.


    Nach dem Krieg blieb meine offizielle Heimatadresse Rue de Chaumont 5–7, auch wenn ich dort nicht mehr wohnte. Als ich das letzte Mal dort war, war die unmittelbar um den Parc des Buttes Chaumont gelegene Gegend zum solide bebauten, durchaus eleganten Gebiet geworden. Auch die Rue de Chaumont hat sich verbessert, doch unser altes Haus hat sich nicht sehr verändert.


    Zurück zu der winzigen Bleibe. Als Mutter sie das erste Mal betrat, schluchzte sie hemmungslos. Am nächsten Tag hatte sie sich und den Haushalt wieder im Griff. Eltern und Söhnen wurde verboten, Polnisch zu sprechen, was unglaublich gut funktionierte. Mutter polierte ihr (bereits sehr gutes) Schulfranzösisch auf und entlieh Bücher bei jeder der ausgezeichneten öffentlichen Bibliotheken des Bezirks. Innerhalb kürzester Zeit schrieb Mutter fast fehlerloses Französisch und sprach es mit nur schwachem Akzent. Meine Eltern entsprachen nie dem Klischee der Einwanderer, die für die Kommunikation im neuen Land auf ihre Kinder angewiesen sind.


    Als Mutter zum ersten Mal einkaufen ging, war sie schon vorgewarnt worden, dass die Pariser unverpacktes Brot in der bloßen Hand trügen. Ebenso schockiert war sie jedoch, als sie sah, dass in der engen Avenue Secrétan inmitten des heftigen Verkehrs Fleisch auf offenen Auslagen angeboten wurde. Es sah nicht gerade appetitlich aus, war aber in Ordnung, und sie gewöhnte sich daran. Da man in Warschau ständig Angst vor Epidemien hatte, achtete man in den dortigen Läden weit mehr auf Hygiene als in Paris. Viel später erfuhr ich von einem weiteren Grund. Vor der Einführung regelmäßiger Kühlung lagen Schlachthäuser in der Nähe guter Wohnquartiere. Das Fleisch wurde zunächst dort verkauft, dann gesellten sich die unverkauften Stücke die Stufenleiter abwärts zu der weniger begehrten frischen Ware. Wenn das Fleisch in den Elendsvierteln ankam, sah man ihm seine Reise an.


    Eines Tages schleppte Vater eine sehr veraltete mehrbändige Enzyklopädie von Larousse an und dazu noch gebundene Ausgaben veröffentlichter Nachträge aus Jahrzehnten. In kürzester Zeit hatte ich beides von vorn bis hinten gelesen.


    Als der deutsche Vormarsch auf Paris das Debakel vom Mai 1940 auslöste, gaben meine Eltern alles auf und marschierten meilenweit, um zu ihren Söhnen in Tulle zu kommen, wohin wir zu unserer Sicherheit gebracht worden waren. Kaum war Paris 1944 befreit, eilte Vater dorthin zurück. Unsere alte Mietwohnung war vermietet, aber ein anderer Mieter hatte zu lange gezögert und war kurz vor der Befreiung deportiert worden. Wir konnten seine Wohnung zumindest so lange beziehen, bis er zurückkommen würde. Er kam nicht zurück. Als Mutter in der Küche eine Fliese putzte, stellte die sich als lose heraus. Dahinter war die Nachprägung einer 20-Francs-Goldmünze versteckt, wie sie während der Herrschaft des Kaisers Napoleon III. (1852–1870) in Umlauf gewesen war. Hätte der Vormieter noch Zeit gehabt, sie mitzunehmen, wäre es ihm vielleicht möglich gewesen, damit sein Überleben zu sichern.

  


  
    Französische Grundschule


    Bei meiner Ankunft in Frankreich sprach ich das unvollkommene Französisch, das der unzuverlässige Onkel Loterman mir beigebracht hatte, und marschierte stracks in die örtliche Grundschule für Knaben in der Avenue Simon Bolivar 119 im 19. Arrondissement. Daneben lagen eine separate Mädchenschule und ein Kindergarten.


    Der energische und kooperative Direktor hatte ausführlich mit meinen Eltern gesprochen und entschieden, dass Bruder Léon und ich leichter aufholen würden, wenn wir die vierte bzw. fünfte Klasse wiederholten. Also fing ich 1936 in der Klasse von Monsieur Poupard an. Nach der Hälfte des Schuljahrs wurden mein Bruder und ich befördert, und ich wechselte in die Klasse von Monsieur Leblanc. Beide Lehrer waren exzellent, über ihre Pflicht hinaus hilfreich, und ich werde sie nie vergessen.

  


  
    Französisch als Pariser Dialekt


    Französisch zu sprechen wurde zu einer interessanten Herausforderung. Ich erinnere mich, dass viele historische Daten auswendig zu lernen waren, darunter auch die Schlachten, die Napoleon in den 1790er-Jahren in Italien gewann. Sie erwiesen sich als echte Zungenbrecher, da »siebenundneunzig« französisch »quatre-vingt dix-sept« (vier-zwanzig zehn-sieben) heißt. In diesem Fall war Mutter gezwungen, mit mir zu üben.


    Ich arbeitete mit großem Einsatz daran, und rasch sprach ich fließend, was wir aus guten Gründen für richtiges Französisch halten durften. In Wahrheit aber erlernte ich eine signifikant unterschiedliche Sprache. In Belleville sprach man eine in voller Blüte stehende Entsprechung des berühmten Londoner Cockney-Englisch, das sogenannte Pariserisch. Ein Beispiel: marrant (= erfreulich) und marron (= braun) sind in der Aussprache kaum auseinanderzuhalten.


    In dem Pariser Gymnasium, das ich anschließend besuchte, sprachen alle Hochfranzösisch, das sich aus dem örtlichen Dialekt der Gegend von Touraine herausgebildet hat – wie das Italienische aus dem Toskanischen hervorging. Später wechselte ich an ein Gymnasium in Tulle. Dort hatten alle einen starken südlichen Akzent. Deshalb hatte meine französische Aussprache nie eine rechte Chance, sich zu stabilisieren, und ich habe einen Akzent beibehalten, der sich mit der Zeit verändert hat und nicht leicht einzuordnen ist.

  


  
    Certificat d’Études


    Ein Schuljahr nach der Ankunft schloss ich die Grundschule ab; ich bestand die gefürchtete Prüfung namens Certificat d’Études Élémentaires (etwa: Abschlusszeugnis der Elementarschule). Ob man bestand, hing von einem Diktat ab. Mehr als fünf Rechtschreibfehler zwangen den Schüler entweder dazu, die letzte Klasse zu wiederholen oder mit einem unvollständigen Zeugnis abzugehen, doch ich kann mich nicht erinnern, auch nur einen Rechtschreibfehler gemacht zu haben.


    Jedes Mal, wenn ich an diese erfolgreich bestandene Prüfung denke, erfreut es mein Herz. Fortuna ist blind und benötigt Hilfe. 1936 halfen meine Eltern, indem sie zur rechten Zeit aus Polen fortzogen. 1937 war ich aufgefordert, diese Hilfe zu leisten, und brachte es auch zuwege.

  


  
    Zwei parallele Züge der öffentlichen Schulen Frankreichs


    In Frankreich werden viele Entscheidungen in verstaubten Kammern des Erziehungsministeriums getroffen, wo scheinbar nebensächliche Details wichtige Programme verbergen und anhaltende politische Bedeutung haben können. Der nächste Abschnitt meines Lebens dürfte ohne ein wenig Geschichte des Erziehungssystems der damaligen Zeit schwer zu verstehen sein. Bis 1937 gab es zwei unterschiedliche Schulzweige. Obwohl sie als Primärschule und Sekundarschule bezeichnet wurden, waren sie tatsächlich sowohl parallel als auch getrennt.


    Den Primärzweig begann man im Alter von sechs Jahren in den Écoles primaires élémentaires, wie ich sie ein Jahr lang besuchte. Das entsprechende Zeugnis Certificat d’Études wurde frühestens im Jahr des 13.Geburtstags eines Schülers ausgestellt.


    Die als Sekundarschule bezeichnete Schulrichtung begann man im Alter von sechs Jahren mit Vorbereitungsklassen. Die Klassen waren rückwärts nummeriert, beginnend mit der 11. Klasse. In der sechsten Klasse, zwei Jahre vor dem Mindestalter für das Certificat d’Études, fing das eigentliche Gymnasium an, das bis zur ersten Klasse ging. Am Ende folgte eine entscheidende Trennung – in einer Abschlussklasse mussten die Schüler zwischen Mathematik (also Naturwissenschaften) oder Philosophie (Humanwissenschaften) wählen.


    Diese beiden parallelen Züge waren eng mit dem Sozialstatus der Eltern verknüpft, und Übergänge von einem Zweig zum anderen kamen, wie beabsichtigt, selten vor – auch in vielen anderen Ländern wird soziale Mobilität auf ähnliche Weise verhindert. Revidiert wurde dieses System 1936, als Léon Blum (1872–1950) französischer Premierminister war, ein Dandy, der damals mangels Konkurrenz Führer der gemäßigten Sozialisten wurde. Er führte einen zweiwöchigen Urlaub für alle ein, und sein Erziehungsminister Jean Zay vereinte diese parallelen Schulzüge. Zay wurde angefeindet und verhasst und während der deutschen Besatzung ermordet. Seine Absichten waren bewundernswert, doch es ist nicht einfach, ein ungerechtes, aber stabiles System zu zerschlagen: Das französische Bildungssystem wird unablässig weiter »reformiert«.


    1937 wechselte ich – das war ein entscheidender Bestandteil der Pläne meiner ehrgeizigen Eltern – auf ein Gymnasium. Das nächstgelegene Pariser Gymnasium, das Lycée Voltaire, war erst kurz zuvor aus einer Handelsschule hervorgegangen und (inoffiziell) dafür bekannt, relativ unterqualifizierte Lehrer zu beschäftigen. Deshalb entschieden wir uns für das zweitnächste im Westen, das Lycée Rollin – mittlerweile heißt es zu Ehren eines im Zweiten Weltkrieg zum Widerstandshelden gewordenen Lehrers und Märtyrers Lycée Decour.
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    Die Ausbildung, die ich dort in den folgenden zwei Jahren erhielt, war seltsam, aber hervorragend. Was die akademischen Fächer anging, hatte ich einen großen Vorsprung; ich las und träumte ganz für mich allein und war insgesamt nicht unbedingt an die Schule gebunden. Deshalb spielte die berüchtigte Strenge des Systems keine Rolle. Besonders hervorzuheben ist, dass wegen der nur für wenige erreichbaren Universitätskarrieren Leute, die heute Doktorarbeiten betreuen würden, 11-Jährige unterrichteten. Sie verwendeten sehr viel mehr als den mir zustehenden Anteil ihrer Zeit auf mich, oft unter dem recht fadenscheinigen Vorwand, ich möge doch der Klasse meine breiteren Erfahrungen zugutekommen lassen. Die Schwachstelle war der Sportunterricht; hier erinnere ich mich nur noch an einen engen Hof, wo wir, wenn das Wetter es zuließ, Weitsprung zu lernen versuchten.

  


  
    Ein großartiger Lehrer und Stadtführer


    Der Lateinunterricht begann mit grässlich langweiligem Stoff: Cäsars knochentrockene Schilderungen seiner Zeit als General – ohne jede Erwähnung der Millionen Gallier, die er töten oder versklaven ließ. Latein begann ich erst zu mögen, als wir zu den Dichtern oder zu dem Historiker Tacitus kamen. Ein seltener und später Nutzen des jahrelangen Lateinunterrichts war, dass er mir half, auf korrekte Weise neue Wörter zu prägen … wie Fraktal.


    Mein Französisch- und Lateinlehrer in der Sexta war Gilbert Rouger. Er war nicht nur ein ausgezeichneter Lehrer, sondern hatte auch eine Sammlung von Gedichten des Poeten Gérard de Nerval (1808–1855) herausgegeben. Monsieur Rouger ist mir aus einem weiteren Grund unvergesslich geblieben: Seine wahre Liebe galt Paris. Jeden Sonntag pflegte er durch eines der alten Viertel zu spazieren, und nachdem er sich mit den besten Ansichten in der Stadt seines Herzens vertraut gemacht hatte, begann er regelmäßig wieder von vorn. Er lud seine Schüler ein, sich ihm bei seinen Spaziergängen in Paris anzuschließen. Monsieur Rougers Wissen war phänomenal und ging weit über alles hinaus, was man in Karten, Reiseführern und klassischer Literatur finden konnte. Seine Lektionen sind mir sehr nützlich gewesen, insbesondere bei drei Gelegenheiten, die ich mit einem kurzen Sprung in die Zukunft schildern möchte.


    Im Sommer 1945, nachdem die Alliierten in Europa gesiegt hatten, beschlossen die USA, ihre Truppen rasch zurück in die Heimat zu verlegen. Das führte zu einem gewaltigen Transportstau und demzufolge zu der Notwendigkeit, den in der Nähe von Paris kasernierten Soldaten eine Beschäftigung zu bieten. Also meldete ich mich freiwillig. Als Dolmetscher und Stadtführer würde ich bezahlt und überdies nicht nur ernährt, sondern auch in die Lage versetzt werden, für Mutter und Vater ausreichend Nahrungsmittel »abzuzweigen«. Im Paris von 1945 schmeckte Büchsenfleisch köstlich. Ein energischer Programmchef prüfte mein gesprochenes Englisch und meine Empfehlungsschreiben, nahm mich begeistert auf und gab mir eine Reihe von Aufgaben.


    Was die Monumente und verborgenen Höfe anging, war ich eine wandelnde und redende Enzyklopädie. Meine erste Gruppe stellte eine Art Initiationsritus dar: Maulfaule und kriegsgestählte Vertreterinnen des Armeekorps erweiterten mein umgangssprachliches Vokabular, waren aber zu Tode gelangweilt von schmutzigen alten Gebäuden und enttäuscht, dass ich weder ihre Scherze verstand noch auf ihre Avancen einging. Sie machten sich bald auf die Suche nach vergnüglicheren Aktivitäten. Als Nächstes wurde mir das Justizpersonal eines Armeehauptquartiers zugewiesen. Alle waren Absolventen der »Ivy League« und mit dem Zeug aus den Reiseführern vertraut. Sie quetschten mich nach den wirklich guten Örtlichkeiten aus und wurden zu begierigen Schülern eines Stellvertreters von Monsieur Rouger. Sie hielten mich selbst dann noch auf Trab, wenn ich mich abzusetzen versuchte und nach Hause gehen wollte. Kein einziger langweiliger Tag.


    Jahre später, in den 1950ern, als ich um Aliette warb, machte ich sie oft mit diesen klassischen Vierteln bekannt. Meine vorweggenommenen Schilderungen dessen, was gleich hinter der nächsten Ecke zum Vorschein kommen würde, waren dazu gedacht, sie zu beeindrucken – ich war weder mit einem Stadtplan noch mit einem Führer ausgerüstet –, und waren verblüffend genau, abgesehen von einer Situation. Der Palast, den ich als direkt hinter der nächsten Ecke liegend angekündigt hatte, war zwischen zwei Besuchen eingestürzt.


    Noch viel später, im Jahre 1972, mieteten wir vier – Aliette, unsere beiden Söhne und ich – eine Wohnung in der Rue du Regard in Paris. Wochenlang gaben mir zwei Gebäude am anderen Ende dieser kurzen Straße Rätsel auf. Die Lektionen des Monsieur Rouger waren mir noch lebhaft in Erinnerung, doch ich quälte mich mit der Frage nach dem Baustil herum. War es vor oder nach 1715? Später Louis XIV. oder früher Louis XV.? Aber selbstverständlich besaß jeder Pariser in meiner Bekanntschaft ein Buch, das diese welterschütternden Fragen beantworten konnte. Wie sich herausstellte, war während einer kurzen Übergangszeit nicht viel gebaut worden. Das Schicksal hatte mich auf Beispiele von Bauten stoßen lassen, die abseits lagen, als zweitrangig angesehen wurden und aus einer der seltenen Perioden stammten, die Monsieur Rouger ausgelassen hatte.

  


  
    Dunkle Wolken


    Paris hatte unsere Familie wieder zusammengeführt. Im Vergleich zu Polen war das eine kolossale Verbesserung. Aber es gab keinen Grund, sich nun auszuruhen. Der 11.November, der Jahrestag des Waffenstillstands von 1918, wurde als Feiertag mit großem Pomp begangen. Wir gingen alle gemeinsam zu den Champs Élysées, um uns die traditionelle große Militärparade anzusehen. Was Ordnung und Präzision anging, konnten die Soldaten Frankreichs nicht mit den polnischen Soldaten mithalten, ganz zu schweigen von den im Stechschritt daherkommenden Deutschen. Ich erinnere mich noch genau an Vaters Unbehagen und schlechte Vorahnungen.


    Meine Eltern waren darauf eingestellt, das Beste zu hoffen und dafür zu arbeiten – aber auch darauf vorbereitet, mit dem Schlimmsten umzugehen. Bald wurde klar, dass es zu Krieg kommen würde. Als eines Tages Szolem zu Besuch war, erwähnte er, sein Kollege am Collège de France, der Physiker Frédéric Joliot-Curie (1900–1958), habe in seiner Umgebung angedeutet, künstliche Radioaktivität könne zur Konstruktion gewaltiger Bomben geeignet sein. Wir wurden strikt ermahnt, das niemandem gegenüber zu erwähnen. Ich fügte mich, und hier berichte ich erstmals von dieser Episode.


    Bei einem anderen Besuch Szolems wies Vater ihn in meiner Anwesenheit darauf hin, dass er, um überleben und seinen Geschwistern helfen zu können, auf ein Studium verzichtet habe und stattdessen Lehrling geworden sei. Sollte ich den gleichen Weg beschreiten? Sie diskutierten über die Vor- und Nachteile mehrerer Handelsschulen, aber Szolem wusste nichts über sie, weshalb die Debatte im Sand verlief. Kurz darauf brach der Krieg aus.
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    Bitterarmes, gottverlassenes Hügelland: Vichy, das unbesetzte Frankreich


    (1939–1943)


    In meiner Erinnerung ist der Zweite Weltkrieg als Orkan gespeichert. Was ich in diesen Jahren gelernt – oder nicht gelernt – habe, hat mein späteres Leben weitgehend bestimmt.


    Nach dem Kriegsausbruch 1939 gerieten der Norden und der Westen Frankreichs (einschließlich Paris) vom Mai 1940 bis 1942 unter direkte deutsche Kontrolle. Bruder, Eltern und ich verbrachten diese Zeit in Mittel- und Südostfrankreich – einem offiziell nicht besetzten Rumpfstaat, den alle als Vichy-Frankreich bezeichneten.


    Bis 1943 lebten wir dort ganz offen – auffällig, aber unbedeutend – in einem kargen kleinen Ort namens Tulle mit etwa 15000 Einwohnern. Buchstäblich gerettet wurden wir durch enge Freunde Szolems – Nachkommen von armseligen Bauern und Dorfschullehrern, die Fortuna tapfer unterstützten. Mit zwei der Familien, die uns beim Überleben halfen, sind wir in Kontakt geblieben – mit den Eyrolles und den Roubinets, die ich noch näher vorstellen werde.


    Unsere ständige Furcht war, dass ein hinlänglich entschlossener Feind uns den Behörden melden könnte, die uns in den Tod schicken würden. Das passierte einer sehr engen Pariser Freundin, Zina Morhange, die als Ärztin in einem nahe gelegenen Verwaltungssitz arbeitete. Ein anderer Arzt, der sich einfach der Konkurrenz entledigen wollte, hatte sie denunziert. Wie durch ein Wunder kam sie zurück; ihre Tochter hat ein gutes Buch über ihre Geschichte geschrieben.


    Wir entgingen diesem Schicksal. Wer weiß, warum? Zum einen kamen wir davon, weil meine perfekten Zeugnisse eine Angestellte der Präfektur in einen tiefen Konflikt stürzten: Einer endemischen Abneigung gegen die Leute aus Paris und die noch entfernteren Fremden standen die meritokratischen Ideale gegenüber, die während der Dritten Republik (1871–1940) hochgehalten wurden. In dieser sehr armen Region gehörte es zu den Träumen von einem guten Leben, staatliche Examina zu bestehen und dann fortzuziehen. Diese Angestellte, die Schwester eines Klassenkameraden, spielte göttliche Vorsehung. Die fremdenfeindliche Abneigung geriet ins Hintertreffen, die Meritokratie siegte, und sie ließ vorsätzlich unsere Akten verschwinden.


    Unser Glück war, dass wir keine Konkurrenten waren und nicht wie Ausländer aussahen. Die systematischen Bemühungen meiner Eltern um kulturelle Anpassung hatten gewirkt; mein Bruder und ich hörten sich fast wie Eingeborene an und sahen auch so aus.

  


  
    Schreckliche, immer wieder unterbrochene Stürme


    »Periodische Unterbrechungen« ist ein Ausdruck für den alten Scherz, das Leben in der Truppe bestehe aus unendlicher Langeweile mit fürchterlichen Unterbrechungen, regellos und unvorhersagbar. Während der Besetzung sah Frankreich schreckliche Ereignisse. In allzu vielen Ländern durchlebten Menschen nahezu ununterbrochene Schrecknisse. Die französische Vichy-Republik war eine grässlich durchmischte Kiste voller Überraschungen, doch wir hatten Glück. In meiner Erinnerung ist diese Periode nur abschnittsweise sehr stürmisch.


    In Vichy wusste die eine Hand oft nicht, was die andere tat. Ein Zweig der Vichy-Regierung schwankte zwischen tiefer Missbilligung aller Ausländer, wie wir es waren, und ihrer aktiven Bekämpfung. Beispielsweise war es meinem Vater gesetzlich verboten, irgendeiner gewinnbringenden Tätigkeit nachzugehen – er hatte allerdings auch keine. Ein anderer Zweig desselben Regimes betrachtete uns dagegen als echte Flüchtlinge aus Paris, die nicht nach Hause zurückkehren konnten. Damit hatten wir ein Recht auf öffentliche Hilfen: Tische, Betten und einige Haushaltsgeräte, vielleicht Mietzuschüsse und sogar ein bisschen Geld. Am besten war, dass die Hilfe medizinische Behandlung einschloss, die anscheinend keinen Beschränkungen unterlag – und die Ärzte in Tulle waren großzügig mit Hausbesuchen in unserem Elendsquartier. Zusätzlich muss wohl Geld gekommen sein – von Hilfsorganisationen und auch von Vettern in Amerika, die es sich nur schwer leisten konnten und sich ewige Dankbarkeit verdient haben. Später, als ich allmählich auf die vierzig zuging, widmete ich meine Arbeit den Erscheinungen, die man als periodische Unterbrechungen bezeichnet – sie kommen sowohl in der Natur als auch auf den Finanzmärkten vor.

  


  
    Die Appalachen Frankreichs


    Als jemand, der vor allem in Großstädten (Warschau und Paris) aufgewachsen ist, hatte mich ein Sommer im Weiler Połoczanka im Alter von zehn Jahren stark beeindruckt. Weit stärker wirkten dann vier Jahre in Tulle im Südteil des Limousin, dem eiförmigen Departement Corrèze.


    Überlebt habe ich zum einen wegen der ständigen Hilfe von Freunden und dank der stillschweigenden Komplizenschaft der »Tullois« oder »Tullistes«. Die Einwohner von Tulle stehen in dem Ruf, gegenüber Fremden – Pariser und die meisten anderen Franzosen eingeschlossen – unfreundlich zu sein. Als jedoch die Mauer des Misstrauens erst einmal durchbrochen war, wurden sie zu höchst großzügigen Gastgebern, und sie halfen uns, den Krieg zu überleben.


    Im Dialekt des Limousin entspricht das Wort »corrèze« dem normalen französischen »coureuse« (Läuferin) und steht für einen Gebirgsbach. Ein wenig verwirrend ist, dass es auch einen kleinen Ort flussaufwärts von Tulle und einen etwas abseits davon gelegenen Bahnhof bezeichnet. Von den Einwohnern wird Tulle die Stadt der sieben Hügel genannt – keiner weniger als in Rom oder Paris –, doch korrekter beschreibt man den Ort, wenn man ihn auf dem Grund und den Seiten eines sehr langen, gewundenen und tiefen Tals mit mehreren Verzweigungen ansiedelt. Viele Straßen verlaufen geradewegs bergauf, und bei nicht wenigen finden sich endlose und berüchtigte Treppen in Stein oder Beton. Der Vorteil: Einer Legende zufolge haben die Mädchen in Tulle schöne Beine, schöner als bei der Lieblingsrivalin im Städtewettbewerb, der wohlhabenden Gemeinde Brive-la-Gaillarde in der weiten Ebene der Corrèze weiter flussabwärts. »Gaillarde« bedeutet »froh, wohlsituiert«, im Gegensatz zu »Tulle-la-Paillarde« – die Arme, die auf Stroh schläft [1].
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    Die nüchterne Kathedrale Saint-Martin steht auf dem mehr oder weniger ebenen Stückchen Land, wo ein weiterer Bach in die Corrèze mündet. Einige Abschnitte gehen auf die Romanik des frühen Mittelalters zurück, insgesamt zog sich der Bau jedoch über viele Jahrhunderte hin. Auch das umliegende Gebiet wird als mittelalterlich bezeichnet, doch die meisten Privathäuser dürften aus dem 17.Jahrhundert stammen.


    Der Bahnhof von Tulle, flussabwärts der Kathedrale gelegen, wurde zwischen den Fluss und die Hügel eingepasst. Der »Tortillard«, ein kleiner Zug, der Bordeaux mit Clermont-Ferrand verbindet, folgt der Corrèze, solange es geht, macht dann einen großen Bogen und führt in engen Windungen einen steilen Hügel hinauf. Das kleine, ebene Gelände nächst dem Bahnhof belegte zum größten Teil eine Waffenfabrik, die man bereits im 17.Jahrhundert errichtet hatte, um die reichlich verfügbare Wasserkraft zu nutzen.


    Wir wohnten in der Nähe der Fabrik. In der sommerlichen Hitze des Talgrunds war der zum Schwimmen geeignete Flussabschnitt sehr attraktiv, doch von der Kathedrale aus war es ein weiter Weg flussaufwärts, selbst als wir verbeulte Fahrräder geschnorrt hatten.

  


  
    Was hat uns in die Nähe von Tulle gebracht?


    Wie so oft handelte das Schicksal durch Szolem, der seine erste reguläre Professorenstelle an der Universität von Clermont-Ferrand erhalten hatte. Das Spiel um Universitätsposten nach Art der »Reise nach Jerusalem« hätte Szolem genauso gut in attraktivere Gebiete – die Normandie, nach Flandern oder ins Elsass – verschlagen können, mit unabsehbaren negativen Folgen, da diese reichen Provinzen von den Deutschen besetzt wurden.


    In Clermont-Ferrand freundeten Tante Gladys und Szolem sich mit einer Kollegin an: Lucie Eyrolle, genannt Eyrollette, stellte sie ihren Eltern Pierre und Louise vor, die harte Arbeit und den Geist der Selbstverwirklichung verehrten.


    In der Nähe der Bahnstation Corrèze, dem zweiten Halt nach Tulle, hatten die Eyrolles für Szolem ein größtenteils mit Schilf bestandenes und deshalb billiges Grundstück aufgetan und dazu einen unterbeschäftigten Architekten, der stolz darauf war, für einen Universitätsprofessor zu arbeiten. Er verlangte kein Geld für die Überwachung der Baufirma und die Anpassung des schachtelähnlichen Entwurfs – sehr phantasielos, aber für Bewohner eines Elendsviertels der schiere Luxus. Die Bevölkerung nannte das Haus la maison du chavant, was im Dialekt des Limousin für »das Haus des Gelehrten« steht.


    Léon und ich waren im Sommer 1937, als das Haus ganz neu war, für einen Monat Szolems Gäste, dann wieder 1938 und 1939. Unser erster Besuch ist mir besonders lebhaft in Erinnerung geblieben, weil die reizende Tante Gladys ihren Neffen anständige Tischmanieren beibringen musste.


    Als der Krieg ausbrach, bestand Szolem darauf, wie jedermann behandelt zu werden; er lehnte eine seiner Professur am Collège de France, wo er inzwischen war, angemessene Schreibtischstelle ab und wurde stattdessen als Gefreiter zu einer Flugabwehreinheit eingezogen. Er, Tante Gladys und ihr Sohn Jacques zogen nach Tulle – in die Nähe der Eyrolles, wo es eine höhere Schule gab. Léon und ich folgten ihnen kurze Zeit später nach. Kurz vor dem Fall von Paris im Juni 1940 kamen unsere Eltern zu uns nach Tulle – mit mageren Ersparnissen, da Vaters gewitzterer Geschäftspartner mit der Geldkassette und dem Bankguthaben abgehauen war.


    Pierre und Louise Eyrolle waren wie ein Schutzschild für uns. Viel später erfuhren wir, wie ihnen das gelungen war. Sie waren tief in der örtlichen Gemeinschaft verwurzelt und hatten Zugang zu den einheimischen Honoratioren – einschließlich eines mächtigen politischen Führers, den ich nie kennenlernte. Der unverwüstliche Henri Queuille (1884–1970) war anscheinend in jeder französischen Vorkriegsregierung Minister gewesen; doch 1943 griff die deutsche Besatzung auf das Frankreich der Vichy-Regierung über, und Queuille konnte nicht mehr helfen. Nach 1945 gelang ihm ein kurzes Comeback als Premierminister.


    Die Eyrolles sind stets sehr enge Freunde geblieben. Mehr als 50 Jahre später war ich 1992 Ehrengast einer Hundertjahrfeier des Gymnasiums in Tulle. Yvonne (Nini) Eyrolle Péchadre, eine pensionierte Lehrerin, war die Letzte des Familienclans. Aliette und ich – samt Bruder Léon und seiner Frau Nicole – statteten dem Haus der Eyrolles einen höchst emotionalen Besuch ab. Über diese wirklich großartige alte Dame bedankten wir uns erneut und zum letzen Mal bei allen Eyrolles für ihre lebendige Freundschaft und ihre Tapferkeit. Danke auf ewig!


    Als Frankreich im Juni 1940 besiegt war, wurde Szolem in Tulle demobilisiert. Bald darauf ging er mit der Familie ans Rice Institute – heute eine Universität – in Houston, Texas. Nach seiner Promotion hatte er dort ein Jahr zugebracht, und man lud ihn ein, dorthin zurückzukommen.


    Der Vermittler seiner Abreise war der bemerkenswerte Louis Rapkine (1904–1948). Er hatte am Pasteur-Institut in Paris gearbeitet und kannte die französische Szene deshalb sehr gut. Er war jedoch kanadischer Staatsangehöriger, weshalb er frei reisen konnte. Er hatte mitbekommen, wie Liberale, Juden und ihre Frauen oder Gatten von Hitler aus Deutschland vertrieben wurden, und so wurden Netzwerke aufgebaut, um im Westen neue Jobs zu schaffen. Fast im Alleingang – allerdings mit Unterstützung eines Mitglieds des Rothschild-Clans – half er vielen, die in Frankreich plötzlich gefährdet waren. Dazu gehörte auch Jacques Hadamard. 1948 kamen fast alle zurück, und die Erneuerung der französischen Wissenschaft wurde in großem Ausmaß durch die Hartnäckigkeit und den Einfallsreichtum eines Ausländers befördert, der seine Privilegien hatte nutzen können.


    Als Szolems Familie vor der USA-Reise kam, um auf Wiedersehen zu sagen, fragten sich alle im Stillen, ob es nicht in Wahrheit ein Adieu für immer sein würde.

  


  
    Leben in Tulle


    Man fand eine überaus billige Behausung im obersten Stock eines kleinen Hauses auf einem ebenen Grundstück unten am Fluss in der Nähe der Waffenfabrik. Die Flüchtlingswohlfahrt steuerte eine sehr schlichte Grundmöblierung bei. Léon und ich schliefen in der vollgestellten Küche, die gleichzeitig als Esszimmer diente. Das Zimmer der Eltern wurde über eine offene Tür geheizt und über drei aus vergipstem Stroh bestehende, den unerbittlichen Elementen ausgelieferte Wände gekühlt. Im Winter sah man dort Eiszapfen. Im Erdgeschoss befand sich eine »türkische« Toilette, im vorderen Zimmer ein Kaltwasserhahn, und es gab – selbstredend – kein Badezimmer.


    Dort richteten wir uns in einem Leben äußerster Kargheit ein. Es wurde mit jenem Maß an Einfallsreichtum verwaltet, das meine brillanten und unbeugsamen Eltern mit ihren reichen Erfahrungen aus früheren Katastrophen aufbieten konnten, wenn sie zur Untätigkeit gezwungen waren. In Mutter erwachten Reflexe, die sie in früheren Perioden großer Armut erworben hatte. Sie schränkte sich selbst ein, damit ihre Söhne gedeihen konnten, und wurde ganz untypisch mager.


    Papier war extrem selten und wurde nicht weggeworfen, wenn es wiederzuverwenden war. Zigaretten und Alkohol waren streng rationiert und wurden für wichtigere Dinge wie Brot und Speiseöl eingetauscht. Deshalb begann ich nie zu rauchen und erfuhr erst spät im Leben etwas über Wein. Unsere Lebensmittelversorgung wurde dadurch verbessert, dass wir ein paar Bauern kannten. Unterhaltung, die Geld kostete, kam überhaupt nicht infrage. Ich ging oft am einzigen Kino des Ortes vorbei, ohne es je von innen kennenzulernen. Ein Radioapparat hätte Strom benötigt – ein verschwenderischer Luxus. Reisen blieben auf Angelegenheiten von Leben oder Tod beschränkt.


    Auch wenn keine geschäftlichen »Netzwerke« zu knüpfen waren, ging Vater von einem Laden zum anderen, jagte nach Sonderangeboten und nicht rationierten Lebensmitteln. Er reparierte alles mögliche Zeug – etwa kaputte Fahrräder ohne Schaltung. Einen von ihm auf der Straße gefundenen und hergerichteten Stuhl sowie ein Messer, dessen gebrochenen Griff er ersetzt hatte, habe ich lange behalten. Er war handwerklich äußerst geschickt mit den geschnorrten Werkzeugen. Durch Zusehen und Helfen lernte ich, es ihm nachzutun. Er las begierig und machte sich ständig Notizen. Außerdem behielt er im Auge, was das Schicksal vielleicht bereithielt, und nutzte abgegriffene alte Bücher, um schriftliches Englisch zu lernen (»nur für den Fall, dass …«); einige seiner unendlich vielen Arbeitshefte überlebten in einer Aktenmappe aus Leder, die ich viele Jahre später fand.


    Die Besatzungsarmee gestattete in seltenen Fällen kleine Frachtsendungen aus dem besetzten Teil des Landes ins Vichy-Frankreich. Unsere Vermittlerin war Mademoiselle Marie Bart, eine Dame, die geholfen hatte, Gladys großzuziehen. Ein sehr schwerer Koffer, den sie durchbringen konnte, schien wertvoll zu sein, enthielt aber nur meine Sammlung von Reiseprospekten. Ein weiterer Koffer enthielt edles Porzellan, Hochzeitsgeschenke meiner Eltern. Mlle. Bart nahm die Metro, der Koffer sprang auf, und das edle Porzellan zersplitterte in kleine Scherben. Mutter zuckte bloß mit den Schultern. Ein paar Stücke sind noch erhalten und in meinem Besitz.


    Ein weiteres erinnernswertes Detail war eine Tausend-Dollar-Note. Entfernte Verwandte in den USA – die es sich kaum leisten konnten, sie seien gepriesen – hatten sie als Rückversicherung für Notfälle oder einen lang andauernden Krieg geschickt. Wir hatten befürchtet, der Geldschein könnte gefälscht sein, doch wie sich zeigen sollte, war er echt. Während des Nachkriegschaos blieb er uns als Rückversicherung, doch 1947 änderte er seine Bestimmung vom Lebensretter zum Retter eines mittellosen Studenten. Ich erbte den Schein, legte ihn auf auf ein Sparkonto und konnte das Geld später gut gebrauchen.

  


  
    Lycée Edmond Perrier und Marie-Thérèse Tronchon


    Kurz vor unserer Ankunft war das örtlich finanzierte Collège in Tulle zum staatlich finanzierten Lycée Edmond Perrier, benannt nach einem ehemaligen Schüler und geachteten Naturforscher, aufgewertet worden. Ich erinnere mich, dass die Gebäude einen recht eleganten Eindruck machten. Die Schule liegt auf einem Hügel, den man über eine gewundene Straße oder eine dieser endlosen Tulle-Treppen erreicht, die im Winter von tückischem Eis bedeckt sind – man streute damals kein Salz.


    Das alte Lehrpersonal wurde aufgefrischt, indem ausscheidende Kräfte ersetzt wurden, reichte jedoch an den Standard des Lycée Rollin in Paris nicht heran. Die besten Lehrer stammten von einem bedeutenden Gymnasium, die aus dem Elsass vertrieben worden waren, als Hitler das Land dem Reich einverleibt hatte.


    Der Physik-Lehrplan war öde – was offensichtlich negative Auswirkungen auf die physikalische Forschung in Frankreich hatte. Meine Ausbildung in Physik bezog ich meist aus Büchern, die beschrieben, »wie die Dinge funktionieren«. Man wurde auf meine Begabung für Mathematik aufmerksam. Mir kam Mathematik einfach vor, doch entscheidend wurde sie erst nach einer späteren Selbsterkenntnis. Weit mehr faszinierte mich Geschichte – die ich mir gleichermaßen aus Büchern und Zeitungen aneignete.


    Mein unvergesslicher erster Französischlehrer, Monsieur Rouger, wurde von meiner letzten Französischlehrerin – Marie-Thérèse Tronchon (1907–1997) bei Weitem übertroffen. Sie führte mich in einer weit über den Lehrplan hinausgehenden Breite und Tiefe in die französische Literatur ein. Außerdem verbesserte sie meinem Schreibstil enorm und gab ihm Schliff – einschließlich der Persiflagen auf das 18.Jahrhundert –, eine Fähigkeit, die mangels Übung (»wer rastet, der rostet«) wieder verloren ging. Professionelle wissenschaftliche Schreiber können sich zumeist einen grauenhaften Stil leisten – vor allem weil die Kommunikation in der Wissenschaft stets auf überwältigende Weise verbal abgelaufen und die Zuhörerschaft eng umrissen ist. Ich dagegen wollte für ein gemischtes und mir nicht im Vorhinein bekanntes Publikum schreiben. Daher spielten Fertigkeiten im Schreiben eine Rolle. Lange Zeit glaubte ich, ich könne Englisch schreiben, aber tatsächlich schrieb ich übersetztes Französisch. Eines Tages erwähnte Mlle. Tronchon beiläufig, der Englischlehrer beherrsche Englisch nicht besonders gut. Sie dagegen hatte sehr gute Kenntnisse und machte mir ihre unergründliche Privatbibliothek zugänglich.

  


  
    Offizielle und inoffizielle Büchereien


    Wichtiger als die Schule war die Stadtbibliothek im obersten Stock eines billigen Mietshauses ohne Lift. Der einzige Bibliothekar dort war freundlich und hilfsbereit, predigte jedoch jedem, der zuzuhören bereit war, den deutschen Standpunkt. Die Büchersammlung stammte aus vielfältigen Quellen. Eines Tages schaute jemand von einer hohen Behörde vorbei. Obwohl überall der Krieg tobte, war es seine Aufgabe, in regelmäßigen Abständen einen Vorrat an ehrwürdigen alten, in einem speziellen Verzeichnis aufgelisteten Büchern zu inspizieren – möglicherweise das Erbe einer Kirche oder Abtei. Diese Bücher hatte man zwar vor Schäden durch Leser bewahrt, nicht aber vor dem Wasser eines undichten Daches – man schrieb offizielle Berichte, doch die Bücher wurden nicht gerettet.


    Auch die katholische Buchhandlung Benoît Serres in der Nähe der Kathedrale diente als meine inoffizielle Leihbücherei. Ich übte mich darin, ein Taschenbuch zu lesen, ohne den Rücken zu knicken, Flecken zu hinterlassen oder anderweitig zu verraten, dass es nicht mehr neu war. Ich gab vor, die Bücher kaufen zu wollen, war dann enttäuscht und brachte sie zurück. Der Besitzer kannte mich gut (jeder in Tulle kannte mich), sah, was da ablief, sagte aber nie, dass jetzt Schluss sei. Ein guter Mensch.


    Mehrere veraltete Mathebücher bekam ich von Leuten, die sie aus der eigenen Studienzeit oder der ihrer Eltern aufbewahrt hatten. Alle enthielten unweigerlich Massen von Abbildungen verschiedener Figuren, die in späteren Büchern aus Prinzip weggelassen wurden. Aus diesen veralteten Büchern richtete ich in meinem Gedächtnis einen Zoo von Formen ein, der mir während des Winters 1944 sehr nützlich werden sollte, als ich mich auf die sehr schwierigen Mathematikexamina im Lycée du Parc in Lyon vorbereitete.

  


  
    Abiturprüfungen


    Mit dem Abitur ist das Ende der höheren Schule erreicht. Damals musste ein schriftlicher und ein mündlicher Teil absolviert werden, dazu eine Zulassungsprüfung in Französisch am Ende des Eingangsjahres. Das französische baccalauréat galt nominell als Aufnahmeprüfung für das System der Universitäten mit seiner offenen Zulassung. Von daher war es recht förmlich und fand unter dem Vorsitz eines Professors der regionalen Universität statt. In meinem Fall war das die Universität von Clermont-Ferrand, und der Professor, der die Prüfung zu beaufsichtigen hatte, war ein ehemaliger Kollege Szolems. Erst später wurde mir bewusst, dass er ein notorischer Parteigänger des Vichy-Regimes war; er hätte mich denunzieren können, doch er unternahm nichts dergleichen.


    Das Prüfungskomitee zog auch die Bewertungen der Lehrer aus dem ersten und zweiten Studienjahr heran. Der Philosophielehrer mochte meine ständigen Einwände nicht, doch die wichtigen Lehrer äußerten sich sehr positiv. Der Rektor bewertete mein Eingangsjahr so: »Wird bestimmt glänzend abschneiden, ein äußerst begabter und engagiert arbeitender Schüler.« Für das zweite Jahr hieß es: »Ein außergewöhnlicher Kandidat. Wird bestimmt glänzend abschneiden.«


    Um während der Verlesung der Resultate Spannung aufzubauen, kramte der Vorsitzende in seinen Papieren und las die Liste dann in umgekehrter Reihenfolge vor, sodass mein Name zuletzt genannt wurde. Ich hatte mit Summa bestanden – angeblich als Erster in der Geschichte der Schule. Léon war als Zeuge und als moralische Unterstützung gekommen. Wir eilten nach Hause, um die Neuigkeit mitzuteilen. Unsere Eltern sahen uns kommen, und Vater rief vom Fenster im Flur des zweiten Stocks: »Wie ist es gelaufen?« »Prädikat Sehr gut.« Wie ein Echo kam seine Antwort: »Sehr gut.«


    Ich hatte mich wie erwartet geschlagen. Keine nachträgliche Erörterung, keine formelle Feier. Man verlor kein Wort mehr darüber. Doch ich erinnere mich lebhaft an einen Anflug des Bedauerns, gemischt mit der Erkenntnis, dass wir einander vollkommen verstanden, und das geht mir zu Herzen. Ich sah meine Eltern nie feiern. Vielleicht hatten sie vergessen, wie das geht, und ganz gewiss haben sie mich nie etwas in dieser Richtung gelehrt.


    Zweifellos ging Vater insgeheim herum und stellte sicher, dass jeder, der vielleicht eine Rolle spielen konnte, mitbekam, welch besonderer Fall ich sei. Er hatte sich angewöhnt, allen Leuten eine Aussage des Mathematikers Henri Poincaré vorzutragen, wonach auf den meisten Gebieten jeder zum Experten ausgebildet werden könne, während man zum Mathematiker geboren sein müsse. Die Zeiten waren hart, und dies war keine Angeberei, sondern eine Frage des Überlebens. Vater muss sich gedacht haben, dass es schlecht sei, übermäßig aufzufallen, aber äußerst vorteilhaft, als sehr ungewöhnlich angesehen zu werden. Diese Einstellung, die er möglicherweise aus Warschau mitgebracht hatte, sorgte bei mir für hohes Engagement und großen Ehrgeiz.


    Ein Vorteil, den wir uns wegen dieses Summa erhoffen konnten, war unmittelbar und krass: eine höhere Überlebenschance. Man hatte ein neues Ass im Ärmel, und nun kam es allein darauf an, wie es uns in dem vergessenen kleinen Tulle helfen konnte. Für Szolem war die Nähe Tulles zur Universität Clermont-Ferrand der größte Trumpf gewesen, und ich hätte das Quotensystem überwinden können. Doch es war zu weit weg, es war zu gefährlich und zu teuer.

  


  
    Lebenslange Freundschaft mit Pierre Roubinet


    Pierre Roubinet und ich wurden Ende 1939 in Tulle Klassenkameraden. Ich weiß noch genau, wie wir uns begegneten. Die Gebäude des Lycée Edmond Perrier waren in ein Feldlazarett umgewandelt worden, und unsere Klasse fand in den zufällig verfügbaren Räumen einer kurz davor aufgegebenen Pfarreischule Zuflucht. Am ersten Schultag kam der leicht als Neuling erkennbare Pierre auf mich zu, und wir begannen miteinander zu reden. Wie ich bald herausfand, kam dieser neue Klassenkamerad aus einer katholischen Schule, die sich die letzten Klassen nicht leisten konnte und keine Angst hatte, ihre ehrgeizigen Absolventen auf das weltanschaulich neutrale staatliche Gymnasium zu schicken. Für eine unserer ersten Diskussionen schlugen wir die Geschichte der Französischen Revolution in den Lehrbüchern nach, die unsere jeweiligen Schulen in der vorigen Klasse verwendet hatten. Die Darstellungen schienen sich auf völlig verschiedene Ereignisse oder Länder zu beziehen.


    Pierre und ich gehörten religiösen Stammesgemeinschaften an, die einander nur dem Ruf nach kannten – einem zunächst sehr schlechten Ruf. Aber kaum hatten wir zu plaudern begonnen, spielte diese Reputation keine Rolle mehr. Wir wurden enge Freunde, und jeder von uns nimmt nach wie vor einen Umweg in Kauf, um den anderen zu besuchen, wann immer das möglich ist. Außerdem halten wir telefonisch Kontakt. Hier ist ein Bild von Pierre auf der linken Seite, mir und Léon in Tulle.


    Als wir erwachsen wurden und Familien hatten, bezog die Freundschaft auch seine Frau Claude und meine Frau Aliette ein. Sein ältester Sohn Martin und mein ältester Sohn Laurent haben diese Freundschaft geerbt. Auf einer gemeinsamen Fahrradtour machten sie eine Pause, um zu schwimmen, und Laurent musste mitansehen, wie Martin von einem Motorboot getötet wurde. Ihr tiefer und ernster katholischer Glaube half den Eltern, diesen entsetzlichen Unfall zu überstehen.
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    Bei Pierre habe ich wie bei nur sehr wenigen anderen Menschen den nicht ganz geheuren Eindruck, ein langes Gespräch zu führen, das immer wieder unterbrochen wird, neue Themen aufgreift und zu alten zurückkehrt, ohne je an starker Kontinuität zu verlieren. Ich bin guten Mutes, dass dies so weitergeht, bis dass der Tod uns scheidet.


    Pierres Eltern hatten einen Laden für Elektrobedarf am Quai. Sein Vater war 1940 in Kriegsgefangenschaft geraten, aber er entkam und wurde zu einem Anführer des Widerstands, als wir Tulle verlassen hatten. Auch Pierre war sehr aktiv, und einen Tag nach dem Krieg hatte ich den Einfall, mich nach dem Schicksal eines Klassenkameraden zu erkundigen, dessen Schwester die Angestellte der Präfektur war, die absichtlich unsere Akte verlegt hatte. Der Klassenkamerad hatte sich lautstark als Freund der Deutschen bekannt, aber anscheinend war er zu schwach gewesen, wirklich zum Schurken zu werden. Pierre erwiderte, er teile meinen Eindruck, und er habe 1944 Wert darauf gelegt, diesen Klassenkameraden persönlich festzunehmen. Weswegen? Um ihm zu sagen, dass er widerwärtig, aber kein Verbrecher gewesen sei. Wenn man ihn jedoch in der Erregung nach der Befreiung vor Gericht gestellt hätte, wäre er wahrscheinlich ins Gefängnis gewandert, anschließend in seine angestammte Umgebung zurückgekehrt und hätte so den Hass des Krieges weitergetragen. Er ließ den Klassenkameraden frei und legte ihm dringend nahe, Frankreich für fünf Jahre zu verlassen. Der Rat wurde befolgt; mit der Zeit schwand die Wut des Missetäters, und er kehrte als Nachbar zurück, mit dem man leben konnte. Ich war tief beeindruckt von Pierre.


    Ein halbes Jahrhundert später, 1999, wurde ich eingeladen, vor einer sehr exklusiven Konferenz im Vatikan einen Vortrag zu halten und Aliette mitzubringen. Zu unserer Überraschung und Freude gewährte man uns das Privileg einer Audienz bei Seiner Heiligkeit, Papst Johannes Paul II. Zunächst schlängelten wir uns durch die unglaublich pompösen Privatgemächer, das Allerheiligste des Vatikans, gewaltige Räume mit wenig Möblierung, aber glanzvollen Gemälden von Raffael und mit Soldaten der Schweizergarde in ihren von Michelangelo entworfenen Uniformen. Überall Priester, Bischöfe und Kardinäle, der jeweilige Rang ausgewiesen durch diskrete Bändchen. Das Erlebnis all dieses aufgeblasenen Prunks schrie danach, an Pierre übermittelt zu werden. Beim Versuch, die Lektionen von Marie-Thérèse Tronchon aufzufrischen, stellte ich fest, dass meine Fähigkeit, im höfischen Französisch des 18. Jahrhunderts zu schreiben, leider stark verkümmert war, doch ich habe mein Bestes gegeben.


    Ein paar Wochen darauf antwortete Pierre mit einer gänzlich unerwarteten Geschichte. Die Umgebung von Tulle, wohin er zurückgekehrt war, hatte nur wenige Einwohner und sehr wenige überforderte Landpfarrer, die jeden Sonntag zwischen Messen in fast verlassenen Kirchen pendelten. Da Pierre zum spirituellen Laienführer vor Ort geworden war, las er den Leuten meinen Brief in der Hoffnung vor, sie würden sich darüber amüsieren. Ganz und gar nicht: Sie waren empört und kritisierten mich, weil ich Seine Heiligkeit so dargestellt hatte. Pierre musste mich verteidigen: Ich sei nur Zeuge und kein Mitverschwörer.
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    Weiter nach Lyon: Verschärfte Besetzung und Selbstfindung


    (1943–1944)


    Zwischen 1940 und 1942 wurde das Leben also zunehmend schwieriger. Dennoch waren wir keine hilflosen Flüchtlinge in einem feindlichen Land. Als die deutsche Wehrmacht 1942 den Süden Frankreichs besetzte, lag Tulle abseits in seinem engen Tal und war ohne Bedeutung. Das einzige schöne Hotel am Quai wurde Sitz einer Kommandantur, doch von denen war selten etwas zu sehen. Ein Jahr verging, ohne dass etwas Schlimmeres passierte als der eine oder andere Alarm, der uns in sichere Häuser scheuchte. Bruder Léon beendete die höhere Schule. An einem schicksalhaften Tag im Frühherbst 1943 besuchte uns dann unser enger Freund, Monsieur Eyrolle. Er weinte fast bei der Nachricht, dass sein Freund, unser Beschützer aus der Ferne – das politische Stehaufmännchen Henri Queuille –, jeden Einfluss verloren hatte und sogar selbst in Gefahr war.


    Nun wurde die Situation tatsächlich problematischer. Um sich gegenseitig unterstützen zu können, versuchten die meisten meiner jüdischen Freunde der Gefahr zu trotzen, indem sie beisammen blieben. Unsere Familie blieb hingegen ihrem Anti-Herdentrieb treu und kam zu dem Schluss, es sei das Beste, wenn wir uns aufteilten: Mein Bruder und ich auf uns allein gestellt und getrennt von den Eltern – die ebenfalls für sich blieben.

  


  
    Werkzeugmacher in Périgueux – gerade noch davongekommen


    Zum Glück – wie es gelegentlich geschieht – tauchte wie aus dem Nichts ein »Engel« auf, und Vater konnte ihn um Hilfe bitten. Diesmal benötigten wir gefälschte Ausweise, um Tulle verlassen zu können. Sicherlich wurde dieser Vermittler von irgendeiner wohltätigen Institution ausgewählt und bezahlt. Doch Hilfe dieser Art hätte unmöglich für alle gewährt werden können, und Vater wäre keinesfalls imstande gewesen, dafür zu bezahlen. Als Mittelsmann könnte der Rabbi von Brive-la-Gaillarde gedient haben, den Vater dazu gebracht hatte, seinem älteren Sohn zu helfen, dem er jede vorstellbare Begabung zuschrieb. Wenige Aspekte jener Zeit lösen bei mir Bedauern aus, aber ich habe den Namen der Wohltätigkeitsorganisation und auch den des Engels vergessen. Ich frage mich, wem er sonst noch geholfen hat.


    Man wies Léon und mich an, zur Tarnung eine Werkzeugmacherlehre in Périgueux südwestlich von Tulle anzufangen. Die Werkstatt bestand aus einem großen ebenerdigen Raum mit vielen altmodischen Maschinen, ein paar Lehrmeistern und etwa einem Dutzend junger Praktikanten. Für die Nacht hatte man uns einen Raum in einer nahen Kaserne auf der anderen Seite der Bahngleise zugewiesen. Der gesunde Menschenverstand befahl uns, nicht mit den anderen Bewohnern zu sprechen, unter denen Kleinkriminelle und Informanten hätten sein könnten.


    Fast wie beim Sport bestand der Löwenanteil der Ausbildung darin, einen einfachen, aber höchst undurchsichtigen Bewegungsablauf zu meistern. Man gab uns Metallfeilen, um aus zwei Stücken Eisenschrott aus einer großen Tonne eine »Schwalbenschwanzverbindung« aus Metall zu fertigen, deren zwei Teile reibungslos ineinanderzugleiten hatten, ohne dass Licht durchschien. Wenn ein Teil einer Lokomotive oder eines Waggons zerbrach, konnte kein Ersatzteil in einem Lager bestellt werden, sondern musste vor Ort von Hand hergestellt werden.


    Als Vorbereitung für diese Art von Reparaturarbeiten gab man uns sehr grobe Feilen, und anfangs kam es einem unmöglich vor, damit eine perfekte Schwalbenschwanzverbindung zu feilen. Doch es war – nicht anders als die kursive Handschrift – »nur« eine Frage absolut präziser Muskelkontrolle, um die Feile vollkommen waagerecht vorwärts und rückwärts bewegen zu können. Da ich kräftig zupacken konnte und über eine hervorragende räumliche Vorstellung verfügte, kam ich sehr gut zurecht – weit besser als die meisten anderen Lehrlinge, die zudem dazu neigten, stark zu trinken. Ich erwarb eine Menge Selbstvertrauen, und als ich später Hausbesitzer wurde, war die Erfahrung als Werkzeugmacherlehrling in Kriegszeiten ein wahrer Segen.


    Drei von uns – mein Bruder, ich und ein geheimnisvoller Bursche, der kam und ging – stachen auf gefährliche Weise heraus. Wir sahen absolut nicht wie Werkzeugmacherlehrlinge aus und redeten auch nicht so. Der Chef wusste jedoch, wer wir in Wahrheit waren, und war auf unserer Seite. Deshalb stellte sich für eine Weile Routine ein.


    Auf meiner gefälschten Kennkarte war die korsische Stadt Bastia als Geburtsort angegeben. Die Alliierten waren bereits auf Korsika gelandet, sodass – wie ich hoffte – niemand es überprüfen und meine Identität infrage stellen konnte. Allerdings war jene Kennkarte nicht wirklich professionell gefälscht, weshalb ich den gewohnten Ablauf unterbrach und den Zug nach Limoges nahm. Dort hatte eine mir unbekannte Person angeboten, sie würde erklären, dass ich mit ihr zusammenlebte. Die Aufgabe, meinen Ausweis zu tauschen, nahm mehr als einen Tag in Anspruch, und weil der Bahnhof stets geöffnet und geheizt war, verbrachte ich die Nacht dort unter dem Vorwand, auf meinen Zug zu warten. Abgesehen von einigen Pennern war der Bahnhof leer. Einer setzte sich neben mich und bot mir einen Schluck aus einer verdreckten Flasche an. Als ich dankend ablehnte, beschwerte er sich: »T’es pas un pote« (Du bist kein Kumpel). Ich war starr vor Angst. Diente er sich vielleicht, um hier geduldet zu werden, bei der Polizei an, um zu berichten, was er sah? Mein Leben war voller Gefahren, die es erforderten, dass ich die Chancen und Risiken blitzartig abschätzen konnte. Das hieß: ständige Angst.


    Am nächsten Tag suchte ich das zweite Polizeirevier auf, um meine »neue und verbesserte« Kennkarte abzuholen. Es gab keine Probleme, doch kurz darauf wurde jemand, dem ich von der Angelegenheit erzählte, sehr blass und sagte: »Du hast vielleicht Schwein gehabt. Der Leiter im ersten Revier ist der Sowieso, den man kürzlich von Tulle auf diesen Posten befördert hat.« Kein übler Kerl, aber hätte er mich festgenommen, wäre ich in sein Büro gegangen? Zum Glück hat ihm das Schicksal diese Entscheidung vorenthalten.


    Eines Morgens im November 1943 betraten zwei Männer, die sich als Polizisten auswiesen, und dazu ein Informant der Polizei die triste Werkstatt. Wegen der großen Neuigkeiten der letzten Nacht war die ganze Stadt an diesem Morgen in Aufruhr: Auf die deutsche Kommandantur war ein Bombenanschlag verübt worden, und die Polizei war hinter dem oder den Tätern her. Die Besucher stürzten sich auf mich und befahlen mir Mantel und Mütze anzuziehen und meine – gefälschten – Ausweispapiere zu zeigen. Der Informant sagte: »Keine Frage, das ist euer Mann.« Dann ging er mit einem der Polizisten hinaus. Der andere blieb zurück und beruhigte alle, man solle sich keine Sorgen machen. Léon und ich glaubten, das sei unser letzter Tag in Freiheit – oder möglicherweise auch unseres Lebens.


    Mein Überzieher war auffällig. Das Vorkriegsstück, das Vater in einem Lagerhaus aufgestöbert hatte, besaß eindeutige Vorzüge – der Stoff war nicht so grob wie bei der in der Kriegszeit verfügbaren umgearbeiteten Ersatzware, und es war sehr warm. Man benötigte dafür jedoch keinen Bezugsschein, weil er nicht offiziell registriert war. Der Nachteil – und der Grund, weshalb er nicht verkauft worden war: Der Überzieher zeigte ein schrecklich auffallendes Schottenmuster.


    An diesem Abend, nachdem die Polizei uns aufgesucht hatte, überlegten wir, eng aneinandergekauert und ohne jemanden, den wir um Rat fragen konnten, was wir als Nächstes tun sollten. Der eigentliche Bombenleger musste einen Doppelgänger meines Mantels getragen haben. Das routinierte Spiel »guter Bulle/böser Bulle«, das man uns vorgeführt hatte, bedeutete gar nichts, all das ließ uns vielmehr Böses erwarten. Flucht kam nicht infrage, da wir davon ausgingen, dass die Polizisten und einige unbeschäftigte Nachbarn insgeheim ständig alles beobachteten. Auch lange Überlegungen führten zu keiner anderen Entscheidung, als auf eine Gelegenheit zu warten, uns ungesehen fortstehlen zu können. In der Zwischenzeit vermieden wir jede Erkundigung darüber, was eigentlich vorging. Wir beschlossen, uns so zu verhalten, als ginge uns das alles nichts an, und blieben voller Angst und mit zusammengebissenen Zähnen da.


    Schließlich erwischten wir irgendwie unseren »Engel«, und er arrangierte ein sichereres Umfeld im Lycée du Parc in Lyon.

  


  
    Weihnachten in Saint-Junien


    Eine passende Tarnung ergab sich, als unser Ausbildungszentrum alle Lehrlinge für einen Weihnachtsurlaub nach Saint-Junien schaffte. In der armen Region des Limousin produzierte man eine Menge Lammleder, und seit dem Mittelalter hatte man sich dort der Handschuhmacherei verschworen. Die Arbeiter waren äußerst geschickt und spezialisiert, äußerst unabhängig und überaus gut organisiert – die früheren Zünfte hatten sich zu zielbewussten und mächtigen Gewerkschaften mit einer langen und ausgeprägten anarchistischen Tradition gewandelt.


    Die Straßenschilder sind alles, was mir von dort in Erinnerung geblieben ist. In dem von den Nazis besetzten Frankreich Ende 1943 konnte man Straßennamen finden wie Boulevard Karl Marx, Avenue Karl Liebknecht, Allée Rosa Luxemburg und ähnliche Würdigungen deutscher kommunistischer Helden. (Anarchisten hatten weder für Lenin noch für Stalin etwas übrig.) Als Reaktion auf meine dezent gezeigte Überraschung erklärte mir ein Einheimischer, man würde, wenn man den Besuch eines »Ortsfremden« (beispielsweise den von Vichy ernannten Präfekten) erwarte, die Schilder durch die politisch korrekten Bezeichnungen Boulevard Maréchal Pétain, Avenue de Verdun usw. ersetzen. Nach dem Alarm bringe man rasch die »richtigen« Schilder wieder an.


    Oradour-sur-Glane ist ein kleiner Ort, in dem die deutsche Waffen-SS 1944 ein grässliches Massaker begangen hat – sie trieb 642 Dorfbewohner in eine Kirche und steckte sie in Brand. Der Ort liegt in der Nähe von Saint-Junien. Vielleicht hat die SS-Division »Das Reich« das Dorf doch nicht zufällig gewählt, sondern auf die Zeichen einer stolzen lokalen Unabhängigkeit reagiert.

  


  
    Im Lycée du Parc


    Ein beträchtlicher Teil der Welt war in Aufruhr, doch im Lycée du Parc in Lyon, wo Léon und ich von Januar bis Mai 1944 Internatsschüler waren, ging fast alles seinen gewohnten Gang. Ich war sehr erleichtert, fast beschämt. Das offizielle Schulgebäude war gerade in ein Militärhospital umgewandelt worden, und die Abteilung, in die ich kam, hatte man aus der Stadtmitte auf einen steilen Hügel namens La Croix Rousse verlegt, in eine alte und sehr stolze Gemeinde der Arbeiterklasse, die lange für ihre Seidenwebereien und ihre Vereine militanter Anarchisten berühmt gewesen war.


    Welche praktischen Aspekte das Leben im Untergrund an sich hatte, erschloss sich nicht unbedingt auf den ersten Blick. Unsere falschen Personalpapiere waren kein Problem, weil es ein politischer Akt war, sie bereitzustellen – ein Akt des Widerstands. Lebensmittelkarten wurden dagegen auf einem unregulierten Schwarzmarkt gehandelt, und die eine Kontrolle überstehenden Versionen lagen in einer Preisklasse, die wir uns ebenso wenig leisten konnten wie unser Schutzengel.


    Der wichtigste Vorzug des Lycée du Parc in Lyon war deshalb, dass der für Internatsschüler zuständige Verwalter angesichts unserer offensichtlich »geschönten« Lebensmittelkarten ein Auge zudrückte. Dieses Gymnasium war vermutlich das beste in den Provinzen und ein großer Vorteil für mich, wenn auch ein Zufallstreffer – es sei denn, unser Engel hätte wirklich übernatürliche Kräfte besessen.


    Damit mir unter Stress keine Fehler unterliefen, bestätigten meine gefälschten Schulzeugnisse, dass ich aus Tulle kam. Als ich – unmittelbar nach meiner Ankunft – einen Blick in das Klassenzimmer des humanistischen Zweigs warf und dort einen früheren Klassenkameraden aus Tulle entdeckte, war ich folglich starr vor Schreck. Ich sah ihm direkt in die Augen und sagte langsam: »Wie schön, dich hier zu sehen. Erinnerst du dich an mich?« Ich nannte ihm meinen Tarnnamen. Keine Antwort, ich wiederholte den ganzen Satz noch einmal. Er lächelte und antwortete: »Was für eine Überraschung. Schön, dich wiederzusehen. Natürlich erinnere ich mich an dich.« Ich konnte wieder durchatmen – er würde mich nicht verpetzen.


    Meine gefälschten Zeugnisse reduzierten mein Abitur von dem gefährlich auffallenden Prädikat Summa auf ein angemessenes Magna. Eines Tages kam ein anderer Schüler auf mich zu. »Wie ich höre, kommst du aus Tulle. Dann musst du doch Benoît Mandelbrot gekannt haben.« – »Klar, natürlich, den kenne ich gut.« – »Stimmt es, dass er ein Crack ist, der beim Abi mit Summa abgeschlossen hat?« Zur Abiturzeit 1944 war »Crack« in Frankreich ein gängiger Slangausdruck für Überflieger. Man stelle sich meine Panik vor. Ahnte der Schüler die Wahrheit? Stellte er mich auf die Probe? Zitternd und mit vorgetäuschter Nonchalance fing ich an, wundersame Geschichten über mich zu erzählen, wie anstrengend es für »mich« als »normaler« Schüler gewesen sei, in einer Klasse mit »diesem Kerl« zu sitzen. Ich konnte erst aufatmen, als klar wurde, dass der Bursche bloß neugierig war.


    Die eineinhalb Jahre, die ich keine Schule besucht hatte, forderten Fragen heraus: »Wo zum Teufel warst du seit der Oberschule?« – »Ich war krank und habe am Unterricht der École Universelle teilgenommen. Das ist ein ganz guter Laden.« Es handelte sich um eine nicht gerade angesehene private Fernschule, die sehr viel Werbung machte, doch in der Eliteschule Lycée du Parc hatte niemand unmittelbare Erfahrungen damit gemacht, und so wunderte man sich nur, dass eine solche Schule gut sein sollte. Die Antwort verschaffte mir jedenfalls Zeit, bis die Burschen meine Leistungen sahen, die Wahrheit errieten und keine Fragen mehr stellten.


    Alles in allem grassierte die Angst. Doch selbst im trostlosesten Stadium der Besetzung waren die schlimmsten Schrecknisse in Frankreich niemals so systematisch und immer gleichbleibend brutal wie in weniger vom Schicksal begünstigten Ländern. Jede meiner Begegnungen hätte zwar zu einer Katastrophe führen können, doch das blieb mir erspart. Neben mir im Klassenzimmer saß der Schüler Francis Netter, der wie mehrere andere Klassenkameraden aus einer alten Familie französischer Juden stammte und nicht unter falschem Namen lebte. Ihre Anwesenheit verursachte nie Probleme – ein kleines Faktum über das Vichy-Regime, das immer wieder Unglauben hervorruft. Francis wohnte gegenüber der Schule. Als er erkannte, dass ich ganz allein war, wollten mich seine Eltern zum Essen einladen, doch ich stellte sie vor Rätsel und verwirrte sie – nicht nur wegen meines Akzents, dessen Ursprung sie im Burgund vermuteten. Sie quälten sich mehrere Wochen mit der Befürchtung, ihre Freundlichkeit könnte sich rächen, luden mich dann ein, und Francis wurde – und blieb – ein guter Freund.

  


  
    Die Taupe – eine einzigartige französische Institution


    Das Lycée du Parc, in das ich eintrat, mag wenig bekannt sein, ist aber der Eckstein des Mandarinsystems, das Jesuiten im 17.Jahrhundert aus China nach Frankreich gebracht hatten. Den Kern des Systems machen mehr oder weniger große Grandes Écoles aus. Um dort aufgenommen zu werden, muss man bestimmte »Killerexamina« bestehen. Nachdem diese im Lauf der Zeit im Vergleich zum Abitur ein immer höheres Niveau erreicht hatten, wurden für diese Prüfungen immer umfangreichere Vorbereitungen erforderlich. Daraus ergab sich die Entwicklung von parallel zu den Universitäten veranstalteten, öffentlich geförderten Vorbereitungsklassen mit Paukkursen, welche die größeren Gymnasien nach der zwölften Klasse ergänzten.


    Taupe ist der allgemein anerkannte Spitzname und math spé die übliche Abkürzung für die 14.Klasse – für die mathématiques spéciales. Auf ähnliche Weise steht hypotaupe und math sup (Mathématiques supérieures) für die 13.Klasse.
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    Die Zulassung für diese Klassen beruht vornehmlich auf der Leistung beim Abi, und das Elitegymnasium Lycée du Parc konnte ein Summa oder ein Magna verlangen. Mir gestattete man, die hypotaupe zu überspringen und in der Mitte der taupe einzusteigen. Für die letzten beiden der vorgesehenen vier Quartale war ich ein taupin, sprachlich eine extreme Ausprägung des deutschen »Bücherwurms«. In der französischen Umgangssprache bedeutet »taupe« Maulwurf, möglicherweise weil ständige Überbelastung diese Bücherwürmer daran hindert, jemals Tageslicht zu sehen. [2]


    Diese »Paukkurse« findet man in keinem anderen Land, auch wenn man ihnen in Japan vielleicht nahekommt. Die Bedingungen sind so hart, dass viele gute Schüler (sogar manche, die später große Wissenschaftler werden) scheitern und die taupe ohne jede Stigmatisierung wiederholen.

  


  
    Ein Geometer trifft seine Geistesliebe


    Die wenigen Monate in Lyon waren eine Zeit, die mein Leben verändern sollte. Bruder Léon und ich verließen das Schulgelände kaum. Selbst am Sonntagnachmittag eilten wir nach dem Mittagessen hinaus und kamen schon früh vor dem Abendessen zurück – wer zu spät kam, erhielt kein Abendessen, und für uns war eine volle Mahlzeit außerhalb ein unerschwinglicher Luxus. Außerdem lebten wir ständig in tiefer Angst vor dem deutschen Stadtkommandanten; später fanden wir heraus, dass sein Name Klaus Barbie war.


    Letztlich trieb uns der brennende Wunsch an, aufzuholen und eine gute Leistung zu erzielen. Der Krieg ließ keinen Raum für langfristige Ambitionen. Nur der nächste Schritt zählte. Nur noch am Schreibtisch sitzend, arbeitete ich in einem Tempo, das über diese Monate hinaus wohl nicht durchzuhalten gewesen wäre; ich arbeitete mich in die Examensfragen ein und schärfte meine Fähigkeiten. Es war kein vernünftiges Ziel, sich als Vorbereitung auf die Prüfung zum Genie für Algebra zu entwickeln. Doch die Ereignisse brachten eine starke Begabung ans Licht, die mir absolut nicht bewusst gewesen war.


    Meine ersten beiden Wochen als Taupin verbrachte ich, wie zu erwarten gewesen war, in völliger Unklarheit – als würde ich durch ein finsteres Labyrinth wandern. In der dritten Woche geschah jedoch ohne Vorwarnung etwas Bemerkenswertes. Es war so melodramatisch, dass ich es am besten mit ein paar Worten aus Puccinis Oper Manon Lescaut ausdrücken kann: »Sola, perduta, abbandonata in landa desolata« (allein, verloren und verlassen in einem unbekannten Land). Auch ich fühlte mich so. Äußerste Verzweiflung wurde plötzlich aufgelöst – durch das Erscheinen einer unbekannten, mächtigen Kraft.


    Unser Matheprofessor, Monsieur Coissard, war gerade erst an das Lycée du Parc gekommen, wo er eine lange und bewunderte Karriere erleben sollte. Sogar aus der elitären Gruppe der Taupe-Professoren ragte er heraus. Mit ihm verbrachten wir etwa die Hälfte des Tages; er pflegte an die Tafel zu treten und ein sehr langes Problem zu schildern, das er – aufbauend auf Generationen von Erziehern – mit Bedacht so angelegt hatte, dass es absurd komplexe Berechnungen erforderte. Jedes dieser Probleme war unweigerlich in Ausdrücken der Algebra oder der analytischen Geometrie formuliert.


    Meine innere Stimme stellte mir dasselbe Problem in geometrischen Ausdrücken dar. Während meiner Zeit in Tulle hatte ich mich auf jene veralteten Mathebücher gestützt, die weit mehr Abbildungen und vollständigere Erklärungen und Begründungen enthielten als die Bücher der 1930er-Jahre – oder die von heute. Da ich die Mathematik aus diesen alten Büchern lernte, wurde ich sehr vertraut mit einem umfangreichen, über Jahrhunderte zusammengestellten Zoo sehr spezieller Formen jeglicher Art. Ich war imstande, sie jederzeit zu erkennen, selbst wenn sie in einem analytischen Gewand auftraten, das mir »fremd« vorkam und das, wie ich glaubte, auch ihrer eigenen Natur fremd war.


    Ich begann stets mit einer raschen Skizze, spürte aber bald, dass da irgendetwas fehlte, dass sie ästhetisch unvollständig war. Zu verbessern war sie beispielsweise, indem ich sie einer einfachen Projektion oder Inversion in Bezug auf einen Kreis unterzog. Nach wenigen derartigen Umformungen wurde jede Figur harmonischer. Die alten Griechen hätten die neue Form »symmetrisch« genannt, und schlagartig wurde die Suche nach Symmetrie und deren Erforschung zum Mittelpunkt meiner Arbeit. Diese spielerische Tätigkeit wandelte unmöglich schwierige Probleme in einfache um. Die nötige Algebra konnte stets später eingetragen werden. Hoffnungslos komplizierte Probleme der Integralrechnung konnten auf bekannte Figuren reduziert werden, woraufhin sie leicht zu lösen waren. Ich pflegte mich zu melden und meine Befunde zu schildern: »Monsieur, ich sehe eine auf der Hand liegende geometrische Lösung.« Auch das abstrakteste Problem, das uns der Lehrer stellte, begriff ich sehr schnell. Und dann – ohne Mühe, bewusste Suche oder Verzögerung – wählte ich einen Pfad, der jede Schwierigkeit vermied. Im Verlauf dieses Quartals in Lyon im Winter von 1944 erwies sich meine absonderliche Begabung als stark und verlässlich.


    In gewisser Weise lernte ich zu betrügen. Doch meine seltsame Vorstellung verstieß nie gegen irgendeine schriftliche Regel. Alle anderen übten Geschwindigkeit und Genauigkeit in den undurchschaubaren, aber erlernbaren Künsten der Algebra und der Ableitung komplizierter Integrale ein. Mir gelang es, auf der Basis von Tempo und ästhetischen Kriterien geprüft zu werden, indem ich die Algebra zunächst in Geometrie übersetzte und dann in Ausdrücken geometrischer Figuren dachte. Meine analytischen Fertigkeiten blieben so-la-la, spielten aber keine Rolle – die schwere Arbeit wurde mit der Geometrie erledigt, dann reichte es aus, kurze Berechnungen einzufügen, die sogar ich zustande brachte.


    1973 besuchte ich Monsieur Coissard in der Nähe von Chamonix in den französischen Alpen. Ich traf seine Frau und seinen Nachfolger in Lyon, der in der Nähe Urlaub machte. Ein wahrhaft gefühlsbeladenes Wiedersehen! Coissard erzählte seine Version der Geschichte – wie tief meine Methoden im Verlauf jenes Winters von 1944 sein eigenes Leben und das seines Vaters beeinflusst hatten. Dieser war ebenfalls Lehrer im Ruhestand und lebte bei ihm. Beide hatten damals lange Abende und Wochenenden darauf verwendet, im Examenslehrplan nach alten und neuen Problemen zu suchen, die ich nicht sofort »geometrisieren« könnte. Es gelang ihnen nie, mich in Verlegenheit zu bringen.


    Woher kam meine Begabung? Genetik und Einflüsse der Gesellschaft lassen sich nicht auseinanderdividieren, doch es gibt Hinweise. Szolem führte ein Doppeleben als Werktagsmathematiker und Sonntagsmaler. Ich vermenge täglich Mathematik und Kunst. Meine Begabung für Figuren ist vielleicht durch all die ungeplanten Komplikationen erhalten geblieben, die meine Schulzeit während der frühen Kindheit und des Kriegs prägten. Wäre ich bestrebt gewesen, größere Gewandtheit beim Umgang mit Formeln zu erwerben, hätte ich diese Begabung vielleicht beeinträchtigt. Und der mangelnde reguläre Kunstunterricht beeinflusste so manche Lebensentscheidung, lief jedoch nicht auf eine Behinderung hinaus, sondern erwies sich als Segen.


    Seltsamerweise umfasste das Curriculum des Taupe auch freihändiges Zeichnen. Vor der Erfindung der Fotografie erwartete man von Ingenieuren, dass sie ihre Arbeit selbst illustrierten. Die Mehrheit der Schüler hatte zwei linke Hände, doch bei mir sorgte die familiäre Genetik dafür, dass ich sehr präzise arbeitete. Als Gegenstände bekamen wir vor allem überstrapazierte Gipsabgüsse berühmter Skulpturen aus dem Louvre: die Venus von Milo (glatt und einfach), die Siegesfigur der Nike von Samothrake (schwer zu zeichnende Schwingen) oder die Büste Voltaires von Houdon (ein überaus anspruchvolles Haarteil). Der Zeichenlehrer sammelte unsere Bemühungen ein und gab sie mit Noten und Kommentaren zurück. In der Schule hatte man vergessen, den neuen Schüler anzukündigen, weshalb er meine Zeichnung in der nächsten Stunde vorzeigte und dazu erklärte: »Das ist anscheinend ein kleiner Ulk – die Zeichnung eines virtuellen Schülers, die von außerhalb hereingeschmuggelt wurde. Ich würde mich freuen, wenn die realen Schüler aus der Kunstklasse ebenso gute Leistungen zeigten.« Ich stand auf und stellte mich vor.


    Der geistige und körperliche Stress im Taupe war enorm, aber ich wurde damit fertig. Die wenigen Wochen in Lyon haben sich jedenfalls außerordentlich stark und nachhaltig auf mein Leben ausgewirkt.
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    Als Knecht bei Pferdezüchtern nahe Pommiers-en-Forez


    (1944)


    Nach der Landung der Alliierten in der Normandie im Juni 1944 wurde das Lycée du Parc eiligst geschlossen. Alle wurden aus den Schlafsälen gescheucht und dringend aufgefordert, Lyon zu verlassen. Unser Engel erschien! Man wies Bruder Léon und mich an, uns bei einem Büro in der westlich von Lyon gelegenen Kleinstadt Roanne zu melden, wo man uns benachbarten Bauernhöfen zuweisen würde, während wir auf Anweisungen warten sollten.


    Léon wurde auf seinem Hof zu anstrengender Arbeit angehalten – und er schaffte sie. Bei meinem lief es weniger gut. Er lag in der Nähe des kleinen Ortes St.André-les-Eaux in einer ehemaligen Vulkanregion nicht allzu weit von Vichy entfernt. Das sprudelnde Wasser enthielt viel Eisen und überzog Wasserhähne und Flusskiesel mit einer glatten, rostfarbenen Patina. Für die Arbeit mit Einstreu und Mist trug man aus Vollholz geschnitzte Holzschuhe an den nackten Füßen, und auf der Haut eines Neulings entstand, nachdem der Schorf abgefallen war, eine Art von Leder. Als mir eines Tages auch noch das Joch des Ochsenkarrens aufs Knie fiel und ich mich für mehrere Tage kaum bewegen konnte, erklärte mir mein Boss, ein freundlicher alter Bauer, er käme ohne meine Hilfe besser zurecht. Ich konnte ihm nicht widersprechen.


    Als Nächstes schickte man mich zu einem abgelegenen Pferdehof. Ich sollte den Bus nach St.Germain-Laval nehmen und dann ostwärts über Pommiers-en-Forez hinaus durch eine sehr fruchtbare Landwirtschaftsregion zwischen Roanne und St.Étienne marschieren, damals ein wichtiges Bergbau- und Stahlzentrum.


    Le Châtelard erreichte ich spät am Abend; ich wurde von einer üppigen Frau begrüßt, die sich am nächsten Tag als die Gräfin Suzanne de Chansiergues d’Ornano herausstellte. Le Châtelard hatte sie von ihrer Mutter geerbt, und hier lebte sie zusammen mit ihrem Ehemann – dem Grafen – und ihrem Vater, Monsieur de Rivière, der vielleicht 60 gewesen sein mag, aber an Arthritis litt und mir alt vorkam. Außerdem gab es noch ein paar Hausdiener.


    Am ersten Tag erzählte man mir beim Mittagessen, dass sie Pferde züchteten – Tiere, mit denen ich seit meinem Sommer in Weißrussland nichts mehr zu tun gehabt hatte. An einer Stelle der Unterhaltung kam Leben in Monsieur de Rivière, und er legte weitschweifig los: »1913 hat mein Pferd Phoebus das Derby von Lyon gewonnen. Es war ein Traber.« Dann zählte er mehrere Generationen aus dem Stammbaum des Pferdes auf. Am Tisch achtete außer mir keiner auf ihn. Ich erfuhr, dass die hier lebenden Pferde anglo-normannische Halbblüter seien, ein feiner, aber schwieriger Mittelweg zwischen der außergewöhnlichen Schönheit (aber auch berüchtigten Zartheit) der englischen Vollblüter und der vermarktbaren Fähigkeit, zumindest bestimmte Arbeiten ausführen zu können. Die Kunst bei der Züchtung dieser Pferde bestand vor allem darin, von den Haras Nationaux, einem von der Regierung unterhaltenen Gestüt, einen Hengst auszuleihen – vom Vollblut abwärts bis hin zu gemischten Nachkommen. Châtelard war zu dieser Zeit auf zwei Zuchtstuten mit ihren Fohlen Rêveuse und Respectueuse heruntergekommen, beide kastanienbraun mit schwarzer Mähne und Schwanz.


    Beim Abendessen wurde Monsieur de Rivière wieder lebhaft: »1913 hat mein Pferd Phoebus das Derby …« Ich unterbrach ihn und betete den Stammbaum des Pferdes fehlerlos herunter. »Also so was! Keiner hört mir je zu, Sie dagegen schon. Sie haben sich sogar alles gemerkt. Sie können kein so schlechter Mensch sein.«


    Kurz darauf gestand mir Monsieur de Rivière, dass er einen Knecht für seine Pferde benötige, aber weil alle im Krieg seien, habe er nur die Wahl zwischen mir und einem Jules. »Jules weiß alles über Pferde, Sie wissen gar nichts«, sagte er. »Aber er ist ein Dieb, und Sie sehen ehrlich aus. Ich nehme Sie, und Sie können weiterhin mit uns am Tisch des Hausherrn essen.« Phoebus ist das griechische Wort für Sonne. Lange nach seinem Tod ließ dieses Pferd die Sonne für mich scheinen. Seinen Namen werde ich nie vergessen. Auf diese Weise konnte ich einen Blick in die Welt des Landadels werfen, die mir sonst vollkommen verschlossen geblieben wäre.


    Politisch gesehen waren die Pferde züchtenden Landadeligen des Forez alles andere als wilde Radikale. Beim Mittag- wie beim Abendessen lauschten wir den erkennbar voreingenommenen Nachrichten des Vichy-Senders in respektvollem Schweigen. Schließlich geriet ihr resignierter Glaube an den Sieg der Deutschen und ihre Anerkennung des alten Staatschefs Marschall Pétain doch noch ins Wanken. Ich überredete sie, zunächst den Schweizerischen Rundfunk auf Französisch und dann den Sender France Libre aus London zu hören.


    Das Ergebnis hatte ich nicht erwartet. Als sie aus London die Schilderung des Hintergrunds von General Charles de Gaulle vernahmen, spitzten sie alle die Ohren und erkannten ihn zunehmend als einen der Ihren an … während ich allmählich gewisse Zweifel bekam. Es war reiner Zufall gewesen, dass ich durch die dünne Trennwand meines Zimmers aus dem Radio meines Nachbarn den berühmten Aufruf vom 18. Juni 1940 gehört hatte, in dem der General die französische Nation aufforderte, den Kampf fortzusetzen. Während des Kriegs hatte es jedoch keine Seite für politisch vorteilhaft gehalten, den Franzosen zu sagen, dass General de Gaulle lange Zeit hindurch ein enger Mitarbeiter Marschall Pétains gewesen war – er war sogar Pate von dessen Sohn Philippe. Erst nach dem Krieg brachten dann einige Verteidiger Pétains vor, er und de Gaulle seien insgeheim Verbündete gewesen.


    Meine Gastgeber in Forez während des Kriegs hatten sich ständig gefragt, wer ich sei; sie kamen nie wirklich dahinter, verhielten sich aber stets durch und durch zivilisiert. In ihrer Abgeschiedenheit fanden sie meine endlosen Geschichten vielleicht unterhaltsam. Viele Jahre später fuhren Aliette und ich dort vorbei. Frankreich war im Begriff, sehr reich zu werden, und anglo-normannische Pferde waren der allerletzte Schrei. Dieses Gut wirkte jedoch verlassen und ohne Charme.


    Eine letzte Ironie – unsere Pferde waren entweder nicht eingeritten oder zu alt, weshalb ich nie das Reiten lernte.

  


  
    7


    Halleluja! Der Krieg ist vorbei, und ein neues Leben beginnt


    Am 15. August 1944 landeten die Alliierten in Südfrankreich. Kurz danach gab die Besatzungsmacht an der südlichen Front ihre Stellungen auf und beeilte sich, weiter nach Norden zu kommen. Forez wurde dabei übersprungen. An der Nordfront wurde Paris am 25.August 1944 befreit. Die Befreiung löste eine Freudenexplosion aus, aber man fing auch an, alte Rechnungen zu begleichen.


    Der Krieg mit seinen Ängsten und Entbehrungen hat bei mir Spuren hinterlassen, die nie mehr ganz verblassen sollten. Diese Spuren halten sich in den erkennbar großen Ereignissen, die mein Leben geprägt haben. Sie sind auch in kleinen Dingen erhalten geblieben – nach wie vor kann ich kein Papier wegwerfen, das eines Tages wieder gebraucht werden könnte.


    In Kriegszeiten hatte ich einfach sehr viel Glück gehabt. Nachdem ich den in Polen heraufziehenden Schrecknissen knapp entronnen war, war es mir gelungen, die Besetzung Frankreichs zu überleben – mit ihren Zeiten erstaunlicher »Normalität« und den sie ablösenden haarsträubenden Episoden. Ich wurde nicht nur nie geschnappt, sondern erhielt – aus dem einen oder anderen Grund – immer wieder einen Pass, und man hat mich nie denunziert. Mir wurde enorm viel Hilfe zuteil, und noch mehr Hilfe muss ohne mein Wissen zustande gekommen sein.


    Von der Taupe hatte ich so viel in mich aufgenommen, dass ich bei den Prüfungen sehr gut abschnitt, aber nicht annähernd genug, um einem der in Frankreich zählenden Klischees zu entsprechen. Mehr noch als meine Jahre in Polen war es die Kriegszeit, die mich fürs Leben »anders« werden ließ.


    Meine Wochen in Le Châtelard verschafften mir eine ausgezeichnete körperliche Form. Doch in den Jahren danach bekam ich ständig zu hören, ich sähe älter aus, als ich tatsächlich war. Das änderte sich erst, als ich Aliette kennenlernte und heiratete.


    Sobald es möglich wurde, hatten Léon und ich es eilig, uns in Roanne zu treffen. Erstaunlicherweise fuhr ein Zug von dort Richtung Westen nach Clermont-Ferrand – fahrplanmäßig! Wie es aussah, hatte man die Brücken der Bahn in diesen armseligen Bergen nicht als sprengungswürdig betrachtet. Der Anschlusszug nach Westen hatte jedoch Clermont-Ferrand schon verlassen. Damals wurden die Uhren nicht von einer zentralen Behörde gesteuert, und die im Südwesten hatten ihre gegenüber dem Südosten um eine Stunde vorgestellt.


    Bei der Ankunft in Tulle schmolz unsere tiefe Angst dahin. Eine wunderbare Überraschung: Mutter und Vater erwarteten uns am Bahnhof! Sie hatten schon eine ganze Weile jeden Zug aus dem Osten abgepasst und waren jedesmal schweren Herzens wieder nach Hause gegangen.


    Ein überschwänglich glückliches Wiedersehen der Familie – keiner fehlte! Doch bald erfuhren wir, dass auch Tulle – wie Oradour-sur-Glane bei Saint-Junien – Zeuge eines abscheulichen Massakers geworden war, von dem wir in den Nachrichten nichts gehört hatten. Nach unserem Weggang hatte die Résistance ihre Organisation verbessert und war sehr aktiv geworden. Kurz bevor sie sich nach Norden absetzen mussten, hatten die Besatzungstruppen, die Oradour zerstört hatten, am 9.Juni 1944 annähernd hundert junge Leute an Lampenmasten und Balkonen eines Platzes direkt neben unserer Wohnung aufgehängt. Eines der Opfer war ein Klassenkamerad. Seine Eltern waren beide Lehrer. Er war umgänglich, hatte klare Ansichten und war ein brillanter Kopf. Oft war zu hören gewesen, wie er mit lauter Stimme Vorstellungen der klassischen Linken äußerte, die ich nicht einmal zu flüstern gewagt hätte. War er zufällig herausgegriffen oder von jemandem als Unruhestifter denunziert worden?


    Der kühne Plan, den unsere Eltern entwickelt hatten – gesegnet seien ihre Überlebenskünste –, hatte Söhne und Eltern getrennt mit den Ereignissen zurechtkommen lassen. Diese Wette, die riskanteste unserer komplizierten Lebensläufe, funktionierte besser, als irgendjemand sich hätte vorstellen können. Eltern und Söhne kehrten getrennt voneinander nach Paris zurück. Die Eisenbahnbrücken über die Loire bei Orléans waren zerbombt worden; die Passagiere schleppten ihr Gepäck über eine Pontonbrücke. Aber das bedeutete gar nichts.


    Ich näherte mich dem 20.Lebensjahr; im Bewusstsein, einen zweiten Lebensabschnitt zu beginnen, hoffte ich, er würde nicht so hart werden. Doch die Vergangenheit kann man nicht einfach hinter sich lassen, und das gilt besonders für eine Vergangenheit wie meine, die so sehr in die Zeit der Weltwirtschaftskrise und des Kriegs gefallen war. Ich hatte nie die Muße, »mich selbst zu finden« – abgesehen von meinem zügellosen mathematischen Traum. Als Student machte ich meine Sache gut, aber dass ich Herr meines eigenen Lebens war, war neu für mich. In diesem zweiten, zwölf Jahre dauernden Lebensabschnitt meisterte ich mein Leben nicht gerade elegant. Also provozierte ich rechtzeitig und in voller Absicht einen verspäteten dritten Abschnitt.

  


  
    TEIL II


    Meine lange, windungsreiche Ausbildung in der Wissenschaft und im Leben


    Die Bezeichnung Einzelgänger trage ich mit Stolz. Ich lebte als ein solcher und beabsichtige, als solcher zu sterben. Ich glitt in diese Rolle, als ich erwachsen wurde. Eine in der Jugend getroffene Entscheidung führte mich auf den einsamen Weg des Einzelgängers. Was sich daraus ergab, benötigte eine lange Entwicklungszeit. Wäre ich im mittleren Alter gestorben oder aus dem Beruf ausgeschieden, wäre es nicht zu verstehen gewesen. Mein Kepler-Traum begann sich zu entfalten.
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    Pariser Prüfungshölle, Qual der Wahl und ein Tag an der École Normale Supérieure


    (1944–1945)


    Im September 1944 hatten sich die meisten Pariser – einschließlich meiner kleinen engeren Familie – mental auf neue und andere Herausforderungen eingestellt. Noch vor dem endgültigen Ende des Kriegs am 8.Mai 1945 war das Ende der Besatzungszeit eine unendliche Erleichterung, bedeutete aber auch einen äußerst komplizierten Wendepunkt in meinem Leben. Jetzt stand die nächste Aufgabe an: die beste Universität herauszufinden, die mich sowohl aufnahm als auch zwei selbst auferlegte Ziele förderte oder wenigstens tolerierte. Ich wollte mich eng an die Geometrie halten und mich darauf vorbereiten, auf irgendeine Weise den verrückten Kepler’schen Traum in die Tat umzusetzen, den ich nicht allzu lange zuvor formuliert hatte. Die gefürchteten Prüfungen stellten sich als Kinderspiel heraus und zogen die erste, freieste und quälendste berufliche Entscheidung meines ganzen Lebens nach sich.

  


  
    Der Heilige Gral – die Grandes Écoles


    Die École Normale Supérieure und die École Polytechnique zogen Bewerber aus dem gesamten Land an und waren das absolut Beste, was Frankreich in den Wissenschaften zu bieten hatte. An der nordöstlichen bzw. südlichen Seite des Panthéon im Quartier Latin lagen sie einander fast gegenüber.


    Sehr grob gesagt war die École Nationale Supérieure – auch Normale, Rue d’Ulm oder ENS genannt – eine Miniaturausgabe von Harvard, die man gelegentlich mit dem Spitznamen Gnouf (Knast) belegte. Von etwa 200 rigoros geprüften Kandidaten in Mathematik und Physik durfte sie im Studienjahr 1944/45 25 Aspiranten übernehmen. Viele von ihnen hatte der Krieg gezeichnet, doch das wurde nicht berücksichtigt. Das Zulassungskomitee hatte den Eindruck, das Niveau sei unannehmbar niedrig, und nahm schließlich nur 15 auf. Die ENS blieb klein, was ihr Ansehen steigen ließ; sie entwickelte sich zu einer Ausbildungsstätte für Forscher und Lehrer für die Universitäten und für Klassen wie die Taupe, die ich in Lyon besucht hatte. Im Jahr 1945 hing ihr Ruf mit dem Niveau des jeweiligen Fachgebiets zusammen – in Mathematik genoss sie ein hohes, in Physik ein niedriges Ansehen.


    Die École Polytechnique ist erheblich kleiner als das MIT. Sie wird allgemein als X bezeichnet, aber ich ziehe das zu meiner Zeit bei Studenten und Ehemaligen benutzte Wort Carva vor. Das ist eine Abkürzung von boîte à Carva (etwa: Carvas Kiste) und bezieht sich auf den lange als Dekan fungierenden Moïse Emmanuel Carvallo, eine besonders aktive und halbwegs mythische Gestalt.


    Seit Vater mir Paris gezeigt hatte, wusste ich, dass die Carva in der Rue Descartes 5 liegt. Von etwa 2000 bis 3000 Kandidaten des höchsten Leistungsniveaus wurden durch die Eingangsprüfung etwa 200 ausgewählt. Im Vergleich zur Normale konnte man die Carva sogar als entweder stärker diversifiziert oder nur schwach fokussiert bezeichnen. Jeder wusste, dass ihre Absolventen in vielen staatlichen Einrichtungen, privaten Banken und diversen Branchen an den Schalthebeln saßen. Nur wenige Absolventen waren Priester, Mönche, Schriftsteller oder Musiker geworden oder auch Politiker auf lokaler oder nationaler Ebene. Lange hatte die Carva eine Rolle als Militärakademie gespielt, doch das war weitgehend vorbei. Früh in ihrer ruhmreichen Geschichte hatte sie den größten Teil der französischen Naturwissenschaftler hervorgebracht. Darauf war eine längere Lücke gefolgt, doch seither ist die Tradition wieder aufgelebt.


    Wie brachte man eifrige Anwärter und begrenzt aufnahmefähige Hochschulen auf einen Nenner? Vor der Revolution wurden Ämter, die ein gutes Einkommen sicherstellten, vererbt, vom Souverän nach Lust und Laune vergeben oder gekauft. Dagegen suchen die Grandes Écoles ihre Studenten allein nach Leistung aus. Diese Prüfungen waren (und sind) das französische Gegenstück zu den bei »Wilden« praktizierten, vom Ansatz her grausamen Initiationsriten. Zur Vorbereitung gab es Paukkurse von jener Art, wie ich sie in Lyon am Lycée du Parc besucht hatte.


    Im Herbst 1944, als ich wieder in Paris angekommen war, wechselte ich als Internatsschüler an das Lycée Louis-le-Grand – von König Ludwig XIV. selbst so benannt, unterrichtete man dort die »crème de la crème«. Ich saß in der Klasse von Monsieur Pons, mit dem ich kaum sprach. Dafür paukte ich für mich allein. Die Examina fanden mit Verspätung im Dezember 1944 statt – je eine Woche schriftliche Prüfungen an der Normale und an der Carva – und endeten im Januar 1945 mit je einer Woche mündlicher Prüfungen an diesen Schulen.


    An der Normale dauerte ein Test in Mathematik so lange, dass die Prüfungsaufsicht eine kurze Pause verkündete und jeden Kandidaten mit einer Schale heißer Brühe stärkte. Später teilte man Texte in vielen verschiedenen Sprachen aus, von denen wir nach Belieben zwei zu übersetzen hatten. Englisch bot sich an, und dazu wählte ich Latein!


    Die Prüfungen waren so schwierig angelegt, dass üblicherweise lediglich der allerbeste Schüler einen Schnitt von über 16/20 erzielte. Durch Gerüchte erfuhr ich, dass die beste Leistung aller Zeiten, wie die von 1945, um 1885 herum von Jacques Hadamard, Großvaters hohem Gast bei jenem bedeutungsvollen Warschauer Abendessen im Jahre 1930, erzielt worden war.

  


  
    Unerwarteter Triumph an der Normale und der Carva


    Im Januar 1945 – zwischen dem schriftlichen und dem mündlichen Teil der berüchtigten Abschlussprüfungen, die in meinem Leben vieles bestimmen sollten – eilte ich stürmisch durch das Quartier Latin, als mein Mathematiklehrer, Monsieur Pons, mich auf der Straße ansprach und wir unsere erste und letzte private Unterhaltung führten. »Lassen Sie uns über das große mathematische Problem an der Polytechnique reden. Ich konnte es nicht in der zulässigen Zeit lösen, aber von den Prüfern ist zu hören, dass es einer aus meiner Klasse – als Einziger in ganz Frankreich – geschafft hat. Kann es sein, dass Sie das waren?« – »Nun, ich habe das ganze Problem gelöst – einschließlich aller Fragen, die am Schluss als Option gestellt worden sind.« – »Wie zum Teufel haben Sie das gemacht? Kein Mensch konnte dieses dreifache Integral in der erlaubten Zeit lösen!« – »Ich habe gleich gesehen, dass es sich um das Kugelvolumen handelt. Doch zuerst muss man von den gegebenen Koordinaten zu den nachfolgenden seltsamen, aber darin eingeschlossenen Koordinaten übergehen, die meiner Meinung nach von der Geometrie her naheliegen.« – »Oh!«, sagte er, ehe er weiterging und dabei »aber natürlich, natürlich, natürlich!« vor sich hin sprach.


    Als die Tortur zu Ende ging, hatte ich bei dieser großen Prüfung der Carva die Gesamtnote 19,75/20 erhalten – die Note 20/20 hat noch nie jemand bekommen.


    Von mir hatte man angenommen, ich würde »zur Übung« an den Examina teilnehmen, was mir beim nächsten Anlauf helfen sollte. Doch zu den 19,75/20 kamen noch ein paar andere sehr gute Noten, vor allem in den zusätzlichen Mathe-Prüfungen. Zudem war mein schriftliches Französisch sehr gut, mein Englisch ganz brauchbar, und im freihändigen Zeichnen hatte ich gute Bewertungen. Unterdurchschnittliche oder gar üble Noten in mehreren anderen Fächern wurden dadurch leicht ausgeglichen. Ein Höhepunkt in meinem Leben!


    Ich hatte schlicht und einfach nicht nur den Krieg überlebt, sondern hatte es in Frankreich für das ganze Leben geschafft. Natürlich gab es keine Garantie, dass ich ein großer Mathematiker werden würde – oder sonst etwas Großes. Aber jede der beiden Hochschulen konnte jede Tür öffnen und bot so etwas wie eine automatische lebenslange Versicherung. All das war einfach nicht zu glauben.


    In der Rückschau scheint mir, dass in einer Hinsicht eine große Chance vergeudet worden ist, während eine andere auf bestmögliche Weise genutzt wurde. Dreizehn Jahre lang habe ich mein plötzlich erworbenes »Kapital« nicht klug investiert; angeblich wurde es in einer Periode der langsamen Reifung und des Wanderns verschleudert. Dann zog ich in die USA, wo französische Verdienste keinen Wert besaßen. Doch dort gelang es mir, eine Karriere zu begründen, bei der meine Fähigkeiten und meine Vorlieben auf einen Nenner gebracht wurden – sie drängte all die durch diese Prüfungen verdienten Vorteile an den Rand, passte aber perfekt zu dem Traum, den ich mir während des Kriegs vorgestellt hatte.

  


  
    Wiedersehen mit Onkel Szolem


    Eines Tages, als ich gerade von einer Prüfung der Normale in mein Quartier zurückkehren wollte, begrüßte mich in der Halle des Lycée Louis-le-Grand ein Mann. Einen Augenblick lang hielt ich ihn fälschlicherweise für meinen Vater. Er war jedoch jünger und trug nicht die chronischen Anzeichen fortwährender tiefer Sorge. Tatsächlich war es Szolem, der wieder in Paris war, nachdem er die Kriegsjahre am Rice Institute in Houston, Texas und anschließend beim Militär in London verbracht hatte.


    Er bemerkte, dass ich überraschend gut beieinander und nicht halb verhungert sei, und ich erzählte ihm, weshalb. Wir sprachen über unsere Sorge um die Leute in Polen, versicherten einander aber, dass in seiner und meiner Familie alle am Leben und wohlauf seien. Seine Frau und sein Sohn waren im Begriff zurückzukehren, und ich stellte den Kontakt zwischen ihm und Vater her.


    Dann redeten wir über die Prüfungen. »Wie weit bist du inzwischen?« – »Ich habe alles bis zur letzten Frage geschafft, und mir fällt kein einziger schlimmer Fehler ein.« – »Hervorragend, Gratulation, ganz hervorragend; du bist ein Siegertyp. Das freut mich sehr. Du bist so ein Glückspilz. Du wirst an die Normale gehen und etwas Wundervolles erleben, das all meine Freunde mitgemacht haben, ich aber verpasst habe.«


    Später erzählte mir Szolem über viele Tage, Monate und Jahre hinweg von den inneren Abläufen in der Welt der Mathematik und der Naturwissenschaft, die er sehr gut kannte. Oft sprach er von seinem Mentor Hadamard und seinen Zeitgenossen. Er beschrieb den schillernden André Weil und die total fiktive, aber immer einflussreicher werdende Gruppe der Jungtürken, die Weil plante, organisierte, führte und mit dem Namen »Nicolas Bourbaki« versah.


    All dies faszinierte mich. Einiges kam mir äußerst attraktiv vor, doch Weil und Bourbaki fand ich ausgesprochen abstoßend. Direkt nach dem Krieg war ich geheimen Gruppen und charismatischen Führern gegenüber misstrauisch, und der Geschmack dieses Führers unterschied sich gewaltig von meinem. Mit einer Mischung aus Idealismus und Praxisbezug schilderte Szolem sehr freimütig, wie großartig dieses System einerseits war, sparte aber andererseits dessen Fehler nicht aus – etwa die herrschende Patronage, die verbreitete intellektuelle Inzucht und den Nepotismus, die begünstigt wurden durch die Tatsache, dass sogar in der Mathematik Werturteile subjektiv sind.

  


  
    »Kriegsrat« der Familie


    Unter meinen Mitschülern, die ebenfalls zwischen der Normale und der Polytechnique wählen konnten, quälten sich meinem Eindruck nach nur wenige mit der Entscheidung. Regelmäßiger Schulbesuch vermittelt vernünftige Ziele, und meine Klassenkameraden hatten sich über lange Zeit hinweg vorbereitet. Dagegen war ich sowohl zu wenig zur Schule gegangen als auch plötzlich mit zu vielen Ratschlägen konfrontiert. Nur wenige Monate zuvor hatte ich mich verzweifelt darauf konzentriert, am Leben zu bleiben. Auf einmal war eine wunderbare, auf lange Sicht wirkende Entscheidung in Reichweite, die ich allein zu treffen hatte.


    Ein Detail sollte schon bald eine große Rolle spielen: Studenten, die in die École Normale eintraten, mussten sich entweder für Mathematik oder Physik entscheiden, konnten aber problemlos umsteigen. Dagegen ermöglichte die Carva nur ein Minimum an Vorausplanung, weil die Möglichkeiten durch den Rang bei der Benotung weitgehend eingeschränkt wurden.


    Der hohe Einsatz versetzte uns alle in Schrecken, und meine Eltern misstrauten meinen Lehrern. So wurde ein familiärer »Kriegsrat« einberufen: Szolem, dazu ein Cousin zweiten Grades und guter Freund – der führende physikalische Chemiker Michel Magat –, den wir im Februar 1945 in unserer Behausung in Belleville getroffen hatten.


    Der Onkel und der Cousin waren brillant und energisch, politisch engagiert, aber nicht clever – wie sich bald herausstellen sollte, waren sie eigentlich unglaublich naiv. Sie kämpften gegeneinander und mit Vater um meine Zukunft und meine Seele. Die genauen Worte habe ich natürlich vergessen, aber die Botschaft ist mir klar in Erinnerung geblieben.


    Onkel: Die Carva verwandelt kluge Studenten in seelenlose Bürokraten, die nichts richtig beherrschen. Sie haben den Ersten Weltkrieg gewonnen, den Zweiten Weltkrieg aber verloren. Folge dem Weg, den ich eingeschlagen habe, und ergänze ihn um das, was ich verpasst habe. Geh an die Normale. Keine Karriere bringt auch nur annähernd so viel Belohnungen mit sich wie die reine Wissenschaft. Sie gibt dir sowohl Freiheit als auch ein gewisses Maß an Sicherheit, weil die Ehemaligen sich umeinander kümmern. Wenn du Pech hast und nichts von Bedeutung entdeckst – doch da solltest du dir keine Sorgen machen, du wirst sicher etwas finden –, wirst du eben Hochschullehrer. Keine Karriere dient der Gesellschaft mehr, und du wirst glücklich und stolz auf dich sein.


    Cousin: Unausweichlich sind gesellschaftliche und politische Kräfte im Begriff, beide Hochschulen abzuschaffen. Die Carva ist eine Hochburg überholter Vorstellungen und alter Denkweisen. Sie werden dir nichts beibringen können, sondern dir nur das Gefühl geben, zur Elite zu gehören. Die Normale ist genauso schlecht. Du solltest dir überlegen, an die École Supérieure de Physique et Chimie zu gehen. Sie wird von einer Stadt, nicht vom Staat getragen, und dort weiß man, wie man Leute ausbildet, damit sie bodenständige Wissenschaftler werden.


    Vater: Denke praktisch und höre auf keinen von beiden. Als Wissenschaftler erfolgreich zu sein ist ein Lotteriespiel. Szolem hat einen Jackpot geknackt, weil er intelligent und clever ist, aber auch, weil er genau zur rechten Zeit nach Frankreich gekommen ist. Doch Frankreich, Europa und weite Teile der Welt sind ein totales Chaos – keiner kann vorhersagen, was als Nächstes geschehen wird. Die Prognosen deines Cousins sind nicht ernst zu nehmen. Ganz nebenbei, wenn die Russen den Kommunisten helfen, hier an die Macht zu kommen, bist du vielleicht gezwungen, noch einmal deine Wurzeln zu kappen und in ein anderes Land zu gehen – Brasilien, Argentinien … wer weiß? Mutter und ich sind seit unserer Hochzeit fünfmal durch Ereignisse fortgejagt worden, auf die niemand irgendeinen Einfluss gehabt hat. Eine Grundwahrheit solltest du nie vergessen: Professoren sind Beamte. Unruhen können dazu führen, dass du – wie Mutter – mit einem wertlosen ausländischen Zeugnis dastehst. Halte dich von Gebieten mit staatlichen Bescheinigungen und von großen Staatsorganisationen fern. Unterricht, Gesundheit und Juristerei sind die Pest. Entscheide dich für weit gespannte Fertigkeiten als Ingenieur, die in jedem Land unter jedem Regime benötigt werden.


    Vater, ein begabter Überlebenskünstler, bewunderte Gelehrsamkeit zutiefst und praktizierte sie auch – aber nur so weit das die Umstände zuließen. Er war fest davon überzeugt, dass Glück und Unabhängigkeit eines Gelehrten von einem ständigen Einkommen abhingen, das von unkontrollierbaren Ereignissen weitgehend unberührt blieb. Diese Haltung war ganz eindeutig durch das von ihm durchlebte Chaos geprägt worden. Heutzutage hört man in allen Medien genau diesen Rat: Verlasse dich nicht auf lebenslange Sicherheit durch einen einzigen Arbeitgeber. Viele Jahre zuvor hatte Vater seinem zwanzigjährigen Bruder Szolem den gleichen Rat gegeben. Erst Jahre später wurde mir klar, dass Vaters Denken einen viel breiteren Hintergrund hatte. Arbeit und Missgeschick des in Amsterdam geborenen portugiesisch-jüdischen Philosophen Baruch de Spinoza (1632–1677) hatten ihn sehr beeindruckt. Spinoza wurde von seiner Gemeinde ausgestoßen und verbannt, aber weil er ein geschickter Linsenschleifer im toleranten Holland war, blieb er dem freien Denken verhaftet. Seine geistige Stärke stand in scharfem Gegensatz zu seiner politischen Machtlosigkeit. In unserer Familie kam es keinem in den Sinn, politische Macht zu erlangen.


    Vergleichbare Familienauseinandersetzungen haben sich im Leben zweier Wissenschaftler abgespielt, die ich später kennenlernen sollte. Um dem Biologen Jacques Monod bei seiner Entscheidung zwischen Biologie und Musik zu helfen, ernannte sein einflussreicher Vater ein Komitee. Dieses erklärte, als Biologe würde er es mit Pasteur aufnehmen können, als Musiker mit Mozart. Er entschied sich für Biologie und erhielt den Nobelpreis.


    Für mich war der große Mathematiker John von Neumann wichtiger. Um 1920 befand sich sein Vaterland Ungarn in einer Wolke der Ungewissheit, die weit schlimmer war als jene in Polen im Jahr 1920 oder jene in Frankreich um 1945. Sein reicher Vater wollte, dass er auf Nummer sicher geht und technische Chemie studiert, willigte aber ein, den jungen Budapester Professor Michael Fekete anzuheuern, der feststellen sollte, ob man Janos, wie er damals noch hieß, auch gestatten solle, einen Doktorgrad in Mathematik zu erwerben. Fekete gab den Rat, Janos solle beides studieren. Und Janos brachte eine Mischung zustande, deren vollendete Zusammensetzung man wohl kein zweites Mal antreffen wird.


    Vieles in meinem Leben lässt sich leicht auf diesen schicksalsträchtigen Familienkriegsrat zurückführen. Letztlich blieben – mit einem höchst erfolgreichen Zug – sowohl mein Vater als auch mein Onkel siegreich, womit sie sich meine immerwährende Dankbarkeit verdient haben. Ihre jeweiligen Einflüsse gingen nicht einfach in mein Leben ein – sie köchelten unter den Schlägen und der Hitze aufeinander folgender Versuche und Irrtümer langsam vor sich hin und ergaben schließlich etwas völlig anderes – eine neue Legierung.

  


  
    Heute entschieden, morgen revidiert


    Anfangs gaben die hohe akademische Stellung und die persönliche Autorität meines Onkels den Ausschlag, und ich schrieb mich hochgestimmt an der Normale ein. Ich hatte in der Tat jedes Recht, sehr stolz auf mich zu sein. Ich hatte den Krieg überlebt, größtenteils durch Hilfe und Glück, aber ebenso dank der Fähigkeit, auch mit den Füßen schnell zu denken. Dann – eine beinahe artistische Leistung – ging ich fast unvorbereitet in dieses Examen und landete sehr weit oben.


    An meinem ersten Tag an der Normale sprach der stellvertretende Direktor der Naturwissenschaften zwischen Tür und Angel mit mir. Wir erörterten meinen formalen Status als ausländischer Staatsbürger, der das reguläre Examen der ENS bestanden hatte und auf Einbürgerung hoffte. »Da gibt es keinerlei Probleme«, versicherte er mir. »Sobald Sie französischer Staatsbürger sind, werden Sie zum regulären Studenten. Bis dahin müssen Sie selbst für Unterrichtsgebühren, Kost und Logis aufkommen. Jedenfalls ist Ihre Situation zwar selten, aber keineswegs einzigartig.« Ein Präzedenzfall, an den er sich erinnern konnte, war der damals auf der Höhe seines Ruhms stehende Philosoph Henri Bergson (1859–1941), dem – wie er anmerkte – »diese kleine anfängliche Komplikation keinen Schaden zugefügt hat«. Wir kamen überein, dass der Präzedenzfall schmeichelhaft und vielversprechend war.


    Leider sah ich mich im weiteren Verlauf des ersten Tages gründlich um, und das löste bei mir schreckliche Gefühle aus. »Was mache ich hier eigentlich? Das ist absolut der falsche Platz für mich.« Das lag vor allem an der Tatsache, dass ich mich schließlich mit einer Realität konfrontiert sah, die Szolem mir zutreffend geschildert hatte – einer Realität, die ich jedoch zuvor nicht beachtet hatte. In der reinen Mathematik begann der Bourbaki-Kult zu dominieren, und die Normale war im Begriff, davon überwältigt zu werden. Es war in der Tat der absolut schlimmste Ort für ein eigenwilliges Individuum mit stark ausgeprägten Vorlieben. Ich konnte mir keinen guten Grund vorstellen, hier zu bleiben, verbrachte den Tag in quälender Unentschlossenheit und ging für die Nacht nach Hause.


    Am nächsten Tag hatte ich mich Vaters Willen gebeugt und war zurückgekehrt, um mich abzumelden. Léon erinnerte sich später oft daran, wie mein Gesinnungswandel alle überrascht hatte. Diese Entscheidung, die Schule zu wechseln – obwohl sie die zweite Phase meines Lebens als Wissenschaftler komplizierter machte –, erwies sich als richtig und bestimmte mein ganzes wissenschaftliches Leben.


    Meine Entscheidung wurde weithin missverstanden und kritisiert; manche potenziellen Freunde konnten mir nie verzeihen. Szolem war verärgert und hatte Befürchtungen, wie sie jeder fanatische wissenschaftliche Purist angesichts neu kombinierter Möglichkeiten fürchtet. Selbst heute noch deutet manch einer an, ich hätte einen großen Fehler begangen.

  


  
    Das Wetter und die Stimmung des Tages


    Persönliche Entscheidungen sind den zufallsbestimmten Einflüssen historischer Umstände unterworfen. Für die meisten Menschen in wohlhabenden und glücklichen Zeiten wirkt dieser Einfluss sehr graduell, doch an diesem Tag ganz zu Anfang des Jahres 1945 im kriegsmüden Frankreich galt das nicht. Der Kriegsrat der Familie war zwangsläufig vom historischen »Mikroklima« beeinflusst. Die Klasse von 1944 traf ihre Wahl mitten im letzten abscheulichen Kriegswinter. Warum hätte das keine Wirkung haben sollen? Die feindliche Gegenoffensive in den Ardennen, die zu dem beängstigenden deutschen Vorstoß bei Bastogne geführt hatte und das Kriegsende hinauszuzögern drohte, lag erst ein paar Wochen zurück. Paris war ohne größere Kriegsschäden davongekommen, aber kalt, trostlos und verzweifelt – es stank nach Armut und Verfall.


    Wäre ich ein treuer Anhänger der französischen Mathematik nach der Art von André Weil gewesen, wäre all das unbeachtet geblieben. Aber so beeinflusste die Stimmung jenes Tages zwangsläufig meine Entscheidung. Sonniges Wetter, eine gute Nachkriegsprognose und eine positive politische Lage hätten mich vielleicht dazu gebracht, den Aufenthalt im Laienkloster der École Normale annehmbar zu finden. Bei diesem Gedanken läuft es mir kalt den Rücken hinunter.

  


  
    Generationenkonflikt unter Emigranten


    Etwa im März 1945 nahm Szolem seine Lehrtätigkeit am Collège de France wieder auf. Ich war als einziger junger Mensch dabei, und er hatte seine erste Vorlesung gezielt auf einem Niveau gehalten, dem ich folgen konnte. Die wenigen Teilnehmer gingen dann auf den gepflasterten Hof, wo sie vor allem Nachrichten darüber austauschten, wer den Krieg überlebt hatte und wer nicht.


    Ich sehe es noch vor meinem inneren Auge, wie Szolem mich allen vorstellte und mein skandalöses Verhalten in einem Ton schilderte, der einer Beerdigung angemessen gewesen wäre. »Nachdem dieser Knabe in die École Normale eingetreten war, ist er nach zwei Tagen wieder gegangen und will sich jetzt an der Polytechnique einschreiben.« Er konnte nicht verstehen, weshalb jemand sich nach einer Mathematik umsehen wollte, die sich von seiner oder Bourbakis Mathematik unterschied.


    Michel Loève (1907–1979), ein Jude aus Alexandria [3] in Ägypten, war auch dabei und sagte beruhigend, dass die Polytechnique selbstverständlich nur zweite Wahl, aber ganz in Ordnung sei, da ich dort unter Paul Lévy studieren würde. Es war der Moment, in dem ich die Bekanntschaft einer großen Persönlichkeit machte – einer bedeutenden Gestalt auf dem spannenden Gebiet der Wahrscheinlichkeitstheorie. Diese Begegnung mit Loève erfüllt mich mit Dankbarkeit. Zum richtigen Zeitpunkt brachte sie mich in Verbindung mit anderen Gründen dazu, meinen Kepler-Traum auf die Theorie des Zufalls auszurichten.


    In seinen Zwanzigern hatte Szolem Erfolg gehabt, weil er alles andere als nichtssagend gewesen war, doch Alter und Erfolg hatten viele seiner Ecken und Kanten abgeschliffen. In den meisten Fragen war er liberal – abgesehen von denen, die ihm am Herzen lagen. Weil ich nicht geradewegs in seine Fußstapfen treten wollte, hatten wir fürchterliche Auseinandersetzungen. Solange ich nicht genau bestimmt hatte, was ich eigentlich vorhatte, verlor ich – natürlich – ständig. Er verstand nie, was ich anstrebte; fortwährend machte er sich Sorgen wegen meiner sehr üblen Vorlieben und ihrer unausweichlich schrecklichen Folgen, und bis an sein Lebensende glaubte er, ich hätte meine angeborenen geistigen Gaben vergeudet.


    Ein entscheidender Faktor in unserer Beziehung war einfach eine klassische Reaktion gegenüber einer mächtigen Vaterfigur – Szolem war immerhin 25 Jahre älter als ich. Dazu gehörte ein in der Literatur und der Geschichte beliebtes Thema: der Generationenkonflikt unter Emigranten. In unserer Familie gehörte Szolem durch die Flucht von Polen nach Frankreich zur ersten Generation; ich stand auf seinen Schultern und gehörte einer freieren zweiten Generation an.


    Ähnliche Folgen zeigen sich, wenn ein Gesetz, das eine Bevölkerung strikten Einschränkungen unterwirft, plötzlich aufgehoben wird. Die natürliche Reaktion ist, sich weiterhin unterzuordnen. Szolems jugendlicher Überschwang in der politischen/literarischen Szene scheint dem zu widersprechen, aber er war vorübergehend. In der weit wichtigeren mathematischen Szene passte das Klischee der ersten Generation auf Szolem, weil er als umsichtiger Konformist handelte, der sich sofort dem an die Macht drängenden Bourbaki anschloss. Auf mich dagegen passte voll und ganz das Klischee der zweiten Generation – im heutigen Frankreich kennt man das durch die Kinder der Einwanderer aus Afrika am besten. Ich neigte nie zu politischer Gewalt, wurde aber zum Nonkonformisten, zu jemandem, der ständig Fragen stellte und der Erfolg hatte, ohne sich einer bestehenden Schule anzuschließen oder für die wenigen richtigen Studenten, die ich später hatte, selbst eine zu gründen. Aus der Entfernung sieht Szolems wissenschaftlicher Lebensweg deshalb wie ein gerader Pfeil aus, meiner hingegen … tatsächlich wie ein Fraktal. Im reifen Alter zeigten sich jedoch viele Ähnlichkeiten. Es wurde wichtig, dass wir uns beide als »ideologische Flüchtlinge« von übertriebener Abstraktion absetzten. Szolem floh wegen Sierpińskis intellektueller und politischer Ansichten aus Polen, bei mir war es Bourbaki, das mich veranlasste, 1945 die École Normale und 1958 Frankreich zu verlassen.


    Zwei Beispiele von milder Ironie: Sein ganzes Leben lang liebte Szolem zwei alte mathematische Themenbereiche namens Taylor- bzw. Fourier-Reihe, denen er auch getreu diente. Im 20.Jahrhundert hatte man sie zu einem Gebiet weiterentwickelt, das sich selbst als »schöne« oder »harte« mathematische Analysis beschrieb. Ihre Wurzeln aus der Physik wurden vergessen – mit Ausnahme eines gewichtigen Beitrags von einem Mann, der später eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen sollte: Norbert Wiener.


    Nachdem Szolem mich dazu veranlasst hatte, mir diese Themenbereiche anzueignen, flog ich fort – ohne über Bord zu werfen, was ich gelernt hatte. In Szolems Lehrsätzen konnte die Liste der Voraussetzungen ganze Seiten einnehmen. Die Abgrenzungen, die er liebte, waren schwer zu definieren, und auf der von ihm bevorzugten Komplexitätsebene gab es weder eine notwendige noch eine hinreichende Voraussetzung. Die Fragen, die er untersuchte, hatten einen langen Stammbaum innerhalb der reinen Mathematik. Für ihn war das ein Grund, stolz zu sein, für mich als Jüngeren aber eine Quelle der Aversion.


    Ein frei umherschweifender Wissenschaftler sollte niemals nie sagen, und wie die Geschichte zeigt, können schöne Bestandteile der abstrakten Mathematik sehr wohl eine gewisse Zeit schlummern und von ihren fernen Wurzeln in der Realität abgelöst sein. Sie können sogar mausetot wirken – sollten aber niemals als erledigt bezeichnet werden.


    Ein zweites Beispiel betraf die von Szolem und seinen Studenten und Freunden schon vorher durchstreifte geistige Landschaft. Als die Zeit gekommen war, führte die ständige Untersuchung der Rauheit dazu, dass ich auf die zunehmenden Tiefen ungezähmter Komplexität stieß – weshalb ich nicht länger davon ausging, dass die Welt grundlegend sanft und einfach ist. Zu meinem anfänglichen Erstaunen und letztlich zu meiner Freude treffe ich fortwährend auf die wilde Unordnung, die sich in Szolems Mathematik findet. Ihre Anwendbarkeit in der Praxis zeigte, dass sie das unreduzierbare Durcheinander der wissenschaftlichen Grenze widerspiegelt, die ich mir als Arbeitsgebiet ausgesucht habe.

  


  
    Eine unerwartete Unterbrechung


    Im Januar 1945 war es aufgrund einer Merkwürdigkeit des Kriegs möglich, dass ich im letzten Moment von der Normale zur Carva wechselte. Nur die Normale verfügte über freie Schlafsaalplätze, die Carva hingegen nicht. So musste meine Klasse 1945 fast neun Monate auf frei werdende Räume warten, weshalb mein Studienbeginn erneut durch eigenartige Jobs unterbrochen war.


    Viele Menschen, die ich kenne und respektiere, schätzen ein effizientes Vorankommen junger Leute und betrachten »Zeitverschwendung« als schädlich – sogar als gefährlich oder unmoralisch. Doch ich hatte keine Wahl. Außerdem: Im Nachhinein glaube ich, dass es mir half, erwachsen zu werden – ein wertvolles Geschenk des Schicksals. Sehr viel später war ich froh, wenn meine Söhne Gründe hatten, das eine oder andere Jahr auszusetzen. Heutzutage werden Auszeiten toleriert, wenn auch nicht in den harten Naturwissenschaften. Unter meinen ehemaligen Klassenkameraden geben viele zu, dass es sie lebenslang schmerzt, niemals eine Pause erlebt zu haben.

  


  
    Sirenengesänge neuer Propaganda


    Ich wartete darauf, dass meine Elitehochschule endlich bezugsfertig wurde, aber Geld und Essen waren ein dauerndes Problem. Es machte mir nicht aus, in einer »Suppenküche« in Belleville zu essen, die wahrscheinlich von irgendeiner amerikanisch-jüdischen Wohlfahrtsorganisation betrieben wurde. Die meisten regelmäßigen Gäste dieser Suppenküche träumten davon, dass dem Sieg unmittelbar die Revolution folgen würde, und die Unterhaltung war stets lebhaft.


    Die Nachkriegszeit war ein fruchtbarer Boden für alle Arten von selbst ernannten Erlösern, und diese Stimmung schien sich auf alles auszuwirken, was mich anging. Es sei moralisch zwingend geboten, bekamen wir von allen Seiten zu hören, sich mit aller Macht für ein großes und gut begründetes oder vielleicht auch für mehrere miteinander vereinbare Anliegen zu engagieren. Vieles von dem Geschrei, das ich schon vor dem Krieg in Warschau gehört hatte, traf mich jetzt, da ich älter war, viel stärker, und dazu kamen noch neue Töne.


    Kommunistische Parteien verschiedener Denkschulen wetteiferten um die Anwerbung von Anhängern. Immer mehr Menschen in Frankreich und in ganz Europa waren zu der Überzeugung gelangt, für die Bewältigung der anstehenden gewaltigen Probleme kämen Demokratie und Individualismus nicht mehr infrage. Sie müssten zugunsten eines abgestimmten kollektiven Handelns geopfert werden, vorzugsweise zugunsten einer säkularen, von einem charismatischen Führer geleiteten Polit-Religion. Die Weltkriege hatten zwar eine Menge Imperien zerstört, doch viele ihrer entscheidenden Strukturen waren nach wie vor populär, und so manches Land setzte sie prompt wieder in Kraft, oft in kleinerem, aber brutalerem Maßstab.


    Die schon seit Jahrhunderten geltende Standardoption an der Carva bestand darin, ein »grand commis« (hoher Staatsfunktionär) zu werden, der sich nichts anderem widmete, als dem französischen Staat und dessen Institutionen die alte gloire zurückzubringen. Nach dem Krieg erwogen jedoch viele meiner Studienkollegen die entgegengesetzte Option: Da sie befürchteten, dass Frankreich zu ihren Lebzeiten nicht mehr auferstehen würde, favorisierten sie weit entfernte Orte, die mehr versprachen – nicht die USA, sondern Argentinien oder Brasilien (diese Einschätzung hielt ich damals wie heute für verrückt). Wie ein Blick in das Verzeichnis der Absolventen zeigt, folgten diesen Reden jedoch keine Taten.


    1945 wurde ständig davon gesprochen, man müsse sich einer Hingabe, Berufung oder einer anderen konfektionierten Verpflichtung unterwerfen. Katholiken bekamen mehrere bestärkende oder modernisierte Versionen ihres Glaubens angeboten. Manche der Gläubigen, die Rom vorwarfen, zu oft den Kompromiss gesucht zu haben, wurden Fundamentalisten. Jede ernsthafte Form von Engagement imitierte Regeln, die Organisationen wie die Freimaurer und die katholische Kirche ihrerseits von ihren Vorläufern übernommen hatten. Jedermann »vermählte sich einer Disziplin« – wie die Jesuiten sich mit der Kirche verheiraten und als Zeichen einen Eisenring am Finger tragen. Da die französische Gesellschaft konservativ gefestigt war, wurde Engagement oft weitervererbt.


    Der berühmte Schriftsteller Jean-Paul Sartre gehörte zu einer prominenten Elsässer Familie, den Schweitzers. Ein Demagoge, der ein schwerfälliges Französisch schrieb, aber mit Engelszungen reden konnte. Ich besuchte einmal eine politische Veranstaltung, bei der man ihn vorstellte. Der Vorsitzende schloss seinen Vortrag mit dem Wunsch, Sartre möge ein politischer Anführer werden. Bald sollte ich schon bei der bloßen Vorstellung erschauern.


    Der besonnene Schriftsteller Raymond Aron – den ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, erst viel später schätzen lernte – war an der Normale Jean-Paul Sartres Klassenkamerad gewesen. Er hat sich einmal folgendermaßen beklagt: »Ich habe immer recht behalten, aber keiner kennt mich, und Sartre hat immer unrecht, aber er ist berühmt« (na schön, das gilt heute nicht mehr). Freunde drängten mich, Aron als verwandten Geist anzuerkennen, aber ich lehnte ihn ab, weil er für den Figaro schrieb, ein stur konservatives Blatt, das keiner meiner Bekannten auch nur angefasst hätte.


    Die Querströmungen jener Zeit beeinflussten mich zutiefst. Fast alle meine Freunde schlossen sich lautstarken Bewegungen an. Die skeptische Einstellung, die meine Familie mir in den Dreißigern beigebracht hatte, war stärker geworden, und allen Widrigkeiten zum Trotz entschied ich mich – wie Raymond Aron, den ich damals noch nicht kennengelernt hatte –, als Abweichler eine eigene Meinung zu haben. Außerdem war ich, auch hier quer zum Zeitgeist, der Überzeugung, dass man keine neue Kirche gründen muss, wenn man von der Meinung der herrschenden Kirche abweicht. Mein Ehrgeiz, mein Größenwahn bestanden darin, der Kirche zu einer Veränderung zu verhelfen. Und wer war der selbst ernannte Messias der Mathematik? Ob man es mochte oder nicht, es war ganz sicher André Weil, der entscheidende Gründer von Bourbaki.


    Totale Hingabe an eine Sache war für manche meiner Freunde ein Segen – zumindest eine gewisse Zeit lang. Ich dagegen war nie in Versuchung, mich irgendwo anzuschließen. Stattdessen begann ich, mein Leben fortwährend nach meinen Bedürfnissen zurechtzuschustern – auf eine Art, die von der Geschichte vielleicht belohnt werden würde, von der Gesellschaft jedoch eher nicht. Diese Entscheidung hat möglicherweise dazu beigetragen, dass mein aktives Leben so lange gedauert hat, aber auch dafür gesorgt, dass ich nicht zu früh reifte. Wenn keine gut ausformulierte Sammlung von Spielregeln vorhanden ist, ergibt der Begriff der Frühreife keinen Sinn.


    Ein Blick auf Frankreich nach dem Jahr 2000 reicht aus, um zu zeigen, dass zwei heiße Kriege und ein kalter in mancher Hinsicht wenig geändert haben. Politischer Marxismus und Gaullismus – wie auch deren geistige Entsprechungen als Bourbakismus, Existenzialismus oder Freud’sche Lehre – scheinen ausgebrannt. Aber wer weiß?
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    Paris: Als ausländischer Student an der École Polytechnique


    (1945–1947)


    Das Motto der Carva lautete jahrelang: Pour la patrie, les sciences et la gloire (Für Vaterland, Wissenschaft und Ruhm). Die Verbindung dieser Hochschule mit dem Vaterland liegt in ihrer Hauptaufgabe begründet, unglaublich viele Bereiche des französischen Staates – sowohl die zivilen als auch die militärischen – mit technischen Eliten zu versorgen.


    Der Rang beim Abschluss an der Carva gilt als extrem wichtig und rechtfertigt es, dass die Gesellschaft wie auch der Einzelne ungeheuer viel investieren. Ein sehr guter Rang verspricht einen hervorragenden Posten beim Staat, häufig gefolgt von einer glänzenden Business-Karriere. Alle, die ganz oben landen wollten, mussten hart und – wie in der Taupe – effizient arbeiten, sodass ihr Leben keine »Durchhänger« kannte. Die meisten meiner Klassenkameraden an der Carva fanden die Konkurrenz übertrieben. Sie zogen es vor, im Schongang zu arbeiten, und vertrauten darauf, dass sie als ancien élève (Ehemaliger) bei jeder von ihnen gewählten Karriere einen Vorteil hatten. Da der Abschluss viele Privilegien mit sich bringt, verspüren nur wenige Absolventen den Anreiz, außerhalb Frankreichs zu leben – gewöhnlich eine Voraussetzung, sich in anderen Ländern ein Renommee zu verschaffen. Vielleicht bin ich – als gebürtiger Pole mit litauischen Wurzeln – ein Sonderfall. Für mich bedeutete die Carva zunächst sehr viel; erst als Student wurde ich französischer Staatsbürger. Aber nach und nach wurde sie immer weniger wichtig, bis sie zu einer netten Jugenderinnerung verblasste. Mit meinem Examen schloss ich die Carva wirklich ab, während es der typische Absolvent als willkommenes »Lebenslänglich« empfindet, ein ancien élève zu sein.

  


  
    Studentenleben an der Carva, der Militärakademie


    Die 1794 als Hochschule für Bauwesen gegründete Institution wurde von Napoleon zur Militärakademie für Artillerieoffiziere und Militäringenieure – einschließlich einiger hoher Staatsbeamter – umgewandelt. Einige Absolventen wurden auch vorübergehend zu wissenschaftlichen Solisten; sie haben erheblich zu den ruhmreichen Tagen der französischen Naturwissenschaft zwischen 1800 und 1850 beigetragen, die anschließend durch Henri Poincaré (aus der Klasse von 1873) verlängert wurden. Zwischen meinem Lehrer Paul Lévy (Abschlussklasse 1904) und – ungefähr – meiner Klasse von 1947 durchlitt die Wissenschaft ein langes und schmerzliches Tief.


    Zu meiner Zeit wurden immer weniger Absolventen Offiziere, doch die Hochschule wurde strikt nach dem Modell einer Militärakademie betrieben. Alle hier eintretenden Studenten wurden sofort in den Staatsdienst übernommen, dafür mussten sie allerdings seit mindestens fünf Jahren französischer Staatsbürger sein. Ich war ein spezieller Auslandsstudent – und mit Ausnahme eines verstorbenen Klassenkameraden über zehn Jahre lang der einzige ausländische Student der Hochschule.


    Zumeist lebten alle Studenten in Kasernen. Für die Erstsemester des Jahres 1945 war das auf dem vergleichsweise eleganten Campus in der Stadt – in der Rue Descartes 5, ein paar Schritte hinter dem majestätischen Tor, das Vater mir unmittelbar nach meiner Ankunft in Paris gezeigt hatte. Als 1946er Abschlussklasse lebten wir in dem Fertigbau Caserne de Lourcine ein gutes Stück südlich vom Quartier Latin.


    Untergebracht waren wir in Stuben für zwölf Mann, den sogenannten caserts (kurz für casernements): eng zusammenstehende Betten in einem kleinen Schlafraum und Schreibtische in einem gemeinschaftlichen Studierzimmer. Drei Stuben bildeten bei Vorträgen, Sport und auch beim Fremdsprachenunterricht eine »Gruppe«. Aufgrund einer glücklichen Fügung schlug man bei der Einteilung zwei Fliegen mit einer Klappe: Die Hochschule bevorzugte Fähigkeiten in den Sprachen und eine Mischung von Begabungen für Sport und die Hauptfächer. Deshalb wurden wir zuerst nach unseren Eingangsnoten in Englisch oder Deutsch eingestuft und entsprechend auf die Stuben verteilt.

  


  
    Dresscode an der Carva: immer in Uniform


    Viele meiner ansonsten konventionellen Klassenkameraden motzten ständig gegen die Uniformpflicht, doch ich als verarmter Sonderling beklagte mich selten. Als ich in die Schule eintrat, war ich buchstäblich in Lumpen gekleidet. Léon und ich warfen unsere Kleidung zusammen, und ich zog meine schlechtesten Schuhe und eine dazu passende Hose und Jacke an. Ein paar Stunden später – welche Wonne – warf ich sie in die Mülltonne der Hochschule. Das war vor der Zeit, in der die Mode, sich lässig zu kleiden, zu einer eigenen universellen Uniform wurde. Ohne die Uniform wären die Bekleidungsunterschiede zwischen den reichen und den armen Studenten in meiner Klasse unerträglich auffällig gewesen.
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    Zu den regulären Schuluniformen gehörte ein »Battledress« (ein in Frankreich gängiges Wort für Kampfanzug) für den Alltag und eine Offiziers-Stadtuniform (bei meiner fehlten gewisse Rangabzeichen). Beide waren khakifarben, weshalb der Status der Schule als Militärakademie – wenn auch nur an der Oberfläche – deutlich sichtbar war, was gelegentlich kleine Vergünstigungen mit sich brachte. Auf dem Bild bin ich Stadtuniform zu sehen.
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    Zu ganz besonderen Gelegenheiten wurde »le grand U« verlangt, die maßgeschneiderte Prunkuniform aus schwerem schwarzem Wollstoff mit langen Reihen vergoldeter Knöpfe und Besätzen in Rot und Gold. Sie konnte entweder mit einem sehr langen Ausgehmantel oder einem weiten Umhang kombiniert werden. Der Zweispitz dazu erinnert an Napoleon, nur dass die Spitzen nach vorn und hinten zeigen. Jeder von uns erhielt ein gerades Schwert, das – anders als die Uniformen – nach dem Abschluss zurückzugeben war.


    Die große Uniform war wichtig für die vielen eleganten Gesellschaften, zu denen ich nie eingeladen wurde, aber auch für die recht häufigen Paraden über die Avenue des Champs-Élysées. Aus einer Klasse von etwas mehr als 200 Studenten paradierte eine Abordnung der 144 größten Studenten in zwölf Reihen und zwölf Marschsäulen, und so waren in jeder Wochenschau der noch fernsehlosen Zeit 144 große Uniformen – darunter auch meine – zu bewundern. Was den »Präzisionsdrill« betrifft, waren die wenigen Minuten besonders heikel, in denen jede Reihe ihre gerade Ausrichtung beibehalten musste, während wir »wie Ventilatorflügel« um den Arc de Triomphe marschierten. Zum Glück lag die große Tribüne mit Offiziellen, Gästen und Kamerateams in sicherem Abstand unten an der Sonnenseite der Champs-Élysées, wo sie sich zu einem Park erweitern.
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    Es bedeutete höchsten Stress, während einer Parade in der ersten Reihe zu marschieren. Mir gelang es nicht oft, diesem Schicksal zu entgehen. Irgendwie schaffte es mein nur wenig kleinerer Klassenkamerad André Giraud (1925–1997) stets, direkt hinter mir zu gehen, und er ermahnte mich jedes Mal, wenn ich mein gezücktes Schwert (meine »Tangente«) nicht mehr wie gefordert senkrecht hielt. Aus ihm wurde ein bewunderter, aber rücksichtsloser hoher Beamter und nach angemessener Zeit einer der wenigen Minister (zunächst für Industrie, dann für Verteidigung), an die man sich immer noch erinnert. An der Hochschule waren wir alles andere als verwandte Seelen, und ich bin froh, dass mein Schicksal nie in seine Hände gelegt wurde.


    Doch sehr viel später, als unsere Wege sich in New York kreuzten, erlebten wir jene Art von gemeinsamem Einverständnis, die wohl alte Hunde verbinden muss, wenn sie sich erinnern, als Welpen zusammen gespielt zu haben. Mit unseren Märschen in großer Uniform präsentierten wir uns vor Charles de Gaulle, Winston Churchill und anderen von geringerem historischem Format. Am irrsten – und deshalb erinnerungswürdig – war, dass wir zu Ehren Ho Chi Minhs marschierten! Dieser vietnamesische Führer hatte Paris besucht, um einige noch ausstehende Details für einen friedlichen Abzug der französischen Truppen zu klären. Doch genau in dieser Nacht ließ der französische Marinekommandeur in Indochina, Admiral Thierry d’Argenlieu – ohne Erlaubnis aus Paris –, den großen, im Norden liegenden Hafen Haiphong bombardieren. Wütend flog Ho nach Hause, der Rest ist Geschichte.


    Wer war dieser d’Argenlieu? Der zum Karmelitermönch gewordene Marineoffizier wurde von seinem Orden beurlaubt, um sich während des Kriegs de Gaulle in London anschließen zu können. Da nur wenige andere hochrangige Marineoffiziere ebenfalls dorthin gingen, wurde er zum Admiral befördert. Nachdem er die Indochinapolitik der Nachkriegsregierung seines Landes missbilligt und sich ihr widersetzt hatte, kehrte er ganz einfach zu den Karmelitern zurück. Er konnte nicht belangt werden, und man hat nie wieder von ihm gehört.

  


  
    Meine Tiefstnote


    Jeder von uns erhielt eine Note für »militärisches Benehmen«. Die meisten Offiziere wollten nicht, dass diese Note Einfluss auf die Rangfolge hatte, und Studenten erhielten in der Regel eine Bewertung von etwa 15/20. Es gab jedoch Ausnahmen. Beispielsweise hatte André Giraud im ersten Jahr wohl die Bewertung 18/20 bekommen. Im ersten Jahr hatte ich extrem niedrige 2/20. Im zweiten Jahr steigerte ich mich auf 13/20. Jahre später machte sich jemand einen Spaß daraus, mich meine Personalakte lesen zu lassen. Dort sah ich, dass Capitaine Wolf anmerkte, seine 2/20 sei als Benotung eines vorsätzlichen Störenfrieds zu sehen. Doch das war falsch. In Wahrheit hatte ich einfach keine Vorstellung von der Rolle militärischer Autorität. Das war wirklich so – und sowohl meine Entscheidung für die Carva als auch mein ganzer Lebensweg sollten zeigen, dass ich mich auch von beruflichen Autoritäten nicht beeindrucken ließ.


    Bei dem Mann, der mich mit 2/20 benotet hatte, spielte ein ganz spezielles persönliches Interesse eine Rolle. Im Herbst, als er im Rang eines Leutnants ohne klar definierte Verwendung herumhing, wussten wir nicht (zumindest galt das für mich), dass er zum Chef meiner Kompanie aufgebaut werden sollte. Während der Weihnachtspause nahm er dann einige von uns mit zur Festung Briançon an der italienischen Grenze in den Alpen. Ohne Lehrer mühten er und wir uns damit ab, das Skifahren zu erlernen – dazu rutschten wir eine Straße hinunter. Als ich ihn beinahe über den Haufen fuhr, schrie er mich an, was mir ziemlich peinlich war. Gleich nach unserer Rückkehr nach Paris wurde er zu meinem Hauptmann befördert, war sehr unsicher und erinnerte sich leider lebhaft an alles.

  


  
    Partnersuche und das Haus der Carva-Absolventen


    An US-Universitäten bietet die Koedukation eine exzellente Möglichkeit für die Wahl des Lebenspartners. Zu meiner Zeit gab es an der Carva nur Männer, was spezielle Arrangements notwendig machte, etwa die Tanzveranstaltungen mit Live-Orchester, die das GPX – die Pariser Gruppe der X – im Haus der Carva-Absolventen in der Faubourg Saint-Germain im siebten Arrondissement veranstaltete. In einem an der Straße gelegenen Gebäude befanden sich Unterkünfte für die Bediensteten; es gab einen gepflasterten Hof, dahinter einen Garten und zwischen Hof und Garten das Hauptgebäude.


    Studenten zahlten keinen Eintritt, und die Ehemaligen spielten den diskreten Aufpasser für ihre heiratsfähigen Töchter. Hier fand so mancher meiner Studienkameraden eine Gattin und einen Schwiegervater, der scharf darauf war, sein Patron zu werden. Bei mir war es, einige Jahre nach dem Abschluss, reine Neugier, die mich zu einem Besuch veranlasste. Trotzdem hielten Aliette und ich dort unsere Hochzeitsfeier ab, und im Bedarfsfall nutzen wir dieses Haus immer noch als großartige Unterkunft, wenn wir weit von daheim entfernt sind.

  


  
    Hauswirtschaftslehre


    Hinsichtlich der Finanzen konnte man die regulären Studenten an der Carva (und der Normale) mit zwei Worten angemessen charakterisieren: überaus privilegiert – oder weniger höflich: äußerst verwöhnt. Das erklärte unter anderem die Attraktivität der Schule. Zwar trifft es zu, dass die Studenten sich langfristig verpflichten mussten, eine Laufbahn in der Armee oder in einem Zweig der Verwaltung anzutreten – welcher das war, hing vollkommen von ihrem Abschlusszeugnis ab. Aber in Wahrheit konnte der Absolvent seine Freiheit erkaufen – entweder durch eine nachträgliche Ablöse der Unterrichtsgebühren oder durch anerkannt gute Taten. Während der Zeit an der Hochschule waren die Studenten mit französischer Staatsangehörigkeit jedoch – ob reich oder arm – von allen Kosten für Unterkunft, Verpflegung und von Unterrichtsgebühren befreit.


    Als ausländischer Student erhielt ich einen Scheck für Studiengebühren, Unterkunft und Verpflegung. Aber das war eine buchhalterische Fiktion: Genau der Geldbetrag einer staatlichen Einrichtung, der sonst an die Normale gegangen wäre, wurde stattdessen von der Carva kassiert. Als ich dann 1947 französischer Staatsbürger wurde, verlor ich diese Unterstützung, und die Rechnung, die ich dafür erhielt, entsprach dem Rückkaufswert der Verpflichtung eines normalen Studenten. 1946 war er durch die Nachkriegsinflation praktisch auf null reduziert worden, weshalb Vater über seinen Schatten sprang und mir die Unabhängigkeit erkaufte – zu einem historisch niedrigen Sonderpreis.

  


  
    Wie ist es meinen Klassenkameraden ergangen?


    Zahlte sich der ganze Wettbewerb aus? Nicht wirklich – der Abschlussrang sagte sehr wenig über die künftige Leistung aus. Dennoch spielten viele meiner Klassenkameraden beim Wiederaufbau Frankreichs nach den Zweiten Weltkrieg eine zentrale Rolle. Sie hatten wenig Konkurrenz, weil die Lebensläufe unserer unmittelbaren Vorgänger zumeist sehr starke Brüche aufwiesen, sie das Englische nicht ausreichend beherrschten oder mit anderen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Selbst ein niedriger Rang beim Abschluss garantierte noch ein angenehmes, wenn auch nicht immer ein mit Größe verbundenes Leben – mit zwei bemerkenswerten Ausnahmen. Jean-Claude Simon (1923–2000), ein Zimmerkamerad, verschwendete keinen Gedanken an seinen Rangplatz in unserer Abschlussklasse – abgesehen davon, dass er versuchte, Letzter zu werden, ohne deswegen gleich durchzufallen. Er hatte einen Bankjob geerbt, den er unerträglich langweilig fand, und nutzte seinen Reichtum, um sich Freiheit zu kaufen. Fast von der Pike auf begann er eine zweite Karriere in der Elektronik und hatte Erfolg – zunächst in der Forschung, dann im oberen Management. Anschließend gelang ihm eine dritte Karriere als Professor der Computerwissenschaft. Und nach seiner Pensionierung gründete er ein erfinderisches und erfolgreiches Software-Unternehmen. Er machte mir Freude – ein interessanter Mann und guter Freund.
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    Der andere Klassenkamerad war Valéry Giscard d’Estaing. In der Schule fiel er auf, weil er eine blaue Uniform trug – statt unserer khakifarbenen. Später ragte er heraus, weil er zum Präsidenten Frankreichs gewählt wurde. Das erste Mal traf ich ihn, als er die für zwölf Mann ausgelegte Stube betrat, der man mich 1945/46 zugeteilt hatte. »Ich suche Simon. Weißt du, wo er ist?« – »Nicht die leiseste Ahnung.« – »Sag ihm, dass ich da war.« Als Simon zurückkam, erzählte ich es ihm und fragte, wer dieser auffallend selbstsichere Mensch mit seiner abweichenden Uniform sei. »Was, du kennst deinen Klassenkameraden Valéry Giscard d’Estaing nicht?« Er erklärte, was es mit der Uniform auf sich hatte, und fuhr fort: »Ich kenne ihn schon vom Gymnasium. Ständig hat er allen erzählt, dass er mit dreißig Abgeordneter, mit vierzig Finanzminister, mit fünfzig Präsident der Republik und mit sechzig Präsident Europas sein werde. Wie bescheuert kann denn einer noch sein?« Am Ende der Geschichte lachten alle Anwesenden. Natürlich waren meine Ambitionen möglicherweise noch viel ausgefallener, aber sie schlossen keinen Zeitplan ein – und wurden nicht öffentlich gemacht.


    Als Giscard Präsident Frankreichs war, musste Jean-Claude Simon ihm einen selbst verfassten Bericht vorlegen. Simon hatte vor, die vertrauliche Form der Anrede zu wählen und den Präsidenten zu duzen. Zwischen Klassenkameraden der Carva und auch unter Ehemaligen, die weniger als sieben Jahre auseinanderliegen, ist das eine selbstverständliche Regel, und er kannte Giscard seit Jahren. Als dann aber der schicksalhafte Augenblick kam, verweigerten Simons Lippen dem Gehirn den Gehorsam – er stotterte »Monsieur le Président, vous …«. Danach war er sehr niedergeschlagen, und das wiederholte sich jedes Mal, wenn er die Geschichte erzählte. Giscard habe ich erst wieder aus der Nähe gesehen, als wir 1994 an einer Feier zum 200. Jahrestag unserer Hochschule in New York teilnahmen. Nachdem er eine glänzende Rede gehalten hatte, plauderten wir miteinander, doch ich dachte an Simons Erlebnis und hielt mich von allen Minenfeldern fern.

  


  
    Die Professoren Leprince-Ringuet und Platrier


    Die meisten Studenten besuchten die Carva nicht wegen der Qualität des Unterrichts, sondern wegen der möglicherweise nützlichen Kommilitonen und der guten Jobs. Weil ich aus dem Ausland kam, war ich von dem Zwang zum Pauken nicht betroffen, was mir sehr gelegen kam und – allenfalls – meinen Wunsch bestärkte, mich auszuzeichnen. So erhielt ich eine sehr gute Ausbildung in einem breit angelegten Programm der mathematischen Wissenschaften.


    Mein Professor für Physik, Louis Leprince-Ringuet (1901–2000), war ein sehr charmanter, faszinierender Mensch voller Energie. Er setzte sich mit allen Kräften dafür ein, die Experimentalphysik in Frankreich nach vielen Jahren der Flaute oder des Stillstands wiederzubeleben, und so forschte er auf dem Gebiet der Hochenergiephysik – mithilfe des damals besten Werkzeugs, der kosmischen Strahlung. Die Beobachtungen erfolgten am Observatorium Pic du Midi, das nahe der spanischen Grenze in den Pyrenäen liegt, und wurden in Paris analysiert. Der sehr beliebte Wissenschaftler – sein aus Antoine de Saint-Exupérys (1900–1944) Bestseller entlehnter Spitzname war »Der kleine Prinz« – suchte gezielt nach Leuten für sein Labor. Ich beeilte mich, zur Ausbildung für einige Zeit in sein Team zu kommen.


    Aufgrund meiner ererbten Begeisterung für technisches Spielzeug und meiner Lehrzeit als Werkzeugmacher während des Kriegs in Périgueux konnte ich mir die komplizierten Instrumente, die das Team konstruierte, sofort in drei Dimensionen plus der Zeit bildlich vorstellen. Aber der Rhythmus der Experimente war mir zu langsam, und so wurde ich – während meine an Kepler orientierten Pläne allmählich aufeinander zuliefen – zwangsläufig zu einer Art Theoretiker.


    Den Lehrstuhl für Mechanik hatte einst Paul Painlevé (1863–1933), ein Studienkamerad Jacques Hadamards, innegehabt. Nachdem Painlevé seine Kreativität eingebüßt hatte, verlegte er sich zunehmend auf die nationale Politik, wo er mitten im Ersten Weltkriegs für kurze Zeit Premierminister Frankreichs war! Seine Amtszeit war weder lang noch erinnerungswürdig. Seit dem unvergleichlichen Lazare Carnot (1753–1823) fällt mir kein besseres Beispiel für einen Gelehrten-Krieger ein. Dessen Sohn Sadi Carnot (1796–1832) hat übrigens die Thermodynamik begründet.


    Painlevé lehrte weiter, wann immer er konnte. Wenn er nicht konnte, wurde er von dem wenig bekannten Charles Platrier vertreten. Von Painlevé zu Platrier wurden die Vorlesung und die Skripte in vielen kleinen Schritten verändert. Nach Orville Wrights Unfall war Painlevé der erste Flugpassagier von Wilbur Wright – was ihn als sehr frühen Fan des Flugzeugs ausweist. Die Skripte der von Platrier für meine Klasse vorbereiteten Vorlesung enthielten viele Anhänge mit weiterführender Lektüre. Einer davon war lächerlich. Er enthielt Painlevés frühen (vor Wright verfassten) mathematischen Beweis, dass Flugzeuge – unter gewissen »natürlichen« mathematischen Voraussetzungen – unmöglich fliegen können! Dieser Beweis hätte es verdient, noch einmal veröffentlicht zu werden: als Warnung für Wissenschaftler, dass eine Theorie durch eine Annahme erledigt werden kann, die mathematisch möglicherweise »natürlich« aussieht, von der Natur aber leider nicht ausgewählt wurde.

  


  
    Die Professoren Julia und Lévy


    Unsere Professoren für reine Mathematik, Gaston Julia und Paul Lévy, unterschieden sich in vielfältigster Weise. Als ich bei ihnen studierte, respektierte die mathematische Welt von Paris keinen von beiden, und die beiden Männer und Szolem mochten einander nicht. Für mich spielte das keine Rolle, und sie alle beeinflussten mich in hohem Maß.


    Als ich anfing, die Ausdrücke »Julia-Menge« und »Lévy-Prozess« zu benutzen, löste das verständnislose Blicke aus. Heute gehen Fraktalisten täglich damit um. Ich war auch der Erste, der stabile Lévy-Prozesse in der Wissenschaft verwendete und ihnen den Namen Lévy-Flüge gab. Obwohl einige Zyniker behaupten, meine Ideen seien von Julia oder Lévy, bin ich höchst erfreut, dass die von mir vorgeschlagene Terminologie Wurzeln geschlagen hat.


    Wenn man sich eng an seine Lehrer bindet, ist damit zu rechnen, dass man in eingefahrene Gleise gerät und diese Gleise, falls die Lehrer nicht gerade in Mode sind, zwangsläufig in eine Sackgasse führen. Aber Julia und Lévy unterschieden sich zu sehr voneinander, als dass sie mich in eingefahrene Gleise manövriert hätten. Außerdem gibt es zu jeder allgemein gültigen Regel Ausnahmen, und in der Folge konnte ich beweisen, dass ein tief in klassischen Vorgaben der Vergangenheit verwurzelter Mensch sehr wohl zum erfolgreichen, aber Unruhe stiftenden Einzelgänger werden kann.


    Jeden Herbst lehrte Julia an der Carva als Professor für Differential-Geometrie und jedes Frühjahr war er als ordentlicher Professor an der Sorbonne tätig. Die eine Vorlesung war für fortgeschrittene Anfänger gedacht, die andere für Fortgeschrittene. Doppelbeschäftigung war legal, praktisch und häufig.


    1917 hatte Julia seine 199 Seiten starke Mémoire sur l’iteration des fonctions rationelles (etwa: Abhandlung über die Iteration rationaler Funktionen) veröffentlicht. Das Meisterwerk wurde mit dem Grand Prix der Académie des Sciences ausgezeichnet. Sein Thema – das auch eine parallele Untersuchung durch Pierre Fatou nach sich zog – war zeitweilig sehr in Mode. Doch die Arbeit steckte voller spezieller Beispiele und Resultate, die nur in engen Bereichen gültig waren. Bourbaki betrachtete das Werk als übermäßig konkret, und so sollte es für 30 Jahre missachtet und vergessen bleiben.


    Für Szolem spricht, dass er die Julia-Fatou-Theorie immer lobte; er schlug vor, ich solle sie als Thema für meine Doktorarbeit wählen. Beinahe hätte ich es getan. Wer hätte sich vorstellen können, dass ich dieses Gebiet 30 Jahre später mit neuen Fragen beleben würde, die ihm Begeisterung und wohlverdientem Ruhm einbrachten?


    Als Lévy auf die 60 zuging, sah man ihn immer noch als brillanten Spinner der höchsten Kategorie an, aber er »mauserte« sich bereits zu einem ganz Großen der Wahrscheinlichkeitstheorie, man könnte sogar sagen, zum größten Wahrscheinlichkeitstheoretiker aller Zeiten. Für manche war seine Art, Wahrscheinlichkeitstheorie zu betreiben, allerdings zu intuitiv, anderen kam sie zu seltsam vor. Folglich war er ein sehr ausgeprägter Einzelkämpfer, der es nie zum Insider in seinem Metier brachte. Sein selbst bestimmter Wagemut und seine Einsicht kosteten ihn seine Karriere und eine frühe Anerkennung, aber ich fand seine Unabhängigkeit bewundernswert. Ich war bereit, den gleichen Preis zu bezahlen.
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    Pasadena: Als Student während eines goldenen Zeitalters am Caltech


    (1947–1949)


    Im Jahr 1947 hatte der selbst ernannte Kepler der Komplexität eine weitere Weggabelung erreicht. Wie erhofft, gewährte mir die Carva zwei Jahre des Nachdenkens, und die Zukunft versprach beträchtliche Wahlmöglichkeiten. Ich lernte eine Menge, wurde reifer und sehr französisch. Doch die Wahlfreiheit erwies sich als Nachteil. Sie setzte mich ohne nennenswerte Wegweisung auf einem weiten Ozean aus.


    Ich wollte mich von der etablierten Physik und Mathematik fernhalten und andere, vergnügliche Wege finden, auf denen ich mein wachsendes Wissen und meine Begabung für Formen anwenden konnte. Ich wollte die Aufregung spüren, als Erster auf einem realen, konkreten und komplexen Gebiet – es musste nicht zwangsläufig sehr bedeutsam sein – einen bestimmten Ordnungsgrad zu entdecken, wo alle anderen nur ein regelloses Durcheinander erkannten. Ich wünschte mir, auf einem Gebiet jenes Element rationaler mathematischer Struktur einzubringen, das Kepler ein paar Jahrhunderte zuvor in die Physik eingeführt hatte. Doch dieser Kepler-Traum blieb in einer Warteschleife hängen. Mir war bewusst, dass der nächste Schritt nach der Carva hart werden würde.

  


  
    Admiral Brard empfiehlt das Caltech


    1947, in der realen Welt der Carva in Paris, waren es weder Szolem noch Paul Lévy, die ich um Rat fragen konnte – dafür kam eher Roger Brard (1907–1977), Professor für angewandte Mathematik, infrage. Er war Marineingenieur im Rang eines Admirals und Chef eines großen »Bassin des carènes« – dieser nette altmodische Ausdruck steht für einen Schlepptank (entspricht im Schiffsbau dem Windkanal). An der Carva war er nur »nebenher« tätig und hatte daher dort kein Büro, weshalb wir uns in seinem Auto trafen. Ich erinnere mich sogar an die Marke: Matford. Und damit kommt mir ein weiteres Kennzeichen jener Zeit vor Augen: Es gab so wenige Autos in der Stadt, dass er stets einen leeren Parkplatz nahe der Schule fand.


    Als die »SS Normandie«, von der Zeitschrift Popular Mechanics als der letzte »Gigant der Meere« gepriesen, in den 1930er-Jahren eine Versuchsfahrt unternahm, stellte sich heraus, dass es zwischen der Hülle und der Schraube zu Resonanzen kam; Brard war an der Diagnose und der Fehlerbeseitigung beteiligt. Seine zahlreichen Aufsätze zur Wahrscheinlichkeitstheorie werden zwar nicht mehr zitiert, aber bei der Carva sah man ihn (im Gegensatz zu Paul Lévy) als Praktiker an, weshalb man ihn mit allen Themen der angewandten Mathematik beauftragte.


    Ehrgeizige Studenten der Carva konzentrierten sich nur auf die Abschlussnoten und benötigten keine Berater. Ich dagegen brauchte dringend einen Berater mit breiter Erfahrung in den Niederungen der Praxis und mit genügend Zeit, um mir bei der Suche nach meinem Weg zu helfen. Brard war freundlich und machte es zu meiner Überraschung möglich, dass er als Berater verfügbar war.


    Nach kurzem Zögern machte er zwei Vorschläge: Erstens sei Flüssigkeitsmechanik das richtige Gebiet für mich. Und zweitens sollte ich ans Caltech – in Pasadena, einer Vorstadt von Los Angeles – gehen und bei dem sehr angesehenen Theodore von Kármán studieren. Kármán war ein Magier, der genau wusste, wie man die richtige Mathematik fand, um mit hoher Komplexität umgehen zu können. Er arbeitete auf dem Gebiet der Luftfahrt, doch Brard meinte, er sei offen für vieles.


    Szolem warnte mich, auf Brards Rat zu hören. Wer es in Paris in der Flüssigkeitsmechanik zu etwas bringen wollte, sollte unbedingt die umgekehrte Reihenfolge einhalten. Erst war ein passender und verlässlicher »Patron« zu finden, anschließend musste man sich die richtigen Empfehlungen verschaffen und erst dann ans Caltech gehen. Doch ich war zu ruhelos, und von den möglichen Förderern in Paris konnte ohnehin keiner ähnlich magische Fähigkeiten vorweisen, wie Brard sie Kármán zuschrieb.


    Vater dagegen hielt das Caltech für eine ausgezeichnete Idee. Tatsächlich hatte er Léon schon dazu ermutigt, in die Luftfahrttechnik zu gehen. Erst später sollte er erkennen, wie eng die Flugzeugindustrie mit dem Staat zusammenhängt, was seine Begeisterung stark dämpfte.


    Auf jeden Fall waren Vater und ich darin einig, wie ich vorgehen sollte, wenn auch aus sehr unterschiedlichen Gründen. Zwar betrachtete ich die Luftfahrttechnik nicht als mein endgültiges Arbeitsgebiet, hielt sie aber für den besten gangbaren Weg, früh mit der Umsetzung meines Kepler-Traums zu beginnen. Also bewarb ich mich beim Caltech mit einem Empfehlungsschreiben des Physik-Professors an der Carva, Louis Leprince-Ringuet. Ich wurde angenommen und blieb zwei Jahre dort. Für die Reise erhielt ich ein großzügiges Stipendium der Carva – arrangiert von Professor Brard, der damit weit über die Beratung hinausgegangen war.


    Ich fragte mich, ob Vater sich überhaupt noch daran erinnerte, wie dringend er gewünscht hatte, seinen brillanten jüngeren Bruder Szolem nach Berlin zu schicken, wo er Ingenieurwissenschaften studieren sollte. Jedenfalls schloss das Ingenieurwesen die Technologie ein, mit der der Krieg gewonnen worden war: von den 1920er- zu den 1940er-Jahren hatte sich der Schwerpunkt von der Chemie zur Luftfahrt verlagert.


    Vater konnte unmöglich von dem Ratschlag gehört haben, den drei berühmte Ungarn von ihren jeweiligen Vätern erhalten hatten, nämlich der schon erwähnte Mathematiker John von Neumann wie auch dessen Zeitgenossen, die Physiker Edward Teller und Eugene Wigner. Deren Väter – sehr viel wohlhabender und weltgewandter als meiner – hatten ebenfalls darauf bestanden, dass ihre brillanten Söhne chemische Verfahrenstechnik studieren sollten. Sie hielten sich daran – mit weitreichenden historischen Folgen, als sie während des Zweiten Weltkriegs für die US-Regierung arbeiteten.

  


  
    Willkommen in Los Angeles


    Was die unmittelbare Vorbereitung einer Karriere betraf, hatte ich meine zwei Jahre am Caltech beinahe vergeudet, auch wenn einige Vorlesungen sich später als nützlich herausstellen sollten. Andererseits gaben mir die zwei Jahre am Caltech die Chance, meinen Kepler-Traum weiter auszubauen. Ich bin sehr froh, dass ich dorthin gegangen bin.


    Meine ersten Eindrücke von Los Angeles betrafen den Smog und die Bibel. Nach der Ankunft schmerzten meine Augen tagelang. Ich konnte nichts dagegen tun, und mir fiel ein, dass einer der Leute, denen ich von Freunden empfohlen worden war, Augenarzt war. Er lebte westlich des Zentrums, viel zu weit weg für soziale Kontakte, aber ich rief ihn an, um ärztliche Hilfe zu erbitten. Er gab mir einen kostenlosen Termin, doch unterwegs verpasste ich die große rote Straßenbahn entlang des Arroyo Seco. In meiner Verzweiflung versuchte ich mich als Anhalter, und bald wurde ich von einem zweitürigen Sedan mit einem jungen Fahrer und einem älteren Beifahrer aufgelesen. Als ich mich auf dem Rücksitz niedergelassen hatte und das Auto wieder fuhr, fragte der Beifahrer: »Bist du gerettet?« Ich war mir nicht sicher, ob meine Ohren ebenso geschädigt waren wie meine Augen, und gab keine Antwort. Das Auto driftete abrupt nach links und rechts, und der Beifahrer wandte sich zu mir: »Mein Sohn ist ein sicherer Fahrer, aber auf dem Arroyo gibt es viele Unfälle. Überlege noch mal, bist du gerettet?« Mittlerweile hatte der Wagen am Straßenrand angehalten, und der Beifahrer hatte sich neben mich auf die Rückbank gesetzt. Er schlug eine Bibel auf und las einen Abschnitt. »Lautet diese Geschichte in Englisch nicht genauso wie in Französisch? Stimmst du mir nicht zu, dass dies die Existenz Gottes beweist? Denk noch einmal darüber nach, bist du gerettet?« An dieser Stelle fuhren sie in eine Seitenstraße und setzten mich auf dem Parkstreifen aus. Schließlich tauchte eine Straßenbahn auf, aber meinen Termin hatte ich natürlich verpasst. Ein Zettel an der Tür verriet mir, dass der Arzt nicht hatte warten können und gegangen war. Ich antwortete ihm, es täte mir sehr leid, aber ich sei von einem Prediger aufgehalten worden.


    Als ich den Augenarzt dann schließlich traf, war seine erste Frage: »War der Prediger denn einigermaßen gut?« Seine medizinische Diagnose ergab, dass meine Augen in Ordnung waren und nur übermäßig unter dem Smog litten. »Was ist Smog?« – »Was, das hat man Ihnen nicht erklärt? Es ist mit Nebel vermischter Qualm. Das gehört zum hiesigen Wetter. Ein paar von Ihren Freunden am Caltech arbeiten daran. Fragen Sie die.« Was ich dann auch tat.

  


  
    Amerikas Akademien in raschem Wandel


    Als ich mich im Empfangsbüro des Caltech meldete, erklärte mir jemand: »Übrigens, die jährliche Studiengebühr beträgt 600 Dollar. Das haben wir aber nicht erwähnt, weil Sie nichts zu bezahlen haben. Ein Wohltäter des Instituts hat das übernommen; er ist an internationaler Zusammenarbeit interessiert. Er wohnt gleich nebenan in San Marino. Sie sollten ihm vielleicht ein Dankschreiben zukommen lassen.«


    Mea maxima culpa: Ich habe es unterlassen. Schlimmer noch, ich habe den Namen des Wohltäters vergessen. Mein Schuldgefühl verflog erst, als meine Söhne das College besuchten. Ich konnte mir den offiziellen Preis leisten und bezahlte ihn auch, anstatt sie dazu zu zwingen, sich nach leistungsbezogenen Stipendien umzusehen. Die Schuld gegenüber dem Caltech wurde also an Yale und Harvard zurückbezahlt.


    Weit wichtiger als ein Stipendium war, dass das druckfrische Vorlesungsverzeichnis mit der Liste des Lehrkörpers mich vor Enttäuschung erstarren ließ. Viel zu viele der Stars, die das vorherige Verzeichnis so überaus attraktiv gemacht hatten, waren nicht mehr da. Die Details waren von Fall zu Fall verschieden. Sehr enttäuschend war, dass der Physiker Robert Oppenheimer – sein Ruhm stammte aus der Kriegszeit in Los Alamos – an das Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey, weitergezogen war; wir kamen erst 1953 in Kontakt miteinander. Allgemeiner gesprochen hatte die theoretische Physik im Vergleich zu früheren und künftigen Standards des Caltech ein niedriges Niveau.


    Insgesamt wurde der Lehrkörper des Caltech umfassend erneuert, was zu einer Verschiebung der Schwerpunkte führte. Die zahlreichen Emeritierungen waren darauf zurückzuführen, dass Robert A. Millikan (1868–1953), de facto der Gründer und langjährige Leiter, beim Aufbau des Caltech viele Freunde desselben Alterssegments einbezogen hatte. Nun gingen sie in den Ruhestand oder an andere Orte. Er selbst, gerade pensioniert, stand Studenten für ein Mittagessen und ein Gespräch zu Verfügung. Dies fand in einem Klub namens Athenaeum statt; ein großes Plus des Caltech ist, dass sowohl Lehrpersonal als auch graduierte Studenten dort willkommen sind. Ein kurzer Zeitsprung: Einmal saß ich dort mit Millikan beim Lunch, als ein blasser Mann in abgeschabter Kleidung zu uns kam, sich verbeugte und sich sehr förmlich als Laue vorstellte. In ihm erkannte ich einen wahren Giganten der Physik – 1912 hatte er den Nobelpreis erhalten –, der im wilhelminischen Deutschland als Max von Laue geadelt worden war. Er hatte sich nicht vor Hitler gebeugt, doch Millikan, das muss leider gesagt werden, behandelte ihn sehr von oben herab. Ich meinte und meine immer noch, dass ein so »guter Deutscher« eine bessere Behandlung verdient gehabt hätte.

  


  
    Flüssigkeitsdynamik in einer Periode der Reife


    Die schlimmste Enttäuschung war, dass Theodore von Kármán im Lehrverzeichnis des Caltech zwar weiterhin aufgeführt wurde, in Wahrheit jedoch auf unbestimmte Zeit beurlaubt war und sich in Paris niedergelassen hatte! Er hatte nie geheiratet und seiner – ebenfalls unverheirateten – Schwester die Haushaltsführung überlassen. Sie hatten in Belgien gelebt, während er in Aachen direkt an der Grenze in Deutschland Professor gewesen war, und sie begleitete ihn ans Caltech. Doch gleich nach Kriegsende wollte sie nach Europa zurück, wo sie sich in einem eleganten Hotel in Paris niederließ. Während meines Aufenthalts am Caltech ließ er sich einige Male blicken, dann ging er in den Ruhestand.


    Noch schlimmer war, dass der berühmte »Zirkus Kármán« durch Leute ersetzt worden war, von denen (noch) kaum jemand gehört hatte. Die Flüssigkeitsmechanik insgesamt war ein von großer Konkurrenz geprägtes, »reifes« Gebiet, das langsam wuchs und in getrennte Bereiche zerfiel. Die Gesetze der Flüssigkeitsbewegung – die Navier-Stokes-Gleichungen – sind berüchtigt für ihre Schwierigkeit. Reine Mathematiker sowie Physiker hatten hier wenig beizutragen, und so überließ man sie Ingenieuren. Ein weiteres Problem war, dass als führendes Lehrbuch ein Buch verwendet wurde, das fast hundert Jahre zuvor von dem englischen Universitätsdozenten Horace Lamb verfasst worden war, ehe er zum Sir geadelt wurde.


    1947 ging es in der Forschung um die zentrale Frage, was geschehen würde, wenn ein Flugzeug schnell genug flöge, um die Schallmauer zu durchbrechen. Theoretiker im Elfenbeinturm quälten sich in einer abgeschlossenen Welt, und Abenteurer in einer anderen Welt machten ungeheuer viel Geld, wenn sie ungetestete, raketengetriebene Vehikel flogen, von denen keiner wusste, ob sie abheben, fliegen und sicher landen würden. Zu jener Zeit war Kármáns gerühmte Kombination von Theorie und Praxis kein Klebstoff mehr, der die Welt zusammenhält.


    Ein rettender Umstand lag darin, dass zwar die Studien der Dynamik glatter Strömungen gereift waren, die der turbulenten Flüssigkeiten aber nicht. Tatsächlich begannen sie gerade erst, ihre teuflische Komplexität zu entwickeln. An dieser Stelle ist eine Geschichte angebracht, die den großen Physiker Enrico Fermi (1901–1954) betrifft. Kurz vor seinem Tod wollten seine Freunde von ihm wissen, welche Frage er seinem Schöpfer als erste stellen wolle. Fermi antwortete: »Was ist die Ursache und die Natur der Turbulenz?« Anders gesagt: »Was ist der Wesenskern von Navier-Stokes?« Schließlich sollte es sich für mich als sehr hilfreich erweisen, dass ich den Kollegen am Caltech dabei zusehen konnte, wie sie über Turbulenz und die »spektrale« oder harmonische Analyse arbeiteten.


    Lebewesen reifen, dann altern sie und sterben. Eine Wissenschaft dagegen kann sehr wohl von schlaffer Reife wieder zu stürmischer Jugend zurückkehren. Das geschah zum Beispiel mit der Allgemeinen Relativität, 1950 ein ausgereiftes Gebiet, oder mit der von Szolem geliebten Mathematik. Später trug die Chaostheorie zur Flüssigkeitsdynamik bei und ließ mich für ein bedeutendes Unternehmen auf sie zurückkommen: die Entwicklung einer Idee, die unter der Bezeichnung Multifraktale bekannt ist.

  


  
    Die unvergesslichen Vorlesungen von Tolman, Liepmann und anderen


    Nach der Carva waren die Lehrveranstaltungen des Caltech, wie schon angedeutet, eine Enttäuschung. Ein Seminar über Elastizität war zwingend vorgeschrieben, doch an der Carva hatte ich einen weiter fortgeschrittenen Kurs absolviert. Deshalb wagte ich es, viele Vorlesungen auszulassen. Meine Abschlussarbeit wurde mit E benotet: Anstatt das große Problem zu lösen, hatte ich gezeigt, dass es nicht lösbar war, weil etwas fehlte. Ich beschwerte mich und musste (darauf lief es hinaus) dem Dozenten ein paar heikle Punkte beibringen. Er gab nach, verweigerte mir aber ein A als Note.


    Mit den letzten Vorlesungen von Richard Chase Tolman (1881–1948) erreichte die Arbeit in den Seminaren einen ausgesprochenen Höhepunkt. Sie behandelten statistische Physik oder Thermodynamik, ein überaus schwieriges und heikles Thema, das viele kampferprobte Wissenschaftler dazu bringt, um Hilfe zu bitten, zu fliehen oder grässliche Fehler zu machen. Tolman war kein Künstler seines Fachs und im Begriff, in den Ruhestand gehen. Seine Vorlesung leitete er aber mit einer Warnung ein – die Veranstaltung wende sich an jene, die den Gegenstand bereits kannten, und sei nicht dazu gedacht, den großartigen Formalismus der Thermodynamik zu vermitteln. Doch er versprach zu zeigen, weshalb sie funktionierte. Das hielt er ein, wobei er mit seinen Erklärungen viele der Mysterien zum Verschwinden brachte, die mich an der Carva verwirrt hatten. Dass ich von einem erfahrenen Meister etwas über diesen Gegenstand lernen konnte, hat meine Arbeit lange Zeit beeinflusst und dabei geholfen, dass meine Doktorarbeit und einige Aufsätze die logischen Grundlagen der Thermodynamik um einige Kniffe bereicherten.


    Nach Tolman lernte ich am meisten in der Vorlesung über Flüssigkeitsmechanik von Hans Wolfgang Liepmann (1914–2009). Er legte nicht viel Wert auf Formalismen, wohl aber auf das richtige Verständnis der Physik hinter den Phänomenen. Als man ihn einmal wegen seines barschen Tons kritisierte, hörte ich ihn erwidern: »Nur weil ich Jude bin, hindert mich nichts daran, ein waschechter Preuße zu sein.« Er war, ehrlich gesagt, der einzige Professor, den ich je gefürchtet habe.


    Ich erinnere mich mit Vergnügen an zwei Lehrer, die nichts mit Naturwissenschaft zu tun hatten. Der Stolz, den man am Caltech daraus bezog, dass man Kurse in Humanwissenschaften verlangte, war absolut berechtigt. Wallace Sterling, der Shakespeare unterrichtete, war als »Schwarzarbeiter« von der benachbarten Huntington Library gekommen und dazu ein angesehener Radiokommentator. Er wechselte bald darauf zur Stanford University, die er zu ihrem heutigen hohen Rang führte. Horace Gilbert gab einen Kurs über Wirtschaftsinstitutionen. Seine unbeirrbar konservative Einstellung war nicht nach meinem Geschmack, aber der Unterricht machte Spaß, und ich lernte eine ganze Menge.

  


  
    Flugzeugkonstruktion mit Paul MacCready


    Auf der Ebene der praktischen Anwendung habe ich mir erfreuliche Erinnerungen an einen Teilzeitausbilder namens Klein bewahrt. Er war vor dem Krieg Physiker am Caltech gewesen und inzwischen zu einer Art persönlichem technischem Berater für Donald Douglas geworden, den Gründer und Namensgeber einer damals florierenden Flugzeugbaufirma. Wegen dieses »Brot und Butter«-Jobs kam er völlig unvorbereitet erst spät am Tag und pflegte uns mit Enthüllungsgeschichten aus der realen Welt zu unterhalten. Aus dem Flugzeugkonstruktionsteam, dem ich zugeteilt war, ist mir einer, Paul MacCready (1925–2007), unauslöschlich in Erinnerung geblieben. Trotz vieler Unterschiede waren wir Freunde. Er wurde zu einem erfinderischen und nimmermüden, durch und durch altmodischen Alleinerfinder, dessen Firma AeroVironment eher durch Neugier als durch Gier in Gang gehalten wurde. Sein Ruhm erreichte den Höhepunkt, als er »Flugzeuge« konstruierte, bei denen die Beinkraft eines einzigen gut trainierten Mannes über die Pedale und die Schaltung eines Rennrads auf den Propeller übertragen wurde. MacCreadys Faszination für den Vogelflug drückte sich in den von ihm gewählten Namen aus. Mit dem Gossamer Condor testete man das Konzept, dann überquerte der Gossamer Albatros den Ärmelkanal in niedriger Höhe – direkt über einer Bootsflotte, die sich für eventuelle Notfälle bereithielt. Der später folgende Gossamer Pinguin nutzte ebenso die Sonnenenergie wie der Solar Challenger, der den Ärmelkanal in größerer Höhe überquerte.


    Doch all der Spaß kam erst später. Am Caltech verbrachte MacCready seine Wochenenden, indem er sich in die Lüfte schwang – in Nachahmung des Vogelflugs mit Segelflugzeugen ohne Motor. Erst später, als ich in der französischen Luftwaffe diente, erfuhr ich von Piloten, dass dieser bescheiden auftretende und stille Mann vier Jahre hintereinander US-Meister im Segelflug gewesen war und schließlich sogar die Weltmeisterschaft errungen hatte. Eine größere Fachgesellschaft ernannte ihn zum Ingenieur des Jahrhunderts. Er selbst bezeichnete sich als ambivalenten Maschinenstürmer, und er stand für schrankenloses Denken. Er war ein glücklicher Außenseiter, der es geschafft hat, immer im selben Sandkasten zu bleiben und einfach immer weiter zu spielen. Wir hatten stets das Gefühl, auf der gleichen Wellenlänge zu liegen, trafen aber nicht oft genug aufeinander. Ein brillanter Mann.

  


  
    Die mathematischen Seiten der Mechanik


    Am Caltech wurde eine der mathematischen Seiten der Mechanik durch die Doktorarbeit meines gerühmten Lehrers repräsentiert. Frank E. Marble (geb.1918) gab ein Thema aus der Propellertheorie vor, und ich rechnete die komplizierten Gleichungen aus – ohne dass einer von uns sich übermäßig bemühen musste. Frank und ich blieben Freunde, und er rühmt sich, er habe dazu beigetragen, mich für höhere Aufgaben zu retten.


    Eine andere Seite der Mechanik wurde durch den Mathematiker Paco Axel Lagerstrom (1915–1989) verkörpert. Der Schwede war ein brillanter und sehr kultivierter Mann, aber unstet, seltsam und geheimnisvoll. Manche Studenten bewunderten ihn, wenige tolerierten ihn, viele mochten ihn nicht. Wir kamen oft privat zusammen, und so erfuhr ich, dass Pacos allmähliche Weiterentwicklung von der Theologie zur Philosophie, zur Logik und zur sehr reinen Mathematik geführt hatte, worauf ein Hauch jener Mathematik folgte, die er für angewandte Mathematik hielt – was ich anders sah. Bei einem seiner seltenen Besuche bat mich Kármán, ihm die Themen zu schildern, die ich für meine Dissertation ins Auge fasste. Er unterbrach mich aber bald und fragte kurzerhand, welcher Narr einen derart antiphysikalischen Gegenstand vorgeschlagen haben mochte. Mir blieb nichts anderes übrig, als auf den neben mir stehenden Paco zu zeigen. Nun war er dran, und Kármán behandelte ihn nicht gerade freundlich.


    Nach diesem Vorfall wurde meine Beziehung zu Paco schlechter. Ein Seminar, an dem ich damals bei ihm teilnahm, endete mit einer mündlichen Prüfung. Paco benotete mich mit einem A, dann sagte er zu mir: »Ich denke, du solltest deinen Doktor nicht bei mir machen, denn du bewunderst mich nicht genug.« Er hatte recht, und ich wusste seine Direktheit zu schätzen. Trägheit hätte mich vielleicht dazu gebracht, es mit ihm zu versuchen, doch die Fortsetzung wäre entweder kurz oder beklagenswert verlaufen. Leider war er der einzige Professor am Caltech, der als Betreuer meiner Doktorarbeit infrage kam. Das bedeutete, das Caltech ohne Doktortitel zu verlassen.


    In niedergeschlagener Stimmung gab ich kurzfristig der Anziehungskraft nach, die mich weiterhin zur reinen Mathematik zog. Ich war hocherfreut, als mir die führende mathematische Fakultät der Universität von Chicago anscheinend eine Assistentenstelle anbot. Doch diese Stelle wurde in Wahrheit nicht bezahlt. An der Uni meinten sie, ich solle mich dennoch einschreiben, da der große Mathematiker Saunders Mac Lane einen Lehrassistenten für seinen Algebra-Kurs benötige und sicher in der Lage sei, mich zu unterstützen. Algebra war der mathematische Gegenstand, den ich am wenigsten mochte (das ist so geblieben), und ich war nicht bereit, mich um ihretwillen mit einer prekären Situation zu konfrontieren.

  


  
    Kein Doktortitel, aber eine sehr gute Ausbildung und Gemeinschaft


    Aliette habe ich zunächst und in erster Linie über das Caltech kennengelernt – obwohl dieses erste Zusammentreffen und unsere Hochzeit mehrere Jahre auseinanderliegen.
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    Allgemein gesehen zeigte die kleine Versammlung, die in meiner Zeit am Caltech durch Zufall oder Notwendigkeit zusammengekommen war, eine Qualität, wie ich sie sonst selten erlebt habe. Die geistige Spannung und das Gefühl, extrem außergewöhnliche Zeiten zu durchleben, waren mit Händen zu greifen und euphorisierend, aber auch beschwerlich – so ist mir das bis heute in Erinnerung geblieben. Diesen Eindruck sollte auch die Welt bekommen, da diese überaus kleine Hochschule in so wenigen Jahren eine erstaunliche Zahl von Nobelpreisträgern und dergleichen hervorbrachte. Zudem ist das Caltech vielleicht auch einmalig in seiner Art, weil es seinen ständigen Lehrkörper nicht erweitert.
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    Mir machte das alles viel Spaß, ich genoss die Landschaft Südkaliforniens und gewann viele lebenslange Freunde. Der Physiker Donald Glaser und ich besuchten oft gemeinsam Konzerte, und ich verfolgte seine Karriere stets mit Aufmerksamkeit. Als experimenteller Hochenergiephysiker erfand er die Blasenkammer, die Thermodynamikspezialisten als unmöglich bezeichnet hatten – sie widerspreche den physikalischen Gesetzen, weil sie nicht mit einer Aussage in einem Buch des Physikers Enrico Fermi übereinstimme. Wie sich zeigen sollte, war diese Aussage falsch, und die Blasenkammer wurde zu einem grundlegenden Werkzeug, das Glaser den Nobelpreis einbrachte. Erst zu diesem Zeitpunkt verriet er, er sei von der Physik zur Molekularbiologie »bekehrt« worden. Er nahm an der Konferenz teil, auf der man anlässlich meines 70. Geburtstags meine Vielseitigkeit feierte, und erwartungsgemäß ergötzte er die Teilnehmer mit Beispielen seiner Vielseitigkeit.


    Von besonderer Bedeutung war die Inter-Nations Association (INA) des Caltech, die Studenten aus dem Ausland und junge Leute aus der Stadt anzog. Die Hochschule unterstützte die INA – vielleicht finanzierte sie sie sogar. Wir lernten etwas über die Neue Welt und schilderten die Alte Welt für junge Amerikaner, die noch keine Möglichkeit gehabt hatten, sie mit eigenen Augen zu sehen.


    Einer der Stammgäste der INA war Paolo Comba, ein Mathematikstudent aus einer protestantischen Ecke Italiens. Unsere Wege trafen sich wieder, als wir beide bei IBM waren. Im Ruhestand entdeckte er viele Kleinplaneten und setzte einer alten Freundschaft ein Denkmal, als er einem der größeren ganz diskret meinen Namen gab. Als junger Wissenschaftler beschäftigte er sich mit Babytomaten und sagte voraus, dass sie es schnell vom Labor in die Gemüsehandlungen schaffen würden. Und so kam es dann auch.


    Das Caltech bestätigte meinen Zynismus gegenüber einer Ansicht, die an der Carva als selbstverständlich galt: Der Elitestatus einer Hochschule beruht darauf, dass sie viele Elitestudenten anzieht. Zu meiner Alterskohorte gehörten einige Elitestudenten, wichtiger waren jedoch die vielen Individuen mit kompliziertem und oft heldenhaftem Hintergrund aus der Kriegszeit.

  


  
    Max Delbrück und die Geburt der Molekularbiologie


    Auf dem kleinen Campus des Caltech war das lodernde Zentrum intellektuellen Lebens nicht im Flugzeugbau zu finden. Es fand sich in einer Gruppe, die von einem ehrgeizigen, brillanten und unabhängig denkenden Mann angeführt wurde, dem großartigen Max Delbrück (1906–1981).


    Nach einem folgenlosen Jahr in Mathematik und Flugzeugtechnik traf ich Gunther Stent (1924–2008), der zu dieser Zeit physikalischer Chemiker war. Bei seiner Vorstellung gab er an, bei Delbrück promoviert zu haben, und erzählte mir, dass in einigen Tagen ein weiterer Postdoc ankommen werde, der Mikrobiologe Elie Wollman (1917–2008) vom Pasteur-Institut in Paris, zusammen mit seiner Frau Odile. In kürzester Zeit wurden Gunther und die Wollmans zu lebenslangen Freunden. Kurz darauf lernte ich den phänomenalen D. Carleton Gajdusek (1923–2008) kennen, einen akademischen Superstar. Ich war gesellschaftlich und intellektuell in der Szene der Insider angekommen.


    Damals organisierte Delbrück dort gegen die Vorbehalte und die ausgesprochene Feindschaft mehrerer fest etablierter Seilschaften den Anfang einer neuen Art und Weise, sich als Biologe zu betätigen. Seine graduierten Studenten kamen aus unterschiedlichen Richtungen. Am Caltech war zu jener Zeit der Begriff »Biophysik« ein verbotener Ausdruck. Doch schon bald erhielt ihre Arbeit die Bezeichnung »Molekularbiologie«. Allgemein bekannt wurde das Gebiet 1952 als Reaktion auf die Entdeckung jener Ikone der Naturgeometrie – der DNS oder Desoxyribonukleinsäure mit ihrer Doppelhelix. Schließlich verschmolz die Molekularbiologie mit der Biochemie, und mit der Genomforschung erreichte sie eine industrielle Größenordnung. Heute beklagen sich ihre Praktiker, sie gelte nun als ausgereiftes Wissensgebiet. 1949 dagegen gab es nichts, was von der langsam voranschreitenden Reife auf dem Gebiet der Flüssigkeitsmechanik weiter entfernt gewesen wäre.


    Als preußischer Adliger – Junker – hatte Delbrück Deutschland verlassen, weil er Hitler keine Gefolgschaft schwören wollte. Einer seiner Cousins wurde später zu einem der Attentäter, die Hitler beinahe getötet hätten. Wie brachte er seinen beispiellosen Übergang von der Physik zur Biologie zuwege? Die Anfangsjahre waren unspektakulär. Er hatte den Eindruck, als Physiker hoffnungslos hinter Hans Bethe (1906–2005) und Victor Weisskopf (1908–2002) zurückzubleiben – beide seine Fast-Zeitgenossen im Umfeld von Wolfgang Pauli (1900–1958). Und ein Delbrück pflegte sich nicht mit dem zweiten Platz zu bescheiden. Die epochale Vorlesung über »Licht und Leben«, die Niels Bohr (1885–1962) im Jahr 1932 hielt, veranlasste ihn, zum Biologen zu werden.


    Zusammen mit Salvador Luria (1912–1991), der später mit ihm gemeinsam den Nobelpreis erhielt, verfasste Delbrück einen Aufsatz, der Erwin Schrödinger (1887–1961) so beeindruckte, dass er ihn in seinem Buch Was ist Leben? herausstellte. Bei Kriegsende warb das Caltech neue Leute an und verschaffte Delbrück seine erste richtige Stelle als ordentlicher Professor für Biologie. Später folgten Physiker massenweise Delbrücks neuem Weg in die Biologie, und die einst verschmähte Biophysik wurde zunehmend akzeptiert. Er aber verließ, nachdem sein Gebiet etabliert und allgegenwärtig geworden war, seinem Temperament entsprechend dieses Feld für eines, das weit weniger erkundet war.

  


  
    Eine verspätete »Behandlung« durch Delbrück


    Delbrück als nachsichtige Persönlichkeit zu schildern käme wohl niemandem in den Sinn. Eines Tages fiel mir auf, dass unsere Zusammenkünfte nicht mehr durch die Anwesenheit eines Mannes beehrt wurden, von dem ich nur den Namen Harold in Erinnerung behalten habe. Auf meine Frage sagte man mir: »Harold hat seine ›Behandlung‹ abbekommen, sich dabei nicht gut geschlagen und wurde gefeuert.«


    Für mich blieb Delbrücks »Behandlung« ein Mysterium, bis ich sie selbst viele Jahre später erlebte. 1979 wurde ich von dem Physiker Richard P. Feynman (1918–1988) eingeladen, ans Caltech zurückzukommen und eine Vorlesung über Fraktale zu halten (kurz danach entdeckte ich die Mandelbrot-Menge). Er und Delbrück saßen direkt vor meiner Nase nebeneinander. Die ganze Vorlesung hindurch nickte Feynman und lächelte anerkennend. Delbrück zeigte eine undurchdringliche Miene, und als wir hinausgingen, sagte er beiläufig: »Benoît, kommen Sie doch bitte morgen um 8 Uhr in mein Büro.«


    Auf meinem Weg nach draußen ging ich durch den langgestreckten Korridor, in dem sich Studenten des Caltech aufgereiht hatten. Ich blieb stehen und erkundigte mich, ob sie irgendwelche Fragen hätten. Nein, sie wollten mich nur aus der Nähe betrachten. In früheren Jahren hatte ich mich unter ähnlichen Umständen ebenso eingereiht, um einen prominenten Dozenten aus der Nähe zu sehen. Nun war ich der prominente Dozent – mein Buch von 1977 hatte mich bei den Studenten bekannt gemacht.


    Am nächsten Morgen schaute ich in Delbrücks Büro vorbei. »Gestern haben Sie den Namen Hausdorff erwähnt. Erzählen Sie mir mehr über ihn, damit ich feststellen kann, ob ich diesem Mann schon einmal begegnet bin … Sie haben das und das gesagt. Ich habe es nicht verstanden, drücken Sie es besser aus … Jemand hat das und das gefragt. Ihre Antwort war schwach. Können Sie das jetzt besser erklären?« Mir wurde plötzlich klar, dass ich gerade der berüchtigten »Behandlung« unterzogen wurde – ich beantwortete jede Frage und überlebte. Als die Tortur beendet war, lehnte er sich entspannt in seinem Sessel zurück und sagte in völlig anderem Ton: »Die Vorlesung war sehr gut. Ich habe eine Menge gelernt.«

  


  
    Mein Kepler-Traum wird etwas präziser


    Die Geburt eines neuen Wissensgebietes miterleben zu dürfen war für mich eine indirekte Erfahrung, die ich nie vergessen habe. Damit wurde mir ein erfreulicher Beweis geliefert, dass jemand mit meiner Neigung am Ende vielleicht doch eine Chance haben könnte. Vielfach ist gesagt worden, die Physik habe die erste Hälfte des 20.Jahrhunderts dominiert und die zweite Hälfte der Biologie überlassen. Sogar der Physiker Richard Feynman versuchte sich in Delbrücks Labor. Ich dagegen erwog nie ernsthaft, in dieses Lager zu wechseln. Stattdessen spürte ich neue Energie, hielt aber weiter Ausschau nach ähnlichen Pforten, die näher bei meinen Stärken lagen.


    Mein Timing war ideal, weil sich, bedingt durch die Kriegszeit, mehrere vollkommen neue Entwicklungen »angestaut« hatten, die sich nun als eine Art Feuerwerk entfalteten, wie ich das zu keiner anderen Gelegenheit erlebt habe. Meine ruhelose Neugierde ließ mich Arbeiten lesen, die bei ihrem Erscheinen breite Diskussionen auslösten: Mathematical Theory of Communication von Claude Shannon, Kybernetik. Regelung und Nachrichtenübertragung im Lebewesen und in der Maschine von Norbert Wiener und Spieltheorie und wirtschaftliches Verhalten von John von Neumann und Oskar Morgenstern.


    Abgesehen von der flüchtigen und dann begrabenen Vorstellung, ich könnte 1949 über die Universität Chicago auf die Mathematik zurückkommen, kam mir allmählich der Gedanke, Wieners und von Neumanns Beispiel könnte mich möglicherweise auf eine Idee bringen, die großartig genug war, mich zum Delbrück irgendeines neuen Wissensgebietes zu machen. Genau das sollte ich in der Folge tun.


    Allerdings nicht sofort. Ich nahm den Bus nach New York und unterbrach die Fahrt nur für Museumsbesuche in Cleveland und Detroit. Dann kehrte ich per Schiff und Bahn nach Paris zurück – was mich in die offenen Arme der französischen Luftwaffe führte, wo ich das nächste Jahr zubringen sollte.
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    Ingenieur der französischen Luftwaffe: Reserveoffizier in Ausbildung


    (1949–1950)


    Mein ganzes Leben lang war es ein Segen, dass ich mir – im Unterschied zu allen möglichen Bürokratien – nie Gedanken darüber machte, wer ich bin. Die französische Armee wollte es besonders genau wissen. Sie improvisierte dazu Arrangements, die nie zuvor benötigt worden waren und wahrscheinlich nie wieder gebraucht werden.


    Erinnern Sie sich noch an die Examenshölle der Carva? Sie ging im Januar 1945 zu Ende, aber die Gebäude der Hochschule wurden mit zurückkehrenden Veteranen belegt, weshalb der Unterricht erst wieder im Oktober beginnen sollte. Meine Klassenkameraden füllten die Lücke mit sechs Monaten Grundausbildung in einer militärischen Spezialeinheit. Das befreite sie von späteren militärischen Verpflichtungen. Da ich als polnischer Staatsbürger nicht einberufen wurde, versuchte ich mich meiner Klasse als Freiwilliger anzuschließen, doch man lehnte mich ab und erklärte mir, für Ausländer gebe es nur die Möglichkeit, in die Fremdenlegion einzutreten. Man versuchte mich dazu zu überreden, konnte mich aber nicht überzeugen.


    Als ich 1949 vom Caltech nach Frankreich zurückkehrte, machte Léon gerade seinen Abschluss, wodurch seine normale Studentenrückstellung endete und er für ein Jahr zur Ingenieurtruppe der Luftwaffe eingezogen wurde. Es erschien mir angebracht, meinen Status gegenüber der Armee zu klären. Wie hätte ich damit rechnen können, dass mein Übereifer einen Gordischen Knoten sichtbar machen würde, den zu lösen ein ganzes Jahr dauern sollte?


    Da die Carva nominell eine Militärakademie war, blieben die Studenten fast die ganze Zeit über kaserniert. Wenn die Männer in meinem Semester von der Musterungskommission einbestellt wurden, erklärten die Behörden die Carva-Absolventen einfach als gemustert. Folglich stempelte irgendein Amt »Diensttauglich« (was aktiven Dienst meinte) in meine Militärakte, doch niemand machte sich die Mühe, mich einzuberufen. Als man dann später herausfand, dass ich ausländischer Student – und damit Zivilist – war, stempelten sie den Vermerk »Tauglich – Abwesend« in eben diese Akte. »Tauglich«, weil man mich – mangels eines Belegs für das Gegenteil – für diensttauglich hielt. »Abwesend« besagte, dass ich mich nicht zum Dienst gemeldet hatte, und das stand für die schwächste Form von Desertion.


    Hätte ich nicht nachgefragt, wäre der Widerspruch in alten Akten begraben geblieben. Weil ich mich erkundigte, löste man das Problem, indem behauptet wurde, ich hätte von einer Studentenrückstellung profitiert, weshalb ich nun für zwölf Monate eingezogen werden solle.

  


  
    Luftwaffenlager: La Folie und Château Bougon


    Im Wörterbuch wird »folie« als »Verrücktheit« definiert, doch das Wort bezeichnet auch die kleinen Schlösschen, die adlige Damen des 18. Jahrhunderts erbauen ließen, um dort ihre sehr intimen Gäste unterzubringen. Eines lag in Nanterre, einem nordwestlichen Vorort von Paris. 1949 war dieser Palast zu einem Luftwaffenstützpunkt geworden und hieß Camp de la Folie. Heute befindet sich dort der Campus der Universität Paris-Nanterre, wo im Mai ’68 die berühmten Studentenunruhen begannen.


    Die französische Luftwaffe befahl mir, mich in Nanterre zu melden. Nach meiner Ankunft wurde ich zunächst aufgefordert, einen Fragebogen zu meinen Qualifikationen auszufüllen. Ein junger Bauer, der hier seinen Militärdienst ableistete, stellte die Fragen.


    »Können Sie lesen und schreiben?«


    »Ja.«


    »Haben Sie die Grundschule abgeschlossen?«


    »Ja.«


    »Haben Sie das Certificat d’Études geschafft?«


    »Ja.«


    »Haben Sie eine höhere Schule besucht?«


    »Ja.«


    »Haben Sie die höhere Schule abgeschlossen?«


    »Ja.«


    »Haben Sie sonst noch etwas mitzuteilen, Herr Oberschlau?«


    »Ja. Ich habe einen Abschluss der École Polytechnique.«


    Der Bursche lief rot an und explodierte. »Ihr feinen Pinkel aus der Großstadt lügt mich nicht an.«


    »Das will ich doch gar nicht. Alles, was ich Ihnen sage, ist absolut wahr.«


    »Wenn es wahr wäre, wären Sie nicht als einfacher Soldat in Lumpen eingezogen worden, sondern als Offizier, der uns alle herumkommandiert.«


    Unverzüglich brachte man mich zum Oberst, dem Kommandeur des Lagers. »Jeder hier hat gehört, dass Sie angeblich Absolvent der Carva sind. Natürlich glaubt kein Mensch, dass das stimmt, aber die Unteroffiziere trauen sich nicht, Ihnen Befehle zu erteilen, und Ihre Anwesenheit sorgt hier für einen Saustall. Hier werden niemals Absolventen der Carva eingezogen. Das muss alles aufgeklärt werden.«


    »Colonel, ich bin Ehemaliger der Carva. Sehen Sie im Jahrbuch nach, oder rufen Sie die Hochschule an.«


    »O.k., ich glaube Ihnen.« Er wurde sehr nachdenklich und meinte, das alles sei offensichtlich das Ergebnis eines Verwaltungsfehlers. Seine guten Freunde im Luftwaffenhauptquartier würden alles in kürzester Zeit erledigen.


    Als ich mich wieder meldete, wirkte er niedergeschlagen. »Ich habe mit der zuständigen Stelle am Telefon gesprochen, aber Gesetz ist Gesetz, und Sie müssen ein Jahr abdienen, jedoch sicher nicht als einfacher Soldat. Man wird Sie zum Reserveoffizier ausbilden, und Sie fangen als Reserveoffiziersanwärter an. In sechs Monaten wird man Sie ins Luftwaffenhauptquartier befehlen, aber die Grundausbildung müssen Sie in einem angemesseneren Stützpunkt durchlaufen – nicht hier.«


    Seine Sekretärin unterbrach: Um als Reserveoffiziersanwärter anerkannt zu werden, müsse man entweder einen Lehrgang bei einer Ausbildungseinheit für ROTC (Reserveoffiziersanwärter) absolviert haben oder eine spezielle Prüfung ablegen. »Für einen Absolventen der Carva wäre es unerhört, wenn man ihn zu dieser Prüfung auffordern würde.« Also ergänzte man die Dienstvorschriften noch um die Feststellung, dass die ROTC für zivile Absolventen französischer Militärakademien mit guten Noten automatisch als abgeleistet gilt.


    Als Nächstes erinnerte die Sekretärin den Oberst daran, dass die Beförderung zum Anwärter eine formelle Ernennung erfordere. Noch ein Anruf beim Hauptquartier, dann verkündete ein Brief, man habe die Vorschriften geändert: »Jetzt erfüllt er alle Anforderungen und soll zum Anwärter ernannt werden.«


    Meine Militärakte wurde auf den neuesten Stand gebracht, ich bekam eine neue Uniform, eine riesige zurückdatierte Gehaltsaufbesserung und eine Fahrkarte vom Camp de la Folie zum Camp de Château Bougon bei Nantes, wo ich mich beim Hauptmann im Hauptquartier der Basis melden sollte.


    Ich stellte mich vor, und der zuständige Capitaine fragte mich nach meinen Papieren. Der Hauptmann war nur etwas über 1,50 m groß und hasste alle Leute über 1,80 m, vor allem wenn sie im Rang unter ihm standen. »Dieser Brief kündigt lediglich an, dass Sie ernannt werden sollen. Aber diese Papiere kann allein der französische Präsident unterzeichnen.«


    »Es tut mir leid, aber beim Büro in Nanterre war man der Meinung, der Brief des Präsidenten sei nicht erforderlich. Wie Sie sehen, hat man meine Militärakte bereits auf diesen Stand gebracht.«


    »Das läuft aus dem Ruder, kommen Sie morgen wieder.«


    »Zu Befehl, Capitaine.«


    Am nächsten Tag schlug der Hauptmann einen Kompromiss vor. Meine Akte durch eine Degradierung auf den neuesten Stand zu bringen, nur um mich ein paar Tage oder Wochen später erneut zu befördern, wäre nur schwer zu erklären. Also erhielt ich den Befehl, mich nirgends blicken zu lassen und auf den Brief des Präsidenten zu warten. Daran hielt ich mich und schloss mich Léon an. Schnell wurde ich zum Fachmann in Sachen Muscadet, eines rund um das Château Bougon angebauten Weins – trocken und aus dem Fass gefährlich billig.


    Bald traf der Erlass des Präsidenten ein, und man schickte mich ins Ausbildungslager. Diese Ausbildung bestätigte mein gutes Auge und meine sichere Hand, was mir 1943 bei meiner Lehre als Werkzeugmacher geholfen hatte. Ich wurde ein hervorragender Scharfschütze, eine Fertigkeit, die ich im weiteren Verlauf erfreulicherweise nicht mehr unter Beweis stellen musste.

  


  
    Camp de Cazaux und ein Nachhilfe-Arrangement


    Am Tag nach meiner Ankunft in Cazaux erhielt ich den Befehl, mich in einem Raum des Lagerhauptquartiers zu melden. Der Offizier dort fragte mich: »Wissen Sie, wer ich bin?« – »Ja. Während des Kriegs waren Sie ein berühmter Kampfpilot.« – »Das ist richtig. Haben Sie auch die beiden Piloten gesehen, die jeden Mittag Kunstflugmanöver fliegen?« – »Ja, die sind mir aufgefallen.« – »Was halten Sie von solchen Piloten?« – »Am Caltech hat man mir beigebracht, dass langsame Rollen instabil sind; diese Piloten spinnen.«


    Der Offizier informierte mich, dass er einer der Piloten sei. »Aber Sie können unbesorgt sein – wir wissen, was wir tun. Übrigens, das sind Weltkrieg-I-Flugzeuge, die man 1924 – sechs Jahre zu spät – gebaut hat, als man endlich wusste, wie man sie konstruiert. Die sind aus Holz, Segeltuch und Leim, aber stabil wie Felsen.«


    »Ich bin erfreut, das zu hören, Colonel.«


    »Sie haben in Amerika Flugzeugbau studiert, Sie können mir helfen. Diese Sesselfurzer oben haben mir all diese Orden angehängt, weigern sich aber, mich zum General zu machen, weil ich nicht an der Luftfahrtakademie war und keinen ausreichend hohen Rang habe. Ich muss zum Experten für Überschallflug werden, weiß aber nichts darüber. Wären Sie bereit, meine Aufsätze gegenzulesen und mir absolut ehrlich zu sagen, wenn Sie zweifelhafte oder fehlerhafte Aussagen finden?«


    »Es wäre mir eine Ehre, Colonel.«


    Er übergab mir seine Arbeiten, und kurz darauf meldete ich mich wieder bei ihm. »Wie sind sie? Sagen Sie mir die ganze Wahrheit.«


    »Colonel, es ist ein guter Anfang, aber da ist noch mehr Arbeit erforderlich.«


    Nachdem ich die überarbeiteten Aufsätze gelesen hatte, suchte ich ihn wieder auf. »Wie steht es jetzt?«


    »Um das Ziel zu erreichen, könnten Sie dies und jenes mit einbeziehen.«


    »Wunderbar, Sie sind eine große Hilfe, und ich werde Sie angemessen belohnen. Die Maschinen, die wir fliegen, sind Zweisitzer. Sie werden vorn sitzen. Erst wird Ihnen speiübel werden, dann werden Sie ein Hochgefühl erleben, wie sie es bisher noch nicht empfunden haben. Sie werden sehen.«


    »Zu Befehl, Colonel.«


    Wieder gab es eine Änderung. »Wieso das?«


    »Nun ja, im Moment fallen Sie ein wenig zurück.« Ich blieb weiterhin pingelig, bis man höheren Ortes beschloss, dass meine Grundausbildung abgeschlossen sei und ich ins Luftwaffenhauptquartier in Paris abkommandiert würde. Eine Stunde vor der Abfahrt des Zugs lieferte ich meinem hochrangigen Studenten meinen letzten Auftrag ab. »Colonel, Ihre Arbeit ist jetzt große Klasse. Sobald Sie zum General befördert werden, wäre es mir eine Ehre, dabei zu sein.«


    »Vielen Dank. Kommen Sie morgen Mittag wegen der versprochenen Belohnung.«


    »Leider muss ich schon heute Mittag in den Zug nach Paris steigen.«


    »Das tut mir wirklich leid. Bitte kommen Sie bald wieder.«


    »Zu Befehl, Colonel.«


    Ich habe nie wieder etwas von ihm oder über ihn gehört.

  


  
    Pariser Hauptquartier am Boulevard Victor


    Mein nächstes Kommando war im Luftwaffenhauptquartier in Paris im Büro für wissenschaftliche Forschung am Boulevard des Maréchaux, einer Paris umschließenden Ringstraße, die man zu Ehren der engsten Helfer Napoleons benannt hat. Die genaue Adresse lautete Boulevard Victor – ein guter Name für einen Marschall, eine gute Adresse für ein Hauptquartier und eine gute letzte Adresse für eine militärische Karriere, die im Camp de la Folie begonnen hatte.


    Mein Oberst hatte irgendwie schon von mir gehört und beschlossen, mich als wissenschaftlichen Verbindungsmann zur akademischen Welt einzusetzen. Ich spielte den Verbindungsmann mit Hingabe, und alle waren entzückt. Im Übrigen trug ich keine Uniform und wohnte zu Hause.
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    Einige Jahre später begeisterte sich ein Freund über seine militärische Verwendung. »Jungs, vom Luftwaffenbüro für wissenschaftliche Forschung kann ich sagen, dass es durch und durch zivil ist, auch wenn das unglaublich klingt.« Er wandte sich mir zu und fuhr fort: »Es sieht so aus, als würdest du mir nicht glauben!« Ich erwiderte: »Selbstverständlich glaube ich dir; ich habe es selbst nach meinen Bedürfnissen zugeschnitten, und es freut mich, dass es auch deinen entspricht.«


    In einem seriöseren Sinn war die Funktion als Verbindungsmann eine gute Gelegenheit, sich nach Themen für eine Dissertation umzusehen. Am Caltech hatte ich Claude Shannons grundlegende Aufsätze zur Informationstheorie gelesen und wollte mehr wissen. Eine Tagung in London zu diesem Thema interessierte mich sehr, so fragte ich nach, ob ich teilnehmen könnte. Die Luftwaffe tat mir den Gefallen und schickte mich hin. Es war meine erste wissenschaftliche Konferenz.

  


  
    Noch kein Ende der Dienstzeit?


    Das Ende meiner zwölfmonatigen Dienstzeit rückte näher, und ich zählte die Tage. Im letzten Moment beschloss Frankreich jedoch, sich mit dem Kraftakt der USA in Korea solidarisch zu zeigen, und verlängerte die Wehrpflicht auf 18 Monate. Das Gesetz nahm Wehrpflichtige, die – wie Léon – als Studenten zurückgestellt waren, davon aus. Ich glaubte, diese Klausel gelte auch für mich, doch der vorgesehene letzte Tag kam und ging zu Ende, ohne dass jemand anrief und mich gehen ließ.


    Ich fragte nach und wurde an den zuständigen Oberst verwiesen. »Danke, dass Sie gekommen sind. Leider muss ich sagen, dass ich keine gute Nachricht habe. Wie Sie wissen, ist Ihre Militärakte – äh – ungewöhnlich. Wir haben so getan, als wären Sie fürs Studium zurückgestellt, doch in Ihrer Akte ist davon nirgends die Rede. Wir haben tagelang über Ihre Angelegenheit diskutiert und nach einer Lösung gesucht, aber keine gefunden. Im Gesetz ist eindeutig festgelegt, dass Sie weitere sechs Monate abzudienen haben.«


    »Aber …«


    »Tut mir sehr leid!«


    Ich kämpfte meine Panik nieder, nahm die Sache selbst in die Hand und eilte zur Carva, um mir dort Unterstützung zu holen. Der zuständige Major war zu meiner Zeit Hauptmann gewesen. Prompt fand er den Durchschlag eines Briefs des kommandierenden Generals der École Polytechnique an den kommandierenden General der Streitkräfte in Paris. Sie kannten einander, und der Brief lautete: »Lieber Freund, ein Student, Benoît Mandelbrot, der gerade seinen Abschluss macht, benötigt ein Ausreisevisum, um ein Stipendium in den USA wahrnehmen zu können. Seine Militärakte sieht lächerlich kompliziert aus. Ich kümmere mich selbst darum, den Leuten für die Ausreisevisa zu erklären, dass alles unter Kontrolle ist und in Kürze geregelt werden wird.«


    Mit einer beglaubigten Kopie eilte ich zum Luftwaffenhauptquartier zurück. »Wunderbar, mehr brauchen wir nicht. Alle sind der Meinung, dass die durch Ihren Fall aufgeworfenen Schwierigkeiten nicht beabsichtigt waren. Die Vorschrift, die den Wehrdienst auf 18 Monate verlängert, wird entsprechend umgeschrieben, und man hat uns ermächtigt, Sie unverzüglich gehen zu lassen.«


    In Rekordzeit wurde ich zum Reserveleutnant der Luftwaffe, packte meine wenigen Sachen und marschierte hinaus auf den Boulevard Victor, um mich einer weiteren und vollkommen anderen Herausforderung zu stellen. Juristischer Rat hätte vielleicht dieses eine verlorene Jahr verhindern können – aber ich glaube fest daran, dass es mir half, erwachsen zu werden.
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    Zunehmende Neigung zu klassischer Musik, Gesang und Oper


    Für Musik hatte ich keine Zeit übrig, bis mich ein Klassenkamerad an der Carva, Yves Charpentier, einlud, ihn zu einer öffentlichen Konzertprobe zu begleiten. Das Orchestre des Concerts du Conservatoire – das heutige Orchestre de Paris – bestand größtenteils aus Musikern der Oper, die an den Sonntagen im Théâtre des Champs-Élysées spielten. Die Generalproben am Samstagvormittag waren gegen ein geringes Eintrittsgeld für die Öffentlichkeit zugänglich. Charpentier, der sie regelmäßig besuchte, hatte dabei gern Begleitung. Und er wies darauf hin, dass unsere Carva-Uniformen dort bewundernde Blicke erregen würden.


    Aus Neugier und Einsamkeit sagte ich zu – und ließ mich für den Rest meines Lebens einfangen. Beethovens Symphonien – die ich vor dem 20.Lebensjahr nie gehört hatte – waren eine nicht in Worte zu fassende Offenbarung. Beim zweiten Konzert dirigierte der große Bruno Walter (1876–1962) die Fünfte, meine »Taufe« war also in der Tat hochkarätig. Nur ein paar Wochen später erklärte Charpentier, ich hätte nach meinen Anfängen als völliger Musikneuling alles, was ich hörte, aufgesogen wie ein trockener und durstiger Schwamm. In kürzester Zeit hätte ich mir dabei mehr Kenntnisse und Bildung angeeignet als er – und er habe doch schon sein ganzes Leben Konzerte gehört.


    Ich habe Charpentier ungeheuer viel zu verdanken und hatte geglaubt, wir könnten gute und enge Freunde werden. Doch eines Tages verschwand er ohne ein Wort. Ich war ebenso überrascht wie alle anderen, und diese Tatsache zeigt, dass wir uns abgesehen von unserer Liebe zur Musik nicht wirklich nah waren.


    Gleich nach meiner Ankunft im Caltech entdeckte ich die in einem großen Gesellschaftsraum abgehaltenen öffentlichen »Schallplattenkonzerte«. Ein anschließender Kontrollraum von beachtlicher Größe war fast vollständig mit riesigen Lautsprecherboxen – führenden professionellen HiFi-Geräten jener Zeit – ausgefüllt, und die Regale ächzten unter dem Gewicht der 78er-Platten. Drei Besucher waren schon Massenandrang, meist teilte ich mir den Raum mit John McCarthy, der später zum Mitbegründer der Computerwissenschaft werden sollte. Damals ein erklärter politischer Extremist der Linken, kritisierte er Henry Wallace wegen seiner Zurückhaltung, wünschte ihn sich aber 1948 als US-Präsidenten. Später machte er eine Wendung um 180 Grad und landete bei der extremen Rechten. Bei der Entscheidung, was zu spielen war, mussten John und ich einen Kompromiss finden. Ich bin ihm dankbar, dass er mich dazu zwang, mir Mahler anzuhören.


    In Pasadena hörte ich den Pianisten Vladimir Horowitz (1903–1989). Kurz nach einer der berüchtigten und langen »Unterbrechungen« war der große Saal recht leer! Eine erstaunliche Spieltechnik, aber es machte mich kribbelig und unruhig, ihm zuzuhören.


    Sehr viel angenehmer war eine Darbietung der damals noch unbekannten Rosalyn Tureck (1914–2003). Die »gescheite« und tiefsinnige Interpretin – eine wunderbare Einzelgängerin – spielte Klavierwerke von Bach. Jahre später lernten wir einander kennen; wir wurden Freunde, und ich erzählte ihr von diesem Konzert im Caltech. Als Wendepunkt war es in ihrer Erinnerung noch vollkommen gegenwärtig. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie von der Menge nicht als Verrückte, sondern als Pionierin angesehen worden.


    Außerdem hörte ich – noch bevor ich meine Begeisterung für die menschliche Stimme entdeckte – die große Diva Lotte Lehmann (1888–1976) bei einer ihrer »letzten« Tourneen. Ihr Programm schloss Schuberts An die Musik ein; mitten im Lied versagte ihre Stimme, worauf sie unterbrach und sich entschuldigte. Viele ältere Zuhörer weinten – ich dagegen muss gestehen, dass ich mich gefragt habe, ob sie sich nicht einfach so verhielt, wie man das von Diven während ihrer »Abschiedstournee(n)« erwartet.


    Die Sekretärin meines Obersts im Büro der französischen Luftwaffe für wissenschaftliche Forschung, Françoise Mer, war keineswegs nur eine tadellose Aktenführerin oder Stenotypistin, sondern eine sehr kultivierte und musikalische Dame aus der Oberschicht, die nach einer Scheidung das Geld brauchte und gern mit mir über Opern diskutierte. Ich war gerade zum Anhänger der Kammermusik geworden, hatte aber fast keine Ahnung von der Oper. Zu den wenigen Opernschallplatten des Caltech hatten auch die unübertroffenen Glyndebourne-Mozart-Aufnahmen aus der Vorkriegszeit unter der Leitung von Sir Thomas Beecham oder Fritz Busch gehört. Françoise räumte ein, dass meine besondere Bewunderung für den Bassbariton John Brownlee in der Titelrolle von Mozarts Don Giovanni guten Geschmack erkennen ließ. Schon viel früher hatte ich selbstverständlich Carmen mit dem Tenor Georges Thill geliebt, dem Meister eines verschwundenen französischen Gesangsstils.


    Ich wollte unbedingt möglichst viel über die Wunder der menschlichen Stimme lernen. Irgendwie wurde ich für eine Woche zu einer Luftwaffenbasis in Aix-en-Provence abkommandiert, wo kurz zuvor nach dem Vorbild von Salzburg ein Musikfestival mit Schwerpunkt Oper gegründet worden war. Dann folgte ein einwöchiges Kommando in der Nähe der gerade wiederbelebten Salzburger Musikfestspiele, wo ich große Interpreten hörte. In einem sehr kleinen und prunkvollen Raum spielte Yehudi Menuhin für zwei Dutzend Musikstudenten Bachs Chaconne für Solovioline. Wilhelm Furtwängler leitete eines der Brandenburgischen Konzerte Bachs mit den Wiener Philharmonikern – er dirigierte vom Cembalo aus und spielte dabei seine eigene (seltsame) Kadenz. Eine junge Frau lief nach dem Konzert die Treppen hinab und aus dem Gebäude. Sie pfiff wunderschön, und ich erkannte die berühmte Sopranistin Irmgard Seefried. Hier ist ein Bild von mir in Salzburg während dieser sehr angenehmen und interessanten Woche – es war mehr, als ich mir je vom Militär erwartet hatte.


    Anschließend, bei einem Zwischenaufenthalt in Wien, ging ich in die Oper und hörte Carmen mit einer anderen großen Sopranistin, Hilde Güden, in einer Nebenrolle.


    

  


  


  
    
      [image: 030_Mand_9780307377357_art_r1.tif]


      
        © Benoît B. Mandelbrot Archives

      

    


    


    Die Oper wurde zu einer Leidenschaft. Ein richtiger Opernverrückter erinnert sich bis zum Todestag an die besten Aufführungen.


    Mitte des 20.Jahrhunderts war der in Paris vorherrschende Geschmack in keiner Weise kühn: Claude Debussy und Maurice Ravel (schon lange tot) – gar nicht zu reden von Igor Strawinsky – galten in weiten Kreisen nach wie vor als moderne Wilde. Das erklärt auch die Heftigkeit der musikalischen Avantgarde Frankreichs, für die mein Zeitgenosse Pierre Boulez als Beispiel dienen mag.


    Von da an gewöhnte ich mich allmählich an Angebote, die stärker abseits der gängigen Strömungen lagen. Ich rühme mich, Charles Wuorinen zum Freund zu haben, und stand dem 2006 verstorbenen Komponisten György Ligeti nahe. Es war eine besondere Entwicklung, die uns zusammengebracht hatte: die Beobachtung, dass Musik einen fraktalen Aspekt besitzt.
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    Doktorand und zugleich Angestellter bei Philips Electronics


    (1950–1952)


    1950 war ich ein nicht mehr ganz junger Mathematikstudent an der Universität von Paris, der nach einem guten Thema für seine Doktorarbeit suchte. Anders als heute vergab die Carva keine Doktortitel, so ging ich an die Universität – damals auf dem Tiefpunkt ihrer langen und oftmals glorreichen Geschichte.


    Zu jener Zeit gab es den Doktortitel der Université de Paris in mehreren Abstufungen, weil in der Vergangenheit unterschiedliche politische Zwänge jeweils verschiedene Diplome mit Titeln erforderlich gemacht hatten. Die einzig relevante Variante war eine entsprechende Form der deutschen (und mittlerweile auch in Frankreich geltenden) Habilitation, das Doctorat d’État ès Sciences.


    Was die Doktorarbeit anging, war ich mehr oder weniger auf mich allein gestellt, eine weitverbreitete und äußerst chaotische Situation. Doch für mich war das Chaos ein Geschenk des Himmels. Ernst zu nehmende Lehrer und aufgeklärte Mentoren hätten vielleicht mehr Schaden als Nutzen angerichtet. Und da das Graduiertenstipendium sehr gering war, zog ich einen Job vor, der besser bezahlt wurde, aber mit einer Doktorarbeit vereinbar war, und fand eine Stelle bei Philips Electronics.

  


  
    Verbale Prügel von Szolem, die mein Leben ändern


    Seit ich die Normale abgebrochen hatte, hatte Szolem sich zunehmend über meinen Lebensweg geärgert. Als ich mit 28 Jahren einmal in diesem lebensrettenden Landhaus in Tulle vorbeischaute, verlor er die Beherrschung, und eine höfliche Plauderei kippte plötzlich in eine wütende verbale Attacke um, in eine altmodische »Einladung, mit mir hinters Haus zu kommen«.


    »Du bist wie einer meiner Studenten vor dem Krieg, immer bereit, über ein neues Buch oder einen neuen Aufsatz zu diskutieren. Ich sagte ihm, wenn ich ihn das nächste Mal in der Bücherei sähe, würde ich sein Stipendium streichen und ihn hungern lassen. Er nahm es sich zu Herzen und schrieb in kürzester Zeit eine gute Doktorarbeit. Eine Tragödie, dass er im Krieg geblieben ist.


    Zu viele gute Studenten sind nichts anderes als gut abgerichtete Affen; sie wissen alles, was man ihnen beigebracht hat – und sonst nichts. Wenn du weiterhin einer von dieser Sorte bleibst, wirst du – bestenfalls – ein sklavischer Gelehrter werden … wie so viele Leute aus unserer Familie. Du bist imstande, es besser zu machen. Wenn du es zu irgendetwas bringen willst, dann mach dich auf und finde heraus, was du tun kannst. Mach dich an die Arbeit – jetzt!«


    Szolems Frau Gladys, eine nette Frau, die praktisch nie von seiner Seite wich, wiederholte die gleichen Vorstellungen in freundlicherer Form. »Du musst doch schon irgendeine Idee für eine Doktorarbeit haben. Schreib sie auf, dann siehst du weiter.«


    Sonderbarerweise wirkte dieser Vorfall. Durch ihn kehrte sich meine Sicht der Welt – zumindest für eine Weile – buchstäblich um. Ich hörte auf, ein besserwisserischer intellektueller Dandy zu sein, und stürzte mich in die ernsthafte Suche nach einem angemessenen Thema für eine Dissertation.


    Gladys brachte mich dazu, die bereits greifbaren möglichen Themen für die Doktorarbeit zu überdenken, und Szolem vermieste mir die »gut dressierten Affen«. Im Gegensatz zu Szolem genieße ich intellektuelles Geplänkel und gelegentliches Imponiergehabe. Ansonsten habe ich – genau wie Szolem – absolut keine Nachsicht mehr für derartige Spielchen.


    Ich will damit aber nicht leugnen, dass mir die gute alte Gelehrsamkeit weiterhin Freude bereitet, was auch das Stöbern nach alten und verstaubten, in schwer zugänglichen Büchereiregalen verborgenen Büchern einschließt. In Szolems Augen war ein lebhaftes Gedächtnis abträglich für die Kreativität, doch in meinem Fall war die Gelehrsamkeit weder ein Nachteil noch eine wirklich sinnlose Zerstreuung. Ganz nebenbei profitiert auch der von mir praktizierte, an Kepler orientierte Forschungsstil ganz erheblich, wenn man Freude daran hat, Nachschlagewerke und in Vergessenheit geratene Texte durchzublättern. Dabei geht es nicht darum, sie passiv ins Gedächtnis einzuschreiben und dort beziehungslos zu speichern – vielmehr kommt es darauf an, sie durch dicke geistige Mauern hindurch oder über tiefe intellektuelle Abgründe hinweg miteinander zu verknüpfen. Insofern ist mein Gedächtnis von entscheidendem Wert gewesen – bis heute.

  


  
    Eine Doktorarbeit scheitert, weil sie der Zeit weit voraus ist


    Die Episode mit der »Abreibung« brachte mich dazu, mehr als üblich auf Szolem zu hören. Als Thema für die Doktorarbeit schlug er mir eine 1910 von den Mathematikern Gaston Julia und Pierre Fatou erstmals formulierte, heute als »quadratische Dynamik« bezeichnete Theorie vor, die ich bereits bereits erwähnt habe. Ich bemühte mich nach Kräften, gab jedoch – sehr zu Szolems Bestürzung – bald wieder auf, weil das Thema damals hoffnungslos »festgefahren« schien, aber auch weil ich ein junger Rebell war. Erst nach einer Bedenkzeit, die sich 30 Jahre hinzog, sah ich mich in der Lage, mich mit quadratischer Dynamik auseinanderzusetzen. Dabei entdeckte ich etwas, was sofort zur bekanntesten Gestalt des Gebiets wurde, nämlich die Mandelbrot-Menge.


    Stattdessen schrieb ich eine etwas merkwürdige zweiteilige Doktorarbeit in den Naturwissenschaften, die alsbald durch eine bessere Arbeit abgelöst wurde. Aber sie bestimmte weitgehend meinen Lebensweg und – vermutlich – die Arbeit, die in einigen Wissenschaftsbereichen zu Richtungsänderungen führte.


    Der erste Teil der Dissertation betraf George Kingsley Zipfs universelle und gesetzmäßige Verteilung von Wörtern. Der andere Teil war eine Einführung in die Grundlagen eines alten Gebiets der Physik, die allgemeine statistische Thermodynamik. Eines meiner Modelle für die Häufigkeit von Wörtern beruhte auf diesem zweiten Teil in einer sehr exotischen Form. Diese Mischung erwies sich leider als schreckliche akademische Methode. Wichtiger aber war, dass meine Gedanken in der Physik immer noch sehr im Fluss waren. Tatsächlich dauerte es noch sehr viele Jahre, bis sie für eine Veröffentlichung reif waren. 1952 sah man sie als wilde Mischung an, und jeder Beobachter warnte mich vor einer Veröffentlichung. Der Graben zwischen den Themengebieten sei zu extrem. Zudem präsentierte der erste Teil einen Gegenstand, den es noch nicht gab, und mein Hauptziel war auch nicht, Linguisten zu Mathematikern werden zu lassen, sondern das Zipf’sche Gesetz zu erklären. Meine damalige Hast erklärt sich schlicht daraus, dass man mir bei einer Konferenz in London eine Postdoktorandenstelle am MIT angeboten hatte. Und weil ich so eilig loslegen wollte, war ich gezwungen, alles in die Doktorarbeit zu packen, was ich gerade zur Hand hatte. Da mir jegliche Beratung fehlte, war das Ergebnis unfertig und wurde zudem in gröblich unzulänglichem Stil präsentiert.


    Die Vorstellung, einen Doktorvater zu haben, war damals in Paris einigermaßen neu. Szolem hatte keinen gehabt; Jacques Hadamard las seine Arbeit erst nach Szolems Verteidigung seiner These und wurde zu seinem Betreuer. Szolem hatte mir erzählt, wie er Hadamard fuchsteufelswild erlebt hatte, nachdem ihn jemand um ein Promotionsthema und um Betreuung gebeten hatte. »Können Sie sich das vorstellen? Wenn er kein eigenes Thema hat, sollte er gar nicht erst an eine Doktorarbeit denken!«


    Jemand musste einen Bericht schreiben, dazu war ein Promotionsausschuss zu wählen. Diese Aufgabe fiel dem amtierenden Lehrstuhlinhaber im Fach Wahrscheinlichkeitstheorie und mathematische Physik zu. Das Prestige dieses Lehrstuhls hatte mit dem großen Henri Poincaré seinen Gipfel erreicht. Paul Lévy hatte ihn wahrhaft verdient und ihn sich verzweifelt gewünscht, doch zunächst bevorzugte die Fakultät der Sorbonne die Fehlbesetzung Maurice Fréchet (1878–1973), danach ein wissenschaftliches Leichtgewicht, den klugen Statistiker Georges Darmois (1888–1960), der nebenher die Eisengießerei seiner Frau leitete.


    Darmois war von Natur aus unfreundlich, und wir unterhielten uns immer im Stehen auf dem Flur, während viele andere herumliefen und darauf warteten, selbst an die Reihe zu kommen. Es kostete ihn wenig Zeit, einen weiteren Doktoranden zur Betreuung anzunehmen, und es ließ ihn gut aussehen. Wahrscheinlich hielt er es für ausgemacht, dass ich weiter bei Philips in Holland bleiben würde, weshalb er während eines Flugs nur einen Blick auf meine Doktorarbeit warf. Er hatte schon vorab – ohne mich zu informieren – beschlossen, ich würde es nur auf die belanglose »Brotliste« der Jobkandidaten schaffen und nicht auf die erwünschte Liste der engeren Auswahl.


    Doch wie sollte diese Dissertation eingeordnet werden? An der naturwissenschaftlichen Fakultät gab es keine formalen Fachbereiche, und bei Darmois’ Lehrstuhl überschnitten sich Mathematik und Physik. Ich konnte mir eines von beiden aussuchen, mit jeweils unvermeidlichen Folgen. Aber meine selbst verschuldete Zwangslage interessierte niemanden, am wenigsten Szolem.


    Zum Glück traf ich den Physiker Alfred Kastler (1902– 1984) zufällig auf der Straße. Kennengelernt hatte ich den außerordentlich netten Mann, einen engen Freund Szolems, als ich zwölf Jahre alt war. Nachdem er später den Nobelpreis erhalten hatte, erklärte er öffentlich, ein lebenslanger Mitarbeiter habe die gleiche Ehrung verdient. Es war unmöglich, die Medaille aufzuteilen, aber er ließ Szolem zumindest die Hälfte des Preisgeldes zukommen. Später verfasste er ein Buch, das im Deutschen unter dem Titel Deutsche Gedichte eines französischen Europäers erschien. Er war im Elsass zur Welt gekommen, und als er aufgrund einer speziellen Vereinbarung in die École Normale eintrat, sprach er nur Deutsch. Während des Kriegs lief er nie zu Hitler über, sicherte Szolems Wohnung, indem er dort wohnte, und zog aus, als Szolem zurückkehrte. Dieser Mann war auf Nuancierungen eingestellt, und es irritierte ihn nicht, zwischen zwei Kulturen zu leben. Er war genau der richtige Mann, den ich um Rat fragen konnte. Wir blieben stehen und hörten auf zu plaudern. Ich skizzierte das Thema meiner Doktorarbeit und schilderte mein Dilemma.


    Er seufzte, weil er Schlimmes ahnte, und bekräftigte, irgendjemand hätte mir davon abraten sollen, zwei verschiedene Themenbereiche zu kombinieren – ganz besonders deshalb, weil keiner der beiden zu einem Job führen würde. In der Thermodynamik passierte nichts, und es gab dort keine Stellen mehr; und eine quantitative Linguistik gab es nicht … noch nicht. In der Physik würde ich mit einer ziemlichen Flut starker Dissertationen über derzeit moderne Themen konkurrieren müssen. Kastler erkannte jedoch, dass das Schicksal auf meiner Seite war. Die Mathematik bot einen großen Vorteil. Das Abstraktionsniveau fast aller neuen Dissertationen war so extrem geworden, dass er und andere Physikerkollegen meinten, jetzt reiche es. Für angewandte Mathematik sollten ein paar neue Durchlässe reserviert werden, und – ein Wunder – meine Chancen, einen Job unter Dach und Fach zu bringen, könnten tatsächlich eher gut sein.


    Dieser Ratschlag erwies sich jenseits aller kurzfristigen Überlegungen hinsichtlich bürokratischer Machenschaften als klug. Um all meine Sehnsüchte um das Jahr 1950 herum und auch meine Lebensleistungen sowohl in der Physik als auch in der Mathematik auf einen Nenner bringen zu können, muss man die Spannweite beider Wissenschaften in einem sehr weiten Sinn verstehen. Üblicherweise hat man Begriffe wie »Mathematik« sehr weit gefasst, und die Physik begann als Randbereich der Mathematik. Vor hundert Jahren trennte sie sich jedoch klar von der Mathematik und auch von den Ingenieurwissenschaften. Erst in jüngster Zeit hat die Physik sich wieder ausgedehnt, sowohl in Richtungen, wo sie nur schwer von der Mathematik zu unterscheiden ist, als auch in Richtungen (Festkörper und weiche Materie), wo sie sich kaum noch von den Ingenieurwissenschaften unterscheidet. So sind beispielsweise in jüngster Zeit einige Physik-Nobelpreise für Arbeiten vergeben worden, die sich in zurückliegenden Jahrzehnten möglicherweise nicht qualifiziert hätten. Damals, im Jahr 1950, als es in meinem Leben von großer Bedeutung war, hatte Kastler recht, meine Arbeit eher der Mathematik im weitesten Sinn zuzurechnen.


    Darmois war einverstanden, entschied aber, dass der Vorsitzende meines Prüfungskomitees kein Mathematiker sein müsse. Seine Wahl fiel, was niemand erwartet hatte, auf Duc Louis de Broglie (1892–1987) – mit der offiziellen Begründung, dass de Broglie die interdisziplinäre Arbeit öffentlich pries und dass eine einzigartige Doktorarbeit von einem toleranten, mit hochfliegenden Gedanken vertrauten Professor profitieren würde. 25 Jahre zuvor war dieser Aristokrat eine Schlüsselfigur der Quantentheorie gewesen.


    Auf dem Titelblatt jeder französischen Doktorarbeit wurde damals auf eine zweite These unter der Bezeichnung Propositions données par la Faculté (Vorschläge der Fakultät) verwiesen, die aber nicht veröffentlicht wurde. Einer ungeschriebenen Tradition zufolge musste der entsprechende Themenkreis sich stark vom Hauptthema unterscheiden. Ein stark mathematisch geprägtes erstes (reales) Thema konnte durch Zuteilung eines philosophischen Themas aufgewogen werden.


    Das mir zugewiesene Thema war sehr lang und stark mathematisch geprägt: Es handelte sich um eine in der damals neuen Dissertation der Mathematikerin Yvonne Choquet Bruhat gefundene Grundsatzfrage: Haben die Gravitationsgleichungen, die Albert Einstein entdeckt hat, eine und nur eine Lösung? Es ist eine Frage, die Physiker nicht interessant fanden, während sie Mathematikern sehr schwierig und damit faszinierend vorkam. Bruhat war der Beweis gelungen, dass es ausreichte, wenn für die Ausgangsbedingungen Ableitungen existierten, die sich zumindest bis zur magischen 7. Ordnung anständig verhielten.


    Während der Verteidigung meiner These erörterte ich meine Arbeit einigermaßen elegant, als Darmois sich plötzlich einmischte. »Ihre These ist ausgezeichnet. Aber könnten Sie uns genauer erläutern, warum das Thema Ihrer zweiten These von Bedeutung ist?« Während ich um eine angemessen unverbindliche Antwort rang, übernahm Darmois die Initiative. Er wandte sich dem Vorsitzenden des Prüfungskomitees zu und sah ihn direkt an – es war niemand anderer als de Broglie. Wir wussten, dass Darmois’ frühe Arbeiten in den 1920er-Jahren die Relativitätstheorie behandelt hatten.


    An dieser Stelle wurde vollkommen klar, warum Darmois sich als Berichterstatter zur Verfügung gestellt und das zweite Thema vorgeschlagen hatte. Er war bestrebt, als Astronom – sein anfängliches Wissensgebiet – in die Akademie der Wissenschaften gewählt zu werden. Also kam ihm die Gelegenheit gerade recht, sich zwanzig Minuten lang ununterbrochen vor de Broglie, dem ständigen Sekretär der Akademie, zu präsentieren. Dieses politische Manöver war bald von Erfolg gekrönt.


    Ich hatte keinen Augenblick lang den Eindruck, dass irgendein Mitglied meines Prüfungskomitees einen ernsthaften Gedanken auf die eigentlichen Inhalte meiner These verwendete. Da ich seither eine gewisse Erfahrung mit Prüfungskomitees erworben habe, ist mir inzwischen klar, dass meine Prüfer vor einer unlösbaren Aufgabe standen. Eine dummerweise schrecklich überhastete Vorstellung nutzte nichts, und meine Entschuldigung – eine freie Postdoktorandenstelle in den USA – war kein angemessener Grund. Doch selbst eine makellose Ausführung hätte sich nicht auf das von Kastler benannte grundlegende Hindernis ausgewirkt: Mein Hauptthema war ein von jeglichem Mainstream entferntes Thema. Zu dieser Zeit wusste ich noch nicht, dass meine Dissertation wie ein Samenkorn war, aus dem ein mächtiger Baum wachsen sollte.

  


  
    Das Gute im Schlechten


    Letztendlich bedaure ich mein chaotisches Promotionsverfahren nicht im Geringsten. Es war ein Vorzug, einen Verrückten als Doktorvater zu haben, der mich hinhalten wollte, bis ich in seine eigenen Planung passte. Dies war nur eine von mehreren großen Gelegenheiten in meinem Leben, bei denen ein Element der Ungebundenheit innerhalb eines Systems sich als Segen erwies.


    Die Ironie, 1952 nicht auf der Liste der engeren Auswahl gestanden zu haben, zeigt sich darin, dass dies 1956 keine Rolle mehr spielte. Die Stellenangebote explodierten, überall in Frankreich entstanden Jobs, und jeder noch nicht ganz Dahingeschiedene, der in einem finsteren Winkel schmachtete, kam auf die engere Auswahlliste. Darmois rief an(!), um mir mitzuteilen, dass ich dringend benötigt werde; tatsächlich gestand er mir den Luxus zu, mir Lille aussuchen zu dürfen. Ich konnte in Paris wohnen und in zwei Stunden dorthin pendeln.


    Lässt man diese weit zurückliegenden Ereignisse Revue passieren, ist das unweigerlich amüsant und schmerzlich zugleich. Die Entscheidung für einen Doktortitel in den Naturwissenschaften war eine der vielen kritischen Entscheidungen, denen ich in meinem Leben gegenüberstand, ohne über einen hilfreichen Präzedenzfall zu verfügen. In jedem dieser Fälle hätte mein Lebensweg durch eine falsche Entscheidung in eine vollkommen andere und möglicherweise sehr unglückliche Richtung gelenkt werden können. Zudem hatten diese kritischen Entscheidungen Folgen, die unablässig wuchsen. Die großen Hoffnungen, die ich mit zwanzig gehabt hatte, hatten sich weitgehend verflüchtigt. In der Zwischenzeit hatte ich viele blaue Flecken abbekommen und so manche Kränkung auszuhalten gehabt. Rückblickend bin ich jedoch der Einzige, den man tadeln oder auch loben kann, weil sich herausstellte, dass meine unzulängliche Dissertation die Anlagen all dessen enthielt, was ich in der Folge vollenden sollte.


    Zu meinem Glück hatte man in meinem Winkel des französischen Systems wenig Vertrauen in die Effizienz verschulten Unterrichts; man glaubte vielmehr fest an seine Fähigkeit, unter sich selbst motivierenden Individuen die besten auszuwählen. Wenn eine Dissertation im Alleingang zu verfassen ist, sind keine speziellen Arrangements erforderlich. Stehen nur schlechte Alternativen zur Verfügung, ist ein zusammenhangloses oder gleichgültiges Umfeld am besten.


    Nehmen Sie meinen Doktorvater de Broglie. Seine Dissertation – die zu einer der beiden Quellen der Quantenmechanik werden sollte – war ebenfalls ohne Hilfe verfasst worden. 50 Jahre später kam die Frage auf, wie es überhaupt dazu kam, dass sie angenommen wurde. Ein noch lebendes Mitglied des Prüfungskomitees bestätigte das Gerücht, wonach der Vorsitzende, der große Physiker Paul Langevin (1872–1946), die Doktorarbeit unverständlich gefunden hatte. Er konnte sich jedoch nicht vorstellen, dass es schaden würde, sie anzunehmen, weil ein de Broglie sicherlich dem Beispiel seines älteren Bruders, des Duc Maurice de Broglie, folgen und sich nie um eine Stelle bewerben würde. Er schickte die Arbeit jedoch an Einstein, und der Rest ist Geschichte.

  


  
    Das L.E.P.-Labor von Philips Electronics


    Als ich mich um meine Dissertation zu kümmern begann, wäre das Promotionsstipendium des CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) außerordentlich spärlich gewesen. So zog ich es vor, ein Parallelleben zu führen. Nachdem ich die französische Luftwaffe schließlich zufriedengestellt hatte, folgte ich dem Beharrungsvermögen, das heißt, ich griff einfach den Gedanken wieder auf, der mich schon 1947 am Caltech zur Luftfahrttechnik gebracht hatte: Ich suchte etwas, das mit der Schnittstelle von Mathematik und Flugtechnik zu tun hatte. Ich bewarb mich bei der ONERA (der französischen Entsprechung der NASA) und war enttäuscht, als ein potenzieller Doktorvater bekannte, er habe nicht einmal genügend Ideen für sich selbst und könne mich nicht betreuen. Dessen ungeachtet hatte ich Kontakt mit den richtigen Behörden, Gesprächspartner äußerten große Begeisterung über meine Qualifikationen, und ich wurde dem großen Boss vorgestellt. Dieser versicherte mir, seine offizielle Genehmigung werde in wenigen Tagen bei mir eintrudeln, aber er verwalte auch andere Jobs, übernehme das Management für alles und natürlich verzettele er sich dabei. Tage und Wochen vergingen ohne einen Brief – nichts als telefonische Versicherungen, der Papierkram liege auf dem Schreibtisch des Bosses zur Unterschrift bereit. Vaters chronische Sorgen erwiesen sich als berechtigt, und er sah weitere Belege dafür, wie schrecklich es sei, bei einer staatlichen Behörde angestellt zu sein. Die Luftfahrttechnik erschien ihm immer weniger attraktiv. In aller Stille begann er, die Zeitungen nach offenen Stellen für technische Berufe zu durchforschen.


    Ein Stellenangebot, das er höchst interessant fand, gab nur eine Adresse ohne Namen an. Er bekam heraus, dass es von Philips S. A. kam, der eng an der Kandare der Zentrale geführten französischen Zweigstelle des in Holland angesiedelten Elektronikmultis. Genauer gesagt stammte die Anzeige von einer neuen Forschungsabteilung L.E.P. Womit nicht das sich anbietende Laboratoire d’Electronique Philips gemeint war, sondern das Laboratoire d’Electronique et de Physique appliquées. Vater sah darin einen nahtlosen Übergang innerhalb eines großen internationalen Unternehmens von der Luftfahrttechnik zur Elektronik. Selbst wenn in einem Land eine Revolution ausbräche, könnten sie einen einfach zu einer anderen Zweigstelle versetzen.


    Philips suchte einen Absolventen von einer der Grandes Ecoles, der fließend Englisch sprach und gute Kenntnisse in einer Technik hatte, die Spektralanalyse genannt wurde. Ich kam mit einer sehr guten Rangstelle von der Polytechnique und hatte am illustren Caltech zwei Jahre mit hochrangigen Forschern verbracht; außerdem kannte ich mich bei den Spektren in zwei unterschiedlichen Ansätzen aus, was (vermutlich) kein anderer aufzuweisen hatte. Freunde vom Caltech wandten sie in der Turbulenzforschung praktisch an, und ich hatte Elemente der Theorie von Szolem »geerbt«.


    Der Job passte für beide Seiten perfekt. Innerhalb weniger Tage rief mich der holländische Chef von Philips France an, deren Zentrale an der eleganten Avenue Montaigne gleich bei den Champs-Élysées lag. Bald kam ein unterzeichnetes und abgestempeltes Stellenangebot mit einem Gehalt, das die Versprechungen der ONERA übertraf.


    Anders als Vater bevorzugte ich Philips vor allem, weil deren Job so aussah, als ließe er sich mit dem Verfassen einer Doktorarbeit vereinbaren oder gar eine Inspiration dafür liefern. Aber weshalb war Philips so sehr an Spektren interessiert? Sie hatten mich in der Hoffnung angeheuert, ich könne ihnen bei einem ernstlichen Problem Hilfestellung leisten. Die Fernsehbranche bereitete sich damals widerstrebend, aber fieberhaft auf das Farbfernsehen vor, und dazu gehörte ein kaum bekannter technischer Trick, der leicht zu erklären ist. Newton hatte weißes Licht durch ein Prisma fallen lassen und es in ein »spektrales«, aus farbigen Lichtanteilen von Rot bis Violett zusammengesetztes Bild zerlegt. Auf ähnliche Weise lässt sich ein Klang in reine Töne aller Frequenzen zerlegen – im einfachsten Beispiel in einen Grundton und seine Harmonien. Daher stammen die alternativen Ausdrücke »spektrale« und »harmonische« Analyse.


    Diese Analyse inspirierte ein Farbfernsehsystem, das Ingenieure von RCA und General Electric perfektionierten. Man nannte es NTSC nach dem National Television Standards Committee. Heute ist es veraltet und überholt, aber weiterhin in Gebrauch. Als die Ingenieure in der französischen Filiale von Philips sich in die Materie einarbeiteten, brauchten sie einen Theoretiker, der sie an die Hand nahm.


    Mehrere europäische Länder entwickelten bessere Systeme. Das arme alte NTSC wurde von Witzbolden zu »Never the same color« umgedeutet. Um die Kompatibilität mit den vorhandenen Schwarzweiß-Empfängern zu gewährleisten, enthielt das Signal ein detailliertes Bild, das ein herkömmlicher Empfänger als schwarz, ein neuer Farbempfänger dagegen als Grün interpretiert. Das vollständige Farbbild erhielt man, indem man rote und blaue Bilder hinzufügte, die viel verwaschener waren als das grüne.


    Einige Kollegen bei Philips mühten sich damit ab, das Schwarzweiß-Ikonoskop zu verbessern. Dazu entwarfen und bauten sie im Labor eine erlesen komplizierte Apparatur namens Superikonoskop. Ein Fehlschlag nach dem anderen – dann der Durchbruch. Kurz darauf hatten diese Ingenieure einen dauerhaften Erfolg erzielt. Man versetzte sie aus dem Labor in eine weit entfernte Fabrik, wo sie mit der Massenfertigung des Apparats begannen.


    Nach den Zeiten als Postdoktorand am MIT und am Institute for Advanced Study stellte ich fest, dass Philips keine Verwendung mehr für mich hatte. Die Fernsehsparte war von der Forschung zur Entwicklung vorangeschritten. Meine Zeit bei Philips war kurz, aber ich lernte eine Menge. In gewisser Weise war die Arbeit für die Industrie eine Generalprobe für eine weit länger dauernde Beschäftigung bei IBM, und die Erfahrungen in der Arbeit mit Spektren waren in der Tat sehr nützlich.

  


  
    1951: Vater stirbt


    Vater hatte mich zu Philips bugsiert, und das sollte das letzte Geschenk einer langen Reihe werden. Ich kann mich nicht erinnern, ihn oder Mutter krank im Bett oder bei einem Arzt gesehen zu haben. Sie erklärten das damit, dass weniger vom Glück begünstigte Leute schon früh in einer der Katastrophen zugrunde gegangen wären, die sie überstanden hatten.


    Doch der Krebs schlug zu. Zunächst schenkte ihm eine gelungene Nierenoperation noch einige Jahre bei ausreichend guter Gesundheit. Als Nächstes traf ihn der Lungenkrebs. Vater lehnte eine zweite Operation ab, und sein Arzt verschrieb starke Bestrahlungsdosen, die – so oder so – zu einem schnellen Ergebnis führen sollten. Wie wir später herausfanden, waren in allen Enzyklopädien im Haus beim Stichwort »Krebs« Merkzettel angebracht. Außerdem veröffentlichte die Zeitung jeden Tag einen detaillierten Bericht über den aktuellen Zustand seines Leidensgenossen, König George VI. von Großbritannien.


    Als mein erster Aufsatz erschien, war Vater so krank, dass ich nicht auf die Nachdrucke warten konnte, sondern das Exemplar einer Bibliothek auslieh. Es war nicht klar, ob er ganz verstand, was ich ihm zeigte. Wenig später starb er.


    Chronischer Geldmangel, hoffnungslose Überarbeitung und Vaters erschöpfende Geschäftsreisen – und schließlich seine Krankheit – bedeuteten, dass meine Eltern kaum Gäste bewirten konnten. So erwarteten wir wenige Trauergäste, doch eine kleine Schar begleitete Mutter und ihre zwei Söhne zu Vaters Beerdigung. Szolem war auf Reisen gewesen, weshalb die Zeremonie bis zu seiner Rückkehr aufgeschoben worden war. Vor der Abreise war er vorbeigekommen und hatte sich wie üblich mit den Worten »dann bis bald« verabschiedet. Bei all den Reisen Szolems hatten wir uns gefragt, ob dieses »dann bis bald« in Wahrheit ein Adieu sei.


    Zu meiner Überraschung bestand Mutter auf einer religiösen Beisetzung. Der während des Kriegs in Brive lebende Rabbi – vermutlich hatte er den Schutzengel geschickt, der über uns wachen sollte – war passenderweise nach Paris umgezogen, wurde aufgestöbert und willigte ein, den Gottesdienst zu leiten. Seine Grabrede war weder kitschig noch harmlos nett. Mit überraschend vielen persönlichen Einzelheiten und mit sehr warmherzigen Worten erinnerte er daran, dass er im Krieg zwar viele Eltern getroffen hatte, die um ihrer Kinder willen zu jedem persönlichen Opfer bereit gewesen waren – aber keiner sei Vater gleichgekommen.
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    Ein erster Kepler-Moment: Die Zipf-Mandelbrot-Verteilung von Worthäufigkeiten


    (1951)


    »Schau dir diesen Nachdruck an. Das ist genau die Art dummes Zeug, die nur du mögen kannst.«


    Diese Worte Onkel Szolems – am Ende eines Besuchs – stießen eine Tür auf. Die Worte in diesem Nachdruck schienen zunächst engstirnig und banal, dann zutiefst mangelhaft zu sein. Schließlich aber fand ich heraus, wie dieser Mangel zu korrigieren war, und – Überraschung ohne Ende – in der folgenden Stunde erlebte ich meinen ersten Kepler-Moment.


    Ich merkte, wie mein Finger von einem komplizierten Räderwerk berührt wurde, das bald den ganzen Körper ergriff – und nie wieder losließ. Und das erinnerte mich wieder an das in der Einleitung erwähnte Märchen von dem herausgezogenen Faden, der ständig neue, ungeahnte Wunder ans Licht bringt.


    Dieser Nachdruck führte mich merkwürdigerweise, aber fast unausweichlich zu einigen der wichtigsten Themen meines wissenschaftlichen Lebens: zu Unregelmäßigkeit, Ungleichheit, Rauheit und dem Konzept sowie dem Wort Fraktalität. Oftmals glaubte ich, dass das Thema fast ausgeschöpft sei, dass nicht mehr viel zu sagen bliebe – aber es kam immer wieder aus einer völlig unerwarteten Richtung zurück.

  


  
    Eine schicksalhafte Fahrt mit der Metro


    Am Ende eines Tages, den ich in der Nähe der Sorbonne verbracht hatte, war es kein großer Umweg, wenn ich – bevor ich die Metro nach Hause nahm – kurz bei Szolem in seiner Wohnung vorbeischaute. Ein Gespräch in seinem Arbeitszimmer wuchs sich häufig zu einer Debatte aus.


    Das Zitat am Anfang dieses Kapitels war die Antwort auf meine übliche Frage, ob Szolem mir für die lange Heimfahrt etwas zu lesen mitgeben könne. Aus seinem Papierkorb fischte er an diesem Tag einen Nachdruck, den er kürzlich von dem Harvard-Mathematiker und Präsidenten der amerikanischen Mathematikgesellschaft, Joseph L. Walsh (1895–1973), erhalten hatte. Dieser Nachdruck war eine freundliche Rezension von George Kingsley Zipfs (1902– 1950) Buch Human Behavior and the Principle of Least Effort, die in der beliebten Monatszeitschrift Scientific American erschienen war. Zipf, wohlhabend und somit unabhängig, hielt in allen Fachbereichen Harvards Vorlesungen über ein von ihm erfundenes Gebiet, das er »statistische Humanökologie« nannte. Sein Gegenstand war der verrückteste, den man sich vorstellen kann – eine absurd simple mathematische Formel, die angeblich eine universell gültige Zusammenfassung einer großen Menge empirischer Beobachtungen bildete und wiedergab, wie die Wörter in gewöhnlichen Texten zwischen häufig und selten verteilt sind.


    Irgendwie hatte ich angebissen: Zunächst war ich verblüfft, dann vollkommen ungläubig und schließlich hoffnungslos gefangen … bis zum heutigen Tag. Ich sah sofort, dass Zipfs Formel, so wie sie da stand, unmöglich exakt sein konnte. Aber die Fahrt mit der Metro dauerte lange und ich hatte nichts anderes zu tun. Am Ende dieser Fahrt hatte ich eine allgemeinere Version gefunden, die ich begründen konnte und um mein Leben gern mit den Daten konfrontieren wollte. Ich beschloss, diesem seltsamen Weg zu folgen, bis hin zu einer Doktorarbeit. Heute ist sie als Zipf-Mandelbrot-Gesetz bekannt.


    Alle – besonders Szolem und Marcel-Paul »Marco« Schützenberger (1920–1996), ein Mann, mit dem ich mich kurz zuvor angefreundet hatte – waren entsetzt. Sie sahen in Zipf einen Spinner! Wörter zu zählen war weder richtige Mathematik noch echte Wissenschaft, noch überhaupt etwas Vernünftiges. Niemand, der auch nur über ein Minimum an technischen Fähigkeiten verfügte, war daran interessiert. Nie würde sich daraus ein anständiger Job ergeben. Keine Professur. Marco beschaffte sich Zipfs Buch und sorgte dafür, dass ich es mir einmal ansah. In der Tat fürchterlich – insgesamt gesehen. Wenn man aber vom Text des Buchs absehen konnte und den Graphen glaubte, dann deckten sie einige Gebiete ab und waren faszinierend. Was Worthäufigkeiten anging, so widersprachen die Kurven eindeutig der Behauptung Zipfs, die Walsh übernommen hatte, aber sie belegten die künftige Zipf-Mandelbrot-Formel!


    Also konnte ich meinen Freunden eine Erweiterung von Plutarchs Regel – um das Werk eines Mannes zu bewundern, muss man nicht zwangsläufig den Mann bewundern – entgegenhalten: Wer Teile der Arbeit eines anderen schätzt, muss deshalb nicht all seine Behauptungen gut finden. Die Tatsache, dass das zentrale Besetzungsbüro der Wissenschaft Zipf für einen Exzentriker hielt, war für meine rationale Seite kein hinreichender Grund, ihn gering zu schätzen. Für meine dem Herdentrieb abgeneigte – oder gar rebellische – Seite könnte das vielleicht sogar ein entscheidender Pluspunkt gewesen sein.


    Nach kurzer Zeit wurde die Zipf-Mandelbrot-Formel zum Bestandteil meiner Dissertation. Weitere Graphen aus Zipfs Buch füllten anschließend mehrere Jahre mit interessanten Entwicklungen. Als Nächstes löste ich mich von Zipf und ließ zu, dass mein Weg von logischer Notwendigkeit, reinem Zufall oder unerschrockenen Spielereien geleitet wurde. Am Ende führte all das zu den Fraktalen.

  


  
    Ungleichheit und Unebenheit sind überall


    Wie viele Wochen hält sich ein sehr erfolgreiches Buch auf den Bestsellerlisten? Die meisten Bücher schaffen es für ein paar Wochen, aber einige können sich 100 Wochen oder länger behaupten. Diese extreme Ungleichheit ist die Grundlage der Legenden, die Verleger gern erzählen.


    Geben Sie einen Namen in eine Internet-Suchmaschine ein. Einige liefern so gut wie nichts, viele bringen eine kleine Zahl von Treffern, wenige dagegen viele Millionen Treffer. Denken Sie an die geografische Ausdehnung von Inseln. Grönland und Madagaskar sind riesig, doch eine unbestimmbare Zahl von ihnen ist winzig. Was ist mit der flächenmäßigen Ungleichheit der Staaten in den USA? Oder mit den sogar noch stärker ungleichen Flächen der französischen Provinzen, ehe sie durch die Revolution zu annähernd gleich großen Departments zurechtgestutzt wurden, mit den Sowjetrepubliken in der durch Stalin arrangierten Form, oder auch mit den Teilen des gegenwärtigen Russland?


    Extreme Ungleichheit ist ein vertrautes Muster in der gesamten Natur wie in der Kultur – also in den Werken des Menschen. Solche Verteilungen nennt man lang auslaufende Verteilungskurven. Für sie ist kein Wert »typisch«, und der Kontrast zwischen kurzen und langen Ausläufern sollte in meiner Arbeit eine zentrale Rolle spielen.


    Die meisten lang auslaufenden Verteilungskurven haben bedeutsame Konsequenzen, aber die Aufsätze und Bücher, die über dieses Thema über Jahre hinweg verfasst worden sind, waren enttäuschend. Ich hatte das Glück, dass mein Einstieg mit einem äußerst untypischen Beispiel begann – der Verteilung von Worthäufigkeiten, die keine wichtigen Konsequenzen hat, aber einzigartig einfach zu handhaben ist.


    Bei meiner ersten Beschäftigung mit lang auslaufenden Kurven im Jahr 1952 waren übrigens keine Computer im Spiel. Den ersten bekam ich 1953 zu Gesicht, und 1958 habe ich erstmals selbst einen verwendet, nachdem ich zu IBM gegangen war.

  


  
    Zipfs universelles Potenzgesetz für die Verteilung von Wörtern


    In geschriebenen oder gesprochenen Texten kommen manche Wörter wie »der« oder »dies« oft vor, ihre Frequenz ist gut definiert. Andere Wörter haben keine definierte Häufigkeit. Zipfs Spiel ging so: Man nimmt einen Text und zählt, wie oft jedes Wort darin vorkommt. Nun weist man jedem Wort einen Rang zu: 1 für das häufigste, 2 für das zweithäufigste Wort usw. Statistiker nutzen diese Methode selten, aber es ist nichts falsch daran. Zuletzt gibt man in Form von Graphen wieder, wie oft jedes Wort in der jeweiligen Rangstufe auftrat.


    Ein eigenartiges und schwer zu lesendes Muster entsteht. Die Kurve fällt nicht allmählich vom häufigsten zum seltensten Wort ab. Sie stürzt zunächst schwindelerregend ab, dann fällt sie langsamer, gefolgt von einem langen Schwanz, der sehr langsam flach ausläuft – wie die Flugbahn eines Skispringers, der nach dem Absprung etwas hochsteigt, fällt, landet und dann über den sanfteren Hang ausläuft. Gemäß der Definition des Rangs variiert die Häufigkeit mit dem Kehrwert des Rangs. Zipf stellte eine weit stärkere Behauptung auf: Die Häufigkeit betrage etwa ein Zehntel des Kehrwerts des Rangs. Demnach ergäbe das Produkt einer Wortfrequenz und ihres Rangs annähernd den Wert von einem Zehntel. Die Kurve fällt fast mit den Koordinatenachsen zusammen – was es beinahe unmöglich macht, sie abzulesen.


    Um solche Kurven vergleichen zu können, ist es am besten, sie lesbarer aufzutragen, indem man sowohl den Rang als auch die Häufigkeit durch ihre Logarithmen ersetzt. Dieser Begriff mag ein wenig beängstigend wirken, bezeichnet aber etwas völlig Harmloses. Der dekadische Logarithmus einer Zahl entspricht etwa ihrer Länge, wenn sie mit den normalen Ziffern von 0 bis 9 dargestellt ist. Genauer gesagt ist er höchstens um eins kleiner als die Anzahl der Dezimalstellen. So nehmen die Logarithmen der Zahlen von 100 bis 1000 von 2 auf 3 zu. Wenn wir Zipfs Behauptung nehmen, dass jede Worthäufigkeit exakt ein Zehntel des Kehrwerts ihres Rangs beträgt, dann würden auf einem doppelt logarithmischen Graphen die Daten ungefähr entlang einer Geraden mit der Steigung –1 abfallen, das heißt, für jede Zunahme um 1 auf der vertikalen Achse nimmt er auf der horizontalen Achse um 1 ab.


    Die Sprache – Englisch, Französisch, Latein oder was auch immer – spielt keine Rolle. Das gilt auch – ziemlich seltsam – für den Bildungsgrad des Autors. Dies ist ein Beispiel dafür, was Physiker bald darauf als eine allgemeine Beziehung bezeichnen sollten. Ein anderer Begriff der Physik namens Skalierung liegt den Fraktalen zugrunde. Zipf sah sich seine Listen genauer an, legte eine Kurve über die Daten und entwickelte eine Formel dafür. Walsh stellte die Formel vor und merkte an, dass sie allen Betrachtern rätselhaft vorkam. Zu Beginn des 20.Jahrhunderts war es üblich, dass Physiker Graphen dieser Art sehr sorgfältig und kritisch betrachteten, aber diese Haltung wurde von nachfolgenden Physikergenerationen erst wieder in den 1970er- und 1980er-Jahren aufgegriffen – während ich schon seit den frühen 1950ern dafür eingetreten bin.


    Leider führt Zipfs Annahme zu Folgerungen, die schlicht unmöglich sind. Zum Beispiel impliziert sie, dass mit zunehmender Länge eines Texts etwa jedes zehnte Wort vorher noch nicht verwendet worden ist. Zu erwarten wäre aber, dass neue Wörter mit langsam abnehmender Rate auftreten. Schlimmer noch: Gemäß der Definition der Häufigkeit müssen sich die relativen Häufigkeiten der verschiedenen Wörter zu 100 Prozent addieren – doch Zipfs Formel widerspricht dieser unabdingbaren mathematischen Forderung. Ein leichter Ausweg bestünde im »Kürzen«: Man nimmt an, neue Wörter würden nicht länger addiert, sobald die Gesamtzahl verschiedener Wörter den Wert 22000 (ungefähr gleich e10) erreicht hätte. Wie sollte eine so universelle Beschränkung sowohl für James Joyce als auch für einen Idioten gelten können? Mit modischen, in der Physik seit 1900 häufig verwendeten Begriffen ausgedrückt: Zipfs ursprüngliche Gleichung leidet am »Divergenzproblem«, einer »ultravioletten Katastrophe«, wodurch seine Behauptungen sich mathematisch selbst zerstören.


    Könnte das einer der Gründe gewesen sein, weshalb jeder, der genauer hinsah, die ganze Angelegenheit verwarf? Zipfs Behauptungen schienen wunderbar objektiv, doch eigentlich verbargen sie das Problem, dass in seinen Graphen das Produkt Häufigkeit mal Rang nicht exakt der universellen Konstante von einem Zehntel entspricht. Es variiert! Doch ich muss zugeben, dass auch ich das nicht sofort beachtete. Ich erinnere mich aber, um der Argumentation willen akzeptiert zu haben, dass die ursprüngliche Formel die Daten zu einem gewissem Grad repräsentiert. Dann versuchte ich, sie auf ein Grundprinzip zu reduzieren – frei von jeglicher »Katastrophe«, die vielleicht James Joyce, Analphabeten und all die anderen dazwischen erklären konnte.


    Die Tatsache, dass sie sich auf alle Sprachen anwenden lässt – also universell ist –, schließt ein, dass Zipfs Formel für den Kernbereich der Linguistik, die Grammatik, nicht relevant ist. Es war eines der wenigen eindeutigen Heureka-Erlebnisse meines Lebens, als ich erkannte, dass all das tiefgreifend mit der Informationstheorie und daher mit der statistischen Thermodynamik verknüpft sein könnte – ich ließ mich lebenslang von Potenzgesetzen und ihren Verteilungen einfangen. Jene »Details« waren sowohl Zipf – der keine Ausbildung als Wissenschaftler oder Mathematiker hatte – als auch Walsh entgangen. Wie auch immer, die Wertschätzung der Ideengeschichte macht einen nicht zum ausgebufften wissenschaftlichen Entdecker. Mein Glück ergab sich aus einem unfairen Vorteil. Ich sollte der erste – und auf unbestimmte Zeit der einzige – mathematisch gebildete Wissenschaftler sein, der Zipfs Gesetze ernst nahm.

  


  
    Der Kepler der Worthäufigkeiten?


    Warum sehe ich diese schicksalhafte Fahrt mit der Metro als einen Kepler-Moment? Für Kepler hatte ursprünglich die Ellipse die Rolle des Spielzeugs übernommen, eine esoterische geometrische Kurve mit wenig bekannten Anwendungsbereichen. Ich befasste mich mit einem esoterischen Kniff der Sprachwissenschaften auf dem Stand von 1950. Dieser Kniff – statistische Thermodynamik – ist einer der erhabensten Pfeiler der Physik.


    Das entscheidende Merkmal des Exponenten der Zipf-Mandelbrot-Formel war aus der Begründung für die statistische Thermodynamik übernommen: eine »Temperatur für sprachlichen Ausdruck«. Damit ließen sich Unterschiede von Text zu Text und von Redner zu Redner messen. Er wies dem Umfang des Vokabulars eines Menschen einen numerischen Wert zu. Niedrige Temperatur, geringer Wortschatz. Hohe Temperatur, reicher Wortschatz. Die ursprüngliche Formel Zipfs stellt eine sehr enge Annäherung dar – aber sie ist irreführend. Zipf hatte Joyces Ulysses begrüßt, weil das Werks so lang, aber auch weil es untypisch war. Die Temperatur des sprachlichen Ausdrucks konnte ein leistungsfähiges Werkzeug soziologischer Messung werden, weil sie Belesenheit in einer Zahl festhielt.


    So wurde diese lange Fahrt mit der Metro zum Zeugen des ersten von vielen Kepler-Momenten meines Lebens. Kurz darauf befasste ich mich näher mit Zipfs Buch. Seine Tabellen bestätigten, dass die Zipf-Mandelbrot-Formel eine erhebliche Verbesserung darstellte. Allerdings zeigte sich auch eine Schwierigkeit: Für gebräuchliche Wörter mag es eine hinreichend definierte Wahrscheinlichkeit geben. Was aber ist mit seltenen Wörtern, speziell in gemeinschaftlichen Werken vieler Autoren oder zusammengesetzten Texten in Zeitungsartikeln? Mit der Zeit entdeckte ich eine Menge Probleme – die nach wie vor ungelöst sind.


    Diese Ereignisse vermittelten mir eine grundlegende Lektion – wer angewandte Mathematik betreibt, hat eine mit Problemen beladene Beziehung zur Wirklichkeit. Schlimmer noch: Experimentelle Wissenschaftler versuchen zu helfen, indem sie vereinfachen, was sie sehen, wobei entscheidende Tatsachen oft unbeabsichtigt übersehen werden. Diese Wissenschaftler muss man respektieren, aber man darf ihnen nicht blind vertrauen.

  


  
    Ein Fall von belohnter Eile?


    Wie durch ein Wunder ist die Kopie der Besprechung von Zipfs Buch durch Walsh in meinen Unterlagen erhalten geblieben und wieder aufgetaucht, als ich diese Erinnerungen verfasste. Ich legte Wert darauf, sie nach all den Jahren noch einmal zu lesen. Inzwischen ist mir klar, dass ich sie damals in meiner Aufregung flüchtig las und mich eilig an die Arbeit machte.


    Walshs Besprechung enthielt auch folgende Worte, die ich entweder verpasst oder vergessen hatte:


    Vorherzusagen, dass im Gefolge der Geschichte der Mechanik nun eine neue Wissenschaft menschlichen Verhaltens im Entstehen begriffen sei, wäre voreilig, doch es wäre dumm, die Lektionen dieser Geschichte zu ignorieren … Tycho Brahe … machte zahlreiche Beobachtungen über die Bewegungen der Planeten, die Kepler heranzog, um grundlegende Gesetze zu formulieren … und Newton … wiederum begründete die Wissenschaft der Mechanik … Die Zeit ist reif für neue Tycho Brahes, Keplers und Newtons!


    Es könnte sich als fruchtbar erweisen, Sprache als Naturphänomen zu erforschen … nach Art der exakten Wissenschaften … als eine spezielle Verhaltensform.


    Schande über mich! Ich hatte vergessen, dass Walsh Kepler namentlich genannt hatte. Mein erster Kepler-Moment betraf lange Kurvenausläufer, was auf unheimliche Weise mit meinem maßlosen Traum korrespondierte. An diese letzten Worte musste ich erinnert werden. Ich weiß noch genau, dass die Kepler’schen Möglichkeiten mich in ihren Bann zogen und die fehlende Geometrie mich nicht störte – es sollte lange dauern, bis sie zu einem zentralen Faktor wurde.


    Von Anfang an gab es da jedoch einen Schatten – dem Beispiel, mit dem ich arbeitete, mangelte es an bedeutsamen Folgerungen. Niemand hätte vorhersagen können, dass ich als »Kepler der Worthäufigkeiten« und dann allgemeiner als »Vater der langen Kurvenausläufer« bezeichnet werden würde. Innerhalb von 50 Jahren ist all das von einer kaum erwähnenswerten Verirrung ins Zentrum weitreichender Aufmerksamkeit in den frühen 2000er-Jahren gelangt. Hätte ich mich von einer scheinbar »verheißungsvolleren« Perspektive aus angenähert, wäre ich sicher gescheitert. Mein Glück dauerte an.


    Es ergaben sich schnell einige Fragen. Mit den aufkommenden Forschungscomputern zeigte sich, dass Zipfs Arbeit wohlwollend beurteilt werden konnte und – in mathematisch lauteren Kreisen – Anhänger fand. Hätte Walsh bemerkt, dass Zipfs ursprüngliche Formel Unsinn war, hätte er seinen Freund abgehalten. Warum führte diese Rezension nicht dazu, dass noch irgendjemand mit zumindest gleichwertiger mathematischer Kompetenz auf die Arbeit aufmerksam wurde?

  


  
    Vom ungebärdigen Anfänger zum »Vater der langen Ausläufer«


    Ich hatte das Schlüsselthema der Thesen meiner Doktorarbeit in der Hand: die sehr simple Mathematik hinter der unerwarteten Verteilung der Worthäufigkeiten. Am 19.Dezember 1952 waren die Würfel so oder so gefallen. Meine Dissertation stellte sehr deutlich meine Kepler’sche Entschlossenheit heraus, zu einem wissenschaftlichen Einzelgänger zu werden – ich wollte mich nicht mehr mit den Denkkategorien meiner Umgebung abfinden. Zu einer Zeit, in der die Wissenschaft sich beeilte, die Wege der straffer organisierten Kirchenreligionen zu übernehmen, entschied ich mich bildlich gesprochen dafür, zum Eremiten-Lehrling zu werden. In der Überzeugung, dass diese Orientierung nie mehr rückgängig gemacht werden konnte, dachte ich nicht mehr daran, jemals einen Beitrag zur schlichten Mathematik oder Physik zu leisten. Gut … am Ende tat ich es doch – sehr spät in meinem Leben und mit Rachegefühlen.


    Obwohl sorgfältig durchdacht, war meine Dissertation »technisch« schlicht und unvollkommen geschrieben. Sie passte kaum zu meinen Ambitionen – aber nur, weil ich es eilig hatte und mich selbst unterschätzte. Es war einfach ganz altmodisches Glück und vielleicht auch die erlernte Fähigkeit, Probleme in Trümpfe zu verwandeln, was mich zum ersten – und für lange Zeit einzigen – mathematisch kompetenten Menschen werden ließ, der die langen Kurvenausläufer direkt anging.

  


  
    Entschlossenheit, aber kein Weitblick


    Ich mochte es einfach, alles ganz allein machen zu können. Wegen meiner noch immer weithin bekannten Ergebnisse an der Normale und der Carva wurde meine Doktorarbeit angenommen, als klar war, dass sich in Paris kaum jemand für mein Thema und meine Karriere interessierte. Natürlich drängten mich meine Eltern, Szolem und viele andere in unterschiedliche Richtungen. So kam es, dass ich es – was auch geschehen mochte – auf meine Art machte.


    Ich handelte entschlossen, aber ohne Weitblick. Wie sollte ich weitermachen? Szolem hatte mich unmissverständlich vorgewarnt, ich solle mich – ehe ich ans Caltech eilte – in Paris nach einer angemessenen Kombination von Thema und vertrauenswürdigem Doktorvater umsehen, der mich für eine Weile fördern würde. Denn sonst würde mir niemand dabei helfen, eine Anstellung zu finden. Ich fragte mich allmählich, wie meine Chancen für eine angemessene akademische Laufbahn in welchem Land auch immer standen.


    War ich dabei, mich wegen meines früheren Lebens voller Erschwernisse aller Art wie ein verzogenes Kind zu verhalten? Ich hatte eine kostenlose automatische Rückversicherung. Ich war nicht nur immer noch Mitglied des schon erwähnten CNRS – der Doktortitel hatte mir auch eine Beförderung eingebracht. Nicht wenige meiner Zeitgenossen, die am CNRS geblieben sind, haben sich ruhig verhalten und sind Tätigkeiten nachgegangen, über die sie umsichtig nichts berichtet haben. Nein, demnach handelte ich nicht wie ein verwöhntes Kind. Ich wollte mich nicht verkriechen, sondern die besten Bedingungen finden, unter denen ich mir meinen lebenslangen Kepler-Traum erfüllen konnte. Träume können eine Last sein.
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    Als Postdoktorand auf großer Tour: Anfänge am MIT


    (1953)


    Ich erinnerte mich, mit anderen Carva-Absolventen gesungen zu haben: Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus – »Lasst uns also fröhlich sein, solange wir noch jung sind.« In meinem Fall bedeutete fröhlich sein nicht, sich zu betrinken. Es lief zunächst auf eine höchst unorthodoxe Doktorarbeit hinaus, die in kühner Weise jener Art von Arbeit Geltung verschaffte, die ich fortzusetzen hoffte. Später bedeutete es eine moderne Variante einer anderen mittelalterlichen Tradition: Lehrjahre eines fahrenden Scholaren, die ich als meine »große Tour als Postdoc« ansehe. Während dieser Zeit arbeitete ich bei den beiden herausragenden Vorbildern, denen meine These gewidmet war; diese Mathematiker höchsten Ranges hatten wiederholt den Kepler’schen Traum verwirklicht, dem ich nacheifern wollte.


    Der erste war Norbert Wiener, Professor am MIT, dem Massachusetts Institute of Technology in Cambridge. Er hatte ein außergewöhnliches Buch verfasst, das ich sehr bewunderte: Kybernetik. Regelung und Nachrichtenübertragung in Lebewesen und Maschine. »Kybernetik« war ein Wort, das Wiener gerade geprägt hatte, und der Titel definierte für dieses Wort eine Bedeutung, die vom Gehirn bis zur Telefon-Schaltzentrale reicht.


    Der zweite war John von Neumann, ein Professor am IAS, dem Institute for Advanced Study in Princeton. Nach der Zeit am MIT wurde ich von Neumanns letzter Postdoc. Er hatte zusammen mit Oskar Morgenstern das Buch Spieltheorie und wirtschaftliches Verhalten verfasst. Beide Titel versprachen neue Grenzen und neue Themen – oder zumindest neue Kombinationen bereits existierender Themen.


    Der Titel meiner Dissertation lautete Jeux de communications (Kommunikationspiele), was meine Verehrung für die beiden Männer ein wenig zu sehr betonte – ich nahm sie wahr, als seien sie aus Sternenstaub gemacht. Die beiden Männer waren der einzige lebende Beweis, dass mein Kepler-Traum kein leerer Wahn war – dass es möglich war, erfolgreich einen neuen mathematischen Ansatz für sehr alte und sehr konkrete, mehrere Disziplinen übergreifende Probleme zu entwickeln. Ich hatte bei Weitem nicht den Ehrgeiz, mich an ihren gediegenen Leistungen zu messen, und herausragendere Mentoren hätte ich mir nicht vorstellen können.

  


  
    Norbert Wiener vom MIT


    Die überragenden Kepler’schen Leistungen Norbert Wieners (1894–1964) waren seine mathematische Theorie der Brown’schen Bewegung und die Kybernetik – das Wort und das Buch. Um das Jahr 1700 wusste Isaac Newton, dass Prismen das Licht in verschiedenfarbige Bestandteile zerlegen. Doch die mathematische Theorie dazu wurde erst viel später geliefert — von Wiener. Eine ähnliche Leistung, seine Theorie der Brown’schen Bewegung, beeinflusste mein Leben erst später – als miserables Modell für die Variation von Preisen im Wettbewerb und als Gewimmel mit einer Grenze, die fraktale Inseln bildet. Aufregend war, was er selbst über seine frühen Beweggründe berichtet hat. Nachdem der Anblick von Pollenbewegungen unter einem Mikroskop sein Interesse geweckt hatte, kam er zu dem Schluss, für die Lösung müsse etwas namens Lebesgue-Integrale verwendet werden – damals noch eine Neuheit und nur für Eingeweihte ein Begriff.


    Als Anhänger Wieners habe ich nie versucht, die von ihm aufgeworfenen fachlichen Probleme weiterzuentwickeln. Ich zog es vor, entweder seitwärts weiterzugehen und neue fachliche Probleme aufzutun, oder begrifflich neue Wege zu nehmen, die über das Brown’sche Gebiet hinausgingen. Dennoch ist Wieners Werk für mich ein strahlender Leuchtturm geblieben.


    Er war ein mathematisches Genie – eine in weiten Kreisen gefeierte Persönlichkeit des Establishments. Er wurde zur Führungsfigur einer wissenschaftlichen Avantgarde, von der er hoffte, dass sie wachsen und die mit der Kommunikation sowie Steuerung von Maschinen und Lebewesen verbundenen Probleme abdecken würde. Um diesem Ziel einen Namen zu geben, ehe es auch nur teilweise erreicht war, nahm er ein griechisches Wort und prägte daraus den Begriff »Kybernetik«. Ich hörte dieses Wort schon sehr früh. Als Wiener 1947 in Paris war, lud Szolem ihn zum Mittagessen ein und bat mich, ihnen beim Kaffee Gesellschaft zu leisten.


    Wiener war ein Meister auf einem mathematischen Gebiet, das dem Szolems sehr nahe war, und sie hatten gemeinsam Aufsätze verfasst. Szolem sah zu seinem kaum älteren Freund auf, erkannte jedoch an, dass seine und Wieners Mathematik in konkreten, aber schon Jahrhunderte alten Zusammenhängen entstanden waren. Frische Impulse aus der Naturwissenschaft erschienen Szolem unerträglich, und so war stets eine Unterströmung von Irritation vorhanden.


    Für einen Mathematiker bezeichnet der Ausdruck »Funktion« häufig etwas, das sich mit der Zeit verändert. Wiener bevorzugte dafür den Ausdruck »Rauschen«. Szolem ärgerte sich und äußerte Verwunderung. War es ein Manierismus aus Wieners Tätigkeit als Militärberater oder einfach eine Art Angeberei? Ich meinte, Wieners abgehobene Mathematik sei einzigartig und Teil seines lebenslangen Bestrebens gewesen, physikalische Fluktuationen zu verstehen. Er wollte »über den Zaun hinaus« auf Ingenieurwissenschaften, Biologie und Gesellschaftswissenschaften schauen – nicht aber auf eine eng definierte Wirtschaftswissenschaft.

  


  
    Jerry Wiesners RLE, eine ideale Forschungsumgebung


    Angetrieben durch Norbert Wieners Kybernetik … hat dieser einzigartige wissenschaftliche Brutkasten, das Forschungslabor für Elektronik (RLE), über vier Jahrzehnte hinweg eine fast ideale Forschungsumgebung geboten und ist ein Vorbild für die Struktur anderer Forschungszentren gewesen … 1946 konnten wir uns die Aufregung und die intellektuelle Freude, die vor uns lagen, noch kaum vorstellen. Wenn ich zurückschaue, habe ich wahrhaft den Eindruck, es waren starke Persönlichkeiten und noch stärkere Ideen, die Menschen aus aller Welt anzogen. In meiner Erinnerung sehe ich große, erfreuliche Unschärfe, die meinem inneren Film von der spontanen Schöpfung des Universums recht nahe kommt.


    Diese Worte sprach Jerry Wiesner am MIT während der Feier anlässlich des 25.Jubiläums des Research Laboratory of Electronics (RLE), einer höchst bemerkenswerten Institution; nach meiner Promotion war ich dort hingegangen, um meine Ausbildung fortzusetzen. Als ich Jerome B. Wiesner als Leiter des RLE kennenlernte, war er Professor Wiesner; später wurde daraus der Berater Dr. Wiesner, und er beendete seine Karriere am MIT als der unvergessliche Präsident Wiesner. Wir kannten ihn als Jerry.


    In diesem Zitat kommt es entscheidend auf die Worte »aus aller Welt« an, und das Wort »spontan« am Ende ist sehr bedeutsam. Alle, die Jerry kannten, können bezeugen, dass er sich in seinem »inneren Film« nicht als Schöpfer sah, sondern als Moderator. Er war in der Tat einer der seltenen Manager, die es möglich machten, dass das Schöpferische anscheinend »spontan« auftritt. Das RLE war eine bemerkenswerte Kreuzung aus der alten akademischen Tradition der wissenschaftlichen Solisten und der neueren Gruppe von Akademikern, die man vom berühmten Radiation Laboratory der Kriegszeit geerbt hatte – dort war das Radar erfunden worden.


    Es war die Glanzzeit des RLE. Jerry war das genaue Gegenteil von Wiener, obwohl die ähnlichen Namen (besonders wenn fremdsprachige Akzente im Spiel waren) häufig zu – meist harmloser – Verwirrung führten.


    Für einen großen Boss am Radiation Laboratory während des Zweiten Weltkriegs war Jerry erstaunlich jung gewesen. Er selbst war kein vollendeter Wissenschaftler, verfügte aber über eine ungewöhnliche Gabe: Er hatte einen scharfen Blick für vollen persönlichen Einsatz (der einen sehr großen Anteil des wissenschaftlichen Wertes ausmacht), einen ausgeprägten Sinn für »noblesse oblige« und war in der Lage, mit allen zusammenzuarbeiten und dafür zu sorgen, dass die Dinge erledigt wurden. Er wusste einfach, wie man eine Organisation ohne Selbstherrlichkeit leitet: mit unsichtbarer Bürokratie, aber einem Maximum an Respekt für die ihm Anvertrauten – einschließlich vieler gründlich verzogener Gören. In seiner Nähe kam ich mir immer wie ein Kind vor.


    Schon früh gelangte er in die Umgebung des Senators John F. Kennedy. Als JFK ins Präsidentenamt aufstieg, wurde Jerry sein wissenschaftlicher Berater – er war effektiver und stand mehr im Vordergrund als alle vor oder nach ihm. Zurück am MIT, stieg Jerry Schritt für Schritt auf und wurde dessen Chef – in einer Zeit, in der die Neue Linke auf dem hohen Ross saß und das Institut gefährdet schien.


    Zufällig hörte Jerry mich 1952 bei einer Vorlesung in London; ihm gefiel mein Vortrag und die muntere Diskussion, die er auslöste. Das muss man sich einmal vorstellen – ich diskutierte mit der Ethnologin Margaret Mead (1901–1978), die mit der Untersuchung des Sexuallebens der Südseeinsulaner berühmt wurde! Dass sie meine Vorlesung besuchte, illustriert die wunderbar lockere Stimmung jener weit zurückliegenden Jahre. Wie es seine Art war, lud Jerry mich praktisch ohne jeden Papierkram nach drüben ein. Damals war er außerordentlicher Professor und saß wie viele andere Mitarbeiter im offenen Verschlag eines Großraumbüros. So war er nahe an der Truppe.


    Das RLE war in Haus 20 untergebracht, einer großen labyrinthischen Baracke, die man hastig aus Holz, Teer und Asbest zusammengezimmert hatte. So konnte das Radiation Laboratory den Bau rasch an wechselnde Bedürfnisse anpassen. Wie alles andere war auch mein Stuhl ramponiert und wacklig – aber große Klasse, da auf einem an der Lehne angebrachten Schild Lee DuBridge zu lesen war. Ehe er in meinen Studententagen Leiter des Caltech wurde, war er der große Boss des Rad Lab gewesen. Dass der Stuhl überlebt hatte, war ein Beleg dafür, dass freischwebende wissenschaftliche Forschung – wenn man sie richtig leitet – keine finanzielle Extravaganz ist, sondern ein echtes Schnäppchen.


    Nordöstlich des ehemaligen Gebäudes 20 befindet sich ein Viertel namens East Cambridge, das mittlerweile mit hoch aufragenden Industrielaboren und Wohnungen der gehobenen Kategorie bebaut ist – dort wohne ich. Damals gab es dort eine Mischung aus flachen Industriebauten und billigen Behausungen. Häufig zogen durch das RLE deshalb entweder die Düfte einer traditionellen Schokoladenfabrik oder der Gestank einer Wiederverwertungsanlage, die Schlachtabfälle zu reiner weißer Seife verkochte. Ich nahm all das und noch mehr als ständige Bestätigung dafür, dass der schöpferische Prozess seiner Natur nach ein heilloses Durcheinander ist und unter seelenloser Ordnung mehr leidet als unter einer ungünstigen Umgebung.

  


  
    Umstrittene Balance zwischen Vermutung und Beweis


    Claude Shannon (1916–2001) war der intellektuelle Anführer, dessen Arbeit aus Kriegszeiten, 1948 veröffentlicht, die Informationstheorie hervorgebracht und dem RLE ein geistiges Rückgrat verschafft hatte. Seine Arbeit über rauschfreie Kanäle war ein Ausgangspunkt für die in meiner Dissertation vorgestellte Theorie der Worthäufigkeiten.


    Weit eindrucksvoller war jedoch sein zentraler Lehrsatz zum Rauschen in einem Informationskanal. Eigentlich war es gar kein richtiger Lehrsatz, nur eine brillante Vermutung – in einem umstrittenen Stil, dem schließlich auch ich mich anschloss. Der Knackpunkt? Selbst ein beliebig stark rauschender Kanal kann auf eine Weise programmiert werden, dass Informationen mit der annähernd gewünschten Perfektion zu übermitteln sind.


    Shannons Vermutung war schlicht und einfach ein sehr wichtiges Ereignis, aber sein Beweis war unvollständig. Wenn man die Jahre einbezieht, in denen Shannons Arbeit der Geheimhaltung unterlag, kam ein zunehmend klarer und allgemeiner Beweis nur langsam zustande. Die Informationstheoretiker nahmen das lediglich als kleines Ärgernis wahr. Doch die Mathematiker rümpften die Nase und stellten fest, dass Shannons Lehrsatz vom Rauschen in einem Informationskanal unbewiesen war.


    Bei einem späteren Besuch am MIT wirkte ich beim ersten Beweis dieses Lehrsatzes mit, als Amiel Feinstein – ein Doktorand in Physik – sich mit mir traf. Er suchte ein neues Thema in Elektrotechnik, das eine rasche Dissertation versprach. Seine arrogante Art irritierte mich für einen Moment, und so blaffte ich ihn an, er solle versuchen, Shannons kühne Behauptung zu beweisen. Ich erklärte die Frage, nannte die Namen von Leuten, die sich sehr angestrengt hatten und elend gescheitert waren, und wünschte ihm viel Glück. Kurz darauf kam er mit einem Beweis zurück! Vom Stil her war es durchgängig reine Mathematik, niedergeschrieben von einem ungehobelten Lehrling ohne Supervision. Sein Beweis wurde geprüft und für korrekt befunden, und als er ihn ein wenig aufpoliert hatte, brachte er ihm einen Doktortitel in Physik ein. Aber er erhielt nur wenig Anerkennung, und bald fiel er aus dem wissenschaftlichen Konkurrenzgedränge heraus. Die entscheidenden Verdienste blieben bei Shannon. Das war gerecht.

  


  
    Noam Chomsky und Lászlo Tisza


    Meine erfreulichsten Erinnerungen an das RLE stammen aus einem Gebiet, das wohl niemand am industrienahen MIT und im zerbröselnden Haus 20 erwartet hätte. Claude Lévi-Strauss, der herausragende Anthropologe, mit dem ich in Paris gearbeitet habe, hatte mich seinem engen Freund, dem Linguisten Roman Jakobson (1896–1982), empfohlen. Anschließend traf ich einen Junior-Stipendiaten von Harvard, Noam Chomsky, und erfuhr von seinem Projekt für die Zukunft der Linguistik. 1953 war das ein kühner Traum – Welten vom Mainstream der damaligen Forschung entfernt. Wie viele andere fragte ich mich, ob und wo die neue Linguistik einen Unterschlupf finden würde, wo sie überleben und gedeihen konnte. Chomskys extrem linke und oft wiederholte Einstellungen zu breiten politischen Themen verschlechterten zudem die Chancen. Es ist Jerry Wiesner hoch anzurechnen, dass er der Linguistik am MIT eine Heimat bot – dort hätte man es zuletzt erwartet. Chomsky blieb da und stieg sogar zum Professor des Instituts auf. Die Zeit, die ich in der Zusammenarbeit mit Linguisten zubrachte, war wundervoll und lehrreich, und sie hat mir viele dauerhafte Freundschaften eingebracht. Roman Jakobson wünschte, dass ich nicht länger nach neuen Kepler-Aufregungen suchte und mich stattdessen in der Linguistik niederließ. Doch je länger ich mir das ansah, desto klarer zeigte sich, dass die Linguistik von Chomsky beherrscht werden würde. Bald konnte ich ihn und seine Anhänger von einem großen Thema überzeugen: Zipfs Gesetz war die Grundlage eines bedeutsamen, an die Physik angelehnten (thermodynamischen) Aspekts des Sprechens, während die Grammatik eine Art Chemie oder Algebra der Sprache darstellt. Wie geplant zog ich weiter – wenn auch erst, nachdem ich eine kleine Kostprobe bekommen hatte, wie es sich anfühlt, bewundert, enttäuschend gefunden oder geschmäht zu werden, weil man von Sprache redete, ohne die Kultur zu erwähnen.


    Wenn man von Fällen extremer Langlebigkeit absieht, besteht die Freundschaft mit einem älteren Kollegen in der Regel nur für kurze Zeit. Insofern ist es ein seltenes Privileg gewesen, dass meine Freundschaft mit dem Physiker Lászlo Tisza (1907–2009) weit länger als üblich gedauert hat. Da er am 07.07.07 geboren wurde und mir zum nächsten 07.07.07 meine einzige Chance lieferte, mit jemandem zu sprechen, der die Schwelle des 100. Lebensjahres überschritt, bin ich ihm sehr verpflichtet.


    Der Mann war von kleinem Wuchs, zierlich, zurückhaltend und leise. Nachdem ich ihn kennengelernt hatte, hörte ich, er sei ein bekannter und produktiver Forscher gewesen – tatsächlich war er einigermaßen berühmt geworden, weil er fast ein seltsames Phänomen namens Suprafluidität sehr kalten Heliums erklärt hatte. Allerdings hätten – wie man sofort hinzufügte – schwere Fehler in seiner Arbeit von seinem früheren Doktorvater, dem Starphysiker Lev Landau (1908–1968) korrigiert werden müssen. In Wahrheit hatte Tisza keinen Fehler gemacht; ihm stand die Anerkennung zu, die man ihm vorenthalten hatte. Tisza war Landau – einer Persönlichkeit mit vielen Mängeln – zum Opfer gefallen, lebte jedoch lange genug, um die entsprechende Anerkennung doch noch zu erhalten. Anstatt lauthals das vollständige Verdienst für sich einzufordern, nominierte er Landau für einen Preis für diese Arbeit.


    Nach einem im Sommer 1956 am MIT abgehaltenen Symposium zur Informationstheorie hatten wir für einige Jahre viel miteinander zu tun. Die Arbeit, die ich dort vortrug, beschrieb eine Axiomatik zur statistischen Thermodynamik, die eine Weiterentwicklung der zweiten Hälfte meiner Dissertation darstellte. Als ich Tisza bat, meinen vorab bereitgestellten Text zu kommentieren, lobte er ihn artig und bezeichnete sich bei dieser Gelegenheit als mein Schüler! Angesichts des Altersunterschieds waren seine Worte im Rahmen der vorher festgelegten Diskussionsbeiträge eine Seltenheit: Balsam für meine Seele.


    Tisza war ein sehr hilfreicher Lehrer. Es war mir eine Freude, den Anstoß für eine vorgezogene Feier seines 100. Geburtstags zu geben. Ein großer Raum war gut besetzt, ein paar Leute kamen von weither, die Stimmung war herzlich und insgesamt fröhlich. In seinem Leben hatte es nur wenig unnötigen Krach und gegen Außenstehende gerichteten Zorn gegeben, dafür aber hatte es für viele Reflexionen bei seinen Freunden gesorgt und ihm Vergnügen verschafft. Es war ein langes Leben, und zu dem immerwährenden Gebäude der Physik hat Tisza zumindest einen soliden Ziegelstein beigetragen. Viele Mysterien bleiben offen, doch die Vielfalt möge lange leben. Ich war sehr bewegt.

  


  
    Der Einfluss von Wohlstand auf die Wissenschaft


    Warum fand ich das RLE so attraktiv? Weil es Wiener nahestand, aber vor allem wegen der Ambitionen des RLE, jene Art von Ort zu bieten, die ich oben geschildert habe. Nach Jahren fast völliger Einsamkeit in Paris war ich begierig auf eine offenere und abwechslungsreichere Umgebung, in der ich leben konnte und die mir bei meiner Entscheidung helfen sollte, ob ich in der eingeschlagenen Richtung meiner Dissertation weitermachen wollte oder nicht.


    Ich bewunderte dieses große Gründerzentrum phantasievoller Wissenschaft und Technik und war enttäuscht, dass die mir bekannte Form keinen Bestand hatte. Es gab jedoch viele Gründe, weshalb es sich nicht halten konnte. Wie der Gegenstand meiner Dissertation war das anscheinend perfekte Timing des RLE nicht aus einer brillanten langfristigen Planung hervorgegangen, sondern aus einer Nachkriegsperiode voller Vertrauen in die wohltätige Macht der Wissenschaft und aus dem Aufbau von Erwartungshaltungen, die von vielen äußeren Faktoren abhingen. Die geistige Gesundheit des RLE war weitgehend auf die finanzielle Gesundheit der Kommunikationsindustrie angewiesen. Als die Technologie weiter voranschritt, ging die Rolle des Gründerzentrums auf die Computer über – also auf Institutionen wie IBM Research.


    Schon früh zwangen Pressionen von außerhalb die Universitätsfakultäten zu einem gewissen Maß an Breite und Geschlossenheit, was Überschneidungen verursachte. Als Mathematik und Physik jedoch plötzlich zu Reichtum kamen – als eine ansteigende Flut alle Boote anhob –, gestatteten sie sich eine Art »ethnischer Säuberungen« und schränkten ihre Bandbreite auf sehr reine Themen ein, auf Kernbereiche.


    Ganz untypisch standen Kommunikation und später Computer in scharfem und höchst erfreulichem Kontrast dazu. Jeder entschied sich, seine Rolle sehr breit zu interpretieren. Leider erinnern sich nur noch ein paar alte Männer an die wundersame Mixtur aus prä-akademischer und post-akademischer Technologie und Wissenschaft des RLE.
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    Als John von Neumanns letzter Postdoc in Princeton


    (1953–1954)


    »Ich muss protestieren. Das ist die schlechteste Vorlesung, die ich je gehört habe. Nicht nur, dass ich keinen Zusammenhang mit dem Titel erkennen kann, was wir gehört haben, ergibt absolut keinen Sinn.«


    Wir waren am Institute for Advanced Study in Princeton, und eine Koryphäe namens Otto Neugebauer (1899–1990), ein Mathematiker, der es zum berühmten Historiker der babylonischen Astronomie gebracht hatte, äußerte sich zu einer Vorlesung, die ich soeben gehalten hatte.


    Erstarrt und mit offenem Mund stand ich da, als der Physiker J. Robert Oppenheimer (1904–1967), der Vater der Atombombe, aufsprang. »Darf ich antworten, Otto? Falls Dr. Mandelbrot es gestattet, würde ich gern ein paar Worte dazu sagen. Der in der Ankündigung dieser Vorlesung genannte Titel war ein vorläufiger Versuch und hätte geändert werden sollen. Doch ich hatte das Privileg, von seiner Arbeit zu hören. Ich bin beeindruckt, befürchte aber auch, er könnte seinen überzeugenden Ergebnissen nicht völlig gerecht geworden sein. Wenn er gestattet, würde ich gern kurz skizzieren, was ich behalten habe.«


    Die Hörerschaft war wie festgenagelt, weil sie unerwartet einen der »Oppie-Vorträge« zu hören bekam, für die er berühmt war. Er konnte jedes Seminar, an dem er teilnahm, in wenigen fehlerlosen und druckreifen Sätzen zusammenfassen und dem Dozenten – oft zum ersten Mal umfassend – vorführen, was er da vollbracht hatte und den Hörern hätte mitteilen sollen.


    Als er sich wieder setzte, erhob sich John von Neumann, der Vater des Computers. »Ich habe Dr. Mandelbrot eingeladen, das Jahr hier bei uns zu verbringen, und wir haben sehr interessante Gespräche geführt. Wenn er es gestattet, möchte ich ein paar Punkte skizzieren, die ich noch erinnere, Oppie aber nicht erwähnt hat.« Das gebannte Publikum bekam dann noch einen »Johnny-Vortrag« verpasst – ähnlich überzeugend und mit starkem ungarischem Akzent vorgetragen. Das Treffen hatte sich vom tiefsten Abgrund zu unvergesslichen Höhen aufgeschwungen und endete im Triumph.


    Nachdem ich das MIT verlassen hatte, verbrachte ich das Jahr 1953/54 am IAS als letzter Postdoc, den von Neumann förderte. Während eines Gesprächs mit Oppie im Pendlerzug war eines Tages die Idee zu dieser Vorlesung zustande gekommen.

  


  
    John von Neumann


    Viele reine Mathematiker, die ich gut kannte – wie Szolem oder Paul Lévy –, hatten sich nicht auf andere Gebiete eingelassen. John von Neumann (1903–1957) war ein vielseitiger Mann – sehr begehrt – und in allem ein anerkannter Lehrmeister. Sehr zum Erstaunen der mathematischen Wissenschaften visierte er immer wieder Probleme an, die man allgemein zu den aktuell anspruchsvollsten zählte, und kam dank seines Tempos, seiner geistigen Beweglichkeit und seiner unübertrefflichen Energie zu Lösungen, die sofort Zustimmung fanden. Abgesehen von seiner Bereitschaft, viele unterschiedliche Untersuchungen anzugehen, suchte er anscheinend nicht vorsätzlich nach irgendeinem Heiligen Gral oder Goldenen Vlies des Geistes. Von den abstraktesten Grundlagen reinster Mathematik bis hin zur strategischen Beratung für US-Präsidenten ließ von Neumann, angetrieben von unersättlicher Neugier und unabhängig aufgrund persönlichen Wohlstands, seiner Vorstellungskraft freien Lauf. Kaum hatte er gehört, dass ein Gebiet »heiß« geworden war, stürzte er sich in die Wettbewerbsarena und machte sich zum Experten, der einige entscheidende Fragen herausarbeitete, die er lösen konnte.


    Von Neumann verbrachte eine »normale« Kindheit. Das galt ebenso für andere Ungarn dieser berühmten Altersgruppe. Auch Eugene Wigner (1902–1995) und Edward Teller (1908–2003) gelangten in den USA zu hohem Ansehen und einem erheblichen – wenn auch weniger extravaganten – Niveau der Vielseitigkeit, weil sie abstrakte Fähigkeiten mit dem Interesse an Anwendungen in sich vereinten. Die glanzvolle Kultur, zu der sie alle gehörten, verschwand nach dem Zusammenbruch der Habsburger Doppelmonarchie im Jahr 1918, und Ungarn verlor die Hälfte seiner historischen Ländereien. Demzufolge wurde ihre Entwicklung durch einen äußeren Faktor massiv beeinflusst. Von Neumann begann in den 1920er-Jahren mit einer grundlegenden Dissertation in Logik, speziell der abstrakten Mengentheorie. Anschließend vollbrachte er zwei große Arbeiten, die ich gut kannte. Zunächst formalisierte er die Grundlagen der Quantenmechanik. Vor dieser Arbeit hatte es zwei konkurrierende Ansätze gegeben. Sie sahen sehr unterschiedlich aus, doch er zeigte, dass sie gleichwertig waren und übereinstimmende Resultate lieferten. Später »erfand« er die Spieltheorie, die seiner Meinung nach eine Grundlage für die Wirtschaftswissenschaften bieten sollte. Danach – noch immer sehr jung – wandte er sich anderen Arbeiten zu, die ihn als Vertreter der reinen Mathematik berühmt machen sollten.


    Als ich ihn dann kennenlernte, hatte er die reine Mathematik längst zugunsten der angewandten verlassen. Er war inzwischen von Wettervorhersagen und deren Herausforderungen fasziniert, vertrat aber die Überzeugung, die theoretische Meteorologie würde sehr primitiv bleiben, solange die ihr zugrunde liegenden mathematischen Gleichungen nicht numerisch gelöst werden könnten. Um das zu ermöglichen, hatte er sich als Unternehmer in einem völlig neuartigen Bereich des Maschinenbaus neu erfunden und leitete ein Team, das einen der ersten elektronischen Computer konstruierte – von Grund auf.


    Sein persönlicher Wohlstand bewahrte ihn davor, in einer Abstellkammer (bildlich oder real) arbeiten oder zur Rettung seines Lebens fliehen zu müssen – auch wenn seine Familie während der 100 Tage der bolschewistischen Diktatur Béla Kuns seinen Geburtsort Budapest vorsichtshalber verlassen hatte. Da Johnny zu dem Schluss gekommen war, dass er in Europa nie eine Professur erhalten würde, ging er lange vor Hitler fort und wurde zu Professuren in Princeton berufen, erst an der Universität, dann am IAS – der begehrtesten aller akademischen Einrichtungen. Er arbeitete auch als hochbezahlter Berater. Wie schon erwähnt waren die »heißen« Spezialgebiete, die ihn anzogen, überfüllt mit vielen spezialisierten und fähigen Konkurrenten, und er war ein beachtenswerter Gastexperte, der seine Gastgeber nicht bedrohte. In dieser Phase meines Lebens suchte ich jedoch nicht nach Konkurrenz, sondern sehnte mich nach Vielfalt. Er erfüllte mich mit Bewunderung, Ehrfurcht und dem Wunsch, die geradezu überwältigende Vielseitigkeit seiner Tätigkeiten nachzuahmen. Außerdem hoffte ich Hinweise zu finden, wie er das zustande gebracht hatte.


    Die vielfältigen Interessen von Neumanns gediehen weiterhin getrennt. Einer angemessenen Hundertjahrfeier am nächsten kam eine Veranstaltung in seiner Heimat Ungarn. Von Neumann hatte das Glück, dass seine Heimat – ein sehr kleines Land – beständigen Trost in seinen großen Söhnen findet, die fortgegangen sind und im Ausland Ruhm erworben haben, weshalb es ihnen ihre Eigenheiten nachsieht (oder sich an ihnen erfreut).

  


  
    Mehr als einmal rettet Warren Weaver den Tag


    Natürlich hatte ich von Neumann ein Exemplar meiner Dissertation geschickt. Er schrieb zurück, ich solle ihn besuchen – wann auch immer, selbst an einem Samstagvormittag. Als ich am MIT war, nahm ich mir ein paar Tage frei, um ihn zu treffen. Im Verlauf unseres Gesprächs fragte er, ob ich für ein Jahr als Gast bleiben wolle. Ich meinte, das würde ich sehr gern, aber wann? Es war gegen Ende Mai, und ich vermutete, dass für das nächste akademische Jahr schon längst alles geregelt war. Er erwiderte, die Rockefeller-Stiftung in New York könne leicht eine Lösung für dieses Problem finden. Am kommenden Montag solle ich mich mit Warren Weaver, einem der großen Antreiber und Gestalter der Wissenschaftspolitik während des Zweiten Weltkriegs, treffen. Er, von Neumann, werde eine Nachricht in meiner Angelegenheit hinterlegen, und alles werde schnellstens erledigt sein.


    Im 49. Stock der Adresse 49 West 49. Straße in New York City schickte mich der Portier gleich zu Weavers Sekretärin, die mich wiederum in dessen Büro winkte. Als ich nach einem kurzen, aber sehr freundlichen Gespräch wieder hinausging, fragte ich, welchen Bewerbungsbogen ich auszufüllen hätte. Es sei keine Bewerbung erforderlich, sagte man mir: Alles sei in die Wege geleitet. Keine andere wichtige Wende in meinem Leben verlief reibungsloser.


    In den folgenden Jahren traf ich mich immer wieder mal mit Weaver. Stets sprudelte er über von neuen Ideen. Einmal bemühte er sich darum, der mathematischen Biologie auf die Sprünge zu helfen, wollte mich dringend als Führungsfigur und bot erhebliche Finanzmittel an. Doch ich hatte – anscheinend zu Recht – den Eindruck, das Gebiet sei noch nicht reif genug, um deswegen meine anderen Tätigkeiten aufzugeben.


    Mein letztes Treffen mit Weaver – das war 1968 – verlief ganz anders als das erste, war aber ebenso unvergesslich.Damals arbeitete ich bei IBM. Ich hatte gerade einen Vorgesetzten bekommen, der mir das Leben schwer machte. Bei IBM war es damals üblich, niemals jemanden zu feuern, doch dieser neue Forschungsleiter konnte mich problemlos vergraulen, indem er mir irgendein Projekt zuwies, das ich einfach hassen würde.


    Da ich fürchtete, dass das das Ende bedeutete, besuchte ich Weaver, der zu dieser Zeit bei der Sloan Foundation war. Er verriet, dass »Johnny« (der mehr als zehn Jahre zuvor an Krebs gestorben war) ihn noch zu Lebzeiten gebeten hatte, mich im Auge zu behalten, weil der von mir gewählte Lebensweg gefährlich sei und ich vielleicht Hilfe benötigen würde. Also bot Weaver mir ein zweijähriges Stipendium an, mit dem ich als Gastprofessor an einer Universität meiner Wahl willkommen sein würde. Außerdem meinte er, das Geld könne auch anders verwendet werden, weshalb ich zunächst versuchen solle, meine Differenzen bei IBM beizulegen.


    Weaver, der meine Überraschung über diese Enthüllungen bemerkte, eröffnete mir noch weitere bedeutsame Fakten. Am Institut war von Neumann lange Zeit unzufrieden gewesen. Viele Mathematiker nahmen es ihm übel, dass er die »wahre« Mathematik zugunsten der Computer verlassen hatte. Mathematiker und Physiker verabscheuten seine bekannte, extrem an den Hardlinern orientierte Einstellung zum Militär. In gewisser Weise konnte er, solange er ein reiner Wissenschaftler unter reinen Wissenschaftlern war, die »Eingeborenen« beeindrucken. Als er jedoch zur Technik und zur Politik überging, hörte die Toleranz auf. Wie ich herausfand, hatte er in dem Jahr, in dem ich am IAS war, eine Stelle an der UCLA angenommen – weit weniger angesehen als Princeton, aber angeblich mit geringerem Stress verbunden. Er starb zu früh, um das noch herausfinden zu können.


    Ich war so erleichtert über Weavers Angebot, dass ich ihm keine weiteren Fragen stellte. Wie waren er und Johnny im Gespräch auf mich gekommen? Welche weiteren, nicht angesprochenen Details der Story lauerten da noch im Hintergrund? Unwissenheit war ein Segen.


    Als ich meine Arbeit wiederaufgenommen hatte, löste sich das von mir befürchtete Unwetter bald auf, aber ich bin dankbar, dass es mich zum Zeugen eines außerordentlichen Hilfsangebots von jenseits des Grabes machte. Von Neumann war nicht gerade ein warmherziger Mensch, aber er verstand mich (vielleicht von Einzelgänger zu Einzelgänger?).

  


  
    Eine Bahnfahrt mit J. Robert Oppenheimer


    Eines Tages, ich hatte gerade den Zug von Princeton nach New York bestiegen, wurde ich angenehm überrascht, als sich J. Robert Oppenheimer auf den Platz neben mir setzte. Nachdem er die Zeitung überflogen hatte, wandte er sich mir zu. »Sind Sie nicht gerade erst vom MIT zu uns gekommen? Erzählen Sie mir doch bitte, woran Sie arbeiten.« Diese Arbeit beschränkte sich auf meine Dissertation. Hocherfreut begann ich, sie kurz darzustellen. Er begriff auf der Stelle und vollständig, worum es mir ging, was die Beobachtung des Physikers Hans Bethe bestätigte, dass Oppie häufig ein ganzes Problem verstehen konnte, sobald er einen Satz gehört hatte, aber auch die Bemerkung des Physikers Robert Wilson: In seiner Gegenwart wurde ich selbst intelligenter, wortgewandter, energischer, vorausschauender und poetischer.


    Nur widerstrebend hatte ich auf der Rolle der Thermodynamik im Kontext der Sozialwissenschaften bestanden – andere Physiker neigten dazu, diesem Thema mit Verachtung zu begegnen. Er dagegen war überrascht und beeindruckt und sagte mir: »Alle versuchen, die Thermodynamik in den Sozialwissenschaften anzuwenden, aber sie scheitern; Sie haben da wirklich etwas erreicht.«


    Besonders aufregend fand er, dass meine Erklärung der Zipf-Mandelbrot-Formel den Begriff »Diskurstemperatur« einschloss. Dieser grundlegende Exponent ist gewöhnlich größer als 1, in bestimmten Fällen jedoch kleiner. In der Analogie zur Wärmetheorie bedeutete das, dass die Temperatur kleiner als null werden konnte! Dafür hatte ich in der Physik keine Entsprechung gefunden. Sehr aufgeregt unterbrach Oppie: »Dafür gibt es tatsächlich keine Entsprechung, aber Sie müssen den Physiker Norman F. Ramsey in Harvard kennenlernen. Seine jüngste Arbeit schließt Probleme ein, bei denen eine negative Temperatur unumgänglich und sehr bedeutsam ist.«


    Schließlich erbat Oppie meine Hilfe: »Ich habe mich bemüht, Abendvorlesungen für die Historiker und die Damen zu organisieren, finde aber nicht genügend passende Dozenten. Wären Sie einverstanden, der Erste zu sein?« Ich holte tief Luft und willigte ein.

  


  
    Feuerprobe: Die Vorlesung und eine gute Erholung


    Vier Tage nachdem Oppies Sekretärin einen Termin festgelegt hatte, verfasste ich mit viel Mühe einen Text, der keinerlei Formel enthielt und alle Wörter vermied, die ich möglicherweise nicht klar aussprechen konnte.


    Am Tag der Vorlesung war ich zu früh im Hörsaal und sah – zu meinem Schrecken – dass mehrere Größen des Instituts sich dem Publikum anschlossen. Oppenheimer kam herein. »Sie brauchen nicht zu kommen; Sie haben alles gehört, was ich zu sagen habe!« – »Nicht unbedingt, und ich will dabei sein.« Dann trat von Neumann ein. »Sie brauchen nicht zu kommen; Sie haben alles gehört, was ich zu sagen habe!« – »Kann sein, aber vielleicht ist die Diskussion interessant. Übrigens bin ich der Vorsitzende.«


    Die ganze Vorlesung über zitterte ich vor Angst; ich sah, wie berühmte Persönlichkeiten unter den Hörern einschliefen und zu schnarchen begannen. Nach 45 Minuten der Agonie erklärte ich die Angelegenheit für beendet.


    Von Neumann erhob sich. »Irgendwelche Fragen oder Anmerkungen?« Zwei Freunde sagten etwas dazu und stellten pflichtschuldig Fragen. Als von Neumann sich wieder erhob, um das grausame Erlebnis zu beenden, stand noch ein anderer Mann auf. Das war der Moment, in dem Neugebauer den am Anfang des Kapitels angesprochenen Schlag führte. Da waren alle hellwach.


    In der folgenden Nacht war ich zutiefst glücklich, aber eine Frage ließ mir keine Ruhe. Ich hielt es für gewiss, dass mein bemitleidenswertes Elend dazu beigetragen hatte, dass sowohl Oppie als auch Johnny mich mit Vergnügen verteidigt hatten. Aber konnte es da noch einen anderen Grund geben? Eine Antwort zeigte sich wenig später, als die New York Times die wichtigsten Passagen des berühmten Prozesses veröffentlichte, in denen von Neumann gegen Oppenheimer aussagte. In der Nacht davor wollten beide noch ausgehen, und in dem sehr verschlafenen Princeton war meine Aufführung die einzige Show gewesen.


    Am nächsten Tag besuchte ich Neugebauer in seinem Büro. Er war sehr verlegen. »Bitte verzeihen Sie mir meinen Ausbruch.« – »Im Gegenteil, ich komme, um mich bei Ihnen zu bedanken. Ohne Ihren Ausbruch hätten meine beiden erfahrenen Sekundanten keinen Grund gehabt, sich zu erheben und meine Arbeit zu verteidigen.«


    Es war ein sehr großes Kompliment, von Oppenheimer so gut behandelt zu werden. Eine Institution, die Oppie beherbergte, stand automatisch im Zentrum der aktuellen theoretischen Physik, einem damals höchst aktiven Gebiet. Daher war der Wettbewerb – in der Physik – sehr heftig, und das Niveau der jüngeren Mitglieder sehr hoch. Computer waren so neu, dass sie noch nicht einmal buchungstechnisch bewertet waren, und auch der Mitarbeiterstab in von Neumanns Projekt galt als nicht akademisch.

  


  
    Das Nirwana der Name-Dropper


    Ich hatte schon zahlreiche Paläste, Museen und Staatsmonumente gesehen, doch das IAS war der erste Ort, an dem ich täglich arbeitete und lebte und dabei von Eleganz und Vornehmheit umgeben war. Die Carva war eine Kaserne gewesen; Haus 20 beim RLE bildete sich etwas auf seine Baufälligkeit ein, und die Flure des MIT litten zwischen den Seminaren an Verkehrsstau. Das IAS dagegen schien eine Oase regungsloser Meditation zu sein und rühmte sich sogar seiner für mich neuen, geräuschlosen Lichtschalter.


    Die einzige Ausnahme ereignete sich an jedem Werktag zur Teezeit. Abgesehen von Leuten wie Einstein oder von Neumann nahm praktisch jeder teil. Es ging eindeutig eine Ära zu Ende und eine andere begann, weshalb es zwischen den großen Männern und uns unerfahrenen Anfängern minderen Rangs keinen »Mittelbau« gab. Die meisten Karrieren – für lange Zeit auch meine – waren dazu verdammt, niemals in höhere Regionen als in diesem Jahr am IAS aufzusteigen. Somit war das, was eigentlich eine wunderbare Erfahrung hätte sein können, in vieler Hinsicht absolut kein Vergnügen.


    Das ganze sechs Monate lange Semester des IAS hindurch hatte ich viel Spaß, arbeitete aber auch fleißig an vielen Themen und kam zu weitreichenden Ergebnissen. Bei einer vom Brooklyn Polytechnic Institute veranstalteten Tagung führte ich alles vor, was ich hatte. Als die Zeit für die Veröffentlichung gekommen war, hätten sowohl Logik als auch die Sorge um eine künftige Karriere dafür gesprochen, diese Arbeiten über mehrere separate Aufsätze »en detail« an den Mann zu bringen.


    Stattdessen verfasste ich eine einzige lange und verwickelte Arbeit aus der »Halde meiner Gedächtnisinhalte«. Ich bezweifle, dass irgendjemand je von den äußerst obskuren Sitzungsprotokollen dieser Tagung gehört hat. Wie lange hat es beispielsweise gedauert, bis die »normale« Forschung ebenfalls auf meine Ergebnisse kam? Eine Formel, die ich in selbstloser Bescheidenheit als »Szilard-Ungleichheit« bezeichnet hatte, setzte sich erst Jahre später unter dem Namen »McMillan-Ungleichheit« in der Verschlüsselungstheorie durch. Bei anderen Formeln dauerte es Jahrzehnte, bis sie akzeptiert und übernommen wurden. Zu meinem großen Vergnügen bewies eine in dieser Arbeit ausgeführte lange und zähe Berechnung ihr Stehvermögen: Sie trat in einem weit umfassenderem interessanten Kontext auf … im Jahr 1995.


    Es war mir mein ganzes Leben lang von Vorteil, dass ich Henry P. McKean getroffen habe, der nach seinem Abschluss am IAS eine glänzende Karriere machte. Der Gegenstand seiner Dissertation war pure mathematische Geheimlehre. Einige Komplikationen und Schwierigkeiten kamen mir rätselhaft vor, weshalb ich nachfragte und sehr nützliche Unterstützung erhielt. Die Lektion prägte sich in mein Gedächtnis ein, und die sogenannte Hausdorff-Besikowitsch-Dimension der Werte Lévy-stabiler Prozesse wurde zu einem wesentlichen Teil der fraktalen Geometrie – sie führte zu jener Dimension, die berühmt werden sollte.
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    Paris


    (1954–1955)


    Da von Neumann das Institut in Princeton verließ, um nach Washington zu gehen, konnte ich dort nicht für das übliche zweite Jahr als Postdoktorand bleiben. Ich ging auf die 30 zu und fühlte mich bereit für eine reguläre Anstellung. Eine kurze Umschau in den USA ergab nichts, was mich gereizt hätte. Auch in Frankreich war keine Stelle in der Lehre in Sicht, aber eine exzellente Rückversicherung.

  


  
    Gefördert vom Centre National de la Recherche Scientifique


    Tatsächlich hatte man vorsichtshalber eine vom Rat des CNRS bewilligte Forschungsstelle nicht gestrichen. Bei meiner Rückkehr vom Caltech war ich wegen meines Wehrdienstes sofort unbezahlt beurlaubt worden. Meine Beschäftigung bei Philips hatte keiner mitbekommen, und als ich am MIT und in Princeton war, hatte man die unbezahlte Beurlaubung automatisch verlängert.


    Ich traf den großen Boss vom CNRS persönlich und hörte, dass nicht nur eine bezahlte Stelle wartete, sondern auch eine Beförderung zum Maître de Recherches, der dritthöchsten von vier Rangstufen. Das CNRS war legendär bürokratisch; die offizielle Mitteilung war trotz der in Aussicht gestellten Beförderung alles andere als freundlich und wies in erster Linie darauf hin, welche Tätigkeiten alle verboten waren.


    Meinen Rang als Assistenzprofessor für die Forschung sollte ich behalten, bis eine Professur in der Lehre frei wurde. Um meine Chancen zu verbessern, erbot ich mich freiwillig, Kurse pro bono publico (zum Wohl der Allgemeinheit) abzuhalten. Ich suchte nach einem Format, das nicht mit einer »richtigen« Lehrveranstaltung zu verwechseln war. Ich einigte mich mit einer unzutreffend so genannten »Forschungsgruppe«, die in meiner Brieftasche zu Hause war und in Vorlesungen zur Informationstheorie bestand, die ich abhielt und veröffentlichte. In der Forschung blieb ich weiterhin auf der Suche.


    Zufällig war Frankreich dank des Ministerpräsidenten Pierre Mendès-France (1907–1982) stark mit großem Polittheater beschäftigt. Später erzählte mir sein Sohn, der Mathematiker Michel, der Name sei auf einen Vorfahren namens Mendes zurückzuführen, der in Portugal gelebt und eine junge Dame mit dem Namen Francia geheiratet hatte. Auf der Flucht vor der Inquisition zogen sie nach Bordeaux, wo aus Francia France wurde. Der Spitzname PMF des Politikers war eine deutliche Anspielung auf Franklyn Delano Roosevelts FDR. Vor dem Krieg war Mendès ein junger Unterstaatssekretär gewesen, im Krieg dann Pilot und anschließend Minister de Gaulles in London. Unter den vielen französischen Ministerpräsidenten zwischen de Gaulle 1945 und de Gaulle 1958 wurde er am besten bewertet und bleibt in höchst angenehmer Erinnerung. Er war jedoch ein unverbesserlicher Einzelgänger und bekam nie eine Chance, das ganze Ausmaß seiner Talente zu zeigen.


    Unter normalen Umständen wäre es ihm niemals möglich gewesen, Premier zu werden. Doch kurz nachdem die Abordnung der Carva zu Ehren des vietnamesischen Führers Ho Chi Minh aufmarschiert war, waren die Verhältnisse absolut nicht mehr normal. Französische Regierungen hatten sich, ohne die Folgen zu bedenken, in einen Krieg in Vietnam gestürzt. Der Krieg verlief nicht gut und brachte alle von Mendès vorhergesagten Probleme mit sich. Letztlich blieb den Vätern des Krieges, Mendes’ unerbittlichen Feinden, nichts anderes übrig, als ihn zu bitten, mit dem von ihnen angerichteten Durcheinander aufzuräumen. Dabei folgten sie einem aus dem alten ottomanischen Reich vertrauten Muster: Wann immer das Reich ein Stück seines Territoriums abtreten musste, war der amtierende Außenminister ganz zufällig kein Türke, sondern ein Grieche. PMF schaffte es – mithilfe von Tricks und Täuschungsmanövern –, dann beeilte er sich, die französischen Protektorate in Tunesien und Marokko aufzugeben. An diesem Punkt wurde er gestürzt, und die politische Lage geriet erneut in das Fahrwasser, das de Gaulle bald wieder zurück an die Macht brachte. Mendès-France lagen die Naturwissenschaften sehr am Herzen, weshalb er jede Gelegenheit nutzte, sie zu fördern und ihre Schwäche in Frankreich zu beklagen. Das wurde weithin vernommen, was vielleicht der Grund war, dass die französischen Universitäten – vor England und Deutschland – von einer heftigen und unkontrollierten Einschreibungswoge überrollt wurden und der französische Markt für Akademiker von Baisse auf Hausse umsprang. In kürzester Zeit sollte das großen Einfluss auf mich haben.

  


  
    Paul Lévy


    Eine meiner wenigen akademischen Leistungen 1954/55 war es, mit Paul Lévy bekannt zu werden. Er hatte nie einen offiziellen Studenten, ich hatte nie einen offiziellen Lehrer und dachte auch nie daran, sein Klon oder Schatten zu werden. Doch ein großer Teil der Wahrscheinlichkeitstheorie bestand lange Zeit darin, logische Lücken in seiner Arbeit zu füllen; ganz real, wenn auch indirekt, war Lévy der Lehrer für mehrere seiner Familienmitglieder und auch der meine.


    Sein Leben, sein Denken und seine Ansichten hat er ausführlich in einem Buch niedergelegt, das sehr lesenswert ist, weil dem Autor jeder Ansatz fehlt, sich besser oder schlechter darzustellen, als er ist. In seinen besten Passagen ist es glanzvoll. Insbesondere schildert er in anrührenden Worten sowohl seine Angst, ein bloßer Überlebender des letzten Jahrhunderts zu sein, als auch seinen Eindruck, als Mathematiker sei er anders als alle anderen. Diese Gefühle wurden von vielen geteilt. Ich erinnere mich, wie John von Neumann 1954 erklärte: »Ich glaube zu verstehen, wie jeder andere Mathematiker vorgeht, aber Lévy ist wie ein Besucher von einem anderen Planeten. Seine ganz persönlichen Methoden, zur Wahrheit zu kommen, bereiten mir Unbehagen.«


    Als Lévy 1971 starb, warb ich für eine Art Gedenkfeier an der Polytechnique, aber es kam kaum jemand. Die Feier zum 100.Geburtstag 1986 zeigte dann ein ganz anderes Bild. Inzwischen hatte man Lévys Fehler und Eigenheiten vergeben und vergessen, und reine Mathematiker organisierten eine große Tagung. (Mittlerweile ist ein Gebäude der Polytechnique nach Lévy benannt.) Sehr spät wurde auch ich eingeladen und diskret über eine starke Opposition gegen meine Einladung in Kenntnis gesetzt; man riet mir, dem lautesten Opponenten aus dem Weg zu gehen. Traurig fragte ich mich, ob man Lévy eingeladen hätte, und wenn ja, ob er sich wohlgefühlt hätte. Bei mir war das nicht der Fall.


    Noch einmal sei es gesagt, Lévy war der unauffälligste Mensch auf Erden. Aber wie ist dann der tiefe Einfluss zu erklären, den sein Werk und sein Stil auf mich und auf viele andere Wissenschaftler hatten? Darin liegt eine bekannte und immer wieder überraschende Geschichte über die eigentliche Natur der Wahrscheinlichkeitstheorie.


    Eine Hälfte dieser Geschichte gehört zu dem Geheimnis, das der große mathematische Physiker Eugene Wigner als die vernünftig nicht begründbare Effektivität der Mathematik in den Naturwissenschaften bezeichnet hat. Ein dazu symmetrisches Geheimnis sollte man nie vergessen: die vernünftig nicht begründbare Effektivität der Naturwissenschaften in der Mathematik. Gemeinsam bestätigen diese Mysterien, dass das Denken des Menschen eine Einheit mit sich selbst (und sogar mit dem Gefühl) bildet – nicht in einer zeitgeistigen New-Age-Version, sondern in einem ganz grundlegenden Sinn.


    Georg Cantor hat behauptet, das Wesen der Mathematik liegt in ihrer Freiheit. Aber Mathematiker greifen sich Probleme nicht aus der Luft, nur weil es ihnen Spaß macht, sie zu lösen. Im Gegenteil – ein Hinweis auf Größe liegt in der Fähigkeit, das interessanteste Problem im Rahmen des bereits Bekannten ausfindig zu machen. Meine Bewunderung für Lévys »mathematische Vorlieben« nimmt jedes Mal zu, wenn ich ein wissenschaftliches Problem angehe und das von mir benötigte Werkzeug seinen Stempel trägt, obwohl er an dieses Problem unmöglich gedacht haben kann.


    Was für ein Kontrast zu der Periode um 1960! Damals betrachtete man die Lévy-Stabilität als sehr spezielle und uninteressante Vorstellung. Abgesehen von dem Werk von Gnedenko und Kolmogorow war ihr in Lehrbüchern nur eine Seite gewidmet. In der englischen Übersetzung wird die Hoffnung ausgedrückt, die lévy-stabilen Grenzwerte würden mit der Zeit ebenfalls diverse Anwendungen finden, etwa auf dem Gebiet der statistischen Physik. Doch es wurde keine aktuelle Anwendung dargestellt oder zitiert – bis zu meiner Arbeit.


    Lévys Mini-Seminare – ich nahm an einigen teil – prägten mein ganzes Leben. Er war kein charismatischer Dozent; er wirkte zerbrechlich und in sich gekehrt. Es waren wenige Zuhörer anwesend, und nach meiner (hoffentlich unzutreffenden) Erinnerung bin ich oft allein gewesen. Außerdem konnte ich Lévy bei dem wöchentlichen Seminar über Wahrscheinlichkeit aus der Nähe beobachten. Jemand stellte auf der Tafel ein Problem vor, dann sah er Lévy direkt an und bat ihn, die Antwort abzuschätzen. Die Schätzung war korrekt. Aber wie zuverlässig konnte Lévy jenseits von Schätzungen vorgehen? Ein Buch von Kiyosi Ito und Henry P. McKean ist ausdrücklich P. Lévy gewidmet, dessen Arbeit uns angespornt hat und die wir bewundern. Es enthält folgende Aussage: Die Schwierigkeit bei diesem Beweis liegt in dem Sprung zwischen [zwei Gleichungen auf dieser Seite]; obwohl die Bedeutung klar ersichtlich ist, verstehen wir die vollständige Begründung nicht. Dann folgt eine lange Sequenz, die erforderlich ist, um die fragliche logische Kluft zu umgehen.

  


  
    Andrei Kolmogorow


    Ein Riese in der Generation meiner Lehrer war der Universalgelehrte Andrei Nikolajewitsch Kolmogorow (1903– 1987), der in Moskau lebte. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte er sich zu Wiener und von Neumann gesellt und mein geistiges Wachstum direkt beeinflusst, doch der Eiserne Vorhang war damals ein unüberwindliches Hindernis. Wie Lévy wurde er für sein Werk in reiner Mathematik gerühmt. Er dachte auch über viele Aspekte der realen Welt nach, darunter auch die Struktur russischer Poesie. In den 1930er-Jahren kam er in der Genetik zu Ergebnissen, die Stoff für Lehrbücher wurden. Aber sein Gegenspieler war der berüchtigte Trofim Lysenko, ein von Stalin geförderter Scharlatan, der die Genetik in Russland zerstörte, weshalb Kolmogorow in Ungnade fiel. Mit einer bahnbrechenden Arbeit über Turbulenz, die wir am Caltech studierten und die einen direkten Einfluss auf meine Recherchen hatte, trat er wieder in Erscheinung.


    Zu jedermanns Freude und Überraschung konnte Kolmogorow dank politischer Manöver den Frühling 1958 in Paris verbringen. In einem überfüllten, unvergesslichen Kolloquium skizzierte er die Resultate der Arbeiten zweier seiner Studenten, die beide sehr berühmt werden sollten: Wladimir Arnold und Jakow Sinai. Arnolds Resultate stellten eine greifbare Ergänzung zu einer bedeutenden Frage dar, zu der ich im Lauf der Jahre beitragen sollte: der Unterscheidung zwischen Objekten unterschiedlicher Dimension. Die von Giuseppe Peano (1858–1932) im Jahr 1890 vorgestellte erste quadratfüllende Kurve zeigte, dass eine stetige Bewegung jeden Punkt eines Quadrats erreichen kann. Die »Intuition« behauptete, dass ein- und zweidimensionale Objekte nicht vermengt werden konnten; daher bezeichnete man 1890 eine Kurve, die eine Ebene ausfüllte, als monströs. Der skandalöse Sachverhalt blieb bestehen, bis die fraktale Geometrie jenes Ungeheuer in ein intuitives Werkzeug verwandelte. Die 1958 von Kolmogorow vorgestellten Resultate Arnolds zeigten, dass jede stetige Funktion eines Punktes in der Ebene durch die Vereinigung von zehn Funktionen eines Punktes auf der Linie dargestellt werden kann. Da musste irgendwo ein Haken sein! Ja! Diese zehn Funktionen mussten spezielle Fraktale sein.


    Kolmogorow war Mitautor eines Lehrbuchs, das ein allgemein als bloßes Spielzeug betrachtetes, obskures mathematisches Objekt behandelte – ich bezeichnete es später als Lévy-stabile Wahrscheinlichkeitsverteilungen. Die einzige in der Literatur verzeichnete Anwendung auf die reale Welt war recht isoliert und bot sich nicht zur Entwicklung an. Doch ich sollte dieses Spielzeug in ein wesentliches Werkzeug der Volkswirtschaftslehre verwandeln. Allerdings machte mir ein Satz in besagtem Lehrbuch Sorgen. Also suchte ich Kolmogorow auf. Meine Resultate überraschten ihn sichtlich, und er lobte sie überschwänglich. Dann fragte ich ihn nach Referenzen für die im Lehrbuch behaupteten Vorläufer. Er wechselte das Thema. Mein Verdacht, dass es diese Referenzen nie gegeben hatte, hatte sich bestätigt.


    Wieners nicht offenkundige Beweggründe sind in seinen Memoiren dargestellt. John von Neumann schien die aktuell heißesten Themen zu suchen. Und wie steht es um Kolmogorows Motive? Ein Vortrag, den er 1962 in Marseille über Turbulenz hielt, war nur eine grobe Skizze, der er nie eine Arbeit folgen ließ, die seinen hohen Standards gerecht geworden wäre. Als dann Russen aus der Umgebung Kolmogorows in den Westen kamen, fragte ich sie nach den Auslösern jenes Aufsatzes über Turbulenz. Und wieder erhielt ich keine Antwort.


    Ich glaube immer noch, dass die Frage aus Sicht der Einheit der Mathematik bedeutsam ist, und hoffe weiterhin, dass eine kühnere Seele mit gutem Hintergrundwissen uns hier belehrt. Außerdem würde ich gern die Geschichte lesen, wie ein Waise aus einer kleinen ethnischen Enklave in Russland es zu so hohem Ansehen und zu solchem Respekt bringen konnte.
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    Liebeswerben und Heirat mit Aliette


    (1955)


    Chronologisch ist Aliette nach Mutter die wichtigste Frau in meinem Leben. Natürlich. Kurz nach meiner Entlassung aus der Luftwaffe lernten wir uns im Oktober 1950 kennen. Wir hatten es nicht eilig, unsere Lebenswege zu vereinen, und heirateten nach fünf Jahren der Bekanntschaft. Daher ist unsere Goldene Hochzeit, wie auch immer man zählt, schon längere Zeit vorbei. Ein gemeinsames Merkmal aller bedeutsamen Ideen ist, dass sie ungenau definiert sind.


    Traditionsgemäß heirateten meine Eltern erst, nachdem Vater sich als verlässlicher Ernährer etabliert hatte. Dass ich selbst lange brauchte, um sesshaft zu werden, war mir vollkommen bewusst, denn als ich sah, wie Freunde und auch mein jüngerer Bruder heirateten, war es offensichtlich, dass ich eher noch warten sollte.


    Meine Aktivitäten der Jahre 1954/55 ließen mir eine Menge Zeit, Aliette den Hof zu machen – der Cousine zweiten Grades meines Kommilitonen vom Caltech, Leon Trilling. Er hatte für 1950/51 ein Reisestipendium, beschloss, es in Paris zu nutzen, und bat mich, für ihn eine Wohnung ausfindig zu machen. Ich war erfolgreich, wurde deshalb zur Einweihungsparty eingeladen und traf die ersten von vielen Familienmitgliedern, die in Frankreich den Krieg überlebt hatten. Dazu gehörte auch Leons Cousine und deren 18-jährige Tochter Aliette Kagan, die gerade ihr Abitur gemacht und sich für ein Jurastudium eingeschrieben hatte. Später wechselte sie zum Fach Biologie. Auch ihre Brüder lernte ich kennen. Viel später sollte einer von ihnen den sehr renommierten Wolf-Preis für Chemie erhalten.


    Die Familie Trilling war in Bialystok, einer polnischen Stadt auf halbem Weg zwischen Warschau und Wilno, sehr bekannt gewesen. Der Familiensage zufolge war es Zar Peter der Große (1672–1725) gewesen, der ihren Vorfahren mit anderen Fachleuten aus Holland für den Umbau seines Reichs nach westlichem Muster geholt hatte. Deshalb waren sie Kaufleute der Ersten Gilde und konnten im gesamten Reich reisen, wohin sie wollten. Ihre erste Fremdsprache war, wie bei der russischen Oberklasse üblich, Französisch. 1939 war ihr Familienzweig nach Frankreich umgesiedelt, wo sich alle gut einrichteten.
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    Meiner zukünftigen Gattin hatte ich gestanden, dass ich eine sehr anspruchsvolle Geliebte hätte, die ich nicht aufgeben wollte. Das machte ihr zum Glück nichts aus. Diese Geliebte war – und ist – die Naturwissenschaft. Meine Frau hat mich die ganze Zeit in außergewöhnlicher Weise unterstützt. Ohne ihre Bereitschaft, mich mein Leben als Glücksspiel verbringen zu lassen – und damit auch ihres und das unserer Kinder –, wäre die seltsame Laufbahn, die ich beschritten habe, undenkbar gewesen. Hier ist ein Bild von uns vom April 1955 in den Alpen, kurz nach unserer Verlobung, und eines vom 5. November 1955 bei unserer Hochzeitsfeier.
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    Als wir einander näher kennenlernten, waren unsere Abende außer Haus fast ausschließlich von Musik bestimmt. Kurz nach unserer Hochzeit besuchten wir die unvergesslichste Opernaufführung unseres Lebens: Mozarts Don Giovanni in der Oper von Monte Carlo, einer ebenfalls von dem Architekten Charles Garnier stammenden Miniaturausgabe der Pariser Oper. Die Vermählung des Fürsten Rainier de Grimaldi mit der berühmten amerikanischen Schauspielerin Grace Kelly erforderte viele unübertreffliche Galavorstellungen, für welche die ersten Reihen des Opernhauses sich mit bekannten Gesichtern und phantastischen Abendroben füllten. Wir fuhren zufällig vorbei und hielten in einer plötzlichen Laune an, um uns zu erkundigen. Man erklärte uns, wenn wir versprächen, uns ganz still und unauffällig zu verhalten, könne man uns Plätze in der letzten Reihe anbieten. Die Plätze waren noch erschwinglich, und es handelte sich um die dreizehnte Reihe – ausreichend nah. Die größten Sänger der Zeit, ein kleines, aber großartiges Orchester – Nirwana!

  


  
    Flitterwochen im großartigen La Boverie


    Kurz vor unserer Hochzeit lernte ich, wie ich im nächsten Kapitel ausführlicher beschreiben werde, Jean Piaget kennen und folgte seinem Ruf nach Genf. Als ich mich dort nach einer Mietwohnung umsah, fiel mir eine schön gestaltete Zeitungsanzeige auf; ein Haus wurde mit einem Gedicht angepriesen – dem Anschein nach in einem fernen Vorort. Ich rief an, um mich nach dem Weg nach Satigny zu erkundigen, und wurde gebeten, einfach vor dem Bahnhof zu warten und auf ein Auto zu achten, das nicht zu verfehlen sei – ein Alfa Romeo 1800. Tatsächlich kam dann ein Mann mit einem kleinen Jungen angefahren. Er stellte sich als Monsieur Marbot vor und den Jungen als seinen Enkelsohn, und er chauffierte mich zu seinem Anwesen.


    Die phantastische Anlage La Boverie bestand aus einem großen Park mit einem in Wohnungen aufgeteilten Herrenhaus, einem »Bauernhof« und einem schlichten kleinen Appartement über der Garage, das zu vermieten war. Das Anwesen stammte aus dem 18.Jahrhundert – dem Namen ist zu entnehmen, dass dort einst Ochsen gehalten wurden –, und bald erfuhr ich, dass die Landschaftsarchitekten, damit der Entwurf für alle Ewigkeit Bestand hatte, die Sichtachsen durch Mammutbäume begrenzt hatten – in Europa damals eine absolute Neuheit. Derselbe Architekt hat auch im großen Parc de la Grange in Genf Mammutbäume pflanzen lassen.


    Wir unterzeichneten einen Vertrag, und damit ich meiner Verlobten zeigen konnte, dass sie bald an einem großartigen Ort leben würde, überreichte mir Marbot eine von einem unternehmungslustigen Piloten geschossene Luftaufnahme. Aus der Luft war der Anblick ebenso göttlich wie vom Boden aus. Im Vergleich zu der kleinen Wohnung, die wir in Paris oder im Ortskern von Genf hätten beziehen können, war das ein Hauptgewinn.


    Wir verlebten dort Flitterwochen, die zwei Jahre andauerten, und dorthin brachte Aliette Laurent, unseren ältesten Sohn, aus der Geburtsstation der Klinik. Das Haus ruft eine Flut von Erinnerungen hervor. Eine riesige Rasenfläche musste an einen Bauern zum Weizenanbau verpachtet werden. Jenseits dieses Ackers verbarg sich ein hübscher Kirschgarten, dessen Früchte von klein und sauer bis mordsmäßig groß reichten – was jedes Dessert zu einem Bankett mit vielen Gängen werden ließ.


    Von unserer Wohnung hatten wir einen schön eingefassten offenen Blick über die Rhône auf den in voller Pracht daliegenden Mont Salève im Süden; an den seltenen klaren Tagen sahen wir sogar die Aiguille du Midi im Montblanc-Massiv der Hochalpen. Der Blick vom Herrenhaus nach Westen reichte direkt bis nach Bellegarde, wo die Rhône die Berge des Jura durchbricht.
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    La Boverie – stilistisch kühl und diskret gehalten, wie es sich für das calvinistische Genf gehört – hat uns beide für den Rest unseres Lebens verdorben. Jede neue Unterkunft, die wir in Betracht zogen, musste – auf ihre je eigene Art – zu unserer ersten passen. Unser zukünftiges Haus in New York hatte uns sofort wegen seiner Eiche angezogen, die uns an »unsere Eiche« in Genf erinnerte. Als unser jüngerer Sohn unbedingt einen Hund haben wollte, trieben wir für ihn einen braunen Boxer mit schwarzer Schnauze auf. Rassehunde erfordern angemessene Namen, und wir entschieden uns für Bruno Boccanegra de la Boverie.


    Unser erstes Auto war primitiv: ein Citroën 2CV, der sagenhafte »Deux Cheveaux«, den unser Freund Mark Kac als die platonische Essenz eines Autos bezeichnete. Von den zahllosen Wagen, die ich besaß, ist dieser erste der einzige, der der Rede wert ist. Wenn man das Textildach aufrollte, hatte man ein Cabrio; man konnte ihn nie schmutzig nennen, weil es ihn nur in einer Farbe gab: trockener Schlamm.


    André Citroën war ein höchst gebildeter, sehr raffinierter und wagemutiger Neuerer, sowohl hinsichtlich der Gestaltung als auch der Werbung. Er kultivierte den Frontantrieb für die Massenproduktion, und der 2CV wurde von brillanten Ingenieuren konstruiert, die jedes Teil von Grund auf neu durchdachten, sodass sogar einige entscheidende Bestandteile im Bedarfsfall zu Hause in einer Garage nachgebaut werden konnten. Das Ergebnis war schrullig bis zum Exzess. Eines Tages, als unser Auto in den Alpen liegen geblieben war, öffnete ich die Motorhaube und erblickte eine geheimnisvolle, mit Öl und Dreck bedeckte technische Vorrichtung. Nachdem das Ding gereinigt war, entpuppte es sich als kleiner Hebel, den ich versuchshalber einfach auf und ab bewegte. Es war eine Hilfs-Benzinpumpe! Nachdem wir mithilfe einiger Zwischenstopps zum Pumpen wieder zurück waren, fuhr ich rasch zur Werkstatt, die sich in einer alten Schmiede befand. Der Mann sagte, ja, ein Teil der Benzinpumpe sei zu schwach ausgelegt. Nichts Ernstes: Es war nicht erforderlich, es zu bestellen und darauf zu warten. Vor Ort fabrizierte er ein Ersatzteil aus einem Stück Abfallstahl, das er aus einer Tonne zog.
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    In Genf mit Jean Piaget, Mark Kac und William Feller


    (1955–1957)


    Meine Stellen als Postdoc am MIT und in Princeton waren sorgfältig zugeschnitten, und die anschließende Forschungsstelle in Paris war dazu gedacht, mich zu unterstützen, während ich auf einen akademischen Start wartete. Anders als die Perioden meiner großen Tour war der Abschnitt meiner Karriere von 1955 bis 1957 – in Genf – völlig ungeplant.

  


  
    Jean Piaget (1896–1980)


    1955 war das Statistische Institut der Universität von Paris beengt untergebracht – in ein paar bescheidenen Räumen des Instituts Henri Poincaré, das zu einem kleinen Universitätsgelände an der Rue Pierre et Marie Curie gehörte. Als ich eines Tages wegen einer Verwaltungsangelegenheit dort vorbeikam, schneite ein rüstiger, aber schon älter aussehender Herr herein und fragte die Sekretärin, wo und wann er mich treffen könne. Nachdem er mich nun ziemlich leicht gefunden hatte, stellte er sich als Jean Piaget vor. Erfreut hörte er, dass ich sehr wohl wusste, welch großen Ruhm er als der Mann erworben hatte, der sich bemüht hatte, Rationalität in die Kinderpsychologie zu bringen.


    Wir setzten uns, und er schilderte mir die Vorstellung, dass man die Natur des Wissens aus der Art ableiten könne, in der Wissen zunächst in der Kindheit erworben würde – er habe das sein ganzes Leben lang untersucht und als genetische Epistemologie bezeichnet. Die Rockefeller-Stiftung hatte ihm Mittel gewährt, mit denen er ein interdisziplinäres Zentrum einrichten sollte. Er war sicher, es werde mit Lichtgeschwindigkeit vorankommen – vor allem wenn ein passender Mathematiker vor Ort dabei half. Er suchte jemanden, dessen Arbeit ein Beweis seiner Aufgeschlossenheit war, fand meine Arbeit auf dem Sektor Linguistik sehr eindrucksvoll und wollte mich für diese Position. Ich war wie vom Blitz getroffen. Nur ein paar Tage zuvor hatten Aliette und ich beschlossen zu heiraten. Wir legten beide Wert darauf, weder zu nah noch zu weit entfernt von unseren Müttern in Paris zu leben, wussten aber nicht, wie wir das bewerkstelligen sollten. Piagets plötzliches Angebot stellte eine zeitlich passende, überraschende und höchst elegante Lösung dar. Unsere »Verhandlungen« fielen sehr kurz aus. Ja, ich konnte Assistenzprofessor an der Universität werden, doch für ihn war wichtiger, dass ich sehr aktiv an einer wöchentlichen Zusammenkunft aller Teilnehmer und einem breit angelegten Symposion am Ende des Jahres mitwirkte, dem die Veröffentlichung unserer Resultate unmittelbar folgen sollte.


    Ein schrecklich ehrgeiziges Vorhaben, aber in diesem Stadium meines Lebens ein Geschenk Gottes! Genf schien mir nahe genug bei Paris zu liegen, um mögliche Ansatzpunkte in Frankreich im Auge behalten zu können. Piaget schien ein interessanter Mensch zu sein, und die Arbeit mit Sozialwissenschaftlern kam mir reizvoll vor – und konnte mir möglicherweise helfen, einen Job an Land zu ziehen. Ich willigte ein, und Piaget nahm an unserer Hochzeitsfeier teil.


    Von seiner auf einem Hügel gelegenen Wohnung aus fuhr Piaget mit dem Fahrrad bergab wie bergauf und bei jedem Wetter zum Büro und zum Hörsaal. Deshalb wirkte sein Gesicht wettergegerbt, aber geistig und nach Jahren war er jung. Seine Dissertation – den Doktortitel erhielt er mit 20 – befasste sich mit Bergschnecken und machte ihn mit den wissenschaftlichen Verfahren der Zoologie vertraut. Gleich darauf wechselte er das Wissensgebiet und begann mit seinen lebenslangen Bemühungen, angemessene wissenschaftliche Grundsätze auf das menschliche Verhalten auszuweiten.


    Seine ersten Bücher über die Intelligenz von Kindern beruhten auf der Beobachtung seiner eigenen Kinder; er hatte die Texte in seinen frühen Zwanzigern verfasst. Er ruhte sich nicht auf seinen Lorbeeren aus, sondern arbeitete ständig an Aufsätzen, Berichten oder an einem Buch. Gleich zu Anfang des Schuljahrs bat er mich, einen Blick in sein aktuelles Buchprojekt zu werfen, und überreichte mir ein Kapitel. Ich fand es interessant, bat ihn aber, ein paar Zeilen genauer zu erklären. Piaget entschuldigte sich und folgte dem Vorschlag: In kürzester Zeit wurden aus unklaren Zeilen ganze Seiten mit unklaren Aussagen. Bald wurde mir klar, dass ihm – bis zu diesem Moment – nie jemand gesagt hatte: »Ich verstehe das nicht ganz. Bitte erklären Sie es.«


    Vor der Gründung des Zentrums für genetische Epistemologie hatte Piaget sich internationalen Ruhm erworben, aber gleichzeitig ein vollkommen abgeschirmtes und sehr karges Leben geführt. Zumeist hatte er es mit Pädagogikstudenten zu tun gehabt – voller Ehrfurcht und bestrebt, schnell einen Abschluss zu machen – oder mit bodenständigen Schullehrern, die es nie gewagt hätten, ihm zu widersprechen.


    Piaget machte vielleicht vage oder falsche Aussagen, aber er war kein Schwindler, und ich erkannte an ihm stets einen genialen Zug. Aufgrund der extremen Isolation vor 1950 war seine wissenschaftliche Begabung nie durch Wettbewerb geschärft worden. Seine Ambitionen waren grenzenlos, aber ohne die geringste Andeutung jener tiefen Wahrheit, die ich durch John von Neumann gelernt hatte: dass ein Wissenschaftler Mut zeigt, wenn er Probleme ausfindig macht, die weder zu einfach noch zu schwierig sind. Am besten funktioniert Wissenschaft, wenn man zulässt, groß, nicht aber zu groß zu denken. Ich arbeitete hart, löste aber kein Wunder aus.


    Ich bewunderte Piagets Ehrgeiz, zum Kepler der Psychologie zu werden – keineswegs aber seine Erwartung, dass mit unserer Unterstützung ein oder zwei Jahre dafür ausreichen würden. Sein Zentrum bestand über Jahre hinweg, und Berichten zufolge arbeiteten meine Nachfolger mit mehr Erfolg als ich.

  


  
    Marc Kac (1914–1984)


    Die Jahre, die ich in Genf verbrachte, gewannen aufgrund eines überaus günstigen Umstands noch zusätzlich; es war die enge Bekanntschaft mit zwei weiteren Besuchern, die zufällig die aktivsten Wahrscheinlichkeitstheoretiker westlich des Eisernen Vorhangs waren. 1955/56 lebte dort Mark Kac, ein Mathematiker der Cornell University. Er hatte keine feste Kollegengruppe um sich, und so hinderte uns nichts daran, uns näher kennenzulernen. 1956/57 kam dann Willy Feller hinzu und Joseph Doob, den ich nicht so gut kannte.


    Mark Kac war schlagfertig und brachte immer Leben in jede Gesellschaft. Als Geschichtenerzähler war er um einiges talentierter, als man das bei Mathematikern üblicherweise findet, und er setzte sich unermüdlich für eine größere Harmonie zwischen Mathematik und Naturwissenschaften ein.


    Seine persönliche Art, seine Vorlieben und Abneigungen überraschten mich sehr, weil sie nicht zum knochentrockenen Stil seiner Aufsätze passten. Er war von seinem Lehrer und geistigen Ziehvater Hugo Steinhaus (1887–1972) tief beeinflusst. Dieser Mathematiker war um 1900 in Wien ausgebildet worden – zu einer Zeit, als die Stadt ein bedeutendes Geisteszentrum war. Insofern war Kac’ Ideal nicht allzu weit von dem entfernt, was Hadamard vollbracht und Szolem verschmäht hatte, während ich hoffte, es zu schaffen: eine harmonische Verschmelzung von Mathematik und Naturwissenschaften.


    Er war wie ich in Polen aufgewachsen (wo sein Familienname Katz geschrieben wurde), aber unsere unruhige Jugend hatte uns sehr unterschiedliche Reaktionsweisen vermittelt. Er hatte großen Respekt für Ordnung und große Furcht vor Anarchie erworben. Als wir uns eines Tages nach einer Vorlesung unterhielten, kam ein anderer Teilnehmer vorbei und meinte, er sei hoch erfreut, zwei so große Einzelkämpfer zusammen zu erleben. Mit seinem üblichen Lächeln antwortete Kac: »Benoît ist ein echter Einzelgänger, ich dagegen bin es ganz und gar nicht. Ich bin ein überzeugter Konservativer, der versucht, intelligent zu handeln.«


    Jahre später beeinflusste er mein Leben nachhaltig, als er mir in entschiedenem Ton sagte, ich solle – anstelle weiterer nicht zusammenhängender Aufsätze – ein Buch schreiben. Das tat ich dann auch, zunächst (1975) auf Französisch. Er beurteilte die spätere englische Version von 1977 positiv. Im privaten Gespräch bekannte er jedoch, er hoffe, dass ich nicht die Schleusen für eine Flut von Unsinn öffnen werde – Ängste, die ich mit ihm teilte, denen ich mich aber stellen musste.

  


  
    William Feller (1906–1970)


    William Feller traf ich zunächst kurz in Paris, dann 1953/54 in Princeton, 1955/56 in Genf und später – wiederholt –, wenn er IBM beriet. Er verdient hier einige Worte; nicht weil er ein Vorbild für mich wurde – definitiv nicht –, sondern weil man erwartete, dass er zu einem werden würde.


    Zunächst möchte ich ein paar Worte aus Joseph L. Doobs (1910–2004) Würdigung Fellers zitieren:


    Wer ihn persönlich kannte, erinnert sich vor allem an Fellers Begeisterungsfähigkeit, an die Freude, mit der er das Leben anging, und an den Eifer, mit dem er seinen unerschöpflichen Fundus an Anekdoten über das Leben und dessen Absurditäten und speziell die mit der Mathematik und den Mathematikern verbundenen Absurditäten ausbreitete. Es war ein einzigartiges Erlebnis, seinen Vorlesungen zuzuhören, denn niemand sonst konnte mit einer solchen Begeisterung vortragen.


    An der Universität Göttingen galt er als Wunderkind, und er erhielt seinen Doktortitel mit 20 Jahren. Wegen seines jüdischen Großvaters väterlicherseits musste Feller Deutschland verlassen. Die Wirtschaftsflaute führte ihn nach Stockholm zu Harald Cramér (1893–1985). Cramér liebte die reine Mathematik, aber er verdankte seine finanziellen Mittel der strikten gesetzlichen Regulierung der schwedischen Versicherungsbranche und musste seine Wohltäter zufrieden stellen. Feller machte das ebenso.


    In Schweden und später als Kollege von Mark Kac an der Cornell University wurde Feller zu einem äußerst effektiven Lehrer der Wahrscheinlichkeitstheorie, und sein wunderbares Lehrbuch war beliebt bei vielen Wissenschaftlern, die darauf vertrauten, dass die Mathematik in den Naturwissenschaften unvergleichlich nützlich war. Doch erstaunlicherweise verließ Feller seinen Weg und setzte sich abschätzig über dieses Vertrauen hinweg. In einem öffentlichen Interview bezeichnete er die Vorstellung, die berühmte Glockenkurve mathematischer Fehler repräsentiere irgend etwas Konkretes, als betrügerisch. Er sprach ihr sogar jeglichen Wert beim sogenannten thermischen Rauschen ab – dort ist sie eine Stütze hervorragender Theorie und nicht infrage gestellter Praxis. Der Wahrscheinlichkeitstheorie verdankte er seine Karriere und sie machte ihn reich, doch es war nie wahre Liebe. Sie war ein Notbehelf, bis er mit dem Wechsel von der Cornell University nach Princeton zu reinerer Mathematik zurückkehren konnte – damals in einem goldenen Zeitalter.


    Meine bahnbrechende Arbeit von 1962 über die Kurse von Baumwolle und anderen Handelsgütern war mein erster Kepler-Hauptgewinn. Bald wurde sie mit Erschrecken zurückgewiesen. Feller gehörte zu denen, die sie ablehnten. Als ich einen frühen Aufsatz über Preise vorlegte, bat IBM Feller, ihn zu kommentieren. Er schmeichelte mir, indem er einen technischen Aspekt lobte, behauptete aber, was ich da vollbracht hatte, habe nichts mit der realen Welt zu tun. Mein Vorgesetzter bei IBM war deswegen sehr enttäuscht, und um mich zu retten, musste ich Fellers berüchtigten Artikel über die Glockenkurve und das thermische Rauschen präsentieren.


    Meiner Arbeit über Baumwollpreise folgte eine Arbeit über die niedrigen und hohen Wasserstände des Nils. Der brillante Harold Edwin Hurst (1880–1978) hatte eine Beziehung entdeckt, die jedermann als zutiefst rätselhaft bezeichnete. In einem Aufsatz würdigte Feller Hurst, griff dann aber sofort ein verwandtes Thema auf, mit dem er umgehen konnte – es führte zwar zu neuer Mathematik, war aber im Unterschied zu Hursts Entdeckung eindeutig traditionell.


    Nachdem die Hurst-Mandelbrot-Theorie das empirische Rätsel gelöst hatte, bat ich Feller, bei einem seiner IBM-Besuche in meinem Büro vorbeizuschauen. Offen gesagt brachte ich ihn aus der Fassung. Er begann erneut seine Überzeugung zu verkünden, Hursts Rätsel könne auf dem Weg gelöst werden, den er in seinem Aufsatz vorgeschlagen hatte. Ich wagte es, ihn darauf hinzuweisen, dass das Rätsel in seinen Augen nicht besonders viel hergab. Das räumte er mit einem Lächeln ein. Erst an dieser Stelle führte ich ihm meine Lösung und deren äußerst wichtige Konsequenzen vor – sowohl für die Theorie als auch für die Praxis. Er begriff sofort, worauf es ankam, und wurde ganz untypisch kleinlaut. Er akzeptierte mich nie, aber zumindest hing er mir nicht mehr wie ein Mühlstein am Hals.
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    Ein sein Potenzial nicht nutzender, ruheloser Einzelgänger löst sich von oberflächlichen Wurzeln


    (1957–1958)


    Der Sommer 1957 sollte für das Ende der großen Tour stehen, die ich als meine Lehrjahre betrachtete. Meine Erfahrungen als Postdoc in Cambridge, Princeton und Genf waren für meine persönliche und wissenschaftliche Entwicklung entscheidend gewesen. Leider hatten meine diversen Unternehmungen bis zum Jahr 1957 nicht viel dazu beigetragen, meinen alternden, aber noch immer virulenten Kepler-Traum voranzubringen. Das akademische Jahr 1957/58 sollte der Beginn des »echten« Arbeitslebens als französischer Wissenschaftler in Lille und Paris werden.


    Als ich im Herbst 1957 nach Paris zurückkehrte, dachte ich unvermeidlich wieder an den Herbst 1944 kurz nach der Befreiung von Paris. Damals war ich trotz meiner stark verkürzten Vorbereitung auf dem Weg gewesen, bei den harten Eingangsprüfungen der École Normale Supérieure und der École Polytechnique zu glänzen. Ich war der akademische Star des Jahres gewesen, und Onkel Szolem – der beeindruckt war – hatte sein Bestes getan, mich für die reine Mathematik anzuwerben.

  


  
    Wunderbare Überraschungen!


    Das akademische Jahr 1957/58 stand für eine Entwicklung, die ich völlig aufgegeben hatte. Ich hatte eine Anstellung als Dozent mit einer eisernen Professur in Lille ergattert und dazu eine hübsche Nische für »Schwarzarbeit« an der Carva sowie andere attraktive Aussichten in Paris. Als ich 1952 meinen Doktortitel erhalten hatte, gab es an französischen Universitäten kaum offene Stellen, und ich hatte es nicht in die engere Auswahl für eine akademische Nische geschafft. Doch 1956, als die Einstellungen rasch zunahmen, gab es plötzlich eine große Nachfrage nach Dozenten.


    Der Bedarf war so dringend, dass mein nomineller Betreuer Georges Darmois sich wieder daran erinnerte, dass ich verfügbar war. Er rief mich in Genf an und bat mich, zurückzukommen und eine freie Stelle zu übernehmen. Ich hatte mich schon für ein weiteres Jahr verpflichtet, doch für 1957 willigte ich freudig ein, ein bald für eine Professur infrage kommender Assistenzprofessor für Mathematik zu werden. Ich entschied mich, wie schon erwähnt, für die Universität Lille – nur zwei Bahnstunden nördlich meiner Pariser Wohnung. Außerdem wurde ich zehn Jahre nach meinem Abschluss an der École Polytechnique eingeladen – praktisch sogar gebeten! –, wieder »nach Hause« zu kommen, als Assistenzprofessor für Mathematische Analysis ohne Lehrstuhl und mit kurzer Vertragslaufzeit.


    So war ich – Ehemann von Aliette, Vater des kleinen, in Genf geborenen Laurent, und neuer Besitzer einer sehr schönen Wohnung in der Nähe des wunderbaren Parc Montsouris in Paris – nun auch ein Universitätsprofessor. Jede Stelle erforderte nur die halbe Zeit, und zwei Teilzeitgehälter vom französischen Staat zu beziehen war eine privilegierte, aber recht verbreitete Praxis. In Lille konnte ich meine Lehrtätigkeit weitgehend auf zwei aufeinanderfolgende Tage in der Wochenmitte legen, sodass ich nur eine Nacht im Hotel zubringen musste.

  


  
    Lehrstuhl in Lille


    Offiziell fühlte sich der Staat verpflichtet, jedem Beamten eine Wohnung zu stellen, aber mir bot man nichts weiter an als eine schäbige Arbeiterwohnung in einem abgelegenen Vorort von Lille. Ich warf einen Blick darauf und beschloss, mich selbst darum zu kümmern. Aliette und ich waren bereit, wieder in Paris zu leben – die üblichen Attraktionen wurden noch um zwei Großmütter ergänzt, die darauf warteten, sich um unseren kleinen Sohn zu kümmern. Deshalb wurde Lille zur wünschenswerten Provinzuniversität.


    Wir wohnten südlich des Quartier Latin. Jeder denkbare Weg zum Gare du Nord durchquerte die alte Gegend Les Halles inmitten der Stadt, doch verglichen mit den heutigen Verhältnissen war der Verkehr in Paris ein süßer Traum, und für meinen zuverlässigen 2CV fand sich immer ein freier Parkplatz – nur wenige Schritte vom Bahnhof entfernt.


    Anders gesagt: Ich gelangte in die Ränge der Teilzeit-Turboprofessoren mit wenigen Sozialkontakten in Lille. Die Einheimischen luden uns nie ein und kritisierten uns, weil wir nicht vor Ort wohnten und den Studenten weniger zur Verfügung standen. Eines meiner zwei Gehälter wurde dazu benutzt, das zinslose Darlehen für unsere Wohnung zu tilgen. Deshalb war meine finanzielle Lage in Frankreich über den hohen Grad an Sicherheit hinaus zufriedenstellend. Zudem stand Darmois kurz vor seiner Emeritierung. Die »Reise nach Jerusalem« würde eine Stelle als Assistenzprofessor in Paris freimachen. Es gab nur wenige Kandidaten, und meine Chancen, berufen und vom Pendlerdasein befreit zu werden, schienen – erstaunlicherweise – ausgezeichnet zu sein.


    Doch das war noch nicht alles! Ein völlig unerwarteter »Fluchtweg« eröffnete sich dank eines gefeierten Historikers – es war Fernand Braudel (1902–1985), vor allem bekannt wegen seines in deutscher Kriegsgefangenschaft aus dem Gedächtnis heraus verfassten, überragenden Meisterwerks La Méditerranée [4]. Seine Darstellung der Seeschlacht von Lepanto im Jahre 1571 hatte mich fasziniert. Spanien blieb Sieger und hinderte die Türken so daran, das ganze Mittelmeer – und noch mehr – zu übernehmen. Braudels Historikervereinigung »l’École des Annales« verfügte über beträchtlichen Einfluss in der akademischen Welt; zu diesem Zeitpunkt hatte man dort den Eindruck, der quantitativen Geschichtsschreibung gehöre die Zukunft. Sie hatten eine übertrieben begeisterte Meinung vom Zipf-Mandelbrot-Gesetz in der Linguistik und von meiner Wirkung bei dem Psychologen Jean Piaget in Genf. Deshalb luden sie mich ein, in Paris westlich des Jardin du Luxembourg eine ambitionierte Forschungsgruppe einzurichten.


    Leider fing ich mit dem Herbst 1957 als Assistenzprofessor an der Universität Lille an. Das mächtige Establishment der reinen Mathematik in Frankreich, das ich 1945 verachtet hatte, nahm wenig Notiz von mir. Eine Karriere als illusionsloser Staatsdiener, der seine eigenen Interessen verfolgt, wäre recht erfreulich gewesen. Doch Sicherheit war nicht mein Ziel, und so ließ mich schon der Gedanke daran erschauern.

  


  
    Der Glanz verschwindet, und meine Pläne ändern sich


    Die wunderbare Überraschung des vergangenen Herbstes war rasch verblasst, und ich beendete das Jahr 1957/58 in sehr ungewisser Stimmung. Eine Universitätsstellung in Frankreich war nicht mit meinem immer noch brennenden wilden Ehrgeiz und meinen Träumen zur Deckung zu bringen.


    Doch für den erfahrenen Überlebenskünstler, der ich 1958 geworden war, sahen die Vorzeichen für eine intellektuell zufriedenstellende Karriere in den USA wie in Frankreich im Jahr 1958 gleichermaßen übel aus. Ganz zu schweigen davon, dass die Lehre – selbst in einer Universität – ein schwieriger Beruf ist, mit dem man besser weit früher anfangen sollte als ich. Dazu kam, dass im Mai ein schweres politisches Unwetter losbrach – es kam zu einem Armeeaufstand in Algerien und zur Rückkehr von Charles de Gaulle an die Macht. Niemand konnte voraussehen, dass er die Universitäten alimentieren und zugleich den selbstzerstörerischen Einrichtungen des Systems überlassen würde, das in Flammen aufging, als die Ereignisse vom Mai 1968 die Herrschaft de Gaulles erschütterten.


    Ich entkam mit minimalen inneren Qualen. Das Jahr schritt voran, und ein Sommerjob brachte mich zu IBM Research in den USA. Meine Midlife-Crisis veranlasste mich, eine eiserne französische Professur für eine ungewisse Position in den Vereinigten Staaten aufzugeben. Würde die Stelle von Dauer sein? Im Nachhinein gesehen war mein Timing in vielerlei Hinsicht perfekt, und meine Karriere gedieh über meine kühnsten Träume hinaus. Aber hatte ich nicht einen sehr riskanten Weg gewählt? Das hatte ich tatsächlich, denn ich hatte zugelassen, dass das Risiko ungeheuer stieg. Anstatt mich irgendeiner bestehenden Wissenschaftsgemeinde anzuschließen, ging ich meinen eigenen Weg und setzte ihn fort bis hin zu Bereichen, die keinem Gebiet oder Establishment angehörten.


    Ohne dass ich mir bewusst machte, was ich tat, traf ich am 20.Juli 1958 eine Entscheidung, die nie wieder rückgängig gemacht werden sollte. Ein Sommerjob in New York beendete meine Lehrzeit.

  


  
    TEIL III


    Der fruchtbare dritte Abschnitt meines Lebens


    Die folgenden Kapitel schildern Höhepunkte aus den 35 Jahren (und einigen Tagen), in denen ich bei IBM beschäftigt war, und die teilweise damit zusammenfallenden 17 Jahre, in denen ich als Professor in Yale arbeitete. Diese Jahre sind mir als goldenes Zeitalter in Erinnerung geblieben – nicht nur für IBM und mich, sondern auch für die Naturwissenschaften. Ich möchte noch weiter gehen und mit lauter Stimme behaupten: auch für den menschlichen Geist. Was uns Menschen zu Menschen macht, ist unsere Fähigkeit zu sprechen – und Neues hervorzubringen.


    Ich fand Erfüllung in scheinbar weit auseinanderliegenden Themen, die keinem üblichen Muster folgten und daher weithin als bizarr angesehen wurden – und häufig nicht willkommen waren. Keine andere mir bekannte Institution hätte das Unternehmen IBM, wie ich es erlebt habe, ersetzen können.
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    Bei IBM Research während eines goldenen Zeitalters in den Naturwissenschaften


    (1958–1993)


    Der 20.Juni 1958 war ursprünglich als Beginn einer Sommervisite bei IBM eine Stunde nördlich von New York City gedacht gewesen. Aliette, der kleine Laurent und ich flogen von Paris nach New York. Wir drei passten mitsamt unseren Koffern problemlos in ein Taxi. Der Jetlag machte diesen Tag sehr lang und anstrengend – auch wenn er fast nur aus Routine und Langeweile bestand. Doch der Schein trog.

  


  
    Ein Sommerjob wird zur Lebensaufgabe


    Es war ein Zufall, der mich 1958 für diesen Sommerjob zu IBM brachte. Doch wenige Wochen nach meiner Ankunft änderte ich meine Meinung und beschloss zu bleiben. Als ich 1993 in den Ruhestand ging, hatte meine offizielle Bindung an IBM annähernd 35 Jahre gedauert, in denen das Unternehmen sich mit Naturwissenschaften befasst hat. Ich blieb weder wegen des Gehalts noch aus feinsinnigen Überlegungen. Ich blieb aus purer Notwendigkeit – so sah ich das damals zumindest nach einer Belegschaftskonferenz, die unser Oberboss Emanuel Piore (1908–2000), der Forschungsleiter von IBM, einberufen hatte.


    Manny leitete das Meeting mit folgender Bemerkung ein: »Ich höre Gerüchte über großes Unbehagen in der Truppe. Viele scheinen sich zu fragen, warum wir sie eingestellt haben. Sie sind besorgt wegen des ständigen Wirbels? Wann wird die Geschäftsführung zur Ruhe kommen, und wann wird man Ihnen genau sagen, woran Sie tatsächlich arbeiten sollen? In Wahrheit gibt es da keinerlei Geheimnis.«


    Mit dem, was er dann sagte, bestätigte er genau meine eigene Interpretation der Situation.


    »Die meisten von Ihnen haben gerade ihren Doktor gemacht und glauben, dass es die höchste Berufung sei, mit Ihrem früheren Betreuer darum zu wetteifern, Ihrer Dissertation Fußnoten hinzuzufügen. Sie werden jedoch bald feststellen, dass reine wissenschaftliche Forschung im Alltag ein sehr harter und in den meisten Fällen undankbarer Job ist. In Ihrer Arbeit haben Sie nie genug Zeit, das zu tun, was Sie gern möchten, und Ihre Frauen beklagen sich, dass Sie die Samstagvormittage ins Labor gehen, statt mit den Kids Ball zu spielen. Sollten Sie Ihrer Frau dadurch eine Freude machen wollen, dass Sie besser bezahlt werden und abends ohne Aktenkoffer nach Hause kommen, brauchen Sie das nur zu sagen. Das Personal der IBM-Entwicklungslabore im Staat New York muss enorm aufgestockt werden. Viele erstklassige Jobs flehen darum, besetzt zu werden. Aber vielleicht haben Sie ja angebissen und wollen in der wissenschaftlichen Forschung weitermachen. Schön, auch dann können wir Ihnen die Auswahl zwischen beliebig vielen aufregenden und gut entlohnten Aufgaben anbieten. Einige von Ihnen träumen vielleicht sogar davon, große Wissenschaftler zu werden. Wunderbar! Wir können uns locker ein paar große Wissenschaftler leisten, die ihr eigenes Süppchen kochen.«


    Ich erinnere mich noch an eine außerordentlich große Aufregung und ein Gefühl von Erleichterung und Hoffnung, als ich das hörte. Da ich zu jener Zeit in der Stimmung war, hoch zu pokern, war das Durcheinander bei IBM ein entscheidender Anziehungsfaktor. Eine Ordnung, wie ich sie aus Frankreich kannte, war das Letzte, was ich wollte. So oder so, ich fühlte mich durch meine eigenen Träume hinreichend stimuliert. Also setzte ich auf IBM, während IBM auf mich setzte. Es war für beide Seiten ein Erfolg, und diese Erfolge waren nicht unabhängig voneinander.


    Manny Piores Worte hatten mich überzeugt – worauf ich meinerseits Aliette überzeugte –, dass es das Beste wäre, bei IBM zu bleiben, vielleicht für dieses eine Jahr. Bald wurde klar, dass ich mich darauf festgelegt hatte, für einen unbestimmten Zeitraum in den USA zu bleiben.


    Ich erinnere mich an Mannys Worte bei dem Meeting der Belegschaft: »Reine wissenschaftliche Forschung ist ein sehr harter und in den meisten Fällen undankbarer Beruf – Sie haben nie genug Zeit, das zu tun, was Sie gern möchten – und an Samstagvormittagen gehen Sie ins Labor, statt mit den Kids Ball zu spielen.« In meinem Fall wurden diese Worte Wirklichkeit. Der hippokratische Eid besagt zunächst, der Arzt solle niemandem schaden. Ich glaube fest daran, dass er nicht nur für Mediziner, sondern für alle Wissenschaftler gelten sollte. Ein Vater mit einer selbst auferlegten und nie ganz erfüllten Mission ist kein Vollzeitvater und kann seine Familie zerstören. Weil Aliette die Verantwortung übernahm, glaube ich, dass ich den Eid einhalten konnte. Lassen wir es dabei bewenden.

  


  
    Wir lassen uns in den USA nieder


    Nachdem wir also beschlossen hatten, in den USA zu bleiben, war es an der Zeit, einen Platz zum Leben zu finden. Wir hatten unsere zweijährigen Flitterwochen im unvergleichlichen La Boverie bei Genf im Kopf, als Aliette und ich mit der Jagd nach einem Haus begannen. Fortuna half, und für vier Jahre wohnten wir an einem unheimlich ähnlichen Ort – über der Garage eines Anwesens, das David Swope gehörte. Dort wurde unser zweiter Sohn geboren.
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    Als wir einzogen, vermissten wir den weiten Blick nach Süden über die Rhone, der unsere erste Wohnung aufgewertet hatte. Doch wieder einmal war das Schicksal auf unserer Seite. Die Nacht vor dem Erntedankfest tobte ein schrecklicher Sturm, und am nächsten Morgen – sieh an! – lagen mächtige Bäume entwurzelt am Boden, und es hatte sich ein wundervoller Blick hinunter auf den Hudson River aufgetan. Wir konnten im Süden bis zur Tappan Zee Bridge sehen, und an klaren Tagen bis nach Manhattan! Aus dem Swope-Anwesen zogen wir aus, nachdem wir ein Haus in Chappaqua gekauft hatten, das wir wählten, weil es so nichtssagend wirkte – es hielt sein Versprechen –, und wohnten dort fünf Jahre. Es war ein perfektes Heim für unsere beiden kleinen Jungen. Auf dem Bild sitze ich in unserem Wohnzimmer in Chappaqua zwischen Didier und Laurent.


    

  


  


  
    
      [image: 035_Mand_9780307377357_art_r1.tif]


      
        © Benoît B. Mandelbrot Archives

      

    


    


    Für die folgenden 35 Jahre hatten wir dann ein Heim, das es mit La Boverie und dem Swope-Anwesen aufnehmen konnte: ein wundervoller altehrwürdiger Bau in Scarsdale, fünf Minuten von allen Einkaufsmöglichkeiten entfernt, aber so vollkommen von der Nachbarschaft isoliert, dass er an ein altmodisches japanisches Haus erinnerte – nur in weit größerem Maßstab. Hinter einer unscheinbaren Einfahrt machte die Straße plötzlich einen scharfen Knick in ein Grundstück – so abgeschieden, dass man sich wie im schützenden Mutterleib vorkam. Nahe am höchsten Punkt eines steinigen Geländes gelegen, das wahrscheinlich nie als lohnende Ackerfläche gesehen worden war, verlor es sich in einem Hain sehr alter Eichen. Die Eiche direkt beim Haus konnte durchaus auf die Zeit zurückblicken, als der erste Weiße diese Gestade erreicht hatte.


    Weil der komplexe Zuschnitt des Hauses – den ich bezaubernd fand – alle »normalen« Bieter abschreckte, konnten wir es uns leisten. Es war zwischen 1840 und 1940 in Etappen erbaut worden, weshalb die Decken des Erdgeschosses unterschiedlich hoch waren; die erste Etage war voller gefährlicher Treppen. Als wir einzogen, war kein Fenster rechtwinklig, was wir herausfanden, wann immer Arbeiten zu erledigen waren. Kein Handwerker wagte es, für Änderungen einen Kostenvoranschlag zu erstellen. Doch der Zufall führte mich zu einem Seelenverwandten namens Robert Robillard, einem Lehrer, der mit jedem Werkzeug umgehen konnte – er war die Art Mann, die ich mir auf einem Pferdefuhrwerk bei der Eroberung Amerikas vorstelle. Er benötigte einen Nebenverdienst und suchte nach intellektuellen Herausforderungen – deshalb reparierten wir beide über viele Jahre hinweg alles, was bei der ehrwürdigen Behausung so anfiel.


    Somit markiert dieser 20.Juni 1958 in meiner Erinnerung den Wendepunkt meines Lebens. Das Datum ist auf Tausenden von Formularen vermerkt und wird nicht vergessen werden. Nach der Fahrt von Warschau nach Paris im Jahr 1936 zeugte es vom zweiten großen Bruch in meinem Leben.


    Im Gegensatz zum ersten Bruch ist dieser zweite insofern nie ganz vollzogen worden, als wir zu Hause bis heute Französisch sprechen. Abgesehen davon, wie hätte ich das Land je vergessen können, das mir half, den Krieg zu überleben, das mich aufnahm, mir seine Kultur anbot und mich zu einem freien Menschen machte? Ich habe es nie bedauert, in die USA gezogen zu sein. In Frankreich fühle ich mich inzwischen immer mehr als ein Besucher, der aus weiter Ferne und einer weit zurückliegenden Zeit kommt – was unvermeidlich scheint, weil die Zeit weitergeht und Freunde dahinscheiden.

  


  
    Emanuel Piore


    Manny, ein bemerkenswerter Mensch, wurde in Litauen geboren, kam in die USA und machte seinen Doktor, als gerade die Depression wütete. Irgendwie überlebte er die schlimme Zeit, und als der Krieg ausbrach und in Washington, D.C., plötzlich Wissenschaftler in großer Zahl benötigt wurden, ging er dorthin. Er wurde zu einer entscheidenden Persönlichkeit bei der Gründung der National Science Foundation (NSF), der National Institutes of Health (NIH) und des Office of Naval Research (ONR –Amt für Marineforschung) – im Rahmen einer Politik, welche die Wissenschaft weit über jene Themen hinaus unterstützen sollte, an denen die Navy direkt interessiert war. Kurz darauf wurde er als Forschungsleiter bei IBM eingestellt und war damit der zentrale Mann bei der Einrichtung des Thomas J. Watson Research Center.


    Anders gesagt, dieser eine Mann war für mehrere entscheidend wichtige Einrichtungen der Wissenschaftsfinanzierung in den USA verantwortlich. Er war weder ein großer Wissenschaftler noch ein Neuerer der Technik, aber ein raffinierter Macher im besten Sinn des Wortes und mit einem Sinn für »Noblesse oblige« ausgestattet.


    Das von ihm aufgebaute System war alles andere als vollkommen, hatte aber den außerordentlichen Vorteil, dass man bei jedem der Standbeine je eigene Einstufungskriterien verwendete. Und IBM Research wählte einen eigenen Weg.


    Mittlerweile haben IBM und das ONR die reine Forschung aufgegeben. Der Löwenanteil von Mittelzuweisungen für die akademische Welt kommt von der NSF und dem NIH. Das Procedere, mit dem sie die Nutznießer ihrer Stipendien auswählen, wendet auf alle dieselben Kriterien an. Das erklärt vielleicht, warum die NSF mich immer abscheulich behandelt hat: Jedes von mir vorgeschlagene Forschungsthema wurde als unverständlich, langweilig oder schlimmer erachtet.

  


  
    Ralph E. Gomory


    1958 war das Forschungspersonal bei IBM größtenteils sehr jung. Kurz nach meiner leisen Ankunft kam ein Neuer hereingedonnert – Ralph E. Gomory, fünf Jahre jünger als ich. Für mich war er in jeder Hinsicht der wichtigste Mann bei IBM.


    Seine Dissertation in Princeton hatte sich mit einem Untergebiet der reinen Mathematik befasst, das er sofort danach als zu reif aufgab. Dann löste er ein berühmtes Problem der angewandten Mathematik – er fand einen Algorithmus, der linearen Programmierungsproblemen statt Brüchen ganzzahlige Lösungen verschafft. Ganzzahlige Lösungen werden in vielen aktuellen Anwendungen benötigt, und mit der Lösung des Problems wurde Ralph sehr bekannt. IBM stellte ihn ein, und es gelangen ihm mehrere andere Durchbrüche.


    Wir lernten uns kurz nach seiner Ankunft kennen, als mein Ältester einen von seiner Frau geleiteten Kindergarten besuchte. Wir wurden gute Freunde, und ich wechselte in seine Abteilung. Er wurde zum Leiter der mathematisch-wissenschaftlichen Abteilung und dann zum Forschungsleiter ernannt, bis er in die Firmenzentrale von IBM versetzt wurde. Nach seiner Pensionierung bei IBM ist Ralph bis vor Kurzem Präsident der Sloan Foundation gewesen.


    Die Zeit, in der Ralph mein Vorgesetzter war, ist für mich möglicherweise die längste Beziehung als Untergebener bei IBM gewesen. Als sein Terminkalender immer anspruchsvoller wurde, trafen wir uns natürlich immer seltener. Doch es steht außer Frage, dass ich Ralph gleich nach der Glücksgöttin am meisten verdanke, nämlich dass ich zum Fellow bei IBM gemacht wurde und, was wichtiger ist, dass man mir die Freiheit ließ, entweder wieder zu gehen oder dort Wurzeln zu schlagen. Denn ohne das hätte das Glücksspiel, auf das ich mich eingelassen hatte, niemals Bestand gehabt oder die Früchte getragen, die sich daraus ergaben.

  


  
    Goldene Zeitalter – mythische und reale


    Das goldene Zeitalter von IBM in den Naturwissenschaften fiel zeitlich mit den 35 Jahren meiner eigenen goldenen Periode zusammen. Es begann ungefähr mit meiner Ankunft bei IBM und endete eines Tages, als die Hälfte der Mitarbeiter aufgefordert wurde, IBM zu verlassen, während man die andere Hälfte aufforderte, sich der Praxis zuzuwenden. Nachdem ich 1958 per Zufall dort angekommen war, blieb ich, weil ich kein passenderes Angebot erhielt, und kam schnell voran. Für beide Seiten war das Spiel sehr erfolgreich. Innerhalb von drei Jahren hatte ich zwei bedeutende Entdeckungen gemacht – zwei Hauptgewinne nacheinander! Jeder brachte mir eine Gastprofessur auf einem Gebiet ein, von dem ich fast nichts wusste: zunächst in den Wirtschaftswissenschaften (später als Finanzwesen bezeichnet) und dann auf dem Gebiet der exotischen Geräusche.


    Meine Rolle als Berater für »bodenständigere« Kollegen war variabel und zumeist erfreulich. In vielen Fällen war ich nur ein vorübergehender Helfer. Bei einer unvergesslichen Gelegenheit bat mich jedoch ein Kollege – der Physiker Jay M. Berger – um Hilfe. Es ging um einige äußerst nervtötende Störgeräusche in Telefonleitungen. Unsere Lösung ersparte IBM eine beträchtliche Investition in eine zum Scheitern verurteilte Entwicklung. Diese Episode lenkte mich auch zu einem wissenschaftlichen Gegenstand, den ich sonst mit Sicherheit vermisst hätte.


    Ansonsten wirkte sich die Beratertätigkeit kaum auf meine Beiträge zu diversen realen Wissenschaftsgebieten aus – oder höchstens auf eine neue Wissenschaft der Rauheit. IBM gab mir die Basis, die alles andere möglich machte. Dies gestattete entscheidende Besuche in Harvard und Yale und andere Arrangements, wo eines zum anderen passte. Es erlaubte mir auch, mich mühelos zwischen Wissensgebieten und organisierter Wissenschaft zu bewegen. Daraus folgt selbstverständlich nicht, dass diese Jahre ein Paradies auf Erden waren! Während der 35 ruhmreichen Jahre, in denen IBM sich als wissenschaftliches Kraftwerk darstellte, kannte der Alltag unzählige negative Aspekte, die vermeidbar gewesen wären. Natürlich! Bemerkenswert ist, dass der Saldo entschieden positiv war. Reines Gold muss vielleicht, damit es von Dauer ist, legiert werden, und in großer Eile produzierte Legierungen können möglicherweise schädliche Elemente enthalten. Sinnlose Dummheit war ein beständiger Faktor, zu verschiedenen Zeiten gab es ziemliches Fallobst auf unterschiedlichen Hierarchieebenen und dergleichen. Das goldene Zeitalter von IBM war nie ein Paradies. Doch ich glaubte immer, persönliche Freiheit sei sehr teuer, wenn nicht unschätzbar wertvoll. Ich zahlte diesen Preis und bekam von IBM etwas dafür zurück. Ein fairer Handel?

  


  
    Wie man bei IBM überhaupt dazu kam, mich einzuladen


    Nach meinen speziellen Lebenskriterien war die Kausalkette, die mich zu IBM brachte, recht kurz und ohne ungewöhnliche Verwindungen. Während meiner Zeit als Postdoktorand in Princeton lernte ich in der Cafeteria Manfred Kochen (1928–1989) kennen. Der jüngere Mann hatte einen ähnlichen Hintergrund und Ehrgeiz wie ich. Er ging zu IBM, als die brandneue Forschungsabteilung unablässig einstellte und üppig dafür Reklame machte. Als er hörte, dass ich den Sommer 1957 an der Cornell University im Staat New York verbringen wollte, brachte mich Fred zu einer provisorischen Einrichtung – vorgeblich wegen einer Vorlesung, doch in Wahrheit war es eine Mischung aus Befragung und Verkaufsgespräch.


    Freds Vorgesetzter war der Physiker »Michael« Satoshi Watanabe (1910–1993), bei dessen Dissertation in Paris Louis de Broglie Vorsitzender gewesen war. Watanabes Vorgesetzter wiederum war Nathaniel Rochester (1919– 2001) – dem Ingenieur kam das Verdienst zu, bei IBM so etwas wie einen Nachbau des von Neumann’schen Princeton-Computers geschaffen zu haben. Sie benötigten Personal für ein noch nicht ausgereiftes Projekt zur Übersetzung in Maschinensprache, und ich war einer der seltenen ungebundenen Leute mit einem guten Namen wegen meiner Arbeit in der Linguistik. Ich sagte ihnen aber, dass in Lille ein sehr schöner Job auf mich wartete und auch meine Interessen sich verlagert hätten. Sie erwiderten, dass sie auf jedem Gebiet gute Leute benötigten, änderten ihr Angebot jedoch widerstrebend auf regelmäßige Gastvorstellungen im Sommer ab, die 1958 beginnen sollten.

  


  
    Wie ich mich damit abfand, zu IBM zu gehören


    1958 litt IBM unter seinem alten und einst sorgfältig gepflegten Ruf, äußerst provinzielle und paternalistische Beziehungen zu seinen Mitarbeitern zu unterhalten: Firmenlieder, weißes Hemd und dazu die richtige Krawatte waren zwingend vorgeschrieben. Fast übergangslos begann man dann, in aller Eile völlig anderes technisches Personal einzustellen. In den Jahren zuvor waren die meisten neuen Kräfte bei IBM von kleinen Oberschulen oder der Handelsschule gekommen. Eine neue Flut aus konkurrierenden technischen Hochschulen sorgte täglich für ungewöhnliche Veränderungen.


    Während der Stammsitz von IBM errichtet wurde, zogen die Mitarbeiter in mehrere provisorische Niederlassungen um. Die größte lag im Dorf Yorktown Heights. Mich hatte man in das weit kleinere Lamb-Gelände versetzt – mit Gebäuden im Tudor-Stil, die über einen unglaublich schönen Ort mit Blick auf den Hudson River verstreut waren.


    Für jemanden, der bedeutende historische Ereignisse erlebt und viele Bücher über diese und andere Zeitabschnitte gelesen hatte, erinnerte die Atmosphäre bei IBM an einen Aspekt Frankreichs während der Revolution und des Kaiserreichs. Die vornehme Oberschicht des Ancien Régime war größtenteils emigriert oder hatte sich auf Gütern in der Provinz verkrochen, weshalb nur sehr wenige als vielversprechend geltende Männer für eine Beförderung verfügbar waren. Deshalb musste man die Auswahlkriterien ändern, was zur Lockerung der althergebrachten Ausschlussgründe führte. IBM befand sich zu diesem Zeitpunkt in einer schwierigen Lage. Ausgelöst durch den Sputnik [5] der Sowjets, hatten Konkurrenten wie MIT, Bell Labs oder General Electric volle Kassen, was ihnen erlaubte, jeden mit makellosen Zeugnissen einzustellen oder zu importieren. Was aber machte IBM Research zu einem einzigartigen Experiment – historisch überaus bedeutsam, wenn auch nicht immer makellos geplant? Erstens zogen die gelockerten Einstellungskriterien viele Leute an, um die andere Einrichtungen nicht konkurrierten: »Spinner«, »Eigenbrötler«, Wissenschaftler, deren erstklassige Personalakten durch den einen oder anderen Makel oder durch Auseinandersetzungen mit Doktorvätern getrübt waren.


    Ich denke da an John Backus (1924–2007), der wahrscheinlich nie einen Betreuer hatte, weil er viele Hochschulen besuchte, aber nirgends lange blieb. Zeitweilig trug er kräftig zur Vorherrschaft von IBM bei. Anfangs war die Verwendung eines Computers äußerst schwierig und zeitraubend. Jedes Problem musste von Hand auf eine Vielfalt sehr präziser Anweisungen heruntergebrochen werden, die man in der dummen Maschine fest verdrahtet hatte. Mit einer kleinen Gruppe, ohne großen Wirbel und schneller als geplant entwickelte er eine Programmiersprache »von hohem Niveau« mit dem Namen FORTRAN (»Formeltranslator«), die nie ein Kunstwerk darstellte oder bewundert wurde, aber einen unstrittigen Vorteil besaß: Sie war verfügbar. Verglichen mit den früheren »Assembler«-Sprachen war sie geradezu paradiesisch. IBM hatte das Glück, dass John Backus nicht für einen Konkurrenten arbeitete. Oder auch John Cocke (1925–2002), der sich anhörte und aussah wie ein reicher Senator aus North Carolina. In der kleinen Kohorte der Leute, die alles von Computern verstanden, kam er vermutlich dem legendären Architekten für Supercomputer, Seymour Cray, am nächsten; insbesondere stammte die RISC-Architektur von ihm.


    Und ich denke an Gerd Binnig (noch überaus lebendig), dessen Personalakte lückenhaft war, der aber Alex Müller von IBM beeindruckte, weil er genug im Kopf hatte, »den schweren Schweizer Teig« der IBM-Filiale in Zürich »aufgehen zu lassen«. In der Folge erfand er das Mikroskop, das Atome sichtbar macht, brachte IBM eine Flut von Lizenzgebühren ein und schuf die Nanowissenschaft. Für seine Arbeit erhielt er den Nobelpreis in Physik.


    Das machte ihm im folgenden Jahr Alex Müller nach, der den Preis nicht für seine Fähigkeiten als Manager bekam, sondern weil er die Hochtemperatur-Supraleitung entdeckt hat – der Auslöser eines »Woodstocks der Physik«.


    Schließlich wurden viele der »Spinner« ruhiger oder gingen fort, doch mehrere Dutzend blieben auch. Ihre lückenhaften, unangemessenen oder unkonventionellen frühen Lebensläufe gerieten in Vergessenheit, und ihre Beiträge brachten ihnen Mitgliedschaften in Akademien, fünf Nobelpreise und unzählige andere Ehrungen ein.


    Hat dieses ungeplante Experiment irgendetwas bewiesen? Mir kann man keinen Neid gegenüber jenen vorwerfen, die gute Examina ablegen (und auch nicht, ich würde die Hand beißen, die mich gefüttert hat), wenn ich festhalte, dass das Experiment bei IBM meinen andauernden Mangel an Respekt für Examensranglisten bestätigt hat.

  


  
    Computerprogrammierung in einer Zeit ohne Sicherheitshysterie


    Jahrelang besaß die Forschungsabteilung keinen Computer. Aber für ein paar Stunden täglich konnte sie sich in Poughkeepsie, New York, einen mieten. Selbstverständlich waren die Programme in Lochkarten gestanzt und wurden mit einem zwischen Westchester und Poughkeepsie pendelnden Kombi befördert, was mehrere Stunden dauerte. Ein peinlich schwerfälliger Vorgang, aber er funktionierte. Der Lochkartenstapel ging morgens nach Poughkeepsie und kam abends zurück – meist mit der Nachricht, man habe einen schrecklichen Programmierfehler korrigieren müssen. Am nächsten Tag schickte man ihn wieder hin und so weiter.


    Ein Kollege verwendete unglaublich viel Zeit auf dieses Verfahren. Für die Berechnung astronomischer Tabellen nach dem babylonischen Himmelsmodell schwitzte Bryant Tuckerman Blut und Tränen. Ich wagte zu fragen, was diese Eile überhaupt solle. Diese Berechnung hatte schließlich schon einige Tausend Jahre gewartet, und es würde wohl kaum einen Unterschied machen, wenn er auf den schnelleren Computer wartete, der bald in Yorkstown eingerichtet werden sollte. Doch Bryant ließ sich nicht davon abbringen und produzierte ein ungeheures Dokument. Am Ende tippte eine Reihe von Sekretärinnen die vom Computer ausgeworfenen Daten in einer druckfähigen Form ab, und die American Philosophical Society brachte es dann als gewaltiges Buch heraus. Ich fürchte, dass nur sehr wenige Exemplare verkauft oder benutzt worden sind. Aber diese Bemerkungen sind alles andere als kritisch gemeint. Die Zähigkeit meiner Kollegen, die als Erste einen Computer zähmten, kam allen wie ein reines Wunder vor.


    Auch in der schrägen Geschichte darüber, wie Passwörter nach Yorktown kamen, hat Bryant eine Rolle gespielt. Ja, es gab einmal eine Zeit, in der unsere Computer kein Passwort benötigten! Genau zu dieser Zeit lernte der Mathelehrer meines älteren Sohns das Programmieren und brachte es seinen Schülern bei. Nachdem es ihm nicht gelungen war, ein bestimmtes Programm zum Laufen zu bringen, bat er meinen Sohn, einen Experten zu konsultieren – mich! Ich musste Bryant um Hilfe bitten. Er loggte sich in meinen Zugang ein, schrieb in kürzester Zeit das Programm und druckte für meinen Sohn und seinen Lehrer ein Blatt im Format eines Briefbogens aus.


    Ein paar Monate später wurde ich in der Halle vom Computermanager aufgehalten. »Ich wundere mich: Von der für die Forschungsabteilung verfügbaren erheblichen Computerzeit nutzen Sie allein schon die Hälfte. Ich habe Sie immer für einen Theoretiker gehalten.« – »Das wundert mich genauso, weil ich schon vor ein paar Wochen mit dem Programmieren für eigene Zwecke aufgehört habe.« – »Wie kommt es dann, dass Sie ihn so viel nutzen?« Wie eine Überprüfung ergab, bestand meine Nutzung überwiegend aus winzigen Programmen, die Schüler der High Schools überall im umliegenden Westchester County laufen ließen. Zumindest einer von ihnen war sehr findig gewesen und darauf gekommen, dass ein Nutzer nur meinen Namen in ein Kästchen eingeben musste, um mit dem größten damals verfügbaren Computer verbunden zu werden – ohne jede Gebühr.


    Das war der Moment, in dem das Personal des Rechenzentrums Passwörter ausgab. Somit kann ich mich rühmen (wenn das hier der passende Ausdruck ist), dass ich der Auslöser für eine Kontrollinstanz war, die diesen Wandel repräsentiert. Aber natürlich sind Passwörter an vielen Orten aufgekommen, und auch bei IBM Research wäre die Wende auch ohne mich bald eingetreten.

  


  
    Computergrafik ohne Grafikprogramme bei IBM


    Als meine Bücher – und dann die fraktale Kunst – anscheinend allgemein bekannt wurden, lobte kaum jemand mein gutes optisches Wahrnehmungsvermögen. Stattdessen verbreitete sich der Eindruck, ich sei – nur weil ich bei IBM war – der passive Nutznießer eines ganz besonders unfairen Wettbewerbsvorteils.


    In Wahrheit war ich das nicht. Viele andere Labore hatten Grafikprogramme auf Lager, doch als ich 1958 bei IBM anfing, produzierte IBM nichts dergleichen, und es war schwieriger, diese Werkzeuge von außerhalb zu bekommen, als selbst zu improvisieren. Auf dem Weg, mir den unvorhergesehenen Status eines Pioniers der Computerarbeit zu erwerben, war ich also gezwungen, die Dinge unablässig voranzutreiben. Es gehörte stets zu meiner Vorstellung von einem Überlebenskünstler, allein etwas voranzubringen.


    Bis die Computergrafik verfügbar wurde, dauerte es sogar länger als bei FORTRAN. Ende der 1960er-Jahre half mir das primitivste Programm dabei, die ersten Küstenlinien künstlicher fraktaler Inseln zu zeichnen. Unser Programm simulierte das gesamte Relief. Diese »Fälschung« konnten wir nicht visualisieren, aber es war möglich, sich die Küstenlinie bildlich vor Augen zu führen. Wir arbeiteten mit einem Gitter aus 64 mal 64 Pixeln, und als ersten Schritt mussten wir alle Pixel weglassen, die – zusammen mit ihren unmittelbaren Nachbarn – entweder über oder unter dem Meeresspiegel lagen. Die nicht betroffenen Punkte definierten eine ungefähre Küstenlinie. Als Ausgabegerät diente eine gewöhnliche elektrische Schreibmaschine, und die Überlegung war, den Küstenverlauf durch eine Überlagerung der Buchstaben M, W und O (oder so ähnlich) auszudrucken. Nachdem ich diesen Ausdruck fotokopiert hatte, schwärzte ich das Inselinnere mithilfe eines Filzschreibers.
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    Der Aufwand war heroisch, weil die zum Tippen jener Buchstaben M, W und O erforderliche »Software« nicht sauber dokumentiert war. Außerdem war der Zwischenspeicher winzig: Wenn das Programm 64 Bytes gedruckt hatte, hielt es an – bis jemand persönlich auf »Eingabe« drückte. Verzweifelt bat ich meinen Assistenten, das zu übernehmen und solange weiterzumachen, bis die Ausgabe vollständig war. Als ich nach Hause ging, blieb er da. Am nächsten Morgen erwartete mich der gewünschte Ausdruck.


    Ein weiterer früher Apparat wurde von einer kleinen Firma namens Calcomp hergestellt. Er bestand aus einem Papierbogen, der um einen Zylinder rotierte, und einer Schreibfeder, die entweder angehoben oder auf das Papier gesenkt werden konnte, sich aber nur entlang der Zylinderachse bewegen konnte. Ein Programm fasste die Bewegungen von Schreibfeder und Zylinder zu einem quälend langsam ablaufenden Vorgang zusammen, und es konnte nur eine begrenzte Zahl von Mustern zeichnen. Wir nutzten das Gerät weit über seine ursprüngliche Auslegung hinaus.


    Auf lange Sicht wurden die mechanischen Grafikgeräte um 1970 herum durch elektronische abgelöst. Damit konnte eine auf dem Großrechner entwickelte Figur auf einen sehr klapprigen Spezialcomputer übertragen werden, was es möglich machte, sie im Labor mittels einer Kathodenstrahlröhre wie mit einem normalen Fernsehbildschirm zu untersuchen. Ein spezielles Zusatzgerät erlaubte es, den Bildschirm mit einer Polaroid-Kamera zu fotografieren. Die ersten auf diese Weise erhaltenen Bilder sind die frühesten fraktalen Bergreliefs.


    Ein drittes Grafiksystem hieß »Labelgraph«. Es erblickte durch glückliche Umstände das Licht der Welt, als IBM Anfang der 1970er-Jahre einen unter einem schlechten Stern stehenden Ausflug in den computergestützten Schriftsatz abbrach und einige Kollegen und ich das System von Schwarz-Weiß auf 64 Graustufen erweiterten.
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    Um die geografische Abgeschiedenheit Yorktowns auszugleichen – und der Welt besser zu vermitteln, dass es uns gab –, wurde ein ständiger Strom von Besuchern dazu eingeladen, Vorträge zu halten, Unterhaltung zu bieten oder Unterricht zu geben. Nie konnte man ein überzeugendes Bild zeigen, und für mein Leben gern wäre ich zur Farbgrafik übergegangen, doch meine unmittelbaren Vorgesetzten würgten mich ab: IBM war nicht im Geschäft mit Grafikausrüstung, und es war schwierig, sich Produkte von Konkurrenten zu verschaffen.
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    1976 meldete der Flurfunk eines Tages, ein externer Lieferant habe einem Kollegen der Entwicklungsabteilung die Farbgrafik-Einrichtung unserer Träume installiert. Ich rief ihn auf der Stelle an und schaute auf ein paar Worte bei ihm vorbei. »Könnten wir an diese Maschine ran, und wenn ja, wann und wie oft?« – »Sehr gern, aber ich muss Sie darauf hinweisen, es ist absolut keine Software vorhanden. Ich kann zwar einen Systemprogrammierer dafür anfordern, aber es dauert sechs Monate, bis ich einen bekomme. Dann dauert es noch einmal sechs Monate, bis die Software geschrieben ist. Kommen Sie doch in einem Jahr wieder vorbei.« – »Nun, äh – wir haben es eigentlich ein wenig eilig. Könnten wir vielleicht den Codeschlüssel Ihres Labors haben und am kommenden Wochenende vorbeischauen, um Ihr Spielzeug kennenzulernen?« – »Warum nicht?« Und so übergab er, ehe er am Freitag ging, den Code an meinen sehr eng vertrauten Kollegen Richard Voss. Der machte sich sofort an die Arbeit und legte vermutlich nicht einmal eine Schlafpause ein. Doch am Montag war die Software fertig. Ein Jahr Wartezeit war auf ein Wochenende zusammengeschmolzen!
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    Warum aber sollte man Küstenlinien studieren? Ursprünglich hatte ich sie herausgegriffen, weil niemand ein beständiges Interesse an ihnen hatte und ich daher auch mit keinem Menschen in Konflikt zu geraten drohte, aber auch weil mein Vater verrückt auf Landkarten war. Von ihm hatte ich das Kartenlesen gelernt, noch ehe ich lesen und schreiben konnte. Zu den überzeugendsten Merkmalen der Fraktale gehört, dass sie uns in die Lage versetzen, die Natur zu imitieren. Nach der ersten allgemeinen Idee, mich mit Küstenlinien zu befassen, dachte ich daran, aus einer einfachen Formel zufallsbestimmte Küstenlinien und dann entsprechende Landschaften hervorgehen zu lassen. Ohne die Computergrafik wäre das eine Herkulesaufgabe gewesen.


    An einer Universität hätte dieses Farbgrafikgerät über das Projekt, das von der National Science Foundation finanziert wurde, weiterhin dieser Stiftung gehört. Deshalb wäre seine Nutzung streng eingeschränkt gewesen. In Yorktown dagegen gehörte es IBM und war diesem Projekt nur zugeteilt. Das heißt, das bei uns geltende Finanzierungsverfahren hatte beiläufig den Vorteil, dass jeder – innerhalb offensichtlicher Grenzen und mit passender Begründung – Zugang zu Gerätschaften hatte, die hinreichend engen Freunden zugeteilt worden waren.


    Als ich 1958 zu IBM ging, nahm ich – in viel größerem Maßstab – eine Lebensweise aus der Vergangenheit wieder auf. An die Stelle des Pariser Labors von Philips Electronics trat die riesige Einrichtung von IBM Research, und eine wenig anspruchsvolle Hochschule für Graduierte wich akademischem Nomadentum: einer Folge von Gastprofessuren auf klar getrennten und sehr unterschiedlichen Gebieten und von »Querverbindungen« zwischen Forschungsgebieten, die anscheinend nicht zueinander passten. Auf den ersten Blick schienen sie heftig miteinander zu kollidieren – doch in Wirklichkeit gab es da keinerlei Konflikte. Bald kristallisierte sich heraus, dass ich an Bausteinen meiner im Werden begriffenen Geometrie arbeitete – an der fraktalen Geometrie der Natur.

  


  


  
    22


    Ein Neuling und Unruhestifter in den Finanzwissenschaften setzt in Harvard eine revolutionäre Entwicklung in Gang


    (1962–1963)


    Meine – vollkommen ungeplante – Beschäftigung mit dem Verhalten der Preise auf Finanzmärkten wurde zu einer der Konstanten meines wissenschaftlichen Lebens. Diese revolutionäre Entwicklung inspirierte viele meiner späteren Arbeiten, die über scheinbar nicht miteinander verwandte Gebiete verstreut waren, und brachte mich zur rechten Zeit dazu, eine strikte Trennung zwischen zwei sehr unterschiedlichen Formen von Zufälligkeit vorzunehmen, der »wilden« und der »milden«. Mehrere Jahre lang – als IBM auf Wachstum konzentriert gewesen war und man die Forschungsabteilung ständig umorganisiert hatte – hatte ich nur wenig getan, um wahrgenommen zu werden. Meine erste wichtige neue Arbeit bei IBM bestand in einer langen Veröffentlichung, dem Forschungsbericht NC87 vom 26. März 1962. Mir war durchaus bewusst, dass meine Befunde zerstörerische Folgen für die akzeptierte Standardtheorie der Spekulation haben würden. Ich hatte es sehr eilig, die Arbeit abzuschließen, aber keinen vorrangigen Anspruch auf Unterstützung durch eine Schreibkraft. Ich konnte nicht darauf warten, dass sie professionell abgetippt würde, und so machte ich mich daran, sie auf meiner eigenen kleinen Schreibmaschine zu tippen – mit zwei Fingern! Das erbärmliche Schriftbild wurde ignoriert, und die Reaktionen auf den Inhalt kamen – nach akademischen Standards – blitzschnell und heftig.
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    Dann kam ein Brief mit einer Einladung, in Harvard Wirtschaftswissenschaft zu lehren. Mit dem Brief in der Hand war ich zu meinem Vorgesetzten Ralph Gomory geeilt. Dieser hatte mich sehr erfreut zu seinem Vorgesetzten Herman Goldstine (1913–2004) geschickt, damals Direktor der mathematischen Wissenschaften. Ich hatte ihn in Princeton kennengelernt, als er John von Neumanns Stellvertreter gewesen war; und weil ich bei IBM relativ unbedeutend war, wurde das – seit Princeton – zu unserem ersten wirklichen Kontakt.


    »Was führt Sie denn heute zu mir?« – »Ich möchte mich für ein Jahr beurlauben lassen, damit ich an einer Universität lehren kann.« – »Sie wissen, dass diese Abteilung sehr von der Bedeutung der Lehre überzeugt ist. Ich werde diese Anfrage mit dem größten Vergnügen genehmigen und weise Sie ausdrücklich darauf hin, dass wir die Differenz zwischen der Bezahlung bei IBM und den Universitätsgehältern selbstverständlich ausgleichen.« – »Ich hatte bisher noch nicht die Gelegenheit, Ihnen zu sagen, dass ich in Wirtschaftswissenschaften unterrichten werde.« – »Oh! Ich hätte eher Statistik oder angewandte Mathematik erwartet, aber das ist auch in Ordnung. Was jedoch wichtiger ist: Haben Sie die Universität, die Sie einlädt, schon genannt?« – »Oh, das tut mir sehr leid. Das hätte ich als Erstes sagen sollen. Die Einladung kommt von Harvard, und das Angebot liegt über meinem aktuellen Gehalt bei IBM.« In diesem Augenblick wurde mein Direktor sehr aufgeregt und griff nach einer Pillendose.

  


  
    Harvard ruft und IBM wird auf mich aufmerksam


    Wäre der »Status bei IBM« eine exakt messbare Größe gewesen, hätte meiner sofort einen Satz nach oben gemacht und sich von »ziemlich weit unter dem Radar« auf »ziemlich sichtbar auf ihm« verändert. Dort blieb er von da an. Der Sprung selbst war weit wichtiger als die sofortige Gehaltserhöhung von deutlich unter dem Standard auf knapp darüber.


    Beurlaubungen wurden zum festen Bestandteil eines fortwährenden Arrangements. Dass IBM solche akademischen Unterbrechungen genehmigte, war neu; Außenstehende sahen verständnislos zu, wie Industrielabore aufkamen und verschwanden, und fragten sich ständig, wie dauerhaft meine Position sein mochte. Ich fragte mich das auch, überlegte mir aber, dass ein riesiger und schnell wachsender Computerhersteller grundsätzlich auf Forschung an vorderster Front angewiesen sei.


    Lange Zeit verdrängte ich die Tatsache, dass IBM nicht die akademische Beschäftigungsgarantie bot, wie sie mit einer Professur auf Lebenszeit verbunden ist. Keinen Augenblick lang vergaß ich aber, dass ein Fahrrad nur so lange nicht umkippt, wie es hinreichend schnell vorankommt. Pedantischer gesagt, ich unterschied klar zwischen der durch eine Professur gebotenen statischen Stabilität und einer anderen, dynamischen Form der Stabilität, die behelfsmäßig, unvorhersehbar und ständig durch Vorgaben sowohl von IBM als auch aus der Außenwelt beeinflusst war.


    Beginnend mit dem Tag im Jahr 1962, an dem ich Herman Goldstine über meine erste »Berufung« nach Harvard informierte, wurden zwei Dinge immer deutlicher. Einladungen von Institutionen außerhalb stärkten meine Position innerhalb, und meine Anziehungskraft für Außenstehende konnte nicht als sicher gelten. Ich wurde sehr empfänglich für die Frage: »Was haben Sie in letzter Zeit für unser Wissenschaftsgebiet getan?« Deshalb sollte meine Akte tunlichst ständig um auffällige neue Leistungen erweitert werden. Jeder Besuch in einer Ecke der akademischen Welt trug dazu bei, und das in einer Weise, die weder IBM noch andere Ecken der Wissenschaften bieten konnten. Doch am besten war es, meinen »Innovationshochofen« bei IBM zu heizen.


    So kam es, dass sich Zeiten bei IBM und Zeiten in Cambridge oder an anderen Orten abwechselten, woraus sich langsam eine Ordnung ergab. Unterschiedliche Arbeiten wurden zu Aspekten eines übergreifenden Ganzen umgeformt – zu einer fraktalen Geometrie der Rauheit. Was dann an gesellschaftlichen Tiefen und intellektuellen Höhen folgte, war einfach nicht vorherzusehen.

  


  
    Wie ich dazu kam, Preisänderungen zu untersuchen


    Ich möchte hier kurz unterbrechen und erzählen, wie es zu meiner Faszination für Preisänderungen kam – der Gegenstand war für mich völlig neu. Den Hintergrund bildete eine frühere Arbeit über ein altes Thema – das Gesetz zur Verteilung privater Einkommen, das Vilfredo Pareto (1848–1923) in den 1890er-Jahren entdeckt hatte. Dieses Gesetz – und meine Arbeit – hatte ein paar Wirtschaftswissenschaftler neugierig gemacht, und so lud man mich ein, bei einem von Professor Hendrick »Hank« S. Houthakker (1924–2008) geleiteten Seminar einen Vortrag zu halten.


    Bei der Ankunft im Büro meines Gastgebers stieß ich auf etwas Überraschendes, was diesen Tag für mich unvergesslich macht. Ein merkwürdiges Diagramm auf seiner Tafel schien mir fast identisch mit einer Grafik zu sein, die ich bei meinem Vortrag zeichnen wollte! Wie kann es sein, fragte ich, dass etwas zum Thema privater Einkommen, was ich gerade erst entdeckt habe, schon öffentlich vorgestellt wird? Er sah mich verständnislos an. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen. Dieses Diagramm bezieht sich auf Baumwollpreise.« Vor meiner Ankunft hatte er mit einem Studenten gearbeitet, und die Tafel war noch nicht abgewischt worden.


    Warum sollte die Art und Weise, in der sich Reichtum in der Gesellschaft verteilt, etwas mit dem Auf und Ab des Baumwollpreises zu tun haben? Warum sollten beide Fälle das gleiche Muster aus konkaven und konvexen Strukturen aufweisen? Konnte das auf eine tiefere Verbindung zwischen diesen beiden Aspekten der Wirtschaft hinweisen – auf eine verrückte Wahrheit hinter den Tabellen? Die Mainstream-Ökonomen hatten damals die alte Bachelier-Hypothese von 1900 wiederentdeckt, wonach Preise sich ändern sollten, als wären sie durch Münzwürfe ermittelt worden. Sie suchten nach Belegen, doch es war schwierig, verlässliche historische Aufzeichnungen zu bekommen. Baumwolle jedoch war eine Ausnahme. Für mehr als ein Jahrhundert hatte die New York Cotton Exchange exakte Preisdaten aufgezeichnet, während das lebenswichtige Handelsgut von den Plantagen des alten Südens in die düsteren Spinnereien des industrialisierten Nordens transportiert wurde. Praktisch der gesamte Handel zwischen den Staaten war an einer Börse zentralisiert worden. Für einen Ökonomen hätte das ein Traum sein müssen, doch für Houthakker und seine Studenten erwies es sich als Albtraum. Es gab bei Weitem zu viele große Preissprünge nach oben wie nach unten. Und die Volatilität verschob sich im Lauf der Zeit. In manchen Jahren waren die Preise stabil, in anderen schwankten sie wild. »Wir haben alles getan, um diesen Baumwollpreisen einen Sinn abzugewinnen. Alles verändert sich, nichts ist konstant. Es ist ein Durcheinander der schlimmsten Sorte.« Nichts war imstande, die Daten mit dem erstmals 1900 vorgeschlagenen statistischen Modell in Übereinstimmung zu bringen; dieses Modell ging davon aus, dass die Preisänderung jedes einzelnen Tages nicht von der vorherigen Änderung abhing und sich an das milde Zufallsmuster hielt, das die Glockenkurve vorhersagte.


    Gleich darauf schlossen wir einen Handel ab: Ich würde sehen, was ich tun konnte. Er überreichte mir Kartons mit den auf Lochkarten gespeicherten Daten. »Wenn Sie etwas Sinnvolles damit anstellen können, viel Glück, und lassen Sie mich wissen, was Sie herausfinden.«


    Bei IBM stellte mir das Computerzentrum einen Programmierer zur Verfügung, der diese Aufzeichnungen auf die gleiche Weise analysieren sollte, wie das für die Einkommensverteilung geschehen war. Wie viele große Preissprünge, wie viele kleine? In der Wartezeit – die Sache zog sich hin, weil ich auf der Prioritätenliste weit unten stand – nahm ich den Zug nach Manhattan, wo damals das National Bureau of Economic Research zu Hause war. In seiner Bibliothek gab es viele staubige Bücher voller Tabellen mit Finanzdaten – vor dem Computerzeitalter ein Schatz. Später erhielt ich noch Berichte, die das Landwirtschaftsministerium in Washington, D.C., gesammelt hatte. Ich trug alle verfügbaren Daten zusammen und erstellte eine Enzyklopädie der täglichen, wöchentlichen, monatlichen und jährlichen Baumwollpreise – über mehr als ein Jahrhundert hinweg.


    Was ich mithilfe des Computers herausfand, war außergewöhnlich. Houthakkers Sicht wurde bestätigt: Die Preisänderungen von einem Tag auf den anderen, einer Woche, einem Monat oder einem Jahr auf den folgenden Zeitabschnitt verhielten sich nicht so, wie das Modell von 1900 unterstellte. Die Varianz benahm sich daneben. Jedes Mal, wenn ich eine Preisänderung zum Datensatz hinzunahm, veränderte sich meine Schätzung der Varianz. Der Wert pendelte sich nie auf eine einfache Volatilitätszahl ein, sondern schwankte erratisch. Wenn man unterstellte, dass die Daten selbst unangreifbar waren, war das eine Überraschung. Außerdem gab es zu viele große Preissprünge, die nicht mit der Glockenkurve in Einklang zu bringen waren.

  


  
    Zwei Anschauungen zu Preisvariationen


    Wie verändern sich Preise auf organisierten Märkten wie Börsen und Warenterminbörsen?


    Für Jahrhunderte florierten diese Märkte ohne die Unterstützung eines systematischen mathematischen Modells. Das erste Modell dieser Art wurde 1900 von Louis Bachelier (1870–1946) vorgestellt – einem Außenseiter der französischen Mathematik. Es kam erstaunlich früh – seiner Zeit ein ganzes Stück voraus – und war in der Tat eigenartig. Es wurde zum Standardmodell des Finanzwesens, und Houthakker hatte es auf die Baumwollpreise angewandt. Das Modell war auf seinem Gebiet fortschrittlich, aber durch keinerlei empirische Daten gestützt. Zunächst zog es kaum Aufmerksamkeit auf sich, aber im Lauf der Zeit wurde es durch zwei Ereignisse wiederbelebt. Auf der Seite der Theorie war es Norbert Wiener, der es um 1920 als Modell für ein bedeutsames Phänomen namens Brown’sche Bewegung wiederentdeckte. Das Modell wurde in den 1930er- und 1940er-Jahren stärker ausgearbeitet. Auf der konkreten Seite war es der in den 1960er-Jahren aufkommende Computer, der die Untersuchung sowohl der Daten als auch der Theorie möglich machte.


    Dank des Computers konnte ich die Fehler in Bacheliers Modell in einem grob skizzierten Bericht festhalten, den ich 1962 verfasste, und eine Gegentheorie vorlegen, die ohne eine Formel ausgedrückt werden konnte. Und dieser Bericht führte 1963 zu meinem ersten Artikel zu diesem Gebiet: »The Variation of Certain Speculative Prices« (Die Änderungen bestimmter spekulativer Preise) sollte in der wirtschaftswissenschaftlichen Literatur noch häufig zitiert werden. Die alte Theorie von 1900 ging davon aus, dass Preissprünge vernachlässigt werden können – mathematisch ausgedrückt »variieren Preise kontinuierlich« – und dass Preisänderungen sowohl im Aufschwung als auch in der Depression denselben Regeln gehorchen. Viele gut dokumentierte Belege, die dieser Theorie widersprachen, machten häufige und große »Reparaturen« ad hoc notwendig. Meine Gegentheorie von 1962 ließ Diskontinuitäten zu und wurde später dahingehend erweitert, dass auch sich abwechselnde Perioden von Aufschwung und Rezession zugelassen waren.


    Alle Preistabellen sehen ähnlich aus. Sicher, einige verlaufen aufwärts, andere abwärts. Aber täglich, monatlich oder jährlich sehen sie insgesamt nicht sehr verschieden aus. Sobald man die Daten und Preisangaben entfernt, kann man nicht mehr angeben, welche was darstellt. Sie bieten alle ein ähnliches Zackenmuster. »Zackenmuster« ist nicht gerade ein wissenschaftlicher Ausdruck, und bevor ich Jahre später die fraktale Geometrie entwickelt hatte, existierte keine gute Möglichkeit, einen so verschwommenen Begriff zu quantifizieren. Aber genau das können wir inzwischen in den Baumwolldaten erkennen: ein fraktales Muster. Hier wird die fraktale Skalierung nicht auf eine Gestalt wie beispielsweise die Röschen eines Blumenkohls angewandt, sondern auf eine andere Art von Struktur – auf die Art, in der Preise schwanken.


    Finanzgeschäfte sind grundsätzlich von fraktaler Natur. So schließt sich der Kreis. Es war keine bloße Koinzidenz, dass Houthakkers Baumwolldaten wie meine Einkommenstabellen aussahen. Die mathematischen Grundlagen waren die gleichen.


    Leider scheiterten meine sorgfältigen Tests, mit denen Bachelier 1963 in die Luft gejagt werden sollte. Die Ökonomen kamen zu dem Schluss, meine Arbeit sei zu kompliziert und zu ungewöhnlich. Der Aufbruch, für den sie stand und den sie weiterhin beschwor, war schwer in Gang zu bringen und zu verkaufen. Es schien weit einfacher zu sein, mit einem endlosen Strom von »Reparaturen« weiterzumachen. Was konnte ich tun? Ich verlegte mich auf gänzlich andere »vorrangige Interessen« und kam nur noch gelegentlich auf Preisänderungen zurück. Die Finanztheorie von 1900, die ich in Misskredit gebracht hatte, hat sich gehalten und zieht viele junge Mathematiker und Wissenschaftler an, was den Gebieten, aus denen sie kommen, Kräfte entzieht.


    Und dann – vielleicht ein wenig später als erwartet – vollbrachte der Markt 2008, was ihm bestimmt war: Er brach zusammen.

  


  
    Kepler versus Ptolemäus


    Bacheliers Modell der Preisänderungen von 1900 und meines von 1963 waren die beiden ersten, die vorgelegt wurden, und sie sind die Hauptdarsteller der Ereignisse, die gleich vorgestellt werden. Ist das Thema dazu verurteilt, auf ewig in Begriffen dieses Gegensatzes behandelt zu werden? Ich fürchte, ja, und möchte – in aller Bescheidenheit – erklären, warum das so ist, indem ich zum Vergleich ein entscheidendes Ereignis der Wissenschaft heranziehe: den Ersatz der falschen, aus der Antike stammenden Erklärung für die Planetenbahnen durch Keplers Ellipsen. Das Modell des Ptolemäus behauptete, die Planeten würden sich in Kreisbahnen um die Erde bewegen. Er musste jedoch ständig nachbessern, wenn er Anomalien beobachtete. Diese Überzeugung hielt sich weithin bis etwa 1600, als Kepler bewies, dass die Planeten auf einer elliptischen Bahn um die Sonne zogen.
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    Bachelier hatte angenommen, dass Preisänderungen einer alten und vertrauten, nach Gauß benannten Häufigkeitskurve folgen. Ihr Hauptmerkmal ist, dass große Abweichungen von der Norm extrem unwahrscheinlich sind und deshalb keine Rolle spielen. In den folgenden Tabellen von Preisschwankungen folgt die obere Kurve Bacheliers Modell – die meisten Änderungen sind klein. Die mittlere gibt eine reale Preisfolge der IBM-Aktie wieder – hier zeigen sich einige Ausreißer und weit größere Fluktuationen als in Bacheliers Modell. Die untere Kurve beruht auf meinem computergenerierten multifraktalen Modell – es zeigt, dass es tatsächlichen Aufzeichnungen der Preise auf Finanzmärkten entspricht.


    Ich verschaffte den Daten eine geistige Heimat – es ist keine Überraschung, dass diese Heimat kaum einem Praktiker der Branche bekannt war. Tatsächlich war ich durch Paul Lévys Lehre mit einer Kuriosität vertraut geworden, die er als Stabilität bezeichnet hatte und die ich gern Lévy-Stabilität nenne. Daher konnte ich das Verhalten als eine Eigenschaft der Preisänderungen identifizieren. Während meiner Arbeit bei IBM hatte ich Zugang zu einem Rechenzentrum, wo tatsächlich erstmals Lévy-stabile Dichteverteilungen berechnet werden konnten.


    Im Fall der Baumwolle war die Übereinstimmung – ohne Mogeleien – überzeugend. Meine erste Arbeit auf dem Finanzsektor hatte zwei weit voneinander entfernte Wissensgebiete zusammengebracht. Überraschenderweise stimmte die stabile Verteilung in allen Details mit den Daten überein – insbesondere hinsichtlich einer Symmetrie in der Verteilung, die früheren Untersuchungen entgangen war.


    Addiert man viele statistische Werte, so ist, wie oft behauptet wird, praktischerweise selbst der größte im Vergleich zur Summe zu vernachlässigen. Doch es ist schon lange bekannt, dass das Gegenteil geschehen kann – aber nur in Fällen, mit denen Statistiker in der Praxis nicht zwangsläufig zu tun haben. Einer meiner lautstarken Gegner behauptete wiederholt, diese Fälle seien »unangemessen«, doch diese Ansicht führte ihn auf Abwege. Experten waren diese Fälle tatsächlich bekannt, doch man glaubte, sie gehörten der als irrelevant angesehenen reinen Mathematik an. Als ich sie in die allzu praktische Finanzwissenschaft einführte, setzte ich mich für eine tief reichende Unterscheidung zwischen »milden« und »wilden« Formen des Zufalls ein und brachte sie zur Geltung. Nach allem, was ich weiß, hatten alle früheren Arbeiten über Preise keine Vorstellung von dieser Wildheit gehabt und sich vertrauensvoll darauf verlassen, dass die Wirklichkeit von einer Art des Zufalls gelenkt wurde, die »angemessen« und folglich mild war.


    Die drei Zustandsformen des Zufalls – wild, mild und langsam – können mit den drei Zustandsformen der Materie verglichen werden. Sind nicht fester und gasförmiger Zustand durch den flüssigen getrennt? Meiner Ansicht nach gilt das auch für den Zufall – die Entsprechung zum flüssigen Zustand ist der »langsame« Zufall. Und wie der Zufall so spielt, sind Flüssigkeiten sehr viel schwieriger zu untersuchen.

  


  
    Ein zweifelhaftes Kompliment?


    Es gibt kaum einen Zweifel, dass Mandelbrots Hypothesen seit Bacheliers ursprünglicher Arbeit von 1900 die umwälzendste Entwicklung in der Theorie spekulativer Preise darstellen. Seine Arbeiten zwingen uns, uns grundlegend mit jenen unbequemen empirischen Beobachtungen auseinanderzusetzen, welche die meisten von uns zweifellos bislang gern unter den Teppich gekehrt haben. Mit Entschlossenheit und Hingabe hat er als integralen Bestandteil seiner Argumentation Beweise angeführt, die eine kompliziertere und weit beunruhigendere Sicht der Wirtschaftswelt erkennen lassen, als die Wirtschaftswissenschaftler bisher angenommen hatten … Wie vor ihm Premierminister Winston Churchill verspricht uns Mandelbrot kein Utopia, sondern Blut, Schweiß und Tränen. Falls er recht hat, sind fast alle unsere statistischen Werkzeuge und die ökonomische Arbeit der Vergangenheit bedeutungslos …


    Aber ehe wir Jahrhunderte der Arbeit auf den Müll werfen, hätten wir doch gern mehr Gewissheit, dass unsere ganze Arbeit wirklich nutzlos ist.


    Diese Mischung aus schwachem Lob und hinterhältiger Attacke stammt aus einem Text des Ökonomen Paul H. Cootner (1930–1978). Im Dezember 1962 las ich ihn zu ersten Mal. Fachlich wäre seine Attacke leicht zu beantworten gewesen, aber politisch brachte sie mich wie viele ähnliche Dinge dieser Art zu dem Schluss, dass die blinde Loyalität der Branchenökonomen gegenüber Bacheliers Theorie von 1900 zu tief verwurzelt und deshalb wohl nicht zu überwinden war. Also trat ich einfach beiseite. Ganz egal, was ich sagte oder tat, es würde harte Kritik nach sich ziehen. Ich hatte die akademische Welt Frankreichs zugunsten eines amerikanischen Industrielabors verlassen – was ein höchst riskantes Glücksspiel war – und damit bewiesen, dass ich bereit war, kontroverse Positionen einzunehmen. Doch damals konnte ich es mir nicht leisten, als Neinsager dazustehen. Also schluckte ich alles hinunter und zog weiter. Schon bald sollte ich ein anderes, weniger politisch beladenes Problem angehen: Turbulenzen in Flüssigkeiten und ihre Erweiterung auf eine größere Skala, die gemeinhin als Wetter bezeichnet wird.


    Die orthodoxe Finanzlehre gründet sich auf zwei kritische Annahmen in Bacheliers Modell: Preisänderungen sind statistisch voneinander unabhängig, und sie folgen einer Normalverteilung. Wie ich in den 1960er-Jahren vehement argumentierte und viele Ökonomen mittlerweile anerkennen, zeigen die Tatsachen etwas anderes. Erstens sind Preisänderungen nicht voneinander unabhängig. Meine und andere Forschungsarbeiten der vergangenen Jahrzehnte zeigen, dass viele Folgen von Finanzkursen eine Art »Gedächtnis« aufweisen. Wenn Preise heute heftig nach oben oder unten ausschlagen, existiert eine messbar höhere Wahrscheinlichkeit, dass sie am nächsten Tag ebenso stark schwanken werden. Es handelt sich nicht um ein wohlerzogenes, vorhersagbares Muster der bei Ökonomen beliebten Art – also beispielsweise nicht um das periodische Auf und Ab vom Boom zum Absturz und zurück, mit dem die Lehrbücher den normalen Geschäftszyklus nachzeichnen. Wie meine spätere Arbeit zeigen sollte, liegt hier ein komplexeres, langfristiges Gedächtnis vor – eines, das fraktal analysiert werden kann. Zweitens ist die Verteilung von Preisänderungen nicht »normal«. Die hergebrachte Theorie sagt, dass die gemessenen Änderungen eines Tages, einer Stunde oder eines Monats gegenüber dem jeweils nächsten mit überwiegender Mehrheit sehr klein sein sollten, während nur wenige Tage große Sprünge zeigen – die »Ausreißer« auf der normalen Glockenkurve, die üblicherweise für ihre grafische Darstellung verwendet wird. In Wahrheit kommt es zu weit mehr großen Änderungen, als es der Standardtheorie zufolge geben dürfte – es sind sehr viel mehr Tage, an denen die Kurse abstürzen oder in die Höhe schießen.


    Ehe Cootner all diese »unbequemen« Daten unter den Teppich kehrte, hätte er prüfen sollen, wie viel Information er damit vernichtete. In den 1960er-Jahren war das schwer zu illustrieren, aber inzwischen ist das sehr einfach geworden. Neben einem echten Kursindex kann man prüfen, was in jedem Moment geschehen wäre, wenn Cootner die x größten Kursstürze über x Tage unter den Teppich gekehrt hätte. Der Index hätte sich mehr oder weniger verdoppelt. Anders gesagt, die von Cootner verworfenen wenigen größten Differenzen und die von ihm behaltenen Unterschiede sind gleich bedeutsam. Die folgende Abbildung zeigt das sehr deutlich. Die untere Kurve steht für den tatsächlichen Kursindex von Standard & Poors 500 im Zeitraum von 1990 bis 2005, die obere gibt die gleichen Daten ohne die zehn höchsten täglichen Veränderungen wieder.
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    Ein zweiter wichtiger Fehltritt Bacheliers war noch ernster, und es dauerte Jahre, ihn zu korrigieren. Alle, die sich um Kursschwankungen kümmerten, wussten stets von Geschäftszyklen. Die Analyse, die ich 1962/63 durchführte, vermengte die Phasen niedriger und hoher Preisvariabilität. Ein realistischeres Preismodell musste tiefer in den Daten schürfen. Ein üblicher Ausweg führt die Vorstellung von Zyklen ein und unterstellt, dass die verschiedenen Phasen eines Zyklus unterschiedlichen Regeln folgen. Leider ist die zeitliche Aufschlüsselung von Zyklen stets mysteriös und unzuverlässig gewesen und erst lange nach dem Geschehen erkennbar.


    Die ersten kritischen Auseinandersetzungen mit Bachelier waren ausschließlich mein Werk, und über Jahrzehnte hinweg habe hauptsächlich ich die weitere Entwicklung vorangetrieben. Nach angemessener Zeit konnte ich behaupten, Kursänderungen im Finanzwesen könnten durch ein Modell erklärt werden, das sich aus meiner Arbeit über fraktale Geometrie ableiten ließ. Ein Beobachter kann nicht angeben, welche der Daten sich auf Kurse beziehen, die von Woche zu Woche, Tag zu Tag oder Stunde zu Stunde schwanken. Diese Eigenschaft definiert die Kurstabellen als selbstaffine fraktale Kurven und macht viele starke Werkzeuge der mathematischen Analyse verfügbar. Fraktale – oder ihre spätere Weiterentwicklung, die Multifraktale – geben nicht vor, die Zukunft sicher vorhersagen zu können. Tatsächlich aber erstellen sie ein realistischeres Bild der Marktrisiken als die Beobachtung allein. Schließlich und höchst unerwartet verband ich diese Arbeit mit meiner älteren Theorie der Worthäufigkeiten, was mich zur fraktalen Geometrie der Rauheit führte.

  


  
    Ist mein Modell von 1963 immer anwendbar?


    Mein Modell lässt sich nicht immer anwenden. In meinem ersten oben erwähnten Artikel über Preisänderungen verwies ich auf Bereiche, in denen das Thema nicht abgeschlossen war. Später im Leben wurde ich oft gebeten, über Preise zu sprechen. Einmal, als ich mich vor allem für den Wechsel zwischen laminaren und turbulenten Zonen in Flüssigkeiten interessierte, zeigte ich ein vertrauenswürdiges altes Dia mit Kursen. Dabei entdeckte ich – recht plötzlich – eine unheimliche Ähnlichkeit mit einem Merkmal der Turbulenz namens Intermittenz. Das war möglicherweise insofern keine vollkommen neue Idee, als der Bankier John Pierpont Morgan (1837–1913) angeblich behauptet hat, der Markt sei so wankelmütig wie das Wetter. Während ich meinen Vortrag fortsetzte, dachte ich mir, wie dumm ich doch gewesen sei. Ich wollte diesen Einfall zwar jetzt nicht sofort hinausposaunen, nahm mir aber vor, ihn mir näher anzusehen, sobald das möglich war. Und das machte ich dann auch.

  


  
    Bringt die Ausbildung eines Doktoranden der Finanzwissenschaften eine Stelle in Chicago ein?


    Eugene F. Fama, ein Student der Graduate School of Business an der University of Chicago, besuchte mich oft. Wichtiger war, dass ich seinen Doktorvater Merton Miller (1923–2000) kennenlernte, der seine Kollegen der Business School davon überzeugte, mich einzustellen. Zunächst holte er mich nach Chicago – mit Aliette. Obwohl überall eine Menge Schnee lag, wurde mein Vortrag geradezu belagert, und abends folgte eine von Dekan George Shultz gegebene Party.


    Es war klar, dass man bereits ein Angebot vorbereitet hatte und einfach sehen wollte, wen man da eingekauft hatte. Während meines Besuchs verleitete mich mein völliger Mangel an Erfahrung mit US-Universitäten zu einem ausgesprochen kostspieligen und dummen Schritt. Ein schriftliches Angebot konnte immer gegen Vorteile andernorts »eingetauscht« werden – bei IBM, an der University of Chicago oder sonstwo –, aber ich hatte keinen Berater. Das Gespräch mit Dekan Shultz machte mir klar, dass alles, was die über mich wussten, aus einem Bericht von IBM stammte. Sie hatten nicht einmal meinen Lebenslauf gelesen und deshalb keine Ahnung, dass ich nicht nur ein frisch gesalbter Pionier der Finanzwissenschaften war, sondern auch noch ausgedehnte andere Interessen hatte. An dieser entscheidenden Weggabelung klärte ich sie dummerweise auf. Shultz war sehr freundlich und meinte, es sei wundervoll, dass sie mit einem einzigen Gehalt gleich mehrere unterschiedliche Professoren bekämen. Zurück in Boston, klingelte dann irgendwann das Telefon: George Shultz am Apparat. Er dankte mir für die wunderbare Vorlesung usw. usw. und kam dann auf den Punkt. Das Angebot werde zurückgezogen. Tatsächlich? Er hatte mehrere andere Abteilungen gefragt, ob sie sich an meinem Gehalt beteiligen wollten. Die Antwort lautete stets: Nein – sie kannten mich nicht einmal. Damit hatte er ein Problem, das der Fluch meines Lebens war: meine Neigung, die Grenzen wissenschaftlicher Disziplinen zu überqueren. Er befürchtete, meine Interessen könnten sich so glatt und unerwartet aus den Wirtschaftswissenschaften entfernen, wie sie sich dort hineinbewegt hatten. Das sei ein Risiko, das er nicht eingehen wolle.


    Er war enttäuscht, dass seine diplomatischen Fähigkeiten nicht ausgereicht hatten. Außerdem versicherte er mir, meine Vorstellungen in der Wirtschaftswissenschaft würden gut vertreten, weil Eugene Fama sich der Fakultät anschließen wolle.


    Das birgt eine gewisse Ironie in sich. Es war eben jener Fama, der 1964 eine Dissertation vorlegte, deren Untertitel eine »Überprüfung von Mandelbrots Hypothese zur stabilen Pareto-Verteilung« versprach. Er glaubte, aufeinanderfolgende Kursänderungen seien statistisch unabhängig. Ich musste ihn davon überzeugen, dass ich nie eine solche Unabhängigkeit behauptet hatte und er in Wahrheit eine viel schwächere Hypothese überprüfte – eine, die zunächst 1900 in Bacheliers Dissertation dargelegt wurde und unter der Bezeichnung »Martingale-Bedingung« bekannt geworden ist. Fama sah das ein, korrigierte seine früheren Behauptungen, ersetzte den mysteriösen Ausdruck »Martingale« durch die zutreffende Bezeichnung »effizienter Markt« und brachte seine Karriere voran, indem er zu dessen Verfechter wurde. Diese Hypothese ist in der Tat bequem und gelegentlich als erste Annäherung oder Illustration nützlich. Sie hat sich jedoch nicht durch sorgfältigere Überprüfung verifizieren lassen – und dafür, dass Fama ihr Herold ist, sollte man ihn weder tadeln noch rühmen.


    Er orientierte sich weiterhin an meiner Ausrichtung und war Doktorvater mehrerer exzellenter Dissertationen. Doch dann kehrte er in den Pferch zurück. Als einer der Anführer beim Rückfall seines Gewerbes in die strikteste, durch ein neues Vokabular zum »Wundermittel« verklärte Orthodoxie Bachelier’scher Prägung machte er eine glänzende Karriere. Es war ganz natürlich, dass die Graduate School of Business der University of Chicago bald aufhörte, mich einzuladen.


    Anlässlich einer Versammlung von in den USA lebenden Trägern des Ordens der Légion d’honneur liefen Shultz und ich uns noch einmal über den Weg. Er erinnerte sich an die Episode und meinte, sie habe ein gutes Ende gefunden. Möglicherweise war da der Diplomat auf seinem Parkett. Shultz war auf dem Weg, die Leitung des riesigen kalifornischen Bauunternehmens Bechtel zu übernehmen, und wurde dann nacheinander Nixons Leiter des Office of Management and Budget, Arbeitsminister und Finanzminister. Als US-Präsident Reagans Außenminister brachte er schließlich sein diplomatisches Geschick auf der Bühne der Welt ein.
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    Bei IBM, Harvard, MIT und Yale von den Wirtschafts- und Ingenieurswissenschaften über Mathematik und Physik zu den Fraktalen


    (1963–1964)


    Ja, man hat mich gewarnt. Die Überschrift des Kapitels scheint keinen Sinn zu ergeben. Wie sollte sie denn die Realität überhaupt widerspiegeln? Erstaunlicherweise entspricht sie jedoch annähernd diesem Abschnitt meines Lebens. Bei Vortragsreisen beendete der Vorsitzende die übliche Begrüßung allzu oft mit der Frage, in welcher Eigenschaft ich denn nun hier vor ihnen stünde. Tatsächlich ist diese Überschrift nur eine Zusammenfassung. Zahlreiche zusätzliche Gebiete, mit denen ich mich befasst habe, unterscheiden sich ebenfalls zutiefst voneinander, haben aber eine Eigenschaft gemeinsam, die mir mehr bedeutet als alle anderen: die Rauheit.


    Warum verwende ich statt des unhandlichen Begriffs »Ingenieurswissenschaften« nicht die elegantere Bezeichnung »angewandte Naturwissenschaften?« Einmal, weil ein einziges Wort besser ist als zwei. Aber vor allem deshalb, weil ich auf etwas hinweisen möchte. Die Phänomene, die ich untersucht habe, sind schwer fassbar und noch nicht durch irgendeine richtige quantitative Wissenschaft abgedeckt, sei sie nun »rein« oder »angewandt«. Nehmen wir eine ferne Vergangenheit: Wassermühlen kamen lange vor der angewandten Wissenschaft der Flüssigkeitsmechanik; Wärmemaschinen gab es lange vor der angewandten Wissenschaft von der Wärme. Aktienbörsen kamen vor jeder Theorie auf, und es gab keine Theorie, auf die meine Arbeit über Finanzen »anzuwenden« gewesen wäre. Mein Ehrgeiz war realistischer – das heißt, eingeschränkter –, bezog sich aber auf etwas Wesentliches. Ich wollte eine durchgängig zuverlässigere Beschreibung bekannter Fakten liefern und folglich der Finanzwissenschaft aus ihrem trostlosen und problematischen Zustand heraushelfen. Das gilt auch für die hier geschilderten Entwicklungen: Kein existierender Wissenschaftskörper konnte ihnen beistehen.


    Was ich soeben gesagt habe, erklärt, warum ich keine Angst davor hatte, mich auf eine Vielfalt von Problemen mit technischer Ausrichtung einzulassen. Viele angewandte Wissenschaften zu meistern wäre ein müßiger Traum – vor allem für einen Außenseiter wie mich – und zudem ein Prozess, den man besser nicht überstürzen sollte.


    Parallel zu meinem ruhigen Dasein bei IBM führte ich ein kompliziertes Leben – ein Leben als Lehrer oder Forscher, den es kreuz und quer von Ort zu Ort oder von einem Gebiet zum anderen trieb. Die Tatsache, dass ich spät in die produktivste Periode meines Lebens eintrat, zwang mich zu ständiger Eile, und ich konnte das Leben selten leicht nehmen. Ehe er wirklich eingeschlagen wurde, schien mein Weg wild und unmöglich zu bewältigen; im Nachhinein erscheint alles als unvermeidlich. Auf halbem Weg zu jeder Entdeckung – nicht früher – erlebte ich eine wundervolle und erfreuliche Überraschung.


    Wäre ich zu IBM gestoßen, als das Unternehmen entweder noch nicht bereit oder schon allzu gut organisiert war, wäre ich vielleicht wieder in die akademische Welt Frankreichs zurückgekehrt. Wenige meiner Kollegen hatten das Glück, dass ungeplante und wahrhaft außergewöhnliche Faktoren wie bei mir zusammenkamen: einmal ein Individuum, das bereit war, sich auf vielen verschiedenen Gebieten zu versuchen, und dazu ein Unternehmen, das gewillt war, dem Urteil dieses Individuums zu vertrauen. Letztlich zeigte sich, dass sich alles, was ich während meiner ansonsten zu langen und zu flatterhaften Wanderjahre gelernt hatte, allmählich von einer zufälligen Bürde für meine Erinnerung zu einem sehr wertvollen Schatz meiner Arbeit wandelte.


    Ich arbeitete auf den vier Forschungsgebieten, die im Titel dieses Kapitels genannt sind – Ökonomie, Ingenieurswissenschaften, Mathematik und Physik –, und befasste mich mit Fraktalen in der Kunst. Die ersten drei Gebiete stehen für die Fakultäten, in denen ich als Gastprofessor in Harvard unterrichtet habe. Unter diesen drei Fächern sind es das Finanzwesen und die Mathematik, in denen ich den größten Einfluss erlangte. Die Physik – obwohl ich, wie ich fürchte, in ihr am wenigsten angestoßen habe – hatte dennoch für meine Arbeit die großzügigsten Belohnungen übrig. Meine übrige Forschung beeinflusste lediglich ziemlich kleine Wissenschaftsgemeinden. Eine tief reichende Einheit, die in meiner Arbeit stets präsent war, wurde allmählich sichtbar, dann immer deutlicher und schließlich zu meiner Richtschnur.


    Ich betrachte mich selbst als Sonderfall, als »Ausreißer«. Ich war auf vielen Gebieten tätig, ohne mich aber letztlich einem vollständig zu verschreiben. Es macht mir auch nichts aus, dass das Wort »Ausreißer« in der Statistik eine feststehende technische Bedeutung hat: Es bezeichnet eine Beobachtung, die sich so sehr von der Norm unterscheidet, dass sie möglicherweise einer zufälligen, von außen kommenden Verfälschung geschuldet ist. Ein klassisches Beispiel betrifft astronomische Beobachtungen, die durch im Observatorium lebende Katzen verfälscht wurden. Ja, Katzen, die über den Boden des Observatoriums gingen, erschütterten das Teleskop ein wenig, worauf einige Umlaufbahnen falsch berechnet wurden. Zwei Jahrhunderte lang haben Ökonomen und Statistiker nach guten Möglichkeiten gesucht, reale Daten zu erhalten und gleichzeitig mögliche »Katzen« zu eliminieren. Im Gegensatz dazu habe ich festgestellt, dass die sogenannten Ausreißer im Finanzwesen entscheidend sind. Das heißt, ein allgemeiner Aspekt meiner Arbeiten läuft darauf hinaus, dass Werte weit außerhalb der Norm Schlüssel für die dahinterstehenden Phänomene sind und nicht eliminiert werden dürfen. Ich selbst habe auf vielen Gebieten gearbeitet, in denen ich weit außerhalb der Norm lag – in dieser Hinsicht bin also auch ich ein Ausreißer.

  


  
    Hydrologie: Der Joseph des Alten Testaments, Hurst und ich


    Siehe, sieben reiche Jahre werden kommen in ganz Ägyptenland: Und nach ihnen werden sieben Jahre des Hungers kommen. Diese Worte finden sich im Alten Testament. Unter 1. Mose 41:29–30 kann man nachlesen, wie der Pharao einen Traum hatte und sein hoher Ratgeber Joseph, Sohn des Jakob, diesen Traum deutete – und Ägypten vor einer Hungersnot bewahrte, indem er ausreichend Getreide für die mageren Jahre einlagern ließ.


    Der Hydrologe Harold Edwin Hurst (1880–1978), ein willensstarker autodidaktischer Gelehrter, der seinen Abschluss in Oxford machte, deutete diesen Traum als Darstellung der notorisch schwankenden Wassermengen des Nils. Bekannt als Abu Nil (Vater des Nils), machte er sich selbst zum Experten des Nil-Beckens und setzte sich als einer der Ersten dafür ein, den Assuan-Damm zu bauen. Er brachte Jahre damit zu, nach modernen Daten für eine »Signatur« von Josephs Deutungen zu suchen. Da die Angelegenheit heiß und potenziell sehr kostspielig war, berief man viele Experten. 1951 schlug Hurst auf der Basis seiner Forschungsergebnisse eine Lösung für die optimale Konstruktion des Dammes vor. Die Experten waren der Ansicht, dass diese von einem nicht ausreichend ausgebildeten Autor stammende Formel unmöglich korrekt sein könne.


    In einer Veröffentlichung des Jahres 1965 zeigte ich, dass Hurst zwar keine Ahnung hatte, was er da entdeckt hatte, seine Formel gleichwohl tatsächlich Bestand hatte – und zu unerwartet weitreichenden Konsequenzen führte. Für einen Wissenschaftler heißt das, dass die Spanne der Abhängigkeit in den Abflussmengen des Nils infinit ist, während sie für den Rhein finit und sogar kurz ist. Was für eine Freude, die Bibel als Referenz für (reine) Wissenschaft zu zitieren! Aber spielte all das auch in der Praxis eine Rolle? Ich habe gehört, dass die Ingenieure des Assuan-Damms, anstatt Hurst zu folgen, sich an den internationalen politischen Zwängen des Kalten Kriegs orientiert haben.


    Die Untersuchung von Flüssen führte mich zur Unterscheidung zwischen zwei Arten von Fraktalen: den selbstähnlichen (Formen, die wie Küstenlinien in jede Richtung mit demselben Betrag skalieren) und den selbstaffinen (Formen, die wie Turbulenzen in verschiedenen Richtungen mit unterschiedlichen Beträgen skalieren).


    Meine Erklärung von Hursts Formel war ein weiterer Kepler-Moment. Nachdem sie veröffentlicht war, verfolgte ich die mathematischen Aspekte zusammen mit dem Mathematiker John W. Van Ness. Anschließend verfasste ich eine lange Reihe von Aufsätzen mit dem Hydrologen James R. Wallis. IBM Research rühmt sich, uns beide zusammengebracht zu haben. Es scheint, als würden in China viele große Staudämme gebaut. Ich frage mich, ob sie nach Hurst-Mandelbrot konstruiert werden.

  


  
    Verteilung von Galaxien im Weltall


    Dass die Milchstraße eines von vielen ähnlichen »Objekten« am Himmel ist, wurde erst vor erstaunlich kurzer Zeit erkannt: Die Einsicht stammt aus dem Jahrzehnt, in dem ich geboren bin. Das gilt auch für die Galaxien selbst. Doch so unglaublich es erscheinen mag – wahr ist auch, dass Konzepte der Galaxie und der Galaxienhaufen wiederholt erfunden und wieder vergessen worden sind, und das lange vor der Zeit, bevor irgendwelche Belege verfügbar waren. Auch die nahe liegende Annahme, dass ferne leuchtende Objekte gleichförmig im Raum verteilt sind, wurde analysiert und belegt. Das führte zu dem befremdlichen Olbers’schen Paradoxon, demzufolge der Himmel zugleich gleichmäßig und unendlich hell sein müsse. Eine Möglichkeit, dieses Paradoxon zu vermeiden, wurde von dem Science-Fiction-Autor Edmund Fournier d’Albe vorgeschlagen und von dem Astronomen Carl Charlier weiterentwickelt. Doch in Astronomenkreisen wurde die Lösung nie besonders ernst genommen, vor allem weil sie erfordert, dass das Universum als wohldefinierter »Haufen« gesehen wird, und weil die Relativitätstheorie eine wohldefinierte Gesamt-Massendichte verlangt. Irgendwie hörte ich von dieser Kuriosität, erkannte Fournier d’Albes Modell sofort als primitives Fraktal und schlug ein weniger primitives Modell und dann noch ein zweites vor.


    Der Titel meines ersten Aufsatzes über Galaxienhaufen brachte zum Ausdruck, dass Clusterbildung eine Illusion sei. Schlichter ausgedrückt geht es darum, dass Daten vom menschlichen Auge spontan in dieser Weise gedeutet werden, obwohl es sich nicht unbedingt um eine Eigenschaft des vorliegenden Problems handelt. »Sagen Sie mir, ob ich richtig verstanden habe, was Sie uns mitteilen. Wir Astronomen halten es für sicher, dass Galaxienhaufen dort draußen reale Gebilde sind«, meinte der Mann und zeigte mit dem Finger zum Himmel (na schön, zur Decke). »Was Sie vorschlagen, könnte darauf hinauslaufen, dass diese Cluster genauso gut hier sein könnten.« Er zeigte auf seine Schläfe. »Ist das richtig?«


    Etwa um 1990 war ich in einem Tiroler Hotel als Gastgeber einer Konferenz zur Struktur des Universums in großem Maßstab. Der Fragesteller war mir unbekannt, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Die Konferenz tat mir sehr gut. Nach langer Zeit hatte ein entscheidender Aspekt meines fraktalen Modells der galaktischen Intermittenz – ich hatte es in jedem meiner Essays zum Thema Fraktale geduldig erörtert – eine halbwegs vernünftige Zuhörerschaft gefunden.


    Dabei hätte das Publikum mich als Störenfried verfluchen können: Ich brachte neue Werkzeuge in einen Winkel der Astronomie, der bislang friedlich gewesen war; ich säte Zweifel und schuf neue Probleme. Üblicherweise nehmen Beobachter das, was sie sehen, als gegeben an: Galaxien sind in Clustern angeordnet, die sich ihrerseits zu Superclustern zusammenschließen – meiner Ansicht nach eine glanzvolle neue Verwendung für das klassische ptolemäische Modell der Planetenbewegung. Die »Reduktionisten« – Theoretiker, deren Geschäft darin besteht, alles auf die Grundprinzipien eines Gebiets »zu reduzieren« – müssen erklären, warum Galaxien sich zu Clustern versammeln, und dabei die Größe der jeweiligen Cluster voraussagen.
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    Meine Alternative zu Ptolemäus ist viel sparsamer und angemessen keplerianisch: Ich behaupte, die Galaxien sind fraktal verteilt. Der springende Punkt ist, dass Cluster in manchen Fraktalen völlig real sind, weil sie in die Konstruktion eingebunden wurden; in anderen Fraktalen wurden keine Cluster einbezogen, doch der Geist erkennt sie ohnehin. Fraktalität und Hierarchie zeigen eine eigenartige Konsonanz. Hier zwei Abbildungen von Galaxien: Links ist die Aufnahme eines realen Galaxienhaufens vom Center for Astrophysics and Space Sciences der University of California in San Diego zu sehen, rechts ein fraktales Modell von Galaxien.


    Meine Analyse ließ mich zu dem Schluss kommen, dass Galaxien bis zu einer bestimmten Tiefe des Universums nicht gleichförmig, sondern fraktal verteilt sind und einfach konstruiert werden können. Mit einer Formel von der Länge einer halben Zeile konnte ich all diese Clusterbildungen von Galaxien – die Supercluster – darstellen. Das heißt, mein Modell reduziert automatisch die überwältigende Komplexität der Wirklichkeit auf ein einziges Grundprinzip – ein Prinzip im Kern der Naturwissenschaft, das versucht, die komplizierte Realität mithilfe sehr einfacher Regeln nachzubilden.

  


  
    Telefone als Hilfe für Fortuna


    Erinnern Sie sich noch, dass meine Überprüfung der Baumwollpreise mit einem geheimnisvollen Diagramm auf einer Tafel begann? Nun, die Glücksgöttin Fortuna schlug erneut zu, als ich gebeten wurde, im Zusammenhang mit Störgeräuschen bei Telefonleitungen zur Datenübermittlung zu helfen. Dabei fand ich eine mir genehme Möglichkeit, mich als Hansdampf in allen Gassen hervorzutun.


    Seltsam ist, dass der Zufall mir bei vielen Gelegenheiten geholfen hat. Louis Pasteur wird die Bemerkung zugeschrieben, der Zufall begünstige diejenigen mit einem vorbereiteten Geist. Ich glaube, meine lange Folge glücklicher Durchbrüche kann darauf zurückgeführt werden, dass ich stets voller Aufmerksamkeit war. Ich sehe mir merkwürdiges Zeug an und zögere nie, Fragen zu stellen. Die meisten Menschen hätten die schlecht abgewischte Tafel nicht bemerkt oder den Artikel nicht gelesen, den Szolem aus dem Papierkorb gezogen hatte und mir in die Hand drückte.


    Dieser Nachdruck von 1951 und dieses Diagramm auf der Tafel sind Beispiele für das, was mittlerweile unter der Bezeichnung lang bzw. breit auslaufende Verteilungskurven bekannt ist. Diese Vorfälle machten mich zum ersten gut ausgebildeten Mathematiker, der diese Kurvenausläufer ernst nahm. Deswegen hat man mich manchmal als Vater der langen Ausläufer bezeichnet. Ob lang oder breit – diese Ausläufer sind ein vertrauter Teil der fraktalen Familie. Insofern ergibt es einen Sinn, dass man mich seither auch Vater der Fraktale nennt.


    Im Frühjahr 1962, als meine Freunde bei IBM von meinem Wechsel nach Harvard erfuhren, drängten sie mich, ein Seminar abzuhalten – nur um zu erklären, wie jemand wie ich es geschafft hatte, »diesen Traumjob« (ihre Worte) an Land zu ziehen. Ich fügte mich, überzeugte sie, dass ich ihnen nicht dabei helfen konnte, ihre Ersparnisse zu verwalten, und fand mich in der schmeichelhaften, aber mühsamen Lage eines Mannes, der Wunder bewirken – und ihnen vielleicht bei ihren IBM-Jobs helfen konnte. Die Fragen, die man mir stellte, gaben nicht viel her; nur eine erschien mir interessant, war aber sehr spekulativ. Die Verbindung von Computern mit Telefonleitungen erwies sich als sehr viel schwieriger als erwartet, und meinem Freund bei IBM, Jay M. Berger, hatte man ein Problem zugeteilt, das die Verteilung von Fehlern in diesen Leitungen betraf. Man erwartete von ihm und seinen Assistenten, dass sie herausfanden, warum sich die Fehler in der beobachteten Weise häuften. Keines der Lehrbuchgesetze zu Durchschnittswerten schien sich anwenden zu lassen. Um Julius Cäsar abzuwandeln: Ich kam, sah und hatte auch schon angebissen. Erneut brachte ich ein Problem aus der einen Welt mit einem Werkzeug aus einer weit entfernten anderen Welt zusammen. Ein zweiter Kepler-Moment innerhalb eines Jahres.


    Die Berichte von Bergers Gruppe stellten seine Vorgesetzten zufrieden. Ein Aufsatz über die Häufung von Störungen in Telefonleitungen, den ich mit ihm gemeinsam veröffentlichte, verursachte einen Sturm in einem kleinen, aber sehr wichtigen Teekessel. Die Experten kapierten, worauf es ankam, und bald wurde meine Arbeit zum Standardmaterial. Ich wurde zu den Bell Laboratories eingeladen – ins Epizentrum der Expertise. Sie hörten rechtzeitig auf, mir Aufsätze zuzuschicken, und ich stellte ihnen keine Fragen mehr. Doch die Saat war aufgegangen.


    Von den vielen Geschenken Galileis an die Naturwissenschaft folgt hier eines, das keine Formel erfordert. In seiner Welt glaubte man, die himmlischen Gefilde seien wohlgeordnet, während alles auf Erden ein reines Durcheinander sei. Galilei fand eine Fülle von Durcheinander auf dem Mond – die Krater. Außerdem fand er auf der Erde Ordnung – das Fallen der von der Gravitation angezogenen Steine. In diesem Sinne war George Kingsley Zipf – auf den wir gestoßen sind, als ich die Geschichte meiner Doktorarbeit erzählte – eindeutig prä-Galilei. Er glaubte, in den physikalischen Wissenschaften folge der Zufall der sogenannten Normalverteilung mit ihrer Glockenform, während in den Sozialwissenschaften – Worthäufigkeiten, Einkommen – die sogenannte hyperbolische Verteilung gelte.


    Im akademischen Jahr 1962/63 war das Finanzwesen weit davon entfernt, meine Zeit auszufüllen. Zusätzlich zu Lehrveranstaltungen in Ökonomie kompensierte ich in jeder Woche meine wissenschaftlichen Entbehrungen in den bukolischen Gefilden von IBM Research. Wenn man mich nicht dazu aufforderte, hielt ich schamlos freiwillig Vorträge bei dem einen oder anderen Seminar in Harvard, am MIT oder sonstwo. Außerdem gelang es mir, an unzähligen Seminaren über zahllose Themen teilzunehmen – eine Art ständiger Fortbildung, von der meine überarbeiteten Freunde vor Ort nur träumen konnten. Im Wesentlichen beruhten meine bei IBM vorbereiteten Vorträge auf dem ersten (Pareto-Lévy-Mandelbrot) meiner drei sukzessive verbesserten Modelle von Kursen und Preisen im Finanzsektor. Zum kreativen Aspekt gehörte neu eingegebenes Material, das spätere Arbeiten in Hydrologie auslöste, und das zweite (Hölder-Hurst-Mandelbrot) Modell in den Finanzwissenschaften. Meine Harvard-Jahre in den angewandten Wissenschaften waren ein unmittelbares Ergebnis von Hölder-Hurst-Mandelbrot, doch bald kam weiteres Material dazu, das zu Arbeiten über Turbulenzen und zum dritten Modell auf dem Finanzsektor führte.


    Die unablässige wilde Bewegung jenes Jahres hat in meinem ganzen Leben eine unglaublich starke Spur hinterlassen. Mein Terminkalender war so voll, dass meine selbst verschuldeten Wunden, die mir an der University of Chicago geschlagen worden waren, bald zu heilen begannen. Nachdem ich vor einer Gruppe von Nichtökonomen wieder einmal meinen Standardvortrag über Preisänderungen gehalten hatte, meldete sich ein Zuhörer – dem ich zutiefst verpflichtet bin – zu Wort. Er merkte an, dass einige Aspekte meines Vortrags ihn vage an etwas erinnerten, was er über die bei Flüssen beobachtete Variabilität der Schüttung gehört habe. Ich fand das sehr aufregend. Es war etwa zu der Zeit, als der Aufsatz von Berger-Mandelbrot über Telefonstörungen erschienen war. Außerdem hatte mich die Ökonomie dazu gebracht, mich um Ölfelder zu kümmern. Deshalb wusste ich, dass zu Paretos Gesetz der Einkommensverteilung und meiner Arbeit über Preise zwei Beispiele für Skalierung in der physikalischen Welt addiert werden mussten. Die Flussschüttungen versprachen eine dritte, extrem unterschiedliche Möglichkeit, und so beeilte ich mich, den Harvard-Hydrologen Harold Thomas aufzusuchen. Er verwies mich auf die Arbeit des schon erwähnten Hydrologen Harold E. Hurst. Es war eine Herausforderung für meine Fähigkeiten, das Rätsel von Hurst zu lösen, erforderte aber wenig Zeit.

  


  
    Eingefangen von der Abteilung für angewandte Naturwissenschaften in Harvard


    Mit den an dieser Episode beteiligten Personen hatte ich keinen ständigen Kontakt. Deshalb ist meine Erinnerung an die folgenden Schritte verblasst. Zunächst bat man mich, im nächsten Jahr wieder nach Harvard zu kommen und ein paar Vorträge über meine Ergebnisse zu halten. Das reizte mich nicht. Dann machte mich jemand mit einem Physiker bekannt, der zu diesem Zeitpunkt Dekan im Bereich angewandte Naturwissenschaften war. Er schlug mir vor, mich 1964/65 wieder in Harvard unterzubringen. Doch zwei Umzüge nacheinander – zu IBM und dann wieder nach Cambridge – wären ein logistischer Albptraum geworden, der Aliette nicht gefiel.


    Wir einigten uns auf eine Alternative: Ich sollte 1963/64 in Cambridge weitermachen, aber ein paar Schritte nach Norden wandern – von den Ökonomen zu den angewandten Naturwissenschaften. Wenige Schritte quer durch Harvard genügten, um eine sehr andere Welt zu betreten. Als ich in der Wirtschaftsfakultät nach dem Raum für den Schreibbedarf fragte, stellte das Büro des Vorsitzenden eine Erstausstattung zur Verfügung und meinte, ich würde doch gewiss einen eigenen Briefkopf verwenden wollen. Bei den angewandten Wissenschaften gab es einen Raum für Schreibbedarf mit offen daliegenden Stapeln wie bei IBM. Dass mein Büro bei den Ökonomen ein eigenes Telefon hatte, war selbstverständlich. Bei den angewandten Naturwissenschaften teilte ich mir das Telefon mit drei oder vier ordentlichen Professoren einschließlich eines Nobelpreisträgers. Ein weiterer zusätzlicher Gast, dem es nichts ausmachte, das Telefon »in Beschlag zu nehmen«, zwang sie, ein neues gemeinsames Telefon einzurichten. Aliette und ich mieteten das Haus des bekannten MIT-Physikers Victor Weisskopf (1908–2002), der ein Sabbatjahr dazu nutzte, das CERN in Genf zu leiten. Auf dem Dachboden fanden sich Stapel französischer Comic-Hefte wie Tintin. Aliette las sie dem kleinen Laurent vor, ehe sie vorschlug, er solle sie doch selbst lesen. Das befolgte er, wodurch er Französisch zu lesen lernte. Später folgte Didier dem gleichen Weg.


    Weisskopf war ein charmanter und kultivierter Mensch. Zuletzt habe ich ihn in Alpbach in seiner Heimat Österreich getroffen. Da war er 84. Beim Mittagessen beklagte er sich, wie schwer es ihm falle, seine Erinnerungen zu Ende zu schreiben, und drängte mich, meine nicht zu früh zu verfassen – jedenfalls nicht, solange ich noch Wissenschaft betreiben könne. Ich versprach es ihm und kann jetzt nur hoffen, dass ich nicht zu lange gewartet habe.

  


  
    Unterricht in Harvard


    In privaten Gesprächen mit dem Dekan kam ein einsemestriger Kurs über das Hurst-Rätsel der Beständigkeit in der Hydrologie zur Sprache. Die öffentliche Ankündigung führte jedoch den Standardtitel »Themen angewandter Mathematik« mit dem Hinweis, ich sei der Lehrer für den Herbst 1963.
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    Am ersten Tag wiederholte ich meine Heldentat vom Herbst 1962. Es hatte sich eine außerordentlich große Klasse eingefunden. Der Grund, weshalb der Dekan mit meinem Kommen so einverstanden gewesen war, wurde klar: Die Abteilung bot zu wenige Kurse an. Und es gab eine zweite Überraschung: Es tauchte kein einziger Hydrologe im Kurs auf. Der Großteil des Auditoriums war wegen meines mit Berger verfassten Aufsatzes über Fehler in Telefonübertragungswegen erschienen. Ein paar andere Studenten hatten sich komplett durch Harvards mageres Angebot für Elektroingenieure gearbeitet. Und dann gab es da noch einige Postdoktoranden und ältere Forscher.


    Mein Material über Telefonfehler war für ein Semester ein wenig knapp geraten, aber ein guter Soldat (oder Schauspieler, falls jemand den Begriff vorziehen sollte) sagt nicht »Ich kann nicht«. Folglich berichtete ich bei vielen Vorlesungen über die seit der letzten Sitzung geleistete Arbeit – die ich oft erst am Morgen vor dem Unterricht fertiggestellt hatte. Eine schreckliche, aber sehr wirkungsvolle Stimulation. Nur einmal war ich gezwungen, ein paar Minuten vorher in den Seminarraum zu schleichen und an die Tafel zu schreiben: »Aufgrund unvorhergesehener Umstände fällt die heutige Sitzung aus.« Ein anderes Mal forderte ich die Studenten gleich am Anfang auf, die beiden Sitzungen der letzten Woche zu vergessen – weil zehnminütige Ersatzlösungen, die ich übers Wochenende entwickelt hatte, einfacher waren und auch weiter reichten.


    Ein Student, ein Marineoffizier, musste seine Abkommandierung nach Harvard abkürzen und sich in ein paar Monaten zum Dienst auf einem U-Boot melden. Um den Regeln zu entsprechen, benötigte er noch einen Schein, hatte aber schon alle Lehrangebote Harvards ausgeschöpft, die für ihn infrage kamen. Obwohl er nicht vorbereitet war, bat er, als »Härtefall« angenommen zu werden. Ich willigte ein und versicherte ihm, dass von Gastdozenten nicht erwartet werde, irgendjemanden durchfallen zu lassen.


    Als er später seine Semesterarbeit brachte, bat er darum, eine kurze Bemerkung loswerden zu dürfen. »Klar, legen Sie los!« – »Sir, wie ich Ihnen schon gesagt hatte, war ich überhaupt nicht für Ihren Kurs vorbereitet. Mein Aufsatz ist alles andere als gut. Aber das macht nichts; egal, welche Note Sie mir geben, meine Karriere wird davon nicht beeinflusst. Eines wollte ich Sie aber noch wissen lassen: In Ihrem Kurs habe ich etwas sehr Wichtiges gelernt. Man hatte mir gesagt, wissenschaftliches Material sei von Menschen gemacht, aber in allen anderen Kursen kam es mir so vor, als sei es von quietschenden Maschinen erzeugt worden. Bei Ihrem Kurs konnte ich zusehen, wie Wissenschaft gemacht wird. Thank you, Sir. Es war eine großartige Erfahrung, Sir. Good-bye, Sir.« Er schlug die Hacken zusammen und verschwand aus meinem Leben.


    Äußerst bewegt und in der Überzeugung, dass er mir nichts vorgespielt hatte, dachte ich daran, wie mein Onkel Szolem seine eingefleischte Abneigung gegen »elegante Dozenten« geschildert hatte. Sie lassen alles als vollkommen durchsichtig und klar erscheinen, doch wenn man dann abends seine Notizen durchgeht, merkt man, dass ein kleines Detail vergessen wurde und dass ohne dieses Detail alles zusammenbricht. Szolem bevorzugte – und praktizierte – den Stil des Mannes, der ihn in Charkow in der Ukraine während des auf die Revolution der Bolschewiken folgenden Bürgerkriegs die französische mathematische Analysis gelehrt hatte. Serge Bernstein korrigierte sich ständig selbst; er schien das von ihm unterrichtete Material neu zu erfinden oder zumindest erstmals umfassend einschätzen zu können. »In der Folge schien er die Mathematik dann unter Schmerzen aus seinem Körper zu ziehen.«


    Das Jahr 1963/64 markierte meinen erneuten Übergang von den Gesellschaftswissenschaften zur Naturwissenschaft. Unbedeutende Themen, die nur wenigen Spezialisten bekannt waren und die niemand verstand – weshalb sie als »Anomalie« bezeichnet wurden oder unter vielen anderen nichtssagenden Bezeichnungen liefen –, führten mich ins Zentrum eines entscheidenden wissenschaftlichen Gegenstands: Unterbrechungen (Intermittenzen) in der Turbulenz.

  


  
    Keine feste Stelle


    Viele Freunde hielten es anscheinend für sicher, dass die Abteilung für angewandte Naturwissenschaften in Harvard mir eine Professur in einem weiter gefassten Kontext als dem von Chicago anbieten würde. Auch Aliette und ich hegten die kühne Hoffnung, dass es so kommen würde. Es gab Gerüchte, die wieder einschliefen. Ich fragte nach und erfuhr, dass man mich in Betracht gezogen hatte. Doch meine übertrieben optimistischen Freunde hatten sich nicht so stark ins Zeug gelegt, wie das nötig gewesen wäre. Ein wahrscheinlicher Opponent war der herausragende Experte für Flüssigkeitsmechanik, George Carrier (1918–2002). Als ich ihm eine frühe Version meiner multifraktalen Beschreibung der Turbulenz erläuterte, erwiderte er, falls diese Richtung die Oberhand behalten sollte, würde ihn die Untersuchung der Turbulenz nicht länger interessieren.


    Letztlich wurden meine Interessen und Leistungen in Chicago als absurd weitgespannt angesehen, in Harvard dagegen als absurd eng! Leider musste ich zugeben, dass diese Ansichten nicht völlig aus der Luft gegriffen waren. Ich erfüllte die spezifischen Anforderungen von Chicago nicht umfassend, bereitete mich aber darauf vor, mich durch viele andere Wissenschaftsgebiete zu bewegen.


    In Voltaires Candide behauptet der stets optimistische Pangloss, in der besten aller möglichen Welten wende sich immer alles zum Besten. Wenn man davon ausgeht, dass es meine Bestimmung war, in den folgenden zehn Jahren die fraktale Geometrie zu entwerfen und auszuarbeiten, könnte Pangloss sagen, Chicago und Harvard hätten mir beide nicht das richtige Umfeld geboten. Dieses abgenutzte Argument würde die Folter preisen – als Möglichkeit, die Heiligkeit zu steigern. Und Harvard kam zu dem Schluss, die Schneise, die ich schlagen wolle, sei vergleichsweise schmal. Man sah aber dort nicht voraus, dass das Thema allgegenwärtig, offensichtlich und weithin einflussreich sein würde.


    Nach 1964 hörte ich auf, mir Gedanken zu machen, ob IBM das angemessene Umfeld für mich sei, und begann mit der Arbeit. Was ich während des Jahrzehnts der Wunder in den 1960er-Jahren vollendete, sollte im Annus mirabilis von 1979/80 seinen Höhepunkt finden.

  


  
    Seltener Institutsdozent am MIT


    Harvard war out, doch Aliette und mir war das Leben in Cambridge – wie schon erwähnt – allmählich immer reizvoller erschienen. Rückblickend wäre es nicht die beste Entscheidung gewesen, dort zu bleiben, aber damals hätten wir es vorgezogen, nicht fortzugehen. Deshalb nahm ich den kurzen Weg zum MIT, den Generationen von in Harvard Abgelehnten vorgezeichnet hatten, und frischte eine alte Beziehung mit Jerome Wiesner wieder auf, der zu diesem Zeitpunkt am MIT Dekan der Naturwissenschaftlichen Fakultät war.


    In kürzester Zeit gelang es ihm, mich dort als Institutsprofessor unterzubringen. Peter Elias (1923–2001), ein alter Freund von mir und Jerrys Nachfolger als Leiter der Elektrotechnik, kümmerte sich um den Papierkrieg. Dass es überhaupt möglich war, lag an seinem Geschick und der von ihm gepflegten institutionellen Flexibilität.


    Als Verkäufer war Jerry extrem schwach. »Hier ist ein Angebot, aber du solltest es nicht annehmen. Präsident Kennedy stammte aus Boston und war absolut pro Cambridge, deshalb ist Präsident Johnson absolut dagegen. Alle befürchten große Probleme bei der Finanzierung. Mehrere Fakultäten möchten dich gern hier sehen, aber jede erwartet, dass ein anderer dafür bezahlt. Du wärst der einzige Institutsprofessor ohne tief reichenden und starken Rückhalt, deshalb würde es für dich zunehmend schwerer werden, Mittel einzuwerben. Allgemeiner gesagt ist die Finanzierung der Naturwissenschaften in Gefahr. Glaube mir: Für jemanden wie dich ist das MIT der falsche und IBM der richtige Platz. Manny Piore wünscht sich Leute wie dich und hat weit mehr Spielraum als jede Universität. Du solltest mein Angebot ablehnen.« Zähneknirschend folgte ich Jerrys Rat.


    Dann fiel Jerry ein glanzvoller Präzedenzfall ein. Am MIT hatte man zwei Instituts-Gastprofessoren: Arthur Kantrowitz (1913–2008) und Edwin H. Land (1909–1991), der sich damals auf der Höhe seines Ruhms als Erfinder der Polaroid-Kamera, Wissenschaftler und einer der reichsten Männer der Welt befand. Keiner der beiden hatte ein Büro auf dem Campus, und ihre Berufungen waren nicht befristet.


    Wunderbar? Nein, zu schön, um wahr zu sein. Diese Möglichkeit wurde von einem besser informierten Neinsager weiter oben abgewürgt. Er verwies darauf, dass die Vergabe dieser Titel an Land und Kantrowitz auf heftiges Abwehrfeuer einer Gruppe von Aktivisten gestoßen sei – darunter auch Aliettes Cousin Leon Trilling. Man hatte schließlich zwar zugelassen, die bestehenden Instituts-Gastprofessuren beizubehalten, doch neue kamen nicht infrage.


    Abgekämpft verständigten wir uns darauf, meinen ruhmreichen Titel zu dem eines Instituts-Gastdozenten zu verwässern. IBM stimmte bereitwillig zu, und dieser völlig ungeplante Kompromiss sollte sich für viele Jahre als wundervolles und fruchtbares Arrangement erweisen. Ich unternahm einigermaßen regelmäßige einwöchige Besuche bei schwindelerregend vielfältigen Gruppen am MIT und/oder sonstwo im Gebiet Boston. Mehr oder weniger zufällige Treffen – oft so ähnlich wie mein erster Kontakt mit Houthakker – folgten ständig aufeinander und brachten einen außerordentlichen Strom neuer Gedanken und neuer Richtungen mit sich, die sofort innerhalb der IBM-Forschung erforscht werden konnten.


    Kurz, Chicago, Harvard und dann das MIT hatten mir die Ehre erwiesen, mich unterbringen zu wollen – es aber unterlassen. Den meisten Anstand zeigte dabei das grobe MIT, gefolgt vom aufstrebenden Chicago.


    Ich hatte an beiden Fällen meinen Anteil, weil ich ein wahrhaft kläglicher Politiker war, der lieber an eigenen Vorhaben als an Netzwerken arbeitete. Doch die Diskrepanz, die sich wiederholt zwischen mir und der akademischen Welt auftat, war nur natürlich. Für meine Arbeit hatte ich keinen einzigen griffigen Markennamen. Es sollten noch einmal zehn Jahre vergehen, bis ich das Wort »fraktal« prägte.


    Dass ich keine Wahl hatte, war frustrierend – dennoch steht es völlig außer Frage, dass ich nach meiner Rückkehr zu IBM wie am Fließband Arbeiten produzierte, von denen viele eine rasche Wirkung zeigten.

  


  
    Die Glücksgöttin gegen das Durcheinander der Turbulenzen


    Robert Stewart aus Vancouver war ebenfalls Gastdozent in Harvard. Er war Experte für Turbulenz. In der Odyssee schildert Homer die Probleme des Odysseus bei seiner langen Seereise von Troja in seine Heimat Ithaka – und überall zwischen Skylla und Charybdis. Heute wären solche Reisen in keiner Weise furchterregend, aber zur Zeit des Odysseus waren die Schiffe nicht dafür konstruiert, dem unvorhersagbar turbulenten Wetter zu trotzen, das einem auf langen Reisen begegnete. Das Problem der Turbulenz ist so schwierig, dass jeder kleine Fortschritt einen Grund zum Stolz bietet. Bei einem Seminar in Harvard analysierte Stewart Aufzeichnungen eines außer Dienst gestellten U-Boots, das er überwachte, als es langsam Richtung Vancouver fuhr und Daten sammelte. Es zeigte sich, dass die Turbulenz in dem durchfahrenen Meeresabschnitt sowohl räumlich als auch zeitlich ständig zu- und abnahm – er nannte das »Intermittenz«. Während seines Vortrags saß ich in der ersten Reihe und grinste von einem Ohr zum anderen – ich freute mich über das große Geschenk, das ich auf mich zukommen sah. Damals arbeitete ich über das Rauschen in Informationskanälen – es war der nächste Schritt nach meinem Aufsatz mit Jay Berger aus dem Jahr 1963. Die Daten passten wunderbar zu denen Stewarts, und es konnten die gleichen Methoden angewandt werden. Mein Kunststück, zwischen den Kopfschmerzen eines Ingenieurs und angeblich wilden mathematischen Kuriositäten eine Verbindung herzustellen, war nicht nur ein Glückstreffer gewesen!


    Jahrelang war das Bestreben, die Turbulenz ein wenig besser zu verstehen, eines meiner beliebtesten Mittel zur Selbstkasteiung gewesen. Ich machte mich mit einer weiteren Gruppe von Experten vertraut, die ich zuvor nicht gekannt hatte, und hörte bald auf, mich an ihnen zu orientieren. Meine Aufsätze ergänzten Bücher zu diesem Gegenstand.


    Als ich 1964 zu IBM zurückkehrte, wurde mir klar, dass die Hausdorff-Dimension, die ich zunächst bei Henry McKean in Princeton und später bei Paul Lévy kennengelernt hatte, inzwischen im Begriff war, aus dem Bereich der Kuriosität in die Realität zu wandern. Im Zusammenhang mit Preisen entsprach die Volatilitätsmessung der Hausdorff-Dimension. Im Kontext der Turbulenz entsprach die Dimension der Rauheit der Haussdorff-Dimension.


    Ich entwickelte ein multifraktales Modell, das die Intermittenz der Turbulenz behandelte und, wie sich herausstellte, auch für das Verständnis der Änderungen von Finanzkursen grundlegend war. Qualitative Merkmale wie das Gesamtverhalten von Kursen und auch viele quantitative Merkmale lassen sich mithilfe von Multifraktalen erhalten – und das zu außergewöhnlich niedrigen Kosten, was die Anzahl der Annahmen betrifft.


    Nach zwei Jahren in Harvard wollte man im Hauptquartier von IBM, dass ich einen Job an der Cornell University übernahm. Das war verlockend, doch die Cornell befindet sich in Ithaca im Staat New York. Aliette und ich waren dort oft zu Besuch gewesen, doch wir fürchteten die Isolation und beschlossen, nach Yorktown zurückzukehren. Eine sehr gute Entscheidung. Ich erlebte das warme Gefühl, nach Hause zu den Freuden einer altmodischen Kollegialität in einer weit offeneren und »akademischeren« Gemeinschaft als in Harvard zu kommen. Die Cafeteria hatte keine Konkurrenz in der Nähe, sodass man dort mittags sogar selbst mitgebrachte Speisen verzehrte. Besonders mochte ich das wechselnde und dankbare Publikum am sogenannten Physikertisch – an dem natürlich alle willkommen waren. Der Mathematikertisch war kleiner, homogener und weit weniger debattierfreudig. Die Physiker und ihre Freunde tauschten Neuigkeiten aus – selten auf lokale oder örtliche Politik bezogen, häufiger auf Wissenschaft, Forscher und auch auf Musik und Geschichte. Und ehrlich gesagt konnte ich nirgendwo sonst ein vielfältigeres und anerkennendes Publikum für meine Geschichten finden.
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    Von IBM aus unablässig in Bewegung – von Ort zu Ort und von Fachgebiet zu Fachgebiet


    (1964–1979)


    Die Zeit von meiner Ankunft in Harvard bis zur Veröffentlichung von Die fraktale Geometrie der Natur stellt die mittlere Periode meines Lebens dar. Diese begann außergewöhnlich spät, weshalb ich ständig ein Gefühl großer Hast verspürte. Das führte dazu, dass ich in viele Richtungen aufbrach, die erheblich unterschiedlicher waren, als ich das für vernünftig oder machbar gehalten hätte.


    Verfügte ich über einen klaren Forschungsplan? Nur im Kopf und zumeist in einer Form, die nötigenfalls sofort ausradiert, verschoben oder geändert werden konnte. Andere hätten es vermutlich unerträglich gefunden, wie selten es mir gelang, das zu tun, was ich für mein Leben gern getan hätte. Stattdessen befasste ich mich mit dem, was mir angesichts dessen, was ich als Markt für wissenschaftliche Ideen in meinem Sinn ansah, am meisten wünschenswert erschien. In anderen Fällen war es auch das, was mir am einfachsten vorkam, wenn ich eine spezielle Ressource mit einbezog, die in der einen oder anderen Ecke einer großen Institution verfügbar war.


    Für mich – und für die Wissenschaft – war es ein sehr glücklicher Umstand, dass der Physiker Richard Voss bald zu IBM kam. Als frischgebackener Doktor aus Berkeley zog er vor allem deshalb dorthin, weil ich darauf gedrängt hatte; er wurde ein wichtiger Verbündeter und ein guter Freund. Er ist ein freier und kreativer Kopf mit extrem weitgefassten Interessen und ein wahrer Meister im Umgang mit dem Computer. Andere Kollegen – sie brachten die eine oder andere Fertigkeit ein – kamen und gingen; die meisten blieben lediglich für ein oder zwei Jahre.

  


  
    Trumbull-Dozent und Gastprofessor für angewandte Mathematik in Yale


    Als ich in Paris bei Philips arbeitete und an meiner Dissertation schrieb, verbrachte ein Statistiker namens Leonard »Jimmie« Savage (1917–1971) dort ein Freisemester. Zuvor war er an der University of Chicago gewesen – während der »Stein-Zeit«, als Marshall Stone ihr unbestrittener Boss war. Anschließend zog er nach Michigan und dann nach Yale weiter. Ich achtete ihn sehr für seine Stärke (er war fast blind) und seine breite Belesenheit. Beispielsweise war er derjenige, der die akademische Welt Amerikas auf die Dissertation Louis Bacheliers aus dem Jahr 1900 aufmerksam gemacht hat. Unsere aktuellen Interessen überschnitten sich jedoch kaum. Enge Freunde wurden wir nie, aber wir hielten Kontakt und trafen einander bei meinen ziemlich häufigen »nachbarlichen« Besuchen in Yale.


    Die alte Lawrence School of Science in Harvard hatte in Yale eine Entsprechung, die Sheffield Scientific School. Eines ihrer Gebäude war der mathematischen Fakultät zugewiesen worden, und der Rest wurde ständig umorganisiert. Es gab offene Stellen, und Savage meinte, für mich könne es ein guter Ort sein. Also kam ich, um mich prüfen zu lassen. 1970 begann das Frühjahrssemester mit drei überfüllten Trumbull-Vorlesungen; es wurde mit einem kurzen, als Seminar bezeichneten Kurs über meine verschiedenen Modelle der »Abnormität« in der realen Welt fortgesetzt. Viele Leute nahmen teil, und einige gaben zu erkennen, dass ihnen Aktivitäten dieser Art sehr fehlten. Es kam jedoch kein Angebot. Ohnehin hatte ich auch das Interesse verloren.


    Zu meiner Schande sei gestanden, dass die umfassende Stille Yales – im Gegensatz zu den unablässigen Geschehnissen am MIT – den Eindruck erweckte, da passiere nicht viel. Ich habe meine Meinung geändert – wenn auch erst 17 Jahre später.

  


  
    In Paris: eine unvergessliche Vorlesung


    Am 16.Januar 1973 hielt ich am Collège de France in Paris eine Vorlesung – eine Gelegenheit, die kein Teilnehmer vergessen sollte. Es handelte sich um ein ganz besonderes Ereignis, weil Szolem in seiner Zeit als Professor dort eine völlig unberechtigte, übertriebene und irrationale Furcht davor gehabt hatte, auch nur den Anschein von Nepotismus zu erwecken. Erst nach seiner Emeritierung konnten seine ehemaligen Kollegen daran denken, mich einzuladen – was sie auch gleich taten.


    Ich sprach bei einem interdisziplinären Seminar, das zwei ältere Professoren an Samstagvormittagen gemeinsam veranstalteten. André Lichnerowicz (1915–1998), Professor für mathematische Physik, war berühmt für seine weitgefasste Neugier, seinen guten Geschmack und seine politischen Fähigkeiten. Aufgrund einer Krankheit war er bei meiner Dissertation nicht im Prüfungskomitee gesessen. François Perroux (1903–1987) war Professor für Wirtschaftswissenschaften. Als man den Aushang für das Schwarze Brett vorbereitete, meinte Perroux, die Zugehörigkeit bei IBM sei unwürdig und eine akademische Herkunft bei Weitem vorzuziehen. Die Wirtschaftsfakultät von Harvard wäre großartig gewesen, aber da gehörte ich nicht mehr zum Lehrkörper. Doch meine nominelle und unbezahlte Zugehörigkeit zum National Bureau of Economic Research hielt man dann für zufriedenstellend.


    Wie sich zeigte, war die Vorbereitung auf dieses Seminar mit großer Mühe verbunden. Ich war gezwungen, alles zusammenzutragen, was ich erreicht hatte, und es in einer Stunde darzustellen. Ein Sprung in die Zukunft: Diese Anstrengung war der Startschuss für mein Buch von 1975. Mehrere führende Wissenschaftsleuchten in Paris erhielten Einladungen, und Mundpropaganda verbreitete die Information weiter. Infolgedessen war der mittelgroße Hörsaal, in dem ich sprach, bis auf den letzten Platz besetzt. Der Vortrag selbst war ziemlich allgemein gehalten – eine Zusammenfassung der Gegenstände, über die ich gearbeitet hatte. Die anschließende Diskussion dagegen warf weitgespannte, vielfältige und sehr präzise Fragen auf. Ich ging kurz, aber fachspezifisch auf jede ein. In gewisser Hinsicht lieferte ich ein Dutzend fünfminütige fachliche Präsentationen ab. Im weiteren Verlauf des Treffens verwandelte sich meine Heimkehr spürbar in meine Vorstellung in den höchsten Kreisen von Paris – ein seltenes Ereignis von großer Bedeutung. Im Hof ging die Debatte weiter, und ein Freund meinte, er habe noch nie einen streng wissenschaftlichen Vortrag erlebt, der zugleich so unverhohlen autobiografisch gewesen sei.


    Wenige Tage darauf erschien im Le Figaro ein großer Artikel eines Teilnehmers – es war Pierre Massé (1898–1987), dem man mich vorgestellt hatte. Unter Charles de Gaulle war er gefeierter Planungsbeauftragter gewesen. Davor hatte er das staatliche Elektrizitätsgremium geleitet, nachdem er als einer von vielen brillanten Ingenieuren dazu beigetragen hatte, an jedem geeigneten Fluss Frankreichs Wasserkraftwerke zu errichten. Möglicherweise hat seine Rückendeckung eine Episode beschleunigt, zu der ich jetzt komme.

  


  
    Ich bewerbe mich nicht für das Collège de France


    Ich musste mir die Frage stellen, ob eine Rückkehr nach Paris wünschenswert oder durchführbar wäre. Allmählich wurde dann klar, dass dem nicht so war.


    Diese Entscheidung wurde eines Tages durch den völlig unerwarteten Anruf von André Lichnerowicz auf die Probe gestellt. »Ihre Vorträge am Collège de France haben einen anhaltenden und sehr guten Eindruck hinterlassen. François Perroux ist mittlerweile emeritiert, sein Lehrstuhl frei. Es gibt Kandidaten in Fülle, aber keiner macht viel Eindruck. Einige von uns würden Sie bevorzugen. Wenn Sie starkes Interesse zeigen, wird man Sie wählen.« Ein hohes Lob und eine glaubwürdige Garantie. Wie ich von Szolem wusste, rief ein auffallendes Profil außerhalb des eigenen Fachgebiets bei Wahlen zum Collège sowohl unerwartete Gegner als auch Unterstützer auf den Plan. Ich konnte nur zwei nennenswerte Leistungen vorweisen, die beide sehr fachspezifisch und unentwickelt waren – nur ein Bruchteil meines aktuellen Gesamtwerks. Dennoch war es erfreulich zu hören, dass das ausreichte, um Unterstützung zu erlangen, und mir eine einzigartige, glänzende Gelegenheit eröffnete, auf die denkbar beste Art zurückzukommen.


    Ich hatte einen langen Weg zurückgelegt. Die Hoffnungen, zu denen ich aufgrund jener alten Examina 1944/45 Anlass gegeben hatte, waren in Paris nie in Vergessenheit geraten, und jetzt wurde eine Gelegenheit geboten, sie zu erfüllen.


    Lichnerowicz fuhr fort: »Ich muss Sie jedoch warnen: Das Collège ist wie eine spanische Herberge, wo Sie Bett und Essen selbst mitbringen müssen. Es könnte hilfreich sein, eine Gruppe zu gründen, doch das kostet viel Zeit und Mühe. Bitte überlegen Sie sich das und rufen Sie mich wieder an.«


    Wieder einmal kam ich mir vor wie Julius Cäsar, bevor er den Rubikon überschritt, um Rom zu erobern. Die institutionellen Mächte, die mich 1958 dazu gebracht hatten, Frankreich zu verlassen, saßen noch immer fest im Sattel und schienen unbesiegbar – auch wenn ich in eine weit stärkere Position zurückkehren würde, was möglicherweise ausreichen würde, diese Kräfte in Schach zu halten. Zudem hatte das Collège eine in der akademischen Welt ansonsten nicht vorhandene Gemeinsamkeit mit der Forschungsabteilung von IBM, die Lichnerowicz in meinem Fall jedoch sicher zu schätzen wusste. Ich würde zwar auf der Grundlage meiner Arbeit auf dem Sektor Finanzen gewählt werden, könnte aber unterrichten, was ich wollte. Das war mir wie auf den Leib geschneidert.


    Inzwischen ist mir klar, dass ich damals im Begriff war, durch einen großen Schritt aus dem wirtschaftswissenschaftlichen Mainstream in die akademische Wirtschaftslehre und ihre Auswirkungen befördert zu werden: Es wäre um eine scharfe Auseinandersetzung mit der seit 1972 betriebenen Wiederbelebung einer Formel Louis Bacheliers durch Black-Scholes-Merton [6] gegangen. Hätte ich diese Gruppe von einem sicheren Ort aus wie diesem sowohl bekämpfen als auch aussitzen können?


    Leider hatte die Angelegenheit einen großen Haken: Aus Sicht meines alles überwölbenden Lebenstraums war das Timing fürchterlich. Die fraktale Geometrie erlebte eine Blütezeit; IBM und ich hatten genug Material zusammengetragen, um das in Vorbereitung befindliche französische Buch von 1975 überarbeiten zu können und ein umfangreicheres englisches Buch in Angriff zu nehmen. Wenn ich die »spanische Herberge« in Frankreich angemessen ausstatten wollte, würde das diese Pläne hinauszögern oder vielleicht gar torpedieren, da es mir die Versuchungen eröffnet hätte, die ein Spitzenlehrstuhl in Paris für einen eigensinnigen Intellektuellen bereithält. Das mag sich lächerlich anhören. Doch meine brennenden wissenschaftlichen Ambitionen standen an erster Stelle, und ich wollte nichts unternehmen, was sie gefährdet hätte. Natürlich hätte ich Kompromisse in Betracht ziehen können. Für einen Professor am Collège lassen sich die Verpflichtungen eines Jahres leicht in einem Semester unterbringen. Das erlaubte es Szolem und anderen, die weder ein Labor noch eine wachsende Familie hatten, jedes zweite Semester in den USA zu verbringen. IBM würde vielleicht einverstanden sein. Tatsächlich dürfte meine triumphale Vorlesung vom Januar 1973 wohl mit dazu beigetragen haben, dass ich im folgenden Jahr zum IBM-Fellow aufstieg, was mir viel mehr Freiheit einbrachte. Ein besserer Taktiker mit weniger Jetlag-Problemen hätte vielleicht zugesagt und in Teilzeit bei IBM weitergemacht. Doch meine Position war heikel. Ich bedankte mich bei Lichnerowicz und lehnte die Offerte ab. Am Telefon war nicht festzustellen, ob ihn das überrascht hat.

  


  
    1973: Mutter stirbt


    Bezahlte Auszeiten wurden bei IBM nicht offiziell angeboten, konnten aber ausgehandelt werden. Für mich war eingeplant, dass ich das Jahr 1968/69 in Paris als Guggenheim-Stipendiat verbringen sollte. Doch politische Unruhen – die Ereignisse des Mai ’68 – kamen dazwischen. Es war klar, dass ihnen ein schwerer Kater folgen würde, für dessen Dauer Besucher unwillkommen sein oder sich zumindest ungemütlich vorkommen würden, besonders jene mit Pariser Hintergrund. Deshalb wurde meine Auszeit auf 1972/73 verschoben, als Mutters Gesundheitszustand besorgniserregend wurde.


    Mutter, die nur wenig jünger als Vater war, hatte kein Problem mit dem Älterwerden. Sie kümmerte sich um Léons drei Töchter und verfolgte meine Karriere mit zunehmendem Stolz, ohne aktiv darauf Einfluss zu nehmen. Als Bruder Léon in seine damalige Wohnung umzog, wechselte sie in ein kleineres Appartement im selben Haus. Ihre Ärztin, eine brillante und lebhafte Cousine Aliettes, bewunderte und mochte sie sehr und hielt es für eine gute Idee, sie jeden Sommer zu einer »Kur« zu schicken. Ihre Briefe an die Ärzte vor Ort waren sehr bestimmt: Mutter sei einfach nur alt und sollte eine sehr milde Behandlung erhalten. In einem Jahr war der örtliche Arzt sehr ungeschickt, weshalb Mutter als ehemalige Medizinerin zu einem anderen Doktor wechselte. Dieser traktierte sie jedoch so ungestüm, dass Bruder Léon sie nach Hause holen musste. Ihre Energie hatte stark abgenommen. Aliette und ich boten an, Bruder Léon für den Sommer 1971 von der Sorge um sie zu entlasten. Und für das Jahr 1972/73 genehmigte IBM mir das erwähnte Sabbatjahr, sodass wir es in Paris verbringen konnten. Wir waren bei ihr, als ihr Zustand sich verschlimmerte; sie starb im Januar 1973. Ihr Leben war lang und unendlich kompliziert gewesen – am Ende aber erfüllt und glücklich. Bei einer der letzten Gelegenheiten, an denen ich sie noch lebend und annähernd bei Bewusstsein antraf, schilderte ich ihr das großartige Ereignis: meine Vorlesung am Collège de France. Ich hoffe, sie hat mich verstanden und noch so viel Kraft gehabt, dass sie sich darüber freuen konnte.

  


  
    Besuche beim Stockholmer Mittag-Leffler-Institut


    Das mathematische Forschungsinstitut der Königlich-Schwedischen Akademie der Wissenschaften liegt in dem eleganten Stockholmer Vorort Djursholm, wo es in einem wundervollen früheren Herrenhaus des facettenreichen Viktorianers Gösta Mittag-Leffler (1846–1927) untergebracht ist. Die Einkünfte aus dem riesigen finnischen Waldbesitz seiner Ehefrau hatten es ihm ermöglicht, ein Herrenhaus nach seinem Geschmack zu bauen. Es besteht aus einer großen, aber nicht extravaganten bürgerlichen Wohnung mit mehreren Unterkünften für Bedienstete und einer dreigeschossigen Bibliothek, die jeder Universität zum Stolz gereichen würde. Sie enthält viele kostbare alte Bücher und eine Menge Platz für weitere Sammlungen. Mittag-Leffler wollte Mathematik lehren, ohne in ein schwedisches Oxbridge [7] umziehen zu müssen, weshalb er einfach mit ein paar Freunden die denkbar privateste aller Universitäten stiftete – die Wurzel der heutigen Universität Stockholm. Außerdem schuf er mit Acta Mathematica eine eigene Zeitschrift.


    Das Mittag-Leffler-Institut beschränkt sich auf das Gebiet der mathematischen Analysis. Jedes Jahr (manchmal auch jedes Semester) greift es ein anderes Thema auf, und seine ruhmreichen Jahre erlebte es unter der Führung von Lennart Carleson, besonders in der Zeit mit seinem häufigen Koautor Peter Jones als Stellvertreter. Ein Thema muss mehrere Jahre im Voraus ausgewählt werden. Aufregend fand ich, dass drei der von ihnen gewählten Themen aus meiner Arbeit stammten. 1984 hatten sie die Mandelbrot-Menge ausgewählt, ehe sie zum letzten Schrei geworden war – in der Hoffnung, die Vermutung lösen zu können, wonach die Mandelbrot-Menge lokal verbunden sei; in der Folge wurde viel Mühe darauf verwandt, doch ohne Erfolg; � bis heute ist niemand in der Lage gewesen, sie zu beweisen. Meine 4/3-Vermutung über die Brown’sche Bewegung wurde ausgewählt, als die damit verknüpften Schwierigkeiten offensichtlich geworden waren und es den Anschein hatte, es könnte schneller eine Lösung gefunden werden, wenn man alle Betroffenen an einen Tisch brachte. Zufällig kam die Lösung noch vor der Konferenz, die sich dann mit den unmittelbaren Konsequenzen befassen konnte. Die dritte von meiner Arbeit inspirierte Tagung im Jahr 2002 befasste sich mit der Mathematik des Internets. Auch wenn Sie es noch nicht selbst erlebt haben, ein gewisser, nicht zu vernachlässigender Anteil der E-Mails geht verloren. Deshalb werden vielfache identische Botschaften verschickt, die eine Pest sind, doch der Absender will sichergehen – aus dem guten Grund, dass in der Technik alles finit ist. Die Art und Weise, in der Botschaften zusammengestellt, getrennt und sortiert werden, ist sehr kompliziert. Auch wenn Computer-Speicherplaz heute nicht mehr teuer ist, gibt es immer irgendwo einen Pufferspeicher von finiter Größe. Wenn eine große Nachricht hereinplatzt, sendet jeder jedem eine Botschaft, und der Speicher füllt sich � Und was geschieht mit den Botschaften? Sie sind weg – einfach den Bach runter.


    Zunächst glaubten die Fachleute, sie könnten eine alte, in den 1920er-Jahren für Telefonnetze entwickelte Theorie anwenden. Doch mit der Ausweitung des Internets fand man heraus, dass dieses Modell nicht funktionieren würde. Dann versuchten sie es mit einer meiner Entdeckungen aus der Mitte der 1960er-Jahre, doch auch die funktionierte nicht. Anschließend probierten sie es mit Multifraktalen, einer mathematischen Konstruktion, die ich Ende der 1960er- und bis in die 1970er-Jahre hinein eingeführt hatte. Multifraktale sind jene Art von Konzept, die von Mathematikern nur aus Freude an der Mathematik erschaffen worden sein könnten. Aber in Wahrheit gingen sie aus meiner Untersuchung der Turbulenz hervor und wurden von mir gleich darauf im Finanzwesen eingeführt. Um die neue Technik für das Internet zu prüfen, untersucht man seine Leistung unter multifraktaler Variabilität. Soweit ich das verstehe, ist das sogar ein ziemlich großes Geschäftsfeld.
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    Annus mirabilis in Harvard, die Mandelbrot-Menge und andere Ausflüge in die reine Mathematik


    Was ich im Frühjahr 1980 vollbrachte oder begann, ging weit über die kühnsten Träume hinaus, die ich als Heranwachsender unter fremder Besatzung erlebt hatte.
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    »Ich sehe, dass Sie wieder einen Stapel Computerbilder dabeihaben. Darf ich mal sehen? Hmm … die sagen mir absolut nichts. Wie kann man denn aus solchen Schlangenlinien überhaupt irgend eine Art von Mathematik ableiten? Kann dieses Spiel tatsächlich jene alte Theorie von Pierre Fatou und Gaston Julia und deren Iterationen rationaler Funktionen betreffen? Deren Zeit scheint doch lange vorbei zu sein.«


    Wann und wo habe ich solche Kommentare und Fragen erstmals gehört, und warum wurden sie gestellt? Es trifft zu, dass ich sie mein ganzes Leben lang zu hören bekam, doch im Frühjahrssemester 1980 vernahm ich sie besonders intensiv – jedes Mal, wenn ich mich den Fächern mit der eingehenden Post der Professoren näherte.


    Es war mein drittes einjähriges Gastspiel in Harvard, aber mein erstes in der mathematischen Fakultät – dieser Aufenthalt unterschied sich ziemlich von den früheren. Den Mathematikern wurde eine neue Welt enthüllt … oder vielleicht wurde auch eine ältere Welt mühevoll wiederbelebt.
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    Tag um Tag waren Kollegen, Studenten und Passanten Zeugen eines sich langsam entfaltenden Vorgangs – so etwas hatte ich noch nie durchgemacht, und die Gemeinschaft reiner Mathematiker in Harvard hatte es seit Jahren nicht erlebt und nicht im Mindesten erwartet. Auf mich wirkte der Vorgang berauschend. Für Mathematiker war er bestenfalls verblüffend und in vielen Fällen nicht willkommen oder noch schlimmer. Der Prozess bestand in einer allmählichen Verwandlung; es begann mit fast bedeutungslosen Tintenklecksen, die zunächst zu groben und dann zunehmend zu präziseren Beobachtungen wurden. Am Ende standen – soweit ich betroffen bin – voll ausformulierte mathematische Vermutungen. Die dabei entstandenen Bilder waren erstaunlich.


    

  


  


  
    
      [image: 053_Mand_9780307377357_art_r1.tif]


      
        © Peter Moldave


        

      

    


    


    Diese Abbildungen waren faszinierende Objekte, die ich damals λ (Lambda) und μ (My-Ma) nannte – es waren alternative Möglichkeiten, eine grundlegend neue mathematische Struktur darzustellen, die als Mandelbrot-Menge bekannt wurde. Man hat sie als das komplexeste Objekt der Mathematik bezeichnet; sie ist zum Gegenstand volkstümlicher Betrachtung geworden und nach wie vor mein bester und bekanntester Beitrag zum Wissen.


    Ich konnte nur die einfachsten Vermutungen beweisen und wusste, ich würde nicht allein imstande sein, auch die schwierigeren zu »knacken«, sodass ich sie aufgeben musste, während ich mich ständig beklagte und lautstark nach einem vollständigen und strengen Beweis rief. Fähige Mathematiker in Harvard und Paris wurden informiert; sie kamen bald zusammen und bewiesen wenig später einige meiner und viele ihrer eigenen Vermutungen. Während Jahrzehnte vergingen, gesellten sich zu meinen Vermutungen viele weitere, und etliche sind auf exquisite Weise bewiesen worden. Meine erste zentrale Vermutung ist neu formuliert worden, hat aber die Suche vieler Experten nach einem Beweis überlebt und bleibt mit Stolz offen.


    Heute – dreißig Jahre nach jenen Ereignissen – strahlt der Zweig der Mathematik, der durch meine Vermutungen wieder zum Leben erweckt wurde, weiterhin in hellem Glanz.

  


  
    Ein Mittagessen, das ein Leben verändert


    Wie hat sich das alles entwickelt? Mitte der 1970er-Jahre traf ich oft mit Stephen Jay Gould (1941–2002) zusammen, einem lebhaften Paläontologen mit einer Vielzahl von Berufungen in Harvard. Ganz unabhängig voneinander waren wir zu herausragenden Verfechtern der Diskontinuität geworden – er in der Paläontologie, ich bei den Schwankungen der Finanzkurse. Anfang 1977 besuchte ich Boston und rief ihn an, um mich zu erkundigen, ob er Zeit für ein gemeinsames Mittagessen habe. Er hatte, und so vereinbarten wir ein Treffen.


    Er erschien mit einem befreundeten Mathematiker von Harvard, dem Zahlentheoretiker Barry Mazur. Barry besuchte häufig Paris, sprach fließend Französisch und hatte mein Buch Les objets fractals von 1975 mit Begeisterung gelesen. Ich konnte ihm die brandneue erweiterte englische Ausgabe von 1977 (Fractals) zeigen. Unsere lebhafte Unterhaltung mussten wir wegen unserer jeweiligen Terminpläne abbrechen. Es war ein Freitag, und Barry lud mich für den nächsten Tag zu einem Brunch bei ihm zu Hause ein. Wer hätte da ablehnen wollen?


    Am folgenden Tag quetschte mich Barry über zwei meiner Themen aus. Eines bezog sich auf meine intimen Kenntnisse der Originalaufsätze und Bücher aus der Frühzeit der reellen Analysis – jener Periode um 1900, als man sie als Ansammlung diverser mathematischer »Pathologien« ansah; in meinem Denken waren es Spielzeuge gewesen. Der zweite Gegenstand bestand in der schon erheblichen Vielfalt von Fällen, in denen ich ein solches Spielzeug in ein Werkzeug verwandelt hatte. Im Lauf unseres Gesprächs sagte Barry: »Wissen Sie, in unserer Fakultät gäbe das einen wundervollen Kurs ab. Der gegenwärtige Kurs in reeller Analysis ist so glatt und stromlinienförmig geworden, dass die Konzepte wie aus dem Nichts zu kommen scheinen und mit keinerlei Begründung verbunden sind. Ich hatte an einen Parallelkurs gedacht, der die Lücken ausfüllt, kenne aber die Geschichte nicht so gut und könnte mir noch nicht einmal eine reale Anwendung vorstellen. Auch sonst war niemand dazu in der Lage. Hätten Sie Interesse, das zu versuchen?«


    Das hatte ich wirklich! Als Barry Mazur meine Einladung in die Wege leitete, konnte er sich keine Vorstellung davon gemacht haben, was er da in Bewegung setzte. Doch im Jahr 1978/79 sollte mein jüngerer Sohn Didier die letzte Klasse der High School besuchen, weshalb wir da nicht umziehen konnten. Also einigten wir uns auf 1979/80. Wie sich zeigen sollte, ging Didier dann nach Harvard, und so zogen wir gemeinsam nach Cambridge.

  


  
    Physik in gebrochenen Dimensionen


    In jenem Herbst hatte ich Zeit, Forschung zu betreiben. Das ermöglichte es mir, mit dem Physiker Amnon Aharony von der Universität Tel Aviv, der als Gast zu IBM in Yorktown gekommen war, eine Zusammenarbeit zu beginnen, die sich langfristig fortsetzen sollte.


    Ich hörte mir mehrere seiner Vorträge an. Einmal machte ich anschließend einige Anmerkungen. »Wissen Sie was«, erwiderte er, »Sie könnten recht haben. Diese verrückte mathematische Idee von Formen fraktaler Dimension könnte sehr wohl nutzbringend auf meine Art der Physik ausgeweitet werden. Wir müssen zusammenarbeiten und uns das genauer ansehen.«


    Wir fingen also an und arbeiteten eng zusammen, zunächst in Harvard während jenes wunderbaren Jahres und später über viele Jahre hinweg an vielen Orten. Wir untersuchten die Anwendung von Formen fraktaler Dimension. Die meisten unserer Aufsätze betrafen Räume, deren Dimension nicht ganzzahlige 1, 2, 3 oder höher waren, sondern ein Bruch, und wir brachten Fraktale näher an die Hauptströmung der statistischen Physik heran.


    Unabhängig voneinander machte sich diese Vorstellung in der Mathematik und in der Physik breit, und jede Disziplin reagierte auf ihre eigene Weise. Mathematiker boten viele Definitionen an, während Physiker heuristisch vorgingen und fragten, ob die Berechnung vorhergesagt hatte, was sie beobachteten – der Beweis lag nicht im Rezept, sondern im Pudding. In dieser Kooperation kam es auf die Fähigkeiten aller Beteiligten an, und das Resultat »roch vielversprechend« – obwohl es nicht endgültig war.

  


  
    Ein großes altes Problem – eingefroren in der Zeit


    Wie kam die Mandelbrot-Menge zustande und warum provozierte sie eine so heftige Reaktion? Im Grunde habe ich das einer Herausforderung zu verdanken, die ich als Student in den 1940er-Jahren von Onkel Szolem geerbt habe.


    »Eines der ältesten, simpelsten und größten Probleme der gesamten reinen Mathematik erreichte vor Jahrzehnten mit Pierre Fatou und deinem Lehrer Gaston Julia einen Höhepunkt. Dann kam ihre Arbeit – wegen mangelnder neuer Fragen – quietschend zum Stehen. Sie darf nicht in der Erstarrung belassen werden. Ich selbst habe mich mehrfach und angestrengt daran versucht, bin aber jedes Mal gescheitert. Ein Vierteljahrhundert lang sind alle, die es probiert haben, auf die Nase gefallen. Sieh zu, was du tun kannst. Hier sind Nachdrucke alter Aufsätze. Halte sie in Ehren, denn sie sind selten und ziemlich wertvoll.«


    Ich nahm Szolems Rat und die Papiere an; ich hoffte, Julius Cäsar imitieren und ihm berichten zu können, dass ich kam, sah und siegte. Ich kam, sah aber nichts, das ich voranbringen konnte. Genau wie Szolem und alle anderen suchte ich nach Fragen, die neu genug waren und zugleich eine ausreichend gute Chance boten, beantwortet zu werden. Auch ich scheiterte.


    Schon früh im Leben hatte ich gelernt, die höchste Erfüllung (»Nirwana«) sei es, ein seit Langem formuliertes, aber bislang ungelöstes Problem zu lösen. Auch hatte ich erfahren, dass ein mathematisches Problem durchaus ausformuliert sein, aber trotzdem – sogar für Jahrhunderte – ungelöst bleiben kann, während ein ganzes Gebiet sich weiterentwickelt und dieses Problem einfach umgeht. Und aufgrund von Lektüre und Lehrmaterial begriff ich, dass ein Gebiet aus Mangel an handhabbaren und interessanten Fragen zugrunde gehen kann. All das bot jedoch nur schwachen Trost.


    Wie ich es heute sehe, ist die Weiterführung der Arbeit von Julia und Fatou deshalb so gründlich gescheitert, weil die fehlende Zutat nicht bloß ein besserer oder klügerer Blick auf die damals vorhandene Mathematik sein konnte. Vor allem war die Macht zwischen 1910 und 1950 allmählich auf die Freunde von André Weil übergegangen, also auf die Mitglieder von Bourbaki, die sich ziemlich vorsätzlich auf ganz andere Probleme eingestellt hatten. Als ich dann 1953/54 am Institute for Advanced Study in Princeton war, begann sich eine weitere entscheidende Zutat durchzusetzen. Mein Förderer John von Neumann versuchte seine Kollegen für die Gleichungen zur Wettervorhersage zu interessieren. Nur eine Handvoll Gleichungen – die schon im 18.Jahrhundert bekannt gewesen waren – besaßen Lösungen, die durch explizite mathematische Formeln gegeben waren. In allen anderen Fällen, wozu auch jene für die Wetteruntersuchungen von Neumanns gehörten, konnte man von solchen Lösungen nicht einmal träumen. Für Johnny lief das darauf hinaus, dass man anhand von numerischen Simulationen mithilfe des Computers nach Antworten suchen musste. Doch Johnny starb, ehe er jemanden überzeugt hatte.


    Eine überwältigende Mehrheit der Mathematiker jener Zeit erschauerte bei dem bloßen Gedanken, eine Maschine könne die makellose »Reinheit« ihres Fachs schänden und die Vergangenheit vorsätzlich auslöschen. Anlässlich meiner Arbeit über Kurse verstand ich sofort, was der Computer vermochte, obwohl ich nie wirklich lernte, einen zu programmieren. Als ich in Harvard war, äußerte ein Kollege sein Erstaunen darüber, dass ein Computer einem Doktoranden dabei helfen konnte, ein schwieriges mathematisches Problem in den Griff zu bekommen. Kein Mathematiker erwartete in irgendeiner Weise, dass ein großes altes Problem durch den Computer reanimiert werden könnte. Eine Wiederbelebung geschieht nicht aus sich heraus – das war nie so. In diesem Fall sollte sie aufgrund des zufälligen Zusammentreffens bestimmter Ereignisse meines Lebens stattfinden.


    Eines davon war ein langer Nachruf auf Henri Poincaré, verfasst von Jacques Hadamard, dem Vorgänger und Förderer Szolems am Collège de France. Nach Hadamards Tod stellte Szolem dessen gesammelte Werke zusammen und gab mir eine Ausgabe davon. Der Nachruf befasste sich ausführlich mit einem trocken klingenden mathematischen Gegenstand, den sogenannten Grenzmengen Klein’scher Gruppen, die ich aus Büchern für fortgeschrittene Schüler höherer Schulen kannte. Das erinnerte mich an die Zeit, in der Szolem mich überredet hatte, Julia und Fatou wiederzubeleben, und mein Interesse flammte erneut auf. Da ich für die Ferien einen Mathestudenten von Princeton als »Gastassistenten« zur Verfügung hatte, suchte und entwarf ich eine Konstruktion Klein’scher Grenzmengen.

  


  
    Ein Wendepunkt in der Mathematik


    Diese Geschichte hängt von einer sehr einfachen Formel ab – es ist die einzige, die in diesen Erinnerungen zugelassen ist. »Zugelassen« heißt nicht, dass sie verstanden, geschätzt oder als Handlungsanweisung gesehen werden muss. Es genügt, wenn man erkennt, dass die Formel sehr kurz ist:


    Man wähle eine Konstante c und lege den Ausgangspunkt z an den Anfang der Ebene; man ersetze z durch z mal z, addiere die Konstante c und wiederhole das.


    In mathematischer Notierung würde sich diese Anweisung auf drei Buchstaben und drei Symbole verkürzen. Im Mathe-Sprech handelt es sich um eine quadratische Funktion, was ungefähr einer hergebrachten Kurve namens Parabel entspricht. In der Mandelbrot-Menge bezeichnet z jedoch einen Punkt in der Ebene, und die Formel drückt aus, wie die Position eines Punktes zu einem bestimmten Zeitpunkt seine Position zum folgenden Zeitpunkt definiert. Im Mathe-Sprech legt diese Formel die absolut einfachste Form von Dynamik in diskreten Zeitabschnitten fest – eine Form, die sich quadratische Funktion nennt. Bitte, die Formel ist tatsächlich lächerlich simpel. Warum sollte das von Bedeutung sein?
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    Diese atemberaubend einfache mathematische Formel ist eine alte einzeilige Vorschrift mit einer Addition und einer Multiplikation. Sie wird dann iteriert – das heißt, endlos wiederholt –, wodurch eine zunehmend verfeinerte Gestalt definiert wird, die mithilfe eines sehr einfachen Computerprogramms näherungsweise zu berechnen ist.


    Es überraschte weithin, dass diese Gestalt sowohl überwältigend detailreich als auch überaus fein ist und zudem einen allgemein zugänglichen und fruchtbaren Boden für weitere Erkundung darstellt: für brahmanische Mathematiker ebenso wie für Studenten und Menschen niederer irdischer Kasten, für Künstler wie für Leute, die nur neugierig sind. Die von so vielen geschätzte Schönheit zeigte sich völlig unerwartet und brachte unzählige Herausforderungen mit sich, die von der Mathematik und der Philosophie noch nicht ausgeschöpft worden sind. Der Zoom an einem Grenzpunkt dieser Menge fasziniert sofort und ohne Weiteres alle Menschen, alt und jung.


    Selbstredend habe ich nicht das Gefühl, die Mandelbrot-Menge »erfunden« zu haben: Wie alles in der Mathematik ist sie immer schon dagewesen, doch mein spezieller Lebensweg hat mich zur rechten Zeit zum rechten Mann am rechten Ort werden lassen. Zudem hat er mir das Privileg eingebracht, dieses Objekt als Erster inspizieren zu dürfen, viele Fragen dazu zu formulieren und viele Antworten zu vermuten. Obwohl man es zuvor nicht gesehen hatte, hatte ich sehr stark das Gefühl, dass es existierte, aber verborgen blieb, weil niemand die Einsicht besaß, es ausfindig zu machen.


    Zoomt man an einem Punkt des Kreisumfangs, verschwindet die Krümmung allmählich, und das Ergebnis gleicht immer mehr einer Geraden. Man zoome dagegen an einem Grenzpunkt der Mandelbrot-Menge: Was man sieht, wird immer noch schöner, wilder, barocker und komplexer – in vielfältigster Weise, wie einige der Abbildungen im letzten Kapitel des Buchs zeigen. Ich habe gehört, wie man das als »hübsch – aber auch »hübsch nutzlos« bezeichnet hat. Es erfordert Zeit, bis wichtige Anwendungen neuer Entdeckungen enthüllt werden, und wie wir gesehen haben, besitzt die Mandelbrot-Menge starke Eigenschaften, um diesen Anspruch einlösen zu können. Man denkt an Napoleon Bonapartes Spruch, wonach ein Bild mehr als tausend Worte sagt, oder gar an die Bibelstelle »Es werde Licht, und es ward Licht«. Mittlerweile sollte mich das eigentlich kalt lassen, ich hoffe aber, dass das nie der Fall sein wird. Mit angemessener Demut kann ich sagen, dass die folgenden magischen Worte von Charles Darwin auf diese Menge anwendbar sind:


    [Es ist wahrlich eine großartige Ansicht, dass…] aus so einfachem Anfange sich eine endlose Reihe der schönsten und wundervollsten Formen entwickelt hat und noch immer entwickelt.


    Mit dieser mathematischen Menge habe ich mehr oder weniger aktiv 30 Jahre lang gelebt – und hätte es spannend gefunden, noch weit länger damit zu leben, wenn der Erfolg nicht zu viele andere Suchende anziehen würde.

  


  
    Ein erster Hinweis auf die Mandelbrot-Menge an der Academy of Sciences in New York


    Gegen Ende der 1970er-Jahre war die mathematische Chaostheorie ein heißes Thema und zentraler Gegenstand einer großen Konferenz über nichtlineare Dynamik, die 1979 an der New Yorker Academy of Sciences abgehalten wurde. Die Mandelbrot-Menge hatte ich noch nicht entdeckt, redete aber über meine Arbeit zum Thema Iteration, als diese entscheidende Periode schon fast erreicht war. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, eine Ahnung von der großen spektakulären Diashow zu vermitteln, die ich bald um die ganze Welt tragen sollte.


    Das Publikum war überwältigt, und es gab nur wenige Fragen. Aber es kam zu einem unvergesslichen Nachspiel. Es war die letzte Sitzung des Tages gewesen, und mein IBM-Kollege und Freund Martin Gutzwiller bat mich – zu meiner freudigen Überraschung –, diese Bilder noch einmal zu zeigen. Der größte Teil des Publikums blieb für diese Wiederholung im Saal. Das Buch mit den Beiträgen jener Tagung wurde zu einer wichtigen Referenz. Als ich an der Reihe war, meinen Beitrag zu liefern, reichte ich stattdessen die erste Mitteilung der entscheidenden Fakten zur Mandelbrot-Menge ein. Die Ankündigung umfasste auch mehrere dieser frühen Bilder. Ich war besorgt, dass der Drucker die Abbildungen vielleicht für Schmutzflecken halten könnte, und fügte deshalb folgende Anweisung an: »Die Schmutzflecken bitte nicht entfernen. Sie sind real und wichtig.«


    Den unveränderten Vortrag hielt ich auch in Harvard, wo zu diesem Zeitpunkt eine Form der mathematischen Physik Gegenstand breiten und zunehmenden Interesses war. Die letzte von vielen Fragen stellte David Mumford, ein Vertreter der algebraischen Geometrie, Laureat der Fields-Medaille, Mathematik-Professor in Harvard, Kollege und freundlicher Gastgeber, dem ich hier meinen Dank aussprechen möchte. »Könnte genau dieser Ansatz nicht auch einen schnellen Algorithmus für Klein’sche Grenzmengen nach sich ziehen?« Danach hatten seit 100 Jahren viele Mathematiker, darunter auch große, gesucht – und wahrscheinlich auch unzählige Amateure. Erstaunlich, aber wahr (und angesichts der Schlichtheit der »Trophäe« fast schon peinlich): All diese Suchenden waren gescheitert.


    David fragte, ob ich mich auch um Klein’sche Grenzmengen kümmern könne. Erfreut erwiderte ich, ich hätte in der Tat – zumindest für einen sehr wichtigen Spezialfall – eine Konstruktion gefunden, und zeigte ihm den Entwurf meines Aufsatzes. Er staunte und merkte dann an, die von mir benutzten Werkzeuge seien alt, äußerst elementar und Poincaré, Fricke und Klein sicherlich sehr vertraut gewesen – hervorragenden Leuten, die die Frage 100 Jahre zuvor aufgeworfen hatten. Rechts ist die Abbildung eines selbst-inversen Fraktals zu sehen; es hat mich zu den allgemeineren Klein’schen Grenzmengen geführt.


    David fragte sich laut, was mich zum Erfolg geführt habe, wo doch so viele andere gescheitert seien. Meine Antwort war – wieder einmal – ein Destillat der Geschichte meines wissenschaftlichen Lebens: Wenn ich etwas suche, schaue, schaue und schaue ich und spiele mit Bildern herum. Ein Blick auf ein Bild ist wie das Ablesen eines wissenschaftlichen Instruments. Ein Ablesen ist nie genug.
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    Zu diesem Zeitpunkt befanden sich Klein’sche Gruppen in einer Art Warteschleife. Herausragende Gestalten – darunter Lars Ahlfors (1907–1996) in Harvard und Lipman Bers (1914–1993) an der Columbia University – hatten große Fortschritte gemacht. Doch es herrschte der Eindruck vor, ihr Vorgehen sei schwer nachzuvollziehen, und kaum jemand interessierte sich für meinen Algorithmus. Eines Tages aber konnte ich durch die zu dünnen Wände meines Büros in Harvard die Worte »Klein’sche Gruppe« aufschnappen. Der Sprecher – wie sich herausstellte, ein Kollege, S.J. Patterson – behauptete, es bestehe wenig Interesse an dem Gegenstand. Ich überzeugte ihn davon, dass dieser Mangel an Interesse eine Überprüfung verdiene, und so wurde ein Seminar organisiert. Zum ersten Treffen kamen vielleicht 30 Leute!


    Natürlich war Mumford anwesend; er wurde zum aktiven Unterstützer meiner Arbeit, und meine Assistenten brachten ihm (in Rekordzeit!) das Programmieren von Computern bei. Außerdem stellte ich ihm David Wright vor – den Studenten, den ich in dem Gespräch mit Patterson zufällig gehört hatte. Wright gab zu, als geschickter Programmierer Ferienjobs zu übernehmen. Er war jedoch der Ansicht, als graduierter Harvard-Student der Mathematik dürfe er diese Ketzerei nicht groß verkünden. Ich versicherte ihm, dass es vielleicht schon bald keine mehr sein würde. In der Tat erkannten viele – wenn auch gewiss nicht alle! – Mathematiker rasch und begeistert, wie stark Computer waren, und Mumford entfernte sich von der algebraischen Geometrie, einem Gebiet, auf dem er eine zentrale Rolle gespielt hatte. Auf dem Computer experimentierte er mit Klein’schen Gruppen, deren Strukturen reichhaltiger waren als jene der von mir betrachteten Gruppen. Eine seiner frühesten Illustrationen, die er bei einem seiner Besuche bei IBM umsetzte, erschien zuerst in Die fraktale Geometrie der Natur. Mittlerweile hat sich sein Interesse auf eine computergestützte Theorie des Sehens verlagert.

  


  
    Im Zickzack durch den absolut ersten Kurs über Fraktale


    Das erste Seminar zum Thema Fraktale – das ich im Frühjahr 1980 von einem Tag auf den nächsten improvisierte – war eng mit der fortlaufenden Forschung verbunden. Für die Teilnahme gab es keine Scheine, und die Hörer reichten von jungen Studenten bis zu gewieften Doktoranden.


    Als Ergänzung des Seminars wünschte ich mir Live-Vorführungen, und man gab mir den Rat, den schon älteren Peter Moldave einzustellen. Wie sich zeigte, war er einer der besten Programmierhelfer, die ich je hatte. Der PC hatte die Welt noch nicht mit voller Kraft getroffen; keiner der Studenten hatte eine Ahnung, wie man ihn nutzen konnte oder welche Vorteile aus Grafiken zu ziehen waren. Peters Fähigkeiten als Programmierer sorgten da für eine Sensation. Überdies besuchte Peter in seinem letzten Semester keine schwierigen Kurse und erklärte, er würde sich sehr freuen, wenn er mir bei meiner Forschung assistieren könne. Seine Hilfe war entscheidend für die Entdeckung der Mandelbrot-Menge im Verlauf jenes Semesters.


    Das Seminar zog sich zunächst bis zu den Frühjahrsferien müde dahin. Danach verwandelte es sich in etwas völlig anderes: in die erste öffentliche Diskussion über die Entdeckung jenes Objekts, das schließlich – gegen Ende dieses Jahres – als Mandelbrot-Menge bezeichnet werden sollte.


    Letztlich hat es in Harvard nicht funktioniert. Man hatte von mir erwartet, ich würde auf meine Art weitermachen und unterrichten – auf der Basis von Computern. Doch damals waren Computer und ihre Anwendung in Harvard zutiefst suspekt. Daher fehlte es fast völlig an Ausrüstung und auch an Kenntnissen bei den Studenten und in der Fakultät. Und weil der PC noch nicht allgemein verbreitet war, gingen diejenigen, die unbedingt einen Computer benötigten, anderswo hin oder verfügten über gut gehütete private Möglichkeiten.


    Nachdem ich den traurigen Zustand des Computerwesens in Harvard so offen angesprochen hatte, war ich enttäuscht, dass gute Nachrichten ausblieben, bis es für mich zu spät war. Wie aus dem Nichts informierte mich dann David Mumford darüber, dass die National Science Foundation auf kritische Äußerungen wie die meine reagiert habe und an der University of Minnesota in Minneapolis das interuniversitäre Geometry Center einrichten würde.

  


  
    Weitreichendes Wunder, Komplexität und Mysterium


    Die Mandelbrot-Menge spricht drei sehr unterschiedliche Gruppen an, denen ich angehöre: diejenigen, die sich für Bilder, Komplexität und reine Mathematik interessieren.


    Bilder


    Die Bilder, die man erhält, wenn man jene kleine quadratische Funktion – ausgehend von z = 0 – sehr oft wiederholt, sind überwältigend kompliziert. Natürlich könnte man die Formel nicht von Hand wiederholen, sondern nur mit einem Computer. Die frühesten und »primitivsten« dieser Bilder waren in Schwarz und Weiß gehalten – oder genauer in dunkleren und weißlichen Grautönen. Die Konstanten sind keine gewöhnlichen (reellen) Zahlen, die jeweils einem Punkt auf der Geraden zugeordnet sind, sondern komplexe Zahlen, die einem Punkt in der Ebene zugeordnet sind.


    Diese eine kleine Formel erzeugt die Mandelbrot-Menge und eine Vielfalt erstaunlicher Formen, die anscheinend nicht zusammengehören. In Hunderten von Büchern und im Web finden sich mittlerweile Millionen Beispiele.


    Wie steht es mit den Farben? Die definierende Formel ergibt eine ganze Zahl: 1, 2, 3 und so weiter. Um unverständlichen Wirrwarr auszulichten, ersetzte ich Bereiche von Zahlen durch Schattierungen von Grau. Dann kamen die Farben auf. Sie wurden von den Programmierern willkürlich ausgewählt und zeigen deren guten oder schlechten Geschmack.


    Komplexität


    Als ich anfing, jene Vorschrift zu studieren, die mit dem Wort »wiederhole« endet, kam ich ohne große Begründung zu dem Schluss, dass aus einer so simplen Funktion unmöglich etwas besonders Interessantes hervorgehen könne.


    Um diese Zeit hatten Andrei Kolgomorow und mein IBM-Kollege Gregory Chaitin unabhängig voneinander versucht, die Komplexität einer mathematischen Struktur zu messen. Als Maßstab schlugen sie die Länge des kürzesten Satzes vor, der diese Struktur umsetzen konnte. Wo findet sich nach diesem Kriterium die Mandelbrot-Menge? Ist sie die komplexeste Menge der gesamten Mathematik, wie manche behauptet haben, oder ist sie so simpel wie die Formel, durch die sie generiert wird? Ich konnte das nicht entscheiden und schloss daraus, dass die Frage auf andere Weise formuliert werden muss. Doch angesichts des starken, diskontinuierlichen Kontrasts zwischen einer Eingabe und einer Ausgabe, der heute fast unmittelbar mit der Mandelbrot-Menge in Verbindung gebracht wird, wird sie von vielen als extrem – wundersam! – komplex angesehen. Ich halte es für ein außerordentliches Privileg, dass mein unstetes Leben mich dazu geführt hat, sie zu entdecken.


    Reine Mathematik


    Hatte vor mir irgendjemand »jene Menge« untersucht? Nein, niemand. Nachträglich hat man außerordentliche Anstrengungen unternommen, um Vorgänger zu finden. Eine Behauptung wurde mit einer unmotivierten Zeichnung unterlegt, die zu grob war, als dass sie etwas hätte zeigen können, aber an einen Aufsatz angehängt worden war – ohne Kommentar. Außerdem arbeiteten sich einige durch einen von Fatous langen Aufsätzen und fanden eine Erwähnung »jener Menge« unter verwandten Mengen, allerdings ohne weitere Erörterung oder Vorwegnahme irgendeines Resultats.


    Zu meiner Überraschung und tiefen Freude war mein ursprünglicher Aufsatz zu diesem Gegenstand ein absoluter Erstling. Der Titel lautet »Fractal Aspects of the Iteration of [Quadratic Maps] for Complex [Parameter and Variable]«. Er erschien Ende der 1980er-Jahre in den Annals of the New York Academy of Sciences. Ob die Annals der angemessenste Ort für die Veröffentlichung eines bahnbrechenden Aufsatzes waren, kann wohl bezweifelt werden. Aber ich war dabei, zu einer Vortragstournee aufzubrechen, und benötigte dringend einen gedruckten Text. Also ersetzte ich ein erklärendes Papier, das ich an jener Akademie vorgetragen hatte, durch die neuere Arbeit, und nahm zu allen Vorträgen unterwegs Kopien der Ausdrucke mit. Dass das letztlich funktioniert hat, zeigt sich daran, dass es der Aufsatz ist, der zu »jener Menge« führte, die nach mir benannt ist, doch anfangs – als es darauf ankam – wurde er kaum zitiert.


    Ironischerweise kam meine bekannteste Entdeckung nicht dadurch zustande, dass bei IBM außerordentlich gute Bilder verfügbar gewesen wären. Sie entstand in Harvard, wo ich mit komplizierten Forschungsbedingungen innerhalb eines sehr unzulänglichen Systems zurechtkommen musste. Die Bilder, die wir in der ersten Nacht sahen, schienen unverständlich; in der zweiten Nacht wurden sie kohärenter. Innerhalb weniger Tage waren sie völlig vertraut geworden, als hätte man sie immer schon gesehen. Unglaublich!
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    Wie lässt sich die Bedeutung der Mandelbrot-Menge mit jener der fraktalen Finanzen vergleichen, die in einer eng umrissenen Gemeinschaft von »Praktikern« höchst einflussreich ist? All meine diversen »Kinder des Geistes« sind mir gleichermaßen teuer; sie können und sollten nicht gegeneinander abgewogen werden. Was führt aber in diesem Fall dazu, dass ich 1979/80 als mein Annus mirabilis sehe? Meine Arbeit 1962/63 ergab ein wunderbares Jahr, doch es war das Jahr eines einzigen Wunders gewesen, das sich im Lauf der Zeit entwickelt hatte, während das Wunder von 1979/80 wie ein Blitz aufleuchtete – wie sich das für Wunder gehört.
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    Ein Wort und ein Buch: »Fraktal« und Die fraktale Geometrie der Natur


    Die Macht eines Wortes, das zur rechten Zeit und im passenden Kontext erscheint, sollte man nie unterschätzen, besonders wenn es – was wir nicht vergessen wollen – von den richtigen Bildern begleitet wird. Das Wort »fraktal« hat sich wie ein Buschfeuer in so viele Köpfe, Bücher und Wörterbücher ausgebreitet – es erscheint fast unglaublich, dass es erst 1975 geprägt wurde. Über die dahinterstehende Idee war seit unvordenklichen Zeiten immer wieder mal geschrieben worden, und Skeptiker dürften sich fragen, ob es wirklich notwendig gewesen ist, zur Beschreibung meiner Arbeit ein Wort zu erfinden.


    Wann kam dieses Wort »fraktal« in Gebrauch? Ich musste es prägen, als die französische Ausgabe meines Buchs verfasst wurde – dass ein Wort benötigt wurde, hatte sich zur Überzeugung entwickelt, und ich war mittlerweile zuversichtlich, dass es einschlagen würde. Dabei folgte ich nicht dem Beispiel abergläubischer Eltern, die ihrem Kind erst nach der Geburt einen Namen geben. Ich überlegte vielmehr schon im Vorhinein, dass »Fraktalist« sich gut anhören würde, falls es sich als notwendig erweisen sollte, mir eine Bezeichnung mitzugeben – und den Nachfolgern, die ich zu inspirieren hoffte.


    Meine wissenschaftlichen Schriften auf allen Gebieten sind wie mein Sprechen in allen Sprachen durch einen starken fremden Akzent gekennzeichnet. Wegen dieser Abweichung wurden mehrere meiner Aufsätze abgelehnt, und andere Entwürfe schienen es nicht wert, fertiggestellt zu werden, sondern wurden in einer dunklen Ecke meines privaten Archivs abgeheftet.


    Deshalb sammelte sich eine Halde unvollendeter Entwürfe an, die schwer in den Griff zu bekommen war, bis auf einmal mein Freund Mark Kac einen unerwarteten, aber wahrhaft exzellenten Rat äußerte. »Die meisten aktiven jungen Wissenschaftler wissen, dass sie Artikel veröffentlichen müssen, wenn sie nicht untergehen wollen. Doch dein Fall liegt anders. Solange du diese Lawine einzelner Artikel nicht aufhältst und ein Buch schreibst, werde ich dich untergehen lassen.« Für diesen »Befehl« bin ich Mark überaus dankbar.


    Ich löste mein Kommunikationsdilemma, indem ich eine erhebliche Menge von Originalarbeiten in drei Büchern veröffentlichte. Sie entstanden als aufeinanderfolgende Versionen eines breit angelegten »Essays« in Kombination mit einer fraktalen Grundsatzerklärung und einer Fallsammlung.

  


  
    Das »Vorausexemplar« von 1975: Les objets fractals


    Als mein Buch, das beim Verlag Flammarion in Paris erscheinen sollte, immer noch den vorläufigen Titel »Objets concrets de dimension fractionellenaire« hatte, bekam man es dort mit der Angst zu tun; man verlangte einen zündenderen. Freunde argumentierten in der gleichen Richtung: »Du hast über eine absolut neue Idee geschrieben. Du bist berechtigt – eigentlich sogar verpflichtet –, ihr den von dir gewünschten Namen zu geben. Nimm etwas Schwungvolles.«


    Ich hätte einigen schon überladenen Wörtern (man denke an »Katastrophe« oder »Chaos«) eine neue Bedeutung geben können. Doch ich beschloss, ein neues Wort zu prägen – eines, das nicht automatisch die Vergangenheit heraufbeschwor. Ich wollte die Vorstellung eines zerbrochenen Felsens vermitteln, einer unregelmäßigen und zerklüfteten Form. Der Lateinunterricht meiner Jugend hatte mich gelehrt, dass die Sprache sehr konkret ist. Das Latein-Wörterbuch meines Sohnes bestätigte, dass fractus »gebrochen« oder »zerschmettert« bedeutet. Ausgehend von diesem Adjektiv fiel mir das Wort »fraktal« ein – und so erhielt mein Buch in der französischen Ausgabe den Titel Les objets fractals.


    Ohne eine gewisse Aussicht auf Erfolg wird kein Buch veröffentlicht, doch für den französischen Probelauf konnten die Erfolgschancen unmöglich vorhergesagt werden. Flammarion hatte sich nur deshalb bereit erklärt, das Risiko der Veröffentlichung auf sich zu nehmen, weil ich dem Chef von einem gemeinsamen Freund vorgestellt worden war. Anfangs lief der Verkauf nur schleppend, zog aber nach einer Weile deutlich an, und die vierte überarbeitete Auflage ist heute als beliebtes Taschenbuch auf dem Markt. Viele Jahre nach der ersten Veröffentlichung vertrauten mir mehrere französische Mathematiker an, dass das Buch sie während des Studiums stark beeinflusst habe. Doch 1975 lag dieses leuchtende Schicksal noch weit in der vagen Zukunft.


    Mein schmaler Band wurde in eine illustre alte Reihe aufgenommen, in der einmal Henri Poincaré, Jean Perrin und Louis de Broglie veröffentlicht worden waren. 1975 war die Reihe kaum mehr lebendig, aber anscheinend ist sie durch mein Buch wiederbelebt worden.


    Als ich Szolem ein Exemplar überreichte, gratulierte er mir zunächst sehr nett. Dann blätterte er sich durch das Buch, und als er sah, dass es kein Mathematikbuch war, fragte er ein wenig gereizt: »Was ist das denn für eine Art Buch? Für wen hast du es geschrieben?« Meine Antwort: »Ich weiß nicht, hoffe aber, dass es für seine eigene Leserschaft sorgt, die vielleicht sogar recht groß wird.« Mein Cousin Jacques, der dabei war, fragte seinen Vater amüsiert: »Was dich angeht: Wenn du ein Buch schreibst, weißt du immer genau, wer es lesen wird, oder?« Szolem erwiderte: »Ja, es gibt ungefähr 15 Menschen auf der Welt, die alles lesen, was ich schreibe. Das reicht. Ich finde diese Situation sehr beruhigend.«

  


  
    1982 erscheint Die fraktale Geometrie der Natur


    Als ich 1979 nach Harvard ging, hatte ich ein Magnetband mit dem dabei, was ich für die fast fertige dritte Version des Buchs hielt. Weil das Jahr sich aber als ein Annus mirabilis herausstellte, wurde die schattenhafte dritte Version immer wieder ergänzt – die Mandelbrot-Menge wurde ebenso aufgenommen wie die ersten Aufsätze für die Mainstream-Physik. Außerdem wurde sie ständig umgebaut – eine Reaktion auf das, was ich aus Anlass jenes ersten Seminars über Fraktale im Jahr 1980 lernte. Am Ende begann ich fast von vorn, und der stark erweiterte Text ging mir glatt von der Hand. Es gelang mir, die Verlagsleitung von Freeman’s zu überreden, trotz eines Farbteils von 16 Seiten (zu einer Zeit, in der Farbseiten noch teuer waren) einen niedrigen Ladenpreis für das Buch festzulegen, weil ich das als gute Investition ansah. Das war es auch. Wie befürchtet, kam der Verkauf des Buchs spät in Gang, aber der Farbteil war verfügbar, und ich nahm ihn zu Konferenzen mit.

  


  
    Erste Fraktal-Tagung in Courchevel


    Als ich im Juli 1982 noch darauf wartete, dass Rezensionsexemplare von The fractal geometry of nature verschickt würden, hatte ich das Vergnügen, den Inhalt des Buchs Vertretern der wissenschaftlichen Welt vorzustellen und ihre Reaktion zu beobachten. Anlass war die erste je abgehaltene Konferenz über Fraktale. Der Tagungsort war Courchevel, ein exklusiver Skiort in den französischen Alpen. Die Fahnen von The fractal geometry of nature hatten mich in Paris erreicht, wo ich bei IBM Stunden damit zubrachte, für jeden Teilnehmer eine Fotokopie herzustellen. Von Paris aus schleppte ich tonnenschwere Koffer mit mir. Das Publikum, etwa 50 Leute, war sehr heterogen und bildete keine festumrissene Gruppe, da Fraktale noch keinerlei Anhängerschaft hatten.


    Bei dieser Tagung – es war die erste, die ich selbst organisierte – konnte mir niemand wirklich helfen. Fast jeder Autor, der etwas zu Fraktalen veröffentlicht hatte, war als Redner eingeladen, und IBM-Dependancen verschiedener europäischer Länder schickten ein paar Leute, deren Wohlwollen wertvoll erschien. Die Hälfte der Plätze auf der Vortragsliste blieb leer, und in der Hoffnung, dass jemand aus dem Publikum mich ersetzen würde, setzte ich meinen Namen auf jede Position. Wie durch ein Wunder war IBM Europe durch die vor und nach meiner Veranstaltung organisierten Sommerseminare zu handfesteren Themen dazu veranlasst worden, mir einen nach damaligen Maßstäben ausreichend großen Computer zur Verfügung zu stellen. Außerdem waren meine IBM-Kollegen und engen Freunde Richard Voss und Alan Norton angerückt.


    Da es keinen hauptamtlichen Organisator gab, schrieb ich selbst zumindest ein paar Erinnerungsbriefe und gab Hinweise zur Anreise. Weil keine der heimatlichen Institutionen der Teilnehmer sich einen derartigen Computer samt fähiger Helfer leisten konnte, war der Computerraum bis weit nach Mitternacht voller Leute.


    Skihotels schließen im Sommer oder verlangen wenig Geld, und die Leitung hatte versprochen, dass das Hotel leer sein würde. Doch als ich ein paar Tage vor der Konferenz ankam, entschuldigte sich der Manager wortreich. Das Europäische Jugendorchester habe ihn gebeten, ihm die leere Hälfte des Hotels zu vermieten, und er habe keine andere Wahl gehabt als zuzustimmen. Er versicherte mir, die Musiker seien gute Nachbarn: Sie würden so hart arbeiten, dass sie nachts sehr, sehr ruhig sein dürften. Abgesehen davon verspreche das Orchester, wir dürften seiner Generalprobe beiwohnen. Außerdem sollte ich seine Dirigenten kennenlernen: Georg Solti (1912–1997), den Leiter des Chicago Symphony Orchestra (der allerdings nicht viel Zeit mit den Tagungsteilnehmern verbringen konnte, weil er die Höhe nicht vertrug), und Claudio Abbado, den künftigen Direktor der Berliner Philharmonie. Illustre Vergangenheit und glänzende Zukunft – gar nicht schlecht! Als ich am Sonntagabend die Konferenz eröffnete, konnte ich damit angeben, dass die übliche musikalische Zerstreuung freundlicherweise live von meinen Freunden, den Maestri Solti und Abbado, geboten werden würde. Natürlich glaubte mir kein Mensch, doch beim Konzert wurde ihnen klar, dass ich ihnen keinen Bären aufgebunden hatte.


    Ich führte während der ganzen Konferenz den Vorsitz und lenkte die Diskussion mit starker Hand. Und obwohl ich noch andere Redner gefunden hatte, hielt ich ein volles Viertel der Vorträge selbst. Ich war davon ausgegangen, dass viele Teilnehmer am Freitagnachmittag aufgeben würden, weshalb ich den letzten Vormittagsvortrag für mich reservierte und die anschließende Sitzung einem Freund anvertraute, dem es nichts ausmachte, vor einem leeren Saal zu sprechen. Doch zu unserer Freude war der Raum bis ganz zum Schluss voll besetzt. Noch überraschender war, dass alle zu allen Vorträgen kamen. Die Mathematiker waren erstaunt, dass das, was sie ganz gewiss für exotisches Zeug gehalten hatten, in Wahrheit ein Teil der Natur war. Die Physiker waren erstaunt, dass viele komplizierte Probleme in einfacher und transparenter Weise lösbar waren.


    An diesem Tag waren alle Kepler-Momente meines Lebens zusammengekommen.

  


  
    Konferenzen über Fraktale und Geburtstagsfeiern


    Der ersten Tagung über Fraktale folgten viele weitere. Sie waren von Mal zu Mal stärker spezialisiert. Damit hatte ich – wie andere Wissenschaftler – gerechnet. Ich erinnere mich an eine Konferenz in Triest, wo ich zusammen mit dem Gastgeber der Tagung und damaligen Vorsitzenden des Nobelkomitees für Physik, Stig Lundquist, von einem Journalisten interviewt wurde. Der Journalist war erstaunt zu hören, dass der Erfolg der Fraktale von Menschen abhing, die mit den Grundideen vertraut waren und sie in verschiedene Richtungen weiter vorantrieben, was weniger Tagungen zu Fraktalen im Allgemeinen zur Folge hatte.


    Mehrere dieser Tagungen fielen mit Geburtstagsfeiern zusammen. Zu meinem 65. Geburtstag im Jahr 1989 organisierten meine Physikerfreunde Amnon Aharony und Jens Feder mit Unterstützung von IBM France eine wunderbare Konferenz zum Thema »Fraktale in der Physik«. Abgehalten wurde sie im Hotel »Mas d’Artigny« in Saint-Paul de Vence hoch in den Hügeln über der Riviera.


    Nach der Tagung blieben Aliette und ich noch für einen Tag, damit die tiefe Freude abklingen konnte, und entschlossen uns dann, immer noch benommen, zu einem kurzen Urlaub. Wir fuhren zu dem in der Nähe liegenden Ort, wo ich 1944 Pferdeknecht gewesen war, und um eine alte Neugier zu stillen, prassten wir bei einem sagenhaften Abendessen im »Frères Troisgros«, dem berühmten Drei-Sterne-Restaurant in Roanne. Dann fuhren wir weiter nach Tulle, jenem Taleinschnitt, wo ich im Krieg mehrere Jahre verbracht hatte – diesen Ort sehe ich nach all den Jahren immer noch als meine wahre Heimat an.


    Ein wenig später veranstaltete Heinz-Otto Peitgen eine Tagung in Bad Neuenahr. Der übliche Abendvortrag wurde durch ein unerwartetes Vergnügen ersetzt. Mein Freund, der Komponist György Ligeti, beschrieb die Tiefenstruktur eines Stücks, das er gerade geschrieben hatte. Es gehörte zu der Reihe später Klaviersuiten, die er nicht vollenden konnte, die aber zu einem der großartigsten Bestandteile seines Repertoires werden sollten. Die Notation wurde auf den Bildschirm projiziert; sein Pianist war ebenfalls eingeladen und half dem Meister, sein sehr kurzes, aber unvergessliches Stück zu de- und anschließend wieder zu rekonstruieren.


    Zu meinem 70.Geburtstag organisierte mein ehemaliger Postdoktorand, vielfacher Koautor und Freund Carl C. Evertsz ein Meeting auf der Insel Curaçao. Dass seine Familie auf der Insel sehr bekannt ist, war ebenso hilfreich wie der Anreiz, im Februar in der Karibik zu sein. Obwohl das Treffen denkwürdig verlief, kamen viele Redner erst kurz vor ihrem Vortrag und reisten unmittelbar danach schon wieder ab. Ich schloss daraus, dass die Tage der wahrhaft interdisziplinären Konferenzen über Fraktale vorüber waren. Als ich auf die 80 zuging und eine weitere Konferenz in Erwägung gezogen wurde, bat ich meine Freunde dringend, nicht alle auf einmal zusammenzukommen, sondern stattdessen für jede Disziplin eine spezielle Tagung abzuhalten. Einige Freunde beherzigten meine Bitte, und zu meinem 80. Geburtstag fand bei der Deutschen Bank in Frankfurt eine Konferenz über den Finanzsektor statt. Andere machten, was sie wollten, und organisierten – ebenfalls zu meinem 80. Geburtstag – eine interdisziplinäre internationale Konferenz in Paris. Auf alle Fälle erlebten wir eine wundervolle Zeit.
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    Im Kielwasser eines Bestsellers aus Bremen


    Zusätzliche »Werbung« für das Buch von 1982 kam zudem von einer Präsentation an der Universität Bremen und einem Sachbuch für den Massenmarkt. Damit wurde eine Tradition hochwertiger populärwissenschaftlicher Bücher wiederbelebt, die lange eingeschlafen, aber von Leuten wie dem großen Henri Poincaré regelmäßig praktiziert worden war.


    Im Sommer 1984 kümmerte ich mich darum, dass unsere Schwarz-Weiß-Grafiken durch farbige ersetzt wurden. Alles war geregelt, als eine beliebte deutsche Zeitschrift einen Artikel von Heinz-Otto Peitgen und seinen Bremer Kollegen veröffentlichte – der Artikel zeigte genau die Art von Farbbildern, die ich in Planung hatte. Mein ganzes Leben lang habe ich mich an den Grundsatz gehalten, niemals frontal mit irgendjemandem in Konkurrenz zu treten. Deshalb unterbrach ich meine Arbeit, gratulierte den Autoren schriftlich und schlug ihnen eine Zusammenarbeit vor. Der folgende Briefwechsel kulminierte in einer Einladung für das Frühjahr 1985. Die Bremer Gruppe plante eine große Ausstellung mit fraktaler Kunst, die zunächst in Bremen gezeigt werden und dann um die Welt reisen sollte. Sie wollten, dass ich für die Vernissage und einen Vortrag nach Bremen kam. Ich ging erfreut darauf ein. Der Ausstellungskatalog war großartig, wurde ungeheuer populär und war bald ausverkauft. Einen Vorgeschmack bot das Titelbild des Scientific American. Von Peitgen und Peter Richter wurde der Katalog zu einem außerordentlich schönen Buch mit dem Titel The Beauty of Fractals ausgebaut, und ich fühlte mich geschmeichelt, dass man mich bat, ein historisches Kapitel zu verfassen.


    Im Anschluss arbeitete ich eng mit der Bremer Gruppe zusammen und beteiligte mich an vielen ihrer Aktivitäten. Einige waren von einer Art, die ich selbst nur widerstrebend initiiert hätte, an denen ich aber gern teilnahm. Sie schrieben mehrere Lehrbücher, die für den Unterricht über Fraktale und Chaos nach wie vor grundlegend sind. Außerdem organisierten sie – in Deutschland und in Broward County in Florida – ein zukunftsorientiertes Lernprogramm, das Fraktale als Unterstützung für den Mathematikunterricht an höheren Schulen einsetzt.

  


  
    Vater der fraktalen Geometrie


    Lassen Sie mich zunächst von einer Überfülle sprechen, die eine Flut von Aufsätzen auslöste. In den USA glauben Verleger, dünne Bücher seien attraktiver. Deshalb wurde The Fractal Geometry of Nature auf dünnerem, dem sogenannten Bibelpapier gedruckt und der Umfang auf unter 500 Seiten beschränkt. Ich behielt einen Berg von herausgekürztem Material. Aufsätze, die im Buch erwähnt wurden, mussten weiterhin vollendet und veröffentlicht werden. Damit wuchs die Zahl meiner Veröffentlichungen von niedrig (als ich mich auf The Fractal Geometry of Nature konzentrierte) auf hoch, was sich über mehrere Jahre hinzog … und noch nicht zu Ende ist. Die fraktale Geometrie der Natur wurde unter anderem deshalb ein Erfolg, weil das Buch in einer erstaunlichen Vielfalt von Zeitschriften besprochen wurde – in begeisterten Worten. Immer wenn ich in der Bibliothek von IBM Research vorbeischaute – zumindest kam es mir so vor –, übergab mir einer der Bibliothekare eine neue Zeitschrift, oft aus einem Gebiet, von dem ich nicht annahm, dass man dort etwas über meine Arbeit wusste oder sich dafür interessierte. Am wenigsten hatte ich es von einer Zeitschrift erwartet, die von der französischen Royalistenpartei herausgegeben wurde. Die Besprechung begann mit der Aussage, man sei selbst davon überrascht gewesen, dass man den Eindruck gewonnen habe, mein Buch rezensieren zu müssen.


    Und das Buch wurde auch nicht zum Albtraum des Verlegers, weil es zwar von den Rezensenten geliebt, von den Lesern aber gemieden worden wäre. Jahrelang erzählten Freunde, die häufiger in Buchhandlungen gehen als ich, dass sie in der Abteilung Wissenschaft ein paar verstreute Werke und einen hohen Stapel von Die fraktale Geometrie der Natur präsentiert gefunden hätten. Das Buch finanzierte die College-Gebühren meiner Söhne und wird immer noch aufgelegt.

  


  
    Ein Regen von Auszeichnungen


    Sind Auszeichnungen von Bedeutung? Nachdem ich in einer Reihe von Komitees gesessen bin, weiß ich nur zu gut, dass deren Entscheidungen nicht von göttlicher Inspiration getragen, sondern bestürzend menschlich sind. Für Kollegen, die eine normale Karriere verfolgen, sind Auszeichnungen einer von vielen anderen Indikatoren ihrer Fortschritte. Da diese Indikatoren in meinem Fall fehlten, kam den Auszeichnungen eine ganz andere Bedeutung zu – besonders jenen, die mich überraschend ereilten.


    Die ersten beiden waren IBM zu verdanken, kamen also von innen: eine Anerkennung für herausragende Innovation auf der Ebene der Forschungsabteilung im Jahr 1983, auf der Ebene des Gesamtunternehmens im folgenden Jahr. Dass ich 1974 zum IBM-Fellow ernannt worden war, könnte ebenfalls als frühe Auszeichnung verstanden werden.


    Meine erste von außen kommende Auszeichnung war die Barnard-Medaille für verdienstvolle Leistungen in der Wissenschaft im Jahr 1985. Auf Empfehlung eines Komitees der National Academy of Sciences wird sie alle fünf Jahre von der Columbia University vergeben – in Erinnerung an ihren langjährigen Präsidenten Frederick Barnard. Zu den früheren Laureaten gehören Albert Einstein, Niels Bohr und Enrico Fermi. Der vorherige Laureat war der Gründer von Bourbaki gewesen – meine Nemesis André Weil! Als Ralph Gomory, mein Vorgesetzter bei IBM, mir das Ereignis telefonisch ankündigte, forderte er mich zunächst auf, mich zu setzen, ehe er die Liste meiner Vorgänger vorlas. Er fügte hinzu, dass ich mit dieser Auszeichnung die Garantie hätte, noch weitere Ehrungen zu erhalten. Das war in der Tat der Fall, und 1986 bekam ich die Franklin-Medaille für wegweisende und herausragende Verdienste um die Wissenschaft.


    Die 1988 verliehene Steinmetz-Medaille war besonders herzerwärmend, weil Charles Proteus Steinmetz ein spezieller Held meines Vaters gewesen war. Durch Kinderlähmung verkrüppelt, wurde er zum großen Erfinder und auch – als deutscher Sozialist, der aus dem Kaiserreich floh – zum großen Reformer im Bereich der amerikanischen Zivilverwaltung.


    Wahrhaft exotisch war der Science for Art Prize, ebenfalls im Jahr 1988. Vergeben wurde er von LVMH Louis Vuitton Moët Hennessy. Ich durfte mich zu Recht fragen: Ist ein Lieferant von Alkohol, selbst wenn der hochklassig ist, hinreichend respektabel, besonders angesichts der Tatsache, dass IBM damals immer noch alkoholfrei über die Runden kam? Also entgegnete ich, noch eine Nacht mit meiner Frau darüber nachdenken zu müssen. Der Scheck war klein, doch ein begnadeter Lieferant von Luxus arrangierte als Werbeanstrengung eine ganze Woche mit Festivitäten in Paris und in der Provinz. Für uns war es unvergesslich.


    Eine weitere, nicht gänzlich wissenschaftliche Auszeichnung war die Médaille de Vermeil der Stadt Paris, die im Rahmen einer großen Zeremonie vom Pariser Bürgermeister Jacques Chirac übergeben werden sollte. Doch 1995 befand Chirac sich im Wahlkampf um das Amt des französischen Präsidenten. Also wurden Verabredungen ständig verschoben, und am Ende wurde mir die Medaille von seinem Amtsnachfolger in einem der großen Säle des Hôtel de Ville überreicht.


    Eine spezielle Auszeichnung auf einem anderen Gebiet ist die Sierpinski-Medaille der Universität Warschau und der Polnischen Mathematischen Gesellschaft. Ich wurde 2005 ausgewählt und nahm die Auszeichnung in Warschau entgegen, womit ich mein Verhältnis zu Polen verspätet »abschloss«.


    Die letzte und angesehenste Auszeichnung war der japanische Preis für Wissenschaft und Technik der Komplexität, den ich 2003 erhielt.


    Er war mit einer vollen Woche verschiedener unterhaltsamer Ereignisse verknüpft, mit einem höchst belebenden Blick auf das kulturelle Japan. Ein lustiger Moment: Beim festlichen Diner anlässlich der Auszeichnung teilte man mir einen Dolmetscher zu, sodass ich mit der neben mir sitzenden Kaiserin von Japan sprechen konnte. Der Dolmetscher, der während des gesamten Essens hinter dem Tisch kniete, hatte einen sehr leichten Job. Wie sich herausstellte, sprachen sowohl Ihre Majestät als auch ich fließend englisch, und so führten wir ganz allein eine schöne Unterhaltung.
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    Meine erinnerungswürdigste Auszeichnung war 1993 der Wolf-Preis für Physik, dessen Verleihung anscheinend durch die Konferenz in Saint-Paul de Vence über Fraktale in der Physik ausgelöst worden war. Der Preis ist mir aus zwei Gründen sehr wichtig. Erstens wurde er mir von Ezer Weizman überreicht – bei seinem ersten öffentlichen Auftritt nach seiner Wahl zum Präsidenten Israels. Zweitens erhielt ich ihn genau zu dem Zeitpunkt, als IBM, obwohl es über die Auszeichnung entzückt war, die reine Forschung zerschlug.


    Der Vollständigkeit halber muss ich noch berichten, dass dieser Preis meine Physikerkollegen in Yale, wo ich den Sterling-Lehrstuhl erhalten sollte, nicht beeindruckte. Sie nahmen keine Notiz davon.

  


  
    Auszeichnungen führen häufig zu Rückschlägen


    Ein plötzlicher Erfolg ist fast immer problematisch. Der Erfolg von Die fraktale Geometrie der Natur vermochte es nicht, meine noch in den Kinderschuhen steckende Disziplin intellektuell, finanziell und organisatorisch zu stärken. Aber er reichte schon, dass sie zu einer potenziellen Bedrohung wurde. Der Physiker Hans Bethe war froh über einen (unfairen) Vorteil in seiner wissenschaftlichen Arbeit; in meinem Fall bestand der Vorteil in meinem scharfen Auge.


    Doch unlauterer Wettbewerb durch einen Außenseiter ist etwas, mit dem keine Gruppe sich rational auseinandersetzt. Für Die fraktale Geometrie der Natur wäre es die schlimmste Variante gewesen, wenn das Buch nicht bemerkt worden wäre. Die zweitschlechteste Möglichkeit wäre allgemeine Ablehnung gewesen. Und die dritte – es war die, die sich einstellte – war ein nicht ganz geheurer Spagat, mit dem zu leben ich erst lernen musste.


    Denn einerseits wurde ich damit zu einem weltweit renommierten Wissenschaftler, und das nicht durch Gefasel in den Medien. Offensichtlich weist mein Alleingang als Wissenschaftler Merkmale auf, die weithin attraktiv sind.


    Andererseits sah ich mich stets starker Feindseligkeit und Kritik gegenüber. Zu dem anhaltenden Strom begeisterter Besprechungen gesellten sich in der Tat der eine oder andere herabsetzende Kommentar und giftige Schmähungen.

  


  
    Das Balzac-Bohr-Bialik-Syndrom: Zunge, Feder und Auge


    Es kann ein großer Aktivposten sein, gewandt schreiben zu können. Mozart war imstande, im Kopf eine ganze Oper zu komponieren und sie auswendig zu kennen, ehe er sich hinsetzte und sie niederschrieb. Ein entgegengesetzter Extremfall war der große Autor Honoré de Balzac. Unter Schriftsetzern war er berüchtigt für seine eigentümliche Vorwegnahme der Textverarbeitung im Rahmen des Bleisatzes. Nachdem er ein paar Seiten unverständlichen Gekritzels mit Korrekturen an allen möglichen Stellen geschrieben hatte, schickte er sie meist per Boten zum Drucker und erwartete, am nächsten Tag eine Druckfahne des am Vortag Geschriebenen zu erhalten. Diese versah er mit weiteren Korrekturen und Anmerkungen am Rand, wobei er fast nichts unangetastet ließ, und das Ganze wurde dann mehrmals wiederholt. Gerüchten zufolge gründeten Drucker, denen seine Aufträge zugeteilt wurden, eine frühe Gewerkschaft, um nicht mehr als eine bestimmte Stundenzahl mit seinen anspruchsvollen Werken verbringen zu müssen.
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    Dem großen Physiker Niels Bohr sagt man nach, er sei fast so schlimm gewesen – mit dem zusätzlichen Problem, dass er sowohl wohlhabend als auch mächtig war und es deswegen nicht besonders nötig hatte, aus Karrieregründen schnell zu veröffentlichen. Er musste von Kollegen dazu gedrängt werden, mit dem ewigen Überarbeiten aufzuhören und endlich zu veröffentlichen, wobei seine jeweils früheren Entwürfe im Allgemeinen als besser gelten denn die letzten; sie zirkulieren in einer Art von Untergrundversionen. Auch der russische Dichter Bialik litt darunter, weshalb man diesen extremen Schreibstil vielleicht als Balzac-Bohr-Bialik-Syndrom bezeichnen könnte.


    Ich leide an einer akuten Form dieses Syndroms. Ich beginne nie mit einem Inhaltsverzeichnis und schreibe dann die Kapitel, Abschnitte und Sätze in der aufgeführten Reihenfolge. Vielmehr beginne ich mit mehreren schon vorhandenen Teilen, bei denen man damit rechnen kann, dass sie die Struktur des Ganzen liefern werden, und füge dann an verschiedenen Stellen etwas hinzu. Immer wieder wache ich morgens mit dem überwältigenden Gefühl auf, dass ein Abschnitt des Buchs an der falschen Stelle steht und besser nach vorn oder hinten verschoben werden sollte. Es ist buchstäblich so, dass ein Buch nicht fertig ist, solange ich es nicht auswendig kenne. Als junger Mann hatte ich keine Sekretärin zur Verfügung oder keine Zeit, Texte sorgfältig von Hand niederzuschreiben. Also schickte ich dem Drucker oft etwas, was in Wahrheit ein unausgereifter früher Entwurf war. Fahnenabzüge erforderten ausführliche Änderungen nach Art Balzacs und ließen es manchmal als besser erscheinen, meinen Text ganz neu zu schreiben – was saftige Rechnungen nach sich zog. Die Textverarbeitung mit dem PC hat dazu geführt, dass man mit diesem Syndrom sehr viel besser leben kann, ohne dass es deswegen überwunden wäre.


    Lassen Sie mich das genauer ausführen – dazu möchte ich die Unterscheidung heranziehen, die ich zwischen »Sehern« (wie ich bevorzugen sie Bilder) und »Hörern« (sie bevorzugen gesprochene Sprache) mache. Geschriebener oder gedruckter Text ist ein Zwitter, der erst spät in der menschlichen Entwicklung aufgetreten ist; manche ansonsten fortgeschrittene Kulturen haben überhaupt keine Schrift hervorgebracht. Hörer wie Mozart und Homer brachten einen oder mehrere lineare Töne zu Papier, die sie mit ihrem »inneren Ohr« hörten – dazu waren nicht unbedingt viele Schritte nötig. Ich meine, Balzac muss ein Seher gewesen sein – er hatte gleichzeitige mehrdimensionale Gedanken, die im Prozess des Schreibens in ein lineares System gezwungen werden mussten. Von Hand schreibe ich schlecht, und ich frage mich, ob es mit dem Diktieren besser gewesen wäre. Das Ergebnis ist am besten in Maschinenschrift zu erkennen. Erst dann wird es einem mentalen Prozess unterzogen, der dem Glühen in der Metallurgie ähnelt, wo die Eigenschaften von Metallen unter festgelegten Bedingungen geändert werden. Beim metaphorischen Glühen habe ich den Eindruck, dass ein getippter Text unerwartete Beziehungen zwischen Wörtern, Sätzen, Absätzen oder Kapiteln enthüllt. Sobald ich diese Beziehungen erkennen kann, bin ich imstande, sie nach Bedarf anzupassen. Das Papier wird zu einem neuen Schmelztiegel für Kreativität, zu einer Krücke für alle minderen Mozarts.


    Viele wissenschaftliche Artikel sind absolut glanzlos, weil sie für Leute geschrieben werden, die nicht überzeugt werden müssen. Ihre Autoren gehören einem kleinen Kreis innerhalb eines gut eingeführten Gebiets an; sie kennen mehr oder weniger jeden Einzelnen oder werden von den Betreuern ihrer Dissertation oder ihren Mentoren eingeführt – sie schreiben füreinander. Folglich ist der Stil für sie zweitrangig und unwichtig. Bei mir dagegen wird der Stil von der Tatsache beeinflusst und geformt, dass ich für ein unbekanntes Publikum schreibe. Ob Oper oder griechisches Drama – man muss wissen, wie man rasch in ein Thema einsteigt, weil man nicht davon ausgehen kann, dass das Publikum wartet, bis es etwas verstanden hat. Man muss in der Lage sein, die Menschen in deren eigener Sprache anzusprechen und den Leser ein wenig zu motivieren oder sogar zu unterhalten.


    Dieses Syndrom hat dazu geführt, dass meine wissenschaftliche Produktion übermäßig von Umständen abhing, die mir Helfer zur Verfügung stellten. Lücken in meiner Produktivität waren nicht auf fehlende Vorstellungskraft zurückzuführen, sondern auf einen Mangel an Unterstützung. Und ich muss gestehen, dass ich darüber ein starkes Bedauern empfinde. Wäre es mir möglich gewesen, in den frühen Jahren mehr Unterstützung zu erhalten, wäre ich schneller vorangekommen und Die Fraktale Geometrie der Natur wäre zu einer Zeit erschienen, in der das Geld für wissenschaftliche Forschung noch floss – also ein ganzes Stück früher als 1982. Das hätte einen großen Unterschied ausgemacht.
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    In Yale: Der Sterling-Lehrstuhl als Krönung


    (1987–2004)


    Die Kunst, neue Angebote und schnelle Beförderungen zu erhalten, war mir immer ein Rätsel, doch bei einigen Gelegenheiten habe ich Glück gehabt – speziell, als ich eine Stelle an der Yale University an Land zog.

  


  
    Außerplanmäßiger Professor der Mathematischen Wissenschaften in Yale


    Unerlässlicher Vermittler für den Prozess, der mich nach Yale führte, war Martin Shubik, der sich selbst als »Institutionenökonom« bezeichnete. Wir hatten uns kennengelernt, als ich am Institute for Advanced Study Postdoktorand bei John von Neumann war, während er in Princeton mit Oskar Morgenstern (1902–1977), Johnnys Koautor bei Spieltheorie und wirtschaftliches Verhalten, arbeitete. In den 1960er-Jahren waren wir für kurze Zeit Kollegen bei IBM Research gewesen, doch er zog schon bald nach Yale weiter.


    Shubik nahm überraschend mit mir Kontakt auf, als ich 1964 auf dem Weg nach Harvard war, und dann noch einmal Anfang 1967. Beim ersten Mal muss ich ihn wohl abgewiesen haben. Beim zweiten Anlauf habe ich offensichtlich aufgeschlossener geklungen. Kurz darauf bekam ich einen Anruf von Ronald Raphael »Raphy« Coifman, dem Vorsitzenden der Mathematischen Fakultät. »Wir wissen, dass Sie eine Stelle in Harvard, aber auch starke Bindungen zu IBM und ein Haus in Scarsdale haben. Beide Orte liegen weit näher bei Yale. Könnten wir Sie überreden, zu uns zu kommen?« – »Aber was ist mit Serge Lang?« Lang (1927–2005) war ein herausragender Mathematiker, der wegen seiner ausgeprägten und energisch vorgetragenen Ansichten gefürchtet war. »Ja, Serge hat in der Tat ausgeprägte Ansichten über Kollegen der Abteilung, behält sie aber für sich. Wenn Sie seinetwegen besorgt sind, ist diese Abteilung der beste Aufenthaltsort.« – »Aber im Moment kenne ich in Yale keinen einzigen Mathematiker.« – »Nun, in Stockholm am Mittag-Leffler-Institut sind Sie Peter Jones begegnet.« – »Der ist aber doch in Chicago.« – »Nicht mehr, er ist jetzt nach Yale umgezogen. Außerdem, wir haben uns zwar noch nicht getroffen, aber ich kenne Ihre Arbeit sehr gut. Hinzu kommt: Shubik, ein paar weitere Wirtschaftswissenschaftler, die Sie kennen, und dazu noch andere Kollegen bemühen sich sehr darum, Sie hierher zu holen. Kommen Sie doch mal rüber, damit wir uns unterhalten können.«


    Ich kam, sah und wurde gewonnen. Anziehend war vor allem, dass Yale näher zu unserem Haus in Scarsdale lag als Harvard und dass diese Stelle Teil eines langfristigen Projekts sein würde. Der Mathematischen Fakultät in Yale missfielen die Ranglisten, in denen sie hinter Princeton oder Harvard erschien, und sie hatte beschlossen, »weniger gut« durch »anders« zu ersetzen – insbesondere durch eine Ausweitung weniger abstrakter Gegenstände. Es lief darauf hinaus, zunächst erfahrene Leute mit allseits anerkanntem Namen zu berufen. Der Dekan des Yale College (für Nichtgraduierte) war Sidney Altman – ein bekannter Biochemiker, der kurz darauf den Nobelpreis erhielt. Im Andenken an Abraham Robinson (1918–1974) waren Finanzmittel gesammelt worden. Zufällig war ich ihm früher einmal begegnet und wusste deshalb, dass er sich auf drei verschiedenen Gebieten einen hervorragenden Ruf erworben hatte: Luftfahrttechnik, symbolische Logik und Mathematik. Bis zu seinem Tod war er Sterling-Professor für Mathematik und Philosophie gewesen. Aus diesem Grund war der Stiftungslehrstuhl auf Personen mit außerordentlicher Vielseitigkeit verpflichtet und ich somit qualifiziert. Für einen permanenten Vollzeit-Lehrstuhl reichte das Geld nicht, wohl aber dafür, dass ich als alternder Mensch der erste (und bislang einzige) »Abraham Robinson Adjunct Professor of Mathematical Sciences« wurde – in Teilzeit. »Adjunct« (außerordentlich) steht im Widerspruch zu »Lehrstuhlinhaber«, doch das kümmerte niemanden. Die Verhandlungen liefen reibungslos, weil ich die bei meinem Harvard-Abenteuer gewonnenen Erfahrungen nutzen konnte und nicht über den ursprünglichen Fünfjahresvertrag hinausdachte; tatsächlich bin ich dann 18 Jahre geblieben.


    Eigentlich hatten wir daran gedacht, in New Haven zu wohnen, es aber unpraktisch gefunden, weil ich hauptsächlich bei IBM arbeitete, und später, weil IBM einige Vergünstigungen weiterlaufen ließ. In diesen zwischen IBM und Yale aufgeteilten Jahren entließ IBM Research die Hälfte seiner Mitarbeiter, und ich ging in den Ruhestand. IBM garantierte mir den Titel eines Fellow Emeritus, die ständige Nutzung meines Büros in Yorktown und ein paar weitere Vergünstigungen, die auf zwei Jahre geplant waren, aber 13 Jahre lang weiterliefen. So zogen wir nie um und verpassten daher vieles von der Kollegialität Yales – ein echter Verlust.


    Es war mühsam, mit dem Auto zu pendeln, und Aliette tat weit mehr als ihre Pflicht, als sie den Fahrer spielte und Yale genoss, während ich arbeitete. Die einzige mit dem Pendeln verbundene erfreuliche Geschichte ereignete sich, als der Architekt Philip Johnson mich einlud, die Fahrt einmal zu unterbrechen und ihn in seinem berühmten Glashaus zu besuchen. Beim Kaffee schaute ich über das wellige Anwesen und bemerkte: »In Connecticut ist der Wald weit dichter als der hier. Es sieht aus wie der fraktale Anblick Italiens, wie Claude Lorrain es gemalt hat. Haben Sie es so eingerichtet, dass es übereinstimmt?« – »Selbstverständlich habe ich das; schauen Sie nur einmal hinter sich.« Ich drehte mich um und sah – ohne Rahmen und auf einer Staffelei – ein Bild, das auf den ersten Blick ein echter unschätzbarer Claude Lorrain war. Sprachlos vergaß ich zu fragen, ob das Gemälde ständig dort aufgebaut war.

  


  
    Michael Frame, Freund und Kollege


    Ein besonderes Vergnügen meiner Jahre in Yale war die Gesellschaft Michael Frames. Ich lernte ihn bei einem Besuch des Union College, seiner früheren Arbeitsstelle, kennen. Bald darauf lud ich ihn für ein Jahr nach Yale ein, wo er für jüngere Semester einen äußerst beliebten Kurs über Fraktale abhielt. Nach mehreren weiteren Gastspielen machte Yale ihn zu einem (unentbehrlichen) außerplanmäßigen Professor.


    Michael überwachte die Einführungskurse in Mathematik, unterrichtete aber auch in einem Anfänger- und einem Fortgeschrittenenkurs über Fraktale, für die er einen umfangreichen Satz an Kursskripten vorbereitet hatte. Außerdem leitete er sehr bedeutende Sommerprogramme für Lehrer höherer Schulen. All seine Kurse sind überaus beliebt, wir haben gemeinsam Aufsätze geschrieben, und unsere Diskussionen über Mathematik und alles andere gehören zu den schönsten Aspekten meiner Zeit in New Haven.


    2002 arbeiteten wir gemeinsam an dem Buch Fractals, Graphic, and Mathematics Education, einem Sammelband mit Artikeln, die von Lehrern stammten, die fraktale Geometrie unterrichteten. Diese Lehrer waren erstmals im Dezember 1997 zusammengekommen – anlässlich einer Tagung, die Michael und ich in Yale abhielten. Soweit ich weiß, war es die erste wissenschaftliche Konferenz, die ausschließlich dem Unterricht über Fraktale gewidmet war.

  


  
    Sterling-Professor für Mathematische Wissenschaften in Yale


    Nach zwölf Jahren als außerplanmäßiger Professor erhielt ich eine Festanstellung als Sterling-Professor. Der Traum eines jeden Akademikers – nicht nur in den USA – ist ein Lehrstuhl an einer großen Universität. Vielleicht hätte auch ich diesen Traum gehegt, doch nachdem ich 1945 die École Normale nach zwei Tagen verlassen hatte, verlor ich die akademische Welt aus den Augen und zog weiter. Am Ende konnte ich diesen Traum verwirklichen, aber erst im letzten möglichen Moment – 1999, mit 75 Jahren – und auf einer halben Stelle.


    Das Wort »Sterling« besitzt eine Menge Konnotationen. Für mich sollte bedeutsam werden, dass ein dankbarer Ehemaliger Yales mit diesem Namen der Universität ein Vermögen zukommen ließ. Es reichte für zwei nach ihm benannte Gebäude – eine große Bibliothek und eine angemessene juristische Fakultät – und auch für Professuren. Für sie gilt ein Auswahlverfahren, deren Ergebnisse von offensichtlich bis mysteriös reichen.


    Welche Auswirkungen hatte nun diese große Ehre der Sterling-Professur auf mich? Oft hatte ich die Fähigkeit bewiesen, recht präzise große Träume zu formulieren, die alle anderen für verrückt und unerreichbar hielten, ich jedoch verwirklichen konnte. Eine Sterling-Professur in Mathematik ging weit über jeden solchen Traum hinaus – ich genoss es jedoch als späten, aber passenden Abschluss eines »Marsches auf den Parnass«, der einen derartig schillernden und verwinkelten Verlauf genommen hatte. Dass ich die Berufung nicht als den Augenblick, in dem eine einzelgängerische Larve sich in einen Schmetterling des Establishments verwandelt, erlebte, lag vielleicht an der einstudierten Formlosigkeit des Ereignisses: Der Präsident von Yale rief an, dann brachte die Campuspost einen Computerausdruck mit der Urkunde, und zum Nachmittagstee der Fakultät wurde Champagner serviert. Das war alles; nichts von Bedeutung änderte sich. Dazu ließe sich vielleicht noch sagen, dass die Unizeitschrift Alumni Review geplant hatte, meine Ankunft 1987 zu würdigen, aber keine Eile gezeigt hatte: Tatsächlich wartete sie damit so lange, dass sie die erst kurz zurückliegende Sterling-Professur und meine anstehende Emeritierung gleich auch noch würdigen konnte. Die fehlende Diskontinuität hatte einen tieferen Grund: Ich war schon in Yale und hatte keinen erklärten Feind.


    So war Yale ein mitreißender Erfolg, wo Harvard als Misserfolg zu sehen ist. Wie lässt sich das erklären? Im Hinblick auf Kriterien wie Auszeichnungen und Mitgliedschaft in Akademien war der Unterschied zwischen den beiden mathematischen Fakultäten gering, aber ich traf auf eine vollkommen unterschiedliche Grundstimmung. In den 1930er-Jahren war die Fakultät in Yale durch einen bitteren Zwist zwischen zwei führenden Persönlichkeiten – einem Norweger und einem Schweden – erschüttert worden, die verschwägert waren, aber zu entschiedenen Feinden wurden und jedermann dazu drängten, sich für eine Seite zu entscheiden. Die Erinnerung an dieses dunkle Zeitalter war und bleibt Ansporn für ausgeprägte Kollegialität.

  


  
    Isaac Newton Institute


    Das Isaac Newton Institute for Mathematical Sciences in Cambridge (Großbritannien) hat einige Ähnlichkeit mit dem Mittag-Leffler-Institut in Schweden, ist aber größer und deckt eine weitere Spanne ab. 1999 hielt es von Januar bis April ein Programm über Fraktale ab.
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    Die Universität Cambridge bot mir freundlicherweise eine Rothschild-Gastprofessur an, musste das Angebot jedoch zurückziehen, als sie herausfand, dass ich das dort geltende Ruhestandsalter um zehn Jahre überschritten hatte. Doch das Gonville and Cajus College machte mich zum G.C. Steward-Gastfellow. Was für ein Erlebnis! Außerdem ernannte mich das Cavendish Laboratory zum Scott-Lehrbeauftragten in Physik. Zwischen diesen Vorlesungen und vielen Seminaren hatte ich alle Hände voll zu tun. Die Cajus-Fellowship schloss ein möbliertes Haus ein; da ich seit Tulle nicht mehr mit dem Fahrrad gefahren war und keinen neuen Versuch wagte, diese Fähigkeit wiederaufleben zu lassen, hatte ich lange Fußwege zwischen dem Haus, dem Newton Institute und dem College zu bewältigen; mein Arzt war sehr erfreut.


    Als ich eigentlich gehen wollte, teilte man mir formlos mit, ich könne ein langfristiges Gaststipendium an einem anderen College haben, falls ich daran interessiert sei. Aliette und ich waren beide sehr in Versuchung, doch da tauchte Yale mit der Sterling-Professur auf, bei der eine Ablehnung nicht infrage kam, und später kamen dann Enkel, die uns ins andere Cambridge in Massachusetts brachten.
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    Hat meine Arbeit die erste breite Theorie der Rauheit begründet?


    Wie kann es sein, dass für das Internet, das Wetter und den Aktienmarkt dieselbe Methode anwendbar ist? Warum berühre ich, ohne das speziell angestrebt zu haben, so viele verschiedene Aspekte einer solchen Vielzahl verschiedener Dinge?


    Es war ein wichtiger Wendepunkt in meinem Leben, als ich bemerkte, dass etwas, was lange in Fußnoten festgestellt worden war, eigentlich auf die erste Seite gehörte. Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich mich darauf eingelassen, eine Theorie der Rauheit aufzustellen. Nehmen wir zum Beispiel Farbe, Lautstärke, Schwere und Hitze. All das ist jeweils Gegenstand eines Zweigs der Physik. Die Chemie ist voll mit Säuren, Zuckern und Alkoholen; all das sind Vorstellungen, die aus sinnlichen Wahrnehmungen abgeleitet sind. Rauheit ist ebenso wichtig wie all die anderen rohen Sinneswahrnehmungen, war aber nie um ihrer selbst willen untersucht worden.


    1982 kam der Metallurg Dann Passoja zu mir und schilderte mir seinen Eindruck, dass die fraktale Dimension langfristig ein Maß für die Rauheit von Dingen wie den Brüchen in Metallen liefern könnte. Experimente bestätigten seinen Hinweis, und 1984 schrieben wir für Nature einen Aufsatz. Dieser Artikel zog eine Menge Folgearbeiten nach sich und schuf letztlich ein Gebiet, das sich mit der Messung von Rauheit befasst. Den Inhalt des Aufsatzes stelle ich seither auf Seite 1 jeder Schilderung meines Lebenswerkes ein.


    Vor meiner Arbeit über Rauheit war sie entweder nicht definiert oder wurde mit zu vielen belanglosen quantitativen Größen gemessen. Inzwischen lässt sie sich mit einer, zwei oder einigen wenigen Zahlen messen.

  


  
    Die Brown’sche Küstenlinie führt mich zu der Zahl 4/3


    Gewicht ist lange durch Zahlen gemessen worden, und Empfindungen wie Farbe und Lautstärke haben längst bereinigte Formen angenommen, denen man eine wohldefinierte und messbare Frequenz zuordnen kann. Was aber ist mit der Rauheit? Als der große Philosoph Platon über Sinneswahrnehmungen schrieb, behandelte er die Rauheit nur in wenigen Zeilen. Kurz vor meiner Geburt wies der Mathematiker Felix Haussdorff (1868–1942) diesen irregulären, als Ungeheuer bezeichneten mathematischen Formen eine Zahl zu, der er den Namen »Dimension« gab – den Begriff habe ich hier bereits häufiger erwähnt. Ich hatte von ihren merkwürdigen mathematischen Eigenschaften gehört und fragte mich, ob sie unheilbar theoretisch sei oder ob sie aus der Ecke der reinen Kuriositäten herausgeholt und neu gedeutet werden konnte – als etwas, was intuitiv, konkret und sogar praktisch anwendbar war. Und das ist tatsächlich der Fall! Das Sahnehäubchen auf diesem Kuchen ist die Geschichte der Brown’schen Insel-Küstenlinie. Das Auf und Ab der Brown’schen Bewegung schien zunächst in Bacheliers fehlgeleitetem, aber tiefgründigem Modell der Kursänderungen auf. Vergessen wir nun einmal die Aktienkurse und stellen uns einen Punkt vor, der sich auf einem Blatt Papier in der Weise bewegt, dass seine Bewegungen zur linken und unteren Seite des Blattes voneinander unabhängige Brown’sche Bewegungen sind. Von diesem Punkt sagt man, er führe eine Brown’sche Bewegung in der Ebene aus. Diese Vorstellung wurde in Physik und Mathematik weithin verwendet. Allerdings ist es ziemlich seltsam, dass ich tatsächlich nie von jemandem gehört habe, dass er das Modell anhand realer Beispiele untersucht hätte. Also zeichnete ich ein sehr langes Beispiel für eine Brown’sche Bewegungsfolge und forderte mich selbst heraus. Ich bemühte mich, zwei durch mathematische Überlegungen bereits etablierte Eigenschaften zu verschmelzen und nach neuen Eigenschaften zu suchen, die ich vielleicht mittels einer geschickten visuellen Inspektion beobachten konnte.


    Meine ersten Bemühungen blieben erfolglos. Jede mögliche Neuerung wurde von einer Vielfalt wirrer alter Strukturen überwältigt, die unbedingt entfernt werden mussten


    Insbesondere waren meine Brown’schen Intervalle aus einer gewissen ästhetischen Perspektive fehlerhaft – unnatürlich; diese Sichtweise ist uns in einer weit einfacheren Form vertraut, wenn die Endpositionen des Intervalls einer Geraden sich von dessen mittlerem Anteil unterscheiden. Als Erstes eliminierte ich diese Komplikation, indem ich eine Schleife schuf – in der Art, wie das Geradenintervall von 0 bis 1 in einen Kreisumfang verwandelt wird. Wenn man die Brown’sche Bewegung zwang, an ihrem Ausgangspunkt zu enden, ergab das eine erkennbar neue Form, die ich als Brown’sches Cluster bezeichne. Doch auch das zeigte noch zu viele irrelevante Details, und um diese bedeutungslose Komplexität loszuwerden, war ein weiterer Schritt erforderlich. Nach vielen falschen Anläufen zerlegte ich das Bild in zwei Teile, indem ich »malte«: weiß für alle Punkte in der Ebene, die aus großer Entfernung zu erreichen waren, und schwarz für jene Punkte, die durch den einen oder anderen Abschnitt einer Brown’schen Bewegung aus großer Entfernung dorthin projiziert wurden. Das Resultat war erstaunlich.
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    Sofort – aber keine Sekunde früher! – tauchte eine interessante neue Insel auf. Automatisch erkannte mein visuelles Gedächtnis einige echte Inseln, aber auch einige Inseln, die durch von mir entworfene fraktale Computermodelle entstanden waren. Die Küstenlinie der neuen Insel regte eine neue Vorstellung an – die Idee der Grenze Brown’scher Bewegung. In der anti-visuellen Welt von gestern war keiner auf dieses Konzept gekommen. Das Bild »visualisierte« keine bestehende Frage. In diesem Fall musste erst das Bild erscheinen und dann, als »Bildlegende«, die Frage.


    Mit der Herausarbeitung der Grenze einer Brown’schen Insel aus der Brown’schen Bewegung war etwas erreicht, doch weniger, als mit dem nächsten Schritt gelang: Er quantifizierte diese Ähnlichkeit durch die Einbeziehung eines numerischen Maßes für Rauheit. (Im Gegensatz zu Freunden der Algebra, die Bilder verachten, akzeptieren die wahren Geometer Zahlen; wir sind einem Fehler gegenüber aufgeschlossener!)


    Die visuelle Untersuchung der Küstenlinie dieser Brown’schen Insel brachte mich auf die Vermutung, dass ihre fraktale Dimension 4/3 beträgt. Wir maßen sie umgehend und kamen näher an 4/3, als wir erwartet hatten. In diesem Moment vermutete ich, dass der Wert 4/3 mathematisch exakt sei.


    Dieses Experiment war in zweifacher Hinsicht erfolgreich. Es bestätigte, dass selbst in einer harten Wissenschaft das Auge darauf geschult werden kann, neue Vermutungen wahrzunehmen, die einer algebraischen Analysis möglicherweise auf ewig entgangen wären. Außerdem zeigte es der Mathematik einen neuen Weg, dem sie folgen konnte. Heutzutage könnte die Grenze der Brown’schen Bewegung als natürliches Konzept angezeigt werden. Doch ohne eine sorgfältige visuelle Untersuchung hätte dieses Konzept nicht bis zur fraktalen Dimension 4/3 weiterentwickelt werden können.

  


  
    Meine 4/3-Vermutung treibt die Suche nach einer schwer greifbaren Wahrheit an


    Meine Freunde bei IBM bewegten sich von Brown’schen zu anderen Clustern weiter. Sie begannen mit dem kritischen »Perkolationscluster«, einer berühmten mathematischen Struktur, die für die statistische Physik sehr interessant ist. Es weist die zentrale Komplikation auf, dass die Grenze auf zwei verschiedene Arten definiert werden kann, die einmal erneut 4/3 und außerdem 7/4 ergeben. Beide Werte wurden zunächst numerisch gewonnen, sind aber mittlerweile theoretisch bewiesen – nicht mithilfe isolierter Argumente, die keinem rechten Zweck dienen, sondern auf eine Weise, die sich anderswo als ziemlich nützlich erwiesen hat. Da sich das fortgesetzt hat, wurde eine enorme Spannweite geometrischer Formen, die bislang physikalisch, aber nicht streng mathematisch diskutiert worden waren, in der reinen Mathematik attraktiv; wie sich zeigte, waren die Beweise sowohl sehr schwierig als auch sehr interessant.


    Um eine rein mathematische Vermutung zu beweisen, reicht keine Anzahl von Bildern oder Beispielen aus, doch der Wert 4/3 ist so simpel, dass ein strenger Beweis leicht zu sein schien – und tatsächlich versprachen wunderbar fähige Freunde, die Vermutung über Nacht zu beweisen. Sie verschoben die Lieferung des Beweises auf die folgende Woche, den folgenden Monat, das folgende Jahr – und letztlich auf das 21. Jahrhundert und das dritte Jahrtausend.


    Der Beweis erwies sich als außerordentlich verzwickt; als nach 18 Jahren der Suche endlich der Durchbruch erzielt wurde, erregte das enormes Aufsehen und zog große Begeisterung und Aktivität nach sich. Die drei Mathematiker, die für diese Leistung ihre Fähigkeiten vereinigt hatten, gewannen sofort höchste Anerkennung, und 2006 erhielt der Jüngste des Trios die prestigeträchtige Fields-Medaille, die wohl höchste Auszeichnung für außergewöhnliche mathematische Perspektiven. Und der schwierige Beweis schuf nicht nur sein eigenes, sehr aktives Untergebiet der Mathematik, sondern beeinflusste auch andere, weit entfernte Untergebiete, weil er viele scheinbar unzusammenhängende Vermutungen plötzlich belegte.


    Es war die erste Fields-Medaille in der Wahrscheinlichkeitstheorie, aber in den Jahren davor hatte meine zentrale Vermutung in Bezug auf die Mandelbrot-Menge schon zu zwei dieser Auszeichnungen geführt. Auf ironische Weise hat meine Missachtung der gewöhnlichen Arbeitsteilung gelehrt, dass in der Mathematik die Chancen für das Aufstellen und das Beweisen von Vermutungen größer sind, wenn mehr Leute beteiligt werden.

  


  
    Mein Werk erreicht ein neues Publikum


    Meine Aktivitäten haben mich rund um die Welt geführt – ich habe Vorträge und Vorlesungen gehalten, mich mit Gruppen getroffen und meine Bilder gezeigt.


    Von Menschen aller Altersstufen höre ich oft Kommentare wie: »Darf ich Ihnen die Hand drücken? In unserem Land wird die fraktale Geometrie in den höheren Schulen unterrichtet. Deshalb haben wir vor mehreren Jahren Ihren Namen gehört und Ihre mathematischen Bilder gesehen und einfach angenommen – ohne uns etwas dabei zu denken –, dass Sie schon seit langer Zeit tot sind. Sie hätten auch kurz nach Newton leben können. Kaum zu glauben, dass wir tatsächlich von Ihnen selbst hören konnten, wie Sie erstmals auf etwas gekommen sind, was Teil unserer Arbeit in der Schule ist. Es wäre ein tolles Erlebnis, Ihnen die Hand zu drücken – ein großes Ereignis.«
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    Worte einer bezaubernden jungen Dame – anscheinend sprach sie für eine Gruppe von College-Studenten, die gerade einen meiner Vorträge bevölkert hatte. Selbstverständlich schüttelte ich der jungen Dame mit Freuden die Hand. Frappierende Formen der Schmeichelei! Jede ließ mich im siebten Himmel schweben! Ich versuche es stärker auszudrücken: Gelegenheiten wie diese machen mein Leben lebenswert.
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    Schönheit und Rauheit – der Kreis schließt sich


    Erinnerungen sind eine Lektion in Bescheidenheit. Ich bin 1924 geboren, und dieses Buch wurde 2010 vollendet. Für eine angemessene Sicht auf meine persönlichen Leistungen spielen diese beiden Daten tatsächlich eine große Rolle. Die große Wirtschaftskrise beherrschte die ersten von mir erinnerten Weltnachrichten, und eine weitere Depression droht meine letzten Tage zu dominieren. Die letzte Phase meiner Jugend fiel mit dem Zweiten Weltkrieg zusammen, den ich im verarmten Hügelland Zentralfrankreichs verbrachte. Mein Überleben war ständig bedroht, doch meine Träume konnten sich frei bewegen und bildeten die Grundlage meiner Zukunft.


    Ist es von Bedeutung, dass ich in die Forschungsabteilung von IBM stolperte, als deren goldenes Zeitalter begann, und dort bis zu dem Tag blieb, an dem es zu Ende ging? Dass es mir an diesem Ort schließlich gelang, meine Träume aus der Kriegszeit umzusetzen?


    Ich bin sicher, dass aus dem Jahrgang 1924 viele zu Wissenschaftlern geworden sind. Was ließ mich in eine Rolle hineinwachsen, die andere verfehlten oder verschmähten? Das habe ich mich stets gefragt, und dieses Buch habe ich geschrieben, weil ich mich selbst verstehen möchte.


    Als ich fünfunddreißig wurde, überdachte ich mein Leben. Hatte ich in meinem Traum, der Wissenschaft meinen Stempel aufzudrücken, wirklich »den Zug verpasst«? Mir ist sehr genau bewusst, dass mich diese Befürchtung überraschend spät im Leben dazu brachte, mich neu zu erfinden – als ich meine bekannteste Arbeit vollbrachte. Meine Neugründung der Finanzwirtschaft fand statt, als ich auf die 40 zuging, und die Entdeckung der Mandelbrot-Menge gelang mir mit 55 Jahren. Wie viele Zeitzeugen festgestellt haben, sind das für einen Wissenschaftler ungewöhnlich – erstaunlich – späte Altersstufen. Und die Zahl der möglichen Rollenvorbilder, die ich erwog, aber nicht wählte, ist herzzerreißend groß gewesen.


    Wäre meine Arbeit über variierende Preise in den Sechzigerjahren akzeptiert worden, hätte ich mich vielleicht als zufriedener Sklave meiner Schöpfung zur Ruhe gesetzt. Wer weiß? Aber die Ereignisse entwickelten sich anders. Ich war ausgeschlossen worden, um mein ruheloses intellektuelles Leben neu zu überdenken. Kein offizieller Prozess wie der von Galilei musste mich bestrafen, weil ich versucht hatte, unerlaubte Ideen zu verbreiten. Niemand hörte zu, und ich musste meinen Kopf nicht zur Seite wenden und sehr, sehr leise sagen: »Und sie bewegt sich doch.«


    Was hat mich ständig zu Problemen hingezogen, welche die Wissenschaft entweder nie berührt oder seit langer Zeit aufgegeben hatte, weshalb ich mich dauernd wie ein Fossil fühlte? Vielleicht ein Defizit in richtiger formaler Bildung. Meine Jugend während des Kriegs und der Besatzungszeit Frankreichs wurde von überholten Büchern erhellt, von alten und ohne Lösung zu den Akten gelegten Problemen und zeitlosen Fragen. Die Form der Geometrie, die ich immer mehr bevorzugte, ist ihre älteste, konkreteste und umfassendste Form; ihre Stärke erhält sie speziell durch das Auge und mithilfe der Hand und heute auch durch den Computer. Zur rechten Zeit zeigte sich, dass es sich um einen schwer fassbaren Punkt handelte, wo Formel und Abbildung gleichberechtigt aufeinandertreffen, wo die Theorie auf die reale Welt stößt, und wo Mathematik und harte Naturwissenschaft so mit der Kunst zusammenkommen, dass ihr Wert und ihre Schönheit weit über die enge Welt der Experten hinaus leuchten, weil sie der Welt des Wissens und der Welt des Gefühls ein Element der Vereinigung bringen. Seit ich Wissenschaftler geworden war, bestand ein großer Teil meiner Arbeit darin, ein Gemenge alter Themen ins Leben und zu siegreicher Entwicklung zurückzuführen. Obwohl sie außer ihrem antiken Ursprung scheinbar wenig gemeinsam hatten, zeigte sich schließlich, dass sie alle mit Rauheit in der Natur und in der Kunst zu tun hatten. Überraschenderweise scheint eine Verknüpfung hergestellt worden zu sein zwischen Strukturen, die zunächst zu reinen Dekorationszwecken ausfindig gemacht worden waren, und dann viel später von Mathematikern eingeführt wurden, um pathologische Formen zu erfassen. Und noch später wurden eben diese Strukturen zu wissenschaftlichen Zwecken benutzt; als unbeabsichtigter Bonus kam hinzu, dass damit auch Schönheit geschaffen wurde.

  


  
    Rauheit in Malerei und Musik


    Meine ersten fraktalen »Fälschungen« von Bäumen und Bergen lösten bei mir die Frage aus: Falls die realen Grundlagen der Natur wie Bäume und Berge von fraktaler Natur sind – könnte das dann nicht auch für ihre bildlichen Darstellungen gelten? Nehmen wir Leonardo da Vincis berühmte, in Die fraktale Geometrie der Natur nachgedruckte Zeichnung »Flut«. Es handelt sich zweifellos um ein Fraktal. Fähige Künstler müssen Arrangements wie Mischungen von Wirbeln aller Größe finden, die ausgewogen wirken; heißt das nicht, dass Elemente aller Größen auf eine natürliche – also fraktale – Weise verteilt sind?
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    In Die fraktale Geometrie der Natur wurde Hokusais Druck »Die große Welle« abgebildet; auf diesem berühmten Bild ist im Hintergrund der Berg Fuji zu sehen. Hokusai war um 1800 auf dem Gipfel seines Schaffens, doch in der Geschichte finden sich Beispiele vieler früherer Maler oder Philosophen, denen komplizierte Formen mit fraktaler Struktur bewusst waren. Der französische Maler Claude Lorrain, der meist in Italien arbeitete, malte Landschaften, die vorgeben, realistisch zu sein, in Wahrheit aber außerordentlich vereinfacht und problemlos in fraktalen Begriffen zu deuten sind. Im Lauf der Geschichte haben Maler immer die Möglichkeiten fraktaler Strukturen erkannt, ohne dass sich das zu einer Geometrie entwickelt hätte, da nur wenige darüber schrieben und wahrscheinlich keiner etwas darüber las.


    Der russische Maler Wassily Kandinsky (1866–1944) ließ sich dabei filmen, wie er auf einem Blatt Papier im Format 80×80 cm arbeitete. Er begann mit einem Strich quer über das ganze Blatt und fügte dann kürzere Striche hinzu. Am Ende des Films war er mit vielen noch kürzeren Strichen beschäftigt, womit er den Eindruck bestätigte, den ich beim Betrachten von Bildern Kandinskys gewonnen hatte: Er verstand die Fraktalität – vielleicht nicht explizit, aber intuitiv.


    Anfangs betrachtete ich diese Kunstwerke als amüsant, wenn auch nicht unverzichtbar. Ich änderte meine Meinung aber schon bald, da ich von unzähligen Lesern auf ein seltsames Phänomen aufmerksam gemacht wurde. Ich fing an, in den Werken von Künstlern seit unvordenklichen Zeiten Fraktale zu erkennen. Bemerkenswert viele Künstler verfügten nicht über das Vokabular, ihren Begriff von der Natur der Fraktale in Worten auszudrücken, doch in ihren Werken zeigt sich eindeutig ein solches Verständnis.
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    Eine mathematische Struktur, das aus mehreren identischen Teilen aufgebaute Sierpinski-Dreieck, erweist sich als sehr verbreiteter Bestandteil des Dekors in italienischen Kirchen – entweder in Mosaiken des Bodenbelags oder in Gemälden an Gewölben und Decken. Auch in der persischen und indischen Kunst verschiedener Perioden finden sich vergleichbare Strukturen.
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    Ich habe enge Beziehungen zu Komponisten, die in einer völlig anderen Welt leben. Wie mir insbesondere György Ligeti gestand, habe er einen wichtigen Aspekt der Musik erst verstanden, nachdem er meine Bilder gesehen hatte: Die Musik könne sich nicht beliebig frei bewegen, weil sie fraktal aufgebaut sein müsse. Die Musikschulen würden nie lehren, wie Musik von Lärm zu unterscheiden sei. Als Ligeti in New York einen Preis erhielt, erschien ein großer Artikel, in dem er die größten gestalterischen Entwürfe aller Zeiten aufzählte. Die Liste nannte das Book of Kells, das Tadj Mahal und … die Mandelbrot-Menge! Es war eine überaus gewagte Aussage, und zu meiner Freude lernte ich ihn kurz darauf persönlich kennen. Wir haben zusammen interessante Zeiten erlebt, was ernsthafte öffentliche Diskussionen einschließt.


    Charles Wuorinen ist ein weiterer, weithin bekannter zeitgenössischer Komponist, der Frakalität begreift. Er sagte gern, er habe zur Komposition für einige Zeit einen fraktalen Ansatz genutzt. Ihm war bewusst, dass ein großer Teil der westlichen Musik ähnliche Strukturen auf unterschiedlichen Zeitskalen einsetzt. Im Guggenheim Museum veranstalteten Wuorinen und ich 1990 eine außergewöhnliche Vorführung, die sich »Musik und Fraktale« nannte. Es ist faszinierend zu sehen, wie zwei Leute aus so unterschiedlichen Kulturen kooperieren können, wenn sie sich wirklich dazu entschließen.

  


  
    Zusammenhanglose Taten oder eine einheitliche fraktale Annäherung an die Rauheit?


    Der britische Philosoph und Mann der Tat – ich lernte ihn kennen – Isaiah Berlin (1909–1997) hat über die Unterscheidung geschrieben, die der antike griechische Autor Archilochus vornahm: zwischen dem Fuchs, der vieles weiß, und dem Igel, der lediglich eine große Sache kennt. Kollegen, die mich vor einem Vortrag ankündigen sollten, fragten mich einst häufig, ob ich mich selbst als Fuchs oder als Igel betrachtete. Der Witz dabei ist, dass sie an mir beide Gesichter erkannten.


    Die weiter unten abgebildete Marmorskulptur zeigt Janus, den römischen Gott der Pforten und Tordurchgänge. Man glaubte, er habe zwei entgegengesetzte und zwiespältige Gesichter – eines, das beurteilt und vielleicht verwirft, und eines, das einlädt und anzieht. Die zwei Gesichter sind auch ein angemessenes Bild für eine der größten Leistungen der Menschheit – und mein Studiengebiet –, die Wissenschaft der Mathematik im weiteren Sinn. Ihre abweisenden Züge stellen das Gesicht des Puristen dar, eines Spezialisten, der sich etwas auf Vorstellungen einbildet, die von der Mehrheit der Menschen als trocken, kalt und langweilig angesehen werden. Ihr lächelndes Gesicht zeigt sich als etwas unscharfe Überlagerung vieler Rollen, welche die Mathematik in den Mühen und Freuden des täglichen Lebens spielt: Architektur, Ingenieurswissenschaften und Kunst. Symbolisch blicken sie gleichzeitig in die Zukunft und in die Vergangenheit.


    Ich bin selbst ein treuer Diener der Mathematik – auch wenn ich den Ruf habe, für Turbulenzen zu sorgen –, und ich habe stets gegen diese beiden in entgegengesetzte Richtungen blickenden Gesichter rebelliert. Ich war sehr erfreut, als ich erfuhr, dass die beiden Gesichter viele Jahrhunderte zuvor in dieselbe Richtung gewiesen hatten – es herrschte Frieden, und das brachte glänzende Resultate hervor.
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    Die fraktale Geometrie gehört zu den Vorstellungen, die zunächst Unglauben hervorrufen, aber wenn man näher darüber nachdenkt, fragt man sich, warum sie erst kürzlich entwickelt worden ist.

  


  
    Echte Rauheit ist häufig fraktal und kann gemessen werden


    Das vorrangige Maß für Rauheit ist die fraktale Dimension. Die einfachste Form der fraktalen Dimension ist die Ähnlichkeitsdimension, und deren früheste bildliche Darstellung hat Helge von Koch geliefert. Da die Koch-Kurve die Länge unendlich aufweist, fing sie als eines jener Monster an – oder als eines der Spielzeuge, wie ich sie nenne. Die fraktale Geometrie brachte das Wunder zutage, indem sie die Koch-Kurve dazu benutzte, Küstenlinien darzustellen und dann die Natur zu meistern. Ein noch unheimlicheres Monster erschien, als Giuseppe Peano eine »Kurve« konstruierte, die jeden Punkt der Ebene aufsucht. Sie sorgte für einen Sturm unter Mathematikern und eine tiefe Spaltung zwischen extremen Puristen und denen, die sich für die reale Welt interessieren. Eine allgemein vertretene Meinung besagte, die Peano-Kurve sei absolut nichtintuitiv und extravagant. Darin äußerte sich keine Enttäuschung, sondern großer Stolz seitens der reinen Mathematiker. Die folgende Abbildung vereint die Koch-Kurve (Umriss bzw. Küstenlinien) und die Peano-Kurve (Flüsse oder Netz der Adern auf der Oberfläche des Planeten).
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    Ich hatte das unvorstellbare Privileg, an einem wahrhaft seltenen Ereignis teilzunehmen: Das reine, vor der Wirklichkeit fliehende Denken wurde eingefangen, gebändigt und mit einer Wirklichkeit zusammengespannt, die jedermann als vertraut erkannte. Monster wurden in Diener verwandelt – auf jene Weise, die Kepler als Erster anwandte, als er zeigte, dass die Umlaufbahnen der Planeten auf Ellipsen passten, die zum Spielzeug der griechischen Antike gehört hatten.


    Rauheit ist in der Natur und der Kultur überall vorhanden. Beispiele für Rauheit finden sich in der Verteilung von Galaxien und in den Formen von Küstenlinien, Bergen, Wolken, Bäumen und den verschiedene Lungengängen; ebenso in Kurstabellen für Aktien, in Gemälden, Musik und mehreren mathematischen Konstruktionen (bekannten und jenen, die ich in die Welt gesetzt habe). Weniger bekannt, aber für Spezialisten einer Erwähnung wert: die Rauheit von Clustern in der Physik der Unordnung, in turbulenten Strömungen, chaotischen dynamischen Systemen und abnormen Diffusionen und Geräuschen. Sie waren typisch für die vielen Gegenstände, die ich untersucht habe.


    Ebenso wie glatte, durch den idealen Kreis repräsentierte Formen sind mathematische Fraktale durch absolut präzise Formeln beschrieben, die der Computer beliebig angenähert durch sehr konkrete Objekte – Bilder – umsetzen kann. Jedes Bild führte mich zu speziellen Einsichten und in ein besonderes Gebiet der Wissenschaft und der Kunst. Manche Bilder hatten, wie sich zeigte, profunde und dauerhafte Auswirkungen und wurden von einigen stark darauf fokussierten Forschern untersucht.


    Die Abbildungen in diesem Schlusskapitel sind in mehrfacher Hinsicht vielfältig. Doch sie wurden nicht nur gezeichnet, um hübsch auszusehen, sondern um allen möglichen Zwecken in allen Arten von Wissenschaft zu dienen. Deshalb scheinen einige realistisch zu sein und uns an natürliche Formen zu erinnern. Ein allen gemeinsames Merkmal ist, dass es sich um rein mathematische Konstruktionen handelt, die mithilfe passend gewählter einfacher Formeln mit dem Computer gezeichnet wurden. Diese Formeln teilen sich die entscheidende Eigenschaft der Rauheit, die ich mein ganzes aktives Leben lang von allen Seiten her untersucht habe. Sie veranlassten mich, weit und breit durch die Naturwissenschaften zu reisen. Wenn man mich fragt, was ich mache, nenne ich mich – ich habe gelernt, eine sehr kurze Antwort zu bevorzugen – einen Fraktalisten.


    Um die Natur der Fraktale schätzen zu können, sollte man sich Galileis berühmtes Manifest von 1632 in Erinnerung rufen:


    [Das Buch der Natur] ist in der Sprache der Mathematik geschrieben, und deren Buchstaben sind Dreiecke, Kreise und andere geometrische Figuren, ohne die … man durch ein dunkles Labyrinth irrt.


    Es fällt auf, dass Kreise, Ellipsen und Parabeln sehr glatte Formen darstellen und dass ein Dreieck eine kleine Zahl von Punkten der Irregularität besitzt. Als ich ein junger Mann war, galt meine Liebe diesen Formen, aber in der Wildnis sind sie sehr selten. Galilei hatte absolut recht, als er behauptete, diese Formen seien in der Naturwissenschaft notwendig. Doch es hat sich gezeigt, dass sie nicht ausreichen, »einfach« deswegen, weil sich der größte Teil der Welt durch unendlich große Rauheit und Komplexität auszeichnet. Dennoch umschließt das unendliche Meer der Komplexität zwei Inseln: eine der euklidischen Einfachheit und eine zweite von relativer Einfachheit, in der Rauheit vorhanden, aber in allen Größenordnungen gleich ist.
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    Der Blumenkohl ist das Standardbeispiel für Formen, die auf allen Skalen mehr oder weniger gleich zu sein scheinen. Ein Blick zeigt, dass er aus »Röschen« zusammengesetzt ist. Ein einzelnes Röschen, das man nach Entfernung aller übrigen näher untersucht, sieht wiederum wie ein kleiner Blumenkohl aus. Wenn man erneut von diesem Röschen alles außer dem Röschen eines Röschens abschneidet – dabei muss man sehr schnell zur Lupe greifen –, so bleibt wiederum ein Blumenkohl zurück. Ein Blumenkohl zeigt, wie ein Objekt aus vielen Teilen bestehen kann, die jeweils wie ein Ganzes aussehen, nur dass sie kleiner sind. Viele Pflanzen entsprechen diesem Muster. Ein weiteres Beispiel ist die Wolke. Eine Wolke besteht aus Bäuschchen über Bäuschchen über Bäuschchen, die wie Wolken aussehen. Nähert man sich einer Wolke, erhält man nicht etwas Glattes, sondern Unregelmäßigkeiten auf einer kleineren Skala.


    Ich behaupte weder, dass alles, was nicht glatt und kontinuierlich verläuft, fraktal ist, noch dass Fraktale ausreichen, jedes Problem der Wissenschaft zu lösen. Ich behaupte allerdings mit größtem Nachdruck, dass ein realer Gegenstand, der als nicht kontinuierlich erkannt wird, zuerst mit einem fraktalen oder multifraktalen Modell mathematisch zu untersuchen ist. Weil Rauheit überall zu finden ist, sind Fraktale überall präsent. Und sehr oft lassen sich auf Gebieten, die abgesehen von ihren geometrischen Strukturen völlig unabhängig zu sein scheinen, dieselben Methoden anwenden.

  


  
    Fraktale gibt es seit jeher, und nun verfügen sie über eine Heimat


    Die meiste Zeit über gab es keinen Ort, an dem die Dinge, die ich erforschen wollte, für irgendjemanden von Interesse waren. Folglich verbrachte ich einen großen Teil meines Lebens als ein Außenseiter, der von Gebiet zu Gebiet wanderte. Wenn ich nun zurückblicke, erkenne ich mit wehmütiger Freude, dass ich bei vielen Gelegenheiten meiner Zeit um zehn, zwanzig, vierzig oder gar fünfzig Jahre voraus war. Bis vor wenigen Jahren waren die Gegenstände in meiner Dissertation nicht modern, während sie heute sehr beliebt sind.


    Ich bezeichne mich selbst als Fraktalisten. Es ist nicht mein Ehrgeiz gewesen, ein neues Gebiet zu erschaffen, aber ich hätte eine zusammenarbeitende Gruppe von Leuten mit Interessen, die meinen ähnelten, begrüßt, weil das die zerstörerische Tendenz zu immer enger definierten Gebieten gebrochen hätte. In diesem wesentlichen Punkt bin ich leider gescheitert. Ordnung ergibt sich nicht von selbst. In meiner Jugend war ich Student am Caltech, als Max Delbrück gerade die Molekularbiologie ins Leben rief – ich habe also erlebt, was es bedeutet, ein neues Gebiet zu erschaffen. Meine Arbeit hat dagegen nichts dergleichen bewirkt. Ein Grund liegt in meinem Charakter – ich strebe nicht nach Macht oder spiele damit herum. Ein zweiter waren die Umstände – ich arbeitete in einem Industrielabor, weil die akademische Welt mich als unpassend empfand. Abgesehen davon: Es wäre vielleicht außerhalb der Möglichkeiten eines jeden Einzelnen gelegen, enge, organisierte Verbindungen zwischen Tätigkeiten herzustellen, die ansonsten nichts miteinander zu tun haben.


    Ich plante keine allgemeine Theorie der Rauheit, weil ich es vorziehe, von unten nach oben statt von oben nach unten zu arbeiten. Wenn ich also heute lange nach den Ereignissen zurückblicke, freue ich mich über diese enorme Einheit und betone sie in jeder neuen Publikation.


    Es hat nichts mit Arroganz zu tun, wenn ich behaupte, dass Fraktale seit jeher abgebildet worden sind, ihre wahre Rolle dagegen unerkannt blieb und darauf wartete, von mir entdeckt zu werden.


    

  


  


  
    
      [image: 070_Mand_9780307377357_art_r1.tif]


      
        © Benoît B. Mandelbrot Archives

      

    


    


    Während mein Wanderleben dahinschwindet, denke ich weiterhin an den wilden Ehrgeiz, zu überleben und zu glänzen, der mich seit der Jugend angetrieben hat. Jeder Teilerfolg ließ wieder eine alte Erwartung oder ein altes Hungergefühl in mir aufsteigen. Ironischerweise habe ich es in meiner Forschung mit genau diesem Muster zu tun gehabt. Selbst in diesem späten Stadium leide ich, wenn ein bestimmtes Ereignis eine alte flüchtige Hoffnung aufweckt, die ich ungeprüft zurücklassen musste. Wie sagte doch George Bernard Shaw:


    Der vernünftige Mensch passt sich an die Welt an; der unvernünftige versucht beständig, die Welt an sich anzupassen. Deshalb hängt aller Fortschritt vom unvernünftigen Menschen ab.


    Dieses Zitat bekam ich erst spät im Leben zu sehen, und um dazu beizutragen, Wissen und Vernunft voranzubringen, bin ich die ganze Zeit hindurch recht unvernünftig gewesen.


    Nun haben Sie meine Geschichte gehört. Erinnert nicht die Summe meiner persönlichen Erfahrungen in ihrer Verteilung an einen der zentralen Gegenstände meiner wissenschaftlichen Arbeit – nämlich an extreme fraktale Unebenheit? Alles in allem habe ich nur wenige Minuten der Langeweile erlebt. Es hat großen Spaß gemacht, und in gewissem Maß geht das immer noch weiter. Was hätte ich mehr verlangen können?


    Um meinen Enkeln nahe zu sein, habe ich mein Amt in Yale aufgegeben, mein Büro bei IBM in der Nähe New Yorks geschlossen und die Leiden ertragen, aus einem großen Haus in eine Bostoner Wohnung umzuziehen. Wie ich stets gewusst habe, kann es vernünftig sein, seine Wurzeln zu kappen, aber erfreulich ist es nie.
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    Nachwort


    Benoît Mandelbrot starb kurz vor dem Abschluss seiner Erinnerungen. Aliette, seine langjährige Ehefrau, bat mich, dieses Nachwort zu schreiben. Ich hoffe, ich kann eine etwas andere Perspektive darauf vermitteln, welche Position Benoîts Arbeit in den Welten von Wissenschaft und Kultur einnimmt.


    Benoît habe ich vor 20 Jahren kennengelernt, als er mich für seine Gruppe in Yale anheuerte. Ich glaube, er holte mich in seine Welt, weil wir in einem speziellen Sinn beide wie kleine Kinder waren. Oft rief Benoît wegen einer Frage oder einer Idee an, und wir vertieften uns ins Gespräch. Irgendwann schaute ich auf die Uhr, und es waren eine oder zwei Stunden vergangen. Für vielleicht eine Woche gingen wir dann getrennte Wege und arbeiteten einige Details unserer Einsichten aus. Wieder kam ein Anruf von ihm, und wir waren erneut in unserer eigenen Welt versunken.


    Benoît liebte komplizierte Dinge, die Rauheit von Küstenlinien und Kursgrafiken, die Musik von Charles Wuorinen und György Ligeti, die Gemälde und Glasfenster von Augusto Giacometti und Drucke von Hokusai. Was er darin sah und was vielleicht sein Denken durch die Wanderungen seiner langen (aber immer noch zu kurzen) Karriere geleitet hat, war das Gefühl, dass all diese Beispiele gemeinsame Merkmale besaßen. Muster, die fortwährend erneut auftraten, wenn er immer genauer hinsah. Zweifellos war das von vielen Wissenschaftlern und Künstlern bemerkt worden, und die Beispiele kontinuierlicher, nirgends differenzierbarer Kurven waren aus den Grundkursen über reelle Analysis vertraut. Doch Benoît erkannte weit mehr – eine Möglichkeit, diese wiederholten Muster so zu quantifizieren, dass komplizierte Formen problemlos dynamisch gedeutet werden konnten, als Prozesse und nicht bloß als Objekte.


    Die Leistungsfähigkeit dieses Paradigmas ist immens und wirkt immer noch. Im September 2010 konnte ich mit Vergnügen zusehen, wie die 80 Studenten meines Seminars in fraktaler Geometrie ohne eine Ahnung von der Produktion fraktaler Bilder in den Hörsaal kamen, ein paar simple Regeln befolgten und am Ende des Unterrichtsabschnitts imstande waren, allein beim Anblick dieser Bilder anzugeben, wie die entsprechenden Fraktale zu generieren waren.
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    Ich wies sie darauf hin, wie sehr ihr Verständnis an diesem Tag zugenommen hatte. Ihre anfängliche Überraschung wurde von Grinsen und einem vielstimmigen »Cool!« abgelöst. (Dann warnte ich sie allerdings, dass solche Wunder nicht jeden Tag zu erwarten seien.) Das ist es, was Benoît der Welt der Mathematik geschenkt hat. Sollte irgendjemand an der Macht seines Geschenks zweifeln, so möge er eine übliche Geometrielektion über ebene Abbildungen mit diesem Tag in einem Kurs über Fraktale vergleichen.


    Diese Wirkung ist der visuellen Komplexität der Bilder – sie reflektiert Benoîts Inspiration – zu verdanken, zusammen mit der Möglichkeit, diese Bilder in wenige simple Regeln zu dekodieren. Ein weiterer Punkt ist, dass ein Student, wenn er begriffen hat, wie diese Muster zu sehen sind, die Lösung mittels einfacher Software binnen Sekunden überprüfen kann. Visuelle Experimente, die durch Computer auszuführen sind – ein weiteres der anfangs unpopulären Anliegen Benoîts –, sind heute so alltäglich, dass sie keines Kommentars mehr bedürfen.


    Außerhalb der Naturwissenschaften verwendete Benoît wohl die meiste Zeit auf Fraktale in der Finanzwirtschaft. Bacheliers Modell von 1900 stellte drei Eigenschaften heraus: Skalierung, unabhängige Sprünge und kurze Kurvenausläufer (große Sprünge sind tatsächlich selten). Die erste dieser Eigenschaften fügte sich in Benoîts Sicht der Fraktalität in Kursreihen und trug vielleicht dazu bei, dass er sie in dieser Form ausprägte. Die anderen beiden Eigenschaften stimmten nicht so gut mit den Beobachtungen überein. Benoîts Untersuchungen von 1960 zeigen, dass fraktionale Brown’sche Bewegungen und Lévy-stabile Prozesse ebenfalls skalieren. Die erste zeigt abhängige Sprünge, besitzt aber immer noch kurze Ausläufer; die zweite besitzt lange Ausläufer, aber keine unabhängigen Sprünge. In den 1990er-Jahren entwickelte Benoît einen außerordentlich einfachen und eleganten Ansatz: die multifraktale Skizze. Diese Skizzen skalieren, zeigen abhängige Sprünge und lange Ausläufer und lassen sich problemlos fein abstimmen. Vieles in Benoîts Arbeit beruhte auf einer einfachen Idee – Skalierung, Iteration und Dimension –, die auf sehr raffinierte Weise in neuen Anordnungen angewandt wurde.


    Die bei Weitem größte Überraschung ist die Mandelbrot-Menge. Im Unterricht erstellen wir die einfache Formel, schildern den Vorgang der Iteration und das Vorgehen bei der Farbcodierung des Resultats. Dann starten wir das Programm und warten darauf, dass der Schock sich im Hörsaal ausbreitet. »Die Formel erzeugt dieses Bild??? Wollen Sie mich veräppeln?« – »Abwarten, Sie haben ja noch überhaupt nichts gesehen. Wir wollen das ein wenig vergrößern und schauen, was dabei rauskommt.« – »Sie meinen, diese komplizierten Wirbel und Schnörkel stammen immer noch von derselben kleinen Formel?« – »Genau das.« Dieses Wunder erfordert keine weitere Diskussion. Man sieht die Bilder, erinnert sich an die schlichte Formel und ist verwundert.


    Benoît schrieb und redete über fraktale Muster in Kunst, Architektur, Dichtkunst und Literatur. Es machte ihm riesige Freude, fraktale Aspekte zu finden, die er dank seines sorgsamen Auges für die subtilen Muster der Natur unfehlbar entdeckte – ob in der Kunst von Hokusai und Dalí, der Architektur von Eiffel, der Musik von Ligeti und Wuorinen, den Versen von Stevens oder den Stücken von Stoppard. Jedes neue Beispiel für Fraktale gefiel ihm. Selbstverständlich war Benoît eindeutig und oft schroff in seiner Kritik an falschen Anwendungen seiner Ideen. Angesichts der Spannweite dieser Fehlgriffe war sein Zorn verständlich.
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    Nachdem Benoît mir von seiner Erkrankung berichtet hatte, versuchte ich ihn dazu zu bewegen, über seine Leistungen nachzudenken, über seine erstaunliche Hinterlassenschaft – genug, um ein Dutzend brillanter Wissenschaftler zufriedenzustellen. Stattdessen sprach er über die Arbeit, die noch zu tun blieb, Arbeit, die unvollendet bleiben würde – zumindest was ihn anging. Am meisten bedauerte er (wenn man von den nicht abgeschlossenen Erinnerungen absieht), dass er seine Ideen über negative Dimensionen in einem so unvollendeten Stadium zurücklassen musste. Wie so vieles in Benoîts Werk begann es mit einer einfachen, aber eleganten Frage. Ausgehend von der vertrauten Formel für die Dimension der Überschneidung zweier Mengen fragte Benoît: »Können wir einer negativen Lösung der Schnittformel einen Sinn geben?« Von einfachen Fragen … zu Berechnungen schlau gewählter Beispiele … zur Validierung mittels experimenteller Arbeit.


    Ein weiteres nicht abgeschlossenes Gebiet, die Lückenhaftigkeit, nahm seinen Anfang, als Benoît feststellte, dass viele recht unterschiedlich aussehende Fraktale die gleiche Dimension besitzen – wie die Fraktale, die hier zu sehen sind. Benoît fragte sich, ob die Verteilung der Lücken in einem Fraktal durch irgendeine Zahl gemessen werden könnte. Das erwies sich als Herausforderung, doch erste Schritte wurden bereits unternommen. Es muss allerdings noch mehr folgen. Benoît sprach darüber, wie das Projekt weitergeführt werden könnte. Am Ende sorgte er sich um die Arbeit, nicht um seinen Ruf. Ich glaube, das galt für den gesamten weitgespannten Bogen seines Lebens.
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    In einem lang zurückliegenden Sommer lagen mein Großvater und ich auf seiner Grundstückseinfahrt und beobachteten, wie am dunkler werdenden Himmel die Sterne herauskamen. »Dunkler werdend« ist nicht der richtige Ausdruck – der Abendhimmel ist nicht wirklich dunkler, er ist tiefer. Ich blickte in unmögliche Tiefen. Ich hatte den flüchtigen Eindruck einer erstaunlichen Überraschung, die knapp außerhalb der Reichweite lag, als würde ich gerade aufwachen. Was war das? Ein halbes Jahrhundert später erfuhr ich das von Benoît. Die Menschen erleben oft kurze Hinweise auf radikal andere Möglichkeiten, das einzuordnen, was sie gerade sehen, hören und spüren. Sehr wenige erleben mehr als einen flüchtigen Hinweis. Benoît verschob die ganze Welt unter unseren Füßen und gab Tausenden das Werkzeug, die Welt auf neue Weise zu sehen. Zu lernen, wie man das erkennt, ist für mich das klarste Beispiel für das Aufwachen.


    Benoîts Lektion lautet: Finde das, was du liebst, und folge dem mit ganzem Herzen. Was du da verfolgst, mag nicht immer klar sein, aber wenn du durchhältst, wirst du es finden, und wenn das gelingt, wachst du auf. Was wir finden, gehört uns, und was jeder Einzelne findet, bereichert uns alle. Das, so glaube ich, ist Benoîts beste Lektion. Folge deiner Neugier, deiner Leidenschaft, wo immer das hinführt. Ob du eine neue Welt findest oder eine neue Schneeflocke, ist nicht so wichtig. Wie die Fraktale begreift man das Leben besser als Prozess und nicht als Ergebnis.


    Benoît sagte oft, ein Fraktal sei durch das, was entfernt wurde, ebenso gut definiert wie durch das, was stehen bleibt. Benoîts Tod hat eine Lücke hinterlassen. Seine wunderbare Neugier, sein Sinn für Freundlichkeit, seine leidenschaftliche Loyalität gegenüber Freunden und seine grenzenlose Liebe zu seiner Familie haben sich im Nachthimmel aufgelöst. Natürlich bleiben Erinnerungen – und eine monumentale Liste seiner Erfolge.


    Das letzte Wort hat Benoît – es stammt aus seinem letzten großen Vortrag anlässlich der Tagung »Technology, Entertainment and Design« im Februar 2010 in Long Beach, Kalifornien: Unergründliche Wunder entspringen einfachen Regeln … unentwegt wiederholt.


    Michael Frame,


    Professor der Mathematik, Yale University
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    Endnoten


    1. Eine weniger freundliche Deutung von »Paillarde«, die der Rivalität zwischen den Städten eher gerecht werden dürfte, lautet »Flittchen« – wer kennt nicht seine Pappenheimer? – Anm.d.Ü.


    2. Einer anderen Deutung zufolge ging der Begriff von den Minenarbeitern aus, die in Bergwerken oder als Pioniersoldaten Tunnel gruben; für die spätere akademische Ausbildung der entsprechenden Ingenieure bzw. Pionieroffiziere war dann die École Polytechnique zuständig, deren Vorbereitungskurse unter den genannten Bezeichnungen liefen. – Anm.d.Ü.


    3. Anderen Quellen zufolge stammt Loève aus Jaffa in Palästina. – Anm.d.Ü.


    4. Fernand Braudel hat mehrere Bücher über den Mittelmeerraum verfasst. Bei dem hier angeführten Werk handelt es sich wahrscheinlich um Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II. – Anm.d.Ü.


    5. Der Start des weltweit ersten künstlichen Erdsatelliten Sputnik am 4.Oktober 1957 führte im Westen und vor allen Dingen in den USA zum »Sputnikschock«. Die USA versuchten durch enorme staatliche Finanzspritzen die technologische Überlegenheit beim Wettlauf ins All zu erlangen. – Anm.d.Ü.


    6. Fischer Black, Myron S. Scholes und Robert C. Merton veröffentlichten 1973 ein finanzmathematisches Modell zur Bewertung von Finanzoptionen, für das Merton und Scholes 1997 den Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften erhielten (Black war bereits 1995 gestorben). In dem Modell werden sowohl die Volatilität als konstant als auch die Renditen als normalverteilt angenommen – beides Annahmen, die Mandelbrots Vorstellungen diametral widersprechen. Da dieses Modell (Black-Scholes-Formel) vor allem in Hedgefonds und im Derivatehandel sehr stark eingesetzt wurde, machen manche Kritiker es heute mitverantwortlich für die 2008 ausgebrochene Finanzkrise. Hinzu kommt, dass der u.a. von Scholes und Merton geleitete Hedgefonds LTCM mit diesem Modell hochspekulative Investments betrieb, sodass er 1998 nach einem Verlust von 4,6 Mrd. US-Dollar von der US-Notenbank gerettet werden musste. Anfang 2002 wurde der Fonds schließlich liquidiert. – Anm.d.Ü.


    7. Aus Oxford und Cambridge zusammengesetztes Kürzel für die beiden traditionsreichen britischen Elite-Universitäten. – Anm.d.Ü.
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