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Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.



Wanderer, deine Spuren

sind der Weg und sonst nichts;

Wanderer, es gibt keinen Weg,

ein Weg entsteht, wenn man geht.



Antonio Machado





Prolog

Wenn man sich kaum mehr auf den Beinen halten kann und sich noch eine Zigarette anzündet, damit weitere fünf Minuten vergehen, obwohl einem die Kehle schon brennt und der Mund vom vielen Rauchen so pelzig ist, dass es sich anfühlt, als hätte man einen Reifen verschluckt, dann stecken sich die anderen auch noch eine an, und man bleibt noch ein bisschen – kurz und gut, wenn es so läuft, ist es wirklich höchste Zeit, ins Bett zu gehen.

Es war frühmorgens, zehn nach vier, mitten im August, und drei junge Männer standen neben einem grünen Micra. Sie hatten alle deutlich mehr als nötig getrunken, der Besitzer des Micra noch mehr als die beiden anderen, von denen einer gerade versuchte, ihn davon zu überzeugen, sich besser nicht mehr hinters Steuer zu setzen.

»Ich bring dich nach Hause, komm schon«, sagte der Kleinste, dessen Schädel bis auf ein Haarbüschel auf dem höchsten Punkt des Scheitels kahl rasiert war, was ihm das Aussehen einer Palme verlieh. »Lass den Wagen hier, ich fahr dich.«

Der Angesprochene sträubte sich. Er war gerade aus der Disco gekommen, und abgesehen von einem Alkoholspiegel, der einem russischen Arbeitslosen alle Ehre gemacht hätte, war er noch dermaßen mit halluzinogenen Stoffen zugedröhnt, dass es ihm schwerfiel, klar zu denken. Was ihn nicht daran hinderte, seine Argumente vorzubringen: »Hör mal, wenn mein Alter sieht, dass ich die Karre hab stehen lassen und mit dir gefahren bin, sagt er, ich wär stockbesoffen heimgekommen, und macht mich aber so was von zur Sau. Mein Alter ist schließlich nich auf’n Kopf gefallen.«

»Aber wenn er sieht, dass du in diesem Zustand nach Hause kommst«, beharrte Palmschädel, »macht er dich zur Sau, weil du gefahren bist, und mich, weil ich dich erstens nicht begleitet hab. Und zweitens …«

»Nein, nein, ich fahr allein nach Hause. Kein Problem, ich komm schon an.«

»Warum sagst’n du nichts?«, fragte Palmschädel besorgt den Dritten im Bunde, der am Abend zuvor beim Friseur gewesen war und verlangt hatte, ihm das Haar maisgelb mit einem kecken Muster aus violetten Flecken zu färben – mit einer gewissen Bestimmtheit vermutlich, denn seinem Ansinnen war stattgegeben worden, und er hatte den Salon mit einem aparten Punk-Leopardenmuster verlassen. Zwei lebhafte Kuhaugen und der halb offen stehende Mund komplettierten seine Erscheinung.

»Wenn er meint, er kann noch fahren – is’ doch seine Sache …«, war sein einziger Kommentar.

»Mann, du Depp! Der ist doch so hacke, dass er spätestens nach zehn Metern einen Baum umarmt!«

»Hör zu, ich mach mich auf die Socken. Wenn ich nich klarkomm, klingel ich auf dem Handy durch, dann kannst du mich immer noch abholen.«

Palmschädel sah den anderen mit einer Miene an, als wollte er sagen: »Also wenn das nicht mal ein Dickschädel ist«, und erhielt zur Antwort einen Blick, der noch ausdrucksloser war und ungefähr bedeutete: »Ist mir scheißegal, in zwei Minuten lieg ich in der Kiste.«

»Dann fahr halt, wir bleiben noch zehn Minuten hier und warten. Wenn …«

»Keine Sorge, wenn ich’s nich schaff, ruf ich an.«

Der Junge hatte im Rahmen seiner Möglichkeiten versucht, klar und deutlich zu sprechen, um den Eindruck zu erwecken, es ginge ihm schon etwas besser, doch in Wirklichkeit war ihm so schwindlig, dass er bei jeder noch so kleinen Kopfbewegung das Gefühl hatte, die Umgebung folge mit einer gewissen Verzögerung.

Er atmete tief ein, tastete nach dem Schlüssel in der Hosentasche und nahm es als gutes Zeichen, dass er ihn auf Anhieb fand. Einen Augenblick lang sah er ihn an, quittierte das Fundstück mit einem zufriedenen, wenngleich unsicheren Nicken und ließ sich auf den Fahrersitz plumpsen.

Er zog die Fahrertür zu, drehte den Zündschlüssel um und fuhr alles in allem ohne große Schwierigkeiten davon.

Doch nach etwa einem Kilometer musste er anhalten und bog auf den Parkplatz des Pinienwäldchens ab. Beim Fahren hatte er das Gefühl gehabt, als sei das Auto aus Gummi und ziehe bedenklich immer in dieselbe Richtung – nie in die andere: Es war wie in einer Waschmaschine zu stecken, während das Bullauge um einen herumwirbelt – wusch, wusch, wusch.

Er öffnete die Fahrertür, nicht ganz ohne Schwierigkeiten diesmal, und stieg mit Mühe aus.

»Ein bisschen frische Luft tut mir bestimmt gut«, sagte er.

Obwohl er allein war, bemühte er sich weiterhin, deutlich zu sprechen, um sich selbst davon zu überzeugen, dass es ihm gut ging, einigermaßen jedenfalls. Und auch um wach zu bleiben, was nicht ganz einfach war.

»Jetzt muss ich auch noch pissen. Was soll denn das? Ausgerechnet jetzt. Na ja. Muss wohl sein.«

Während er dieses Selbstgespräch führte, ging er auf einen der Müllcontainer zu.

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und der Boden des Parkplatzes war trotz der Hitze noch schlammig. Er bemühte sich, den Pfützen auszuweichen, und nachdem er einigermaßen unversehrt beim Container angekommen war, wählte er ihn in einem kurzen mentalen Zwiegespräch als Pissoir aus.

Als es ihm nach einer gefühlten Ewigkeit endlich gelungen war, den Reißverschluss wieder hochzuziehen, bemerkte er, dass in dem Container ein Mädchen lag. Ein hübsches noch dazu. Ungefähr im selben Moment sagte ihm irgendetwas, dass sie tot sein musste. Und das erstaunte ihn zunächst nicht weiter. Im Gegenteil, in einer hartnäckigen Trägheit befangen, die ihn immer nur in Verbindung mit Alkohol befiel, begann er laut nachzudenken. Die Entdeckung hatte ihn keineswegs, wie Krimis einen immer glauben machen wollen, mit einem Schlag nüchtern gemacht.

»Kenn ich die? Ne, glaub nich. Muss die Bullen verständigen. Ich geh mal zum Wagen zurück und hol’s Handy.«

Das tat er, nur um zu bemerken, dass der Akku leer war.

»Heilige Kuhscheiße, muss das jetzt sein? Unn was jetz?«

Der Junge blickte sich um, als suchte er nach jemandem, der ihm die Antwort liefern könnte.

»Wart mal! Auf’m Weg hab ich doch ’ne Bar gesehen, die war offen. Tief durchatmen, dann geht’s schon wieder. Muss mich konzentrieren, damit dieses Drehen endlich aufhört, sonst komm ich da nie an.«



Bevor er sich in den Wagen setzte, streckte er die geöffneten Hände vor sich aus und konzentrierte sich weitere zwei, drei Minuten. Komischerweise fühlte er sich jetzt leichter: Er hatte eine Heidenangst gehabt, zu dieser Uhrzeit und in diesem Zustand nach Hause zu kommen, doch die Entdeckung der Leiche würde sowohl seine Verspätung als auch seinen Alkoholpegel erklären, schließlich hat man, wenn man eine Tote findet, das Recht auf eine Stärkung, oder etwa nicht? Ergo, wenigstens die Angst war verflogen.

»Siehste, geht doch. Und jetzt ganz ruhig einfach der gestrichelten weißen Linie nachfahren, dann kann gar nichts mehr schiefgehen.«

Nach einer weiteren Angstminute erreichte er tatsächlich sein Ziel. Er schälte sich aus dem Wagen und ging auf die Bar zu. Reiß dich zusammen, forderte er sich im Geiste auf. Er drückte die Klinke der Glastür herunter und trat ein. Hinter dem Tresen trocknete der Barista Gläser ab und räumte sie weg. Er sah ihn neugierig an. Der junge Mann bemühte sich lächelnd um Haltung, was seinen Zustand noch unterstrich, und fragte, immer noch lächelnd: »Tschuldigung, gibt’s hier ’n Telefon?«

»Da drüben, hinter der Eistheke.«

Der Junge machte ein paar Schritte, doch dann ließ eine innere Stimme ihn innehalten. Er hob den Zeigefinger und sagte: »Ich muss doch wohl nichts bestellen, oder?«

»Nicht nötig, das Telefon funktioniert auch so«, sagte der Barista.

Der Junge trat an den Apparat, wählte und sagte: »Hallo, ist da die 113? Hören Sie, ich wollte Ihnen Bescheid sagen, dass ich eine Leiche gefunden hab, eine tote junge Frau, in einem Müllcontainer; die ist wirklich tot, da bin ich mir sicher.«

Kurze Pause.

»Aber ja, auf dem Parkplatz des Pinienwäldchens, wo die Deutschen immer Picknick machen, aber das Mädchen ist Italienerin, jedenfalls hat sie dunkle Haut.« – »Ja, in einem Müllcontainer. Dem grauen neben dem Camperparkplatz, wo immer die Deutschen stehen.« – »Ja, um Picknick zu machen.« – »Weiß ich selbst, dass ich betrunken bin, aber glauben Sie mir, es stimmt! Also wirk… entschuldigen Sie, aber Sie sind vielleicht schwer von Begriff! Wie gesagt …«

Stille.

Der Junge schwieg und starrte einen Augenblick lang den Hörer an.

»Der hat einfach aufgelegt«, verkündete er ungläubig und ein wenig gekränkt.

Unterdessen war der Barista hinter dem Tresen hervorgekommen und betrachtete ihn mit einer Mischung aus Erstaunen und Ernst.

»Und da liegt tatsächlich eine Leiche?«

»Herrgott noch mal, ja. Sie ist auf dem Parkplatz des Pinienwäldchens, da wo …«

»Ja, ja, ich weiß. Komm, lass uns hinfahren. Du zeigst mir, wo du sie gesehen hast, und ich rufe die Polizei an.«

Der Barista nahm die Zigarettenpackung vom Tresen, steckte sich eine an und blickte auf die Uhr, dann verließ er, gefolgt von dem Jungen, die Bar.

»Gib mir den Schlüssel, ich fahre.«


Anfang

An einem Tag mitten im August, um zwei Uhr nachmittags, um genau zu sein, wenn man das Gefühl hat, dickflüssige Luft einzuatmen, und versucht, nicht daran zu denken, dass es bis zum Abendessen noch sechs oder sieben Stunden sind, rettet einen nur noch eines: mit ein paar Freunden zusammen in die Bar zu gehen, um etwas zu trinken.

Man setzt sich an eines der Tischchen im Freien, zupft die im Schritt klitschnasse Hose zurecht, dampft zehn Sekunden lang aus, und schon ist man, o Wunder, wieder halbwegs ein Mensch; derjenige aus der Runde, der noch am rüstigsten ist, geht hinein, um zu bestellen, da der Barista einen beim Kommen nur finster angesehen und einen ansonsten keines Blickes mehr gewürdigt hat, sondern geflissentlich Gläser spült (das heißt: ein Glas – dasselbe, das er schon seit fünf Minuten spült), was heißt, wenn dann niemand hineingeht, um sich der Getränke anzunehmen, wartet man bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag.

Das Wichtigste jedoch ist, dass ein Lüftchen weht.

Ein Windhauch, gerade stark genug, um das Hemd von der Haut zu lösen, einem Wirbel für Wirbel den Rücken hinabzustreichen und die Zwischenräume zwischen den Zehen zu erfrischen, die in den Plastikbadeschlappen schier ersticken, aber nicht so stark, um einem die sorgfältig über die Glatze drapierten Haarsträhnen zu zerzausen. Außerdem macht die jodhaltige Meeresbrise die Nase frei und lässt einen tief durchatmen, und bis dann der Held, der inzwischen in die Rolle des Kellners geschlüpft ist, mit den Getränken und der Speisekarte zurückkommt, ist die gute Laune ebenfalls zurückgekehrt und der Nachmittag, im Vergleich zu vorher, schon erheblich kürzer geworden.

Diese Dinge sind mit zwanzig angenehm, mit achtzig sind sie das Salz des Lebens.



Das Grüppchen vor der BarLume, die sich im Zentrum des Örtchens Pineta befindet, besteht aus vier rüstigen alten Männern – einem Typus, der in der Gegend weit verbreitet ist. Die anderen beiden Parteien, die mit Ersterer konkurrieren – zum einen die vereinzelten alten Männer mit Gehstock nebst Enkelkind und zum anderen die alten Frauen, die vor ihrer Haustür hocken und stricken –, sind im Vergleich dazu in der Minderzahl, und man sieht sie immer seltener.

An der nur allzu oft gepriesenen Schwelle zum zweiten Jahrtausend hat sich Pineta zu einem angesagten Badeort entwickelt, mit allen Konsequenzen, und die Tourismusförderung wird nicht müde, die gewachsene Architektur des Dorfes zusehends zu verschandeln: Wo früher die Bar mit der Bocciabahn war, hat man einen Freiluft-Discopub errichtet, anstelle des Spielplatzes ist im Pinienwäldchen ein Bodybuildingstudio unter freiem Himmel aus dem Boden gestampft worden, und eine Parkbank sucht man vergeblich, dafür findet man neuerdings ausreichend Parkgestelle für Mopeds.

Danach zu urteilen, wie sie sich streiten, kann es sich bei den vier Männern nur um gute Freunde handeln: Drei von ihnen sitzen würdevoll auf ihren Plastikstühlen, während der vierte neben ihnen steht und ein Tablett in den Händen hält, auf dem sich ein Kartenspiel, ein Glas Fernet, ein Bier und ein Glas Sambuca mit der obligatorischen Kaffeebohne darin befinden.

Einer der Sitzenden wedelt mit den Armen.

Offensichtlich fehlt etwas.



»Und der caffè?«

»Hat er mir nicht gemacht.«

»Wie – hat er dir nicht gemacht? Und warum nicht?«

»Er sagt, es wäre zu heiß dafür.«

»Das geht ihn einen feuchten Kehricht an, ob es zu heiß für einen caffè ist oder nicht. Mir reicht schon dieser Plagegeist von einer Tochter, die jede Zigarette zählt, die ich mir genehmige, muss sich jetzt auch noch der Barista um meine Gesundheit sorgen? Der kriegt jetzt was zu hören!«

Ampelio Viviani, zweiundachtzig, pensionierter Eisenbahner, ehemaliger leidlich guter Amateurradrennfahrer und unbestrittener Sieger des Fluchwettbewerbs, der (offiziell) 1956 bei der Festa dell’Unità von Navacchio eingeführt und anschließend sechsundzwanzig Jahre lang ohne Unterbrechung abgehalten wurde, erhebt sich stolz mit Hilfe seines Stockes und betritt unerschrocken wie Garibaldi die Bar.

»Schaut ihn euch an, wie der jetzt losstürmt. Man könnte meinen, er ist Ronaldo!«

»Du meinst, so wie er den Stock beherrscht?«



Beim Tresen angekommen, richtet Ampelio mit erhobener Stockspitze das Wort an den Barista: »Massimo, mach mir einen caffè.«

Massimo steht mit gebeugtem Kopf am Spülbecken, wo er Zitronen zerteilt, eine Aufgabe, die ihn so vollkommen in Anspruch zu nehmen scheint wie einen Buddhisten die Meditation. Und in der gleichen seelenruhigen Art antwortet er: »Es gibt keinen caffè. Zu heiß heute. Später. Vielleicht.«

»Jetzt hör mir verdammt noch mal gut zu. Ich hab den Krieg in Abessinien mitgemacht, und da meinst du, es wär hier zu heiß, um einen caffè zu trinken?«

Den Kopf noch immer über den Ausguss gebeugt, erwidert Massimo: »Es ist nicht zu heiß, um einen zu trinken. Es ist zu heiß, um einen zu machen. Würdest du tatsächlich von mir verlangen, mich vor dieses türkische Dampfbad zu stellen und wie ein Schwein zu schwitzen? Für einen erbärmlichen, mickrigen caffè, der mir nicht einmal besonders gut gelingen würde, bei dieser Luftfeuchtigkeit? Trink lieber einen schönen Eistee, ich lad dich ein.«

»Einen Eistee, ja? Wenn ich gewollt hätte, dass mir schlecht wird, hätte ich auch zu Hause bleiben und mir mit deiner Großmutter diesen Michele Cucuzza in der Glotze anschauen können! In diese Bar setze ich nie wieder einen Fuß!«

Schließlich hebt Massimo doch den Kopf.

Er ist um die dreißig, hat lockiges Haar, Bart; sein leicht arabischer Einschlag wird noch unterstrichen durch das lange Piratenhemd, das ihm bis zu den Knien reicht und auf wundersame Weise unempfindlich gegen Schweißflecken zu sein scheint. Er hat einen Silberblick, ein wenig verdrießlich, den er jetzt kurz zur Decke wendet, aber nicht theatralisch. Dann, den Blick wieder auf die Zitronen gesenkt, sagt er: »Schau, Großvater, das hier ist die einzige Bar in ganz Pineta, wo man dich duldet, und zwar nur deshalb, weil sie mir gehört. Also, wenn du unbedingt einen caffè willst, warte zwei, drei Stunden, schließlich musst du ja nicht zur Arbeit.«

»Dann gib mir halt einen Grappa, und der Schlag soll sie treffen, meine Tochter!«



Ampelio ist wieder an den Tisch zurückgekehrt; Aldo, der Besitzer des Restaurants Boccaccio, mischt die Karten. Er fragt: »Scopa, Briscola oder Tressette?«

Die anderen zwei Gäste am Tisch heben die Köpfe; Gino Rimediotti, dem man jedes seiner fünfundsiebzig Jahre ansieht, antwortet wie immer: »Mir ist jedes Spiel recht, solange ich nicht mit dem da zusammenspielen muss.«

»Schlaumeier. Als ob das immer meine Schuld wär …«

»Und ob das deine Schuld ist! Du kannst dir nie merken, welche Karten schon abgelegt worden sind, nicht mal unter Androhung der Todesstrafe.«

»Gino, ich mag dich wirklich, aber jetzt hör mir mal zu: Jemand, der so auffällig zwinkert, als hätte er Sand in den Augen, sollte lieber den Mund halten. Wenn du die Drei hast, muss man Angst haben, dass du gleich ’n Herzinfarkt kriegst. Da merken sogar die Leute drinnen in der Bar, welche Trümpfe du auf der Hand hast.«

Der vierte Mann heißt Pilade Del Tacca; er schaut auf vierundsiebzig ruhige Lenze zurück und schleppt zufrieden ein paar überzählige Pfunde mit sich herum. Die Jahre harter Arbeit bei der Gemeinde von Pineta, wo man nichts gilt, wenn man nicht mindestens viermal an einem Morgen frühstückt, haben ihn sowohl physisch als auch charakterlich geformt: Nicht nur sein Benehmen lässt zu wünschen übrig, er ist auch eine ziemliche Nervensäge.

Aldo beendet das Kartenmischen; ein kritischer Moment. Mit neutraler Stimme erklärt er, es gehe nicht an, dass jedes Mal er oder Ampelio entscheiden müssten, nur damit sich Del Tacca anschließend beschweren könne, »dass immer wir entscheiden. Entweder ihr entscheidet, oder wir machen was anderes.«

Ampelio meldet sich zu Wort. »Mir macht’s nichts aus, zu entscheiden, und wenn’s nicht passt, ändern wir halt die Paare.«

Del Tacca fragt: »Wenn’s wem nicht passt?«

Gino schlägt vor: »Der Schlampe von deiner Mutter – wem sonst? Uns allen, oder was?«

Die Luft ist zum Schneiden dick, von der frischen Brise ist nichts mehr zu spüren.



Mitten in das Schweigen tritt jetzt Massimo, der aus der Bar kommt und sich einen Stuhl heranzieht, um sich zu dem Grüppchen zu setzen.

Er zündet sich eine Zigarette an, nimmt den Kartenstapel und sagt: »Tiziana kann sich ’ne Weile allein um die Bar kümmern, um die Zeit kommt sowieso niemand. Wie wär’s mit einer Fünfer-Briscola?«

Es müssen nicht mal mehr Blicke gewechselt werden; die Augen werden wieder lebhaft, die Gläser geleert, Ellbogen auf den Tisch gestemmt, und los geht’s.

Briscola zu fünft ist immer gut.



Ungefähr sechs Monate zuvor übertönte Ampelios Stimme wie üblich den Lärm in der Bar. Geschickt lotste der Pensionär sie um die gewundenen intellektuellen Kehren seiner Rede, während er keine Gelegenheit ausließ, urbi et orbi seine Meinung über Gott und die Welt kundzutun.

»Ich versteh ums Verrecken nicht, was die jungen Leute bloß daran finden! Da wird man in einen Raum mit ohrenbetäubender Musik gesperrt, zusammengequetscht wie die Ölsardinen; statt zu tanzen, muss man sich aufführen, als hätte man Juckpulver in der Unterhose, und am Ende kommt man vollkommen verblödet aus dem Schuppen wieder raus. Und für diese Behandlung lassen sie einen auch noch bezahlen! Sag du mir, ob es richtig ist, dass …«

»Großvater, sprich erstens leiser, und zweitens hör auf, so einen Radau zu veranstalten. Danke. Im Übrigen, was kümmert es dich, wie sich die Leute vergnügen? Soll doch jeder machen, was er will, solange er keinem wehtut.«

Ampelio stellte das Glas ab und brummte in seinen Bart: »Pah, solange man keinem wehtut! Sich selbst tut man weh, sich selbst. Herrgott, wer unbedingt will, dass ihm der Schädel dröhnt, dem kann ich gern eins mit dem Stock überbraten, und zwar gratis …«

Aldo stand auf, um den Klappaschenbecher aus seiner Manteltasche zu holen. Das Boccaccio hatte Ruhetag, und wie immer war er – ein sorgenfreier Witwer, der gern in Gesellschaft war – abends in die Bar gegangen, wo er sich sicher sein konnte, ebendiese zu finden.

»Das Problem ist«, sagte er, während er vorsichtig in der Tasche nach dem Aschenbecher tastete, um den Mantel nicht vom Haken zu reißen, »dass sich heutzutage viele junge Leute nur noch amüsieren, wenn das, was sie machen, richtig teuer ist. Aber im Grunde war das schon immer so. Eine Art von vielen, den großen Macker zu spielen und den anderen zu zeigen, dass man die Taschen voller Geld hat. Nur, dass sich die Vorlieben ändern. Heutzutage ist es angesagt, so zu tun, als würde man sich mit Wein auskennen, zu meinem Glück, muss ich sagen. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viele junge Typen nach dem Abendessen ins Restaurant kommen, die Weinkarte studieren, und dann ihre Bestellung aufgeben: ›Mir ist heute Abend nach einem Soundso …‹, und dann verwechseln sie womöglich noch den Namen des Weinguts mit dem des Weins, oder wollen einen ’87er Chianti, wo doch jeder, der sich auch nur ein bisschen auskennt, wissen müsste, dass ein ’87er Chianti bestenfalls als Treibstoff taugt, und als ob das noch nicht genügen würde, essen sie auch noch Käse mit Honig. Ziemlich schwierig, dabei ernst zu bleiben und sich nichts anmerken zu lassen.«

»Dabei wäre es besser, du würdest ihnen auf den Kopf zusagen, dass sie keinen Funken Ahnung haben«, unterbrach ihn Pilade mit gewohntem Feingefühl. »Und ihnen zeigen, wie der Hase läuft, damit sie mit der Zeit was dazulernen.«

»Ach ja, und dann? Dann haben sie was dazugelernt, aber den Wein trinken sie nächstes Mal woanders«, erwiderte Aldo. »Denen geht’s nicht um gutes Essen und Trinken, die wollen nur angeben und die Schlaumeier spielen. Sollen sie doch machen, was sie wollen. Ich verkaufe Wein und Essen, keine Vorträge.«

Dem wurde nicht widersprochen: Aldo hatte vollkommen recht, wenn er sagte, er verkaufe Wein und Essen ohne Firlefanz. Das Boccaccio hatte einen schier unerschöpflichen Weinkeller, mit besonderem Schwerpunkt auf den Weinen des Piemont und eine exzellente Küche. Punkt, Schluss. Der Service war akkurat, aber wenig förmlich, passend zu der nicht gerade erlesenen Einrichtung; sollte ein Gast etwas am Essen auszusetzen haben – was selten vorkam –, wurde das unverzüglich dem Chef de Cuisine, Otello Brondi, genannt Tavolone, zugetragen. Mit einem unbestrittenen Talent in der Kochkunst gesegnet, war dieser ansonsten nicht gerade von der Muse geküsst. Wenn er an den Tisch trat, sah sich der kritische Gast einem Bären von einem Mann mit etwa einem Kubikmeter Bauch gegenüber, flankiert von zwei mächtigen behaarten Unterarmen, der in alles andere als unterwürfigem Ton sagte: »Was soll das heißen, es schmeckt Ihnen nicht?«

Aldo zündete sich eine Zigarette an und fuhr fort: »Ich für meinen Teil hasse Lokale, wo sie einen wie einen Idioten behandeln, wenn man einen Wein bestellt, der nicht perfekt zum Essen passt, oder es sonst wie wagt, gegen die heiligen Gesetze der gehobenen Küche zu verstoßen. Lokale, in denen sie einem sagen: ›Aber nein, Sie wollen sich doch den köstlichen vom Knochen gelösten Kaninchenrücken nicht verderben, indem Sie einen Flan aus weißen Bohnen und Cashewnüssen als Beilage wählen? Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf …‹ Und das ist noch die harmlose Variante. In manchen Restaurants wird man sofort in eine Schublade gesteckt: Entweder man ist ein Kenner, dann rollt der Wirt den roten Teppich aus und bereitet einem einen Empfang, wie er nicht einmal Wanda Osiris zuteil geworden wäre, oder man ist ein ahnungsloser Fresssack, der vom Wein nicht das Geringste versteht, in welchem Fall sie einem ziemlich unverhohlen zu verstehen geben, dass man besser zu Hause geblieben wäre, statt herzukommen und den Betrieb zu stören, wo es doch Leute gibt, die auf einen Tisch warten und die Mühe zu schätzen wissen. Deine Scheinchen sind zwar gern gesehen, aber du nicht.«



Nach dieser Ansprache breitete sich Schweigen aus.

Der Mittwoch war ohnehin ein eher ruhiger Tag, außerdem ging draußen ein schneidender Wind, der hin und wieder die Deckel der Aschetonnen hochhob, Äste über Fensterscheiben schaben ließ und durch den Spalt unter der doppelten Glastür heulte. Allein dieses Geräusch ließ einen die Kälte erahnen, die draußen herrschen musste.

Massimo hielt es nicht mehr aus, hinter dem Tresen zu stehen und den Barmann zu spielen. Er trat durch die Schwingtür am Ende des Tresens und unternahm einen zaghaften Vorstoß, die Alten loszuwerden – sosehr er sie auch mochte, nach einer Weile gingen sie ihm gewaltig auf die Nerven –, in der Hoffnung, früher als sonst Feierabend machen zu können.

»Wollt ihr nicht lieber tanzen gehen, statt Karten zu spielen? Habt ihr nicht schon am Abend eine Partie gespielt?«, fragte er listig, indem er durchblicken ließ, dass der Abend schon eine Weile zurücklag, um ihnen durch die Blume zu verstehen zu geben, dass er gern schließen würde.

»Stimmt, doch wir haben ja immer noch Zeit«, erwiderte Ampelio.

»Aber wir sind zu fünft«, sagte Massimo und verfluchte sich innerlich. »Während ich wegen euch die Bar bis Mitternacht geöffnet habe, nur um euch beim Kartenspielen zuzusehen, werdet ihr immer vergesslicher, und Kartenspiele für fünf Spieler müssen meines Wissens nach erst noch erfunden werden.«

»Mag ja sein, dass du studiert hast, Massimo, aber was hat es dir gebracht? Gar nichts. Hast du wirklich noch nie Briscola zu fünft gespielt?«

»Nein …«

»Du kennst Briscola mit fünf Spielern nicht? Oh, Ampelio, was hast du deinen Enkel eigentlich gelehrt, als er noch klein war?«

»Meine Großmutter dreimal hintereinander um Schokolade anzubetteln und ihm dann die Hälfte davon abzugeben, weil sie sie ihm wegen seines Zuckers rationiert hat.«

»Ach so? Dein Großvater ist halt ein Dummkopf. Hör mal, willst du es nicht mal probieren? Ich garantier dir, du wirst dich amüsieren. Ich hab noch keinen getroffen, dem Briscola zu fünft nicht Spaß gemacht hätte.«

Massimo überlegte kurz. Draußen war es affenkalt, und der Gedanke, in die eisige Nacht hinauszugehen, war in der Tat nicht besonders verlockend.

Dann lerne ich wenigstens mal richtig Bluffen, dachte er; im Grunde war die Aussicht, den Gang in die Kälte noch ein bisschen aufzuschieben, gar nicht so übel.

Er trottete hinter den Tresen, um seine Zigaretten einzustecken, während der Wind durch die Rollläden pfiff und heftige Böen an den Straßenlaternen rissen, deren Licht verzerrte Schatten auf die Straße warf und die Welt da draußen gespenstisch aussehen ließ. Er machte sich einen Espresso, ohne die anderen zu fragen, ob sie auch einen wollten, ging damit zum Tisch, setzte sich auf einen Stuhl und streckte die Beine aus. Dann stützte er die Ellbogen auf die Armlehnen, zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Bitte.«

Die vier nahmen ohne die üblichen Schmähungen und Beschimpfungen ihre Plätze ein und legten ein ganz neuartiges Verhalten an den Tag: eine Mischung aus Zufriedenheit und Konzentration, als wären sie im Besitz eines großartigen Geheimnisses und hätten endlich jemanden gefunden, der es zu würdigen wusste.

Hosen wurden hochgezogen, Ärmel hochgekrempelt und mit sakraler Inbrunst und großer Genugtuung Zigarettenpackungen auf dem Tisch zurechtgerückt. Kurzum: das typische Verhalten von Menschen, die Vorfreude empfinden.

Auch Massimos Laune besserte sich zusehends; während er beobachtete, wie sie es sich am Tisch bequem machten, überkam ihn ein merkwürdiges Gefühl, wie er es manchmal als kleiner Junge empfunden hatte, wenn die größeren Kinder ihn zum Spielen aufgefordert hatten: von sich aus, ohne dass ihre Mama sie dazu angehalten hätte. Das war, wie zu einem Ritual zugelassen zu werden: Egal, was für einen Quatsch man auch anrichtet, man amüsiert sich königlich und denkt später noch oft an diesen Tag zurück. Den Bruchteil einer Sekunde lang fragte er sich, ob ihm die Tatsache, dass er sich darauf freute, mit vier alten Männern Karten zu spielen, nicht vielleicht etwas absonderlich vorkommen müsste, doch er verscheuchte den Gedanken sogleich wieder.

Man wird ja wohl noch selbst entscheiden können, was einem Spaß macht, dachte er trotzig und konzentrierte sich auf den Hohepriester, der gerade dabei war, für ihn das Tor zum Tempel aufzuschließen.

»Also«, sagte Pilade, der als Zeremonienmeister fungierte, »es geht so: Zuerst werden die Karten ausgegeben, alle auf einmal, das heißt jeder bekommt acht. Dann kommt das sogenannte Reizen. Dabei erklärt jeder der Reihe nach, wie viele Punkte er bei dem Blatt, das er auf der Hand hat, voraussichtlich machen wird. Das Reizen beginnt bei sechzig, und der erste Spieler – der rechts vom Geber fängt an – sagt zum Beispiel: ›Ich biete einundsechzig‹, der zweite sagt: ›Ich biete dreiundsechzig‹ und so weiter und so fort, bis einer eine so hohe Punktzahl nennt, dass die anderen passen. Der höchste Bieter hat das Recht, die Briscola, die Trumpfkarte, zu bestimmen: Nehmen wir mal an, du hast das Reizen gewonnen und hast Münz-Ass und die Münz-Drei auf der Hand … Kannst du mir folgen?«

»Ja, ja, kann ich.«

»Also dann bestimmst du als Trumpffarbe die Münzen. Du sagst: ›Münz-König ist Trumpf.‹ Damit legst du zweierlei fest, erstens die Trumpffarbe. Zweitens deinen Mitspieler, nämlich denjenigen, der Münz-König auf der Hand hat. Die anderen drei spielen gegen euch. Um zu gewinnen, musst du, oder besser gesagt, müsst ihr beide die Punkte machen, die du zu Beginn angegeben hast. Indem du die Briscola bestimmst, stehen die Chancen zwar nicht schlecht, aber du musst dich dennoch mächtig ins Zeug legen, denn die anderen werden alles daransetzen, dass du verlierst. Außerdem spielt ihr zu zweit gegen drei.«

»Gut, nachdem die Teams bestimmt sind, wie geht das Spiel dann weiter?«

»Der Spieler rechts neben dem Geber fängt an, und dann immer der Reihe nach. Das Schöne am Fünfer-Briscola ist, dass du nicht weißt, wer mit dir spielt. Sobald du die Trumpfkarte genannt hast, beginnen die anderen vier, sich schiefe Blicke zuzuwerfen, sich gegenseitig zu verdächtigen, der Verräter zu sein, so zu tun, als hätten sie nicht auch einen Trumpf auf der Hand. Einer von ihnen lügt. Doch ehe die genannte Trumpfkarte nicht auf dem Tisch liegt, weiß keiner, wer mit wem spielt, weder man selbst noch die Gegner. Nur derjenige, der den Münz-König hat, weiß Bescheid und wird natürlich den Teufel tun, sich zu erkennen zu geben. Möglicherweise wird er sogar auf einen Stich verzichten, um erst so spät wie möglich entdeckt zu werden. Hast du alles verstanden?«

»Gib aus und lass uns ein Probespiel machen.«



Es wurde eine lange Nacht, und Massimo kam erst um vier Uhr früh heim, nachdem er zuvor Großvater Ampelio zu Hause abgeliefert und aufs Sofa verfrachtet hatte, denn Großmutter Tilde war wie immer um elf ins Bett gegangen und hatte die Schlafzimmertür abgeschlossen – wer zu spät kommt … Seither spielte Massimo hin und wieder, sofern die Kundschaft und die Anwesenden es zuließen, eine Partie Fünfer-Briscola und hatte einen Heidenspaß dabei.


Zwei

Anderthalb Stunden später war die Partie zu Ende: Pilade hatte gewonnen, Massimo und Aldo hatten sich wacker geschlagen, und Ampelio und Rimediotti waren hoffnungslos untergegangen. Während Massimo die Gläser abräumte – er hatte sich wohl oder übel wieder in den Barista zurückverwandelt –, rückten die Jünglinge ächzend ihre Stühle zur Promenade hin aus. Nachdem der Teufelskreis in das Halbrund eines Amphitheaters verwandelt worden war, konnten sie sich endlich der Beschäftigung widmen, die hier in Pineta der wahre Nationalsport ist.

Die Nase in die Angelegenheiten anderer stecken.



»Also, habt ihr das mitbekommen? Jetzt haben wir sogar einen Mord hier.«

»Also, so was. Das arme Ding, in der eigenen Wohnung umgebracht, stellt euch das mal vor! Nicht genug, dass man nicht mal mehr in Ruhe auf die Straße gehen kann, bei all den Albanern, die hier herumlaufen, nein, jetzt murksen sie einen auch schon zu Hause ab.«

»Entschuldige, Gino, erklär mir mal, was die Albaner damit zu tun haben. Und abgesehen davon: Woher weißt du, dass sie zu Hause ermordet worden ist?«

»Sie hatte Pantoffeln an, welche aus Plüsch. Mit solchen Pantoffeln geht sonst nur die Siria vor die Tür, und die lebt bekanntlich noch, auch wenn sie nicht mehr alle Tassen im Schrank hat, also muss das Mädchen zu Hause umgebracht worden sein.«

»Ach, die Arme …«

Massimo, der den vollen Aschenbecher in den Abfalleimer leerte, konnte sich nicht mehr verkneifen, zu fragen: »Und was ist mit den Albanern?«

Gino sah ihn von unten her an und deutete mit einer Kinnbewegung gen Decke (eine jahrtausendealte Geste, mit der man eine Ansicht untermauert, in gewisser Weise himmlischen Zuspruch anruft: Sie ist unerlässlich bei Diskussionen in der Bar, besonders wenn es um Kommentare geht, die möglicherweise nicht auf einhellige Zustimmung stoßen, etwa über die Leistung eines Mittelstürmers, die Vertrautheit der Damenwelt mit Oralsex und Ähnliches) und sagte: »Findest du, dass es zu wenige gibt? Ist es etwa in Ordnung, dass all diese Leute hierherkommen, ohne irgendwelche Papiere, sodass man nicht mal weiß, wer die sind? Und da soll ich glauben, dass das alles anständige Menschen sind? Gauner sind das! Sie handeln mit Drogen, stehlen und halten sich für wer weiß wen …«

»Nein, das meinte ich nicht«, sagte Massimo hinterhältig. »Ich meinte, was sie hiermit zu tun haben. Erklär mir doch mal, wieso du jedes Mal, wenn etwas passiert, mit den Albanern daherkommst, zum Beispiel neulich, als der armen Frau am Lomi-Strandbad die Handtasche entrissen wurde?«

Gino errötete und verlor einen Moment lang den Faden. Drei Wochen zuvor war vor dem Strandbad einer Frau die Handtasche gestohlen worden, und der alte Herr hatte sich drei geschlagene Tage lang über die albanische Gefahr ausgelassen, prophezeit, dass man noch sein blaues Wunder mit denen erleben werde, und gefordert, dass der Staat etwas unternehmen müsse. So ging es bis zum Abend des dritten Tages, als herauskam, dass der Dieb der Enkel seines Nachbarn war.



Pilade nutzte die Gunst des Augenblicks, um sich in die Diskussion einzumischen. »Und woher weißt du das mit den Pantoffeln?«

»Massimo hat es uns erzählt, bevor du gekommen bist. Er hat die Unglückliche gefunden«, sagte Gino, ziemlich kleinlaut geworden. »Er hat sie gefunden.«

»Wie, jetzt, wo ich dir die Albaner madig gemacht hab, verdächtigst du stattdessen mich?«

»Du hast sie gefunden?«

»Nein, nicht wirklich, ein Typ hat sie hier um die Ecke in einem Müllcontainer entdeckt. Er hat versucht, die Polizei anzurufen, aber der Akku von seinem Handy war leer. Da morgens um Viertel nach fünf nur die Bar geöffnet hat, ist er zu mir gekommen, um die Polizei zu verständigen. Nur, dass er so hackedicht war, dass der Kerl in der Zentrale es für einen Scherz gehalten und aufgelegt hat. Also bin ich mit dem Jungen hingefahren, hab mir zeigen lassen, wo er die Leiche gefunden hat, und dann hab ich selbst die Polizei angerufen. Fünf Minuten später waren sie da, nach zehn Minuten hatten sie die Tote identifiziert, und da sie bereits den Dottore benachrichtigt hatten, haben sie alle ein Gesicht gemacht wie …«

Massimo, der mit dem Lappen den Tisch abwischte, hielt einen Moment lang inne, dann tauchte er ihn in den Eimer und wrang ihn aus. Er musste sich nicht anstrengen, um sich die Szene, die er an diesem Morgen erlebt hatte, ins Gedächtnis zu rufen – er erinnerte sich an jedes Detail.

Alles in allem war ihm Dr. Carli ziemlich sympathisch, und als er auf den Parkplatz gefahren kam, war Massimo gespannt zu sehen, wie er es aufnehmen würde, in dem Müllcontainer jemanden zu erblicken, den er kannte. Möglicherweise nur vom Sehen, aber er kannte sie. Und obendrein war sie noch die Tochter einer Person, mit der er sehr gut befreundet war.

Tatsächlich hatte er das Mädchen sofort erkannt und war, gelassen und ruhig, wie man es von ihm gewohnt war, nur einen Augenblick still vor der Leiche stehen geblieben, ehe er nachdenklich den Kopf geschüttelt hatte.

Einen besonders niedergeschmetterten Eindruck machte er auf Massimo nicht: Möglicherweise hatte er bereits etwas geahnt, als man ihn verständigt hatte. Erst nachdem er die Leiche untersucht hatte, war er ein wenig aus der Fassung geraten.



»Wissen Sie, was das Problem ist?«

Massimo sagte nichts, sondern sah den Dottore fragend an, dessen Augen jetzt leise Beunruhigung verrieten. Es war nicht zu übersehen, dass ihm davor graute, nach Hause zu gehen: Gewiss fühlte er sich in der Rolle des effizienten Mediziners wohler als in der des mitfühlenden Freundes.

»Das Problem ist, dass ich es Arianna sagen muss.«

Genau, dachte Massimo.

»Wollen Sie das tun?«, fragte Massimo. Was für eine idiotische Frage, aber er brachte es einfach nicht fertig, weiter schweigend dazustehen, während Dr. Carli zum soundsovielten Mal seine Brille putzte. An die zwei Meter groß, um die fünfzig, mit seinem grau melierten Haar und der gelassenen Miene entsprach er genau dem Bild des Gerichtsmediziners am Tatort. Entfernt erinnerte er Massimo an Guccini, da er sich auf diesem Parkplatz ebenso in seinem Element zu fühlen schien wie der Musiker auf der Bühne. Er habe sich in aller Eile anziehen müssen, wie immer, sagte er, noch dazu sei er erst spät von einem Empfang zurückgekommen und habe nur wenig geschlafen.

»Nun ja … Es wird mir wohl kaum etwas anderes übrig bleiben. Die Arme. Das heißt, die beiden Armen.«

Er schien sich sehr viel mehr Sorgen um die Mutter zu machen als um die Tochter. Aber das war ja auch verständlich: Die Mutter, die einen Teil des Sommers in Pineta verbrachte, war eine alte Freundin von ihm. Die Tochter hingegen hatte er wohl nur flüchtig gekannt, gingen die jungen Leute (Ariannas Tochter, der Sohn von Dr. Carli und andere Jugendliche aus dem Ort) doch meist ihrer eigenen Wege. Ausgerechnet die dröhnende Stimme von Kommissar Fusco, der in Massimo stets beunruhigende Gefühle weckte, war es, die ihn aus der unangenehmen Situation erlöste.

Wie es der Zufall wollte, hatte er mit ebenjenem Dr. Carli vor nicht allzu langer Zeit über Fusco gesprochen: Sie waren sich einig darin gewesen, dass es beinahe menschenunmöglich war, auch nur einen Funken Sympathie für den »Dottor Commissario«, wie Fusco gern genannt werden wollte, aufzubringen. Nachdem sie außerdem übereingekommen waren, dass Vinicio Fusco überempfindlich, arrogant, dickköpfig, überheblich und eitel war, hatte Dr. Carli abschließend den Satz geprägt: »Dieser Mann ist ein wandelndes Buch mit Witzen über Kalabresen.«

Und Massimo, der dieser Schlussfolgerung voll und ganz zugestimmt hatte, musste sich jedes Mal, wenn er an Fusco dachte, fragen, ob er vielleicht unter Rimediottis Einfluss bereits auf dem besten Wege war, rassistisch zu werden. Doch dann tröstete er sich mit einer Episode aus seiner Studentenzeit in Pisa. Damals hatte ein Freund von ihm, ein Sizilianer, von dem man alles behaupten konnte, nur nicht, dass er rassistische Neigungen hegte, im Zustand der Trunkenheit ein »Phantombild für den perfekten Idioten« entworfen und unter anderen sicheren Identifikationsmerkmalen, an die Massimo sich nicht mehr erinnern konnte, auch Ingenieur, Juventus-Fan und Kalabrese aufgeführt.

Wie auch immer, jetzt jedenfalls erschien der Kommissar im richtigen Augenblick. Gut gelaunt – man konnte sehen, dass er seine Arbeit liebte, vor allem, wenn er sie vor Publikum ausüben durfte –, trat er unvermittelt hinter die beiden.

»Also, Walter, verraten Sie mir alles: Alter, Geschlecht, Zeitpunkt des Todes, Ursache und sonstige Auffälligkeiten.«

Den Blick auf seine Schuhspitzen gerichtet, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, begann der Dottore: »Alter neunzehn, Geschlecht weiblich – nicht, dass für diese Erkenntnis ein Arzt nötig gewesen wäre –, Zeitpunkt des Todes ungefähr vor zwei bis fünf Stunden, und das war’s auch schon. Sonstige Auffälligkeiten: Die Welt ist voller Scheißkerle.«

Fusco war beeindruckt. Höchstwahrscheinlich hatte er vergessen, dass Dr. Carli die Tote gekannt hatte. Einen Moment lang stand er reglos da, den Unterkiefer vorgeschoben und die Hände in die Hüften gestemmt, ehe er zu dem Schluss kam, dass es besser war, sich geschäftig zu zeigen, statt weiter den Idioten zu geben. Er bellte die Fotografen an, dass er die Abzüge noch im Laufe des Morgens haben wolle, dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf den dunkelgrünen Clio, der in der Nähe des Containers abgestellt war und dessen rechte Räder halb in einem Schlammloch versunken waren.

»Und was macht der da?«

Er ging zu dem Fahrzeug, blickte durch das Seitenfenster in das Innere und machte ein Gesicht, als wäre ihm alles klar. Er zeigte auf einen Polizisten und winkte ihn mit einer Geste zu sich.

Massimo beobachtete amüsiert, wie der lange Lulatsch mit weit ausholenden Schritten auf den kleinen Fusco zuging und vor ihm strammstand, um weitere Befehle entgegenzunehmen.

»Rühren Sie sich, Pardini. Das ist der Wagen des Jungen, der die Leiche gefunden hat. Der Schlüssel steckt noch. Fahren Sie ihn weg, der steht hier nur im Weg rum«, befahl er dem Brustkorb des Polizisten.

»Commissario, entschuldigen Sie, aber der Wagen …«, sagte der Junge, der darauf wartete, verhört zu werden und bei der Nennung seiner Person offenbar dachte, endlich ins Zentrum der Aufmerksamkeit zu rücken, doch Fusco unterbrach ihn mit einer brüsken Handbewegung.

»Immer mit der Ruhe, mein Junge, während dein Auto weggefahren wird, unterhalten wir beide uns ein bisschen. Um wie viel Uhr hast du die Leiche entdeckt?«

»Vielleicht sollte ich Ihnen erst noch was anderes sagen. Hören Sie, der Wagen …«

Mit grimmigem Blick, den er wahrscheinlich lange vor dem Spiegel einstudiert hatte, die Hände nach wie vor in die Hüften gestemmt, stapfte Fusco auf den Jungen zu.

»Hör mal zu, mein Junge, erst beantwortest du meine Fragen. Ich wiederhole es noch einmal ganz langsam, damit du Zeit hast, deinen Rausch loszuwerden und es auch wirklich zu kapieren: Um-wie-viel-Uhr-hast-du-die-Leiche-gefunden?«

Inzwischen war Pardini eingestiegen, hatte den Sitz nach vorn geschoben, den Zündschlüssel umgedreht und den Motor angelassen. Das Auto rührte sich nicht vom Fleck, die im Schlamm steckenden Räder drehten durch. Zwei weitere Polizisten liefen herbei und schoben, bis es ihnen schließlich gelang, den Wagen aus dem Schlamm zu befreien.

»Ungefähr um vier, ziemlich sicher.«

»In welcher Position hast du sie vorgefunden?«

»Sie saß in dem Müllcontainer, und der Kopf hat rausgeragt. Genau so, wie Sie sie gesehen haben.«

»Ich weiß, ich weiß. Und dann bist du sofort zur Bar gefahren?«

»Nein, nicht sofort. Ich hab eine Weile gewartet, weil mir schwindelig war; dann bin ich losgefahren. Hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte den niegelnagelneuen Micra zu Schrott gefahren.«

Fusco ließ den Blick schweifen, zu dem Jungen, dem dunkelgrünen Clio, wieder zurück zu dem Jungen, dann zu der großen Schlammpfütze, und sagte, die Augen fest auf Letztere gerichtet: »Wie bitte?«

»Ich habe gesagt, ich hab ein bisschen gewartet und …«

»Halt!«, brüllte Fusco dem Polizisten zu, der dabei war, den Clio wegzufahren, und rief, die Augen zum Himmel gerichtet: »Scheiiiiße!« Wütend brüllte er den Jungen an: »Und das hättest du mir nicht gleich sagen können, oder, dass das nicht dein Auto ist! Ein Wagen mit dem Schlüssel im Zündschloss an einem Tatort, an dem eine Leiche gefunden wurde, und ich lasse ihn wegfahren! Und warum? Weil mir nie jemand was sagt! Was hast du eigentlich verdammt noch mal in deinem Schädel?«

»Aber, Commissario«, sagte der Junge, dem es aufrichtig leidzutun schien, der gleichzeitig aber auch etwas eingeschüchtert aussah, »genau das wollte ich Ihnen doch sagen, als Sie mir ins Wort gefallen sind …«

Fusco vergrub die Hände in den Taschen und starrte vor sich hin. Dann blickte er mit der finstersten Miene, zu der er fähig war, die Umstehenden der Reihe nach an, ehe er sich umdrehte und fortging, während er hörbar murmelte: »Klar, und schuld bist wie immer du, Fusco. Tja.«

Der Junge betrachtete schweigend den Rücken des Kommissars, und seine Miene verriet, dass sein Vertrauen in den Staat leise zu schwinden begonnen hatte.

Massimo und Dr. Carli, auf dessen Gesicht die Andeutung eines Lächelns lag, wechselten einen einvernehmlichen Blick.

»Jedes Mal, wenn ich ihn in Aktion erlebe, entdecke ich etwas Neues an ihm«, sagte Dr. Carli.

Unmittelbar darauf verdüsterte sich seine Miene jedoch wieder.

Teils aus Neugierde, teils um ihn noch ein wenig in ein Gespräch zu verwickeln, sagte Massimo: »Wenn Sie mir eine Frage erlauben: Sie sagten, der Mord liege etwa zwei bis fünf Stunden zurück; haben Sie einfach nur eine so große Zeitspanne genannt, um auf der sicheren Seite zu sein, auch wenn Sie eine Vermutung über den genauen Zeitpunkt haben, oder wissen Sie es tatsächlich nicht genauer?«

Der Arzt schüttelte den Kopf, dann antwortete er, ohne ihn anzusehen: »Im Moment kann ich wirklich nicht mehr sagen. Um sicher zu sein, braucht es weitere Untersuchungen. Man stellt den Abfall der aurikularen oder rektalen Temperatur fest, untersucht den Inhalt des Magens, falls man die genaue Uhrzeit des Abendessens kennt, und erst dann kann man eine präzise Aussage über den Zeitpunkt des Todes machen. Aber es hängt davon ab, wie lange das alles her ist. Je kürzer der Exitus zurückliegt, desto präziser kann man ihn bestimmen. Wie auch immer …« Der Arzt blickte Massimo an. »Ich denke, dass das Mädchen gegen Mitternacht gestorben ist, eine Stunde hin oder her. Aber mit Sicherheit kann ich das erst hinterher sagen … also … später.«

Fusco kam wieder zurück. Mit einem Handzeichen winkte er Dr. Carli zu sich, und während er auf ihn wartete, sagte er mit lauter Stimme zu Massimo und dem Jungen: »Ihr beide haltet euch zur Verfügung, ich muss euch noch offiziell verhören. Heute Nachmittag lass ich euch anrufen.«



»Dann musst du also zu Fusco und dich von ihm befragen lassen?«

In der Bar waren jetzt keine anderen Gäste mehr.

Alle waren an den Strand gegangen, und vor sechs Uhr abends würde sich niemand mehr blicken lassen; dann kehrten die Strandbesucher in kleinen Grüppchen zurück, um auf dem Heimweg noch eine Schiacciatina zu essen und ein Bierchen zu trinken. Ab sieben begann dann das Leben erneut und dauerte so lange, wie es dem da oben gefiel. Massimo stellte sich vor, wie es später in der Bar zugehen würde, rief sich die Gesichter vor sein geistiges Auge, die er begrüßen würde. Muskelpakete in Begleitung von Mädchen, die über jedes vernünftige Maß hinaus gebräunt waren, Livorneser mit ärmelloser Weste auf nackter Haut und um den Hals eine protzige Goldkette, außergewöhnlich schöne Frauen, so geschniegelt und gestriegelt, dass es sich nur um Edelnutten handeln konnte, bevölkerten den ganzen Abend lang die Bar, alle verschieden und doch austauschbar, dachte er. Um sich sogleich dafür zu schämen – warum, wusste er selbst nicht –, dass ihm beim Gedanken an diese interessanten Leute ausgerechnet eine Zeile von Luis Miguel in den Sinn gekommen war.

Tatsächlich erweckten manche Gesichter, manchmal auch nur eine Körperhaltung, sein Interesse so sehr, dass er am liebsten zu der jeweiligen Person hinginge, um ein Gespräch anzufangen und zu versuchen, den Menschen dahinter zu ergründen. Manchmal hatte er das auch schon getan und festgestellt, dass er sich die Mühe hätte sparen können.

»Planet Erde an Massimo: bitte um Antwort!«

Massimo fuhr erschrocken zusammen.

Aldo ließ die Hände sinken, die er zum Megafon geformt hatte, und nickte ihm zu.

»Was ist?«

»Musst du jetzt zu Fusco?«

»Ja, in einer halben Stunde, warum?«

»Wäre es nicht besser, wenn er herkommen würde?«

Ampelio stärkte seinem Kumpel den Rücken: »Aber sicher. Schließlich bist du nicht zum Spaß hier, sondern zum Arbeiten, da könnte er dir die Fragen auch hier stellen, damit du nicht alles stehen und liegen lassen musst. Findest du nicht auch?«

Massimo schüttelte lächelnd den Kopf. »Großvater, er muss mich in der Kaserne vernehmen, wo jemand meine Aussagen zu Protokoll nimmt. Stell dir außerdem mal vor, was hier los wäre, wenn er mich hier befragen würde. Innerhalb von zehn Minuten wüsste der ganze Ort, was der Commissario weiß. Ach, noch viel mehr. Und jetzt macht mir nicht solche Märtyrergesichter, nur weil ihr nicht dabei sein könnt.«

»Mmmhh …«

Pilade ließ sich bequem gegen die Stuhllehne zurücksinken, die typische Haltung von jemandem, der gleich eine Neuigkeit preisgeben wird. Er fischte eine Zigarettenpackung der Marke Stop aus der Tasche (wie kann man nur solches Zeug rauchen?, fragte sich Massimo jedes Mal, wenn er die Packung sah) und steckte sich eine an, während er gleichzeitig zu sprechen begann, sodass die Zigarette rhythmisch zwischen seinen Lippen auf und ab wippte.

»Weißt du was? Das Tolle an der Geschichte ist, lieber Massimo, dass das Dorf jetzt schon mehr weiß als der Commissario. Erstens, weil Fusco ein Trottel ist« – die Anwesenden nickten einmütig –, »und zweitens, weil dann, wenn im Ort jemandem aus dem Ort was passiert, es garantiert jemanden gibt, der ein bisschen was von dem weiß, was passiert ist. Jemand, der was gesehen hat, sich aber keinen Reim drauf machen kann. Hab ich nicht recht, Massimo, der Fusco sollte besser in die Bar kommen und mit allen reden, die hier ein und aus gehen, dann den Klatschweibern zu Hause einen Besuch abstatten, auf den Markt gehen und so weiter. Freiwillig meldet sich niemand bei dem. Aber als ich um zehn nach zwei von zu Hause weggegangen bin, hat meine Frau schon eine geschlagene Stunde und zwanzig Minuten am Telefon gehangen. Und du kannst dir sicher sein, wenn ich wieder daheim bin, wird ihre Gerüchteküche dermaßen brodeln, dass mir der Kopf davon schwirrt.«

Massimo musste lachen. Pilade hatte recht: Das Brainstorming der alten Weiber war so beängstigend effizient, dass niemand den kreativen Schlussfolgerungen der örtlichen Miss Marples entkommen würde, die sich in ihre Wohnungen verkrochen, um den lieben langen Tag mit allen zu telefonieren, die sie kannten.

Hauptsache, sie verdächtigen nicht mich, dachte er schmunzelnd.


Drei

»Familienname und Vorname?«

»Massimo Viviani, also Viviani Massimo.«

»Geboren?«

»Sicher, sonst wär ich ja nicht hier.«

»Wären Sie so großzügig, mir auch noch zu verraten, wann und wo?«

»Pisa, 5. Februar 1969.«

»Danke. Beruf?«

»Barista.«

Massimos Laune war bei der Aussicht, aufs Kommissariat zu gehen, zusehends gesunken. Ihren Tiefpunkt hatte sie erreicht, als er fast eine Stunde auf den Dottore Commissario hatte warten müssen (in einem trostlosen Zimmerchen mit Glastür, in Gesellschaft eines Fotos von Ciampi und einer kleinen Broschüre über den ebenso wichtigen wie nützlichen Beruf des Sprengmeisters), dem er nur wünschen konnte, dass er mit unaufschiebbaren Geschäften intestinalen Typs befasst war. Nachdem er das Heftchen dreimal gelesen hatte, um herauszufinden, wie viele Rechtschreibfehler es enthielt (nicht einen, wie er verwundert feststellte), hatte er sich eine Zigarette angezündet und seinen Gedanken freien Lauf gelassen. Schließlich war doch noch einer der drei Subalternen gekommen und hatte ihn in ein Büro geführt, in dem zu Massimos Ärger noch immer nichts von der Allerhöchsten Autorität zu sehen war, die sich offensichtlich auf der Toilette häuslich niedergelassen hatte.

Nach nur weiteren – vorsätzlich anberaumten – fünfzehn Minuten Wartezeit, die Massimo ausreichend Gelegenheit gegeben hatten, die verschiedenen Uniformen des Korps von 1890 bis heute anhand eines Posters auswendig zu lernen – das einzige Zugeständnis an die Kunst in diesem Raum –, war der Kommissar endlich erschienen. Hätte Fusco ihn darüber ausgefragt, hätte Massimo den Inhalt des Posters auch rückwärts herunterbeten können.

Stattdessen ließ er jetzt die Hände sinken, die er eben noch mit aneinandergelegten Fingerspitzen vor dem Gesicht gehalten hatte, legte sie auf den Schreibtisch und sagte: »Würden Sie mir bitte von den Ereignissen berichten, die sich am frühen Morgen des 12. August zugetragen haben?«

»Also, ich bin um vier aufgestanden. Dann bin ich mit dem Auto zum Pinienwäldchen gefahren, wo ich ungefähr zehn vor fünf angekommen bin.«

»Ach so, Sie wohnen ja in der Stadt. Tonfoni Simone, die Person, die die Leiche gefunden hat, behauptet, er habe um zehn nach fünf Ihre Bar betreten. Können Sie das bestätigen?«

»Ja.«

»Nachdem er die Bar betreten hat, so sagt er weiter, habe er auf dem Kommissariat angerufen, um den Fund der Leiche zu melden. Der Diensthabende in der Telefonzentrale dachte jedoch, es handele sich um einen Scherz, und legte auf. Also …«

»Also habe ich den Jungen gebeten, mir zu zeigen, wo er die Leiche entdeckt hat. Wir sind zusammen zum Parkplatz gefahren, wo ich mir den Fundort angeschaut habe, dann sind wir zur Bar zurück und …«

»Ich würde Sie doch bitten, meine Fragen zu beantworten und mich nicht zu unterbrechen«, sagte der Kommissar ruhig. »Haben Sie um zwanzig nach fünf frühmorgens angerufen?«

»Ja.«

»Und Sie sind unmittelbar nach dem Telefonat wieder zum Parkplatz zurückgefahren?«

»Ja.«

»Der Tatort sah aus wie zuvor – es hatte sich nichts verändert?«

»Ja.«

»Sind Sie sich ganz sicher?«

»Ja.«

»Können Sie auch etwas anderes als immer nur Ja sagen?«

»Nein.«

Fusco sah ihn einen Moment lang kuhäugig an, dann erhob er sich schweigend von seinem Bürostuhl – einem mit Rollen, versteht sich, etwas, was ihm als Kommissar zustand (im Gegensatz zu den unteren Dienstgraden, die nur einfache Bürostühle ohne Rollen hatten und somit für ihre internen Rennen auf dem Flur zwischen Vorzimmer und Archiv immer auf Fuscos Bürostuhl zurückgreifen mussten, allerdings nur, wenn dieser aushäusig war, natürlich) – und trat ans Fenster. Dort blieb er mit hinter dem Rücken verschränkten Händen und nachdenklicher Miene stehen. Wahrscheinlich hatte er auch diese Geste wieder und wieder vor dem Spiegel einstudiert, sinnierte Massimo, inspiriert von Chazz Palminteri in Die üblichen Verdächtigen. Er fand diese Parodie eines amerikanischen Cops überaus unterhaltsam. Selig sind die geistig Armen, dachte er, denn ihrer sind irdische Kommissariate und das Himmelreich.

Er wollte gerade fragen, ob er mal aufs Klo gehen könne, als Fusco ihm zuvorkam.

»Kannten Sie das Opfer, Signor Viviani?«, fragte er in weniger formellem Ton.

Massimo nahm eine andere Haltung auf dem Stuhl ein.

»Wahrscheinlich hab ich sie ein paarmal in der Bar gesehen, aber ihr Gesicht kam mir nicht bekannt vor. Ich weiß, dass sie Alina Costa heißt und in dem Haus neben dem Luna Rossa wohnte.«

»Wissen Sie, wer sie vielleicht näher kannte?«

»Keine Ahnung …«, antwortete Massimo. »Ich habe sie nur ein paarmal gesehen, weiß auch nicht, zu welcher Clique sie gehörte. Dr. Carli kennt die Mutter gut, deshalb muss er auch die Tochter gekannt haben. Also sollten Sie ihn mal fragen.«

»Wie kommt es, dass der Dottore Signora Costa kennt?«

»Als er an der Universität studierte, war sie die beste Freundin der Frau, die er später geheiratet hat. Schon vor der Heirat hat sie ihm ihren grauenhaften Freundeskreis zugemutet, und nach der Hochzeit erwartete sie natürlich erst recht, dass er in ihren Kreisen verkehrte. Dr. Carli zufolge ist Arianna Costa die einzige einigermaßen annehmbare Person im Freundeskreis seiner Frau.«

»Wie das? Ich meine, wie kommt es, dass Signora Carli so …«

Dem Kommissar fehlten die Worte, sodass Massimo ihm freundlicherweise zur Hilfe kam: »Wählerisch? Hochmütig? Nervensäge?«

»Genau. Also, wie kommt das?«

Massimo tat einen langen, beredten Atemzug. Endlich ein Thema, bei dem er sich wirklich kompetent fühlte. Seit dem Tag, an dem er die Bar an der Küste eröffnet hatte, war es in den Gesprächen am Tresen unzählige Male durchgekaut worden.

»Es ist so: Als die beiden sich kennengelernt haben, war seine zukünftige Frau bereits stinkreich und er, auch wenn er nicht gerade am Hungertuch nagte, im Vergleich zu ihr ein armer Schlucker. Folglich hatten sie unterschiedliche Lebensweisen, Urlaubsgewohnheiten und Freunde. Während er sich jedoch nicht im Traum hätte einfallen lassen, sie zu seinen Freunden mitzuschleppen, um sich den UEFA-Cup anzuschauen, begann sie nach und nach, ihn in ihre Welt einzuführen. Sie schleifte ihn in den Rotary Club mit, zu den Segelregatten, nach Forte dei Marmi und so weiter. Aber wehe, wenn einer seiner Freunde bei ihr zu Hause anrief und ihn sprechen wollte, dann holte sie ihn nicht mal ans Telefon. Sie bewegt sich in der Welt der oberen Zehntausend, Sie wissen schon, was ich meine. Und die dulden keine Eindringlinge.«

Fusco hatte sich mittlerweile umgedreht und stützte sich mit den Händen aufs Fenstersims.

»Und er lässt sich das gefallen?«

Massimo lehnte sich auf dem Stuhl zurück, schlug ein Bein übers andere und begann mit dem Fuß zu wippen.

»So schlimm, wie es sich anhört, ist es nicht, kann es ja gar nicht sein. Wenn man ihm Glauben schenkt, könnte man meinen, er befände sich in einem Roman von Wodehouse voller Figuren, die von morgens bis abends dem Müßiggang frönen und das Hirn so wenig wie möglich gebrauchen, aus Angst, es könnte verschleißen, was so abwegig ja nicht ist, wenn man bedenkt, wie wenig sie davon haben. Insofern ist es verständlich, dass er sich mit Arianna Costa angefreundet hat, war sie doch der einzige Mensch im Umfeld seiner Frau, die ihren Verstand gebrauchte, ohne dass man ihr mit der Folter zu drohen brauchte. Ein Snob, gewiss, aber intelligent.«

Fusco löste sich vom Fenstersims. Das Verhör neigte sich offensichtlich dem Ende zu.

Zum Glück, dachte Massimo, sonst mach ich mir noch in die Hose. Er musste dringend pinkeln.

»Also, ich fasse zusammen, Sie können mir nichts über das Opfer sagen.«

Da es keine Frage war, sah sich Massimo nicht bemüßigt zu antworten. Wenn er jetzt nicht sofort hier herauskam, drohte seine Blase zu platzen. Also stand er auf und ging auf die Tür zu. Fusco kam ihm in einer Anwandlung von Höflichkeit zuvor und öffnete sie für ihn.

»Bitte schön. Es wäre äußerst hilfreich, so viel wie möglich über das Opfer in Erfahrung zu bringen.«

Massimo nickte im Hinausgehen und blieb auf der Schwelle stehen. Er tat so, als ließe er die Worte des Kommissars auf sich wirken, ehe er nochmals bedächtig nickte, doch gerade als er sich wieder in Bewegung setzte, wurde er erneut aufgehalten: »Häufig gelangt man über das Opfer zum Täter, aber dazu muss man es gut kennen.«

»Ja, glaube ich auch. Also, dann kann ich ja …«

»Schauen Sie, ich sag Ihnen mal was. Aber behalten Sie das bitte für sich.«

Massimo fügte sich in sein Schicksal und lehnte sich mit dem Rücken an den Türrahmen. »Allmählich wird es wirklich schwierig. – Nein, entschuldigen Sie, ich hab an was anderes gedacht. Also, was wollten Sie mir sagen?«

»Wir wissen, dass das Mädchen gestern eine Verabredung hatte, zu der sie nicht erschienen ist. Die verabredete Uhrzeit lag ungefähr zwei Stunden vor dem Zeitpunkt ihrer Ermordung. Man müsste herausfinden, wo sie gewesen ist. Falls Sie diesbezüglich etwas hören, sagen Sie niemandem etwas, sondern kommen Sie unverzüglich zu mir. Alles, jedes noch so kleine Detail, könnte von Bedeutung sein. Auf Wiedersehen, Signor Viviani.«



Nachdem er das Kommissariat verlassen hatte, ging Massimo zu Fuß Richtung Zentrum, wo sich seine Bar befand.

Wenn sie nicht zu ihrer Verabredung erschienen war, dachte er, gab es zwei Möglichkeiten. Die erste, sie war dorthin gegangen, wo sie umgebracht wurde. Die zweite … nun, dass sie bereits tot war. Nein, der Todeszeitpunkt schloss das aus. Aber es gab trotzdem noch eine zweite Möglichkeit, überlegte er weiter. Die Person, die behauptete, mit ihr verabredet gewesen zu sein, sagte womöglich nicht die Wahrheit. Und warum? Um jemanden zu decken? Oder um sich ein Alibi zu verschaffen? Ach, was soll’s, von solchen Dingen verstehe ich sowieso nichts, dachte er.

Eine Frau ging an ihm vorüber und sah ihn neugierig an, und erst da wurde Massimo bewusst, dass er laut mit sich selbst gesprochen hatte.

Er ertappte sich häufig dabei, wie er Selbstgespräche führte, wenn er intensiv nachdachte: eine Angewohnheit, die er sich in den ersten Jahren seines Studiums zugelegt hatte, als er für die Prüfungen lernte. Damals stellte er sich bildhaft den jeweiligen Professor vor, rief ihn sich physisch vor Augen und interagierte dann so real mit ihm, dass er sich auch mal übers Wetter mit ihm austauschte. So entdeckte er, dass, indem er jemandem einen Gedankengang auseinandersetzte, die jeweilige These immer klarere Konturen in seinem Kopf annahm: Es war, als zwänge er seine Gedanken, sich in der richtigen Geschwindigkeit zu bewegen. Wie auch immer, dabei erwischt zu werden, wie er in aller Öffentlichkeit Selbstgespräche führte, störte ihn gewaltig, also dachte er an gar nichts mehr, bis er in der Bar ankam.



Es war schon nach zwei Uhr, als das letzte Paar die Bar verließ, und zwar erst nachdem Massimo angefangen hatte, die Stühle zusammenzustellen, wobei er einen ziemlichen Lärm veranstaltete und laut mitzählte. Es war ja eigentlich nicht anders zu erwarten gewesen: Wenn in einem kleinen Ort am Meer, noch dazu im Sommer, ein Verbrechen geschieht, reden die Leute von nichts anderem mehr. Und wenn man sich dann auch noch in der Bar befindet, deren Besitzer quasi die Leiche entdeckt hat, ist erst recht Party angesagt. Hin und wieder im Laufe des Abends hatte jemand, der irrigerweise meinte, einen originellen Einfall zu haben, die Stimme erhoben und mit seinem Organ den Rest der krakeelenden Clique übertönt, der er angehörte: »Hey, Leute, ist euch eigentlich klar, dass Massimo heute Morgen die Leiche gefunden hat? Warum erzählst du uns nicht, wie das gelaufen ist? Na komm …«

Er hatte es ungefähr ein Dutzend Mal erzählt und jedes Mal neue Einzelheiten hinzugefügt, damit er sich nicht allzu sehr langweilte.



»Massimo, morgen früh schließ ich die Bar auf, dann kannst du mal ausschlafen. Ich bleib bis Mittag und komm abends um halb sieben wieder. Okay?«

Tiziana, seine Aushilfe, fegte den Boden, während er die Reste des Salzgebäcks wegschüttete. Massimo hatte sie nicht nur eingestellt, weil sie groß war, eine gute Haltung und rote Haare hatte – schließlich trug sie ihren Namen nicht umsonst –, sondern auch, weil sie zwei weitere Qualitäten in sich vereinte, die für die Arbeit in einer Bar unerlässlich waren: Erstens war sie nicht ungeschickt. Zweitens hatte sie zwei Prachtexemplare von Brüsten, die sie recht erfolglos in hautengen T-Shirts oder Blüschen zu verstecken suchte, deren Knöpfe sie offen ließ und die unten nur von einem Knoten zusammengehalten wurden. Mittlerweile hatte sich Massimo daran gewöhnt, aber anfangs hatte er sich oft dabei ertappt, wie er geradezu hypnotisiert ihren Busen anstarrte, während er mit ihr sprach, als wäre nichts dabei. Zum Glück hatte sie nur darüber gelacht. Die Gäste jedenfalls schätzten ausnahmslos ihre Anwesenheit, auch wenn Francesca Ferrucci, die junge Frau vom Tabakladen gegenüber, moniert hatte, dass es zu dem Schauspiel, das den männlichen Gästen geboten wurde, hinter dem Tresen leider keine adäquate Entsprechung für das weibliche Publikum gebe. Massimo hatte sich daraufhin richtig hässlich gefühlt und der Ferrucci eine Zeit lang nur ungenießbaren Kaffee serviert.

»Danke, Tiziana, das wäre großartig. Im Moment bin ich zwar nicht besonders müde, aber morgen früh bin ich bestimmt froh, wenn ich mal ausschlafen kann. Gehst du heute nicht mehr mit Marchino aus?«

Damit war er in ein Fettnäpfchen getreten, was er daran merkte, dass Tiziana beim Fegen einen Zahn zulegte.

»Stimmt was nicht?«

»Einiges.«

»Das tut mir leid.«

»Nein, nein, ist schon in Ordnung. Die übliche Geschichte. Übrigens hätte ich beinahe was vergessen. Heute Nachmittag, als du weg warst, ist Okay dagewesen und hat nach dir gefragt. Er sagte, es ist wichtig und dass er morgen wiederkommt.«

Die »übliche Geschichte« war in der Tat die übliche Geschichte: Wie die meisten Frauen ab einem gewissen Alter bestand auch Tiziana darauf, zu heiraten. Marchino, Tizianas Galan, indes wechselte wie viele Männer seines Alters schnell das Thema, sobald sie darauf zu sprechen kam. Wenn einer von ihnen dann allzu sehr auf seinem Standpunkt beharrte, gab es Streit, und sie taten einen halben Tag lang so, als würden sie sich nicht kennen. Danach war alles wieder wie vorher.

»Okay? Komisch. Der lässt sich doch sonst nie blicken. Keine Ahnung, was der von mir will. Na ja, gute Nacht.«

»Nacht.«


Vier

Der Wecker. Ist das der Wecker? Ach du Scheiße! Na gut, ich steh ja schon auf. Also, wo sind meine Pantoffeln? Oh, ihr hübschen Pantöffelchen. Na ja. Du meine Güte, was hab ich wieder für einen Geschmack im Mund. Fühlt sich an, als hätt ich ein Kilo Staub gefressen. Als Erstes einen Kaffee. Nur gut, dass es Kaffee gibt. Das muss ein toller Typ gewesen sein, der den Kaffee erfunden hat. Bestimmt der Cousin von dem Genie, das das Bett erfunden hat. Den beiden gebührt der Nobelpreis, von wegen Dario Fo. Denen und dem, der Nutella erfunden hat. Und die Verleihung findet in der Kirche neben der Statue des heiligen Kaspar statt. Dann würde man wenigstens mal aufrichtige Verehrung erleben. Gut, gut, ab unter die Dusche und dann nichts wie los.



Hellwach nach der Dusche, öffnete Massimo die gläserne Eingangstür der Bar. Draußen an den Tischen waren weder Großvater Ampelio noch die anderen drei Musketiere zu sehen.

Dafür gab es nur eine Erklärung: Sie saßen drinnen. Und erwarteten ihn offensichtlich sehnsüchtig. Am Tisch neben ihnen saß, die Ellbogen auf die Kante gestützt, ein Mann, der ziemlich abgerissen wirkte. Bis auf die wenigen ihm verbliebenen Haare, die ihm bis auf die Schultern fielen, war er kahl. Er hatte einen langen Bart und trug trotz der Hitze eine wattierte schwarze Jacke und lange Hosen. Zu allem Unglück fehlten ihm an einer Hand – der rechten – vier Finger, genau gesagt alle bis auf den Daumen. In der linken Hand hielt er ein Espressotässchen, das er mit zweifelnder Miene musterte, als fragte er sich, ob es womöglich riskant sei, auf nüchternen Magen etwas anderes als Alkohol zu sich zu nehmen.

»Guten Morgen zusammen.«

»Na, endlich aus den Federn gekommen, Kind?«, begrüßte ihn Ampelio. »Wir warten schon seit zwei Stunden auf dich. Hast wohl Angst gehabt, dass man dir das Kissen klaut, und dich schön dran festgeklammert, was?«

»Guten Morgen, Okay. Man hat mir gesagt, du wolltest mich sprechen«, sagte Massimo, während er hinter den Tresen ging. »Was gibt’s denn so Wichtiges?«

Dass es wichtig war, verstand sich von selbst, dachte Massimo. Okay war ein dermaßen zurückhaltender Mensch, dass oft Tage vergingen, ehe er das Wort an jemanden richtete. Sohn eines Fischers und der Frau eines Fischers (auch Letzteres war ein Beruf, und zwar keiner, bei dem man eine ruhige Kugel schieben konnte), war Remo Carlini ein friedliebendes und neugieriges Kind gewesen, das seine ganze wache Zeit damit verbrachte, die Geheimnisse der Natur zu erkunden. Unzählige Fragen gingen dem Jungen im Kopf herum, etwa: »Wie viel Zeit braucht diese Eidechse wohl, um zu sterben, nachdem ich ihr den Kopf abgehackt hab?« »Warum landen Katzen nicht auf den Füßen, wenn man ihnen ein Gewicht am Schwanz befestigt und sie aus einer gewissen Höhe hinunterfallen lässt?« »Was passiert, wenn ich dieses kegelförmige Metallding aufhebe?« Die Antwort auf die letzte Frage – kann sein, dass dir das Objekt in der Hand explodiert – hatte ihn vier Finger gekostet und der Tod seiner Eltern vier Jahre später Kost und Logis. Und so kam es, dass Remo Carlini, genannt Okay – weil sein Daumen als einziger ihm verbliebener Finger der rechten Hand immer aussah, als würde er das »Okay«-Zeichen machen, eine typische Geste in den amerikanischen Filmen der Sechzigerjahre –, ein Obdachloser wurde, übrigens der einzige in Pineta. Er aß, was er Essbares in den Mülltonnen aufstöberte, vorzugsweise in den Hinterhöfen der Restaurants, und hin und wieder betrat er eine Bar, um ein Gläschen zu trinken, das er mit dem Kleingeld bezahlte, das er auf der Straße fand. Er bettelte nicht und suchte auch nicht die Gesellschaft von Menschen, abgesehen von zwei, drei Freunden aus seiner Kindheit, die noch am Leben waren.

Damals, kurz nachdem er die Bar eröffnet hatte, bemerkte Massimo, wie ein Mann in den Mülltonnen nach Essensresten wühlte, und hatte sich den Kopf darüber zerbrochen, wie er ihm etwas zukommen lassen konnte, ohne es ihm direkt anzubieten: Man hatte ihm gesagt, dass Okay nichts annehme und es quasi unmöglich sei, auch nur zwei Worte mit ihm zu wechseln. Schließlich hatte sich Massimo angewöhnt, übrig gebliebene Tramezzini auf einen viereckigen Pappteller zu geben, sie sorgfältig in Zellophan einzuschlagen und gut sichtbar auf der Mülltonne zu platzieren. Okay, dem die Geste nicht entgangen war, grüßte Massimo seither stumm, wann immer er ihm auf der Straße begegnete, und lüpfte den nicht vorhandenen Hut. An diesem Tag war es das vierte oder fünfte Mal in den drei Jahren, dass Massimo seine Stimme vernahm.

»Wichtig ja, in Gottes Namen. Dieses Mädchen da, die in dem Müllcontainer, nich? Die haben sie erst später da reingetan.«

»Was willst du damit sagen? Was heißt später?«, fragte Massimo, der von dem Gestammel des Penners so gut wie nichts verstanden hatte.

»Hör zu. Also hör zu. Dieses tote Mädchen, die hast du gefunden, nich?«

»Ja, das stimmt.«

»Gut. Du hast sie um Viertel nach fünf gefunden, stimmt’s? Hat Ampelio gesagt. Aber gestern war Samstag, und da haben die Restaurants nix weggeschmissen. Also hab ich gestern Nacht Kohldampf geschoben. Hab alle Mülltonnen abgeklappert, überall, aber nirgends was gefunden. Also bin ich zum Pinienwäldchen gegangen, wo sie immer Picknick machen. Vielleicht, hab ich gedacht, haben se was übrig gelassen. Aber auch da alles leer. Nix zu finden. Kein Hühnchenfleisch, aber auch sonst kein Fleisch, verstehste?«

Ja doch, ich hab verstanden, dachte Massimo.

»Also, ich geh dann wieder. Sag’s den Bullen und dem Idioten, der mich letztes Jahr einbuchten wollt, wegen Landstreicherei.«

Deswegen bist du also zu mir gekommen, dachte Massimo. Er erinnerte sich verschwommen an den Vorfall. Klar, dass Okay kein Vertrauen zu den Behörden hatte.

»Wie spät war es, als du dort warst?«

»Ach so, ja. Halb fünf.«

»Auf welcher Uhr denn?«, fragte Del Tacca zweifelnd. »Deiner Rolex vielleicht?«

»Nein, auf der, die mir die Schlampe von deiner Mutter geschenkt hat und die ich im Banksafe aufheb«, gab Okay zurück, ohne mit der Wimper zu zucken. »Ich hab’s auf der Uhr von der Disco gesehen, auf der die so grün leuchtet. Die sieht man schon von Weitem.«

Okay ergriff das Tässchen und kippte den Kaffee hinunter, dann stand er auf und ging wie immer in einwandfreier Haltung hinaus.

»Stimmt«, sagte Aldo, »die Laseruhr an der Außenmauer des Imperial. Die sieht man auch vom Strand aus. Also, rekapitulieren wir: Die Kleine wurde zwischen Mitternacht und drei Uhr ermordet, richtig?«

»Richtig«, sagte Massimo, und dann mit lauter Stimme: »Guten Morgen, Dottore.«

»Morgen.«

Dr. Carli schloss die Tür hinter sich, die Okay offen gelassen hatte, grüßte in Richtung der vier Gesichter, die sich geflissentlich in ihre Zeitungen vertieften, ging zum Tresen und setzte sich auf einen Barhocker.

»Einen milden Aperitif, bitte.«

»Nein.«

»Wie bitte?«

»Nein, keinen Aperitif. Ein Aperitif vor dem Mittagessen, erst recht einer mit Alkohol auf nüchternen Magen, führt zu zeitweiliger geistiger Umnachtung. Anschließend mit benebeltem Kopf aus der klimatisierten Luft hinaus in die vierzig Grad auf dem Gehsteig, und Sie trifft der Schlag und brechen mir auf der Schwelle zusammen. Sie sind doch Arzt, ich bitte Sie.«

Der Dottore blickte Massimo neugierig an und beschloss mitzuspielen.

»Na gut, und was empfehlen Sie mir dann, Meister?«

»Vor dem Mittagessen – gar nichts. Allenfalls vor dem Abendessen einen Spumante oder Champagner.«

»Einen süßen Spumante?«

Massimo fuhr sich mit theatralischer Geste an die Brust, als stünde er kurz vor einem Herzinfarkt. Dr.Carli näherte sich mit gespielt besorgter Miene dem Tresen und fragte: »Warum nicht? Ist das neuerdings auch verboten?«

»Aber nein, es ist nur so, dass man einen süßen Schaumwein nicht als Aperitif trinkt. Abgesehen vom Asti sind die Spumanti normalerweise lausige Schaumweine und eher dazu angetan, den Geschmackssinn abzutöten, statt den Gaumen zu kitzeln. Trinken Sie lieber einen ordentlichen Brut als Aperitif.«

Der Arzt schien die Erläuterungen des Barista ernsthaft abzuwägen, um sich dann für ein einfaches Mineralwasser zu entscheiden. Er wirkte jetzt viel entspannter als an jenem Morgen auf dem Parkplatz. Wahrscheinlich hatte er sich ein wenig von dem Schock erholt. Betont gleichgültig sah er sich in der Bar um, ehe er hinter Ampelios Stuhl trat, der, nachdem er aufs Geratewohl die Zeitung aufgeschlagen hatte, bei einem ganzseitigen Feuilletonartikel über das Phänomen der Supernovae gelandet war. Dr. Carli warf einen Blick über Ampelios Schulter und wandte sich wieder dem Tresen zu.

»Von Wein verstehen Sie also eine Menge, Massimo? Fast so viel wie Signor Griffa, stimmt’s?«

»Fast«, stimmte Aldo mit ernstem Ausdruck zu.

»Ich bin kein Kenner, aber ich brauche keinen Ratgeber, um zu begreifen, worüber Sie gerade geredet haben. Ist ja schließlich kein Verbrechen. Sie müssen also Ihre Unterhaltung nicht unterbrechen, wenn ich hereinkomme. Oder denken Sie vielleicht, ich würde schnurstracks zu Fusco laufen und ihm alles brühwarm erzählen?«

»In Ordnung, wir sind auf frischer Tat ertappt. Und, gibt’s was Neues?«, fragte Massimo.

»Warum fragen Sie mich das? Okay hat schließlich nicht mit mir gesprochen.«

Woher wissen die Leute eigentlich immer schon über alles Bescheid?, dachte Massimo. Haben die vielleicht einen Satellitenempfänger zu Hause?

»Na gut, wir erzählen Ihnen, was Okay uns gesagt hat …«

»… und im Gegenzug erzähle ich Ihnen, was Fusco mir gesagt hat.«

Vier von den Jahren gezeichnete Hälse drehten sich in Richtung Tresen.

»Ich glaub’s selbst dann nicht, wenn ich’s mit eigenen Augen gesehen hab«, sagte Ampelio. »Der hat doch nicht etwa was rausgefunden?«

»Aber behalten Sie es bitte für sich, wenn es geht …«

»Aber sicher«, sagten die vier Alten im Chor. Massimo fiel es nicht leicht, sich das Lachen zu verkneifen. Die oberste Regel beim Tratschen ist, ernst zu bleiben. Der Verbreiter der Nachrichten muss sich äußerste Diskretion ausbedingen, und die Zuhörer müssen sich dazu bereit erklären, auch wenn sie hinterher dafür sorgen werden, dass sich die Nachricht in Windeseile so weit wie möglich verbreitet. Es ist nur eine Frage der Zeit. Wenn jemand sagt: »Behaltet das für euch«, heißt das nicht: »Sagt es so wenigen Menschen wie möglich«, sondern: »Versucht wenigstens, es ein Weilchen für euch zu behalten, um mir einen kleinen Vorsprung zu verschaffen, damit die Spur nicht auf direktem Weg zu mir zurückführt.«

»Fusco hat den Müllcontainer untersuchen lassen, und dabei ist Alinas Handy aufgetaucht. So konnte er ihre SMS lesen und …«

»… und hat herausgefunden, dass sie eine Verabredung hatte.«

Dr. Carli sah Massimo an und zog dabei eine Augenbraue hoch.

Der restliche Chor drehte wie ein Periskopballett die Hälse in Richtung Massimo, der sich zum anderen Ende des Tresens begeben hatte, um die Focaccine zu schneiden, damit sie rechtzeitig zur Mittagszeit fertig waren.

»Fusco hat es mir neulich erzählt, nachdem ich meine Aussage gemacht hatte.«

»Und du hast uns nichts davon gesagt«, sagte Ampelio. »Schäm dich.«

»Aber ich weiß nicht, mit wem sie eine Verabredung hatte«, fuhr Massimo fort. »Das hat er für sich behalten.«

»Dazu komme ich gleich«, sagte der Dottore. »Jedenfalls hat Fusco herausgefunden, dass sie drei SMS verschickt hat: eine an eine Freundin und zwei an einen Jungen. Außerdem hat sie vier Nachrichten erhalten: alle von ebendiesem Jungen. Darüber hinaus hat sie zuletzt mit einem Mädchen telefoniert, derselben, der sie eine SMS geschickt hatte.«

»Und was steht in diesen SMS?«, fragte Massimo.

»Und was, zum Teufel, sind diese ESSEMMESS?«, wollte Ampelio wissen, der Angst hatte, das Wichtigste zu verpassen.

»SMS«, erklärte Dr. Carli, »sind geschriebene Nachrichten, die man vom Handy, Computer oder auch vom Telefon zu Hause sendet, falls man einen geeigneten Apparat hat. Junge Leute machen davon reichlich Gebrauch, vor allem weil es billiger ist, als zu telefonieren. Außerdem ist es in.«

Ampelio machte eine abfällige Kinnbewegung und brummte etwas vor sich hin: »Schöne Zeiten sind das. Als ich jung war, ging es Gott sei Dank noch zur Sache …«

»Jedenfalls«, fuhr der Arzt fort, ohne auf Ampelios wehmütiges Schwelgen in der Vergangenheit Rücksicht zu nehmen, »lautete die erste der drei Nachrichten, die Alina an das Mädchen geschickt hat, dass sie mit einem Typen zum Abendessen verabredet war. In der zweiten, die an den Jungen, fragte sie ihn, ob er Zeit habe, sie zum Abendessen zu treffen, sie müsse mit ihm reden. In der dritten SMS schrieb sie, dass er sie um zehn zu Hause abholen solle, weil ihre Eltern nicht da seien. Arianna und ihr Mann waren übrigens auf derselben Party wie ich. Wir haben bei den Marchesi Calvelli schmarotzt.«

»Und was ist mit den eingegangenen SMS?«, fragte Massimo. Er stellte sich den Dottore im Smoking vor und wie er die alte Marchesa Ermenegilda Calvelli-Storani anlächelte und für sie unhörbar murmelte: »Hoffentlich ist der Scheiß hier bald vorbei, du dicke Kuh«, während er einen Handkuss hinhauchte.

»Wie gesagt, alle vier eingegangenen Nachrichten sind von dem Jungen; in der ersten bestätigt er die Verabredung. In der zweiten lässt er sie wissen, dass er vor dem Haus wartet. In der dritten fragt er, wo sie steckt. In der vierten schreibt er, dass sie zum Henker gehen soll. Ziemlich prophetisch, nicht wahr?«

Er unterbrach sich, um sich eine Zigarette anzuzünden, und verharrte noch einen Moment in Schweigen. Von den anderen traute sich niemand, etwas zu sagen.

»Dazwischen hat sie mit einer Freundin telefoniert: Fusco verhört sie gerade. Na gut, ich muss jetzt los, zur Leichenhalle. Aber wo ich schon mal hier bin, kann ich ja auch noch eine Kleinigkeit essen. Meine Frau erwartet mich heute ohnehin nicht zu Mittag.«

»Wo haben Sie sie denn gelassen? Nicht, dass Sie Ihnen noch Hörner aufsetzt«, sagte Del Tacca verschmitzt.

»Sie ist in den Thermen von Saturnia, in der Schönheitsfarm. Alle drei, vier Monate fährt sie hin; weiß der Teufel, was sie dort macht. Wie auch immer, meistens ist sie gut gelaunt, wenn sie zurückkommt, wirkt erholt und ist wesentlich ruhiger.«

Und du bist auch ruhiger, dachte Massimo, auch wenn du es dir nicht eingestehst. Massimo hatte mit seiner Exfrau in dieser Hinsicht keine Probleme gehabt: Er durfte machen, was er wollte, vorausgesetzt, er setzte ihr keine Hörner auf. Und das hatte er auch nicht getan, dafür hatte sie ihm dann welche aufgesetzt, dieses Miststück.

»Klar, weil sie Sie eine Woche lang nicht gesehen hat«, sagte Del Tacca, noch immer zu Scherzen aufgelegt, »aber kaum ist sie zurück und sieht Sie, wird sie wieder depressiv. Einer schönen Frau wie der Ihren setzen manche Dinge halt zu. Wer weiß, warum sie immer wieder zurückkommt …«

»Keine Ahnung, aber ich belasse es dabei, es zu würdigen. Massimo, machen Sie mir eine Spezialfocaccina?«

»Sofort, einen Augenblick noch bitte. Zuerst muss ich noch einen dringenden Anruf erledigen.«



Massimo ging ins Hinterzimmer, hob den Hörer vom Wandtelefon und wählte Fuscos Nummer. Eine Stimme mit sizilianischem Akzent meldete sich: »Kommissariat Pineta, guten Tag.«

»Guten Tag, mein Name ist Massimo Viviani. Ich würde gern mit Dottor Commissario Fusco sprechen.«

Das »Dottor« war Massimo herausgerutscht, ohne dass er etwas dagegen tun konnte. Zum Glück schien dem anderen sein ironischer Unterton entgangen zu sein.

»Dottor Commissario Fusco führt gerade ein Verhör einer Zeugin bezüglich der Mordsache Costa durch. Wollen Sie, dass ich ihn umgehend von Ihrem Anruf benachrichtige?«

»Ja, bitte.« Und um nicht minder bürokratisch zu klingen, fügte Massimo hinzu: »Bitte unverzüglich.«

Eine kurze Pause, dann hörte Massimo am anderen Ende der Leitung Fuscos Stimme, die einen konspirativen Ton anschlug: »Ja, was gibt’s?«

»Guten Tag, Commissario. Hören Sie, ich muss Sie dringend sprechen. Heute Morgen hat mir jemand in der Bar eine Information gegeben, die wichtig sein könnte.«

Fusco unterbrach ihn brüsk. »In Bezug auf den Mordfall?«

»Ja. Praktisch …«

»Bitte nicht am Telefon. Am besten, Sie kommen gleich hierher«, sagte Fusco und legte auf.

Schien ganz schön gereizt zu sein, der Fusco.

Wer weiß, wen er gerade verhört, überlegte Massimo. Dr. Carli hatte gesagt, dass er die Freundin des Mädchens einbestellt habe: Also war es naheliegend, dass jetzt der Junge dran war, dem das Mordopfer die vier SMS geschickt hatte.

Er wählte Tizianas Handynummer, doch sie meldete sich nicht: Wahrscheinlich hatte sie sich aufs Ohr gelegt und hörte das Klingeln nicht. Was jetzt? Er konnte die Bar nicht allein lassen, und um sie zu schließen, müsste er erst die Alten hinauswerfen.

Er kehrte in den Gastraum zurück und rief Aldo zu: »Aldo, Fusco will, dass ich sofort aufs Kommissariat komme. Wann musst du ins Restaurant?«

»Gegen sechs, ungefähr. Soll ich mich so lange um die Bar kümmern?«

»Genau. Du weißt ja, wo alles ist, so ungefähr jedenfalls. In einer knappen Stunde, spätestens zwei, bin ich wieder zurück. Aber gib meinem Großvater nicht alles, was er will, sonst wird ihm hinterher wieder schlecht. Und lass ihn ja nicht in die Nähe der Eismaschine.«

»Keine Sorge.«

»Danke, dann bis später.«

»Was heißt hier bis später?«, fragte Dr. Carli. »Und was ist mit meiner Focaccina?«

»Ach so, ja. Die mache ich Ihnen noch schnell, ehe ich gehe. Bresaola, Zitrone, gegrillte Zucchini und Dill?«

»Hört sich gut an.«

»Ist gut, glauben Sie mir. Und auch wenn’s Ihnen nicht recht gewesen wäre, hätte ich sie trotzdem so belegt.«

Während Massimo das Fladenbrot aufschnitt, fragte Rimediotti: »Weiß man eigentlich, wem der Wagen gehört?«

»Ja, Alina. Er ist im Schlamm in der Nähe des Müllcontainers stecken geblieben. Der Mörder hatte es wohl eilig und ist zu Fuß weitergegangen, entweder mitten durch das Wäldchen oder auf der Straße.«

»Was war das denn für ein Wagen, ein grüner Clio?«

»Ja, ein ganz neuer. Ich habe den gleichen. Arianna sagte mir, sie wolle ihrer Tochter ein kleines, praktisches Auto kaufen, und fragte mich, ob ich zufrieden mit meinem Clio sei. Ich habe ihr gesagt, dass ich ihn gut fände, und so hat sie ihr auch einen gekauft. Vor drei Monaten war das. Kommt mir wie eine Ewigkeit vor.«

»Ist die Autopsie schon abgeschlossen?«

Der Dottore sah Pilade von oben herab an, dann nickte er bedächtig.

»Ich habe sie vorhin beendet. Aber ich kann Ihnen leider nichts sagen. Danke, Massimo«, sagte er und nahm die Focaccina entgegen, »und dazu einen Eistee, bitte.«

»Bedienen Sie sich selbst, ich muss noch mal versuchen, Tiziana zu erreichen.«

Massimo ging abermals zum Telefon und wählte ihre Handynummer. Wieder keine Antwort. Er probierte es auf dem Festanschluss. Nach dem sechsten Klingelton meldete sich eine Stimme: »Hallo, hier ist Tiziana, aber ich bin leider nicht zu Hause. Hinterlasst eine Nachricht, und ich rufe sobald wie möglich zurück.«

»Und hier spricht dein Arbeitgeber. Unaufschiebbare Verpflichtungen gegenüber den Behörden erfordern meine Abwesenheit vom Lokal. Komm so schnell wie möglich her, ich bezahle dir die Überstunden.«

Er kehrte hinter den Tresen zurück, nahm die Brieftasche und deutete auf die halbe Focaccina auf dem Teller des Arztes: »Schmeckt’s Ihnen nicht?«

»Doch, doch, sie ist gut, aber ich habe keinen Appetit.«

»Sorgen?«

Der Dottore bedachte Massimo wieder mit seinem treuherzigen Blick und nickte erneut. Was für eine dumme Frage, dachte Massimo, das nächste Mal stellst du ihm eine bessere. Er öffnete die Tür und ging grußlos davon.


Wurzel aus fünfundzwanzig

Verdammt, was für eine Hitze. Man kriegt kaum Luft. Der Teufel soll diesen Idioten von Fusco holen. Jetzt bekomm ich wegen dieses Schwachkopfs auch noch den Sonnenstich aller Sonnenstiche …

Das war das Einzige, woran Massimo zu denken in der Lage war, während er in Richtung Kommissariat schlurfte.

Um im Schatten zu bleiben, nahm er den Umweg durch das Pinienwäldchen. Automatisch fischte er eine Zigarette aus der Packung, nur um sie gleich wieder zurückzustecken, denn bei dieser Hitze, so überlegte er, würde er sie ohnehin nicht genießen können.

Er hielt den Blick gen Boden gesenkt und listete vor sich hin murmelnd den Abfall auf, mit dem das Pinienwäldchen reichlich gesegnet war: »Coladosen … Panini-Einwickelpapier … aha, wenigstens welche von mir, gut so, Leute … Kondomschächtelchen … aber wie können die hier … also ich hätte da Angst … außerdem pieksen einen doch die Piniennadeln in den Hintern, das tut doch weh … Rigatonireste … also wirklich … Rigatoni mit Tomatensoße am Meer, herrje, wie kann man nur … die nehmen garantiert auch noch Fischsuppe und Keramikteller mit an den Strand … und Wein … das waren bestimmt Florentiner, na ja, was kann man von denen anderes erwarten … die schießen wirklich den Vogel ab; als ginge es darum, eine Belagerung zu organisieren, schleppen alles Mögliche mit … Brot, Schinken, Schwimmflossen und Taucherbrille, aufblasbare Krokodile für die Kleinen und einen Doppelzentner Essen … kein Wunder, dass jeden Sommer zehn von ihnen ertrinken … im Gegenteil, man muss sich wundern, dass sie nicht schon an ihrem Picknickplatz an Verstopfung sterben … nur gut, dass mich hier niemand bei meinen Selbstgesprächen hört …«

Dennoch verstummte er.



Nachdem er das Pinienwäldchen verlassen hatte, waren es nur noch wenige hundert Meter bis zum Kommissariat: Doch die genügten, um ihn ordentlich ins Schwitzen zu bringen. Allein der Gedanke an Schweiß war Massimo verhasst und bereitete ihm körperliches Unbehagen.

Er betrat das Kommissariat und setzte sich auf eine Bank. Er streckte die Beine aus und machte sich auf eine lange Wartezeit gefasst.

Doch siehe da, schon trat Fusco aus seinem Büro und bat ihn herein. Dort saßen, ganz offensichtlich in der Rolle der Befragten, ein etwa siebzehnjähriges Mädchen in einem knappen grünen Top, das in Massimos Augen nur dazu diente, ihre Dinger zur Geltung zu bringen, und einem orangefarbenen Mikrorock – ein Aufzug, der sie wie die Enkelin von Cher aussehen ließ – sowie ein Junge, der nur unwesentlich älter war als sie.

Der Junge war mittelgroß und so gebräunt, dass seine strahlend weißen Zahnreihen im Kontrast dazu leuchteten, aber er sah müde aus, als hätte er seit Langem nicht mehr geschlafen. Trotz der Klimaanlage standen beiden Schweißperlen auf der Stirn, und das Mädchen musste vor Kurzem noch geweint haben.

Im Gegensatz zu den beiden Jugendlichen fühlte sich der Kommissar offensichtlich außerordentlich wohl in seiner Haut: Er setzte sich und bedeutete Massimo mit einer großzügigen Geste, es ihm gleichzutun.

»Gut, Signorina, fürs Erste brauche ich Sie nicht mehr. Wenn Sie bitte bei Agente Pardini noch Ihre Zeugenaussage zu Protokoll geben und sie dann unterschreiben. Ich muss Sie jedoch bitten, unseren Ort nicht zu verlassen, für den Fall, dass ich noch Fragen habe. Wann müssen Sie wieder nach Hause zurückkehren, Signorina Messa?«

Das Mädchen zog die Nase hoch und sagte: »Ich weiß nicht, ungefähr in einer Woche, glaube ich … Aber wenn Sie mich brauchen, kann ich auch den ganzen Sommer hierbleiben, ich … oder was immer Sie wünschen …« Wieder fing sie an zu weinen, lautlos, nur ihre Schultern zuckten. Der Junge vermied es, sie anzusehen, er schien vollauf damit beschäftigt, nicht ebenfalls in Tränen auszubrechen, auch wenn er eher verängstigt als erschüttert wirkte. Und dazu hast du auch allen Grund, dachte Massimo.

Das Mädchen hatte sich inzwischen wieder gefangen und sah ihn fragend an. Der Junge machte eine gequälte Handbewegung, um ihr zu sagen, dass er schon zurechtkomme. Sie gab ihm mit einem Zeichen zu verstehen, dass sie draußen auf ihn warten würde, was er jedoch mit einem Kopfschütteln ablehnte. Schließlich hob sie zaghaft die Hand, um ihm einen letzten, aufmunternden Gruß zuzuwerfen.

Massimo, der allmählich begann, sich unwohl zu fühlen, war drauf und dran, Fusco zu sagen, dass er später wiederkommen würde, doch der bedeutete ihm, sitzen zu bleiben. Er ging zur Tür, rief Agente Pardini zu sich und hieß ihn, das Mädchen hinauszubegleiten. Dann wandte er sich Massimo zu und sagte im Flüsterton: »Neuigkeiten?«

»Na ja. Heute Morgen ist Okay zu mir gekommen und hat mir etwas erzählt, was mir wichtig erscheint.«

»Und das wäre?«

»Dass er in dem Müllcontainer nach Essbarem gestöbert hat, und zwar um halb fünf morgens. Und er sagt, dass die Leiche um die Zeit noch nicht darin lag.«

»Aha. Um halb fünf, sagen Sie? Und wie kommt es, dass er die Uhrzeit so genau weiß?«

»Er hat sie auf der Laseruhr abgelesen.«

»Der Laseruhr?«

»Ja, die an der Mauer des Imperiale hängt.«

»Merkwürdig.«

Fusco setzte sich wieder und begann, mit einem Bleistift auf den Schreibtisch zu trommeln.

»Ziemlich merkwürdig. Was so viel heißt wie: Das Mädchen wurde zwischen halb fünf und fünf Uhr morgens dorthin geschafft. Ein ziemlich schmales Zeitfenster. Gut. Ferner«, fuhr er fort, »wissen wir aufgrund des Obduktionsberichts, dass das Mädchen zwischen Mitternacht und ein Uhr ermordet wurde – und in diesem Punkt ist der Befund absolut präzise –, was wiederum bedeutet, dass der Mord an einem Ort geschehen ist, der höchstens vier, fünf Stunden Autofahrt von dem Müllcontainer entfernt liegen kann. Was heißt, dass die ganze Toskana, Umbrien, Ligurien und der nördliche Teil von Latium infrage kämen.«

Ach so, mehr nicht?, dachte Massimo. Was hat der eigentlich für ein Auto? Einen Trabant mit einem Wohnwagen voller Steine hinten dran?

»Gut«, sagte Fusco, »ich danke Ihnen. Sie können dann an Ihre Arbeit zurückkehren. Aber vorher schauen Sie bitte bei Agente Tonfoni vorbei und unterschreiben Sie Ihre Aussage, denn das wurde letztes Mal vergessen. Einen schönen Nachmittag noch.«



Draußen erwartete ihn, neben dem üblichen Schwall kochender Luft, das Mädchen. Sie weinte nicht mehr. Als sie ihn erblickte, heftete sie sich an Massimos Seite, der es nicht erwarten konnte, das schattige Pinienwäldchen zu erreichen, und in großen Schritten davoneilte.

»Entschuldigen Sie, darf ich Sie etwas fragen?«

»Nur zu.«

Massimo verlangsamte seinen Schritt. Dennoch musste das Mädchen, das nicht besonders groß war, eilig neben ihm herstöckeln; sie tat dies jedoch mit einer Geschicklichkeit, die ihn sprachlos machte. Und auch wenn sie fast noch ein Kind zu sein schien, hatte sie mit ihrem Gang und ihrer Haltung eher das Zeug zum Model als die fünfundzwanzigjährigen Schaufensterpuppen, die zu den Aperitifzeiten seine Bar bevölkerten und Luft und Pommes frites konsumierten. Seine Exfrau, das Miststück, hatte sich nicht so elegant auf hochhackigen Schuhen bewegen können. Einmal hatte sie sich eigens für einen Theaterbesuch High Heels gekauft, mit den Worten: »Du wirst sehen, Massimo, wie gut sie zu dem rosa Kleid und der ausgeschnittenen Jacke passen werden.« Doch die im Stand unzweifelhafte Eleganz des Ensembles geriet gefährlich ins Wanken und wurde schließlich vollends ruiniert, als sie sich in Bewegung setzte – das Bild erinnerte ein wenig an ein Auto mit Handschaltung, das von einem Amerikaner gefahren wird.

»Sie, ähm, Sie waren doch gerade beim Commissario … Kennen Sie ihn gut?«

»Nein, nicht besonders«, erwiderte er. »Er kommt hin und wieder in die Bar.«

»Was für ein Typ ist er denn so?«, fragte das Mädchen und warf ihm einen Seitenblick zu.

»Also …«

Das Mädchen sah ihn abermals an. Sie hatte grüne Augen, und das tränenverschmierte Make-up betonte sie auf beinahe brutale Weise, so als würden sie in der Hitze schmelzen.

Massimo beschloss, ihr eine ehrliche Antwort zu geben.

»Um die Wahrheit zu sagen, er ist ein bisschen ein Arschloch.«

Schweigend erreichten sie das Pinienwäldchen. Das Mädchen sah zu Boden, dann zur Seite, blieb stehen und begann erneut leise zu weinen. Massimo, dem das peinlich war, schaute sich suchend um. Er erblickte eine Bank, führte die Kleine dorthin und hoffte inständig, dass sie mit dem Weinen aufhörte. Bloß um irgendetwas zu tun, fischte er die Zigarettenpackung aus der Hosentasche und steckte sich eine an.

Das Mädchen zog die Nase hoch und sagte gleichzeitig etwas, das mit »-uno« endete. Massimo, der nichts verstanden hatte, fragte: »Wie bitte?«

»Er hat’s auf Bruno abgesehen.«

»Den Jungen, der auf dem Kommissariat ist?«

»Sie hatten sich gestern verabredet und wollten miteinander ausgehen.«

Einen Augenblick lang hatte Massimo das komische Bild vor Augen, wie Fusco ungeduldig mit einem großen Blumenstrauß vor einem Restaurant auf den Jungen wartete, doch dann riss er sich zusammen und kehrte rasch wieder in die Wirklichkeit zurück.

Das Mädchen sah sich um und fragte Massimo: »Könnte ich bitte eine Zigarette haben?«

»Aber sicher.« Er hielt ihr die Packung hin. »Und sag bitte du.«

Sie brachte die Andeutung eines Lächelns zustande. »Also gut.«

»Woher weißt du, dass Alina und dein Freund zusammen ausgehen wollten?«

»Er ist nicht mein Freund, er ist mein Bruder.« Ein Zug an der Zigarette, kleine Pause. »Alina hat mich gestern angerufen. Sie hat mir gesagt, dass sie mit jemandem zum Abendessen geht, aber nicht, mit wem. Da habe ich sie gefragt, ob es ihr Freund ist, woraufhin sie meinte: ›In gewisser Weise schon.‹ Als ich sie fragte, ob ich ihn kenne, sagte sie, nein, ich würde ihn bestimmt nicht kennen.«

Das Mädchen weinte nicht mehr, zog aber erneut die Nase hoch. Sie holte ein Taschentuch hervor und schnäuzte sich, dann warf sie es mit einer routinierten Bewegung in den Abfalleimer, die eine gewisse Übung erkennen ließ.

Massimo schwieg noch immer. Währenddessen murmelte er im Geiste immer wieder »DasgehtdichnichtsanDasgehtdichnichtsanDasgehtdichnichtsan« wie ein Mantra vor sich hin. Um der Versuchung zu widerstehen. Allmählich fragte er sich, was er eigentlich überhaupt mit dieser Sache zu tun hatte und warum alles, was damit zu tun hatte, ihn so sehr interessierte.

Weil ich so viel mit den Alten zusammen bin, dachte er, bin ich drauf und dran, mich ebenfalls in ein altes Klatschweib zu verwandeln. Los, Massimo, kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, und geh in deine Bar zurück, da gibt es jede Menge zu tun.

»Und warum, glaubst du, hat er’s auf deinen Bruder abgesehen?«, fragte er schließlich, während sich in seinem Kopf das absurde und doch irgendwie zutreffende Bild einer Stadionleuchttafel abzeichnete, auf der stand: »FC Versuchung 3672 – Massimo 0«.

Das Mädchen nickte bedächtig.

»Gestern Abend hat Bruno von Alina eine SMS bekommen. Darin stand: ›Um zehn bei mir vor dem Haus?‹ und dahinter ein Smiley. Das weiß ich, weil ich sie selbst gelesen hab.«

»Hat dein Bruder dir die SMS gezeigt?«

»Nein, ich hab sie heimlich gelesen, als ich im Bad war. Ich weiß, eigentlich macht man so was nicht, aber ich …« Sie unterbrach sich, sah Massimo in die Augen und sagte mit frappierender Offenheit: »Ich wollte nicht, dass er mit Alina ausgeht.«

Aha, dachte Massimo.

»Entschuldige, ich will mich ja nicht in deine Angelegenheiten einmischen« (»Heuchler!«, plärrte die Leuchtschrift auf der Tafel), »aber warum nicht?«

Das Mädchen wollte gerade antworten, als auf der kleinen Lichtung, auf der die Bank stand, eine etwa fünfzigjährige fettleibige Frau von der Statur eines Sumoringers erschien, die einen Yorkshireterrier an der Leine führte. Die Frau blieb nach Atem ringend neben einem Baum stehen und blickte Massimo mit finsterer Miene an, als wollte sie sagen: »Schau sich einer diesen Widerling an, der ist ja mindestens zwanzig Jahre älter als die Kleine.«

Das Mädchen wandte sich wieder Massimo zu und sagte: »Sollen wir woanders hin?«

Während die Frau ihm weiterhin missbilligende Blicke zuwarf, pinkelte der Bonsaihund an einen Busch. Unweigerlich musste Massimo an Ein Fisch namens Wanda denken. Er stellte sich vor, wie im nächsten Moment eine Dogge angerannt kam, sich mit ihrem mächtigen Kiefer den kleinen Hund schnappte und ihn davontrug.

»Gut, lass uns gehen. Magst du vielleicht ein Eis?«, sagte Massimo: Wenn er schon als Pädophiler verdächtigt wurde, dann wollte er seiner Rolle wenigstens gerecht werden.

Sie standen auf, und im Weggehen warf er einen Blick über die Schulter zurück zu der Dicken. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass das Mädchen nicht hersah, machte er eine obszöne Geste mit der Hand, wie um zu sagen: Und nachher vernasch ich die Kleine. Die Dicke lief rot an.



Zehn Minuten später setzten sie sich an einen schattigen Platz vor der Bar. Massimo hatte absichtlich den Tisch ausgesucht, der am weitesten vom Eingang und damit von den Alten entfernt lag, die so taten, als spielten sie Karten, und immer wieder kicherten. Noch immer den Barista mimend, kam Aldo zu ihnen. Er stellte sich hinter das Mädchen, räusperte sich diskret und fragte höflich: »Il Signor Conte wünschen?«

»Erst einmal, dass du mir den Buckel runterrutschst, und zweitens bring mir einen Eistee. Und für dich?«, fragte er das Mädchen.

»Eine Cola, danke.«

Aldo deutete ein Nicken an und ging.

»Zigarette?«

»Nein, danke. Nicht dass mich noch jemand erkennt, meine Eltern wissen nicht, dass ich rauche.«

»Entschuldige, wenn ich gleich wieder zur Sache komme, aber warum wolltest du nicht, dass dein Bruder …«

Das Mädchen fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, den Blick unbestimmt in die Ferne gerichtet.

Einen Moment lang fürchtete Massimo, sie würde ihm sagen, dass es ihn in der Tat nichts angehe und er sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern möge. Womit sie nicht einmal unrecht gehabt hätte.

»Ich will ja nicht schlecht über Alina reden, aber … also, es ist so. Sie war ziemlich unabhängig, sehr clever, wie soll ich sagen …«

Hab schon verstanden, dachte Massimo. Wäre sie noch am Leben, könnte man sie eine kleine Schlampe nennen.

»Sie hat mir von ihren Jungs erzählt, was sie mit ihnen gemacht hat, wohin sie mit ihnen gegangen ist … Das ist ja nicht weiter schlimm, ist ja ihre Sache, aber ich wollte eben nicht, dass sie meinen Bruder an der Nase herumführt. Sie waren letzten Sommer zusammen, ein Mal. Für sie war es nichts Ernstes gewesen. Er war nur ein Freund, mit dem, na ja, es halt mal passiert war … Er dagegen war wie hypnotisiert, ehrlich. Jeden Tag hat er sie mindestens drei oder vier Mal angerufen. Wenn sie tanzen ging, ist auch er hingegangen, folgte ihr wie ein kleines Hündchen. Auf Partys sind sie im Nebenzimmer verschwunden, um nach einer Stunde wieder aufzutauchen; am Strand haben sie sich das Handtuch geteilt. Ich glaube, es hat ihr gefallen, einen Verehrer zu haben, der immer für sie da war, aber wenn sie nicht zusammen waren, hat sie sich eben mit anderen amüsiert. Das weiß ich, weil ich sie gesehen habe. Mir hat sie gesagt, dass zwischen Bruno und ihr nichts läuft, sie wären nur Freunde, und das hätte sie ihm auch klar und deutlich gesagt. Er hat es genossen, mit ihr zusammen zu sein. Aber jetzt ist sie tot, und mir (Schluchzer) blöder Ziege fällt nichts Besseres ein, als schlecht über sie zu reden (wiederholtes Schluchzen und leichtes Zittern des Kinns), dabei weiß ich nicht mal, was schlimmer ist …«

Sie ließ den Kopf sinken, nur um ihn gleich wieder zu heben. Ihre Augen glitzerten, doch diesmal war es ihr gelungen, die Tränen zurückzuhalten. Massimo, dem das Ganze unangenehm war, suchte fieberhaft nach einer Ausrede, um sie nach Hause zu schicken.

»Wissen deine Eltern davon?«

»Meine Eltern … die haben keinen blassen Schimmer. Deshalb hab ich ja so Angst, ihnen unter die Augen zu treten. Ich kann jetzt nicht einfach nach Hause gehen und ihnen erzählen, was passiert ist. Du hast keine Ahnung, was dann los wäre. Die fallen glatt in Ohnmacht.«

Es sei denn, Fusco hat sich schon darum gekümmert und sie ins Bild gesetzt, sodass sie bereits in Ohnmacht gefallen sind, dachte Massimo. Hoffentlich hast du deinen Schlüssel dabei, sonst musst du noch auf der Fußmatte schlafen.

»Vielleicht solltest du jetzt trotzdem lieber nach Hause gehen. Egal, was passiert – und es ist ja nicht gesagt, dass etwas passiert –, deine Eltern brauchen dich jetzt. Außerdem ist es besser, sie erfahren es von dir als von jemand anderem, findest du nicht auch?«

Das Mädchen hielt einen Moment lang die Augen gesenkt, dann nickte sie. Sie stand auf, nicht ohne Massimo einen Blick auf den grandiosen Canyon unter ihrem grünen Top zu gestatten, schob den Stuhl wieder an den Tisch und wandte sich zum Gehen. Nach wenigen Schritten drehte sie sich um und lächelte.

»Ich heiße übrigens Giada.«

»Schöner Name. Ich bin Massimo.«



Mit der vollendeten Haltung eines englischen Butlers trat Aldo an den Tisch, stellte die Getränke ab und blieb stehen, die Hände abwartend auf dem Rücken.

»Ihre Bestellung, Signor Conte.«

»Aber das nächste Mal ein bisschen schneller, wenn ich bitten darf.«

»Verzeihen Sie, Signor Conte, aber der mir von Ihnen genannte Buckel war mir unbekannt, und es kostete mich einige Mühe, ihn zu finden. Ihnen wird jener Ort gewiss viel vertrauter sein, in Anbetracht der Tatsache, dass Sie dieses Lokal gekauft haben.«

»Vielen Dank. Was, zum Teufel, haben diese Schwachköpfe da drin eigentlich zu lachen?«

»Es war gerade ein heftiges Streitgespräch im Gange über die Frage, ob Ihre Freundin nicht etwas zu jung sei, um gewisse Dinge zu erfassen. In metaphorischer Hinsicht, versteht sich.«

»Ja, natürlich. Ich geh jetzt wieder rein und walte meines Amtes, danke für alles.«

Massimo betrat die Bar, wo er von Großvater Ampelio mit einem anzüglichen Grinsen empfangen wurde.

»Und?«

»Was ist das für ein Fleck?«, fragte Massimo.

»Was für ein Fleck?«

»Da, auf deiner Hose.«

»Ach, was weiß denn ich, wird wohl Eis sein. Ist aber schon ganz trocken, muss ein alter Fleck sein.«

»Ja, ja, von wegen alt.« Massimo wandte sich zu Aldo. »Dir und dem Rest des geriatrischen Klubs überlass ich noch mal die Bar …«

»Stimmt«, sagte Del Tacca. »Mit den Alten hast du’s nicht so. Sieht aus, als würdest du eher junges Fleisch bevorzugen.«

»Genau«, meldete sich Ampelio wieder zu Wort. »Von wegen sich ein bisschen unterhalten! Also wirklich, wenn du es nötig hast, einem jungen Mädel nachzulaufen, das allerhöchstens sechzehn ist, obwohl es doch genug Frauen in deinem Alter gibt. Wenn das deine Großmutter wüsste …«

»Großvater, wenn Großmutter Tilde auch nur die Hälfte von dem wüsste, was ich dich den lieben langen Tag hier so treiben, sagen und essen sehe, würdest du dich nicht mehr ohne Begleitschutz nach Hause trauen.«

Während Ampelio ungerührt die Spielkarten aufräumte, ergriff Aldo erneut das Wort: »Im Übrigen bist du der Einzige, der sich bislang heute amüsiert hat.«

Es war sinnlos, weiter mit den Neuigkeiten hinterm Berg zu halten. Wenn er fortfuhr, so zu tun, als wäre nichts, und nicht rasch mit der Sprache rausrückte, würden sie ihn den ganzen Tag lang foppen. Massimo rückte einen Stuhl an den Tisch und setzte sich. Dann begann er zu erzählen.



»Also, das Mädchen, mit dem ich vorhin hier ankam, heißt Giada Messa; ich habe sie im Kommissariat getroffen, wo sie mit ihrem Bruder war. Bruno, so heißt er, ist der Junge, der Alinas letzte SMS bekommen hat. Das Mädchen hat sie heimlich auf dem Handy ihres Bruders gelesen. Darin stand, dass er um zehn vor ihrem Haus warten solle, um zusammen essen zu gehen.«

»Um zehn zum Abendessen?«, sagte Ampelio. »Schöne Zeiten heutzutage. Als ich in dem Alter war, wurde noch zu Hause gegessen. Von wegen ausgehen!«

»Was war, als du in dem Alter warst, wissen hier alle, denn die meisten sind genauso alt wie du, und mich interessiert das nicht die Bohne. Entschuldige, aber noch so ein paar Zwischenbemerkungen von dir, und ich bin morgen noch nicht fertig. Also, der Junge hat seiner Schwester erzählt, er sei zehn vor zehn zu Alina gegangen und habe bis um halb zwölf vor dem Haus auf sie gewartet. So viel zu den Fakten. Und nun zu den Meinungen. Das Mädchen sagt, Alina und ihr Bruder hätten ein Techtelmechtel gehabt, ob das stimmt oder nicht, entzieht sich meiner Kenntnis. Sie ist sich jedenfalls sicher. Sie hat gesagt, dass es ihr gar nicht recht war, weil …«

»… weil, auch wenn man von Toten nur Gutes reden soll«, unterbrach ihn Aldo, »diese Alina Costa ihre Freunde gewechselt hat wie andere Leute die Socken, obwohl sie gerade mal alt genug war, um Auto zu fahren.«

Massimo sah ihn einen Moment lang an.

»Da sieht man mal wieder, wie klein unser Dorf ist«, sagte Del Tacca mit unbeteiligter Miene.

»Ich habe es von Pigi gehört, du weißt schon, dem Typ, der im Ara Panic arbeitet.«

Das Ara Panic oder die Disco für jene, die sich für cooler als alle anderen hielten, irritierte den Sternenhimmel mit seiner Lichtreklame, die fast den ganzen Strand bis zur Stadt hin ausleuchtete. Sommers wie winters standen arbeitsscheue Nachtschwärmer Schlange vor dem Eingang, nachdem sie ihre Mercedesse – von denen niemand wusste, womit sie die verdient hatten – im absoluten Halteverbot abgestellt hatten. Waren sie endlich bis zum Eingang vorgedrungen, mussten sie sich, die einen bange, die anderen hochmütig, von hirnlosen Muskelprotzen schätzen lassen, deren Aufgabe es war, nur den brillantesten Vertretern der menschlichen Rasse den Zutritt zu gewähren. Drinnen war die Musik so laut, dass die Besucher, die von Haus aus schon über weniger Gehirnzellen als Haare verfügten, Gefahr liefen, restlos zu verblöden. Die Druiden, die das Amt der Auslese ausübten, wurden auch Rausschmeißer genannt. Und Pigi, mit bürgerlichem Namen Piergiorgio Neri, war einer der furchtlosen Vertreter dieser privilegierten Kaste. Mit seinen meldeamtlichen dreißig Jahren, der intensiven Bräune, den schwarzen Haaren mit sonnengebleichten Spitzen, der von Stereoiden aufgeblähten enthaarten Brust, die seine eng anliegenden und an taktisch relevanten Stellen ausgeschnittenen T-Shirts ausbeulte, einem Lächeln, das zweiunddreißig Zähne entblößte und von einem koketten violett gefärbten Spitzbart unterstrichen wurde, rief Pigi unter den ortsansässigen Bürgern die unterschiedlichsten Reaktionen hervor: Die Bandbreite reichte von an Anbetung grenzender Bewunderung aufseiten der Gymnasiasten bis zu hektischem Sichbekreuzigen seitens der verwitweten Signora Falaschi.

»Ein toller Typ, in der Tat«, sagte Massimo. »Wann hat er dir das erzählt?«

»Gestern Abend, im Restaurant. Bevor er zur Arbeit ging, war er wie immer zum Abendessen da. Er hat wenig gegessen und nur Wasser getrunken, wie immer, der Arme. Er saß mit ein paar Freunden zusammen und hat erzählt, dass das ermordete Mädchen oft ins Ara Panic gekommen ist. Ihm zufolge hat sie letzten Sommer da allerdings mehr die Sofas abgenutzt als zu tanzen.«

»Und du hast, ohne es zu wollen, mithören müssen.«

»Ohne es zu wollen, spricht er zufälligerweise lauter als Ampelio. Wahrscheinlich gewöhnt man sich das unweigerlich an, wenn man die ganze Nacht diesem Lärm ausgesetzt ist, jedenfalls redet er so laut, dass man ihn im ganzen Restaurant hört. Einmal hat so ein Kerl, der aussah wie ein russischer Mafiakiller und am Nebentisch saß, zu ihm gesagt: ›Können Sie eigentlich auch leise sprechen?‹ Woraufhin der Schlaumeier geantwortet hat: ›Ja, aber nur beim Bumsen.‹ Köstlich, das ganze Restaurant hat sich amüsiert. Darauf ist der andere ganz nah an ihn herangetreten, sodass seine Augen höchstens noch zwei Zentimeter von seinen entfernt waren, hat ihm direkt in die Augen gesehen und ganz ruhig gesagt: ›Und wenn man dir einen Tritt in den Arsch verpasst, was machst du dann? Du fängst an zu plärren, stimmt’s?‹ Na ja … von da an war der Pigi mucksmäuschenstill. Aber um auf Alina zurückzukommen: Pigi hat auch gesagt, dass er sie diesen Sommer noch nicht gesehen hat, weder in der Disco noch sonst wo.«

»Wenn ihr mich fragt, ist er auch zu ihr gegangen«, sagte Rimediotti und nickte wissend. »Der ist doch ein verdammter Hurensohn. Erzählt herum, dass er mal eine Sechzehnjährige geschwängert und sie anschließend zur Abtreibung gezwungen hat. Die Zaira hat mir das erzählt, und der ihr Enkel arbeitet auch in einer Disco, im Imperiale.«

(Eine weitere fundamentale Spielregel beim Sicheinmischen in die Angelegenheiten von Menschen, die man weder kennt noch jemals gesehen hat, ist die Untermauerung der eigenen Behauptungen, indem man sich auf jemanden beruft – oder noch besser: auf einen Verwandten von jemandem –, dessen Kompetenz in der Sache durch eine wie auch immer geartete Gemeinsamkeit mit der fraglichen Person garantiert wird; das lässt auch noch das blödsinnigste Geschwafel folgerichtig erscheinen.)

»Gut, aber jetzt sind wir aufs falsche Gleis geraten«, wandte Del Tacca ein. »Dieser Pigi interessiert uns im Grunde überhaupt nicht, also lasst uns zu den Fakten zurückkehren. Es heißt doch, dass diese Tote, sie ruhe in Frieden, ein cleveres Mädchen war, oder nicht? Und das leuchtet mir ein. Was mir nicht einleuchtet, ist etwas anderes …« Ein Schluck vom Campari, um die Spannung zu erhöhen. »Nicht wahr, Massimo?«

»Schon möglich. Wenn du mir sagst, was du meinst. Vielleicht leuchtet es ja nicht einmal mir ein.«

»Nein, nein, glaub mir, dir leuchtet es bestimmt ein. Es ist jetzt zwei Jahre her, seit du die Bar eröffnet hast, und seitdem nimmst du uns auf den Arm, nach dem Motto: ›Müsst ihr immer eure Nase in die Angelegenheiten anderer Leute stecken. Ich möchte mal wissen, was euch das angeht. Jetzt sag mal, was der dir Böses getan hat.‹ Und so weiter. Und jetzt sitzt du selbst hier bei uns am Tisch! Und vorhin hast du eine Stunde lang mit einer gesprochen, die du gar nicht kennst, und darüber die Bar vernachlässigt. Ne, ne! Wenn du also noch immer behauptest, du kennst niemanden, der was mit der Sache zu tun hat, dann erklär uns mal, warum. Falls es ein Warum gibt.«

Massimo schlug die Beine übereinander, verschränkte die Arme und sah Del Tacca an.

Den ganzen Nachmittag bemühte er sich schon, nicht daran zu denken. Das geht dich nichts an, sagte er sich erneut. Aber da er nun mal nicht in der Lage war, nicht daran zu denken, konnte er sich ebenso gut geschlagen geben.

»Es gibt einen Grund. Ich habe mit Fusco gesprochen. Ich habe den Jungen bei ihm gesehen. Ich habe gehört, was der Dottore über die SMS gesagt hat. Fusco hat eins und eins zusammengezählt und den Schuldigen gefunden. Logisch. Schnell. Hervorragende Arbeit.«

»Tatsächlich, nicht zu glauben«, sagte Aldo. »Ein Schwachkopf wie der Fusco steht plötzlich vor einem Mordfall und klärt ihn mir nichts, dir nichts innerhalb von zwei Tagen auf, obwohl er normalerweise nicht mal ein Kreuzworträtsel ohne fremde Hilfe lösen kann. Andererseits, bei den Indizien, die er da zusammengetragen hat, wäre sogar ich draufgekommen.«

»Inwiefern?«, fragte Massimo.

»Ich hätte auch den Schuldigen ausgemacht. Das heißt, den Jungen.« Aldo stand auf, ging zum Zapfhahn und füllte sich sein Glas. »Es ist eben nicht wie in den Krimis. Es gibt ein Motiv, eine Gelegenheit, es gibt Beweise. Alles klärt sich auf.«

»Prima, du Schlaumeier, bist genau wie Fusco. Würdest genauso danebenliegen wie er.«

»Das sagt er«, meinte Rimediotti. »Und wer soll es, bitte schön, dann gewesen sein, wenn der Junge es nicht war?«

»Das weiß ich nicht. Jedenfalls nicht Bruno Messa.«

Einen Moment lang war es still. Dann kicherte Ampelio mit zufriedener Miene, griff nach seinem Stock und deutete mit der Spitze auf seine Kameraden.

»Schau nur, wie sie alle reingefallen sind. Massimo, wenn du fertig bist, dummes Zeug zu verzapfen, machst du mir dann einen caffè?«

»Ich mache keine Scherze, und ich rede kein dummes Zeug. Ich versuch’s noch mal, mich klar und deutlich auszudrücken: Ich bin absolut sicher, dass Bruno Messa, der Junge, der zurzeit von Fusco verhört wird, Alina Costa nicht umgebracht hat. Aber leider kann ich es nicht beweisen.«

Diesmal hatten seine Worte, o Wunder, die gewünschte Wirkung. Die vier alten Männer drehten ihm gleichzeitig das Gesicht zu.

»Und wie …«, begann Del Tacca, wurde aber sogleich von Massimo unterbrochen.

»Ich habe nicht die Absicht, euch alles haarklein zu erklären. Außerdem steht ja gar nicht fest, dass Fusco den Jungen verhaftet. Er könnte es genauso gut nicht tun. Gewiss, mit den Beweisen, die er in der Hand hat, wäre es eine Dummheit, es nicht zu tun, aber falls er es tatsächlich täte, wäre das nur ein weiterer Beleg für seine Dummheit und keine Offenbarung.«

»Aber was wirst du jetzt tun?«

»Wenn er ihn nicht verhaftet, nichts. Geht mich ja schließlich nichts an. Falls er ihn doch verhaftet, werde ich versuchen, mit ihm zu reden. Und ihr solltet in der Zwischenzeit …« Er wurde sich der Sinnlosigkeit dessen, was er gerade sagen wollte, bewusst. »Ach, was soll’s, erzählt es einfach so wenigen Leuten wie möglich.«


Sechs

»›Hatte sie eine Verabredung mit ihrem Mörder? Ein Bericht von Pericle Bartolini. Pineta: Alina Costa, die junge Frau, die in der Nacht von Samstag auf Sonntag auf barbarische Weise ermordet wurde, hatte am Vorabend ihrer Ermordung eine Verabredung mit einem Freund, B. M. (18). Laut B. M. war sie nie zu dieser Verabredung erschienen. Doch die Ermittlungsbeamten denken anders darüber. Und in der Tat hat gestern der Militärpolizist Aurelio Bonanno am Ende eines vierstündigen Verhörs den jungen Mann offiziell in die Liste der Verdächtigen aufgenommen, und dessen Lage scheint alles andere als aussichtsreich zu sein. Dem verantwortlichen Ermittler, Vinicio Fusco, Polizei Pineta, zufolge ist der Zeitrahmen, in dem der Mord vermutlich begangen wurde und der Mörder die Leiche an den Fundort brachte, identisch mit der Zeitspanne (zwischen halb zehn am Samstagabend und sechs Uhr am Sonntagmorgen), für die der junge Mann kein Alibi liefern konnte. Der Ablauf des tragischen Vorfalls stellt sich zusammengefasst so dar: Der Mord ereignete sich laut Bericht des Rechtsmediziners Prof. Walter Carli zwischen Mitternacht und ein Uhr früh. Verschiedenen Zeugenaussagen zufolge musste der Mörder die Leiche des Opfers anschließend zu dem Ort geschafft haben, an dem sie zwischen halb fünf und fünf am Sonntagmorgen von S. T., einem neunzehnjährigen Schüler am technischen Gymnasium L. Da Vinci, gefunden wurde.‹«



Es war ungefähr elf Uhr morgens, und die hohe, unpersönliche Stimme Rimediottis deklamierte präzise den ganzseitigen Bericht des Tirreno, einen von fünf Artikeln im Lokalteil, die die Tageszeitung dem Mord gewidmet hatte. Ampelio und Del Tacca saßen am Tisch und lauschten aufmerksam, ohne ihn zu unterbrechen. Aldo erledigte, wie jeden Morgen, den Einkauf für sein Restaurant. Massimo platzierte mit gewohnter Konzentration die backfrischen Hörnchen auf ein Tablett in der Vitrine. Jede halbe Stunde nahm er fünf Hörnchen aus dem Ofen und legte sie auf das Tablett; wenn eines der vorherigen nicht mehr ganz frisch wirkte, nahm er es und gab es in einen der Beutel, in denen im Laufe des Tages alles landete, was übrig geblieben war oder nicht mehr ganz appetitlich aussah. So war allen geholfen: seinen Gästen, die stets auf ofenfrische Backwaren zählen konnten, Massimo, der sich diesen Service mit zwanzig Cent mehr pro Stück bezahlen ließ, und den Gästen im örtlichen Hundeasyl, die dafür sorgten, dass die Reste weggeputzt wurden, ob warm oder kalt. Die Hörnchen, die nur noch in den Backofen geschoben werden mussten, wurden von einer Bäckerei in Pisa geliefert; Massimo ließ sie sich jeden Morgen kommen, die frischen Hörnchen zählten nun mal zu den Besonderheiten seiner Bar, die er für unverzichtbar hielt.

»›Der Mörder hatte sein Opfer in dessen Wagen, einem dunkelgrünen Clio mit dem Kennzeichen CJ 063 CG, zum Parkplatz transportiert. Doch nachdem er die Leiche in einem der Müllcontainer abgelegt hatte, konnte er sich nicht mehr mit dem Fahrzeug entfernen, da es in einem der großen Schlammlöcher stecken geblieben war, die sich dort seit Jahren nach jedem heftigen Regenguss bilden, trotz der wiederholten Versprechungen seitens der Verantwortlichen, diesen Missstand zu beheben …‹«

»Seit drei Monaten haben wir genau solche direkt vor dem Restauranteingang, und dank unserer hocheffizienten Umweltbehörde ist bis heute nichts passiert!«, sagte Aldo, während er beladen mit Einkaufstüten hereinkam.

»Da ist er ja. Guten Morgen.«

»Hallo zusammen. Wie geht’s?«, fragte er, bekam jedoch keine Antwort, denn hinter ihm war noch jemand durch die Glastür getreten, und zwar nicht irgendein Gast, sondern eine Prinzessin.

Oder besser gesagt, eine Frau, die wie eine Prinzessin aussah. Groß, kurz geschnittene blonde Haare, ein dunkelblaues Kostüm, das ein Vermögen gekostet haben musste, Modelgang mit wiegenden Hüften: Leichten Schrittes schwebte sie herein, als würden ihre Füße kaum den Boden berühren. Das Letzte, was Massimo in diesem Moment erwartet hätte, war, dass eine wie sie sich mit den Ellbogen auf den Tresen stützte; doch genau das geschah.

»Guten Tag«, sagte sie.

Sie hatte eine raue, kühle Stimme, die nicht zu ihrer übrigen Erscheinung passte. Wahrscheinlich hatte sie schlecht geschlafen.

»Guten Tag«, sagte Massimo, »wie kann ich Ihnen helfen?«

»Sie müssen Massimo sein.«

»Genau. Und das Einzige in dieser Bar, was nicht käuflich ist. Wenn Sie hingegen gern einen dieser Staubfänger in Form alter Männer haben wollten, wäre das kein Problem. Ich rate Ihnen zu dem mit dem Stock, der ist im Angebot.«

»Nein danke«, sagte sie, ohne eine Miene zu verziehen. »Walter hat mir schon gesagt, dass Sie etwas seltsam sind. Ich bin Arianna Costa. Alinas Mutter.«

Einzig ein mehrstimmiges Hüsteln vonseiten der Alten kommentierte diese Aussage, Massimo hingegen schwieg.

»Er hat mir aber auch gesagt, Sie seien ein ernsthafter Mensch und nicht auf den Kopf gefallen.«

»Auch das stimmt.«

Die Frau sah ihn einen Moment lang an, ehe sie weitersprach.

»Wenn also ein so ernsthafter und intelligenter Mensch herumerzählt, dass man einen Unschuldigen verhaftet hat wegen dem … was Alina passiert ist … was hat das dann zu bedeuten?«

Massimo warf den Alten einen finsteren Blick zu, die so taten, als seien sie ganz in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft.

»Genau das, was Sie gesagt haben.«

»Warum?«

»Weil ich mir ganz sicher bin. Wie ich zu dem Schluss gekommen bin, verrate ich Ihnen allerdings nicht. Ich versichere Ihnen aber, dass ich die zuständige Ermittlungsbehörde so bald wie möglich darüber in Kenntnis setzen werde.«

Die Frau schüttelte bedächtig den Kopf.

»Sie wissen, wer es war, nicht wahr? Zumindest haben Sie einen Verdacht.«

»Falsch. Ich habe keinen blassen Schimmer. Aber eines weiß ich, dass, wer auch immer Ihre Tochter umgebracht hat, über Eigenschaften verfügt, die der fragliche Junge bestimmt nicht aufweist.«

»Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen?«

»Gewiss nicht. Möchten Sie etwas trinken?«

Sie dachte einen Augenblick lang nach, dann nickte sie.

»Ist das ein Clément?«

»Ja, ein zehn Jahre alter.«

»Kann ich bitte einen kleinen Schluck davon haben?«

»Natürlich.«

Massimo drehte sich um, nahm die Flasche mit dem dunklen Rum, goss eine übliche Menge in ein niedriges Glas, schnitt eine Scheibe Zitrone und ein Stück Melone ab, spießte die Früchte auf einen Zahnstocher und rollte sie in braunem Zucker, ehe er sie auf ein Tellerchen neben das Glas legte. Er fühlte sich bemüßigt zu fragen: »Ist es nicht ein bisschen früh dafür?«

»Für Sie vielleicht. Für Sie ist es Vormittag. Für mich ist es Nacht. Seit drei Tagen habe ich nicht geschlafen. Ich kann immer noch nicht begreifen, was passiert ist.«

»Verstehe.«

»Nein, das glaube ich nicht.« Sie trank einen Schluck und musste husten. »Sind Sie sich wirklich sicher in Bezug auf diesen Bruno?«

»Ja, Signora.«

Sie setzte abermals das Glas an die Lippen und verharrte einen Moment, während sie Massimo unverwandt ansah. Schließlich sagte sie: »In gewisser Weise ist es eine Erleichterung. Ich kann selbst nicht glauben, dass Bruno schuldig sein soll. Als meine Hausangestellte mir erzählte, was Sie von der Sache halten, wollte ich sofort mit Ihnen sprechen. Mein Mann hatte was dagegen, aber ich tue immer, was ich für richtig halte. Ich schätze Ihre Offenheit sehr, vielen Dank.«

»Keine Ursache. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

»Ja, reden Sie so bald wie möglich mit dem Commissario. Gut, dann lasse ich Sie wieder weiterarbeiten. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«

Mit der gleichen ätherischen Eleganz, mit der sie hereingekommen war, schwebte sie wieder hinaus.



»Was für eine Frau!«, rief Pilade aus.

»O ja. Und wie gefasst sie ist. Beinahe erschreckend«, meinte Aldo.

»Ja, erschreckend«, sagte Massimo in eisigem Ton. »Genauso erschreckend wie die Geschwindigkeit, mit der sie erfahren hat, was ich euch gestern Abend erzählt habe.«

»Ich hab niemandem was gesagt«, erwiderte Ampelio mürrisch.

»Niemandem. Nicht einmal Großmutter?«

»Na hör mal, deine Großmutter gehört schließlich zur Familie, wenn ich es nicht einmal der erzählen darf …«

»Und du, Pilade, hast du es auch deiner Frau gesagt?«

»Nein, meine Frau hat es von Signora Tilde, die hat gestern beim Abendessen bei uns angerufen.« Er blickte auf die Uhr. »Apropos Essen, ich mach mich dann mal auf den Weg.«

»Ich auch«, sagte Rimediotti.

»Ich nicht«, sagte Aldo und sah zur Tür. »Sonst verpass ich die zweite Runde.«

Massimo drehte den Kopf ebenfalls in Richtung Glastür und erblickte Fusco, der gerade hereinmarschierte und offensichtlich stinksauer war. Wenn er in diesem Stechschritt daherkommt, dachte Massimo, wirkt er noch kleiner.



»Guten Tag. Caffè?«, fragte Massimo den Kommissar.

Fusco tat, als hätte er ihn nicht gehört. Er setzte sich an einen der kleinen Tische und sah ihn mit schief gelegtem Kopf schweigend an. Sein schwarzer Schnurrbart verbarg den Mund vollständig. Aha, er hat die Rolle gewechselt, dachte Massimo. Jetzt ist er Poirot.

Die Alten hielten den Atem an.

»Cappuccino? Einen Fruchtsaft? Crème de Menthe? Oder einen Schnaps?«, fuhr Massimo, noch immer ernst, fort und erntete wieder nur Schweigen. Erst nach einer Weile, während er Massimo mit einer Miene anstarrte, als hätte dieser seine Tochter geschwängert, fand Fusco die Sprache wieder.

»Wenn Sie irgendwann einmal damit aufhören, sich über andere lustig zu machen«, sagte er mit ruhiger Stimme, »würde ich Sie bitten, mit mir aufs Kommissariat zu kommen. Wir müssen ein ernstes Wörtchen miteinander reden.«

»Och, falls Sie lieber hier reden wollen, kein Problem. Uns stört das überhaupt nicht!«, sagte Ampelio mit großmütiger Geste.

Massimo bedachte ihn mit einem strafenden Blick. Fusco indessen sah nach wie vor Massimo an, ebenfalls strafend.

»Üblicherweise finden Verhöre im Kommissariat statt, nicht in der Bar. Ich habe das Gefühl, dass diesbezüglich hier Verwirrung herrscht.«

»Absolut«, meldete sich Aldo zu Wort. »Im Kommissariat wird ermittelt, das ist richtig, aber hier in der Bar unterzieht die Bürgerschaft die Arbeit der öffentlichen Gewalt einer kritischen Prüfung, wozu der Bürger in einem demokratischen Land moralisch verpflichtet ist, statt sich in bedingungslosen Gehorsam zu fügen, denn, da werden Sie mir beipflichten …«

»Hat Sie irgendjemand um Ihre Meinung gebeten?«, unterbrach ihn Fusco, ohne ihn anzusehen. Aldo verstummte und setzte eine einigermaßen beleidigte Miene auf.

»Ich muss Sie im Kommissariat sprechen. Wenn es Ihnen also nichts ausmacht, den griechischen Chor ein paar Minuten lang allein zu lassen, würde ich Sie bitten, mir zu folgen.«

»Einen Moment noch, ich muss erst noch ein Telefonat erledigen.«



»Hallo?«

»Hallo, Tiziana, hier ist Massimo. Bist du schon länger auf?«

»Ja, ich stehe gerade in der Parfümerie an der Kasse.«

»Perfekt. Könntest du anschließend einen kurzen Abstecher zur Bar machen?«

»Sicher.«



Tizianas Anblick erfreute ihn jedes Mal aufs Neue, auch wenn sie morgens nicht allzu viel Aufwand mit ihrem Äußeren betrieb. Als sie auf den Tresen zuging, musterte Fusco, obgleich im Dienst, sie von Kopf bis Fuß und hielt einen Moment lang bei ihrem Dekolleté inne.

»Was gibt’s?«

»Ich muss Dottor Commissario Fusco für ein halbes Stündchen aufs Kommissariat begleiten. Scheint dringend zu sein. Könntest du hier so lange die Stellung halten?«

»Ach so, das meintest du also mit dem ›kurzen Abstecher zur Bar‹?«, sagte Tiziana. »Was für ein Heuchler du bist. Wie auch immer, ich kann nicht, weil ich noch was zu erledigen habe.«

»Sicher, du kannst natürlich auch Nein sagen, das ist dein gutes Recht. Ich seh mal schnell in meinem Adressbuch nach, irgendwo muss da die Telefonnummer von diesem Mädchen stehen, das letzten Sommer bei mir arbeiten wollte. Loredana, wenn ich mich richtig erinnere. Einen Augenblick, ich hab’s gleich. Ah ja, hier haben wir sie.« Er blickte kurz auf. »Ach, bist du immer noch da?«

»Massimo, ich muss noch einkaufen«, sagte Tiziana mit flehender Stimme.

»Es dauert nicht lange, Signorina, das versichere ich Ihnen.« Fusco sah sie schmachtend an und starrte weiterhin ungläubig auf ihre Brüste. »Es ist dringend.«

»Kann nicht Aldo hinter dem Tresen die Stellung halten?«

»Fehlanzeige. Die jungen Herren müssen nämlich zum Mittagessen nach Hause. Es wird allmählich Zeit. Und noch eine Bitte: Heute ist Mittwoch, und da kommen immer die PR-Heinis von den Discos, um ihre Flugblätter mit den Sonderangeboten auszulegen. Falls die vom Ara Panic auftauchen, während ich nicht da bin, sag ihnen bitte, dass ich mit ihnen sprechen muss.«

»Ja, Buana. Befehle haben auch für Baumwollernte?«

Massimo drehte sich hinter dem Tresen um, nahm die Hüfttasche von der Ablage und stopfte die Zigaretten und sein Portemonnaie hinein.

»Und schick mir bitte den Bocciaclub in die Mittagspause, ansonsten ist meine Großmutter sauer auf mich. Von mir aus können wir, Commissario.«

»Gut. Macht es Ihnen was aus, wenn wir zu Fuß gehen?«

»Klar macht’s mir was aus bei der Hitze. Aber ich weiß auch keine bessere Lösung. Nach Ihnen.«


Sieben

Als Massimo um halb drei, zwei Stunden später, zurückkam, dümpelte die Bar in der allgemeinen Trägheit vor sich hin, die sich wie stets nach dem Mittagessen breitmachte. An den Tischen im Freien malträtierten groß gewachsene Holländer und bebrillte Deutsche ihre Speiseröhren mit gefährlich dampfendem Cappuccino, den sie mit nahezu religiöser Andacht tranken. Nur hin und wieder wechselten sie einen blauäugigen Blick, ohne kaum die Lider zu heben, wie um zu sagen: Boah, ist das heiß.

Holländer, dachte Massimo. Früher blieben sie brav zu Hause. Nur ja nicht die Grenzen überschreiten, lautete damals die Devise. Doch seit einigen Jahren sah man hier, wohin man auch blickte, plötzlich lauter Autos mit gelben Nummernschildern und Dachsarg. (Alle, ausnahmslos. Und wer keinen hatte, dem drohte als Strafe wahrscheinlich eine Zahlung in Naturalien in Form eines gigantischen Käses.)

Drinnen hingegen brachten die Einheimischen den peristaltischen Prozess auf angenehmere Weise in Gang, und zwar mit einem Ritual, an dem man seit jeher die Italiener in einer Bar erkennen und dem man zu jeder Tages- und Nachtzeit überall auf dem Stiefel frönen kann, ohne mit den crucchi in eine Schublade gesteckt zu werden.

Mit anderem Worten: Sie tranken einen Espresso.

Die BarLume hatte zehn verschiedene Kaffees auf der Karte, denn als Italiener und obendrein Mathematiker schätzte Massimo dieses Getränk nicht nur außerordentlich, sondern war geradezu vernarrt darin: von einem Arabica aus handwerklicher Röstung, den er sich aus einer Rösterei in Seravezza kommen ließ (und den er jedem servierte, der einfach nur einen »caffè« bestellte), bis zu einem Caracolito aus kleinen, aromatischen Bohnen, der zu seinem Leidwesen nicht immer erhältlich, auf den er aber so stolz war, als hätte er ihn selbst produziert.

Nachdem er hinter den Tresen geschlüpft war, rief er Tiziana zu: »Alles klar?«

»Alles klar. Und bei dir?«

»Auch. Wir müssen vor dem Eingang Platz für den Krankenwagen machen.«

»Was?«

»Für den Krankenwagen. Gleich klappt uns einer dieser Westgoten wegen Verdauungsstörungen zusammen, weil er um halb drei nachmittags kochend heißen Cappuccino trinken muss. Über kurz oder lang wird es passieren, wirst sehen.«

»Ach, das ist doch eine fixe Idee von dir. Du kommst mir vor wie meine Mutter. ›Das ist nicht gut für die Verdauung, das macht Blähungen, das bringt Unglück …‹ Kannst du die Leute nicht einfach tun lassen, was sie wollen?«

»Nein, nicht hier. In anderen Bars von mir aus. Wenn hier jemand in der größten Mittagshitze einen Cappuccino bestellt, muss man ihn höflich, aber bestimmt darauf hinweisen, dass, auch wenn wir seinen Mut zu schätzen wissen, wir ihm nicht erlauben, seine Gesundheit aufs Spiel zu setzen. Sieht er es ein, wunderbar, besteht er dennoch darauf, soll er sich seinen Cappuccino bei Pennone machen lassen, dann ist er bei seinem Ableben wenigstens am Strand und glücklich und zufrieden.«

»Donnerwetter, hast du eine schlechte Laune. Fusco hat dich doch nicht auf die Liste der Verdächtigen gesetzt, oder?«, fragte Tiziana und leerte die Aschenbecher aus.

Klar, dachte Massimo, natürlich musste Ampelio, bevor er nach Hause gegangen ist, noch alles ausposaunen.

»Ach was. Der Idiot.«

»Mir kannst du’s ruhig sagen, warum du nicht glaubst, dass der Messa es gewesen ist.«

»Nein.«

»Meinst du vielleicht, ich würde es jemandem weitersagen? Ich gehöre schließlich nicht zu diesen Klatschmäulern. Das müsstest du doch wissen.«

»Genau, das müsste ich doch wissen«, sagte Massimo ironisch.

»Warum dieser spöttische Ton?«

»Gegenfrage: Wie bin ich zu dieser Bar gekommen?«

»Was hat das damit zu tun?«

»Antworte mir, bitte.«

»Indem du die 13er-Wette im Fußballtoto geknackt hast.«

»Und wie viele Menschen in Pineta wissen, wie ich mir die Bar leisten konnte?«

»Na ja, also … alle, glaube ich.«

»Gut. Da mein Großvater, auf den mein Verdacht im Normalfall als Erstes gefallen wäre, wegen seines diabetischen Fußes im Krankenhaus in Bellinzona weilte und meine Mutter ihn begleitete und du abgesehen von diesen beiden die Einzige warst, der ich in einem unbedachten Augenblick davon erzählt habe, was soll ich da also wissen?«

»Herrgott, bist du heute unausstehlich. Dann bis um sechs.«

»Komm ruhig erst um acht, du hast zwei Stunden gut. Waren die Jungs vom Ara Panic da?«

»Ja, sie haben ihre Flyer neben die Kasse gelegt.«

»Tiziana, die Flugblätter interessieren mich nicht die Bohne, außer dass ich sie dazu benutze, mir Luft zuzufächeln. Hast du ihnen gesagt, dass ich mit ihnen reden muss?«

»Ja, hab ich, und sie kommen gegen halb sieben noch mal vorbei. Bis dann.«

»Bis später.«



Kurz darauf, Massimo war gerade dabei, die Geschirrspülmaschine einzuräumen (was seine Laune auch nicht gerade hob, die sich zu dieser Tageszeit wie stets auf ihrem Tiefpunkt befand), schneite Brunos Schwester in die Bar. Sie trug nach wie vor ihren Lolitalook und schien noch aufgeregter als am Morgen.

»Ciao.«

»Ciao.«

»Stimmt es, dass du bei Fusco warst, um ihm zu sagen, dass Bruno unschuldig ist?«

»Ja, das stimmt.«

»Und, hat er dir geglaubt?«

Massimo fuhr schweigend fort, Gläser und Geschirr in das Monstrum von Geschirrspülmaschine zu stellen, schließlich musste er sich darauf konzentrieren, nicht an den Gestellen hängen zu bleiben.

»Hat er dir geglaubt?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Und warum nicht?«

»Weil ich ihm einfach nur gesagt habe, zu welcher Schlussfolgerung ich gekommen bin, ohne jedoch Beweise dafür zu haben.«

»Also, das verstehe ich jetzt nicht. Wie kannst du sicher sein, dass es nicht Bruno war, wenn du keine Beweise hast?«

»Ich meinte, einen Beweis zu haben, aber offensichtlich existiert der nur für mich. Etwas, was mir aufgefallen ist, aber offensichtlich nur mir allein. Fusco zum Beispiel hat es nicht bemerkt.«

»Aber er kann Bruno doch nicht einfach im Gefängnis behalten! Er war es nicht!«

»Und woher weißt du das?«

Das Mädchen sah ihn einen Moment lang an. Sie wirkte völlig verängstigt.

»Weil ich ihn kenne. Er ist immerhin mein Bruder.«

»Genau. Aber einen Fusco überzeugst du damit nicht. Im Gegenteil.«

»Ich weiß. Aber er war’s nicht. Ich hab mit ihm gesprochen.«

»Und er hat dir gesagt …«

»Er hat mir gesagt, wo er war, als Alina ermordet wurde. Er war mit anderen Leuten zusammen.«

»Perfekt.«

»Eben nicht.«

»Na ja, damit wissen wir zwar noch immer nicht, wer der Mörder war, aber wenigstens kann dein Bruder seinen Kopf aus der Schlinge ziehen. Er muss es nur Fusco sagen.«

Das Mädchen schüttelte den blonden Kopf.

Trotz allem war sie tadellos geschminkt und ließ einen Geschmack erkennen, den man heutzutage bei Mädchen ihres Alters selten antraf. Jedenfalls bei denen, die Massimo kannte oder gekannt hatte. Bestimmt würde sie später mal die perfekte Ehe- und Hausfrau abgeben. Massimo dachte, dass es in dem ganzen Durcheinander keinen Mittelweg gab: Entweder waren sie zu reich, wie Alina, der Arzt oder dieses Mädchen, oder zu arm wie Okay.

»Er will es ihm nicht sagen.«

»Aha, ich habe verstanden. Dein Bruder scheint ja nette Freunde zu haben. Was war es, Kokain?«

Das Mädchen riss ihre großen Augen auf und fixierte ihn, ohne ihn wirklich anzusehen.

»Woher weißt du …«

»Entschuldige, aber diesmal muss ich dich unterbrechen. Wenn dein Bruder unter Mordverdacht im Knast sitzt, etwas, was einem normalerweise ziemliche Angst einjagt, und er ein Alibi hat, das ihn entlasten würde, von dem er aber nicht Gebrauch machen möchte, was sagt einem das? Dass er vor etwas anderem noch mehr Angst hat. Und wovor? Davor, was passieren würde, sollte er reden, das heißt, wenn herauskäme, wo er war, was er getan hat und mit wem er zusammen war. Ergo, da das, was er zur fraglichen Zeit getan hat, bestimmt nicht so schlimm war wie ein Mord, muss man kein Fermi sein, um zu kapieren, dass er Angst vor den Menschen hat, mit denen er zusammen war. Was kann er also getan haben, als Alina nicht aufgetaucht ist? Mit Menschen, vor denen er Angst hat? Korrigier mich, wenn ich mich irre.«

Das Mädchen antwortete nicht. Als Massimo wieder begann, Geschirr in die Maschine zu räumen, drehte sie sich um und sagte: »Ich gehe.«

»Schönen Tag noch.«

Die Tür öffnete und schloss sich.

Kurz darauf erklang die ironische Stimme Dr. Carlis: »Entschuldigung, ich suche das Kommissariat von Pineta. Man hat mir gesagt, es befinde sich hier.«

»Da hat man Sie falsch informiert«, erwiderte Massimo, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Und Sie sind nicht der Einzige.«

Das Gesicht des Dottore, das sich über den Tresen reckte wie ein Giraffenkopf über den Zaun eines Zoos, erschien vor Massimo und lächelte ihn an.

»Ich kenne das Mädchen, das gerade hinausgegangen ist. Warum sie wohl hier war?«

Schweigen.

»Ihr Bruder sitzt unter Mordverdacht im Gefängnis.«

Immer noch Schweigen.

»Aber man hat mir gesagt, ein Typ, ein gewisser Inhaber einer Bar, sei felsenfest davon überzeugt, dass ihr Bruder unschuldig ist. Warum auch immer.«

Ach was. Der Dottore seufzte und trug weiterhin eine ironische Miene zur Schau, doch dann schlug er einen ernsteren Ton an und sagte etwas lauter: »Was muss ich tun, um Sie aus der Reserve zu locken?«

»Bestellen Sie doch einfach was. Denn das hier ist, wie Sie vorhin ganz richtig bemerkten, eine Bar.«

»Und egal, was ich bestelle, ich bekomme es auch?«

»Sicher. Wenn es im Rahmen meiner Möglichkeiten liegt.«

»Gut. Dann bitte einen Cappuccino. Mit extra viel Kakaopulver. War das ein Stöhnen?«

»Genau. Ausdruck höchster Missbilligung. Neuer Versuch.«



Nachdem er ihn zu einem Fruchtsaft überredet hatte, setzten sie sich draußen an einen Tisch in der Nähe Rotterdams. Kaum saßen sie, nahm Dr. Carli den Faden wieder auf.

»Massimo, ich hoffe, Sie nehmen mir nicht übel, was ich Ihnen jetzt sage. Wie alle anderen weiß ich, dass Sie ein äußerst intelligenter Mensch sind und selten aufs Geratewohl daherreden. Also gehe ich auch in diesem Fall davon aus, dass Sie nicht irgendeinen Unsinn erzählt haben, der Ihnen gerade in den Sinn kam, sondern Ihre Gründe haben, wenn Sie jemanden, für dessen Schuld alle möglichen Indizien sprechen – ich rede bewusst nicht von Beweisen, denn darum handelt es sich ja nicht … Sie verstehen schon, worauf ich hinauswill, nicht wahr?«

»Nein, ich verstehe nur Bahnhof. Versuchen Sie einfach, zwischendurch einen Punkt zu setzen. Helfen Sie mir.«

»Was ich sagen wollte, ist Folgendes: Erklären Sie mir, warum Sie so sicher sind mit Ihrer Behauptung.«

»Weil Punkte notwendig sind, um dem Gesprächspartner die Struktur eines Satzes verständlich zu machen. Das habe ich in der Grundschule gelernt, und was man mir dort beigebracht hat, beherrsche ich noch immer.«

»Ich glaube, es ist jetzt nicht der richtige Moment, den Spaßvogel zu spielen. Wir sprechen von einem Mord und von einem Kerl, der womöglich unschuldig hinter Gittern sitzt.«

»Genau. Und das hier ist nicht der richtige Ort, um über einen Mord zu reden, zumindest nicht, wenn es sich sozusagen um ein Ermittlungsgespräch handelt. Das hier ist eine Bar. Ich habe versucht, alles an geeigneter Stelle zu berichten, nämlich auf dem Kommissariat, aber der verantwortliche Leiter der Ermittlungen hat meine Erkenntnisse offensichtlich nicht einmal in Betracht gezogen.«

Der Dottore zog die Augenbrauen hoch. »Sie waren also bei Fusco, und der hat sich nicht überzeugen lassen?«

»Genau.«

Dr. Carli schwieg einen Moment, um das Gesagte zu verdauen. Dann lehnte er sich bequem auf dem Stuhl zurück und sagte: »Hören Sie, wir könnten eines tun. Etwas anderes fällt mir im Moment auch nicht ein.«

»Und das wäre?«

»Sie sind Fusco ein Dorn im Auge, das weiß ich zufälligerweise. Ebenso weiß ich, dass ein Dickschädel wie er nicht einfach den perfekten Verdächtigen laufen lässt, nur weil ein Barista behauptet, er sei unschuldig. Mich hingegen schätzt er, wenn auch nur aufgrund meiner beruflichen Stellung. Also könnten wir folgendermaßen vorgehen: Sie erklären mir, warum Sie von der Unschuld des Jungen überzeugt sind, und ich gehe damit zu Fusco und setze mich dafür ein, die Ermittlungen nochmals aufzunehmen. In Ordnung?«

»Ja, sieht aus, als bliebe uns nichts anderes übrig.«

»Gut, dann erklären Sie mir bitte, wie Sie zu Ihrer Schlussfolgerung gekommen sind.«

»Eine Schlussfolgerung würde ich es nicht nennen, eher eine Beobachtung. Eine Beobachtung, die Sie womöglich auch gemacht haben.«

Der Dottore zeigte den Anflug eines Lächelns. »Wirklich? Das wäre umso besser, nicht wahr?«

»Am Morgen, an dem die Leiche gefunden wurde, hat sich Fusco doch wie ein Verrückter aufgespielt, Sie erinnern sich?«

»Aber sicher. Als der Junge zum Beispiel gesagt hat, dass er einen Micra fährt …«

»Also«, fuhr Massimo fort, indem er ihm das Wort abschnitt, »dann erinnern Sie sich ja auch, wie er irrtümlicherweise das falsche Auto wegfahren ließ? Und von wem?«

»Ja, von Pardini. Sein Vater und ich waren zusammen in der Grundschule. Aber entschuldigen Sie, was hat das …«

Massimo unterbrach ihn abermals. »Also, Fusco befiehlt Agente Pardini, den Wagen an einen anderen Platz zu fahren. Und erinnern Sie sich, was Pardini getan hat?«

»Ja, er hat sich in den Wagen gesetzt und ihn woanders hingestellt.«

»Indem er ihn weggetragen hat?«

»Nein, Sie Erbsenzähler. Er hat sich in den Wagen gesetzt, den Schlüssel im Zündschloss gedreht, das Gaspedal betätigt und den Wagen weggefahren. Versetzung geschafft?«

»Nein, mit Schimpf und Schande durchgefallen. Sie haben das Wichtigste vergessen. Er hat den Sitz verstellt, und zwar hat er ihn nach vorne gerückt. Ich bin mir ganz sicher, weil ich mich gewundert habe. Ich dachte mir, wer den Wagen zuletzt gefahren hat, muss sehr groß sein, wenn man bedenkt, dass Pardini ungefähr einsneunzig misst. Wogegen Bruno Messa, abgesehen von seinen anderen Fehlern, nur eine halbe Portion ist. Als ich hörte, er sei verhaftet worden, kam ich zu dem Schluss, dass man den Falschen erwischt hat.«

Der Dottore sah ihn an. Er wirkte zwar durchaus beeindruckt, jedoch nicht ganz überzeugt, und seine ersten Worte bestätigten Massimos Vermutung: »Das erscheint mir ein bisschen dürftig.«

»Sie können noch hinzufügen, dass ich weiß, was Bruno Messa in der Zeit getan hat, in der er Alina ermordet haben soll. Ich hoffe, dass er, sobald er sich nicht mehr vor Angst in die Hosen macht, jemanden ins Vertrauen zieht, so wie es seine Schwester mir gegenüber getan hat. Lieber eine Bewährungsstrafe wegen Koksbesitzes als dreißig Jahre lang beim Duschen auf dem Boden herumkriechen und die Seifen von fiesen Typen aufheben, die wesentlich größer sind als man selbst.«

»Aha. Und seine Schwester hat Ihnen das gesagt?«

»Genau. Noch traut er sich nicht, es zuzugeben, aber früher oder später wird er eins und eins zusammenzählen.«

»Bemerkenswert. Und deswegen war sie vorhin hier?«

»So ist es.«

»Also waren Sie nur wegen dieser Sache mit dem Autositz, die Sie beobachtet haben, von Anfang an sicher, dass …«

»Genau.«

»Auch auf die Gefahr hin, Ihnen auf die Nerven zu gehen, gestatten Sie mir eine weitere Frage. Der Mörder muss sehr groß sein, er muss …«

»Er muss groß sein. Er muss jemand sein, den Alina kannte, auch wenn Sie möglicherweise anderer Meinung sind. Er muss jemand sein, der kein Alibi hat für die Zeit zwischen elf und ein Uhr in der Nacht, in der Alina ermordet wurde.«

»Interessant. Und, haben Sie eine Vermutung?«

In diesem Augenblick kam Tiziana aus der Bar.

»Massimo, die Jungs vom Ara Panic sind da. Sie warten drinnen auf dich.«


Acht

So, dachte Massimo. Und was frag ich die beiden jetzt? Entschuldigt bitte, ihr kennt doch Pigi, den Türsteher der Disco, für die ihr arbeitet? Gut. Wisst ihr zufällig, ob er Samstagnacht ein junges Mädchen ermordet hat? Ach du meine Güte, was sind das für Muskelpakete. Bodybuilder, klar. Nichts Besonderes. Man wiederholt tausendmal dieselbe Übung, und der Bizeps schwillt an, aber das ist alles nur heiße Luft. Brustmuskeln aus Kartoffelstärke, da braucht’s nur einen ordentlichen Fausthieb, und sie klappen zusammen. Na ja, zumindest stimmt bei denen die Optik, und was ist mit dir? Seit zwei Jahren nimmst du dir vor, Mitglied im Fitnessstudio zu werden. Nur, dass es zurzeit viel zu heiß dafür ist, im Herbst fängt dann wieder Fußball an, und im Januar muss ich Diät machen, um den Weihnachtsspeck wieder loszuwerden, wie soll ich dabei ins Fitnessstudio gehen? Da kann ich ja gleich den Löffel abgeben, und das Thema wäre erledigt. Der Februar zählt sowieso nicht als richtiger Monat, im März wird es Frühling, und mir ist nicht danach, mich zu blamieren, und dann ist es schon wieder Sommer, und ich lauf immer noch mit Hängeschultern herum. Andererseits hab ich jahrelang studiert …



»Salve.«

»Ciao. Ich bin Massimo.«

»Dennis. Und das ist Davide«, sagte der Jüngere und zeigte auf seine Kopie, die mit einem Nicken grüßte. Gelgetränkte, zu lässigen Locken gemeißelte Frisur, große Sonnenbrille mit superleichtem Gestell und durchgängigem Brillenglas, dessen Form Massimo unwillkürlich an einen Hodensack erinnerte, dazu ein Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, das offen getragen wurde, um den Blick auf die enthaarte Brust freizulassen.

»Wollt ihr was trinken?«

Die beiden verneinten im Chor.

»Ich wollte euch fragen, ob ihr mir ein paar Auskünfte über die Öffnungszeiten der Disco geben könnt, wann sie wie stark frequentiert wird und dergleichen.«

»Auskünfte? Das heißt?«

»Informationen. Wann ihr aufmacht, ab wann die Leute hereinströmen, wann ihr zumacht. Mit anderen Worten …«



Massimo hatte vorgehabt, das Gespräch folgendermaßen zu eröffnen: Er habe beobachtet, dass es in den Küstenstädten neuerdings Mode sei, die Nacht ausklingen zu lassen, indem man nach der Disco gemeinsam in eine Bar zum Frühstücken gehe. Und da er wisse, dass die Gäste aus den Discos von Pineta – dem Imperiale, dem Negresses und dem Ara Panic – nach Pisa fahren mussten, wenn sie in einer Bar frühstücken wollten, weil um diese Uhrzeit noch keine der hiesigen Bars geöffnet hatten, wolle er diesen Service anbieten: Er habe vor, die Massen von Jugendlichen, die ausgelaugt und erschöpft aus den Discos krochen, mit einem ordentlichen Frühstück zu versorgen. Doch er musste den beiden dieses Lügenmärchen gar nicht erst auftischen, weil Dennis – oder Davide? –, ganz der Öffentlichkeitsarbeiter, sofort den Faden aufnahm und hervorsprudelte: »Also, ab Mitternacht geht’s richtig los, die DJs drehen die Musik auf, und die Mädchen an den Cubes wärmen sich schon mal ein bisschen auf. Draußen stehen die Leute inzwischen Schlange; aber es dauert bis circa eins, bis alle reingelassen sind. Wir schlendern mal drinnen, mal draußen herum, wo wir die Karten mit dem Programm der Themenabende verteilen. Die DJs hören um vier auf, und zwischen vier und halb fünf gehen die Leute.«

»Warum dauert es so lange, bis die Letzten gegangen sind?«

Die zwei sahen sich an, dann verstand Davide – oder Dennis? –, worauf die Frage hinauslief.

»Weil sie bezahlen müssen, nich? Die Leute zahlen beim Rausgehen. Folgendermaßen: Eintritt plus Mindestverzehr machen fünfundzwanzig. Beim Reingehen bezahlt man noch nichts; wenn man was zu trinken holt, bekommt man ein Kärtchen, auf dem draufsteht, was man hatte, und beim Rausgehen geht man damit zur Kasse und bezahlt. Es gibt drei Kassen, aber es dauert ein bisschen, bis man an der Reihe ist. An den Themenabenden kommen mehr als fünfhundert Leute. Im Durchschnitt so dreihundert.«

»Was sind denn Themenabende – wird da eine bestimmte Musik gespielt oder so?«

»Auch, klar. Manchmal Achtziger oder Hip-Hop, dann wieder nur Funk. Oder es sind besondere Gäste da: Dieses Jahr hatten wir schon ein paar Jungs von Big Brother bei uns und die Besetzung von Un posto al sole, dieser Soap. Zurzeit verhandeln wir mit Valentino Rossi. Vale sollte eigentlich zum Ende des Sommers kommen, aber er ist ziemlich chaotisch, weil er die vielen Fanklubs am Hals hat. Vor einer Woche war Roberto Farnese da, an dem Abend, als dieses Mädchen ermordet wurde. Mann, war das ein Krach …«

»Krach? Na ja, den müsstet ihr ja eigentlich gewohnt sein.«

»Ja, aber wenn Schauspieler der gerade angesagten Soaps da sind, wartet draußen immer ein Haufen schreiender Kids. Wir lassen die natürlich nicht rein, aber sie stehen drei Stunden herum, und wir müssen auf sie aufpassen, denn wenn was passiert, sind wir unsere Lizenz los. An dem Abend waren wir allein, weil Renzo nicht da war und Pigi erst später gekommen ist, also mussten wir zu dritt fünfzig durchgeknallte Fans in Schach halten. So was … Alle fünf Minuten tauchte irgendein Vater auf, um sein Töchterchen wegzuzerren, während wir uns in dem Lärm Gehör verschaffen mussten. ›So beruhigen Sie sich doch, Signore‹ – was haben wir auf die eingeredet! Dabei waren wir froh, ein paar von den Nervensägen loszuwerden. Einige haben sogar …«

Was für eine Flanke, Junge!, dachte Massimo. Genau in die Mitte, sauber und präzise. Danke, jetzt muss ich den Ball nur noch ins Tor schießen!

»Wirklich? Das kann ich mir vorstellen«, sagte er. Er war die Liebenswürdigkeit in Person. »Nur zu dritt, inmitten dieses Chaos? Eine ganze Stunde lang ausharren und …«

»Eine Stunde?«, regte sich D. auf. »Zweieinhalb standen wir da draußen! Von Mitternacht bis halb drei. Pigi, der Depp, ist erst nach der Band gekommen, auch wenn er dann mit angepackt hat, aber verdammter Mist, man muss einfach rechtzeitig da sein. Und dann ist er auch noch stinksauer geworden, als wir ihm gesagt haben, dass wir ihn draußen gebraucht hätten, hat herumgebrüllt, dass er drin war, da hab ich ihm gesagt: ›Hast du sie noch alle? Uns in diesem Chaos im Stich zu lassen? Dir hat wohl ein Spatz ins Hirn geschissen!‹ Dabei war er gar nicht drin, stell dir mal vor, er hat ’ne Nummer geschoben, da wett ich drauf. Wäre ja nicht das erste Mal gewesen. Entschuldige, aber da könnte ich mich dermaßen aufregen, und wir sind wie immer die Dummen …«

»Nein, ist schon in Ordnung, ich verstehe dich ja. Also, wenn ich es richtig verstanden hab, wäre es sinnvoll, wenn eine Bar von vier an geöffnet hätte, richtig?«

Es entstand eine kleine Pause. Der andere Junge, der bislang noch nicht den Mund aufgemacht hatte, dachte einen Augenblick lang nach, ehe er sagte: »Du meinst deine Bar? Also ich weiß nicht. Vielleicht ist es ja eine gute Idee, aber weißt du, was das Problem ist? Diese Bar ist zu nah dran. Wenn die Leute aus der Disco kommen, setzen sie sich ins Auto und fahren nach Pisa oder Livorno, irgendwohin, wo sie andere Leute aus anderen Clubs treffen. Für die ist deine Bar zu weit ab vom Schuss, wenn du verstehst, was ich meine. Ich kann mich ja auch irren, stimmt’s? Aber im Grunde, also wenn du mich fragst …«

»Vielleicht hast du recht. Wie auch immer, ich wollte mich halt ein bisschen schlau machen. Ich kenn mich mit Discos nicht besonders gut aus, deswegen … Jedenfalls vielen Dank, dass ihr vorbeigekommen seid.«

»Brauchst du noch was? Wir geben dir unsere Handynummer, du kannst uns jederzeit anrufen.«

Typischer Fall von PR, na klar. Man muss seine Verbindungen pflegen. Vielleicht kann der andere mal nützlich sein für einen. Massimo nahm die Visitenkarte, die der Junge ihm reichte, und steckte sie in seine Brieftasche, wobei er bemerkte, dass seine Hände zitterten. Lügengeschichten zu erzählen regte ihn immer ein bisschen auf.



Massimo ging wieder hinaus, um sich erneut zu Dr. Carli zu setzen, der die ganze Zeit auf ihn gewartet hatte. Kaum hatte er Platz genommen, sagte dieser: »Gut, dann gehe ich jetzt zu Fusco und erzähle ihm von unserem Gespräch. Hoffentlich lässt er sich von mir überzeugen, keine Ahnung, ob es klappt. Aber noch mal: Sie sind sich absolut sicher? Tut mir leid, wenn ich so penetrant bin, aber Sie wissen ja, dass mich diese Angelegenheit nicht nur beruflich, sondern auch persönlich betrifft.«

»Ich bin mir hundertprozentig sicher.«

Dr. Carli stand auf, legte sich bedächtig sein leichtes Sommerjackett über den Unterarm und rückte den Stuhl an den Tisch.

»Dann mach ich mich mal auf den Weg. Nachdem ich mit Fusco gesprochen habe, komme ich noch mal zurück, um zu berichten.«

»Wenn Sie vorhatten, jetzt gleich zu Fusco zu gehen, ist es besser, Sie setzen sich wieder.«

»Warum?«

»Ich muss Ihnen noch etwas Wichtiges sagen.«

»Dauert es lange?«

»Schon.«

Die Jacke wanderte vom Arm auf die Stuhllehne, und Dr. Carli nahm seufzend wieder Platz.



Während Massimo dem Dottore weitergab, was die Jungs vom Ara Panic ihm erzählt hatten, schwieg dieser. Am Ende wirkte er etwas verblüfft.

»Also, wenn ich das Ganze nochmals rekapitulieren darf: Bruno kann nicht schuldig sein, weil er erstens« – Dr. Carli streckte den Daumen aus – »zu klein ist und zweitens « – er streckte den Zeigefinger aus – »woanders war, als passiert ist, was passiert ist. Richtig?«

»Richtig.«

»Ferner« – der Mittelfinger wurde gereckt – »muss der Mörder sehr groß sein und Alina gekannt haben und hat kein Alibi für die Zeit zwischen Mitternacht und ein Uhr, als vermutlich der Mord geschah. Auch richtig?«

»Mehr oder weniger. Er hat auch kein Alibi für die Zeit zwischen vier Uhr dreißig und fünf Uhr morgens, als die Leiche gefunden wurde. Offensichtlich hatte er in dem Zeitraum zwischen dem Mord und dem Moment, da er vier oder fünf Stunden später die Leiche versteckt hat, etwas anderes zu tun. Fusco hat Ihnen doch erzählt, dass die Leiche noch nicht im Müllcontainer lag, als Okay um halb fünf darin nach Essbarem stöberte, oder?«

»Ja, das hat er.« Der Dottore sah Massimo einen Augenblick lang an, dann deutete er ein halbherziges Nicken an und lächelte. »Sie sind ein echter Glückspilz, hm?«

Massimo nickte langsam und lächelte ebenfalls. Eine Weile schwiegen beide, dann ergriff Dr. Carli wieder das Wort.

»Scheint also, als hätten wir den Schuldigen gefunden.«

Das war keine Frage.

»Ich bin mir noch nicht ganz sicher, weder kenne ich ein Motiv, noch habe ich einen Beweis.« Massimo stand auf und rückte den Stuhl an den Tisch heran. »Aber offen gesagt …«

»Gut, dann mach ich mich jetzt mal auf den Weg zu Fusco.«

»Einen schönen Tag noch.«



In der Bar traf Massimo auf die frohgemute Rentnerbande, die sich, ausgenommen Aldo, vor dem Fernseher versammelt hatte und sich vor Lachen bog. Auf dem Bildschirm war ein Kartenleger zu sehen, der wie die Schauspielerin Moria Orfei geschminkt war und in genervtem Tonfall lamentierte: »Hast du endlich verstanden? Schau, mein Kind, die Karten sprechen eine klare Sprache, und, entschuldige bitte, wenn ich dir das so unverblümt sage, er kann nicht mal deine Nähe ertragen, verstehst du? Also ich an deiner Stelle würde mit dem keine Zeit mehr verschwenden, das rat ich dir von ganzem Herzen. Die Karten sind da ganz eindeutig, meine Hübsche. Ah, und sieh mal hier … – Wie bitte? – Was, und jetzt? Und jetzt suchst du dir eben einen anderen! Ich bin Wahrsager und nicht etwa deine Mutter! Ich sag dir nur, wie die Dinge liegen. Ob’s dir passt oder nicht, das ist deine Sache. Jedenfalls steht in den Karten klipp und klar, dass er dich nicht mal mit der Beißzange anfassen würde, verstehst du? – Regie, würdet ihr bitte so freundlich sein und mich von diesem Telefonat befreien? Ohhh! Was muss ich mir nicht alles anhören! – Aber Ofelio, was soll ich bloß machen? – Du sollst endlich aufwaaaaachen! Ja, du bist hässlich, in Ordnung, ich hab’s verstanden. Es gibt gegen alles ein Mittelchen. Schlimmstenfalls kaufst du dir ein hübsches Fass und stülpst es dir über und steckst dir ein Periskop auf den Kopf, bevor du das Haus verlässt. Aber wenn du allen dermaßen auf die Eier gehst wie mir, wirst du nie deinen Adam finden, stimmt’s, Süße? Nicht mal die Schnabeltiere wollen so eine. Ich entschuldige mich bei den Zuschauern vor den Bildschirmen, aber hin und wieder muss man auch mal Dampf ablassen.«

»Ich kann mir vorstellen, wie du Dampf ablässt«, meinte Ampelio kichernd.

»Aber wirklich …«, fügte Pilade in seiner gewohnt gelassenen Art hinzu. »Verflucht, was ist das für ein Arschficker …«

»Und du, Rimediotti, hast du nichts dazu zu sagen?«, fragte Massimo mit eisiger Stimme.

»Ach, Massimo, jetzt sei doch nicht so, reg dich doch nicht gleich auf.«

»Genau, es reicht schon, wie der sich aufregt, schau nur«, sagte Ampelio mit halb geöffnetem Mund und deutete auf den Bildschirm.

»Also, ich habe mich wohl nicht klar genug ausgedrückt. Ihr seid hier in einer Bar, nicht bei euch zu Hause. Es besteht die Möglichkeit, dass ihr jemandem auf den Wecker geht. Außer mir, meine ich. Und da dieses Lokal zufälligerweise mir gehört, könnte diese Tatsache gewisse Konsequenzen haben.«

Ampelio brummte etwas, was sich anhörte wie »… schwieriger Mensch, der …«, und Massimo machte sich wieder am Geschirrspüler zu schaffen. Während er sich über das Monstrum beugte, hörte er jemanden hereinkommen, und sofort ertönte Aldos fröhliche Stimme: »Hallo, alle zusammen, ob schön oder hässlich. Was seht ihr euch denn an?«

»Eine Sendung über Astrologie und Wahrsagerei«, sagte Pilade, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.

»Nicht schlecht«, sagte Aldo und starrte ebenfalls auf den Fernseher. »In meiner Jugend hieß so was noch, die Leute nach Strich und Faden verarschen, aber heute sagt man Astrologie und Wahrsagerei dazu.«

»Ja, was uns das Fernsehen nicht alles lehrt …«, sagte Pilade mit zufriedener Miene.


Neun

Driiiiiing.

Driiiiiing.

Driiiiiing.

»Hallo?«

»Hallo, hier ist Aldo.«

»Hallo?«

»Hallo, Massimo, hier ist Aldo. Ich wollte dir nur …«

»Hallo? Ich verstehe überhaupt nichts.«

»Massimo, Aldo hier …«, sagte Aldo, lauter diesmal.

»Sprich doch etwas lauter. Ich verstehe so gut wie nichts.«

»Mas-si-mo«, brüllte Aldo und betonte jede Silbe, »jemand vom Kommissariat hat angerufen. Sie wollen …«

»Es nützt nichts, so zu brüllen«, meldete sich Massimos ruhige Stimme zu Wort. »Dies ist ein Anrufbeantworter. Hinterlasst bitte nach dem Signalton eine Nachricht.«

»Leck mich doch am Arsch«, murmelte Aldo nach einem kurzen Moment der Verblüffung.



»BarLume, guten Morgen.«

»Tiziana? Hallo, hier ist Massimo. Ist Aldo da?«

»Massimo, hier ist der Teufel los. Fusco hat schon mindestens zehn Mal versucht, dich zu erreichen, dann ist er persönlich hier aufgetaucht und hätte um ein Haar deinen Großvater verhaftet. Ich geb ihn dir, er ist hier.«

»Danke.«

»Signor Viviani?«

»Ja, Sie wünschen?«

»Sie müssen so schnell wie möglich aufs Kommissariat kommen.«

»Aber sicher. Warum wollten Sie denn meinen Großvater verhaften? Nicht, dass ich es Ihnen verübeln könnte …«

»Wir sehen uns dann in meinem Büro. Auf Wiedersehen.«



Na gut, also anziehen, sagte Massimo zu sich. Wenn der Kerl nicht irgendwen nervt, fehlt ihm wohl was.



Als Massimo das Büro des Kommissars betrat, saß Dr. Carli auf einem Stuhl, und Fusco lehnte mit dem Rücken an der Fensterbank. Beide beantworteten seinen Gruß mit einem Murmeln, Dr. Carli mit einem wohlmeinenden, während sich Fuscos eher wie ein Grunzen anhörte.

»Setzen Sie sich, bitte.«

»Salve, Massimo.« Der Dottore stand auf und ging ebenfalls zum Fenster.

»Wir haben Sie kommen lassen, weil es Neuigkeiten gibt«, sagte Fusco. »Wir sind uns zwar bewusst, dass Sie uns bereits sehr bei den Ermittlungen geholfen haben, sodass die vorschnelle Anklage eines Unschuldigen verhindert werden konnte. Im Übrigen können Sie natürlich keine offizielle Rolle dabei spielen und doch …«

»Und doch?«

»Es ist so, dass … nun ja, es hat sich herausgestellt, dass die Menschen Ihnen vertrauen, wie sonst hätten Sie an Informationen zu dem Fall gelangen können, die nicht einmal zu uns vorgedrungen sind, also …«

Das ist dir wohl peinlich, was? Du Armer, ich kann’s dir nachfühlen, dachte Massimo zufrieden.

»Messa hat gestanden, wo er zum Zeitpunkt des Mordes war. Scheint, dass der Junge, der offensichtlich zu viel Geld in der Tasche hat, sich die Nase gern mit einem Mittelchen freipustet, das laut Gesetz nicht als Medikament zugelassen ist.« Der Tonfall des Dottore, der das Gespräch an sich gerissen hatte, war verächtlich. »Und wenn er von Zeit zu Zeit diesem Klecks Vogelmist, den er anstelle von Hirnmasse im Kopf hat, etwas Aktivität verschaffen will, muss er sich im Dunkeln mit gewissen Kumpels treffen, die ihm etwas von dem weißen Pulver verkaufen. Und genau das hat er neulich getan, wie er uns erzählte.«

»Er hat uns auch verraten, wer ihm an dem fraglichen Abend das Kokain verkauft hat«, meldete sich Fusco zu Wort. »Ein kleiner Dealer, der uns schon seit Langem bekannt ist. Es dürfte nicht schwer sein, dieses Alibi bestätigt zu bekommen, auch wenn sich der Dreckskerl anfangs ein bisschen zieren wird, wie ich fürchte. Der Junge, so scheint es, ist also aus dem Schneider, auch wenn ich ihn gern eigenhändig auf die Folterbank spannen würde, wenn man bedenkt, wie viel Zeit wir seinetwegen vertan haben, aber auch das« – der Kommissar verdrehte die Augen – »ist eine Frage der Perspektive. Allerdings bin ich nach wie vor der Meinung, dass er uns nicht alles gesagt hat, und deswegen muss er sich weiterhin zur Verfügung halten. Aber im Moment stellt sich eine andere Frage. Also …«

»Folgendes, Massimo«, übernahm der Dottore den Gesprächsfaden und sah Massimo eindringlich an, »ich habe Commissario Fusco weitergegeben, was Sie von den PR-Typen der Disco erfahren haben, und wir sind zu dem Schluss gekommen, dass diese Informationen Piergiorgio Neri, genannt Pigi, belasten. Darüber hinaus« – er sah Fusco an, der ihm einen aufmunternden Blick zuwarf, um ihm zu bedeuten, er möge fortfahren – »ergab die Obduktion, dass das Mädchen schwanger war. Seit einigen Wochen.«

Schweigen. Auch das noch? Na ja, bei dem Lebenswandel – offenbar hat sie’s ja mit einigen getrieben – ist das nicht weiter verwunderlich. Armes Ding, wenn man kein Kind von Traurigkeit ist, dann passieren solche Dinge einfach. Problematisch wird es erst, wenn man sich sicher ist, dass solche Sachen immer nur anderen passieren. Die Bedeutung dessen, was der Dottore soeben gesagt hatte, offenbarte sich ihm erst mit einer Sekunde Verspätung und unterbrach den Blödsinn, der ihm durch den Kopf ging.

»Und weiß man auch, von wem?«, fragte er.

Fusco stellte seine Lieblingspose zur Schau, das heißt, er blickte ihn finster an, ehe er sich ein kleines Lächeln gestattete.

»Natürlich haben wir den genetischen Fingerabdruck des Fötus. Aber um herauszufinden, wer der Vater ist, müssten wir einen Abgleich machen, und um einen Abgleich machen zu können, bräuchten wir eine Probe.« Fusco legte eine Pause ein und verschränkte die Hände ineinander, dann ließ er die Finger abwechselnd auf und ab tanzen, als wollte er den Schattenriss eines Tiers an die Wand werfen. »Eine Blut- oder Zellprobe, die als Beweis vor Gericht Bestand hätte, schließlich kann ich mich ja schlecht als Zigeunerin verkleiden, jemanden auf der Straße anhalten und ihm ein Haar ausreißen, unter dem Vorwand, er habe den bösen Blick. Insbesondere nicht in Anbetracht der Tatsache, dass in diesem Fall die Liste der möglichen Kandidaten ziemlich lang scheint …« Fusco sah den Dottore an, der ihm einen strafenden Blick zuwarf, und wechselte rasch das Thema. »Kurz und gut, so ist die Lage. Wenn Sie Ihre Beobachtung hinsichtlich des Fahrersitzes des grünen Clio zu Protokoll geben und das Gespräch, das Sie mit den beiden Typen von der Disco geführt haben, deren Namen Sie mir bitte freundlicherweise noch verraten wollen, kann ich den Neri (Den Neri?, dachte Massimo. Ach so, den Pigi.) vorladen. Und wenn mir seine Antworten nicht behagen und ich nicht das Gefühl habe, als könnten sie mir jemals behagen, weil er zum Beispiel beharrlich leugnet, das Mädchen jemals gesehen zu haben, behalte ich ihn als Tatverdächtigen da und hole mir die Erlaubnis, seine DNA mit der des Fötus abzugleichen. Und wehe, die Proben stimmen überein, dann Gnade ihm Gott, denn früher oder später werde ich ihn drankriegen.« Der Kommissar trommelte mit den Fingern auf das Fenstersims, dann fragte er Massimo: »Also?«

»Also sicher. Ich bin bereit. Die beiden Typen heißen Dennis und Davide – dürfte Ihnen nicht schwerfallen, sie zu finden. Und was das Protokoll anbelangt, nur zu.«

»Perfekt. Wenn der Dottore uns einen Moment lang allein lässt, sind Sie bald wieder entlassen. Ich tippe Ihre Aussage selbst rasch auf der Schreibmaschine.«

Der Dottore fing Massimos fragenden Blick auf.

»Agente Pardini hat sich das Handgelenk gebrochen, als er vom Stuhl gefallen ist, wie auch immer er das angestellt hat, und Agente Tonfoni hat ihn ins Santa Chiara nach Pisa begleitet. Wieso lachen Sie?«

»Ach, nichts Wichtiges, ich musste gerade an etwas denken. Gut, dann fangen wir an.«



»… in dem Moment, da der Pkw vom Auffindungsort an einen anderen Ort verbracht werden sollte, bemerkte ich, dass der Fahrersitz weit nach hinten geschoben war, sodass jemand von durchschnittlicher Größe unter Beibehaltung der Sitzposition nicht hätte fahren können und auch Enrico Pardini, der Agente, der die Anweisung erhalten hatte, das Fahrzeug zu entfernen – dessen Größe einsachtundachtzig beträgt – sich gezwungen sah, besagten Sitz nach vorn zu verschieben, damit der Genannte den Pkw mühelos an einen anderen Ort manövrieren konnte. Da …« Blablabla. »Okay, ich denke, das genügt«, sagte Fusco.

»Sicher«, erwiderte Massimo, erstaunt, wie Fusco es fertiggebracht hatte, seine eigene nüchterne, schnörkellose, lineare Aussage in jenes herrlich barocke Satzungetüm zu übersetzen, das allen unverrückbaren Vorschriften des Rechtsitalienisch Genüge tun würde. Auch war ihm nicht entgangen, wie Fusco bei Niederlegung seiner Zeugenaussage mit der Geschicklichkeit eines Alberto Tomba die Torstangen umfahren hatte, die den Kurs seines Verhaltens am fraglichen Morgen markierten, an dem er sich gehörig blamiert hatte. Aber die Hauptsache, dachte Massimo, ist, dass das, was er beobachtet hatte, tatsächlich zu Papier gebracht wurde.

»Gut, lesen Sie es ruhig noch einmal, ehe Sie unterschreiben.«

Massimo tat es und bestätigte durch eifriges Kopfnicken das Gelesene, wie immer, wenn er nur Bahnhof verstand oder beim Lesen oder Zuhören in Gedanken woanders war. Dann unterschrieb er mit seiner Viertklässlerunterschrift, die er so hasste und bei der das M aus drei perfekten kleinen Bögen bestand und von oben auf die restlichen Buchstaben herabsah, die alle schnurgerade und mit pedantischer Präzision gesetzt waren und sich sauber voneinander abhoben.

»Möglicherweise brauche ich Sie noch mal, also würde ich Sie bitten, sich zur Verfügung zu halten. Könnten Sie mir Ihre Handynummer geben?«

»Nein.«

»Wie bitte?«

»Ich habe kein Handy. Wenn ich nicht zu Hause bin, erreichen Sie mich in der Bar. Wenn Sie mich an keinem der beiden Orte antreffen, bin ich unterwegs, tauche aber im Laufe des Tages bestimmt in der Bar auf. Und dort ist immer jemand, dem Sie eine Nachricht hinterlassen können.«

»Das habe ich schon gemerkt. Aber seien Sie so gut und sagen Sie Ihrem Großvater, er soll sich mit seinen geistreichen Bemerkungen ein bisschen zurückhalten, sonst verhafte ich ihn beim nächsten Mal doch noch.«



Als Massimo in die Bar zurückkehrte, wurde er mit großem Hallo von den Alten empfangen.

»Derrick erweist uns auch mal wieder die Ehre!«

»Und, wie war’s? Bist du befördert worden?«

»Ja, klar. Aldo auch. Im Gegensatz zu jemand anderem. Hab ich recht, Großvater?«

»Ich? Was hab ich denn damit zu tun?«, fragte Ampelio lächelnd.

»Was hast du eigentlich zu Fusco gesagt?«

»Das, was er verdient hat, hab ich ihm gesagt. Ich hab ihm gesagt: ›Ach, sind Sie zur Gemeindepolizei versetzt worden? Man sieht Sie in letzter Zeit ja häufiger in der Bar als da, wo Sie eigentlich hingehören.‹«

Massimo musste lachen.

»Du bist mir einer. Wie wär’s mit einer Partie Briscola? Nachher muss ich noch mal weg.«

Augenblicklich wurden die Stühle an den Tisch geschoben, die Getränke auf den Tisch gestellt, um den angestammten Platz zu markieren, und los ging’s.

Ich bin für niemanden zu erreichen. Ich habe meine Pflicht getan, sagte sich Massimo, jetzt sind endlich mal diejenigen dran, die auch dafür bezahlt werden. Und von heute an bin ich wieder Barista und nichts anderes.


Neuneinhalb

»Kurz und gut, was ich Ihnen sagen wollte, ist, dass diese Geschichte meinen Mandanten vollständig ruinieren kann. Und wenn ich vollständig sage, meine ich auch vollständig. Sowohl beruflich als auch privat. Ich denke, das brauche ich Ihnen nicht erst zu erklären. Niemand würde ihm mehr über den Weg trauen, nach … nach dem, was passiert ist.«

Und das könnte man den Leuten nicht mal verübeln, dachte Massimo. In diesem Moment fragte er sich, warum er der Einladung von Pigis Rechtsanwalt zu einem Abendessen ins Boccaccio gefolgt war.



Nicht, dass er nicht erwartet hätte, von Pigi zu hören. Nach allem, was passiert war, hätte das Ausbleiben irgendeiner Reaktion der genannten Person nur zweierlei bedeuten können:

a) Pigi wusste nicht, dass Massimo derjenige war, der die Ermittlungen in seine Richtung gelenkt hatte, und er es somit ihm zu verdanken hatte, dass er jetzt in der Patsche saß, oder

b) Pigi wollte erst einmal Ruhe bewahren, sich die nächsten Schritte genau überlegen und die neuesten Entwicklungen abwarten.

Wobei die Tatsache, in einem kleinen Ort wie Pineta zu leben, Möglichkeit a) glattweg ausschloss; auf der anderen Seite kam b) ebenfalls nicht infrage, wenn man die genannte Person auch nur flüchtig kannte.

Massimo hatte damit gerechnet, dass er auf die eine oder andere Weise von Pigi hören würde. Doch aufgrund dessen, was er von dem Typen wusste, hätte er eher erwartet, ihn mit geschwollenen Halsadern zur Bar hereinmarschieren zu sehen, in Begleitung einiger eifriger Vasallen, die so taten, als könnten sie ihn nur mit knapper Not davon abhalten, Massimo zu verprügeln. Doch da diese Möglichkeit durch Pigis Verhaftung unwahrscheinlich geworden war, hatte Massimo nicht mehr mit einer unmittelbaren Reaktion gerechnet.

Eine Reaktion indes hatte es gegeben.



Es war ungefähr drei Uhr nachmittags am Vortag, und die Bar genoss gerade ihre wohlverdiente Verschnaufpause vom üblichen Kaffeetrubel nach dem Mittagessen. Massimo saß hinter dem Tresen, die Füße in einer Wanne mit Wasser, und las (Was vom Tage übrig blieb von Kazu Ishiguro – ein schönes Buch, das man jedoch nur bei guter Laune lesen sollte, wenn man sich nicht vor die nächste Straßenbahn werfen wollte). Der Senat spielte unter einer großen Linde Canasta und veranstaltete ausnahmsweise mal keinen Radau. Da stieg ein nicht gerade großer Typ mit runder Nickelbrille und bis auf zwei seitliche Haarstreifen kahlem, spiegelblankem Schädel aus einem Z4, betrat lächelnd die Bar und grüßte mit lauter Stimme: »Guten Tag.«

»Kommt drauf an.«

»Wie bitte?«

»Kommt drauf an, was Sie wünschen. Wenn Sie einfach nur was Kaltes trinken und sich draußen in den Schatten setzen wollen, könnte ich anschließend in Ruhe weiterlesen, und der Tag wäre weiterhin gut, zumindest noch für eine Weile. Wenn Sie jedoch über die Mordsache Costa reden wollen, wäre ich gezwungen, mein Buch zuzuschlagen, und müsste diese Unterbrechung wohl oder übel in die Kategorie ›Störung durch Typen, die einem auf den Sack gehen‹ einordnen. Insofern würde mir Ihre Begrüßung ziemlich heuchlerisch erscheinen.«

(Zu Massimos Entschuldigung sei gesagt, dass, wenn er ein gutes Buch las, er dazu neigte, sich so sehr in den Autor und seinen Schreibstil einzufühlen, dass er unweigerlich in dessen Ton verfiel, wobei das betreffende Buch in der ersten Person aus dem Blickwinkel eines englischen Butlers am Ende des Zweiten Weltkriegs erzählt wird. Wenn man einmal von der Formulierung »Störung durch Typen, die einem auf den Sack gehen« absieht, die gewiss nicht zum Wortschatz eines hochrangigen Hausangestellten zählt, ist nicht auszuschließen, dass Massimos Antwort stark unter dem Einfluss der Sprache stand, die Ishiguro seinem Butler Stevens zugedacht hat.)

In dem peinlichen Moment, der darauf folgte, hörte man nur das Rascheln von Papier, als eine Seite umgeblättert wurde, und von draußen eine Stimme, die offenbar einem recht betagten Herrn gehörte und sagte: »Der Schlag soll dich und dieses gottverdammte Canasta treffen, du Depp! Wenn du wenigstens einmal im Jahr deinen Verstand gebrauchen würdest, wäre das nicht zu deinem Schaden.«

Noch immer lächelnd, fragte der Typ: »Und warum glauben Sie, dass ich mit Ihnen über den Mordfall Costa sprechen möchte?«

»Weil ich erst gestern ein Foto von Ihnen im Tirreno gesehen habe mit der Bildunterschrift ›Avvocato Luigi Nicola Valenti, Verteidiger von Piergiorgio Neri‹«, erwiderte Massimo, ohne von seinem Buch aufzusehen. »Momentan sitzt Piergiorgio Neri, genannt Pigi, unter dem Verdacht der Ermordung von Alina Costa in Haft, aufgrund von Indizien, die ich geliefert habe. Unter der Annahme, dass eins und eins auch in diesen Zeiten des rasanten Verfalls der Sitten und Gebräuche zwei ergeben, steht für mich außer Frage, dass Sie mit mir über etwas sprechen wollen, das Ihren Mandanten betrifft.«

Nach wie vor lächelnd setzte sich Avvocato Valenti auf einen Barhocker, wozu er wegen seiner geringen Körpergröße einen kleinen Hüpfer machen musste.

»Na ja, mir ist schon zu Ohren gekommen, dass Sie eine hervorragende Beobachtungsgabe besitzen, und ich sehe, dass man mir die Wahrheit gesagt hat. Aber man hat mir auch gesagt, Sie seien ziemlich unsympathisch.«

»Das stimmt nicht«, sagte Massimo, der unverwandt in sein Buch blickte, »ich bin sogar sehr sympathisch. Ich mag es einfach nur nicht, wenn einige meinen, mir zu jeder Tageszeit auf den Sack gehen zu dürfen, und seit dieses Mädchen umgebracht wurde, passiert das ziemlich häufig. Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

»Warum nicht? Könnte ich bitte einen caffè haben?«

»Nein, der liegt außerhalb meiner Reichweite.«

»Wie bitte?«

»Wie Sie sehen, ist mein Bewegungsradius zurzeit eingeschränkt, da ich ein Fußbad nehme. Die Kaffeemaschine ist leider zu weit weg. Aber Sie können alles andere haben, was sich in diesem Thekenabschnitt befindet – Eistee, Bier, Mineralwasser und geeiste Getränke. Wir wär’s zum Beispiel mit einer sizilianischen Granita, die, wie es sich gehört, mit Zitronen aus Erice gemacht ist, oder einer Kaffeegranita? Ein recht großes Angebot, da werden Sie mir bestimmt zustimmen, nicht wahr?«

»Aber … na gut, dann bitte eine Kaffeegranita, danke.«

»Mit Sahne oder ohne?«

»Ohne, bitte. Also …«

»Mit Brioche oder ohne?

»Eine Granita mit einem Brioche? Das höre ich zum ersten Mal.«

»Wirklich?« Massimo tat zutiefst erstaunt. »So was. Also?«

»Ohne Brioche, bitte«, erwiderte der Rechtsanwalt, der langsam doch leicht irritiert wirkte.

Massimo stand auf, ohne die Füße aus dem kühlen Wasser zu nehmen, legte einen Bierdeckel als Lesezeichen in das Buch und schlug es zu. Währenddessen war weder drinnen noch draußen ein Laut zu hören.

»Also«, ergriff Avvocato Valenti wieder das Wort, »ich halte es für besser, wenn wir uns nicht mit langen Vorreden aufhalten, sondern sage Ihnen am besten, weswegen ich gekommen bin. Kurz und gut, mein Mandant hat mich gebeten, mich mit Ihnen zu treffen.«

»Und wozu?«, fragte Massimo, während er im Geiste wieder das gewohnte Bild einer Anzeigetafel sah, die verkündete: »Heute Abend große Begegnung zwischen dem Titelverteidiger der Schwergewichtsklasse – Piergiorgio Neri, genannt Pigi – und dem Verlierer – Massimo Viviani, genannt der Barista«, und darunter die Fotos der beiden Kontrahenten im Bademantel.

»Damit sich zwei zivilisierte Personen – ich und Sie, in diesem Fall – an einen Tisch setzen und miteinander reden, um herauszubekommen, was wirklich geschehen ist, und sich eine Strategie zu überlegen.«

»Das verstehe ich nicht. Eine Strategie wofür?«

»Um das, was wirklich geschehen ist, ans Tageslicht zu bringen. Um dafür zu sorgen, dass alles, die vielen Zufälle und falschen Schlussfolgerungen, die sich dank einer unglaublichen Koordinationsleistung in Indizien verwandelt haben und meinen Mandanten schuldig erscheinen lassen, ins rechte Licht gerückt wird. Sie wissen doch selbst nur zu gut, dass …«

»Ich weiß nur, dass ich mir offensichtlich ein neues Ladenschild zulegen muss. Das Schild mit dem Schriftzug ›Bar‹ muss ich runternehmen und es durch eines ersetzen, auf dem ›Kommissariat‹ steht« – Massimos Stimme wurde etwas lauter –, »damit die Leute endlich wieder hereinkommen, um einen Kaffee zu bestellen, statt mir mit dem Mordfall auf den Wecker zu gehen! Das nächste Mal, wenn ich eine Leiche in einem Müllcontainer finde, bekenne ich mich selbst schuldig und stell mich der Polizei, verdammt noch mal. Vielleicht kriege ich dann wenigstens mal für einen Augenblick meine Ruhe.«

»Von mir aus, aber Sie werden doch mit mir übereinkommen, dass …«

»Nein, anscheinend seid ihr alle darin übereingekommen, mich zu belästigen, zuerst, um mir eine Leiche zu zeigen, dann, um den Mörder zu fangen, und jetzt auch noch, um ihn wieder zu befreien. Guten Tag, Tiziana«, sagte er zu der jungen Frau, die gerade die Bar betrat. »Das wird mir allmählich alles ein bisschen zu viel.«

Der Rechtsanwalt antwortete nicht sofort. Er nahm einen Löffel voll Granita, führte ihn zum Mund und schien abzuwägen, ob ihm das fein gestoßene Wassereis schmeckte oder nicht. Dann sagte er, den Blick auf die Granita gerichtet: »Erlauben Sie mir eine Bemerkung?«

»Bitte schön. Wir leben in einer Demokratie.«

»Genau. Wir leben in einer Demokratie. Wir leben in einem Land, in dem alle die gleichen Rechte haben. Das schließt wiederum ein, dass wir auch Pflichten haben, denn nur indem wir diesen nachkommen, sind wir prinzipiell in der Lage, die Rechte zu gewährleisten. Habe ich mich so weit klar ausgedrückt?«

»Ja.«

»Gut. Im Leben sind die Dinge, wie sie sind, und nicht, wie man sie gern hätte. Es tut mir leid, dass Sie in einen Mordfall verwickelt wurden, mit dem Sie nichts zu schaffen haben, und dass Sie immer tiefer darin verstrickt werden, nur weil Sie gewisse Beobachtungen gemacht haben und Menschen kennen, die von der Geschichte betroffen sind. Wir sind uns einig: Sie haben keinerlei Lust mehr, noch tiefer hineingezogen zu werden. Doch durch einen unglücklichen Umstand sind Sie nun mal über den Sachverhalt informiert und zugleich auch Zeuge. Also sind Sie nicht nur in den Fall verwickelt, sondern haben auch die Pflicht, sich einzumischen. Sicher, Sie können nichts dafür; aber erlauben Sie mir die Nebenbemerkung, dass es jemanden gibt, dem noch Schlimmeres widerfahren ist. Also hören Sie auf, das Opfer zu mimen, und tun Sie Ihre Pflicht; danach können Sie sich wieder Ihrer Lektüre widmen. Es sei denn, wie Sie zuvor sagten, jemand verhaftet Sie, weil Sie irrtümlich unter Mordverdacht geraten. Etwas, was in dieser Gegend gar nicht mal so selten vorzukommen scheint.«

Der Anwalt fischte eine Visitenkarte aus der Brieftasche und reichte sie Massimo, der sie entgegennahm, betrachtete und sagte: »Machen Sie einen Vorschlag.«

»Morgen zum Abendessen?«

»In Ordnung. Ich rufe Sie an, um Ort und Uhrzeit zu verabreden. Auf Wiedersehen.«

Während der Anwalt hinausging, fragte Massimo laut und mit gespielter Gleichgültigkeit: »Tiziana, kannst du mich morgen Abend vertreten?«

»Sicher, Chef. Damit du deine Pflicht tun kannst, mach ich doch alles.«

»Danke.«

»Sympathisch, dieser Anwalt, nicht wahr?«

»Wir hatten gerade von meinen Pflichten gesprochen. Willst du, dass ich dich an deine erinnere, oder gehst du freiwillig das Klo putzen?«

Tiziana nahm Gummihandschuhe und Putzeimer, schob sich hinter dem Tresen vor und streckte Massimo die Zunge heraus. »Du bist vielleicht nachtragend.«

Massimo ergriff erneut das Buch und nahm mit nachdrücklicher Geste den Bierdeckel heraus. Dann sagte er halblaut: »Ich hasse es, nicht recht zu behalten.«

»Menschenskind. Das ist das erste Mal, dass du es zugibst.«

»Es ist das erste Mal, dass du es miterlebst. Zu den Alten kein Wort, oder ich bring dich um.«



Und so fand sich Massimo, ganz in seiner neuen Rolle als ernsthafter Mensch aufgehend, beim Abendessen mit Avvocato Valenti im Boccaccio wieder. Sie hatten sich im sogenannten Kleinen Künstlersaal an einen etwas abseits gelegenen Tisch gesetzt.

Der Kleine Künstlersaal hieß so, weil seine Wände mit Kunstdrucken von Aldos Lieblingskünstlern geschmückt waren, wie zum Beispiel von Hokusai oder Jack Vettriano. Im restlichen Speisesaal hingegen hingen grauenhafte Daguerreotypien mit Seefahrermotiven oder bäuerlichen Sujets aus dem vorigen Jahrhundert an den Wänden, zwischen Gigantografien, auf denen der Koch in Jägermontur neben den prächtigsten Exemplaren posierte, die er im Laufe seiner Karriere geschossen hatte.

Während des Essens sprachen Massimo und der Anwalt über dieses und jenes. Seinem Jurastudium zum Trotz war Avvocato Valenti ein äußerst intelligenter Mensch, wenngleich nicht übermäßig geistreich, wie Massimo fand. Ebenso konnte er seine humanistische Bildung nicht verhehlen. Sie hatten den Espresso kaum ausgetrunken, als Avvocato Valenti Massimo erneut seine Befürchtungen darlegte.

»Eines verstehe ich allerdings nicht«, sagte Massimo.

»Und das wäre?«

»Pigi, also Ihr Mandant, wurde verhaftet, nicht mehr und nicht weniger. Ich verstehe nicht, warum Sie so beunruhigt sind. Sind Sie sicher, dass er aufgrund der vorliegenden Indizien verurteilt werden könnte?«

»Aber nein, ganz im Gegenteil. Es gibt keine Beweise. Es gibt kein Motiv. Es gibt einzig und allein die Aussage eines Barista, entschuldigen Sie, aber so ist es, die besagt, dass der Fahrersitz weit nach hinten geschoben war. Außerdem hat mein Mandant kein Alibi, das stimmt. Aber sollte es je zu einer Verhandlung kommen, die diesen Namen verdient, würden wir gar nicht erst bis zur Frage des Alibis gelangen. Wir sind hier schließlich nicht in Burundi. Um hierzulande einen Verdächtigen wegen Mordes zu verurteilen, muss man seine Schuld zweifelsfrei beweisen. Wenn es keine ihn belastenden Beweise und kein Tatmotiv gibt, kann kein Geschworenengericht ihn schuldig sprechen. Allein schon seine Verhaftung war ein überzogener und vorschneller Akt, aber was kann man von jemandem wie unserem Fusco schon anderes erwarten?«

»Und nun?«, fragte Massimo.

»Das Problem ist, auch wenn mein Mandant wieder freigelassen wird, wird ihn die Öffentlichkeit bereits verurteilt haben. Oder anders gesagt«, fuhr der Rechtsanwalt fort, »ist sich mein Mandant der Tatsache bewusst, dass er in einem kleinen Ort lebt.«

»Wo die Leute reden«, sagte Massimo in Gedanken versunken.

»Genau. Es gibt Klatsch und Tratsch. Die Lokalzeitungen tun ihr Übriges, und sie schreiben das, was die Leute lesen wollen. Einige dieser Zeitungen berichten fast ausnahmslos über menschliches Unglück, und wenn man bedenkt, dass sie nicht einmal objektiv sind, wenn es ums Wetter geht, wie sollen sie da erst ihr Berufsethos unter Beweis stellen, wenn es sich um einen Mordfall handelt? Die Leute lesen die Zeitungen, kommentieren das Gelesene und ziehen ihre Schlüsse. Und so wird mein Mandant unweigerlich zu dem‚ der das Mädchen ermordet hat und davongekommen ist. Und genau das will er verständlicherweise vermeiden.«

Dann muss er halt das restliche Dorf umbringen, hätte Massimo am liebsten erwidert. Stattdessen besann er sich auf seine Rolle des ernsthaften Menschen und beschränkte sich darauf, zu fragen: »Und wie will er das anstellen?«

»Seines Erachtens gibt es nur einen Weg. Und ich stimme ihm zu. Man muss den wahren Täter finden und versuchen, dessen Schuld zu beweisen.«

»Ich muss mich wiederholen: Und wie will er das anstellen?«

»Wir müssen alles von Anfang an neu aufrollen. Mit den Freunden des Opfers sprechen, ihren letzten Tag rekonstruieren. Herausfinden, wo sie sich in der Zeitspanne aufhielt, in der sie von niemandem gesehen wurde. Nachforschungen anstellen, suchen und immer wieder fragen. Ein Patentrezept dafür gibt es leider nicht, fürchte ich.«

»Entschuldigen Sie, aber was habe ich damit zu tun?«

»Sie waren zugegen, als die Polizei die Leiche barg, aber in dieser Hinsicht« – der Anwalt lächelte – »haben Sie ja bereits Ihren Anteil an den Ermittlungen geleistet. Ich weiß jedoch, dass Sie mit der besten Freundin der Ermordeten befreundet sind. Ich meine Giada Messa, die Schwester des zuerst Verdächtigten.«

»Das stimmt nicht ganz. Ich kenne sie, mehr nicht.«

»Na gut, Sie kennen sie. Und Sie könnten diese Bekanntschaft nicht irgendwie ausnutzen, um an weitere Informationen zu gelangen?«

»Kommt drauf an«, sagte Massimo, dem unwillkürlich die unterschiedlichen Bedeutungsvarianten des Wortes »ausnutzen« im Zusammenhang mit einer siebzehnjährigen Lolita im Kopf herumgingen.

»Sehen Sie sich in der Lage, dieser Person und deren Bruder diskret gezielte Fragen zu stellen? Fragen, die ich Ihnen vorschlagen würde?«

»Keine Ahnung. Ich glaub nicht, dass ich der Richtige für so was bin.«

»Ach, Unsinn. Entschuldigen Sie, aber in solchen Fällen vertrauen sich die Menschen oftmals lieber einem Fremden an als Bekannten oder gar der Polizei. Ich glaube nicht, dass das Mädchen alles gesagt hat, was sie weiß, nachdem ihr Bruder verhaftet wurde. Außerdem haben Sie ihrem Bruder den Kopf aus der Schlinge gezogen. Ich glaube, dass Sie deswegen einen Vertrauensvorschuss bei den beiden haben. Auch der Bruder hat möglicherweise nützliche Informationen. Im Grunde müssen er und das Opfer sich an dem Abend, an dem sie umgebracht wurde, gesehen haben. Vielleicht hat auch er nicht alles gesagt, was er weiß. Sie könnten in dieser Hinsicht gewiss nützlich sein.«

Massimo fühlte sich unwohl in seiner Haut. Einerseits war er neugierig, wie die Sache ausging. Andererseits bereitete ihm der Gedanke, sich abermals die Hände in diesem Schlamassel schmutzig zu machen, Unbehagen.

»Entschuldigen Sie, Avvocato, aber ich will offen sprechen. Ich glaube, dass uns das nichts bringen würde. Jeder von uns hat seine Überzeugungen, seien sie nun falsch oder richtig. Aber ich bin nicht dafür geschaffen, andere Leute auszuhorchen. Sie zu irritieren, das schon. Sie zum Nachdenken zu bringen, hin und wieder auch. Aber sie zum Reden zu bringen und Verständnis zu heucheln, während sie mir ihre Lebensgeschichte anvertrauen, nein, dafür nicht. Damit habe ich ein Problem. Dazu fühle ich mich nicht in der Lage.«

»Ich verstehe, aber bitte versuchen Sie, auch mich zu verstehen. Das ist die einzige Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass die Ermittlungen wiederaufgenommen werden.«

An diesem Punkt ist es angebracht, etwas klarzustellen. Um es geradeheraus zu sagen, gab es circa zehntausend verschiedene Situationen, die dazu angetan waren, Massimo zu irritieren. Aber es gab etwas, was Massimo über alle Maßen irritierte, und zwar wenn er jemandem etwas ausschlug und erleben musste, wie der andere völlig unbeeindruckt darüber hinwegging und seelenruhig weiter versuchte, ihn umzustimmen, als wäre er ein kleines Kind von sechs Jahren. Alle, die das taten, ausnahmslos, vom Straßenverkäufer bis zu seiner Mutter, bekamen unweigerlich Massimos Reaktion zu spüren, der dann stets eine Stinkwut im Bauch hatte.

»Ich habe mich wohl nicht klar genug ausgedrückt. Ich will das nicht tun. Und zwar will ich es deshalb nicht tun, weil ich nicht für das geschaffen bin, worum Sie mich bitten. Ich sage es Ihnen jetzt zum letzten Mal, denn ich habe nicht die Absicht, meine Meinung zu ändern. Also reiten Sie nicht weiter darauf herum.«

»Aber Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen zu machen. Wir werden uns gemeinsam etwas überlegen. Wir müssen nur …«

»Auf Wiedersehen.«

Massimo stand auf und ging. Und ließ den anderen mit der Rechnung sitzen, jawohl. Der ist Anwalt, Geldsorgen wird der schon nicht haben, dachte er.



Später, als Massimo schon im Bett lag, dachte er noch immer über den Abend nach. Vor allem über etwas Bestimmtes, was der Anwalt gesagt hatte. Er hatte ihn gebeten, Fragen zu stellen. Diskret Fragen zu stellen. Und das war nun etwas, was Massimo nicht so recht einleuchtete. Wenn der Anwalt ein Interesse daran hatte, dass die Akten zu dem Fall nicht geschlossen wurden, warum sollte man dann diskret vorgehen? Warum nicht ein bisschen Staub aufwirbeln? Weil, gab sich Massimo selbst die Antwort, ihm daran lag, keinen Staub aufzuwirbeln. Ergo lag ihm, wie er beteuert hatte, tatsächlich nur daran, herauszufinden, ob nicht jemand anderes die Tat begangen haben könnte.

Massimo war davon ausgegangen, dass der Anwalt einzig und allein die Interessen seines Mandanten verfolgte, und hatte sich deswegen wie ein trotziges Kind aufgeführt, das einem anderen den Ball wegnimmt und damit abhaut. Plötzlich war er sich nicht mehr so sicher, ob er richtig gehandelt hatte.

Doch in einem war er sich hundertprozentig sicher.

Dass der Mordfall abermals Besitz von ihm ergriffen hatte und ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen würde.


Zehn

»›Zu viele Lücken – Türsteher bleibt vorläufig in Haft. Ein Bericht von Pericle Bartolini.‹« Kurze Pause. »›Während eines vierstündigen Verhörs hat Piergiorgio Neri, genannt Pigi, seit Langem Animateur der VIP-Nächte von Pineta, der offiziell in die Liste der Verdächtigen aufgenommen wurde, Stellung bezogen. Die ortsbekannte Person, die gestern vom stellvertretenden Staatsanwalt Artemio Fioretto vernommen wurde, hat, unterstützt von seinem Anwalt Luigi Nicola Valenti, dargelegt, wo er sich zum Zeitpunkt des Verbrechens aufhielt.‹ Bestimmt ist das der Sohn von dem Valenti aus San Piero, dem, der immer die Fahrräder repariert hat. ›Die von Neri gelieferte Version der Fakten ist denkbar einfach: Der junge Mann behauptet, er habe, nachdem er von einem Bootsausflug mit ein paar Freunden zurückgekehrt sei, unter einer Magen-Darm-Verstimmung mit hohem Fieber gelitten, die er sich infolge des Verzehrs von verdorbenen Speisen zugezogen habe.‹ Und weil er nicht die Kraft hatte, den Telefonhörer in die Hand zu nehmen, und um nicht alles vollzukacken, hat er niemanden angerufen. Also wirklich. ›Da jedoch niemand Neris Aussage bezeugen kann, beschloss der stellvertretende Staatsanwalt, ihn weiterhin in Untersuchungshaft zu behalten‹, das ist ja wohl das Mindeste, ›zumindest bis die DNA-Ergebnisse vorliegen, die im Laufe des Tages erwartet werden. Anhand derer ist es möglich zu bestimmen, ob Neri der Vater des Kindes ist, das die Ermordete erwartete, und, falls ja, dass tatsächlich eine Beziehung zwischen dem Opfer und dem Verdächtigen bestand. Ein Verbindungsglied, das den zuständigen Behörden bislang noch fehlt, obwohl man der festen Überzeugung ist, dass Pigi mehr über die Tat weiß, als er zugibt. Tatsächlich gibt es einige Übereinstimmungen zwischen dem beliebten Animateur und dem Steckbrief des Mörders der jungen Frau: Zum einen hat er weder für die Zeitspanne zwischen elf und eins, in der sie ermordet wurde, noch für die Zeit zwischen halb fünf und sechs Uhr morgens, in der die Leiche im Müllcontainer versteckt wurde, ein Alibi. Zum anderen ist Neri ein Meter neunundachtzig groß, was wiederum den Erkenntnissen der Spurensicherung‹ – wenn man sich auf die hätte verlassen müssen, na dann gute Nacht – ›entspricht, denen zufolge der Fahrer des Fahrzeugs, mit dem das Mordopfer ihrem improvisierten grauenhaften Sarg zugeführt wurde, von großer Statur gewesen sein muss.‹ Wie du, Pilade …« Ampelio ließ die Zeitung sinken und nahm einen Schluck von seinem verhassten Eistee. Währenddessen hatte Del Tacca, der seinerzeit bei der Wehrdienstprüfung ausgemustert worden war, weil er die Mindestgröße von einssechzig nicht erreichte, sein Eis aufgegessen und schickte sich an, eine seiner allseits gefürchteten filterlosen Stop anzuzünden.

»Jetzt hör mir mal zu, du Nervensäge«, sagte er, nachdem er sich den Staatsmonopol-Glimmstängel zwischen die Lippen gesteckt hatte, »zunächst einmal bin ich deswegen klein, weil mein Gehirn so viel wiegt und mich all die Jahre über niedergedrückt hat, und zweitens, wenn du nicht aufhörst, beim Vorlesen dumme Kommentare abzugeben, dann warten wir lieber, bis Rimediotti da ist. So, wie du vorliest, versteht man ja kein Wort.«

»Ach so, du bist wohl Einstein, was? Oh, mein Gehirn ist so schwer, dass mir der Nacken wehtut. Aber wenn es nur schwer ist und sonst nichts …«

»Großvater«, sagte Massimo, »hin und wieder mal eine witzige Bemerkung zwischendurch mag ja ab und zu ein Schmunzeln hervorrufen, aber eine alle zehn Sekunden ist definitiv zu viel. Außerdem lenken deine Zwischenkommentare ab, und man konzentriert sich nicht mehr auf das, was du vorliest.«

Massimo hatte sich mittlerweile damit abgefunden, dass die Alten immer wieder über das Verbrechen diskutierten. Was soll’s, dachte er. Aber dann lest die Artikel wenigstens so vor, dass ich was verstehe, denn bei der vielen Arbeit hier komme ich überhaupt nicht mehr zum Lesen. Es ist schon irritierend genug, wenn Rimediotti jedes Wort, das er nicht kennt, beim Vorlesen buchstabiert.

»Massimo hat recht«, sagte Aldo. »Du bist wie diese Fußnoten in den alten Büchern. Lies doch zuerst vor, was da steht, und hinterher gibst du deine Kommentare ab.«

Großvater Ampelio murmelte etwas in seinen Bart – alle, ob Jung oder Alt, seien Faschisten oder so etwas in der Art –, nahm die Zeitung wieder auf und las den Artikel zu Ende vor, ohne weitere Zwischenkommentare abzugeben. Der Bericht förderte ohnehin keine neuen Erkenntnisse zutage, außer der, dass »die Ermittler bezüglich des möglichen Mordmotivs von Pigi äußerste Zurückhaltung« wahrten.

»Das heißt, sie haben keinen blassen Schimmer«, lautete Ampelios abschließender Kommentar, dem niemand widersprach.

»Weißt du vielleicht mehr?«, fragte Del Tacca polemisch.

»Nein, ich weiß gar nichts.«

»Aber es deutet tatsächlich einiges darauf hin, dass er es gewesen ist«, meinte Aldo. »Er ist auffällig groß, kein Mensch weiß, wo er am Abend der Tat gewesen ist, und wie es der Zufall will, hat der Täter gewartet, bis die Disco zugemacht hat, um die Leiche zu verstecken, also wirklich.«

»Ich gebe«, sagte Del Tacca. »Aber es wär nicht schlecht, wenn ich hin und wieder auch mal was bekäme … Ich frag mich nur, aus welchem Grund er sie hätte umbringen sollen?«

»Weil er sie dick gemacht hat!«, platzte Ampelio heraus. »Und weil sie nicht abtreiben wollte, hat er sie umgebracht.«

»Ja, genau, und dann ist Savonarola gekommen und hat ihm eine Medaille umgehängt«, sagte Del Tacca. »Also wirklich, Ampelio, wir leben schließlich nicht mehr im Mittelalter.«

»Ich halte es durchaus für plausibel«, meinte Aldo. »Nicht, dass er es kaltblütig getan hat, oh nein. Aber wie oft hört man von jungen Männern, die ihre Freundin umbringen, weil sie von ihr verlassen wurden? Wenn früher, als du noch jung warst, ein Mädchen aus heiterem Himmel zu dir gesagt hätte, dass sie schwanger von dir ist, wärst du da nicht in Panik geraten? Und erst einer wie Pigi, mit seinem Lebenswandel …«

»Aber auch wenn er sie dick gemacht hat, heißt das noch lange nicht, dass er sie deswegen umgebracht hat. Was meinst du, Tiziana?«, sagte Rimediotti, der eine Minute zuvor hereingekommen war und den Anfang der Diskussion verpasst hatte.

Tiziana fuhr ungerührt fort, Brötchen in zwei Hälften zu schneiden, und erwiderte mit säuerlicher Miene: »Ich bin der Ansicht, dass ›schwängern‹ ein Ausdruck ist, den man auch benutzen könnte und den jeder auf Anhieb verstehen würde, und wenn trotzdem jemand meint, so geistreiche Synonyme wie ›dick machen‹ gebrauchen zu müssen, vergifte ich ihm seinen Magenbitter.«

»Die ist vielleicht empfindlich«, murmelte Ampelio.

»Also, wir können noch lange spekulieren«, sagte Del Tacca, »aber, wenn ihr mich fragt, hat auch die Polizei kein Tatmotiv für Pigi.«

»Sehr richtig«, ließ sich Dr. Carli vernehmen, der gerade zur Tür hereinkam. »Nicht einmal das, von dem hier gerade die Rede war.«

Tatatata. Es tritt auf: der Dottore, und alle drehen sich um – typischer Fall von magnetischer Anziehungskraft –, nur um festzustellen, dass es doch nicht Claudia Schiffer ist.

»Einen guten Morgen an die Gerichtsmedizin«, sagte Massimo. »Wollen Sie was trinken?«

»Wenn ich selbst entscheiden darf, dann gerne.« Die Stimme des Arztes hatte einen leicht bitteren Unterton. Dem ist wohl ’ne Laus über die Leber gelaufen, dachte Massimo.

»Natürlich können Sie selbst entscheiden. Was für eine Frage. Sie können bestellen, was Sie wollen«, erwiderte Massimo, ganz der professionelle Barista. »Ob das Bestellte dann in einer Zeit kommt, die Ihnen annehmbar erscheint, steht auf einem anderen Blatt.«

»Na gut. Aber bedenken Sie, dass ich einen trockenen Mund habe, und mit trockenem Mund lässt es sich nicht so gut reden. Und das wäre schade, denn ich hätte einiges zu erzählen. Einen Cappuccino, bitte.«

Massimo ging schweigend zur Kaffeemaschine und schäumte die Milch auf.

»Oh, gutes Argument, das muss ich auch mal ausprobieren«, sagte Ampelio.

»Das würde nichts nützen.« Massimos Stimme klang ungerührt, während er die Tasse mit dem Cappuccino auf den Unterteller stellte. »Es kommt nämlich nur selten vor, dass mich interessiert, was du zu sagen hast.«

Einen Moment lang herrschte neugiergeschwängertes Schweigen. Ein Schweigen, das sich anhörte wie: »Uns liegt allen dieselbe Frage auf der Zunge. Wer ist der Erste, der damit herausrückt? Will nicht endlich jemand was sagen? Warum, zum Teufel, tun wir plötzlich alle so vornehm?«

»Also« – Aldos sanfte, aber bestimmte Stimme opferte sich auf –, »was hat es mit dem Mordmotiv auf sich?«

Der Dottore nippte genüsslich an seinem Cappuccino, kostete den Augenblick förmlich aus. Dann stellte er die Tasse auf den Unterteller und setzte sich auf einen Barhocker.

»Tja, das Motiv. Ich verrate es Ihnen nur, weil Sie es spätestens morgen ohnehin erfahren würden, denn das Analyselabor wurde von Reportern belagert. Und der Dummkopf von einem Auszubildenden hat sich die Gelegenheit natürlich nicht entgehen lassen, das Ergebnis bei erstbester Gelegenheit auszuplaudern.«

Kurze, spannungssteigernde Pause. Einen kleinen Schluck vom Cappuccino, Tasse mit zufriedenem Ausdruck zurück auf den Unterteller, mit der Serviette die Lippen abgetupft, wie es sich gehört, dann die Beine übereinandergeschlagen. So, nun kann man wieder sprechen.

»Das Mädchen war schwanger, was bereits hinlänglich bekannt sein dürfte. Und Sie haben ja auch schon festgestellt, wer der Vater des Ungeborenen war, nicht wahr? Piergiorgio Neri, richtig?«

Kleine Kunstpause. Ein mit dem Zeigefinger gewedeltes Nein.

»Aber Sie irren. Das Ungeborene des Mordopfers und Neri sind nicht im Entferntesten miteinander verwandt. Doch es liegt ja auch der genetische Code des zuerst Verdächtigten vor, und der wurde ebenfalls untersucht …«

Ungläubige Gesichter im Senat, der auf Anhieb begriffen hat.

»… und da hat’s klick gemacht! Die beiden DNAs stimmen perfekt überein, so gut, dass es fast nicht wahr sein kann. Sie sind absolut identisch, daran gibt es nichts zu rütteln.«

Allgemeine Bestürzung.

»Bruno Messa?«, fragte Aldo.

Der Dottore nickte feierlich und trank seinen wohlverdienten Cappuccino aus.

»Genau der. Was die Sachlage verkompliziert. Sie werden nun verstehen, dass es immer schwieriger wird, eine Verbindung zwischen Alina und Pigi herzustellen. Im Übrigen kommt jetzt ans Licht, dass dieser andere Kerl keineswegs alles gesagt hat, was er wusste. Kann ja mal vorkommen, dass man ein bisschen zerstreut ist, aber wenn man eine Zeugenaussage macht, sollte man sich an gewisse Dinge doch besser erinnern. Kurz und gut, man hat zwar nicht gehofft, dass das ungeborene Kind des Pudels Kern ist, aber verdammt, hätte ich eine Wette darüber abgeben sollen, wer der Vater ist …«

»… wären Sie sicher gewesen, sie zu gewinnen?«

Der Ton, der Ton. Es ist immer der Ton, der die Musik macht. Die gleiche Frage in zwei verschiedenen Tonlagen gestellt, und man bekommt entweder eine Antwort, oder das Ganze artet in eine Schlägerei aus. In diesem Fall ließ Ampelios Ton kein wirkliches Interesse an Dr. Carlis Überzeugungen erkennen, sondern eine nicht zu überhörende Andeutung hinsichtlich der Tugendhaftigkeit des Opfers, insbesondere in puncto »Keuschheit und Enthaltsamkeit«. Und deswegen war es nur der guten Erziehung des Dottore sowie dem Umstand geschuldet, dass es sich nicht gehörte einem Achtzigjährigen nach Westernart einen Stuhl über den Kopf zu hauen, dass Ampelios Frage keine schlimmeren Konsequenzen nach sich zog.

Dennoch kam das Gespräch, wie nicht anders zu erwarten, für einen Moment ins Stocken. Einen Moment, den Tiziana nutzte, um sich zum ersten Mal seit Längerem wieder in die Diskussion einzuschalten: »Und nun?«

Der Dottore, ob als Provokation oder aus Verehrung, wandte sich mit seiner Antwort direkt an sie statt an den Chor wie bisher.

»Und nun sind wir genauso schlau wie zuvor. Es gibt zwei Verdächtige: Der eine kann die Tat mit Sicherheit nicht begangen haben, also hat man ihn wieder freigelassen. Der andere, der, in Klammern gesagt, der Schuldige ist (übertriebenes Beipflichten seitens der Alten, die sich wieder als das eigentliche Publikum in Erinnerung rufen wollten), hat kein Alibi, und die Art, wie er die fragliche Nacht verbracht haben möchte, schreit förmlich nach einer Anklage, doch da wir nun mal in Italien sind und nicht bei den Taliban oder in den Vereinigten Staaten, kann man ihn nicht ohne Beweise verurteilen. Und in diesem Fall ist weit und breit keiner in Sicht. Kein Einziger. Die Moral von der Geschichte: In ein paar Monaten werden sie ihn freilassen, und Tratschblätter wie Gente oder Novella duemila werden sich um ihn reißen, um ein Interview von ihm zu bekommen. Ich sehe ihn schon an einem Tischchen gegenüber einer dieser rattenscharfen und charakterfesten Journalistinnen sitzen, die ihn verständnisvoll anhimmelt, während sie einen Daiquiri schlürft und er erzählt, was er im Gefängnis durchgemacht hat und wie sehr diese Erlebnisse sein Leben zerstört haben.«



Der Dottore drehte sich wieder um und wandte sich erneut dem Kreis der Rentenempfänger zu, um sie abermals in den Genuss seiner Ausführungen kommen zu lassen: »Und damit ist die Sache gegessen, Sie werden schon sehen. Es ist unmöglich, eine Verbindung zwischen Alina und Pigi herzustellen, bei der Vielzahl von Menschen, die etwas dazu zu sagen hätten, was mindestens sechzig verschiedene Versionen der Geschichte ergäbe. Unter zahlreichen Entschuldigungen werden sie ihn freilassen, dann ein paar weitere Monate damit verbringen, so zu tun, als würden sie weiterhin ermitteln, um schließlich die Sache in der Schublade der ungelösten Fälle verschwinden zu lassen. Und eines Abends stoßen wir beim Zappen dann auf eine dieser Sendungen, in dem der Mordfall Costa detailgenau rekonstruiert wird und man die Protagonisten interviewt. Und erst dann wird uns endgültig bewusst, dass er zu den ungelösten Fällen zählt, dass Alina tot ist und wir nichts mehr daran ändern können und uns sogar die Lust daran vergangen ist, Ermittler zu spielen.«

»Mir ist sie aber noch nicht vergangen.« Massimos Stimme, der eine Zeit lang unsichtbar war, weil er sich auf der anderen Seite des Tresens am Boden zu schaffen machte, klang ruhig. Es war keine Verkündigung, sondern einfach nur eine Feststellung. »Abgesehen von dem ungewollten Kind, welches Motiv hätte Pigi haben können, Alina umzubringen?«

»Ich weiß es nicht, Massimo, ich weiß es nicht.«

»Ich auch nicht. Was jedoch nicht heißt, dass ich nicht die Möglichkeit hätte, es herauszufinden. Als man Newton fragte, wie er die äußerst komplizierten Fragestellungen löst, mit denen er es tagtäglich zu tun hatte, antwortete er, es sei ganz einfach, er denke ständig darüber nach. Ich bin zwar gewiss nicht Newton …« – eine kleine Pause, um sich Tee einzuschenken –, »aber wenn ich etwas nicht verstehe, kann ich nicht mehr aufhören, darüber nachzudenken, bis ich es endlich kapiere.«

»Und wenn Sie es nicht kapieren?«

»Ach, keine Sorge. Früher oder später kommt mir ein neues Problem in die Quere, und dann vergesse ich das alte.«


Elf

»Nein, es ist zwecklos. Ich geb’s auf. Ich krieg’s einfach nicht auf die Reihe.«

Massimo saß, den Rücken trotz weit geöffneter Fenster von mindestens einem Liter Schweiß getränkt, lässig und bequem am Steuer seines Wagens, dessen Klimaanlage vor einem Monat mit Pauken und Trompeten den Geist aufgegeben hatte, und fuhr auf der Autobahn Richtung Rosignano. Er wollte ans Meer, ans richtige Meer, das der Maremma und nicht etwa das von Pineta, das so trüb war, dass man nicht einmal im zehn Zentimeter tiefen Wasser seine Füße sehen konnte, und nichts vermochte ihm dabei seine gute Laune zu verderben. Außerdem konnte er im Auto nach Belieben Selbstgespräche führen, ohne dass ihn jemand schief ansah; die Leute dachten allenfalls, er würde mit der Freisprechanlage seines Handys telefonieren.

Oft dachte er, wie grundlegend das Autofahren doch den Charakter eines Menschen verändert: Oder, um genauer zu sein, er dachte es immer dann, wenn er sich unter vulgären Beschimpfungen mit anderen Autofahrern in die Haare kriegte, die sich anmaßten, genau die Straße zu benutzen, auf die er ein Anrecht hatte, und dazu noch hundsmiserabel fuhren. Dieselben Leute, die, wenn er ihnen in einer Bäckerei begegnen würde, bei ihm allenfalls ein leichtes Kopfschütteln hervorrufen würden. Man sitzt allein mit sich selbst in seinem Auto, in seinem Panzer, und ist absolut man selbst, hat keinerlei Angst vor möglichen gesellschaftlichen Konsequenzen wie vorwurfsvollen Blicken oder Faustschlägen: Also kann man auch mal nach Strich und Faden stinksauer werden. Die anderen sind plötzlich keine Menschen mehr, sondern werden zu Darstellern eines x-beliebigen Films, der gerade im Fernsehen läuft, seltsame rote Fische, die an einem vorbeischwimmen, einige zu schnell, um sie richtig auszumachen, andere langsamer, als das Gesetz erlaubt, wie dieser Alte mit Hut da vorne, der mit siebzig auf der Autobahn dahinkriecht, aber warte nur, eines Tages werden sie mich zum Verkehrsminister machen, und wehe dem, der dann noch mit über siebzig am Steuer erwischt wird.

»Also, rekapitulieren wir. Der Volltrottel von einem Jungen kann niemanden umgebracht haben, jedenfalls nicht zu dem Zeitpunkt, an dem das Mädchen gestorben ist, daran ist nicht zu rütteln. Dasselbe Individuum hatte jedoch Zeit, sie zu schwängern, auch das ist eine unverrückbare Tatsache. Derjenige, der die Leiche im Müllcontainer auf dem Parkplatz des Pinienwäldchens deponiert hat, ob er nun identisch mit dem Mörder ist oder nicht, ist über einsneunzig groß. Auch eine Tatsache. So wie es eine Tatsache ist, dass dieser Typ, der mich gerade rechts überholt, ein Arschloch ist. AC 002 NY. Hoffentlich zerlegst du dich in der nächsten Kurve.«

Draußen zogen die Hügel in sanften Wellen aus Erde und Gras an ihm vorüber, und hin und wieder schweifte Massimo in Gedanken ab und genoss den Anblick dieser Landschaft.

Er schaltete das Autoradio ein, erwischte zufällig den Anfang eines Liedes, das ihm besonders gut gefiel – Walk Like an Egyptian von den Bangles –, und dachte an rein gar nichts mehr, bis es zu Ende war. Als die Musik dann aufhörte und der Stimme eines geistigen Dünnbrettbohrers Platz machte, der sich bei jedermann einschmeicheln wollte, schaltete er das Radio aus und fing wieder an, mit sich selbst zu sprechen.

»Hypothese: Pigi hat ein Motiv, das bislang noch nicht entdeckt wurde. Vielleicht wusste er, dass das Mädchen schwanger war, und dachte vielleicht, er sei der Vater. Aber bringt man deswegen jemanden gleich um? Das wollen wir doch nicht hoffen. Man stelle sich das mal vor, nein, nein, das macht doch niemand. Aber aus welchem Grund könnte einer wie Pigi jemanden umbringen? Aus welchem Grund werden denn Menschen umgebracht? Also, wären wir in einem Krimi von Agatha Christie, würde man wegen Geld morden, oder die erste Frau, die man für tot gehalten hat, taucht plötzlich wieder auf, und weil man inzwischen wieder geheiratet hat, steckt man ganz schön in der Tinte und muss sich was einfallen lassen. Zum Beispiel schließt man sie in einem Zimmer zusammen mit einem Krokodil ein und ist aus dem Schneider. In den Krimis von Nero Wolfe hingegen sind es immer Erpresser, die von malträtierten Opfern kaltgemacht werden, oder Väter, die die Heirat einer Tochter verhindern wollen, und so weiter und so fort. Der Mord ist sozusagen Mittel zum Zweck, um das zu erreichen, was man haben will. Man bringt niemanden um, weil man ihn hasst oder ihn aus dem Weg räumen will. In den Krimis. Im richtigen Leben hingegen wird fast immer die Schwiegermutter umgebracht, weil sie einem seit zwanzig Jahren auf den Senkel geht. Also, was hat der Pigi aus dem richtigen Leben für einen Grund, jemanden umzubringen? Eifersucht? Nein. Ich glaube nicht, dass ihn das juckt. Erpressung? Schon eher. Aber wenn man mit etwas erpresst wird, muss man große Angst haben, dass es entdeckt wird – und was könnte das sein? Drogen, zum Beispiel. Man ist Türsteher einer großen Disco und begegnet jeder Menge Leute. Schon möglich. Sogar wahrscheinlich. Die Kleine kannte sich bestimmt mit Drogen aus, wenn man bedenkt, dass sie mit Messa zusammen war, einem Typen, der sich sogar die pulverisierten Socken von Totti noch in die Nase ziehen würde. Aber das ist mir ebenso egal, wie wenn in China ein Sack Reis umfällt. Soll sich doch Fusco drum kümmern, ist schließlich sein Job. Ich muss aufhören, mir den Kopf wegen der Geschichte zu zerbrechen, sonst werd ich noch verrückt. Jetzt halte ich erst mal bei der nächsten Raststätte an, mach ein Pinkelpäuschen und fahr dann weiter.«

Kurz vor der Ausfahrt zur Raststätte drosselte er die Geschwindigkeit und wollte gerade in die Ausfahrtspur wechseln, als ein schwarzer Porsche ihn überholte, unmittelbar vor ihm einscherte und ihn schnitt. Massimo trat auf die Bremse, dass die Räder blockierten, und fluchte lautstark.

Mit zitternden Beinen betrat er die Raststätte.



Als er, müde und zufrieden und mit vom Meersalz spannender Haut – einer unangenehmen Erinnerung an angenehme Sprünge in die Fluten –, zu seinem Wagen zurückkehrte, dachte Massimo erneut an das Verbrechen. Im Gegensatz zu morgens, wenn ihm die Gedankensplitter ungeordnet im Geist herumschwirrten, kamen sie spätnachmittags langsam und geordnet als logische Gedanken, die sich hin und her wenden ließen und sich dann zu nachvollziehbaren Gedankengängen zusammenfügten. Die Drogenhypothese kam ihm wieder in den Sinn. Wenn man kleinlich sein wollte (und das gelang Massimo immer besonders gut), ergab etwas anderes hingegen immer weniger Sinn. Etwas, das der Anwalt am Abend zuvor beim Essen gesagt hatte und was ihm immer wieder im Kopf herumspukte. Nämlich: Das Mädchen wurde um Mitternacht herum ermordet. Aber warum hatte sie in den Stunden vor der Tat niemand gesehen? Weder zu Hause beim Abendessen – was niemanden weiter wunderte, hatte das Mädchen doch ihre Mutter angerufen, um ihr zu sagen, dass sie auswärts essen würde – noch nach dem Abendessen. Sie war an keinem Ort gewesen, an dem jemand sie kannte, also war sie allein für drei, vier Stunden ausgegangen? Oder aber sie hatte sich bereits in Gesellschaft ihres Mörders befunden. Und in diesem Fall kam man wieder auf Pigi, der entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten nicht zum Abendessen im Boccaccio und zu spät zur Arbeit in der Disco erschienen war. Vielleicht ergab das Ganze dann doch einen Sinn: Tatsächlich waren Pigi und Alina im selben Zeitraum von niemandem gesehen worden, und das waren doch ein bisschen zu viele Zufälle.

Hör zu, sagte er zu sich, wir fahren jetzt doch lieber zur Bar zurück, dann sehen wir weiter. Außerdem, wenn es inzwischen was Neues gibt, sind die Bocciafreunde bestimmt die Ersten, die es mitbekommen haben.



In die Bar zurückgekehrt, war er überrascht, Del Tacca und Großvater Ampelio noch immer an einem Tisch im Freien sitzen zu sehen, während sowohl drinnen als auch draußen die üblichen Grüppchen Müßiggänger zu einem Aperitif eintrudelten, um sich für die unverdiente abendliche Essensration zu wappnen, die sie erwartete. Gleichzeitig sah er im Innern der Bar Dr. Carli, der gerade von seinem angestammten Barhocker aufstand und im Vorübergehen einen imaginären Hut lüpfte.

»Und wo gehen Sie zum Abendessen hin?«

»Heute nach Hause. Meine Frau hat keine Lust, auswärts zu essen. Ich werde später noch ein bisschen ausgehen, falls überhaupt. Bis morgen.«

Ach ja, bis morgen. Wie die meisten anderen war auch der Dottore vor dem Mord etwa einmal in der Woche vorbeigekommen. Neuerdings ließ er sich täglich blicken. Er nahm stets auf demselben Hocker Platz, um einen Aperitif oder einen Kaffee zu trinken, ehe es nach Hause oder wieder in die Klinik ging, während sein Hochsitz ihm einen optimalen Blick auf Tizianas Ausschnitt gewährte, den er mit betonter, aber geheuchelter Gleichgültigkeit genießen konnte.

Massimo nahm einen Stuhl, drehte ihn mit der Rückenlehne zum Tisch und setzte sich zum Jahrgang ’29.

»Hallo zusammen. Was macht ihr denn noch hier?«, fragte er, obwohl er die Antwort bereits kannte.

»Hallo, Massimo«, sagte Del Tacca. »Wir plaudern halt ein bisschen. Rimediotti und Aldo kommen auch gleich.«

»Gut, ich hab euch schon vermisst. Geht ihr nicht zum Abendessen nach Hause?«

»Nein. Unsere Frauen sind zum Wohltätigkeitsfest der Kirche gegangen, und da ich für Don Graziano nur etwas übrig habe, wenn er schläft – vorausgesetzt, sein Gewissen lässt diesen Hurensohn überhaupt ruhig schlafen –, musste ich passen. Wir essen später hier eine Kleinigkeit.«

»Wenn ihr euer Essen selbst mitbringt, von mir aus. Wie ihr wisst, bleibt nach der Aperitifzeit immer wenig übrig, und die Schiacciatine sind schon aus.«

»Egal, mir genügt auch ein Eis«, sagte Ampelio, der mit gespielt unschuldiger Miene einer Gruppe sylphidenhafter Mädchen nachschaute, die unter knappen Strandkleidern knackige Pobacken zur Schau stellten und mit betonter Gleichgültigkeit auf dem Gehsteig vorbeischlenderten.

Wie hübsch sie sind, diese Mädchen, die vom Strand zurückkommen, dachte Massimo.

Müden Schrittes nach einem langen Tag in der Sonne, und doch mit dem rhythmischen Schwung einer nordischen Göttin, die nichts um sich herum wichtig nimmt. Die Aura natürlicher Unberührtheit verleiht ihnen ein gleichsam überirdisches Aussehen, verbunden mit der unausgesprochenen Ermahnung an den Betrachter, nicht ergründen zu wollen, welcher Zahir sich hinter dieser dunklen Sonnenbrille und unter dem Strandkleid versteckt, das der leichten Meeresbrise ebenso förderlich ist, wie es die schlanken Hüften betont. Göttinnen, genau, aus einem fernen Walhalla, das sich womöglich als das nahe gelegene Pappiana entpuppt, sobald sie den Mund aufmachen. Bitte sagt nichts, lasst euch einfach nur anschauen.

»Armer Märtyrer, der du dich so kasteien musst. Wie viel Eis hast du heute schon gegessen?«

»Also wirklich! Reicht es nicht, dass mir deine Mutter tagaus, tagein mit dem Eis und den Zigaretten in den Ohren liegt, ganz zu schweigen von deiner Großmutter, der nichts anderes einfällt, als mich zu ermahnen, ich soll kein Eis essen und nicht rauchen, aber zum Mittag- und Abendessen gibt’s immer nur Frittiertes. Sogar die Pasta würde sie frittieren, wenn es ginge! Seit vierzig Jahren hab ich Verstopfung wegen dieses Fraßes, aber ihr kommt mir andauernd mit dem Eis. Eins hab ich gegessen, ein kleines Eis.«

Es kam zwar nur selten vor, aber diesmal hatte Großvater Ampelio recht. Großmutter Tilda ging in der Küche nichts übers Frittieren. Massimo sah seinen Großvater mit einer Anwandlung von Mitgefühl an.

»Was für ein Eis hättest du denn gern?«

»Schokolade und Joghurt. Danke, Junge.«

Massimo ging in die Bar und wandte sich an Tiziana. »Hallo. Wie läuft’s?«

»Gut. Und bei dir? Hattest du ein bisschen Spaß? Wie war’s am Meer?«

»Großartig. Wenig Leute heute. Ich habe ein Plätzchen hinter Rimigliano gefunden, am Ende der Welt. Dort geht kein Mensch hin. Wenn du brav bist, nehme ich dich irgendwann mal mit.«

»Ja, Buana. Hast du gewisse Vorlieben, was den Badeanzug anbelangt?«

»Eine Burka wäre nicht schlecht.«

»Wann suchst du dir endlich eine Freundin, statt dich über deine Mitarbeiter lustig zu machen?«

»Solange ich Mitarbeiter habe, die so gut ausgestattet sind wie du, ist das kein Thema. Zumal ich vorhabe, das Ius primae noctis einzuführen.«

Massimo griff in seine Hüfttasche und brachte eine Zigarettenpackung, ein Feuerzeug, Schlüssel und einen merkwürdigen kleinen grauen Gegenstand zum Vorschein, den er auf den Tresen legte.

»Was ist denn das?«, fragte Tiziana. »Ein Telepass? Warum lässt du den nicht im Auto?«

»Der ist nicht aus meinem Auto.«

»Wo hast du ihn dann aufgelesen?«

»In einem Porsche, dessen Fahrer den geisteskranken Cousin von Barrichello gespielt hat; kurz darauf habe ich den Wagen mit heruntergelassener Fensterscheibe an der Autobahnraststätte wiedergetroffen. Da hab ich mir gedacht, dass es einem Typen wie ihm guttun würde, eine saftige Strafmaut zu zahlen.«

»Du hast sie wirklich nicht mehr alle.«

»Also, meine Angestellte, hör mal zu. Während ich drinnen die Stellung halte, gehst du raus, um die Tische ordentlich hinzurücken und sauber zu machen. Und wenn du dann noch das Knabberzeug verteilt hast, kannst du meinem Großvater ein Eis servieren.«

»Noch eins?«

»Das geht schon in Ordnung. Er isst heute nichts zu Abend … Moment mal, wie viele hatte er denn heute schon?«

»Seit ich hier bin, vier.«

Ohne ein weiteres Wort begab sich Massimo hinter den Tresen. Er nahm ein Messer und machte sich daran, ausgesprochen langsam und präzise Zitronen zu schneiden, für Tiziana das untrügliche Zeichen dafür, dass er eine Stinkwut im Bauch hatte, die sich noch steigern würde. Sie wartete einen Augenblick, dann griff sie zum Tischschäufelchen und fragte: »Und welche Eissorten hätte dein Großvater gern?«

»Zitrone und Kaffee. Mit ganz viel Sahne.«



»Hast du ein Ass oder ’ne Drei?«

»Drei Punkte hab ich.«

»Die Partie ist fast zu Ende, und es ist noch nichts Aufregendes abgelegt worden, da willst du weder ein Ass noch ’ne Drei haben? Also wirklich.«

»He, woher soll ich denn wissen, mit wem du spielst?«

»Mit dir spiel ich, du Sturkopf. Zuerst hab ich dir zwei und sechs, also acht gegeben, die er hätte haben können, der die Kreuz-Drei ausgerufen hat, denkst du, ich bin blöd, freiwillig auf acht zu verzichten?«

»Großvater, er hat recht, gib sie ihm. Mit dem Ass sind es vierzehn, also fehlt nur noch ein Punkt. Wär ja dumm.«

»Und wenn ich das Ass nicht hab?«

»Dann halt die Drei, dann sind es sechs.«

»Ach, hier hast du die Drei. Und was legst du drauf?«

»Na ja, ich muss jetzt die Kreuz-Drei ausspielen, es reut mich zwar, sie für sechs Punkte herzugeben, aber wenn ich sie jetzt nicht ablege, gehe ich ein Risiko ein.«

»Also hast du sie, du Hurensohn!«

»Pass auf, was du sagst, Ampelio, schließlich ist er der Sohn deiner Tochter.«

»Jetzt fang du nicht auch noch an, sondern spiel anständig! Wenn das so weitergeht, verlier ich hier noch mein letztes Hemd.«

»Aber die Schuhe hoffentlich nicht, oder?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, dass du wieder mal in Pantoffeln aus dem Haus gegangen bist.«

»Oh ja, du hast recht. Ich dachte, ich … Massimo, alles in Ordnung mit dir?«

Die Frage war berechtigt. Massimo hatte die Augen geschlossen und wiegte sich auf dem Stuhl vor und zurück, während er leise vor sich hin brummte.

Ampelio wartete ein paar Sekunden, ehe er erneut fragte: »Geht’s dir gut, Junge?«

Massimo, der sich weiterhin auf dem Stuhl wiegte und vor sich hin brummte, nickte.

»Also was, zum Teufel, machst du denn da?«, fragte Del Tacca, frei von großväterlicher Liebe.

Massimo, ohne sich aus seinem tranceähnlichen Zustand zu lösen, bedeutete ihm mit der Hand: Ich erklär’s dir später.

Er hörte Rimediottis Stimme, der fragte, ob das Mekkagebet noch lange dauere, gefolgt von Ampelios, der antwortete, er verstehe nur Bahnhof.

Nach einer Weile öffnete Massimo die Augen, sagte: »Gut«, stand auf und ging hinein.

Vier Augenpaare hinter dicken Brillengläsern folgten ihm aufmerksam und irritiert zugleich.

Sie sahen, wie er sich auf einen Barhocker setzte, Tiziana etwas fragte, den gesamten Inhalt seiner Hosentasche herausnahm und auf den Tresen legte, ehe er sich darüberbeugte. Wie er lächelnd und beinahe liebevoll die Sachen betrachtete, dann alles wieder einsammelte und in die Tasche zurücksteckte.

Eine Sekunde später trat er ins Freie, noch immer lächelnd, und schwenkte den Autoschlüssel am Finger.

»Was hast du denn vor?«, fragte Aldo, amüsiert und ungläubig zugleich.

»Ich gehe jemanden besuchen.«

»Und was ist mit unserer Partie?«

»Die spielen wir zu Ende, wenn ich zurück bin.«

»Und was musst du diesem jemand sagen, das so wichtig ist, dass es nicht noch ein bisschen warten kann?«

»Dass ich weiß, wer ihre Tochter umgebracht hat, und sogar glaube, es beweisen zu können. Ich brauche nur noch ein paar Informationen.«



Ruhig, ruhig, ruhig. Du musst dich jetzt beruhigen, sonst führst du dich auf wie ein Idiot. Ich komm mir vor wie die Hauptfigur in diesem Buch von Sciascia, Ein einfacher Fall, als sein Vorgesetzter ihm sagt, wo in dem Zimmer der Lichtschalter ist, woraufhin bei ihm der Groschen fällt und er auf einmal weiß, wer der Mörder ist und wie er die Tat begangen hat. Und auch ich weiß nicht, an wen ich mich verdammt noch mal wenden soll. An Alinas Mutter, ja, komisch, dass »das Mädchen« in meinem Kopf plötzlich zu »Alina« geworden ist. Ein Name, der in den Zeitungen stand, und ein aschfahles Gesicht, das aus einem Müllcontainer ragte, sind zu einer Person geworden. Einer realen Person, oh ja. Einer, die gelebt, geliebt und dem falschen Menschen vertraut hat. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich in meiner Haut wohlfühle. Solange es ein Spiel war, eine Art Denksport, war alles in Ordnung. Aber jetzt … Hör mal, es ist ja nicht deine Schuld. Die Lösung ist dir einfach so zugeflogen, beim Kartenspiel mit den alten Nervensägen, ohne dass du in dem Augenblick darüber nachgedacht hättest, und jetzt, wo du verstanden hast, was geschehen ist, musst du es nur noch beweisen. Nicht, dass dir die Lösung gefallen würde, es ist einfach nur die richtige. Das ist alles. Auch wenn sie hässlich ist. Da kannst du nichts machen. Vielleicht sollte ich doch erst zu Fusco gehen. Aber vorher dusche ich noch und zieh mich um. Wenn ich schon ein einziges Mal in meinem Leben einen Mord aufkläre, muss ich das nicht unbedingt salzverkrustet und in einem Daffy-Duck-T-Shirt tun.


Epilog

»›… hat gestanden, den Mord an Alina Costa begangen und anschließend ihre Leiche an den Ort gebracht zu haben, an dem sie aufgefunden wurde, auf dem Parkplatz des Belvedere. Der Verteidiger des Angeklagten hat ein psychiatrisches Gutachten verlangt, das beweisen soll, dass sein Mandant zum Tatzeitpunkt schuldunfähig war und es sich daher nicht um Mord handelt.‹ Also, das wäre ja noch schöner! Alle fallen wieder auf die Füße mit dieser ›Schuldunfähigkeit zum Tatzeitpunkt‹. Heißt das, ich kann mir meine Frau problemlos wieder vom Hals schaffen, wenn ich denen auf dem Rathaus sag, dass ich bei unserer Hochzeit betrunken war? Das gefällt mir.«

»Immer mit der Ruhe, Ampelio, sie werden ihn schon nicht für schuldunfähig befinden.«

»Das ist ja wohl das Mindeste! Dieser Mörder, dieser … dieser … Genauso wie der Junge zumindest eine Medaille verdient hätte, denn wenn er nicht gewesen wäre …«

Der Junge, also Massimo, lehnte gelassen mit dem Rücken an der Theke und aß ein Hörnchen: Es war Anfang September und die Saison so gut wie gelaufen. Inzwischen bestand die Kundschaft morgens fast nur noch aus Einheimischen, und die wollten keinen Kaffee, sondern eine Geschichte, und daher war es zwecklos, so zu tun, als wäre er nur ein einfacher Barista. Also stand er mitten unter den Alten, die zusammen mit weiteren Gästen an seinen Lippen hingen, als hätten sie ihn mit ihren eigenen Händen erschaffen, diesen klugen Kopf, der fähig war, ein derart heilloses Durcheinander zu entwirren.

»Aber jetzt solltest du ihnen auch erzählen, wie du es angestellt hast«, sagte Ampelio, der seinen Stolz nicht verhehlen konnte, wohl zum dritten oder vierten Mal an diesem Tag.

Woraufhin Massimo fügsam und selbstbewusst von vorn zu erzählen begann – für jene, die die Geschichte nicht von Anfang an mitbekommen hatten. Er berichtete, wie Okay ihm gesagt hatte, um wie viel Uhr ungefähr der Täter die Leiche des unglücklichen Mädchens in den Müllcontainer gesteckt haben musste; er berichtete, wie er darauf gekommen war, dass der Mörder sehr groß sein musste, und wie sein Verdacht zunächst auf Pigi gefallen war.

»Übrigens war das Alibi, das der arme Pigi der Polizei angegeben hatte, richtig. Der Sohn des Apothekers von San Piero, mit dem er befreundet ist, hat mir gesagt, er hätte ihm ungefähr zwischen Mitternacht und halb eins eine Schachtel Imodium verkauft. Nur klang Pigis Geschichte anfangs so lächerlich, dass niemand ihm geglaubt hat.«

Und so kam Massimo schließlich, nachdem er auch von dem einen oder anderen Besuch bei Fusco berichtet hatte, bei jenem schicksalsträchtigen Moment an, bei der Katharsis. Der des Verstandes, nicht der Pigis, von dem er gerade gesprochen hatte.

»Als Pilade bei der Briscola bemerkte, dass Großvater in Pantoffeln aus dem Haus gegangen ist, fiel mir ein, dass auch Alina Hausschuhe anhatte, als sie ermordet wurde, zumindest hatte sie welche an, als man ihre Leiche fand. Nicht Badelatschen oder welche aus Plüsch, wie die Zeitungen geschrieben hatten, sondern ein Paar weiße orthopädische Holzpantoletten, solche, wie sie die Ärzte in den Krankenhäusern tragen. Jedenfalls Schuhe, in denen man normalerweise nicht aus dem Haus geht. Also dachte ich mir, dass sie zu Hause gewesen sein musste, als sie ermordet wurde, aber dass das nicht möglich sein konnte, weil sie doch zwischen elf und eins ermordet wurde, und in diesem Zeitraum konnte sie nicht zu Hause gewesen sein, weil … Kurz und gut, ich hab mich ein bisschen ablenken lassen, den Blick schweifen lassen … und plötzlich blieb er an dem Hocker vor dem Tresen hängen.«

Effekthascherische Pause, Zigarette, die sich scheinbar von selbst anzündete – er musste an diesem Morgen schon an die vierzig geraucht haben, aber egal. Jetzt kam er zum entscheidenden Punkt, dem Punkt, an dem er sich tatsächlich wie Poirot gefühlt hatte, der mit einem Mal alles glasklar durchschaut: Mit leichtem Kopf, ohne sich das Gehirn zu zermartern, hatte er etwas erkannt, was er die ganze Zeit schon vor Augen gehabt und trotzdem nicht gesehen hatte.

Auch Dr. Carli war sehr groß.



»In dieser ganzen Geschichte gab es gewisse Dinge, auf die ich mir keinen Reim machen konnte, und zwar vom ersten Moment an, da ich in den Fall hineingetappt war. Ich begebe mich um fünf Uhr morgens auf einen Parkplatz, darauf gefasst, einem sternhagelvollen Halbwüchsigen den Unterschied zwischen einer aufblasbaren Puppe und einer Frau aus Fleisch und Blut erklären zu müssen, und finde mich vor einem Müllcontainer wieder, aus dem der Kopf eines jungen Mädchens ragt. Um es klarzustellen: Ich habe nicht etwa das Blinken einer Stiefelschnalle gesehen oder etwas in der Art, nein, ich habe geradewegs in ein menschliches Gesicht geblickt. Wer immer das Mädchen in den Container gelegt hat, war entweder so in Eile, dass er keine Zeit damit verloren hat, sie gut zu verbergen, oder er hat sie absichtlich auf diese Weise so hindrapiert. Die Tatsache, dass der Mörder das Risiko einging, auf einem öffentlichen Parkplatz eine Leiche in einem Müllcontainer zu entsorgen, und zwar so nachlässig, dass sie für jedermann sichtbar war, hat mich ein bisschen stutzig gemacht. Doch wenn es Absicht war, bedeutete es, dass er wollte, dass man sie so früh wie möglich entdeckte. Könnt ihr mir folgen?«

Die Köpfe der Umstehenden nickten.

»Davon ausgehend, dass der Mörder genau das wollte, stieß ich auf die erste Ungereimtheit. Weder Pigi noch Messa hatten ein Alibi für die fragliche Nacht. Messa, um genau zu sein, hatte eins, wollte jedoch zunächst nicht damit herausrücken. Beides passte irgendwie nicht mit der von mir vermuteten Absicht des Mörders zusammen, einen Mord so früh wie möglich ans Tageslicht zu bringen, den man ausgerechnet in dem Zeitraum begangen hatte, für den man kein Alibi vorweisen konnte, nämlich zwischen elf und eins. Zweitens, die beiden Tatverdächtigen. Einer hatte kein Alibi, aber auch kein einleuchtendes Tatmotiv. Der andere hätte möglicherweise ein Motiv gehabt, hatte aber ein wasserdichtes Alibi für die Tatzeit, wie sich später herausstellte. Einer hatte kein Motiv, der andere keine Gelegenheit. Um es kurz zu machen, es ging nicht auf. Weiß jemand, was ein Axiom ist?«

Der Senat verharrte in Schweigen.

»Hab ich mir gedacht. Ein Axiom ist eine Behauptung, von der man annimmt, dass sie wahr ist, weil man sie für offensichtlich hält, und die den Ausgangspunkt für die Konstruktion eines mathematischen Systems bildet. Jedes mathematische oder logische System gründet sich auf Axiome. Übrigens ist es auch völlig unmöglich, die Gültigkeit oder Kohärenz solcher Axiome erschöpfend zu erforschen, wie Kurt Gödel in den Dreißigerjahren gezeigt hat. Gödel bewies, dass jedem kohärenten mathematischen System, also einem System, das keine Widersprüche enthält, immer wahre Behauptungen zugrunde liegen, die nicht aus dem Systems selbst heraus bewiesen werden können.«

Massimo nahm einen tiefen Zug von der Zigarette.

»Wann immer ich ein solches System aufstelle, muss ich also zwangsläufig von der Gültigkeit gewisser Behauptungen ausgehen, ohne sie beweisen zu können. Zumindest gilt das für die Mathematik. Im richtigen Leben hingegen ist es so, dass man sich bewusst oder unbewusst auf gewisse Annahmen stützt, ohne auf die Idee zu kommen, sie beweisen zu wollen. So könnte ein solches Axiom jemanden glauben machen, dass die Fernsehnachrichten oder der Pfarrer oder die Partei, der man angehört, immer die Wahrheit sagen. Ein paar von euch werden sich an den Witz mit der Unità und den fliegenden Krokodilen erinnern. Ich habe immer gedacht, dass meine Exfrau mir die Wahrheit sagt, und es war eine herbe Enttäuschung für mich, als ich entdeckte, dass dem nicht so war.«

Ampelio brummte vor sich hin. Wahrscheinlich dachte er allerdings eher an die Krokodile als an Massimos Verflossene.

»Also, rekapitulieren wir: Wenn bei der Rekonstruktion von Fakten etwas herauskommt, was nicht aufgeht, dann gibt es zwei Möglichkeiten: Erstens, ich habe einen Denkfehler gemacht. Zweitens, ich habe keinen Denkfehler gemacht, sondern mindestens eine meiner Grundannahmen ist falsch. Und welche war im vorliegenden Fall die falsche Annahme, der ich auf den Leim gegangen bin?«

Effekthascherische Pause.

»Die Antwort liegt jetzt auf der Hand. Die Annahme, die mich irregeführt hat, war die: Die Polizei, und alle Verantwortlichen im Allgemeinen, die mit den Ermittlungen zu tun haben, sagen die Wahrheit. Und dieses Axiom ließ mich etwas als wahr voraussetzen, was in Wirklichkeit falsch war: nämlich dass Alina Costa zwischen elf und ein Uhr nachts ermordet worden sei.«

Erneute Pause, ein Schluck Tee.

»Womöglich haben mich diese Gesundheitslatschen unwillkürlich an Krankenhausärzte denken lassen, ich habe keine Ahnung. Jedenfalls fiel mein Blick plötzlich auf den Barhocker, auf dem kurz zuvor noch Dr. Carli gesessen hatte, und ich dachte: Ja, der Dottore ist auch groß. Ziemlich groß sogar, an die zwei Meter. Ich weiß nicht mehr genau, in welcher Reihenfolge ich dann was gedacht habe, jedenfalls spielte die Tatsache eine Rolle, dass ich seit einer geschlagenen Stunde beim Fünfer-Briscola gesessen und das Blaue vom Himmel gelogen hatte, um Großvater Ampelio weiszumachen, dass ich mit ihm zusammenspielte, während das doch überhaupt nicht stimmte. Kurz und gut, ich war vollends zufrieden, dass es mir gelungen war, ihn gründlich hinters Licht zu führen, als mir plötzlich in den Sinn kam, dass Dottor Carli außergewöhnlich groß ist. Und so hat alles angefangen.«

Pause, Zug an der Zigarette.

»Mir ist also, ohne dass ich einen bestimmten Grund gehabt hätte, einiges durch den Kopf gegangen. Als Nächstes zum Beispiel, dass der Dottore den ungefähren Todeszeitpunkt des Mädchens bestimmt hatte, rein zufällig ein Zeitfenster, für das er selbst ein Alibi hatte, ohne dass jemand seine Angaben hätte überprüfen können. Dann kam mir in den Sinn, dass auch jemand anderes eine SMS von Alinas Handy aus hätte versenden können, falls er Zugang dazu hatte und seinen Daumen gebrauchen konnte. Ferner fiel mir ein, dass der ›Junge‹, mit dem Alina eine feste Beziehung hatte und über den sie nicht einmal mit ihrer besten Freundin sprechen wollte, möglicherweise nur in unserer Vorstellung ein Junge war und dass wir nicht im Traum daran gedacht hätten, dass es sich auch um einen fünfzigjährigen Mann handeln könnte. Kurz und gut, mir kam der Gedanke, dass der Dottore mit uns allen eine Art Fünfer-Briscola gespielt haben könnte, indem er uns über den Todeszeitpunkt angelogen hat, genauso wie Bruno Messa, dem er in Alinas Namen eine SMS geschickt hatte, um ihn zum Abendessen einzuladen.«

»Genau«, sagte Aldo, als wollte er sagen: Mach weiter, wir sind ganz Ohr.

»Dieses Täuschungsmanöver konnte deswegen so exzellent funktionieren, weil Alina zuvor mit einer Freundin telefoniert hatte, der sie gesagt hatte, sie gehe mit ihrem geheimnisvollen Freund zum Abendessen aus. Und natürlich hat sie ein Geheimnis aus ihm gemacht, schließlich ist es für ein junges Mädchen nicht so einfach, preiszugeben, dass sie mit einem Fünfzigjährigen ins Bett geht, noch dazu mit einem Freund der Familie.« Massimo drückte die Zigarette aus und schenkte sich Eistee nach.

Einen Moment lang betrachtete er sein Glas, das wegen der kalten Flüssigkeit beschlug, ehe er einen äußerst zufriedenen Schluck davon nahm.

»Als Nächstes habe ich den Ablauf des fraglichen Abends rekonstruiert: Alina geht zu Carli nach Hause, dessen Frau zur Wellness nach Saturnia gefahren ist. Sie verbringt den späten Nachmittag bei Carli und schlüpft in die Pantoletten seiner Frau, wahrscheinlich nachdem sie geduscht hat. Dann ruft sie ihre Freundin an, und dann … dann passiert, was passiert ist. Es ist ungefähr acht Uhr. Der Dottore schickt von Alinas Handy aus und in ihrem Namen eine SMS an Bruno Messa, um ihn zum Abendessen einzuladen. Dann zieht er sich an und verfrachtet Alinas Leiche in den Kofferraum ihres Wagens. Danach fährt er mit diesem Wagen – er hat genau den gleichen, sogar die Farbe stimmt überein – zu dem Fest der Marchesi Calvelli. Auf diese Weise verschafft er sich ein wasserdichtes Alibi; an die hundert Leute werden ihn an dem illustren Ort über einen längeren Zeitraum sehen. Es ist praktisch unmöglich, dass jemandem auffällt, dass er nicht mit seinem eigenen Auto gekommen ist. Er will auch nicht Gefahr laufen, dass in der Nähe des Parkplatzes, an dem er später die Leiche versteckt, jemand seinen Wagen bemerkt und sich das Nummernschild notiert. Im Übrigen ist der Dottore im Kreis der Faulenzer und Segeljachtbesitzer, in dem seine Frau verkehrt, als Exzentriker bekannt, sodass sich niemand wundert, wenn er in einem mickrigen Clio statt dem Jaguar zu dieser exklusiven Party erscheint. Hätte er den Wagen nicht später wechseln können? Ich weiß es nicht, vielleicht hatte er Angst, ihn könnte jemand dabei beobachten. Abends um neun war er hingegen allein zu Hause – sein Sohn war ausgegangen, die Haushälterin hatte frei, und der Garten der Villa wird durch üppige Büsche vor fremden Blicken abgeschirmt. Also, kurz nach vier verlässt er die Party und fährt zum Parkplatz; er hievt das Mädchen in den Müllcontainer und lässt das Auto daneben stehen. Ihm wäre ohnehin nichts anderes übrig geblieben, weil sich die Räder in den Schlamm gegraben hatten, sodass er ihn nicht mehr ohne fremde Hilfe hätte befreien können. Ich weiß auch nicht, ob er vorhatte, den Wagen woanders abzustellen. Wie auch immer, rein technisch betrachtet ist es der perfekte Mord: Er selbst würde am nächsten Tag in seinem Bericht die Tatzeit bestimmen – in seiner Version lag sie vier Stunden nach dem tatsächlichen Zeitpunkt, und er wusste, dass die Ermittler es ihm ungefragt abkaufen würden. Als Gerichtsmediziner würde er niemals Gefahr laufen, auch nur in die Nähe des Tatverdächtigenkreises zu geraten.«

»Also wirklich …« Pilade, der sich bequem auf einem Stuhl fläzte, die Hose bis zum Brustbein hochgezogen, den gewaltigen Bauch zur Schau gestellt, schaltete sich in die Wiedergabe der Ereignisse ein wie ein routinierter Schauspieler, der im richtigen Moment auftritt, um dem Erzähler angemessen dramatische Unterstützung zu bieten. »Das hätte man nicht erwartet von so einer, was?«

Massimo breitete die Arme aus.

»Was soll ich dir sagen? Ich glaube, dass Dottor Carli wirklich in Alina verliebt war, dass er sogar daran gedacht hatte, seiner Frau reinen Wein einzuschenken. Ein neues Leben anzufangen. Dann entdeckt man, dass die Frau, mit der man dieses neue Leben beginnen wollte, schwanger ist. Sie sagt es einem ganz ruhig, vielleicht behauptet sie sogar, man sei der Vater. Warum auch nicht? Dumm nur, dass man sich, der man schließlich Arzt ist, ein paar Jahre zuvor einer Vasektomie unterzogen hat. Kinder kann man also ganz sicher keine mehr zeugen. Und plötzlich fühlt man sich, als hätte man einen Wikingerhelm mit XXL-Hörnern auf dem Kopf, und mit einem Schlag verwandelt sich der Engel, den man schon an seinem künftigen Herd gesehen hat, in eine falsche Schlange oder eine Schlampe oder eine Kombination aus beiden. Die einen betrogen hat, und nicht nur das. Die einen mit einem Kerl betrogen hat, den man für Abschaum hält. Also muss man sie beide auslöschen. Sie physisch und ihn, indem man ihn in die Mühlen der Justiz stößt. Diese SMS muss ihm wie ein Geniestreich vorgekommen sein, und sie war in der Tat keine schlechte Idee. Damit hat er die Ermittlungen wenigstens ein paar Tage lang in die Irre geführt, auch wenn seine Rechnung nicht aufging. Früher oder später hätte Bruno Messa geredet, schließlich war es besser, wenn Papa erfuhr, dass man kokst, statt ihn im Glauben zu lassen, dass man ein junges Mädchen erwürgt hat. Als dann die Frage nach der Größe aufkam, hatte unser Dottore wieder unglaubliches Schwein: Und ausgerechnet ich bin es gewesen, der es ihm geliefert hat. Die Geschichte von Pigi, der groß ist, einen zweifelhaften Ruf genießt und über ein Alibi verfügt, das im wahrsten Sinne des Wortes zum Himmel stinkt, und wieder schien die Sache geritzt. Wenn ich daran denke, könnte ich mich im Nachhinein selbst in den Hintern treten.«

»Aber niemand kann behaupten, du hättest es nicht wiedergutgemacht«, sagte Aldo. »Was mich am meisten verblüfft hat, ist die Art und Weise, wie es dir gelungen ist, einen Beweis zu finden. Ohne den säßen wir jetzt verdammt noch mal nicht hier und würden darüber reden. Ohne den hätte Fusco dir nicht mal zugehört. Oder schlimmer noch, wahrscheinlich hätte er dich noch der Komplizenschaft mit Pigi beschuldigt und dich zusammen mit dessen Apothekerfreund ins Kittchen gesteckt.«

Massimo nickte und nahm sich ein weiteres Hörnchen.

Im Geiste ließ er seinen Besuch bei Arianna Costa an jenem Abend Revue passieren, und wie er ihr gesagt hatte, er wisse, was geschehen sei. Er hatte mit dem Beweis begonnen: der Videokassette mit der Aufzeichnung der Überwachungskamera, die an der Einfahrt zum Park der Villa Calvelli-Sturani installiert war. Kurz zuvor hatte er sich eine Kopie des Originals anfertigen lassen – ein Freund von ihm arbeitete bei der Sicherheitsfirma, die die Villa überwachte. Wohl zum zehnten Mal hatte er sich die Sequenz angesehen, die zeigte, wie Dr. Carli mit einem Clio angefahren kam, und zwar mit dem von Alina, wie man unschwer am Kennzeichen erkennen konnte, denn er musste beim Einparken zweimal umständlich manövrieren. Im Grunde ein banaler Vorgang in Schwarz-Weiß, doch unter diesen Umständen verwandelte sich der Dottore vor dem Auge der Betrachterin vom stets zu Scherzen aufgelegten, kumpelhaften Freund in einen Mörder. Er sah, wie im Bruchteil einer Sekunde jegliche Distanziertheit aus Ariannas Gesicht wich und ihre Körperhaltung jene Souveränität verlor, die ihr das Leben eingeprägt hatte. Wie ihre von der Schlaflosigkeit dunkel umrandeten Augen mit einem Ausdruck auf den Bildschirm blickten, als beobachte sie gerade, wie das eigene Haus über ihr zusammenbricht. Mit einer Frage auf den Lippen, zu schwer, um sie zu stellen, weil die Angst davor zu groß war, die Wahrheit, die sie bereits kannte, ausgesprochen zu hören. Anschließend begleitete sie Massimo zur Tür, ohne ihm in die Augen zu sehen, und Massimo wunderte sich, dass sie keine Träne vergoss. Wahrscheinlich, dachte er – was für ein alberner Gedanke in dieser Situation –, wird sie morgen weinen. Heute Nacht kann sie vielleicht endlich wieder schlafen.


Schluss

Zahlreiche Menschen haben wesentlich zum Entstehen dieses Buches beigetragen.

Ich danke Serena Carlesi und Fiodor Sorrentino dafür, dass sie mich ermunterten, es zu Ende zu schreiben, und mir halfen, ihm seine endgültige Form zu verleihen.

Ferner danke ich Walter Forli für die wertvolle Beratung in Sachen Gerichtsmedizin und dafür, einen Teil seines Namens einer meiner Figuren zu leihen.

Mein Dank gilt auch Piergiorgio, Virgilio, Serena, Mimmo, Letizia, Paola, Vittorio, Liana, meinem Vater, meiner Mutter und allen, die den Roman gelesen haben, als er noch in den Kinderschuhen steckte und bevor ein Verlag sich seiner angenommen hat, und die mir versicherten, dass er ihnen gefallen habe.

Nicht zuletzt danke ich Samantha, die mit ihrer Geduld und Intelligenz das Buch erheblich verbessert hat und mehr noch den Autor selbst.



Pisa, 12. August 2003, kurz vor Mitternacht
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