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      Freitag, 29. August


      Der Radfahrer schlug mit der flachen Hand auf die Windschutzscheibe. Theresa hörte ihren Atem, saß noch immer vorgebeugt, ihr Brustkorb, wenige Zentimeter vom Lenkrad entfernt, hatte sich nicht gerührt, seit sie das Bremspedal durchgetreten hatte. Einen Moment lang sah sie seine Handfläche, weiß gegen das Glas gepresst, die Linien und Falten rötlich. Sie startete den Motor erneut, drehte sich nicht um, wollte nicht wissen, ob Claas noch auf dem Bürgersteig vor der Praxis stand, ob er überhaupt so weit gucken konnte, bis zur Querstraße. Der Radfahrer hatte Vorfahrt gehabt.


      Sie war gegangen, wortlos. Hatte den beiden Sideboards, die die lange Seite des Behandlungszimmers einnahmen, hatte Claas und dem Polizeibeamten den Rücken zugedreht. Sich nicht umgewandt, als Claas ihr »du musst mich fahren« hinterherrief. War weitergegangen, die Sohlen ihrer Ballerinas quietschten auf dem Laminat, sie hatte die Füße hörbar aufgesetzt, zufrieden dem dumpfen Stampfen zugehört, das die Korridorwände zurückwarfen. Die Glastür am Eingang war gegen die Wand geschlagen, sie hatte sie mit dem Fuß aufgestoßen, den Autoschlüssel in ihrer Handtasche fest umklammert.


      Sie fuhr auf die Kreuzung, bog ab in Richtung Stadtautobahn.


      Sie war sicher gewesen, er hatte aufgehört. Hatte nach der Arbeit keine Paketmitteilungen mehr im Briefkasten gefunden. Keine weißen Styroporfasern vom Wohnzimmerteppich gesaugt, wenn Claas vor ihr nach Hause gekommen war. »Was war drin?« Keine zusammengeknüllten und wieder glattgestrichenen Tageszeitungen aus Reutlingen oder Dresden im Altpapier liegen sehen. »Wo drin?« Keine Noppenfolie mehr im Grüner-Punkt-Müllbehälter. »In dem Paket.« Keine silberne Teekanne mehr im Schrank, in dem sie alte Übertöpfe aufbewahrte. Füller zwischen schwarzen Socken. »War unfassbar günstig.«


      Die Einbrecher hatten die Sideboards geöffnet, mit einem Kuhfuß, der Beamte deutete auf die parallelen Schrammen im Holz. Die oberen Scharniere waren abgerissen, die Türen hingen schief, ließen Dreiecke frei, durch die sie in das Innere der Schränke sehen konnte, Akten, hatte sie gedacht, Patientenakten würde Claas dort aufbewahren.


      Eine Weile hatte sie sich bemüht, vor ihm zu Hause zu sein, hatte die Pakete bei den Nachbarn abgeholt, hinter den Abendkleidern in ihrem Schrank versteckt. Er brauchte zwei Wochen, um zu fragen. »Hör auf«, hatte sie gesagt.


      Eine Reihe identischer, weißer Hände, ausgestreckt und anmutig gespreizt im ersten Dreieck, fein gearbeitet aus Porzellan, die Fingerspitzen berührten gerade noch einen goldenen Ball. Die Figuren standen exakt hintereinander, so, als balancierten sie nicht im Holzfach einer psychotherapeutischen Praxis, sondern 1936 im Olympiastadion.


      Sie hatte die Pakete aus dem Versteck geholt, sie auf dem Esszimmertisch aufgereiht. »Versprochen«, Claas hatte eine Hand auf die Brusttasche seines Hemdes gelegt, zwei Finger erhoben. »Sei nicht kindisch«, hatte sie geantwortet, »kauf einfach nichts mehr.«


      Mit gummibehandschuhten Fingern hatte der Beamte die Tür weiter zur Seite geschoben, die Kante hatte einen dunklen Strich in den Teppich gezeichnet. Elefanten waren sichtbar geworden, graue, weiße, braune, Stoßzähne und Rüssel in eine Richtung ausgerichtet, als warteten sie auf die Handbewegung eines Zirkusdompteurs, die ihnen befahl, sich auf die Hinterbeine zu stellen. Sieben identische Kakadus zählte Theresa, alle mit einem Zweig im Schnabel. In einem anderen Dreieck standen nur Pferde. Claas deutete auf einen kleinen Hund, der mit einem Frosch spielte, »ein Einzelstück«, er blickte sie an, als erwarte er, dass sie lachen würde, lächeln zumindest. »Was ist das?«, der Polizist hatte sich an beide gewandt. »Keine Ahnung«, hatte Theresa geantwortet und sich umgedreht. »Porzellan«, hörte sie Claas sagen.


      Sie hatte in den Rückspiegel gesehen, ehe sie losfuhr, Claas hielt die Glastür am Empfang auf, hatte sie auf Schäden überprüft, die Wand dahinter betrachtet, wo der Türgriff gegengeschlagen war.


      Sie musste sich nicht beeilen, es war vorlesungsfreie Zeit, in nicht mal achtundvierzig Stunden sitzt du im Flugzeug, dachte sie und fuhr auf die Auffahrt zur Stadtautobahn. Claas hatte schon als Kind gesammelt, kleine Blechautos zum Aufziehen. Sie hatte sich auf ihre Hände setzen müssen, als er ihr die verschiedenen Fahrzeugtypen erklärte, die jeweiligen Vor- und Nachteile. In einem Café am Winterfeldtplatz hatten sie gesessen, hatten sich gerade kennengelernt, gefrühstückt, jenseits der beschlagenen Scheibe dämmerte es. Sie hatte die Hände unter ihre Oberschenkel geschoben, um sie nicht in die Haare über seiner Stirn zu schieben, ihre gespreizten Finger in braune Strähnen. Das Kondenswasser war an der Scheibe herabgelaufen, hatte kleine Pfützen unter der Heizung gebildet. Claas hatte konzentriert auf die Tischplatte gesehen, ihr den Aufziehmechanismus erklärt, beschrieben, wie er die Räder geölt und nach welchem System er sie geordnet hatte. Wie die Holzkiste aussah, in der er sie aufbewahrte. »Und wo sind die Autos jetzt«, Theresa hatte ihre Finger zwischen seine gedrängt, die Handrücken rot-weiß gestreift, Druckstellen ihrer Cordhose. »Weg. Mit dem Hammer hat er sie zerkloppt. Hat die Kiste mitgenommen, in den Keller zu seiner Werkbank. Jedes Auto einzeln, deng, deng, deng.« Bei jedem Deng hatte Claas mit der Hand auf den Tisch geschlagen, das beiseitegelegte Besteck klirrte auf den Tellern, seine Lippen hochgezogen bis zum Zahnfleisch, die Zähne freigelegt. »Meine werte Frau Mutter war der Auffassung, ich sei faul.« Das werte Frau Mutter misslang, bitter seine Stimme.


      Die Stadtautobahn war leer am späten Vormittag, Theresa sah der Tachonadel zu, die sich Strich für Strich vorarbeitete. Sie hielt eine Vorlesung, ein rechtsvergleichendes Seminar pro Semester. Die Vorlesung war ein Witz, Sprachkompetenz, nicht Rechtsvermittlung sei das Ziel der Veranstaltung, stand im Vorlesungsverzeichnis. Der Kollege, der Einführung in das englische Recht hielt, projizierte sein Skript per Beamer an die Wand und las es vor, der Aussprache halber.


      Abfahrt Hohenzollerndamm, sie könnte weiterfahren, im Kreis, die Stadtautobahn entlang, das musste gehen, einmal im Kreis, sie fuhr auf die Abfahrt. Unter Juristen gilt ein Psychologe nichts. Theresa wartete auf die Ruhe, die sich einstellte, wenn sie die dichten Baumkronen der Gärten und Parks zwischen den Häusern sah. Dahlem, Heimat. Genau dafür hatte sie studiert. Sie hatte zwischen sauberem Grün und weißen Mauern, von denen der Anstrich nicht abplatzte, unbehelligt nachdenken wollen. Im gelben Geröll und rötlichen Staub ihrer Kindheit, in dem die Sonne binnen Stunden aus allem die Farbe sog, war Grün Wohlstand gewesen. Pflanzen wuchsen, wo Wasser war, und Wasser war, wo es hingegossen wurde, aus Eimern, Gießkannen und Schläuchen. Wenn sie erschöpft war, stellte sie sich Moos vor, viel Moos. Weich stellte sie es sich vor, nicht drahtig. Feucht, ja, ein wenig, aber auf eine gute Art, auf eine Art, die sofort trocknet, wenn man lange genug auf dem Moos gelegen hat und wieder aufsteht und in die Sonne geht. Denn im Moos ist es schattig, aber so, dass man Sonne dahinter weiß und nie friert.


      *


      Ebba betrachtete den Schweiß in den Senken ihres Torsos, sie lag auf dem Rücken, tunkte einen Zeigefinger in die Lache neben ihrem Hüftknochen, zog einen glänzenden Strich den Hügel hinauf zum Nabel. Drückte mit der Linken den Gummiknopf mit dem grünen Hörersymbol, wartete, bis sie gedämpft die Ansage hörte, Sie haben eine neue Nachricht, ehe sie das Handy ans Ohr hielt. Streckte es gleich wieder von sich weg, als Theresas Stimme ertönte, legte es auf die Matratze, neben ihren Kopf, der anthrazitfarbene Kunststoff schweißnass.


      »In die Praxis ist eingebrochen worden, Tula hat angerufen, der Flachbildschirm vom Empfang fehlt und der aus Claas’ Zimmer.« Ebbas Fußspitze schob das Laken vor dem Fenster ein Stück zur Seite, der gleißende Spalt ließ sie die Augen schließen, es würde ein furchtbarer Tag werden. »Wir fahren jetzt rüber und reden mit der Polizei.« Die Türklingel schrillte, unwillkürlich bedeckte Ebba das Telefon mit der Hand, als könne Theresa den Ton hören. »Claas muss nach Frankfurt, ich bring ihn danach zum Bahnhof.« Theresa machte eine Pause, Ebba sah an sich herab, schwarze Fussel klebten auf der Haut zwischen ihren Zehen, es klingelte erneut an der Tür, länger diesmal. »Und ich wollte dir viel Glück für deine Klausuren wünschen, lies die Aufgabenstellung immer zweimal durch, dann klappt es schon.« Theresa atmete tief ein, der Boden im Treppenhaus knarrte, als würde jemand sein Gewicht von einem auf den anderen Fuß verlagern. »Und sag Bescheid, wie es gelaufen ist.« Es liegen keine weiteren Nachrichten für Sie vor.


      Nach dem Praktikum war Ebba nicht mehr hingegangen. Die Praktikumsstelle hatten Claas und Theresa für sie gesucht, drei Monate im Kinderhaus Wunderbar, jeden Nachmittag frieren im Streichelzoo. Die Schafe hatten im Schlamm gestanden, in Urin und Kot, zusammengedrängt in einer Ecke, ihre Beine, die verfilzte Wolle an den Bäuchen braun verfärbt. Sie hatte zugesehen, wie die Tiere Futterpellets von den Kinderhandflächen sammelten, die Haut mit Speichel und zerkautem Grünzeug beschmierten. Dina war mit Gummistiefeln durch die Pfützen gestapft, hatte kleine Bugwellen vor den Schäften hergeschoben, dicht vor Ebba haltgemacht und gelacht. War auf der Stelle hochgehüpft, mit beiden Füßen gleichzeitig gelandet. Kalt war das Wasser, es drang durch den Stoff ihrer Jeans, eisig auf ihren Oberschenkeln, sickerte in ihre Socken. Dina hatte weitergelacht, »dicke Ebba« gerufen. Sie war selber überrascht gewesen von der Wucht, mit der ihre Handflächen auf Dinas pinkfarbener Jackenbrust landeten. Sie zurückstießen, wegschubsten. Dina war nach hinten gefallen, in die Pfütze, braun schwappte es über ihre Beine, die Pfütze mindestens knöcheltief. Dina schlug mit dem Hinterkopf auf, nicht doll, es reichte, dass sich ihre Mütze vollsog, ihre Haare tropften.


      In der ersten Woche war Ebba dazwischengegangen, wenn die anderen Kinder darfst nicht mitspielen, darfst nichts anfassen, geh weg zu Dina sagten. Sie hatte sich zu ihr gesetzt, Tiermemory gespielt. »Lass das« gesagt, als ein Junge Dina schubste. »Dicke Ebba«, hatten sie gerufen, erst der Junge und dann Dina, freudestrahlend.


      Sie war beurlaubt worden, Vorfall nannte es die Kindergärtnerin.


      ***


      Zu früh, er kam viel zu früh. Elsa Streml stand im Flur, als es klingelte, hatte gerade geduscht, war auf der Toilette gewesen, es roch unvertretbar. Sie hatte das Fenster gekippt, hatte gesprüht, doch das würde nicht reichen. Normalerweise kam er nachmittags, gestern Abend hatte sie die Pfannkuchen mit Klarsichtfolie überzogen, den Teller in den Kühlschrank gestellt, gestern hatte sie auf ihn gewartet, und jetzt kam er viel zu früh.


      Er war ihr Enkel. Nicht ihr richtiger Enkel natürlich, nicht Fleisch von ihrem Fleisch, er war ein Hochstapler. Er lächelte sehr schön, mit rosafarbenem Zahnfleisch und sauberen Zähnen, er rauche nicht, sagte er. Ein Felix Krupp, nein Krull.


      Er hatte eines Tages vor der Tür gestanden, oben, nicht unten. Am frühen Nachmittag, Elsa war gerade mit der Küche fertig gewesen, hatte sich hinlegen wollen, hatte innegehalten, die Klinke der Wohnzimmertür schon in der Hand. Erika, hatte sie gedacht, sich sogleich ein dummes Ding gescholten. Er hatte sich verbeugt, ein wenig nur, den Kopf geneigt. »Guten Tag, sind Sie Frau Streml?«, hatte ihre Antwort nicht abgewartet, »Sie kennen mich nicht …« – »Ich kaufe nichts«, sie hatte die Tür zuschieben, die Kette vorlegen wollen. – »Aber ich bin Ihr Enkel.« Der Satz drängte sich vor, trat auf die Fußmatte, streifte sorgsam die Sohlen ab und schlich an ihr vorbei in die Wohnung. »Sie irren, ich bin kinderlos«, den Kopf hatte sie geschüttelt. Er trug ein Hemd, ein richtiges, mit Knopfleiste vorn und Kragen, darüber einen Pullover, mit v-förmigem Ausschnitt. Er hatte seine Hand ausgestreckt, sie hing in der Luft, hing über der Schwelle, seine Fingernägel kurzgeschnittene weiße Halbmonde, die Haut sehr glatt. Er hatte graue Augen, ihre waren braun, wie Hustenkaramellen, behauptete Erika. »Treten Sie näher«, hatte Elsa schließlich gesagt. Er hatte sich nicht gerührt, sie hörte seine Stimme, konnte keine Worte ausmachen, hielt das Türblatt noch in der Hand. Er konnte gar nicht näher treten. »Wie heißen Sie«, hatte sie gefragt und einen Schritt zur Seite gemacht. »Nicolai«, er sah irritiert aus, »dein Enkel. Ihr Enkel«, er hatte sich korrigiert nach einer kurzen Pause. Er machte seine Sache gut. Elsa war einen weiteren Schritt zurückgetreten, er roch nach Rasierseife. Meist kam er zweimal die Woche, nachmittags, nicht immer an den gleichen Tagen, das machte es schwer, vorbereitet zu sein. Sie hatte ihn gestern erwartet, hatte abends den Tee, er trank keinen Kaffee, in den Ausguss geschüttet.


      Die Klingel schrillte erneut, Elsa starrte die Tür an, lauschte dem Ton hinterher, ungeduldig klang er. Es klopfte, drei Mal, schnell hintereinander.


      »Ich komme«, rief sie, atemlos plötzlich, »ich komme ja.«


      Es musste etwas passiert sein, die Kette war noch eingehakt, jemand war verunglückt, der Schlüssel steckte von innen. Elsa drehte ihn, drehte einmal, drehte zweimal und zog die Tür auf.


      Er war es gar nicht. Es war ein Fremder, mit grauen Haaren und einer blauen Schirmmütze über dem Handgelenk. Sie versuchte Luft einzuziehen, ohne dass der Mann es merkte, ohne dass sich ihre Nasenflügel weiteten.


      »Einen guten Morgen«, sagte er, und Elsa war sicher, er roch es ebenso wie sie, frischer Toilettengang, eingekleidet in Lavendel. »Wir sind der Ablesedienst.« Der Mann sah an ihr vorbei in den Flur.


      Richtig, sie hatte die Heizkörper frei geräumt, gestern Abend das Telefontischchen beiseitegeschoben, es war ihr entfallen. Der Becher mit den Stiften war dabei umgekippt, sie hatte sich hinknien müssen, um sie aufzusammeln.


      Elsa sog erneut Luft ein.


      »Können Sie später wiederkommen?«


      Der Mann schüttelte den Kopf, ging an ihr vorbei, deutete auf die Tür am Ende des Flures.


      »Wohnzimmer?«


      Sie nickte. Ging in die Küche und öffnete das Fenster, öffnete es weit. Im Hinterhof wuchsen Sträucher mit weißen Beeren, als Kind hatte sie die Tretminen genannt. Eine Reihe Mülltonnen, gelb, blau, schwarz und braun, stand vor der Mauer, die den Hof vom Parkplatz dahinter trennte. Elsa konnte den Mann im Wohnzimmer hören, es klang, als würde er irgendetwas festschrauben. Auf der Mauer waren Stränge rostigen Stacheldrahts gespannt, Krähen mit durstig geöffneten Schnäbeln saßen darauf, der Parkplatz war leer, eine Reihe flacher Garagen, die Tore grau gestrichen. Sie hörte Schritte im Flur, er ging ins Schlafzimmer, danach käme das Bad. Rasch öffnete sie die Kühlschranktür und holte den Teller hervor.


      »Warten Sie«, rief sie. Der Mann drehte sich um. »Kommen Sie hier herein.«


      Elsa deutete auf die Pfannkuchen, große Placken Zuckerguss fehlten, die Löcher sahen aus wie Inseln in einem klebrigen Meer.


      »Sie sind kaputtgegangen«, sie hatte vergessen, die Klarsichtfolie in den Müll zu tun, sie lag neben dem Teller, weiß verschmiert, »der Guss ist kleben geblieben.«


      Er aß den Kuchen mit wenigen Bissen, sah aus dem Fenster, Pflaumenmus quoll auf seinen Daumen.


      »Darf ich?« Der Mann zeigte auf die Spüle, wusch sich die Hände, trocknete sie an einem Geschirrtuch ab.


      »Ist es viel«, fragte Elsa, als er gehen wollte.


      ***


      Die Decke knistert, winzige Funken in den blauen Falten, du legst sie zusammen, Saum auf Saum. Faltest sie zu einem Rechteck, so lang wie dein Körper in Seitenlage, Knie an die Brust gezogen, ein Kissen auf dem Gesicht. Von den Nähten her haben sich helle Flecken ausgebreitet, das Kunstleder hat sich in Placken abgelöst, dort, wo die Sofalehne in die Sitzfläche übergeht. Wattiges Vlies drängt hervor, Krümel verfangen sich darin. Bedeckst sie mit dem Rechteck, streichst mit beiden Händen die Haare nach hinten, hattest sie noch waschen wollen, hast den Wecker weitergestellt, bindest sie zu einem Pferdeschwanz zusammen.


      Musst nur noch den Zettel, auf dem steht die Liste, zerknüllen und in den Müll werfen, in den fast leeren Eimer. Hast den Rest gestern Nacht runtergebracht, ein Tier ist geflohen, als du im Hof das Licht angeschaltet hast. Ein kleines Tier, vom Deckel der Mülltonne ist es gesprungen, du hast es aufkommen hören, bist langsam auf die Tonnen zu, achtgebend, kein Geräusch zu machen, nicht auf die Scherben zu treten, hast dich gefragt, warum.


      Das saubere Geschirr liegt hoch gestapelt auf dem Abtropfgitter, verdächtig hoch, räumst die Hälfte in den Schrank, schiebst den Altpapierstapel mit dem Fuß ein Stück unter die Küchenbank, lauschst in den Flur. Lucas schläft, wirst ihn wecken, wenn es klingelt, stehst immer noch neben dem Tisch, den Zettel in der Hand, setz dich still und warte, denkst du und bleibst stehen.


      Lucas ist ordentlich. Er räumt auf, jeden Abend, bevor er sich schlafen legt. Ist zu den Gemüsehändlern gegangen, hat nach Obstkisten gefragt, die Kisten unter den Armen nach Hause getragen, seine Schenkel weiß zerschrammt. Hat »Die drei ???« gehört, immer wieder die gleiche CD, der Player auf Repeat, sein Spielzeug sortiert, langsam und sorgfältig. Jeweils eine Kiste für die großen und die kleinen Autos, eine für Playmobil, für Lego, für Flugzeuge und Hubschrauber, mit Filzstift hat er sie beschriftet, die für die kleinteiligen Sachen vorher mit Plastiktüten ausgelegt, damit nichts herausfällt. Die Wäsche stopft er unzusammengelegt in die Kommode, aber die Hosen zu den Hosen, die Pullover zu den Pullovern, jede Socke hat ein Gegenstück, er weigert sich, mit unterschiedlichen in die Schule zu gehen. Seine Arbeitsblätter stapelt er auf dem Schreibtisch nach Fächern geordnet. Du gehst nur in das Zimmer, um morgens den Schlafgeruch auszulüften, freust dich über jedes benutzte Wasserglas, jedes zusammengeknüllte Taschentuch auf dem Boden. Lucas vergisst nie etwas. Weder den Elternabend noch das Weihnachtsbasteln, heftet die Einladungen mit Tesafilm an die Wand über seinem Bett, bringt sie dir am entsprechenden Tag, wenn du nicht hingehst, wird er schweigsam.


      Irgendwann bist du morgens am Fenster stehen geblieben, weiß und neblig war es draußen. Hast die Kisten aus dem Regal gezogen. »Was hast du gemacht, Mama?«, hat er gerufen, als er aus der Schule kam. Hast sie umgedreht. Zufrieden den harten Tönen gelauscht, mit denen die Legosteine, die Körperteile der Plastikmonster, »Bei-jon-nickels«, sagt er, bemüht jeden einzelnen Vokal richtig zu erwischen, und das Playmobil auf den Fußboden prasselten. Die Autos schepperten blechern, die großen klangen dumpfer. Bist mit den Füßen durch das Spielzeug geschlurft, wie früher als Kind durch Herbstlaub, hast die Haufen ineinandergezogen, miteinander vermischt, zum Schluss eine Schicht Bilderbücher drauf verteilt.


      Die Heizung. Die Heizung hast du vergessen. Gehst näher ran, kniest auf dem Küchenboden, eingetrocknete braune Spritzer, Kaffee, und unten, dort, wo die Rippen ineinander übergehen, graue Halbmonde aus Staub. Wenn du ihn wegwischst, musst du wieder fegen, denkst du, Rauchen, denkst du, sie werden es riechen. Beruhig dich, es ist nur der Heizungsableser, und wirf endlich die Liste weg.


      Stellst dich ans Fenster, öffnest es weit, bläst den Rauch hinaus. Siehst hinab auf die Promenade, die Bänke sind noch unbesetzt, die Platanenstämme olivgelb gescheckt, als trügen sie Tarnfarben, die Äste weiter oben glatt und grau. Der Luftzug drückt den Rauch wieder in die Küche, fährst mit der Hand durch, willst ihn auseinandertreiben, in anmutigen Kreisen zieht er um deine Finger.


      *


      Lucas hielt den Arm vor sich, kniff ein Auge zu und maß. Der Sonnenstreifen auf dem Rollo war so breit wie sein Unterarm, vom Handgelenk bis zum Ellenbogen, das Licht machte die Clownsgesichter blass und durchsichtig. Sie hatte ihn nicht geweckt, war bereits auf, er hörte sie im Flur, sie sprach mit jemandem. Lucas stand auf, zog an der Rolloschnur, das letzte Stück musste er mit der Hand hochwickeln, Schritte im Flur, in der Küche.


      Er nahm Socken aus der Schublade, sie hörte ihn nicht kommen, griff nach der Zigarettenpackung auf dem Küchentisch, ein Mann im blauen Overall kniete vor der Heizung. Das Feuerzeug zündete, sie hustete, zog Schleim hoch, er ging an ihr vorbei.


      »Du bist gemein«, Lucas stampfte, der Küchenboden hart unter seiner Ferse. Der Mann wandte sich um, musterte das Spiderman-Unterhemd, Unterhose, die Socken in seiner Hand.


      »Zieh dich an«, sagte sie.


      Er ließ sich auf einen Stuhl fallen, »du hast mich nicht geweckt«, beugte sich vor und zog rasch eine Socke über die Zehen, über die dunklen Nagelränder. Sie sah an die Wand, da hing ein Kalender, sie zählte die Kreuze in den Datumsfeldern, ihre Augen wanderten zu dem Feld, das er mit Filzer rot umrandet hatte, ihre Lippen bewegten sich.


      »Den neunundzwanzigsten haben wir, neunundzwanzigster August, Freitag«, sagte der Mann vor dem Heizkörper.


      Sie richtete sich auf, verschränkte die Arme.


      »Siehst du?«, sie sagte es, als würde sie am liebsten »Ätsch« hintendransetzen, »nächste Woche fängt die Schule an, ganz bekloppt bin ich nicht.«


      »Du kannst mich trotzdem wecken.«


      Lucas sah zu, wie der Mann das Röhrchen herausnahm, gegen das Licht hielt, etwas aufschrieb und ein neues aus der Tasche holte, um es einzusetzen. Die Röhrchen waren aus Glas, mit neongrüner Flüssigkeit gefüllt, als wären sie radioaktiv oder giftig oder so. Er hätte es gern in die Hand genommen, traute sich nicht zu fragen, Hunger hatte er.


      »Darf ich Frosties?«


      »Milch ist alle.«


      Sie wollte ihm den Rücken zudrehen, sah zu dem Mann herüber, überlegte es sich anders.


      »Ich geh gleich welche holen«, sagte sie, sanfter jetzt.


      ***


      Claas hatte keinen Rollkoffer, er hatte eine Umhängetasche, schwarz, in braunen Buchstaben war BREE an der Seite aufgenäht, alle anderen hatten Rollkoffer. Er hatte die Tasche gekauft, als er mit den C-Herren auf Tennisreise gefahren war, alle hatten damals solche Taschen gehabt. Lass dich nicht in Frage stellen, dunkelgraue Anzüge, hellblaue Hemden, Claas hob die Hand, wedelte vor der Lichtschranke der Speisewagentür hin und her, sie glitt geräuschlos zur Seite. Rechts und links an den Abteilwänden waren Bänke und Tische installiert, in der Mitte ein Tresen, er ging auf ihn zu. Die meisten Plätze waren besetzt, diagonal gestreifte Krawatten, viele tranken Bier, trübe Weizen standen vor ihnen auf den Tischen. Ihre Füße, in braunen Lederschuhen, spitz zulaufend, aber nicht zu spitz, hatten sie in den Mittelgang gestreckt, Claas musste achtgeben, nicht auf sie zu treten. Sie trugen keine Krawattennadeln, keine Brillen, aber Eheringe, wenn sie allein saßen, hatten sie Stöpsel in den Ohren.


      Er blickte ihnen nicht ins Gesicht, wandte sich ab, sobald einer ihn ansah, hatte Angst, der andere könnte stocken. Innehalten in der Bewegung, genauer hinsehen, Feuerwerk in den Synapsen der Occipitallappen, ihn wiedererkennen. Im letzten Frühjahr war er in Frankfurt gewesen, eine Weiterbildung, hatte er Theresa gesagt, obligatorisch. Sie wusste nicht, dass er unter den Tankerbildern gesessen hatte. Die Fotografien waren aus der Vogelperspektive aufgenommen, viel Dunkelrot und Tiefmeerblau. Die Wände, der Tisch, die Stühle waren grau, freundlich, sachlich hellgrau, in der Mitte der Tischplatte stand ein Tablett mit Wasser, Saft- und Softdrinkflaschen, ein Öffner, Servietten und umgedrehte Gläser daneben. Claas hatte abgelehnt, auch den Kaffee, den sie ihm wiederholt anboten, unsicher, welche Botschaft er damit sendete.


      Sie waren zu zweit gewesen. Jünger als er, einer dunkelhaarig, vereinzelt weiße Partien an den Schläfen, der andere mit Halbglatze und braunem Haarkranz, beide trugen Anzüge, helle Hemden, ihre Krawatten rosa und hellblau. »Wir sind Liquidatoren«, hatte der Dunkelhaarige gesagt, hatte eine Pause gemacht, um die Wirkung des Wortes Liquidatoren an Claas’ Gesicht abzuschätzen. »Das heißt, wir investieren nicht, wir halten keine Kredite, wir verwerten.«


      Wieder hatten sie geschwiegen. »Ich kann Ihnen da was empfehlen«, hatte Claas in die Stille hinein gesagt. »Eine vergleichende Studie, aus der Schweiz. Investmentbanker und Psychopathen.« – »Nur zu«, hatte der Dunkelhaarige geantwortet, »wir sind da schmerzbefreit.« – »Spitzenwerte auf der Skala Egoismus, natürlich«, hatte Claas gesagt, die genauen Daten fielen ihm nicht ein. Der Dunkelhaarige begann in dem Ordner vor sich zu blättern. »Und hinsichtlich der Tendenz, Fragen unaufrichtig zu beantworten«, hatte er hinzugesetzt. Von der Gewalt der Zahlen hatte er gesprochen, sich gefragt, was er damit eigentlich meinte.


      »Wir würden Ihnen bei einer Lösung nicht im Weg stehen«, hatte der andere gesagt, war mit den Fingernägeln durch den Haarkranz über seinem Nacken gefahren, »aber wir sind unseren Eignern schuldig, dass wir schnell und ökonomisch sinnvoll handeln.« Von Umschuldung und Finanzierung hatten sie gesprochen, von Zwang und Verfahren und gezwungen sein. Claas hatte die Tanker gemustert, nach einer Weile konnte er weiße Möwenrücken ausmachen, die die Schiffe umkreisten.


      Er konnte sich genau an den Tag erinnern, als er unterschrieben hatte. Theresa hatte eine braune Bluse mit großen weißen Punkten getragen, einen beigefarbenen Rock, Zander hatten sie danach gegessen, in einem Fischrestaurant mit Blick auf den Wannsee. Angeheitert vom Sekt, den sie mit dem Kundenberater auf leeren Magen getrunken hatten, ihre Hände auf der Tischdecke ineinander verschränkt, ein Boot wäre auch schön, hatte er mit Blick auf die weißen Segeldreiecke gesagt.


      Vor zwei Jahren hatte jemand von der Volksbank angerufen, er heiße Glück, habe aber keine glückliche Nachricht. Von Not leidenden Krediten hatte er gesprochen, von Forderungen, die in Paketen verkauft wurden. »Und ich«, hatte Claas gefragt, nicht gewusst, was er damit genau meinte. Abwarten solle er, der Käufer würde sich melden.


      Der Termin in Frankfurt hatte um die Mittagszeit stattgefunden. Nachdem sich die beiden Berater mit »Alles Gute« verabschiedet hatten, war er aus dem gläsernen Foyer getreten, ihre Blicke auf seinen Rücken gerichtet, wie er meinte. Hatte ein Taxi herangewunken, die Sonne schien, er war eingestiegen, zum Bahnhof. Das Taxi hatte gleich nach dem Anfahren an einer roten Ampel halten müssen, der Dunkelhaarige war aus dem Gebäude gekommen, beinahe hätte Claas sich geduckt, den Oberkörper seitlich auf die Rückbank gelegt. Doch der Dunkelhaarige hatte hinabgesehen, auf seine Hände, die einen hellen Mantel zuknöpften. Hatte gelächelt, über etwas, das die Frau neben ihm, blond, dunkler Anzug, sagte, ihre Körpersprache drückte Nähe aus. Sie gingen gemeinsam die Straße hinunter, die Ampel schaltete auf Grün, die Taxis fuhren an den beiden vorbei. Sie waren auf dem Weg zum Mittagessen in eines der umliegenden Restaurants und dachten nicht einmal an ihn. Abgegrenzt, professionell, ihre Therapeuten wären zufrieden mit ihnen.


      Claas hatte sie erschlagen, mit einem Vorschlaghammer, einem Baseballschläger, er sah zu viele amerikanische Serien. Erschossen, mit einer Flinte, den hellgrauen Tisch, unter dem sie sich versteckten, stieß er mit dem Fuß beiseite. Hatte sie an einen Stuhl gebunden, in ihre Gesichter geschlagen, meist in das des Dunkelhaarigen, wir sind da schmerzbefreit.


      In den letzten Wochen hatte er die Börsenkurse auf dem Desktop mitlaufen lassen, Dax, Dow, hatte zugesehen, wie die roten Zahlen größer wurden bei jeder Aktualisierung, in Zehnerschritten, Zwanzigerschritten, hatte Patienten warten lassen, sich zum Ende jeder Dreiviertelstunde auf das Nachgucken gefreut. Sicher war er nicht, ein offener Immobilienfonds, ob sie von den Bewegungen an den Börsen betroffen waren. Claas sah sie dennoch in ihren Schreibtischstühlen sitzen, zusammengesunken, katatonisch, die Pupillen geweitet, groß und dunkel und unfähig zu fokussieren. Noch weniger geneigt, sich diagnostizieren zu lassen, als sonst.


      Claas bestellte einen Kaffee, kein Bier, wegen der Kollegen. Den Kongress veranstaltete eine Pharmafirma, »Psychose und Lebensqualität«, er hatte gedacht, es wäre eine Gelegenheit, mit Theresa wegzufahren. Etwas gemeinsam zu machen, der Veranstalter übernahm Reisekosten und Hotel, nach dem Anruf aus Tavira war es zu spät gewesen, um abzusagen.


      Er sah an sich hinunter, Jeans, das schwarze Hemd am Kragen offen, er trug Lederschuhe mit dicker Gummisohle, keine Budapester, er hatte Budapester zu Hause im Schrank. Die knarrten bei jedem Schritt, dennoch hätte er sich wohler gefühlt. Lass dich nicht in Frage stellen. Das Eindringen Fremder in den privaten, geschützten Raum wirkt traumatisierend, der Betroffene erleidet Gefühle des Kontrollverlusts. Darüber gab es Studien. Er könnte Tula anrufen, sie bitten, Aufsätze aus den Fachzeitschriften herauszusuchen, zu kopieren und an seine Privatadresse zu schicken. Für Theresa. Als Reiselektüre. Claas zog das Handy aus der Tasche, kein Empfang.


      Er hatte ein Taxi zum Bahnhof nehmen müssen, achtzehn Euro dreißig, unnötige achtzehn dreißig. Er bezahlte alles. Fast alles. Theresas Privatdozentengehalt deckte nicht mal die Charlottenburger Wohnung ab.


      »Schon wieder Bescherung«, hatte Tula vor einigen Wochen gesagt, mit dem Kinn auf die beiden Pakete gedeutet, die in seinem Eingangskorb lagen. Danach hatte er sich die Pakete postlagernd schicken lassen, sie am Schalter abgeholt, in einer Einkaufstasche in die Praxis gebracht.


      Die meisten Fahrgäste kannten die Strecke, zogen kurz bevor ihr Halt angesagt wurde die Stöpsel aus den Ohren, wickelten die Kabel sorgfältig um ihre iPods und steckten sie in die Jackentaschen.


      ***


      Sie hätte die Pfannkuchen nicht herschenken dürfen, musste eilen, wollte sie wieder zu Hause sein, wenn er kam. Elsa schob die Haustür auf, weich legte sich Wärme auf ihr Brustbein, auf Arme, Wangen, Waden, die Innenwände ihrer Nase, verschloss hell ihre Augen, trocknete den Rachen mit dem ersten tiefen Atemzug aus. Sie blieb stehen, trug nur die weiße Bluse und schwitzte dennoch, der Baumwollstoff an den Schultern mit Spitze durchbrochen.


      »Raffiniert«, nennt Erika die Bluse. Sie besuchen eine von Erikas Arbeitskolleginnen in ihrem Schrebergarten, sitzen nebeneinander in der Hollywoodschaukel und trinken Apfelmost.


      »Sei nicht albern«, sagt sie, stößt mit der Schulter nach Erikas Zeigefinger, der über die winzigen Löcher der Spitze fährt.


      Elsa dachte an die feuchte Kühle, die allmählich aufgestiegen war, an die frisch gemähten Rasenschnipsel, die auf dem Heimweg nass an ihren Schuhen geklebt hatten, und machte den ersten Schritt auf die warmen Pflastersteine. Neben der Haustür war ein rötlicher Fleck, gestern war er nicht da gewesen, Fliegen krabbelten ihre seltsamen Dreiecke darauf.


      Die Kneipe an der Ecke war weg. »Saufen sich erst die Köppe weich und machen dann zu Hause ihren Frauen Kinder«, Erika deutet ungeniert durch das Schaufenster auf die Menschenklumpen am Tresen, »und ich hab den Schlamassel.« Erika war Bezirksschwester gewesen, Hebamme eigentlich. Im Frühjahr hatte in den Räumen ein Café aufgemacht, die Tapeten hatten sie runtergerissen, die nackten Wände erinnerten an Krieg. Sofas standen kreuz und quer und kleine Couchtische und Sessel, die nicht zu den Sofas passten, und alle mussten übereinandersteigen, wenn sie zu ihren Plätzen wollten.


      Bei den neuen Geschäften war seltsam unklar, was sie verkauften. In den Schaufenstern hingen Plakate, neben den Türen standen Aufsteller mit bunter Schrift. Selten waren es Wörter, meist nur Buchstabenfolgen, Abkürzungen oder Englisch, sie war nicht sicher. In manchen Läden reihenweise Tische mit Computern, Internetcafés, das hatte sie gelernt, aber auch hier blieb unklar, was genau dort angeboten wurde.


      Vor Günthers stand eine Küchenanrichte auf dem Gehweg, daneben ein Tisch mit Plastikkörben, in denen, so gingen sie kaputt, nicht einmal sortiert, dachte Elsa, Vasen und Aschenbecher lagen. Brillen und Blechdosen und Kaffeetassen. Einen Sommer lang hatte Günthers, Wohnungsauflösungen, Kellerentrümpelungen, hole alles ab, stand auf dem Schild, alles doppelt unterstrichen, sie gezwungen, einen Umweg zu machen, hin und zurück mit dem Einkauf. Erikas Telefontisch hatte auf dem Gehweg gestanden, ihr Schirmständer, der rot-schwarz karierte Papierkorb. Später die kleine Kommode aus dem Flur, Erikas Handschuhe, Mützen, Schals, reine Schurwolle, die in ordentlichen Stapeln zwischen Mottenpapierstreifen in die Schubladen gehörten, lagen daneben. In einem Pappkarton, 1 Euro stand auf dem Schild. Das Geschirr mit dem orangebraunen Blumendekor, sie hatten es zusammen gekauft, bei Karstadt, dreimal die Woche Kaffee daraus getrunken, befand sich ebenfalls in einem Karton, 2 Euro/Stück. Sie hatte Erikas Nachtschrankschublade aufgezogen, zum ersten Mal, fiel ihr auf, Einwegspritzen, verschweißte Kompressen, das Blutzuckertestgerät, das aussah wie ein Kugelschreiber. Ein Zettel, auf dem Insulin bestellen!!! stand, darunter die Daten 18.01. und 18.03. Schlächter, hatte sie gedacht, die Porzellansplitter auf dem Boden des Geschirrkartons betrachtet. Zerstückelt hatte er sie, die Überreste in zweiundzwanzig Teile zerstückelt und dann verteilt. Elsa hatte ihre Handtasche geöffnet, die Kompressen, die Spritzen, das Testgerät mit beiden Händen zusammengerafft und hineingetan. Das ist Diebstahl, hatte sie gedacht, den Zettel in die Rocktasche gesteckt. Die Schublade hatte sie offen gelassen, war rasch weitergegangen. Zu Hause hatte sie nicht gewusst, wohin mit den Sachen, hatte sie eine Weile in der Tasche mit sich rumgetragen, sie schließlich im Verbandskasten in der Küche untergebracht.


      Am nächsten Tag war sie an der Ecke weiter geradeaus gegangen, erst bei der nächsten Querstraße rechts abgebogen, und dann wieder links, hatte sich von hinten an den Edeka herangeschlichen. Erikas Nichte aus Stuttgart hatte sie nicht kennengelernt, ein Anwalt war mit der Abwicklung des Nachlasses betraut gewesen, so hatte er sich ausgedrückt, als er sie um den Zweitschlüssel von Erikas Wohnung bat.


      Fast wäre sie am Edeka vorbeigegangen, Elsa nickte der Kassiererin zu, der bayerischen, sie brauchte keinen Wagen, ein Korb reichte, sie kannte sie alle, die Bayerische rollte das R und sagte Grüß Gott.


      »Der Junge kommt«, sie legte die Gummibärchen auf das Kassenband.


      »Das ist fein«, die Bayerische lächelte, zog die Schokoladentafeln über den Scanner, einer ihrer Schneidezähne war dunkel verfärbt.


      Erika hätte sie gescholten, hätte nie verstanden, wie glücklich es machte, ihn anzusehen. Gewiss, sie steckte ihm was zu. Nicht viel, einen Zehner oder Zwanziger, nur wenn sie nichts anderes im Haus hatte Fünfziger. Sie faltete sie vorher. Ihm einen glattgestrichenen Schein aus ihrem Portemonnaie zu reichen, zum Abschied womöglich, erschien ihr nicht recht. Machte es schäbig. Sie faltete die Scheine in der Mitte, gab acht, die Kanten genau aufeinander zu legen, fuhr mit den Nägeln über die Falz, kniff das Papier zusammen und faltete wieder die Mitte. So lange, bis der Schein zu einem kleinen quadratischen Paket geworden war, sie wickelte Band drum, machte eine Schleife, ein kleines Geschenk. Sie legte das Paket auf seine Untertasse, neben den Teelöffel. »Sieh, was die Wichtel gebracht haben«, sagte sie.


      ***


      Das Treppenhaus erlösend kühl, die Wände beinahe feucht, Nicolai berührte sie im Vorbeigehen mit der Hand, stellte sich vor, die Stirn an sie zu legen, seine Schläfen. Die Übelkeit hatte sich festgesetzt, zwischen Magen und Lunge, eine wabernde Schicht, die sich hob und senkte. Bei den ersten Stufen übersäuerten die Muskeln, er fühlte seine Oberschenkel, seine Waden, den Puls in den Ohren.


      Er hatte sie gestern besuchen wollen, es fiel ihm schwerer regelmäßig hinzugehen als am Anfang. Du musst, hatte er sich beschworen, an Helge im kalten Kühlschranklicht gedacht. Und pleite war er auch. Gestern war er trotzdem im Tier gelandet. Jahrelang war das Tier ein Dönerimbiss mit ein paar Tischen, einem stumm geschalteten Fernseher und zwei Spielautomaten gewesen. Die Bergfototapete war geblieben, wo die Automaten gestanden hatten, ragte ein Tresen aus gebürstetem Edelstahl in den Raum. Nicolai hatte sich ins Schaufenster gesetzt und zugesehen, wie das Tier sich füllte, auf Sebastian gewartet. Die Männer trugen Brillen, arbeiteten bei Agenturen, Ton, Text, Bild, was auch immer, sprachen von ihren traurigen Seelen und tranken polnisches Bier. Die Frauen waren schlank, viel gebräunte Beine, viel Sonnenblond. Er unterhielt sich mit einer Schauspielerin, sie sei zu schön für die hässlichen und zu hässlich für die schönen Rollen, wiederholte sie ständig. Sie tranken Wodka, viel Wodka, er zahlte. Sebastian kam nicht, sie redete von Castings, Agenten, bis sie irgendeinen Typen sah, den sie kannte, »ich bin gleich wieder da«, sagte sie. Auf dem Weg nach draußen hatte er sie noch einmal kurz im Gedränge gesehen.


      Nicolai drückte den Klingelknopf, hörte es in der Wohnung schrillen, legte die Hände hinter dem Rücken ineinander, artig, das mochte sie. Sie brauchte lange, er atmete ein, nicht ungeduldig werden, tief ein, die Übelkeit dehnte sich aus wie eine Wolke, an schwarze Tinte in klarem Wasser musste er denken, er hatte letzte Woche eine Dokumentation über Kraken geschnitten, musste aufstoßen, Saures in seinem Mund. Manchmal ließ sie ihn warten, mit Absicht warten. Nicolai konnte dann ihre zaghaften Schritte hinter der Tür hören, wie sie stehen blieb, vielleicht das Holz berührte. Oft gab sie nicht acht und der Türspion, das kleine Guckloch, verdunkelte sich. Wenn sie schließlich öffnete, war sie besonders freundlich. Seine Finger hingen einige Sekunden in der Luft, ehe sie erneut den Plastikknopf drückten. Er zählte die Sekunden, zweiundzwanzig, keine Schritte auf den Dielen, dreiundzwanzig, keine Tür wurde geöffnet, keine geschlossen, vierundzwanzig, kein Räuspern, nichts. Er sah sie vor sich, in ihrem Sessel, neben ihr das Telefontischchen mit den beigefarbenen Kacheln, auf die in Schwarz die Silhouetten westdeutscher Städte gemalt waren. Unter dem Telefon, grün und mit Wählscheibe, lag ein Deckchen, daneben ein Becher mit Stiften, Notizblock und Adressbuch in braunem Leder. Fünfundzwanzig, sie saß still, sechsundzwanzig, hielt den Atem an, siebenundzwanzig, traute sich nicht, ihr Gewicht zu verlagern, achtundzwanzig, hatte beschlossen, nicht mehr zu öffnen, neunundzwanzig, nie mehr. Unsinn, dachte er.


      Anfangs hatte er versucht, mit ihr zu reden. »Nur wir sind übrig«, hatte er gesagt und sie angesehen. Ihre Mundwinkel bewegten sich automatisch nach oben, schräg oben, sobald ihr Blick seinem begegnete, Lachfalten auf beiden Seiten, Grübchenstafetten. Die Mundwinkel rührten sich nicht, blieben oben, wenn er von Wurzeln und Genen sprach, von Ursulas Körper, der geschrumpft war, während ihre Haut die alte Größe behielt, von wachsenden Augen und verschwindenden Haaren. Wie festgesteckt, wie Stofffalten, mit Stecknadeln festgesteckt, jedes Grübchen eine Nadel. Sie zitterten nicht, senkten sich nicht, wenn er das Lächeln nicht erwiderte, sie nur ansah. Wohlwollend, wie er meinte, offen für eine Erklärung, Rechtfertigung, Trauer vielleicht. Sie lächelte mit geschlossenen Lippen, die Lippen dünnhäutig, als könnten sie jeden Moment reißen. »Hat Erika gemacht«, sie hatte auf die Tischdecke gedeutet, auf die altweiß gehäkelten Rosetten.


      Jansen stand auf dem Klingelschild der benachbarten Tür.


      ***


      Sie kamen wieder. Es war ruhig gewesen im Treppenhaus, Neun bis elf Uhr stand auf dem Aushang, im Fernsehen lief stumm das Mittagsmagazin, es war nach zwölf. Die Klingel schrillte erneut durch die Nachbarwohnung, Ebba stand auf, die Dielen kühl unter ihren bloßen Sohlen. Rau wegen der Krümel, die auf ihnen lagen, Tabak und hartes Brot. Der nächste Ton trieb sie nach vorn, dieses Mal war es ihre Klingel, zur Tür, zur Tür, sie war nackt. Nahm ein Shirt vom Boden, es roch nach Schweiß, herbe Buttersäure und Talg, zog es über den Kopf, der Rock lag daneben, er war blickdicht, sie brauchte keine Unterwäsche. Bedächtig setzte sie die Füße auf, ging in den Flur, näherte sich dem Türspion.


      Auf der anderen Seite stand ein Mann. Blond, sehr blond, die Augen grau, seltsam nackt, keine Wimpern, dachte sie, helle Brauen, hochgezogen zu spitzen Dreiecken, er fuhr zurück, als sie die Tür öffnete.


      »Entschuldigung«, sagte er, »meine Großmutter«, sagte er, »sie wohnt nebenan.«


      Kühlere Luft aus dem Treppenhaus strömte an Ebba vorbei, ließ sie den Geruch der Wohnung wieder wahrnehmen, saure Feuchtigkeit und alter Rauch. Er musterte sie, ihre Augen verquollen, Pupillen gerötet, sie hatte mit Zopf geschlafen, sich nicht gekämmt, die Zähne nicht geputzt. Auf dem T-Shirt Flecken, Kaffee, richtig, darum hatte sie es ausgezogen und auf den Boden geworfen. Ebba verschränkte die Arme, der Schweißgeruch ihrer Achseln wurde stärker, sie presste die Oberarme an den Körper, wollte ihn dazwischen begraben.


      »Haben Sie mitbekommen, ob etwas passiert ist«, fragte er, als Ebba nichts sagte.


      Sie hatte sich hier sicher gefühlt. Gut versteckt zwischen Gemüsehändlern, Wettbüros, Dönerimbissen, 99-Cent-Läden, Lidl-Märkten und Kneipen, in deren Schaufenstern Silvestergirlanden bleichten. War mit dem Gefühl durch die Straßen gegangen, eine von den Begünstigten zu sein, nur vorübergehend hier, zufällig, die anderen dazu verdammt. Die Invasion hatte im letzten Jahr begonnen. Im Sommer waren sie braungebrannt, im Winter rotwangig, saßen mit Laptops in Cafés, in Eile auf ihren Fahrrädern, verabredet, immer verabredet, und immer lockte sich irgendwas um ihre Gesichter.


      »Arzt, Rettungswagen? Irgendwas?«


      Ebba schüttelte den Kopf, war nicht sicher, ob sie gestern die Zähne geputzt hatte, fuhr mit der Zunge drüber, mit Moos bewachsen, so fühlten sie sich an. Sie hatte ihre Wege reduziert, sich angewöhnt, stehen zu bleiben, ehe sie die Haustür aufdrückte, durch die geriffelte Scheibe zu spähen, meist war nichts zu sehen, außer verwischte bunte Flecken, die vorbeizogen. Und wenn sie auf den Gehweg trat, tat sie es, als würde sie sich, Augen zu und durch, in ein Dickicht stürzen.


      »Bei meinem Vater ist eingebrochen worden«, sagte sie, als wäre es eine Rechtfertigung.


      »Das tut mir leid«, er war schon auf der Treppe.


      Er verschwand stufenweise, Ebba hörte den Schritten zu, schleifend auf den ebenen Geschossen, sie ging auf Zehenspitzen zur Brüstung, beugte sich vor, kurz sah sie seine Hand auf dem Geländer zwischen erstem und zweitem Stock. Leise zog sie die Tür ins Schloss, schob im Zimmer das Laken vor dem Fenster zur Seite und wartete. Er blieb stehen, sein Scheitel ein Strich geröteter Haut zwischen all dem Hellblond, sah rechts und links die Straße entlang, schließlich überquerte er die Promenade. Ebba hob den Arm, roch an ihrer Achsel, der Schweiß reizte die Nasenschleimhäute, sie sah zum Handy, es lag noch immer auf der Matratze, sie musste Theresa anrufen.


      Was hast du am Wochenende gemacht, würde Theresa fragen. Tagsüber gelernt, abends war ich feiern, würde sie sagen. Wo, würde Theresa fragen. Ebba sah aus dem Fenster. Dort, wo die anderen am Wochenende feierten. Die in der Berufsschule saßen, unter Fremden, ohne Angst zu kriegen. Und wenn sie nicht im Unterricht waren, dann, weil sie krank oder verletzt waren oder zu viel gefeiert hatten oder im Bett lagen, nackt verknäuelt mit einem anderen Körper.


      Schlimm waren die Nächte. Gestern war sie auf den Balkon gegangen, der Estrich unter den Füßen wärmer als die Luft. Ebba hatte sich vorgebeugt, hinabgesehen auf die Baumwipfel, zwei niedrigere Streifen außen, die Linden, darunter der Bürgersteig. Die Platanen in der Mitte waren höher, dunkelgrün tagsüber, schwarz in der Nacht. Die Blätter in den Blumentöpfen auf der Brüstung knirschten, als ihr Bauch sich gegen sie presste. Theresa hatte die Töpfe im Frühjahr gebracht, einige der Pflanzen waren nicht totzukriegen, trieben unbeirrbar grüne Blätter aus ihren ausgemergelten, staubbedeckten Stielen und Ästen und Stämmen. Ebba konnte niemanden sehen, nicht feststellen, aus welcher Richtung die Geräusche kamen, sammelte mit spitzen Fingern braune Blattfetzen von ihrem Shirt. Sie hatte sich auf den warmen Boden gesetzt, den körperlosen Stimmen gelauscht, manchmal verstand sie einzelne Wörter, »Game over«, rief jemand ständig. Lachen, unartikulierte Rufe, von Zeit zu Zeit wurde eine Autotür zugeschlagen, Musik drang aus den geöffneten Fenstern der Vorbeifahrenden, alles gut gemischt von den Hauswänden, zwischen denen der Schallwellenteppich hin und her geworfen wurde. Schließlich war sie in die Küche gegangen und hatte Eis geholt, triple chocolate, braune Schokolade, weiße Schokolade und Schokoladenstückchen, hatte so schnell gegessen, dass ihre Stirn von der Kälte schmerzte. Die Musik wurde lauter, jemand musste die Cafétür geöffnet haben, Elvis, A little less conversation, a little more action, please, Pfiffe ertönten. Ebba stand auf, stellte sich auf die Zehenspitzen, konnte nicht erkennen, ob auch getanzt wurde. Sie hatte zwei Finger auf den Knochen zwischen den Augenbrauen gepresst, an Winter gedacht. Im Winter drang nur das gleichmäßige Brummen der Räder auf dem Kopfsteinpflaster nach oben, den Rest schluckte der Schnee.


      Die leere Eispackung lag noch immer auf dem Boden, Wespen krabbelten über die eintrocknenden braunen Schlieren, über den Löffel, flogen auf, als sie mit dem Fuß dagegenstieß. Ebba gab acht, Abstand zu halten, er hatte sich in das Café gesetzt. Die hellblonden Haare, der rötliche Scheitelstrich waren gut zu erkennen, er hatte seine Unterarme auf dem Tisch verschränkt, seinen Kopf darauf abgelegt, hob ihn erst wieder, als die Bedienung eine Tasse vor ihn stellte. Er sah zu ihr hinüber, unwillkürlich machte sie einen Schritt zurück. Wartete, zählte die Sekunden, zählte, bis sie dreißig beisammenhatte, und trat wieder an die Brüstung.


      *


      Die Sonne ließ die Übelkeit wieder zu Tinte werden, schwarzer Tinte, die sich wolkig in seinem Magen ausbreitete. Das Café auf der anderen Straßenseite war geöffnet, Kletterrosen rankten an beiden Seiten des Schaufensters hinauf, die Hauswand hüfthoch mit grün lasierten Kacheln verkleidet, vier Tische standen auf dem Gehweg. Ein Pärchen saß schweigend vor abgegessenen Frühstückstellern und las Zeitung. Nicolai setzte sich neben die Eingangstür in den Platanenschatten, so dass er das Haus gegenüber im Blick hatte.


      Eine Frau mit sehr kurzen blonden Haaren hatte begonnen, den Tisch vor dem Pärchen abzuräumen, die Teller zu stapeln. Salatblätter lagen darauf, vereinzelte Oliven, Käserinden und Krümel, ausgelutschte Orangen und Pampelmusenschalen, Erdbeerblätter, Melonenschiffchen. Um die beiseitegeschobenen Marmeladen- und Honigschälchen tanzten Wespen, beim Anblick der schmelzenden Butter stob die Tintewolke weiter auseinander.


      »Espresso, bitte«, sagte Nicolai zum Rücken der Blonden, der Rücken blieb unbeirrt über den Tisch gebeugt. Er überlegte, ob er die Bestellung wiederholen sollte, lauter diesmal, stattdessen verschränkte er die Unterarme an der Tischkante und legte den Kopf ab. Speichel sammelte sich in seinem Mund, er öffnete die Lippen, ließ ihn hinausrinnen, sah zu, wie die Tropfen aufschlugen, dunkle glänzende Flecke auf den Pflastersteinen, Bläschen obendrauf.


      Ein Geräusch, sehr dicht bei seinen Ohren, er hob den Kopf, die Blonde hatte Tasse und Wasserglas neben ihm auf den Tisch gestellt, der Espressodampf roch bitter, füllte seinen Mund erneut mit Flüssigem.


      Die Cafétür ging auf, Minnie Mouse, musste er unvermittelt denken. Sie setzte sich auf die Eingangsstufe, schmiegte sich an die Wand, eine Wange an die grünen Kacheln gelegt, kühl mussten sie sich anfühlen. Alles Weiße an ihr war sehr weiß, ihre Zähne, die Augäpfel in der satthellbraunen Haut. Alles Schwarze sehr schwarz, die Augenbrauen, sehr dicht und gerade, ihr Haarknoten und der Kranz gelockter Strähnen, die bei jeder Bewegung wippten, die Leberflecken auf ihren Schlüsselbeinen, ihre Pupillen. Alles Rote, ihre Lippen, Finger- und Zehennägel, der Strohhalm der Afri-Cola-Flasche in ihrer Hand, tief kirschrot.


      Auf dem ihm zugewandten Schulterblatt, glatt und satthellbraun, ein Schmetterling. Ein kitschiger kleiner Schmetterling, schlecht gestochen in ausgefransten, krumpeligen dunklen Linien. Sie trug einen Jeansminirock, darüber eine viereckige Schürze, fleckenbedeckt, streckte glatte, satthellbraune Beine darunter hervor, streckte sie aus, auf den Gehweg. An ihren Füßen schwarze Flipflops.


      Sie sah auf den Boden, musterte die Pflastersteine, Nicolai schob seinen Schuh über den Fleck, so, dass er ihn verdeckte, rührte in der Tasse, der Espresso hatte aufgehört zu dampfen. Ein blubberndes Geräusch ließ ihn zur Seite blicken. Sie pustete in den Strohhalm, Blasen stiegen in der braunen Flüssigkeit auf, zerplatzten an der Oberfläche, die Kohlensäure zischte. Sie hörte erst auf, als der Schaum den Flaschenhals hinaufgestiegen war, beobachtete, wie der Blasenturm langsam wieder zusammensank. Sah zu ihm hin, als wolle sie sich vergewissern, dass er zugesehen hatte.


      »Wo kommst du her?«


      »Kreuzberg«, sie legte den Daumen auf die Trinköffnung des Strohhalms, zog ihn aus der Flasche und hielt ihn vor sich hin. Hob den Finger, braune Flüssigkeit rann aus dem Röhrchen, sie tropfte einen akkuraten Kreis auf die Pflastersteine. Nicolai schwieg.


      »Mexiko«, sie pipettierte einen zweiten Kreis neben den ersten, »Stadt«, sagte sie, »Ciudad de Mexico.«


      »Du arbeitest hier«, er zeigte auf die Schürze.


      Sie presste die Knie zusammen, strich den Stoff mit beiden Händen glatt. Beugte sich vor, betrachtete eine Verkrustung genauer, makellos rot pulten ihre Nägel an irgendetwas Hellem. »Ei.« Sie hielt die Kuppe ihres Zeigefingers vor ihn hin, ein gezacktes Stück Schale klemmte unter dem Nagel, sie schnippte es weg. »Ich habe das Frühstück gemacht.«


      Nicolai musste aufstoßen, drehte das Gesicht zur Seite.


      »Und sonst?«


      Sie betrachtete weiter ihre Schürze, deutete auf einen hellroten Streifen. »Tomate.« Auf feuchtes Grün. »Basilikum.« Auf orangefarbene Tropfen. »Frisch gepresster O-Saft. Butter oder Käse.« Sie zeichnete mit den Fingern den unregelmäßigen Umriss einer großen hellbraunen Insel nach. »Milchkaffee, Reste aus den Tassen, vom Maschineeinräumen.«


      Er könnte ihr den Gefallen tun und lächeln. Er könnte den Espresso trinken, eins zwanzig auf den Tisch tun und gehen. Vor der Haustür warten oder morgen wiederkommen. Die andere Straßenseite war sonnenbeschienen, Nicolai dachte an die schwarze Wolke, legte eine Hand auf seinen Magen, hatte keine Lust, fragte dennoch, präziser, in Ordnung.


      »Was machst du sonst? Wenn du nicht hier arbeitest?«


      »Ich bin Künstlerin«, sagte sie, sagte es, als würde sie verkünden, sie könne fliegen.


      Er zog sein Portemonnaie hervor, »was kostet der Espresso, eins zwanzig?«, legte die Münzen auf den Tisch und wollte aufstehen.


      »Du hast noch Kaffee«, sie zeigte auf die Tasse. »Ich kann dir einen neuen holen, falls er nicht mehr warm ist.«


      Nicolai schüttelte den Kopf.


      »Was machst du hier?« Sie war ebenfalls aufgestanden.


      »Meine Großmutter wohnt dort«, er deutete mit dem Kinn in Richtung des Hauses.


      Sie sah die Fassade hoch, »Omi besuchen. Wie artig«, streckte ihre Hand aus, strich durch die Luft, als würde sie seinen Kopf tätscheln.


      Klein war sie.


      »Wie heißt du«, fragte er, die Augen gegen die Sonne zugekniffen.


      »Camille.«


      Sie fing einen Flipflop mit den Zehen ein, schob sie in die Schlaufe und ging in die Dunkelheit des Cafés.


      ***


      »Nächster Halt Frankfurt Main Hauptbahnhof«, wurde über Lautsprecher angesagt, Claas stellte sich in den Gang, in die Schlange vor den Türen. Der Zug wurde langsamer, die Sonne spiegelte sich in unzähligen Scheiben, der Main floss braun, darüber in kurzen Abständen landende Flugzeuge. Sie zogen ihre Handys hervor, sahen nicht raus, schrieben Textnachrichten.


      Im Bahnhof, Wandelhalle stand in Neonbuchstaben über den kleinen Läden, fand er ein Koffergeschäft.


      »Die Tasche nervt«, sagte er, voll und verspätet seien die Züge, er entschied sich für einen graphitfarbenen Samsonite. Die Verkäuferin versuchte, die Tasche zusammenzulegen, wollte sie in eine Papiertüte schieben, die Tasche leistete Widerstand. »Schmeißen Sie die weg«, sagte Claas, »ich brauche sie nicht mehr.«


      »Ich habe hier Raucherzimmer stehen«, die Rezeptionistin, blonder, strenger Pferdeschwanz, wenig Lippenstift, hatte seinen Personalausweis genommen, seine Daten eingegeben. »Haben wir nicht«, antwortete sie, ohne aufzusehen, als Claas um ein anderes Zimmer bat.


      Tula hatte sich um das Hotel gekümmert, ein Seitenhieb in Sachen Impulskontrolle, dachte er, Unsinn, dachte er.


      Die Klimaanlage brummte unregelmäßig, das Zimmer roch nach Zigaretten, Aschepartikel in der Luft, er suchte eine Weile, bis er den Ausschalter an der Wand über dem Bett fand. Öffnete das Fenster, Ascheflecken auf der sich blähenden Synthetikgardine, grau und rund.


      Auf dem Schreibtisch stand eine Papiertüte, mit dem Schriftzug einer Pharmafirma bedruckt, sie enthielt eine Probe, Vitamine für den Herren stand auf der Packung. Er zögerte, sah sich mit Theresa lachen, zur Stärkung des modernen Mannes, Pflanzenbasis, sah ihren Blick schwarz zwischen den Sideboards und ihm hin- und herspringen. Der Polizist hatte sich nicht bemüht, den Spott zu verbergen, als Claas ins Behandlungszimmer zurückgegangen war. Er ließ die Tüte samt Inhalt in den Papierkorb fallen, packte den Laptop aus, fuhr ihn hoch, der schmale Zettel, schief mit der Schere abgeschnitten, lag lose in seiner Jackentasche, »Voucher« hatte die Rezeptionistin ihn hartnäckig genannt. Im Bad, auf dem Nachtschrank, dem Schreibtisch, standen Aschenbecher, in jedem lag eine Streichholzschachtel, er sammelte sie ein, tat sie in die Seitentasche des Rollkoffers. Neun Euro die Stunde, auf dem Zettel stand lediglich eine Zahlenfolge, er hatte nicht protestiert, hatte versucht wie jemand auszusehen, dem das egal war. Claas wählte das Netzwerk, gab die Zahlenfolge ein, access denied, sah zum Nachtschrank, wollte den Hörer nehmen, die Rezeptionistin Fotze nennen, Impulskontrolle. Er gab den Code erneut ein. Online. Er startete Outlook, Firefox, hörte dem Knattern der Festplatte zu, Idiot, beide Programme gleichzeitig macht es langsamer, neun Euro die Stunde. Er hörte seine Fingernägel auf der Tischplatte, als könnten sie den Prozessor antreiben, das Knattern beschleunigen. Outlook war schneller, neue Mails abrufen, erleichtert setzte er sich.


      Sechsmal das bunte ebay-Logo als Absender, sechsmal derselbe Betreff, wie ein Graphikfehler, nur die Nummern am Ende variierten. Bitte vergessen Sie nicht, den folgenden Artikel zu bezahlen. Das Tonsignal meldete die letzte Mail, Sie wurden leider bei folgendem Artikel, er klickte auf den Link, überboten. Auktion beendet. Der erste Artikel war eine Backform, Dreißiger hatte der Verkäufer geschrieben, sah eher nach Sechzigern aus, kein Bauhaus. Verkauft nur Scheiß und flippt aus wegen ein paar Tagen, dachte Claas und klickte auf jetzt bezahlen.


      Theresa ging nicht ans Telefon, weder ans Festnetz zu Hause noch ans Handy. Sein beschleunigender Herzschlag, der zitternde Mauscursor zum Auktionsende hatten ihn anfangs befremdet. Es bereitete ihm Mühe, die runterzählenden Sekunden im Blick, schnell genug die Zahlen, neues Gebot, in das Feld einzugeben. Herzlichen Glückwunsch. Jetzt gehört der Artikel Ihnen!


      Zuerst hatte es ihm Freude gemacht, zuzusehen, wie der Stern neben seinem Mitgliedsnamen erst türkis, dann grün und schließlich gelb oder golden, es war schwer zu unterscheiden, wurde. Die Zahl daneben blickte er nicht mal mehr an, hatte nachgesehen, ob man sie ausblenden konnte, hatte sich auf den Hilfsseiten verirrt. Manchmal redete er sich ein, es würde ihm helfen, seine Patienten besser zu verstehen. Ihn geduldiger machen.

    

  


  
    
      Freitag, 5. September


      Sie hatte im Wohnzimmer geschlafen. Lag auf der Seite, mit dem Rücken zur Tür, in die blaue Decke gewickelt, ein Kissen auf dem Gesicht. Drehte sich nicht um, als die Dielen im Flur unter seinen Füßen knarrten. Lucas hustete, konnte ihren Atem nicht hören, nicht feststellen, ob sie wach war oder schlief.


      Er nahm die Frosties-Packung, setzte sich im Schneidersitz auf den Küchentisch, Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt. Die Cellophantüte knisterte, als er die Hand in die Öffnung schob. Lucas zog eine Faust Flakes hervor, aß erst die, die zwischen den Fingern hervorstanden. Er nahm nie Milch, wenn sie nicht aufpasste. Krümel klebten an seinen Händen, er wischte sie an der Hose ab, hockte sich an die Tischkante und sprang. Landete dumpf auf den Dielen, stieß gegen den Stuhl, der Stuhl kippte zur Seite, egal, er ließ ihn liegen, war nicht sicher, ob er wollte, dass sie aufstand. Nahm Vampra aus der Kiste und steckte ihn in den Ranzen, hatte keine Lust, sich Brote zu schmieren. In ihrem Portemonnaie fand er einen Euro und fünfunddreißig Cents.


      Neben den Briefkästen blieb Lucas stehen, berührte es mit der Hand, sie würden wiederkommen, hatte er anfangs gedacht, es fertigmachen. Sie trugen Schals über Nase und Mund gebunden, hatten die Kapuzen ihrer Pullis über die Haare gezogen. Er hatte auf sie gewartet, nachts, oben am Fenster.


      Die Ränder der Buchstaben, »Autlein«, sagten die Älteren, waren silberfarben. Drei Buchstaben, der erste ein O oder D, dann kam ein T, da war er sicher, der letzte war am ehesten ein E. Rot hatten sie es ausfüllen wollen, hatten einen schmalen Streifen ins O oder D gesprüht, waren gestört worden, gerannt, über die Motorhauben der geparkten Autos gesprungen, unter den Platanen durch, im Scheinwerferlicht des Polizeiwagens. Lucas wünschte, er hätte es mitbekommen, er hätte ihnen geholfen, aufgepasst, ob jemand kam, sie in der Wohnung versteckt. Vom Sofa aus hätte sie das kaum bemerkt. Leise wären sie gewesen, in sein Zimmer geschlichen, er hätte sich ans Fenster gestellt, so dass er von unten nicht zu sehen war, hätte Bescheid gesagt, wenn die Polizei weg war. Von da an durfte er immer mit ihnen sprühen gehen, nachts, Luke nannten sie ihn. Ümit hatte er es erzählt, am Anfang wollte Ümit auch mit, später hatte er ihn Lügner genannt.


      ***


      Der Gehweg war mit Lindensamen bedeckt. »Meeting«, hatte er gesagt, »beruflich« hinzugesetzt, »Kaffee ist in der beigefarbenen Dose neben dem Herd«. Propeller hatte er die Lindensamen als Kind genannt, sie vom Balkon fliegen lassen. In den Vertiefungen, in denen sich bei Regen die Pfützen sammelten, lagen sie dichter, flachgetreten, hellbraun und länglich. Geformt wie Grillenpanzer, zu Hunderten verendet, Nicolai versuchte, nicht auf sie zu treten, freie Stellen auf den Pflastersteinen zu finden. Er ging die Karlsstraße hinab, zum Kanal, in den Spinnenweben zwischen den Zaunlatten, an den Blättern und Halmen des Unkrauts hingen Tautropfen. Er hätte Laufsachen einpacken sollen, hätte sich auf irgendeiner Cafétoilette umziehen können, am Wasser entlangjoggen. Eine Kindergartengruppe überquerte vor ihm die Straße, sie trugen Neonwesten, hielten sich paarweise an den Händen und riefen ständig »Pizzaparty«. Nicolai kaufte sich einen Kaffee, betrachtete die Fassaden. Weiß mit spärlichen Stucksimsen, in den Blumenkästen vereinzelt Blüten, dunkelrot und pinkfarben, die Blätter entlang der Stängel bereits gelb und trocken. Er nahm die U-Bahn zurück, als er sicher war, dass Camille zur Schicht im Café aufgebrochen war.


      Sie hatte nur ein künstlerisches Projekt, ein Langzeitprojekt, sie fotografierte ihr Menstruationsblut. Mao-rote Flecken, an den Rändern ausgefranst, schwärzlich rote Landzungen, herbstaquarellrosa Flussdeltas, dunkle Gewebebrocken, die wie Felsen aussahen. Auf hellblauem Porzellan, auf hellgelbem Porzellan, auf weißem Porzellan mit gezackten Urinsteinsandbänken. Vier Serien, nach der jeweiligen Toilettenmarke benannt, Roque, Villeroy, Vaillant und Unbekannt, noch in Mexiko begonnen.


      »Seit drei Jahren hast du nichts anderes fotografiert«, hatte Nicolai gefragt. »Konzentration«, hatte sie geantwortet. Vielleicht meinte sie auch die Straße, Camille hatte vor ihm auf dem Fahrradlenker gesessen, sie waren auf dem Weg zu ihrer Wohnung gewesen, er war ohne zu bremsen den Hügel hinuntergefahren. Die Bilder waren traceyeminausgelutscht, das sagte er nicht. »Farbrausch«, sagte er, später, sie schubste ihn dafür.


      Camilles Zahnbürste lag auf dem Waschbeckenrand, das Handtuch neben dem Klo, im Becken klebte ein Stück Papier, an dem sie die Wimperntuschebürste abgewischt hatte. Sie ließ ihn selten zusehen, wenn sie sich fertig machte, »warte«, sagte Camille dann und drehte ihr Gesicht weg, »sieh mich noch nicht an«. Nicolai warf das Papier in die Toilette, sah zu, wie es langsam unterging, die symmetrischen schwarzen Flecken erinnerten an ein Faltbild aus dem Rorschachtest.


      Er ging ins Schlafzimmer, sie hatte sein Bett gemacht. Das Laken, mit dem sie sich zudeckten, steckte sie rechts und links und am Fußende unter der Matratze fest, strich es vorher mit den Händen glatt. Am Kopfende klappte sie einen Streifen zurück, legte die Kissen mittig auf die Stoffkante und schlug sie ein. Darunter kam die Wolldecke auf das Laken, er hatte keine gehabt, Camille hatte eine mitgebracht, das Preisschild hing noch dran, dunkelblau war sie und eigentlich aus Polyester. Camille duschte vor dem Schlafengehen, kam in ein Handtuch gewickelt aus dem Bad, trippelte auf Zehenspitzen und ließ es vor dem Bett auf die Dielen fallen. Sie zog eine Ecke des Lakens unter der Matratze hervor, ein wenig nur, es müsse so fest spannen wie möglich, sagte sie. Schlüpfte in den Spalt zwischen Bett und Laken, ihre Brüste zeichneten sich durch den Stoff ab, ihr Bauch, ihr Schamhügel. Die Wolldecke schob sie meist nach kurzer Zeit mit den Füßen zum Bettende. Das sei der reinste Moment des Tages, hatte sie ihm erklärt, als Kind habe sie jeden Abend fünf Minuten so liegen dürfen, Hände auf der Decke, ehe sie ihren Pyjama anziehen musste.


      Sie erzählte oft solche Sachen, aus ihrer Kindheit. Hastig, als hätte sie Angst, er würde das Licht ausmachen, sich umdrehen, einschlafen. An Verhaltensregeln bei Entführungen musste er denken, er hatte eine Doku darüber geschnitten. Erzählen Sie dem Täter von sich, versuchen Sie ihn zu zwingen, Sie als Mensch zu sehen. Versuchen Sie, Gemeinsamkeiten zu finden. »Wie hießen deine Tiere?« – »Wir hatten keine.« – »Stofftiere, meine ich, die musst du gehabt haben.«


      Nicolai legte seine Hand mittig aufs Bett, griff fest in den Stoff, tastete, prüfte, bis er sicher war, dass er nicht nur Decke, sondern auch das Laken zwischen den Fingern hatte, und zog. Hoch, bis er den Arm ausgestreckt vor sich hielt, es sah aus wie ein Zelt, ein Zelt hatte sie bestimmt auch gehabt, und irgendjemand hatte Märchen darin vorgelesen. Mit einem Ruck riss er Decke und Laken zur Seite und ließ sie auf den Boden fallen.


      Anfangs hatte es ihm nichts ausgemacht, nicht zu schlafen. Still zu liegen unter dem dunklen Fensterkreuz, Grillen zirpten, unablässig. Unsinn, hatte er gedacht, in Berlin gibt es keine Grillen. Aus Mexiko, aus Mexiko. Braun stellte er sie sich vor, wie kleine Zigarren, verborgen hinter dunkelgrünen Blättern. Von Zeit zu Zeit betrachtete er Camilles Körper. Die Dehnstreifen auf ihrer Hüfte, das weiße Muttermal unterhalb des Nabels, die ihre Position wechselnden blauen Flecken auf ihren Schienbeinen. Ein schwarzes Haar wuchs auf dem Rand der linken Brustwarze. Schweiß sammelte sich zwischen ihren Körpern, er rückte von ihr ab, ließ ihn auskühlen, damit sie nicht aufwachte, mir ist heiß, sagte und fragte, was los sei.


      Und nichts anderes war es gewesen, als nicht zu schlafen.


      Die Angst war später gekommen. Die Angst, aufzuwachen von der Wärme, auf der Innenseite seiner Beine. Die Wärme breitete sich aus, Totale vom Bett, sie lagen beide in Embryonalhaltung, Camilles Rücken an seinem Bauch. Schnitt. Harte Blende, Nahaufnahme der durchsichtig gelben Lache auf seinem Oberschenkel, sie dehnte sich aus, bis sie zungenförmig die Wölbung hinablief. Hier legte er Musik drunter, Wagners Walkürenritt seltsamerweise. Matchcut, Großaufnahme von Camilles Oberschenkel, feine Härchen, dunkle Punkte, die Poren, über einigen standen winzige Schweißkuppeln, die von der gelben Zunge mitgerissen wurden. Sie brandete gegen ihre Haut, wechselte die Richtung, ein wenig sickerte zwischen ihren Körpern durch ins Laken, bildete einen gelben Streifen. Der Rest lief die Beine entlang, die Kamera schwenkte mit, die Vorderseite seines Schenkels, die Rückseite ihres, schoss hinab in Richtung Knie. Weiterschlafen würde sie, ahnungslos, der Urin warm, sechsunddreißig Komma acht Grad, langsam abkühlend. Ihre Unterschenkel lagen weit auseinander, die Flüssigkeit würde an seiner Kniescheibe, ihrer Kniekehle hinabtropfen, zu einem gelben Teich auf dem Laken, in dem der Streifen mündete.


      ***


      »Tschüs«, rief jemand aus dem Flur. Der Bildschirm vor ihr war dunkel, sie hatte den Computer nicht hochgefahren, Theresa saß auf der Stuhlkante und antwortete nicht. Betrachtete ihre Unterarme auf der Tischplatte, die sonnengebleichten Härchen aufgerichtet durch den Luftzug vom gekippten Fenster zum Türspalt. Zwischen Handgelenk und Resopaloberfläche, unter ihrem Uhrenarmband, ihrem Ehering sammelte sich Schweiß. Das gleichmäßige Brummen eines Rasenmähers drang herein, Schwalbenrufe. Wenigstens keine Fliegen, dachte sie. Die Pigmentflecken, sie besiedelten ihre Haut immer dichter, waren in der Sonnenbräune aufgegangen.


      Eine Nachbarin hatte angerufen. »Deine Mutter benimmt sich seltsam«, hatte sie gesagt. »Läuft nachts auf der Straße herum, im Bademantel, die Straße vor eurem Haus, hoch und runter, als würde sie auf jemand warten.«


      Sie musste ihre Nägel machen, unregelmäßige helle Zacken im dior new rouge, der Lack an den Rändern abgeplatzt. Aber gerade konnte sie nicht einmal den Arm heben. Nach ihren Mails sehen. Oder nach Hause fahren. Wo jeder Lichtreflex auf poliertem, finnischem Holz, auf gebürsteten Metallen, auf Graphit, Silber, Schellack, Lavastein, wo jeder Markenschriftzug ich bin unglücklich und du bist schuld sagte. Und Ebba. Um vier. Theresa betrachtete die geweiteten Adern auf ihren Handrücken, wenn sie sich wieder unter die Haut zurückgezogen hatten, würde sie den Arm ausstrecken. Der Schweiß unter ihrem Handgelenk würde im Luftzug auskühlen, und sie würde den Startknopf am Rechner drücken. Schwalben schossen dicht an ihrem Fenster vorbei, die Biester rufen nicht, dachte sie, die kreischen hysterisch, als seien sie auf der Flucht.


      Theresa sah zum Telefon, hätte gern den Hörer abgenommen, zwei, eins, sechs gewählt. Erzählt hätte sie ihm nichts. Bis zum Ende des Semesters war er noch am Lehrstuhl, keine zweihundert Meter entfernt vom Hauptgebäude, in dem ihr Büro lag. Hätte nur gern das leise Räuspern gehört, das Hantieren mit dem Telefonkabel, ehe er seinen Nachnamen nannte. Friedrich trug Westen, darüber Cordsakkos mit Lederflicken an den Ellbogen, sie hatte sich wiederholt gefragt, ob er tatsächlich den Stoff durchscheuerte oder die Sakkos so kaufte. Theresa hatte ihn erwischt, wie er beim Ausziehen versuchte, verschämt eine goldene Taschenuhr in sein Sakko gleiten zu lassen. »Wie ein Großvater«, hatte er gesagt, als sie die Uhr seinen Händen entwand. Er hatte ihr gezeigt, wo die längliche Tasche auf die Weste genäht war, in die die Uhr gehörte, und wo die Öse verborgen war, in die man die Kette einhakte. Auf dem Kaminsims in Friedrichs Wohnzimmer standen zwei Leuchter, Hamburger Silber, und eine Meißner Schäferfigur, sonst nichts.


      Knapp vier Wochen war es her, dass er Theresa in sein Büro gebeten hatte, per Mail. Ein Arbeitstreffen, hatte sie gedacht, wie geht es dir, und vielleicht seine Handflächen auf ihrem BH. Friedrich hatte sie aufgefordert Platz zu nehmen, das tat er sonst nicht. War aufgestanden, als sie hereinkam, hinter seinem Schreibtisch stehen geblieben, er hatte eine Tastenkombination gedrückt, um den Bildschirmschoner zu aktivieren. Wer macht das heute noch, hatte Theresa gedacht und lächeln müssen.


      Und dann hatte er auf den Besucherstuhl gewiesen, »nimm bitte Platz« gesagt.


      Friedrich hatte vom Angeln geredet, von Pappfischen mit einem Magnet auf der Rückseite, die zwischen Pappaquariumswänden lagen, und einer gelben Holzrute mit einem Metallstück am Wollfaden. Und alles, was man tun wolle, sei, auf dem Wohnzimmerperser sitzen und zusehen, wie er seine dicken Hände aneinanderklatscht, wenn mit leisem Klick ein Fisch an der Angel hinge. »Wer«, hatte Theresa gefragt. »Carlson, mein Enkel«, hatte er geantwortet, als sei dies selbstverständlich.


      Friedrich hatte angefangen, von Professor Herzer zu sprechen. Er war runter in die Wandelhalle vor den Hörsälen gegangen, hatte sich durch die Studenten gedrängt, die Studenten zu aufgeregten Grüppchen verklumpt. Alle hätten gleichzeitig geredet, der Krankenwagen war bereits eingetroffen, die Flügeltüren des Saales II geschlossen. Ganz hell wäre Herzers Haut geworden, leuchtend beinahe, lilafarben seine Lippen, hätten die Studenten berichtet. Die Schultern hätte er so komisch nach vorn geschoben, eine Hand in die Seite gestützt, und kurz habe es ausgesehen, als betrachte er seine Schuhe. Dann sei sein Körper eingeknickt, weggesackt, einen Augenblick habe er hinter dem Pult gekniet, als bete er. Schließlich sei der Oberkörper nach vorn gefallen, ins Pult hinein, laut und dumpf, das Pult habe geschwankt, sei aber stehen geblieben. Und alle hätten sie über ihren Schock geredet, einander geraten, Zuckerhaltiges zu essen, sieh mal, wie ich zittere, hätten sie gesagt und lächelnd ihre Hände vor sich ausgestreckt.


      Friedrich hatte eine Pause gemacht, zur Seite gesehen, eine Weile schienen seine Augen dem hüpfenden Windows-Symbol des Bildschirmschoners zu folgen.


      Was hat das mit mir zu tun, hatte Theresa gedacht. Und unvermittelt war ihr klar geworden, dass er sie entließ. Sich von ihr verabschiedete, als würde er ein Amt niederlegen. Die Maitresse en title wird aufgefordert, sich zurückzuziehen, der Liebhaber geht in den Ruhestand. Er emeritierte nicht nur, Friedrich wollte verschwinden zwischen lasierten Terrakotta-Blumenkübeln, kurzgemähtem Rasen und ungebleichten Leinen-Sonnensegeln, die Tageszeitung neben dem Liegestuhl. Es war keine große Sache gewesen, eher eine mittlere, es war in Ordnung und gewohnt, und er war nicht Claas.


      »Und was machst du im Winter«, hatte Theresa gefragt. – »Wir wollen reisen.« Sie hatte achtgeben müssen, die Augen nicht zu verdrehen, reisen wollen alle, gedacht. »Ich hoffe, dich und Claas weiterhin zu unseren Brunchs begrüßen zu dürfen«, Friedrich hatte zum Abschied kurz die Arme ausgestreckt, als wolle er sie umarmen, schließlich hatten sie sich die Hand gegeben.


      Claas hatte sie nichts erzählt. Sie wechselte weiterhin von Zeit zu Zeit den Raum, wenn ihr Telefon klingelte, ein Blick aufs Display, »entschuldige mich kurz«, und nach nebenan. Zweimal mit Ebba und einmal mit einer überforderten Doktorandin. Claas’ Blick im Rücken, wohlig im Rücken, dass du das nötig hast, dachte sie.


      *


      Ebba ging am Wäschehaufen vor dem Kleiderschrank vorbei, nackt und auf Zehenspitzen. Mied den Spiegel, gib dir doch ein wenig Mühe, zog die unterste Kommodenschublade auf und griff mit beiden Händen hinein. Blusen und Shirts und Röcke, Hosen stehen dir nicht, ineinander verschlungen, blau, grün, rot, kräftige Farben, du hast so schöne Augen. Um sechs musste sie in Charlottenburg sein, Theresa wollte anstoßen, auf ihre letzte Klausur. Vom Klingeln geweckt, es war Mittag, alles noch weich, war sie gestern aus Versehen ans Telefon gegangen. »Aber du schreibst doch morgen«, waren Theresas ersten Worte gewesen. »Ich hab genug gelernt, ist nur Multiple Choice«, hatte sie geantwortet. Ebba verteilte die Kleidungsstücke auf dem Bett, an den meisten baumelten noch die Pappetiketten. Theresa wickelte die Sachen selten in Papier ein, bestand darauf, dass sie die Bluse, das Shirt, den Rock gleich anprobierte. Du kannst dich hier umziehen. Ich geh kurz ins Bad. Siehst du, sagte Theresa, wenn Ebba wiederkam, und zog irgendetwas glatt oder in die Mitte oder gerade.


      Sie musterte den Stoffhaufen auf der Matratze, fand ein blau-weißes Shirt, es saß eng an den Oberarmen, fiel locker über ihren Bauch, war quergestreift. Meiden Sie Längsstreifen hatte in den Zehn goldenen Regeln für Vollweiber gestanden. Theresa hatte den Artikel aus einer Zeitschrift ausgeschnitten, mit Reißzwecken an der Innenseite der Schranktür befestigt, er hing noch immer dort, an mehreren Stellen eingerissen. Gib dir doch ein wenig Mühe. Theresas Augen hatten stumm Kekse gezählt, es geht mir nicht um dünn, sondern um gesund, sagte sie. Denk nach, sobald Ebba die Hand in Richtung des Tellers ausstreckte. Sieh her, das würde in dein Bad, zu deinen Augen, Haaren passen, Theresa hielt Prospekte hoch, der jeweilige Artikel mit Klebezetteln markiert. Manchmal, wenn sie müde war, sagte Ebba: Ja. Passt gut. Danke.


      Sie nahm einen weißen Rock mit Gummizug als Bündchen, riss das Etikett ab. Einmal hatte sie sich Mühe gegeben, mit schwarzem Lidschatten und Mascara, Smokey eyes hatten sie es in der Zeitschrift genannt. Ihre Pupillen hatten sich gerötet, jede Schulstunde stärker. Adern waren hervorgetreten, weißes Zeug, das zwischen den Fingern Fäden zog, hatte in den Augenwinkeln geklebt. Die Lider schwollen an unter all dem Schwarz, in den Pausen war sie zu den Toiletten gelaufen, die Wände entlang, Blick auf den Boden. Hatte sich nicht getraut, die Schminke mit Wasser abzuwaschen, hatte Angst gehabt, sie zu verteilen, auf ihren Wangen, ihrer Stirn. Englisch hatten sie in der Fünften. »Was hast du heute für einen Schlafzimmerblick«, der Lehrer hatte die Frage nur so hingeworfen nach der Begrüßung, sich nach dem Tafelschwamm umgedreht, »jetzt hört auf zu lachen«, hatte er erstaunt gesagt.


      Nicht atmen, Kauflächen aufeinander, Mundwinkel fest, nicht an schwarze Linien denken, das Tränenbein hinab, die Nasenflügel entlang, Oberlippe, Wangen, zum Kinn. Den Körper kompakt machen, gekrümmter Rückenpanzer, der Nacken eingerollt, dicht flankiert von den Schultern, Kinn zum Hals, Augen parallel zur Tischplatte, die kannte sie gut, Kerben zählen, elf waren es, langsam und deutlich, jede einzelne mit den Augen erfassen, ihrem Verlauf folgen und zählen. Die Beine übereinandergeschlagen, der Bauch sicher verwahrt zwischen vorgebeugtem Oberkörper und Schenkeln, die Unterarme davor verschränkt, Oberarme gegen die Tischkante gepresst. Mach den Schlafzimmerblick, hatten sie noch Monate später gerufen, wenn Ebba auf dem Hof an ihnen vorbeiging, im Sportunterricht.


      Theresa war nachts über ihren Schularbeiten eingeschlafen. Schlank und schön. Claas immer der Schnellste gewesen. Im Rechnen, beim Laufen. Theresa und Claas hatten sich Mühe gegeben. Eine Zeit lang mit Medikamenten, aktivierend würde das Präparat wirken, hatte Claas zu ihr gesagt. Wozu und wohin aktivierend, hatte Ebba gedacht. Hatte sich rasend schnell die Straße entlanglaufen sehen, so schnell, dass sie ihre Beine kaum erkennen konnte, immer hin und her, mit eckigen, abgehackten Bewegungen. Hatte die Tabletten morgens, mittags, abends aus der Folie gedrückt und in die Toilette geworfen, die Spülung gezogen.


      Sie nahm die Ringbahn nach Charlottenburg, nahm die falsche Richtung, fuhr außen herum, einen großen Haken, als würde sie sich anschleichen, eine Richtung antäuschen und dennoch ankommen.


      ***


      Sie lag noch immer auf dem Sofa, als er aus der Schule kam, sagte, »ich hab Spätschicht«, sobald Lucas ihre Schulter berührte. Er nahm Zahlenbuch und Federtasche aus dem Ranzen, stellte ihn neben den Schreibtisch. Auf dem Weg in die Küche kam er erneut am Wohnzimmer vorbei, sie hatte das Kissen auf ihr Gesicht gelegt. Lucas nahm eine Handvoll Frosties, vergewisserte sich, dass er den Briefkastenschlüssel eingesteckt hatte, und zog leise die Tür zu. Buch und Mappe klemmte er unter den Oberarm, die Flakes aß er auf dem Weg nach unten. Ümit wollte ihn abholen, seine Mutter kochte, er bekam Ärger, wenn er nach der Schule nicht zum Essen zu Hause war.


      Ümit spähte durch die geriffelte Scheibe der Haustür, ehe er klingelte, sah nach, ob er auf der Treppe saß. Lucas zog ein heraushängendes Werbeblatt aus einem der Briefkastenschlitze und setzte sich auf die unterste Stufe, Zahlenbuch und Stifte legte er neben sich. Einen Düsenjet wollte er falten, klappte zwei Ecken des Zettels akkurat zur Mitte, fühlte mit dem Finger, wie spitz das Papierdreieck war. Ümit würde wieder zu Karstadt wollen. Sie hatte ihm verboten, zum Karlsplatz zu gehen und dort rumzulungern, wie sie sagte. Sie lag auf dem Sofa, er ging trotzdem nicht gern in die Spielzeugabteilung, die Zeit wurde dabei seltsam schwammig,


      Lucas presste die beiden Tragflächen ein letztes Mal aufeinander, nahm den Rumpf zwischen Daumen und Zeigefinger und warf den Flieger in Richtung Haustür. Auf seiner Flugbahn machte der Düsenjet einen Salto und prallte gegen die geriffelte Scheibe. Die Spitze war abgeknickt, als Lucas ihn aufhob, er strich sie wieder glatt und drückte die Tür auf. Dieses Mal warf er mit voller Kraft, der Tornado schoss über die Straße, über die geparkten Autos hinweg, zwischen zwei Platanen durch und landete auf dem Sandweg.


      Er war zufrieden, sah die Promenade hinab, die Tür im Rücken. Der Spielplatz war neu gemacht worden, vorher hatte er den Älteren gehört. Sie hatten an den Geräten gelehnt, geraucht, telefoniert, meist hatte er die andere Straßenseite benutzt, und sie ließen ihn in Ruhe. Im Frühling waren die Mütter gekommen, saßen auf den Bänken, der hölzernen Sandkistenumrandung und schrien: Schreit nicht, werft nicht, haut nicht. Passt auf! Die neuen Schaukeln hingen zwischen Holzkamelen, auf ihnen saßen braun-, rot-, blondgelockte Kinder, ebenso auf dem Karussell, das aussah wie ein Zelt, und auf der Elefantenrüsselrutsche. Der Basketballplatz hatte wieder Körbe, darunter standen die übrig gebliebenen Älteren, hinter den Ring gehen, nannten sie es, den S-Bahn-Ring, dort waren die meisten Familien hingezogen.


      Er spielte selten dort. Mit kurzen Blicken streiften die Mütter seine Haare, seine Kleidung, sobald eines ihrer Kinder auf ihn zukam, ihm irgendwas hinstreckte, ein Stöckchen, einen Stein, eine Plastikschaufel. »Sieh mal, die Schaukel ist frei«, sagten sie dann lächelnd, oder »wir gehen jetzt lieber Mittagsschlaf machen.«


      Lucas ging zurück zum Treppenabsatz, nahm das Zahlenbuch, Seite achtundsechzig, Division lautete die Überschrift. Schrak auf, als eine Hand gegen das geriffelte Glas schlug, und, weiß und flachgedrückt, die Finger gespreizt, am Glas hinabrutschte. Als versuchte sie, sich festzuhalten, und würde wieder weggezogen. Lucas warf das Heft auf die Stufen und stieß die Tür auf.


      »Du bist blöd«, sagte er. Ümit lachte.


      Ümit sah zu, wie Lucas den Briefkasten aufschloss, Werbeprospekte in den Mülleimer warf, die Telefonrechnung legte er wieder hinein, ebenso die Federtasche und das Heft. Er schloss den Kasten ab.


      »Karstadt«, fragte Ümit.


      Lucas nickte. Sie hatte erstaunlicherweise nicht protestiert, als er den Briefkastenschlüssel von ihrem Bund genommen hatte, war ihn eh nur selten leeren gegangen. Die Post nahm er abends mit hoch und legte sie auf den Küchentisch.


      Die Spielzeugabteilung war unterm Dach, sie nahmen die hinteren Rolltreppen, dort standen die Konsolen und sie mussten nicht durch den ganzen Raum, gut sichtbar für die Verkäufer. Drei Verkäufer waren es normalerweise, nicht immer die gleichen, manche ließen sie so lange spielen, bis richtige Kinder kamen. Die mit Erwachsenen da waren, die ihnen etwas kauften. Oder beim Spielzeug warteten, bis ihre Eltern in einer anderen Abteilung eingekauft hatten.


      Sie waren die Ersten. Lucas hatte keine Lust, Ultimate Race gegeneinander zu spielen, Ümit war immer schneller.


      »Nur wenn ich bei Extreme Combat anfangen darf«, Ümit verschränkte die Arme.


      Er nickte, »bis du tot bist, danach bin ich dran.«


      Ümit hatte fast den zweiten Level geschafft, sie konnten schon den golden leuchtenden Ball sehen, in den man springen musste, um auf die nächste Ebene zu gelangen, als Enver kam.


      »Ich bin Nächster«, Enver drängte sich an Lucas vorbei.


      »Hau ab, Enver«, Ümit drehte ihnen beiden den Rücken zu und drückte Spiel Fortsetzen. Er versuchte, Enver beiseitezuschieben, Enver steckte die Hände in seine Hosentaschen und machte den Körper steif. Ümit stellte sich so, dass er das Display mit dem Oberkörper abschirmte, und sprang in den goldenen Ball. »Fick dich«, sagte er zu Enver.


      »Du hast mir gar nichts zu sagen, du bist kein richtiger Türke.«


      »Ich muss mal«, Ümit schob den Controller zurück in den Ständer. Unvermittelt schnellte Envers Hand vor, zwischen ihnen durch.


      »Was machst du«, fragte er, Ümit hatte sich bereits umgedreht, Lucas bekam Envers Handgelenk zu fassen, presste seine Fingernägel in weiche Haut, bis Enver schrie.


      »Hey«, einer der Verkäufer bog um die Ecke des Barbie-Gangs, sie rannten alle gleichzeitig los, zur Rolltreppe.


      Lucas schloss die Tür, drehte den Hebel auf besetzt. Der Hebel fühlte sich feucht an, er rieb seine Hand am Hosenbein trocken, war nicht sicher, ob er mit dem Gesicht zur Tür stehen bleiben sollte, drehte sich schließlich um. Ümit hatte die Hose runtergezogen, das T-Shirt hing über seinen Pimmel, setzte sich auf die Toilette, verschränkte die Arme. Lucas lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und rutschte am Holz hinab, bis er hockte. Die Fliesen waren trocken, dunkle Fußspuren darauf, er ließ sich auf den Hintern fallen, zog die Beine in den Schneidersitz. Hörte, wie etwas ins Wasser plumpste.


      »Hast du meine Kacke gehört?«


      Ümit lachte, Lucas nickte stumm. Roch sie jetzt auch, Ümits Kacke, versuchte, nicht zu atmen, auf seinem Hosenbein war ein Fleck, eine helle Verkrustung.


      »Warte, da kommt noch was«, sagte Ümit.


      Lucas schob einen Fingernagel unter die Verkrustung, sie ließ sich in Placken ablösen, er zerrieb sie zwischen den Fingern zu Pulver, Joghurt vom Schulfrühstück.


      »Sieht aus wie Koks«, Ümit hielt sich ein Nasenloch zu und zog durchs andere Luft ein.


      Lucas lachte, ohne den Mund zu öffnen, so wenig Kackeluft wie möglich hineinlassen in seinen Körper.


      Ümit sah ihn von der Toilette aus an.


      »Wärst du auch mit mir befreundet, wenn die anderen in der Schule dich mögen würden«, fragte er, es platschte erneut.


      »Ja, klar«, still war es, »und du?«


      »Klar«, Ümit wickelte Klopapier von der Rolle, indem er es um seine Hand wand.


      Lucas war sicher, sie logen beide. Ümit wischte sich den Arsch ab, nachdem er gewischt hatte, zog er das Toilettenpapier hervor und betrachtete den braunen Streifen.


      Der Gestank wurde stärker, Lucas drückte sich vom Boden hoch, Spucke sammelte sich in seinem Mund, sein Magen wurde eng, als würde er sich zusammenpressen. Er durfte nicht würgen, wie ein Mädchen, mit Tränen in den Augen, drehte sich um, ohne zu atmen.


      »Ich warte draußen«, er versuchte, die Lippen so gut es ging geschlossen, den Geruch draußen zu halten.


      »Was«, fragte Ümit. »Mach die Tür zu, Ficker«, rief er hinter ihm her.


      ***


      Du arbeitest hinten, arbeitest am liebsten hinten, gut versteckt von der Wand aus Plexiglaskästen. Dort riecht man dich nicht, sagen die anderen. Dort riecht alles weich und süß. Du magst die Wärme, bestückst die Öfen, gibst acht auf die grünen Ziffern in den Displays, sie zählen rückwärts, bis nur noch Nullen übrig sind, die anfangen zu blinken. Dann musst du schnell sein, Hände in die Handschuhe, Klappe auf, Fettbläschen zerplatzen auf den gebräunten Croissants, Laugenbrötchen, Apfeltaschen, sie sinken zusammen, ein wenig nur, hältst das Blech mit beiden Händen waagerecht. Schiebst es in die Schienen des Abkühlregals, ziehst eine neue Bahn Backpapier mit bleichen, eiskristallbesetzten Teiginseln auf ein Blech, die Zeiten weißt du auswendig. Weißt, wie lange welches Gebäck braucht, um auszukühlen, wie du die Bleche halten musst, damit beim Schütten in die Kästen nichts runterfällt. Wirst immer schneller, schwitzt, dein Körper reckt sich zu allen Seiten gleichzeitig, immer rechtzeitig, immer in Bewegung.


      Die anderen wollen nicht nach hinten, haben Angst um ihr Make-up, vor Dampf, Schweiß, aufgequollenen Händen, geröteter Haut. Wenn du Frühschicht hast, hilfst du beim Aufbauen, hängst die gespülten Gebäckzangen an die Ketten neben den Kästen, stapelst die Tabletts, die Papiersets in die Displays. Kontrollierst die Kühlregale, die Haltbarkeitsdaten, riechst an den Joghurts mit Früchten vom Vortag, bis die ersten Kunden kommen.


      Reyhan arbeitet vorne, geht rauchen, als der Regen nachlässt.


      »Mach die Kasse«, ruft sie und zieht die Tür hinter sich zu.


      Die Hocker vor dem Schaufenster sind alle besetzt, sie sitzen mit den Rücken zu dir, auf den Schultern dunkle, feuchte Streifen, Tropfen laufen aus ihren Haaren. Eine der Frauen tupft sich den Hals ab, mit einer Serviette. Das dünne Papier reißt, sie tastet nach den Fetzen, reibt sie in hellen Würsten von der Haut. Die Scheiben sind beschlagen, dahinter bunte Flecke, ohne Umrisse, Linien, Grenzen, nur Farben, die vorbeieilen.


      Als die Frau zur Kasse kommt, kleben noch immer helle Dreiecke an ihrem Hals, direkt unter der kinnlangen blonden Haarkante.


      »Da hängt noch Papier«, sagst du, tippst die Warennummer ein.


      »Hallo, Manuela«, sie tastet ihren Nacken ab, »siehst besser aus als letztes Mal.«


      Hanne heißt sie, hast sie nicht erkannt, nimmst die Münzen, die sie dir hinhält.


      »Ich arbeite hier.«


      »Was macht der Kleine?«


      Du zählst das Wechselgeld ab, ihr habt früher zusammen in der Pflege gearbeitet, sie war eine der Älteren, Geologin eigentlich, hat sie immer betont.


      »Gut«, einundsiebzig Cent bekommt sie zurück, »und dir?«


      »Ich wische immer noch Ärsche«, Hanne lächelt, »für nicht mal fünf Euro die Stunde, und dankbar musst du auch noch sein.« Sie deutet auf ihre Oberlippe, »ich bin zwei Mal die Woche hier, Haarentfernung, nebenan.«


      Abends bist du meist die Letzte, »geht ruhig«, sagst du zu den anderen, das Licht im Verkaufsraum ist bereits ausgeschaltet. Stellst die Bleche in den Spüler, wischst die Kästen aus, still ist es, nur das gleichmäßige Brummen der Maschine. Sprühst den weißen Schaum in jeden Winkel der Öfen, fegst den Boden, während er einwirkt, hellbraune Kronen bekommt. Siehst den schnellen Kreisen zu, mit denen Hand und Schwamm eingebranntes Fett lösen, Tropfen laufen aus deinen Achseln, kitzeln über die Rippenbögen, versickern im Stoff des T-Shirts.


      Bevor du heimgehst, setzt du dich auf die Stufe vor der Ladentür, rauchst eine, das heruntergelassene Gitter im Rücken, unter deiner Jacke kühlt der Schweiß aus. Hebst die Arme, um sie gleich wieder fallen zu lassen, ein Schwall Luft steigt aus dem Kragen auf, der riecht wie deine Mutter.


      Hast dir die Achselhöhlen mit dem Waschlappen ausgerieben, als Lucas klein war, hast gerieben, gerochen, mehr Seife, mehr Wasser, der Fußboden vor dem Waschbecken, deine Socken nass, alte Buttersäure und süßliche Seife, hast gerieben, bis die Haut rot war. Hast dich abgetrocknet, die Arme über dem Kopf verschränkt, die Achselhöhlen brannten, sobald du sie runternahmst. Hast auch nie Kinder mit nach Hause gebracht.


      »Wir sehen uns«, hat Hanne zum Abschied gesagt.


      ***


      Camille saß nicht oben auf den Stufen vor seiner Wohnung, sie stand unten, neben dem Klingelbrett, an die Haustür gedrängt, als würde der Nieselregen sie dort nicht erreichen. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, sobald sie ihn kommen sah, ließ sich wieder auf die Fersen fallen, die Bommeln an den Schnüren ihrer Kapuze hüpften.


      »Vor deiner Tür sitzt ein Mann«, rief sie.


      An ihrer Nasenspitze zitterte ein durchsichtiger Tropfen, fiel hinab auf ihre Jacke, sie wollte einen Arm um ihn legen, Nicolai schloss die Tür auf, den feuchten Fleck fest im Blick.


      »Der Mann ist unheimlich«, sagte sie.


      »Was ist an Halbglatze, Jacketkronen und Cordhose unheimlich?«


      Sie fing den Schwung der Tür auf, folgte ihm, in Eile, versuchte auf der Treppe dicht hinter ihm zu bleiben.


      »Du kennst ihn?«


      »Nein.«


      Die Treppe ein Stockwerk höher knarrte, Helge war aufgestanden. Nicolai suchte im Gehen nach dem richtigen Schlüssel, umfasste ihn fest mit der Hand, begann, zwei Stufen auf einmal zu nehmen, Augen geradeaus.


      »Warte«, sagte Camille hinter ihm.


      Geschwindigkeit und Überraschung, dachte er, Augen geradeaus, nicht hinhören, nur den Schlüssel ins Schloss schieben, drehen, Tür auf, Tür zu. Einen Augenblick später lehnte er von innen am Holz, hörte Camille auf der anderen Seite seinen Namen rufen, sie klang, als wäre sie erstaunt.


      »Baumgärtner«, sagte Helge, »guten Abend. Ich bin Nicolais Stiefvater. Machen Sie sich keine Sorgen, er schämt sich nur.«


      Helge war der Einzige, den sie mit nach Hause gebracht hatte, wenn er da war oder wach. Sängerin war Ursula gewesen, »Mimimimi, wer ist lauter?« hatten sie gespielt, im Bad. Die Münder wenige Zentimeter von der hellblau gekachelten Wand entfernt, den weißen Fugen, er gewann fast immer, weil Ursula lachen musste, »Zwergfell bitte«, sagte Nicolai dann, und sie lachte noch mehr.


      Als er klein war, hatte sie noch gesungen, Nebenrollen in kleinen Stadttheaterproduktionen, beinahe jede Spielzeit waren sie umgezogen, Paderborn, Münster, Göttingen. Nach seiner Einschulung waren sie in München geblieben. »Mein kleiner Falter« hatte sie ihn genannt. Sie hatte unterrichtet, an der Musikhochschule, Einzelstunden bei ihnen zu Hause. Wenn die Schüler klingelten, war sie in sein Zimmer gekommen, hatte den Zeigefinger auf den Mund gelegt, »du kriegst ein Calippo-Eis« gesagt. »Zwei«, war seine Antwort gewesen, meist hatte sie eingewilligt. Später hatte sie halbtags in einem Musikgeschäft gearbeitet, Jazznoten für Klavieranfänger hatte Helge gesucht. »Kleiner« nannte Helge ihn, und »Manneken Pis«.


      »Er ist gut zu mir«, hatte Ursula gesagt, als würde sie sich entschuldigen. An den Wochenenden fuhr Helge mit ihr zu Opernaufführungen, Kammerkonzerten, vorher hielt er sie im Wohnzimmer am langen Arm von sich weg. »Dreh dich«, sagte Helge, ihr blauer, roter, schwarzer Kleidsaum schwang, »meine Göttin«, sagte Helge. Sie fuhren zu Festspielen, »du brauchst nicht mitkommen, wenn du nicht willst«, nach Bayreuth, Salzburg, Wien. Helge fand Lehrer für sie, Stimmbildung, Schauspiel, und zahlte still. Helge saß mit ihrer Tasche auf den Knien und wartete, wenn sie Vorsingen hatte. Helge sah vorher im Auto milde lächelnd über ihre gereizte Aufgeregtheit hinweg. Helge stand nachts im Blauweiß des Kühlschranklichts, nahm die Milch aus dem Fach, sagte, »Sex macht durstig«, setzte die Packung an und schluckte gierig. Sein Penis gerötet.


      Helge hatte Erika gefunden. Seine Hand lag auf Ursulas Schulter, drückte sie von Zeit zu Zeit sanft, als sie mit ihr telefonierte. Sie sei mit der Mutter befreundet gewesen, hatte Erika gesagt, alleinstehend und berufstätig sei die Mutter gewesen.


      Helge hatte still neben den blauen Adern an Ursulas Schläfen gesessen, den Dellen auf ihrem Schädel. Nicolai hatte immer geglaubt, Schädel seien rund, doch nach und nach waren Kuhlen sichtbar geworden. Helge sprach von Werten, T-Zellen und nannte Koeffizienten. Notierte seine Fragen an den Arzt auf einem Block, suchte seine Brille und schrieb die Antworten auf, unterstrich die Ausdrücke, die er nachschlagen wollte, mit Schlangenlinien.


      Helge hatte ein Doppelgrab gekauft, einen rötlichen Granitstein, sein Name, in bronzenen Buchstaben, wurde in einer durchsichtigen Plastiktüte mitgeliefert. Die Tüte hatte eine Weile auf der Anrichte in der Küche gelegen, nur die Sterbezahlen fehlten. Weil sie Kirschen gern mochte, so hatte Helge seine Sargwahl begründet. Hatte gewonnen, sich ihrer endgültig bemächtigt, sie fest weggeschlossen in Erde und Kirschholz.

    

  


  
    
      Montag, 22. September


      Lucas geht in sein Zimmer, bringt den Ranzen weg. Du hast Spätschicht, der Kaffee ist alle, findest ein Päckchen Cappuccinopulver in der Schublade.


      »Tschüs«, Lucas steht in der Küchentür.


      »Hast du Hunger«, fragst du, warst nicht einkaufen.


      »Lass«, er deutet auf die Cornflakes.


      Nimmst die Packung vom Regal, hältst sie ihm hin.


      »Wir gehen schwimmen«, er streckt den Arm aus, schiebt die Hand zwischen die offen stehenden Papplaschen, zieht sie als Faust wieder hervor, »Ümits Mutter fährt uns.«


      Neben der Küchentür liegt sein Turnbeutel, er hebt ihn im Rausgehen auf, ruft erneut, »Tschüs«, und schließt die Wohnungstür.


      Stellst dich ans Fenster, Lucas überquert die Promenade, der Beutel hängt an seinem Handgelenk, er tritt im Gehen dagegen, der Beutel fliegt, bis die Leine spannt, schwingt zurück, gegen seine Beine, seine Knie, er tritt ihn erneut. Ein Pärchen kommt ihm entgegen. Sie ziehen einen Koffer, ziehen ihn gebückt, jeder mit einer Hand am Bügel, der Koffer rattert über den Sandweg und kippt nicht um.


      Hattest auch so einen, Hartschale, mit vier winzigen Rollen unten und einem klappbaren viereckigen Plastikgriff vorn.


      In den Ritzen zwischen den grauen Steinplatten wuchs Unkraut, die Halme haben an deinen bloßen Waden gekitzelt, als du ihn über den Bahnsteig zogst, auf die abschüssige Rampe zu. Die Fernzüge hielten damals am Bahnhof Lichtenberg, bei jeder Ritze klackten die Rollen, ihr sonores Summen rhythmisch unterbrochen. Biegsames Grün wickelte sich um die Aufhängungen, hast nach den Halmen getreten, wenn sie deine Haut berührten, leicht, wie Insekten, hast versucht, sie flachzudrücken. Der Griff hatte zwei parallele rote Striemen in deine Handfläche gepresst, hattest nach irgendwas treten müssen. Hast dich auf der Rampe vom Koffer ziehen lassen, als wenn der wüsste, wohin. Lange hat es gedauert, bis du auf dem Plan die richtige S-Bahn-Linie fandst, Lila war sie, »Lila, der letzte Versuch«, hat dein Vater immer gesagt.


      »Eine Woche«, hatte Connie gesagt, sieben Tage, nicht länger.


      Stellst den Wasserkocher an, schiebst die Hand in die Cellophantüte, die Cornflakes fühlen sich rau an, hast Lucas oft dabei zugesehen, er isst erst die, die zwischen den Fingern hervorsehen, dann Stück für Stück das Häuflein von der Handfläche, zuletzt sammelt er die kleben gebliebenen mit den Lippen ab. Ziehst eine Handvoll hervor, steckst einen nach dem anderen in den Mund, bis der Kaffee durchgelaufen ist.


      Deine Mutter war nicht mit zum Bahnhof gekommen, hat vorsichtig ihre Arme um deine Taille gelegt, »dein Zimmer wartet auf dich« in deine Haare geflüstert. Hast den vertraut stechenden Schweiß eingeatmet, hast genickt, hast gewusst, du kommst nicht wieder. »Ein Trauersee steht still im Wald, aus dem steigt abends Dunst auf und tanzt mit den Regenelfen«, hat dein Vater zum Einschlafen oft vorgelesen, du hast gern mitgesprochen. Bis er gesagt hat, wenn die Regenelfen weg seien, könnt ihr ins Schlafzimmer und die Vorhänge aufziehen und deine Mutter würde aufstehen.


      Bist am S-Bahnhof Marzahn ausgestiegen, das Schwesternheim war ein Plattenbau. »Nicht länger als eine Woche«, hatte Connie wiederholt, als sie dir den Schlüssel gab. Ihr Zimmer war fast leer, grauer PVC-Boden, kalt unter bloßen Füßen, ein nicht bezogenes Bett, ein heller Furnierschrank, ein dazu passender Tisch mit zwei Stühlen. Hattest keine Bettwäsche dabei, »am S-Bahnhof ist Kaufland«, hatte Connie geantwortet und war zu ihrem Freund gefahren. Hast dir morgens Pulverkaffee mit heißem Wasser aus dem Boiler gemacht, die Tasse abgewaschen, bevor du los bist. Hattest nach drei Tagen eine Wohnung, Charlottenburg, Parterre, die Fenster vergittert, vierundzwanzig Quadratmeter, eigentlich nur zwei Flure, einer mit Hochbett, der andere mit Küchenzeile, ein schmales WC, in das hinten die Dusche eingebaut war. Konntest sofort einziehen, darum hast du sie genommen, hast Connie nicht Bescheid gesagt, ihren Schlüssel in den Briefkasten geworfen.


      Das Lämpchen des Kochers geht aus, hörst Blasen aufsteigen, leerst das Päckchen in eine Tasse, gießt Wasser drüber. Das Pulver löst sich nicht sofort auf, Klumpen kreiseln zwischen hellem Schaum auf der Oberfläche, brechen auf, Hellbraunes kommt hervor.


      Apathisch hat in einem deiner Zeugnisse gestanden, in der Zeile Betragen in der Schule. Hast einen Job als Springer gefunden, in einem Steakhaus, hattest Angst vor den Gästen, mochtest sie nicht ansehen, »wie bitte« haben sie ständig gefragt, »Sie müssen lauter sprechen« gesagt. Solltest am nächsten Morgen um acht da sein, in der Küche helfen, hast auf dem Hochbett gelegen, zum Fenster rausgeschaut, es war sehr hell draußen, die Vorbeigehenden im T-Shirt, hast immer wieder du musst aufstehen gedacht.


      Nimmst die Tasse mit rüber ins Wohnzimmer. Wickelst die Decke um deine Hüfte, steckst das Ende vor deinem Bauch fest, im Fernsehen läuft ein Tierfilm. Schaltest den Ton ein, hast Spätschicht. »Nur die Weibchen jagen«, sagt der Sprecher, zwei Löwinnen treiben eine Antilope in einen Tümpel, das Wasser lehmrot.


      Hast ihn in der S-Bahn kennengelernt, brauchtest ein Taschentuch, er war älter als du. Am Anfang seid ihr an den Kanal gegangen, habt verknäuelt auf einer Decke im Gras gelegen und übers Wegfahren gesprochen. Er wollte nach Australien, du nach Marokko, gelbe Wüste, und weil dir das Wort gefiel. Habt abends Bier getrunken, Selbstgedrehte geraucht, er hat von seinem Studium erzählt, Architektur.


      Du hast gar nichts erzählt. Nicht von dem Sitzplatz in der Berufsschule, der immer leer blieb. Nicht von dem Briefkasten, aus dem Prospekte ragten, an dem ein Zettel hing, der Empfänger möge bitte vier, die Zahl doppelt unterstrichen, amtliche Einschreiben abholen.


      Am Anfang hat es ihn nicht gestört, dass du nicht mehr nach Hause gegangen bist. Hast sowieso aufgehört rauszugehen. Wolltest von niemandem angesehen werden. Wolltest nicht, dass er es merkt, hast tagsüber abgewaschen, gesaugt, gewischt, damit er nicht wegen des Einkaufs argumentieren konnte.


      Deine Eltern haben nach dem Reichstag gefragt, das hatten sie im Fernsehen gesehen, »Jeanne-Claude und Christo«, sagte dein Vater beflissen. Hattest es auch im Fernsehen gesehen, hast also erzählt. Ihr habt Bier getrunken, aus Flaschen, die habt ihr mitgebracht und wolltet noch mal hin, morgens, wenn die Sonne aufgeht, dann sei es am schönsten. Tagsüber sei es voll, dein Vater war zufrieden. Hast gesagt, du kommst, wenn du weniger zu tun hast, und aufgelegt.


      Die Schuhe anders hinzustellen hat nicht gereicht. Musstest die Bänder auf- und zuknoten, die Sohlen unter die Dusche halten, wenn es regnete, unregelmäßig musste der feuchte Rand sein. Hast einmal ein gelbes Blatt von der Balkonbrüstung gesammelt, es hat an der Handfläche geklebt, kalt und gleichmäßig feucht, später auf der Schuhspitze, seitlich und schon halb abgestreift.


      Die Lippen wurden immer trockener, rau, wenn du mit der Zunge drüberstrichst, von weißen Hautfetzen bedeckt, die Mundwinkel eingerissen, Vitamin-D-Mangel. Bist eine Zeit lang, bis es richtig kalt wurde, mittags auf den Balkon gegangen, hast die Eieruhr auf zehn Minuten gestellt, das reicht an Licht. Schwarz vor Augen wurde dir immer öfter, beim Aufstehen, zu wenig Bewegung. Bist auf der Stelle gelaufen, hast Hampelmann gemacht, bis sich der Nachbar beschwerte. Weißt nichts von Herumspringen, hast du zu ihm gesagt, warst in der Schule.


      ***


      Die Klingel funktionierte nicht, Ebba klopfte, sah auf die Uhr, nach vier, normalerweise ging er mit der ersten Schicht mit, die musste zurück sein.


      Er war heller als die anderen, the Egypt, den Ägypter, nannten sie ihn. »Mit mir redest du«, hatte er gesagt, die anderen solle sie in Ruhe lassen. »Meine Boys« nannte er die anderen. Monatelang hatte Ebba zugesehen, wie er und die Boys im Park kleine viereckige Plastiktütchen aus dem Laub scharrten. Geldscheine in Astlöcher steckten, gebeugt durchs Gebüsch rannten. Hatte zugesehen, wie sie den Nachschub begrüßten, Frauen brachten ihn in Kinderwagen. Auf der Stelle hüpften, wenn es kalt war, manche machten Klimmzüge an niedrig hängenden Ästen. Sie verkauften immer in Gruppen, die einzelnen Mitglieder wechselten, aber die Gruppen hatten feste Plätze, Späher, die auf Fahrrädern die Wege abfuhren und warnten, wenn die Polizei kam. Ebba hatte bei einer anderen Gruppe gekauft, nur wenn die nicht da war, bei den Männern des Ägypters. Sie saßen auf einem großen, umgestürzten Baumstamm, im Gebüsch gleich beim Eingang rechts.


      Als sie einen von ihnen im Hausflur wiedertraf, hatte sie an Zufall geglaubt. Er war stehen geblieben, hatte zugesehen, wie Ebba ihren Briefkasten leerte, die Werbeprospekte in den Mülleimer warf. »I like«, hatte er gesagt und mit den Händen die Form einer dickbauchigen Vase in der Luft gezeichnet. »No, you just like«, sie hatte Daumen und Zeigefinger aneinandergerieben, »money«, und war zur Treppe gegangen. »Fuck you«, er stand noch immer bei den Briefkästen, »Hure«, seine Zunge kämpfte mit dem R, es klang wie Hooray.


      Irgendwann hatte Ebba verstanden, dass die Männer in die Erdgeschosswohnung gingen, Schmidtke stand auf dem Klingelschild. Nach einer Weile hatten sie begonnen, einander zu grüßen.


      Sie war im Park nie kontrolliert worden, zu deutsch, zu durchschnittlich, nicht hübsch, nicht arm, nicht schlank, nach Vereinsmitgliedschaft, nach solider Fleißarbeit sah sie aus, durchschnittliche Schulnote zwei minus. Im letzten Winter war Razzia gewesen, der Schnee geschmolzen und wieder gefroren, große schwarze Eisflächen überzogen die Parkwege, auf denen der Wind Pulverschnee in Linien vor sich herschob. Ebba hatte die Arme abgespreizt, war langsam gegangen, drei Mannschaftswagen, grün-weiß und gut sichtbar durch die kahlen Hecken, die unbelaubten Äste der Bäume, hatten an jedem Parkeingang gestanden. In den Büschen Hunde, gekrümmt, schwanzwedelnd, hechelnd, sie wühlten mit den Schnauzen Schnee auf, altes Laub, schienen sich zu freuen. Ebba wollte nach ihnen treten, bis sie jaulten. Sie war im Kreis gelaufen, zum Rhododendrongarten, auch dort standen Polizisten und unterhielten sich, sprachen von Zeit zu Zeit in ihre Funkgeräte, hielten Plastikbecher in den Händen, aus denen es dampfte. Ebba war zum Spielplatz gegangen, zum Minigolf und wieder zurück, hatte den Schweiß gefühlt, kalt auf ihrer erhitzten Haut. Die Dose vor Augen, ein paar hellgrüne Krümel lagen am Rand. Und es war früh, und es waren viele Stunden, bis es dunkel genug war, um zu schlafen. Und sie würde warten und warten und die Dose öffnen und die Krümel von einer Seite zur anderen schütteln, und weiter warten. Und ihre Hand würde zittern, so dass sie Angst haben würde, dass der Tabak und die jämmerlichen grünen Krümel vom Blättchen fallen würden, auf die Bettdecke, wenn sie sie zusammendrehte. Und es würde schnell vorbei sein, bis auf den Pappfilter herabgeraucht, und dann trennte sie nichts mehr von, von was eigentlich, hatte sie sich gefragt.


      Also hatte Ebba geklingelt, im Erdgeschoss, der Helle hatte aufgemacht.


      »Das Haus gehört meinem Vater«, hatte sie gesagt. »Und der weiß nicht, dass ihr hier wohnt.« – »Komm rein«, er war einen Schritt zur Seite getreten, »was willst du?« – »Gras«, Ebba hatte überschlagen, wie viel sie benötigte, »eine Fünfzigertüte.« Er hatte sie in den Wohnungsflur gewunken, hatte leise die Tür geschlossen und war nach nebenan gegangen. Sie hatte ihn telefonieren hören, hatte Angst bekommen. Er hatte genickt, als er wiederkam, »o.k.« gesagt.


      Ebba drückte erneut den Plastikknopf, drei Mal, schnell hintereinander. Ein Schatten fiel ins Treppenhaus. Vor der Haustür stand jemand, hinter dem geriffelten Glas, nicht größer als sie. Sie hörte die Klingeln schrillen, alle gleichzeitig. »Werbung«, sagte sie leise vor sich hin. Ging auf die Haustür zu, riss sie auf, hau ab, wollte sie sagen. Vor der Tür stand das dunkelhaarige Mädchen. Das Mädchen hob den Kopf, machte einen Schritt zur Seite, damit Ebba genug Platz hätte, um auf den Gehweg zu treten. Als Ebba sich nicht rührte, ging es an ihr vorbei in den Hausflur. Bei den Briefkästen blieb es stehen und las die Namen. Was willst du, wollte Ebba fragen, aber da ging die Tür auf.


      Der Ägypter musterte erstaunt das Mädchen, sie stieg die Stufen hinauf, ehe er zur Seite blickte. »Schon wieder«, er verdrehte die Augen, jedes Mal, wenn er die Tür öffnete, verdrehte er die Augen, Ebba klopfte einmal die Woche.


      ***


      Der Hochstapler stand am Fenster, drehte sich nicht um, als sie ins Wohnzimmer kam.


      »Der Tee«, Elsa stellte die Kanne aufs Stövchen, nahm die Stoffservietten von den Gedecken. Sie hatte sich angewöhnt, das Geschirr auf dem Tisch zu lassen, es nicht nachmittags aus dem Schrank zu holen und abends wieder in das Fach zu räumen, wenn er nicht kam. Die Tellerränder und Tassenwände stießen dabei aneinander, stießen gegen das Holz, bekamen Sprünge, Staub sammelte sich in den Senken, auf den Böden. Sie hatte abgewaschen, ohne das Geschirr benutzt zu haben, eine Tasse war ihr entglitten, sie musste das heiße Wasser ablassen, um sämtliche Scherben aus der Spüle zu sammeln. Seitdem ließ sie den Wohnzimmertisch gedeckt und legte Stoffservietten auf die Gedecke, auf Zuckerdose und Stövchen, das Milchkännchen füllte sie erst, wenn er unten klingelte.


      Er stand vorgebeugt, stützte sich mit beiden Händen auf die Fensterbank, sein Hemd berührte beinah die Blumen, seine Stirn die Scheibe.


      »Vorsicht«, Elsa deutete auf das Gesteck, seine Knopfleiste streifte über die Gladiolen. »Fünfundzwanzig Jahre«, sagte sie.


      Er nickte.


      Elsa war nicht sicher, ob sie erzählt hatte, »Arbeitsjubiläen, zwanzig und fünfundzwanzig Jahre im Wohnzimmer, fünfzehn in der Küche, dreißig Jahre auf der Schlafzimmerfensterbank«. Bürovorsteherin war sie gewesen, Albert Appelt, Neuköllnische Seidenblumen Manufaktur, neunundvierzig Jahre lang. Aushilfe zuerst, Lagerflitzer, sie sucht Bestellungen zusammen, arbeitet Listen ab, die der Vertrieb an das Holzbrett neben der Tür heftet. Die Leitern haben Rollen, in einer Rille im Boden eingelassen, die Sprossen sind weich und glattgerieben von den Händen und splittern nicht. Sie weiß genau, wie kräftig sie sich abstoßen muss, um zu einem bestimmten Regal zu gelangen, klettert in voller Fahrt die Leiter hinauf, ihre Zöpfe schwingen, der Rock, vorne gegen ihre Beine gedrückt, flattert hinter ihr im Luftzug. Sie bremst ab, ohne dass der Schlag im Büro zu hören ist. Später ist sie Kontoristin geworden, Bürovorsteherin, hat ausgebildet, es würden gar nicht alle Lehrlinge in ihre Wohnung passen, die sie ausgebildet hatte.


      Elsa stellte sich neben ihn ans Fenster, Nicolai sah hinab auf den Bürgersteig, ein schwarzhaariges Mädchen stand vor der Haustür, eine Hand an den Klingeln. Die Tür unten öffnete sich, er schwieg, stieß sich vom Fensterbrett ab und ging zum Tisch.


      Die Umstellung von Wachstuch auf Seide, von Seide auf Polyester hatte sie mitgemacht, vom alten auf den jungen Appelt. Von Hut- und Putzmachern zu Brautmoden und Trauerkleidung. Theater und Revues hatten sie bestückt, jahrelang gab es keine Aida, kein Serail, ohne Appelt’sche Seidencallas. Die Arbeitsschritte blieben gleich, ob Seide oder Wachstuch, stanzen, färben, formen, mit Appretur versehen, montieren und garnieren. Ähnlich war sie mit den Lehrlingen verfahren, stanzen, färben, formen, mit Appretur versehen, montieren und garnieren. Tut mir leid, gab es bei ihr nicht, nicht einen Fehler zweimal machen, und Unverfrorenheiten schon gar nicht. Sie kannte den Inhalt jedes einzelnen Regals, jeder Schublade, jeder Kiste, jeder Schachtel, später die Zahlen auf den Karteikarten, auf denen die Restbestände notiert waren.


      Die Einzelstiele waren nach Blumensorte, nach Farbe, Länge, Material sortiert. Astern, Astilben, Chrysanthemen, Dahlien, Freesien, Gerberas, Gladiolen, Hortensien, Iris, Kirschblüten, Lilien, Magnolien, Maiglöckchen, Margeriten, Mohn, Pfingstrosen, Ranunkeln, Seerosen, Strelitzien und Tulpen. Die Callas lagerten extra, ebenso die Rosen und Orchideen. Sie gab es den Lehrlingen auf, sagt es vor euch hin, wenn ihr die Wäsche aufhängt, das Geschirr abwascht, ein Abzählreim.


      Wenn sie nachts wach lag, übte sie, so wie sie mit den Lehrlingen geübt hatte. Magnolien, weiß, siebzig cm, oder Pfingstrosen, gelb, dreißig cm. Sie schloss die Augen und stand in der Mitte des Lagers, wusste, wie viele Schritte es zu jeder Seite waren, ohne dass sie an ein Regal stieß, konnte jede Schublade fühlen, jede einzelne Blumenreihe. Als wenn an jedem Schubfach ein Faden befestigt wäre und am anderen Ende des Fadens sie, und die Fäden hielten sie an ihrem Platz in all dem Gewühle.


      Elsa blieb neben dem Tisch stehen, nahm die Teekanne vom Stövchen, der Griff war lauwarm, sie deutete auf den Teller mit den Pfannkuchen.


      »Bedienen Sie sich.«


      Sie schenkte ihm Tee ein, sich selber Kaffee, er stand nicht auf, um ihren Stuhl zurückzuschieben, ihr beim Hinsetzen behilflich zu sein. Elsa griff nach dem Milchkännchen, hob es an, das Kännchen war zu leicht. Auf dem Porzellanboden lag eine dünne Staubschicht, sie hatte vergessen, es zu füllen. Er blickte zum Fenster, sie stellte das Kännchen neben ihren Teller, so, dass er nicht hineinsehen konnte. Er nahm ein Stück Streuselkuchen, benutzte seine Finger, nicht die Zange. Lange, schmale Finger, ohne Flecken, Adern gut versteckt unter heller Haut, mit einem Flaum fast weißer Haare bewachsen. Die Falten an den Gelenken glätteten sich wieder, sobald er die Hand ein wenig schloss, die Finger beugte.


      »Was macht die Arbeit?«


      »Gut«, sagte Nicolai, »ich habe den Spot für das Steakhaus fertig geschnitten, der Film, von dem ich erzählt hatte.«


      Elsa nickte. Er machte was mit Computern und Filmen, für die Wichtel war es zu früh.


      »Jetzt warte ich«, sagte er, »dass was Neues reinkommt.« Er streckte die Hand nach der kleinen Platte mit den Keksen aus.


      »Und Ihre Familie ist wohlauf?«


      Er ließ den Keks wieder los, legte ihn zurück, an den Rand. Das gehörte sich nicht, was man anfasst, muss man auch essen, ihre Mutter hätte sie ins Bett geschickt. Er sah an ihr vorbei zum Bücherregal, seine Augenbrauen hoben sich, ein wenig nur, zwei lichthelle Striche. Als er merkte, dass sie ihn anblickte, nahm er den Löffel von der Untertasse und rührte. Seine Augen konzentriert auf die Hand gerichtet, er trank den Tee ohne Milch, Zucker, Zitrone, er brauchte keinen Löffel, nächstes Mal beim Eindecken würde sie darauf achten.


      Einmal hatte er gefragt, ob sie früher Tanzen gegangen sei. »Erika war nicht so fürs Tanzen«, hatte sie geantwortet. »Nicht mit Erika«, er hatte eine Pause gemacht, ehe er die Frage beendete, »mit einem Herren?«


      Sie konnte ihn sich gut im Anzug vorstellen mit Einstecktuch und dunkler Krawatte, Weste und weißen Hosenträgern, die blonden Haare nach hinten frisiert, sie rochen nach Pomade. Mantel und Hut hatte er an der Garderobe abgegeben. Walzer würden sie tanzen, zur Begrüßung hatte er ihr Blumen zum Anstecken überreicht, drei Moosröschen, weiße Seide, sechs Komma fünf Zentimeter, mittlere Regalreihe, erste Schublade von unten.


      »Bedienen Sie sich«, Elsa zeigte auf den Keks am Rand der Platte, den er zurückgelegt hatte, sie könnte ihm die Alben zeigen, von den Reisen erzählen. Das würde ihn vielleicht interessieren.


      Erika hatte die Alben gebastelt, immer zwei, eins für sich und eins zum Geburtstag. Jedes Jahr stand ein Strauß weiße Bauernrosen auf dem Tisch, ein Fläschchen Chanel No. 5, es gibt Baumkuchen. Erika gießt Kaffee ein, singt »hoch soll sie leben«, und sie muss stillsitzen und hält den Blick gesenkt, betrachtet ihre zu einem Dreieck gefaltete Serviette, bis Erika das Album holen geht. Erika legt Kuchenstreifen auf die Teller und sieht unverwandt zu, wie ihre Finger die Schleife öffnen, die Klebestreifen vom Papier lösen. Sie gibt acht, langsam umzublättern, jedes Foto einzeln zu betrachten, liest laut die Kommentare vor, die Erika neben die Bilder geschrieben hat, und alles ist vollkommen falsch. Mit der Zeit sind die Reisen den Alben ähnlicher geworden, je länger her, desto richtiger.


      »Habe ich Ihnen von Erika erzählt?«


      *


      Nicolai sah zum Fenster, hätte dort stehen bleiben sollen, abwarten, ob Camille wieder herauskam. Er sah sie auf der Treppe sitzen, ein Stockwerk höher vielleicht. Ihn zu verfolgen passte zu ihr, ein Spiel, würde sie sagen, wenn er ihr deswegen Vorhaltungen machte.


      »Bedienen Sie sich«, Elsa Streml deutete erneut auf den Gebäckteller.


      Sie bestand darauf, ihn zu siezen. Wenn Nicolai sie duzte, blieb die Hand auf dem Lichtschalter liegen, statt ihn hinabzudrücken, stockte das Milchkännchen auf dem Weg zur Tasse. Sie sah hinab auf ihren Teller, ihre Hände, zu den Blumengestecken auf den Fensterbänken. Betreten, als hätte er einen Fehler gemacht, bis er sich korrigierte oder unbeirrt weitersprach.


      »Habe ich Ihnen von Erika erzählt?«


      Er hatte gelernt, sich in Acht zu nehmen, ein »Ja« hinderte sie nicht, sich nach dem Regal umzusehen. Er musste mehrere Details erwähnen, »die Hebamme«, »Erika hat die Alben gemacht« oder »ihr seid zusammen verreist« reichten nicht, ließen sie den Stuhl zurückschieben, die breiten braunen Plastikrücken fest im Blick.


      »Samstags habt ihr was unternommen, sonntags habt ihr Kaffee getrunken, dienstags seid ihr nach der Arbeit auf den Markt. Mittwochs hat sie dich nach Feierabend abgeholt, weil sie früher Schluss hatte, ihr seid Essen gegangen. Freitags wart ihr im Kino, wenn du Freikarten bekommen hast, in der Oper, im Theater«, zählte er auf, nicht immer ganz, Teile genügten. Sie war nie erstaunt, dass er all das wusste, schien eher enttäuscht, oft wandte sie sich ein letztes Mal um, blieb aber sitzen.


      Auf den meisten Fotos war Elsa abgebildet, Erika hatte fotografiert. Elsa vor, Elsa neben, Elsa in und Elsa auf. Mit Hut und Brille und Badeanzug, Schwimmweste, Skimütze, Fahrrad, Wanderstiefeln, Abendkleid, beim Tierefüttern, Blumenriechen, Bücherlesen, Bergaufgehen, Elsa bereitet Brote, Elsa lauscht dem Fremdenführer, Elsa patschnass, Elsa vor dem Essen, nach dem Essen, Elsa trinkt aus einer Quelle, Elsa liegt in der Sonne, Elsa von Galanen umringt.


      Elsa groß und schmal, mager, die Haare zu schulterlangen Wellen frisiert. Erika reichte ihr bis zum Kinn, breit war sie, mehr Muskeln als Fett, Kurzhaarschnitt mit Seitenscheitel, eine Locke über der Stirn. Erika sah nach Butch aus.


      Nicolai hatte zu Hause nach Fotos gesucht, nachdem sie ihm die Alben das erste Mal gezeigt hatte. Wollte sie beim nächsten Besuch mitnehmen, ihr zeigen, wenn sie sah, hatte er gedacht, würde sie vielleicht verstehen. Er hatte die Kartons vom Hängeboden geholt, die meisten enthielten alte Uni-Unterlagen, hatte fast alles bei Helge gelassen.


      Nicolai war nicht mit zum Leichenschmaus gefahren, hatte ein Taxi genommen, der Schlüssel hatte noch immer in dem künstlichen Stein im Vorgarten gelegen, in einem kleinen Fach auf der Rückseite. Helges Idee, Ursula hatte sich öfter ausgeschlossen. Er wollte packen und dann fahren und nie wieder zurückkommen, wusste, wie lächerlich das klang.


      Er war in ihr Zimmer gegangen, die eine Hälfte des Bettes ungemacht, eine blaue Pyjamahose lag dort, die andere glatt. In einem Hospiz war sie gestorben, Nicolai kannte die Adresse auswendig, hatte sie gegoogelt, sich durch die Website geklickt, Bäume mit Herbstlaub, Spatzen tranken aus einer Wasserschale, Ort des Friedens in beruhigendem Dunkelgrau. Auf ihrem Nachtschrank lagen eine Maria-Callas-Biographie, Ursulas Uhr, sie war ihr vom Handgelenk gerutscht, auf der Toilette, war ins Becken gefallen, Helge hatte sie rausholen müssen. »Zum Glück hab ich nur klein gemacht«, hatte Ursula am Telefon gesagt und geweint. Nicolai hatte ihren Kleiderschrank geöffnet, den Rollkoffer herausgehoben, wahllos in die hängenden Stoffe gegriffen, hatte einpacken wollen, ihre Sachen einpacken, mitnehmen. Eines der Kleider kannte er, er hatte noch bei ihnen gewohnt, in Wien waren sie gewesen, er war ihnen entgegengegangen, als er den Wagen in der Auffahrt hörte, verkatert. »Warte«, hatte Ursula geschrien, sobald sie ihn sah, hatte am Reißverschluss des braunen Koffers gezerrt, »muss ich dir zeigen« gesagt. Kalt war es, sternenklar, Oktober oder November, er hatte nur ein T-Shirt getragen, Spucke hatte sich sehr flüssig in seinem Mund gesammelt, während Ursula den Koffer aufklappte, ihm den grün-blau-golden gemusterten Stoff hinhielt. Er hatte ihn nehmen wollen, doch sie war schneller gewesen, hatte den Stoff gegen ihre Wangen gepresst, sich nach Helge umgesehen, den Arm in seine Richtung gestreckt, hatte in der Luft die Finger geschlossen, als würde sie seine Hand ergreifen. Er ließ das Kleid fallen, der Stoff blähte sich auf, ehe er sich flach auf den Boden legte. Alles Helge, dachte er, die Kleider, das Buch, die gerettete Uhr. Den Koffer ließ er vor der offenen Schranktür liegen, ging durch die Zimmer und wusste nicht, was er nehmen sollte.


      Den Zeitungsartikel hatte er eingepackt, er fand ihn in ihrem Schreibtisch, bei den alten Weihnachtskarten. Seine Skiausrüstung, verkaufen wollte er sie, das Metronom mit den Perlmuttintarsien, Ursula hatte es für den Unterricht benutzt. Ihre Stimmgabel, die Zinken fest gegen seine Handfläche gepresst, damit sie keinen Ton von sich gaben. Ursulas Laptop, von Helge bezahlt, aber er hatte alles installiert, einen gelben Impfpass mit seinem Namen drauf, sein Abiturzeugnis, die Geburtsurkunde, Vater unbekannt. An Fotos hatte er nicht gedacht. Nicht an die weiße Pappkiste, die mit silbernen Sternen beklebt war, deren Zacken sich aufrollten. Bilder aus der Zeit vor Helge. Zehn war er gewesen, als Ursula ihn kennengelernt hatte.


      In einem Stapel alter Papiere fand Nicolai schließlich ein Bild, sie hatten es vor irgendeinem Weihnachten geschickt. Ursula saß in dem braunen Sessel, hinter ihr der ungeschmückte Tannenbaum, sie trug eine rote Fleecemütze, achteckig, ihr Hals dünn von der Chemo. Helge kniete auf dem Boden und hielt ihre Hand. Der Baum wartet stand hinten auf dem Bild in Helges Schrift, Nicolai war nicht hingefahren.


      Er hatte das Bild eingepackt und den Zeitungsartikel. »Meine Mutter Ursula«, hatte er gesagt und Elsa Streml das Bild gereicht. Hatte ihr Gesicht beobachtet, sie lächelte, Grübchenstafette. »Wie nett.« – »Deine Tochter«, hatte er gesagt, »da war sie bereits krank.« Sie hatte ihm das Bild zurückgegeben, »seien Sie nicht albern« gesagt, nicht tadelnd, sie kicherte, als würde er tatsächlich scherzen. Elsa Streml sah sich nach dem Regal um. »Habe ich Ihnen«, sie wollte aufstehen, er hatte den Zeitungsartikel vor sie hingehalten, so, dass sie nichts anderes hatte tun können, als ihn zu nehmen. Das Papier tiefgelb, bräunlich beinah, die Schnittkante an einer Seite eingerissen, die einstmals schwarzen Partien des Fotos körnig dunkelgrau. Sie hatte den Artikel kurz angesehen, gelächelt, »warten Sie« gesagt und war aufgestanden. Sie war zu dem schmalen aufklappbaren Schreibtisch, Sekretär nannte sie ihn, gegangen, hatte die Lade geöffnet, die kleinen Schubladen aufgezogen, eine nach der anderen, bis sie fand, was sie suchte. Sie war zum Tisch zurückgekommen, in der Hand ein Stück Papier, glatt und hell, Schnittkanten intakt, der Artikel, sie legte ihn auf das Tischtuch, neben das Weihnachtsfoto. Findelkind wohlauf lautete die Überschrift. »Das Baby, das Erika gefunden hat«, sie deutete auf das Bild daneben. Erika trug eine Art Uniform, weiß, mit einer Haube, sie lächelte auf den Säugling in ihren Armen hinab, unter dem Bild stand Schwester Erika mit ihrem Schützling. »Das ist Ursula. Meine Mutter, deine Tochter«, hatte Nicolai wiederholt. »Lassen Sie den Unsinn«, sie war aufgestanden, in die Küche gegangen, er hatte überlegt, ob er ihr folgen sollte. Als er aufstand, kam sie wieder, hielt eine Kristallschale mit Gummibärchen in der Hand, sie stellte die Schale vor ihn hin. »Bedienen Sie sich«, hatte sie gesagt und sich wieder gesetzt. Nicolai hatte es in den folgenden Wochen weiter versucht, hatte bei jedem Männernamen, den sie erwähnte, nachgehakt, vergebens.


      Er hörte dem Klirren zu, mit dem ihr Löffel beim Umrühren gegen die Tassenwand stieß.


      »Darf ich fragen, ob es eine junge Dame gibt?«


      Sie sah ihn nicht an, lächelte, strich mit den Fingern über eine Falte ihrer Stoffserviette. Einen Moment lang wusste er nicht, was sie meinte.


      »Eine Ihnen besondere junge Dame«, setzte sie hinzu.


      Nicolai sah zum Fenster, es hatte zu regnen begonnen, dachte an Camille auf den Stufen.


      »Nein«, sagte er, »es gibt keine besondere junge Dame.«


      Sie nickte, zufrieden, wie ihm schien.


      »Sieh mal«, sagte sie, »das haben die Wichtel gebracht.«


      *


      »Tschüs.«


      Der Ägypter antwortete nicht, schloss nur die Tür hinter ihr. Ebba betrachtete das Tütchen in ihrer Hand, drückte es zusammen, wollte fühlen, wie voll es war, manchmal hatte sie das Gefühl, er verarschte sie, nahm ein paar Blüten raus, bevor er es ihr gab. Sie brauchte eine Waage. Musste noch einkaufen, ging die Stufen hinauf, wollte das Tütchen hochbringen, ihr Portemonnaie holen.


      Erst hatte sie mitgeraucht, weil sie mehr trank als die Jungen: Stell dir vor, was Ebba gestern. Kiffen war die logische Erweiterung von Trinken gewesen. Anfangs hatte sie lachen müssen, so, dass die Muskulatur rings um die Lippen vom Hochziehen der Mundwinkel schmerzte, die Bauchdecke am nächsten Morgen sauer zog. Alle hatten gelacht, und gleichzeitig lachen war wichtig. Später war lediglich ihr Mund trocken geworden, ihre Zunge von einem bitteren Film überzogen. Schwer hatte sie sich gefühlt, als wären die Unterseiten ihrer Schenkel, ihre Waden, sie saß im Schneidersitz auf dem Boden, von einer Metallschicht überzogen. Die Lider zugequollen, sie meinte, jeden Wimpernschlag auf den trockenen Augäpfeln zu spüren, blutunterlaufen im Badezimmerspiegel. Hatte sich beobachtet gefühlt, stumm geworden, die Lippen fest aufeinandergepresst.


      Ebba war außer Atem, zwischen erstem und zweitem Stock meinte sie jemanden zu hören, die Stufen knarrten, sie nahm das Tütchen in die linke Hand, schloss ihre Finger darum, so, dass es nicht zu sehen war.


      Meist hatte sie bezahlt, zehn Euro für eine fingernagelgroße grüne Flocke. Gelangweilt hatte sie sich, als sie in der Hintertasche einer Jeans, Theresa wollte waschen, wartete im Flur, einen Rest gefunden hatte. Ebba hatte ihn in der hohlen Faust versteckt, als sie Theresa die Wäsche reichte, hatte am Fenster geraucht, den Oberkörper weit hinausgelehnt, der Rahmen schmerzhaft gegen ihren Bauch gedrückt. Hatte sich auf den Rücken gelegt, die Bettdecke glatt unter sich gefühlt, den Luftzug auf der Haut. Als wäre die Zeit weich geworden, ihr Zimmer ein helles Aquarium ohne Strömung, der Stillstand schmerzlos, die Waschmaschine hatte irgendwo leise gesummt, Theresa räumte in der Küche den Geschirrspüler aus, sie hatte Porzellan aneinanderstoßen hören, und das war gut, denn es war egal.


      Ebba hielt den Bund in der Rechten, begann nach dem richtigen Schlüssel zu suchen. Sah erst zur Seite, als sie fast oben angekommen war, das dunkelhaarige Mädchen saß auf der Treppe zum nächsten Stock. Die Arme um die Beine gelegt, eine Wange auf den Knien. Sein Blick war auf die Holzstreben des Geländers gerichtet, es sah zwischen ihnen durch, sah Ebba an. Sie blickte hinab auf ihre Hand, vergewisserte sich, dass keine durchsichtige Plastikecke hervorragte.


      »Was machst du hier«, fragte Ebba und blieb stehen.


      »Ich warte«, sagte das Mädchen, hob die Wange von den Knien und rieb mit den Fingerspitzen über einen Kratzer auf ihrer Schuhspitze. Braune Stiefeletten.


      »Auf wen?«


      »Meinen Freund«, das Mädchen drehte den Kopf zur Wand, legte die andere Wange aufs Knie.


      Ebba hatte ihn gar nicht kommen sehen.


      »Du kannst drinnen bei mir warten«, sie deutete auf ihre Wohnungstür, bereute es sogleich. Dachte an die Fliegen, die sich von den Essensresten erhoben, durch ihre Küche kreisten, sobald man sie betrat.


      Das Mädchen schüttelte den Kopf.


      »Er kommt gleich raus«, sagte es zur Wand und rührte sich nicht mehr.


      Die Platanenblätter waren sonnenbeschienen, unbewegt vor bläulich grauen Wolken, die sich über den Dächern der anderen Straßenseite ineinanderstauchten. Ebba setzte sich auf die Fensterbank, die Zimmertür ließ sie offen, wartete auf die Schritte im Flur der Nachbarwohnung. Die Dielen im Treppenhaus knarrten, wenn das Mädchen sich bewegte, wir warten gemeinsam, dachte sie, warten auf das Gleiche, ich hier drin und sie da draußen. Es hätte klingeln können, das Mädchen, vielleicht hatten sie vereinbart, dass er die alte Frau vorbereitete und sie dann hereinbat.


      Sie hatte ihn auf der Treppe getroffen, vier Mal. Hatte ihn kommen sehen, roter Scheitelstrich zwischen hellem Blond, hatte gewartet, bis die alte Frau ihn hereinbat. Hatte sich fertiggemacht und war nach unten gegangen, zu den Briefkästen. Sobald sie ihn oder Frau Stremls Stimme wieder im Treppenhaus hörte, die Alte verabschiedete ihn immer in mehreren Anläufen, hatte sie sich auf den Weg nach oben gemacht. »Hallo«, sagte er dann und machte Platz.


      Vom Einkaufen war sie gekommen, als er unten auf der Bank saß. Nicht allein, mit dem dunkelhaarigen Mädchen, neben ihr auf der Lehne, Füße auf die Sitzfläche, Ellbogen auf die Knie gestützt. Er hatte zu Boden gesehen und genickt.


      Sobald Ebba oben angekommen war, war sie auf den Balkon gegangen, seine Turnschuhe hatte sie sehen können, ein Stück seiner Jeansbeine zwischen den Platanenblättern, nicht mehr. Der kurze Augenblick, wenn sie der Wind bewegte und eine Lücke entstand, die mehr freigab, reichte nicht, um festzustellen, ob sich die Position der Gliedmaßen und Gesichter zueinander veränderte. Sie hatte Lachen gehört, war nicht sicher, ob es das Mädchen war. Dunkel war es, als die beiden die Promenade überquerten, in Richtung Karlsstraße gingen.


      Ebba sah zur Wand, dahinter war der helle, langgezogene Ton einer ungeölten Türzarge zu hören, Schritte auf den Dielen. Wenn sie direkt an der Mauer stand, konnte sie auch die Vibration im Holz spüren.


      »Bei Appelts, im Tuchlager hinten im Hof, neben der Werkstatt. Bei ihnen in der Wohnung waren die Schlesier, einquartiert. Acht Mann, Großeltern, Schwiegertochter und fünf Kinder, die Marken machen nichts wett, hat Frau Appelt gesagt.« Langsam bewegten sich die Schritte hinter der Wand vorwärts, Ebba wusste genau, wo sie gerade standen, Frau Streml redete unentwegt, von ihm kein Laut, vielleicht nickte er. »Später habe ich möbliert gewohnt, auf Etage«, fuhr sie fort, »die Wirtin wohnte Parterre, und alle mussten bei ihr klingeln, zehn Reichsmark Strafe zahlen, wenn man ohne sich anzumelden ins Zimmer ging. Sie hat dann ihre Brille aufgesetzt und sich vorgebeugt, so«, Frau Streml machte eine kurze Pause, wahrscheinlich machte sie ihm vor, wie sich die Wirtin vorgebeugt hatte, »rechts und links an mir vorbei hat sie in den Hausflur gesehen. ›Keine Kerle in meinen Zimmern‹, hat sie gesagt. Am Anfang durfte Erika kommen. Ich hatte eine Heizplatte auf der Fensterbank, Malzkaffee haben wir gemacht. Hat sie dann auch verboten, wo sei denn da der Unterschied, hat sie gesagt.« Sie waren an der Tür angelangt. »Vielen Dank für den Tee«, hörte Ebba ihn sagen, »und die Wichtel.« Sie hörte die Wohnungstür, die Sicherheitskette klapperte, das Mädchen hatte sich nicht gerührt, musste noch auf der Treppe sitzen. »Blaugrau war es, als ich eingezogen bin, ist dann immer heller geworden, bis es so war wie die Tauben draußen, wie das Gefieder. Dann haben sie es hellgelb lackiert.« Frau Streml schien vom Treppengeländer zu sprechen, unvermittelt unterbrach sie sich. »Da sitzt jemand.« Die Stufen knarrten, das Mädchen musste aufgestanden sein, einen Moment war es still, nicht bewegen, dachte Ebba und wartete auf seine Reaktion, aber es blieb still. »Hellgelb war es dann«, hörte sie schließlich die alte Frau, »da gehörte das Haus noch den Sauers, und später wurde es dann dunkelbraun, dass es wie poliertes Holz aussah, war aber nur brauner Lack.« Er hatte ihr das Mädchen nicht vorgestellt, keine Schritte auf den Stufen, das Mädchen musste stumm auf der Treppe stehen, und die Alte sprach weiter.


      ***


      Claas roch ihn, bevor er ihn sah, Alkohol durch Poren ausgedünstet, vermischt mit feuchtem Schweiß, Rauchpartikel. So hatten die Stämme gerochen, wenn sie zur Sperrstunde nach Hause geschickt wurden, er tastete nach seinem Schlüssel, wechselte die Einkaufstüte von einer Hand in die andere. Der Betrunkene stützte sich mit der Schulter an der Hauswand ab, Stämme hatten seine Eltern die Stammgäste genannt. Korn hatten sie getrunken, »Toter Otto«, sagte sein Vater, während er ausschenkte, achtgebend, dass er bei den Gästen die 2-cl-Linie genau traf, bei seinem eigenen Glas war er großzügiger. Die Stämme hatten oft noch eine Weile vor der verschlossenen Tür gestanden, hatten durchs Buntglasfenster, Zur Kogge stand dort, darunter ein braunes Schiff, hineingestiert, während seine Mutter die Kasse gemacht, sein Vater die Zapfanlage gereinigt hatte.


      Der Schlüssel war nicht in seiner Jacke, Claas stellte die Tüte mit dem Einkauf ab, schob die Finger in die Hose.


      »Halt ma«, der Betrunkene hatte eine Hand gehoben, die Bierflasche fest umklammert, »nich trinken«, in der anderen hielt er den Bund seiner braunstichigen Jeans, der Reißverschluss stand offen, an der Hauswand war ein großer nasser Fleck.


      Claas drehte den Kopf weg, sah zur Seite, in den fließenden Verkehr, seine Finger ertasteten Metall. Die Bierflasche schaukelte noch immer in der Hand vor ihm hin und her, als er den Schlüssel ins Schloss schob, es dauerte, bis der Betrunkene sie sinken ließ. Claas nahm immer zwei Stufen auf einmal, manchmal hatte er die Stämme morgens auf dem Weg zur Schule in den rechteckigen Klinkerstraßen von Eimsbüttel wiedergetroffen, auf der Bank bei der Bushaltestelle, hatte geradeaus geguckt, ihre Rufe ignoriert. Sein Vater hatte die Freundlichkeit gehabt, beim Umschalten vom Ersten aufs Zweite mit der Fernbedienung in der Hand zu sterben. Seine Mutter in einem Pflegeheim war zäher gewesen.


      Das Licht wurde mit jedem Schritt heller, Claas ging an der Konsole vorbei, warf den Schlüsselbund ohne hinzusehen in die Schale, Treibholz, aus einem Stück gearbeitet, sie schwankte hin und her. Die nächste Reihe Strahler blendete auf, sie hatten Bewegungsmelder installieren lassen, seine Idee. Er rief nicht hallo, in der letzten Woche hatte er sich dabei erwischt.


      Auf dem Heimweg hatte er beim Hauptbahnhof gehalten, der Kaisers war noch geöffnet, ihm war nichts Besseres eingefallen, als einen Stapel Tiefkühlpizzen und zu jedem Karton eine Flasche Rotwein in den Einkaufswagen zu legen. Milch kaufte er, Kaffee hatte er aus der Praxis mitgenommen. Den Laptop nicht, an der Kasse hatte er überlegt, ob er zurückfahren sollte, Impulskontrolle hatte er gedacht, hatte es lautlos buchstabiert, i, m, p, u, l, s, k, o, n, t, r, o, l, l, e. Er sah ihn auf dem Schreibtisch liegen, zugeklappt, das hellgrüne Licht leuchtete unbeirrt. Bleib bei deinen Entscheidungen, dachte er.


      Er legte den Ordner auf den Esstisch, der Flur wurde wieder dunkel, das Licht in der Küche musste er mit der Hand anschalten. Claas riss die Pizzakartons auf, legte eine Quattro Stagione in den Ofen, die restlichen versuchte er im Eisfach zu verstauen. Theresas Beutel und Plastikbehälter, keiner beschriftet, hatte er nicht angerührt. Er zog Tiefgefrorenes hervor, hielt die Beutel ins Licht, meist enthielten sie Fleischstücke in erstarrter brauner Soße. Er räumte die erste Schublade leer, verteilte den Inhalt auf die anderen, schabte Eis von den Unterseiten, pulvrige Kristalle, wenn er sie auf und zu schob. Das Eis begann auf dem Fußboden zu schmelzen, löste Dreck von den Sohlen, bildete braune Streifen auf den Terrakottafliesen. Er hatte die Putzfrau angerufen, ihr gesagt, sie solle Urlaub nehmen, bis Theresa zurück war. Vier Tage, zweihundert Euro gespart.


      Er ging zum Barschrank, schob Gläser beiseite, griff nach dem Stiel des mundgeblasenen, groß wie ein Säuglingskopf, mit Theresa in Portugal gekauft. Er ließ zwei Finger hoch braune Flüssigkeit die Glaswand hinablaufen, der Ordner, Haus stand auf dem Rücken, lag auf dem Esstisch. Er musste die Heizkosten abrechnen, vierzehn Wohneinheiten, eine Gewerbeeinheit hatte in der Objektbeschreibung gestanden. Claas hatte das Haus nicht haben wollen, die anderen hatten auch gekauft.


      Der Brief des Ablesedienstes war nicht in der Schale auf der Schlafzimmerkommode, Claas meinte, ihn dort hingelegt zu haben, den Ablesedienst musste er nicht verstecken. Er hatte den Umschlag nicht geöffnet, mit der Aufstellung schickten sie die Rechnung, im Schlafzimmer war er nicht, ebenso wenig in der Küche. Er konnte sich nicht erinnern, wann er begonnen hatte, die Post auf die Wohnung zu verteilen, statt sie zu öffnen. Zunächst war ihm nicht bewusst gewesen, was er tat, er hatte nur ein paar Briefe hinter die kleine Standuhr geklemmt. Zwischen eine Van-de-Velde-Kanne und die Zuckerdose gestellt, in die freie Ecke des Bücherregals gelegt, sie in Schalen gesammelt. Ein kleiner Stapel lag auf dem Kühlschrank, ein anderer auf der Fensterbank im Wohnzimmer. Vermeidungsstrategie. An der großen Glasvase lehnten Umschläge, alles die falschen, er formte das Wort mit den Lippen. Vermeidungsstrategie. Stumpf geworden, zu oft gedacht, zu oft benutzt, zu oft erschreckt. Sag es laut. »Vermeidungsstrategie«, um es zu schärfen, zu schleifen, bis es dich wieder kalt macht, innehalten lässt. Seine Stimme im Wohnzimmer, im leeren Wohnzimmer, zurückgeworfen von Vitrine und Bücherregalen. Vergeblich, vergeblich in ihr, die Buchstaben nur Brocken, Vermeidungsstrategie.


      Angst war dieses Wort gewesen, als er es das erste Mal dachte, ein angstweißes Stoppzeichen, beweg dich, hatte er gedacht und war stehen geblieben. Vor dem Esstisch. Lange hatte er dort gestanden, hatte Theresa in der Küche gehört, geh und sag es ihr gedacht, Vermeidungsstrategie. Benennen ist der Anfang, danach kommt Ändern, Benennen und Ändern, jeden Tag machst du das, geh in die Küche. Ich habe ein Problem. Vermeidungsstrategie. Das bedeuteten die drei Stapel auf dem dunklen Holz des Tisches, akkurate Stapel, Theresa hatte Ordnung geschaffen, hatte was auch immer kompensiert, alles beiseitegeräumt, gewischt, war jedes Regal einzeln durchgegangen, jede Schale, jeden Spalt, in dem etwas stecken konnte, hatte sie fein säuberlich aufgeschichtet, dreimal fünfzehn Zentimeter ungefähr, in Altweiß und Umweltbeige und meist mit einem Sichtfenster, in dem sein Name stand.


      Er hatte sich an den Tisch gesetzt, war nicht in die Küche gegangen, hatte eine Liste gemacht, die Umschläge geöffnet, Stapel für Stapel, die Forderungen sortiert nach Priorität und Höhe, elftausendvierhunderteinundsiebzig Euro und sechsundfünfzig Cent, hatte die Kontonummern dazugeschrieben, die Adressen rausgesucht, um Ratenzahlung gebeten, jetzt hast du es hinter dir, hatte er gedacht, ein Mal ordentlich und es ist vorbei.


      Die wirklich gefährlichen Umschläge nahm er seit einer Weile mit in die Praxis. Erst waren sie umweltfarben gewesen, das Berliner-Volksbank-Logo auf der Vorderseite neben der Briefmarke aufgedruckt. Claas hatte sie sorglos liegen gelassen, Werbung, dachte Theresa, wahrscheinlich, oder irgendwelche Abrechnungen. Dann waren sie weiß geworden, First-Manhattan-Group in schwarzumrandeten roten Buchstaben, ein Name, der auf billige Sweatshirts gehörte, die an Drehständern bei Discountketten hingen.


      Seit einem halben Jahr waren die Umschläge gelb, hatten Felder auf der Vorderseite, die mit Kugelschreiber ausgefüllt werden mussten, Kästchen, in die Haken und Kreuze kamen, und unten eine unleserliche Unterschrift. Zwangsvollstreckung, angstweißes Wort.


      Der Brief war nicht im Wohnzimmer, Claas ging ins Bad. Mittig über dem Spiegel hing eine grün lackierte Spantafel, ein Geschenk der Nachbarn zur Einweihung. Einen Tennisball hatten sie aufgeklebt, ein Netz aufgemalt, und ganz unten stand in Weiß Verliere nie Deinen Schwung. Ein Gutschein für einen Schläger war es gewesen, der Schläger war irgendwo im Keller, auf dem Ball war eine bräunliche Staubschicht, er würde der Putzfrau einen Zettel schreiben. Zwei große viereckige Waschbecken, für jeden eins, Theresa hatte darauf bestanden, ebenso auf das Bidet, »in Portugal gehört es dazu«, hatte sie gesagt, »so können wir uns zusammen fertigmachen«. Claas war nicht sicher gewesen, ob er das wollte, hatte genickt. Zu Hause hatte ein Pappschild mit einer Kordel an der Badezimmertür gehangen, einer goldenen Kordel, die gleiche Sorte, die über den Rücken der Speisekarten gebunden war. Das Schild war auf einer Seite grün und auf der anderen rot. Wenn man das Bad zu einem großen Geschäft benutzt hatte, wie seine Mutter sagte, wurde die Karte auf Rot gedreht. Er hatte oft vergessen, die Karte nach den vorgeschriebenen zwanzig Minuten wieder zurückzudrehen und das Fenster zu schließen.


      Der Brief vom Ablesedienst klemmte am Rahmen des Garderobenspiegels. Die Unterseite der Pizza war am Rand verbrannt, Claas schnitt ihn ab, so gut es ging. Auf dem Esstisch lag Staub, seit Ebba ausgezogen war, benutzten sie ihn nur noch, wenn sie Gäste hatten, abends aßen sie im Stehen in der Küche oder im Schlafzimmer vor dem Fernseher. Claas nahm das Bündel mit den knisternden hellgelben Formulardurchschlägen, sie hatten eine Sammelaufstellung mitgeschickt, eine DIN-A3-Tabelle. Er klappte sie auseinander, legte sie auf den Tisch, fuhr mit der Handfläche drüber, um die Falz zu glätten.


      N. a. – nicht angetroffen stand hinter vielen Namen, auch hinter Ebbas. Jansen, Ebba, n. a. Über einen der Durchschläge hatte jemand quer keine Heizkörper geschrieben.


      Ebba ging nicht ran, weder auf dem Festnetz noch ans Handy. Er könnte später noch mal anrufen, 20:47 zeigte die Uhr auf dem Display, Claas wählte die Anrufeinstellungen aus, in anderthalb Stunden, Rufnummer unterdrücken, ja/nein, netzabhängig, wenn sie nicht mehr vermutete, dass er es war. Wenn sie sich beschwerte, behauptete er, sein Mobiltelefon würde dies bei bestimmten Netzen automatisch tun. Sie wussten beide, dass das nicht stimmte.


      Mehr Selbständigkeit und Eigenverantwortung, er war sich mit Theresa einig gewesen. Gäste hatten sie gehabt, Arbeitskollegen. »Eigentlich gehört zu jedem Teller ein Blätterteigstern«, Theresa hatte die Suppe hereingetragen, »aber die Sterne sind verschwunden. Auf geheimnisvolle Weise verschwunden«, sie hatte Ebba angesehen, auf den Brotkorb gedeutet, aufgeschnittene Scheiben Graubrot lagen darin. »Tut mir leid, das ist von gestern.« – »Das macht doch nichts«, alle hatten gelacht, hatten gerätselt, was aus den Sternen geworden war. »Sind zu Schnuppen geworden«, hatte jemand gesagt, »und davongeflogen.« Sie bemerkten es erst, als das erste Würgegeräusch ertönte, tief und kehlig. Ebba hatte zwei Finger in den Mund gesteckt, Zeige- und Mittelfinger, die restliche Hand zur Faust geballt. »Lass das.« Ebba hatte ruhig die Finger weiter hineingeschoben, seltsam obszön sah es aus, bis zu den Knöcheln, hatte laut aufgestoßen. Unvermittelt hatten sich ihre Lippen geöffnet, weit geöffnet, kurz sah sie aus wie ein Vogeljunges, das auf Nahrung wartet. Ihr Kehlkopf hob sich, eine hellrosa Flüssigkeit, säuerlich, intensiv nach Erdbeeren riechend, gelbliche Bröckchen darin, brach aus ihr hervor. Ergoss sich aufs Tischtuch, auf den Untersetzteller, streifte das Weinglas, hinterließ dort einen tropfenförmigen Fleck. »Da sind sie«, hatte Ebba gesagt, ein Speichelfaden hing zwischen Zeigefinger und Unterlippe, »mit Trinkjoghurt.«


      Ebba erinnerte ihn an seine Mutter. Claas konnte sie nicht ansehen, ohne an violette Adern zu denken, die sich bis an die durchsichtige Oberfläche faustdicker Wangen gekämpft hatten. Die Waden seiner Mutter waren dick wie Oberschenkel gewesen, ihre Hüfte so breit, dass sie den Durchgang zur Küche seitwärts hatte passieren müssen. Die Tabletts hatten nie gezittert, einerlei, ob vier Halbe oder fünf auf ihnen standen. Ruhig und gleichmäßig waren sie durch den Gastraum geschwebt, seltsam losgelöst von ihren gereizten Blicken und den kurzen harten Hüftschwüngen. Wie konnte aus einer zierlichen, schwarzhaarigen Frau wie Theresa ein blondes, breithüftiges, pfannkuchengesichtiges Kind erwachsen. Er verabscheute es, Ebba beim Essen gegenüberzusitzen. Wenn sie mit ihren dicken, kurzen Fingern, den runtergekauten Nägeln mit dem Besteck hantierte, musste er unvermeidlich an die Nachmittage denken, an denen er seine Hausaufgaben unten erledigt hatte. An die breiten roten Finger seiner Mutter, die gleichförmig Besteck rollten. Messer und Gabel mittig auf eine Serviette legten, die Serviette mittig falteten, die Enden um die Griffe wickelten und das gerollte Besteck über Kreuz auf einem Tablett stapelten.


      Sie hatten das bearbeitet. Erst mit Martin, dann mit anderen Kollegen, Familie, Einzel, Gruppe, verschiedene verhaltenstherapeutische Ansätze, am Ende hatte Claas sogar in eine Analyse eingewilligt. Liebe lässt sich nicht erzwingen, Respekt und positive Kommunikation hatte er in der letzten Sitzung als Ziel und Wunsch formuliert.


      ***


      »Dann gießen wir die Blumen«, sagte Theresa, wartete nicht, bis Lela »jetzt« fragte, drehte sich um und ging die dunkle Auffahrt hinauf. Gab acht, nicht auf die Feigen zu treten, die auf dem Schotter faulten. Die Fliegen schliefen, tagsüber stoben sie auf, flogen gegen ihre Beine, ließen sich wieder nieder, sobald sie vorbei war. Der Schotter knirschte unter ihren Latschen, wie Zähne, große gelbe Backenzähne stellte Theresa sich vor, spitzkantig und kariös, die aneinander rieben, einander zermahlten bei jedem Schritt.


      Nicht einmal eine Grille, dachte sie, der Feigenbaum ein stummer Schatten, die Eidechsen starr, eilten nicht durchs fahle Gras, über trocken knisternde Blätter. Theresa griff nach dem Eimer, sie hatte ihn abgestellt auf der obersten Stufe der Treppe, die vom Vorhof hinab zur Auffahrt führte. Hatte ihn abgestellt, als sie der kleinen Gestalt, der Morgenmantel sehr weiß im Dunkel, auf die knirschenden Zähne gefolgt war. Der Metallbügel bog sich, als sie den Eimer anhob, Wasser schwappte über den Rand. Sie hörte es auf den Schotter klatschen, kalt lief es ihre Schienbeine hinab, rann über die Knöchel, in die Latschen hinein. Die kleine Gestalt hatte sich nicht bewegt, stand immer noch am Ende der Auffahrt und sah in das orangefarbene Licht der Straßenlaterne.


      Theresa atmete tief ein, ihre Knöchel angenehm kühl, sie roch die Feigen, süß und dumpf. »Er ist weg«, rief sie dem weißen Rücken zu, der Rücken rührte sich nicht. »Mama«, sagte sie. Ihre Latschen waren glitschig, sie rutschte darin, ihre Zehen krümmten sich, versuchten sich festzukrallen, der Eimerbügel würde einen roten Strich in ihrer Handfläche hinterlassen. Endlich drehte die weiße Gestalt den Kopf, Lela hatte aufgehört, ihre Haare zu färben, sie waren weiß am Ansatz, nur die Spitzen waren noch schwarz.


      »Die Blumen?«, Lela sah hinab auf den Eimer, das schwappende Wasser, betrachtete die hellen Fingerknöchel, die den Metallbügel hielten.


      »Komm«, sagte Theresa, »sie bellen nicht mehr«, und deutete mit dem Kopf hinter sich, in Richtung Haus. Die Hunde reckten die Schnauzen über das Gatter, liefen unruhig hin und her, tack, tack, tack machten die Krallen auf den Patiofliesen, klangen, als wären sie aus Plastik. »Ich gieße hier und du oben«, Theresa hob den Eimer, fasste mit einer Hand unter den Boden und kippte einen breiten Strahl auf die Wurzeln der Rosen.


      Dem ersten Strauch gab sie zu viel Wasser, wollte nicht diskutieren, goss so lange, bis Lela ging. Beim nächsten war sie sparsamer, wollte nicht zurück über die Backenzähne, in den Vorhof, zum Hahn. Sie zielte genau, roch die harte Erde, die sich langsam mit Wasser vollsog. Ihre Knöchel waren wieder trocken, sie schwitzte, und keine Luftbewegung kühlte den Schweiß. »Die Hunde würden nicht bellen, wenn niemand da wäre«, Lela stand bei den Treppenstufen, die Arme um den Oberkörper geschlungen.


      Theresa hob den Eimer.


      Sie hatte reglos gelegen, das Laken unter ihr nass, das andere, das als Bettdecke diente, zusammengeknüllt am Fußende. Sie hatte es von ihren Beinen geschüttelt, mit den Sohlen dort hinabgetreten. Hatte auf dem Rücken gelegen, nackt, kein Luftzug auf ihren Schenkeln, ihrem Bauch, ihren Brüsten. Hatte gefühlt, wie ihre Hände sich zusammenzogen, die Fingernägel Halbmonde in ihre Hand pressten, den Kopf von der Tür abgewandt. Hatte die Augen geschlossen, wenn es still war, die Nägel tiefer gegraben, wenn Lela wieder anfing. Hatte es mit dem Kopfkissen versucht, eine Gesichtshälfte in die Matratze gedrückt, auf der anderen das Kissen. Der Schweiß war über ihre Wangen gelaufen, zu den Nasenflügeln, sie hatte ihn mit dem Handgelenk abgewischt, hatte das Kopfkissen auf die Erde geworfen, war zu träge gewesen, es wieder aufzuheben. Wenn sie die Finger in die Ohren steckte, verschwand das krampfartige Luftholen im flachen Rauschen, mit dem das Blut durch ihre wärmegeweiteten Adern strömte. Nur die Höhen waren noch zu hören, langgezogene Töne, die den dunklen Flur hinter der offenen Zimmertür füllten. Theresa zog die Finger immer wieder ein wenig aus den Ohren, zuerst, um sicherzugehen, dass es nicht aufgehört hatte. Schob die Finger tiefer in die Muscheln, das Rauschen wurde lauter, das Wimmern leiser, zog sie ein wenig hervor, Rauschen leiser, Wimmern lauter. Sie begann, die Töne zu modulieren, versuchte einen Rhythmus, lang, kurz, kurz, fühlte Ohrenschmalz unter den Nägeln, versuchte, kurz, lang, lang. Du musst rübergehen, dachte sie. Moos, dachte sie.


      War erleichtert gewesen, als die Hunde bellten. Hart und abgehackt erst, unsicher noch, dann plötzlich schneller, Knurren dazwischen, immer wieder Knurren, und dann explodierten die harten Töne. Sie hatte das Gatter im Vorhof gehört, das Metall, das in den Angeln schwankte, weil einer der Hunde dagegengesprungen war. »Sscht«, sagte sie leise.


      »Jede Nacht«, hatte Lela in ihrem nackten Rücken gesagt. Theresa hatte durch den Türspion gesehen, die Hände rechts und links aufs Holz gelegt. »Ich sehe nichts«, sie hatte sich umgedreht. Lela hielt die Finger vorm Bauch verschränkt, der Ehering ging nicht mehr ab. Sie hatten es mit Seife versucht, Theresa hatte gezogen. »Lass gut sein«, hatte Lela gesagt, »ein Ehering muss ja nicht abgehen.« Die Hunde waren wieder lauter geworden, hart und abgehackt. Theresa hatte sich erneut dem Durchguck zugewandt. »Vielleicht ein Straßenhund«, das Patiogatter hatte geschwankt, sie hörte die Hundekrallen auf dem Metall, einer der Großen hatte sich auf die Hinterbeine gestellt. Sie hatte sehen können, wie die Vorderpfoten den Lack vom Gatter kratzten. »Sie machen es kaputt«, hatte Lela hinter ihr gesagt. »Aus«, hatte Theresa gerufen, wütend plötzlich, gegen die winzige runde Öffnung, »aus!«. Sie hatte sich abgestoßen, das lackierte Holz kühl unter ihren Händen, kühl und glatt, sie hätte gerne noch ein wenig an der Tür gelehnt, den ganzen Körper an die Tür gelehnt. Fühlte den Blick ihrer Mutter auf ihrem Rücken, ihren Hinterbacken, den Cellulitedellen, ihren Oberschenkeln, den Blick eines Besitzers, der nach langen Jahren sein Eigentum nach Gebrauchspuren absuchte. »Mama, leg dich schlafen«, Theresa war an der kleinen Gestalt vorbeigegangen, ihre Schultern waren nach vorn gesunken, sie wurde immer kleiner, weil ihre Schultern nach vorn sanken. »Steh gerade«, hatte Theresa gesagt, war in ihr Zimmer zurückgegangen, hatte den Schrank geöffnet und eines der Nachthemden herausgenommen. Es war hellgrün, ein überlanges Shirt mit drei weißen Hasenköpfen auf der Brust, gehörte Ebba, die kommt eh nicht mehr her, hatte sie gedacht und es über den Kopf gezogen. »Ein Straßenhund«, hatte sie erneut zu dem weißen Rücken gesagt, der jetzt an der Tür lehnte, das Auge aufs Guckloch gedrückt, »nur ein Hund«, schon auf dem Weg in die Küche. Lela müsste nur gerade stehen, dann würde sie nicht kleiner. Der Eimer war in der Speisekammer, Theresa hatte zornig an ihm gezogen, der Bügel hing fest, am Staubsauger. Der Staubsauger war umgekippt, sie hatte ihn liegen gelassen, die Zehen unter die Gummischlaufen der Latschen geschoben. Im Bad war der Wasserdruck stärker. Sie hatte den Eimer genommen, musste an dem weißen Rücken vorbei. »Ssch«, hatte der Rücken gemacht, »ssch«, zu den Hunden draußen im Vorhof. Die Klinke der Badezimmertür war gegen die Wand geschlagen. »Vorsicht, die Tapete«, hatte sie Lela sagen hören, ungeduldig den Griff des Wasserhahns aufgedreht. Die Hunde hatten sich beruhigt. »Was machst du«, Lela lehnte am Türrahmen. Theresa hatte den Schlauch der Dusche in der einen Hand gehalten, war sich mit der anderen durch die Haare gefahren. »Siehst du doch«, hatte sie gesagt, den Hahn zugedreht, der Eimer sehr voll, »geh zur Seite«, hatte sie gesagt.


      Das Wasser lief über die trockene Erde, lief in die Spalten, lief durch sie hindurch, perlte ab an den harten braunen Krumen, wurde nicht aufgesogen, lief auf den Schotter, die Auffahrt hinab. Das Wasser blieb klar, bis es den Schotter erreichte, trug keine Sandkörner mit sich fort, nichts mit sich fort, der Boden war zu hart. Theresa roch warme Erde, dumpf wie Mutterleib, musste sie denken, wie Blut in warmem Fleisch. Sie sah dem Wasser nach, es hatte die Straße erreicht, lief über die Kante des Bürgersteigs auf die Fahrbahn, machte eine Rechtskurve, als würde es sich in den Verkehr einordnen und dann den Berg hinab.


      »Er ist tot, Mama«, sagte Theresa, schob die kleine Gestalt zur Seite, stellte den Eimer unter den Hahn und drehte ihn auf, »er ist tot«, sagte sie und sah dem Wasser zu, »aber ich bin da.«


      Ihr erstes Wort war Comboio, Zug, gewesen. Ihr Vater war die Linha Litoral gefahren, die Küste entlang, bräunliche Marschlandschaften, dunkle Baumreste zwischen den Salzfeldern, zu den grünen Dünen. Von der spanischen Grenze über die großen Holzbrücken vor Portimao, wo alles zu hüpfen begann, Verwirbelungen unten im Wasser, bis nach Sagres und zurück. Er hatte jede Flechte auf den Dächern der Stationsgebäude gekannt, jedes Storchennest, die defekten Uhren an den Bahnsteigen, römische Ziffern auf weißem Grund, ihre rostenden Metalleinfassungen, die Farben, mit denen die jeweiligen Bänke gestrichen waren.


      Wenn er keinen Dienst hatte, saß er in der Küche, die Füße in einer Schüssel mit warmem Wasser und zwei Löffeln Senf, der es gelblich färbte und in Klumpen darin schwamm, dunkelblaue Krampfadergebirgszüge an den Waden. Ein Ellbogen auf die Wachstuchdecke gestützt, Kinn auf die Handfläche, Zigaretten, Feuerzeug und Aschenbecher in Reichweite, die andere Hand hatte auf dem kleinen Radio gelegen. Er hörte die Sportsendungen oder drehte an dem Rädchen und suchte die Sportsendungen, jeden Abend, und sagte nichts.


      Nach seiner Pensionierung hatte er den ganzen Tag dort gesessen, Füße in der Schüssel, die Haut weiß aufgequollen, jede Falte, übergroß, sein Kopf aufgestützt, die Hand auf dem Radio. Sie hatte ihn einmal bei der Arbeit gesehen, in Sagres war sie gewesen, Schulausflug, er blieb stumm, als er das Abteil betrat, grüßte nicht zurück, betrachtete nur die Hände, nickte, wenn sie ihm die Fahrkarten reichten, knipste und drehte sich bereits zum Nächsten, als er sie zurückgab. Sie war nicht sicher, ob er sie gesehen hatte, die Lehrerin hatte eine Gruppenkarte gelöst.

    

  


  
    
      Dienstag, 30. September


      Lucas lauschte in den Hausflur, die alte Frau war nicht zu hören, sie wohnte im Zweiten. Sie hatte angefangen, ihm Süßigkeiten zu schenken, wenn sie sich im Treppenhaus trafen. »Augen zu und Hände auf«, sagte sie dann, und er hielt die Hände vor sich, mit den Innenflächen nach oben und blinzelte nicht. »Ich warte, bis nichts mehr flattert«, sagte sie, irgendwann hatte Lucas verstanden, dass sie von seinen Augenlidern sprach. Er hörte, wie sie den Verschluss ihrer Handtasche, zwei goldene Stäbe mit Kugeln an den Enden, öffnete. Die Tasche roch süßlich, ein Geruch, der sich in der Nase wie Staub festsetzte, er verspürte den Drang, Rotz hochzuziehen, das mochte sie nicht. Hatte ihm mit dem Fingerknöchel auf den Schädel geklopft, »nimm ein Taschentuch« gesagt, als er es einmal gemacht hatte. Er versuchte, nicht zu atmen, und zählte still, bis sie ihm etwas Kühles auf die Hände legte. Lucas hatte gelernt am Gewicht zu erkennen, was sie aus der Tasche holte. »Augen auf«, kommandierte sie, die Süßigkeiten befanden sich in Gefrierbeuteln. In Stanniolpapier verpackte Schokoriegel, ohne die Pappschachtel, in die sie gehörten. Verklebte Gummibärchenklumpen ohne Tüte. Zerbröselte Kekse, der geschmolzene Schokoladenüberzug auf dem durchsichtigen Plastik verschmiert. Trotzdem musste er jedes Mal überrascht die Augen aufreißen, »Danke schön« sagen. Musste probieren, während Frau Streml danebenstand, ihr versichern, dass es gut war.


      Die Kekse warf Lucas in die Abfalltonnen im Hinterhof. Die Gummibärchen zog er zwischen den Fingern lang, drehte die Enden gegeneinander, bis sie durchrissen, er aß erst das kleinere und dann das größere Stück. Die Schokolade hatte ihn mehr Überwindung gekostet, sie schmeckte, wie die Handtasche roch, und ganz hinten auf der Zunge und im Rachen war sie scharf.


      Letztes Mal hatte sie auf seine Schuhe gedeutet, die unterste Gummischicht der Sohle hatte sich an der Spitze abgelöst, hing ein wenig herunter, manchmal klemmten Steinchen dazwischen, wenn er abends nach Hause kam. »Deine Mutter muss mit dir zu Beck gehen, dem Schuster vorne an der Straße.« – »Stört mich nicht«, hatte Lucas geantwortet, an der Straße war kein Schuster.


      Die Beutel brachte er in sein Versteck. Sie war wütend geworden, als sie einen in seiner Schreibtischschublade gefunden hatte. »Dieb« hatte sie ihn genannt, an den folgenden Tagen ihr Portemonnaie versteckt. Seitdem brachte Lucas sie in den Keller. Er hatte dort Karatetritte geübt, an den Türen der Verschläge. Hatte sich das Bein aufgeschrammt, als die erste Latte brach. Hatte die Schramme untersucht, die Haut auseinandergezogen, Blutvergiftung, Blutvergiftung, die dunkelrosa Streifen sahen sauber aus. Rost war gefährlich, Holz nicht, entschied er. Hatte seine Turnschuhsohle gegen die nächste Latte gedrückt, vorsichtig sein Körpergewicht auf den Fuß verlagert, bis sie knirschte. Er blieb mit dem Anorak hängen, als er sich durch den Spalt zwängte, er war in einem Raum mit Rohren und Kabeln und an die Wand geschraubten Kästen. In den meisten Kästen waren Zähler, einer war leer gewesen, er ließ sich mit einem kleinen Haken verschließen, sein Versteck. Er hatte es Ümit zeigen wollen, aber Ümit wollte zu Karstadt.


      ***


      »Du ziehst aus«, sagte Theresa, nicht: Ich will, dass du ausziehst, oder: Es wäre besser. Sie stellte es schlicht fest, ehe sie ihre Arme hob, ihm die Hände entgegenstreckte, Claas roch Parfum, Opium, sie drückte ihn gegen ihren Oberkörper, er konnte ihre Brüste fühlen, sie drückte ihn kurz an sich, gab ihn wieder frei, und Claas fragte sich, ob sie überhaupt bemerkte, dass er keinen Muskel gerührt hatte. Dastand im Neonlicht der Ankunftshalle, mit hängenden Armen. Vor dem Eingang eines geöffneten Krawattenladens, neben ihm ein jaulender, sich um die eigene Achse drehender Dackel, der vor Freude Urintropfen auf den graumelierten Boden machte.


      »Fährst du mich nach Hause?«, Theresa deutete auf die beiden Koffer, Kalbsleder, gemeinsam in Prag gekauft.


      »Warum«, fragte Claas, als er zwischen den Betonpfeilern des Parkhauses durchfuhr, unverputzte Wände im Scheinwerferlicht.


      »Ich bin müde.« Theresa hatte ihre Schuhe ausgezogen, ihre bloßen Füße auf den Sitz gestellt. »Wie geht es Ebba?«


      »Wie soll es ihr gehen?«, Claas fuhr aus dem Parkhaus.


      »Hat sie die Ergebnisse?«


      »Welche Ergebnisse?«


      »Von ihrer Abschlussprüfung«, Theresa verdrehte die Augen.


      »Keine Ahnung«, Claas hielt an einer roten Ampel. Und ich, wollte er fragen, Theresa nahm ihr Telefon aus der Tasche, er hörte die Pieptöne, als sie den Pin eingab. Er umfuhr die Siegessäule, eine Serie Pieptöne, er sah zu ihr rüber. Friedrich, dachte er, sie schreibt Friedrich und meldet Vollzug. Claas entsorgt, wir sehen uns morgen. Er könnte sein Fenster öffnen, sich zum Beifahrersitz beugen, ihr das Telefon aus der Hand nehmen und es hinauswerfen. Sah es auf dem breiten Asphalt des 17. Juni aufschlagen, kleine Teile absplittern.


      »Ich grüß Ebba von dir«, sagte Theresa.


      Er hatte ihr nichts vorwerfen können.


      Mit »für mich bedeutet Sex was anderes als für dich« hatte er es versucht. »Nein, nicht weil du eine Frau bist«, Claas hatte eine Hand gehoben, ihr die Innenfläche entgegengestreckt, dem geöffneten Mund, ihre Brauen berührten einander beinahe, »niemand ist unabhängig von seiner Sozialisation«, hatte er gesagt, »die katholische Prägung deiner Kindheit.« Da hatte Theresa sich bereits umgedreht. »Wie hieß die Aushilfe noch mal, ach ja, Katja«, sie brüllte gegen die Flurwände, ihre Füße stampften auf die Dielen, »und die Pharmafrau. Und die nette Kollegin aus München, wie oft hast du dich mit der getroffen? Wir sollten einander nicht im Weg stehen, ja?« Sie war wieder aus der Küche gekommen, hatte ihre Arme ausgebreitet, »du bist ein Klischee, du bist so ein Klischee.« Hatte ihn über die Länge des Flures angestarrt, er hatte noch immer neben dem Bett gestanden.


      Friedrich war lächerlich, seine Verlegenheit, seine Scham. Ganz still war er geworden, als Claas sich zu ihm und Theresa gestellt hatte. Es war Professor Herzbergers fünfzigster Geburtstag gewesen. Friedrich hatte sich entschuldigt, war aus dem Wohnzimmer gegangen, schließlich hatte Claas ihn gesucht. Friedrich stand auf der Terrasse, so, dass er von drinnen nicht zu sehen war, er hatte einen Fuß auf einen beiseitegeschobenen Schirmständer gestellt, das Plastik sehr weiß im Dunkel, die Hand mit dem Whiskyglas, pur natürlich, auf dem Knie aufgestützt. Hatte die Lichtsprenkel auf den Büschen angestarrt. »Wir haben ein Einverständnis, Theresa und ich«, hatte Claas gesagt, war langsam näher getreten, Sand hatte unter seinen Schuhsohlen geknirscht. »Hat sie dir das nicht erzählt?« Friedrich hatte hinabgesehen in sein Glas, nicht gewusst, was er erwidern sollte. »Ich freue mich für Theresa«, hatte Claas gesagt, »nicht so verstockt, alter Knabe.«


      Claas schaltete den Motor ab, Theresa rührte sich nicht, den Schlüssel ließ er stecken, öffnete die Tür und sah nicht zum Beifahrersitz.


      »Ich hol nur mein Fahrrad«, sagte er.


      »Du kannst das Auto haben«, hörte er sie sagen und »du musst nicht heute ausziehen«.


      Claas schlug die Tür zu, das Fahrrad stand im Hinterhof, der Schlüssel hing am Brett in der Küche. Er ließ die Haustür hinter sich zufallen, war bereits oben angelangt, als er Theresa unten im Erdgeschoss hörte. Bisher hatte sie ihre Sachen in Kartons gestopft, mit ich gehe gedroht, davon, dass er auszog, war nie die Rede gewesen. Er nahm den Schlüssel vom Haken, überlegte, ob er eine Tasche packen sollte, Theresa schloss leise die Wohnungstür, die Schale schwankte, sie hatte ihren Schlüssel hineingelegt.


      »Wo ist der Helm?«, rief er.


      »An der Garderobe, wie immer. Sei nicht dumm, nimm das Auto.« Theresas Koffer stand neben ihr auf den Dielen, sie betrachtete ihre Handfläche, rote Striemen vom Griff, öffnete und schloss die Finger. »Oder bleib, wie gesagt, es muss nicht heute sein.«


      »Wie großzügig«, entgegnete er.


      Das Fahrrad schloss er an einen Laternenpfahl, wollte es nicht in die Lobby schieben, war nicht sicher, was er mit dem Helm anfangen sollte, klemmte ihn schließlich unter den Ellbogen und ging rein.


      »Wir benötigen die Zimmermiete für eine Nacht, als Sicherheit.« Der Rezeptionist des Holiday Inn hatte sich nach vorn gebeugt, über den Tresen, den leeren Boden neben Claas betrachtet, kein Gepäck. Er lächelte wieder, als er die EC-Karte durch das Lesegerät zog. Das Gerät piepte, eine rote Diode neben dem Display leuchtete auf, Auszahlung auf diese Karte nicht möglich.


      »Vielleicht ein technischer Defekt«, der Rezeptionist sah Claas nicht an, zog die Karte aus dem Lesegerät und legte sie auf den Tresen.


      »Haben Sie noch eine, Visa? Amex?«


      Claas dachte an die Mastercard-Umschläge, einer lag auf dem Kühlschrank, der war schon älter, wo die anderen waren, wusste er nicht. Er hatte den Kopf geschüttelt, war grußlos gegangen.


      Die Schlüssel bewahrte er in der Praxis auf, in der obersten Schublade seines Schreibtischs, jemand von der Hausverwaltung hatte sie gebracht, nachdem Claas den Vertrag gekündigt hatte. Kalt würde es werden, die Pflastersteine und Hauswände waren wärmer als die feuchte Luft, Blätter sammelten sich entlang des Kantsteins, kleine Böen trieben sie über das Kopfsteinpflaster. Er versuchte, sich an den Weg zu erinnern, nach Mitte zur Praxis und dann in den Süden, sah sich durchs Licht der Laternen fahren, nur die Imbisse waren noch geöffnet, und alles sah gleich aus.


      Claas schob das Rad zur nächsten U-Bahn-Station, überlegte, ob er nach Münzen für ein Ticket suchen sollte, ließ es bleiben, wollte nicht im Portemonnaie wühlen, nachsehen, wie viel noch da war, und dann … Und dann.


      Die Bahn war fast leer, ihm gegenüber saß eine Frau, sie trug schmale braune Lederhalbschuhe zum Schnüren. Theresa hatte solche Schuhe gehabt, als sie ihn von der Eppendorfer Uniklinik abholte. Praktikant war er gewesen. Einmal hatte sie unter dem Mantel nichts außer den Schuhen und blaue Wadenstrümpfe getragen, sie hatten es nicht nach Hause geschafft.


      Eine Punkerin hatte sich neben ihn auf den Boden gesetzt, auf ihren Knöcheln war Fuck pain eintätowiert, auf jedem Finger ein Buchstabe. Über dem C trug sie einen silbernen Ring, sie trank eine hellgrüne Flüssigkeit aus einer Flasche, Isotonisches Fitnessgetränk stand auf dem Etikett.


      In der Praxis war niemand, er könnte im Wartezimmer auf dem Sofa schlafen. Er dachte an Tula, an Reinhard, ihm fiel nicht ein, wie er es hätte erklären sollen, unrasiert, ungeduscht. Den Laptop nahm er mit, in einem Schrank fand Claas zwei Wolldecken, er packte sie in eine Tüte, ebenso die Sektflasche aus dem Kühlschrank, eine halbvolle Packung Müsliriegel, ein Stück Seife.


      ***


      Hast einen Stein im Bauch, hellgrau und flach und gleichmäßig abgerundet. So schwer, dass dein Magen durchhängt, dich nach unten zieht, als du den Schritt von der Bahnsteigkante in den U-Bahn-Wagen machst. »Schau es dir einfach an«, hat Hanne gesagt. Du greifst nach einer der Gummischlaufen, schiebst die Hand hinein, stemmst dich gegen den Stein.


      Der Aufenthaltsraum ist eingerichtet wie die Umkleidekabine eines Fitnessstudios, eines teuren mit Spa im Namen. Weiße Reihen abschließbarer Schränke, schwarze, kunstlederbezogene Bänke. An einer Wand stehen Sessel, ein Glastisch mit Aschenbecher, auf dem Bord neben der Tür Pappspender mit Kosmetiktüchern, Hygienehandschuhe steht grün auf einer Packung, Talkumpuder.


      »Ich will nicht, dass sie mich angucken«, hast du gesagt, Hanne zugesehen, die Gel auf ihre Handflächen drückt. Sitzt neben ihr auf der Bank und wartest.


      »Sie sehen nicht dich an«, Hanne reibt die Finger aneinander, verteilt silbriges Zeug in ihren Haaren, »für die bist du was anderes«, zieht mit dem Kamm einen Seitenscheitel, teilt die Haare in akkurate Strähnen.


      Bevor du los bist, hast du auf dem Sofa gelegen, nicht gewusst, wie du dich vorbereiten sollst, hast schließlich deine Beine rasiert, den Schaum betrachtet, der mit dunklen Haaren durchsetzt von deinem Knöchel zum Ausguss lief. Ich will nichts tun, wofür ich mich rasieren muss, hast du gedacht, weiter hautfarbene Streifen ins Weiß gezogen.


      Brauchst lange, um den Anzug über die Oberschenkel zu kriegen. »Ist ein Einteiler, leih ich dir«, Hanne sieht dir zu. Von innen ist er wie Stoff, außen aus schwarzem, glänzendem Gummi, an einen Taucheranzug musst du denken. Die Falten kleben aneinander, knirschen, wenn du zerrst. Die Maske ähnelt einer Skimütze aus Lackleder, mit einem Reißverschluss am Hinterkopf, den Hanne zuzieht, achtgebend, dass deine Haare nicht in den Zähnen hängen bleiben. Die Maske hat vier Löcher, zwei für die Augen, ein großes für den Mund und eines am Hinterkopf, für deinen Pferdeschwanz.


      Bist als Vampir zum Fasching gegangen, als Prinzessin natürlich, hattest ein Laken über dem Kopf und warst Gespenst. Im Jahr darauf hatte dein Vater Wattebäusche auf das Laken geklebt, eine Schneeflocke, sieht man doch. Warst beleidigt, wenn sie fragten.


      Betrachtest dich im Spiegel, siehst aus, als würdest du in den Krieg ziehen, ein gefährliches Tier mit Schweif.


      »Musst nur danebenstehen und zugucken«, hat Hanne noch einmal gesagt, im Flur, die Hand schon auf der Klinke. Der Raum ist kleiner als Lucas’ Zimmer, ohne Fenster, die Wände gepolstert, mit schwarzem Kunstleder überzogen, schalldicht, wie Hanne dir später erklärt. Bleibst im Türrahmen stehen, warm ist es, als wärst du hinten bei den Öfen, es riecht nach Desinfektionsmitteln und nach Zitrone. Der Boden sieht aus, als wäre er aus Gummi, dunkelgrau und abwaschbar. Deinen Hals ist es hochgekrochen, in der Kehle hast du es stoppen können, nicht weinen.


      Es sind zwei, sie knien nebeneinander, ihre Oberkörper nach vorn gebeugt, Stirn Richtung Boden, als ihr die Kammer betretet. Hast Angst vor ihnen, vor der hellen Haut ihrer Rücken, der kleinen Höckerkette der Wirbelsäulen in der Mitte, den Halsbändern in ihren Nacken, an denen sich Hautfalten stauen. Den akkurat geschnittenen Haarkanten darüber. Weich sehen sie aus, riesige neugeborene Tierjunge, die auf Zitzen warten.


      Bleibst an der Tür stehen, einer der Männer ist auf Hanne zu, auf allen vieren, sie hat ihn gerufen. Der andere kniet weiter vor dir, in seinem Vollbart, weiß über Oberlippe und Kinn, an den Schläfen noch grau, steckt ein Ball. Pinkfarben und aus Gummi, zwischen kreisrund gespannten Lippen, mit zwei Lederriemen an seinem Hinterkopf verschnallt. Seine Oberschenkel fangen nach einer Weile an zu zittern, am Kunstleder der Wände sammelt sich Feuchtigkeit, ein silbriger Streifen winziger Tropfen auf Höhe deiner Schultern.


      Da erst merkst du, dass die Decke verspiegelt ist, brauchst einen Moment, um dich zu finden. Groß siehst du aus, stehst breitbeinig und mit verschränkten Armen vor der Tür, wie ein Wächter. Dein Schweif wippt, wenn du den Kopf drehst. Schwarz und glänzend, wie eines von Lucas’ Plastikmonstern.


      Hast tief Luft eingesogen, den gärenden Obstgeruch schweißfeuchten Leders, Zitrone und Desinfektionsmittel überlagert vom Gleitcremeparfum, von Urin-Ammoniak, schalem, erwärmtem Latex. Tropfen laufen aus dem silbrigen Streifen hinab.


      Hanne ruft den Bärtigen, der andere kommt zurück. Kriecht immer weiter, hält nicht an, beugt nicht den Oberkörper nach vorn. Kommt auf dich zu, willst ihn wegschieben, deine Hand auf seinen Kopf legen und ihn wegschieben, die Haare auf seiner Stirn, seinen Schläfen schweißnass. Magst sie nicht berühren, nimmst die Hand wieder runter, schiebst die Fingerspitzen in deine Achseln.


      Er drängt sich an dein Bein, willst es erst wegziehen, vor seiner Haut, seiner Körperwärme. Fühlst nur den Druck, keine Feuchtigkeit, sanft und vorsichtig auf deinem Oberschenkel, als hätte er Angst, du würdest nach ihm treten. Sein Gesicht lehnt an deinen Knien, seine Arme sind um deine Waden geschlungen.


      Hanne lässt es zu, eine Weile steht ihr an der Tür, schließlich deutet sie in eine Ecke, glänzende Schlieren aus Schweiß bleiben auf deinem Anzug zurück. Du folgst ihm, in der Ecke steht ein Stepper, kennst ihn aus dem Teleshoppingkanal, Po und Oberschenkel. Ein Jutebeutel lehnt an dem Gerät, gefüllt mit Kieseln, er hebt ihn auf, schüttet die Steine in die großen schuhförmigen Trittflächen. Zwei fallen daneben, springen über den Gummibelag, du sammelst sie auf, befühlst die scharfen Kanten, ehe du sie zu den anderen legst. Wenn er den Stepper hinabtritt, ertönt ein schleifendes Geräusch, nicht unangenehm schrill, es klingt eher wie ein Keuchen.


      Die Maske ist von innen nassgeschwitzt, als du sie vom Kopf ziehst, rote Linien dort, wo die Nähte sitzen, auf den Wangen, der Stirn, unterm Kinn. Deine Ohren tun weh, vom Leder fest an deinen Kopf gepresst. »Ihr versteht euch ja ganz gut«, hat Hanne gesagt.


      Auf dem Weg zum U-Bahn-Ausgang hast du gemerkt, du lächelst. Die Treppe war voller Menschen, sie kamen dir entgegen, ein Wall sich eilig beugender Knie. Hast ihnen ins Gesicht gesehen, als wäre dein Körper, Hals, Schultern, Brustbein, plötzlich aus einem anderen Material, dichter, fester, stark genug, um ihren Blicken standzuhalten. Um sie vor dir herzuschieben wie eine Bugwelle, durch sie hindurchzupflügen.


      ***


      Die Treppe war mit grauem Linoleum ausgelegt, das Geländer aus Holz, Gründerzeit, mit gedrechselten Blumen verziert, die Linien weich von den Lackschichten. Brandenburger stand auf dem Klingelschild, Marc Brandenburger. Claas kannte den Namen von den Abrechnungen der Hausverwaltung, k. Z. hatte meist dahinter gestanden, er hatte gezuckt, als er das Kürzel das erste Mal las, es bedeutete keine Zahlung. Die Hausverwaltung hatte auf Räumung geklagt. Der Beklagte sei nicht vor Gericht erschienen, schrieben sie, die mit der Räumung beauftragte Firma habe die Wohnung aufgebrochen, sie sei leer gewesen, bis auf einen defekten Kühlschrank, nicht verwertbar. Die Kosten beliefen sich auf tausendzweihundert Euro, Claas hatte die Praxismiete verspätet zahlen müssen.


      Am Kühlschrank hatte ein Zettel geklebt, die Hausverwaltung hatte ihn mit der Rechnung geschickt, ein karierter Zettel mit ausgefransten Kanten, als hätte Brandenburger ihn aus einem Collegeblock ausgerissen, SORRY stand dort. Wenn Claas nachts wach lag, sah er manchmal die eigenen Finger, mit dem Ehering, der Narbe, sah ihnen zu, wie sie jeden einzelnen Buchstaben in einen Mund stopften, feucht von fremdem Speichel, der Fäden zog zwischen den Fingern und verfärbten Zähnen. Und den Mund zum Kauen, zum Schlucken zwangen. Brandenburger war an einem Stuhl festgebunden, wurde ihm unangenehm bewusst, die Handgelenke hinter der Lehne, die Knöchel an den Stuhlbeinen, wie im Fernsehen, so prügelten sie in Filmen Informationen aus jemandem raus, er wollte nur seine Miete. Die ihm zustand, auf die er ein Recht hatte.


      Er betätigte den Lichtschalter im Flur, nichts, Scheiße, dachte er, ging vorsichtig weiter, am Ende des Flurs stand eine Tür offen, an der Wand neben dem Rahmen leuchtete ein Kippschalter grünlich in der Dunkelheit. Der Strom war nicht abgestellt.


      Die Wände im Flur, im Wohnzimmer, waren mintgrün, in den Ecken gräulich verfärbt, Claas zog Luft ein, tief ein, die Wände rochen nach Rauch, nach Resignation, dünsteten sie aus, hatten sie aufgesogen, gespeichert, all die Jahre, gaben sie wieder ab, wie Schimmelsporen, ein unsichtbarer Vorhang aus Partikeln in der Luft, die sich einnisten würden, wachsen würden, wo sie die richtigen Bedingungen fanden.


      Claas streckte den Arm aus, wollte fühlen, ob sie nass waren, die Wände, legte die Hand auf die Raufaser. Die Oberfläche gab sanft nach unter seinen Fingern, die Wand war weich. Er erhöhte den Druck, die Kuppen sanken ein, fünf Mulden, Dellen in der Wand, er drückte weiter, bis seine Hand wie eine Klaue aussah, die äußersten Fingerglieder angezogen, waagerecht. Bis er fühlte, dass seine Nägel das Papier durchbrachen, Weißes drängte an den Kanten hervor. Er zog die Finger zusammen, schob Mintgrünes in Falten, Styroporkügelchen wirbelten auf, helle Fasern.


      Unter der Tapete klebte eine Schicht Styropor auf dem Putz, zur Isolierung, Claas musste an einen Schwamm denken. Er zog das Schlüsselbund aus der Tasche, ratschte vier Längs-, und vier Querstriche in die Wohnzimmerwand, der Schlüsselbart glitt durch das Papier, holperte auf dem Mauerwerk, er zog ihn die Zimmerseite entlang, zog ihn am ausgestreckten Arm hinter sich her, um die Ecke, der Bart machte einen Satz zwischen die Fenster, wieder einen Satz und um die Ecke, die nächste Wand entlang, Claas lauschte dem Reißen des Papiers, Metall kratzte auf Putz, er dachte an Schulweg, an Buchsbaumhecken, an Stöcke und Gartenzäune. An der Tür blieb er stehen, hüfthoch der Riss, nun mach auch fertig, dachte er und zog den Schlüssel bis zum Anfang. Der Raum sah aus, als hätte er ihn in der Mitte durchgeschnitten.


      Er packte den Laptop aus, Ebba hatte WLAN, er bekam mehrere Netzwerke angezeigt, wusste nicht, welches ihres war, alle waren passwortgeschützt.


      *


      Ebba hielt die Augen geschlossen, presste die Lider fester aufeinander, als die Klingel erneut ertönte. Sie hatte einen Fehler gemacht, den Fernseher auf stumm gestellt, als der Misston das erste Mal schrillte. Unvermittelt keine Geräusche ist auffälliger als Geräusche, dachte sie. Niemand da, wollte sie brüllen, haut ab, wollte sie brüllen. Setzte sich auf, so rasch, dass das Bett knarrte. Konnte man das hören, hinter der Tür stand jemand, sie sah in den Flur, nur getrennt von ihr durch dünnes Holz.


      »Ebba, mach auf. Ich bin’s.«


      Nicht atmen, dachte sie, nicht bewegen, liegen bleiben, aber da stand sie schon neben der Matratze.


      »Claas.«


      Sie sah sich um. Betrachtete den Wäschehaufen vor der offenen Kleiderschranktür, der Schrank fast leer. Den Aschenbecher auf dem Boden neben dem Bett, die Stummel in Lagen aufeinandergeschichtet, die Enden hellgelb, hellblau, weiß, je nachdem, was sie als Filter benutzt hatte. Graue Asche war rundherum verteilt, Kippen, die hinabgefallen waren, sie hasste es, den Ascher zu leeren.


      »Du machst sofort auf!«


      Ebba spürte ihren Puls, am Hals, in den Ohren, hob die graue Jogginghose auf, schob die Füße in die Beinöffnungen. Wäre fast gestürzt, vornüber, stützte sich mit der Hand am Schreibtisch ab, das benutzte Geschirr, das sie darauf zusammengetragen hatte, stieß leise aneinander. Ihr Pullover war fleckig, Asche und Bolognesesoße, sie nahm ein gelbes Shirt aus der Kommodenschublade, das Pappetikett schlug gegen ihre Stirn, als sie es über den Kopf zog.


      »Was ist«, brüllte sie, Oberkörper vorgebeugt, Arme nach hinten gestreckt in Richtung Flur.


      »Ebba.«


      Sie stampfte, so laut sie konnte, zog an dem Pappetikett, der T-Shirt-Saum schnitt in ihren Hals, bis die Öse riss, sie hielt das Etikett noch in der Hand, als sie die Tür öffnete.


      »Es riecht«, Claas sog tief Luft ein.


      »Was machst du hier?«


      »Theresa und ich brauchen Abstand, ich wohne hier. Vorübergehend.«


      »Dann geht es dir ja wie mir«, sie musste grinsen, er sah müde aus. »Was meinst du mit hier?« Ebba drehte sich um, sah sich mit Claas in ihrem Zimmer stehen, neben dem ausgeweideten Kleiderschrank. Er würde den Aschenbecher, das fleckige Laken, das Geschirr auf dem Schreibtisch betrachten und schweigen. Allenfalls er bewerte Verhalten ja nicht sagen und sorgsam achtgeben, nichts zu berühren. Da war nichts zu machen, ein falscher Satz Gene, der sich durchgesetzt hatte unter den Abermillionen Möglichkeiten, ausgerechnet dieser. Ebba stellte sich in den Türrahmen, versuchte ihn auszufüllen, legte ihre Handflächen rechts und links gegen das Holz, als könnte ihn das aufhalten.


      »In der leeren Wohnung im dritten.«


      Er musste seinen Fahrradhelm getragen haben, die Haare, sonst lagen sie lang zu den Ohren hinabgekämmt am Kopf an, waren verrutscht, standen nach hinten ab, ließen weiße Haut frei.


      Sein Haaransatz hatte sich zurückgezogen, statt eine Halbglatze zu kriegen, wie es normal war, oder einen rosakahlen Kreis am Hinterkopf, war der Hautstreifen hinter seinen Ohren immer breiter geworden, die Stirn länger, der Nackenansatz höher, als hätten sich die Haare auf einem Hügel, seinem Hinterkopf, verschanzt. Dort wuchsen sie dicht und überwiegend dunkelbraun. Wenn sie zu kurz geschnitten waren, sah es aus, als würde er eine zu kleine Perücke tragen. Ebba ließ die Hände wieder sinken.


      »Das heißt nicht, dass du einfach bei mir klopfen kannst.«


      »Ich brauche dein WLAN-Passwort.«


      »Bringe ich dir morgen hoch«, sie sah in den Flur, Claas machte einen Schritt nach vorn, als wollte er den Kopf vorstrecken, ebenfalls in die Richtung schauen, hereinkommen gar.


      Sie lehnte sich gegen die Kartons, versperrte ihm die Sicht, die Kartons stapelten sich hüfthoch die Flurwand entlang. Einen Teil hatte sie mit Theresa nach dem Umzug ausgepackt, in den übrigen waren Töpfe, Küchengeräte, die Ebba nicht benutzte. Das Bügeleisen. Ihre alten Stofftiere, Klaviernoten, die Vorhänge, die Theresa für die neue Wohnung genäht hatte.


      »Das aufblasbare Gästebett, das hattest du auch«, sagte Claas.


      Die Luftmatratze war ebenfalls in einem der Kartons.


      »Kaputt«, sagte Ebba, »hatte ein Loch, hab sie weggeschmissen« und »geh ins Hotel« und »ich habe eine Isomatte, die kannst du haben. Ist eh zu kalt, um im Park zu sitzen.«


      Die aufgerollte Matte lehnte am Rahmen der Küchentür, Ebba griff hinter sich, hielt sie vor Claas hin, mit ausgestrecktem Arm, der rote Schaumstoff berührte beinah seine Brust.


      »Noch was?« Sie griff nach dem Türblatt.


      »Geschirr«, sagte er, »du wirst mir wohl einen Teller und Besteck leihen können.«


      »Du bleibst draußen«, sie sah auf die Schwelle.


      Sie ging in die Küche, öffnete den Hängeschrank, er war fast leer, eine Auflaufform, zwei Tassen standen in den Fächern.


      »Da sind doch Teller.«


      Sie sah sich um, Claas stand im Flur, deutete auf das Spülbecken.


      »Geh raus«, brüllte sie, so laut sie konnte, das half, er machte einen Schritt rückwärts. Sie nahm eine der Tassen, ging zur Tür und reichte sie ihm. Claas sah in die Tasse, musterte Boden und Wand.


      »Hör auf, die ist sauber.« Ebba deutete hinter sich, auf die Spüle, »die Teller sind dreckig.«


      »Egal«, sagte er, »ich kann oben abwaschen.«


      Sie nahm den obersten vom Stapel, eingetrocknete rote Ketchupreste und Salz, Pommes hatte sie gegessen. Erst als sie den Teller zur Tür trug, bemerkte sie den dunklen Flaum an der Unterseite. Sie drehte ihn um, helloranges Pulver, Reiskörner, die wie Maden aussahen, und dunkelgrauer Pelz. Der Teller gehörte zu dem Geschirr, das Theresa und Claas ihr zum Auszug geschenkt hatten, blau-weiß, gemeinsam bei Ikea gekauft. Sie hatte es nicht haben wollen, hatte nichts haben wollen. Überlegte, ob sie den Teller in eine Tüte legen sollte, oder abspülen, war an der Küchentür stehen geblieben.


      »Lass, ich kauf mir morgen einen«, Claas sah zu Boden, verlegen, als schämte er sich für sie. »Besteck wäre gut.«


      *


      Claas hatte nichts gegessen, hatte geplant, mit Theresa zum Portugiesen zu gehen, oben auf der Fensterbank lag der Jutebeutel, vier Müsliriegel waren noch in der Packung, der Sekt durchgeschüttelt und warm mittlerweile. Vorne an der Karlsstraße war ein Spätkauf, das Fahrrad hatte er im Hinterhof angeschlossen. Hatte keine Lust, Geschirr und Isomatte hochzubringen, an der Schneide des Messers klebte etwas Helles, Eingetrocknetes, Claas stellte beides auf die Stufen zum Dritten, dicht an die Wand. Betrachtete die Tür neben Ebbas, er war sicher, sie klauten in diesem Haus, auch egal, dachte er. Er ging die Treppe hinab, auf dem Absatz zwischen erstem Stock und Erdgeschoss ging das Licht aus. Claas suchte den rotleuchtenden Punkt des Schalters, es dauerte, bis er ihn sah. Er tastete mit dem Fuß vor sich, nach der ersten Stufe, überlegte, ob er Ebba rufen sollte, mach das Licht an. Vielleicht stand sie noch im Flur, schützend vor den Kartons, es war über zwei Jahre her, dass sie eingezogen war. Er fand den Treppenanfang, eine Hand am Geländer, so würde es gehen.


      Bei den Mülltonnen im Hinterhof stand ein Stuhl. Sitzfläche und Lehne waren mit weinrotem Kunststoff überzogen, das Polster war an einer Ecke eingerissen, Schaumstoff quoll hervor. Der Stuhl sah sauber aus, keine Flecken, Verkrustungen, er besah ihn von allen Seiten, suchte nach Ungeziefer, Kakerlaken, roch an ihm. Kein Urin, er hob ihn an, der Stuhl war leicht. Claas stellte ihn neben den Fahrradständer, schloss das Rad auf, er würde im Sitzen essen, nicht auf dem Boden kauern, suchte den kleinen Hebel, mit dem man den Dynamo gegen das Vorderrad presste, egal, dachte er.


      Er fuhr auf dem Bürgersteig, die Straße war kopfsteingepflastert, musste achtgeben, erstaunlich viele Menschen waren unterwegs. Es war nach halb zwölf, sie waren jung, in Gruppen unterwegs, redeten laut miteinander, immer wieder musste er anhalten, warten, bis sie ihn durchließen. Sie saßen auf den Stufen vor den Hauseingängen, den Promenadenbänken, standen in einer Traube vor einer Bar und rauchten. Claas musste auf die Straße ausweichen. An die Bar konnte er sich nicht erinnern. Er hörte sie noch lachen, als er in die nächste Querstraße eingebogen war. Aus einem Afro-Shop kamen Musik und ein seltsam schaler Geruch, auch der Afro-Shop war voll, sogar vor dem Spätkauf stand ein Grüppchen und trank Bier.


      Claas schloss das Rad an einen Laternenpfahl, hatte kurz überlegt, ob er es mit hineinnehmen sollte. Eine hagere Gestalt spiegelte sich in der Schaufensterscheibe, er sah rasch weg, als ihm klar wurde, dass er das war. Er kaufte vier Minisalamis, ein Sechserpack Bier, eine Tüte Chips.


      *


      Theresa drehte den Hahn zu. Das Wasser klar und grünlich in der eiförmigen Wanne, sie hatte vergessen, den Badezusatz hineinzugießen, feuchtwarm legte sich der Dampf auf ihr Gesicht, auf ihre Arme, winzige Tröpfchen in ihren Haaren. Sie rollte die Strumpfhose von den Beinen, der Spiegel war an der von der Tür entfernten Seite beschlagen, die Fliesen kalt unter ihren Füßen. Sie hatte den Badezimmerteppich gewaschen, bevor sie geflogen war, er hing noch auf dem Ständer in der Kammer neben der Küche, sie hatte keine Lust, ihn zu holen. Stattdessen hob sie einen Fuß über den Wannenrand, unterdrückte den Impuls, ihn gleich wieder zurückzuziehen. Die Hitze ließ sie die Luft anhalten, stumm begann sie, Sekunden zu zählen. Bei zehn tauchte sie den Fuß weiter ein, nach einer Weile zog sie den anderen nach.


      Sie hatte nicht auf den Saum des Kleides geachtet, weiß mit schwarzem Zebramuster, er schwamm auf der Oberfläche, Chiffon, so leicht, dass er nicht unterging. Sie raffte den Stoff mit der Hand zusammen, heiße Tropfen liefen ihre Beine hinab, der ist hin, dachte sie, tastete mit der anderen Hand nach den Knöpfen am Rücken. Versuchte sie durch die Ösen zu schieben, vergeblich, »egal«, sie sagte es laut, ihre Stimme wurde von den Fliesen zurückgeworfen. Wütend hockte sie sich hin, wartete, bis die Haut sich an die Temperatur gewöhnt hatte, der Chiffon hatte sich vollgesogen, ging schwebend unter.


      Der Stoff folgte verzögert ihren Bewegungen, strich die Beine entlang, in Zeitlupe, als habe er einen eigenen Willen, eine eigene Geschwindigkeit, langsamer als ihre. Die Wellen setzten sich im Gewebe fort, »schön«, sagte sie leise, nicht käuflich, holte tief Luft und ließ sich unter Wasser gleiten.


      Sie lag in einer Kapsel, hörte das Blut in den Ohren, entfernte Laute schwappender Flüssigkeit, Fruchtwasser, dachte sie, Mutterleib. An den sanften Fisch in ihrem Inneren, der zu Ebba geworden war. Sie spreizte die Arme ab, stieß gegen die Wannenwände, kalt und hart und kunststoffglatt. In einer Bar hatte sie Claas kennengelernt, er hatte vor ihr in der Schlange am Tresen gestanden. »Wo kommst du her«, hatte er gefragt, seine Bierflasche genommen, gewartet, bis sie einen Weißwein bestellt hatte. »Tavira, Portugal.« – »Was gibt es dort«, hatte er gefragt. »Salz«, hatte sie geantwortet und von den weißen Ringen in den Blumentöpfen erzählt, von der Wäsche, die die Finger stumpf und klebrig machte, wenn der Wind auf den Küchenbalkon stand, wo sie an der Leine trocknete.


      Theresa drückte sich mit den Füßen an der Wanne ab, schob sich bis zu den Schultern über die Oberfläche. Wasser rann an ihr herab, ein warmer Strom über Stirn, Augenlider, Nase, Kinn, lief aus ihren Haaren, presste sie glatt an ihren Schädel, in ihren Mund, als sie ihn öffnete, um hastig Luft einzusaugen.


      Sie wischte über ihr Gesicht, die rollenden Tropfen zur Seite, die Augen frei, schwärzliche Partikel schwammen in den Senken und Linien ihrer Handflächen. Wimperntusche, Lidschatten, Theresa streckte den Arm nach dem Handtuch aus, wischte dunkle Streifen in das eierschalenfarbene Frottee.


      Sie hatte vergessen, die Badezimmertür zu schließen, konnte die Kommode sehen, belgisch, siebzehntes Jahrhundert, »der Dampf schadet dem Furnier«, hörte sie Claas’ Stimme sagen.


      Vergnügt hatte er das Befremden registriert, mit dem sich seine Eltern in der ersten Berliner Wohnung umgesehen hatten. Die hochgezogenen Schultern, als sie sich in die Freischwingersessel setzten, ihre Mäntel wollten sie anbehalten. Seine Mutter hatte die Esszimmerlampe mit dem Finger angetippt, die grünlichen Kristallelemente waren minutenlang klirrend aneinandergestoßen. Sie waren ohne Blumen, Brot, Salz gekommen, wie Claas später betonte, waren auf dem Weg zu Verwandten gewesen. »Schade, dass Ebba schläft«, hatte Claas zum Abschied gesagt und gelächelt, »vielleicht fahrt ihr irgendwann noch mal nach Dresden.« Exklusiv habe für seine Eltern bedeutet, in der Möbelabteilung von Karstadt das Teuerste zu wählen, sagte er oft. Die wüssten nicht einmal, was das ist, sagte er und hielt irgendetwas hoch.


      Die Nachbarn hatten Bemerkungen gemacht, wegen der Pakete, wenn Theresa sie im Hausflur traf. Die Putzfrau hatte sich beschwert, über das Staubwischen, »das Glas schaffe ich gar nicht«, hatte sie gesagt.


      In den ersten Jahren in Deutschland hatte Theresa das grau lackierte Gatter vor Augen gehabt, wenn Claas wir sollten einander nicht im Weg stehen sagte, die Stäbe bildeten in der Mitte drei Rauten, oder Ebba: Ich hasse dich.


      *


      Die ist nie wieder bewohnbar, dachte Claas. Wenn dich jetzt jemand sehen könnte, dachte er, Styroporkugeln in den Haaren, Putz und alter Kleister unter den Fingernägeln, auf den Händen, graubraun in jeder Falte. Ein frischer Fleck feuchtkalt auf der Wange, Tapetenstreifen, hellgrau und mintfarben auf seinem Pullover. Sie ließen sich abziehen wie Aufkleber. Wenn dich jetzt jemand sehen könnte, klingeln würde, ein Nachbar, der nachsehen kam, wegen der ungewohnten Geräusche. Ebba. Theresa vielleicht. Er räusperte sich, Sand zwischen den Zähnen, strich die Haare nach hinten, hinterließ einen weiteren Putzstreifen auf seiner Stirn. Er renovierte, das war etwas Konstruktives, positive Verarbeitung, er räusperte sich erneut, aber niemand kam.


      Auf dem Rückweg vom Spätkauf hatte er den Stuhl aus dem Hinterhof mitgenommen, hatte ihn in die Küche gestellt, im Sitzen vier Minisalamis gegessen, eine schale Fettschicht auf der Zunge, hatte ein Bier aufgemacht. Wasser und Spülmittel, erinnerte er sich, Tapeten werden mit Wasser und Spülmittel entfernt. Er hatte die Schiebetür unter der Spüle geöffnet, dort stand eine Plastikflasche mit einer zähen grünen Masse, zwei Fruchtfliegen klebten an der Öffnung. Er hatte das Wasser aufgedreht, nichts. Hatte den Haupthahn gesucht, ihn schließlich in der Dusche gefunden, war mit Schuhen in die Wanne gestiegen, um ihn aufzudrehen, braune Schimmelflecken in den Ecken.


      Die Tapete hatte er bis auf einen Meter unterhalb der Decke abgezogen, die Decke war immer noch mintfarben, er brauchte eine Leiter. Claas betrachtete den löchrigen Putz vermischt mit Farbpigmenten, unten Sienabraun, oben Ocker, in der Mitte blasse Reste eines grün aufgedruckten Blumendekors. Schutzlos und nackt sahen die Wände aus, ohne Dämmschicht, ohne glatte Oberfläche.


      Claas hatte die Streifen hinter sich geworfen, ein Haufen in der Zimmermitte, ineinander verschlungen, hatte an den Wänden entlang einen Gang freigelassen, seine Finger waren aufgeweicht und schwielig, als habe er zu lange in der Badewanne gelegen.


      Es begann zu dämmern, der Himmel Enteneierblau, er besaß einen Satz Schälchen in der Farbe, japanisch, für eingelegten Ingwer, eine Zeit lang hatte er mit Theresa am Wochenende Sushi zubereitet. Gleichmäßig enteneierblau ohne Wolken, Sterne, Mond, das Licht im Zimmer orange. Seine Handflächen schmerzten, die Haut auf den Ballen, bei jedem Griff, sie war sehr glatt, wie geschmirgelt. Er schob den Tapetenhaufen mit den Füßen in die Ecke gegenüber von Fenstern und Tür, die kleineren Fetzen rechte er mit den Fingern zusammen und warf sie obenauf. Das feuchte Papier türmte sich hüfthoch, er stieg auf den Haufen, drückte ihn mit den Füßen zusammen, sackte langsam tiefer, das aneinanderreibende Styropor quietschte. Er stampfte auf der Stelle, Filmbilder von Weinernten im Kopf.


      Es sah wie ein Nest aus, wie ein Lager, das sich ein Tier bauen würde. Einen Moment sah er sich, die Knie an die Brust gezogen, in Embryonalhaltung auf dem Lager liegen. Die Dielenritzen waren gefüllt mit Styroporkügelchen, Claas holte die Isomatte aus dem Flur, den Beutel mit den Sachen aus der Praxis. Er löste das Gummiband, hängte es über den Fenstergriff, rollte die Matte aus, Ebba Jansen, Klasse 7c stand mit schwarzem Edding in Theresas Schrift auf der Rückseite.


      Das Handy hatte sie ausgeschaltet, unter der Festnetznummer kam nur das Besetztzeichen, egal, wie oft Claas es versuchte, er sah den Stecker unter der Buchse auf dem Schifferparkett liegen. Sie hatte die letzte Flasche Rotwein geöffnet, saß auf Nappaleder, die Kaschmirdecke um die Füße gewickelt, und verschwendete keinen Gedanken an Nachtfröste. Es war Oktober, er könnte erfrieren.

    

  


  
    
      Samstag, 4. Oktober


      Ebba war auf dem Weg in den Speisesaal, hielt den Zimmerschlüssel in der Hand. Sie suchte den Fahrstuhl, der Flur erinnerte sie an den der Berufsschule, grün-grau gesprenkeltes Linoleum, Türen zu beiden Seiten. Am Ende des Flures wurde es hell, blau-weiß gestreifter Teppichboden, sie war auf dem Schiff, wieder auf Kreuzfahrt durch die Ägäis, Holzanker hingen an der Wand rechts und links der Rezeption. Ebba legte ihren Schlüssel auf den Tresen, der Mann dahinter trug eine Kapitänsuniform und nickte ihr zu.


      »Meine Eltern warten im Speisesaal auf mich«, sagte sie.


      Der Mann nahm den Schlüssel vom Tresen, hängte ihn nicht an das Brett, auf einen Haken unter der Zimmernummer, nein, er steckte ihn in die Hosentasche.


      »Wie komme ich dahin«, fragte sie.


      Er schüttelte den Kopf. »Deine Eltern sind abgereist, hast du Geld?«


      Sie tastete ihre Rocktaschen ab, nur Stoff unter den Fingern, nichts Hartes.


      »Nein. Im Zimmer vielleicht.«


      »Dann musst du jetzt gehen.« Er drehte sich um, betrachtete das Schlüsselbrett, der Boden vibrierte, fiel ihr mit einem Mal auf.


      »Aber wir fahren doch schon«, sie hörte das sonore Summen der Maschinen, »ich will meinen Schlüssel wiederhaben, ich will in mein Zimmer.«


      Sie sah den langen Flur vor sich, an den Türen hatten keine Nummern gestanden.


      »Du hast kein Zimmer«, sagte er.


      Ihr Unterhemd, T-Shirt, die Jogginghose zwischen den Oberschenkeln waren nassgeschwitzt, als Ebba aufwachte. Der Schweiß bereits kalt, sie fror, beugte sich vor, drehte die Heizung weiter auf. Wendete die Bettdecke, so dass die Feuchtigkeit oben war. Die Heizungsrohre knackten, sie zog ein Blättchen aus der Packung, es dauerte eine Weile, bis sie den Tabak fand. Er war in den Spalt zwischen Matratze und Wand gerutscht, die weiße Dose stellte sie über Nacht auf die Fensterbank. Sie hatte sie einmal im Schlaf umgerissen, das Gras auf den Dielen verteilt, Staubflusen hingen an den Blüten, Krümel, einzelne Blattfitzel am Bettbezug, sie hatte sie mit spitzen Fingern abgesammelt.


      Ebba zündete die Tüte in der Küche an, rauchte, wunderbar benommen, während der Kaffee durchlief. Als er fertig war, holte sie die Packung Donuts aus dem Kühlschrank und nahm sie mit zur Fensterbank. Sie setzte sich auf das Brett, die Füße stellte sie auf die warmen Heizungsrippen, löste einen Teigring von den anderen und biss hinein. »Wie lange kann es dauern, einen Multiple-Choice-Test zu korrigieren«, hatte Theresa beim letzten Telefonat eingewandt, »man legt die Folie auf und zählt durch.« Der Kuchenteig füllte sanft ihre Mundhöhle aus, schmiegte sich an Schleimhäute, drängte zum Gaumen, süß auf der Zunge und auch in der Luft, durch die Nase eingeatmet.


      Die Rollläden des Cafés waren hochgezogen, sie stellten die Tische nicht mehr raus, nur einen zylinderförmigen Aschenbecher. Das dunkelhaarige Mädchen saß nicht auf der Stufe vor dem Eingang und rauchte. Er ging nicht zwischen den Autos durch, kein Blond unter den blattlosen Ästen der Platanen, den Samenkapseln, die an ihnen schaukelten.


      Sie nahm den nächsten Donut, noch fühlte sie die Leere im Magen, den Hohlraum, der ausgefüllt werden wollte. Ihre Magensäure ein stilles Gewässer. Bald würde sie die Speiseröhre hochsteigen, sauer branden, wenn sie schluckte. Später würde es sich anfühlen, als staue sich der Brei in der Speiseröhre, als türme er sich auf. »Das geht gar nicht«, hatte die Ernährungsberaterin gesagt, zu der Theresa sie geschickt hatte. Einen Pfropfen bilden, der den Brustkorb eng werden lässt.


      Bibi war nach Osnabrück gezogen, in eine WG, an eine Hochschule für Touristik. Bibi hatte neben Juliane gesessen, hatte nicht protestiert, als Ebba ihren Tisch an den der beiden heranschob. Wenn Juliane fehlte, rutschte Bibi auf deren Platz und erlaubte Ebba aufzurücken. Ebba konnte dann ihren Atem auf der Wange fühlen, wenn sie ihr während der Stunden etwas zuwisperte, nicht bewegen, dachte sie, nichts kaputtmachen. Bibi sei sehr sozial, sagten die Lehrer.


      Betrunken waren sie zwischen flachen, weiß gestrichenen Ferienbungalows herumgetaumelt, Abifahrt, in die Eifel. Ihre Haare nass, ebenso ihr T-Shirt, deutlich zeichnete sich darunter ihr hellblauer BH auf den geposteten Fotos ab. Mit Wasserpistolen, randvollen Schüsseln und Eimern hatten sie einander gejagt, barfuß um die Tischtennisplatten, die Feuerstelle. Ebba hatte sich den Oberschenkel am Picknicktisch aufgeschrammt, Bibi war auf eine Biene getreten. Letzte Abstürze. Nachts am Feuer, am nächsten Morgen Konterbier und wer mit wem. Der Himmel hellgrau bewölkt, und alles lag hinter ihnen, war eingeebnet, nicht mehr von Bedeutung. Weder der sauer-mehlige Geschmack des Tafelschwamms noch Bockspringen oder Aufschwung am Reck, weder der Schlafzimmerblick noch Zettel, die an Pulloverrücken hingen und auf denen Jungfrau stand. Nicht einmal der immer leere Platz neben ihr, die Proteste, wenn sich zur Strafe einer dort hinsetzen musste.


      Sie hatten sich umarmt, einen großen Klumpen gebildet, einander erzählt, wie sie in zehn Jahren feiern würden, hatten wieder und wieder die Arme umeinandergeschlungen, sicher, dass es nicht stimmte. Die, die in Berlin studierten, wurden durch die unterschiedlichen Fachrichtungen getrennt, die Jungen machten Zivildienst. Meist hatte Theresa einen Stapel sauberer Wäsche in der Hand gehalten, wenn sie fragte, wie es denn Bibi ginge, und hatte den Stapel neben Ebba auf dem Bett abgelegt. »Keine Ahnung.« – »Ruf sie doch mal wieder an.«


      Sie könnte bei der alten Frau nebenan klingeln, um irgendwas bitten, fragen, wie es ihrem Enkel ginge.


      ***


      Claas hatte sich angewöhnt, in der Küche zu frühstücken, Fersen auf der Fensterbank, die Beine übereinandergeschlagen, eine Schale Müsli mit Joghurt in der Hand. Abends trug er den Stuhl ins Zimmer, stellte ihn neben die Isomatte, legte die noch saubere Kleidung auf die Sitzfläche, die Hemden hängte er über die Lehne. Morgens nahm er ihn mit, wenn er den Kaffee aufsetzen ging. Das aufgerissene Polster hatte er repariert, den Schaumstoff wieder reingedrückt, Paketband, Streifen neben Streifen, drübergeklebt, es knisterte, wenn er sich setzte.


      Claas nahm den benutzten Kaffeefilter aus der neuen Maschine, sechzehn neunundneunzig, bei einem Discounter gekauft, er wollte nach Charlottenburg fahren, ein paar Sachen holen. Er löffelte Pulver in den neuen, hatte überlegt anzurufen, sich anzukündigen, Theresa um eine Aussprache zu bitten. Die Krumen, die danebengingen, sammelte er mit der Fingerkuppe auf und tat sie zu den anderen. Er hatte sich dagegen entschieden, goss Wasser in den Behälter, es war ebenso seine Wohnung, der Anschalter leuchtete rot auf.


      Er öffnete das Fenster, öffnete es weit, wochentags liefen Kinder über die Promenade, alle in eine Richtung, zur Grundschule am Ende der Straße, viele rannten, vereinzelt waren Mütter unter ihnen, zertraten die Rindenstreifen unter ihren Schuhen. In großen Placken fielen sie von den Platanenstämmen, das bloße Holz gelb und feucht. Die Blätter waren nass vom Regen, der in den frühen Morgenstunden gefallen war. Claas hatte den Tropfen zugehört, die auf die Blätter schlugen, nachgedacht, wie der Regen klang. Hatte die Augen geschlossen, wollte sie erst wieder öffnen, wenn er das Geräusch beschreiben konnte. Gleichmäßig und geduldig, hatte er schließlich entschieden.


      Das Wasser stieg Blasen werfend in der Kaffeemaschine hoch, er war aufgestanden, als es dämmerte, hatte sich unter die Dusche gestellt, bis seine Finger aufquollen, die Kuppen betrachtet. Rau und schrumpelig, er hatte versucht, sich vorzustellen, wie sie über Theresas Haut strichen.


      Der Luftzug stieß den Messinggriff immer wieder gegen die Wand, Claas zog den Stuhl heran, klemmte den Fensterflügel mit der Lehne fest und setzte sich. Er fühlte die Kälte, streckte ihr Wangen, Stirn, Kinn entgegen, die Kälte war körperlos, nicht durch die Luftströmung entstanden, und seltsam ernst. Sie wusch ihn, so fühlte es sich an, wusch die Trägheit aus den Falten und Vertiefungen seines Gesichts, die Haut zog sich zusammen, straffte sich, wurde fest. Er sah auf die Uhr, halb neun, Theresa stand jetzt vor ihrem Waschbecken in anschmiegsamer Wärme zwischen lasergeloteten Fugen, mit bloßen Füßen auf wohltemperierten Kacheln, die Adern geweitet. Sie verteilte irgendeine Creme auf ihrem Gesicht, ihr Handtuch hing akkurat gefaltet über dem Trockengestänge. Theresa putzte Zähne, mit dem Bauch an die Waschbeckenkante gelehnt, hielt ihr Gesicht dicht vor den Spiegel, untersuchte eine kleine Rötung auf der Wange. Zuvor hatte sie versucht, den tropfenden Wasserhahn zuzudrehen, vergeblich, war mit dem Finger über die gelbliche Kalkablagerung neben dem Ausguss gefahren, als wollte sie mit den Nägeln Streifen hineinkratzen. Das tat sie jeden Morgen, »erinnere mich an den Klempner«, sagte sie, er antwortete meist nicht einmal.


      Seit Claas die Espressomaschine gekauft hatte, machte jeder seinen Kaffee selbst, vorher hatte Theresa die Maschine angestellt, ehe sie ins Bad kam, und er hatte beim Zähneputzen dem Schlürfen zugehört, mit dem sie das Wasser ansaugte, in den Filter pumpte, die danebengelaufenen Tropfen hatten auf der Heizplatte gezischt.


      Die Kaffeetasse stellte er auf die Fensterbank, Dampf stieg auf, die Scheibe beschlug tropfenförmig. Er hatte einen Nachsendeantrag gestellt. Telefon und Internet angemeldet, sechs Wochen, hatte der Techniker gesagt. Dann bin ich nicht mehr hier, hatte Claas gedacht, dennoch genickt. Er akzeptierte die Situation nicht nur, er gestaltete sie. Er hatte der Abonnenten-Hotline seine neue Adresse mitgeteilt, Theresa würde sich melden, wenn sie die Tageszeitung vermisste.


      Eigentlich hatte er am Wochenende tapezieren und streichen wollen. Die Sonne schien herein, Lichtstreifen auf den nackten Wänden, dem Putz waren Farbpigmente beigemischt, Ockergelb, Sienarot, zerlöchert und mit Kratzspuren. Die Wände sahen aus wie restaurierungsbedürftige Fresken, eine fast verblasste Marschlandschaft, römisch vielleicht. Die Marschlandschaft wurde eingerahmt von weißen geometrischen Putzstreifen, wo nachträglich die Kabel verlegt worden waren, rechtwinklig liefen sie zu den Lichtschaltern, den Steckdosen. Wenn die Sonne hereinschien, erinnerten sie ihn an ihren Toskanaurlaub, an Ziegelmauern und verfallene Resthöfe, er hatte damals unbedingt einen kaufen wollen.


      Er zog den Mantel an, gab acht, nicht im Vorbeigehen mit der dunklen Hose die restlichen Säcke zu streifen, sie standen noch im Flur, Staub und Putz auf dem blauen Plastik. Er hatte einen Abend damit verbracht, die Tapetenstreifen in sie hineinzustopfen, die Fetzen mit der Kehrschaufel zusammenzutreiben, am Schluss hatte er den Putz von den Dielen gewischt, die Müllsäcke an der Flurwand aufgereiht. Am nächsten Abend hatte er angefangen, sie runterzubringen, in die Mülltonnen im Hinterhof zu werfen, gelb, blau, braun, schwarz, egal.


      Er hatte gerade die Hälfte unten, als sie voll waren, die Deckel nicht mehr schlossen. Er hatte zwei weitere Säcke geholt, sie an die Tonnen gelehnt. Die anderen hatten ihren Müll danebengestellt, einige der Tüten waren umgekippt, als er am nächsten Tag nachsehen ging, ob die Tonnen geleert worden waren, Konservendosen hatten verstreut zwischen den Sträuchern gelegen, fettiges Küchenpapier, Joghurtbecher, gleich drei Gefrierbeutel mit Keksen zählte er. Und dann hatte die Müllabfuhr nur die Tonnen geleert, der Rest lag auf den Platten, dem Boden, unter den Büschen verteilt, wie zuvor. Claas hatte seine beiden Säcke in die Tonnen gesteckt, zwei weitere von oben geholt. Hatte einen Zettel geschrieben, das mit dem Müll sei eine Sauerei, und jeder solle seinen Dreck gefälligst selber in die Tonnen schmeißen, gez. der Hauseigentümer. Hatte ihn neben die Briefkästen gehängt, am nächsten Morgen waren nur noch zwei Tesastreifen übrig.


      An der Haustür stand ein Junge, er presste sein Gesicht gegen das geriffelte Glas, spähte nach draußen.


      »Was hast du hier zu suchen«, fragte Claas, fragte es streng.


      Der Junge zuckte, fuhr herum.


      »Nichts.«


      »Nichts gibt es nicht.«


      »Ich wohne hier.«


      »Nicht unten im Hausflur.«


      Der Junge drückte die Tür auf und zwängte sich hinaus.


      Claas betrachtete die drei Reihen Briefkästen, er konnte auf den ersten Blick erkennen, welche geleert wurden und welche nicht. Versuchte, den Namen Wohnungen zuzuordnen und den Wohnungen Kontobewegungen. Sie waren alle kleine Brandenburger.


      Der Nachsendeantrag funktionierte. Regierung schnürt Rettungspaket las er beim Herausnehmen auf der Titelseite der Zeitung, er brauchte auch ein Rettungspaket. Dahinter klemmte eine Karte von der Post, Warensendung bei Schrader, 3. OG stand mit Kugelschreiber auf der gepunkteten Linie.


      Kleine Lieferwagen, Sprinter, auf den Seiten war Heizung, Sanitär, Gas oder Gerüstbau aufgedruckt, parkten entlang der Promenade. Dazwischen standen große Bauschuttcontainer, stapelweise ragte Holz aus ihnen, wasserfleckige Dielenbretter, altweiß lackierte Leisten. Sich braun kräuselnde Spinnenwebballen hingen an den Kanten und bewegten sich sanft im Luftzug. Strohlagen, mit Putz oder Lehm verklebt, er war nicht sicher, zerbrochene Backsteine, leere Farbeimer, Mörtelsäcke, Fensterrahmenstapel.


      Vier eingerüstete Fassaden zählte er, graue rüsselähnliche Plastikschächte hingen an ihnen herab, die Öffnung wenige Meter über einem der Container, die Haustüren standen flügelweit offen. Baulärm drang heraus, schwere Schläge auf Metall, rumpelndes Fallen und Kollern von Putzbrocken, Mauerwerk. Am Samstagvormittag, dachte er, Sonderschichten, mit Wochenendzuschlag oder schwarz.


      Vor einem Hauseingang stand eine Traube Menschen, sie hielten Formulare in der Hand, füllten sie gebeugt aus. Auf den Knien, Treppenstufen, an die Hauswand gelehnt, lachend auf den Rücken der neben ihnen Stehenden. Ein Mann im Anzug und mit Namensschild sammelte sie ein, »danke«, sagte er, und »es ist nicht notwendig, dass Sie anrufen, wir melden uns«.


      ***


      Die Brezel hing nicht. Goldlackiert und dickbauchig, die eine Seite mit einem Gestänge an der Hauswand festgeschraubt, ragte sie über den Bürgersteig vor der Bäckerei, gut sichtbar, sobald sie in die Karlsstraße einbog. Geklaut, dachte Elsa, ein Mann kam ihr entgegen, empört sah sie ihn an, er redete in ein Telefon, eine Sprache mit vielen Ch-Lauten, zog die Augenbrauen hoch, als er ihren Blick bemerkte. Erikas Fernseher, sie blieb stehen. Richtig, wie dumm sie geworden war, die Bäckerei war geschlossen, wegen Todesfalls steht auf dem Zettel, der monatelang im Schaufenster hängt, daneben eine aus der Zeitung ausgeschnittene Traueranzeige. Die Brezel war abmontiert worden, sie hatte zugesehen, ein Laden für Elektrogeräte hatte eröffnet, Erikas neuen Fernseher hatten sie dort gekauft. Sie brauchte nichts Elektrisches, sie brauchte Brot, ging dennoch näher, das Schaufenster fehlte, keine Staubsauger, Mixer, Musikanlagen, stattdessen zwei Schiebetüren, zwei Reihen Einkaufswagen und viel Licht, richtig, die Drogerie. Die Türen fuhren auseinander, kurz überlegte Elsa, ob sie reingehen sollte, Brot gab es sicher keins, Kekse vielleicht.


      Der junge Appelt war nach Westdeutschland gezogen, in eine Seniorenresidenz in der Nähe der Kinder. Er hatte sie damals angerufen. »Es ist aus«, hatte er sie begrüßt, und dass »die Asier«, so nannte er sie, den Markt kaputtgemacht hätten. Sie hörte seinen Drehstuhl durch das Telefon knarren, sobald er sich bewegte. Am Ende hatte der junge Appelt nur noch importiert, nicht mehr hergestellt. Der Zucker gäbe ihm den Rest, er hatte atemlos geklungen, wie immer, auf drei Zentner schätzte sie ihn.


      Eine Zeit lang ist sie ein dummes Ding gewesen, das sich nicht davon abhalten kann, über ihn nachzudenken, beim Bügeln, beim Abwaschen. Einen blauen glockenweiten Rock kauft sie, für ein halbes Monatsgehalt, legt Kölnisch Wasser auf, ehe sie ins Büro geht. Erika summt den Hochzeitsmarsch, wenn sie auf ihn zu sprechen kommt.


      Ob sie irgendwas haben wolle aus dem Büro, zur Erinnerung vielleicht, fragte er am Ende des Gesprächs. Sie hatte an die Regalwände gedacht, die Leitern, die lange festgerosteten Rollen, »nein«, hatte sie geantwortet. Das Windei hatte der alte Appelt den jungen Appelt genannt.


      Der Juli ’45 war heiß. Auf den Boden hat sie sich gesetzt, in den Schatten einer Auffahrt. Der alte Appelt zieht einen Karren, gebückt, an ihr vorbei, auf dem Karren liegen Ballen, rotes Wachstuch. Das eine Hinterrad bleibt an der Schwelle hängen, die Deichsel knirscht, der alte Appelt lehnt sich mit seinem Gewicht dagegen. Der Karren schnellt vorwärts, als das Rad freikommt, macht einen Satz, die Ballen rutschen hinten runter. Sie springt auf, streckt die Arme aus, will sie auffangen, das Wachstuch, glatt in ihren schwitzigen Händen, gleitet zwischen ihren Fingern durch. Staubwölkchen steigen an den Seiten auf, als die Ballen zu Boden fallen, legen sich grau auf ihre feuchten Knöchel. Sie schiebt die Ballen mit dem alten Appelt wieder auf den Karren.


      »Ich brauch Arbeit«, sagt sie.


      »Brauchen alle«, der alte Appelt wischt die Hände an der Hose ab, greift nach der Deichsel, hält inne. »Kannste Seidenblumen«, fragt er.


      Sie nickt, freches Ding, hat natürlich keine Ahnung, nur Hunger.


      »Was sind Griffel?«


      »Die Dinger mit dem Staub.«


      Er wendet sich ab, hebt die Deichsel.


      »An denen der Blütenstaub anhaftet«, korrigiert sie sich, Schulbuchwörter, lange verschüttet.


      Er schüttelt nicht mal den Kopf, dreht sich um, lehnt sich in die Deichsel, der Wagen setzt sich in Bewegung.


      Im Weggehen sagt er, »wenn du Brot willst, feg die Halle«.


      Sie muss sich melden, der alte Appelt besteht darauf, wegen der Lebensmittelkarten und damit alles seine Ordnung hat. In der Meldestelle sehen sie nur das Geburtsdatum an.


      »Waise bist du«, wird sie belehrt, »Kriegswaise.« Zum Roten Kreuz muss sie oder zur Fürsorge.


      Bei der Fürsorge sitzt ein Mädchen hinter dem Schreibtisch, kaum älter als sie, stämmig, die Haare so kurz, dass sie lediglich die Spitzen ihrer Ohren bedecken, der fleischige Hals sehr nackt. Das Mädchen steht auf, als sie hereinkommt, streckt ihr über den Schreibtisch die Hand entgegen.


      »Sag Erika, nicht Frau Krause.«


      »Ich will in kein Heim«, antwortet sie, »ich hab Arbeit.«


      Zum Vormund bestellt, so steht es in dem Bescheid, den sie zwei Wochen später abholt, wird Friedrich Appelt.


      ***


      Der Schlüssel landete auf der blanken Konsolenoberfläche, Klavierlack, rutschte noch ein Stück, Vorsicht Kratzer. Claas hatte nicht hingesehen, die Haustür hinter sich zugezogen, in den Garderobenspiegel geblickt, der Helm hatte seine Haare flachgedrückt. Er hatte den Schlüssel in die Schale werfen wollen, Treibholz, aus einem Stück gearbeitet, doch die Schale war weg. Kleiderbürste und Schuhschwammset, viereckig und rot, japanischer Lack, das neben die Schale gehörte, ebenso.


      Claas ging weiter, vorbei an dem hellen Fleck auf dem Parkett, geformt wie ein Ei, der Umriss des Schirmständers, der sonst dort stand. Der große weiße Rosenthal-Pokal, die Urne, nannte Theresa ihn, war verschwunden, nur der Garderobenständer war, wo er hingehörte.


      Dafür fehlten seine Mäntel und Jacken. Theresas Trenchcoat hing an seinem Haken, ihre Regenhaut, ihre Wintermäntel hatte sie bereits aus dem Schrank im Schlafzimmer geholt. Ein Schal von Ebba war um einen Haken gewickelt, es war zwei Jahre her, dass Ebba ausgezogen war, aber der Schal hing noch. Seine Jacken hingegen, sein Übergangsmantel, Wollmantel, Parka, die Skijacke, die Schirmmütze, die er nie aufsetzte, waren weg. Er schob Theresas Sachen beiseite, vielleicht hatte sie die Wintermäntel drübergehängt, nein.


      Die Wohnung erinnerte ihn an die Zeit des Einzugs, vier war Ebba gewesen, das blaue Sofa fehlte. Ebba war im Wohnzimmer Dreirad gefahren, immer im Kreis, bis Claas sich über den Gummiabrieb auf dem Parkett beschwerte, die Kratzer, die das Pedal hinterließ, wenn Ebba sich zu stark in die Kurve legte. Nur Idioten fahren im Kreis, hatte er gesagt, später hatten sie das blaue Sofa auf die Kratzer gestellt. Einen der Zeitschriftenständer daneben, zwei Vasen, eine mit Theresas Genehmigung, die andere hatte er stillschweigend dazugetan. Theresa hatte nichts gesagt, war die nächsten beiden Tage spät aus der Uni heimgekommen. Der Esstisch war da, sehr bloß, ohne die dazugehörigen Stühle mit den grauen Lederhussen, die Bücherregale komplett, nur der Nippes fehlte.


      Claas wählte Theresas Nummer, ihr Telefon war aus. Wo zum Teufel sind meine Möbel? schrieb er und drückte auf Senden. Er ging ins Schlafzimmer, öffnete die Türen seiner Schrankhälfte, drei akkurate Stapel, Cord, Jeans, Stoff, die Anzughosen hingen unter den Jacketts auf den Bügeln. Auch seine Socken und Shorts in den Schubladen hatte sie nicht angerührt. Claas hob den Rollkoffer vom Schrank, die Streichholzschachteln in der Seitentasche rasselten, nahm eine Handvoll Socken, einen Stapel Shorts und tat sie hinein. Den weißen Weckerwürfel von seinem Nachtschrank. Seinen Jogginganzug zum Schlafen, zwei Pullover, zwei Cordhosen, eine Jeans, T-Shirts, vorsichtig legte er vier Hemden obendrauf. Zögerte, ob er sicherheitshalber eine Krawatte, ein Sakko einpacken sollte. Entschied sich dagegen, Theresa würde sich wieder einkriegen. Er ging ins Bad, den Kulturbeutel holen.


      Die Küche sah beinah normal aus, die japanischen Messer hingen an ihrem Magnetbalken, auf der Arbeitsplatte der Kochinsel lag die Post. Lag ein Brief, sehr gelb auf dem graphitfarbenen Granit, neben dem Stapel weißer und umweltfarbener. Mit Kästchen und Häkchen und Theresas Unterschrift neben dem Datum vom letzten Mittwoch. Das Wort Ankündigung war fettgedruckt und unterstrichen. Sie hatte ihn nicht geöffnet, Claas war nicht sicher, ob er erleichtert darüber war.


      In der Kammer neben der Küche fand er den Rucksack, im Seitenfach steckten drei Flugtickets, Mr, Mrs und Ms Jansen, nach Thailand. Claas nahm zwei Teller, Tassen, Wassergläser, Müslischüsseln aus dem Hängeschrank, Besteck, einen Topf und eine Pfanne, stapelte alles ineinander. Das Geschirr musste er mit Zeitung einwickeln, falls er den Zeitungsständer, Acrylglas, er gehörte neben den schwarzen Sessel, fand. Den Brief ließ er liegen.


      Er wollte die Ordner mit den Unterlagen vom Haus mitnehmen, zwei waren es, sie standen im Regal neben seinem Schreibtisch. Wollte die Tür zum Arbeitszimmer öffnen. Er drückte die Klinke herab, schob die Tür auf, nach wenigen Zentimetern stieß das Holz gegen etwas, das nach Metall klang.


      Claas drückte fester, die Tür gab ein wenig nach, er stemmte sich gegen sie, bis der Spalt groß genug war, dass er seitlich durchpasste.


      Direkt hinter der Tür lag das Sofa auf der Rückenlehne, die Sitzfläche ragte vor ihm auf, eines der Kissen war aus dem Rahmen gefallen. Das Metallene hinter der Tür war die Stehlampe, ihr weißer Glasschirm, mundgeblasen, hing normalerweise wenige Zentimeter über dem schwarzen Lesesessel, auf dessen Polster Theresa ihren Fuß abgestellt hatte, das Gestänge war nach vorn über die Lehne gekippt, gegen die Tür. Unter dem Sessel lag die Kehrschaufel, mit weißen Glasscherben gefüllt, der Handfeger obenauf. Dreitausendzweihundert Euro, und sie hatten Rabatt bekommen. Die beiden Freischwingerstühle standen auf der Schreibtischplatte, unter dem Tisch weißes Reispapier, vieleckig und asymmetrisch, Lichtobjekte hatte der Verkäufer sie genannt. Auf dem flachen runden Glastisch standen Vasen, sie sahen aus wie elegante, langstielige Blumen, die dichtgedrängt aus einem Rondell wuchsen. Zu ihren Füßen schien ein Rudel Porzellantiere zu ruhen. Claas musste über das Sofa steigen, um zu den Ordnern zu gelangen, stempelte hell das Profilmuster seiner Sohlen auf das dunkle Leder, zögerte, ob er noch etwas einpacken sollte, eine der Vasen vielleicht.


      Mit einer Hand schob er das Fahrrad, mit der anderen zog er den Rollkoffer hinter sich her. Er betrachtete sich im Vorbeigehen in den Schaufenstern, mit dem Rucksack auf dem Rücken sah er aus, als wäre er auf dem Weg in einen sportbetonten Urlaub. Mit dem Rad durch die Toskana oder Ähnliches, nur der Helm am Lenker störte. Wenn du eine leere Wohnung willst, können wir gerne tauschen schrieb er, als er in der U-Bahn stand, drückte auf Senden, das Fahrrad zwischen Hüfte und der Mittelstange eingeklemmt, Einsteigende stießen gegen den Rucksack.


      Er brachte erst das Gepäck hoch, nahm die Paketmitteilung und ging wieder runter in den ersten Stock, die Waden steif vom Tragen.


      »Ja«, fragte sie, kaum dass sie die Tür geöffnet hatte, ohne Begrüßung, ohne Guten Tag oder Hallo. Sie war eine Patientin, Claas sah es sofort, sie war irgendjemandes Patientin, Depressionen, unipolar vermutlich.


      »Ich glaube, Sie haben etwas für mich«, er hielt die Paketmitteilung hoch.


      Die Frau griff hinter sich, das Päckchen war länglich, sie reichte es ihm, vage erinnerte er sich, ein Kaminbesteck aus Edelstahl gekauft zu haben.


      Stumm sah sie ihn an.


      »Danke«, sagte er.


      »Okay«, sie wollte die Tür wieder schließen.


      »Ich habe mich nicht vorgestellt«, sagte er, »Jansen, ich wohne im Dritten, hätten Sie einen Moment?«


      Manuela Schrader zuckte mit den Achseln, zögerte, traute sich nicht, nein zu sagen.


      »Sie wohnen hier seit?«


      Er sah zur Decke, Spinnenweben hingen dort, die Tapete war gelblich verfärbt, in den Ecken dunkler. Die Dielen waren ochsenblutrot, nicht abgezogen. Er machte einen weiteren Schritt nach vorn, sie einen rückwärts, die Arme um den Körper geschlungen, Schultern nach vorn gezogen. Sie hielt immer den gleichen Abstand zu ihm, ging er zurück, trat sie weiter vor, er dirigierte sie durch die Wohnung,


      Das Bad sah in Ordnung aus, einen neuen Boiler müsste er einbauen, der Hahn am Waschbecken tropfte, er drehte in zu, so fest er konnte, die Tropfen fielen langsamer, neue Armaturen auch.


      Er lehnte sich an den Rahmen der Küchentür, entspannt, mit hängenden Armen. Offen für ein Gespräch, wollte er signalisieren.


      »Ein Neuanfang«, sagte er.


      ***


      Sie war im Wohnzimmer, hielt ein zusammengelegtes Frotteetuch in der Hand, tat es in eine schwarze Sporttasche, die Lucas nicht kannte, strich es glatt. Nahm ihre Haarbürste vom Couchtisch und lächelte ihm zu. Lag nur noch selten auf dem Sofa, in die Decke gewickelt, Kissen auf dem Gesicht.


      »Hast du spät«, fragte er.


      Sie rollte ein Haargummi von ihrem Handgelenk und wand es um den Bürstenstiel, nickte und tat die Bürste zu dem Handtuch.


      »Mit wem«, fragte er.


      »Kennst du nicht«, sie beugte sich zur Tasche hinab und zog am Reißverschluss.


      »Wofür brauchst du ein Handtuch?«


      Sie kam auf ihn zu, schlang ihre Arme um ihn, hielt ihn fest, stand reglos, ihre Haare rochen nach Shampoo, Lucas konnte ihr Gesicht nicht sehen. Wusste nicht, was er tun sollte.


      »Ich hab Hunger«, sagte er schließlich.


      Sie ließ ihn los, nahm die Tasche und ging in den Flur, er blieb dicht hinter ihr.


      »Willst du Pizza bestellen?«, sie zog ihre Jacke an, »ich lasse dir Geld da.«


      Gestern Abend, er hatte seine Zähne geputzt, war sie ins Bad gekommen, einen Haufen schmutziger Wäsche im Arm, eine seiner Jeans schleifte auf dem Boden. Sie hatte sich vor die Maschine gekniet, zugesehen, wie Lucas über die Backenzähne kreiselte, die Sanduhr fest im Blick. Hatte die Wäsche mit beiden Händen in die Öffnung gestopft. »Meine Mutter hat sich immer ins Bett gelegt. Ich bin unter der Bettdecke spazieren gegangen, hat sie danach gesagt«, sie hatte ihre Finger in eine seiner Hosentaschen geschoben, zwei Legosteine hervorgeholt. Er hatte stillgestanden, Zahnbürste im Mund, der Sand war noch nicht durchgelaufen, hatte sich nicht getraut, weiterzuputzen, genickt, damit sie nicht aufhörte zu reden. Aber sie hatte sich aufgerichtet, die Legos auf den Waschbeckenrand gelegt, »ich mach die Maschine morgen an«, hatte sie gesagt und war rausgegangen.

    

  


  
    
      Donnerstag, 16. Oktober


      Theresa sah an sich herab zum Bettende, betrachtete ihre Füße, hatte die Schuhe anbehalten, hellgrau, Wildleder, mit abgerundeter Spitze und einem lederbezogenen Zierknopf in der Mitte. Gelbbraune Blattreste klebten an der Sohle, den Hacken, standen an den Seiten hervor. Durchscheinend in der Sonne, zwei helle Vierecke auf der currygrünen Wildseide der zugezogenen Vorhänge, sie konnte die Blattadern erkennen. Ihre Füße lagen auf der zusammengeschobenen Tagesdecke, die kannst du jetzt waschen, dachte sie und rührte sich nicht. Die Bettdecke bildete einen Wall neben ihrem Ellbogen, ein Stück lag als Kissen unter ihrem Hinterkopf, sie trug noch immer ihren Mantel.


      Nach der Vorlesung war sie mit Rebekka verabredet gewesen, Rebekka war als Einzige aus ihrer Frauengruppe übrig geblieben. In Unterwäsche waren sie durch die Wohnung gerannt, hatten Patti Smith gehört, Martini, gerührt, getrunken. Eigentlich hatten sie sich nur getroffen, weil ihre Partner damals alle in irgendwelche Männergruppen gingen, in Almhütten fuhren und gemeinsam brüllten. Rebekka war am Vortag aus Göttingen zurückgekommen, ihre Tochter hatte sich von ihrem Freund getrennt. Einkaufen seien sie gegangen, das neue Regal hätten sie gemeinsam zusammengebaut, am Küchentisch geredet, nie vor vier im Bett. »Du weißt ja, wie das ist«, hatte Rebekka gesagt. Nein, Theresa wusste nicht, wie das ist, hatte trotzdem genickt.


      Sie sah zur Seite, über den Deckenwall hinweg, zu Claas’ Nachtschrank, sein Wecker fehlte, die Mineralwasserflasche stand noch da, halbvoll und schal mittlerweile. Vor siebzehn Jahren, wolkenlos, war sie in Tempelhof gelandet, zwischen rötlichen Dächern, Nägel in die Handflächen gepresst, Druck auf den Ohren, das Kaugummi vergessen zwischen den Backenzähnen.


      Du musst aufräumen, dachte sie.


      Die Hämatome waren noch zu spüren, leicht erhaben unter ihren Fingern, Theresa strich an der Außenseite ihrer Oberschenkel hinab, über dem rechten Knie war ein breiter Streifen, rot mit dunkellila Punkten in der Mitte, die Ränder bereits gelblich verfärbt. Das Sofa hatte sich in der Tür verkeilt, sie hatte geschoben, mit zitternden Beinen, hatte die Türöffnung nicht richtig abgeschätzt. Das Metallgestell war gegen den Rahmen geprallt, die Querstrebe der Armlehne aus ihren Händen gerutscht, auf den angespannten Muskel gefallen.


      Sie hatte zuerst die kleinen Dinge eingesammelt. Hatte mit einer Hand den Bund ihres Pullovers hochgehalten, mit der anderen Dosen, Kerzenständer, Schälchen, den Satz neonbunter Schachfiguren und ähnlichen Kram in den Stoff gelegt, sie ins Arbeitszimmer getragen. Auf der Jugendstilkommode hatte sie den Pulloverbeutel wieder geleert, bis die furnierte Oberfläche, die blütenförmigen Intarsien bedeckt waren. Die Kerzenständer verteilte sie in den Regalen vor den Büchern.


      Das reicht nicht, hatte sie gedacht, hatte die Esszimmerstühle genommen, sie ordentlich, Sitzfläche auf Sitzfläche gestapelt, vor den Regalen aufgereiht. Mehr Platz, hatte sie gedacht, und die Freischwinger auf den Schreibtisch gehievt, daher stammten die blauen Streifen links an ihrer Hüfte. Sie hatte die größeren Dinge, Schirm- und Zeitungsständer, Lampen und schließlich die Vasen eingesammelt. Als der runde Glastisch voll war, sie hielt gerade die Urne aus dem Windfang in der Hand, hatte sie die restlichen Sachen auf den Teppich gestellt, hatte sie dicht nebeneinander aufgereiht, Bauch an Bauch, immer dichter. Wie bei dem Spiel, das Ebba früher auf ihrem Gameboy gespielt hatte, stundenlang stumm auf dem Autorücksitz, in ihrem Zimmer. Geometrische Objekte mussten zu Reihen geordnet werden, und wenn eine Reihe keine Lücke hatte, verschwand sie. So stellte Theresa es sich vor, die Vasen sollten verschwinden, sie wollte sie zusammenschieben, bis zwischen den Sachen keine Luft mehr verblieb, sie einander verformten. Sie zusammenquetschen zu einem Würfel, die Dichte so lange erhöhen, bis sie verschwanden.


      Am Ende hatte Theresa das Sofa auf die Rückenlehne gekippt, war mit Schuhen über die Polster gestiegen und hatte es ins Arbeitszimmer gezogen.


      ***


      Sie war nicht zu Hause, es war kurz nach sieben, Lucas legte die Post auf den Küchentisch. Er könnte noch einmal rausgehen. Ümit musste um Punkt sieben mit gewaschenen Händen am Tisch sitzen, »sonst macht es Peng«, hatte er gesagt. »Was heißt Peng«, hatte Lucas gefragt. »Na, mein Vater haut mir eine runter.« – »Ach so«, hatte er gesagt, sie haute nicht. Sie schrie nur und ging dann aufs Sofa.


      Mittags war sie zu Hause gewesen, als er aus der Schule kam, ihre Haare waren nass, über ihren Schultern lag ein Handtuch. »Hattest du früh«, hatte er gefragt, aber auch das konnte nicht sein, sie hatte geschlafen, als er in die Schule gegangen war. Sie hatte den Kopf geschüttelt. »Du kommst zu spät«, hatte er gesagt. »Nein«, sie hatte sich umgedreht, war zum Flurspiegel gegangen, hatte das Handtuch genommen und ihre Haare ausgedrückt. »Nein«, hatte sie wiederholt, »die Schichten sind jetzt kürzer, ich muss später hin.«


      Lucas zog die Jacke wieder an und ging zum Backshop. Blieb auf der anderen Straßenseite stehen, sah durchs Schaufenster, die Hocker vor dem Tresen waren leer, Reyhan saß an der Kasse. Die Öfen konnte er nicht sehen, eine Kundin sammelte mit der Zange Brötchen in eine Tüte. Sie mochte es nicht, wenn er in den Backshop kam, ich hab den Schlüssel verloren, könnte er sagen.


      Lucas wartete, bis die Kundin gezahlt hatte, ehe er die Straße überquerte, die Frau hielt ihm die Tür auf. Er sagte nicht Hallo, ging direkt auf den schmalen Durchgang zwischen Wand und Kästen zu. »Ey«, hörte er Reyhan rufen, aber da war Lucas schon hinten. Neben den Öfen lehnte ein Typ, blonde Haare, ärmelloses Shirt, und starrte vor sich hin. In zwei der Displays blinkten Nullen, er wusste, was das bedeutete, sie hatte es ihm erklärt.


      »Was willst du hier?«


      Reyhan legte ihre Hand auf seine Schulter, Lucas fühlte die harten Ränder der Plastiknägel, drehte sich um.


      »Wo ist meine Mutter?«


      »Gekündigt«, Reyhan ließ ihn los, verschränkte die Arme, wartete auf seine Reaktion. »Ist nicht mehr gekommen. Ohne anzurufen oder irgendwas«, sagte sie schließlich, als er stumm blieb. »Ich hab die Frühschicht allein machen müssen, hinten und vorne, Danke schön, Manuela. Alles ist angebrannt. Ich auch.« Sie hielt ihm den Unterarm hin, direkt unter dem Ellbogen waren zwei parallele rote Streifen, die Haut seltsam glatt. »Was ist denn mit deiner Mutter?«


      »Sie ist krank«, sagte er, »sie hat Krebs.«


      ***


      Nicolai blieb auf der Promenade stehen, das Licht im Café war bereits eingeschaltet. Ich komme später vorbei, hatte er gesagt, gestern schon. Camille saß am Tresen, wandte ihm den Rücken zu, trug die lilafarbene Bluse. Gestern hatte er stattdessen Sebastian angerufen. »Schluss«, hatte Sebastian gefragt, ehe er Hi sagen konnte. – »Wie, Schluss?« – »Mit der Mexikanerin.« – »Wieso?« – »Weil du anrufst.« – »Ja«, hatte Nicolai gesagt, sie waren ins Trash gegangen, Sebastian hatte eine Germanistikstudentin abgeschleppt, die auch noch Anna hieß.


      Das Café war leer, bis auf einen Typen, der am Laptop arbeitete, sein Apfel leuchtete im gedämpften Licht, Camille trank Cortado doble con leche. Seit es kalt war, trank sie nur Cortado. Er war sicher, ehe sie sich hingesetzt hatte, hatte sie in den Plattenstapeln gesucht, Serge Gainsbourg und Brigitte Bardot, die Nadel auf die fein zerkratzte Rille vor dem dritten Titel gelegt, Bonnie and Clyde. Sie hatte eine Zeitschrift aus dem Ständer genommen, sich an den Tresen gesetzt, die Fotos angesehen, mit ruckartigen Bewegungen umgeblättert. Hatte die Nadel vielleicht ein, zwei Stücke weit entkommen lassen, war dann aufgestanden und hatte sie zielsicher auf die zerkratzte Rille zurückgesetzt, Bonnie and Clyde.


      Er sollte hineingehen, Kino, könnte er vorschlagen, dann redete sie nicht. Oder umdrehen und ins Tier fahren. Aber nicht stehen bleiben, er hatte keine Lust auf Kekse und Erika, der Supermarkt lag in der anderen Richtung, aber sicher konnte er nicht sein. Er mochte Camille, wenn sie still war, Augen zu, Mund zu, nur dalag, weich und ohne ein bisschen Anspannung in den Muskeln. Mochte es, ihre Handgelenke zu nehmen, erst jedes in eine Hand, dann mit den Fingern der Rechten beide Gelenke zu umspannen, sie gekreuzt übereinander zu halten. Er mochte, dass er das konnte, seine Hände sahen riesig aus. Nicolai zog das Mobiltelefon aus der Tasche, mir ist was dazwischengekommen, melde mich morgen schrieb er.


      Er hatte die Promenade halb überquert, da kam sie ihm entgegen.


      »Nico«, Elsa Streml klang erstaunt, »manchmal vergesse ich, wie groß du geworden bist.«


      Sie sprach von einer Brezel, die weg sei, aber das habe seine Richtigkeit, als er die dicke Blonde entdeckte. Jedes Mal, wenn er hinsah, stand sie woanders, erst in der rechten, dann in der linken Ecke des Balkons, beim nächsten Mal am Küchenfenster, wie beim Stopptrick, und dann, als hätte der Kameramann nachgezogen, in der Mitte, Schlafzimmerfenster, vermutete er.


      »Ich hab Bärchen für dich«, Elsa Streml schob ihre Hand unter seinen Ellbogen, hakte sich bei ihm ein.


      Nicolai sah sich um, Camille saß noch immer am Tresen.


      Er hielt Elsas Tasche, während sie aufschloss.


      »Im Heim gab es Kakao«, sagte sie, »da waren Klumpen drin, wir haben ihn trotzdem getrunken, gab ja sonst nichts Süßes. Erst war ich KLV in Woltersdorf, später im Heim, in Neubrandenburg. Älteste war ich da.«


      Er folgte ihr die Treppe hinauf. »Die Familie wartet«, hatte Helge gesagt, sie standen noch auf dem Friedhof, sollten zum Leichenschmaus fahren. »Das ist nicht ihre Familie, das ist deine«, hatte Nicolai geantwortet, weiter stumm die Kränze mit Schleifen gezählt. »Es ist alles, was sie an Familie besaß«, Helge hatte sich umgedreht, war zu den wartenden Autos gegangen, Nicolai hatte ein Taxi nach Hause genommen.


      »Ich durfte helfen, die Kleinen zu waschen, bis zur Decke hellgelb gekachelt war der Baderaum, und da standen Metallwannen, in zwei Reihen.«


      Elsa Streml war vor ihrer Tür stehen geblieben, hielt den Schlüssel in der Hand und machte keinerlei Anstalten aufzuschließen. Nicolai meinte, etwas hinter der Tür der Nachbarwohnung zu hören, sicher war er nicht, trat dennoch einen Schritt zur Seite, weg vom Türspion.


      »Die Kleinen mussten sich ausziehen und in die Wannen stellen. Und ich hab den Eimer über ihnen ausgeleert, warmes Wasser, solange noch Kohlen da waren, die haben sich eingeseift und dann langsam um die eigene Achse gedreht«, Elsa Streml drehte sich einmal und lächelte ihn an, »und wer gejammert hat, der wurde gekniffen.«


      ***


      Die Rucksackriemen pressten sich in seine Schultern, das Gewicht zog ihn nach hinten, Claas ging die letzte Treppe hinauf, hatte in Charlottenburg die U-Bahn genommen, das Fahrrad geschoben. Im Flur nahm er den Rucksack ab, direkt hinter der Haustür, ließ ihn zu Boden fallen. Dumpf landete er auf den Dielen, die zerbrechlichen Sachen lagen ganz oben, er hatte sie zum Schluss eingepackt.


      Er hatte sich vergewissert, dass Theresa nicht zu Hause sein würde, hatte im Internet Uhrzeit und Wochentag ihrer Vorlesung nachgesehen. Hatte den Rucksack auf dem Kammerboden vor der Waschmaschine ausgeleert, kurz überlegt, ob er die schmutzige Wäsche sortieren sollte, hell und dunkel, hatte es sein lassen, war ins Schlafzimmer gegangen und hatte neu gepackt. Das Arbeitszimmer war unverändert, der Kühlschrank voll, Joghurt und Käse hatte er mitgenommen, eine Packung Serranoschinken, im Barschrank fand er eine ungeöffnete Flasche Tullamore Dew.


      Claas öffnete das Küchenfenster, legte die Lebensmittel draußen auf den Sims, er benutzte ihn als Kühlschrank, den Whisky nahm er mit ins Zimmer. Der Samowar sah seltsam aus, er stand in der Ecke auf den Dielen unter dem Fenster. Daneben der Karton mit dem Kaminbesteck, ein wadenhoher Kranich, zwei Drucke, Der Gendarmenmarkt 1882, er hatte sie mit der Vorderseite an die Wand gelehnt, damit sie nicht ausbleichten. Die Fensterbänke waren auch kein guter Ort, man konnte die Sachen von draußen sehen. Er brauchte ein Regal, das Türschloss war ein Witz. Er könnte sie nach Charlottenburg bringen, dachte an das Vasenrondell im Arbeitszimmer, sie dazustellen oder ins Wohnzimmer, wo die Couch gestanden hatte, als Überraschung für Theresa. Er könnte sie in den Rucksack tun, müsste vorsichtig fahren, aber er stürzte ja auch sonst nicht.


      Neben der Isomatte lagen eine zerknüllte Brötchentüte, er hatte gestern Abend im Liegen auf dem Laptop ferngesehen, ein Pizzakarton, die Bierflaschen von gestern und vorgestern, eine Sixpackpappe. Claas holte einen Müllbeutel, sammelte alles ein, im Flur standen immer noch zwei Tapetensäcke. Er sah sich auf der Isomatte sitzen, den Rücken an die Wand gelehnt, Pommes essend, seine Finger fettig, Salzkörner klebten daran. Inmitten von Kunststoffschalen aus dem Imbiss, Pizzakartons mit Fettkreisen, wo die Teigböden gelegen hatten. Zusammengeknüllten Alufolienballen, dünnen Servietten, die sich nicht wie Papier anfühlten, Plastikbesteck mit eingetrockneten Ketchupresten. Nein. Er würde kochen, Suppe kochen. Gemüsesuppe hatte etwas Elementares, reduziert aufs Wesentliche. Claas nahm einen Beutel Kartoffeln, legte ihn in den blauen Plastikkorb. Mit Gummibändern zusammengehaltenes Suppengrün, Karotten, eine Packung Brühwürfel, ein Bund frische Petersilie. Zwei Zucchinis, er brauchte Milch, eine Flasche Weißwein.


      Claas kannte die alte Frau vor ihm in der Schlange an der Kasse, sie hielt den Plastikkorb mit beiden Händen, ihre Oberarme zitterten, als sie ihn der Kassiererin reichte.


      »Alles muss aufs Band, Frau Streml«, sagte die und deutete vor sich, sie lächelte, während sie die Waren über den Scanner zog. »Milch haben Sie heute früh bereits gekauft, die brauchen Sie nicht.«


      Streml, richtig, zweites OG, links. Claas überholte sie auf dem Heimweg, als er aufschloss, bog sie gerade um die Straßenecke, er ließ die Tür hinter sich zufallen.


      Schrader, Manuela, stand bei den Briefkästen, sie sah besser aus, ihre Haare waren gewaschen, die Haut weniger fahl, keine trockenen roten Flecke mehr auf den Wangen. Sie blieb ruhig stehen, als Claas sie grüßte, wich nicht zurück, hob die Arme nicht vor den Körper. Lächelte, die Zähne verfärbt vom Rauchen.


      »Es geht Ihnen besser«, stellte er fest. Sie zögerte, schien zu überlegen, ob sie zugeben sollte, dass es ihr schlechter gegangen war. »Neue Medikamente«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf, nahm die Arme hoch und schlang sie um ihren Oberkörper. »Haben Sie über das nachgedacht, was ich gesagt hatte, über den Neuanfang? Den Schnitt?« Sie lächelte wieder.


      »Ja.«


      »Und?«


      »Ich habe neu angefangen«, sagte sie bedächtig, ein wenig stolz, als wäre es das erste Mal, dass sie es aussprach.


      Er mochte diese Momente mit den Patienten.


      »Die Kündigung und die dummen Fristen müssen wir nicht förmlich handhaben«, sagte er, »geben Sie kurz Bescheid, wann Sie umziehen wollen.«


      »Umziehen?«, sie sah erstaunt aus, sah sich nach der Haustür um, »ich möchte nicht umziehen.«


      *


      Du hast Brötchen, Butter und Aufschnitt gekauft, deckst den Tisch, ziehst die Plastikfolien von den Verpackungen, Salami, Schinken, Käse, gießt Milch in sein Glas. Lucas stemmt erst die Handflächen, dann die Fußsohlen von innen gegen den Türrahmen, schiebt sich hoch, Stück für Stück, bis zum Querbalken klettert er, sieht dir zu und sagt nichts. Setzt dich schließlich hin.


      »Ich war im Backshop«, seine Hände quietschen, als er am Rahmen runterrutscht, »du warst nicht bei der Arbeit.«


      »Ich bin wieder in der Pflege«, öffnest das Butterpaket, vorsichtig, damit das Papier nicht reißt.


      »Wo?« Er bleibt neben seinem Stuhl stehen, schiebt den Teller von sich weg.


      »Schmerzpatienten«, du nimmst ein Brötchen, schneidest es auf, »wird besser bezahlt.«


      »Wenn du zu viel verdienst, kriegen wir Ärger vom Amt.«


      »Wir sind abgemeldet«, sagst du, hältst ihm die Brötchenhälften hin. Erfassung zu statistischen Zwecken hatte ganz oben auf dem Formular gestanden, weiter unten: Gründe für die Abmeldung und darunter: Beginn eines neuen Arbeitsverhältnisses am, Name des Arbeitgebers und ausgeübte Funktion. Salon fatal und Schmerztier, du musstest grinsen. Sonstiges hast du angekreuzt, die drei freien Linien neben dem Kästchen angesehen, überlegt, schließlich heirat auf die oberste Linie geschrieben. Das Wort sah seltsam aus, nach einer Weile fiel dir auf, dass Heirat großgeschrieben wird. Mit dem Vater meines Kindes hast du auf einem Blatt Papier geübt, hast es vorgeschrieben, auf dem Formular sah es richtig aus.


      »Ein Mann ist angefahren worden«, sagt Lucas plötzlich, »einer von den Schwarzen von unten. Er ist erst auf die Windschutzscheibe geschleudert und dann runter. Bei Karstadt, an der Ampel.«


      »Du sollst nicht zu Karstadt.«.


      »Der konnte dann nicht mehr richtig laufen, zwei andere haben ihn gestützt, so«, Lucas streckt einen Arm zur Seite, um dir zu zeigen, wie. »Der Fahrer ist ausgestiegen, hat immer ›Krankenwagen, Krankenwagen‹ gerufen. Aber die sind weiter.«


      Das Paket stellst du nachts auf seinen Schreibtisch, rosa Luftballons auf dem Papier, Blau war aus, die Verkäuferin hat sich entschuldigt, während sie die Schleife band. Am nächsten Morgen liegt das Papier im Mülleimer, der Karton bleibt ungeöffnet, vier Tage lang, auf dem Tisch. Gehst nachsehen, wenn Lucas in der Schule ist. Am fünften ist er weg, findest ihn schließlich unter seinem Bett, er hat ihn hinten an die Wand geschoben. Der braune Klebebandstreifen ist auf einer Seite eingeschnitten, dort, wo die Papplaschen aneinanderstoßen, der Schlitz ist einige Zentimeter lang, als hätte er angefangen, den Karton zu öffnen, und sich dann dagegen entschieden.


      Am Anfang hast du alles falsch gemacht. Bist wütend geworden, hast geschrien, gezittert, der Rand der Augenlöcher hat Tränen gestaut. Sie liefen über das Leder, hast sie erst wieder gefühlt, wenn sie salzig deinen Mund erreichten. Der Rest hat sich unter den Rändern gesammelt, auf den Wangenknochen verteilt. Ist ausgekühlt, wenn du geschrien, das Gesicht so stark verzogen hast, dass sich die Maske von der Haut löste. »Kalt und hart«, hat Hanne dir erklärt, »darfst gern laut werden, aber kontrolliert.«


      Er ist dein Fester geworden. Er hat keinen Namen, du gibst ihm viele. Mochtest ihn erst nicht anfassen mit der bloßen Hand, hast dich geschüttelt, sobald du die feinen blonden Haare auf der Handfläche gespürt hast, wenn du sie versuchsweise den Cellulitedellen, den roten, entzündeten Punkten nähertest. »Mach was draus«, hat Hanne gesagt, als du es ihr erzählt hast, »’nen Fetisch oder ’ne Belohnung oder so. Nimm Handschuhe«, hat sie hinzugesetzt.


      Auf dem Weg nach draußen holst du an der Rezeption deinen Umschlag ab, weiß und ohne Sichtfenster, steckst ihn ungeöffnet in die Jackentasche, gehst vorbei am Messingschild einer Anwaltskanzlei, dem Milchglas einer Hautarztpraxis, fühlst dich erleichtert, wie als Kind nach dem Impfen.


      Er tut dir leid. Schiebst deine Handschuhhand in die Haare über seiner Stirn, sie stehen in vier braunen Strichen zwischen deinen Fingern hervor, ballst die Finger zusammen und ziehst. Willst die Haare zurückstreichen, sie gehören nach hinten, in langen Strähnen über die Stelle an seinem Hinterkopf gekämmt, groß wie eine Euro-Münze, nackter als die fahlen Arschbacken, in die sich seine Fersen pressen. Musst nur die Hand ausstrecken, um sie zu berühren, die kahle Stelle, könntest deine Gummifinger hineinbohren, ihn hässlich nennen. Aber du willst die Haare zurückstreichen, die Haut verdecken.


      Willst ihn wiegen. Ihn vermessen, eine Liste anlegen, den dreieckigen Narbenwulst neben seinem rechten Hüftknochen vermerken, die grauen Haare auf seiner Brust.


      Wenn die Zeit um ist, sein Körper erschöpft, gerötet, klein gemacht, so dass er dir hockend nicht einmal zu den Knien reicht, gehst du. Willst seinen Kopf an deine Brust, dein Maskenkinn auf seine Haare legen, die Arme um seinen Oberkörper schlingen, sachte mit ihm vor- und zurückschaukeln. Drehst dich um, schließt die Tür hinter dir, beim ersten Mal hast du gezögert, überlegt, ob du »Tschüs« sagen sollst. Kommst ohne Gruß, gehst ohne Abschied, verschwindest in den Umkleideraum, in deine Jeans, Pullover, Turnschuhe. Bist das schwarzglänzende Wesen, das in fensterlos gedämmter Wärme haust, so gut von der Welt abgeschlossen, dass es nicht zur Welt gehört. Das Schmerztier, das nur in seinen Phantasien lebt und manchmal in der Kammer. Du bist zufrieden.


      Gehst am Backshop vorbei, wechselst nicht die Straßenseite, Luftschlangen hängen im Schaufenster. Sie haben einen Brief geschickt, fristlos gekündigt. Reyhan sitzt an der Kasse, daneben steht ein Tisch mit Pfannkuchen, nach Füllungen sortiert. Extraschichten. Es ist Fasching.

    

  


  
    
      Mittwoch, 29. Oktober


      Vor der Wohnungstür stand ein Mann. Erst sah Theresa nur ein graues Flanellhosenbein zwischen Geländer und Treppe. Friedrich, dachte sie, Unsinn, dachte sie, Friedrich wanderte in Småland. Er hatte sein Büro geräumt, zum Ausstand geladen. Ein Magen-Darm-Infekt, hatte sie gesagt. Sie ging weiter die Stufen hinauf, langsamer, die Tasche mit dem Einkauf hielt sie beidhändig vor den Bauch.


      Der Mann stand mit dem Rücken an die Wand gelehnt, hatte ein Knie angewinkelt. Auf seinem Oberschenkel lag ein Stapel Zettel, er füllte ein Formular aus, schaute auf seine Armbanduhr, schien die Zeit zu notieren. Ein Handwerker, dachte sie, versuchte sich an den Termin zu erinnern, den sie vergessen hatte. Er trug ein Oberhemd mit Pullunder und Krawatte, keinen Blaumann, kein Sweat- oder T-Shirt mit aufgedrucktem Firmenlogo. Er blickte auf, als sie die Tasche mit dem Einkauf auf der obersten Stufe abstellte.


      »Guten Tag, sind Sie Frau Jansen?«


      Theresa nickte, öffnete den Druckknopf ihrer Handtasche, der Schlüssel war im Seitenfach.


      »Liege ich richtig mit der Annahme, dass Sie die Ehefrau von Herrn Claas Jansen sind?«


      Wieder nickte sie, sah Claas auf seinem Fahrrad vor sich, die Polizei, dachte sie, und der Helm hilft nichts, wenn das Auto von der Seite kommt. Sie zog die Hand wieder aus der Tasche, im Film sind sie immer zu zweit, wenn sie solche Nachrichten überbringen, dachte sie.


      »Mein Name ist Ebers«, der Mann neigte leicht den Kopf nach vorn, »ich bin vom Amtsgericht Charlottenburg bestellter Gerichtsvollzieher«, er machte eine kurze Pause. Theresa nahm den Schlüssel in die Hand.


      »Die Vollstreckungsankündigung ist Ihnen am«, er sah auf das Formular, »am 06.10.2008 erfolgreich zugestellt worden.«


      Der gelbe Umschlag.


      »Es geht um die Beschlagnahme beweglicher Vermögensgegenstände, die wird vom Gläubiger neben der Zwangsversteigerung betrieben, da Ihr Gatte auch persönlich haftet.«


      Sie hatte nie gefragt. Es gab Anzeichen, ja. Claas’ Volvo war liegen geblieben, Kolbenfresser, »da dreht sich nichts mehr«, hatte der Mann vom ADAC gesagt, nach zweihunderttausend Kilometern müsse man auch loslassen können. Eine Zeit lang hatten Kataloge von Autoherstellern, halbe Bildbände aus dickem, teurem Papier auf seinem Nachtschrank, dem Couchtisch, neben der Toilette gelegen. Claas hatte von Hubraum und Einparkhilfen gesprochen, so getan, als könne er sich nicht entscheiden, irgendwann hatte sie die Kataloge im Altpapier entsorgt. Er fuhr mit dem Rad zur Arbeit, manchmal nahm er die U-Bahn.


      Aber dann gab es auch Gegenzeichen, der Rosenthal-Pokal, der Satz japanischer Messer, seine Umbaupläne für den Balkon, die Paketmitteilungen im Briefkasten. Er würde das nicht tun, wenn nicht das Geld da wäre, hatte sie gedacht.


      »Wofür?«


      Der Gerichtsvollzieher sah Theresa ins Gesicht, musterte sie genau, sie konnte sehen, dass er auf einmal zu verstehen glaubte, Ehefrau mit Weltzusammenbruch, unglücklich sah er aus.


      Du bist Juristin, dachte sie.


      »Er haftet wofür?«


      »Einen Darlehensvertrag«, er brach ab.


      »Wie viel?«


      »Die Forderungshöhe beträgt«, er blätterte in dem Papierstapel, »fünfhundertzweiundsechzigtausenddreihundert Euro. Da kommen noch die Verfahrenskosten drauf, der Titel ergeht gesondert, aber das ist nicht …«


      Das Haus. Das konnte nur das Haus sein.


      »Widerspruch«, sagte sie, Verwaltungsrecht, richtig, »dagegen legen wir Widerspruch ein.«


      »Die Frist dazu ist am 20.10. verstrichen. Ich müsste mich kurz bei Ihnen umsehen.«


      »Rechtsbeistand, wir haben Anspruch auf einen Rechtsbeistand.«


      »Sicher. Und Sie hatten genug Zeit, um sich beraten zu lassen oder sich überhaupt nur zum Verfahren zu äußern. Ihr Mann hat auf keines der Schreiben reagiert.«


      Claas auf dem Rad, er wurde auf die Motorhaube geschleudert, der Helm schlug gegen die Windschutzscheibe, sie fuhr zurück, Claas rutschte vorne runter, und wieder vor und zurück und vor und zurück.


      »Hier sind die Titel«, er hielt Papier vor sie, Theresa sah nicht hin.


      »Ich werde heute nichts mitnehmen, Sie brauchen keine Angst zu haben, es geht nur um eine Bestandsaufnahme des persönlichen Vermögens.«


      Ich habe meinen Schlüssel vergessen, wollte sie sagen, sah hinab auf ihre Hand.


      »Es ist übrigens ein Straftatbestand, erfasste Werte zu entfernen oder zu veräußern.«


      Theresas Hand zitterte, der Schlüssel schlug mehrmals gegen das Metall, ehe sie die Öffnung fand, ihn hineinschieben konnte. Sie stieß die Tür auf.


      »Sehen Sie«, Theresa deutete auf den Staub, der in den breiten Lichtvierecken tanzte, die durch die Fenster hereinfielen. Auf die hellen Flecken auf dem Parkett, blasser an den Wänden, auf den einsamen Esstisch. »Mein Mann wohnt hier nicht mehr«, sagte sie. »Sie können sich gern umsehen, aber hier ist nichts, er hat alles mitgenommen.«


      Der Gerichtsvollzieher ging an ihr vorbei, trat sich die Füße auf der Matte ab, behutsam, als wolle er nicht stören, ging er über das Parkett. Wenige Schritte, bis er ins Wohnzimmer sehen konnte.


      »Wissen Sie, wo Ihr Mann sich aufhält«, fragte er, als er wieder an der Schwelle stand, leise sprach er, mit gedämpfter Stimme.


      Theresa schüttelte den Kopf, bleib in der Rolle, und betrachtete die Einkaufstasche auf der obersten Stufe, als schäme sie sich.


      »Die Erklärung bräuchte ich schriftlich, und Sie müssten noch kurz unterschreiben, dass unter der als Wohnsitz gemeldeten Adresse keine verwertbaren Vermögensgegenstände aufgefunden wurden. Und dann sind wir auch schon fertig«, er lächelte ihr aufmunternd zu.


      ***


      Der Boden war dicht bedeckt mit Blättern, weich unter ihren Schuhen. Elsa überquerte die Promenade, gab acht auf die Pfützen. Nackte Äste spiegelten sich darin, sie nahm die Tasche mit den Einkäufen in die andere Hand, mochte sie nicht abstellen in den Matsch. Bei Erika brannte Licht, in der Küche, sie musste früher heimgekommen sein, kochte, Eintopf, Erika kochte immer Eintopf. Melden könnte sie sich, anrufen zumindest. War wieder böse mit ihr wegen Gerhard. Sie hatte es missbilligt, von Anfang an.


      »Fahr nicht«, sagt Erika, als sie den Brief liest, »fahr nicht.«


      Gerhard ist einer der reisenden Vertreter, Gebiet Hessen Nord. Einmal im Quartal kommt er nach Berlin, um die Preislisten und Kataloge zu aktualisieren, den Musterkoffer zu ergänzen. Schokolade bringt er mit. Freut sich, dass sie bereits zusammengestellt hat, was er benötigt, streicht seine hellblonden Haare nach hinten, sagt »ich hab hier was für ein fleißiges Vögelchen«, und reicht ihr mit einem angedeuteten Kratzfuß die Schokolade. In der Weihnachtszeit Bethmännchen. Seine Augen sind seltsam nackt, weil die Wimpern so hell sind, wie sie später feststellt.


      Und dann ist alles so entsetzlich peinlich. Beim Essen im Speiseraum erzählt er von seinen Fahrten, Verkaufsgesprächen, Abschlüssen. Sie legt die Hände auf ihre Oberschenkel, verdeckt vom Tischtuch, traut sich nicht, sie hochzunehmen, sie auf den Tisch zu legen, und wenn sie es tut, bedeckt die Linke den Ringfinger der Rechten. Herr und Frau Braun heißen sie. Ob das Schnitzel gut sei und ob sie schon mal verreist wäre, fragt er.


      »Mit meiner Freundin Erika«, sagt sie.


      »Das zählt nicht«, antwortet er und begleicht die Rechnung.


      Sie hofft, dass er bereits im Bett liegt, ihr seinen Anblick im Pyjama erspart, weiß mit schmalen braunen Streifen, der oberste Knopf offen. Er zuckt zusammen, als sie hereinkommt, blickt in ihre Richtung, blickt zum Bett, als habe auch er gehofft, drinzuliegen, ehe sie das Bad verlässt.


      »Fein«, sagt er schließlich.


      Die Betten sind in der Mitte des Zimmers zusammengeschoben, aber es sind zwei, zwischen den akkuraten, dunkelblauen Tagesdeckenvierecken kann sie die Holzstreben der Bettkästen sehen. Auf beiden Seiten liegt der gleiche rote Läufer, zwei identische Nachtschränke, Nachttischlampen, die Schirme bordeauxrot. Der Läufer ist rau, sie fühlt die Krümel unter ihren nackten Sohlen, hat keine Hausschuhe eingepackt, drei Nachthemden stattdessen. Sie gehen nebeneinander, auf gleicher Höhe die wenigen Schritte an der jeweilige Bettseite entlang, bis zum Kopfende. Sehen einander nicht an, heben gleichzeitig den äußersten Zipfel der Decke.


      »Selbst schuld«, sagt Erika, als sie ihr von seinem rotköpfigen Organ, der weißlichen Schmiere, die an Mehlschwitze erinnert, erzählt. Im Mai müsse er nach Remscheid, sagt Gerhard zum Abschied. »Fahr vorsichtig«, antwortet sie, bemüht sich zu lächeln.


      »Eine Kabine reicht«, sagt Erika, wenn sie zusammen Wäsche kaufen oder Schwimmen gehen, und sieht nicht weg. Mustert Elsas Oberschenkel, mager und mit blaulila Adern unter der hellen Haut, ihre Brüste, die roten Streifen, die der Büstenhalter hineinpresst. Erikas Blick bewegt sich zum Bauchnabel und weiter abwärts, wenn Elsa sich wegdreht, fühlt sie ihn auf ihren Hinterbacken. Was stierst du so, will sie sagen und sieht stattdessen zu Boden, auf die hellgetretenen Planken, weiße Fussel von den Söckchen kleben zwischen ihren Zehen.


      Nachdem sie verreist ist, dreht Erika ihr den Rücken zu, kaum ist die Kabinentür geschlossen, als würde sie sich ekeln, vor ihrem Körper und dem, was sie Gerhard damit hat tun lassen.


      Erika war böse mit ihr, Elsa nahm den Einkauf in die andere Hand, der Beutel war schwer, sie könnte ihn erst nach Hause bringen. Sie hatte Waffelröllchen gekauft, zartbitter, wir können einen Kaffee brühen, dachte sie und ging weiter. Ein Mann kam aus dem Hausflur, als sie beim Eingang angelangt war, er hielt ihr die Tür auf. Erika wohnte im Zweiten.


      Das Klingelschild war abgefallen, einen Augenblick meinte Elsa, sie hätte sich im Stockwerk geirrt, stellte die Einkaufstasche ab. Hatte den Schlüssel vergessen, er war nicht am Bund, hing zu Hause an seinem Haken in der Küche, sie konnte sich nicht erinnern, ihn vom Bund genommen zu haben. Schließlich klingelte sie, erschrak, als die Tür aufging. Sie war im falschen Stockwerk, im Türrahmen stand eine junge Frau.


      Elsa drehte sich um, nach dem Fenster auf dem Treppenabsatz, sah in den Hinterhof, auf Höhe des Fensters hing der Vogelkasten am Stamm der Kastanie, nein, sie war richtig, sie war im Zweiten.


      Die Frau sah sie an, ihre Haare dunkel und kurzgeschnitten. Öffnen Einbrecher die Tür, wenn es klingelt, sie war nicht sicher.


      »Schon wieder«, sagte die Frau.


      »Wer sind Sie?«, und als keine Antwort kam, »wo ist Erika?«


      »Erika ist tot«, sagte die Frau, »ich wohne hier.«


      ***


      Claas nahm den Einkaufsbeutel, sein Portemonnaie. Vor der Wohnungstür hielt er inne, hörte Stimmen, sie kamen aus dem Erdgeschoss. Ebba, er konnte Ebba hören, lief los, seine Schritte, laut auf den Stufen, übertönten das Gesagte.


      Der Tag hatte gut begonnen. Kalt und klar, irgendwo hinter den Dächern der gegenüberliegenden Häuser schien die Sonne, als er am Morgen sein Fahrrad auf den Gehweg geschoben hatte. Claas hatte den Schal um den Mund gewickelt, war losgefahren. Hatte sich leicht gefühlt schon beim Aufstehen, als hätte er Kilos verloren, als hätte er Fieber gehabt und lange geschlafen, und sein Körper war wieder erstarkt und von jeglichem Ballast befreit. Er hatte sich neben die Isomatte gestellt, sich gestreckt, die Arme über den Kopf gehoben, an sich hinabgeblickt. Er sah auch schlanker aus, fand er. Hatte in die Luft gehaucht, hatte wissen wollen, ob sein Atem zu sehen war, nein.


      Claas fuhr jeden Morgen 6,2 Kilometer mit dem Rad, war nassgeschwitzt unter seinem Mantel. Er hatte ein Handtuch mit in die Praxis genommen, Duschgel. Wenn er ankam, nickte er Tula nur kurz zu, holte beides aus dem Garderobenschrank in seinem Zimmer und ging ins Bad. Er hielt eine Ecke des Frottees unter warmes Wasser, wischte sich mit einem Klecks Gel die Achseln aus, den Nacken. Ob irgendwas sei, hatte Tula heute gefragt. Nein, er mache morgens Sport und müsse sich waschen, hatte er geantwortet.


      Um kurz nach elf, als Frau Baumann sagte, sie sei eine Fuchsie, die im Dunklen überwintere, hatte Tula geklopft, während der Sitzung, das tat sie sonst nicht. Hatte ihren Kopf durch den Türspalt gestreckt. »Theresa«, hatte sie gesagt, »es ist dringend.« – »Jetzt nicht«, er hatte Frau Baumann angesehen, mit der Handinnenseite nach oben eine Bewegung in ihre Richtung gemacht, sie solle fortfahren. »Theresa sagt sofort«, Tula hatte sich nicht gerührt.


      »Ich kann jetzt nicht«, hatte er Theresa schließlich unterbrochen. Verfahren und Zwang und gezwungen sein. »Was hat er mitgenommen?« Claas dachte an das Vasenrondell. »Nichts, ich hab gesagt, mein Mann wohnt hier nicht mehr. Ich verstehe nicht, wie …« – »Ich kann jetzt nicht. Ich habe Patienten, irgendjemand muss das Geld schließlich verdienen, damit die Scheiße aufhört.« Frau Baumann hatte mit Tula vor der Tür gewartet.


      Im ersten Stock hielt er inne, lauschte, still war es, die letzte Treppe ging er langsam, entspannt. Die Tür der Erdgeschosswohnung stand offen, Ebba lehnte außen am Rahmen, als warte sie. Claas ging weiter die Stufen hinab, der Wohnungsflur war leer, nur hellgetretene Dielen. Ebba sah erst zur Seite, als er unten angelangt war, stieß sich vom Rahmen ab, leise Stimmen drangen aus der Wohnung. »Was machst du hier?«


      Claas war stehen geblieben.


      »Einkaufen gehen«, er hob die Hand mit dem Jutebeutel, »und du?«


      »Das geht dich gar nichts an«, Ebba trat einen Schritt zur Seite, stellte sich vor die Türöffnung, er rührte sich nicht. »Dann geh doch endlich einkaufen«, ihre Augen waren fest auf den Hauseingang gerichtet.


      »Meine Post«, Claas hielt den Schlüsselbund hoch, ging an ihr vorbei, zu den Briefkästen.


      »Hey«, einer der Männer stand hinter Ebba, »come in«, sagte er.


      Sie drehte sich noch einmal nach Claas um, ehe sie dem Mann folgte, sah zu Boden, als sie seinen Blick bemerkte, zog die Tür leise hinter sich ins Schloss.


      *


      In der Küche lag ein Mann auf einer Isomatte, der Mann schwitzte. Er lag vor dem Herd, die Backofenklappe stand offen, das Licht im Ofen brannte, er war leer, nicht mal ein Blech. Ebba konnte die ausströmende Wärme im Flur spüren, sie roch nach verbrannter Pizza.


      »Was hat der«, fragte sie


      »Krank«, der Ägypter hielt ihr das Tütchen hin.


      Normalerweise beschwerte sie sich, dass es zu wenig war, und er holte noch eine fingernagelgroße Blüte irgendwo hervor und tat sie dazu.


      »Der muss zum Arzt«, sagte sie.


      »Der heißt Ismael«, er ging zur Tür, öffnete sie, blieb mit der Klinke in der Hand stehen. Claas saß nicht auf den Stufen.


      »Bring ihn ins Krankenhaus«, sagte Ebba leise im Vorbeigehen. Claas wartete nicht bei den Briefkästen, wie sie befürchtet hatte.


      ***


      Du sitzt im Flur auf dem Boden, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, Beine im Schneidersitz. Vor dir auf den Dielen steht das Telefon, nimmst von Zeit zu Zeit den Hörer ab, hältst ihn in der Hand, hörst dem Freizeichen zu. Legst wieder auf, Hanne hat angerufen.


      »Du brauchst heute nicht kommen«, hat sie gesagt, »ich melde mich, wenn ich einen Neuen für dich habe.« Hast zur Decke gesehen, zu den staubummantelten Spinnenweben, die in der Heizungsluft schwangen. »Nimm es nicht persönlich. Manchmal wollen sie was anderes«, hat Hanne gesagt.


      Jetzt willst du ihm wehtun. Nicht kalt und kontrolliert, willst schreien und zittern, auf seinen Händen stampfen, an seinen Haaren reißen, bis die Stelle faustgroß ist, Rippen sollen nachgeben unter deinen Stiefeln, seine Oberschenkel weich und gummiartig unter den Hacken. Zu spät, zu spät.


      Als du Lucas’ Schlüssel in der Tür hörst, läufst du zum Sofa, nimmst die Decke, ziehst die Knie an die Brust, das Kissen auf dein Gesicht.


      »Hallo«, er bleibt im Flur stehen, nicht atmen, denkst du, wartest, bis er in die Küche geht. Hörst dem Besteck zu, es stößt metallisch aneinander, eine Tüte knistert, Lucas hat das Brot gefunden, er öffnet die Kühlschranktür.


      Schließt die Augen, stehst vor seiner Tür, schwarz und glänzend. Gehst vorbei an seiner Frau, seinen gymnasialen Kindern, bist sicher, dass er welche hat. Packst seine Krawatte, drückst ihn hinab, bis er kniet. Stehst breitbeinig, nicht in seinem Kopf, sondern in seinem Wohnzimmer. Willst ihm erklären, dass es deine Pflicht ist, ihm gut zureden, wenn er keucht.


      Die Beine eines Küchenstuhls schrammen über die Dielen, Lucas stellt etwas in die Spüle, dreht kurz das Wasser auf.


      Auf dem Weg ins Bad bleibt er an der offenen Wohnzimmertür stehen. Nicht bewegen, hörst seine Schritte, er kommt näher. Erschrickst, als sich die Decke weich auf dich legt, hoffst, dass er dein Zucken nicht bemerkt hat. Er zieht die Decke über deine Füße, im Hinausgehen schaltet er das Licht aus.


      ***


      Nicolai sah dem Salz zu, es rieselte von seiner Handfläche ins Wasser, eine diesige Wolke stob am Topfboden auseinander, silbrige Schlieren setzten sich ab. Die kleben gebliebenen Körner rieb er über der Spüle von der Haut, nahm die Flasche mit dem Olivenöl vom Regal. Gelbe Tropfen fielen ins Wasser, tauchten unter, stiegen wieder auf, bildeten zwei Inseln, die auf der Oberfläche schaukelten. Er legte den Deckel auf, öffnete das Glas mit der Sauce, Arrabbiata, und kippte sie in den zweiten Topf.


      Nein, so ging es nicht.


      Sie waren zu ihr gefahren, mit der U-Bahn, das taten sie sonst nicht. Er war zuerst eingestiegen, hatte sich mit dem Rücken an die Seitenabtrennung neben den Türen gelehnt, Camille war vor ihm stehen geblieben. »Blöde Kuh«, hatte einer der Einsteigenden gesagt, während er sich an ihr vorbeidrängte. Camille hatte ihn angesehen, als erwarte sie, dass er etwas tun würde, sagen würde. Er hatte nach ihrer Jacke gegriffen, den Stoff des Aufschlags zwischen zwei Finger genommen und sie nach vorn gezogen, näher an sich heran. »Geh doch zur Seite«, hatte er gesagt. Camille war einen Schritt zurückgetreten, hatte die Jacke weggezerrt, »ich setze mich hin«.


      So weit war noch alles o.k.


      Sie hatte einen Platz in seinem Rücken genommen, warum fahren wir zu ihr, hatte er gedacht. Sie waren schweigend nebeneinander aus dem Café getreten, vor der Tür nach rechts gegangen, als wäre es selbstverständlich, zum U-Bahnhof, der Zug kam, als sie die Treppe hinabstiegen.


      Nicolai hängte das Sieb in die Spüle, stellte zwei Teller, Gabeln, Löffel auf den Küchentisch, keine Gläser, er war nicht sicher, was sie trinken wollte. Vorsorglich schaltete er das Radio ein, »es ist so still«, sagte Camille sonst. War sie wach, hörte sie unentwegt Musik. Er fuhr den Rechner hoch, setzte sich an den Schreibtisch, öffnete irgendeine alte Datei, es sollte aussehen, als habe er gearbeitet.


      Er hatte erwartet, dass sie anrufen und, wenn er nicht ranginge, in einem Schlafsack auf seine Türschwelle ziehen würde.


      »Electrelane spielt heute Abend im Klangbad«, hatte er auf dem Weg von der U-Bahn zu ihrer Wohnung versuchsweise gesagt. Camille hatte genickt, er war nicht sicher gewesen, was das bedeutete.


      »Ich muss duschen«, sagte sie, sobald sie die Wohnungstür aufgeschlossen hatte. Er hatte nicht gefragt, ob er mitkommen könne, war in die Küche gegangen, Kaffee kochen.


      Bis dahin ging es auch noch.


      Auf dem Tisch hatte ein Stapel Abzüge gelegen, Nicolai hatte ihn zu sich herangezogen, rote Deltas, Gewebebrocken erwartet. Hatte angefangen zu blättern, den ganzen Stapel durch, eines nach dem anderen, weißes Porzellan, Urinsteinsandbänke, kein Blut. Es hatte eine Weile gedauert, bis er verstand.


      Ich zahle die Hälfte schrieb er auf die Rückseite eines Kassenbons, etwas Besseres hatte er nicht gefunden, und legte ihn auf die Fotos.


      Der Take war unbrauchbar, noch mal: Camille unter der Dusche, ihre Hand in der Totalen, wie sie eine Shampooflasche nahm, match cut, seine Hand, die nach der Cafetera griff, sie vom Herd nahm, Blende, beide beim Konzert, er dicht hinter ihr, ein Arm um sie gelegt, der andere in die Luft gestreckt, seine Hand neben ihrer, die Zeigefinger ausgestreckt, im Takt der Musik, fade to black, Musik drunter, No, you Girls never know, ein Coca-Cola-Spot.


      Und wenn nicht, und wenn sie es nicht wegmachen lässt, der Gedanke war ihm erst gestern Nacht gekommen. Wir müssen reden, er hatte ihr eine Textnachricht geschrieben, morgen um acht bei mir.


      Die Nudeln waren al dente, er goss sie ab, hängte das Sieb wieder in den Topf, legte den Deckel auf, damit sie nicht austrockneten, nahm die Soße von der Herdplatte.


      Nicolai zählte die Freizeichen, fünf waren es, fragte »wo bist du«, sobald sie abnahm.


      »Zu Hause.«


      Er zählte die Buchstaben von Arrabbiata auf dem Etikett, um nicht zu fragen, warum, drehte den Deckel auf das leere Glas und stellte es sehr sorgfältig neben den Küchenmülleimer.


      »Und nun?«, fragte er.


      »Nichts.«


      »Wann machen sie es weg?«


      »Bald.« Camille legte auf.

    

  


  
    
      Donnerstag, 13. November


      Du wartest, bis du sicher bist, dass Lucas nicht eilig zurückkommt, seinen Sportbeutel holen oder den Tuschkasten. Faltest die Decke zusammen, Saum auf Saum.


      Hast gestern, als er weg war, den Abwasch gemacht, gesaugt, die Waschmaschine angestellt. Hast überlegt, ob du einkaufen sollst, den Kühlschrank vollmachen. Und wenn die Sachen schlecht werden, hast du gedacht, hast eh nicht rausgehen mögen. Brot war noch da, Aufschnitt und Joghurt. Das Abtropfgitter hast du in der Nacht leer geräumt, gewartet, bis du sicher warst, er schläft, achtgegeben, dass das Geschirr nicht aneinanderstieß.


      Die Frosties-Packung steht auf dem Küchentisch, schiebst die Hand hinein, isst erst die, die zwischen den Fingern hervorsehen, sammelst den Rest mit den Lippen ab. Deine Handfläche schmeckt metallisch, weißt nicht, wann du sie das letzte Mal gewaschen hast. Den mit Speichel verflüssigten Zucker wischst du an der Hose ab, die Cornflakes kleben auf deiner Zunge, am Gaumen, lässt Wasser in ein Glas laufen, spülst den Mund aus.


      Stellst das Glas mit der Öffnung nach unten auf die Plastikrippen, gehst ins Wohnzimmer, legst dich flach auf den Boden. Rutscht auf dem Bauch unters Sofa, hast die Tasche mit dem Fuß dorthingeschoben. Hast dich in verschiedene Ecken des Zimmers gekniet, den Oberkörper aufgerichtet, bis du meintest, so groß wie Lucas zu sein, hast überprüft, ob sie zu sehen ist. Schaffst es, die Zehen unter den Henkel zu schieben, ziehst sie hervor. Obenauf liegt dein Anzug, zweihundert Euro wollte Hanne für ihn haben, darunter die Maske, Stiefel, deine Bürste mit den Haargummis, der Fettstift für die Reißverschlüsse, Feuchtigkeit macht das Metall der Zähne rau. In der Seitentasche weiße Umschläge.


      Holst zwei Pullover, ein paar Sockenballen, Unterwäsche, Jeans. Deine Zahnbürste aus dem Bad, umwickelst die Borsten mit Klopapier, eine Handvoll Tampons, Creme, die Zahnpastatube lässt du auf dem Waschbeckenrand. Sammelst alles auf dem Sofa. Lucas’ Tür steht offen, ziehst sie nicht zu, betrachtest die ordentliche Reihe Legos auf der Fensterbank, zu kleinen Fahrzeugen zusammengebaut, viele nur halb fertig, die meisten haben Flügel. Nimmst eins in die Hand, könntest es einpacken, ein gelber Stein fällt ab, versuchst, ihn wieder anzubauen, durch den Druck löst sich der nächste. Tust es wieder zu den anderen, siehst dich um, willst nichts nehmen, was er gernhat, willst nicht, dass er traurig wird.


      Verstaust die Sachen in der Tasche. Anzug, Stiefel, Maske schiebst du wieder unter das Sofa, matte Lichtreflexe auf dem Latex, einerlei.


      Öffnest die Umschläge, die meisten sind zugeklebt, teilst die Scheine auf, als würdest du Karten geben, legst sie abwechselnd auf einen von zwei Haufen. Ein Fünfziger bleibt übrig, stehst eine Weile da, hältst ihn in der Hand, schließlich tust du ihn auf Lucas’ Stapel. Nimmst den anderen, steckst ein paar Scheine in jede Hosentasche, in dein Portemonnaie. Knüllst die leeren Umschläge zusammen, wirfst sie in den Eimer. Den Schlüsselbund legst du zu den Geldscheinen auf den Küchentisch.


      An der Tür bemerkst du das Gewicht in deiner Jackentasche, das Handy, drückst auf die Tasten, das Display bleibt dunkel, Akku alle. Hattest es auf lautlos gestellt, als du nicht zur Schicht gegangen bist, die Backshop-Nummer, hatte ständig stumm geleuchtet, siebzehn verpasste Anrufe, als du später nachgesehen hast. Gehst zurück, legst es neben den Schlüssel, hast eh kein Guthaben mehr.


      ***


      Das Rührgerät war nicht in dem Schrank unter der Arbeitsplatte, Elsa stellte die Zitronenpresse wieder zurück, richtete sich auf. Sie verschwanden, die Dinge. Der Kehrbesen, ihr Bademantel, Fön, Bügeleisen, Sparschäler. Manche blieben unauffindbar, andere tauchten wieder auf, die Fernbedienung im Kühlschrank, neben der Packung mit dem Schnittkäse. Die Butterdose auf dem Telefontisch, abends lag sie mittig und sehr ordentlich auf dem Adressbuch. Das Nähkästchen in der Wäschetruhe, halb in ein Laken gewickelt. Als würde ihr jemand einen Streich spielen, in die Wohnung kommen, heimlich und leise, ihre Sachen verstecken.


      Sie hatte Sahne aufschlagen wollen, der Junge kam, sie hatte Mohnstrudel aus der Bäckerei mitgebracht. Es geht auch ohne, dachte Elsa und ging ins Wohnzimmer. Der Tisch war gedeckt, sie hatte ein neues Teelicht ins Stövchen gestellt, hatte es bereits angezündet, es leuchtete warm im Dämmerlicht. Sie stellte sich ans Fenster, Samenkapseln hingen rund und stachelig an den nackten Ästen. Sie konnte die ganze Promenade überblicken, die Bänke waren leer, die Sandwege. Erika hatte ihren Stock in der Rechten gehalten, Elsa hatte die andere Seite gestützt, langsam waren sie gegangen, Erika hatte die Schritte gezählt, »zehn noch«, sagte sie, und wenn sie die beisammenhatte, wieder »zehn noch«. Erika hatte die Lippen zusammengepresst, hoch geatmet, wenn sie das offene Bein belastete. Hatte sich von Zeit zu Zeit auf eine der Banklehnen gestützt, sich nicht hinsetzen wollen, »du kriegst mich nicht wieder hoch« zu Elsa gesagt.


      Als Elsa langsam unter den Platanen gegangen war, Erika an ihrer Seite eingehakt, hatten die Bänke noch nicht gestanden. Das Gras war höher, es hatte an ihren geschwollenen Knöcheln gekitzelt, die Platanen reichten kaum bis zum zweiten Stock. Es hatte gedauert, bis sie ihren Zustand bemerkte.


      Du verbrennst dich, dachte sie, die Seifenlauge ist heiß. Statt nur kurz die Wäsche einzutauchen, sie über das Brett zu reiben, bleiben ihre Hände auf dem Wannenboden liegen. Sie versteht mit einem Mal, warum sie das Salz nicht mehr benutzt, um mit kaltem Wasser Blut aus dem Stoff zu ziehen. Warum ihre Büstenhalter zu eng sind. Die Rocksäume. Fühlt nur noch die Unterarme, von den Fingerspitzen bis kurz unter die Ellbogen, aus mehr besteht ihr Körper nicht, aber die Unterarme fühlt sie sehr deutlich und scharf umrissen, und so, dass sie keine Luft holen kann. Dunkelrot ist die Haut, als sie die Arme aus der Wanne zieht, dampft im stillen Badezimmer.


      Einen Apfel mittags im Büro, Brot ohne Aufstrich abends, wenn Erika drängt, mehr isst sie nicht. Will es aushungern, es soll klein bleiben, schrumpfen statt wachsen, so lange schrumpfen, bis es weg ist. Bis Erika klingelt, am Samstagmorgen, zum Markt wollen sie. Übel ist ihr, Speichel läuft in ihren Mund, den Magen verdorben, denkt sie. Im Treppenhaus dehnt sich die Übelkeit aus, kriecht in ihren Brustkorb.


      »Vielleicht gibt es schon erste Erdbeeren«, sagt Erika, als der Tag wegrutscht. Ein dumpfer Schmerz in ihrem Hintern, sie schlägt auf, so viel begreift sie, vor ihr poltert es, eine harte gerade Kante drückt sich in ihren Rücken. Als es wieder hell wird, sitzt sie auf den Stufen. Ihr Einkaufskorb liegt auf der Seite, unten auf dem Treppenabsatz.


      »Tief einatmen«, sagt Erika, holt Wasser aus der Küche, sie muss in kleinen Schlucken trinken. Erika droht ihr die Beine hochzulegen, im Treppenhaus, zwischen erstem Stock und Erdgeschoss.


      Von da an passt Erika auf.


      »Sieht komisch aus, Storchenbeine und drüber ein riesiger Ballon. Wie die Hungerödeme nach dem Krieg«, sagt sie, »wenn du überall dicker wirst, fällt es weniger auf.« Erika drückt und tastet, legt kalt das Stethoskop an den blaugeäderten Hügel, nickt zufrieden, misst seinen Umfang mit dem Maßband aus dem Nähkorb, notiert die Zahlen in einer Tabelle. »Es hat sich gedreht«, sagt Erika an einem Sonntagnachmittag und sitzt und rechnet lange.


      »Zur Kur«, sagt sie, der alte Appelt betrachtet ihren Bauch, »entschlacken und abnehmen«, sagt sie, er nickt.


      Erika geht einkaufen, bringt Zeitschriften, Bücher aus der Leihbibliothek, Wolle und Stickzeug. Sie stickt einen Hasen, einen großen braunen Feldhasen zwischen Grasbüscheln aus vier verschiedenen Grüntönen. Einen Strauß Maiglöckchen, die Schatten in Hellblau. Eine Rose auf schwarzem Grund. Wenn es dunkel ist, nimmt Erika sie am Arm, hakt sich bei ihr ein, langsam die Treppe hinunter, zu den Platanen. Im Baumschatten geht sie, zählt die Schritte von einem Ende der Promenade zum anderen, hält Abstand zu den hellen Kegeln der Laternen. Erika hat die Straßenecken fest im Blick, passt auf, ob jemand kommt, »zehn noch«, sagt sie.


      Die Türklingel schrillte, Elsa wandte sich um, auf dem Esstisch, er war gedeckt, brannte ein Teelicht, flackerte im Stövchen, der Tisch war gedeckt, als erwarte sie Besuch. Es klingelte erneut, richtig, der Junge kam, sie hatte Mohnstrudel mitgebracht, musste noch die Sahne aufschlagen.


      *


      »Salz«, wiederholte Ebba, »nur ein ganz klein wenig«, sie legte ihre Handflächen aneinander, formte eine kleine Schale mit ihnen.


      Die alte Frau blickte hinab, betrachtete die Hände, besah sie genau, als enthielten sie etwas Interessantes, und sagte nichts. Ebba krümmte die Finger, als würde sie die Schale schließen, die Wände zusammendrücken, nahm die Arme runter, Frau Stremls Augen folgten ihnen.


      »Haben Sie Salz? Nur ein ganz klein wenig?«


      Unvermittelt sah die alte Frau auf.


      »Sind Sie Ursula?«


      Ebba schüttelte den Kopf.


      »Ich wohne nebenan. Ich wollte Salz borgen.«


      »Gewiss«, Frau Streml nickte und ließ das Türblatt los, »einen Moment bitte.«


      Sie drehte sich um, ging in die Wohnung zurück, wandte sich nach rechts, dort stand eine Tür offen, die Küche, hoffte Ebba. Sie hörte, dass irgendwas abgestellt wurde, es klang nach Plastik, eine Tupperbox, dachte Ebba, sie sah die Box, in die gewissenhaft Papppaket um Papppaket umgefüllt worden war, vor sich. Ein blumenumrankter Aufkleber auf dem Deckel, Salz stand dort in akkurater Schrift. Sie hörte Wasser laufen, die Alte musste den Hahn aufgedreht haben, wusch irgendein kleines Behältnis aus, in das sie das Salz füllen wollte. Besteck stieß aneinander, wurde ins Spülbecken gelegt. Wasser schwappte, als hätte die alte Dame begonnen abzuwaschen, sie sah in den leeren Flur, machte einen Schritt vorwärts und reckte sich, nein, sie konnte nicht in die Küche sehen. Kurz überlegte sie, zu gehen.


      »Frau Streml«, sie sagte es fragend, hörte Porzellan, es stieß gegen irgendwas, die alte Frau wusch tatsächlich ab. Ebba ging in den Flur, behutsam die Füße aufsetzend, als wolle sie kein Geräusch machen. Unbefugten ist das Betreten verboten, so fühlte sie sich, unbefugt. »Frau Streml«, sagte sie erneut, um sich anzukündigen, klopfte mit dem Fingerknöchel gegen den Türrahmen. Die alte Frau wandte sich um, Spülwasser lief von ihren rosa Gummihandschuhen, tropfte auf den Boden. »Ich wohne nebenan«, sagte Ebba, »Wegen des Salzes …«


      »Wie nett«, sagte die alte Frau und lächelte.


      Auf der Arbeitsplatte lag ein längliches Paket, eingeschlagen in Bäckereipapier, eine Rührschüssel stand daneben, ein Becher Sahne mit halb abgezogenem Deckel.


      »Wie geht es Ihrem Enkel«, fragte Ebba.


      »Gut. Er kommt nachmittags, er trinkt Tee und keinen Kaffee.«


      Frau Streml sah hinab auf die Handschuhe, die nassen Flecken auf dem Linoleum, kleine Schauminseln auf ihnen. Sie zog an den Plastikfingern, löste sie mit kurzem Zupfen von der Haut, erst von der Rechten, dann von der Linken.


      »Sind Sie«, sie sah auf, hielt inne, »sind Sie Ursula?«


      Ebba schüttelte den Kopf, »und seine Freundin?«


      Elsa Streml rollte die Handschuhstulpen ihre Unterarme hinab und antwortete nicht.


      »Die Dunkelhaarige?«


      »Ich weiß nicht«, sie sah Ebba unsicher an, hängte die Handschuhe sorgfältig übereinandergelegt über den Rand der Spüle. »Wer sind Sie«, fragte sie unvermittelt.


      »Ursula«, es schien die einfachste Antwort zu sein.


      Die alte Frau nickte, legte ihre Hand, glatt fühlte sie sich an, warm vom Spülwasser und ein wenig feucht, auf Ebbas Handrücken.


      »Ich brühe uns einen Kaffee«, sagte Frau Streml.


      ***


      Ein Mann öffnete die Tür, betrat den Hausflur, er trug ein helles Shirt, dunkelblaue Shorts und sah nicht hoch zum Treppenabsatz zwischen erstem und zweitem Stock. Der Mann ging auf die Erdgeschosswohnung zu. Schmidtke, n. A., das geht dich gar nichts an. Halt, einen Augenblick, wollte Claas sagen. Der Mann klopfte, zwei Mal schnell hintereinander, dann noch einmal nach einer kurzen Pause. Wartete einen Moment und klopfte erneut, zwei Mal schnell hintereinander und dann noch einmal. Er war sehr klein, fast wie ein Kind, sein Kopf, ein großes dunkles Ei über schmalen T-Shirt-Schultern, war von einem sich schwarz kräuselnden Haarflaum bedeckt. Vielleicht bemerkte er den Schatten, eine Bewegung im Augenwinkel. Sein Körper zuckte zurück, strebte nach hinten, als würde jeder Muskel ihn wegziehen, vor der Gefahr auf der halben Treppe, gegen die Wand, in die Wand, nur weg, nur Angst, die Augen große weiße Angstringe um dunkle Pupillen. Der Mann sah zur Tür, die Treppe hinauf, wieder zur Tür. In der einen Hand hielt er eine Einkaufstüte, die andere war noch in der Luft, wenige Zentimeter vom Holz entfernt.


      »Jansen«, sagte Claas, »einen Moment«, er ging auf die Stufen zu, ein Toastbrot ragte aus der Tüte, die Etiketten zweier Cola-Flaschen zeichneten sich durchs Plastik ab. »Ich bin der Hauseigentümer. Vermieter, verstehen Sie?«


      »Habib, Habib«, schrie der Mann, schmal wie ein Kind, es klang wie ein Vogelruf. »Habib, Habib.«


      So flehentlich, dass Claas die Treppe wieder hochging, rückwärts, zurück zum Fenster auf den Absatz zwischen erstem und zweitem Stock. Die Hand in der Luft öffnete sich, Claas konnte die hellrosa Handfläche sehen, ehe sie gegen das Holz schlug. Die Tür ging so plötzlich auf, dass sie beide erschraken.


      »What’s wrong with you«, die Stimme tief, sehr ruhig, er war größer als der andere, breitschultrig, Musik drang aus dem Flur dahinter. Der Schmale deutete die Treppe hinauf.


      »Jansen«, wiederholte Claas und stieg die Stufen hinab, »könnte ich Herrn Schmidtke …«


      »Herr Schmidtke ist nicht da. Ich bin zuständig, Sie können mit mir sprechen.« Der Lange lehnte sich gegen den Türrahmen, der Schmale hob die Tüten auf und ging rasch hinein.


      Claas blieb auf der letzten Stufe stehen.


      »Wegen der Heizkostenabrechnung, Sie haben nicht gezahlt.«


      »Wir haben keine.«


      »Was?«


      »Heizung.«


      Die Dreistigkeit ließ Claas auflachen, »das geht gar nicht«, sagte er.


      Der Lange sah hinter sich, schien nachzudenken, schließlich winkte er in den Flur, Claas konnte hören, dass eine Tür geschlossen wurde. Der Lange trat zur Seite, gab den Weg frei, hinter ihm standen zwei weitere Männer.


      »Kommen Sie rein«, sagte er, »sehen Sie selbst.«


      Still, auf einmal war es still, Claas konnte seine Schritte auf den Dielen hören, jemand hatte die Musik ausgemacht. Zwei Fahrräder lehnten an der Wand, neu und teuer.


      »Draußen«, sagte der Lange, »wird alles geklaut.«


      Direkt hinter der Tür kam links das Bad, schmal wie ein Flur, ein kleines Waschbecken hing an der Wand, am Ende stand die Toilette, Claas konnte Wasser laufen hören, ein Rinnsal, unablässig, der Spülkasten war kaputt. Die nächste Tür zu seiner Linken war geschlossen, die beiden anderen Männer standen davor, Hände in den Hosentaschen, Ellbogen breit, irgendein elektrisches Gerät vibrierte leise dahinter, die Küche vermutete er.


      Claas wandte sich nach rechts, da stand eine Tür offen, in dem Raum war Dämmerlicht, die Jalousien heruntergelassen, zwei helle Lichtpunkte an den Enden jeder Lamelle, wo die Schnüre durchliefen. In der Mitte saßen zwei Lamellen nicht richtig aufeinander, durch eine ganze Reihe winziger heller Vierecke, sie sahen aus wie der durchbrochene Mittelstreifen einer Straße, fielen Lichtstäbe, in denen Staubpartikel kreisten.


      Der Lange griff an ihm vorbei, Claas wich zurück, schämte sich sogleich, drückte die Knie durch, der Lange griff an ihm vorbei und betätigte den Lichtschalter.


      Auf dem Fußboden lagen Isomatten, sieben zählte Claas im ersten Zimmer, drei pink, zwei lila, zwei schwarz, wie seine, ebenso auf dem Boden, er musste endlich eine Matratze kaufen, sie brauchten eh ein neues Ersatzgästebett, das aufblasbare hatte Ebba verloren. In der Mitte war ein Gang, zwischen den Matten schmale Streifen Dielenboden, ochsenblutrot, Cola-Dosen standen dort, Zigarettenkippen und Asche um die Trinköffnungen verteilt, ein Handy sah er, eine angebrochene Packung Kekse, Socken. Auf den Matten lagen braunkarierte Wolldecken, die Männer schienen mit den Köpfen zur Wand zu schlafen, dort waren zumindest die Kissen. Unter den beiden Fenstern an der Stirnseite des Zimmers, dort, wo die Heizkörper sein sollten, waren zwei faustgroße Löcher in der Wand, rechts und links standen Kupferrohrenden hervor.


      »Siehst du?«, der Lange war an der Tür stehen geblieben.


      »Und im Winter?«


      Der Lange zuckte die Achseln, drehte sich um und ging in den Flur zurück, Claas folgte ihm, jemand hatte die Wohnungstür geschlossen. Die meisten Männer standen im zweiten Zimmer, alle in einer Ecke, Gesicht zur Tür, Rücken zur Wand, als hätten sie versucht, sich möglichst weit vom Wohnungseingang zu entfernen. Einer trug die Haare in schwarzen Zöpfen eng an den Schädel geflochten, ein anderer hatte ein akkurates Muster aus kleinen viereckigen Narben symmetrisch auf beiden Gesichtshälften verteilt. Die Männer sahen Claas nicht an, blickten zu Boden, verlegen, wie ihm schien, sie schwiegen. Auch hier lagen Isomatten auf den Dielen. Einer der Männer kniete sich hin, begann hastig ein paar herumliegende Kleidungsstücke einzusammeln. Er legte sie zusammen, legte Hosenbein auf Hosenbein, strich den Stoff glatt, bis ein anderer ihn anstieß.


      »Siehst du«, der Lange deutete in den Raum, »nichts.«


      ***


      Sie war nicht überrascht, nicht verstimmt, Grübchenstafette, sobald sie die Tür geöffnet hatte.


      »Geh vor«, sagte sie, »ich habe gedeckt.«


      Im Flur, auf Höhe der Schlafzimmertür, roch es streng, Nicolai hielt den Atem an. Auf der Tischdecke lagen lediglich ein paar Garnrollen, drei weiße, zwei hellblaue und die Fernbedienung. Eine der gehäkelten Rosetten war unregelmäßig braun verfärbt, Tee oder Kaffee, er berührte sie mit dem Finger. Die Tülle der Teekanne tropfte nach, wenn man nicht achtgab, »macht nichts«, sagte sie dann. Bei seinem letzten Besuch hatte er aufgepasst, die herablaufenden Tropfen mit der Serviette abgewischt, er konnte sich nicht an die Flecken erinnern, sah zum Fenster, Camilles Schicht begann in zehn Minuten.


      Nicolai ging zurück in die Küche, Elsa Streml stand neben der Spüle, eine Hand am Beckenrand aufgestützt, die Schultern hochgezogen.


      »Richtig«, sagte sie, als sie ihn sah.


      Der Gasherd war an, auf der Flamme stand der Kessel, sie nahm ihn in die Hand, Nicolai hörte das Wasser darin schwappen. Sie nickte zufrieden, ging in den Flur, vor der Schlafzimmertür nahm sie seinen Arm.


      »Versteckt«, sagte Elsa Streml, legte einen Finger auf die schmalen Lippen, »die Trockenen oben, die fast Trockenen in der Mitte, die Frischen unten«, und blinzelte ihm zu.


      Im Wohnzimmer begann sie das Geschirr, Teller für Teller, Tasse für Tasse, aus dem Schrank zu nehmen und auf den Tisch zu stellen.


      Nicolai drehte ihr den Rücken zu, bemerkte Camille erst, als sie sich bereits über ihr Fahrrad beugte. Wie er vermutet hatte, nahm sie den Laternenpfahl vor dem Café, um es anzuschließen. Er hatte nicht gesehen, aus welcher Richtung sie gekommen war, das Vorderrad zeigte in Richtung Schule, als wäre sie von zu Hause gekommen, aber sie konnte das Fahrrad auch umgedreht haben.


      Ist es weg, wollte er fragen. Mehr nicht.


      Es pfiff, laut in der Küche, der Ton wurde immer höher. Nicolai drehte sich um, die Teller standen bereits an ihrem Platz, Tassen und Untertassen hatte sie verteilt, stützte sich mit einer Hand auf die Tischplatte, als würde sie das Pfeifen nicht hören.


      »Das Wasser kocht«, sagte er.


      Sie nickte und rührte sich nicht.


      »Erika ist bös mit mir.«


      Nicolai ging in die Küche, drehte die Gasflamme aus, der Tee war in der kleinen schwarzen Dose, er nahm sie vom Regal, fand die Kanne nicht.


      »Verschwunden«, sagte sie, als er ins Wohnzimmer zurückkam.


      »Was ist verschwunden«, fragte Nicolai, bereute es sogleich, im Zweifel ging es um Erika.


      »Das Besteck.«


      »Oberste Schublade«, sagte er, sie sah sich im Zimmer um, Nicolai deutete auf das Sideboard.


      Er stellte sich ans Fenster, jedes Mal, wenn er sich umwandte, lag ein anderes Besteckteil neben ihr auf der Tischdecke, Suppenlöffel, große Gabel, Fischmesser, Kuchengabel.


      Seine Jacke hatte er anbehalten, nahm Schal und Mütze von der Sessellehne.


      »Ich komme gleich wieder.«


      Elsa Streml sah nicht auf, nahm bedächtig Kuchengabeln und Teelöffel aus der Schublade, legte sie auf die Decke, vier Gabeln und fünf Löffel lagen bereits dort.


      »Das sind zu viele«, Nicolai setzte die Mütze auf, sie drehte sich um, Grübchenstafette, als sie ihn erblickte, sie schien sich zu freuen, ihn zu sehen. »Bis gleich.«


      Kurz überlegte er, ob er ihre Hand drücken sollte, den Arm um sie legen, schmal sah sie aus.


      Er schloss die Wohnungstür hinter sich, leise, er wollte sie nicht aufschrecken. Auf der Treppe kam ihm ein Mann entgegen, er trug eine eingerollte Matratze, trug sie mit beiden Händen vor dem Bauch, auf der Schulter wäre deutlich einfacher, dachte Nicolai und trat zur Seite. Der Mann betrachtete die Tür, aus der Nicolai gekommen war, ging nicht an ihm vorbei, blieb stehen.


      »Gut, dass ich Sie treffe«, sagte der Mann und stellte die Matratze auf dem Absatz ab. »Sie sind ein Verwandter?« Er wartete die Antwort nicht ab, lehnte sich gegen das Treppengeländer, als nehme er an, das Gespräch würde länger dauern. »Eine spezialisierte Pflegeeinrichtung wäre die beste Lösung, das bedeutet nicht, dass Sie für die Kosten aufkommen müssen, Ihre Großmutter«, er musterte ihn, »vermute ich mal, ist Rentnerin, ihr Einkommen wird …«


      »Ich bin nicht mit ihr verwandt«, sagte Nicolai, »schönen Abend noch.« Er ging an der Matratze vorbei, die Treppe hinunter.


      Er überquerte die Promenade. Jana stand am Tresen, drehte ihm den Rücken zu, schraubte Verschlüsse auf Zuckerstreuer, die auf einem Tablett neben ihr standen. Hinter dem Tresen ein Streifen hell erleuchtete Küche, Camille war nicht zu sehen. Nicolai hockte sich neben das Fahrrad, er hatte sie gewarnt, »das Nummernschloss ist lächerlich«, hatte er gesagt. Neunzehnneunzehn, das Todesjahr von Emiliano Zapata, so merkte sie sich die Zahlen. »Es mejor morir de pie que vivir toda una vida de rodillas«, sie hatte versucht, ihm die richtige Aussprache beizubringen, den Satz ständig wiederholt, nackt, den Oberkörper auf die Ellbogen gestützt, ihre weichen Brustwarzen hatten ausgesehen wie die Zitzen eines glatten braunen Tieres.


      Er nahm den Zettel aus der Tasche, Gaffa, riss ein Stück ab und klebte ihn fest: Wenn du dein Fahrrad willst, ruf mich an!


      ***


      Die Zimmertür stand offen, das Licht im Flur war eingeschaltet, Lucas schob die Bettdecke weiter nach unten, weg von seinen Ohren, war nicht sicher, ob er die Klingel im Schlaf hören würde. Er brauchte einen Faden. Einen dünnen, wie man ihn zum Angeln benutzte oder zum Nähen, und lang genug, dass er von der Treppe bis zu seinem Bett reichte. Er würde ihn vor der Haustür aufspannen, das eine Ende am Rahmen befestigen, einen Nagel einschlagen, den Faden festknoten. Ihn an der gegenüberliegenden Wand durch einen Metallring ziehen, den Ring müsste er in die Mauer schrauben. Dünn und kaum sichtbar wäre der Faden, schräg vor die Haustür gespannt, so dass sie mit den Beinen dagegenstoßen würde, ihn langziehen, wenn sie sich vor die Schwelle stellte, um zu klingeln. Wie eine Stolperfalle, nur dass es keine Falle war und sie nicht stolpern sollte. Vom Metallring müsste er den Faden durch die Türritze ziehen, durch den Flur und in sein Zimmer, bis zum Bett. An seinem großen Zeh würde er ihn festbinden, mit Doppelknoten, damit er nicht aufging. Oder besser am Daumen. Wenn sie gegen den Faden stieß, ihn spannte, würde sie an seinem Daumen ziehen, er sah seine Hand hochhüpfen unter der Decke. Das müsste gehen. Aber sie nähte nicht, und er hatte auch keinen Metallring.


      Lucas machte das Licht wieder an, riss das letzte Blatt aus seinem Hausaufgabenheft. Bin schlafen gegangen, du musst lange klingeln schrieb er. Holte Tesafilm und eine Schere aus der Schreibtischschublade. Auf dem Weg zur Wohnungstür kam er an der Küche vorbei, der Schlüssel lag mittig auf der Tischplatte, wo sie ihn zurückgelassen hatte, neben ihrem Telefon. Sah aus, als könnte er leicht verloren gehen, so wie er dalag, als könnte jemand ihn nehmen. Unsinn, dachte Lucas, dafür müsste jemand erst in die Wohnung gelangen.


      Das Treppenhaus war leer, sie saß nicht auf den Stufen, stand nicht vor der Tür, er klebte den Zettel auf das Namensschild. Dort würde sie ihn sehen. Lucas holte den Schlüssel aus der Küche, schloss doppelt ab, zögerte, ob er ihn wieder auf den Tisch legen sollte. Schließlich nahm er ihn mit, tat ihn unter sein Kopfkissen, morgen würde er einen besseren Platz suchen.


      Die Küche war bereits aufgeräumt gewesen, als Lucas gestern Abend nach Hause gekommen war. Keine Tellerstapel, Tassentürme, die Spüle mattsilber und leer. Sie war im Wohnzimmer gewesen, er war zum Sofa gegangen, hatte »du hast abgewaschen« zu ihrem Rücken gesagt, sie hatte sich nicht gerührt.


      Heute war das Wohnzimmer leer, die Decke gefaltet, als er seinen Ranzen hochgebracht hatte. Bei den Schmerzpatienten, hatte er gedacht. Die Scheine und der Schlüssel waren ihm erst aufgefallen, als er von Karstadt zurückkam, sich ein Brot mit Salami schmieren wollte. So viel Geld, hatte er gedacht, sich erst nicht getraut, es anzufassen. Hatte seine Hose abgetastet, den Schlüssel befühlt, schwer und scharfkantig hinter dem dünnen Stoff, mit Briefkastenschlüssel, es gab nur zwei.


      Ihre Zahnbürste war weg, so viel war sicher, Deo und Gesichtscreme ebenso.


      Er war ins Schlafzimmer gegangen, nachsehen, ob sich etwas verändert hatte. Das Bett war nicht gemacht, Lucas nahm die Decke, breitete sie auf der Matratze aus, das Kissen legte er mittig ans Kopfende, dort gehörte es hin. Öffnete die Schranktür, wollte feststellen, wie viel Wäsche fehlte, ob sie länger wegbleiben wollte. Das oberste Fach war leer, das darunter vollgestopft mit Hosen, Pullovern, Shirts, im untersten verknäuelt ihre Socken, BHs, Unterhosen. Er zog an einem Hosenbein, bis die Wäsche herausrutschte, hinabfiel, auf seine Füße, die Diele. Der Haufen reichte ihm bis zu den Knien. Er begann mit den Hosen, zog sie nach und nach aus dem Knäuel, legte Bein auf Bein, schlug sie noch einmal mittig um und stapelte sie auf der Bettdecke.


      Danach kamen die Pullover, die T-Shirts, Unterhosen, vier saubere Stapel. Die Socken breitete er auf dem Kopfkissen aus und suchte nach gleichen, überlegte, ob er die, die alleine blieben, in den Müll tun sollte. Schließlich legte er sie, Bündchen auf Bündchen, Ferse auf Ferse, lang aufeinander. Bei den BHs war er nicht sicher, hängte sie an den Trägern über den Haken innen an der Schranktür. Er verteilte die Stapel auf die Fächer, konnte nicht erkennen, ob sie etwas mitgenommen hatte. Die Schlafzimmertür zog er hinter sich zu.


      Er hatte sich in den Flur gekniet, neben das Telefon, den Hörer in die Hand genommen, keine Nummer gewusst, die er anrufen wollte. »Er lebt in Australien, mit seiner richtigen Familie«, sagte sie. »Wenigstens zahlt er«, sagte sie, wenn Lucas nach ihm fragte. Und dass sie seine Adresse nicht hätte.


      »Opa wird traurig«, sagte sie, »macht sich Sorgen, wenn du von der Couch erzählst, dem Kissen.« Opa rief an, jeden zweiten Sonntag, »gut«, sagte sie dann, »es läuft gut«. Opa sprach erst mit ihr und dann mit ihm, fragte nach der Schule, seinen Freunden, »gut«, antwortete Lucas, »es läuft gut«. Oma war tot, sie hatten ihn besucht, er hatte Diabetes und wog sein Essen. Hatte einen Stock, den er zum Aufstehen brauchte, einen Kugelschreiber, der keiner war, und große lilafarbene Flecke am Bein. »Sie ist weg, aber es läuft gut«, sagte Lucas probehalber vor sich hin. Nein, sie muss arbeiten, Überstunden, sie kommt ganz spät und morgen auch, würde er sagen.


      ***


      »Mach endlich zu«, sagte der Ägypter. Der mit den Narben ging hastig in die Küche und schloss die Tür hinter sich. Die aufeinanderschlagenden Zähne waren dennoch zu hören, ein leises Tacken, mal schnell und unregelmäßig, als wollten sie sich selbst überholen, dann wieder langsamer, unablässig schlugen sie aufeinander.


      »Der muss ins Krankenhaus«, sagte Ebba.


      »Dann schieben sie ihn ab.«


      »Besser das, als tot.«


      »Was meinst du, was er mit dem Bein anfangen wird? Er schickt seinen Leuten Geld, sie leben von ihm. Haben die Überfahrt bezahlt, was meinst du, was er dort anfangen wird?«


      Der Ägypter sagte es, als wäre er wütend auf sie. Weil Ebba nicht wusste, dass es so war. Weil er das ungerecht fand. Was sollte sie sagen, sie hätte beinahe mit den Achseln gezuckt, ich weiß nicht. Ebba betrachtete die Dielen, begann, leise Sekunden zu zählen, auf dass der Moment vorbeiging, sie nach der Tüte fragen konnte.


      »Und was, meinst du, passiert mit uns? Die Kripo ist egal, aber was meinst du, wo deine netten kleinen Tüten herkommen? Die denken, der ist schon lange tot. Die sagen das nicht, die erwarten das einfach.«


      Das Tacken war wieder langsam und gleichmäßig, mehr wie ein Motor, dachte sie.


      »Ich habe nichts für dich«, sagte der Ägypter. Das war schon einmal vorgekommen, am selben Abend hatte er das Tütchen hochgebracht.


      »Wann kriegt ihr was?«


      »Schwer zu sagen«, sagte er, »du weißt ja, wie das ist.«


      Die weiße Dose reichte bis morgen früh, und dann würde sie warten, den Bürgersteig vor der Tür vom Balkon aus bewachen, runtergehen und klopfen, sobald einer von ihnen das Haus betrat. Oder, schlimmer noch, durch den Park laufen. Und wenn dort keiner war, wenn sie auch Probleme hatten, alle hingen miteinander zusammen. Bei allen kostete es das Gleiche, alle verkauften das gleiche Zeug.


      »Nein«, sagte Ebba, »ich weiß nicht, wie das ist.«


      Der Ägypter lächelte, hielt ihr die Handflächen hin, zog ein wenig die Schultern nach oben.


      »Bis morgen ist besser was da«, sagte sie.


      Er ließ die Hände sinken, ging auf die Tür zu.


      »Meinem Vater gehört das Haus und der …«


      »Weiß dass wir hier wohnen.« Der Ägypter beendete ihren Satz. »Du gehst jetzt besser.«


      »Aber er weiß nicht, was ihr hier macht.«


      »Er weiß auch nicht, was du hier machst«, er öffnete die Haustür.


      Ebba blieb stehen, nein, so einfach ging das nicht. Sie sah zur Küchentür, musterte den Lack sehr genau, das Tacken raste, als wolle ihr der Mann auf der Matte vor dem Herd einen Gefallen tun.


      »Halber Preis«, sagte Ebba, sah nicht zum Ägypter, sah weiter die Tür an, »fünfundzwanzig für ein Fünfzigertütchen, und ich muss nicht in den Park, ich klopfe, wie gehabt.«


      Der Ägypter lachte auf, kurz und flach, die Tür war unten ausgebessert, mit einer Leiste, die Leiste stand hervor. Ebba konnte fühlen, dass er sie ansah.


      »Gut«, sagte er.

    

  


  
    
      Dienstag, 25. November


      Camille trug einen schwarzen Kapuzenpullover, ging an ihm vorbei und sagte kein Wort. Ihr Fahrrad im Flur beachtete sie gar nicht. Nicolai hatte es nicht in den Hinterhof stellen wollen, hatte Angst, sie könnte es holen, wenn er unterwegs war. Stand still, die Türklinke noch in der Hand, bis er das Bett hörte, der Rahmen stieß sacht gegen die Wand, als sie sich drauffallen ließ. Er ging ins Schlafzimmer, sie wandte ihm den Rücken zu, die Knie an die Brust gezogen, lag in Embryonalhaltung, ihr Gesicht verdeckt. Ihr Hinterkopf war unförmig, sie musste die Haare unter die Kapuze gestopft haben. Sie rührte sich nicht, reagierte nicht auf das Geräusch seiner Füße auf den Dielen, er konnte ihre Schulter berühren, ohne dass sie nach ihm stieß.


      Nicolai setzte sich neben sie, die Matratze gab nach unter seinem Gewicht, der Kapuzenpullover war so fest über ihren Rücken gespannt, dass sich einzelne Wirbel durch den Stoff abzeichneten. Er legte seine Hand zwischen ihre Schulterblätter, legte sie langsam und sorgfältig dort ab, damit sie nicht erschrak. Sie war erstaunlich warm.


      »Ist es weg«, fragte er einmal. Haben sie es abgesaugt oder ausgeschabt, wollte er fragen, das waren die häufigsten Methoden, hatte er im Internet gelesen, absaugen klang weniger furchtbar. Er stellte sich eine Maschine vor, in der sich irgendwas aufblähte und zusammenfiel, pumpte, und einen Glaskolben, in dem sich Blutiges sammelte.


      Probeweise stellte er das Radio an, Camilles Hände bewegten sich zu ihren Ohren, die Pulloverbündchen über ihre Handgelenke gezogen, nur die letzten beiden Fingerglieder sahen hervor, sie schob sie unter die Kapuze, bedeckte die Muscheln.


      »Erzähl mir«, sagte Nicolai, »von deinen Kinderspielen. Von den kleinen Plastikpuppen mit den lilafarbenen Muschelhäusern, die gleichzeitig Koffer waren, die du überallhin mitgenommen hast. Von den hellblauen Seepferdchen, auf denen die Puppen ritten, von den Zöpfen, die du in die Mähnen geflochten hast.« Er wartete, ob sich die Hände wieder auf ihre Ohren zubewegten, doch sie blieben ineinandergelegt vor ihrem Gesicht liegen, keinen Zentimeter von ihrer Nase entfernt. »Deinen Piñatas«, sagte er. »Der blaue Fisch und Minnie Mouse, der Esel, dem erst die Beine abgeschlagen wurden, ehe jemand den Bauch traf, aus dem die Bonbons fielen, Kitty Cat, und was noch«, fragte er. »Erzähl von den Abzählreimen«, Nicolai hielt die Handflächen vor sie hin, damit sie ihre auf seine klatschen konnte, Camille rührte sich nicht. »Erzähl mir von Avi«, er beugte sich über das Bett, konnte ihr Gesicht sehen, die Muskeln entspannt, als würde sie schlafen, ihre Augen geschlossen. Als Kind hatte sie ein Plüschflugzeug gehabt, Avi, ihre Mutter war Stewardess, »da sitzt Mama drin«, hatte ihr Vater gesagt, wenn sie flog. »Wie du ihn nachts festgehalten hast, wenn deine Mutter geflogen ist, damit sie nicht abstürzt. Hier«, er legte das zweite Kopfkissen vor sie hin, »halt das Kissen fest und stell dir vor, es wäre Avi.«


      »Jetzt nicht«, sie schob die Schultern hoch in Richtung Ohren, als wolle sie ihn abschirmen.


      »Ich geh einkaufen«, sagte Nicolai, als es dunkel wurde, »Hast du Hunger?«


      Sie nickte langsam.


      »Ich will Gläschen«, sagte sie.


      »Was für Gläschen?«


      »Für Babys«, hatte sie geantwortet.


      Apfel brachte Nicolai beim ersten Mal mit, Williamsbirne, Gute-Nacht-Brei. Hoffte, in dem Brei war irgendwas, das sie einschlafen ließ. Reihte die Gläser im Halbkreis neben ihr auf der Matratze auf, legte einen Eierlöffel in die Mitte.


      »Bitte, Madam, Ihr Buffet«, sagte er.


      Camille drehte sich um, betrachtete kurz die Reihe und legte sich wieder hin, Gesicht zur Wand, Kapuze über den Ohren.


      »Richtige Gläschen«, sagte sie, »salzige. Ganze Mahlzeiten.« Sie dehnte die letzten Worte, imitierte einen Werbespot.


      »Ich kann dir auch was kochen?«


      »Ich hab Hunger auf Gläschen. Nudeln Bolognese oder Kalb mit Gemüse, irgendwas in die Richtung.«


      »Du bist Vegetarierin.«


      Sie zuckte mit den Schultern.


      ***


      Lucas sah erst SpongeBob, dann Transformers, und dann war das Kinderprogramm zu Ende und es kamen nur noch Musikvideos. Er schaltete durch, Talkshow, ein Mann sah in den Regen zu trauriger Musik, Nachrichten, er machte den Fernseher aus. Es war Samstag.


      »Willst du schlafen, Vampra«, fragte er.


      Nein, Vampra wollte nicht. Lucas sah zum Telefon, es war zu spät, um Ümit anzurufen, und was hätte er sagen sollen. Sie trafen sich nie am Wochenende, Ümits Eltern hatten meist Besuch.


      Er war aufs Sofa gezogen, die Bettwäsche hatte er mitgenommen, die blaue Decke benutzte er als Laken. Er ging nur in sein Zimmer, um etwas zu holen. Ehe er das Licht ausmachte, setzte er Vampra auf die Lehne und drehte seinen Kopf so, dass er zur Tür blickte. Die Legos ließ er in den Kisten, nach der Schule stellte er seinen Ranzen neben den Schreibtisch, schaltete das Licht im Wohnzimmer ein, damit es brannte, wenn er abends wieder nach Hause kam. Die Schulaufgaben machte er unten bei den Briefkästen, wartete auf der letzten Treppenstufe, bis Ümit ihn abholte, und ging nicht hoch. Frau Streml traf er öfter, konnte an den Geräuschen erkennen, ob sie es war, die weiter oben ihre Tür abschloss, sie brauchte lange dafür. Lucas lief ihr entgegen, sie hatte angefangen ihn Nico zu nennen. Wenn sie ihn sah, lächelte sie und öffnete die Handtasche, manchmal strich sie mit der Hand über seine Haare, »ich hab gar nichts für dich«, sagte sie dann, »musst noch warten«.


      Nach ein paar Tagen hatte nur eine Flasche Ketchup auf den weißen Kühlschrankgittern gestanden, die letzte Scheibe Salami hatte Lucas mit der Packung weggeworfen. Er nahm den obersten Schein vom Stapel, das Geld lag immer noch auf dem Küchentisch, dreiundzwanzig Scheine insgesamt. Hatte sich beeilt, wollte zurück sein, wenn Ümit kam, hätte nicht gewusst, was er sagen sollte. Meine Mutter ist abgehauen. – Deine Mutter ist voll Assi, so Assi, dass sie glaubt, ihr Arschloch wär ’ne Blumenvase. So Assi, dass sie den Mülleimer für McDonald’s hält. Ihre Scheiße für Schokoladenpudding. – Frosties hatte er gekauft, Chips, Cola, Bananen, um sie mit in die Schule zu nehmen. Hatte überlegt, was normale Leute einkauften, schließlich Brot in den Wagen gelegt, Butter, eine Packung Wurst mit Mickey-Mouse-Gesicht. Das Brot war nach einer Woche hart gewesen, die Wurst aß er scheibenweise aus der Packung.


      Die schmutzige Kleidung warf Lucas in die Wäschebox im Flur, bis der Deckel nicht mehr schloss. Er stützte sich mit beiden Händen auf den Haufen, lehnte sein ganzes Gewicht darauf, versuchte, die Hosen, Pullover, T-Shirts zusammenzupressen. Die Box ging auch nicht zu, als er sich auf sie setzte. Er nahm einen Arm voll Wäsche, trug ihn ins Bad, sie hatte immer gewaschen, er wusste nicht, wie man die Maschine anstellte. Zog an dem runden Fenster, es ging nicht auf, betrachtete die Knöpfe, die Schrift daneben unleserlich, abgerieben von ihren Fingern, nur schwarze Punkte waren übrig. Schließlich warf Lucas die Wäsche in die Dusche, beschloss, sie nicht mehr jeden zweiten Tag zu wechseln, zog einen Pullover aus dem Haufen, versuchte die weißen Flecken auf der Brust, Joghurt oder Zahnpasta, er war nicht sicher, mit Seife und Wasser rauszuwaschen, rieb mit den Fingern daran herum, die Flecken wurden größer, waren dafür aber weniger hell.


      Seltsam klein fühlte er sich auf dem Sofa, so viel Raum um ihn herum, so viel leere Luft. Kalt fühlte sie sich an, Lucas hauchte, wollte wissen, ob sein Atem zu sehen war, nein.


      Eine Höhle, er würde eine Höhle bauen, entschied er.


      Unter der Spüle fand er einen Beutel mit Wäscheklammern, in einer Plastikkiste lagen Schraubenzieher, der Hammer, ein Knäuel gelbliche Schnur, auf dem Boden durcheinander Nägel und Schrauben in verschiedenen Größen, die Klammern konnte er auch gebrauchen. Er holte die großen Handtücher aus dem Bad, in der Schublade ihres Kleiderschranks fand er Laken und Bettbezüge.


      Er sammelte das Material auf dem Sofa, dort war sein Lager. Der Außenposten musste fertig sein, bevor es Nacht wurde. Denn im Dunklen kamen sie aus dem Boden, aus den Spalten und Kratern, schwarze Aliens, die im Inneren des Mars lebten. Lucas hatte den Funkkontakt mit dem Mutterschiff verloren, die Marsstrahlung störte die Kommunikation, sie verließen sich auf ihn. Alle, die vor ihm versucht hatten, den Außenposten zu bauen, waren verschwunden, aufgefressen von den Aliens, er und Vampra waren die letzte Hoffnung. Vampra war sein zahmer Babyalien, den er verletzt bei einer anderen Mission gefunden und mit der Flasche aufgezogen hatte.


      Das Sofa schob Lucas an der Wand entlang in die Ecke, es passte genau in die Lücke neben dem Wohnzimmerschrank. Den Couchtisch stieß er hinterher, bis er mit der Kante an der Schrankwand stand.


      Oben am Türrahmen war ein Nagel, Lucas holte einen Stuhl aus der Küche, musste sich dennoch auf die Zehenspitzen stellen, um ihn mit den Fingerkuppen zu berühren. Der Nagel war tief eingeschlagen, weiß angemalt wie die Tür, es dauerte, bis er das Ende des braunen Bandes an ihm festgebunden hatte. Er zog die Schnur rüber zur Schrankwand, so dass sie Sofa und Couchtisch in einem Dreieck abteilte. Das mittlere Regal war das höchste, Lucas prüfte, ob er ausreichend Band hatte, ehe er es abschnitt, holte wieder den Stuhl, versuchte, es außen um die Ecke zu knoten, eine Schlaufe zu machen, die nicht immer wieder abrutschte, so kam er nicht vorwärts. Daran waren die anderen Erkundungsteams gescheitert, sie hatten das Seil nicht verankern können. Lucas betrachtete sein Material, nahm schließlich den Hammer und den größten Nagel, den er finden konnte. Sie würde wütend werden, sie war nicht auf dem Mars. Er hielt den Nagel zwischen Daumen und Zeigefinger, so machte man das, die Spitze fest gegen das Holz gedrückt, und schlug zu.


      Der Nagel rutschte zur Seite, es fühlte sich an, als würde er beißen, der Hammer, in seine Fingerkuppen. Lucas steckte sie in den Mund, krümmte sich, er könnte ins Bad laufen, kaltes Wasser drüber, sagte sie, wenn er sich wehtat, dann wird es nicht blau. Er nahm die Finger aus dem Mund, kein Blut, er brauchte kein Wasser. Der Nagel lag auf den Dielen, dieses Mal presste Lucas ihn erst gegen das Holz, bis er mit der Spitze eine kleine hellere Kuhle ins Dunkelbraun gedrückt hatte, und holte nur wenig aus. Es war lauter als erwartet, die Schrankwand vibrierte, er fühlte, wie der Nagel zwischen seinen Fingern ein Stück nach vorn schoss, festsaß, schlug erneut zu, der Schrank knirschte.


      Das Holz brach auf um das Metall herum, lange Risse, die aussahen wir krakelige Sonnenstrahlen. Helles drängte hervor, er fuhr mit dem Finger darüber, scharfkantige, spitze, miteinander verklebte Splitter. Er hängte sich mit seinem ganzen Gewicht in die Schnur, zog, so fest er konnte, sie musste richtig straff sein, der Nagel im Türrahmen hielt, Lucas knotete das Ende fest.


      Die Decken hängte er so, dass er sie in der Mitte auseinanderschlagen konnte, dort war der Eingang. Erst war er nicht sicher, ob er ein Dach brauchte, ihm fiel die Strahlung wieder ein, die Marsstrahlung. Er schlug einen Nagel in die Wand, in der Ecke über dem Sofa, auf gleicher Höhe wie der im Türrahmen und spannte ein Stück Schnur die Wand entlang. Er nahm die Bettbezüge, sie rutschten immer wieder von der Schnur, bis er auf die Idee kam, die Enden mit den Wäscheklammern zu befestigen. Der unterste Bezug war hellblau, mit Wolken, er gehörte zur Missionsausrüstung, damit die Astronauten kein Heimweh bekamen im Weltraum. Lucas setzte Vampra auf die Sofalehne.


      »Jetzt bist du sicher«, sagte er. Vampra hatte Angst vor den anderen Aliens.


      Er hoffte, das Kabel vom Fernseher war lang genug. Er hob ihn an, das Gerät war schwerer als erwartet, Lucas musste ihn mit dem Knie abstützen. Trug ihn vorsichtig, nicht fallen lassen, er war nicht sicher, ob das Geld in der Küche für einen neuen Fernseher reichte, zum Couchtisch. Beobachtete das Kabel, es kam langsam hinter der Schrankwand hervor und verhakte sich nicht. Lucas stellte den Fernseher auf die Platte, schob, bis er in der Mitte stand und das Kabel spannte.


      Er ging in sein Zimmer, zögerte, stand in der Mitte des Raumes, lange stand er dort, schließlich kniete er sich vor das Bett und zog den Karton hervor.


      ***


      Claas war noch immer in der Praxis. »Du kommst«, hatte Theresa gesagt, auf seiner Mailbox.


      Er hielt seine Tasse unter die Öffnung, drehte den silber-verschnörkelten Hahn auf, morgens füllte er den frisch gekochten Kaffee in den Samowar. So musste er nicht immer in die Küche, und der Samowar wurde benutzt, er hatte ihn auf das Glastischchen neben den Patientensessel gestellt, hinter die Kleenex-Box. Er wagte nicht, den Stecker in die Dose zu schieben, beigefarben und flach, das Plastik an zwei Stellen gesprungen. Misstraute dem mit schwarz-weißem Stoff umwickelten Kabel. Der silberne Metallknopf saß sehr locker, er hatte ihn probehalber gedrückt, beschlossen, ihn nicht einzuschalten. Am Nachmittag war der Kaffee kalt. Claas nahm einen Schluck, der Zucker löste sich nur langsam auf, bildete eine dünne Schicht auf dem Tassenboden, als er sie mit einem großen Schluck geleert hatte. Die ersten Tage nach der Baumann-Sitzung hatte Theresa versucht ihn zu erreichen, elf Anrufe in Abwesenheit alleine an einem Nachmittag. Sie hatte Nachrichten geschickt, Ruf an! oder Geh ran!. So unvermittelt damit aufgehört, dass er sich gefragt hatte, ob etwas passiert war, überlegt hatte, zurückzurufen.


      Gestern war er in Charlottenburg gewesen, die schmutzige Wäsche wegbringen, war in die Kammer gegangen, hatte den Rucksack ausleeren wollen. Der Haufen vom letzten Mal lag noch immer vor der Maschine, hatte nicht ausgesehen, als hätte er sich verändert, bis auf den Zettel obendrauf: Wasch deine Wäsche gefälligst selber. Wenigstens Unterwäsche und Socken hätte sie in die Maschine stecken können, fand er. Claas hatte den Rucksack umgedreht, so lange geschüttelt, bis er leer war und der Zettel bedeckt, der Haufen reichte ihm bis zu den Knien. Er hatte seine letzten sauberen Hemden aus dem Schrank geholt, die alten Hosen passten ihm wieder, er hatte abgenommen. Socken hatte er noch gefunden, aber keine Shorts, beschlossen, welche zu kaufen. Zum Schluss war er in die Küche gegangen, am obersten Kühlschrankregal hing ein Zettel, mit einem Streifen Gaffa festgeklebt, Wasser musste draufgetropft sein, die Schrift war an mehreren Stellen verwischt: Wage es ja nicht, was zu nehmen. Die halbe Salami hatte er eingepackt, eine Schale blasser Erdbeeren, ein Becher Sahne, den echten Dijon-Senf.


      Die Sideboards waren noch immer mit Paketband zugeklebt, zwei parallele Streifen auf jeder Tür. Er musste den Tischler anrufen, neue Angeln anbringen lassen.


      ***


      Theresa war viel zu früh, zog den Mantel aus, nahm das Samtsäckchen aus der Tasche, ehe sie ihn an die Garderobe hängte. Schwer war es, sie hielt es noch in der Hand, als sie sich an den Tisch setzte, der Kellner das Reserviert-Schild wegnahm und den Sherry vor sie stellte. Rund und flach und hart.


      Die Uhr hatte im Schaufenster gelegen. Theresa war hungrig gewesen, hatte vor der Vorlesung nichts gegessen, unterwegs angehalten, auf dem Parkstreifen einer der vierspurigen Dahlemer Straßen, Sprühregenpunkte im Laternenlicht. Vor dem Café hatte ein Bistrotisch gestanden, unter einer Markise, in dem roten Plastikaschenbecher schwammen zwei Zigarettenkippen, das Wasser drumherum war bräunlich verfärbt. Sie hatte einen Kaffee geholt, Quarkbällchen, drei Stück ein Euro, Neonröhren hingen an der Decke, die Wand hinter dem Tresen war verspiegelt. Sie hatte sich zusehen müssen, wie sie im Münzfach ihres Portemonnaies suchte, mit geröteter Nase, wunde Flecken auf der Oberlippe. Sie war erkältet, hatte sie nicht mit Make-up abdecken wollen, ihre Augen, ihre Brauen sehr dunkel in fahler Haut, der warme Braunrotton des Rouges hob sich deutlich ab. Hatte zusehen müssen, wie sie umständlich die Handschuhe auszog, um die Geldstücke zu fassen zu kriegen, und dann hatte es nicht gereicht, und sie hatte doch mit einem Schein bezahlt.


      Draußen war Theresa an dem Bistrotisch stehen geblieben, der dünnwandige Plastikbecher warm in ihrer Hand, hatte keine Lust gehabt, sich ins Auto zu setzen. Nebenan war ein Antikladen, sie dachte an das Arbeitszimmer, mein Mann wohnt hier nicht mehr.


      Die Taschenuhr hatte auf einem dunklen Tuch in der Glasvitrine gelegen. Sie war eigentlich nur näher rangegangen, um sich in der Schaufensterscheibe zu betrachten, hatte das Spiegelbild aus der Bäckerei überprüfen wollen. Damit will niemand Sex haben. Wer würde das vögeln wollen, hatte sie gedacht. Hatte die Adern auf der Scheibenhand betrachtet, dick und scharf gezeichnet, hatte versucht, sich anstelle des Bechers einen erigierten Penis in den Fingern vorzustellen, als sie den Verkäufer bemerkte. Er hatte hinter dem Tresen im rückwärtigen Teil des Ladens gesessen, vor ihm hatte eine Zeitung gelegen, er sah Theresa an. Sie hatte hinabgeblickt, in die Auslage, die Taschenuhr war golden, eingeringelt daneben lag eine Kette, Friedrich hatte nicht angerufen, seit er aus Schweden zurück war.


      *


      Ebba blieb an der roten Ampel stehen, das Restaurant war auf der anderen Straßenseite. Feiern wollten sie, ihren Abschluss. Theresa hatte vorgestern angerufen, gefragt, was los sei. So lange könne es gar nicht dauern. »Eine Zwei«, hatte Ebba schließlich gesagt, »ich habe eine zwei.« – »Glatt«, hatte Theresa gefragt, Freude in der Stimme. Und Staunen. Ebba hatte gezögert, »zwei Komma eins.« – »Aber das ist doch phantastisch«, Theresa hatte sich korrigiert, »vielleicht nicht phantastisch, aber es reicht.«


      Theresa wartete bereits, saß am großen Fenster, an dem Tisch, an dem sie Hochzeitstage, Geburtstage, Theresas Habilitation, Ebbas Freischwimmer, ihr Abitur gefeiert hatten. Die Ampel schaltete auf Grün, Ebba überquerte die Straße. Theresa sah nicht auf, mit einer Hand berührte sie den Stiel des Sherryglases vor ihr auf dem Tisch, die andere blätterte in einer aufgeschlagenen Speisekarte. Theresa bestellte immer Aroz com Mariscos und dazu den Hauswein, Claas nahm Bacalhau und Ebba Vitela estufada, geschmortes Rindfleisch, Theresa brauchte keine Karte. Sie legte sie beiseite, als Ebba die Tür öffnete und stehen blieb, die Garderobe war hinten neben den Toiletten.


      »Claas kommt direkt aus der Praxis«, sagte Theresa laut durch den Raum, das Restaurant war bis auf einen weiteren Gast leer, der Mann sah sich nach ihnen um. Ebba nickte, zog die Mütze vom Kopf, ihre Haare knisterten elektrisch, sie konnte fühlen, dass einige sich statisch aufgeladen aufrichteten, hielt die Mütze vor sich.


      »Ich bring das kurz weg«, sagte sie.


      »Du darfst jetzt nicht nachlassen«, sagte Theresa, als Ebba zurückkam, und drückte sie zur Begrüßung an sich.


      »Wann wollte Claas denn hier sein?«


      »Ruf im Haus Wunderbar an, die kennen dich, vielleicht ist dort was frei.«


      »Ich glaub nicht«, sagte Ebba.


      »Gibt es keine Abschlussfeier?«


      Ebba schüttelte den Kopf, wandte sich um, als sie die Tür hörte, Claas sah zu ihnen herüber, nickte, als Ebba winkte, und ging zur Garderobe.


      »Wie geht’s«, fragte er, als er sich setzte.


      »Nicht gut. Zu viel überraschender Besuch«, sagte Theresa.


      »Was für Besuch«, fragte Ebba.


      Claas und Theresa sahen sich über den Tisch hinweg an.


      »Frag deinen Vater«, Theresa hob ihr Sherryglas, es berührte bereits ihre Lippen, ehe sie merkte, dass es leer war.


      »Was für Besuch?« Ebba sah Claas an.


      »Ich wohne nicht mehr zu Hause«, er griff nach der Karte, »woher soll ich wissen, wer zu Besuch kommt?«


      Theresa drehte sich nach dem Kellner um, hielt das leere Glas hoch, um anzuzeigen, dass sie noch einen wollte.


      »Tu was«, sagte sie unvermittelt.


      »Du bist Juristin, tu du doch was«, Claas wandte den Kopf, sah Ebba an, »und wie geht es dir?« Seine Stimme betont freundlich.


      »Gut«, sagte Ebba.


      »Du hast bestanden, hat deine Mutter auf meine Mailbox gesprochen?«


      Ebba nickte.


      »Herrgott, ihr lebt im selben Haus«, Theresa sah zu Claas.


      »Ebenso wie meine Frau zieht meine Tochter es vor, ein Leben zu führen, das mich gar nichts angeht«, Claas war zufrieden mit seiner Formulierung, lächelte noch, als er in die aufgeschlagene Karte blickte.


      »Haben Sie gewählt?« Der Kellner stellte den Sherry vor Theresa, schob das leere Glas beiseite.


      »Cola, als Vorspeise Rissois mit Krabben und danach Nummer 103, das geschmorte Rind.«


      »Ebba, bitte«, sagte Theresa, sagte es streng.


      Der Kellner, er hatte bereits begonnen, die Bestellung zu notieren, blickte auf, nahm die Kugelschreiberspitze wieder vom Block, sah Ebba an und dann verlegen weg.


      »Was denn?«


      »Bist du sicher, dass du eine Vorspeise brauchst«, Theresa bemühte sich zu lächeln.


      »Bei einer 2,1 darf ich ja wohl essen, was ich will«, sie nickte dem Kellner zu, »danke, das war alles.«


      »Zeig her«, sagte Theresa, nachdem er gegangen war.


      »Was?«


      »Deine Urkunde. Dein Diplom, dein Abschlusszeugnis oder wie auch immer das bei euch heißt.«


      Daran hatte sie nicht gedacht.


      »Hab ich nicht mit«, sagte Ebba.


      *


      3 Minuten stand auf der Anzeige, Claas war erleichtert.


      »Du kannst wirklich vorfahren«, sagte Ebba erneut.


      Claas sah sich um, nach dem Ausgang, auf den obersten Stufen Straßenlaternenlicht, winzige Schneeflocken kreisten darin, schmolzen nicht auf dem Boden, der Wind schob sie an den Wänden zu weißen Flächen zusammen. Er wäre trotzdem lieber Rad gefahren, aber den Gefallen würde er ihr nicht tun. Ebba sah hinab auf die Gleise, 2 Minuten.


      »Eine Maus«, rief sie unvermittelt. »Da«, sie zeigte auf eine der Schienen, »siehst du sie?«


      Ebba strahlte ihn an. Sieh mal, Papa, ein Wauwau. Die Maus lief über die hölzernen Schwellen, verschwand in einer der Ritzen zwischen Schotter und Metall.


      »In der U-Bahn sieht man oft Mäuse«, antwortete er.


      »Soll ich euch nach Hause bringen«, hatte Theresa vor dem Restaurant gefragt, auf das Auto gedeutet. »Ich bin mit dem Rad da«, hatte Claas gesagt, und Ebba, »ich fahr mit der Bahn.« – »Ihr werdet ja wohl in der Lage sein, gemeinsam zurückzufahren«, Theresa hatte die Augen verdreht. Auf dem Weg zur U-Bahn hatten sie geschwiegen, Ebba hatte einmal »kalt« gesagt.


      Claas fühlte den Luftzug des einfahrenden Zuges, Ebba betrachtete noch immer die Gleise.


      »Die Maus ist längst weg, die wissen, wann die Bahn kommt«, sagte er.


      »Sitzen«, fragte Ebba, als sie eingestiegen waren, und ging auf die beiden langen Bänke rechts und links an den Waggonwänden zu. Claas zögerte, ehe er ihr folgte, hätte ihr lieber gegenüber gesessen. Stellte das Fahrrad ab, quer vor ihre Beine, den Lenker hielt er sicherheitshalber fest. Die Scheibe gegenüber spiegelte, da saßen sie beide, hinter dem Metallgestänge des Fahrradrahmens, er braunhaarig und schmal, mit den knochigen Schläfen seines Vaters, und neben ihm Ebba und beide auf dem Weg ins Exil. Ebba nahm ihre Mütze ab, hellblond richteten sich ihre elektrisch geladenen Haare auf. Sie sah zu Boden, als sie bemerkte, dass er sie in der Scheibe betrachtete.


      Schmidtke, dachte Claas, Ebba vor der offenen Tür.


      »Du musst vorsichtig sein.«


      »Was?« Jetzt sah sie ihn an.


      »Sei vorsichtig mit den Leuten aus der Erdgeschosswohnung.«


      »Was?«


      »Mit den Schwarzen.«


      »Farbige«, musste sie ihn natürlich korrigieren.


      »Farbig sagt man auch nicht«, bleib ruhig, lass dich nicht provozieren, »Ebba, du weißt nicht, wer diese Männer sind.«


      »Wegen ihrer Hautfarbe?«


      »Quatsch. Du weiß nicht, was sie erlebt haben, auf den Booten und hier. Ganz zu schweigen von den Gewalterlebnissen in ihren Heimatländern. Das können ehemalige Kindersoldaten sein. Die mit Macheten Menschen zerhackt und vergewaltigt haben. Du kannst dir nicht vorstellen, was das mit der Psyche anstellt. Die sind total deformiert. PTBS. Weißt du, was das ist? Sagt dir Dissoziative Persönlichkeitsstörung was? Das macht sie nicht zu schlechten Menschen, aber man muss vorsichtig sein. Verstehst du?«


      »Nein«, Ebba starrte ihn an, schüttelte den Kopf, drehte ihn übertrieben weit hin und her, hörte nicht auf.


      »Für die bist du nur ein deutscher Pass.«


      »Darum geht es doch gar nicht«, sagte sie und hielt endlich still.


      »Du bist naiv«, versuchte Claas sie zu beruhigen, »du hast nicht viel Erfahrung damit.«


      Ebba lachte auf, »Du bist der, der nichts kapiert.«


      Sie versuchte aufzustehen, saß eingekeilt zwischen ihm und der Seitenabtrennung, vor ihr das Fahrrad, sie stieß gegen den Rahmen, er schloss die Finger fester um den Lenker, die Stange auf Höhe ihres Bauches. Die Bahn wurde langsamer, bremste ab, eine Frauenstimme sagte den nächsten Halt an, das Fahrrad rollte vorwärts, wenige Zentimeter nur, der Sattel traf Ebba an der Taille, am Arm, sie berührte die Stelle mit der anderen Hand.


      »Lass mich raus«, sagte sie.


      »Wo willst du denn hin?«


      »Jetzt nimm endlich das Scheißding weg«, Ebba brüllte.


      Claas sah sich um, die Bahn war leer, niemand, der ihm zuhören konnte. Ebba griff nach dem Rahmen, packte ihn mit beiden Händen, hob ihn an und stieß ihn von sich. Die Reifen federten weich, als das Hinterrad wieder aufkam, die Schutzbleche schepperten, beinahe wäre ihm der Lenker entglitten, er fasste zu.


      »Spinnst du«, fragte er.


      Ebba antwortete nicht, stellte sich direkt vor die Türen, wartete, bis sie aufgingen, und stieg aus, ohne sich noch mal umzusehen. Claas stand auf, streckte den Kopf aus der Tür, sie stieg drei Wagen weiter wieder ein. Er könnte hinter ihr hergehen, so leicht wirst du mich nicht los sagen, und dass sie lernen müsse, Hilfe anzunehmen. Sie hatte ihre Mütze vergessen, sie lag hellblau auf dem Polster. Claas ließ sie dort, setzte sich auf die gegenüberliegende Bank. Wenn Ebba seine Hilfe nicht wollte, er würde sich nicht aufdrängen.


      ***


      Der Flur ist lang und schmal, Tür an Tür, dazwischen grün-weiße Notausgangschilder, Rauchen-verboten-Schilder, Feuerlöscher. WC D und WC H in schwarzen Buchstaben, Schilder mit Duschköpfen, auch D und H. Findest die richtige Nummer, steckst den Schlüssel ins Schloss, der zerkratzte Messinganhänger schlägt gegen das Holz, als du sie öffnest. Noch eine Kammer, denkst du und lächelst. Nicht viel breiter als das Fenster an der Wand gegenüber, rechts ein Einbauschrank, links das Bett, am Fußende ein Tisch mit einem Röhrenfernseher, Fernbedienung gegen Gebühr an der Rezeption auf einem gelbverfärbten Plastikschild. Am Fenster steht ein Stuhl, die Gardinen sind aufgezogen.


      Am Busbahnhof hast du gefragt, wohin der Nächste fährt.


      »Prag.«


      »Tschechisch«, fragst du.


      Der Mann hinter dem Schalter nickt, »Hin- und Rückfahrt?«


      Könntest nach Prag fahren.


      »Und danach?«


      Er zieht die Augenbrauen hoch.


      »München, der Langsame. Der Express ist schon weg, der fährt direkt.«


      »Gut«, hast du gesagt, »nur hin.«


      Hast dich auf den Fensterplatz bei den hinteren Türen gesetzt, die Tasche auf den Nachbarsitz gestellt, der Bus wurde nicht mal halbvoll. Rentner mit Zeitschriften und Sudokuheften, Broten und Apfelschnitzen in Tupperboxen, Thermoskannen, Küchenpapier, an dem sie sich die Finger abwischten. Über dem Fahrersitz war eine Digitaluhr, hast den roten Balken zugesehen, wie sie sich zu neuen Zahlen zusammensetzten. Lucas war noch in der Schule, könntest es noch zurück schaffen, hast du gedacht. Hast an die hellen Flecke, das wattige Vlies mit den Krümeln gedacht, dein Körper in Seitenlage, ein Kissen auf dem Gesicht. Hinter dir haben sie hartgekochte Eier gepellt, hast den T-Shirt-Kragen über die Nase gezogen, es roch nach Schwefel. Hast immer, wenn ein Halt angesagt wurde, könntest aussteigen gedacht, den Taschenriemen fest in der Hand.


      Irgendwann, es war bereits dunkel, habt ihr neben dem hell erleuchteten Schild einer Arztpraxis gehalten. Ringsherum flache Bungalows, auch die weiß gestrichen. Dunkel nur ein Streifen Bürgersteig, vom Schnee freigeräumt und mit Sand bestreut. Bist zum Ausgang gegangen, die Jacke in der einen Hand, Tasche in der anderen.


      Der Teppich, lilabraunes Fleckenmuster, sieht aus, als wäre er zu groß für den Raum, zieht sich ein Stück die Wände hoch, endet erst an einer goldenen Leiste auf Höhe deiner Waden. Als wäre er gewachsen, als würde der Grundriss für ihn nicht ausreichen, so dass er sich die Wände hochschieben musste, bis sie ihn mit der goldenen Leiste gestoppt hatten.


      Trittst vorsichtig drauf, gehst zum Fenster, stellst die Tasche auf den Stuhl. Betrachtest das Mehrfamilienhaus gegenüber, Blumen in weißen Übertopfen an den Fenstern, dahinter Gardinen, lachsfarben und blau-weiß. Ziehst die Vorhänge zu, die Matratze gibt nach, als du dich auf die Bettkante setzt. Feuchte dunkle Flecken und Streusand auf dem Lila, Abdrücke deiner Schuhe, du ziehst sie nicht aus, lässt deinen Oberkörper seitlich aufs Bett fallen. Bist nicht sicher, ob du die Tür hinter dir zugemacht hast, müsstest die Ellbogen aufstützen, dich nach vorne beugen, um nachzusehen. Hast immer noch die Jacke an, schiebst das Kopfkissen zur Seite, das Laken sehr glatt, riecht süßlich, denkst an Gleitcremetuben.


      Vor dem Bett sind längliche dunkle Striche in den Teppich eingebrannt, fühlst sie, wenn du die Hand hinunterhängen lässt, die Fasern zu schwarzen Klumpen verschmolzen.

    

  


  
    
      Montag, 1. Dezember


      Die Glocken läuteten acht Uhr, Elsa wandte den Kopf, sah nach draußen, der Himmel war blau und klar. Der Schnee hat die Erinnerungen geschluckt, mehrere Zentimeter hoch lag er auf der Fensterbank. Hat sie eingesogen, sich einverleibt, jede Nacht schwoll er weiter an. Quoll auf. In weichen Bögen, still und friedlich, als würde er gerade verdauen, lag er morgens vor der Scheibe. Glitzerte, wenn die Sonne auf ihn schien. Wie der künstliche Tau im Serail, im Triumphzug der Aida.


      Ein Baby quengelte, irgendwo im Haus, tief unter ihr. Elsa strich mit der Handfläche die Bettdecke glatt. »Man muss sie schreien lassen«, hatte Erika gesagt. Elsa hatte es bereits in der Nacht gehört, leiser noch, sie war aufgewacht, zur Toilette gegangen.


      Ihres war blau.


      »Im Krieg haben die Frauen in Luftschutzkellern entbunden, inmitten der Druckwellen, die die Umsitzenden hin und her warfen«, sagt Erika und schiebt den Tisch in die Mitte der Küche. »In Hauseingängen, Straßengräben, wenn sie auf der Flucht waren. In Regen und Schnee. Ein Kochlöffel zwischen den Zähnen, wenn niemand es mitkriegen durfte.« Erika gießt klare Flüssigkeit aus einer Glasflasche auf einen Lappen und reibt die Tischplatte ab. »Steril«, sagt sie, »hab ich aus der Klinik«, und hält ihr den orangen Gummiverschluss hin. Erika breitet ein blaues Tuch über der Platte aus. Ihr Unterleib krampft sich zusammen, ihr Rücken.


      »Ich kann das nicht«, sagt sie und legt die Hände auf ihren Bauch, presst sie gegen die harte Wölbung, als könnte sie es drinhalten, aufhalten.


      »Hör das Schluchzen auf«, Erika zieht einen Stuhl ans Kopfende des Tisches, stellt ihre Tasche daneben. »Du musst auf die Toilette«, sagt Erika, »vorher. Richtig zur Toilette. Der Darm wird unter der Geburt zusammengepresst, und das ist ein bakterieller Ernstfall.« Nimmt sie am Ellbogen und führt sie ins Bad, hält ihre Unterarme, während Elsa langsam die Knie beugt, sich hinhockt, bis sie kalt die Klobrille an ihren Oberschenkeln fühlt.


      »Geh«, sagt sie, und Erika stellt sich vor die angelehnte Tür, ihr Rücken, die hellblaue Bluse im Türspalt. Sie könne einen Einlauf vorbereiten, hört sie Erika sagen. Ihr Bauch wird hart von der nächsten Wehe, in Panik presst sie, »halt deine Ohren zu«, schreit sie den Rücken an.


      Erika reicht ihr einen feuchten Lappen, als sie fertig ist, hilft ihr beim Auskleiden. Das Hemd hat Erika besorgt, sie zieht es ihr über den Kopf, führt ihre Hände durch die Armlöcher. Es ist aus weißer Baumwolle, fällt lose an ihr herab, trotz des Bauches, berührt beinahe den Boden.


      »Jetzt bist du fein«, sagt Erika und nimmt ihren Ellbogen, schiebt sie langsam durch den Flur, zum Küchentisch.


      Ihr Atem geht schnell und hoch, als stünde sie wieder in einer der Zinkwannen im Heim und würde mit kaltem Wasser übergossen.


      Elsa schlug die Bettdecke zurück, das Baby greinte noch immer. So lange schreien sie nur, wenn sie Hunger haben, dachte sie. Sie würde in die Küche gehen, tastete mit den Zehen über den Boden, ihre Hausschuhe lagen vor dem Bett, sie würde in die Küche gehen und den Kehrbesen holen. Sie sah zum Fenster, na warte, dachte sie. Sie würde den Schnee vom Brett schieben, er würde auf den Bürgersteig fallen, zwei Stockwerke tief. Das Greinen wurde lauter.


      Ihr Bauch wird hart, ihr Körper krampft sich zusammen, ein harter Klumpen, tief in ihrem Becken, ihrem Steiß, eine feste Klammer um ihre Lenden.


      »Hol es raus«, schreit sie.


      »Ruhig«, sagt Erika.


      Die Wehen sind Berge, Schmerzberge, die in ihr anschwellen, wachsen, sich auftürmen, und über die muss sie rüber. Mit einer Spitze, wenn sie denkt, es geht nicht mehr höher, und einem Hang dahinter, der abfällt, den sie hinuntertrudelt, wenn der Schmerz in ihr schrumpft.


      »Nicht pressen, atmen«, sagt Erika und sitzt zwischen ihren aufragenden Knien. Erikas Hände machen irgendwas zwischen den aufgestellten Beinen, »die Wehen wegatmen«, sagt Erika und lächelt.


      Ein Berg lässt sich nicht wegatmen, will sie schreien, ihre Hände tasten auf der Tischplatte, fahren durch die Luft, suchen nach irgendwas Hartem, Schwerem, um die Finger drum zu schließen, es nach Erika zu werfen.


      »Mach, dass es aufhört«, schreit sie. Der Klumpen bewegt sich, wie ein riesiger Pfropfen, der sich langsam löst, vorwärtsgleitet, als hätte sie Verstopfung, ein Kürbis in den Eingeweiden, der rausmuss.


      »Jetzt pressen«, sagt Erika.


      Und dann ist es vorbei. Die Erleichterung flutet sie mit einer warmen Welle, die durch sie hindurchfließt, die Reste der Berge mitreißt, ihren ausgeweideten Unterleib umspielt. Sie hebt sacht die beiseitegesunkenen Beine, eine sanfte Brandung, die das Blut vom Tisch wäscht, die Nachgeburt, sie kann das Klatschen hören, mit dem der Klumpen auf den Dielen aufschlägt. Es ist vorbei. Sie weint, zu erschöpft, um den Kopf zu drehen, nach Erika zu sehen. Erika steht bei der Spüle, legt etwas Metallenes ins Becken. Die Welle brandet, schwappt zurück, und wieder vor, wiegt sie, schlafen denkt sie, schlafen. Erika hält ein Bündel in den Armen, als sie wieder in ihr Blickfeld kommt, Handtücher, weiß mit hellroten Flecken, sie bedeckt sie mit ihren Handflächen, trägt es vor der Brust, fest an sich gedrückt. »Nicht bewegen«, sagt sie.


      Sie schließt die Augen, überlässt sich der Brandung, sich zu bewegen wäre ihr nie eingefallen. Erika ist im Bad, sie hört Wasser laufen. Und sonst keinen Mucks.


      »Winzig und ganz blau«, sagt Erika, als sie zurückkommt. »Die Lunge«, sagt sie und »sieh es dir nicht an.«


      Der Kehrbesen lag nicht unter der Spüle, Elsa beugte sich weiter vor, ihr Rücken schmerzte, sie schob den Eimer beiseite, Feudel, Möbelpolitur, Glasreiniger. Die Kehrschaufel fehlte ebenso. Manchmal hatte sie sich gefragt, ob Erika was mit dem Kind gemacht hatte. Es im Bad unter Wasser gedrückt. Sie hatte von ihr geträumt letzte Nacht. Hatte geträumt, dass sie in Erikas Wohnzimmer stand, vor leeren Bücherregalen, und Kartons auspackte, die Bretter aus schwerem, dunklem Mahagoni. Irgendjemand weinte. Sie ging ins Schlafzimmer, da stand ein Ehebett, nicht bezogen, nur ein Gestell und zwei Matratzen. Sie hatte sich auf die Dielen gekniet, und druntergesehen. Unter dem Bett lag Erika und hielt ein schreiendes Baby im Arm. »Was machst du«, fragte Elsa. Erika rührte sich nicht. Sie rollte Erika unter dem Bett hervor, ganz leicht ging das, als wäre Erika eine große leere Papprolle, Staubflusen hingen an ihr. Erika hatte sie angesehen und stumm ihre Hand um den bloßen Hinterkopf des Kindes gelegt, als wollte sie es beschützen.


      ***


      Geh über den lilabraunen Teppich, geh ins Bad, zum Spiegel, mach das Licht an. Sieh dir ins Gesicht und denk es. Hast trockene Flecken auf Wangen und Stirn, die schuppen sich ab, deine Augenlider sind rotgerändert, die Lippen mit Hautfetzen bedeckt, nichts rührt sich. Ziehst die Mundwinkel hoch, willst rausfinden, ob sie sich noch rühren können. Hoch, runter, Lachgesicht, Weingesicht, sei nicht albern, sag es laut. Bist zu feige, das sagst du laut. »Feige«, gegen die beigefarbenen Kacheln, auf jede dritte ist ein Strauß braun-weißer Blumen gemalt.


      Hattest mein Körper ist eine Falle gedacht, es war Silvester, ihr habt am dunklen Küchenfenster gestanden und still den Explosionen zugesehen. An Marokko hast du gedacht, so hell, dass es wehtut, und es würde nichts bringen. Würdest es mitnehmen, es würde wachsen, inmitten der Steine und flackernder Luft, wo nichts wächst, würde es wachsen. Die kleine Wölbung zwischen Schamhügel und Bauchnabel, hast sie nicht anfassen mögen, war eine Falle.


      Hattest ihm nicht von dem blauen Punkt erzählt, der sich zu einem krumpeligen weißen Fleck auf dem Ultraschallmonitor auswuchs. Hast »ich esse zu viel« gesagt, er mochte deine anschwellenden Brüste und fragte nicht weiter. Hast manchmal überlegt, Connie anzurufen.


      Es läge keine Indikation für eine Spätabtreibung vor, hat die Ärztin immer wieder ruhig wiederholt. »Ich lasse mich nicht verarschen«, hat er gebrüllt, und wie du so doof sein konntest, das nicht früher zu merken.


      Da hast du nicht mehr rausgehen können. Hattest Angst, er würde das Türschloss austauschen, wenn er die Wohnung leer vorfände. Die Zeitung mit den angekreuzten Wohnungsannoncen klemmte in seinem Statikbuch, hast es in seiner Uni-Tasche gefunden. »Ich kann nicht mehr«, hat er gesagt. »Ich werde dich unterstützen, aber ich zieh aus«, hat er gesagt. Ist einkaufen gegangen, als du anfingst zu weinen.


      Bist mit Jogginghose und Socken in Latschen durch die Flure geschlichen, zum Aufenthaltsraum, in den Hof, rauchen, zurück ins Zimmer, die Tische aus hellem, abwaschbarem Resopal. »Das ging gegen mich«, hat er gesagt, still ist es, nur das Gewitsche der Latschensohlen auf dem PVC, »ein Akt gegen mich.«


      Wolltest nicht reden, was solltest du auch sagen. Ein Trauersee steht still in meinem Bauch, aus dem steigt abends Dunst auf und tanzt mit den Regenelfen. Hast mit einer, die auch nicht reden wollte, Tischtennis gespielt. Hättest am liebsten die ganze Woche nichts anderes getan, als Tischtennis zu spielen, dem Ploppen der Bälle zuzuhören. Ihr habt keine Punkte gezählt, schweigend gespielt, warst sicher, du hast gewonnen.


      Hast die Finger in die Ohren gesteckt, mit den Achseln gezuckt, »es ist wichtig, dass Sie mit uns reden«, haben sie gesagt. »Das wievielte Mal«, haben sie beim ersten Gespräch gefragt und »warum die Pulsadern?«. – »Unsere Wohnung ist im ersten Stock«, hast du geantwortet.


      Tabak hat er mitgebracht und Blättchen und Filter, er wollte nicht mit dir reden. »Das ging gegen mich«, hat er wiederholt, seine Augen, im Bad waren sie groß gewesen, viel Weiß zu sehen, jetzt waren sie schmal. Hast dir Zigaretten gedreht auf den Fluren, auf deinen Wegen eine Tabakspur hinterlassen auf ihren glänzenden Böden, hast den silbernen Zylinder des Aschenbechers betrachtet, wenn jemand an dir vorbeiging. Hast nicht gegrüßt, deinen Pullover fest um dich gezogen, die Schultern hoch, wenn sie deinen größer werdenden Bauch angestarrt haben. »Sie sollten nicht rauchen in Ihrem Zustand«, hat einer gesagt, Sie sollten sich nicht töten in Ihrem Zustand, du musstest grinsen. Hattest nur die Falle aufschneiden wollen, durftest nach einer Woche in die Wohnung zurück.


      ***


      Das Licht im Flur brannte, Nicolai zog den Schlüssel aus der Tür, stieß sie mit dem Fuß auf, die Tüten mit dem Einkauf rechts und links in der Hand. Aus dem Schlafzimmer kein Laut, nichts, das andeutete, Camille hätte ihn kommen hören. Auf der Fensterbank hatte sie gesessen, als er losgegangen war. Er nahm zwei Gläschen aus der Tüte, wollte sie vor sie hinhalten, Pute mit feinem Gemüse, Nudeln mit Schinken und Erbsen. Sie lag nicht im Bett, saß nicht am Fenster, nicht an seinem Schreibtisch, war nicht im Bad. Er rief ihr Handy an, lauschte in die Wohnung, sobald das Freizeichen kam, nichts. Sah in den Flur, zählte die Klingeltöne, ihr Fahrrad war weg, die Mailbox ging ran, er legte auf.


      ***


      Eine rollige Katze, dachte Claas, im ersten oder zweiten Stock, die Laute kamen von unten durch die Dielen, aus dem Treppenhaus, klangen so menschlich, dass sie nur von einem Tier stammen konnten. An Mallorca dachte er, an das Fauchen und Klagen draußen und an Theresa neben ihm auf dem Bett, nackt, das Fenster geöffnet, heiß war es gewesen, die Katzen irgendwo in der Dunkelheit. Er würde einen Aushang machen, Haustierhaltung nur mit schriftlicher Genehmigung des Eigentümers stand in Paragraph zweiunddreißig der Mietverträge.


      Letzte Woche hatte er versucht, mit Reinhard nach der Arbeit ein Bier trinken zu gehen. »Ist irgendwas«, hatte Reinhard gefragt, als Claas eine Bar in der Nähe vorschlug. »Willst du aus der Praxisgemeinschaft raus?« – »Nein, nur mal so ein Bier trinken«, hatte er geantwortet, erstaunt, wie dumm das klang. »Lass gut sein«, hatte er gesagt, als Reinhard von Stress und nie vor neun zu Hause und nie Zeit füreinander anfing. Hatte überlegt, wen er anrufen könnte. Wusste nicht, was Theresa erzählt hatte, mit den meisten Leuten waren sie gemeinsam befreundet, als Ehepaar mit anderen Ehepaaren.


      Der Stuhl stand noch vom Frühstück am Küchenfenster, die Suppe hatte zu kochen begonnen, Blasen stiegen auf, das klang gemütlich, trotz der Katze, nach sicherem Ort, Heim, sagte er sich.


      Claas öffnete den Wein, nahm das Glas mit zum Fenster, die Kontoauszüge. Er hatte sie auf dem Heimweg geholt, ungeduldig gewartet, ob der Automat die Karte einbehalten würde, oder geschah das nur im Film. Hatte erleichtert ausgeatmet, als der Drucker anfing zu rattern, er ratterte lange, es war der Erste, die Mieten waren heute fällig.


      Männer in grünen Overalls liefen über die Promenade, rechten das Laub zu Hügeln auf dem Sandweg zusammen. Ein Lastwagen mit einer kleinen Baggerschaufel trug den ersten Hügel bereits wieder ab. Der Rasen unter den Blättern war verschwunden, nichts als bloßer Boden, regenweiche, formbare Erde, in die die Baggerräder parallele Streifen pressten.


      Schrader hatte nicht gezahlt, Schrader zahlte immer, eine Zeit lang das Sozialamt für Schrader, aber die Miete wurde am Ersten gutgeschrieben, immer pünktlich. Zwei Monate, dann konnte er räumen. Claas dachte an Formulare, auf Rücken, Treppenstufen, Knien ausgefüllt, an Einkommensbestätigungen, Mietbürgschaften. Mahnen musste er, am liebsten hätte er nur still abgewartet, zweihundertfünfzig Euro, ein Witz für drei Zimmer, die konnte sie gerne behalten, ausziehen sollte sie, mehr wollte er nicht.


      Jürgen Schmidtke hatte zweihundert Euro mehr überwiesen, beinahe das Doppelte.


      *


      Es kam von unter ihm, aus dem Boden, die Aliens, dachte Lucas, so redeten sie miteinander, sie jaulten, er schüttelte sich. Das Jaulen wurde lauter, vielleicht kamen sie näher, schoben ihre schwarzen Körper weiter nach oben Richtung Marsoberfläche, näher an ihn heran. Unsinn, dachte er. Er hatte Durst, betrachtete die Dielen im Spalt des Höhleneingangs, glatt und hell. Er könnte in die Küche gehen, Wasser holen, sah eine schwarze Hand unter dem Sofa hervorlangen, sobald sein Fuß den Boden berührte. Glänzende dunkle Tentakelfinger schlossen sich um seinen Knöchel. Blödsinn, dachte er. Das Jaulen wurde leiser, Lucas beugte sich vor, wollte unters Sofa sehen.


      Er fuhr zurück, da war etwas, ein dunkler Haufen, weit hinten, er presste seinen Körper gegen die Rückenlehne, zog die Füße an. Die Aliens griffen nach den Knöcheln, schleiften einen hinter sich her, hinein in die Krater. Blödsinn, dachte Lucas. Er näherte sich wieder der Polsterkante, legte sich auf die Sitzfläche, ließ den Kopf runterhängen. Der Haufen rührte sich nicht. Glänzte im Licht.


      Er ging nicht durch den Höhleneingang, er stieg auf die Seitenlehne, schob die Decke zur Seite und sprang in Richtung Wohnzimmertür. Die Landung war laut, klang dumpf, er traute sich nicht, sich zu rühren, das Jaulen ging unentwegt weiter, die Aliens schienen ihn nicht gehört zu haben. Er ging in die Küche, brauchte etwas Langes, eine Waffe, nahm schließlich den Besen.


      Wollte ihn piken, den Haufen. Hielt die Bürste in der Hand, stieß ihn mit dem Stiel, der Haufen war weich und rührte sich nicht. Lucas bohrte den Griff hinein. Vielleicht war es tot. Er drehte den Besen um, schob ihn erneut unter das Sofa, schubste es sicherheitshalber mit den Borsten. Als es ruhig blieb, schob Lucas die Bürste behutsam zwischen Haufen und Wand und zog ihn, ein Stück nur, vor. Leicht war er, leichter, als Lucas erwartet hatte, und seltsam schlaff. Vielleicht lauerte es, er hielt inne. Vielleicht stellte es sich tot, bis er es ganz hervorgezogen hatte, um ihn dann anzuspringen. Ihm schauerte, er überlegte, ob er es wieder runterschieben sollte, beugte sich vor. Zwei silberne Streifen sah er, sie wölbten sich, wenige Zentimeter voneinander entfernt, parallel über den Haufen. Die Streifen waren gezackt, hatten kleine Zähne, wie die Panzerplatten hinten auf den Dinosaurierrücken, nur winzig. Da erst bemerkte er das kleine Viereck, aus Metall, zum Ziehen. Ein Reißverschluss, die silbernen Streifen waren ein geöffneter Reißverschluss.


      Er hätte Schuhe anziehen sollen, Socken zumindest, überlegte, ob er zurückgehen sollte. Soweit Lucas hatte sehen können, er hatte es nicht anfassen wollen, war es leer gewesen. Vielleicht war es eine Haut, eine künstliche Alienhaut, die sie brauchten, um in der Marsatmosphäre zu atmen. Die Stufen waren kalt unter seinen Füßen, Sand lag auf dem Linoleum.


      Er mochte nicht auf die Fußmatte treten, braune Borsten, in denen Blattreste hingen, stellte sich daneben, dicht an die Wand, als er klingelte. Stellte einen Fuß auf den Spann des anderen, meinte, Wasser laufen zu hören.


      »Nico?«, sagte Frau Streml, »ein wenig spät zum Kaffeetrinken.«


      »Tut mir leid«, sagte Lucas, er wollte wieder gehen.


      »Komm herein, komm herein. Ich freue mich ja.« Sie sagte nichts zu seinem Pyjama, seinen nackten Füßen, trat einen Schritt zur Seite, auf den Dielen lag ein schmaler Teppich aus einem kratzigen roten Material. Frau Streml schaltete das Licht in der Küche ein.


      »Geh schon mal vor«, sagte sie, »ich stell das Wasser auf.«


      Lucas war nicht sicher, wo vor war, aus Richtung der Tür am Ende des Flures hörte er gedämpft Musik, ein Mann sprach. Er ging darauf zu, setzte die bloßen Zehen vorsichtig auf den harten Läufer, wenigstens sah er sauber aus. Rechts ging eine weitere Tür ab, es roch, als er davorstand, nach Pups und etwas Stechendem.


      Der Tisch war gedeckt, für zwei Personen, Teller, Kaffeetassen mit Untertasse, alles in Weiß. Stumpf sah es aus, er zog mit dem Finger einen Strich in den Staub. Silberne Gabeln, eine Porzellandose, Lucas hob den Deckel, Würfelzucker. Sah sich um, der Flur war leer, das Wasser in der Küche lief nicht mehr, er nahm einen der Würfel und steckte ihn in den Mund. Im Fernsehen küssten sie sich. Er sog Spucke durch den Zucker, fühlte, wie sich erst die Kanten auflösten, Kristalle verteilten sich auf der Zunge, hart und körnig, ehe sie zerflossen. Auf einem kleinen Tisch, neben dem Telefon, lag die Fernbedienung, er schaltete durch, sie hatte die gleichen Programme wie er unten, bei Ümit gab es mehr.


      Lucas ging zur Fensterbank, da standen Blumen, aus Plastik, die Blüten, die die Scheibe berührten, waren heller, ihr Rot seltsam blass. Auf einigen Blättern klebten glitzernde Steine, Diamanten vielleicht. Er sah sich um, Frau Streml könnte eine Schmugglerin sein, bei den drei ??? gab es Schmuggler, die hatten Rohdiamanten, die niemand erkannte, nur Justus kam ihnen auf die Spur. Lucas berührte einen der Steine mit der Fingerspitze, wusste nicht, wie sich ein Diamant anfühlte, schob probeweise den Nagel darunter, problemlos ließ er sich ablösen. Ein leuchtend roter Punkt blieb auf dem Blatt zurück. Lucas nahm den Stein in die Hand, er war leicht, Diamanten mussten schwer sein, legte ihn wieder auf die Fensterbank, schob ihn unter die Blüte, von der er ihn abgepult hatte, so dass es aussah, als wäre er runtergefallen.


      »Der Tee.«


      Lucas fuhr herum, Frau Streml hielt eine Kanne in der Hand, streckte sie ihm entgegen.


      »Ich trink Cola«, sagte er, »oder Leitungswasser.«


      Sie stellte die Kanne auf den Tisch, »ich komme gleich«.


      Lucas nickte, nahm erneut die Fernbedienung und schaltete um. Setzte sich auf die Sessellehne, Nachrichten. Sie redeten von einer Krise mit den Finanzen, Finanzen bedeutete Geld.


      Frau Streml trug eine Glasschale vor sich her, Kekse, keine Cola, kein Wasser, als sie wiederkam.


      »Setz dich«, sagte sie.


      Sie goss Tee ein, Staubfasern schwammen auf, wirbelten dicht unter der Oberfläche, immer im Kreis. Lucas griff nach der Zuckerdose, nahm zwei Würfel, einen ließ er in die Tasse fallen, den anderen steckte er in den Mund, als sie nicht hinsah.


      Frau Streml deutete auf die Glasschale. Er kannte die Kekse, es war die gleiche Sorte wie die in den Gefrierbeuteln, die Schokolade noch nicht verschmiert.


      »Und, die Familie wohlauf?«


      »Meine Mutter«, Lucas zögerte, »ist nicht da«, sagte er schließlich.


      »Na«, sagte sie, sagte es tadelnd, »das ist kein Grund zu greinen.«


      »Ich grein gar nicht«, er befühlte seine Wangen, sie waren trocken.


      »Die Wichtel sind noch nicht gekommen«, sagte sie, »beim nächsten Mal.«


      Lucas nickte, traute sich nicht zu fragen, nahm schließlich doch einen Keks, sie schien zufrieden.


      »Meine Mutter ist weg«, versuchte er erneut, »schon länger.«


      »Vielleicht ist sie tauschen.«


      »Tauschen?«


      »Am Brandenburger Tor, zur schwarzen Börse, das dauert seine Zeit, aber das ist nichts für Kinder.«


      Er sog Spucke durch den Würfel, wusste nicht, was er antworten sollte.


      »Manchmal ist Razzia«, sagte sie, »wenn du nicht schnell genug bist, nehmen sie dich mit. Am nächsten Tag lassen sie dich wieder laufen, sagt Erika. Aber die Zigaretten sind futsch.«


      »Nein, das ist es nicht, sie ist ganz weg.«


      Frau Streml nickte, deutete auf seinen Tee.


      »Der wird kalt. Meine Mutti war ein Bombentreffer. Die ganze Straße.«


      Lucas griff den Henkel, hob die Tasse an, als wolle er trinken. Frau Streml sah hinab, auf die Tischdecke.


      »Ich war damals KLV«, sagte sie, »in Woltersdorf, in der alten Feuerwache. Der Vati ist gefallen, ganz zu Anfang, in Polen, als eigentlich noch niemand gefallen ist. Blumen haben die Nachbarn gebracht, Eintopf und Kuchen. Ein Held sei er, haben sie gesagt.«


      »Was ist KLV?«


      »Kinderlandverschickung, die ganze Klasse, als die Bomben anfingen.«


      »Bomben«, fragte er, »echte Bomben?«


      Sie nickte.


      »Die meisten sind irgendwann wieder zurück nach Berlin. Ich bin ins Heim, da war ich die Älteste.«


      »Die aussehen wie Kugeln, mit einer Schnur, die brennt? Mit echten Explosionen?«


      Wieder nickte sie.


      »Hin und her bist du immer von den Druckwellen, wir haben alle nebeneinandergesessen, eingehakt, so«, sie spreizte die Ellenbogen ab und schwankte mit dem Oberkörper von einer Seite auf die andere.


      »Ach so«, sagte Lucas, unsicher, wovon sie sprach.


      »Meins war blau«, sagte Frau Streml plötzlich.


      Das Licht hatte er brennen lassen, der Höhleneingang stand einen Spalt offen. Lucas konnte es sehen, von der Wohnzimmertür aus, schwarz und glänzend, als wäre es nass, es schien sich nicht bewegt zu haben, während er oben gewesen war. Vorsichtig trat er näher. Die Indianer trugen Skalps am Gürtel, Haut und Haare, hatte er in der Schule gelesen. Ihm war übel geworden, als er versucht hatte, es sich vorzustellen. Die Haut erinnerte an die gelbliche Schicht auf den Gänsekeulen, die es vor Weihnachten beim Schulessen gab. Lucas war nahe an das Bild rangegangen, kein Blut war zu sehen, es war eines von den gemalten gewesen, die sahen immer besser aus, als alles auf den Fotos oder in Wirklichkeit. Abschrecken wollten sie die Feinde, hatte neben dem Bild gestanden, darum banden sie Haut und Haare an ihre Gürtel. Damit die Feinde wegliefen, sie nicht kämpfen mussten.


      Er könnte einen Nagel nehmen. Könnte sie festmachen, die Haut, sie sah nicht so dick aus, als dass er nicht einen Nagel durchschlagen könnte, sie festmachen an der Wohnzimmertür. Damit sie Angst bekämen, sahen, dass Lucas einen von ihnen erlegt hatte. Zumindest würden sie das denken.


      ***


      Ebba sah die weit geöffneten Lippen vor sich, die Zunge, rosa und dick geschwollen und feucht, hing zu einer Seite, im Mundwinkel. Sie sah die Schallwellen, gebogene parallele Linien, wie in der Graphik im Biobuch, die sich an der Zunge vorbeidrängten, ausdehnten, größer wurden, länger, je weiter sie sich von dem Mund entfernten. Sie füllten die Küche, zwei Stockwerke unter ihr, vermischten sich mit der warmen Ofenluft. Drangen durch die Mauern, durch Putz und Backsteine, durch das Holz der Dielen, durch die Ritzen, riesige Wellenlinien, hinauf in ihre Wohnung. Sie füllten das Zimmer, durchsetzten die Luft, so dicht, dass alles ein Nebel wäre, könnte man sie sehen. Schmiegten sich an ihren Körper, drückten sich in ihr Ohr. Hohe Töne waren es am Morgen gewesen, hoch und abgehackt und nicht sehr laut, ein Kinderquengeln. Jetzt war es tiefer, ein Klagen, ja, und gleichzeitig sexuell, brünftig, wie ein geiles Tier in Schmerzen. Ebba nahm ein Kissen, legte es auf ihr Ohr, schüttelte sich vor Ekel, zog die Decke hoch, bis sie ihren Kopf bedeckte, dachte an den Speichel, der auf der hängenden Zunge trocknete. Wickelte die Decke fester um sich, ein Schutzschild, dachte sie. Die Wellen durchdrangen es mühelos, es roch nach Pizza, nach verbrannter Pizza. Ebba presste die Handflächen auf ihre Ohren, Finger in die Muscheln, die Wellen drängten sich an ihnen vorbei. Sie gab auf, warf die Decke von sich, das Kissen auf den Boden und ging ins Bad. Sie drehte den Hahn auf, hielt Toilettenpapier unter den schmalen Strahl, fühlte, wie es sich vollsog. Riss das Papier in der Mitte durch, drückte es zusammen, zwei kleine Klumpen, drückte Wasser aus ihnen heraus, es tropfte auf ihre Socken. Der erste Klumpen war zu groß, als sie ihn in die Ohrmuschel pressen wollte, verschloss den Gehörgang nicht richtig, dämpfte das Klagen kaum, sperrte es nicht aus, hielt es nicht auf, die Wellenlinien drangen weiter in sie ein. Ebba zog den Klumpen wieder hervor, Gelbliches klebte daran, halbierte ihn. Jetzt ließ er sich hineinschieben, nicht zu tief, dachte sie, prüfte, ob sie ihn wieder herausbekam, ja, sie steckte ihn wieder hinein. Ein Wassertropfen lief in ihren Gehörgang, kitzelte kalt und seltsam übergroß, lief tiefer in ihr Ohr, die langgezogenen Töne waren leiser, aber noch da.

    

  


  
    
      Freitag, 5. Dezember


      Sie haben geklopft, hast es gleich beim ersten Mal gehört, dachtest, es wäre nebenan. Ob alles o.k. ist, haben sie gerufen. »Ja«, hast du geschrien, wütend plötzlich, hattest Bitte nicht stören draußen an die Klinke gehängt. Schwarz vor Augen wurde dir, als du aufgestanden bist, hast geduscht, den Rest Shampoo aus dem kleinen Fläschchen gepresst. Hast einen der Umschläge geöffnet, bist mit nassen Haaren runter, zur Rezeption, hast das Geld für eine weitere Woche auf den Tresen gelegt.


      »Versteckst dich, was«, hat er gefragt, schmal und mickrig in seinem blau-weiß gestreiften Shirt, die Haare blondgrau und fettig, von einem Seitenscheitel geteilt. Seine Augen besehen, von oben nach unten und wieder nach oben, deine Kleidung, als wolle er sie sich für die Personenbeschreibung einprägen.


      »Ich sag Bescheid, wegen dem Zimmerputzen, wenn es mir passt«, drehst dich um, gehst auf die sich öffnende Schiebetür zu, gehst hinaus, willst nicht unentschlossen stehen bleiben, sein Blick im Rücken, gehst also nach rechts, die Straße entlang, Mehrfamilienhäuser, eine Bäckerei. Schwindelig wird dir, viel flüssiger Speichel in deinem Mund, gehst weiter bis zu einem Supermarkt. Zwei Pakete Kekse, Würstchen, Ketchup, sogar Shampoo, Duschgel, Knäckebrot, was hält sich noch ohne Kühlschrank, Gurken im Glas, eine Tüte Chips. Er stiert die Tüte an, als du wieder am Tresen vorbeigehst, fragt aber nicht, was drin ist.


      ***


      Nicolai stand noch immer vor der Tür, betrachtete das Klingelbrett, unentschlossen, ob er auf die andere Straßenseite gehen und dort warten oder sich auf den flachen Zaun setzen sollte, den jemand um das Erdviereck der Linde direkt vor ihrem Haus gebaut hatte. Er hatte geklingelt, einmal, zweimal, dreimal, viermal, mit Pausen, mehrmals kurz, direkt hintereinander, hatte seinen Finger auf das kleine Plastikviereck gepresst, minutenlang, so kam es ihm vor, und so fest, dass das Viereck sich verkantete, er es mit dem Fingernagel wieder herauspulen musste. Zur Not könnte er sie so aus der Wohnung treiben.


      An der Ecke gegenüber stand ein Stromkasten, auf den könnte er klettern. Er hatte Kaffee gekauft, auf dem Hinweg, zwei Pappbecher, Camille wohnte im Hinterhaus, Gartenhaus stand auf dem Klingelschild, ihre Fenster waren von der Straße aus nicht zu sehen. Sie hatte Spätschicht, er war nach Kreuzberg gefahren, zu dem spanischen Bäcker, hatte drei Natillas gekauft, wollte die weiße Papiertüte vor sie hinhalten, wenn sie aus der Haustür kam, für dich sagen.


      Er könnte bei den Nachbarn klingeln. In den Hinterhof gehen und hochblicken, Ausschau halten nach einer Bewegung, die bewies, dass sie da war. Dass sie Licht im Badezimmer einschaltete oder ein Fenster kippte. Er könnte weitergehen, ins Treppenhaus, vorsichtig die Stufen hinauf, bis zu ihrer Wohnungstür, sie ließ unentwegt Musik laufen, die Dusche müsste zu hören sein, das Bad ging als Erstes von dem kleinen Flur ab.


      Drei Natillas würden nicht reichen, wenn sie ihn dort anträfe. The person you have called is temporarily not available. Seit vier Tagen nichts als dieser Satz, kein Freizeichen, kein plötzliches Besetztzeichen, weil sie ihn wegdrückte, keine Mailbox. Nicolai überquerte die Straße, sah sich mehrfach um, während er zur Kreuzung ging, der Himmel unterschiedlslos grauweiß, keine Wolke auszumachen, keine Anfänge und keine Enden, eine einzige Fläche. Schneien würde es, hatte die Verkäuferin in der Bäckerei gesagt.


      Der Deckel des Stromkastens war mit einer dünnen Eisschicht überzogen, rau sah sie aus, glitzerte im Scheinwerferlicht der vorbeifahrenden Autos. Biss kalt in die bloße Haut, als Nicolai die Handflächen auf sie legte. Er hatte sich aufstützen, hochziehen, auf den Kasten setzen wollen, schob die Hände wieder in die Tasche. Er blickte zur Haustür, nichts rührte sich, selbst die Blätter am Rand des Gehsteigs waren festgefroren, in der Mitte weißer Raureif, die Pfützen starr, mit hellen Kratzern vom Streusand.


      ***


      Ebba hatte es erst nicht bemerkt. Sie war aufgestanden, hatte Kaffee gekocht, sich mit der ersten Tüte an den Rechner gesetzt, versucht, das Logo in ein Word-Dokument zu kopieren. Es gehörte mittig nach oben, nicht zu weit oben, über den Schriftzug Abschlusszeugnis, es ließ sich nicht richtig verschieben, immer rutschte es ein paar Zeilen zu tief, und klein sah es aus. Sie hatte mehrere Vorlagen gefunden, sich für: Ebba Jansen, hat vor dem zuständigen Prüfungsausschuss die Prüfung zur staatlich anerkannten ErzieherIn erfolgreich abgelegt. Ihre Leistungen werden mit insgesamt gut (2,1) bewertet entschieden. Hatte zum Fenster gesehen, weiße Punkte, es schneite schon wieder, und mit einem Mal war ihr aufgefallen, dass es still war. Kein Laut, nicht aus der Wohnung unter ihr, früher hatte sie morgens gedämpft den Fernseher gehört, und auch nicht von weiter unten. Kein Maschinentacken, kein Wimmern, kein brünftiges Tier, kein Jaulen, nichts.


      Am frühen Nachmittag hatte sie auf der Fensterbank gesessen, er trug sicher eine Mütze, dunkelblau stellte sie sich die Mütze vor, aus Wolle. Das Mädchen sah sie auch nicht. Es war kurz vor drei, als ihr auffiel, dass die erste Schicht nicht nach Hause kam. Und die zweite nicht unten aus der Haustür trat, kurz auf dem Gehsteig wartete, bis alle da waren, und in Richtung Park ging. Sie sind unterwegs, um ihn zu verscharren, hatte sie gedacht, der Boden war tiefgefroren, sie würden Schaufeln brauchen, Spitzhacken vielleicht, hoffentlich wussten sie das.


      Sie hatte beschlossen zu klopfen, nicht gleich, am Abend, der Doseninhalt reichte noch ein paar Tage, sein Gesicht wollte sie sehen, wollte wissen, ob er zu Boden blicken würde, kein Handflächenzeigen mehr, kein Schulterzucken, da war sie sicher. Sie hatte gewartet, bis es dunkel wurde, die Laternen gingen an und niemand kam. Sie haben sich zurückgezogen, dachte sie, in das Glühbirnenlicht der Wohnung, sitzen zusammengedrängt auf den Matten, hinter heruntergelassenen Rollläden, wollen es aussitzen, stillhalten. Ebba hatte den ganzen Tag am Fenster verbracht, keiner von ihnen hatte das Haus verlassen, keiner war gekommen.


      Still war es hinter der Tür, Ebba klopfte, wieder und wieder. Sie bewegten sich nicht, hielten den Atem an und lauschten, reglos auf den Matten. Sie ging nach draußen, auf die Straße, ohne Jacke, Schal und Mütze. Zu den Jalousien, weiße Schneestreifen auf den leicht gebogenen Lamellen, Ebba wischte sie ab, die hellgraue Beschichtung löste sich, die Kanten standen ausgefranst hoch. Ebba versuchte die Stelle zu finden, wo die Jalousie nicht richtig schloss, suchte die Lichtvierecke und fand sie nicht.


      Sie holte ihren Schal, Jacke, Mütze. Wenn sie bis übermorgen wieder da waren, war alles in Ordnung, dennoch ging sie in Richtung Park, die Flocken waren grau im Laternenlicht. Ebba blieb auf dem beleuchteten Hauptweg, sah erst kurz beim umgestürzten Baumstamm nach, doch da war niemand, in hellen Linien zeichnete der Schnee die Kuhlen und Linien der Rinde nach.


      An der ersten Wegkreuzung stand einer, sie sah ihm beim Näherkommen ins Gesicht.


      »Gras«, fragte er sofort.


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Der Ägypter«, fragte sie.


      Er antwortete nicht, sagte nur erneut »Gras?«.


      »The Egypt?«


      »Kenne ich nicht«, sagte er, »wie viel willst du?«


      »Die, die immer beim Baum standen, dem umgestürzten«, Ebba zeigte hinter sich, »einer von ihnen hat immer an der Rinde rumgeritzt, Punkte und Dreiecke.«


      »Wie viel«, fragte er.


      Sie war weitergegangen. Bis zur nächsten Kreuzung, traute sich nicht, den Hauptweg zu verlassen.


      Als Ebba zurückkam, brannte noch immer kein Licht, sie klopfte dennoch. Stille. Stieg die Treppe hinauf, hatte keine Lust, in ihre Wohnung zu gehen, ans Fenster, den Bürgersteig bewachen. Sie klingelte an der Tür der Nachbarwohnung.


      »Wie nett«, sagte Frau Streml, als sie öffnete, »Sie sind Ursula, nicht wahr?«


      Ebba nickte, wollte nur wissen, wie es ihm ging, die alte Frau trat einen Schritt zur Seite.


      »Er hat sich schon Sorgen gemacht«, sagte sie und schloss die Tür hinter Ebba.


      »Wer«, fragte sie, festgetretener Schnee gemischt mit Streusand löste sich in Placken von ihren Schuhen, fiel auf den Läufer, würde Flecken hinterlassen. »Wer hat sich Sorgen gemacht?«


      »Der Kleine«, antwortete Frau Streml, als sei es selbstverständlich.


      »Ihr Enkel«, fragte Ebba, die Alte musste ihm erzählt haben, dass sie sie besuchte.


      »Er dachte, Sie seien verschwunden«, Frau Streml nahm einen Bügel von der Garderobe, streckte den Arm aus, wartete auf ihre Jacke.


      »Wieso verschwunden?« Ebba öffnete den Reißverschluss, stopfte Schal und Mütze in den Ärmel, ehe sie sie weiterreichte.


      »Ich habe ihm auch gesagt, Sie sind wahrscheinlich tauschen«, die alte Frau hängte den Bügel auf, »ich brüh uns einen Frischen«, und ging in die Küche.


      Ebba lehnte sich an die Arbeitsplatte, dort lag eine Tüte Gummibärchen, sie hätte gern ihre Hand reingesteckt, sie mit reichlich weicher Masse in der Faust hervorgezogen.


      »Kinder vermissen immer ihre Mutter, meine Liebe«, sagte Frau Streml.


      *


      Sie kamen zu spät, die Älteren drängten sich um die Konsolen. Die Verkäufer standen im Barbie-Gang, alle drei, ihre Köpfe nah beieinander, sie sprachen leise, sahen immer wieder zu den Älteren und schnell wieder weg, als hätten sie Angst.


      »Scheiße«, sagte Ümit und ging zurück zur Rolltreppe. »Zum Alex«, fragte er, als sie wieder vor Karstadt standen.


      Lucas wandte sich um, sah die Karlsstraße entlang, er konnte eine Linie ziehen, blau war sie, blau und dick, sie begann an seiner Nase, führte den Hügel hinauf, blau und dick. Auf Höhe des U-Bahnhofs wickelte sie sich halb um den Ampelmast, als sie rechts abbog, die Straße hinab bis zu den Bäumen, und wieder links, durch die geöffnete Haustür und die Treppe hinauf bis zum ersten Stock, bis zur Klinke.


      Bis zum Alex waren es sechs Stationen mit der U-Bahn, das Seil würde länger werden, ein Gummiband, das sich dehnte, immer schmaler in der Mitte. Tief unten und verschlungen im Dunkel, er würde nicht wissen, wo genau er sich befand, das Blau immer dünner, bis es schließlich riss. Lucas dachte an den Außenposten, hatte Angst, dass Decken, Sofa, Wohnzimmer, Küche, Flur, verschwinden würden, wenn er sich zu weit entfernte, die Wolken an der Höhlendecke, siebzehn waren es, er hatte sie vor dem Einschlafen gezählt. Dass die Wände, Treppen, das Haus verschwinden würden, wenn er zu weit weg war. Als wenn die Nachbarhäuser zusammenrücken könnten, er sah sie vor sich, wie im Comic, die Häuser hatten Gesichter. Zwei Dachfenster als Augen, lange Nasen, Balkonwangen, einen Haustürmund. Sie atmeten tief ein, zogen die Stuckaugenbrauen nach oben, bliesen sich auf, Schweißtropfen vor Anstrengung auf den Dächern. Drückten so lange gegen das Haus in ihrer Mitte, sein Haus, schmal und grau und mit einem Weingesicht, bis es verschwand, in zwei kleinen grauen Wölkchen verpuffte.


      »Ich hab kein Ticket«, sagte er, »lass uns zum Spielie.«


      Ümit blieb stehen, »ich will zocken.«


      »Wir können zum Spielie und später noch mal zu Karstadt, die hauen bald ab.«


      »Sonst fährst du auch immer schwarz.«


      Ich hab ’ne Xbox, könnte er sagen. – Quatsch, würde Ümit antworten. – Doch. – Wo denn? – Zu Hause. – Zeig. – Meine Mutter erlaubt mir das, könnte er sagen, hatte sich oft vorgestellt, wie Ümit reagieren würde, wenn er den Außenposten sah. Ümit durfte keine Höhlen im Wohnzimmer bauen. Bettdecke und Kopfkissen lagen auf dem Sofa, aus Spaß könnte er sagen, hab ich dort geschlafen. Dass sie Spätschicht hatte. Extraschichten, falls Ümit in die Küche ging, um sich was zu trinken zu holen, zu den Geschirrstapeln, schief waren sie, die unteren Teller miteinander verklebt. Den Gläsertürmen, trübe Wasserreste in den einzelnen Stockwerken. Ümit würde denken, sie hätte nicht aufgeräumt, sie Schlampe nennen. Du kannst nicht mit zu mir, müsste er sagen, meine Mutter hat Spätschicht. – Mir doch egal. – Sie schläft. – Die kann nachts schlafen, würde Ümit sagen. – Dann arbeitet sie. – Der Backshop hat nachts gar nicht auf, würde Ümit sagen, du hast gar keine Xbox. – Nachts machen sie ihn sauber. – Du lügst, du hast gar keine Xbox.


      Er könnte sagen, die Waschmaschine sei kaputt, falls Ümit aufs Klo musste, und die Wäsche in der Dusche sah. Ümit war ganz nah gekommen, letzte Woche in der Mathestunde, hatte hörbar Luft eingesogen, neben seinem Ohr, seinem Hals. »Hau ab«, Lucas hatte nach ihm gestoßen. »Du stinkst«, hatte Ümit geantwortet.


      Er könnte Ümit sagen, er solle warten, vor ihm hochlaufen und die Wäsche aus der Dusche ins Schlafzimmer bringen.


      »Ey«, Ümit wedelte mit der Hand vor Lucas’ Gesicht, ein Bus hielt neben ihnen, die Türen öffneten sich. Er konnte Ümits Finger riechen, fühlte den Luftzug an der Nase.


      »Spinnst du«, Lucas zog den Kopf weg, schlug nach der Hand.


      »Hör auf, vor dich hin zu glotzen. Zum Alex?«


      »Nein.«


      »Stell dich nicht so an«, sagte Ümit und drehte sich um und ging ein paar Schritte, »mir doch egal, ob du mitkommst.«


      Einer der aussteigenden Fahrgäste stieß mit ihm zusammen, »Arschloch«, sagte der Typ.


      Ümit blieb wieder stehen. »Jetzt komm.«


      Meine Mutter ist nicht da. – Ruf sie an. – Geht nicht. – Ruf sie bei der Arbeit an, wenn ihr Handy nicht funktioniert. – Sie ist nicht bei der Arbeit. Sie ist nicht da. – Seit wann? – Schon länger. – Glaubst du, sie ist tot? – Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Lucas schüttelte den Kopf.


      »Was ist?« Ümit berührte seinen Arm.


      Sie könnte tot sein.


      »Warum schüttelst du den Kopf?«


      Ich frag meine Mutter, ob du bei uns wohnen kannst, würde Ümit sagen. Die Xbox nehmen wir mit. Das wird voll cool. Du schläfst in meinem Zimmer, und nachts schalten wir den Ton aus, dann merken sie es nicht.


      »Machst du nicht«, Lucas schrie, stand vor Karstadt und schrie, »machst du nicht.«


      »Was?«


      »Es deiner Mutter sagen.«


      Lucas drehte sich um und rannte die Karlsstraße entlang, auf den Hügel zu, die blaue Linie wickelte sich auf, wie das Staubsaugerkabel, wenn er den Steckerknopf drückte.


      »Warte«, hörte er Ümit rufen, »jetzt halt an.«


      Lucas beschleunigte, rasend schnell und ohne sich zu verheddern wickelte sich die blaue Linie auf. Wenn er so weiterlief, würde er nie den Hügel raufkommen ohne anzuhalten, Spucke sammelte sich in seinem Mund, er bekam Seitenstechen. Nicht umdrehen, Ümit war schnell, rief erneut »halt an«, nicht umdrehen, er wird aufgeben, irgendwo am Hügel wird er aufgeben und zum Alex fahren.


      Lucas berührte die Klinke mit der Hand, hockte sich hin, auf allen vieren in den Hausflur, Spucke lief aus seinem Mund, tropfte auf den Boden, runde glänzende Flecken. Sein Atem war laut, bis zum U-Bahnhof hatte er Ümit gehört, hinter sich, nicht umdrehen hatte er gedacht, war abgebogen, den Außenposten vor Augen. Und jetzt kniete er im Hausflur und wollte nicht rein.


      Er schloss die Tür auf, die Lampe im Wohnzimmer brannte, ihre Jacke hing nicht am Haken im Flur, ihre Schuhe standen nicht darunter auf den Dielen. »Hallo«, rief er sicherheitshalber, die Badezimmertür stand offen, das Licht war aus. Als das Luftholen nicht mehr wehtat, schloss er wieder ab und ging die Treppe hoch in den Zweiten.


      Frau Streml war zu Hause, streckte den Arm aus und nahm seine Hand, sobald sie die Tür geöffnet hatte, das tat sie sonst nicht.


      »Komm«, sie zog Lucas in den Flur, »ich habe eine Überraschung für dich.« Sie lief vor ihm her, zum Wohnzimmer. »Sieh mal, wen ich gefunden habe«, sagte sie und stieß die Tür auf, der Tisch war gedeckt, wie immer, am Tisch saß die dicke Blonde, die auch im Zweiten wohnte, mit einer Tasse in der Hand. Frau Streml machte eine Handbewegung in ihre Richtung, »Ursula«, und sah Lucas an, als erwarte sie, er würde sich freuen. Es war sehr still.


      »Hallo«, sagte er schließlich.


      Die Dicke nickte ihm zu, ihre Augenbrauen zusammengezogen, als verstünde sie auch nicht.


      »Die Mama ist wieder da«, Frau Streml lächelte, nahm Lucas’ Arm und führte ihn durch das Wohnzimmer, um den Tisch herum, bis er neben dem Stuhl der Blonden stand. Frau Streml legte seine Hand auf die der Dicken auf dem Tisch. Warm war die Hand, schüttelte seine mit einer ruckartigen Bewegung wieder ab.


      »Manuela ist meine Mutter«, sagte Lucas.


      Frau Streml ging zu dem flachen Schrank neben dem Sofa, schien ihn nicht gehört zu haben.


      »Ich hol dir einen Teller«, sagte sie.


      Lucas zog seine Jacke aus, legte sie aufs Sofa.


      »Meine Mutter heißt Manuela«, wiederholte er, die dicke Blonde sah zum Fenster.


      Die Glasschale war fast leer, Lucas nahm die beiden letzten Gummibärchen, steckte sie rasch in den Mund.


      Frau Streml strich ihm über die Haare.


      »Ich habe mehr in der Küche«, sagte sie.


      »Du heißt gar nicht Ursula«, sagte Lucas zu der dicken Blonden, sobald Frau Streml die Tür hinter sich geschlossen hatte. Jansen stand auf ihrem Briefkasten, Ebba Jansen auf der Post, sie leerte ihn nicht jeden Tag, häufig ragten Umschläge und Prospekte aus ihm heraus.


      »Und du bist auch nicht ihr Enkel«, antwortete sie und trank einen Schluck aus ihrer Tasse.


      ***


      Geht ein Mann verloren im Schnee. Schöner Satz, dachte Nicolai und sagte ihn laut. »Geht ein Mann verloren im Schnee«, Atemwolken vor den Lippen.


      Die Spätschicht war gegangen, die Rollläden waren runtergelassen, im Winter schlossen sie früh. Der Zettel klebte nicht mehr am Laternenpfahl. In seiner Heimatstadt gab es eine Engelsstraße, in der hatten im Mittelalter die Engelmacherinnen gewohnt.


      »Weg«, hatte der Nachbar gesagt, Nicolai hatte ihn aus dem Haus kommen sehen, kannte ihn aus dem Treppenhaus. »Moment«, hatte er gerufen, der Nachbar hatte die Tür für ihn aufgehalten. »Hat sie was vergessen«, hatte der Nachbar gefragt, als Nicolai vor ihm stand. Sie sei ausgezogen am Wochenende, er habe ihr mit dem Lattenrost geholfen, viel hätte sie ja nicht gehabt.


      Unablässig fielen Flocken, hatten die Schneefläche vor dem Café wieder geglättet, die Fußspuren aufgefüllt, Verwerfungen eingeebnet.


      »Hier hast du einen Engel«, sagte Nicolai und ließ sich nach hinten fallen. Der Aufprall war hart, mit dem Steiß kam er zuerst auf, vom Schnee nur wenig gedämpft, er fühlte den Stoß in der ganzen Wirbelsäule, seine Zähne schlugen aufeinander, die Zungenspitze dazwischen, Salziges in seinem Mund. Wärme.


      Totale, er kippte nach hinten, er würde eine Slowmo reinbauen, seine Arme gingen langsam nach oben, ein Strahl Flüssigkeit stieg aus der Flasche in seiner Hand, einzelne Tropfen setzten sich ab. Schnee stob auf, er würde Musik drunterlegen, I’m the lonely side of you, nein, zu kitschig.


      Er streckte die Arme seitlich weg, legte sie in den Schnee. »Ich mach dir einen Engel«, seine Zunge schmerzte, sobald sie an den Gaumen stieß, »einen Eisengel, Schneeengel, was immer du willst.« Schneeflocken fielen in seinen Mund, waren erst rau, ehe sie flüssig wurden.


      Er bewegte die Arme seitlich, hoch zum Kopf, sie schoben den Schnee zusammen, zu seinen Schultern, seinem Hals, pressten ihn gegen die Wangen, Ohrläppchen, unter die Mütze, unter den Schal. Er bewegte die Arme wieder runter, in einem Halbkreis bis zu den Oberschenkeln, drückte Schnee gegen die Jacke, Hose, schob die Arme erneut hoch und runter. Der Schnee an seinem Hals schmolz, kalte Tropfen liefen in den Jackenkragen. Immer schneller, hoch und runter, als wollte er sich in den hartgefrorenen Boden eingraben.


      Er richtete sich auf, betrachtete die Flügel, sie waren gut zu erkennen, ließ sich wieder fallen, auf die Knie diesmal. Seine Zunge hatte aufgehört zu bluten, er legte sich nach hinten und streckte die Arme aus.


      *


      Ebbas Sohlen pressten den Schnee zusammen, der Schnee knirschte, er musste sie hören.


      Sie war aufgewacht, zur Toilette gegangen, hatte ein Glas Wasser in der Küche getrunken, es war nach vier. Die Fenster der Häuser gegenüber waren noch dunkel, sie hatte hinab auf die Promenade geblickt. Da wälzt sich jemand in Krämpfen, hatte sie gedacht, und an die Wellenlinien, es war zwei Wochen her, dass es still geworden war. Ebba war am Fenster stehen geblieben, hatte ihn erst erkannt, als er sich einmal aufrichtete, schwankend auf seine Beine, die Arme hoch erhoben, den zerwühlten Schnee um sich betrachtend, die Hände zu Fäusten geballt, in die Luft gereckt, als würde er jubeln. Nicht weit von ihm lag ein blauer Punkt im Schnee.


      Seine Mütze, wie Ebba feststellte, als sie näher ging. Er bewegte sich nicht, als sie sich neben ihn kniete, schreckte erst hoch, als sie sein Gesicht berührte, seine gerötete Wange, schnell zog sie die Hand zurück. Seine Augen waren weit aufgerissen, er sah sie an, grau oder hellblau, bei den Lichtverhältnissen schwer zu unterscheiden. Er schloss die Lider wieder, ließ den Kopf zurück in den Schnee sinken, einen Moment lag er still. Das Lachen kam so unvermittelt, dass sie zurückwich, sich ihm nur langsam wieder näherte. Sein Mund weit geöffnet, sie konnte in seinen Rachen sehen, seine Zunge, das Zäpfchen, das hinten hüpfte. Er lachte laut, so, als wolle er unbedingt laut lachen, als zwinge er sich dazu. Dann war er wieder still, sein Brustkorb zuckte noch einmal, zweimal, seine Hände verschränkt.


      »Das ist gefährlich«, sagte Ebba, »der Schnee.«


      »Hau ab«, er sprach leise, sie war nicht sicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte.


      »Du erfrierst«, Ebba beugte sich vor, wollte ihre Arme unter seine Achseln schieben, ihm hochhelfen, über die Promenade, die Treppe hinauf, in ihre Wohnung. »Oben ist es warm«, sagte sie.


      »Hau ab«, er öffnete die Augen nicht, schloss fest den Mund.


      »Du bist betrunken«, sagte sie, »du stirbst, wenn du hierbleibst.«


      »Hau ab«, er richtete sich auf, sein Gesicht ganz nah an ihrem, hellgrau, nicht blau waren sie und halb zugekniffen, sie fühlte seinen Atem warm auf ihrer Wange. »Du fettes Schwein, hau ab.«


      Ebba fühlte den Schnee feucht auf ihren Haaren, durch den Stoff ihrer Jeans, an den Schienbeinen, er biss kalt in ihre bloßen Hände, sie lagen auf dem Boden, rechts und links neben ihren Knien, steh auf, dachte sie, geh weg.


      »Was willst du von mir?«


      Stoß ihn, dachte sie, mit beiden Händen, zurück in den Schnee, drück ihn tief hinein, mit beiden Händen auf seinem Brustkorb und deinem Fettesschweingewicht.


      »Ich werde nicht sterben, ich kann auf mich aufpassen. Und jetzt hau endlich ab«, er legte sich wieder in den Schnee zurück, Hände vor dem Bauch gefaltet, Augen geschlossen.


      Ebba griff zu, mit beiden Händen, seine Jacke war steifer als gedacht, sie musste ihre Fingernägel in den Stoff krallen, damit er ihr nicht entglitt. Zerren wollte sie, an ihm reißen.


      »Hey«, er brüllte, doch das machte nichts, legte seine Hände auf ihre Handrücken, presste ihre Finger zusammen, schmerzhaft rieben Knöchel und Gelenke aneinander. Ebba hörte auf zu ziehen, lehnte sich mit ganzem Gewicht nach vorn, ihrem Fettesschweingewicht, auf seinen Brustkorb. Drückte ihn in den Schnee zurück, drückte so fest, dass sie fühlen konnte, hören konnte, wie seinen Lungen Luft entwich, wie sie sie aus ihm herauspresste, erstaunt sein Gesicht. Er begann mit den Beinen zu strampeln. Erst störte es sie nicht, seine Finger zogen an ihren Handgelenken, bis er sie mit dem Knie traf. Hart und so, dass sie nach vorn fiel, traf er ihren Rücken, neben dem Rückgrat, traf die unteren Rippen. Kurz lag er unter ihr, dann stieß er sie zur Seite, rutschte auf dem Hintern von ihr weg, zog eine breite Rinne in den Schnee.


      »Spinnst du komplett«, brüllte er unvermittelt und schloss vor Wut den Mund nicht mehr.


      Ebba war schneller, bohrte ihre Profilsohlen in den Schnee, drückte die Knie durch, richtete sich auf. Einen Schritt, einen Schritt Anlauf nahm sie, er versuchte nicht einmal auszuweichen, wegzurutschen. Sie traf ihn in die Seite, weich unter ihren Schuhen, erstaunlich weich. So darf man nicht sein, dachte sie, so darf man nicht sein. Er saß gebeugt, ein Bein angewinkelt, die Hände auf die Jacke gepresst, dort, wo auf dem Dunkelblau der ovale Schneeabdruck ihrer Schuhspitze zu sehen war, und sagte nichts, betrachtete nur seine Hände. Er folgte ihr nicht, kam nicht hinter ihr her, sie drehte sich um, ehe sie die Haustür aufschloss, er saß noch immer auf dem Boden.

    

  


  
    
      Mittwoch, 10. Dezember


      Der Laut ließ ihn zurückfahren, die Bürste in der Hand, der Zahnpastastreifen fiel ins Waschbecken. Es klang, als käme er von einem Lebewesen, als würde Luft aus flatternden Luftröhren gepresst. Claas drehte den Hahn weiter auf, einzelne Tropfen sammelten sich am Siphon, überzogen das Sieb kurz mit einer durchsichtigen Wölbung, ehe sie ins Waschbecken fielen. Danach nichts mehr. Er drehte den Hahn ganz auf, hatte die Hauswasserrechnung bezahlt, die Überweisung war nicht zurückgebucht worden, kein Brief war gekommen: Ihr Auftrag konnte mangels Deckung nicht ausgeführt werden. Er sah zum Fenster, zu dem weißen Streifen, der mittlerweile handbreit vor der Scheibe lag. Eingefroren, nicht abgestellt. Nicht mal heizen konnten sie.


      Die Leitungen werden bersten, das Wasser wird sich erst eintrüben, und dann werden die Eiskristalle wachsen. Sich ausdehnen, hell aufpoppen wie Fischaugen in der Pfanne, eines neben dem anderen, im Zeitraffer sah er es vor sich, filigran und unerbittlich stemmten die Kristalle sich gegen die Kunststoffwände des Rohres. Sie werden es sprengen, weiß an den Bruchkanten herauswuchern. Wenn es wieder taute, würde die ganze Suppe ins Mauerwerk fließen. Sie machten sein Haus kaputt, nicht zahlen und ihn kaputtmachen.


      Eine kleine Handbewegung, die Heizkörper aufdrehen, mehr nicht, und sei es nur so weit, bis die Pfeilspitze auf das Eiskristallpiktogramm deutete, Frostschutz, eine kleine Handbewegung. Er warf die Zahnbürste ins Waschbecken, trug nur seinen Pyjama, ging in den Flur, zog den Mantel über und nahm den Schal. Er würde nicht klingeln, nein, an ihre Türen würde er hämmern, mit den Fäusten aufs Holz schlagen, bis sie verschlafen öffneten. Gebückt und unfähig, in Decken gewickelt, stellte er sie sich vor. Und dann sollten sie ihm die Heizkörper zeigen, die Regler, er würde kontrollieren, worauf die Pfeile deuteten, sie nicht aus den Augen lassen, damit sie nicht heimlich aufdrehten. Der Schlüssel steckte von innen, nachts schloss er ab, in Charlottenburg taten sie das nie. Er würde im Erdgeschoss anfangen, damit er hörte, wenn einer versuchte, durchs Treppenhaus zu entkommen.


      Er hielt inne. Kupferrohrenden, rechts und links unter dem Fenster, die nicht richtig schließenden Rollläden, ein Mittelstreifen aus Lichtvierecken, wir haben keine.


      »Scheiße«, Claas blieb im Flur stehen, sagte es laut. Er könnte sich anziehen und in die Praxis fahren, er dachte an das Handtuch im Garderobenschrank, das Duschgel daneben, warmes Wasser.


      Er ging dennoch die Treppe runter, Radiator, Heizlüfter, sie hatten genug Möglichkeiten, und doch blieb alles an ihm hängen. Er sah Theresa vor sich, in Embryonalhaltung, die Bettdecke über den Kopf gezogen, mit einem Atemloch an der Seite, für Nase und Mund. Claas klingelte im Erdgeschoss, wartete, nichts, drückte erneut. Er müsste die Klingel schrillen hören, der Strom funktionierte, betrachtete den Plastikknopf, drückte nochmals, nichts. Claas dachte an den schmalen Mann und klopfte zwei Mal kurz, Pause, und dann noch einmal. Sah sie im hinteren Zimmer stehen mit dem Rücken zur Wand, Gesicht zur Tür, als hätten sie Angst. Er schlug zu, mit der Faust, immer wieder, in einer Pause hörte er weiter oben im Treppenhaus eine Tür aufgehen.


      Kurz überlegte er, sich gegen das Holz zu werfen, bis die Angeln barsten. Er hatte die Ersatzschlüssel aus der Praxis mitgenommen, sie lagen oben in der Küche.


      Im zweiten Stock war die Tür neben Ebbas Wohnung offen, Frau Streml stand auf der Schwelle, sie war bereits angezogen.


      »Das Wasser ist abgestellt, sie rationieren wieder«, sagte sie, als sie Claas sah. »Wenigstens war kein Alarm.«


      Claas nickte im Vorbeigehen, hörte, dass sie hinter ihm die Tür wieder zumachte.


      Er klopfte sicherheitshalber, ehe er den Schlüssel ins Schloss schob, sagte »ich komme jetzt rein« gegen das Holz, war nicht sicher, ob sie ihn hören konnten, falls sie da waren, im Flur standen und lauerten.


      In der Wohnung war es dunkel, Claas streckte vorsichtig den Arm hinein, fand den Lichtschalter, eine Glühbirne ging an, direkt über ihm. Der Flur war leer, keine Fahrräder, die Türen rechts und links geschlossen, niemand rührte sich, reagierte auf ihn.


      Er klopfte an die Tür zu seiner Rechten, öffnete sie schließlich, schaltete das Licht ein. Keine Isomatten, der Boden ochsenblutrot und leer, helle Ringe, wo Dosen und Gläser gestanden hatten. Die Steigleitungen waren in der Küche, innen an der Wand neben dem Fenster, er legte die Hand darauf, sie waren so kalt, dass sie sich feucht anfühlten.


      *


      Jemand hämmerte an ihre Tür, dumpf klang es, bedrohlich. Claas, dachte Ebba.


      »Wer ist da«, brüllte sie.


      »Claas.«


      »Was willst du? Das Zeugnis?«


      Ebba sah sich nach dem Schlüssel um, wollte abschließen, er musste irgendwo im Zimmer liegen.


      »Mach sofort auf.«


      Die Tür bewegte sich in den Angeln, als er dagegenschlug.


      »Hast du den Heizlüfter«, fragte er, kaum dass sie geöffnet hatte, ohne guten Morgen, ohne Erklärung. Zwischen Mantelkragen und Schal ein Streifen nackter Haut, seine Haare waren nicht gekämmt, standen über den Ohren ab.


      »Was ist passiert?«


      »Der Heizlüfter«, er drängte Ebba zur Seite, griff nach den Papplaschen des obersten Kartons, Staubflusen flogen auf, als er ihn vom Stapel zog, auf den Boden stellte, klappernd stießen Kleiderbügel aneinander.


      »Ich habe keinen Heizlüfter.«


      »Den alten, beige, viereckig, mit einem Griff zum Tragen, wir haben ihn immer mit nach Dänemark genommen, das Häuschen konnte man nur mit Holz heizen. Weißt du nicht mehr, der große Ofen?« Claas ließ den Karton los, »du hast ihn angefasst, und dir …«, er richtete sich auf, blickte ihr ins Gesicht. »Egal«, sagte er, »die Rohre sind eingefroren, ich brauche den Lüfter.«


      Den Koffer sah er nicht mal an.


      »Ich habe keinen Lüfter. Soll ich Theresa anrufen?«


      »Nein«, Claas zog sein Telefon aus der Tasche, drehte Ebba den Rücken zu, hielt es an sein Ohr.


      »Wo ist der Heizlüfter«, sagte er unvermittelt. Ebba schob die Hände unter den Koffergriff, er hatte Rollen, sie traute sich nicht, ihn zu ziehen, über die Dielen, das würde Claas hören. Seine Mantelschultern fest im Blick, hob sie den Koffer an, langsam und behutsam.


      »Beige, viereckig der Heizlüfter, Herrgott«, Claas brüllte, »nein, man kann keinen neuen kaufen, man muss nicht immer alles kaufen.«


      Der Boden knarrte unter ihrem Gewicht und dem des Gepäcks, vorsichtig setzte sie die Füße voreinander.


      »Ja, ausgerechnet ich muss das sagen, ich bezahle schließlich alles.«


      Da war Ebba schon bei der Schwelle, sie stellte den Koffer von innen gegen die Zimmerwand, so dass er aus dem Flur nicht zu sehen war.


      »Du kommst sofort her, ich fahre nicht mit dem Rad durch die halbe Stadt, um das Ding zu holen.«


      Claas schwieg, einen Moment befürchtete Ebba, er würde sich zu ihr umwenden, ging in den Flur zurück, auf Zehenspitzen.


      »Bei Brandenburger klingeln«, sagte er. »Beeil dich, ich warte«, setzte er hinzu, aber da stand sie schon wieder hinter ihm.


      ***


      Das rechte Auge war noch immer zugeschwollen, die Rippen schmerzten beim Atmen, Nicolai stand dennoch auf und ging zur Tür. Camille, dachte er, hau ab, würde er sagen, geh sterben. Er hatte die Klinke bereits heruntergedrückt, die Tür einen Spalt geöffnet, als ihm einfiel, dass es auch die Dicke sein könnte.


      »Nicolai«, sagte eine Männerstimme.


      Er stöhnte auf, wollte die Tür schließen, sich umdrehen, wieder ins Bett legen. Musik anmachen, falls Helge es weiter versuchte.


      Doch die Tür kam auf ihn zu, Helge hatte sich dagegengeworfen, »nein, diesmal nicht«, hörte Nicolai ihn rufen. Mit seinem ganzen Gewicht dagegengeworfen, so dass er nicht einmal die Arme heben, Muskeln anspannen, die Füße fest in den Boden stemmen konnte. Das Holz traf Nicolai im Gesicht, traf seine Nase, presste die Zähne in die Oberlippe, er verlor das Gleichgewicht, fiel rückwärts, mit dem Hinterkopf gegen die Wand. Helge schoss an ihm vorbei in den Flur, musste sich am Regal festhalten, um nicht zu stürzen.


      Nicolais Hinterkopf schmerzte, »bist du komplett bescheuert«, er befühlte seine Haare, hoffte Warmes, Feuchtes zu spüren, betrachtete seine Finger, kein Rot, fasste sich erneut an den Schädel, nein, immer noch kein Blut. Helge hatte ihn angegriffen, er stellte sich an die Tür, zeigte auf die Stufen.


      »Raus.«


      »Ich muss mit dir reden«, Helge ordnete seine Haare, hielt inne, sah ihn an. »Dein Auge«, sagte er, »da muss Eis drauf.«


      »Raus«, wiederholte Nicolai, lauter, deutete erneut in den Hausflur, doch Helge hatte sich umgedreht und ging in die Küche. Er folgte ihm, die Wohnungstür ließ er offen.


      Helge zog am Griff des Eisfachs, es war zugefroren, er wandte sich um, als Nicolai »raus« sagte. Er beschloss, nichts anderes zu sagen als raus, egal, was jetzt käme.


      »Fräulein Lopez hat angerufen.«


      »Wer?«


      »Die Frau, die du geschwängert hast«, Helge sah ihm ins Gesicht und lächelte nicht. Keine strahlenförmig verständnisvollen Fältchen in den Augenwinkeln, seine Lippen schmal. Sie hatte ihn verraten. Helge schien zu warten, auf eine Reaktion, Bedauern, gut, dann warte eben, dachte Nicolai. Mit einem Ruck öffnete er das Eisfach und nahm eins der blauen Kühlkissen heraus.


      »Entschuldigung.«


      Er schob Helge zur Seite, hoffte, er würde zurückzucken, Angst zeigen, doch Helge zuckte nicht. Er nahm das Geschirrhandtuch vom Griff der Backofentür.


      »Warum hast du nicht Bescheid gesagt. Ursula hätte das nicht gewollt.«


      Das Handtuch war dicht bedeckt mit rötlichen Spritzern, Arrabbiata. Nicolai wickelte das Kühlkissen ein, achtgebend, dass wenig Rötliches oben war, und presste es an seinen Hinterkopf.


      »Ich hab dich auch nicht gewollt, das hat Ursula auch nicht interessiert.«


      »Weiter oben«, sagte Helge, »da ist die stärkste Schwellung.«


      Er konnte Helges Finger an seinen Haaren spüren, am liebsten hätte er nach ihnen geschlagen, lästiges Insekt, drehte ihm den Rücken zu.


      »Sie wollte nach Hause«, sagte Helge.


      »Ich war ihr Zuhause«, Nicolai brüllte beinahe.


      Helge fuhr zurück, erstaunt, wie ihm schien, dann schüttelte er den Kopf.


      »Ich spreche von Fräulein Lopez, nicht von Ursula. Sie hat angerufen und gesagt, sie wolle nach Hause. Ich habe ihr Ticket bezahlt.«


      Helge der Säulenheilige. Nicolai klatschte, langsam, schlug die Hände zusammen, Pausen dazwischen, hart und spöttisch sollte es sich anhören. Doch es klang wie ein Patschen, wie dicke Kinderhände.


      ***


      Britta macht Wein auf. Du hast den Salat gewaschen, die Blätter vom Strunk gelöst, jedes einzeln unter den Wasserstrahl gehalten, die Nudeln tropfen ab. Schneidest Tomaten, Britta hat die S0ße gekocht, die Baguettes aufgeschnitten, von ihrem Tag erzählt.


      »Willst du?« Britta hält die Flasche hoch, ihr Glas ist bereits halbvoll, du nickst. Britta hat den Tisch gedeckt.


      Frau sucht Frau zum miteinander Wohnen, Raucherin, manchmal unordentlich. 1 Zimmer, 12 m², hell. Wohnzimmer mit Balkon gemeinsam nutzbar. Die Zeitung hatte auf dem Teppich gelegen, zusammengefaltet, jemand hatte sie verloren, kamst vom Einkaufen, wolltest nicht auf den Fahrstuhl warten, die Rezeption im Rücken. Er hat ferngesehen, auf dem kleinen Gerät neben dem Schlüsselbrett, eine Gerichtssendung. Bist die Treppen rauf mit den Tüten, die Zeitung lag im Flur, hinter der Treppenhaustür, hast die Tüten abgestellt, rote Striemen auf den Handflächen, hast die Zeitung aufgehoben, in eine der Tüten gesteckt und bist weiter. Hast dich aufs Bett gelegt, die Heizung voll aufgedreht, das Fenster weit offen, nach einer Weile flimmerte die heiße Luft über dem Fensterbrett. Die Zeitung war zwei Tage alt, hast Kekse gegessen, hattest keine Lust zu lesen, hast sie nur durchgeblättert, bis du bei den Wohnungsanzeigen hängen geblieben bist, WG-Zimmer/Angebote: Zwei Studenten (Medizin/Biologie) suchen MitbewohnerIn. 14 m², WLAN vorhanden, 350 warm. Könntest anrufen, ich suche ein Zimmer sagen. Fängst gerade an zu studieren, ihr würdet zusammen frühstücken, abends Bier trinken auf Decken im Park. Architektur, könntest du sagen, morgens mit ihnen in die Uni fahren. Dich mittags mit ihnen in der Mensa treffen. Hast weitergelesen. Zimmer abzugeben, Designerküche, zentrale Lage in der Altstadt, Balkon, bei Mann, 37, geschäftlich viel unterwegs. Hast jede einzelne Anzeige gelesen, dir die Zimmer vorgestellt, versucht, dich darin zu sehen. Die meisten waren bereits weg, als du angerufen hast. Hast dir extra ein Handy gekauft, mochtest das Zimmertelefon nicht benutzen, warst sicher, er würde unten mithören. Hast überall deine neue Nummer hinterlassen, falls sich noch was ergibt, hattest vorher das Aufsagen geübt, die Zahlen in Dreiergruppen geteilt, als hättest du sie schon oft genannt.


      »Sorry, ich war im Urlaub«, hat Britta gesagt, als du nach dem Zimmer fragtest. »Falls du schon mal angerufen hast, meine Mailbox quillt über. Das ist typisch. Ich dachte, die Anzeige kommt nächste Woche.«


      Britta arbeitet beim Jugendamt. Britta tanzt Salsa. Lacht, wenn der Stromanbieter mahnt, die drei Euro gehen auf mich, sagt sie. Hab ich verschwitzt, sorry, wenn die Zahnarztpraxis anruft, und die Sprechstundenhilfe lacht auch, konntest sie hören, hast neben Britta gestanden, sie hat eine Grimasse gemacht.


      »Frisch getrennt«, hast du gesagt. Ihr hättet zusammengewohnt, hast es nicht mehr ausgehalten. Hat ihn schwer getroffen, dass du ihn nicht mehr liebst. Konntest seine Vorwürfe nicht ertragen. Darum hast du keine Möbel, willst sie später holen, wenn er sich beruhigt hat. Suchst einen Job, hast noch Geld zurückgelegt, gibst ihr eine Monatsmiete im Voraus und noch eine als Sicherheit. Bar, erst stutzt sie, ich gebe dir für nächsten Monat meine Kontodaten, sagt sie. Und kein Problem. Hast ihren alten Futon bekommen. Drei Pflanzen. Hast dir einen Stuhl gekauft, einen Klappstuhl aus blauem Plastik. Britta hat dir Kleiderbügel gegeben, für deine Sachen, die Bügel hängen an den Nägeln, vor den viereckigen hellen Stellen, die die Bilder von Brittas letzter Mitbewohnerin hinterlassen haben.


      Abends kocht ihr, seht nach dem Essen gemeinsam fern, manchmal geht Britta mit Freundinnen ins Kino, am Wochenende tanzen, fragt nicht, ob du mitwillst. Schaust dir ihre Sachen an, wenn sie bei der Arbeit ist. Vorsichtig zuerst, immer bereit, zurück ins Wohnzimmer zu rennen, sobald du ihren Schlüssel hörst. Tagsüber, traust dich nicht, Licht anzumachen, wenn es dunkel ist. Stellst dir vor, wie sie die Straße entlangkommt und es sieht. Liest ihre Briefe, die meisten sind von einem Norbert, sie hat ihn betrogen.


      Beim Essen fragst du. Nach den Müttern. Den Fällen, die sie betreut. Ob sie ihr leidtun. Nach ihren Wohnungen, den Maßnahmen. Freakparade, sagt Britta. Die Kinder tun ihr leid.

    

  


  
    
      Montag, 15. Dezember


      Sie hatte den Alarm nicht gehört, die Sirenen, hatte auf der Couch gelegen, nach dem Mittagessen, musste fest geschlafen haben, nicht mal die Einschläge hatte sie bemerkt. Einen Topf vergessen, dachte Elsa erst, auf dem Herd, war aufgestanden, hatte die Wohnzimmertür geöffnet, das Licht angeschaltet.


      Der Rauch kam durch die Ritzen der Wohnungstür, kroch an den Seiten herein, glitt über die Schwelle, züngelte, drehte Spiralen, stieg auf. Sammelte sich unter der Flurdecke, eine weißgraue Schicht, nach dichter Bewölkung, nach Dauerregen sah es aus. So ist das dann also, dachte sie.


      Sie musste in den Keller, nahm den Mantel von der Garderobe, ihre Hausschuhe lagen noch vor dem Sofa. Sie bückte sich nach dem Schuhschrank, versuchte ihren Fuß in die braunen Schnürer zu schieben, tastete nach dem Anzieher. Der Schuhlöffel hing nicht an der Innenseite der Schranktür, das dauert zu lang, dachte sie. Stiche im Hals beim Einatmen, ihr Rachen gereizt, sie hustete. Die Wolke breitete sich unter der Decke aus, wurde dichter, schob sich näher an sie heran. Sie nahm den Schlüssel vom Haken, atmete so tief ein, als würde sie gleich unter Wasser tauchen, noch mehr Stiche, und öffnete die Tür. Rauch drängte ihr entgegen, sie suchte den leuchtenden Punkt des Lichtschalters, gegenüber an der Wand musste er sein, aber da war nichts.


      Sie zog die Tür hinter sich zu, sie musste in den Keller, lauschte, keine Flugzeugmotoren, keine Flak, tastete im Dunkel nach dem Schloss, spürte Holz unter ihren Fingern, Mauer, weiter zur Seite, einerlei, dachte sie, sollten sie doch plündern, sie musste in den Keller.


      Sie konnte die Streifen nicht finden, die hellweißen Streifen, denen sie folgen musste, zum Luftschutzraum, ging die Verschläge entlang, zurück zur angelehnten Tür, blieb vor dem Schalter stehen, Der Feind sieht dein Licht, Verdunkeln!, war nicht sicher, ob sie noch kontrollierten, wenn die Bomben schon fielen, still war es. Der Strom funktionierte noch, die Birne ging an, ganz kurz nur, dachte sie, bis sie den Streifen fand. An der Mauer gegenüber der Treppe musste er beginnen, aber dort waren nur Verschläge, silbern glänzten die Bügel der Vorhängeschlösser. Bei einem Verschlag fehlten zwei Latten, sie spähte hinein, die Rückwand konnte sie nicht sehen, Stimmen auf dem Hof hinter ihr. Rasch ging sie zurück zum Schalter, knipste das Licht aus, hielt den Atem an, Strafe musste man zahlen, wenn man gegen die Verdunkelungspflicht verstieß. Die Tür ging auf.


      »Hallo«, rief ein Mann.


      Nicht atmen, nicht bewegen. Sie trugen riesige Helme mit Lampen, blaue Uniformen, die sie gar nicht kannte, Streifen auf ihm, die im Halbdunkel leuchteten, als wären sie aus Licht.


      ***


      An Wolken dachte Ebba, als sie den Koffer die Stufen zwischen Auffahrt und Vorhof hinaufzog, in Rostrot und Algengrün, als würden sie auf sonnenbeschienenen Steinen im flachen Wasser wachsen. An den Wänden Wolken. Dunkler dort, wo die Pflanzenkübel an den Mauern standen. Lela war nicht erstaunt gewesen, als sie vom Flughafen angerufen hatte. »Nimm den neunzehndreiunddreißiger«, hatte ihre Großmutter gesagt, den Zug gemeint, Lela kannte die Fahrpläne. Hatte am Bahnhof gestanden, »ich habe nichts Richtiges fertig« gesagt, sobald sie Ebba sah. Nichts Richtiges fertig bedeutete, keine drei Gänge, Suppe, Fleisch, Nachspeise. »Nur Eier«, sagte Lela. Lela war zufrieden, solange man aß.


      Der Kofferbügel presste Striemen in ihre Handfläche, sie ballte und öffnete die Finger, während ihre Großmutter aufschloss. An geordnete Zweispurigkeit dachte Ebba. Dicht und gleichmäßig hatten die Ameisen früher die Auffahrt mit den Hundenäpfen verbunden. Ein wirres Straßennetz überzog das abplatzende Weiß der Wände, die dunklen Steine darunter. Die Straßen änderten ihren Verlauf, brachen ab, bekamen Lücken, wechselten die Richtung. Die Hunde werden zum Glück kleiner, dachte Ebba. Und dass es leichter war, unbemerkt zu verschwinden, als sie geglaubt hatte.


      An Höhlen dachte Ebba. An Algen, rau und viel härter, als sie aussahen, wenn man mit den Händen hineingeriet. Ihre Fingerspitzen tasteten, Krisseliges unter den Nägeln. Rutschten tiefer, suchten, schoben sich weiter vor. Glatt musste es sich anfühlen, ein weicher Gummiring, eine kleine feste Kugel, vorne, dort, wo sie das Kondom zugeknotet hatte, eine größere weiter hinten. Rau fühlten sich die Innenwände an, als wären sie bewachsen, sie machten Geräusche, wenn Ebba versuchte die Hand zu drehen. Sie war nicht sicher, ob es draußen zu hören war.


      »Das Essen«, wiederholte Lela, zwischen ihnen die weiß lackierte Badezimmertür, Lela klopfte erneut.


      »Gleich«, brüllte Ebba, ihre Finger hielten inne, sie starrte die hellblauen Kacheln an, die Wände warfen ihre Stimme zurück, laut und hart. »Gleich«, wiederholte sie, sanfter diesmal, ihre Scheide gab erneut ein saugendes Geräusch von sich. Ich muss kacken, wird sie denken, oder heulen, Letzteres wäre schlimmer. Sie tastete weiter unsichtbare Wände ab, sah zwischen ihren Schenkeln durch auf die glatte Wasseroberfläche, auf weißes Porzellan. Die Klobrille ächzte, als sie das Gewicht verlagerte, um weiter vorzudringen. Glatt musste es sein, glatt und weich, ein Schatz im Krisseligen. Entspann dich, dachte sie, es kann nicht weg sein. Schwor sich, die Eier zu essen, wenn sie ihn wiederfand, ihren Schatz.


      Warm war er, als sie ihn schließlich hervorzog, das Hasch von ihren Schleimhäuten zu einer Halbkugel geformt, knetbar. Das Gras sah genauso aus wie vorher, sie drehte den Wasserhahn auf, damit das Reißen des Gummis draußen nicht zu hören war. Falls Lela noch vor der Tür stand, stand sie schweigend. Ebba schob die Luft im Latex zu einer Blase zusammen, drückte so fest, dass sie platzte, es klang wie ein kleiner Ballon.


      Eine Woche hatte sie mindestens, schätzte sie, alle vierzehn Tage rief Theresa an, um auf dem Laufenden zu bleiben, wie sie sagte. Um Nachschub musste sie sich keine Sorgen machen, an klaren Tagen konnte man beinahe Marokko sehen.


      ***


      »Wo ist Ebba?«


      Er blickte die Fassade hinauf, ab dem ersten Stock sah sie intakt aus, schwarze, spitz zulaufende Rußhauben über den Fenstern des Erdgeschosses, der Rauch war sicher über das Treppenhaus in den Zweiten gelangt.


      »Claas?«


      Er sah das Telefon an.


      »Keine Ahnung«, sagte er.


      »Ist sie zu Hause, hast du sie gesehen?«


      »Ich bin gerade angekommen, mit dem Taxi, keine Ahnung, ob sie zu Hause war.«


      Tula hatte geklopft, während der Sitzung, »die Polizei«, hatte sie gesagt.


      »Ich komme«, sagte Theresa, ihre Stimme ganz hoch, als würde sie keine Luft kriegen.


      »Nur das Erdgeschoss brennt«, sagte Claas.


      »Sie hatte irgendwann jetzt ein Bewerbungsgespräch. Vielleicht ist sie dort. Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«


      Als er den Heizlüfter gesucht hatte, Claas sah ihn auf den Dielen stehen, der Lack abgetreten, braunes, bloßes, glattes, sehr trockenes Holz, wenige Zentimeter unter den glühenden Heizstäben.


      »Letzte Woche«, sagte er, »ich hab sie letzte Woche das letzte Mal gesehen.« Er legte auf.


      Vier schwarz umrandete Quadrate, das erste war die Küche, das schmale die Kammer, und dann kamen die beiden Zimmerfenster, aus denen nach wie vor Rauch aufstieg. Die Jalousien lagen hinter ihm im Schnee zwischen den Platanen, die Feuerwehr hatte sie abgerissen, Polizisten hatten sie über die Straße geschleift, als er angekommen war. Ein Teil der Lamellen war deformiert, stand wellenförmig hoch. Auf dem Gehweg Glasscherben, die Feuerwehrleute traten darauf, ohne sie zu beachten, sie knirschten auf den Pflastersteinen. Die Fenster seien explodiert, hatte jemand gesagt, Spannung, die entstehe, wegen der unterschiedlichen Außen- und Innentemperatur, dem plötzlichen Anstieg. Dass die Menschen einem immer alles erklären müssen, dachte Claas. Er trat zur Seite, grün-silberne Polizeiautos hielten zwischen den roten Fahrzeugen der Feuerwehr, ein Krankenwagen fuhr auf dem Sandweg unter den Platanen durch. Die Haustür war geöffnet, beide Flügel, Sanitäter liefen hinein, jeweils in einer Hand die Griffe einer herunterhängenden Trage. Ausgasung, Verpuffung hörte er, leicht brennbar. Sie kamen sogleich wieder raus, zwischen ihnen saß die Alte, Frau Streml, zweites OG, erst sah er ihre Füße, sie trug Strumpfhosen, beigefarbene Nylonstrumpfhosen, an ihren Fußsohlen, über ihren Zehen waren sie dunkelschmutzig und nass. Eine silberne Folie lag über ihren Schultern, hing an ihr herab, bauschte sich leicht im Wind, als die Sanitäter die Rollen der Trage vorsichtig die Stufe zum Gehsteig hinabhoben.


      »Hinlegen«, sagten sie, »legen Sie sich hin.«


      Die alte Frau fasste nach der Plastikglocke über ihrem Mund, mit Gummibändern war sie am Hinterkopf befestigt, und zog sie runter.


      Sie wohnte neben Ebba, vielleicht holen sie gleich Ebba, dann könnte er sie vorweisen, wenn Theresa ankam. Haus abgebrannt, aber Tochter nicht verloren. Er könnte jemanden fragen, dachte er und rührte sich nicht. Er stand unter Schock, deshalb war ihm das so gleichgültig, ein Schutzmechanismus, ganz normal. Zweite Viktimisierung innerhalb weniger Monate, erst der Einbruch und jetzt, nein, es waren mehr, der Auszug, das Vasenrondell im Arbeitszimmer, Theresas Stimme, die »mein Mann wohnt hier nicht mehr« sagte.


      Ob er die Mobilnummer von Jürgen Schmidtke hätte, wurde Claas gefragt. Ob er wisse, wo Herr Schmidtke arbeite? Verwandte hätte, vielleicht gäbe es eine Mietbürgschaft oder ähnliche Unterlagen, aus denen das ersichtlich wäre? Nein? Er sei doch der Hauseigentümer? Claas nickte, der Beamte war älter als er, sah ihn lange an. Nicht nervös werden, nicht die Atmung verändern, nicht Heizlüfter und trockene Dielen denken, Blick ruhig erwidern.


      *


      Sport war ausgefallen, Lucas musste einkaufen, wollte zurück sein, bevor Ümit kam. Er sah sie, sobald er um die Ecke bog. Nebenan, dachte er zuerst. Keine Sirenen, nur die Lichter auf den Autodächern, stumm strahlten sie Schnee und Hauswand immer wieder blau an. Blau. Und aus. Und blau. Und aus. Und blau.


      Das Amt, dachte Lucas, das hatte er befürchtet. Es war verboten, wegzulaufen, er war nicht sicher gewesen. Sie hatten es gemerkt, waren gekommen, um ihn zu holen, hatten die Polizei mitgebracht. Der Brief über die Klassenfahrt, sie hätte ihn unterschreiben müssen, er hatte geübt, lange, am Küchentisch, war am Ende zufrieden gewesen. Unterschriftenfälschung, das war auch verboten. Oder sie standen im Supermarkt, verkleidet, und wenn ein Kind oft alleine einkaufte, kamen sie. Er war immer zu Edeka gegangen, der war am nächsten.


      Frau Streml. Er blieb wieder stehen, Frau Streml konnte ihn verraten haben. Meins war blau, hörte Lucas sie sagen, er betrachtete den Schnee. Wichtel, vielleicht glaubten sie ihr trotzdem, weil sie erwachsen war. Stehenbleiben war auch falsch, war verdächtig, Weglaufen auch. Er musste an ihnen vorbeigehen, sie hatten bestimmt ein Foto von ihm, er musste ganz langsam an ihnen vorbeigehen, weggucken. Die Kapuze. Er hatte eine Kapuze, wickelte den Schal vom Hals. Dir ist kalt, dachte er, es muss aussehen, als wär dir kalt, er setzte die Kapuze auf und wickelte den Schal darüber, um seinen Hals, sein Kinn. Er traute sich nicht, ihn über Mund und Nase zu ziehen wie ein Bankräuber.


      Seltsamerweise waren die meisten Autos orangerot-weiß, nicht grün-weiß, und einige sehr groß, mit Leitern, silbern und zusammengeklappt, auf den Dächern. Die Feuerwehr. Kommt die, wenn man was Verbotenes macht, da roch er es. Stechend wie die Kohle im Grill, die er im Sommer mit Ümit und seinem Bruder ausgepinkelt hatte. Gezischt hatte es. Nicht starren, dachte er, vorbeigehen und weggucken und schnell hinein in den Hausflur.


      Frau Streml, beinahe wäre Lucas wieder stehen geblieben. Sie saß, wurde gefahren, auf einer Art Bett, sie war in etwas Silbernes gewickelt, winzig sah sie aus, ein wenig wie Yoda. Zwei Männer in rot-weißen Jacken stellten sie vor die geöffneten Türen eines Krankenwagens, Frau Streml sah ihn an. Weggucken, dachte Lucas und blickte doch hin, ihre Hand hob sich unter dem Silbernen, ein Hügel an der Seite, der wuchs, ein ausgestreckter Finger kam am Rand hervor, sie deutete auf ihn. Die beiden Männer hantierten an dem Krankenwagen, Lucas hörte ein metallisches Geräusch, etwas rastete ein. Sie wandten sich um, zogen das Bett näher zur Ladefläche, Frau Stremls Hand sah immer noch unter der Folie hervor. Einer der Männer beugte sich zu ihr herab, sie sagte etwas zu ihm. Schnell, dachte er und sah zu Boden, starrte den Schnee an, blau, aus, blau, aus, schnell an ihnen vorbei.


      »Moment«, sagte der Mann und stand in seinem Weg, »du wohnst hier?« Wartete seine Antwort nicht ab, wandte sich an eine Polizistin, tippte ihr auf die Schulter. »Der junge Mann wohnt hier.«


      »Hallo«, sagte die Polizistin, sie trug keine Mütze, aber sonst war sie in Uniform, an ihrem Gürtel hingen Handschellen. Lauf, dachte Lucas und blieb doch stehen. »Wie heißt du?«


      »Lucas«, sagte er, »Schrader«, setzte er hinzu, als sie ihn weiter ansah. Sie hob ihre Hand, hielt ein Papier, eine Liste, so viel konnte er erkennen.


      »Dann gehörst du wahrscheinlich zu Schrader, Manuela«, sagte die Polizistin schließlich.


      Lucas nickte.


      »Erstes OG?«


      Er nickte wieder.


      »Im Erdgeschoss hat es gebrannt, im Ersten nicht, da ist wohl alles in Ordnung. Keine Angst, deine Spielsachen sind alle unversehrt«, sie lächelte, »die Bauaufsicht muss sich das angucken, wegen der Statik, solange gilt das Haus als unbewohnbar.«


      »O.k.«, sagte Lucas, die Frau lächelte noch immer, vielleicht ließ sie ihn gehen.


      »Deine Mutter?«


      »Bei der Arbeit«, sagte er, »kann ich hochgehen?«


      Die Polizistin schüttelte den Kopf, nein.


      »Mir ist kalt«, sagte er.


      »Komm mit«, sagte sie, und er folgte ihr, sie sah aus, als könne sie schneller rennen, und am Gürtel waren die Handschellen. Sie ging zu einem Polizeiauto und öffnete eine der hinteren Türen.


      »Ich mach die Standheizung an«, sie griff nach seinem Ranzen, »den nehme ich«, sagte sie. Einen Moment wusste Lucas nicht, was er tun sollte, dann zog er die Arme aus den Riemen und stieg ein. Die Polizistin legte den Ranzen auf den Beifahrersitz, setzte sich hinters Lenkrad, hielt ihr Telefon in der Hand.


      »Die Nummer«, fragte sie.


      Lucas sah sie an, wahrscheinlich hatte jeder Mensch eine Nummer, wie sollte die Polizei sonst auch wissen, wen es alles gab. Er kannte seine nicht, bestimmt musste man sie kennen.


      »Von deiner Mutter? Bei der Arbeit? Oder ihr Handy?«


      »Sie hat ihr Handy heute zu Hause gelassen, ihr Guthaben ist alle«, das klang glaubhaft, fand er.


      »Und bei der Arbeit? Weißt du die auswendig?«


      Lucas schüttelte den Kopf, »man darf sie nicht bei der Arbeit stören«.


      »Wo arbeitet sie denn?«


      »In der Pflege.«


      »Bei welchem Dienst?«


      Er zuckte die Schultern, »Schmerzpatienten«.


      »Ja, aber für welche Einrichtung? Wir können im Büro anrufen, damit sie ihr Bescheid sagen.«


      Er antwortete nicht.


      »Wann kommt sie denn nach Haus?«


      »Abends. Ich habe einen Schlüssel. Kann ich hochgehen, ich warte immer auf sie. Sport ist ausgefallen, darum bin ich so früh hier.«


      »Ich komme mit hoch«, die Polizistin öffnete ihre Tür, »keine Sorge, wir finden die Nummer schon.«


      Sitzen bleiben, er wollte sitzen bleiben. Es ist etwas unordentlich, könnte er sagen, meine Mutter macht Überstunden. Mag es nicht, wenn fremde Menschen in die Wohnung gehen. Doch sie öffnete seine Tür von außen, Schneeflocken fielen auf das Polster neben ihm. Sitzenbleiben war verdächtig, er musste so tun, als wäre es ihm egal.


      »Na gut«, sagte Lucas und nahm den Ranzen.


      »Keine Angst, das Feuer ist aus«, sagte sie auf der Treppe.


      »Ich habe keine Angst.« Lucas zog den Schlüssel aus der Tasche, auf dem Küchentisch lagen die Briefumschläge. »Sie können hier warten«, er sah hinab auf die Schwelle, »ich hole die Nummer.«


      Doch sie folgte ihm, blieb im Flur stehen, reckte den Kopf und blickte in die Küche. Er hatte gestern abgewaschen, die Briefumschläge wurden von der Frosties-Packung verdeckt. Er musste vor ihr an seinem Schreibtisch sein, einen Stift nehmen, ein Stück Papier, zog im Vorbeigehen die Badezimmertür zu, damit sie die Wäsche in der Dusche nicht sah.


      Erst fielen ihm keine Zahlen ein, schließlich schrieb er 24 031 980, das war ihr Geburtsdatum, es sah richtig aus, als könne man dort anrufen. Sie sind vor Kurzem umgezogen, mit dem Büro, würde er sagen, vielleicht haben sie eine neue Nummer. Ich darf das, würde er sagen, wenn sie nach dem Außenposten fragte.


      Die Polizistin stand noch immer im Flur, vor der Wohnzimmertür, betrachtete die Alienhaut, hob sie ein wenig an, besah den Nagel, mit dem Lucas sie befestigt hatte. Er wartete, ob sie schimpfen würde, war nicht sicher, ob man Nägel in Türen schlagen durfte, doch sie fragte, »was ist das?«


      »Hab ich gefunden«, antwortete er, »lag unterm Sofa, hab’s dann aufgehängt.«


      »Und deine Mutter war einverstanden?«


      »Hat nichts gesagt.«


      Das war nicht gelogen, die Polizei belügen war verboten.


      ***


      Theresa konnte nicht Nein sagen, Claas fragte auch gar nicht, stellte sich vor die Fahrertür und streckte stumm eine Hand in ihre Richtung aus. Sie suchte in ihrer Tasche, der Flugplan steckte im Seitenfach, mittig war ein Schuhabdruck darauf zu sehen. Ebba musste auf das Blatt getreten sein, als sie die Wohnung verlassen hatte. Theresa legte den Schlüssel in Claas’ Handfläche, wartete, dass er die Zentralverriegelung löste.


      Beigefarben war der Heizlüfter gewesen, ein quadratischer Kasten mit Ventilatorflügeln hinter dünnen Drahtstäben. Ein Toter. Mit einem silberfarbenen Schild vorne, in das der Herstellername eingraviert war. Ein Toter, hatten sie gesagt, nie eine Tote, das war also noch zu erkennen gewesen. Neben den Lüftungsschlitzen klebte ein roter Aufkleber mit einem Schädel über gekreuzten Knochen. Nicht Abdecken! stand dort und darunter Brandgefahr!. Der Tote hatte in einem grauen Kunststoffsack gelegen, Sanitäter hatten ihn auf einer Bahre hinausgeschoben, an ihnen vorbei.


      Letzte Woche hatte sie Claas den Heizlüfter hingehalten, nachdem er ihr die Tür geöffnet hatte. Er hatte unten im Hausflur auf sie gewartet, Schneeflocken hatten sich auf ihren Scheitel gesetzt, waren dort geschmolzen, kalte Flüssigkeit auf ihrer Haut.


      Es brannte nicht mehr, als Theresa angekommen war. Ein Feuerwehrmann war mit ihnen in Ebbas Wohnung gegangen, die Wohnung war leer gewesen, Geschirr überall, Wäsche, der Flugplan hatte im Flur gelegen, gestern war sie geflogen, um zwanzig vor drei nach Faro. Sie waren wieder runtergegangen, hatten sich auf den Gehsteig vor die scheibenlosen Fenster gestellt, Theresa hatte ihr Telefon in der Hand gehalten, in Tavira anrufen wollen, scheiß auf die Gebühren, hatte sie gedacht. Die Umstehenden sagten ständig das Wort »Toter«, es hatte gedauert, bis sie kapierte, dass sie nicht allgemein von einem Toten sprachen, sondern von dem, was an Claas und ihr vorbeigeschoben worden war.


      Als Claas letzte Woche den Heizlüfter nicht genommen hatte, hatte sie ihn gegen seinen Bauch gepresst, »jetzt mach schon« gesagt. Claas hatte nicht zugegriffen, der Lüfter war auf seine Zehen gefallen, auf die Schwelle. Er hatte keine Socken in den schwarzen Lederschuhen getragen, aufgeschrien. Hatte sich nach dem Lüfter gebückt, ihn aufgehoben, den Schnee von der Rückseite gewischt. »Zwei Patienten«, war das Erste, was er überhaupt sagte, »nicht mal abrechnen kann ich die, zu kurzfristig.«


      Schnee konnte durch die Schlitze ins Innere gelangt und dort geschmolzen sein. Vielleicht hatte sich eine Sicherung gelöst, war ein Stück Plastik durch den Aufschlag abgebrochen, ein Draht gerissen. »Tut mir leid«, hatte sie gesagt. »Scheiße«, war seine Antwort gewesen.


      Fahrlässige Tötung, dachte sie, wenn es gut läuft, grob fahrlässig, hart an der Grenze zum Totschlag. Dazu noch ein Brandstiftungsdelikt. Körperverletzung hinsichtlich der anderen Bewohner. Zwei Jahre, dachte sie, mindestens, zur Bewährung, wenn Claas bei der Verhandlung die Klappe hielt. Vorbestraft, er würde die Zulassung verlieren, Theresa sah ihn vor sich, Jobanzeigen durchgehend, stumm geworden nach den Bewerbungsgesprächen, auf den Plastikstühlen eines Wartezimmers, Anträge und eine Nummer in der Hand, die erst nach Stunden aufgerufen würde.


      Sie sah zu ihm herüber, Claas blickte auf die Straße, sie wollte der Heizlüfter sagen, meinst du, es war der Lüfter? Ein Toter. Theresa schwieg. Claas fuhr sehr dicht auf den Wagen vor ihnen auf, ein Teddybär klebte mit Saugnäpfen an der Heckscheibe, sie konnte lesen, was auf dem rosa Plüschbauch stand: Mein Schatz. Sie holte das Telefon aus der Tasche, drückte auf Wahlwiederholung, zählte die Freizeichen.


      »Warum, meinst du, ist sie nach Portugal«, fragte sie schließlich.


      Claas blinkte, fuhr auf die Zufahrt der Stadtautobahn, ordnete sich ein, Richtung Charlottenburg, nicht zur Praxis.


      »Ich habe gerade andere Probleme«, antwortete er.


      *


      Claas ging ins Schlafzimmer, das Bett war nicht gemacht, der Wecker fehlte, stand auf der Fensterbank neben der Matratze in der Wohnung und roch nach Rauch. Scharf und stechend, wie die Matratze, sein Stuhl, die Wände, Treppen, Tapeten, das Haus.


      Er atmete tief ein, fühlte, wie sich seine Lunge mit Luft füllte, die nicht aschedurchsetzt war, ohne Partikel aus verkohltem Holz, verschmortem Kunststoff, Papier und dem, was in einem Sack an ihnen vorbeigefahren worden war.


      Er hörte Theresa in der Küche, ihre Schuhe auf den Terrakottafliesen, ließ sich rückwärts aufs Bett fallen, Arme ausgebreitet. Ein Schwall Luft wurde aus dem Bettzeug gedrückt, als das Gewicht seines Körpers die Decken zusammenstauchte, er roch nach Weichspüler. Claas hob die Hände vors Gesicht, die Finger scharf und stechend, sein Pulloverärmel, er drückte die Nase hinein. Partikel hingen darin, verkohlt in einem Sack, in den Stofffasern, auf seiner Haut, in den Nasenschleimhäuten. Er sah zum Nachtschrank, keine Taschentücher, richtete sich auf, legte sich sogleich wieder auf die Matratze zurück, hörte Theresas Schritte im Flur, sie kamen auf ihn zu, er schloss die Augen. Sie stoppte kurz, als sie ins Schlafzimmer kam, die Matratze bewegte sich, sank ein neben ihm. Theresa hatte sich hingelegt, noch mehr Rauch, gemischt mit Parfum, Opium. Claas sah zur Seite, sie trug noch immer ihren Mantel, seinen hatte er im Esszimmer fallen lassen, hatte im Rausgehen gehört, wie Theresa innegehalten, ihn aufgehoben hatte. Ihre Augen offen, sie blickte zur Decke, wandte ihm nicht das Gesicht zu. Er wartete. Dass sie etwas sagen würde, der Heizlüfter, meinst du, es war der Lüfter. Ihre Haare neben ihr auf dem Kissen, Shampoo gemischt mit Stechendem.


      »Wir müssen duschen«, sagte er.


      Theresa nickte, als er aufstand.


      Claas beeilte sich nicht, ließ ihr Zeit, ging langsam zur Tür, sie blieb stumm, die wenigen Schritte durch den Flur. Vor dem Bad wandte er sich um, sie hatte die Arme gehoben, ihre Ellbogen ragten in spitzen Winkeln auf, die Handflächen bedeckten ihr Gesicht. Er schloss hinter sich ab, das tat er sonst nicht. Putzte seine Nase, schwarze Schlieren im Rotz, auf dem Rosa des Klopapiers. Er wusch seine Haare zwei Mal, der Schaum roch nach Rauch, der Wasserdampf, seifte sich wieder und wieder ein. Seine Haut war aufgequollen, als er beschloss, dass es gut sei, die Poren offen, die Partikel aus ihnen herausgespült.


      Die Schlafzimmervorhänge waren zugezogen, als er zurückkam, Theresas Kleidung lag auf dem Fußboden vor dem Bett. Claas nahm einen sauberen Schlafanzug aus dem Schrank, zog ihn an, den Bademantel drüber, dicke Wollsocken über die Füße, ihm war kalt. Er sammelte ihre Bluse, Hose, die Socken ein, ging ins Esszimmer, öffnete die Balkontür und warf sie hinaus, in den Schnee. Holte seine Kleidung aus dem Bad und tat sie dazu.


      Theresa war im Wohnzimmer, saß auf dem Boden, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, Knie angewinkelt, dort, wo sonst das Sofa stand. Sie trug ihren Morgenmantel, hielt den Cognacschwenker in der Hand, mundgeblasen, groß wie ein Kindskopf, zwei Finger hoch braune Flüssigkeit darin, Claas meinte, Brandy zu riechen.


      »An dir ist nicht alles falsch«, sagte sie in den Telefonhörer in ihrer anderen Hand, »das habe ich nie gesagt.« Er lehnte sich an den Türrahmen, Theresa sah nicht auf, betrachtete weiter ihre Knie. »Kindergärtnerin war dein Vorschlag«, Theresa richtete sich auf, drückte den Rücken durch, stellte das Glas neben sich. »Gut, vielleicht war das unser Vorschlag«, sie lehnte sich wieder zurück, »aber du hast ›ja‹ gesagt. Wir haben dich nicht gezwungen, du hättest auch was anderes machen können.« Claas stieß sich vom Türrahmen ab, ging auf sie zu, meinte ihre Haare zu riechen, scharf und stechend, blieb vor ihren Füßen stehen. Ihr Scheitel, ein Streifen heller Haut zwischen all dem glatten Schwarz, beschrieb einen Halbkreis, als sie den Kopf schüttelte. »Manchmal finde ich, du könntest dir ein wenig mehr Mühe geben, ja«, Theresa nickte, die Augen noch immer auf ihre Knie gerichtet, und sah nicht auf. Claas streckte die Hand aus, in Richtung des Glases, gib es mir, ich möchte einen Schluck, hieß das. Als sie sich nicht rührte, stieß er mit seinem Fuß gegen ihren. Sie verdrehte die Augen, als sie aufsah, viel Weiß war zu sehen.


      »Was?«, formten ihre Lippen lautlos.


      Claas deutete erneut auf das Glas.


      »Für mich ist das Wichtigste, dass es dir gutgeht, dass du zufrieden bist«, sagte Theresa, ihre Stimme sanft.


      »Und ich?«, Claas brüllte, seine Stimme hallte in dem leeren Raum, »und was ist mit mir?«

    

  


  
    
      Freitag, 6. März


      »Der Junge kommt.«


      »Gewiss, Frau Streml«, sagte die junge Dame.


      »Erika hat gesagt, es sei tot gewesen«, sie lächelte und schüttelte den Kopf, »war ganz blau, hat sie gesagt.«


      Die junge Dame nickte und hielt ihr ein Glas mit hellrosa Flüssigkeit hin.


      »Sie ist bös wegen Gerhard.«


      »Rhabarberschorle«, sagte die junge Dame, als sie nicht zugriff.


      »Nein danke«, sie war nicht durstig, musste noch einkaufen, der Junge kam, sie musste ihm was anbieten können, alles andere wäre unhöflich. »Ich muss los«, sagte sie und schob ihren Stuhl zurück. Der Stuhl war schwer, sie musste sich an der Tischkante abstützen.


      »Aber wohin denn, Frau Streml? Hier im Garten ist es schön, möchten sie ein Eis?«


      »Nein danke«, sagte sie, »ich benötige Kekse und die kleinen bunten Bärchen, ich muss leider nach Hause.« Die junge Dame tat ihr leid. Die junge Dame fasste nach ihrem Arm.


      ***


      Claas stand unter der Dusche, Theresa klappte den Geschirrspüler zu, schaltete ihn ein. Ebba kam heute wieder, sie wischte den Tisch ab, fing die Brötchenkrümel mit der Handfläche an der Kante auf. Sie hatte Ebbas Bett frisch bezogen, den Staub von der Kommode gewischt. »Lass sie das machen, gib ihr die Chance, erwachsen zu sein«, hatte Claas gesagt.


      Die Brandursache war schnell geklärt gewesen, am Morgen nach dem Feuer hatte die Polizei angerufen, um kurz nach sieben. Theresa hatte sich nicht gerührt, war mit geschlossenen Augen liegen geblieben, vielleicht hört es auf, hatte sie gedacht. Claas war aufgestanden, hatte das Telefon geholt, sich wieder ins Bett gelegt. »Ich verstehe«, hörte sie ihn mehrmals sagen. Er hatte das Licht nicht angeschaltet, die Vorhänge waren zugezogen, aus dem Flur fiel ein heller Streifen durch die offene Schlafzimmertür. »Ein Kurzschluss«, hatte er vor sich hin gesagt, die Worte des Beamten wiederholend, und »ein defektes elektrisches Gerät«.


      Das Lüftergehäuse war aus Kunststoff gewesen, Metall wäre schwerer, viel schwerer. Kunststoff schmolz, wurde flüssig, mitsamt Claas’ Fingerabdrücken, hatte Blasen geworfen, war herabgelaufen. Die Dielen hatten gebrannt, schwarze, zerbröckelnde Stümpfe, er musste geschmolzen sein.


      Als Claas auflegte, hatte sie die Augen geschlossen, ich schlafe. Er bewegte sich nicht, lag stumm neben ihr. Er sieht dich nicht an, sagte sie sich, die Muskeln in ihrem Rücken waren fest geworden, er sieht nicht dich an. War erleichtert gewesen, als sie die Pieptöne der Telefontastatur hörte, Freizeichen, Tula hatte sich gemeldet. »Ich bleibe heute zu Hause«, hatte Claas gesagt, »es gibt viel zu klären nach dem Unfall.« Unfall, nicht Feuer oder Brand oder ein Toter. Theresa hatte protestieren wollen, du schläfst, hatte sie gedacht, nicht die Lider bewegen, du schläfst. Zu Hause, hatte er gesagt, als habe er nicht vor aufzustehen und in seine Wohnung zu fahren. Das Haus war unbewohnbar, fiel ihr ein, er konnte gar nicht in die Wohnung. Sie hatte sich aufgerichtet, »du musst sofort die Versicherung anrufen«, hatte sie gesagt. Er hatte nicht geantwortet, war in die Küche gegangen, hatte sich eine Tasse Kaffee gemacht, nicht gefragt, ob sie auch eine wollte. War zurück ins Bett gekommen. Du ziehst aus, könnte sie sagen. Nein, das hatte sie schon gesagt, du bist ausgezogen, war richtig, was willst du hier. Und wenn er nicht ging, die Arme vor der Brust verschränkte und einfach liegen blieb. Sie sah sich an ihm zerren, beide Hände um seinen Ellbogen gelegt, hängte sich mit ihrem ganzen Gewicht an ihn, warf sich nach hinten. Allenfalls würde sie seinen Oberkörper wenige Zentimeter über die Matratze ziehen, so dass er schräg läge, sie würde ihn nicht allein aus der Wohnung kriegen, wenn er nicht wollte. Die Polizei könnte sie rufen, Jansen, ja, die mit dem verbrannten Toten und der in Portugal wiedergefundenen Tochter. Mein Mann möchte die Wohnung nicht verlassen. – Ist Ihr Mann gewalttätig geworden? – Ja, er kauft.


      Sie schaltete die Nachttischlampe ein. »Ruf die Versicherung an«, hatte sie gesagt, »und die Bauaufsicht wegen der Statikprüfung.« – »Der Ordner mit der Versicherungspolice ist in der Wohnung«, hatte er geantwortet. Sie könnte die Tür abschließen, wenn er ihn holen fuhr. Den Schlüssel von innen stecken lassen, die Schlafzimmertür schließen, den Fernseher laut stellen. Claas würde wahrscheinlich den Schlüsseldienst rufen, plötzlich vor dem Bett stehen, »und ich?« brüllen.


      Theresa hatte zu ihm rübergesehen, seine Haare standen vom Kopf ab, viel Haut war zu sehen, sehr hell an der Stirn, über den Ohren, in seinem Nacken. »Ich muss die Nummer raussuchen«, seine Lider waren gerötet, er hatte sie gerade mit den Handflächen gerieben, sah Theresa an, sah ihr ins Gesicht. An die Blechautos musste sie denken. Deng, Deng, Deng. »Ich habe meine Kindheit auf der Fensterbank verbracht«, hatte er vor Jahren mal gesagt, »draußen Nieselregen, gegenüber die rot-weiß gestreifte Markise des Obstladens, Algen sind darauf gewachsen. Ich war sicher, ich würde ewig dort sitzen.«


      Theresa hatte die Hand ausgestreckt, unbestimmt in seine Richtung, wünschte, er hätte ewig dort gesessen. Sicher verwahrt, dann müsste sie nun keine Angst um ihn haben. Er hatte ihre Hand nicht einmal angesehen, hatte sich abgewandt.


      »Hast du Hunger«, hatte sie irgendwann gefragt, die Vorhänge noch immer zugezogen. Claas hatte genickt. Sein Gesicht verlor den Halt, die Mundwinkel rutschten nach unten, seine Augenlider pressten sich zusammen. Das Weinen war stückweise gekommen, krampfartig, klagend, ließ seinen Kopf, seinen Brustkorb hüpfen, zusammensinken, hüpfen. Sie schlang die Arme um ihn, um seinen Oberkörper, wollte ihn stillhalten, dass er zu hüpfen aufhörte, er hatte seine Stirn an ihr Brustbein gelegt, ihr Nachthemd wurde nass.


      »Ich hol uns was zu essen«, hatte sie gesagt, nachdem Claas wieder ruhig geworden war. Theresa war in die Küche gegangen, hatte die Badezimmertür hinter sich gehört, das Schnauben, mit dem er die Nase putzte. Hatte den Kühlschrank geöffnet, lange dort gestanden, die kalte Luft gefühlt. Als der Kühlschrankmotor ansprang, hatte sie die Aufschnittpakete aus den Fächern geholt, Ziegenkäse, Salami. Die Butterdose, hatte alles auf ein Tablett gestapelt. Brot aufgeschnitten, zwei Teller aus dem Schrank genommen, Besteck, in der Kammer fand sie ein Glas mit Kirschkapern, Oliven.


      Sie hatte die Vorhänge nicht aufgezogen, der Lichtkegel der Nachttischlampe begrenzte die Welt auf überschaubare Hügel aus weißer Bettwäsche, denen man ansah, dass sie nach dem Waschen gebügelt worden waren. Sie hatte ihm seinen Teller gereicht, den Fernseher angeschaltet.


      Am nächsten Morgen, O Gott, es ist Samstag, hatte sie beim Aufwachen gedacht, er muss nicht in die Praxis, saß Claas neben ihr im Bett. »Ich brauche die Ordner«, hatte er gesagt, sobald sie sich bewegte. Seine Stimme fest, klang, als wäre er schon lange wach, »ich fahr sie holen.« Holen, er hatte also vor, wiederzukommen. »Der Schlüssel«, hatte er gefragt. Erst hatte Theresa nicht verstanden, »der Autoschlüssel«, er klang ungeduldig. »In meiner Manteltasche«, hatte sie geantwortet, plötzlich Angst bekommen. »Fass nichts an«, hatte sie gesagt, »geh bloß nicht in die Wohnung im Erdgeschoss.« Genickt hatte er.


      Wenige Tage später hatte sein Wecker einfach wieder auf dem Nachtschrank gestanden, morgens lag die Zeitung im Briefkasten. Sie hatte nichts gesagt. Am nächsten Sonntag hatte Claas sie von den Klausuren hochgeschreckt. Theresa hatte auf dem Bett gedöst, ein Stapel Arbeiten neben sich, als irgendwas laut über den Boden schrammte. Es klang, als würden Möbel geschoben, einen Moment war es still, dann schlug irgendetwas dumpf auf den Dielen auf. »Scheiße«, hatte sie Claas rufen hören. Sie war aufgestanden, ins Wohnzimmer gelaufen, er stand vor der Tür des Arbeitszimmers und zerrte am Sofa, die Lehne war irgendwo verkeilt. »Hol eine Decke«, hatte Claas gesagt, als er sie sah. Die Decke hatten sie unter den Rahmen geschoben, gemeinsam das Sofa ins Wohnzimmer gezogen, hatten schweigend das Arbeitszimmer aufgeräumt. Und dann hatte die Polizei angerufen und gesagt, er wäre gar nicht verbrannt. Theresa war ans Telefon gegangen. »Wahrscheinlich eine Auseinandersetzung im Drogenmilieu«, hatte der Kommissar gesagt. Sie hatten ihn identifiziert, den Toten, es war nicht Jürgen Schmidtke, der Tote war vorbestraft, sie hatten seine Fingerabdrücke nehmen können, wie verkohlte Grillwürstchen stellte Theresa sich die Finger vor. Angewidert warf sie die benutzten Kaffeepads in den Müll. Der Verwesungsprozess sei durch die Kälte gehemmt worden, sei aber nachweisbar bereits im Gange gewesen, als der Körper kremiert sei, so hatte der Kommissar sich ausgedrückt. Mehrere nicht verheilte Frakturen des rechten Beins hätten sie festgestellt. Die Brandursache war kniffliger, Kurzschluss in einem defekten Gerät, bei den Fundumständen wahrscheinlich provoziert, Spuren von Brandbeschleuniger hätte es nicht gegeben. Und dass sie keinen Zusammenhang mit dem Einbruch in die Praxis gefunden hätten.


      Eigentlich kann er jetzt wieder ausziehen, hatte Theresa gedacht, als sie auflegte.


      ***


      Lucas drehte den Ton ein wenig lauter, so dass er das Schwert sirren hörte, wenn er zuschlug, das Boing der Sprünge. Er hatte gewartet, bis Opa schnarchte, im Schlafzimmer, es war Mittwoch, Dialysetag, Tiefkühlpizza zum Mittag. Sonst kochte Opa, mittwochs legte er die Pizza in den Ofen und sagte ständig »ich bin so müde, ich schlaf im Sitzen ein«.


      »Die Mutter war genauso«, hatte Opa gesagt, als sie im Flur der Einrichtung standen, er war mit dem Zug nach Berlin gekommen. Sie hatten seine Papiere aus dem Orgaraum geholt. Frau Lange hatte genickt, »Verletzung der Fürsorgepflicht, Aussetzung, das ist schon ein ganzes Bündel.«


      »Zur Fahndung ausschreiben«, hatte die Polizistin gesagt, in der Nacht nach dem Feuer. Lucas hatte auf der Wache hinter dem Tresen gesessen und versucht, Vampra abzumalen, er hatte ihn an die Schreibtischlampe gelehnt, die Arme mit den Klauen hochgebogen, als würde er angreifen. »Es heißt, dass jemand mit Haftbefehl gesucht wird«, hatte Frau Lange geantwortet, als er gefragt hatte, was das bedeutete.


      Die ersten Tage hatte er jeden Morgen erwartet, dass sie ihn in den Orgaraum rufen würden, um ihm zu sagen, dass sie sie eingefangen hatten. Sie machte ihre Sache gut. Die Polizisten trugen Uniformen, sie rannten, mit zappeligen Bewegungen, so stellte Lucas es sich vor, ihre Köpfe mit den Mützen wackelten, wie im Film, wenn alles schneller lief, zu lustiger Musik. Sie rannten um die eigene Achse, Straßen rauf und runter, klingelten an jeder Tür, sahen hinter jeden Baum. Und sie war schneller und zappelte nicht.


      In den folgenden Wochen hatte Lucas sich nachts ans Fenster gestellt. Er hatte ein Zimmer für sich allein, die anderen schliefen zu zweit. Hatte seine Jacke vor den Türspalt auf den Boden gelegt und das Licht angemacht, damit sie ihn von unten sehen konnte. Die Büsche vor dem Eingang fest im Blick, dort würde er sich verstecken. Sie wusste ja nicht, wo er war, hatte er schließlich gedacht, war erleichtert gewesen, als Frau Lange sagte, dass er zu Opa käme. Dort würde sie ihn finden.


      »Die Xbox muss mit«, Lucas hatte die Arme verschränkt, als sie in der Wohnung standen, so lange den Kopf geschüttelt, »meine Klamotten sind mir egal« gesagt, bis Opa genickt hatte. Den Karton hatte er behalten, die weißen Styroporteile, in die sie gehörte, mit Tesafilm hatte er ihn wieder zugeklebt. Die Alienhaut hing nicht mehr, sie lag auf dem Küchentisch, die Polizei musste sie abgenommen haben. Das Geld war weg, er traute sich nicht zu fragen, hatte warmes Wasser ins Spülbecken laufen lassen, Seife hineingespritzt, hatte den Tellerstapel abwaschen wollen. »Lass«, hatte Opa gesagt, mit der Räumung sei eine Firma beauftragt, seine restlichen Sachen würden mit einem Lastwagen zu ihnen gebracht. Im Zug hatte Lucas protestiert, als Opa versuchte, den Karton mit der Xbox auf das Gepäckgitter zu heben, hatte ihn unter seinen Sitz geschoben, so, dass er die ganze Fahrt über eine Ecke an seiner Wade gefühlt hatte.


      Er hatte gelernt, gleichzeitig zu springen und zu schlagen, er sah auf die Uhr, Ümit war bei Karstadt, hätte keine Chance gehabt gegen ihn, Lucas ließ den Krieger erneut springen, schlagen, durch die leere Luft, einfach weil er es konnte.


      ***


      Nachmittags schien die Sonne beinahe waagerecht in den Glaskasten. Warm auf seinem Rücken, so hell auf dem Laptop, dass Nicolai den Artikel nicht zu Ende lesen konnte. Er musste die Augen zusammenkneifen, um die Uhrzeit zu erkennen, zwölf Minuten vor drei, wenn er sich umdrehte, konnte er den gesamten Verkaufsraum überblicken.


      Helge solle bezahlen, hatte er entschieden. Er hatte ihn angerufen, nicht zu Hause, nicht die Nummer, die jahrelang seine eigene Nummer gewesen war. Die auf dem Display geleuchtet hatte, wenn Ursula versucht hatte, ihn zu erreichen. Er hatte in der Firma angerufen, sich durchstellen lassen.


      »Was willst du«, hatte Nicolai gefragt, sobald Helges Stimme am anderen Ende »Baumgärtner« sagte. Stille. »Du hast angerufen«, Helge hatte erstaunt geklungen, ein guter Anfang, fand er. »Was willst du von mir«, hatte Nicolai wiederholt. Wieder war es still gewesen, er hatte im Hintergrund ein Mobiltelefon klingeln hören, Helge sagte nicht Moment bitte und ging ran oder drückte den Anruf weg, Helge hatte gar nichts gesagt, und das Telefon hatte geklingelt. »Warum rennst du hinter mir her?« – »Wir haben den gleichen Menschen geliebt«, hatte Helge geantwortet, »das ist doch was.« Und nach einer Pause, »ich habe keine eigenen Kinder«. – »Was wolltest du mir anbieten«, hatte Nicolai gefragt. – »Wie bitte?« – »Was wolltest du mir anbieten, du hast doch bestimmt einen Plan.« Wieder hatte Helge lange für die Antwort gebraucht. »Komm nach München, du kriegst eins der Häuser, wir machen das zusammen«, seine Stimme klang, als würde er einlenken, etwas zugeben. »Gut«, hatte Nicolai gesagt. »Ich meine es ernst«, sagte Helge. »Ich auch«, hatte Nicolai geantwortet.


      Drei Zimmer in Schwabingen hatte er sich gesucht, kurz mit dem Gedanken gespielt ein Einfamilienhaus zu nehmen. Helge hatte gezahlt, die Wohnung, den Umzugswagen, der an einem Samstagmorgen vor seinem Haus gehalten hatte, die Männer, die seine Wohnungseinrichtung in Kartons packten, runtertrugen und in Bayern wieder auspackten. »Wohin«, fragten sie und hielten ihm Gegenstände unter die Nase. Es hatte ihm Freude gemacht, sich ständig umzuentscheiden.


      Es war Freitag, die meisten Verkäufer waren im Kundengespräch, zwei hatten es bereits an die Schreibtische geschafft, die anderen öffneten noch Türen, halfen den Damen beim Einsteigen, den Männern klappten sie Motorhauben auf, Leistung, wiederholten sie ständig. Nicolai fuhr den Laptop runter, nahm seinen Autoschlüssel, die Jacke von der Garderobe. Die Kinderbetreuung feuerte die Kleinen beim Bobbycar-Rennen an, sie trug ein blaues T-Shirt, ein ebensolches Basecap, hinten wippte ein langer blonder Pferdeschwanz, wenn sie hüpfte. Der Glaskasten befand sich in der Mitte, über den Toiletten, dem einzigen Ort mit Wänden, die nicht durchsichtig waren. Nicolai hatte einen Fahrstuhl, einen eigenen, der nur zu seinem Kasten fuhr, genau drei Knöpfe auf der glänzenden Stahlarmatur, Pfeil nach oben, Pfeil nach unten und die Notruf-Glocke. Die Übersicht behalten solle er, hatte Helge gesagt, das sei seine Aufgabe, um den Rest kümmerten sich die Verkäufer, Assistenten, Techniker. Ihre Schreibtische standen unter ihm, strahlenförmig um den Kasten angeordnet. Ganz außen ein Ring aus Pflanzen, Vitrinen, Vorführwagen, dann ein Ring Schreibtische, in der Mitte die Toiletten und über allem er. Rechts die Schlüsselausgabe für Probefahrten, und links der Tresen des Catering. Nicolai hatte es von Schwäbisch auf Thai umstellen lassen. Das war alles.


      Er arbeitete nicht. Rief alle, Verkäufer, Techniker, das Cateringpersonal, die Putzfrauen zusammen, wenn er ein trockenes Blatt in einem der Pflanzenkübel entdeckte, bestand darauf, dass sie einen Halbkreis um ihn bildeten. Wer für die Sauerei verantwortlich sei, fragte er. Einen hatte Nicolai nach Hause geschickt, weil ihm die Krawatte nicht gefiel, er solle sich eine andere anziehen. Die Techniker wuschen jeden zweiten Tag seinen Firmenwagen, eine S-Klasse, schwarz mit cremefarbenen Lederpolstern, er parkte gerne unter Linden. Den Tee mussten sie ihm hochbringen, und wehe, er war zu kalt. Zu viel Milch, zu wenig Zucker. Sie mochten ihn nicht und noch weniger mochten sie Helge, denn Helge hatte ihn zu ihrem Vorgesetzten gemacht.


      Er sah gut aus im Anzug, nach BWL, MBA in acht Semestern.


      ***


      Die Glocke ertönt, 374 leuchtet rot auf dem Bord über der Tür. Drei noch, vergewisserst dich noch einmal auf der Wartemarke, feuchtgraue Flecken auf dem Papier, deine Hände schwitzen. Musst dich melden, hat Britta gesagt, dir den Weg zum Ordnungsamt erklärt. Zwei Mal nachgefragt, ob du schon da warst. Keine Zeit, Bewerbungsgespräche, hast du geantwortet. Wie die Gespräche gelaufen sind, hat sie neulich gefragt, hast die Achseln gezuckt, beschlossen, zur Meldestelle zu gehen.


      Warst gestern einkaufen, warst dran, als du aus dem Supermarkt kamst, hast du den Backshop gesehen, er war gegenüber. Bist über die Straße gegangen, vor dem Schaufenster stehen geblieben, er war größer als eurer. Mehr Kästen, sie standen an der Wand, ein Drittel mehr Sortiment schätzt du, zwei Kassen, ein extra Pizza-Tresen. Die Öfen waren auch hier hinten, halb verdeckt von einer blauen Trennwand, vier konntest du sehen, einer blinkte, niemand rührte sich. An der Scheibe hing ein Pappschild, mit lachenden Gesichtern: Freundliche, kompetente MitarbeiterIn gesucht.


      Die Glocke, 375, und dann schnell hinterher 376. Stehst auf, nimmst schon mal deine Sachen und stellst dich vor die Tür. Hast die Nummer vom Aushang abgeschrieben, bist nicht sicher, ob du anrufen sollst, willst nicht wieder in die Pflege.


      377, siehst noch mal nach, ob du das Formular komplett ausgefüllt hast, ehe du reingehst, drei Schreibtische stehen in dem Raum, weißt zuerst nicht, zu welchem du musst, bis ein Mann »hier« sagt. Gibst ihm den Untermietvertrag, deinen Ausweis, setzt dich hin und wartest, er tippt eine Weile.


      »Ich komme gleich wieder«, sagt er und geht nach nebenan. Deine Unterlagen nimmt er mit, kopieren, denkst du, und heute ist Britta dran mit Einkaufen. Dass du die Öfen eigentlich mochtest, warm, und alles roch süß. Der Beamte kommt wieder, neben ihm geht ein Polizist, hält deinen Ausweis in seiner Hand.


      ***


      Sie hatten noch eine Stunde, bis sie zum Flughafen mussten. Die Sonne ging unter, in den Blumenkästen frische feuchte Erde, es war früh warm geworden dieses Jahr. Er brauchte keine Jacke, nächstes Wochenende wolle sie säen, hatte Theresa gesagt. Sie telefonierte, leise im Wohnzimmer, Claas konnte ihre Stimme hören, als er die Balkontür hinter sich schloss. Verstummte, als er hineinblickte. Einer reiche doch, hatte er gesagt, Theresa hatte darauf bestanden, dass er mitkam. Claas ging ins Arbeitszimmer, fuhr den Laptop hoch, er war nicht der Meinung, dass man ein halbes Jahr fortgesetztes Lügen mit Aufmerksamkeit und Anteilnahme belohnen sollte. Ebba würde wieder bei ihnen wohnen, er hatte nicht protestiert, bis die Ermittlungen abgeschlossen waren, war er lieber still gewesen.


      Die Versicherung hatte keine Probleme gemacht, sogar den Mietausfall übernahmen sie. Die Zwangsvollstreckung war ausgesetzt, zwei Drittel der Versicherungssumme hatte er an die Manhattan-Group überwiesen, mit dem Rest das Haus instand setzen lassen. Hatte Theresas Gesichtsausdruck beobachtet, als er es ihr sagte, sie hatte sich weggedreht, Einkäufe in den Kühlschrank gestapelt. Einige Tage zuvor hatte sie ihm eine Uhr geschenkt.


      »Ich hab was für dich«, hatte Theresa unvermittelt gesagt. Sie hatten nebeneinander im Bett gelegen, ferngesehen, Brandywärme in seinem Magen, wenige Tage nach dem Unfall. Auf der Fensterbank stand der Brotkorb, ein Stapel Aufschnittpakete, die Butterdose. Sie hatten irgendwann aufgehört, die Sachen zurück in die Küche zu bringen, wenn sie mit dem Essen fertig waren, hatten sich im Schlafzimmer verschanzt, das sei kühl genug, hatte Theresa gesagt.


      Sie war aufgestanden, hatte einen kleinen blauen Samtbeutel in der Hand gehalten, als sie zurückkam. Der Beutel sah aus, als käme er aus einem Juweliergeschäft, ihr Ring, dachte Claas, sie gibt dir den Ring zurück. Sie hatte ihm das Glas abgenommen, den Beutel in seine Hand gelegt, er war nicht sicher gewesen, ob er sich bedanken sollte.


      Rund, sehr glatt und schwer ertastete er. Der Ring ist in einem runden Behältnis, dachte er, an der Seite bewegte sich etwas, das sich anfühlte wie Kettenglieder.


      Es war eine Taschenuhr gewesen. Kalt war sie, »da macht man sie auf«, Theresa hatte auf einen kleinen Knopf gedeutet, der Deckel war hochgesprungen, schwarze römische Ziffern auf perlmuttfarbenem Grund. Die Uhr war scheußlich. Warum schenkst du mir was, hatte er fragen wollen, »danke« gesagt.


      Seit letzter Woche schliefen sie wieder miteinander.


      Claas startete das Mailprogramm, die Umschuldung war durch, er hatte den neu unterschriebenen Vertrag letzte Woche abgeschickt, die Mieteinnahmen, die die neue Hausverwaltung projiziert hatte, würden für die Tilgung vollkommen reichen. Vier der Wohnungen waren wieder bezugsfertig, der Rest wurde noch saniert. »Alles noch mal gutgegangen«, hatte er zu Theresa gesagt.


      Sechs neue Mails hatte er, eine von Reinhard, wegen des Betriebsausflugs, die restlichen alle mit dem gleichen Betreff: Herzlichen Glückwunsch. Jetzt gehört der Artikel Ihnen!
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