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Florenz, kurz vor Weihnachten: Wachtmeister Guarnaccia brennt darauf, nach Sizilien zu seiner Familie zu kommen, doch da wird er krank, und es geschieht ein Mord. Carabiniere Bacci wittert seine Chance: Was ihm an Erfahrung fehlt, macht er durch Strebsamkeit wett! Betrug und gestohlene Kunstschätze kommen ans Licht, aber sie sind nur der Hintergrund zu einer privaten Tragödie. Zuletzt ist es doch der Wachtmeister, der (wenn auch unwillig) dem Mörder auf die Spur kommt – und an Heiligabend gerade noch den letzten Zug nach Syrakus erwischt. 




ERSTER TEIL

1

Es war dunkel in dem kleinen Büro, nur die rote Nachtlampe auf dem Schreibtisch neben dem Telefon brannte, und die weißen Glacéhandschuhe auf dem Papierstapel hatten im Lichtschein eine hellrote Färbung angenommen. Eine schwarze Uniformjacke hing über einer Stuhllehne, und hinter der Tür, neben einer makellosen Uniformmütze, hing ein gleichfarbiger Militärmantel mit roten Litzen ordentlich auf einem Kleiderbügel. Im Zimmer war gerade noch Platz für ein Feldbett an einer weißgetünchten Wand; darauf lag, die Beine sorgfältig ausgestreckt, damit die Hose mit den roten Seitenstreifen nicht knitterte, der Carabiniere Bacci. Er hatte Nachtdienst. Sein Gesicht mit den florentinischen Zügen wirkte entspannt. Er schlief.
Er war sehr jung und schlief fest; ein Exemplar des Codice di Procedura Penale lag aufgeschlagen auf seiner Brust, ein Lehrbuch der Militärtaktik neben ihm auf dem Fußboden. Ursprünglich hatte er die ganze Nacht über wachbleiben und lernen wollen, doch die Enge des Zimmers, das sanfte rote Licht und die Stille hatten bewirkt, daß ihm die braunen Augen zugefallen waren, wenngleich er im Traum noch weiterlas.
Das Telefon schrillte laut und nachdrücklich. Carabiniere Bacci war halbwach aufgesprungen und salutierte, noch ehe er richtig auf den Beinen stand. Als ihm klar wurde, woher das Geräusch kam, griff er, bevor es den Wachtmeister aufwecken würde, schnell zum Hörer.
»Wachtmeister Guarnaccia, Herr Wachtmeister … es wäre gut, wenn Sie sofort hier vorbeikommen könnten, der Engländer, er …«
»Einen Moment, bitte.« Carabiniere Bacci tastete nach dem Lichtschalter und griff nach einem Stift.
»Herr Wachtmeister?«
»Ich bin nicht Wachtmeister Guarnaccia, sondern Carabiniere Bacci. Mit wem spreche ich?«
Es entstand eine Pause, dann sprach die Stimme folgsam weiter: »Cipolla, Gianpaolo Maria.«
»Und die Adresse?«
»Meine Adresse?« Die Stimme war so dünn, daß Carabiniere Bacci sich fragte, ob sie einem Mann oder einem Jungen gehörte.
»Ihre Adresse und die Adresse, von der aus Sie sprechen, wenn es nicht dieselbe ist.«
»Meine Adresse ist Via Romana dreiundachtzig rot.«
»Und von wo aus sprechen Sie?«
»Via Maggio achtundfünfzig.«
»Und dort ist ein Verbrechen verübt worden?«
»Ja, der Engländer … Ist der Wachtmeister denn nicht da? Meine Schwester wohnt gleich neben dem Revier, ihr Mann arbeitet als Gärtner im Boboli, daher kenne ich ihn, und der Wachtmeister …«
»Dürfte ich erfahren«, sagte Carabiniere Bacci mit all der Kühle seiner praktischen Erfahrung von zwei Monaten, »was Sie mitten in der Nacht in der Via Maggio machen, wenn Sie in der Via Romana wohnen?«
Wieder eine Pause. Dann sagte die dünne Stimme: »Aber … es ist doch schon Morgen … ich arbeite hier.«
»Aha. Na gut. Bleiben Sie, wo Sie sind, ich bin in fünf Minuten bei Ihnen.« Carabiniere Bacci zog sich die Jack und den Mantel an und überprüfte sorgfältig den Sitz von Mütze und Handschuhen. Es verdroß ihn, daß er sich nicht waschen und rasieren konnte, aber vielleicht war es dringend … er zögerte, sah zur Tür, wo sein Mantel gehangen hatte und jetzt eine Beretta Neun zu sehen war, die dort im weißen Lederhalfter mit Gürtel hing. Der Wachtmeister lag mit einer beginnenden Grippe im Bett und schwitzte; deshalb hatte Carabiniere Bacci auch darauf bestanden, hier unten im Büro zu schlafen und nicht oben – völlig überflüssigerweise, wie der Wachtmeister fand –, aber Carabiniere Bacci galt eben als »Musterschüler«. Ruhig nahm er die Dienstwaffe, überprüfte sie und schnallte sie sich um, während er einen Blick auf die innere Tür warf. Vielleicht sollte er den Wachtmeister doch lieber wecken oder im Borgo Ognissanti anrufen, für den Fall, daß er Hilfe brauchte … aber wenn er in der Zentrale anrief, würden sie ihm bestimmt sagen, er solle sich nicht vom Fleck rühren, sie würden einen Beamten losschicken … Carabiniere Bacci war noch nie in seinem Leben am Schauplatz eines Verbrechens gewesen … dennoch … leise trommelte er mit den behandschuhten Fingern auf die Tischplatte. Der Wachtmeister hatte gesagt, wenn irgend etwas Wichtiges passiere – nicht, daß damit zu rechnen sei – im Polizeirevier Pitti passierte ohnehin nichts… Carabiniere Bacci konnte den Wachtmeister nicht leiden. Vor allem, weil er ein Sizilianer war und er ihn im Verdacht hatte, wenn nicht der Mafia anzugehören, so doch mit ihr zu sympathisieren, und er wußte, daß der Wachtmeister seinen Argwohn kannte, ihn darin sogar bestärkte. Offenbar fand er das komisch. Er mochte den Wachtmeister aber auch deswegen nicht, weil er so dick war und ein peinliches – für Carabiniere Bacci peinliches – Augenleiden hatte, denn bei Sonnenschein mußte er heftig weinen. Und da er ständig darüber klagte, wie sehr er seine Frau und seine Kinder vermißte, die in Syrakus wohnten, hatten seine Tränen oft genug etwas unangenehm Realistisches – unangenehm für Carabiniere Bacci. Der Wachtmeister selbst pflegte unbeeindruckt davon seine Sonnenbrille hervorzuholen, die immer in einer seiner großen Taschen steckte, und allen Leuten zu erklären: »Keine Sorge! Es ist bloß ein Augenleiden. Immer wenn die Sonne scheint, fängt es an.«
Er beschloß, den Wachtmeister nicht zu wecken. Die Via Maggio lag gleich um die Ecke. Er konnte in zehn Minuten wieder zurück sein und den Wachtmeister dann aufwecken, wenn es notwendig schien. Er ging nach draußen und schloß hinter sich ab.
Der Anrufer hatte recht – der Morgen kündigte sich schon an. Ein schwerer, feuchter Dezembermorgen. Dichter, gelber Nebel lag über dem Arno, drang durch die schmalen Straßen und verschluckte die Schritte Carabiniere Baccis, als er unter dem dunklen steinernen Torbogen heraustrat und den leicht abschüssigen Platz vor dem Palazzo Pitti überquerte. Die wenigen geisterhaft anmutenden Autos, die die ganze Nacht dort gestanden hatten, waren mit einer feinperligen Tauschicht überzogen. Er überquerte die ruhige Piazza und kam zu einer Gasse, die sich wie ein Schnitt durch die hohe Häuserzeile zwischen Piazza Pitti und Via Maggio zog. Ihn fröstelte in seinem dicken Mantel bei der Vorstellung, daß die ganze Stadt hinter geschlossenen Fensterläden schlief. Die Straßenlaternen brannten noch; da aber nur eine Lampe an jedem Ende der Gasse stand, mußte Carabiniere Bacci sich vorsichtig bewegen, sich an der unvermeidlichen Reihe von unerlaubt abgestellten Mopeds vorbeidrücken, die Nase leicht erhoben wegen des Kanalisationsgestanks im frühmorgendlichen Nebel, den erst der Berufsverkehr mit seinen Abgaswolken verdrängen würde. In der Mitte der Gasse, dort, wo es am dunkelsten war, stieß er gegen eine Coca-Cola-Dose, so daß sie aufreizend laut über die unebenen Steinplatten rollte. Als er auf die Via Maggio hinaustrat, blieb er stehen und überlegte, in welche Richtung er gehen sollte. Nach rechts führte die Straße mit den hohen Renaissance-Palästen in Richtung Arno, zur Santa-Trinità- Brücke hinunter, die im Nebel jetzt nicht zu sehen war. Nach links führte ein kürzerer Straßenabschnitt zu einem kleinen dreieckigen Platz und traf dort auf die Straße, die vom Palazzo Pitti herkam. Nachdem Carabiniere Bacci eingehend die roten und schwarzen Hausnummern studiert hatte, wandte er sich nach links, in Richtung Piazza, und ging auf die andere Straßenseite – 52 … 106 rot … 108 rot … die roten Nummern, blaß und alt, waren im grauen Halbdunkel kaum zu entziffern, während die großen schwarzen auf den weißen Schildern deutlich zu erkennen waren. Er suchte nach einer schwarzen Nummer … 54 … 110 rot … 56 … 58. In Höhe des ersten Stockwerks schmückte ein unkenntliches Steinwappen die Fassade. Die hohen eisenbeschlagenen Türen reichten bis unter das Wappen, und in allen drei Obergeschossen waren die Fensterläden geschlossen. Nirgends ein Lichtschein, der ihm angezeigt hätte, von wo der Anruf gekommen war, und Carabiniere Bacci fiel jetzt ein, daß er vergessen hatte, nach dem Namen zu fragen. Im Erdgeschoß des Hauses befanden sich eine Bank und ein Geschäft, dessen metallene Rolläden heruntergelassen waren. Hier an diesem Haus endete die Via Maggio, und der Laden sah auf die kleine Piazza hinaus. Jetzt erinnerte er sich – ein Engländer – irgendwo hatte er es gelesen … »a nation of shopkeepers« … mit einem weißbehandschuhten Finger fuhr er am polierten Messingklingelschild herunter und studierte die Namen … Frediani … Cipriani … Cesarini … nein … A. Langley-Smythe, das war Parterre rechts, aber das Erdgeschoß kam bestimmt nicht in Frage! Das Namensschild daneben war leer, das war sicher die Hauswartswohnung. Ganz oben links sah er noch einen englischen Namen: Miss E. White, und in Klammern dahinter »Landor«. Aber der Anrufer hatte eindeutig von einem Mann gesprochen. Er drückte auf die Klingel der Erdgeschoßwohnung. Nichts rührte sich. Er klingelte wieder und hielt das Ohr ganz dicht an die Gegensprechanlage. Nichts. Es konnte ja sein, daß sich jemand einen Scherz machen oder ihm sogar irgendeine Art Falle stellen wollte, das kam oft vor … solche Geschichten hatte er schon gehört … er wurde etwas unruhig … vielleicht war es ein Sizilianer, der es auf den Wachtmeister abgesehen hatte … oder Terroristen? »Im Revier Pitti passiert nie etwas«, murmelte er, und dann hörte er Schritte. Sie schienen ganz nahe zu sein, konnten aber nicht aus diesem Gebäude kommen, diese Türen ließen kein Geräusch durch. Die Schritte kamen von der Ecke her, hinter dem Laden, langsam und schwer. Eine dunkle Gestalt tauchte aus dem Nebel auf. Es war der Nachtwächter auf seiner Tour.
»Machen Sie mir auf«, sagte Carabiniere Bacci, als der Wachmann bei ihm angelangt war. »Irgend etwas stimmt hier nicht.«
»Bei meiner letzten Runde war alles in Ordnung«, sagte der Wachmann phlegmatisch und schob seine Mütze zurück. Er suchte einen Schlüssel an dem klappernden Bund in seiner Hand, schloß die hohe Tür auf und stemmte sich dagegen, so daß sie ein paar Fußbreit aufging. Er warf das weiße Kärtchen hinein, für die Hausbewohner der Beweis, daß er seine Runde gemacht hatte, und trat dann zurück. Sein Funkgerät krächzte plötzlich, und mit einem Pfeifton verstummte es ebenso plötzlich wieder.
»Haben Sie das bei Ihrer letzten Runde auch so gemacht?«
fragte Carabiniere Bacci streng.
»Nein. Ich bin mit dem Aufzug hochgefahren und habe jede Tür überprüft. Wenn Sie reingehen, werden Sie an jeder Tür mein Kärtchen finden. Aber wo Sie schon mal hier sind, werde ich jetzt weitergehen.«
»Sie könnten auf Ihrer letzten Runde mal vorbeikommen … vielleicht können Sie für mich etwas ausrichten …«
Carabiniere Bacci wünschte sich abermals, er hätte Zeit gehabt, sich zu rasieren. Er fühlte sich noch unsicherer als vorhin, als er aus der Polizeiwache getreten war.
»Ich habe gleich Feierabend«, sagte der Wachmann. »Ist meine letzte Runde. Um acht müßten die Bankwächter da sein.« Er ging entschlossen weiter, suchte einen anderen Schlüssel und verschwand in dem nächsten hohen Hauseingang. Naja, der Bankwächter, der dann schließlich kam, war natürlich ein Ex-Carabiniere und hilfsbereiter. Carabiniere Bacci stemmte sich gegen die eisenbeschlagene Eichentür, bis sie so weit offenstand, daß er eintreten konnte. Ein breiter, steingefliester Durchgang, von einer winzigen Lampe nur notdürftig beleuchtet, endete an einer hohen zweiflügligen Tür, die wahrscheinlich zum Innenhof des Gebäudes führte. Carabiniere Bacci tastete nach einem Lichtschalter, und in einer gußeisernen Laterne vor dem Hoftor leuchtete eine fast ebenso schwache Birne auf. Rechts befand sich der Personaleingang der Bank, links eine nicht mehr benutzte Portierswohnung mit verrammeltem Fenster. Langsam und hörbar auf dem Steinfußboden voranschreitend, kam er zu dem verschlossenen Tor, folgte dann einem kleinen Durchgang nach links und stieß auf eine breite Steintreppe, die zu den oberen Stockwerken führte. Am Fuß der Treppe befanden sich links die Briefkästen der Mieter und rechts ein Aufzug und eine Tür, die aussah, als könnte sie zu einem Lagerraum führen. Ein dünner gelber Lichtstreifen umrahmte diese Tür. Auf dem Klingelschild stand »A. Langley-Smythe«. Carabiniere Baccis laute Schritte verstummten. Mit einem behandschuhten Finger drückte er vorsichtig gegen die Tür, bis sie aufging. Auf einem staubigen, unaufgeräumten Schreibtisch brannte eine Lampe mit Pergamentschirm. Im Raum dahinter war es dunkel, und er sah A. Langley-Smythe zunächst nicht. Er sah vielmehr, auf einem Stuhl neben der Lampe sitzend, als hielt er dort Wache, eine kleinen Mann mit aschfahlem Gesicht, Stoppelhaaren und schwarzem Overall.
»Warum haben Sie mich denn nicht angerufen, verdammt noch mal? Ach, ja? Na, dann haben Sie sich geirrt … Was haben Sie gemacht? Carabiniere Bacci, ich werde persönlich … Haben Sie irgend etwas angerührt? Fassen Sie um Himmels willen nichts an! … Wer? Was macht der denn da … Moment, ich muß mir mal ein … ha-tschi! Seine Frau liegt im Sterben, ist vielleicht in dieser Nacht schon gestorben, seine Schwester ist unten in der Via Romana, was macht er dann … Hören Sie, halten Sie ihn fest, bis ich da bin. Ich muß erst im Borgo Ognissanti anrufen – und fassen Sie nichts an! … O Gott …« Er telefonierte mit der Zentrale.
Wachtmeister Guarnaccia kämpfte sich, fast pausenlos niesend, langsam in seine Uniform. Er fühlte sich elend und schwindelig, alles tat ihm weh, und sein Körper glühte. Er fand eine Schachtel Aspirin im Badezimmer und nahm sechs Tabletten mit vier Glas Mineralwasser, aber seine Kehle war noch immer so heiß und ausgedörrt wie zuvor. Morgen sollte er über die Weihnachtsfeiertage nach Hause fahren, er durfte nicht krank werden, er konnte Weihnachten nicht allein und krank in seiner Dienstwohnung in Florenz verbringen, wenn sich jeder andere Sizilianer in der Stadt, beladen mit riesigen Kartons und verschnürten Koffern, in einen der überfüllten Züge Richtung Süden zwängte. Er nieste wieder laut und trat unter dem Torbogen hervor, und sein fiebriges Gesicht fühlte sich in der feuchten Kälte angenehm leicht an. Eine blasse Sonne drang durch den Morgennebel, und Wachtmeister Guarnaccias Augen begannen zu tränen. Seufzend schob er die Hand in seine Manteltasche und setzte sich seine Sonnenbrille auf.
Als der Wachtmeister in der Wohnung des Engländers eintraf, ging es dort so lebhaft zu wie auf einem Bahnhof. Mehr als zwölf Personen hielten sich im Innern auf, und zwei Träger vom Gerichtsmedizinischen Institut führten im Durchgang eine erregte Debatte mit dem Wachtposten.
»Ich vertrage es nicht, ganz einfach …«
»Es kommt auf die Temperatur des Öls an; wenn du es so zubereitet hättest wie meine Mutter …«
»Ich finde, ein gutes Beefsteak …«
Der Wachtmeister drückte sich mit einem Kopfnicken an ihnen vorbei. »Jesus, Maria und Josef«, sagte er, sobald er die Wohnung betreten hatte. Er sah nicht zur Leiche von A. Langley-Smythe, die seinem Blick ohnehin von zwei Fotografen, dem Staatsanwalt und Professor Forli vom Gerichtsmedizinischen Institut verborgen war, sondern sah hinaus in den Hof, auf die beklagenswerte Gestalt des kleinen Treppenputzers in seinem knappen schwarzen Overall. Vor nicht allzu ferner Zeit war eine Terrassentür in die dicke Mauer eingesetzt worden, und der Mann dort draußen war dabei, einzelne Gegenstände von den moosbewachsenen Steinfliesen rings um die Terrakottatöpfe aufzulesen und in eine Plastiktüte zu tun. Sein Gesicht war grünlich blaß.
»Er sah aus, als würde er in Ohnmacht fallen, wenn er hier drinnen noch länger gewartet hätte«, erklärte Carabiniere Bacci, der, als er noch allein bei der Leiche gewartet hatte, beinahe selbst ohnmächtig geworden wäre. »Einmal im Monat macht er anscheinend den Hof sauber, und einmal in der Woche das Treppenhaus und die Eingangshalle. Ich dachte, es würde ihn auf andere Gedanken bringen, da er warten mußte, und Sie hatten gesagt, daß seine Frau krank ist…«
»Sie ist tot«, murmelte der Wachtmeister, die großen Augen auf die gebeugte Gestalt dort draußen gerichtet. Unterwegs hatte er noch im Nachbarhaus geklingelt, der Gärtner hatte ihm aufgemacht, die Augen gerötet, das Gesicht dunkel vor lauter Bartstoppeln. Er war gerade dabei, den Kindern das Frühstück zu machen, da seine Frau noch in der Via Romana war.
Die Gruppe, die um die Leiche stand, löste sich auf. Der Hauptmann vom Präsidium, der den Fall übernommen hatte, kam aus dem Schlafzimmer, in dem seine Techniker arbeiteten, und sah den Staatsanwalt mit erhobener Augenbraue an. Dieser richtete den Blick gen Himmel. Man brauchte es gar nicht auszusprechen. Daß dies so kurz vor den Festtagen passieren mußte … »Und keine Chance, daß es ein Selbstmord ist«, seufzte der Staatsanwalt.
»Kaum. Von hinten erschossen, und keine Waffe zu finden.«
»Tja, tun Sie, was Sie können …«
Tun Sie, was Sie können, um den Fall bis Weihnachten aufzuklären. Der Staatsanwalt verabschiedete sich mit einem Händedruck von dem Hauptmann und von Professor Forli, der ebenfalls gehen wollte und schon seine Tasche zumachte. Der Wachtmeister wandte sich hoffnungsvoll an ihn: »Könnten Sie mir wohl …«
»Nein«, sagte der Professor automatisch. »Nicht vor der Autopsie – nur das, was Sie mit eigenen Augen sehen können. Und dann wird viel davon abhängen, ob wir feststellen können, wann er das letzte Mal etwas zu sich genommen hat … Wollen wir hoffen, daß er in Restaurants gegessen hat … ist sogar wahrscheinlich, er war offenkundig Junggeselle.« Der Professor, ein eleganter, grauhaariger Mann, betrachtete sichtlich angewidert die Unordnung um ihn herum.
»Also«, sagte der Wachtmeister ergeben, »das ist alles ein bißchen viel für mich«, und er setzte sich schwerfällig auf einen staubigen antiken Stuhl und wischte sich über die Stirn. »Ich wollte Sie eigentlich fragen, ob Sie mir etwas gegen dieses Fieber geben könnten.«
»Grippe?«
»Vermutlich.«
»Was haben Sie bis jetzt genommen?«
»Bloß Aspirin.«
Der Professor fühlte seinen Puls. »Sie sollten sich ins Bett legen!«
»Ich weiß.« Der Blick des Wachtmeisters ging unwillkürlich zu Carabiniere Bacci hinüber, der an der Terrassentür stand, sich nervös mit seinen Glacéhandschuhen klopfte und in seinen blankgeputzten Schuhen auf und ab wippte.
»Verstehe.« Der Professor war seinem Blick gefolgt.
»Und einer meiner Sergeanten ist krank, und der einzige andere meiner Jungs ist schon unterwegs nach Hause.« Es war überall dasselbe vor den Feiertagen, ein unaufhörlicher Strom in Richtung Süden, so gleichmäßig und unerbittlich wie Sand, der durch eine Eieruhr rinnt; der Personalbestand von Museen, Krankenhäusern, Banken und Polizeistationen wurde dadurch ernstlich dezimiert.
»Wir sitzen alle im selben Boot«, sagte der Professor mitfühlend. »Ich werde Ihnen ein Antibiotikum verschreiben – aber ich würde Ihnen empfehlen, ein wenig kürzer zu treten. Soll der Junge Ihnen doch die Lauferei abnehmen, und überlassen Sie diesen Fall dem Hauptmann.«
»Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Handtaschendiebstahl ist so etwa das Aufregendste in unserer Wache. Er wird mich nicht brauchen. Ich muß nur den Jungen im Auge behalten. Je früher er wieder auf der Polizeischule ist, desto besser. Unsere Schüler scheinen jedes Jahr jünger zu sein. Ich werde wohl alt.«
»Na, versuchen Sie jedenfalls, sich ein wenig auszuruhen, und nehmen Sie reichlich Flüssigkeit zu sich.« Beide bemerkten gleichzeitig die fast leere Whiskyflasche neben der Pergamentlampe. »Aber nicht von dem Zeug!«
»So was hab ich noch nie angerührt.« Der Wachtmeister trank täglich einen halben Liter Rotwein zum Abendessen, nicht weniger und nicht mehr, und sonntags ein Gläschen Vinsanto.
»Und auch keinen Wein, solange Sie diese Tabletten einnehmen.« Der Professor las die Gedanken des Wachtmeisters, während er schrieb. Er reichte ihm das Rezept und klopfte ihm auf die breite Schulter. »Kopf hoch!«
»Capitano! …« Einer der Techniker saß in einer Ecke des Zimmers, über einen Gegenstand gebeugt. Der Hauptmann ging zu ihm hinüber. Eine blau-weiße Majolikabüste, ein Engelskopf. Behutsam wischte der Techniker etwas Staub weg, so daß man eine Schnur um den Hals sehen konnte.
»Auch das noch …« sagte der Hauptmann leise. Er ahnte, zu welchen Konsequenzen dies führen würde, und war nicht begeistert.
»Tja, leider …« Der Techniker zog an der Schnur und brachte die Plombe zum Vorschein.
Der Hauptmann richtete sich auf. »Lassen Sie jemand vom Pitti herkommen, ja? Versuchen Sie’s mit Doktor Biondini, dem Direktor des Museums, er müßte um diese Zeit schon da sein. Er wird Ihnen vermutlich gleich etwas sagen können, aber falls nicht, rufen Sie mich sofort in meinem Büro an, sobald Sie etwas hören …«
Als der Hauptmann wieder im Schlafzimmer verschwunden war, ging Carabiniere Bacci zu dem gebeugten Mann hinüber und fragte schüchtern: »Was gibt’s denn?«
Er starrte auf die kleine Plombe. »Was bedeutet das?«
»Ärger«, sagte der Techniker. »Rom …«, als wären es gleichbedeutende Begriffe. »Kann ich das Licht mal hierher bekommen? Und tu mir den Gefallen, mein Junge, und steh mir nicht im Weg …«
»Können wir ihn jetzt raustragen?« Seit mehr als anderthalb Stunden warteten die Träger schon. Der Boden draußen vor der Wohnungstür war übersät mit Zigarettenkippen, und ihre Unterhaltung war immer seichter geworden.
»Aber obendrauf das Filet, und zwar blutig. Und nichts dazu, höchstens ein paar Schalotten in viel Butter gedünstet, süßsauer.«
»Zwiebeln vertrag ich nicht. Ich rühr sie nicht an.«









»Sie können ihn wegschaffen«, sagte der Professor und eilte dem Staatsanwalt hinterher, um ihn zu einem Frühstück in einer Bar einzuladen.
Die Träger hievten nun die beträchtliche Leibesfülle von A. Langley-Smythe auf ihre Trage. Dabei fiel dem Wachtmeister auf, daß der Tote unter dem Morgenmantel eine Hose anhatte und daß es nicht viel Blut gab, auch wenn die Ecke des Perserteppichs, der vor dem Kamin lag, ein paar Tropfen abbekommen hatte. Die Träger verließen mit ihrer Last die Wohnung, und ihre lauten Stimmen hallten in dem steinernen Durchgang. Der Hauptmann und seine Leute waren wieder im Schlafzimmer, hatten anscheinend etwas Interessantes gefunden. Der Wachtmeister war allein mit Carabiniere Bacci im Wohnzimmer.
»Carabiniere Bacci.«
»Ja, bitte?«
Der Wachtmeister hatte die Augen geschlossen, seine großen, feuchten Hände lagen flach auf den Knien, als wollte er sich abstützen. »Ich möchte, daß Sie sofort was für mich erledigen. Und zwar ordentlich und schnell.«
»Jawohl.« Carabiniere Bacci nahm mit knallenden Hacken Haltung an. Der Wachtmeister zuckte leicht zusammen, gab ihm dann das Rezept und sagte: »Gehen Sie auf die Piazza hinaus, in die Apotheke gleich neben dem Schreibwarenladen, und lassen Sie sich das Medikament geben.«
»Zu Befehl!« Carabiniere Bacci streifte sich die Handschuhe über, nahm das Rezept vorsichtig zwischen zwei Finger und ging mit eleganten Bewegungen zur Tür.
»Und beeilen Sie sich!«
»Jawohl.«
Der Wachtmeister blieb sitzen, die großen, wäßrigen Augen geöffnet, aber ausdruckslos, registrierten alles um sich her. Das Zimmer, in einer seltsam planlosen Weise mit Möbeln vollgestellt, war eher verstaubt als verdreckt und erinnerte an die klaustrophobische Verstaubtheit von Mansarden und Dachkammern. Die Möbelstücke waren eine Kollektion aus allen möglichen Stilrichtungen und Perioden, alles sehr alt und das meiste viel zu groß, selbst für eine so hohe und geräumige Wohnung. Auch ein paar Ölgemälde gab es, die aber nicht an der Wand hingen, sondern auf Möbelstücken standen, einfach gegen die Wand gelehnt. Die einzigen Objekte, die offenbar an einem festen Platz standen, waren der Schreibtisch und die abgewetzten Lederstühle davor und dahinter – der Wachtmeister saß auf einem davon – sowie ein riesengroßer Sessel mit ausgeblichenem Samtbezug. Die eingedrückten Kissen deuteten auf eine immer wieder eingenommene Sitzposition hin, und auf einer Lehne lag eine englische Zeitung. Der Sessel stand neben dem gemauerten Kamin, auf dessen Rost die verkohlten Reste eines Holzfeuers zu sehen waren. Die Kaminplatte war mit Kippen übersät. Der Wachtmeister hätte sich gern mit seinen schmerzenden Gliedern in den weichen Sessel sinken lassen, doch der Abdruck des Engländers war zu deutlich. Seufzend sah er sich weiter um. »Sehr hübsch«, murmelte er, während er die Marmorstatuen zu beiden Seiten des Kamins betrachtete. Die Figuren, deren tiefe Falten durch den Staub noch betont wurden, sahen römisch aus, konnten aber auch florentinische Kopien sein. Trotzdem, sehr hübsch. Ein reicher Mann also, aber daß er im Parterre wohnte … er starrte wieder in den leeren Hof hinaus, der massige Leib reglos und die großen Augen leer wie die der Marmorfiguren.
»Boh!« Er klopfte auf die gepolsterte Stuhllehne, so daß eine kleine Staubwolke aufstieg, und erhob sich ächzend, um einen Blick ins Badezimmer zu werfen. Dort war schon lange nicht mehr saubergemacht worden. Schmutzige Unterwäsche lag im Bidet und auf dem Fußboden. Im Waschbecken klebten vertrocknete Zahnpastareste und gräuliche Rasierschaumflecken, und in der Badewanne zog sich unter dem tropfenden Hahn eine Rostspur entlang. Automatisch versuchte der Wachtmeister, den Hahn zuzudrehen, aber ohne Erfolg.
»Herr Wachtmeister?«
»Hier.« Es roch schwach, aber unverwechselbar nach Erbrochenem.
Carabiniere Bacci stand in der Tür, hielt eine weiße Packung in der Hand. Seine wachen braunen Augen registrierten, in welchem Zustand sich das Badezimmer befand, doch er sagte nur: »Soll ich die Schlüssel behalten?«
»Nein … doch, der Hauptmann wird sie haben wollen.« Während sie auf den Hauptmann warteten, warfen sie einen Blick in die Küche. Im Ausguß hatten sich benutzte Kaffeetassen angesammelt, auf dem verschmutzten Herd stand eine kleine Espressomaschine. Im Kühlschrank lagen eine kleine Tüte Milch und ein halbes Päckchen Butter, schon etwas ranzig. In einem Metallschrank fanden sie ein Glas frisch gemahlenen Kaffee, englische Konfitüre, teure Butterkekse.
»Old England Stores«, sagte Carabiniere Bacci. »In der Via Vecchietti.«
Der Wachtmeister guckte ihn an.
»Dort hat er diese Sachen bestimmt eingekauft.« Er lief rot an. »Meine Mutter kauft dort manchmal Tee.«
»Tee?«
»Ja.«
»Tee?«
»Man bekommt dort eine besondere Mischung.«
Carabiniere Bacci war dunkelrot angelaufen, aber er hatte nicht die Absicht, dem Wachtmeister die historische Vorliebe der Florentiner für alles Englische zu erklären. Aus einer Ecke des Schranks holte er eine Dose. »Old England. Breakfast Tea.«
»Hmm«, sagte der Wachtmeister.
»Gehen wir?« rief der Hauptmann vom Flur her. Erst nachdem er dem Wachtposten vor der Tür die Schlüssel gegeben und ihn beauftragt hatte, nach den Technikern abzuschließen, bemerkten sie die kleine Gestalt in einer dunklen Ecke des Durchgangs, die dort geduldig wartete.
»Cipolla«, murmelte der Wachtmeister dem Hauptmann ins Ohr. »Der Treppenputzer, der ihn gefunden hat. Seine Frau ist gestern nacht gestorben, wenn Sie also …«
»Verstehe. Kommen Sie bitte mit uns zum Revier Pitti. Der Wachtmeister wird Ihre Aussage zu Protokoll nehmen – los, los! Lassen Sie den Müllsack da liegen und kommen Sie!«
»Das ist kein Müll, Herr Wachtmeister.« Der kleine Mann traute sich nicht, den Hauptmann direkt anzureden.
»Es ist das Zeug vom Innenhof, Sachen, die aus den Fenstern und von den Terrassen fallen … Wäscheklammern und Kinderspielzeug und manchmal Wäschestücke …«
»Lassen Sie es stehen«, sagte der Wachtmeister milde, »wo Sie es sonst auch immer hinstellen, und kommen Sie mit. Wir werden Ihnen unterwegs einen Kaffee mit Grappa besorgen, Sie sehen aus, als könnten Sie einen gebrauchen.«
Der kleine Mann hängte seine Plastiktüte an einen Haken neben der Aufzugtür, die Mieter würden sich ihre Sachen schon heraussuchen, und folgte ihnen blinzelnd hinaus in den feuchten, lärmenden Morgen. Der Wachtmeister setzte seine Sonnenbrille auf. In der Bar an der Ecke des kleinen dreieckigen Platzes war noch immer Betrieb, auf der Glastheke türmten sich belegte Brötchen und Brioches, und die Kaffeemaschine dampfte.
»Was darf’s denn sein, Wachtmeister? Drei Kaffee, ja?«
»Vier.« Der kleine Treppenputzer wollte nichts essen, die anderen bestellten Brioches, aber der Wachtmeister bekam seine nicht herunter. Er glühte, und mit jeder Minute ging es ihm schlechter. Sie standen am Tresen, in der Nähe der dampfenden Wärme, schauten zur offenen Tür hinaus auf einen langen weißen Reisebus aus Deutschland, der Weihnachtstouristen transportierte und sich auf der Piazza, eingekeilt zwischen den Autos, die in der Mitte des Platzes unerlaubt parkten, festgefahren hatte. Der Chauffeur mußte am Palazzo Pitti vorbeigekommen sein und hatte wohl versucht, scharf rechts in die Via Maggio einzubiegen, um zum Arno hinunterzufahren. Die Autos, die er aufhielt, zum Teil außer Sichtweite, hupten wie wild, während ein weißbehelmter vigile sich in geduldiger Verzweiflung bemühte, ihm beim Zurücksetzen zu helfen, damit kein Schaufenster zu Bruch ging, und die Besitzer der parkenden Autos überredete, ihren Kaffee stehen zu lassen und sie wegzufahren.
»Kann man in dieser Stadt nicht mal in Ruhe frühstücken«, beschwerte sich einer, tupfte sich vornehm mit einer Papierserviette den Mund ab und ließ sich demonstrativ viel Zeit.
»Habt doch ein bißchen Verständnis«, bat der junge vigile, als er zur Bar hereinsah.
Die Ladenbesitzer, ob sie Kundschaft hatten oder nicht, kamen heraus, um das vertraute Schauspiel zu beobachten. Der würdevolle, grauhaarige Schreibwarenhändler stand da, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und schüttelte angesichts des Durcheinanders bedächtig den Kopf. Der neapolitanische Grillbudenbesitzer, mit dem der Schreibwarenhändler nicht sprach, wischte sich mit einer fleckigen weißen Schürze über die Stirn und grinste, so daß man seine goldenen Zähne sah, während hinter ihm die Flammen des Holzkohlenfeuers diabolisch aufflackerten. Der Juwelier stand neben seinem Schäferhund und sah zu. Der Wachtmeister hätte sich normalerweise gefreut, Mord oder nicht Mord, draußen auf der Piazza zu sein und die verschiedenen Düfte von Holzkohle und geröstetem Fleisch, von Kaffee und Toast einzuatmen, statt in seinem Dienstzimmer zu hocken. Doch heute schwirrte ihm der Kopf vor lauter Lärm und Durcheinander, und er war froh, als sie bezahlten und gingen. Das Auto des Hauptmanns stand auf dem abschüssigen Vorplatz.
»Warten Sie hier auf mich«, sagte er zum Fahrer, »ich bin in einer Viertelstunde wieder da, dann fahren wir ins Präsidium zurück.« Und an den Wachtmeister gewandt: »Sie sollten das Britische Konsulat informieren, man wird sich mit seinen Familienangehörigen in Verbindung setzen, sofern es welche gibt – und Sie könnten Ihren Carabiniere für mich zur englischen Kirche und Bibliothek schicken – irgend jemand muß doch etwas über ihn wissen.«
Das Hauptportal des Palazzo Pitti war jetzt geöffnet, ein paar verstreute Wintertouristen und Schulgruppen gingen über den Innenhof, zur Galerie und in den Boboli-Garten dahinter.
»Sie kennen dieses kleine Viertel ja besser als irgend jemand sonst, wenn Sie mir also etwas über die Bewohner des Hauses sagen könnten, bevor ich sie befrage …«
Die wuchtigen, blassen Quader des Palastes schwankten vor dem getönten Blick des Wachtmeisters. Die Tabletten hatten ihre Wirkung verloren, und die Temperatur stieg rapide an. Vielleicht hätte er nicht einmal den Kaffee trinken dürfen … Als sie in seinem Büro angelangt waren, nahm er Mütze und Sonnenbrille ab und suchte nach einem Taschentuch. Er zitterte, und seine Stirn war feucht.
»Menschenskind, Sie sind ja krank!«
»Entschuldigung … ich glaube, ich muß mich hinlegen …«
Er konnte sich nur noch die Jacke ausziehen und sich aufs Bett legen, in der Hand die weiße Schachtel aus der Apotheke. Zu seiner Überraschung war Carabiniere Bacci ihm gefolgt. Er war zu krank und viel zu gedankenverloren, um diese ungebetene Fürsorglichkeit zu deuten. Er sorgte sich um den kleinen Treppenputzer. Er schluckte zwei Tabletten und legte sich zurück.
»Sagen Sie ihm … sagen Sie ihm, daß ich möglicherweise nicht zur Beerdigung kommen kann, wenn es mir nicht bessergeht.« Seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht rot.
»Aber ich kann einen Kranz schicken … sie war noch jung, wissen Sie … Krebs, hat ihr Schwager gesagt … und er ist nicht so alt, wie er aussieht … muß wohl Mord gewesen sein … Blut auf dem Teppich … aber nicht sehr viel … nicht viel … Carabiniere Bacci?«
»Ja, bitte?«
»Was rede ich da?«
»Sie sollten sich richtig ausruhen, Maresciallo! Kann ich Ihnen noch etwas besorgen?« Keine Antwort.
So kam es, daß der Hauptmann am Schreibtisch des Wachtmeisters saß und den Treppenputzer vernahm, während Carabiniere Bacci protokollierte.
Gianpaolo Maria Cipolla, geboren 1938 in Salerno, wohnhaft seit 1952 in Florenz, Via Romana 83 rot, traf am Mittwoch, den 22. Dezember, zur üblichen Stunde, um 6 Uhr, vor dem Haus Via Maggio 58 ein, um dort Eingangshalle und Treppenhaus zu putzen und das Messingschild und den Türgriff zu polieren. Er hatte einen Schlüssel zum Innenhof, da er einmal im Monat auch dort saubermachte, allerdings keinen Schlüssel für die Haustür. Er kam deswegen immer in das Haus, weil die Putzfrauen, die in der Bank saubermachten, einen Schlüssel hatten und etwa zur selben Zeit eintrafen wie er. Am Morgen des 22. hatte er die Putzfrauen zwar nicht gesehen, doch es war abgemacht, daß sie die Tür für ihn offen ließen, wenn sie vor ihm eintrafen. Da er keinen Schlüssel für den Lift hatte, jeder Mieter hatte seinen eigenen Schlüssel, benutzte er die Treppe und begann ganz oben mit der Arbeit. Am Fuß der Treppe angelangt, hatte er die Tür der Parterrewohnung offenstehen und Licht brennen sehen. Er war eingetreten, hatte den Engländer tot auf dem Fußboden liegen sehen und daraufhin den Wachtmeister angerufen, nicht die Nummer 113, den Polizeinotruf, weil seine Schwester, die mit einem Gärtner vom Boboli verheiratet war, in der Nähe des Wachtmeisters wohnte. Nach seinem Anruf hatte er sich hingesetzt und gewartet.
Der Hauptmann wandte sich an Carabiniere Bacci.
»War die Wohnungstür geschlossen oder offen, als Sie dort ankamen?«
»Offen.«
»Ich habe sie für Sie aufgemacht.« Cipolla traute sich noch immer nicht, den Hauptmann direkt anzusprechen.
»Zuerst hatte ich sie zugemacht, aber dann habe ich sie für Sie aufgemacht.«
»Warum haben Sie mir dann nicht auch die Haustür aufgemacht? Gibt es einen Türöffner in der Wohnung?«
»Nein … nicht in der Parterrewohnung, nur in den oberen Geschossen.«
»Also, warum sind Sie dann nicht herausgekommen und haben die Tür aufgemacht?«
»Ich wollte ja … ich hatte das Gefühl, daß es unrecht ist, ihn allein zu lassen … er war schließlich tot … ich wollte ja, aber dann hörte ich Sie kommen …«
»Der Nachtwächter hat mich hereingelassen, Capitano.«
»Suchen Sie ihn! Ich muß wissen, ob er irgend etwas gesehen hat und wann er davor seine letzte Runde gedreht hat. Wir werden auch die Putzfrauen der Bank befragen müssen. Schade, daß Sie sie heute früh nicht bemerkt haben.«
Carabiniere Bacci errötete. Er hätte schwören können, daß im Haus kein Licht war, als er ankam, aber er war so nervös … Der Hauptmann erhob sich. »Gehen Sie zuerst zum Britischen Konsulat, vielleicht können die uns irgendwie weiterhelfen, und geben Sie mir ihren Bericht telefonisch durch, sobald Sie wieder zurück sind. Und stören Sie den Wachtmeister nicht, je mehr Ruhe er bekommt, desto besser. Ich werde einen Sergeanten zu ihm schicken.«
»Zu Befehl!« Das war die Sorte Vorgesetzter, von dem Carabiniere Bacci schwärmte, elegant, befehlsgewohnt, präzise. Und der Wachtmeister im Bett, außer Gefecht gesetzt – Carabiniere Bacci war in Hochstimmung.
Der kleine Treppenputzer stand noch immer da, als der Hauptmann das Zimmer verlassen hatte. »Sie können nach Hause gehen«, sagte Carabiniere Bacci. »Wir werden uns bei Ihnen melden, wenn wir Sie wieder brauchen, und sobald die polizeilichen Ermittlungen abgeschlossen sind, werden Sie eine formelle Aussage vor dem Staatsanwalt machen müssen.«
Der Treppenputzer schien noch immer nicht zu wissen, was er tun sollte, unverwandt starrte er auf die Tür, durch die der Hauptmann verschwunden war. Da erinnerte sich Carabiniere Bacci wieder an seinen Auftrag. »Der Wachtmeister hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, daß er nicht ganz gesund ist und vielleicht nicht zur Beerdigung kommen kann, er hat eine ziemlich schwere Grippe, aber er wird einen Kranz schicken … und auch ich möchte Ihnen mein Beileid aussprechen.«
»Vielen Dank … dann muß ich jetzt wohl gehen …?« Er sah sich geistesabwesend um, als glaubte er, etwas vergessen zu haben, die schmalen Schultern etwas gebeugt, und mit seinen dunklen Stoppelhaaren sah er aus wie jemand, der ständig erstaunt ist. In seinem dünnen Overall schlich er frierend und unsicher hinaus in die Kälte.
Auf dem Weg zum Britischen Konsulat betrat Carabiniere Bacci in der Via Maggio einen Friseursalon, um sich rasieren zu lassen. Seine glatten Wangen brannten in der feuchten Luft, als er die Brücke Santa Trinità überquerte. Der Morgennebel hatte sich verstärkt und die schwache Sonne zugedeckt. Weiter flußaufwärts spannte sich der Ponte Vecchio mit seinen winzigen Fenstern schemenhaft über ein Nichts. Flußabwärts lösten sich der angestiegene olivgrüne Strom und die gelben und grauen Gebäude am Ufer nach ein paar hundert Metern im Nebel auf.







2

Gegen drei Uhr nachmittags setzte bereits die Dämmerung ein, und Carabiniere Bacci, noch immer in seinem Uniformmantel, knipste das Licht im Büro an, bevor er zum Telefonhörer griff. Er wollte wählen, als er den Wachtmeister rufen hörte. Er ging hinüber in dessen Schlafzimmer. Der Wachtmeister lag noch immer im Bett, hatte sich inzwischen aber einen Pyjama angezogen. Das Atmen schien ihm schwerzufallen.
»Wie spät ist es?«
»Kurz nach drei. Müssen Sie wieder Tabletten nehmen?«
»Nicht vor fünf … Sie sehen naß aus. Regnet es?«
»Es nieselt nur leicht, aber es wird schon dunkel. Ich muß den Hauptmann anrufen.«
»Wie läuft’s so?«
»Ich habe den größten Teil des Vormittags auf dem Britischen Konsulat verbracht, mit einer jungen Frau, Signorina Lowry.«
»Wie war sie?«
»Ganz hübsch, rotes Haar …«
»Carabiniere Bacci«, schnaufte der Wachtmeister, »schön, daß Sie sich verliebt haben, aber ich hätte gern gewußt, ob sie Ihnen geholfen hat, ob man mit uns zusammenarbeiten will.«
»Doch, doch. Sie war sehr hilfsbereit, sie hat die Botschaft in Rom angerufen, wo man ihn besser kennt, und der Konsul hat die Familie in England persönlich benachrichtigt. Das Problem ist nur: sie meint, die Familienangehörigen könnten uns Schwierigkeiten machen, je nachdem, welche Haltung sie einnehmen; wir müssen halt abwarten. Dann habe ich mit dem Nachtwächter gesprochen, er wohnt in der Via Fiesolana; als ich dort eintraf, mußte ich warten, bis er wach wurde. Er besteht darauf, daß die Tür zur Parterrewohnung bei jedem seiner Rundgänge verschlossen war …«
»Die Fensterläden …«
»Pardon?«
»Sie haben gesagt, es wird dunkel … schließen Sie die Fensterläden, bevor Sie wieder gehen, und machen Sie das Licht an, nicht die Deckenbeleuchtung … hier, die Lampe neben mir … ja, so ist’s gut.« Der Wachtmeister hielt die Augen geschlossen, und auf Stirn und Nase standen Schweißperlen. Carabiniere Bacci ging zurück ins Dienstzimmer und schloß leise hinter sich zu.
Der Hauptmann war offenbar genauso entschlossen, ihn bei seinem Bericht zu unterbrechen.
»Der gegenwärtige Konsul ist ihm nur einmal begegnet, und zwar auf einem Empfang des Bürgermeisters – der frühere Konsul kennt ihn womöglich besser, aber er ist schon pensioniert, und vor dieser Zeit war der Engländer an der Botschaft in Rom. Seine Aufenthaltserlaubnis …«
»Ja, schon gut, darauf kommen wir später noch zurück. Ihr Besuch im Konsulat scheint ein gewisses Aufsehen erregt zu haben – zwei Leute von Scotland Yard wollen uns mit ihrem Besuch beehren – offenbar hatte der Engländer einflußreiche Verwandte. Unsere Besucher kommen heute mit der Nachmittagsmaschine, das heißt, sie werden gegen halb fünf hier sein. Wie ist Ihr Englisch?«
»Ganz gut.«
»Dann seien Sie bitte in einer Stunde in meinem Büro. Wie geht’s dem Wachtmeister?«
»Nicht besonders, er liegt noch immer im Bett … es ist niemand hier, im Büro … ich meine …«
»Ich weiß. Zu dieser Jahreszeit ist das praktisch unmöglich, es ist aber jemand unterwegs, also warten Sie auf ihn – ich kann ihn nicht die ganze Nacht dort stehen lassen. Ist der Wachtmeister …«
»Er muß ruhen. Ich werde hierbleiben.«
»Gut … Rufen Sie mich bitte an, wenn irgend etwas passiert.«
»Jawohl«, sagte Carabiniere Bacci folgsam.
»Sonniges Italien«, meinte der Chefinspektor trocken, als sie über das Vorfeld des Flughafens Pisa liefen, den Kragen gegen den Nieselregen hochgeschlagen.
»Es ist Dezember, Sir«, erlaubte sich der junge Inspektor zu bemerken.
Die beiden gaben ein merkwürdiges Paar ab. Inspektor Jeffreys hielt seinen Vorgesetzten für das typische Produkt einer drittklassigen Public School, dessen Ignoranz nur noch von seiner Arroganz überboten wurde. Der Chefinspektor hielt Jeffreys für einen »hochnäsigen, respektlosen Proleten mit einem Komplex«. Weniger voreingenommene Kollegen glaubten, der Chefinspektor sei zu seiner Zeit ein guter »Ganovenschreck« gewesen, und den jungen Mann hielten sie für außergewöhnlich intelligent. Es hieß, er werde sich einen Namen machen, wenn er nicht vorher rausgeworfen würde. Die Story, wie er während seiner ersten Woche im Streifendienst dem Wagen des Bürgermeisters dreimal einen Strafzettel verpaßt hatte, weil er die ganze Nacht über ohne Licht vor dem Haus seiner Geliebten abgestellt war, würde ihn wohl seine gesamte Karriere hindurch begleiten. Der Chefinspektor war als derjenige nach Florenz entsandt worden, der dafür sorgen würde, daß der Familie Langley- Smythe keinerlei Unannehmlichkeiten entstehen würden. Jeffreys hatte man geschickt, um ihn von einem heiklen Fall zu Hause wegzubekommen, unter dem Vorwand, daß er ein paar Worte Italienisch sprach. Während sie mittags in der Kantine noch rasch etwas aßen, hielt der Chef, sich durch eine enorme Portion Pastete und Pommes frites kämpfend, plötzlich inne und sagte: »Langen Sie zu, Jeffreys, das ist vermutlich das letzte anständige Essen, das wir in den nächsten Tagen sehen werden.«
Im Flugzeug hatte Jeffreys einen Florenz-Führer gelesen, um sich nicht unterhalten zu müssen.
Ein Pullmanbus brachte sie von Pisa nach Florenz. Die kahlen Obstgärten und die gepflügten Felder entlang der Autobahn lagen in grauen Dunst gehüllt. Ein Wagen der Carabinieri holte sie am Terminal ab und führte sie in das labyrinthartige Stadtzentrum; die regennassen Dächer über ihren Köpfen schienen sich zu berühren, und die langen Straßen mit ihren endlosen Reihen von schrägen Fensterläden wurden schmaler und schmaler und sahen im grauen Dämmerlicht alle gleich aus. Einmal sahen sie kurz das Flußufer, entfernten sich jedoch wieder, ohne den Arno überquert zu haben. Zwei bewaffnete Posten salutierten, als sie eine sich elektronisch öffnende Schranke passierten, und dann wurden sie einem jungen Leutnant übergeben, der mit glänzenden, schwarzen Kavalleriestiefeln und schwingendem Degen vor ihnen herging, eine breite Treppe hinauf und etliche Korridore entlang. In dem großen Büro des Hauptmanns brannte Licht. Er kam hinter seinem Schreibtisch hervor, um sie zu begrüßen; Carabiniere Bacci stand bereits. Die Engländer stellten sich vor.
»Chefinspektor Lowestoft, New Scotland Yard, und das ist Inspektor Jeffreys.«
Ein paar Höflichkeiten wurden ausgetauscht, übersetzt von den beiden jüngeren Polizisten, die einander taxierten. Inspektor Jeffreys, dem das makellose Äußere von Carabiniere Bacci auffiel, strich seinen zerknitterten Mantel glatt und erinnerte sich, daß ein Knopf fehlte, den keine seiner drei aktuellen Freundinnen hatte annähen wollen. Carabiniere Bacci, den Blick auf die wilden braunen Locken und die nachlässige Aufmachung des anderen gerichtet, fühlte sich angesichts soviel ungebrochener Selbstsicherheit hoffnungslos unterlegen. Der Chefinspektor schlug vor, zur Sache zu kommen.
»Für Sie sind wir ganz inoffiziell hier, woll’n mal sagen, um Ihnen bei der Aufklärung des Falles von der englischen Seite her zu helfen. Die Schwester von Mr. Langley-Smythe ist verheiratet mit … ähm, einem einflußreichen Mann, der wissen möchte, worum es hier genau geht, und der seiner Frau unnötige Aufregung ersparen möchte; deshalb wollte er, daß jemand vor Ort mit dabei ist – natürlich haben wir nicht die Absicht, in Ihre Ermittlungen einzugreifen …« Er beobachtete Carabiniere Bacci, der seine Worte übersetzte, ganz genau, als wollte er auf diese Weise Eigenmächtigkeiten des Dolmetschers verhindern. Der Hauptmann fühlte sich unbehaglich, denn er wußte, daß sein Englisch nicht gut genug war, um direkt mit dem Chefinspektor sprechen zu können. Der Chefinspektor war seinerseits etwas verstimmt über diese Unzulänglichkeit seines Kollegen, fuhr dann aber fort: »Ich denke, wir können uns nützlich machen, indem wir Mr. Langley-Smythes englische Freunde befragen und so weiter, um eine Vorstellung zu bekommen, was für ein Mensch er war – wir wissen ja bereits, daß er finanziell ganz gut dastand und über hervorragende Beziehungen verfügte. Wahrscheinlich ist Ihnen bekannt, daß er bis zu seiner Pensionierung vor fünf Jahren an der Britischen Botschaft in Rom gearbeitet hat.«
»Wir betrachten es immer als eine große Ehre«, erwiderte der Hauptmann höflich, »wenn jemand länger in unserem schönen Land weilt, als es für seine Arbeit unbedingt erforderlich ist.«
»Tjaa …« sagte der Chefinspektor nachdenklich, als ihm dieses Prachtbeispiel an Eloquenz übersetzt wurde.
»Naja, eigentlich etwas komisch, aber vermutlich hatte er sich inzwischen daran gewöhnt, einen Freundeskreis aufgebaut und so – hier leben doch einige Engländer, nicht wahr?«
»Viele. Es ist allerdings auch nicht auszuschließen, daß Mr. Langley-Smythe sich mit Italienern angefreundet hat.« Die Ironie ging in Carabiniere Baccis Übersetzung verloren.
»Mmmh …« Der Chef hielt es für höflicher, darauf nichts zu sagen. »Jedenfalls scheint er sich jemand zum Feind gemacht zu haben.«
»Sofern nicht ein völlig unpersönliches Tatmotiv vorliegt, nämlich Raub.«
»Nein, nein, das glaube ich nicht. Bewaffneter Raub verlangt professionelles Vorgehen und etwas, das zu stehlen sich lohnt. Mr. Langley-Smythe stand materiell ganz gut da, gewiß, nichts Besonderes, und sein Geld hatte er in England investiert. Nach Angaben seiner Bank hat er allmonatlich einen sehr bescheidenen Betrag abgehoben, wahrscheinlich, um seine täglichen Ausgaben davon zu bestreiten. Er hat sein Geld nicht in großem Stil ausgegeben und war auch kein Sammler, jedenfalls sieht es nicht danach aus – wurde denn irgend etwas gestohlen?«
»Nein. Unseres Wissens wurde nichts gestohlen.«
»Tja, dann …« Der Chefinspektor richtete einen fragenden Blick auf Carabiniere Bacci, dann auf den Hauptmann, der seine auf dem Schreibtisch liegenden Hände betrachtete.
»Es ist nichts gestohlen worden, Herr Kollege, aber es hätte eine ganze Menge gestohlen werden können. Meine Leute haben im Schlafzimmer einen geöffneten Safe gefunden, in dem knapp eine halbe Million Pfund Sterling in verschiedenen Währungen lagen. Wie es scheint, hat er sein Geld nicht nur in England, sondern auch noch woanders angelegt. Nach Angaben seines hiesigen Rechtsanwalts hatte er beträchtliche Investitionen hier in Italien sowie ein Nummernkonto bei einer Bank in Zürich. Möglicherweise hatte Ihr … einflußreicher Gentleman das Gefühl, es sei besser, nicht alle Karten auf den Tisch zu legen.«
Die Verlegenheit, die Carabiniere Bacci bei der Übersetzung dieser Worte empfand, verstärkte sich noch durch den Eindruck, Inspektor Jeffreys habe ihm mit seinen hellblauen Augen zugeblinzelt.
»Nein, nein, überhaupt nicht.« Der Chef war rot angelaufen. »Wir hatten ja gar keine Zeit, uns detailliert mit diesem Fall zu beschäftigen. Uns wurde von einem Mord berichtet und nicht von einem Raubüberfall.«
»Richtig. Trotzdem bleibt die Möglichkeit, daß es ein versuchter Raubüberfall war, der durch das Verhalten des Opfers vielleicht vereitelt wurde. Kommen wir nunmehr zur Todesursache …«
Inspektor Jeffreys starrte aus dem hohen Fenster, hinüber zu den Lichtern im gegenüberliegenden Gebäude. Er hörte viele Autos auf der nassen Straße und gelegentlich einen Polizeiwagen, der mit eingeschalteter Sirene davonfuhr. Sein Italienisch hatte ihn nach den höflichen Begrüßungsfloskeln mehr oder weniger im Stich gelassen, und der Fall interessierte ihn nicht, wenn ihre Aufgabe nur darin bestand, irgend etwas zu vertuschen. Der Typ war vermutlich schwul, gab jede Menge von ihnen im Diplomatischen Dienst. Unkonzentriert folgte er den Ausführungen des Hauptmanns.
»… Sechsfünfunddreißiger. Ein einziger Schuß, von hinten und aus geringer Entfernung. Die Kugel drang durch die linke Herzkammer, so daß der Tod praktisch sofort eintrat. Er war schon einige Stunden tot. Wenn wir herausfinden, wo und wann er zuletzt gegessen hat, können wir den Zeitpunkt genauer bestimmen. Professor Forli meint, der Tod sei wahrscheinlich in den frühen Morgenstunden eingetreten.«
»Die Waffe?«
»Meine Leute suchen noch immer danach. Im Wohnzimmer wurden die unterschiedlichsten Fingerabdrücke gefunden, wir nehmen also an, da er allein wohnte und kein Personal hatte, daß er sehr viele Besucher empfing. Die Abdrücke werden momentan in unserem Register überprüft. Das ist eigentlich alles, was ich Ihnen zur Zeit sagen kann, außer daß er am frühen Morgen von dem Treppenputzer gefunden wurde und …«
Das Telefon klingelte.
»Hier Gianini von der technischen Abteilung. Ich habe die Information über die Majolikabüste. Doktor Biondini hat das Stück sofort erkannt, er sagt, er habe die Plombe erst vor sechs Monaten persönlich überprüft. Ein Engelskopf von Della Robbia, Luca. Nicht Andrea. Es ist ein besonders schönes Stück, sagt er.«
»Aha. Tja, das wirft ja ein ganz anderes Licht auf unseren Mann.«
»Noch mehr als Sie glauben!«
»Nämlich …?«
»Ich sagte doch, daß Biondini die Plombe erst vor sechs Monaten überprüft hat. Er wollte in seinen Unterlagen nachsehen, um sicher zu sein, daß er sich nicht geirrt hat.«
»Und?«
»Er hat sich nicht geirrt. Der Della Robbia gehört einer Amerikanerin, die in einer Villa oben bei Fiesole wohnt. Sie hat vor dem Krieg in eine verarmte italienische Adelsfamilie eingeheiratet; dann haben sie ihr Geld und seine Kenntnisse zusammengetan und angefangen zu sammeln. Der Ehemann ist vor etwa sechs Jahren gestorben.«
»Und sie hat das Stück verkauft?«
»Nein. Biondini sagt, ohne sein Wissen hätte es unmöglich verkauft werden können. Abgesehen davon ist sie seit zwei Monaten in Kalifornien auf Verwandtenbesuch und hat nur das Dienstpersonal, ein verheiratetes Paar, im Haus zurückgelassen.«
»Sind die beiden noch da?«
»Es geht niemand ans Telefon, Biondini fährt gerade rauf.«
»Ich werde jemand hochschicken – er wird sich aber mit der Abteilung Staatlicher Kulturbesitz in Verbindung setzen müssen; ich bin dafür nicht zuständig. Aber richten Sie ihm aus, daß er mich auf dem laufenden halten soll. Ja. Ja. Danke.« Der Hauptmann legte auf und saß eine Weile schweigend da. Er fand die Vorstellung, dem Chefinspektor eröffnen zu müssen, daß sein ehrenwerter Landsmann jetzt in dem Verdacht stand, ein Dieb oder zumindest ein Hehler zu sein, nicht besonders amüsant. Es bestand keine Aussicht, daß er das Stück legal erworben hatte, da es registriert war und ohne staatliche Genehmigung nicht verkauft, ja nicht einmal an einen anderen Platz gestellt werden durfte. Er versuchte es indirekt: »Sie wissen nicht zufällig, ob Mr. Langley-Smythe einen englischen Waffenschein besaß?«
»Ich könnte es für Sie herausfinden. Wieso? Hatte er einen italienischen?«
»Nein. Es könnte aber sein, daß er trotzdem eine Waffe hatte …«
»Ist eine solche Waffe gefunden worden? Gibt es irgendwelche Anhaltspunkte dafür, daß er eine Waffe besaß?«
»Nein, bis jetzt nicht …«
»Also, mit Verlaub, mir scheint, Sie wollen Beweise gegen Mr. Langley-Smythe zusammentragen und nicht gegen die Person, die ihn ermordet hat.« Die blaßblauen Augen des Chefs funkelten. Jeffreys wußte, was das bedeutete, und beobachtete, während ein verlegener Carabiniere Bacci übersetzte, das Gesicht des Hauptmanns. Der ließ keinerlei Verärgerung erkennen, sondern wurde nur noch formeller und geradezu übertrieben höflich.
»Es tut mir wirklich sehr leid, wenn Sie diesen Eindruck gewonnen haben sollten. Aus Ihrer eigenen großen Erfahrung in einer so berühmten Institution wie Scotland Yard wird Ihnen aber bestimmt klar sein, daß ich alle Möglichkeiten in Erwägung ziehen muß, auch solche, über die ich genausowenig erfreut bin wie Sie.«
Raffiniert gemacht, dachte Jeffreys beeindruckt.
»Ja, aber Mr. Langley-Smythe hat sich nicht selbst erschossen.«
»Ganz recht. Wir beide wissen aber, daß kein Profi eine Sechsfünfunddreißiger benutzen oder direkt auf das Herz zielen würde. Diese Sorte Waffe hat man vielmehr zur Selbstverteidigung im Haus. Es ist daher nicht ausgeschlossen, daß ein Einbrecher die Waffe am Tatort gefunden und, weil er gestört wurde, benutzt hat.«
»Ja, sicher, daran habe ich auch schon gedacht. Es ist nur eine Frage der Einstellung …«
Doch die Situation war entschärft. Der kalte Schimmer in den Augen des Chefinspektors, üblicherweise für Streikende und linke Demonstranten reserviert, verschwand.
»Werden wir die Leiche zur Bestattung nach England mitnehmen dürfen?«
»Ich denke schon. Zur Zeit befindet sie sich im Gerichtsmedizinischen Institut in Careggi. Das Britische Konsulat wird sich um die Formalitäten kümmern, und sobald Professor Forli seine Autopsie beendet hat, können Sie bei der Staatsanwaltschaft die Genehmigung beantragen.« Die Sache mit der gestohlenen Büste würde warten müssen. Es wäre einfacher, wenn sie nur zu zweit wären, aber mit dem Verständigungsproblem … »Tja, das war eigentlich alles, was ich Ihnen im Augenblick sagen kann. Wenn Sie nichts dagegen haben« – er sah auf seine Uhr – »würde ich jetzt gern in die Via Maggio fahren und die Mieter befragen. Können wir Ihnen bei der Quartiersuche irgendwie helfen?«
»Nicht nötig. Trotzdem vielen Dank! Eine nette Konsulatsangestellte hat uns beim englischen Pfarrer untergebracht – günstig gelegen – wohnt in derselben Straße, in der auch der Tatort liegt, hat sie gesagt. Wir waren noch nicht dort. Die Hotels sind wohl alle belegt. Komisch, in dieser Jahreszeit.«
»Weihnachtseinkäufe, Herr Kollege. Florenz ist ein bekanntes Einkaufsparadies für die ganze Welt, genau wie Ihre Stadt.«
»Tjaja … Na, dann wollen wir mal losgehen. Wir können ja ruhig mit dem Pfarrer anfangen. Mr. Langley-Smythe war bestimmt ein Kirchgänger.«
»Bestimmt. Ich werde Ihnen einen Wagen rufen.« Er griff zum Hörer und bestellte einen Fahrer. »Ich schlage vor, wir sehen uns morgen hier wieder. Später Vormittag vielleicht. Bis dahin müßte ich den vollständigen Obduktionsbericht haben und vielleicht auch schon etwas vom Archiv wegen der Fingerabdrücke … Sagen wir: halb zwölf?«
»Einverstanden. Dann bleibt uns noch Zeit, Erkundigungen in der englischen Gemeinde einzuziehen – natürlich nur mit Ihrem Einverständnis.«
»Selbstverständlich. Ich wäre Ihnen sehr dankbar. Und danach würde ich Sie gern zum Mittagessen einladen.«
»Na, das lief ja wie geschmiert«, sagte der Chefinspektor und machte es sich auf dem Rücksitz bequem. Jeffreys wagte nicht, eine Bemerkung zu machen.
Inzwischen war es ziemlich dunkel, und noch immer nieselte es durch den Dunst. Als sie über den Fluß fuhren, fiel ihr Blick auf verschwommene hellrote und gelbe Lichtpunkte rings um die Miniaturläden auf dem Ponte Vecchio in der Ferne und weiter oben auf den schwachen Schimmer eines riesigen Weihnachtsbaums, den vermutlich die Stadtverwaltung dort aufgestellt hatte. Ihr Weg führte sie, auf einem komplizierten System von Einbahnstraßen, durch eine einfachere Gegend, in der die menschenüberfüllten Straßen für Autos viel zu schmal schienen. Um diese frühabendliche Stunde war in den Geschäften am meisten los, und die Waren standen bis auf den Bürgersteig hinaus. Die Käufer liefen mit Regenschirmen, die in der Dunkelheit glänzten, mitten auf der Straße. Selbst die Schaufenster der Lebensmittelgeschäfte, in denen toskanische Schinken und fette Würste hingen, waren mit glitzerndem Lametta geschmückt. In pyramidenartig aufgebauten Mandarinenbergen steckten glänzende Blätter. Obwohl der Fahrer unablässig hupte, kamen sie nur im Schneckentempo voran.
»Möchte hier kein Busfahrer sein«, bemerkte der Chef. Jeffreys, fasziniert von all den Eßwaren, die vor seinem hungrigen Blick vorbeizogen, brummte nur.
In der Via Maggio ging es etwas ruhiger zu. Nur ein vereinzelter Weihnachtsstern in einem Kupfergefäß vor dem dunklen Samt und den Intarsienarbeiten der Antiquitätenhändler wies auf die Jahreszeit hin. Am unteren Ende der Straße hielten sie vor einem Cinquecento-Palast, in dessen Erdgeschoß die englische Kirche untergebracht war. Der Pfarrer wohnte im Stockwerk darüber.
Inspektor Jeffreys bedankte sich beim Fahrer des Polizeiautos in sorgfältigem Italienisch. Der Fahrer strahlte.
»Wenn Sie losgehen und sich verlaufen«, rief er, von dieser Möglichkeit offenkundig überzeugt, »dann suchen Sie den Fluß und orientieren Sie sich an der Brücke Santa Trinità – die da drüben, mit einer Statue an jeder Ecke, für jede Jahreszeit eine, Sie können sie nicht verfehlen, und dann sind Sie zu Hause.«
»Vielen Dank.«
»Gern geschehen. Wiedersehen!« Er fuhr los, über die Brücke, den verschwommenen Lichtern des Stadtzentrums entgegen.
Der Pfarrer stand schon im Hauseingang und rieb sich die Hände.
»Kommen Sie rein, kommen Sie rein!« sagte er und gab beiden die Hand. »Felicity macht gerade Tee. Was für ein trübseliger Abend!«
Der Hauptmann traf, noch immer von Carabiniere Bacci begleitet, in der Via Maggio ein. Als sie an der verwaisten Portierswohnung von Nummer 58 vorbeikamen, zeigte er auf das mit Brettern vernagelte Fenster: »Früher hätten wir unsere Ermittlungen einfach hier unten durchführen können – und in einem solchen palazzo signorile ist das ganz entscheidend. Sie können sich darauf verlassen, daß die Mieter hier kaum ein Wort miteinander sprechen und daß sie nicht einmal wissen, was hier im Haus vorgefallen ist, obwohl einer meiner Leute den ganzen Tag vor der Parterrewohnung Wache gestanden hat.«
Mit ihnen war ein Polizist gekommen, der den Posten ablösen sollte. »Ich werde gegen elf jemand vorbeischicken…«
Sie stiegen hinauf in die erste Etage, wo als einziger Mieter R. Cesarini, Antiquario, wohnte. Carabiniere Bacci klingelte. Schweigend warteten sie gleich neben dem Lift und einem wuchtigen römischen Säulenfragment, auf dem eine ausladende Topfpflanze stand. Die kunstvoll gearbeiteten Holztüren waren mit zwei schweren eisernen Türklopfern in Form von Köpfen versehen. Eilig näherkommende Schritte waren zu hören, und dann wurden leise mehrere Riegel zurückgeschoben. Eine junge Eritreerin öffnete vorsichtig eine Tür und spähte durch den Spalt. Sie trug einen blauen Nylonkittel, aber ihr Kopf war in ein traditionelles weißes Musselintuch gehüllt.
»Polizia …?« fragte sie unsicher.
»Carabinieri. Wir hätten gern mit Signor Cesarini gesprochen.«
»Im Geschäft.« Sie machte eine vage Handbewegung.
Hinter ihr erstreckte sich heller, glänzender Marmorfußboden bis tief in den Hintergrund. Links hinter einer Flügeltür mit Buntglasscheiben schien ein warmes Licht, so daß sich auf einer kunstvoll geschnitzten Eichenkommode in der Eingangshalle farbige Muster abzeichneten.
»Er hat zwei Läden in der Via Maggio«, flüsterte Carabiniere Bacci.
Der Hauptmann sah auf seine Uhr: sechs … der Laden würde nicht vor acht schließen. Sie könnten dort vorbeischauen, wenn sie die anderen Mieter befragt hatten.
»Dann möchten wir Ihnen gern ein paar Fragen stellen«, sagte er zu dem Dienstmädchen.
Sie ließ sie widerstrebend eintreten, konnte ihnen aber nichts sagen. Sie hatte in der Nacht keine ungewöhnlichen Geräusche gehört. Sie hatte keine auffällige Person im Haus gesehen. Sie kannte den Engländer nicht. Daß man von ihr erwartete, zu wissen, was in dem Haus vor sich ging, schien sie zu erstaunen, als wäre sie aufgrund ihres mangelhaften Italienisch nicht imstande, irgend etwas außerhalb ihres eigenen Zimmers zu sehen oder zu hören. Ständig zupfte sie mit ihren dünnen Fingern an dem Kopftuch herum, als hätte sie sich am liebsten darunter versteckt. Diese Gebärde, dazu ihre kleine Gestalt, ließ sie wie eine alte Frau wirken, obwohl sie wahrscheinlich erst Anfang Zwanzig war. Ihre großen dunklen Augen wanderten immer wieder zum hinteren Ende des Korridors. Sie mußte sicher das Abendessen vorbereiten.
»Ist Ihr Arbeitgeber verheiratet?«
»Ja. Verheiratet.«
»Und seine Frau? Wo ist sie?«
»Nach Kalabrien … mit Kindern. Weihnachten. Mit Familie …«
»Und Signor Cesarini?«
»In zwei Tagen fährt.«
»Und Sie?«
»Ich?«
»Wo werden Sie Weihnachten verbringen, Signorina?«
»Hier.«
»Allein?« Unwillkürlich warf der Hauptmann einen Blick in die riesige Wohnung hinter ihr, in der sie zweifellos nur eine winzige Kammer bewohnte. »Haben Sie Bekannte hier in Florenz?«
»Bekannte, ja. Aus Eritrea. Mädchen wie ich.«
»Ach so. Vielen Dank. Wir werden mit Signor Cesarini in seinem Geschäft sprechen.«
»Etwas nicht in Ordnung?«
»Nein.« Er begriff sofort, daß sie an ihren Arbeitsplatz dachte, an ihre Papiere. »Was Sie betrifft, ist alles in Ordnung. Gestern nacht wurde unten im Erdgeschoß ein Mann ermordet, und wir müssen wissen, ob irgend jemand etwas gehört oder eine fremde Person im Haus gesehen hat. Wir wollen Sie nicht länger stören.«
Sie zeigte keine Reaktion auf diese Mitteilung. Nachdem sie die Tür hinter ihnen zugemacht hatte, hörten sie ihre schlurfenden Schritte auf dem Marmorfußboden, die sich eilig in Richtung Küche entfernten.
In der zweiten Etage waren zwei Wohnungen. Hinter der linken Tür hörten sie Schuberts »Serenade«, stockend auf dem Klavier gespielt. Rechts übte jemand eine Arie aus Rigoletto. Carabiniere Bacci sah den Hauptmann an.
»Ich würde sagen, zuerst den Schubert.« Sie klingelten, warteten. »Sie kommen aus Florenz?« fragte er, als ihm der Hinweis auf Cesarinis Laden wieder einfiel.
»Jawohl.« Carabiniere Bacci errötete vor Freude darüber, daß man ihn beachtete.
»Nach Weihnachten wieder auf der Schule?«
»Jawohl.« Er hätte gern mehr gesagt, doch der Ernst und die Würde des Hauptmanns waren wie eine Barriere, nicht einmal lächelnd konnte man ihn sich vorstellen. »Soll ich noch einmal klingeln?«
Aber in diesem Moment wurde die Tür, auf der Cipriani stand, schon geöffnet. Wieder eine Marmorhalle mit Perserteppichen, einem venezianischen Glasleuchter, einem steifen Brokatsessel mit zwei Schulmappen darauf. Erst als ihr Blick abwärts wanderte, sahen sie, wer ihnen geöffnet hatte: ein kleines, dickes Mädchen mit kurzen, schwarzen, glänzenden Haaren und großen Kulleraugen. Es trug einen weißen Schulkittel, dessen blaue Satinschleife hinter einem Ohr hervorstand, und starrte sie provozierend an.
»Sind deine Eltern zu Hause?«
Ohne auch nur für eine Sekunde den Blick von ihnen abzuwenden, riß sie den Mund so weit auf, daß das ganze Gesicht davon beherrscht war, brüllte »Mama!« und übertönte den schmetternden Tenor nebenan und das Klavier hinter ihr, und lief davon.
Der Schubert-Spieler fuhr fort, an den schwierigen Stellen etwas holprig. Der Tenor in der Nachbarwohnung sang weiter. Niemand ließ sich blicken.
»Soll ich …«
»Ja. Klingeln Sie ein-, zweimal.«
Noch immer warteten sie an der geöffneten Tür. Sie hörten neben dem Klavierspiel das Klicken eines Metronoms. Im Hintergrund waren erregte Stimmen zu hören.
»Aber, Signora, was soll ich tun? Ich kann doch die Sauce nicht stehenlassen!«
Eine gedämpfte Antwort, dann: »Sie ist schon an der Tür gewesen und sagt, es sind große schwarze Männer. Ich glaube, sie hat die Tür offengelassen.«
»Mama!« Schnelle Kinderschritte.
»Ich komme gleich … Moment!«
Hinter einer Jugendstilglasscheibe am Ende des Marmorkorridors bewegte sich verschwommen eine weiße Gestalt. Eine Frau in einem weißen Kapuzenbademantel kam heraus. Der dunkle Schopf des Mädchens zeigte sich in einer Tür: »Siehst du!« Kichernd lief es davon.
Die Frau klapperte auf hochhackigen Pantoffeln heran. Ihre Haut war rosig und feucht vom Bad, ihr Haar hatte sie mit der bestickten Frotteekapuze bedeckt.
»Was gibt’s? Was ist passiert? Doch kein Unfall? Vincenzo …?«
»Nein, Signora, ich bitte Sie, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Wir wollen nur ein paar Routinefragen stellen.«
»Ach ja, natürlich, der Raubüberfall.«
»Raubüberfall?«
»Ist denn die Bank nicht wieder überfallen worden? Mein Dienstmädchen hat erzählt, sie habe einen Polizisten stehen sehen, als sie einkaufen ging. – Wir haben heute abend viele Gäste zum Essen, die Familie meines Mannes – seine Nichte feiert Verlobung, und daher … ach je … treten Sie doch ein! Entschuldigen Sie bitte meinen Aufzug ich habe gerade ein Bad genommen … kommen Sie herein!«
»Signora!«
»Komme schon! O Gott … wenn Sie einen Moment warten könnten, dann könnte ich ihr erklären …«
»Aber sicher.«
Sie eilte davon, und sie blieben wartend in der Eingangshalle stehen, neben der offenen Tür rechts, hinter der das Kind verschwunden war. Das war offenbar das Spielzimmer, ein gesprenkelter Marmorfußboden mit einem roten, langhaarigen Läufer, ein Kinderdreirad, Bücher, eine Reihe von Puppen auf einem Sofa, eine offene Tür, die in ein kleineres Zimmer dahinter führte. Dort war ein Teil der sich abmühenden Klavierspielerin zu sehen, deren weißes Kleid sich steif im Takt des Metronoms bewegte. Immer wieder verstummte die Musik, und es wurde aufgeregt geflüstert. Dann wurde wieder gespielt.
Die Frau kam zurück. Sie schien zu überlegen, welches Zimmer sich am besten eignete, die beiden Männer zu empfangen. Sie hatte den Bademantel inzwischen sorgfältiger um den Körper gelegt. Schließlich blieb ihr unruhiger Blick auf dem Spielzimmer liegen. »Dorthinein, bitte …«
Die Uniformmützen in der Hand, setzten sie sich mitten unter das Spielzeug.
»Ich fürchte, ich weiß über den Raubüberfall nur das, was mein Dienstmädchen …«
»Es hat keinen Raubüberfall gegeben, Signora.«
»Aber …«
»Es hat einen Mord gegeben.«
Die Farbe wich aus ihrem Gesicht. »Hier …«
»Im Erdgeschoß. Ihr Nachbar, Mr. Langley-Smythe.«
»Ach … der Engländer.«
»Haben Sie ihn gekannt?«
»Natürlich, vom Sehen. Ich wußte, daß er Engländer war. Er hat immer ›Guten Tag, Signora‹ gesagt, in dieser merkwürdig ausdruckslosen Art, wie sie Engländer … Er ist also tot?«
»Er wurde erschossen. Wahrscheinlich heute am frühen Morgen. Wir sind noch dabei, die genaue Uhrzeit zu ermitteln. Wir wollten Sie bitten, sich zu erinnern, ob Sie gestern nacht irgendein ungewohntes Geräusch gehört haben – oder ob Sie plötzlich aufgewacht sind, ohne zu wissen, warum – es gab nur einen Schuß.«
»Nein, nichts. Ich wache nicht so schnell auf, wissen Sie, ich nehme nämlich immer Schlaftabletten, und so …«
»Vielleicht die Kinder? Wenn Sie sie rufen und selbst fragen könnten – Sie brauchen ja nicht zu sagen, was passiert ist –, ob sie irgendwelche merkwürdigen Geräusche in der Nacht gehört oder in der letzten Zeit irgendeinen Fremden im Haus gesehen haben. Auch das Mädchen, falls sie hier wohnt.«
»Nein, das Mädchen kommt um acht, um die Kinder zur Schule zu bringen, und geht meistens um sechs wieder – nur heute, wegen des Abendessens …«
»Ja, Sie haben Gäste. Also, dann die Kinder …«
Die beiden kleinen Mädchen wurden hereingerufen. Die kleine Dicke hatte aufgehört zu kichern und glotzte wieder. Die junge Pianistin, ein schmales, ernstes Mädchen, dunkelhaarig wie ihre Schwester, trug ebenfalls einen weißen Schulkittel, aber die blaue Satinschleife war ordentlich gebunden und saß an der richtigen Stelle. Schweigend standen sie nebeneinander.
»Kinder, diese beiden Herren sind Carabinieri, sie müssen euch ein paar Fragen stellen. Ihr braucht keine Angst zu haben; sie wollen bloß wissen, ob eine von euch gestern nacht irgendwelche seltsamen Geräusche gehört hat – irgend etwas, wovon ihr wachgeworden seid …«
Keine Reaktion auf den beiden Gesichtern. Schließlich erklärte die Ältere: »Nein, Mama, ich habe nichts gehört.«
Alle schauten nun auf die Jüngere, die ein Kichern unterdrückte und deren runde Backen immer röter wurden. Ihre Mutter zog die Satinschleife nach vorn, zum weißen Kragen, und strich sie glatt.
»Komm schon, Giovanna, es ist sehr wichtig, sie müssen wissen, ob du irgend etwas gehört hast.«
Die Kulleraugen blitzten von ihrer Mutter zu den beiden Männern und wieder zurück. Die Kleine schien im nächsten Moment platzen zu wollen. Dann holte sie plötzlich Luft und öffnete den Mund.
»Peng!«
Und bevor man sie unterbrechen konnte, hatte sie ein zweites Mal tief Luft geholt.
»Peng!«
Sie strahlte die versammelte Mannschaft an und fügte hinzu: »Das hab ich gehört, Mama.«
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»Am Apparat … Professor … das ging ja schnell …«
»Dauert nicht lange, und ich hatte ihn gerade in Arbeit, als Sie anriefen, daher …«
»Und die Ergebnisse?«
»Negativ.«
»Negativ? Sind Sie völlig sicher?«
»Zweifeln Sie an meiner …«
»Nein, ganz und gar nicht. Es ist nur so, wir haben inzwischen einen Zeugen, zugegebenermaßen bloß ein Kind, aber es schwört, daß es zwei Schüsse gab … es scheint die einzige Möglichkeit gewesen zu sein, daß der Engländer zuerst geschossen hat, es war ja seine Waffe, und daß er seinen Angreifer verwundet hat, da in dem Zimmer keine andere Kugel gefunden wurde …«
»Aber auch kein anderes Blut.«
»Ja, ich weiß. Dennoch besteht diese Möglichkeit. Vergessen Sie nicht, er wurde von hinten erschossen.«
»Auch das ist mir klar; in einer solchen Situation wird er einem anderen kaum den Rücken zugekehrt haben, aber die Kleine besteht darauf, daß es zweimal geknallt hat, und ich muß gestehen, ich glaube, daß sie die Wahrheit sagt. Ich kann es nicht außer acht lassen, weil es nicht in ein vorgefertigtes Schema paßt.«
»Gewiß, aber da kann ich Ihnen wohl nicht weiterhelfen. Der Engländer hat nicht geschossen, es finden sich keinerlei Spuren. Ich kann Ihnen grob umreißen, was ich sonst noch gefunden habe, wenn Sie …«
»Nein, höchstens, wenn es etwas sehr Wichtiges ist – ich darf diese Leute hier nicht warten lassen und muß noch mit den übrigen Mietern sprechen. Wenn Sie mir bis morgen vormittag elf Uhr etwas vorbeischicken könnten …«
»Aber gern.«
»Vielen Dank. Tut mir leid, daß ich Sie stören mußte.«
»Schon gut. Ich werde wahrscheinlich bis neun hier sein. Wir sind natürlich unterbesetzt, aber …«
»Natürlich. Also dann, bis morgen …«
Die Abendgäste der Ciprianis im Salon auf der anderen Seite des Korridors unterhielten sich wispernd und flüsternd, während sich die Signora umzog. Als der Hauptmann in das Spielzimmer zurückkam, flehte der Vater, der gerade erst nach Hause gekommen war und noch den schweren, regenfleckigen Mantel trug, die kleine Giovanna auf Knien an, Genaueres zu sagen. Aber sie weigerte sich mit blitzenden Augen, solange sie nicht bei Carabiniere Bacci auf den Knien sitzen durfte. Der saß verlegen und stocksteif da, als müsse er ein Paket Dynamit halten. Die Kleine hatte inzwischen seine Dienstmütze aufgesetzt und war zweimal daran gehindert worden, ihm die Automatic wegzunehmen. Im Nebenzimmer begann wieder das Schubert-Geklimper.
»Aber Giovanna, mein kleiner Temperamentsbolzen, mein Schätzchen«, rief Signor Cipriani, »diese Herren hier sind ganz ganz sicher …«
Doch Schätzchen war unerbittlich. Peng. Und dann noch ein Peng. Zweimal Peng.
»Kurz nacheinander?« fragte der Hauptmann plötzlich, vielleicht ein Echo, dachte er … in einem Gebäude von solchen Ausmaßen mit einem so großen Treppenhaus … Giovanna dachte unter ihrer großen Mütze lange nach und sagte dann: »Nein. Weit auseinander.« Sie drehte sich um und fragte Carabiniere Bacci: »Darf ich mit Ihrer Pistole spielen – nur für eine Minute?«
»Nein«, sagte Carabiniere Bacci steif. »Pistolen sind nichts für kleine Mädchen. Möchtest du nicht wieder runterklettern?«
»Nein. Pistolen sind wohl was für kleine Mädchen. Ich habe zwei. Eine ist rosa und schießt mit Wasser, aber ich habe sie verloren, und von der Befana bekomme ich Pfeil und Bogen und ein …«
»Giovanna! Wenn du dich nicht anständig benimmst, wird dir die Befana zum Dreikönigsfest ein Kohlestückchen bringen und keinen Pfeil und Bogen, also komm jetzt …«
»Nein.«
»Was soll das heißen: nein?«
»Omi hat gesagt, die Befana ist eine gute Zauberin. Vielleicht bringt sie mir ja Pfeil und Bogen und ein Stück Kohle, ich meine, eins aus Zucker aus dem Laden!«
»Giovanna, Giovanna! Es ist wirklich ernst! Also, hör jetzt zu, was der Hauptmann dich fragt …«
Es klingelte, und das Dienstmädchen lief vorbei, um die Tür zu öffnen. Sie hörten, wie sie »Wer ist da?« in die Gegensprechanlage rief, bevor sie den Öffner drückte.
Ein lautes Geräusch kam von unten her, als die Haustür hinter den Besuchern ins Schloß fiel.
»Da!« sagte Giovanna, erfreut über diese einfache Art, ihre Aussage zu bekräftigen. »Peng!«
Der Hauptmann und Carabiniere Bacci schlossen die Augen in stiller Verzweiflung.
»Du hast gehört, wie die Haustür ins Schloß fiel?« Geduldig fing der Hauptmann wieder an. »Ich vermute, es war ein Besucher. Und dann hast du die Tür gehört, als der Betreffende wieder ging. Vielleicht war es gar nicht so spät, wie du glaubst, und der zweite Knall war bloß jemand, der aus dem Haus ging.«
»Nein. Niemand ist aus dem Haus gegangen. Die Tür hat nur einmal geknallt. Der zweite Knall war viel lauter.«
»Und es war nicht die Tür?«
»Nein.« Nach einer Weile fügte sie, den Blick zur Seite gerichtet, zögernd hinzu: »Ein Pistolenknall.«
»Warum glaubst du, daß es ein Pistolenknall war?«
Das Kind antwortete nicht, sondern sah nur weiter zur Seite.
»Wie etwas, das du im Fernsehen gehört hast, ja?«
Sie setzte die Uniformmütze ab und betrachtete sie schweigend.
»Ist es etwas, das du gesehen hast? Etwas, wovor du Angst hast?«
»Ich möchte runter.« Sie rutschte von Carabiniere Baccis Knien.
»Bist du dir über die Uhrzeit ganz sicher? Als es zum ersten Mal geknallt hat?« Der Hauptmann sah fragend auf Signor Cipriani.
»Doch, sie kann die Uhr lesen, sie ist ein sehr intelligentes Kind, wissen Sie. Auf ihrem Nachttisch steht eine kleine Uhr.«
»Mit einer Mickymaus drauf!«
»Und es war Viertel vor drei?«
»Ja.« Sie gab Carabiniere Bacci die Mütze zurück. »Papa, ich will raus.« Mit einem Kopfnicken signalisierte der Hauptmann sein Einverständnis, so daß der Vater Giovanna hinausschickte. Sie lief rasch aus dem Zimmer. Gleich darauf hörte man Trippeln und Rutschen und fröhliches Quietschen.
»Seltsam«, murmelte der Hauptmann, »ich hätte gedacht, sie verschweigt etwas, aus Angst vielleicht, aber jetzt scheint sie ja sehr ausgelassen zu sein.« Wieder wurde gerutscht, und dann rief eine Stimme: »Giovanna, wie oft muß ich dir noch sagen, daß du auf dem Flur nicht schliddern sollst! Das ist gefährlich … Vincenzo!« Die Signora schaute, auf der Suche nach ihrem Mann, zur Tür herein. Sie war inzwischen angezogen, elegant angezogen, aber mit einem Hauch von Nachlässigkeit. Es mochte mit der Abendgesellschaft zusammenhängen oder Gewohnheit sein, es machte sie in jedem Fall attraktiv.
»Verzeihen Sie bitte, Signora, daß wir noch immer hier sind, aber ich muß Sie fragen, ob wir wohl einen Blick in das Schlafzimmer der beiden Mädchen werfen dürften. Wir möchten prüfen, ob sie überhaupt etwas gesehen haben können …«
»Vincenzo …«
»Warum bietest du nicht allen Leuten einen Aperitif an? Ich erledige das schon.«
Er führte sie in das Schlafzimmer der beiden Mädchen. Das eine Bett an der Wand, mit schneeweißer, glattgezogener Decke, sah sehr ordentlich aus. Das andere, unter dem Fenster, war ein einziges Durcheinander, die zerknüllte Decke hing bis auf den Boden hinab, darüber verstreut die einzelnen Seiten eines Comic-Hefts. Der Vater war verlegen.
»Kinder heutzutage, Sie wissen ja …«
Sie schauten aus dem Fenster. Wenn der Engländer nicht mitten auf dem Hof erschossen und dann in die Wohnung gebracht worden war, konnte das Kind nichts gesehen haben. Sein Schlafzimmerfenster befand sich direkt über der Parterrewohnung. Sie drehten sich wieder um. Unter Giovannas Kopfkissen lugte etwas hervor – eine Spielzeugpistole. »Da kann man nichts machen«, sagte der bekümmerte Vater schulterzuckend. »Es ist ihre Leidenschaft.«
»Naja«, sagte der Hauptmann, »sie ist uns bei der Ermittlung der Tatzeit eine sehr große Hilfe gewesen. Wir sind ihr dafür wirklich dankbar.«
»O ja, sie hat einen sehr leichten Schlaf. Manchmal ruft sie nach mir, wenn ich weit nach Mitternacht heimkomme …« Er errötete leicht.
Der Hauptmann, dessen Toleranz normalerweise fast wie Gleichgültigkeit wirkte, hätte nicht genau sagen können, warum dieser Anflug von Verlegenheit ihn ärgerte.
»Darf ich fragen, was Sie von Beruf sind, Signor Cipriani?«
»Gewiß. Ich bin Versicherungsmakler. Mein Büro befindet sich direkt an der Piazza della Repubblica.«
»Und sind Sie gestern auch erst nach Mitternacht heimgekommen?«
»Ich glaube, es war so gegen ein Uhr …« Wieder errötete er, und er spürte den Unmut des Hauptmanns. »Ich habe mit ein paar Kunden bei Doney’s gegessen.«
»Ihnen ist hoffentlich klar, daß wir das überprüfen müssen. Und wann Sie gegangen sind.«
»Heißt das, ich bin ein Tatverdächtiger?«
»Das heißt nur, daß ich wissen muß, wo jeder Bewohner des Hauses gestern nach Mitternacht war. Als Sie nach Hause kamen, war Ihre Frau da noch wach?«
»Ich glaube ja … doch, sie las in einem Buch.«
Der unerklärliche Ärger des Hauptmanns legte sich ebenso schnell, wie er entstanden war. »Wissen Sie etwas über Ihren Nachbarn, Mr. Langley-Smythe?«
»Eigentlich nichts, nur daß er Engländer war.«
»Ihnen ist nicht aufgefallen, ob er oft Besuch bekam?«
»Besuch? Ich habe nie Besucher gesehen. Er schien zurückgezogen zu leben … Natürlich konnte er Besuch haben, ohne daß ich es bemerkt hätte.«
»Wenn er aber ungewöhnlich viele Besucher gehabt hätte, ich meine: häufig, dann wäre Ihnen das vermutlich aufgefallen?«
»Schon möglich … aber in einem so großen Haus … und ich bin oft nicht da. Ich würde mich nur ungern auf etwas Konkretes festlegen.«
»Verstehe. Und die anderen Mieter? Was wissen Sie von ihnen?«
»Nicht viel – ähm, außer daß die Fredianis oben verreist sind – die Frau ist Amerikanerin, er ist Juwelier, hat ein Geschäft auf dem Ponte Vecchio – gestern sind sie abgereist, wir sind uns morgens noch begegnet, als ich aus dem Haus ging. Sie stiegen gerade mit einem Haufen Gepäck in ein Taxi. Sie haben mir fröhliche Weihnachten gewünscht – offenbar verbringen sie Weihnachten bei ihren Verwandten in Amerika.«
»Wissen Sie, wo in Amerika?«
»Nein, leider nicht … Aber Sie könnten die Nachbarin fragen, Miss White, vielleicht weiß sie es. Kann sein, daß sie mit der Frau bekannt ist, da sie beide englisch sprechen.«
»Signorina White fährt über Weihnachten nicht weg?«
»Ich glaube nicht, ich glaube, sie ist noch im Haus.«
»Vielen Dank. Wir werden mal bei ihr vorbeischauen … Und was ist mit Ihrem Nachbar hier auf dieser Etage?«
»Der Richter?« Sie waren auf dem Weg zur Tür. »Er ist zu Hause, wie Sie hören können. Er ist pensioniert und wohnt allein, nur mit einer Haushälterin. Ich weiß eigentlich nicht viel mehr von ihm, als daß er Verdi-Liebhaber ist.«
»Na, jedenfalls vielen Dank, Sie haben uns sehr geholfen …« Eine Übertreibung, doch der Hauptmann schämte sich, zeitweilig die Beherrschung verloren zu haben, was ihm als Mangel an Würde erschien. »Ohne Portier ist es sehr schwer für uns.«
»Ach, Herr Hauptmann …« Signor Cipriani streckte verzweifelt die Hände in die Luft … »Wissen Sie, wieviel ein Portier kostet, heutzutage? Mindestens sechs Millionen pro Jahr … und man muß erstmal jemand finden, der die Arbeit macht. Selbst bei dem gegenwärtigen Wohnungsmangel würden junge Leute so einen Job nicht in Betracht ziehen. Naja, wir sind jederzeit hier zu erreichen, falls Sie noch weitere Fragen haben …«
Der Richter konnte ihnen nichts sagen. Er und seine Haushälterin waren die ganze Nacht zu Hause und wurden nicht durch irgendwelche Geräusche gestört. Die Haushälterin gestand, daß sie Schlaftabletten nahm, und der Richter erklärte, er habe einen tiefen Schlaf und sei noch nie von irgend etwas aufgeweckt worden. Sie gingen früh zu Bett. Den Engländer kannten sie nur vom Sehen, man sagte sich höchstens guten Tag. Ihres Wissens hatte er nie Besuch.
Sie waren in einem kargen, mit Büchern vollgestopften Zimmer empfangen worden, das einen unbenutzten Eindruck machte. Der Richter selbst war ein hochgewachsener, langweilig wirkender Mann, ernst, beinahe mürrisch. Daß er die kräftige Stimme besaß, die sie nebenan gehört hatten, war kaum vorstellbar. Trotzdem, als sie wieder draußen im breiten steinernen Treppenhaus standen, schmetterte die Stimme Bella figlia del amore mit ebensoviel Schmelz und Leidenschaft wie zuvor. Sie stiegen in das oberste Stockwerk.
Miss Whites Tür stand sperrangelweit offen.
»Keine Angst! Immer hereinspaziert!« rief eine laute Stimme auf englisch. Ihre Besitzerin blieb unsichtbar. Die beiden Männer sahen einander an.
»Sie sagt, wir sollen reinkommen«, erklärte Carabiniere Bacci verwirrt. »Vielleicht hat sie uns kommen hören.«
Zögernd setzten sie ihre Mützen ab und betraten die Eingangshalle mit dem blanken terrakottagefliesten Fußboden.
»Schauen Sie sich um! Bin gleich bei Ihnen! Kostet ja nichts! Hahaha!«
Der Hauptmann sah Carabiniere Bacci fragend an.
»Ich weiß nicht genau, was …«
Sie gingen voran und schauten sich um. In der Eingangshalle hing ein Ölporträt eines alten Mannes mit rosigem Gesicht und schlohweißem Haar und Bart. Auf einem Messingschild darunter stand: Walter Savage Landor, Dichter. *1775 (Warwick), †1864 (Florenz). Während sie das Gemälde betrachteten, tauchte aus dem Gang daneben ein Kopf auf. Eine Frau, von kleiner Statur, Mitte Sechzig, gut angezogen, aber Laufschuhe an den Füßen, kam strahlend auf sie zu: »Carabiniere!« rief sie begeistert. »Jemand wie Sie ist noch nie hier gewesen. Der Richter war natürlich mal hier, aber das ist ja nicht dasselbe, wo wir Nachbarn sind, war trotzdem nett von ihm – ich finde es immer schön, wenn sich die Italiener interessieren, habe alles übersetzen lassen, und sie kommen tatsächlich – Schulklassen und so weiter, aber keine Carabinieri, haha! Sie sind der erste! Schön, daß Sie gekommen sind. Ich bin Miss White, die Kustodin – naja, keine richtige Kustodin, ich wohne ja hier, habe alles selbst aufgebaut. Wenn man was erreichen will, wie es so schön heißt, aber man muß sich aus diesen ganzen Komitees raushalten, ich sage Ihnen, lauter alte Langweiler – was ist los mit Ihnen?« Sie sah plötzlich die Verwirrung in Carabiniere Baccis Gesicht.
»Ich … ich …«
»Na, kommen Sie doch endlich rein, keinen Zweck, dort in der Eingangshalle stehenzubleiben, gibt nichts zu sehen, sollte vielleicht ein, zwei Stühle dort hinstellen, aber dann würden alle denken, es wären seine Stühle, und ich müßte alles erklären – hab ja ein oder zwei Dinge, die sein Besitz waren, aber man kann nicht alles haben, und es ist alles mein Geld – wollte hier Ferien machen, und fünfzehn Jahre später bin ich noch immer da, haha! Carabiniere! Tragen Sie sich im Besucherbuch ein. Ein Richter ist ja ganz schön, aber es ist nicht dasselbe, denn er ist schließlich mein Nachbar, wenn Sie wissen, was ich meine, und er trägt auch keine Uniform. Ich mag Uniformen, Sie auch? Na, bestimmt mögen Sie Uniformen, sonst würden Sie ja keine tragen, dumm von mir – und Sie sind wirklich Bewunderer von Landor?«
Sie strahlte den Hauptmann an, der den Mund öffnete, ihn dann wieder schloß und Carabiniere Bacci ansah, um irgendeine Art von Übersetzung zu bekommen.
»Sie wissen bestimmt nicht, was Sie sagen sollen. Meine Englischlehrerin hat immer gesagt, man soll nicht ›köstlich‹ sagen, also benutze ich das Wort nicht. ›Köstlich‹ sagt man zu einem Pudding, aber nicht zu Gedichten, hat sie gesagt, und der junge Mann hier wird mir gewiß zustimmen.« Sie tätschelte Carabiniere Baccis Ellbogen. »Er sieht intelligent aus, und du meine Güte, ist er groß! Na, Sie sind beide groß. Lesen Sie viel Gedichte? Vermutlich, sonst wären Sie ja nicht hier, haha! Also, ich werde Sie jetzt herumführen. Ich habe natürlich alles übersetzen lassen, weil ich es schön finde, wenn die Italiener sich interessieren – ich spreche natürlich kein Italienisch, kein einziges Wort, aber es macht mir Freude, die Besucher herumzuführen, wenn ich kann – jetzt hier entlang, ich werde etwas lauter sprechen – hier befinden sich vor allem Manuskripte und Kopien von Manuskripten, deren Original ich nicht habe. Ein paar davon habe ich rahmen lassen und aufgehängt, ist billiger, als Vitrinen zu kaufen, ich habe natürlich ein paar Vitrinen, von einem ausgezeichneten Tischler, Signor Lorenzini, prächtiger Mann, hat die da alle gemacht. Also, dieses Gedicht hier werden Sie wohl wiedererkennen, falls Sie die Handschrift entziffern können …«
»Zum Donnerwetter …« zischte der Hauptmann drohend in Carabiniere Baccis Ohr.
»Tut mir leid, Herr Hauptmann, ich verstehe nicht, was sie sagt.«
»Egal, unterbrechen Sie sie und sagen Sie ihr …«
»Aber, aber, ich kann Ihnen nichts erklären, wenn Sie andauernd miteinander tuscheln – hier, tragen Sie sich bitte in das Buch ein, keine Angst, Sie können ruhig was auf italienisch schreiben. Ein Carabiniere! Das ist wirklich schön!«
Fünfzehn Minuten später standen die beiden Männer wieder draußen im Treppenhaus, vollgestopft mit unverständlichen Informationen, daß ihnen der Schädel brummte. Carabiniere Bacci schwitzte verlegen. Der Hauptmann war außer sich.
»Hatten Sie nicht gesagt, Ihr Englisch sei gut?«
»Tut mir leid, ich hab’s einfach nicht gepackt…« Wiederholt hatte er versucht, auf den Zweck ihres Besuches hinzuweisen, doch seine sorgfältig konstruierten Sätze hatten keine andere Reaktion ausgelöst als: »Sprechen etwas Englisch, ja? Sehr schön! Aber Sie sind ja noch jung. Ich finde, jeder sollte eine Sprache lernen, und zwar so früh wie möglich – meine Französischlehrerin hat immer gesagt…«
Er hatte es auch mit Italienisch probiert, ebenso der Hauptmann, aber selbst dessen strenger Versuch hatte nicht viel mehr produziert als ein »Si, si! Si, si!«. Sie hatte alles übersetzen lassen, schön, wenn die Italiener sich dafür interessierten, konnte aber nach fünfzehn Jahren im Lande kein Wort sprechen, wußte nicht, warum, es war einfach so – viel zu alt, um noch zu lernen, das war es, in jungen Jahren muß man anfangen, kein einziges Wort – naja, »si!« natürlich, das war ein Wort und »wo« war ein zweites, aber das war nicht viel nach fünf zehn Jahren – und sie wollte hier nur Ferien machen … Carabiniere! Schweigend gingen sie die Treppe hinunter. Der Wachtposten im Parterre salutierte.
»Und dann?« Wachtmeister Guarnaccia saß aufrecht im Bett, sein Fieber hatte etwas nachgelassen. Die kleine Lampe brannte noch, und daneben, auf dem Nachttisch, stand ein Suppenteller mit dem Rest einer leichten klaren Brühe. Signora Bellini hatte sie vorbeigebracht, die Frau des Gärtners, die Schwester des kleinen Treppenputzers, der die Leiche gefunden hatte.
»Der Hauptmann ist dann zu Cesarini gegangen, dem Antiquitätenhändler, um in seinem Laden mit ihm zu sprechen.«
»Und Sie hat er in Schmach und Schande nach Hause geschickt, ja?«
»Er hat gesagt, ich soll etwas essen und mich ausruhen …« Carabiniere Bacci, das erschöpfte Gesicht bleich und abgespannt, war gekränkt.
»Und haben Sie sich was zu essen besorgt?«
»Ich habe im Grillimbiß auf der Piazza ein belegtes Brötchen gegessen und ein Glas Wein getrunken.«
Der Wachtmeister konnte sich gut vorstellen, wie er, ein so proletarisches Leben nicht gewohnt, ungelenk auf einem hohen Hocker am Tresen saß, vor den aufgespießten Hähnchen, die sich zischend im großen Holzkohlengrill drehten und knusprig wurden, und sorgsam darauf achtete, daß seine Uniform keinen Spritzer abbekam und er selbst nicht die bekannten Witze des fröhlichen Neapolitaners mit der fettigen Schürze auf sich lenkte.
»Sie hätten in die Kantine gehen sollen – und ich hoffe, Sie wollen nicht wieder unten im Büro schlafen?«
»Ich habe dem Hauptmann gesagt, daß ich unten schlafen werde, für den Fall, daß nachts das Telefon klingelt. Sie sind nicht gesund, und sonst hat er niemand. Der Sergeant, den er geschickt hat, hat jetzt gleich Feierabend.«
»Es liegt doch nicht jede Nacht eine Leiche vor Ihrer Tür, verdammt noch mal! So krank bin ich gar nicht, nach dieser Suppe geht es mir eigentlich schon besser. Das Fieber scheint immer für ein paar Stunden zu kommen und dann wieder zu gehen. Solange ich gesund genug bin, daß ich morgen mit dem Zug fahren kann …« Er sah quer durch das Zimmer auf ein Foto, das im Halbdunkel auf einem Toilettentisch mit Marmorplatte stand: zwei dickliche kleine Jungen, deren Augen fast so groß waren wie die seinen. Die einzige Passion des Wachtmeisters war seine Familie, der Wunsch, nach Hause, nach Syrakus versetzt zu werden. Seine Frau konnte seine Mutter dort unten unmöglich allein lassen oder mit ihr, in ihrem Alter, in eine fremde Stadt ziehen … Er seufzte und lehnte sich in die Kissen zurück.
»Carabiniere Bacci …?«
»Ja, bitte?«
»Sie sind ein dummer Junge.« Er dachte eine Weile darüber nach. »Aber trotzdem … Sie haben Köpfchen.«
Da Carabiniere Bacci nicht wußte, was er darauf erwidern sollte, erwiderte er auch nichts. Der Wachtmeister, der die Augen inzwischen geschlossen hatte, grübelte derart lange vor sich hin, daß der Carabiniere glaubte, er sei inzwischen wieder eingeschlafen. Trotzdem wartete er. Nach einer Weile schlug der Wachtmeister die Augen wieder auf.
»Der Hauptmann ist ein ernster Mann, ein gründlicher Mann, der seine Pflicht tut. Er ist auch ehrgeizig, in vielerlei Hinsicht, aber sein Ehrgeiz geht in eine andere Richtung als Ihrer – er will zum Beispiel kein berühmter Detektiv sein.
Sie brauchen deswegen nicht rot zu werden, Carabiniere Bacci. Ich mache mich nicht über Sie lustig, ich will Sie nur darauf aufmerksam machen, daß er seinen Job zwar gewissenhaft ausführen wird, dabei aber so vorgehen wird, daß er niemand unnötig verärgert, weder seine Vorgesetzten noch diese Männer von Scotland Yard. Vor allem wird er vermeiden wollen, sich vor ihnen zu blamieren, denn das würde nicht nur seinen Vorgesetzten, sondern auch ihm selbst unangenehm sein. Verstanden?«
»Jawohl.«
»Also, denken Sie daran. Sie haben eine Neigung, sich zu echauffieren. Vermeiden Sie das! Wenn Sie hinauslaufen und in den nächsten zehn Minuten Ihren Mörder gefunden haben, dabei aber so vorgehen, daß Sie einen Skandal verursachen und die Engländer vergrätzen, würde der Hauptmann Ihnen das übelnehmen. Er geht behutsam vor, und Sie täten besser daran, ihm ganz ruhig zu folgen und sich irgendwelche Flausen aus dem Kopf zu schlagen.«
»Jawohl.«
»Ich will Sie nur vor sich selbst schützen, Ihnen bloß sagen, daß Sie sich nicht allzuweit aus dem Fenster hängen sollen. Der Hauptmann wartet, bis er weiß, woher der Wind weht, und Sie werden so lange warten, bis Sie wissen, was er vorhat. Von diesen Dingen verstehen Sie nichts, Carabiniere Bacci.«
»Jawohl.«
»Sie sind eben ein Florentiner. Jeder Sizilianer über fünf versteht diese Dinge aus Erfahrung. Der Hauptmann wird so gut arbeiten, wie er kann, er ist ein ehrlicher, ein guter Mann. Sie sollten sich aber bemühen, ihn nicht zu ärgern.
Was diese Sache mit der Engländerin angeht, so glaube ich nicht, daß Sie sich allzu große Sorgen machen sollten. Er wird das schon verkraften, da außer Ihnen beiden niemand anwesend war und die Sache mitbekommen hat – und so wie ich ihn kenne, wird er sich das zunutze machen und die beiden Männer von Scotland Yard bitten, die Frau zu befragen, als eine höfliche Geste der Zusammenarbeit.«
Carabiniere Baccis nervöses Gesicht entspannte sich ein wenig.
»Und jetzt raus mit Ihnen. Ich könnte ja etwas ruhen, solange das Fieber weg ist, wenn Sie schon nicht schlafen gehen wollen.«
»Jawohl. Benötigen Sie noch etwas?«
»Nein … ähm, Carabiniere Bacci?«
»Ja, bitte?« Er wollte gerade die Tür öffnen.
Die Augen des Wachtmeisters waren geschlossen, zumindest sah es so aus.
»Wenn Sie sich heute nacht aus irgendeinem Grund vor lauter Leichen nicht retten können, werden Sie mir dann Bescheid sagen?«
»Jawohl.« Leise machte er die Tür zu.
Der Wachtmeister sah auf das Foto und stieß einen langen, müden Seufzer aus. Morgen sitze ich in dem Zug, dachte er, Leichen oder keine Leichen. Dann schlief er ein.
Es war ein fiebriger Schlaf, unruhig, zermürbend, voller Träume, in denen er ständig versuchte, nach Hause zu kommen, aber jedesmal wegen irgend etwas umkehren mußte: Er hatte keine Fahrkarte, hatte das Revier unverschlossen und unbeaufsichtigt zurückgelassen, hatte die Geschenke für die Kinder, die Wasserflaschen, seine Kleider vergessen – einmal erreichte er den Bahnsteig, auf dem der Zug schon wartete, und stellte fest, daß er einen Pyjama anhatte. Und wenn er dann jedesmal wieder umkehrte, mußte er gegen eine derart glühende Hitze ankämpfen, daß er sich matt und elend fühlte. Gegen zwei Uhr morgens wachte er zitternd und schweißgebadet auf und rollte sich aus dem Bett, um sich zu waschen und einen frischen Pyjama anzuziehen. Er würde morgen nicht reisen können – vielleicht am Freitag.
In dieser Nacht gab es keine Leichen. Florenz schlief seinen anständigen, bürgerlichen Schlaf, hinter fest verschlossenen braunen Fensterläden, unter der nassen und nebligen Decke, eingebettet in das Arnotal, während die zypressenbestandenen Hügel Nachtwache hielten. Die Domglocken im weißen Marmorturm schlugen die Stunden, leise beantwortet von den verstimmten kleinen Kirchenglocken in jedem Viertel. Aber kein wütendes Telefonklingeln riß, Carabiniere Bacci, der erschöpft auf dem Feldbett lag, aus seinem tiefen Schlaf. Ungestört lagen seine weißen Handschuhe in dem hellroten Lichtkegel.
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»Also das ist wirklich furchtbar nett von Ihnen. Damit haben wir gar nicht gerechnet, was, Jeffreys?«
»Nein, Sir.«
Der Pfarrer strahlte sie an. »Felicity und ich freuen uns immer auf unser englisches Frühstück – ist mir ein Rätsel, wie die Italiener nur mit einer Tasse Kaffee und einer Brioche den Vormittag überstehen. Sie essen ja sehr viel später zu Abend als wir – in manchen Nachbarwohnungen ist noch bis weit nach zehn Uhr das Geklapper von Messern und Gabeln zu hören –, vielleicht sind sie deswegen morgens nicht so hungrig … und ich muß sagen, manche Leute arbeiten abends noch sehr spät … Felicity und ich essen gewöhnlich so gegen sieben, ich hoffe, es paßt Ihnen.«
»O ja, natürlich.« Der Chefinspektor lehnte sich, nach Bacon and Eggs, Toast und Orangenmarmelade und drei Tassen Tee aus einer schweren silbernen Kanne, gesättigt und zufrieden zurück. Die Mahagonianrichte war mit Stechpalmenzweigen und Weihnachtskarten aus England geschmückt, jener Sorte mit Rotkehlchen und Winterlandschaften und schlichten, schwarzweißen Linolschnitten, auf denen die Geburt Jesu dargestellt wird.
»Tja, ich hab wohl gerade noch ein bißchen Zeit für eine Pfeife, bevor ich ins Konsulat gehe, dann muß ich euch Jungs allein lassen.« Haar und Bart des Pfarrers waren weiß, das Gesicht rötlich. Er trug einen handgestrickten grauen Pullover über seinem hohen Kragen und zog grübelnd an seiner Pfeife, als könne sie ihm irgend etwas beantworten.
Felicity, die beiden Polizisten nicht beachtend, hatte sich in das Kreuzworträtsel einer Zeitung vertieft. Gelegentlich sah man eine Strähne ihres dünnen grauen Haars.
»Seltsamer Bursche …« Die Gedanken des Pfarrers, der ein Streichholz angezündet hatte, wanderten wie selbstverständlich zu A. Langley-Smythe zurück. »Ist ein- oder zweimal in der Kirche gewesen, nachdem er hierher gezogen war, vor etwa fünf Jahren, aber dann hat er sich nicht mehr blicken lassen … war kein besonders geselliger Typ, im Grunde …«
»Ist denn gesellschaftlich hier viel los – ich meine, in der englischen Kolonie?«
»O doch, kann man sagen. Wir stellen hier einiges auf die Beine. Felicity ist furchtbar gut dann …« – kein Lebenszeichen von Felicity hinter ihrer Zeitung – »sonntags nach dem letzten Gottesdienst natürlich ein Glas Wein, und einmal im Monat veranstalten wir ein geselliges Beisammensein – jeder steuert etwas bei, belegte Brötchen, Sandwiches, Plätzchen und so weiter. Weihnachten und Ostern findet ein richtiges Dinner statt, und jeder bringt etwas für die Festtafel mit. Durchaus ein gesellschaftliches Leben … Der Haken ist nur, daß es immer dieselben sind, die etwas beitragen, und die anderen kommen einfach nur … Und Mr. Langley-Smythe … tja, war Junggeselle … da kann man wohl nicht erwarten, daß er Kuchen bäckt … aber die paarmal, wo er gekommen ist, hat er sich irgendwie abseits gehalten.«
»Hatte er Freunde, die Sie kennen?«
»Nicht daß ich wüßte – was meinst du, Felicity? Nein, ich glaube nicht. Habe ihn öfter auf der Straße gesehen, aber soweit ich mich erinnere, nie mit jemandem, der mir bekannt war. Er hat … äh, er schien …«
»Schien was …?«
»Äh … etwas ungepflegt … ein bißchen verwahrlost, wissen Sie. War ja Junggeselle, daher …«
»Irgendwelcher Klatsch?«
»Klatsch?«
»Na …« Der Chefinspektor war etwas verlegen.
»Irgendeine Eigenart, privat meine ich, die bewirkt haben könnte, daß er so … zurückhaltend schien?«
»Er war nicht homosexuell, wenn Sie das meinen – jedenfalls nehme ich das nicht an, was meinst du, Felicity? Felicity ist in solchen Dingen viel besser als ich, aber ich glaube eigentlich nicht. Florenz ist ja ein Dorf, wissen Sie, jeder kennt jeden, und so etwas würde sich herumsprechen … gibt hier natürlich jede Menge davon …«
»Sie denken also, er war einfach ein zurückhaltender Mensch, keine dunklen Geheimnisse?«
»Also, wenn er ein Geheimnis hatte, dann muß er sich schon sehr angestrengt haben, es zu verbergen, Zurückhaltung allein hätte da nicht gereicht, nicht in Florenz. Fragen Sie doch mal in der Englischen Bibliothek nach. Englische Bücher kosten hier ein Vermögen, wenn er also Bücher las, dann ist er bestimmt dorthin gegangen – auch Zeitungen sind entsetzlich teuer hier. Die arme Felicity muß mit einer pro Woche vorlieb nehmen, sie löst so gern Kreuzworträtsel, wissen Sie, aber jeden Tag eine Zeitung, das können wir uns unmöglich leisten. Tja dann, ich muß jetzt rüber ins Konsulat, wegen eines Aufgebots. Wir sehen uns heute abend gegen sieben, wenn Sie nicht schon vorher zurück sind – um neun findet heute abend ein Liedergottesdienst statt, aber Sie werden wohl etwas müde sein … Viel Glück jedenfalls! … Seltsamer Bursche, wirklich …«
Der Bürgersteig war so schmal, daß sie hintereinander gehen mußten, die Via Maggio hinunter zur nahegelegenen Brücke, und immer wieder murmelte der Chef »Mein Gott«, wenn er vor einem breiten barocken Sims oder einem ausladenden Fenstergitter auf die stark befahrene Straße ausweichen mußte, durch das laute Hupen aber wieder auf den Bürgersteig zurückgedrängt wurde.
»Weihnachtsbäume!« rief Jeffreys überrascht. Am Brückenkopf, unter den Blicken der Statue des Herbstes, standen die Bäume gegen die Uferbrüstung gelehnt. Die höchsten Bäume schienen sich über die Brüstung zu beugen, um auf den schnell dahinfließenden grün-braunen Strom hinunterzublicken. Kleinere Bäume standen nebeneinander in Ständern, und ein Paar in dicken Pelzmänteln sah sich gerade um. Der Verkäufer, der mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf der anderen Straßenseite in einer Bar stand, beobachtete sie durch den Verkehr und rief ein paarmal: »Ich komme gleich! Suchen Sie sich schon mal was aus!«
Es war nicht zu kalt, aber wieder feucht und neblig, und von Santa Trinità aus konnte man in beiden Richtungen nur eine Brücke erkennen, ehe der gelbliche Nebel den Fluß und die grauen und ockerfarbenen Häuser, die den Fluß säumten und weit auf ihn hinausragten, verschluckte. Die meisten Autos, die auf dem Lungarno entlangfuhren, hatten Licht und Scheibenwischer eingeschaltet.
»Da sind wir«, sagte Jeffreys, als er ein Messingschild mit der Inschrift »English Library« sah. Ein Pförtner schickte sie in die erste Etage. Sie liefen schmale Korridore entlang, auf dicken Teppichen, vorbei an Schwarzweißfotos der Queen und früherer Direktoren der Bibliothek. Das ganze Haus war düster und roch etwas muffig. Der Lesesaal lag zum Arno hin, und die Lampen mit ihrem dünnen, gelben Licht verstärkten die olivfarbene Trübseligkeit des Vormittags. Tiefe Sessel standen da, ernste Marmorbüsten und Regale mit alten Büchern, und der muffige Geruch war hier noch stärker. Ein sehr alter Mann saß, in die Times vom Vortag vertieft, in einem der Sessel am Fenster. Er blickte mit einem Stirnrunzeln auf, als die italienische Assistentin die beiden Polizisten zu einem Pult am anderen Ende des Saals führte. Der Bibliothekar war zu ihrem Erstaunen sehr jung. Er saß hinter einem Stapel neuer Bücher und erhob sich, reichte ihnen eine schmale, weiche Hand. Er hatte lange, dünne schwarze Haare und trug einen violetten Samtanzug, an dem sämtliche Knöpfe fehlten.
»Chefinspektor Lowestoft, Inspektor Jeffreys. Wir ziehen Erkundigungen über einen Mr. Langley-Smythe ein, von dem wir annehmen, daß er hier als Leser registriert war.«
Der junge Mann schlenkerte nervös seine feingliedrigen Hände. »Äh … Nehmen Sie doch Platz … ja, Langley- Smythe … er ist tatsächlich hier registriert, ja … er war neulich erst da.«
»War registriert. Er ist tot.«
»Tot? … Oh …«
»Er wurde ermordet.«
»Aber das ist doch lachhaft, ich meine …«
»Ja?«
»Verzeihen Sie, ich meine natürlich, wenn Sie sagen, daß er ermordet wurde, ich hatte einfach noch nichts davon gehört … Wissen Sie, in Florenz …«
»Kennt jeder jeden. Das habe ich auch schon gehört. Aber nicht in diesem Fall. Wissen Sie etwas über ihn?«
»Tja, nichts Genaues, nein, ich meine, ich glaube …«
»Hat immer die Zeitung geklaut!« Der alte Mann hatte sich von hinten herangeschlichen und gelauscht. »Hab den Kerl doch beobachtet, mit der Times in der Manteltasche ist er weggegangen!«
Der Chefinspektor sah sich nach dem rotgesichtigen Alten um und wandte sich dann wieder dem Bibliothekar zu.
»Ist er oft hiergewesen, um Zeitung zu lesen?«
»Jeden Tag ist er gekommen«, rief der alte Mann dazwischen. »Hat in dem Sessel gegenüber von mir gesessen. Jeden Vormittag.«
Der Chef drehte sich um. »Aha. Man könnte also sagen, daß Sie sich kannten?«
»Kannten?«
»Wenn Sie jeden Vormittag einander gegenübersaßen, dann haben Sie doch wohl miteinander gesprochen! Zumindest die eine oder andere Bemerkung über das Wetter ausgetauscht.«
»Hab kein einziges Mal mit dem Mann geredet.« Der Alte war erstaunt. »Hat die Zeitung mitgehen lassen, Menschenskind! Die Times! Sollten hier ein bißchen für Ordnung sorgen«, sagte er tadelnd zu dem jungen Bibliothekar.
»Und sorgen Sie auch dafür, daß dieses blöde Weibsbild dort den Mund hält.«
Eine Frau war unterdessen in den Raum gekommen und stritt sich in einer lauten Fistelstimme mit der italienischen Bibliotheksassistentin. Ihr Gesicht war weiß gepudert, sie hatte ein hellblaues Band im Haar und trug einen langen schwarzen Mantel. Ihr Haar war grau, aber ihr Alter ließ sich schwer schätzen.
»Ich brauche diese Bücher aber für meine Arbeit.« Sie sagte »meine Ahbeit«.
»Signora, sechs Monate! Sie müssen sie hier verlängern lassen!«
»Wer ist denn das?« fragte der Chefinspektor.
»Miss Iris Peece.«
»Sie ist wohl nicht besonders beliebt.«
»Ach, sie ist in Ordnung. Im Grunde eine ganz sympathische Alte. Sie ist eine Art Schriftstellerin …«
»Was? Romane und so?«
»Tja, das ist es ja … Genaugenommen … weiß man nichts. Laut lokaler Legende jedenfalls schreibt sie seit etwa zwanzig Jahren an irgendeiner Sache. Sie gibt immer absolut entsetzliche kleine Dinnerparties für Leute, von denen sie glaubt, sie könnten ihr helfen, einen Verleger zu finden. Natürlich kommt nie was dabei heraus. Der Bekannte bei diesem oder jenem Verlag ist entweder längst pensioniert oder gestorben. Die übrigen Gäste sind die üblichen Nassauer, deren Einkommen wegen der Inflation auch nicht mehr das ist, was es einmal war.«
»Seit zwanzig Jahren …?«
»Mindestens. Sie hat mich einmal eingeladen, als ich gerade hierher gezogen war, aber ich kenne keine Verleger, daher wurde ich nie wieder eingeladen.«
»Ist denkbar, daß sie Langley-Smythe gekannt hat?«
»Nein. Ich glaube, er ist der armen Alten aus dem Weg gegangen.«
»Und die anderen Leser? Hatte er Freunde hier, von denen Sie wissen? Oder Bekanntschaften?«
»Niemand. Absolut niemand. Hat die Zeitung gelesen und sich Science-fiction-Romane ausgeliehen.«
»Also, wenn Ihnen noch etwas zu Langley-Smythe einfällt, irgend etwas, können Sie uns ja anrufen. Wir wohnen beim englischen Pfarrer, gleich um die Ecke – geben Sie ihm bitte die Nummer, Jeffreys, ja?« Der Chefinspektor ging weiter, sah sich um, lauschte dem Gezeter von Miss Peece.
»Sie können von mir doch nicht verlangen, daß ich jeden zweiten Tag meine Ahbeit unterbreche, um hierher zu kommen.«
»Einmal im Monat, Signora, einmal im Monat …«
»Hier.« Jeffreys schrieb die Nummer auf einen Zettel. Der junge Mann wirkte unruhig. »Ist was nicht in Ordnung?«
»Mm … äh … ja … die Bücher, die er entliehen hat.«
»Was?«
»Tja, er muß zwei Bücher ausgeliehen haben, es waren immer zwei. Ich bin dafür verantwortlich … mmh …« Die rosigen Finger fummelten nervös herum. »Das Problem ist nur, daß wir morgen über die Weihnachtstage zumachen …«
»Verstehe. Naja, eigentlich ist ja die italienische Polizei zuständig, aber ich werde sehen, was ich für Sie tun kann. Wenn ich es nicht schaffe, sie bei Ihnen abzugeben, werde ich sie beim englischen Pfarrer hinterlegen.« Das schien ihm nicht zu passen. »Gehen Sie nie dorthin?«
»Nie und nimmer. All diese lächerlichen alten Tanten mit ihren selbstgebackenen Kuchen … man könnte denken, wir seien hier auf einem englischen Dorf. Man fragt sich, warum sie überhaupt hier leben.«
»Und Sie?«
»Warum ich hier lebe? Naja … ich habe einen Freund … und ich schreibe auch ein wenig. Eine Monographie über einen nahezu unbekannten toskanischen Maler. Ich sitze schon eine ganze Weile daran … Vielleicht mache ich etwas Größeres daraus.«
»Dann werden Sie also selbst nach einem Verleger suchen.«
»Mmmh … Gut möglich, daß ich hier jemanden kennenlerne.«
»Finden Sie es hier nicht … deprimierend?« Selbst die neuen Bücher, die sich auf dem Tisch stapelten, bogen sich schon wegen der Feuchtigkeit. »Ich meine, Ihre Leser scheinen ja alle ein bißchen … komisch zu sein.«
Der junge Mann sah beiseite, knetete die dünnen Finger.
»Vielleicht … ja. Aber«, fügte er nachsichtig hinzu, »ich bin ja selbst ein bißchen komisch.«
»Sind Sie fertig, Inspektor Jeffreys?«
»Jawohl, Sir.« Rasch gingen sie hinaus auf die Straße.
»Deprimierend hier«, bemerkte der Chefinspektor.
»Kann man wohl sagen, Sir.« Inspektor Jeffreys glaubte, die Muffigkeit an seinem Mantel riechen zu können. »Wir sollten uns langsam auf den Weg ins Präsidium machen. Am besten, wir nehmen ein Taxi. Wie wär’s mit einem Kaffee, in der Bar gegenüber von den Weihnachtsbäumen? Ich könnte dort einen Wagen bestellen?«
»Gute Idee.«
Eine Frau mit einem kleinen Kind, das eine rote Wollmütze trug, sah sich gerade die größeren Bäume an. Das Gehopse und die Rufe des Kindes, dazu die Wärme der weihnachtlich geschmückten Bar mit ihrem Duft von frischem Kaffee und Gebäck vertrieben rasch jede Erinnerung an den muffigen Geruch. Als das gelbe Taxi geräuschvoll an der Ecke hielt, fühlten sie sich wieder lebendig.
Hinter dem elektronisch schließenden Tor wartete schon die Begleitung vom Vortag auf den Chefinspektor und Jeffreys. »Wenn Sie mir bitte folgen wollen«, sagte der Beamte auf italienisch. Er ging vor ihnen her, die eine Hand auf dem blitzenden Degen, damit er nicht hin und her schwang.
Und Kavalleriestiefel … dachte Inspektor Jeffreys. Der Gedanke beschäftigte auch den Chefinspektor.
»Sprechen Sie Englisch?« fragte er den Leutnant. Der junge Mann entschuldigte sich, er spreche nur Italienisch und Französisch. Als sie vor dem Büro des Hauptmanns ankamen, salutierte er und kehrte wieder um.
»Guten Tag«, sagte der Hauptmann und erhob sich. Carabiniere Bacci, dem verziehen war, stand neben ihm, bereit, als Dolmetscher zu fungieren. Die Akte Langley- Smythe lag aufgeschlagen auf dem Schreibtisch. Der Hauptmann sah nachdenklich aus. Als sie Platz genommen hatten, bot er ihnen aus einem geschnitzten Kästchen von seinem Schreibtisch Zigaretten an. »Ich bleibe lieber bei meiner Pfeife«, sagte der Chef, »wenn es niemanden stört.«
»Ich bitte Sie! Machen Sie es sich bequem.« Während der Chef seine Pfeife anzündete, sah er auf die Akte. Draußen vor den hohen Fenstern waren die Autos zu hören, die auf der neblig-nassen Straße vorbeifuhren und wegen der vielen Staus ungeduldig hupten. Zwei Wagen verließen mit heulender Sirene das Gebäude.
»Also«, begann der Chefinspektor, »wir haben mit dem Pfarrer gesprochen und sind in der Bibliothek gewesen, aber ich fürchte, wir können Ihnen nicht viel mehr erzählen, als daß Mr. Langley-Smythe Science-fiction-Romane gelesen hat und, soweit uns bekannt ist, keine Freunde hatte. Hoffentlich hatten Sie einen erfolgreicheren Vormittag.«
»Ein paar Dinge sind ans Licht gekommen«, sagte der Hauptmann bedächtig. »Aber vielleicht sollten wir uns zuerst Professor Forlis Autopsiebericht anschauen. Bei der Tatwaffe handelte es sich, wie ich Ihnen wohl schon gesagt habe, um eine Sechsfünfunddreißiger. Die Kugel drang durch die linke Herzkammer, es gab sehr wenig Blutverlust, und der Tod trat praktisch sofort ein. Professor Forli gibt die Todeszeit mit etwa drei Uhr an, was durch die Aussage eines Zeugen bestätigt wird, eines Kindes, das in dem Haus wohnt und um Viertel vor drei durch ein lautes Geräusch aus dem Schlaf gerissen wurde. Sonst hat niemand etwas gehört. Im Blut befand sich eine ganze Menge Restalkohol, und nach dem Zustand seiner Leber zu urteilen, trank Mr. Langley- Smythe offenbar regelmäßig Alkohol. Es besteht kein Grund zu der Annahme, daß er betrunken oder wegen Alkoholgenusses nicht zurechnungsfähig war. Ansonsten war sein Gesundheitszustand relativ gut für einen Sechzigjährigen.«
»Entschuldigen Sie …«
»Ja?«
»Sie haben den Zeitpunkt des Todes festgestellt, aber ich nehme an, daß das, was er zu Abend gegessen hatte, bis dahin restlos verdaut war. Heißt das, daß wir nicht wissen, wo oder mit wem er gegessen hat?«
»Doch, das wissen wir. Meine Leute haben sich in den Restaurants im Viertel umgehört, angefangen bei denen in der allernächsten Umgebung. Sie haben zunächst leider eine falsche Fährte verfolgt, denn sie sind nur in diejenigen Restaurants gegangen, die ein wohlhabender Ausländer ihrer Meinung nach aufsuchen würde …«
»Und …?«
»Sie haben nichts gefunden. Niemand kannte ihn. Da es aber in seiner Wohnung kaum Lebensmittelvorräte gab und nur Kaffeetassen im Ausguß standen, schien festzustehen, daß er essen ging. Sie nahmen sich dann die einfacheren Gaststätten vor. Offenbar aß er jeden Abend gegen halb neun in der Casalinga, einer kleinen Trattoria in einer Seitenstraße der Via Maggio, die tagsüber von Handwerkern und Arbeitern des Viertels besucht wird und abends von Studenten. Man bekommt dort für etwa viertausend Lire eine ganz reichhaltige Mahlzeit. Langley-Smythe saß jeden Abend am selben Tisch, in derselben Ecke, ein kleiner Tisch für eine Person, und meistens bestellte er nur einen Gang, manchmal auch zwei, dazu reichlich Wein.«
»War er immer allein?«
»Immer. Auch in der Nacht, in der er ermordet wurde. Paolo, der älteste Sohn des Besitzers, bediente. Er hatte zwei Gänge bestellt: Roastbeef mit Salat und hinterher Crème Caramel. Er trank fast einen ganzen Liter Rotwein. Er saß allein an seinem üblichen Tisch und las während des Essens in einer englischen Zeitung …«
Sie erinnerten sich an den empörten alten Mann in der Bibliothek: »Hat immer die Zeitung geklaut, in die Manteltasche hat er sie gestopft und ist dann hinausgegangen.«
»Hat wohl sein Geld nicht besonders gern ausgegeben«, murmelte der Chefinspektor.
»Vielleicht eine Marotte«, meinte der Hauptmann höflich.
»Kommt oft vor … bei alleinstehenden Menschen … es braucht nicht unbedingt mit dem Fall zu tun zu haben, wir müssen uns aber ein Bild von seinem Leben und seinen Gewohnheiten machen. Vor allem müssen wir wissen, welche Kontakte er zu anderen Menschen hatte, von seinem Rechtsanwalt einmal abgesehen.«
»Er hatte offenbar überhaupt keine.«
»Doch, doch. Und zwar eine ganze Menge. Die Leute, deren Fingerabdrücke in der Wohnung gefunden wurden. Da ist auch noch die Sache mit dem Geld, das, wie Sie sich erinnern werden, in verschiedenen Währungen im Safe lag und das nicht über irgendeine Bank hier in Florenz ging – zumindest nicht auf seinen Namen. Nehmen wir zuerst die Fingerabdrücke.« Er zog den Bericht aus der Akte. »Das Problem mit diesen Abdrücken ist, daß Mr. Langley-Smythe, Angaben seiner Nachbarn zufolge, offenbar nie Besuch bekommen hat, und doch haben wir auf sämtlichen Möbelstücken und auf den Gemälden Fingerabdrücke gefunden – und zwar von sieben Personen. Also, er mag einen Besucher gehabt haben, ohne daß es jemandem auffiel, aber nicht sieben. Es gab auch noch andere Abdrücke, ältere, nicht mehr identifizierbare.«
»Das bedeutet doch, daß diese Abdrücke nicht von einem Einbrecher stammen können … Sie haben sie jedenfalls überprüfen lassen?«
»Im Archiv, natürlich. Nur eine Person ist identifiziert worden. Ein lokaler Gemüsehändler namens Mazzocchio. Er hat einen Transporter und verdient sich manchmal mit Umzügen ein bißchen Geld nebenher. Vorbestraft wegen Hehlerei, unbedeutende Sachen.«
»In diesem Fall«, sagte der Chefinspektor ein wenig erleichtert, »ist es durchaus möglich, daß Mr. Langley- Smythe ein paar Möbelstücke gekauft hatte, und dieser Mazz, Mazz … wie auch immer, lieferte ihm das Zeug.«
»Durchaus möglich.«
»Dann müßte es mindestens ein Möbelstück geben, das nur seine eigenen Fingerabdrücke aufweist, habe ich recht?«
»Durchaus. Sein Schreibtisch und die beiden Lederstühle sowie ein Sessel – und natürlich die anderen Zimmer; die fremden Abdrücke wurden nur im Wohnzimmer gefunden.«
»Dann hat sich Mr. Langley-Smythe ein paar neue Möbelstücke geleistet. Könnte sein, daß wir hier unsere Zeit verplempern.« Es war, als spreche der Chef mit einem seiner Untergebenen und hätte vergessen, daß er nicht die Ermittlungen führte.
»Könnte sein.« Der Hauptmann ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ich glaube aber eigentlich nicht …« Früher oder später würde er ihm von der Büste erzählen müssen. Vielleicht war es am einfachsten, ihn selbst drauf stoßen zu lassen. »Wir haben vor, das Haus noch einmal zu besichtigen – hätten Sie Lust, uns zu begleiten? Ganz oben wohnt übrigens eine Engländerin, eine Miss White, die kein Italienisch spricht. Ich bin überzeugt, daß Sie mit ihr viel besser klarkommen als wir – wenn Sie nichts dagegen haben …«
»Ja, sicher. Wir erledigen das schon für Sie.«
»Vielen Dank. Wir haben natürlich schon mit ihr gesprochen, gestern, aber nur sehr kurz … da wir mit Ihrem Eintreffen gerechnet haben … ich hoffe, das war nicht voreilig.«
»Nein, nein, keineswegs.« Der Chef war begeistert.
»Wie gesagt, wir sind ja nicht in offiziellem Auftrag hier, aber wenn wir Ihnen helfen können …«
»Sehr liebenswürdig.«
Als Carabiniere Bacci das übersetzt hatte, schloß er kurz die braunen Augen in dankbarem Gebet. Der Hauptmann klingelte nach einem Sergeanten. »Ich habe im Offiziersklub Lunch für uns bestellt.« Als der Sergeant eintrat, stand er auf und spürte, ohne sich umzuschauen, daß Carabiniere Bacci hinter ihm stand, gespannt vor Erwartung und Nervosität.
»Wenn die Herren einverstanden sind«, fügte er hinzu, während der Sergeant die Akte nahm und salutierte, »wird Carabiniere Bacci uns als Dolmetscher begleiten.«
Wieder war Carabiniere Bacci überzeugt, der junge Engländer, der die Dinge mit einem ironischen Lächeln verfolgte und nie ein Wort sagte, habe ihm zugeblinzelt.
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Zwei Polizeiwagen fuhren sie nach dem Mittagessen in die Via Maggio. In einem saß der Hauptmann und ein ziemlich angeheiterter Chefinspektor mit entspannter Miene, die Wangen ein wenig gerötet nach einer reichlichen Portion Schweinslendchen mit Salbei und Rosmarin, Kartoffelpüree und grünem Salat, danach Gorgonzola dolce und dazu eine Flasche Chianti Riserva. Im zweiten Wagen saß neben dem Fahrer ein Sergeant, der den Wachtposten ablösen sollte, und hinten Inspektor Jeffreys neben Carabiniere Bacci. Dies war für die beiden die erste Gelegenheit, ohne ihre Chefs miteinander zu sprechen, und Carabiniere Bacci war über die plötzliche Lebendigkeit des bislang schweigsamen jungen Mannes einigermaßen erstaunt. Grauer Nieselregen fiel auf den Arno, als sie über die Brücke fuhren und auf der anderen Seite vor einer Ampel hielten.
»Wie in England, dieses Wetter, aber nicht so kalt«, meinte Jeffreys.
»Ja. Die Regenzeit. Fängt im November an und dauert, bis die Tramontana kommt.«
»Die was?«
»Tramontana. Der Wind, der von den Bergen herunterweht. Er bringt klares, sonniges Wetter, aber es ist natürlich viel kälter.«
»Ja, glaub ich gern …« Damit schien das Thema Wetter erschöpft zu sein, doch Jeffreys setzte nach: »Sie sprechen sehr gut Englisch. Haben Sie’s auf der Schule gelernt?«
»Ja, ich habe es auf der Schule gelernt, aber das meiste stammt von meiner Mutter. Sie hatte ein englisches Kindermädchen und dann eine englische Gouvernante, daher spricht sie Italienisch und Englisch gleich gut.«
Jetzt war Jeffreys erstaunt. »Und Sie wollen Bulle werden?«
»Pardon?«
»Polizist, entschuldigen Sie. Ich meine, Ihre Familie …« Der Junge verstand die Andeutung, errötete ein wenig.
»Mein Vater war Rechtsanwalt, und ich sollte eigentlich auch einer werden, aber er starb, als ich noch auf dem Liceo war. Meine jüngere Schwester war noch ein Baby. Es war ziemlich schwierig … meine Mutter ist an einen bestimmten Lebensstil gewöhnt, und …«
»Ach so. Hart für Sie. Tut mir leid.«
»Nein, nein. Ich wollte es so. Ich hatte gar keine Lust, Anwalt zu werden.« Seine braunen Augen waren sehr ernst. Jeffreys fragte sich, ob er je lächelte. Ihr Wagen war in einem Stau steckengeblieben, nur Zentimeter neben einem blauweißen Polizeiauto, das in der entgegengesetzten Fahrtrichtung steckengeblieben war. Jeffreys fiel auf, daß die beiden Fahrer einander nicht zunickten oder sonst irgendein Zeichen gaben. »Kollegen von Ihnen?« fragte er Carabiniere Bacci. Der sah gelangweilt aus dem Fenster, durch das blauweiße Auto hindurch. »Nein«, sagte er und wandte den Blick wieder ab.
»Andere Abteilung?«
»Nein. Die haben überhaupt nichts mit uns zu tun.«
»Haben wohl eine Abteilung Zivileinsätze.«
»Ja, haben wir aber auch.«
In Inspektor Jeffreys stieg ein Bild auf, dem er nicht widerstehen konnte. »Haha! Da müßt ihr euch aber gut informieren! Stellen Sie sich vor, was passieren würde, wenn ihr bei einem Einsatz in Zivil auftaucht – und anfangen würdet, aufeinander zu schießen!«
Der arme Carabiniere Bacci sah betreten und stumm auf seine Knie. Zum Glück für ihn mußte der Wagen in diesem Moment scharf bremsen, und zwischen ihrem Chauffeur und dem Fahrer eines Wagens, der aus einer Seitenstraße herausgeschossen war, erhob sich ein Streit.
»Schon mal in England gewesen?« fragte Jeffreys munter, als es langsam weiterging.
»Nein, noch nie. Ich habe öfter daran gedacht, aber … Im Sommer machen wir unser Haus hier in Florenz dicht und ziehen in ein kleineres an der Küste, wegen der Hitze … Wissen Sie, meine Mutter und meine Schwester brauchen das einfach … Ich könnte gar nicht … Im Januar ist meist ein bißchen Zeit zum Skilaufen im Apennin … Wenn ich es mir leisten könnte, mit den beiden nach England zu fahren – aber das kommt nicht in Frage. Das Problem ist eigentlich«, er seufzte, »daß es in der Toskana alles gibt – schöne Städte und Museen, Berge für den Wintersport, Strände …«
»Was ist daran problematisch?« fragte Jeffreys, der in einer Mietskaserne in Stoke-on-Trent großgeworden war.
»Doch, doch«, sagte Carabiniere Bacci. »Weil wir nie verreisen – Machiavelli hat sich über unsere Behauptung lustig gemacht, wir seien große Weltreisende, wenn wir immer nur bis Prato führen.«
»Wo liegt das?«
»Etwa zwanzig Minuten von hier.«
»Ist ja wirklich schlimm!« Das war zwar ironisch gemeint, doch als er die engen, vollen Straßen sah und die Fensterfluchten mit den geschlossenen Läden, da überkam ihn kurz, aber deutlich eine Ahnung von jener Klaustrophobie, die jeden erwischt, der lange genug in der Stadt bleibt – oder vielleicht war es eher Agoraphobie, man wurde von dem Labyrinth verschluckt und wollte nicht einmal mehr fort, Jeffreys stellte sich vor, nach London zu fliegen, doch es erschien ihm irgendwie unwirklich. »Also, man kommt ziemlich leicht nach London, wenn man will«, sagte er, um sich selbst zu überzeugen. »Ich werde Ihnen meine Adresse geben. Könnte Ihnen Scotland Yard zeigen und alles, was Sie sonst noch sehen möchten.«
»Wirklich?« Der Jüngere schien gerührt. »Das ist sehr nett von Ihnen.«
»Wär mir ein Vergnügen. Das ist unsere Straße, stimmt’s? Ich kann die Brücke am anderen Ende sehen.«
»Ja, richtig. Nummer 58.«
»Ist bestimmt Ihr erster großer Fall, was?«
»Mein erster überhaupt. Ich bin noch auf der Polizeischule, aber wir müssen zwischendurch ein Praktikum absolvieren.«
»Kalte Dusche, wie?«
»Pardon?« Doch es gab keine Zeit mehr, diesen Ausdruck zu erklären.
Nur der Neapolitaner vom Grillimbiß und der Besitzer der Bar an der Ecke waren noch da und sahen sie ankommen; die Rolläden der anderen Geschäfte waren schon zur Mittagspause heruntergelassen, und die nassen Bürgersteige leerten sich rasch. Die Polizisten betraten den dunklen Hauseingang von Nummer 58, und der Wachtposten vor der Parterrewohnung salutierte.
»Irgendwelche besonderen Vorkommnisse?« fragte der Hauptmann.
»Nein.«
»Hat ein Mieter mit ihnen sprechen wollen?«
»Nein …«
»Aber?«
»Ein kleines Mädchen.« Der junge Sergeant errötete.
»Hatte Ärger mit ihr, als sie von der Schule kam.«
»Ja, kann ich mir vorstellen …« Der Hauptmann runzelte die Stirn. »War sie allein?«
»Nein. Ein älteres Kind und ein Kindermädchen.«
»Danke. Das ist alles, Sergeant. Sie können sich etwas zu essen holen. Wir gehen jetzt hinein, und der Unteroffizier wird Sie ablösen.«
»Vielen Dank, Herr Hauptmann.«
Das kalte Zimmer war wenig einladend. »Soll ich das Licht einschalten?« fragte Carabiniere Bacci.
»Ja.«

	Es gab nur

	die

	Lampe

	mit dem

	staubigen


	Pergamentschirm.

	Die

	beiden

	englischen

	Detektive



betrachteten die wahllos herumstehenden antiken Möbel, die Ölgemälde, die in üppig geschnitzten vergoldeten Rahmen an der Wand lehnten, die Zigarettenkippen im Kamin.
»Hier lag die Leiche, wie die Markierung zeigt, auf der Schwelle zum Schlafzimmer – wenn Sie mir bitte folgen, können Sie sich den Safe anschauen.« Der Hauptmann ging voran. Carabiniere Bacci stieg gedankenverloren über die mit Kreide aufgezeichneten Umrisse, als läge die massige Gestalt noch immer dort.
Es war Inspektor Jeffreys, der das Buch mit dem verzogenen Leinendeckel auf dem Nachttisch zwischen einem Whiskyglas und einem vollen Aschenbecher entdeckte.
»Darf ich?« fragte er den Hauptmann und nahm es in die Hand. Planet in Flammen. »Es müßte hier noch ein zweites Buch geben«, sagte er zum Chef, und zu Carabiniere Bacci: »Der Bibliothekar möchte die Bücher zurückhaben, wenn Ihr Chef einverstanden ist. Irgendwo liegt vermutlich noch ein zweites Buch.«
Es fand sich dann unter der Daunendecke, Jenseits aller Zeit. Langley-Smythe hatte offensichtlich unter der Decke gelegen, aber nicht im Bett, denn er war angekleidet. Er wartete auf etwas oder auf jemand, rechnete aber nicht mit Schwierigkeiten, sonst hätte er den Safe nicht offenstehen lassen oder seinem Besucher den Rücken zugewandt. Der Hauptmann war einverstanden, daß die Bücher zurückgebracht wurden. Jeffreys nahm sich vor, sie beim Pförtner der Bibliothek abzugeben, er hatte keine Lust, das Gebäude ein zweites Mal zu betreten. Der Chefinspektor studierte den geöffneten Safe in der Wand hinter dem Bett, die ordentlich gestapelten Banknoten in verschiedenen Währungen, hauptsächlich Schweizer Franken, Dollars und Lire.
»Alles gebrauchte Scheine«, verkündete er. »Irgendwelche Papiere?«
»Privatsachen, natürlich, nichts Interessantes für uns – wir haben aber den Namen seines Rechtsanwalts gefunden, vielleicht kann er uns noch einen brauchbaren Tip geben, doch wie es aussieht, werden wir wohl nichts finden.«
»Tjaa … ein versuchter Raubüberfall, das ergibt keinen Sinn, würde ich auch sagen … und da er anscheinend … eher zurückgezogen gelebt hat, bleibt uns vermutlich nur der Safe. Irgendein Geschäft, das schiefgegangen ist …«
»Ja … Ich überlege gerade, ob wir nicht die Zeit nutzen und Ihren Inspektor zusammen mit Carabiniere Bacci zu dieser Miss White hochschicken sollten. Da sie ganz oben wohnt, hat sie wahrscheinlich nichts gesehen oder gehört, aber wir sollten ganz sichergehen … Und wenn Carabiniere Bacci dann wieder herunterkommen und für uns dolmetschen könnte …«
»Ja, sicher. Gute Idee … Jeffreys, würde es Ihnen etwas ausmachen …?« Der Chef war dem Hauptmann für seine taktvolle Art dankbar. Sie würden miteinander sprechen, je eher, desto besser. Die Sache war viel ernster, als er gedacht hatte, und kein noch so vorsichtiger Bericht würde diese Affäre übertünchen können. Ihm wäre es einfach lieber, wenn über die nächsten Schritte nicht in Gegenwart Inspektor Jeffrey’s beraten würde. Während die jüngeren Männer aus dem Zimmer gingen, ließ er sich schwer in den Stuhl fallen, auf dem auch der Wachtmeister einmal gesessen hatte, zog automatisch die Pfeife aus der Tasche seines Regenmantels und starrte gedankenverloren durch die Terrassentür hinaus auf den Innenhof.
Carabiniere Bacci glaubte, während sie die Treppe hochstiegen, nach ihrer jüngsten Unterhaltung zugeben zu können: »Mein Englisch war nicht gut genug. Sie ist ziemlich eigenartig, diese Frau.«
»Diese Miss White? Tja, das sind diese alten Leutchen oft.« Jeffreys war das älteste von sieben Kindern, und obgleich er ständig Ärger mit seinen Vorgesetzten hatte, legte er großen Wert darauf, jüngeren Kollegen zu helfen, ohne darüber nachzudenken oder ihnen höchstens zuzuzwinkern, wenn sie die Anerkennung erfuhren und nicht er.
»Man darf vor allem nicht vergessen, daß vieles von dem, was sie sagen, höchstwahrscheinlich Klatsch ist – sie erzählen einem alles, um sich interessant zu machen oder um einem Nachbarn eins auszuwischen, nur weil sie einsam sind. Man muß Geduld haben, ihnen zuhören, mit ihnen eine Tasse Tee trinken können. In Ihrem Fall sollte ich wohl Kaffee sagen, aber es läuft auf das gleiche hinaus. Diese Treppe ist ja furchtbar – wie weit noch?«
»Pardon?« Carabiniere Bacci war viel zu verblüfft über diese Bemerkungen, als daß er den letzten Satz mitbekommen hätte.
»Wie hoch müssen wir noch steigen?« Jeffreys zeigte nach oben.
»Ach so. Die nächste Etage.«
»Gut. Und zweitens haben sie Angst.«
»Angst?«
»Kriminelle, Verbrecher. Sie leben allein. Sie haben vor allem Angst.«
»Ich glaube nicht …« Doch Baccis Wortschatz, ein Relikt aus dem vornehmen Vorkriegsflorenz, reichte nicht aus für eine Beschreibung von Miss White, die ihn schon mit ihrem Schuhwerk verwirrt hatte. »Diese Tür hier.«
Sie stand wieder offen, doch sie drückten auf die Klingel.
»Kommen Sie rein, kommen Sie rein! Eintritt frei!« rief ihnen die unsichtbare Stimme ermunternd zu.
»Soll das eine Art Museum sein?« flüsterte der Inspektor unsicher, als sie die terrakottageflieste Eingangshalle betraten.
»Ich glaube. Sie sagt …«
»Ah! Aha! Das ist prima! Noch mehr Besucher, die uns helfen können. Können Sie fotografieren? Das ist eine von diesen automatischen Kameras, es ist also egal, ob Sie … ach, Sie sind’s! Schön, daß Sie sich mal wieder blicken lassen, und einen Bekannten haben Sie mitgebracht – einen Detektiv. Großartig! Detektiv, so wie bei Scotland Yard, von dort war noch niemand hier, jedenfalls weiß ich nichts davon, aber man weiß ja nie, wahrscheinlich sprechen sie nicht darüber, wäre ja sinnlos, als Detektiv in Zivil herumzulaufen und überall zu erzählen, daß man ein Polizist ist – also dann, kommen Sie mit, ich möchte Sie Mr. MacLuskie vorstellen, wunderbarer Mann, möchte sich hier neben einem Porträt von Landor fotografieren lassen, und ich soll mit auf dem Bild sein – keine Ahnung, warum –, also, wenn Sie so freundlich wären, die Kamera zu nehmen, hier bitte, hier müssen Sie draufdrücken, mehr nicht, nur hier draufdrücken – kann es nicht auf italienisch sagen, bin jetzt schon fünfzehn Jahre hier und spreche noch immer kein Wort.«
Sie hatte Jeffreys die Kamera in die Hand gedrückt. Für Carabiniere Bacci hatte sie etwas anderes geplant. »Sie in Ihrer Uniform kommen mit auf das Bild – es macht Ihnen doch nichts aus, wenn er mit drauf ist? Sie können mir einen Abzug schicken.«
»Aber überhaupt nicht. Mit dem größten Vergnügen.«
Der Besucher, ein beleibter, kurzsichtiger Herr, ein prominentes Mitglied der Poetry Appreciation League aus Paris (Texas), freute sich, dazusein und allen einen Gefallen tun zu können. Er hatte das Bildnis des Dichters aus der Eingangshalle von der Wand genommen und stand jetzt vor dem Wohnzimmerkamin, hielt das Gemälde steif vor dem Leib und starrte ernst in die für ihn nur schwach erkennbare Kamera; Inspektor Jeffreys, zuerst selbst überrascht, demonstrierte jetzt dem jüngeren Kollegen seine »Geduld mit den älteren Leutchen«. Er stellte aber fest, daß er, wenn er den breiten Mr. MacLuskie und den hochgewachsenen Carabiniere im Sucher hatte, nur eine Strähne von Miss Whites grauem Haar sehen konnte. Die andere Möglichkeit war, Miss White eingerahmt von kariertem Gabardine und schwarzer Serge aufzunehmen. Er versuchte es in kniender Stellung.
»Nur draufhalten und drücken!« rief Miss White.
»Instamatic! Eines dieser Wörter, die im Italienischen genauso heißen, ich hoffe es jedenfalls …«
»Stillhalten!« bat Jeffreys, als der graue Schopf im Sucher hin und her wackelte.
»Gut. Ich halte still! Drücken Sie drauf!« Jeffreys knipste.
»Wunderbar! Schön, daß Sie auch mit auf dem Bild sind«, flüsterte Miss White und tätschelte Carabiniere Bacci den Arm. »Sie müssen Ihrem Bekannten sagen«, fügte sie laut hinzu, »er soll ein bißchen Englisch lernen, bevor es zu spät ist. Er sieht ein ganzes Stück älter aus als Sie. Man muß jung damit anfangen!« ermahnte sie Inspektor Jeffreys und hob hilfsbereit die Stimme. »Sie sind doch bestimmt dreißig, dreiunddreißig, wie?«
»Ich bin zweiunddreißig, Miss White.« Der verwirrte Inspektor legte so viel Mühe in sein Englisch, daß es ganz entstellt klang.
»Zu alt«, erklärte Miss White. »Wenn Sie eine fremde Sprache lernen wollen, müssen Sie in jungen Jahren anfangen, je früher, desto besser. Dieser junge Mann in Uniform hier weiß Bescheid – sehen Sie mich an, verstehe kein einziges Wort Italienisch – habe alles übersetzen lassen, aber das ist nicht dasselbe – wenn ich doch nur wie eine Einheimische sprechen könnte – doch eins steht fest«, sie sah Inspektor Jeffreys tröstend an, »Ihre Sprache ist wirklich wunderschön. Tragen Sie sich jetzt bitte in das Buch ein.«
»Det. Inspector Ian Jeffreys, New Scotland Yard, London«, schrieb Jeffreys, und Carabiniere Bacci ging hinaus.
»Kann Ihnen keinen Tee anbieten«, verkündete Miss White, »ekelhaftes Zeug, aber ein Glas Wein oder eine Grappa kann ich Ihnen anbieten.«
»Dann ein Glas Wein, bitte.«
Sie hatten sich in Miss Whites Privatzimmer gesetzt, von dem aus man in den Hof sehen konnte, ein winziges Wohnschlafzimmer, das auf den anderen Etagen wahrscheinlich als Dienstbotenkammer diente.
»Hab mir nicht viel Platz gelassen, was?« fragte sie, als sie die verstohlenen Blicke des Inspektors bemerkte. »Aber die Leute kommen ja wegen des Museums und nicht wegen mir – naja, um ehrlich zu sein, manche kommen Jahr für Jahr wieder, schicken mir Postkarten – ich lerne eigentlich viele Menschen kennen, die Sache ist bloß, daß sie nur auf Besuch nach Florenz kommen und so weit weg wohnen. Aber sie vergessen es nicht, wie Sie sehen können. Wunderbare Menschen.«
Mehr als hundert Weihnachtskarten von Menschen, die sie nicht vergessen hatten, schmückten das Zimmer.
»Die meisten aus Amerika, England und Australien – aber hier, schauen Sie mal, eine aus Japan, schauen Sie sich das mal an, ein schlitzäugiger Schneemann, von einer Frau, die ein paar Gedichte ins Japanische übersetzt hat, sie hat mir auch ein Buch geschickt, aber ich weiß nicht, wie ich es halten soll, hier ist Ihr Wein. In einem Wasserglas, ich halte nichts von diesen furchtbaren kleinen Weingläsern. Also, das ist ja ein Ding, daß er ermordet wurde, bin natürlich nicht überrascht, ist aber trotzdem ein Ding.«
»Nicht überrascht? Warum nicht?«
»Naja, war ein furchtbarer Mensch. Sollte nicht schlecht von ihm reden, aber so war es halt.«
»Inwiefern furchtbar? Hat er sein Radio zu laut gestellt oder was?«
Miss White sah ihn scharf an. »Wenn das wieder so ein Scherz sein soll wie vorhin, als Sie einen Italiener gemimt haben, dann sage ich Ihnen gleich, daß ich nichts verstehe.«
»Nein, ich mache keine Witze, und ich habe …«
»Zu alt wahrscheinlich. Im Humor ändert sich der Geschmack, wie in allen anderen Gebieten auch. Viele junge Leute verstehen heutzutage Shakespeares Humor nicht mehr, tja, da kann ich nur sagen, daß ich nicht überrascht bin – ich habe ihn einmal eingeladen, wissen Sie, ich lade alle meine Nachbarn ein, auch Italiener darunter, kommen alle. Der Richter kam, wunderbarer Mann, sehr kultiviert, und die nette junge Frau von nebenan, sie sind momentan verreist, ist Amerikanerin, hat mich einmal zu einer Cocktailparty eingeladen, sehr nette junge Frau – zu stark geschminkt für meinen Geschmack, aber wahrscheinlich ist es modern dort, wo sie herkommt, und dann gibt es noch Signor Cesarini, naja, er ist natürlich ein paarmal hiergewesen, und die Ciprianis, immer auf Trab, zwei Kinder, viele Besucher und so, aber sehr nette Leute, sehr höflich, waren sehr interessiert, bestimmt werden Sie einmal hier aufkreuzen – das kleine Mädchen kam einmal hoch, um mir auszurichten, daß der Strom gesperrt wird, sie lernen Englisch auf der Schule, wissen Sie, während bei ihnen etwas repariert wurde, sehr aufmerksam von ihnen, fand ich, sehr.«
»Aber Mr. Langley-Smythe?« hakte der Inspektor nach, während er sich einschärfte, unbedingt auf die eine oder andere Bemerkung später zurückzukommen. »Was war mit ihm?«
»Hat nicht einmal seine Tür aufgemacht, immer nur einen Spalt, daß er den Kopf herausstrecken und mich anfahren konnte – und auf der Treppe dermaßen höflich, als könne er kein Wässerchen trüben, kehrte den feinen englischen Gentleman heraus, aber als ich an seiner Tür klopfte – man hätte denken können, ich wollte ihn ausrauben! Kein Interesse an den englischen Dichtern, nicht die Bohne, hat es sogar selbst gesagt, hat mir die Tür buchstäblich vor der Nase zugeknallt. Ein Philister durch und durch, und Manieren, furchtbar!«
»Verstehe. Aber Sie haben gesagt, daß Sie nicht überrascht waren, als Sie von seiner Ermordung hörten; ich meine, seine Gleichgültigkeit gegenüber Ihrem Museum, seine schlechten Manieren, deswegen stand doch nicht gleich zu erwarten, daß er ermordet würde …«
»Wurde er aber«, sagte Miss White unwiderlegbar. »Ich habe also recht. So kann man doch nicht mit Menschen umgehen. Jedenfalls … ich weiß nicht, was Sie von Klatsch halten – sollte über die Toten nicht schlecht reden, ich dürfte Ihnen eigentlich nichts sagen, aber jetzt, wo ich Ihnen das alles erzählt habe, muß ich wohl, was? Naja, ich werde nicht viel sagen, nur soviel: Wenn er seine Sachen so oft gewechselt hätte wie seine Möbel, das wär gut gewesen. Also, jetzt ist es raus.«
Jeffreys trank einen Schluck Wein, während er versuchte, die Bestandteile dieser Bemerkung vorsichtig in eine brauchbare Form zu bringen. Dann fielen ihm die Fingerabdrücke ein.
»Hat sich oft neue Möbel in die Wohnung gestellt, ja?«
»Einmal im Monat, würde ich sagen, im Durchschnitt – aber seinen Anzug trug er, seit er vor fünf Jahren hierhergezogen war, da bin ich ganz sicher, überall Flecken, mit derlei Sachen bringen sich die Engländer im Ausland in Verruf.«
»Wenn wir seine Kleidung mal für eine Minute beiseite lassen können«, setzte Jeffreys nach, »dann ist doch seltsam, daß niemand sonst seine neuen Möbel bemerkt hat – meines Wissens hat keiner der anderen Hausbewohner darauf hingewiesen, daß er oft Möbel in seine Wohnung schaffte.«
»Naja, wie auch, es ist ja immer um drei Uhr in der Frühe passiert. Viele Leute müssen das ja so machen, wegen der engen Straßen, ist verboten, sie tagsüber zu blockieren, geht nicht anders, Öl für die Zentralheizung beispielsweise muß nachts geliefert werden, auch die Straßenreinigung kommt nachts und macht Lärm, aber so ist es halt. Ich sage nur, ein Mann, der sich jeden Monat andere Möbel in die Wohnung stellt, ist wahrscheinlich ein Gauner. Noch ein Schlückchen – ist noch reichlich da.«
»Vielen Dank. Aber sagen Sie«, begann Jeffreys vorsichtig, »woher wissen Sie das alles?«
»Habe ihn gesehen.«
»Um drei Uhr frühmorgens?«
»Richtig. Ich hab’s doch schon gesagt – sinnlos, Ihnen etwas zu erzählen, wenn Sie nicht zuhören – da, die Klingel! Schenken Sie sich ruhig noch Wein ein. Ich werde die Besucher hereinlassen, bin gleich wieder da.«
Er hörte, wie sie über die Türsprechanlage fröhlich Anweisungen gab, hörte die großen Haustüren ins Schloß fallen, dann ein Durcheinander von aufgeregten Stimmen in den großen Zimmern, rasch näher kommende Schritte von Laufschuhen.
»Also, wo waren wir stehengeblieben? Entschuldigen Sie, daß ich mitten im Satz aufgesprungen bin, aber das sind meine Öffnungszeiten, vier bis sieben, ich sage Öffnungszeiten, aber ich lasse die Leute ja jederzeit rein, es ist schön, wenn Besucher kommen, ich sage eben, das sind meine Öffnungszeiten, klingt professioneller, respektabler, finden Sie nicht? Absolut unorganisiert, wenn ich mal ehrlich sein soll, aber Besucher sind mir jederzeit willkommen, also, jetzt müssen Sie mir aber sagen, was Sie zuletzt gefragt haben. Ich hab’s vergessen, liegt am Wein, ich werd langsam senil …«
»Ach je …«
»Keine Sorge. Es schmeckt mir eben. Werd mir noch etwas einschenken. Fahren Sie fort!«
»Sie wollten mir gerade erzählen, woher Sie wußten …«
»Ach richtig. Schauen Sie mal aus dem Fenster. Na los, kommen Sie, schauen Sie aus dem Fenster. Was sehen Sie? Es dämmert zwar schon, aber Sie können noch etwas sehen. Dort!«
Das Licht des Winternachmittags wurde schon schwächer, und die meisten Fensterläden des Hauses wurden geschlossen, nur an einem Fenster war Licht hinter einem Musselinvorhang.
»Das Schlafzimmer der kleinen Mädchen. Sehen Sie die Kleine herumtanzen? Ein Wildfang! Und noch weiter unten, sehen Sie?« Sie schauten hinunter auf die Spitze einer Palme, sahen Pflanzen in enormen Tontöpfen und genau unter dem Schlafzimmer der Mädchen einen blaßgelben Lichtschein, der sich auf den dunklen Steinplatten des Hofs abzeichnete. In Langley-Smythes Wohnung sahen sie den Hauptmann und den Chefinspektor ins Gespräch vertieft. Der Chefinspektor hielt den Kopf gesenkt und rieb sich mit der Hand das Gesicht. Hören konnten sie nichts. Dann ging der Hauptmann vor dem Chefinspektor auf und ab, blieb stehen, sah in den Hof hinaus.
»Er schaut nicht hoch, sehen Sie? Hinter ihm ist Ihr Bekannter zu erkennen. So ein gutaussehender Bursche, die Uniform steht ihm. Niemand kommt auf den Gedanken hochzuschauen; die Leute treten ans Fenster und schauen nach gegenüber oder nach unten, es ist seltsam, aber ich habe es oft beobachtet. Aber Geräusche, die dringen nach oben, und je höher man wohnt, desto schlimmer ist es. In den engen Straßen dasselbe – habe mal in einer pensione gewohnt, ganz am Anfang, wollte hier nur Urlaub machen, und jetzt bin ich noch immer da, furchtbarer Lärm, er hallt von Wand zu Wand und wird immer stärker, je höher er steigt – deshalb wohnt jeder einigermaßen Gutsituierte in der ersten Etage.«
»Nicht im Erdgeschoß?«
»Nein, nein, nein. Im Erdgeschoß wohnt niemand, dort sind Geschäfte, Werkstätten, Lagerräume und keine Wohnungen – jedenfalls, ich habe einen leichten Schlaf, deshalb bin ich immer durch sie aufgewacht. Bin ein- oder zweimal aufgestanden, als ich hörte, wie sie herumlärmten, und ich habe sie ganz deutlich gesehen, so wie ich jetzt die drei da unten sehe.« Der Chef und der Hauptmann standen am Fenster, der Chef zündete sich die Pfeife an.
»Und was genau haben Sie gesehen?«
»Einen Möbeltransport. Auch Gemälde und Statuen, und, Sie werden’s mir nicht glauben, aber ich schwör’s, einer der Männer, die dort auftauchten, ist mein Gemüsehändler. Jetzt halten Sie mich bestimmt für verrückt.«
»Ich finde, daß Sie überhaupt nicht verrückt sind, Miss White«, sagte Jeffreys, der genau das bislang gedacht hatte, jetzt aber rasch seine Meinung änderte.
»Die meisten Leute glauben wirklich, daß alte Frauen ein bißchen verrückt sind, jedenfalls die Engländer, und ich bin zweiundsiebzig, deshalb trage ich diese Schuhe, sind bequem, aber ich bin sicher, daß dieser Mann mein Gemüsehändler war, sollte ihn gelegentlich mal darauf ansprechen. Geht natürlich nicht, spreche ja kein einziges Wort, aber die Kaufleute hier im Viertel wissen besser als ich, was ich haben will. Entschuldigen Sie bitte!« Sie war plötzlich aufgesprungen, ihr geübtes Ohr hatte das Geräusch von Besuchern gehört, die sich anschickten, die Wohnung zu verlassen. Jeffreys stand bewegungslos am Fenster, sah nachdenklich nach unten. Ohne es zu wollen, diese ganze Geschichte interessierte ihn, und von Miss White war er fasziniert.
»Da bin ich wieder. Muß zwischendurch immer mal verschwinden, läßt sich während der Öffnungszeiten nicht vermeiden. Also, wo waren wir diesmal stehengeblieben? Sie wissen es wahrscheinlich noch.«
»Sie hatten mir gerade von Ihrem Gemüsehändler erzählt.«
»Richtig, und ein anderer Mann, er trug Sachen rein und raus, kenne ich nicht.«
»Sonst noch jemand? Jemand, der so aussah, als würde er gemeinsam mit Langley-Smythe das Ding organisieren? Oder bloß die Möbelpacker?«
»Tjaa …« Zum ersten Mal zögerte Miss White.
»Ja?«
»Na, ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Es gibt tatsächlich jemand anders. Gab, sollte ich lieber sagen, aber ich habe ihn nie deutlich gesehen, nur einmal von hinten …« Sie sah nach unten auf das Licht, das sich als rechteckige Fläche auf dem Innenhof abzeichnete, runzelte die Stirn.
»Aber Sie glauben, Sie haben ihn wiedererkannt?«
»Ich glaube, ja, aber ich muß ehrlich sagen, ich habe ihn nur einmal von hinten gesehen, und ich könnte mich irren, also sage ich gar nichts. Es war ja nur ein kurzer Blick, und wenn ich mich irren würde, das wäre schlimm, üble Nachrede. Nein, ehrlicherweise kann ich nicht sagen, daß ich ihn erkannt habe, also halte ich lieber den Mund – wär eine böse Geschichte, und ich bin mir nicht ganz sicher, es war nur so ein Gedanke, nein.«
Sie ließ sich nicht bewegen. Sie kamen zur Nacht, in der das Verbrechen passiert war.
»Ja, die übliche Zeit. Bin aufgewacht – naja, wird wohl der Schuß gewesen sein, der mich diesmal geweckt hat –, bin aber nicht aufgestanden. Ich meine, nach mehr als vier Jahren bin ich daran gewöhnt, wäre gar nicht auf die Idee gekommen.«
»Vier Jahre? Und Sie haben nie daran gedacht, der Polizei Bescheid zu sagen?«
»Das könnte ich nicht. Stellen Sie sich vor, ich erkläre denen, daß ich den Gemüsehändler gesehen habe, wie er mitten in der Nacht Möbel trägt – und alles auf italienisch –, ich hätte gar nicht gewußt, wo anfangen. Wenn überhaupt, dann hätten sie mich wohl eingesperrt. Verrückte Alte, hätten sie gesagt – und erzählen Sie mir nicht, daß Sie nicht dasselbe gesagt hätten, Sie brauchen nicht rot zu werden, ich habe gesehen, wie Sie meine Schuhe komisch angeschaut haben, aber wenn Sie in meinem Alter sind, dann heißt es: entweder bequem und gehen können oder würdevoll den ganzen Tag in einem Stuhl sitzen, und ich weiß, was mir am besten tut. Jedenfalls, vielleicht gab es ja eine ganz plausible Erklärung für die Geschichte. Habe die Sache aber im Auge behalten, für alle Fälle. Halte immer ein Auge offen. Nationalsport hier, wissen Sie, beobachten, was alles so passiert. Ich brauche keinen Fernseher, sondern verbringe viele schöne Stunden in der kleinen Bar an der Ecke bei einem Kaffee und beobachte die Leute, und nach vorn hinaus hab ich eine Terrasse mit Blick auf die Piazza. Brauche überhaupt keinen Fernseher.«
»Offensichtlich nicht. Und was ist mit dem Schuß? Sie haben gesagt, Sie hätten ihn gehört.«
»Kann dazu weder ja noch nein sagen. Ich habe gesagt, daß es meiner Vermutung nach ein Schuß war, der mich aufgeweckt hat, aber als ich dann wach dalag, hatte, was immer es gewesen war, schon aufgehört. Habe mir gesagt: Das ist bestimmt der Gemüsehändler, dieser Gauner, und das Ekel vom Parterre, und bin wieder eingeschlafen. Schade, nicht? Ich meine, in dieser Nacht hätte ich aufstehen und ein bißchen schnüffeln sollen, aber so war es eben.«
Sie sagte, während sie ihn zur Tür brachte: »Ich frage mich nur, warum diese beiden Carabinieri nicht davon gesprochen haben, als sie gestern hier waren. So was läßt sich in Florenz nicht verbergen. Hätte ihnen alles erzählen können, wenn sie mich … aber natürlich nicht auf italienisch, trotzdem …«
Der Chef kann sich auf eine kleine Überraschung gefaßt machen, dachte Jeffreys, als er die Treppe hinunterlief, und er wird sich nicht darüber freuen, ganz und gar nicht.
Der Posten salutierte und hielt ihm die Tür auf, doch Jeffreys blieb starr auf der Schwelle stehen. Niemand sprach, als er hereinkam, aber es lag eine geradezu greifbare Spannung im Raum, eine Spannung, die Jeffreys bekannt war. Die drei Männer hatten sich so hingesetzt, daß der Chef mit dem Rücken zur Tür saß, zurückgelehnt auf seinem Stuhl und in blauen Rauch gehüllt wie ein Dschinn. Plötzlich drehte er sich um und zeigte sein erregtes, leicht gerötetes Gesicht. »Jeffreys! Kommen Sie rein, und erzählen Sie uns alles! Wissen Sie was«, sagte er und wandte sich wieder den Italienern zu, »das ist der interessanteste Fall, der mir seit Jahren untergekommen ist!«
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»Ungesetzlicher Handel mit Wertobjekten«, las der strebsame Polizeischüler vor. »Schleichhandel mit Antiquitäten. Paragraph 705 und 706 Strafgesetzbuch.«
»Aber warum«, fragte der Chef, »konnte er sich nicht einfach als staatlich konzessionierter Antiquitätenhändler niederlassen, wenn er mit diesen Dingen handeln wollte? Ging es ihm nur um Steuerhinterziehung?«
»Mehr als nur die übliche Steuerhinterziehung«, erklärte der Hauptmann. »Er hätte sich tatsächlich als Händler niederlassen können, doch dann hätte es jede Menge Papierkram für ihn gegeben. Ihm wäre die Befähigung, die zum Führen eines solchen Betriebs erforderlich ist, ohnehin abgesprochen worden – wer bei uns ein Geschäft aufmachen will, und sei es nur ein Gemüseladen, muß seine Befähigung nachweisen, bevor er von der Stadtverwaltung eine entsprechende Lizenz erhält. Wer noch keine Geschäftserfahrung hat, muß an einem Kurs in Buchführung, Steuergesetzgebung, Hygiene, Handelsvorschriften etc. teilnehmen und zum Schluß eine Prüfung machen. Wer diese Prüfung nicht besteht, kann eine qualifizierte Person zum Geschäftsführer bestimmen. Hier haben wir es jedoch mit einem sehr viel komplizierteren Fall zu tun. Carabiniere Bacci …?«
Carabiniere Bacci dolmetschte und erläuterte dann die komplizierten Gesetzesvorschriften über den Export von Antiquitäten. »Viele bedeutende Kunstsammlungen in der ganzen Welt gründen auf Werken, die gestohlen oder illegal aus Italien herausgeschafft wurden. Diese Sammler sind einflußreiche Leute, und obgleich die Kunstwerke nachweislich gestohlen wurden, sind sie nur gegen Zahlung eines Betrages in Höhe des Marktwertes bereit, diese zurückzugeben, was wir uns natürlich nicht leisten können – wenn es bisweilen auch vorkommt, daß ein reicher Geschäftsmann aus dem Norden diese Summe aufbringt, damit das gestohlene Gemälde oder die Plastik an die Kirche oder das Museum zurückgegeben werden kann.«
»Eine anständige Geste«, bemerkte der Chef.
»Nein. Er macht eine bella figura … wenn Sie diesen Ausdruck verstehen. Es nutzt ihm und seinem Geschäft, politisch …« Er sagte das ohne Schärfe. »Wegen dieser fortgesetzten Plünderung unseres nationalen Kulturerbes wurde im Jahre 1939 ein Gesetz erlassen, das alle Aspekte dieses Problems regelt. Heutzutage ist es verboten, Antiquitäten oder Kunstwerke ohne eine Lizenz des Kulturministeriums auszuführen. Wird die Lizenz erteilt, muß eine Exportsteuer entrichtet werden, deren Satz mit dem Wert des Objekts steigt, bis maximal dreißig Prozent. Im Falle von künstlerisch oder kunsthandwerklich wertvollen Objekten, die dem nationalen Kulturbesitz zugerechnet werden – ob in staatlichem oder in privatem Besitz –, wird diese Lizenz nicht erteilt. Das Gesetz schreibt vor, daß solche Werke beim Ministerium registriert werden und ohne dessen Genehmigung nicht verkauft, an einen anderen Ort gebracht oder in irgendeiner Form verändert oder restauriert werden dürfen. Registrierte Werke wie dieses hier« – er zeigte auf den Majolika-Engel – »sind, wie Sie sehen können, mit dem Dienstsiegel des Ministeriums versehen und werden in regelmäßigen Abständen von einem Vertreter einer staatlichen Galerie in der Gegend überprüft.«
»Und was passiert jetzt mit diesem Stück hier«, fragte Jeffreys, »können Sie es nicht an den Besitzer zurückgeben?«
Carabiniere Bacci sah zum Hauptmann, der den Kopf schüttelte und erklärte: »Wir können ohne ausdrückliche ministerielle Genehmigung, die übrigens bald eintreffen müßte, das Stück nicht fortbringen. Aber selbst dann könnten wir es nicht in die Villa der Besitzerin zurückbringen, weil die Signora noch verreist ist und das Hauspersonal, offensichtlich in den Diebstahl verwickelt, verschwunden ist, wahrscheinlich aus Panik, nachdem sie von dem Mord gehört haben. Da die Villa leer steht und unbewacht ist, wäre es nicht klug, ein so wertvolles Stück dorthin zurückzuschaffen. Sobald die Genehmigung vorliegt, wird das Stück in die Galerie Pitti hinübergebracht.«
Beide Engländer durchfuhr der gleiche Gedanke – eine Erlaubnis aus Rom, damit die Polizei eine Terrakottabüste ein paar hundert Meter weit transportieren darf!
»Sobald sie hier fortgeschafft ist«, fuhr der Hauptmann fort, »sind wir nicht mehr für sie zuständig. In Rom gibt es eine Carabinieri-Abteilung, die sich ausschließlich mit derartigen Fällen befaßt; die Sache liegt dann in ihren Händen, und sie werden uns auf dem laufenden halten, das heißt, alle Villeneinbrüche hier in der Gegend überprüfen und beim Zoll auf hereinkommende Objekte achten …«
»Hereinkommende …?« wiederholte der Chef, nachdem er die Übersetzung gehört hatte. »Verzeihen Sie, das verstehe ich nicht.«
»Ich kann es Ihnen erklären … wenn ich darf?« Carabiniere Bacci sah den Hauptmann an, und der nickte: »Es ist ein ganz normaler Trick. Ich hatte ja schon gesagt, daß bekannte Kunstsammler die italienischen Gesetze gern umgehen, vor allem, weil in ihren eigenen Ländern die Einfuhr von Antiquitäten gesetzlich nicht verboten ist, aber heutzutage sind die meisten Leute bestrebt, ihren Ruf nicht durch den Kauf illegal exportierter Werke aufs Spiel zu setzen. Die einzigen Objekte, die legal das Land verlassen dürfen, sind solche, die mit einer vorübergehenden Einfuhrgenehmigung ins Land gekommen sind – Leihgaben für eine Ausstellung etwa –, diese Werke, auch wenn sie italienischen Ursprungs sein mögen, können natürlich wieder ausgeführt werden. Dies kann sich ein Händler zunutze machen, der illegal etwas exportieren möchte – er schmuggelt die Sachen raus, bringt sie mit einer befristeten Importlizenz wieder ins Land, und der Käufer kann sie dann wieder ausführen. Bei einem staatlich konzessionierten Händler läßt sich das natürlich überprüfen, nicht lückenlos, aber früher oder später würden wir ihn erwischen, und er müßte mit einer happigen Geldbuße plus Haftstrafe rechnen.«
»Und hier kommt also unser Freund, der Schleichhändler, ins Spiel, ja? Langley-Smythe, in diesem Fall?« Der Chef suchte nach seinen Streichhölzern, denn seine Pfeife war ausgegangen, während er, reglos dasitzend, zugehört hatte. Er wandte den Blick nicht von Carabiniere Bacci.
»Ja, der Schleichhändler wird natürlich nicht überprüft. Er braucht nur Raum und Kontakte, vor allem einen Verbindungsmann in einem Zollamt, der die Artikel hinausläßt und ihnen, wenn sie wieder eingeführt werden sollen, eine völlig ordnungsgemäße Importlizenz erteilt. Aber mehr kann er bei dem Geschäft nicht tun. Der Käufer muß eine Rechnung haben, auf der der Name eines konzessionierten Händlers steht, er muß die übliche Steuer entrichten und so weiter …«
»Ist ja wirklich kompliziert«, murmelte Jeffreys und kratzte sich den Kopf.
»Hierzulande ist jede Transaktion kompliziert«, meinte der Hauptmann, »ob legal oder illegal, und in diesem Fall ging es, wie Sie gesehen haben, um eine Menge Geld.«
»Diese Wohnung«, der Chef lehnte sich zurück, denn seine Pfeife brannte wieder, »ist also ein kleines Geschäftszentrum. Sehr hübsch. Das erklärt die unterschiedlichen Fingerabdrücke sozusagen überall, außer auf dem eigenen Schreibtisch und Stuhl. Was uns zu Herrn X, dem legalen Händler bringt, ganz zu schweigen von Herrn Y, dem bestechlichen Zollbeamten, und ganz zu schweigen von dem verschwundenen Pärchen.«
»Über den Zollbeamten oder das verschwundene Pärchen brauchen wir uns nicht den Kopf zu zerbrechen«, meinte der Hauptmann. »Wie gesagt, unsere Leute in Rom werden ihnen sehr viel schneller auf die Spur kommen. Sie wissen oft schon Bescheid, haben aber keine konkreten Beweise. Ich will vor allem diesen Händler haben.«
»Der Mann, den Miss White gesehen hat, aber nicht identifizieren mag«, warf Jeffreys ein. »Sie könnten sich natürlich den Gemüsehändler vorknöpfen.«
»Sicher«, räumte der Hauptmann ein, »aber er ist unsere Verbindung, und solange niemand weiß, daß wir ihn beobachten, sind wir ihnen immer einen Schritt voraus. Ein paar meiner Männer sind schon unterwegs und überprüfen hier im Viertel stichprobenartig die Bücher sämtlicher Händler, um festzustellen, ob jemand auffällig viel exportiert hat. Das wird für Aufregung sorgen und uns möglicherweise einen Hinweis liefern, ohne daß die Vermutung aufkäme, wir hätten eine bestimmte Person im Verdacht.«
»Haben Sie denn einen konkreten Verdacht?« fragte Jeffreys.
»Ja, aber ich bin vorsichtig, wie Miss White. Wenn ich ohne Beweise etwas gegen ihn unternehme, werde ich nie einen Haftbefehl bekommen.«
»Also, nach dem, was Sie uns gerade über dieses hübsche kleine Arrangement erzählt haben« – der Chef fuhr mit seiner Pfeife durch die Luft –, »können Sie ihm doch überhaupt nichts anhängen, wenn Sie wissen, wer es ist.«
»Ich werde ihm einen Mord anhängen, wenn er dafür verantwortlich ist«, sagte der Hauptmann grimmig.
Diese eine unerklärliche Sache hatten sie beinahe schon vergessen. Das Arrangement war offenbar perfekt, es hatte jahrelang funktioniert, aber der Engländer war tot. Sie schwiegen einen Augenblick.
»Ich an Ihrer Stelle«, sagte der Chef dann, nachdem er mit einem benutzten Streichholz im Kopf seiner Pfeife herumgestochert hatte, »würde wohl dazu tendieren, mir unseren Herrn X wegen irgendeines kleineren Vergehens vorzuknöpfen – dürfte nicht sehr schwierig sein – und ihn für eine Weile hinter Schloß und Riegel zu behalten. Irgend jemand wird vermutlich auspacken, wenn er es nicht tut. Oder andersherum, Sie verhaften den Gemüsehändler und üben ein wenig Druck auf ihn aus, deuten an, daß er die Suppe womöglich allein auslöffeln muß …«
Carabiniere Bacci hatte den ersten Teil rasch übersetzt, und die beiden Italiener schüttelten schon den Kopf, ehe der Chef fertig war.
»Das geht nicht«, erklärte der Hauptmann. »Wenn ich im Zusammenhang mit dieser Sache jemand verhafte, dann bleiben mir nur vierzig Tage, in denen ich meine Beweise zusammentragen muß, danach geht die Sache an den Untersuchungsrichter. Ich brauche handfeste Beweise, bevor ich einen Haftbefehl beantragen kann.«
»Praktisch hindert Sie das doch daran, Ihren Job zu tun!«
»Es hindert mich daran, einen Unschuldigen mit Hilfe konstruierter Beweise zu schikanieren, anders gesagt, Polizeistaatmethoden anzuwenden.«
»Es sieht doch eher so aus, daß es Sie hindert, einen Gauner zu schnappen.«
»Kann sein. Aber vergessen Sie nicht, daß die Gerichtsverhandlung, anders als bei Ihnen, bei uns mehr oder weniger eine Formalität ist. Wenn ich diesen Mann einmal erwischt habe, dann behalte ich ihn auch.« Etwas an dem blassen Ernst des Hauptmanns beeindruckte selbst den Chef. Für den Chef war ein Schurke ein Schurke, man konnte sich gewisse Dinge erlauben, wie er auch, aber nur, weil er einen fairen Prozeß bekam. Der Hauptmann war sehr penibel; er gestattete sich keine Unregelmäßigkeit, würde seinerseits jedoch keinen Pardon kennen. Der Chef kam zu dem Schluß, daß er nicht gern in der Haut des Herrn X stecken würde.
Naja, es war nicht sein Problem, sein Problem war gelöst. Das Problem des Chefs bestand darin, daß er die Dinge am liebsten schwarz-weiß sah und für die Einhaltung der Gesetze war, doch um ihn herum gab es viel zuviel Grau. Er wußte, wo er selbst stand, er wollte nicht mit ansehen, wie sein Heimatland durch wilde Streiks, ungepflegte Studenten oder gewalttätige Einwanderer beleidigt, in Chaos und Unordnung gestürzt würde. Der instinkthafte Wunsch nach Ruhe und Ordnung saß tief in ihm. Doch er bewegte sich in einer Grauzone, in der man nie absolut recht hatte; es gab keine Gesetze, keine Schurken, keine »anständigen Polizisten«. Mit Langley-Smythe war es dasselbe; der Chef wußte, daß er benutzt wurde, aber das war sein Job, und er mußte die Interessen eines Landsmanns vor Ausländern verteidigen, die ihn womöglich als Sündenbock für ein beliebiges Maß an Gaunerei benutzten. Es war jedoch alles vage und grau. Dieser Safe voll illegal importierter Banknoten, diese gestohlene Büste mit einem unzweifelhaft ordnungsgemäßen Dienstsiegel schien ihn zu stimulieren. Der Mann war ein Gauner. Man mußte nach den Gesetzen vorgehen; wenn es italienische waren und keine englischen, so waren es immerhin Gesetze. Als Gegenleistung für seine so überraschend erklärte Zusammenarbeit hatte der verdutzte Hauptmann eingewilligt, die ausländische Presse so lange nicht zu informieren, bis das englische Interesse an dem Fall abgeklungen war. Langley-Smythe war für sein Vergehen mehr als gerecht bestraft worden, und es hatte keinen Sinn, die Toten zur Strecke zu bringen. Sein Besitz würde wahrscheinlich beschlagnahmt und die Akte geschlossen werden. Was die Familie anging, wieviel sie wußte, naja … Jeffreys, der den Chef immer nur in den Grauzonen hatte operieren sehen, war noch erstaunter als der Hauptmann. Ab und zu warf er einen verstohlenen Blick auf das vergnügt- gelassene Gesicht des Chefs. »Es ist komisch«, sagte er zu Carabiniere Bacci, »daß einzig Miss White diesen Mr. X gesehen hat. Wär doch vorstellbar, daß sie nach vier erfolgreichen Jahren ihre Treffen etwas sorgloser organisiert haben … hätten doch auch miteinander telefonieren können, abgesehen von ihren nächtlichen Begegnungen …«
Jeffreys plagte ein Gedanke; er hatte Miss White in diesem Zusammenhang etwas fragen wollen, es aber aufgeschoben, um den wichtigeren Teil ihrer Geschichte noch zu hören, und jetzt hatte er die Frage völlig vergessen. Er mußte sich damit abfinden. Falls es ihm wieder einfiel und sich als wichtig herausstellte, konnte er immer noch zurückgehen und sie fragen. Wichtig war es tatsächlich, aber es wurde eine lange Nacht, und er fand einfach nicht die Zeit.
Die vier Männer saßen in dem schwach beleuchteten Zimmer, Notizbücher auf den Knien, während die Dämmerung draußen im Hof in Dunkelheit überging und der Rauch aus der Pfeife des Chefs an die düstere Zimmerdecke hochstieg. Ein paar Tatsachen standen immerhin fest: Langley-Smythe hatte seinen Besucher erwartet, war unter dem Morgenmantel angekleidet gewesen, hatte sich die nächtlichen Stunden mit einem Science-fiction-Roman und einer Flasche Whisky im Schlafzimmer vertrieben, hatte sich mit der Daunendecke zugedeckt. Der Nachtwächter war gegen drei Uhr auf seinem Rundgang vorbeigekommen, was zweifellos der Grund dafür war, daß Langley-Smythe im Schlafzimmer liegengeblieben war, statt sich ans Kaminfeuer zu setzen, die einzige Wärmequelle in der Wohnung. Licht im Wohnzimmer wäre zu sehen gewesen, wenn der Wächter sein Kärtchen unter der Tür durchgeschoben hätte. Sobald der Wächter gegangen war, und das mußte ja im ganzen Haus deutlich zu hören sein, da die große Tür laut ins Schloß fallen würde, konnte Langley-Smythe die Tür aufmachen und seine Möbelpacker hereinlassen.
»Aber er muß doch hinausgegangen sein, um die Haustür zu öffnen«, warf Carabiniere Bacci schüchtern ein.
»Seine Wohnung hat doch keinen Türöffner.«
Der Hauptmann zog die Stirn in Falten. »Der Mann, den ich verdächtige, unser Herr X«, sagte er langsam, »konnte sie auch von einem oberen Stockwerk aus öffnen.«
»Jemand im Haus«, sinnierte der Chef. »Tja … aber dann wird die Sache ja noch komplizierter, wenn niemand gesehen hat, wie sie miteinander sprachen oder sich besuchten.«
»Aber nicht so merkwürdig«, sagte Jeffreys, »daß Miss White glaubt, ihn wiedererkannt zu haben, sich aber scheut, seinen Namen zu nennen …« Sie hatte aber etwas gesagt … Jeffreys konnte schwören, daß es mit einem der Mieter zu tun hatte. Der Hauptmann fuhr fort: »Nehmen wir an, die Möbelpacker klingelten und wurden von jemand in einem der oberen Geschosse hereingelassen, jemand, der dann die Treppe hinunterkam und mit ihnen vor Langley-Smythes Wohnung zusammentraf. Sie gingen hinein, und er wurde von irgend jemand erschossen.«
»Aber doch nicht sofort«, meinte der Chef. »Sie sind nicht einfach in die Wohnung gegangen und haben ihn umgelegt, er wurde von hinten erschossen, als er in sein Schlafzimmer ging, wir müssen daher wissen, was falsch gelaufen war und weshalb er in das Schlafzimmer ging.«
»Zum Safe«, sagte Jeffreys.
»Aber warum? Doch bestimmt nicht, um Geld herauszuholen, oder? Nach dem, was der Hauptmann uns erzählt hat, ist anzunehmen, daß sie ihm seinen Anteil gezahlt haben, nicht umgekehrt; der Verkauf war Sache des Händlers. Wenn irgendwelches Geld den Besitzer wechselte, dann ist es in den Safe gelegt und nicht herausgenommen worden, und er hatte nichts in den Händen.«
»Was, wenn sie ihm das Geld gegeben haben«, sagte Jeffreys, »ihn erschossen und ihm das Geld dann wieder abgenommen haben?«
Carabiniere Bacci gab diese Frage an den Hauptmann weiter, doch der schüttelte nur den Kopf, ohne eine Antwort zu geben. »Warum«, murmelte er vor sich hin, »hatten sie Streit? Und warum haben sie den ganzen Krempel hiergelassen, wo doch draußen ihr Lastwagen stand, auf dem sie ihn wegschaffen konnten?«
»Also, wenn es plötzlich zu einer Auseinandersetzung kam, die mit dem Mord endete«, meinte der Chef, »und ich nehme mal an, daß es so gewesen ist, denn niemand macht sich daran, jemanden mit einer Amateurwaffe zu ermorden oder direkt auf das Herz zu zielen, wie Sie schon gesagt haben – dann werden sie sich nach dem tödlichen Schuß wohl kaum noch um das ganze Zeug gekümmert haben.«
»Aber das« – der Hauptmann legte behutsam die Hand auf den Engelskopf –, »das hier ist etwas anderes. Sie müssen einen Kunden gehabt haben, der auf das Stück gewartet hat, sonst wäre es nie gestohlen worden, einen Kunden, der für das Risiko, das sie eingingen, schon eine Menge Geld bezahlt hatte. Die Beschaffung der Exportgenehmigung spielte hier ja keine Rolle, das ist eine ganz andere Aktion, es mußte schnell geschehen, das ist jetzt erledigt. Also, warum haben sie das Stück dagelassen, warum …?«
Er erhob sich, ging auf und ab, blieb vor der Terrassentür stehen. Er starrte vor sich hin, sah die dunkle Hofmauer gegenüber und in Höhe des zweiten Stockwerks ein gelb erleuchtetes Rechteck. Eine kleine Gestalt tanzte in dem Licht, warf etwas in die Höhe und fing es wieder auf. Plötzlich drehte sich der Hauptmann um, griff zum Telefon auf dem Schreibtisch des Engländers und schnipste mit der anderen Hand in Richtung Carabiniere Bacci. »Laufen Sie hoch zu den Ciprianis im zweiten Stock und fragen Sie, ob das Kind das Licht angemacht hat, als es von dem Geräusch aufwachte. Es wird vermutlich mit Ja antworten, da es uns die Uhrzeit angeben konnte – aber schauen Sie nach, ob die Uhr Leuchtziffern hat … Hallo? Verbinden Sie mich bitte mit der Einsatzzentrale! Hallo … ja, richtig … also, es geht langsam voran … ich habe hier eine Meldung, die Sie bitte sofort an alle Männer durchgeben, die die Antiquitätenhändler in Quartiere 3 überprüfen – und zwar genau so, wie ich es Ihnen diktiere: Aktion abgeblasen. Ermittlungen im Fall Langley-Smythe wegen Mangels an Beweisen eingestellt, wiederhole: eingestellt. Setzen Sie alle Händler davon in Kenntnis, auch diejenigen, die bereits befragt wurden, und kehren Sie ins Präsidium zurück. Wiederholen Sie! Gut. Schicken Sie es genau so raus. Sobald die Männer wieder zurück sind, soll mich der Einsatzleiter zwecks weiterer Instruktionen hier anrufen, 284393. Ich werde die Männer während der ganzen Nacht brauchen … Ich weiß, es tut mir leid, aber es ist nicht zu ändern. Ich brauche sie. Danke.«
In den stillen, eleganten Antiquitätengeschäften der Via Maggio mit ihren blanken Marmorfußböden und den roten und weißen Weihnachtssternen in großen Kupfergefäßen, in den winzigen, vollgestopften Trödelläden der Via de’ Serragli und Via Santo Spirito, in den Restaurateurwerkstätten in den schmalen Gassen zwischen Via delle Caldaie und Via Maffia, in denen es nach Firnis roch und auf deren dunkle Schaufenster Weihnachtswünsche gepinselt waren – überall in Quartiere 3 krächzte es plötzlich aus den Funksprechgeräten, und angestrengte Gespräche verstummten. Die Beamten klappten die Geschäftsbücher zu, gaben die unerwartete Nachricht weiter, gingen hinaus zu ihren Motorrädern und schalteten die Scheinwerfer ein, während die abendlichen Passanten ihnen neugierige Blicke zuwarfen. Sie verschwanden in den langen, schmalen Straßen, fuhren noch einmal zu den Händlern zurück, bei denen sie gewesen waren: »Die Sache hat sich erledigt. Sie brauchen sich keine Gedanken mehr zu machen. Die Ermittlungen sind eingestellt.« Binnen einer Stunde hatten sie sich alle wieder versammelt und donnerten schon über die Brücke in Richtung Borgo Ognissanti. Der Nebel hatte sich aufgelöst, und die Laternen am Ufer warfen ein hartes Licht auf die schwarze Oberfläche des Flusses.
»Cesarini, hm?« meinte der Chef nachdenklich. »Und Sie glauben wirklich, er ist so blöd, hierher zu kommen?«
»Ich glaube, er könnte immerhin so gewinnsüchtig sein; bestimmt ist er neugierig, und sei es nur, um festzustellen, was wir vorhaben, wieviel wir herausgefunden haben. Wenn ich ihm persönlich mitteile, daß der Fall erledigt ist, würde er Verdacht schöpfen, er ist ja nicht völlig bescheuert. Aber diese Händler sind wie die Ameisen. Cesarini stand nicht auf der Liste der zu überprüfenden Händler, denn ich hatte ihn ja persönlich aufgesucht. Die Sache wird sich aber in Windeseile bis zu ihm herumsprechen, und er wird der Versuchung erliegen, wenn er zurückkommt und die Wohnung leer sieht – das heißt, wenn meine Annahme stimmt. Ich habe keinen einzigen konkreten Beweis gegen ihn … ah, Carabiniere …«
Carabiniere Bacci stand in der Tür, das Gesicht vom vielen Treppensteigen und von der Aufregung leicht gerötet.
»Herr Hauptmann, sie hat das Licht angemacht, und ihre Uhr hat keine Leuchtziffern.«
»Aha. Dann ist mehr als wahrscheinlich, daß sie durch das Licht in Panik geraten sind.« Der Hauptmann setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch und bearbeitete die lederne Armlehne mit leichten Faustschlägen, so daß kleine Staubwölkchen aufstiegen, so, wie es zuvor der Wachtmeister getan hatte … »Und trotzdem … ich kann nicht glauben, daß niemand die beiden zusammen gesehen hat … vier Jahre … das ist unmöglich, das geht gar nicht, nicht in Florenz; die Leute wissen immer sehr viel eher, was man vorhat, als man selbst … Sogar in einem Haus wie diesem, sie mögen nicht miteinander sprechen, aber sie wissen doch Bescheid, so wie die Engländerin Bescheid wußte …«
Das Telefon klingelte.
»Am Apparat … Ja … gut … genau, ich hoffe, daß der Händler, den wir suchen, im Laufe der Nacht hier aufkreuzt.
Wir werden irgendwo etwas essen gehen und uns dann hier einschließen und den Posten wegschicken – ja, er hat’s gut, wem sagen Sie das – es tut mir leid, aber ich brauche Ihre Leute die ganze Nacht, ich bekomme ja sonst niemand …«
Meistens spielte das auch keine Rolle; da halb Florenz unterwegs war, heim zu Mamma und dem Weihnachtsmahl, war die Zahl der Kriminalfälle ebenso niedrig wie die Zahl der übriggebliebenen Beamten, die für diesen Bereich zuständig waren; einzig die Verkehrspolizisten mußten mit Mehrarbeit rechnen. »Im Grunde genommen«, hatte der Wachtmeister oft zu dem skeptischen Carabiniere Bacci gesagt, »sind wir ja alle Italiener.«
»Sagen Sie ihnen, sie sollen sich in einer Seitenstraße in der Nähe der Piazza versteckt halten, ein Streifenwagen und zwei Motorräder, das dürfte genügen – und ein Zivilbeamter soll auf der Piazza selbst stehen, die Gegend observieren und Verbindung zu den anderen halten … nein, das ist nicht notwendig; wenn jemand hier hereinkommt, werden wir ihn schon hören. Die Person, die wir suchen, hält sich wahrscheinlich im Haus auf, und wir sind hier zu viert, es könnten aber noch zwei Personen dazukommen, und dann müssen Sie in Aktion treten; sobald Sie die beiden herauskommen sehen, halten Sie sie auf. Kann sein, daß die beiden bewaffnet sind, sorgen Sie also dafür, daß Ihre Leute entsprechend vorsichtig sind … ja … gut, das war alles.«
Der Hauptmann legte auf und sah auf seine Uhr. »Also, meine Herren, ich denke, wir sollten etwas essen gehen und vor acht, wenn die Geschäfte schließen, wieder zurück sein. Und ich hoffe, es wird für uns alle nicht umsonst sein.«
»Das glaube ich nicht«, sagte der Chef und erhob sich steif aus seinem Stuhl. »Ich werde rasch mal beim Pfarrer anrufen, wenn Sie nichts dagegen haben, da wir nicht zum Abendessen kommen werden.«
Er wählte die Nummer des Pfarrers.
»Felicity wird enttäuscht sein, daß Sie nicht kommen können. Es gibt Shepherd’s Pie. Naja, dergleichen läßt sich wohl nicht vermeiden, in Ihrem Beruf – also, einen Schlüssel haben Sie ja, für den Fall, daß es spät wird. Wir gehen meist so gegen elf ins Bett – und machen Sie sich ruhig noch eine Tasse Tee, wenn Sie kommen …«
Nachdem er aufgelegt hatte, stellte der Chef blinzelnd fest, daß er noch immer in Italien war. Er machte sich keine großen Hoffnungen auf diese Tasse Tee.
Die schnellste Möglichkeit, etwas zu essen zu bekommen, bot die Casalinga gleich um die Ecke, wo der Engländer Stammgast gewesen war. Vor dem Neapolitaner auf der Piazza wartete schon eine Menge junger Leute auf die Pizza, die es abends dort gab.
So früh saßen nur sehr wenige Leute in der Casalinga, und die Frau des Besitzers hatte ihnen im hinteren Raum einen Tisch am Fenster zugewiesen und ein frisches, weißes Tischtuch aufgelegt. Hinter den dicken Tüllgardinen waren nur die Hauswand gegenüber und ein roter Weihnachtsaufkleber auf der Fensterscheibe zu sehen. Paolo, der dicke, braungelockte Sohn des Besitzers, erschien mit einer enormen weißen Schürze über dem massigen Leib. Er hatte sich einen Bleistiftstummel hinter das Ohr geklemmt.
»Stracciatella«, rief er im Näherkommen, zog unter der weiten Schürze einen Notizblock heraus und holte mit professionellem Schwung den Stift hinter dem Ohr hervor.
»Gibt’s hier keine Speisekarte?« murmelte der Chef besorgt in Jeffreys’ Ohr, »wir brauchen eine Speisekarte, ich möchte nicht …«
»Ts-ts!« Paolo zeigte ihm einen mahnenden Zeigefinger, denn er war ein echter Florentiner. »Stracciatella! Gute Suppe, extrafrische Eier, alles von der Mamma zubereitet. Vier? Vier stracciatelle.« Ohne auch nur den Kopf zur Seite zu drehen, brüllte er die Bestellung.
»Und was hat Ihre Mutter sonst noch für uns auf dem Herd?« erkundigte sich der Hauptmann höflich.
»Cotechino mit Linsen«, verkündete Paolo prompt.
»Extra zu Weihnachten. Aber wird es ihnen schmecken? Nein. Engländer, hm? Ich werde ihnen Kalbsleber in Butter und Salbei mit Röstkartoffeln bringen. Alle Engländer mögen Kartoffeln. Grüner Salat? Grüner Salat. Einen Liter Roten. Wasser? Ein Liter dürfte genügen? Mit oder ohne Kohlensäure? Stilles Wasser, das andere vertragen sie nicht. Brot kommt sofort.« Er versteckte den Bleistift unter den braunen Locken und schob sich, ihre Bestellung ausrufend, wiegenden Schritts den Gang zwischen den ungedeckten Tischen mit den karierten Wachstuchunterlagen entlang.
Bald darauf kam er mit einem Körbchen frischen Landbrots und einer Karaffe Wein zurück, knallte beides auf den Tisch, beugte sich zum Chefinspektor herunter, sah ihm ins Gesicht: »Seien Sie unbesorgt!« meinte er nachdrücklich, »Sie werden hier gut essen!« Dann warf er ein paar Brocken Kellnerenglisch hinterher: »Viele englische Gäste! Alles gut essen! Kartoffeln! Guter Rotwein für kaltes Wetter! Alles klar?« Er klopfte dem Chef auf die Schulter, schenkte ihm aus der Karaffe ein und schob ihm den Brotkorb hin.
»Essen!« war sein letzter Befehl, bevor er gutgelaunt in die Küche zurücksteuerte.
»Also«, sagte der Chef mit rotem Gesicht, »er scheint sich ja auszukennen. Ich war gar nicht sicher, ob ich noch mehr von dem Wein trinken soll, aber ich gehorche wohl besser.« Er brach sich ein Stück Brot ab, und die beiden Florentiner beobachteten ihn. Jeffreys sah sie zum erstenmal lächeln.
»Wir werden es mitnehmen«, sagte der Hauptmann kurz darauf. Der dicke Paolo leerte den Korb mit Mandarinen, Walnüssen und getrockneten Feigen in eine Papiertüte.
Die Trattoria füllte sich langsam mit Studenten, die große Taschen oder Mappen trugen und kalte Luft mit hereinbrachten. Im vorderen Raum wurden lärmend Tische zusammengerückt, und man rief in Richtung Tür »Hierher! Gianni! Hier ist noch Platz!« Alle bestellten pasta und die meisten cotechino mit Linsen. Es war ihre letzte gemeinsame Mahlzeit in diesem Jahr. »Paolo! Drei Spaghetti al sugo! Paolo! Es gibt doch bestimmt Tortellini, heute ist Donnerstag! Und für Silvia pasta corta! Paolo! Bring viermal Spaghetti! Vier!«
Gutmütig stapfte der dicke Junge von Tisch zu Tisch, knallte Brotkörbe hin und notierte auf seinem Block, erlaubte sich ein verstohlenes Grinsen, wenn die Mädchen an seiner Schürze zogen oder aufsprangen, um ihm durch die Locken zu fahren und die Bestellungen so schnell zu ändern, wie er nur schreiben konnte.
Ein, zwei ältere Leute saßen für sich an kleinen Ecktischchen, alte Männer aus dem Viertel, die schwarze Baskenmützen trugen und mit zahnlosen Gaumen langsam ihre Spaghetti mummelten. An einem Tisch hinter der Tür saß ein alter graubärtiger Stadtstreicher mit lederner Haut und tunkte große Brotstücke in einen tiefen Teller mit Gemüsesuppe.
An der Stirnseite des Raums, unter einem Aquarell der Piazza Santo Spirito, stand ein leerer Einzeltisch. Keiner der Studenten wäre auf die Idee gekommen, sich dorthin zu setzen, so daß der dicke Paolo ihn schließlich an einen größeren Tisch schob, da die Menge der hungrigen Studenten mit jeder Minute anwuchs. Er stellte den dazugehörigen Stuhl um und machte dabei eine entschuldigende Geste in Richtung Hauptmann, als die vier Polizisten durch das Vorderzimmer kamen und hinaus auf die Straße gingen.
Draußen warteten noch mehr junge Leute, sie plauderten und fuhren auf ihren lärmenden Mopeds die Straße auf und ab, um sich warm zu halten.
»Jetzt ist es richtig kalt geworden«, sagte der Chef, schlug den Kragen hoch und suchte in der Manteltasche nach seinen Handschuhen. Zwischen den Häusern sah man ein Stück Himmel, schwarz und mit funkelnden Sternen übersät. Als sie in die Via Maggio einbogen, verschlug ihnen ein eisiger Wind den Atem.
»Die Tramontana«, sagte Carabiniere Bacci, der neben Jeffreys ging. »Morgen gibt es schönes Wetter.«
In den beiden Geschäften, die Cesarini gehörten, brannte noch Licht, aber die anderen Läden schlossen schon, die metallenen Rolläden waren bereits halb heruntergelassen, so daß sich die letzten Kunden bücken mußten, um auf die Straße zu gelangen. Die beiden vigili begannen ihren letzten Rundgang an diesem Abend, sie würden die Ladenschlußzeiten überwachen, irgendwo zu einem Schwätzchen stehenbleiben, dort an den Rolläden rütteln, wo sie nur zum Schein geschlossen waren. Ein Mann mühte sich mit einem riesigen Weihnachtsbaum ab, den er auf dem Dach seines Autos festbinden wollte. Das vertraute Rasseln der Rollläden trieb die Passanten an, signalisierte, daß der Tag zu Ende ging und es bald Zeit war zum Abendessen. Zum erstenmal verspürten die beiden Engländer so etwas wie Heimweh. Sie legten die kurze Wegstrecke schweigend zurück, und schweigend betraten sie den schwach erleuchteten Eingang von Nummer 58. Der Posten wurde nach Hause geschickt, und die vier Männer gingen ins Schlafzimmer, um sich nicht durch ein Licht zu verraten. Sie schlossen die inneren und äußeren Fensterläden und hofften, dadurch die Kälte etwas fernzuhalten. Sie konnten ihren Atem sehen, und die Stühle, die sie aus dem Wohnzimmer herbeigeholt hatten, waren kälter als ihre Hände.
Sie setzten sich, auf langes Warten gefaßt, und die Hand des Hauptmanns legte sich auf seine Beretta.
Der Wachtmeister schlief in seinem dunklen Zimmer. Der Sergeant war gegangen, nachdem er zuvor noch mit dem Land-Rover zur Piazza gefahren war und einen Kasten Mineralwasser, einen Laib Brot und schwarze Oliven besorgt hatte. Der Wachtmeister hatte nichts Festes essen können, freute sich aber in seinem fiebrigen Zustand über den Wasservorrat. Der Kasten, der an seinem Bett stand, gab ihm ein Gefühl von Sicherheit. Der Sergeant, ebenfalls ein Sizilianer, mußte nicht eigens gebeten werden. Das Diensttelefon des Wachtmeisters war über einen Anrufbeantworter mit der Zentrale Borgo Ognissanti verbunden, damit kein Gespräch ihn aus dem Schlaf reißen würde. Dennoch schlief er unruhig und hatte hohes Fieber. Immer wieder der Traum, in dem er versucht, nach Hause zu kommen, sich durch eine brennend-heiße Sandwüste kämpft, die unter seinen Füßen hin und her wogt, bis ihm schwindlig wird. Er wollte Weihnachten daheim sein, soviel wußte er. Ab und an fuhren in der Ferne Eisenbahnzüge an ihm vorbei, in seine Richtung, manchmal fuhren sie sehr dicht vorbei, aber nie nahe genug, als daß er hätte aufspringen können. Sie waren alle bis an die Waggondecke brechend voll mit Familien und Gepäck. Die Menschen lehnten sich aus den Fenstern und schwenkten leere Flaschen, wie man es in allen Zügen in Richtung Süden sieht, und sie flehten, daß jemand ihre Wasserflaschen auffüllen möge. Bisweilen war dem Wachtmeister, als kämpfe sich Cipolla neben ihm voran, der kleine Treppenputzer im schwarzen Overall, der ihm zu klein war. Was macht er denn neben mir? fragte sich der Wachtmeister erstaunt. Wo will er hin? Ihn danach zu fragen erschien ihm aber als eine so große Anstrengung, daß er rasende Kopfschmerzen bekam. Ich muß ihn trotzdem fragen, dachte er, ich kann ihn nicht einfach ignorieren. Als er es schließlich schaffte, den heißen und ausgedörrten Mund zu öffnen, kam die falsche Frage heraus. »Wo ist Ihr Besen?« hörte er sich töricht fragen. »Und Ihr Eimer?« Dem kleinen Mann schien es jedoch egal zu sein, er antwortete, als wäre es die richtige Frage.
»Zur Beerdigung.« Er hat mich nicht gehört, dachte der Wachtmeister, er rät. Wessen Beerdigung aber? Die seiner Frau oder die des Engländers? »Ich kann nicht mitkommen«, sagte er. »Ich muß nach Hause, es ist Weihnachten.«
Sie keuchten beide schwer, stolperten in dem heißen, wogenden Sand vor sich hin. Warum ist es zu Weihnachten eigentlich so heiß? … Fieber, es war ein Fieber … Ab und zu schlug der Wachtmeister die glänzenden Augen kurz auf, sah die fahlen Wände, die in der Dunkelheit gerade noch zu erkennen waren, aber das Zimmer schwankte und schlingerte ebenso unangenehm wie die Sandwüste. Er mußte die Augen wieder schließen und seine beschwerliche Reise in den Süden, die bis weit in die Nacht dauerte, wieder aufnehmen.
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Es war Mitternacht. Der dumpfe Klang der Glocken von San Felice drang durch die doppelten Fensterläden des Schlafzimmers. Keiner der vier Männer hatte auf dem Bett des Engländers sitzen wollen, jeder saß auf einem unbequemen Stuhl und schwieg. Am Abend hatte es vom Hof her noch genügend Geräusche gegeben, die man verfolgen konnte – Geschirrklappern, gurgelnde Wasserleitungen, die vertraute Erkennungsmelodie der Acht- Uhr-Nachrichten im Fernsehen, Gelächter, ein kurzer Streit, wieder Geschirrklappern. Sie hatten das dicke kleine Mädchen der Ciprianis quietschen und singen hören und die Stimme der Mutter: »Giovanna! Laß das! Es wird Zeit, daß du ins Bett gehst! Wenn das dein Vater hört …« Dann wieder Fernsehmusik, Gewehrschüsse, die im Hof widerhallten, donnernde Hufe, eine Kavallerietrompete; während der ruhigeren Passagen des Westerns eine alte, verkratzte Verdi-Schallplatte, Gesang von Gigli, zweifellos aus der Wohnung des Richters. Später das Klappern von Fensterläden, die geschlossen wurden, wieder gurgelnde Wasserleitungen, Rufe von Zimmer zu Zimmer, dann Stille.
Niemand mochte etwas sagen, man war viel zu müde und hätte übersetzen oder sich sehr einfach ausdrücken müssen, und irgendwelche Banalitäten, mit denen man vielleicht die Zeit totschlagen konnte, schienen, sobald man sie in Gedanken übersetzt oder weniger umgangssprachlich formuliert hatte, die Anstrengung nicht mehr wert zu sein. Also überließ man sich den eigenen Gedanken, und die Tüte mit den Feigen und Mandarinen blieb unangerührt auf dem Bett liegen.
»Bitte, lieber Gott, laß mich nicht einschlafen«, betete der junge Carabiniere Bacci, der den Streß mehr und mehr spürte, und manchmal auch: »Bitte, lieber Gott, laß nicht zu, daß ich erschossen werde, wegen Mutter.« Er versuchte, Passagen des Strafgesetzbuches in Gedanken aufzusagen, und dann die Vorschriften für die Wartung von gepanzerten Polizeifahrzeugen. Bald nach Weihnachten hatte er eine Prüfung in Rechtskunde und Militärwesen. Er war aber so müde, daß seine Gedanken abschweiften und er immer wieder auf die Vision zurückkam, wie er auf dem Fußboden lag, unter einer Decke, die Umrisse mit Kreide aufgezeichnet, und wie seine Mutter … die anderen drei sahen so ruhig und gleichgültig aus. Die Hand des Hauptmanns ruhte noch immer auf der Beretta, die auf seinem Knie lag, doch sein Gesicht war so ausdruckslos wie immer.
»Er möchte vor ihnen keine schlechte Figur machen«, hatte der Wachtmeister gesagt, »das wäre seinen Vorgesetzten und ihm selbst unangenehm.« Sorgte er sich, daß diese ganze Operation ein Fehlschlag sein könnte? Sein Gesichtsausdruck verriet nichts … und der englische Chefinspektor saß da, die Beine übereinandergeschlagen, mit eingezogenen Schultern … man hätte meinen können, er säße bei sich daheim vor dem Fernseher. Der Jüngere sah einfach müde und ein wenig gelangweilt aus. Angst hatte sonst keiner … aber alle wirkten blaß … oder lag es nur an der Dunkelheit, daß ihre Gesichter bleich wie Pergament waren? »Bitte, lieber Gott«, betete Carabiniere Bacci wieder, mit einem Blick zur Tür, »mach, daß es bald losgeht.«
Und diese Bitte wurde erhört.
Um zehn vor eins war draußen im Durchgang ein deutliches »Klick« zu hören. Jemand hatte die Haustür von einer Wohnung aus mit dem elektronischen Türöffner geöffnet. Unwillkürlich schauten die vier hoch. Sie hatten keine Schritte gehört, er mußte Filzpantoffeln tragen.
Ruhig entsicherte der Hauptmann seine Automatic und schaltete die Nachttischlampe aus. Zuvor wechselte er noch einen kurzen, erstaunten Blick mit dem Chefinspektor, einen Blick, der besagte: »Warum so früh?« Es bestand ein erhebliches Risiko, daß andere Mieter noch nicht zu Hause waren. Signor Cipriani beispielsweise war noch nicht heimgekehrt, das wußten sie. Doch es gab keine Zeit, darüber nachzudenken, ein leises Schlurfen war vor der Wohnung zu hören, dann eine Pause. Die vier saßen reglos da, lauschten. Carabiniere Bacci hatte aufgehört zu beten. Warum dieses Risiko? Sie würden es doch nicht wagen, das Türschloß auszubauen, wenn man sie von Lift und Treppe aus direkt sehen konnte. Bislang hatte der Engländer sie immer eingelassen. War Cesarini heruntergekommen? Jedenfalls nicht im Lift, sonst hätten sie ihn gehört … Die Wohnungstür wurde leise mit einem Schlüssel geöffnet. Das Licht ging an, man sah einen Schein unter der Schlafzimmertür, dann ging die Tür auf. Der Hauptmann drückte auf den Lichtschalter, hielt die Pistole auf die Tür.
»Signor Cesarini«, sagte er ruhig, »wir haben Sie schon erwartet.«
Cesarini rührte sich nicht. Die beiden Gestalten hinter ihm standen sekundenlang wie gelähmt, dann wirbelten sie herum und stürzten davon. Rufe erschollen, wütende Rufe, man hörte den Lärm eines heftigen Kampfes draußen im Durchgang. Carabiniere Bacci stand plötzlich auf den Beinen, die Augen hellwach und scharf, wie ein Jagdhund. Auf ein Kopfnicken des Hauptmanns schoß er an Signor Cesarini vorbei, um sich an der Verfolgungsjagd zu beteiligen. Im Durchgang stand ein Polizeimotorrad und draußen auf der Straße der Transporter des Gemüsehändlers, davor ein Streifenwagen. Allerdings war nur einer der Männer aufgehalten worden. Der Gemüsehändler, ein alter Bekannter der Polizei und viel zu fett, um sehr weit laufen zu können, hatte, sobald sein Transporter umstellt war, jede Gegenwehr als sinnlos aufgegeben, doch der Jüngere, der ihn begleitet hatte, war noch nicht vorbestraft und deshalb wild entschlossen losgerannt; beim Sprung über das Motorrad hatte er sich das Schienbein gestoßen und vor Schmerz laut aufgeschrien. Er war schon weit entfernt auf der Via Maggio, ehe die beiden Motorräder die Verfolgung aufnehmen konnten.
Der Mann war klein und dünn und lief wie ein Hase, dicht an den Häuserwänden entlang, meist im Schatten verborgen, den großen eisernen Klammern, den verschlungenen Fenstergittern und den barocken Simsen ausweichend, die an jedem Haus hervorstanden und ihn hätten zu Fall bringen können. Carabiniere Bacci rannte hinter ihm her, behindert von seinem schweren Uniformmantel, schloß aber trotzdem immer mehr auf, da der Mann wegen seines Beins offenbar nicht so schnell laufen konnte. Carabiniere Bacci keuchte, und außer seinem Atem hörte er hinter sich jetzt eine Sirene aufheulen, dann ein lautes, gleichmäßiges Dröhnen und wildes Hupen. Er blieb an einem Fenstergitter stehen und blickte sich um. Das gleichmäßige Dröhnen kam näher, ein großes orange-weiß angemaltes Straßenreinigungsfahrzeug, das die Via Maggio entlangfuhr, seinen säubernden Wasserstrahl in alle Richtungen verspritzte und dabei die ganze Straße blockierte. Eines der Motorräder hatte versucht, auf dem Bürgersteig vorbeizukommen, doch der Fahrer war völlig durchnäßt und konnte vorübergehend nichts sehen. Die Sirene des Streifenwagens heulte wieder auf, das Straßenreinigungsfahrzeug hielt zwar an, aber der Streifenwagen konnte nicht wenden, und es würde unendlich lange dauern, bis er die ganze Straße im Rückwärtsgang zurückgesetzt hatte.
»Ich muß ihn erwischen …« murmelte Carabiniere Bacci, drehte sich wieder um und lief weiter. Der Mann, der jetzt stark humpelte, hatte die Brücke erreicht. Die Ampel vor der Brücke zeigte Rot, ein Bus wartete. Nur ein paar Schritte weiter, neben der Statue des Winters, war eine Bushaltestelle, der Mann humpelte ihr entgegen, während er einen Blick über die Schulter warf.
»Nein! Nicht! …« brüllte Carabiniere Bacci vergeblich. Die Straße schien immer länger zu werden, und er wußte, daß er nicht hätte stehenbleiben dürfen, um sich umzusehen.
»O Gott … nein! …« Doch der Bus hatte schon angehalten, die hintere Tür geöffnet, den Mann einsteigen lassen und befand sich schon mitten auf der Brücke. Abermals blieb Carabiniere Bacci stehen, dann begann er wieder zu laufen, schneller als vorher. Der Streifenwagen und die Motorräder fuhren einen anderen Weg und wußten womöglich gar nicht, daß der Mann in einem Bus saß, geschweige denn, in welchem. Es gab noch genügend zu tun. Der eisige Wind fuhr ihm in die Lungen, als er keuchend über die Brücke rannte, vor sich auf der anderen Seite der angestrahlte Zinnenkranz des Palazzo Feroni. Der Bus war geradeaus weitergefahren, aber er kannte die Strecke und wußte, wo er ihn noch einholen konnte. Auf der anderen Seite angekommen, bog er nach rechts ab, den Säulengang entlang, lief über den noch immer stark befahrenen Lungarno, so daß die Autos quietschten und wild hupten, und verschwand dann in einem dunklen, alten Tunnel, in dem seine Schritte dumpf hallten.
Der Busfahrer pfiff vor sich hin. Es war seine letzte Tour, sie würde im Busdepot enden, er fühlte sich beschwingt, hatte es aber auch eilig, nach Hause zu kommen. Als Carabiniere Bacci plötzlich aus einer Seitengasse mit erhobenen Händen auf den Bus zustürzte, drückte er noch etwas mehr auf das Gaspedal.
»Hast du das gesehen?« fragte er seinen einzigen Fahrgast, der hinter ihm stand, »‘n Bulle! Glaubt wohl, man muß überall für sie anhalten! Aber nicht mit mir! Soll gefälligst an einer Haltestelle warten, wie alle anderen auch!« Und er pfiff weiter.
Der Fahrgast reagierte nicht. Der hellerleuchtete orangefarbene Bus donnerte über das Pflaster, daß die Karosserie durchgeschüttelt wurde und der Fahrscheinautomat sich aus seiner Halterung löste.
»Überall Bullen heut’ nacht«, murmelte der Fahrer, als er hinter sich in der Ferne das Blaulicht sah. Sie fuhren klappernd und ratternd eine menschenleere Einkaufsstraße entlang, in Richtung Dom, bogen am Baptisterium rechts ab. Dicht gedrängt wartete eine Menschengruppe auf den letzten Bus. Ein bärtiger Mann trat hervor und winkte mit dem Arm.
»Fahr weiter!« sagte der Fahrgast hinter ihm ruhig.
»Muß aber anhalten, selbst für einen Polizisten, ist doch meine Strecke …«
»Weiterfahren!« schrie der Fahrgast in Panik, und der Fahrer spürte Stahl in seinem Rücken.
»Jesus Christus …«
»Gib Gas oder ich schieße!«
Der Fahrer, kreidebleich, gab Gas, so daß die Wartenden ihm völlig verdutzt gerade noch ausweichen konnten. Sie liefen dem Bus ein paar Meter hinterher, der Bärtige riß sich die Mütze vom Kopf und schwenkte sie drohend in die Luft, rief unhörbare Flüche, bis er weit in der Ferne verschwunden war.
Die Hände des zu Tode erschrockenen Fahrers schwitzten so stark, daß ihm das Lenkrad zu entgleiten drohte. Das Bein, mit dem er das Gaspedal durchdrückte, zitterte, und sein gelähmtes Gehirn suchte verzweifelt, sich an die Instruktionen zu erinnern, die man ihm für derartige Notfälle gegeben hatte. »Die Türen öffnen … Die Türen öffnen … Die Türen …« Doch das war für den Fall, daß man lieber einen gefährlichen Räuber aussteigen ließ, als die Fahrgäste irgendeiner Gefahr auszusetzen. Der hier war vielleicht kein Räuber, und Fahrgäste waren ohnehin nicht an Bord. Und wenn es ein Terrorist war …?
»Jesus, Maria und Josef, ich will nicht sterben … die Kinder … es ist Weihnachten … ich werde zu spät kommen … oh, lieber Gott …« Sein Rücken war schweißgebadet. Er richtete den Blick auf das Foto eines lächelnden Johannes’ IIIXX., das mit zwei Plastikblumen an seinem Fenster steckte – die höchste Form von Gebet, die ihm in diesem Moment möglich war. Das Polizeiauto, das er hinter sich gesehen hatte, war verschwunden. Dann sah er es vor sich auf der Straße, es versperrte ihm den Weg.
»Dreh um!« befahl der Fahrgast.
»Das geht nicht. Ich kann hier nicht wenden, ich …«
»Umdrehen!« Er stieß ihm den Stahl noch stärker in den Rücken.
Der Fahrer fuhr nach rechts auf den Bürgersteig. Die schmale Straße war mit Lichtergirlanden geschmückt, rot- weiß wünschten sie »Frohe Weihnachten« und blau-weiß »Fröhliche Festtage«. Fröhliche Weihnachten … frohe Festtage … fröhliche Weihnachten … frohe Festtage … fröhliche Weihnachten … ein grün blinkender Baum … eine Blume … ein Stern … dann Dunkel.
Der Fahrer schloß die Augen.
Der Wachtmeister hörte die Sirenen, sie verschmolzen mit seinem Traum. Er stolperte. Immer wieder hob sich die Sandfläche vor seinen Augen und sank, schauderhaft schlingernd, unter seinen Füßen weg. Aber jetzt war er ruhiger, er hatte sich klargemacht, daß er diese Sache durchstehen mußte und daß er sich regelmäßig ins Badezimmer schleppen mußte, um sich zu übergeben und dann seine heiße und strapaziöse Reise fortzusetzen. Der kleine Treppenputzer war noch immer bei ihm, was ihn noch zusätzlich ermüdete. Die Anstrengung, vorwärts zu kommen, reichte ihm, er wollte sich nicht noch um den Schmerz seines Gefährten kümmern müssen, dessen geduldige, dunkel umflorte Augen ihn fortwährend anflehten, obwohl er sich nie umblickte. Manchmal waren sie allein, manchmal kamen Teufel mit Gabeln und piesackten sie, nicht um sie anzutreiben, sondern um sie zu quälen. Sie piekten den Wachtmeister meist in den Rücken, und das bereitete ihm große Schmerzen. Allmählich wurde es immer heißer. Wenn es noch sehr viel heißer würde, müßten sie sterben. Gottlob stand unter dem Bett der Kasten Mineralwasser … und jetzt heulten die Polizeisirenen, was hatte das zu bedeuten? Er hatte sich zwar schon einmal klargemacht, was mit ihm passierte, es inzwischen aber wieder vergessen. Es hatte mit einer Beerdigung zu tun … oder mit der Heimfahrt … aber welche Rolle spielten dabei die Sirenen? Er hatte den Faden verloren … wenn er bloß kurz einmal stehenbleiben und nachdenken könnte. Ihm wurde aber klar, daß er nicht stehenbleiben konnte, denn es war der Boden, der sich bewegte, und nicht er.
»Alle mal stillhalten«, rief er laut in das Dunkel hinein, doch nichts blieb stehen, und die Teufel piekten ihn munter weiter, während die Landschaft vor seinen Augen hin und her wogte. »Was ist los?« fragte der Wachtmeister, der aufhören wollte, die Lösung selbst zu finden. »Was ist hier los? Warum können wir nicht anhalten?«
»Haben Sie nicht gewußt?« sagte die Stimme des kleinen Treppenputzers, auch wenn er gar nicht mehr neben ihm war.
»Es ist das Ende der Welt …«
Plötzlich hielt es der Wachtmeister nicht mehr aus.
»Nein!« brüllte er. »Nein! Das ist nicht das Ende der Welt! Das glaube ich nicht. Ich habe wirklich mal gewußt, was mit mir nicht stimmt, jetzt habe ich es vergessen, aber das Ende der Welt ist es nicht, und überhaupt, diese ganze Geschichte bin ich leid, ich hab’s satt, Nacht für Nacht, und ihr« – wütend zeigte er auf die grinsenden Wesen um ihn. herum –, »ihr könnt verschwinden! Haut ab aus meinem. Schlafzimmer! Alle miteinander, und laßt euch nicht wieder blicken. Ich ertrage euch nicht länger, warum sollte ich auch, also raus jetzt mit euch!« Er schrie sich heiser, aber sie gingen. »Gut. Na, dann werden wir mal sehen, ob dies das Ende der Welt ist oder nicht. Nur einen Moment noch, dann werde ich richtig aufwachen und ein Glas Wasser trinken. Das Ende der Welt! So ein Quatsch!«
Er schlug die Augen auf, setzte sich auf und goß sich ein Glas Wasser ein. Er trank es langsam aus, genoß die erfrischende Kühle. Dann stieg er aus dem Bett, fühlte sich sehr leicht und friedlich. Der schweißnasse Schlafanzug klebte ihm am Leib. Er wusch sich und zog einen frischen Pyjama an. Er fühlte sich besser als je zuvor in seinem ganzen Leben. »Frische Laken«, sagte er zu sich und bezog unter großer Anstrengung das Bett neu. Ein entspannter Zug lag auf seinem Gesicht, als er sich mit einem Gefühl unendlichen Wohlbefindens in dem frisch bezogenen Bett ausstreckte. Sanft glitt er, noch immer das Lächeln auf dem Gesicht, in einen ruhigen, erholsamen Schlaf.
Carabiniere Bacci rannte noch immer. Da er die Busstrecke kannte, entschloß er sich, unbeeindruckt von seinem ersten mißlungenen Versuch, zu einer weiteren Abkürzung und kam heftig keuchend auf der Piazza Santissima Annunziata heraus, um dort den Bus abzufangen. Erst ein paar Augenblicke später wurde ihm klar, daß er den Bus, wenn er seine Route fuhr, hätte hören müssen. Doch die Piazza lag ruhig da, alle Läden waren geschlossen, die Silhouette der Kirche zeichnete sich gegen den Sternenhimmel ab, und die einzige andere menschliche Figur war der Reiter auf dem Standbild in der Mitte des Platzes. Er hörte seinen keuchenden Atem und sein laut pochendes Herz. Dann nahm er, irgendwo hinter sich, eine leiser werdende Sirene wahr. Er war zu weit hoch gelaufen. Der Bus mußte weiter unten angehalten worden sein, vielleicht in der Nähe des Doms. Er kehrte wieder um, lief die Via de’ Servi hinunter, und der hoch aufragende angestrahlte Marmorausschnitt tanzte vor seinen müden Augen auf und ab. Schließlich traf er an einer Seitenstraße auf eine Absperrung, hörte irgendwo, außer Sichtweite, laute Stimmen. Er irrte in den Seitenstraßen umher, bis er am Ende einer schmalen Durchfahrt die Frontseite des Busses sah und dahinter das Blaulicht eines Abschleppfahrzeugs. Er ging langsam dorthin. Der Bus hatte sich in der Durchfahrt eingeklemmt, beide Seiten waren völlig zusammengedrückt.
»Ihre Kollegen sind schon weg«, rief ihm ein Abschlepparbeiter kurz zu und fing dann an, einem unsichtbaren Kollegen eilige Anweisungen zu geben. Im Bus war kein Licht.
Inzwischen war die Weihnachtsbeleuchtung überall ausgeschaltet worden, und die Straßen sahen viel dunkler aus. Was würde der Hauptmann sagen, wenn er in die Via Maggio zurückkam? Carabiniere Bacci erinnerte sich noch gut an sein Gesicht nach der Sache mit Miss White. Und die beiden Engländer … Er fühlte schon, wie der Ältere ihn wortlos mit kalten Augen von oben bis unten musterte. Der Jüngere war sympathischer – er war aber nicht den Flüchtenden hinterhergelaufen wie ein Kind beim Räuber- und-Gendarm-Spielen.
Es dauerte fast eine Stunde, bis er wieder in der Via Maggio war. Als er die Nummer 58 erreichte, kam gerade jemand aus dem Haus und schloß die Tür. Carabiniere Bacci beeilte sich auf den letzten Schritten. Dann hörte er das Funksprechgerät abwechselnd krächzen und schweigen. Der Nachtwächter.
»Ist der Hauptmann noch da?« fragte er den Nachtwächter, so würdevoll, wie es ihm mit seinem angeschlagenen Selbstwertgefühl noch möglich war.
»Welcher Hauptmann?«
»Der Carabinieri-Hauptmann, der mit zwei englischen Detektiven hier im Haus war, in der Parterrewohnung!«
»Davon weiß ich nichts. Vor der Wohnung steht ein Sergeant, wie üblich. Das ist alles. In der Wohnung ist niemand.«
»Ist denn jemand verhaftet worden?«
»Verhaftet?«
»Ja, verhaftet. Wissen Sie nicht, daß heute nacht eine wichtige Operation hier durchgeführt wird?«
»Nein. Davon ist mir nichts bekannt. Grabesstille hier, als ich das letztemal vorbeikam, und Grabesstille jetzt. Wollen Sie rein? Ich muß nämlich weiter.«
»Nein«, sagte Bacci, »hat keinen Sinn, wenn …«
»Gut, ich muß weiter.« Er knallte die Tür zu und setzte sich in Bewegung, verschwand mit krächzendem Funksprechgerät im nächsten Hauseingang.
Carabiniere Bacci sah jetzt das Licht in der Bank, ein Licht, das immer brannte, wie er sich erinnerte, es war also nicht seine Schuld, daß er an dem besagten Morgen die Bankputzfrauen nicht bemerkt hatte. Er hätte es nicht wissen können, wenn er sie nicht gesehen hätte. Zumindest das war also nicht seine Schuld. Langsam trottete er über die Piazza, die Rolläden waren überall heruntergelassen, und zur Wache Pitti zurück. Mit müden Schritten schleppte er sich den ansteigenden Vorplatz hinauf, und seine Schritte hallten in dem steinernen Durchgang. Er schloß das Dienstzimmer auf und ließ sich auf den Stuhl des Wachtmeisters fallen, ohne Mütze, Mantel und Handschuhe abzulegen.
Gewissenhaft bis zuletzt, nahm er ein Blatt liniertes Behördenpapier und begann, einen Bericht zu schreiben. Um Viertel vor vier spürte er, daß er ohne Ruhepause nicht mehr weiterschreiben konnte, und warf sich auf das Feldbett. Es fiel ihm ein, daß er noch Mütze und Handschuhe trug, und er warf beides auf den Stuhl. Da jemand die Decke vom Feldbett entfernt hatte, zog er seinen Mantel aus und deckte sich damit zu. Er fiel sofort in einen tiefen Schlaf; der Bericht lag unvollendet auf dem Schreibtisch. Etwas später glitt einer der schmutzigen weißen Handschuhe auf den Fußboden.
5 »Was haben Sie mit der Pistole gemacht?«
»Mit welcher Pistole?« Cesarini grinste höhnisch. Er machte einen etwas verschrumpelten Eindruck, und obgleich er noch gar nicht so alt sein konnte, waren Haare und Schnurrbart weiß. Seine Kleidung kam aus den teuersten und feinsten Geschäften von Florenz, was aber erst ein Blick auf die dezenten, doch sichtbaren Etiketten erkennen ließ. Er hatte etwas von einem Zirkusdirektor an sich, was, auch handbedruckte Seide und teures, weiches Leder nicht verdecken konnten. Er war so ruhig wie in jenem Moment, da man ihn, kurz vor zwei Uhr morgens, in das Präsidium gebracht hatte, und jetzt war die Sonne aufgegangen, fiel in das Büro des Hauptmanns und erwärmte die sauberen Fußbodenfliesen. Der Hauptmann war erschöpft, die Augen taten ihm weh, und in seinem Gesicht standen dunkle Bartstoppeln, aber er mochte nicht aufgeben, vor allem nicht in Gegenwart der beiden Engländer, die ein wenig abseits saßen. Auch Jeffreys war blaß und müde.
Tonlos wiederholte der Hauptmann: »Was haben Sie mit der Waffe gemacht?« Die Wohnung des Mannes war durchsucht worden, sobald es hell geworden war, und seine Läden wurden jetzt gerade durchsucht.
»Welche meinen Sie denn?«
»Ihre. Sie besitzen doch eine.«
»Ja.«
»Wo ist sie?«
»Im Geschäft, im größeren. Ihre Männer werden sie finden, wenn sie ihr Handwerk verstehen.«
»Verlassen Sie sich darauf.«
»Na bitte!«
»Ich nehme an, Sie haben einen Waffenschein.«
»Stimmt.«
»Um wieviel Uhr sind sie Dienstag nacht bei dem Engländer gewesen?«
»Überhaupt nicht.«
»Dann eben Mittwoch in den frühen Morgenstunden.«
»Auch nicht.«
»Was wollten Sie heute nacht in der Wohnung?«
»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Ich habe die Wohnung, die mir gehört, kontrolliert. Als Besitzer bin ich berechtigt, sie zu kontrollieren. Sie hatten Ihren Posten abgezogen, und ich hörte, daß der Fall abgeschlossen sei, also warum sollte ich mich dort nicht umsehen. Ich habe ihm die Wohnung vermietet, aber deswegen bin ich noch lange kein Mörder.«
Alle machten sich Vorwürfe, nicht daran gedacht zu haben, ganz besonders Inspektor Jeffreys, der mit Miss White noch einmal über ihre Bemerkung hatte sprechen wollen – »Signor Cesarini, tja, er ist ein paarmal hiergewesen, natürlich …« Natürlich. Es war ihm sofort aufgefallen, dieses »natürlich«. Warum sollte er sich für ihr kleines Museum interessieren. Aber er hatte unbedingt das Gespräch auf Langley-Smythe lenken, hatte unbedingt verhindern wollen, daß Miss White sich in weitschweifigen Geschichten verlor – er hätte etwas von seiner eigenen Medizin nehmen und sich in Geduld üben sollen. Cesarini besuchte alle Wohnungen, weil er der Hausbesitzer war – ausgenommen die, in der schon seit Generationen die Ciprianis wohnten. Cesarini hatte die vermieteten Wohnungen im Laufe der Jahre aufgekauft. Als die Hausbewohner über Langley-Smythes Besucher befragt wurden, hielt es daher niemand für wichtig, den Namen Cesarini zu erwähnen. Er war ja kein Besucher. Der Hauptmann hatte Signor Cipriani zu einer vertretbaren Uhrzeit angerufen und gefragt, ob er irgendwann zufällig gesehen habe, wie Cesarini in die Wohnung von Langley- Smythe ging oder umgekehrt.
»Ja, sehr oft, aber natürlich habe ich, da er der …«
»Ja. Vielen Dank, das wissen wir inzwischen …« Natürlich.
Der Hauptmann war jetzt ebenso gereizt wie erschöpft.
»Welcher Art war Ihre geschäftliche Beziehung zu ihm?«
»Wie kommen Sie darauf, daß wir eine hatten?«
»Sie betrieben einen umfangreichen Handel mit importierten Möbeln.«
»Und? Ihre Leute haben meine Bücher überprüft, wenn ich mich recht erinnere.«
»Und nichts Illegales gefunden. Die Steuerfahndung schaut sie sich gerade an.«
»Und wird zu derselben Feststellung kommen: nichts Illegales.«
»Aber eine Menge interessanter Dinge. Und die Fingerabdrücke ihrer beiden Kumpel von heute nacht sind überall auf den Möbeln in der Wohnung des Engländers.«
»Das geht mich doch nichts an.«
»Warum waren sie gestern nacht bei Ihnen, wenn Sie bloß Ihr Eigentum kontrollieren wollten?«
Cesarini zuckte mit den Schultern.
»Sie wollen nicht antworten?«
»Warum sollte ich? Bin ich verhaftet?«
»Noch nicht.«
Wenigstens das. Der Hauptmann hatte die Nacht über auf Cesarini gewartet, wollte ihn in flagranti erwischen, und nur der Schlüssel hatte ihn, gottlob, zögern lassen.
Cesarini zuckte wieder mit den Schultern. »Es sind Freunde von mir.«
»Wirklich? Mit diesen Fingerabdrücken könnten sie sich eine Anklage wegen Mordes einhandeln.« Wieder Schulterzucken.
»Sie scheinen sich nicht allzu große Sorgen um Ihre ›Freunde‹ zu machen.«
Cesarini guckte gelangweilt aus dem Fenster.
Der Chefinspektor hatte seine Pfeife angezündet und kaute auf ihr herum, konzentrierte sich, manchmal sah er, in der Hoffnung, das eine oder andere übersetzt zu bekommen, zu Jeffreys hinüber, aber die meiste Zeit hörte er bloß aufmerksam zu. Dieser Kampf war in jeder Sprache gleich, die Spannung, die zunahm und nachließ, die allmähliche Herausbildung einer eigentümlichen Intimität zwischen Vernehmer und Befragtem, die, wenn es nicht gerade ein Profikiller war, in den meisten Fällen mit einem Geständnis endete.
Der Chef spürte, daß die Sache nicht so gut lief, wie sie eigentlich sollte.
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche? Es scheint sich ja um ein Plauderstündchen zu handeln«, sagte Cesarini großspurig. Schwaden von blauem Rauch, die in der Ecke des Chefinspektors aufstiegen, kräuselten sich in einem Sonnenstrahl, der jetzt den Schreibtischrand berührte.
»Bitte, bitte! Wenn Sie etwas zu rauchen dabei haben.«
»Hm, und ich hatte geglaubt, ihr seid die zivilisiertesten Bullen von ganz Italien«, sagte der Händler, mit einem Blick auf das geschnitzte Zigarettenkästchen auf dem Tisch.
»Stimmt«, sagte der Hauptmann seelenruhig, ohne sich zu bewegen. »Andernfalls wären Sie in einer erheblich unangenehmeren Lage und längst nicht so selbstsicher wie jetzt.«
»Soll das eine Drohung sein?« Das Gesicht des Händlers lief rot an. Es war die erste Reaktion, die er zeigte.
»Keineswegs, ich stelle bloß einen Sachverhalt fest.
Wieviel haben Sie ihm bezahlt? Bei jedem Geschäft einen bestimmten Prozentsatz?«
»Was für ein Geschäft?« Cesarini suchte in seinen Taschen nach Zigaretten und Feuerzeug. Als er eine Zigarette zum Mund führte, sagte der Hauptmann: »Wieviel Miete hat er Ihnen bezahlt?«
Der Händler hielt inne. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, blickte zu Boden, steckte sie dann wieder zwischen die Lippen und zündete sie an.
»Wer?« fragte er schließlich, nach einem tiefen Lungenzug.
»Sie wissen wer.«
»Ich habe viele Mieter.«
»Der Engländer.«
»Nicht viel.«
»Wieviel?«
»Ich weiß nicht, wieviel, ich habe die Zahl nicht im Kopf. Warum sollte ich auch?«
»Einfach deswegen, weil niemand eine Wohnung vermietet, ohne zu wissen, wie hoch die Miete ist.«
»Vielleicht bin ich kein tüchtiger Geschäftsmann.«
»Vielleicht. Die Leute, die Ihre Bücher überprüft haben, waren aber anderer Meinung. Sie fanden Sie bemerkenswert effizient; die Bücher tadellos in Ordnung, Kopien von Import- und Exportlizenzen, jeder Verkauf fakturiert. Bemerkenswert effizient.«
»Danke vielmals.«
»Wie hoch war die Miete?«
»Wenn Sie es wissen, warum fragen Sie dann?«
»Warum nehmen Sie an, daß ich es weiß?«
»Wenn Sie es nicht wüßten, würden Sie nicht soviel Wert auf diese Frage legen. Glauben Sie, ich bin blöd?«
Ja, dachte der Hauptmann, stimmt. Ich wußte es wirklich nicht. Ich habe einfach geraten.
Laut sagte er: »Er hat keine Miete bezahlt, stimmt’s?« Cesarini lehnte sich zurück und blies schweigend den Rauch an die Decke, aber sein Gesicht war dunkel, seine gleichgültige Pose wirkte nicht überzeugend.
»Hat so alles angefangen? Sie haben ihm eine kostenlose Wohnung angeboten?«
»Aus welchem Grund würde man sonst schon im Parterre wohnen, in einem solchen Loch«, sagte er angewidert.
»Er scheint Ihnen nicht besonders sympathisch gewesen zusein.«
»Sollte er das?«
»Es ist ein wenig ungewöhnlich, einem Menschen, den man nicht besonders leiden kann, eine kostenlose Wohnung anzubieten, selbst wenn sie im Parterre liegt. Was hatten Sie überhaupt gegen ihn?«
»Er war ein Geizkragen. Ich habe nicht gesagt, daß er mir unsympathisch war, ich habe ihn eher verachtet.«
»Aber Sie überließen ihm die Wohnung, obwohl Sie ihn verachtet und für geizig gehalten haben?«
»Na und? Das ist meine persönliche Meinung. Ich lasse mich in meinen Geschäftsdingen nicht von …«
»… Privatdingen beeinflussen, Signor Cesarini?«
»Ich möchte, daß mein Anwalt anwesend ist – Sie drehen mir bewußt jedes Wort im Mund herum, Sie wollen mir eine Falle stellen. Ich möchte mit meinem Anwalt telefonieren.«
»Ist Ihr Anwalt zufällig Avvocato Romanelli?«
»Woher wissen Sie das?« Er war jetzt sehr vorsichtig, auch wenn er sich noch spöttisch-selbstsicher gab.
»Ich habe es einfach geraten. Er war zufällig auch der Anwalt des Engländers. Ein interessanter Mann. Aber im Grunde genommen brauchen Sie gar keinen Anwalt.
Vergessen Sie nicht, Sie sind ja schließlich nicht verhaftet.«
»Dann können Sie mich nicht länger festhalten.«
»Ich bekomme jederzeit einen Haftbefehl für Sie; in der Zwischenzeit werden wir weiter nach dieser Waffe suchen.«
Cesarinis Gesicht entspannte sich merklich.
»Das beeindruckt Sie wohl nicht?«
»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich eine Waffe habe und einen Waffenschein und daß die Waffe im Geschäft liegt. Ihre Leute werden sie finden, aber es wird Ihnen nicht viel bringen. Sie werden feststellen, daß sie seit Jahren nicht mehr benutzt wurde.«
»Warum haben Sie sie dann?«
»Warum denn nicht? Ich verkaufe teilweise sehr wertvolle Objekte. Ein Geschäft wie meines könnte überfallen werden, und in dieser Stadt haben Einbrecher die Angewohnheit, tagsüber aufzukreuzen, und zwar bewaffnet, da sie nachts nicht in die Häuser hereinkommen, wie Sie bestimmt schon bemerkt haben.«
»Jemand scheint aber in ein Haus an der Via Maggio hineingekommen zu sein, wenn er nicht schon vorher drin war. Und vielleicht hatte der Engländer eine Waffe, eine Sechsfündunddreißiger etwa.«
»Vielleicht.«
»Und Ihre beiden Freunde?«
»Was soll mit Ihnen sein?«
»Waren sie bewaffnet?«
»Sie haben sie doch geschnappt. Fragen Sie sie!«









»Werd’ ich. Sie waren nicht bewaffnet, als wir sie hierher brachten, aber jetzt frage ich Sie. Haben sie Waffen?«
»Nein.«
»Nie gehabt?«
»Nicht daß ich wüßte.«
»Kommen wir zu den Möbeln zurück. Ihre Freunde wurden von einem Ihrer Mieter häufig dabei beobachtet, wie sie Möbel in die Wohnung des Engländers trugen und heraustrugen.«
Keine Antwort.
»Sich jeden Monat neue Möbel und Gemälde und Plastiken in die Wohnung zu stellen, das dürfte ja wohl etwas exzentrisch gewesen sein.«
»Es heißt doch, Engländer sind exzentrisch.«
»Stimmt. Wir haben heute zwei Engländer bei uns, aber ich vermute, daß auch sie ihn für einen Exzentriker halten, vielleicht sind also nicht alle Engländer exzentrisch.«
Der Händler sah sich nicht um, fühlte sich aber offensichtlich von den Blicken des Chefs durchbohrt.
Das Telefon klingelte. »Wachtmeister Guarnaccia von der Station Pitti!«
»Stellen Sie durch. Guten Tag, Wachtmeister! Wie geht’s? Bestimmt? Aha. Naja, wenn Sie glauben, daß Sie dorthin gehen müssen … unser Mann ist dort? Ja, natürlich. Ich bin mir nicht sicher, aber sagen Sie mir Bescheid, ja? Ach richtig, ich hatte ihn ehrlich gesagt ganz vergessen.
Lassen Sie ihn ruhig, er soll sich ein wenig ausruhen, in dieser Phase brauchen wir eigentlich keinen Dolmetscher, und Sie haben meinen Sergeanten dort … äh, ich überlege gerade, wenn er sich schon ausgeruht hat, könnten Sie ihn vielleicht wecken und in die Via Maggio rüberschicken. Wir sind absolut unterbesetzt, und der Mann, den ich gestern nacht dort postiert habe, ist noch immer nicht abgelöst worden. Dem Jungen wird wohl nichts passieren, wenn er dort draußen vor der Wohnung steht, ich werde ihn ablösen lassen, sobald es geht … Ja, das stimmt … Wird gut sein, wenn er wieder auf der Polizeischule ist, obwohl, ich muß sagen, daß sein Englisch uns geholfen hat. Sagen Sie ihm, er soll versuchen, etwa zwei Stunden lang keine Scherereien zu bekommen. Und Sie selbst sollten sich schonen … Ich möchte später mit Ihnen sprechen, wenn es Ihnen besser geht … Ja … Also, bis dann.«
Als der Hauptmann aufgelegt hatte, war es einen Augenblick still. Er sah auf seine Hände, die auf dem Schreibtisch lagen. Sie sind noch braun von dem langen Sommer, dachte er. Die Banalität dieses Gedankens überraschte ihn. Er war einfach zu müde, um diesen Mann zu verhören. Sie kamen nicht weiter, und doch wäre es unklug, ihn mit diesem Wissen laufenzulassen. Die einzige Chance bestand darin, ihn wenigstens so weit zu verunsichern, daß etwas in ihm nagen würde, während er ein paar Stunden wartete. Aber was? Der Mann war völlig sicher, daß ihm, was sein Geschäft anging, nichts nachgewiesen werden konnte, und wahrscheinlich hatte er recht. Jahrelang war alles gutgegangen … Aber wieso dann … »Worüber haben Sie sich gestritten?«
»Gestritten? Mit wem soll ich mich denn gestritten haben?«
»Wer hatte die Verbindung zum Zoll, er oder Sie?«
»Was für eine Verbindung?«
»Hatten Sie einen anderen gefunden, der die Rolle des Engländers übernehmen sollte? Was immer es war, er rechnete nicht damit.«
»Es war nichts.«
»Sie geben also zu, daß Sie Geschäfte mit ihm gemacht haben?«
»Ich gebe überhaupt nichts zu. Und von nichts kommt nichts.«
»Er ließ Sie herein und kehrte Ihnen den Rücken zu.«
»Ich war in dieser Nacht nicht in seiner Wohnung, und das Gegenteil können Sie nicht beweisen.«
»Am Ende werden womöglich Sie zu beweisen haben, daß es nicht so gewesen ist. Sie waren seine einzige Kontaktperson.«
»Dann ist eben ein Dieb eingebrochen.«
»Niemand ist eingebrochen. Sie haben ja selbst gesagt, daß niemand in ein solches Haus einbrechen könnte. Und niemand läßt um diese Uhrzeit einen Fremden herein.«
»Das ist nicht mein Problem. Ich war nicht dort.«
»Ich sage Ihnen, Signor Cesarini, daß es sehr wohl Ihr Problem werden kann. Wir haben in dieser Wohnung wenigstens ein gestohlenes Objekt gefunden.«
»Geht mich nichts an. Es war ja seine Wohnung.«
»War es nicht. Sie haben es selbst gesagt. Er bezahlte keine Miete, hatte keine Mietquittungen, keinen Vertrag.
Die Wohnung gehörte Ihnen, und er hat sie als Ihr Geschäftspartner bewohnt und nicht als Mieter.«
Cesarinis Blick glitt zum Fenster, als suche er einen Fluchtweg. Wieder läutete das Telefon.
»Der Staatsanwalt will Sie sprechen.«
»Stellen Sie durch.« Der Hauptmann streckte die Hand aus und drückte auf einen Klingelknopf. »Guten Tag, Herr Staatsanwalt … Am Apparat … Ja, genau … könnten Sie wohl einen Moment warten, hier bei mir im Büro ist jemand, der gerade gehen will.« Ein Sergeant, von dem Klingelzeichen herbeigerufen, trat ein. »Bringen Sie diesen Herrn bitte in ein Wartezimmer und besorgen Sie ihm ein Frühstück.«
»Sie können mich nicht festhalten!«
»Lassen Sie sich das Frühstück schmecken, Signor Cesarini.« Er wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte.
»Verzeihen Sie, Herr Staatsanwalt … Ja, natürlich, aber ich hatte einfach keine Zeit, seit Sie den Hausdurchsuchungsbefehl ausgestellt haben … Die Presse … verstehe. Nein, ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was die Zeitungen gestern oder heute geschrieben haben … Ja, das ist mir klar, ich versuche nur, in der Sache mit dem Engländer einen unnötigen Skandal zu vermeiden … Äh, doch, doch … Nein, nichts dergleichen, es steht alles in meinem Bericht. Leider nicht, es wird noch immer nach ihr gesucht … Wenn Sie sie vielleicht bitten könnten, sich mehr auf die Geschichte mit dem Bus zu konzentrieren, die aus ihrer Sicht sowieso viel interessanter ist … Ach so … Naja, er wäre natürlich davon betroffen, aber … Wenn Sie glauben, daß es was nutzt … Nein, überhaupt nicht, natürlich würden Sie sich nicht einmischen, das wollte ich damit nicht sagen … Jawohl, Herr Staatsanwalt, ich werde mich sofort darum kümmern. Nein, nein, Ihr Rat ist mir immer willkommen … Also dann, um drei Uhr …«
Als er aufgelegt hatte, schloß der Hauptmann für einen kurzen Moment die Augen und seufzte, fast unhörbar. Dann sah er die beiden Engländer an. Jeffreys war so erschöpft, besonders von der Anstrengung, dem Verhör zu folgen, daß er sich nur mit Mühe erinnerte, wo er war. Er unterdrückte ständig ein Gähnen, rieb sich die brennenden Augen und fuhr sich durch die zerzausten Locken. Der Chefinspektor kaute auf seiner Pfeife und starrte den Hauptmann an, ohne ein Zeichen von Ermüdung erkennen zu lassen. Es sah so aus, als könne er nötigenfalls ununterbrochen ohne Schlaf weitermachen.
»Nichts?« sagte er, die Augenbraue fragend erhoben, und nahm die Pfeife aus dem Mund.
»Nichts«, sagte der Hauptmann. Er grinste gequält.
»Aufwachen, Jeffreys«, sagte der Chef und stieß ihn leicht an. »Ich will mit dem Hauptmann sprechen.« Um einander zu verstehen, waren sie auf Jeffreys’ holprige Bemühungen allerdings kaum angewiesen. Die Vernehmung war schlecht gelaufen, das wußten beide, und, was schlimmer war, beide wußten, warum. Der Mann war zweifellos schuldig, was den Antiquitätenhandel betraf, hatte aber keine Angst, was den Mord anging.
»Wissen Sie, was mir aufgefallen ist?« sagte der Chef nachdenklich. »Mir ist aufgefallen, daß er nicht nur keine Angst hatte, sondern regelrecht sauer war, sauer darüber, daß Sie ihn in der Wohnung erwischt haben, darüber, daß das Geschäft ins Stocken geraten ist, selbst darüber, daß der Engländer umgebracht wurde. Und doch, wenn er es nicht war – haben Sie seine beiden Kumpel im Verdacht?«
Der Hauptmann schüttelte den Kopf. »Nicht im entferntesten. Mazzocchio kennen wir gut genug, und der andere ist sein Neffe, ein Klempnerlehrling – einen Busfahrer mit einem Stück Rohr zu bedrohen, um gratis mitgenommen zu werden: das dürfte bei ihm so ziemlich das höchste der Gefühle sein, und er wird das so schnell nicht wieder tun, wenn wir ihn uns erst einmal vorgeknöpft haben. Keiner der beiden kommt als gedungener Killer in Frage, nicht mit ihren Fingerabdrücken in der ganzen Wohnung und mit einer Sechsfünfunddreißiger.«
»Dann bleibt niemand übrig.«
»Stimmt. Ein gewisser Niemand. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wollen, ich muß mal telefonieren. Der Staatsanwalt hat vorgeschlagen, den Arno in Höhe der Brücke Santa Trinità abzusuchen, weil das der nächste Punkt ist, an dem der fliehende Mörder seine Waffe weggeworfen haben könnte.« Er sprach ganz ruhig, doch die Ironie war unverkennbar. Jeffreys spürte es und war erstaunt.
»Glaubt er wirklich, Sie werden sie finden?«
»Ich bezweifle es, aber der Bürgermeister ist fuchsteufelswild, also sollten wir lieber demonstrieren, daß etwas geschieht.«
»Der Bürgermeister?« Jeffreys wußte nicht, ob er richtig verstanden hatte.
»Genau, der Bürgermeister. Es gibt jedes Jahr einen Empfang für alle in Florenz lebenden Ausländer. Dieser Empfang findet heute abend statt. Es sind überwiegend Engländer. Für den Bürgermeister eine peinliche Situation.«
»Aber die Engländer …« Jeffreys versuchte, ein paar italienische Wörter in die richtige Reihenfolge zu bekommen.
»Sie haben … er hatte keine Freunde, war nicht beliebt …«
»Das spielt keine Rolle. Die Sache ist dem Bürgermeister peinlich, und wir werden den Fluß absuchen. Aber Sie wollen sich bestimmt hinlegen. Sie brauchen wirklich nicht mitzukommen, bringt doch nichts …« Irgendwie war der Hauptmann auch froh, daß er hinausgehen konnte. Er wußte nicht recht, was er sonst hätte machen sollen.
Jeffreys’ Gesicht hellte sich bei dem Gedanken an etwas Schlaf auf, doch der Chef zeigte sich völlig unbeeindruckt.
»Nein, nein, nein! Das werden wir uns doch nicht entgehen lassen, stimmt’s, Jeffreys? Möchten doch sehen, wie ihr dabei vorgeht und so. Und man weiß nie, könnte ja sein, Sie finden das verdammte Ding! Nein, schlafen können wir immer noch, wir kommen mit!« Begeistert stopfte er die Pfeife in seine Tasche.
Na schön, dachte Jeffreys verzweifelt, er ist ein guter Polizist, und ich würde gern im Bett liegen.
»Wir kommen mit, wenn Sie nichts dagegen haben«, erklärte er dem Hauptmann mit einem dünnen Lächeln.
Als der Hauptmann seine Anrufe getätigt hatte und sie losgehen wollten, klingelte das Telefon erneut. Verwundert starrte der Hauptmann auf den Hörer, hörte mit gerunzelter Stirn zu, versuchte ein- oder zweimal erfolglos, den Anrufer zu unterbrechen, bis er plötzlich den Hörer an den Chefinspektor weiterreichte.
»Ist das vielleicht für Sie?« So war es.
»Felicity hat sich gesorgt um Sie, da hab ich gesagt, ich werde mal anrufen – hat ja lange gedauert, bis ich Sie gefunden habe, muß schon sagen, aber wahrscheinlich ist es ein großes Gebäude. Wir haben ja angenommen, Sie liegen im Bett, deshalb ist es uns erst nach einer ganzen Weile aufgefallen, wir haben gedacht, wir sollten Sie besser nicht stören, wir hatten Sie ja gar nicht kommen hören, wir haben uns gesagt, daß Sie sicher eine anstrengende Nacht hatten und schlafen. Schließlich haben wir beschlossen, Ihnen eine schöne Tasse Tee zu bringen und dabei festgestellt, daß Sie nicht da waren, deswegen hat Felicity sich Sorgen gemacht … Nein … Nein, überhaupt nicht, ich schlafe ja immer sehr tief, wir beide eigentlich. Wir sind meist schon um elf im Bett, mit einem guten Krimi, und ich kann sagen, daß wir im allgemeinen um zwölf fest schlafen. Haben nichts gehört, nein. Ähm, wo essen Sie denn zu Mittag? Ich verstehe … Tatsächlich? Wie aufregend! Also, ich muß jetzt rüber ins Konsulat, wegen der Überführung von Mr. Langley-Smythes Leichnam, hatten einen Anruf vom Gerichtsmedizinischen Institut … ich vermute, Sie können ihn mitnehmen … Jedenfalls, ich werde natürlich vorbeikommen und sehen, was Sie an der Brücke so anstellen. Schade, daß Sie gestern abend beim Gottesdienst nicht dabei waren – jedenfalls, wir sehen Sie hoffentlich zum Lunch. Felicity will einen Brotpudding machen …«
Der Wachtmeister blickte auf Carabiniere Bacci herunter, die großen, runden Augen leer und ausdruckslos.
Der Sergeant am Schreibtisch grinste: »Soll ich ihn wecken?«
»Ja …« sagte der Wachtmeister langsam und knöpfte seinen Mantel zu. »Weck ihn auf und sag ihm, er soll rüber in die Via Maggio gehen, den Posten dort ablösen. Und sag ihm, er soll unterwegs etwas frühstücken. Ich bin in ungefähr einer Stunde zurück …« Er blieb noch eine Weile stehen, blickte auf die zusammengekauerte, schlafende Figur und verließ dann das Zimmer, ging mit langsamen Schritten dem Torbogen entgegen. Er fühlte sich besser, aber noch schwach auf den Beinen. Solange er es nicht übertrieb … aber er wollte ja nicht sehr weit gehen. Als er auf den vollgeparkten Vorplatz hinaustrat, blendete ihn die helle Sonne. Seufzend steckte er eine Hand in die Manteltasche, um nach seiner Sonnenbrille zu suchen.
»Ist ja ‘n Ding!« flüsterte der Chefinspektor. Er hatte während der Fahrt die Augen geschlossen, nicht geschlafen, einfach zur Entspannung, und durch die geschlossenen Lider immer wieder Lichtblitze wahrgenommen, aber als der Wagen aus dem kalten Schatten der Via Maggio herauskam und auf der Brücke Santa Trinità anhielt, riß ihm das Licht die Augen auf.
»Kaum zu glauben, daß es ein und derselbe Ort ist«, pflichtete Jeffreys ihm bei, während er steif und blinzelnd aus dem Wagen kletterte.
Es war, als seien sie bis jetzt auf einer kaum beleuchteten Bühne mit einem komplizierten Aufbau herumgetappt, die irgend jemand plötzlich in helles Scheinwerferlicht getaucht hätte. Sie streckten ihre müden Glieder und schauten sich um. Die weißen Marmorstatuen an beiden Brückenenden flimmerten, als bewegten sie sich, und die Umrisse ihrer Köpfe zeichneten sich scharf und schwarz gegen einen tiefblauen Himmel ab. Auf der anderen Seite des Flusses sahen sie die Zinnen der Palazzi, gotische Türmchen, ockerfarbene Fassaden mit hingetupften dunkelblauen Schatten, orangefarbene Dächer und ein chaotisches Verkehrsgewühl, dirigiert von einem weißbehelmten vigile. Ohne die dämpfende Wirkung des Nebels waren alle Bewegungen schneller, alle Geräusche lauter, nur der Arno floß träge, ruhig und olivgrün dahin, einem kahlen Baumgitter in der Ferne entgegen, das den Park markierte. Hinter den Bäumen zog sich eine Linie glitzernder Berggipfel am Horizont entlang wie eine Fata Morgana. Nachdem sich die beiden Engländer auf diese neue Welt eingestellt hatten, bahnten sie sich einen Weg durch die Menschenmenge. Neugierige lehnten sich in der Nähe des Weihnachtsbaumverkäufers über die Uferbrüstung und beobachteten, was passierte.
Die Taucher waren gerade dabei, sich von einem schwarzen Schlauchboot ins Wasser fallen zu lassen. Immer mehr Schaulustige versammelten sich, einige trugen Aktenmappen oder einen Stapel Papiere unter dem Arm, andere Einkaufstüten der Geschäfte auf dem anderen Arnoufer, wieder andere schoben Einkaufswagen oder Fahrräder vor sich her. Und es wurde ausführlich darüber diskutiert, was die Taucher wohl suchen mochten. Ein paar Autofahrer ließen ihre Fahrzeuge mitten auf der Brücke stehen, um zuzusehen.
»Muß hier denn niemand zur Arbeit?« murmelte der Chefinspektor leicht gereizt, während er sich durch die Menge drängte.
»Nationalsport«, erklärte Jeffreys, der sich an Miss White erinnerte und sich fragte, warum sie nicht dabei war.
»O Herr, gib ihr die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihr …«
Der Ministrant, der das Weihwasser trug, ging hinter dem alten Priester um den Sarg herum. Jedesmal, wenn der Priester das Aspergill in das Gefäß tauchte, entstand ein dumpfes »Plonk«. Der Ministrant hatte eine rote Nase. Die Kirche San Felice war eisig kalt, im Winter wie im Sommer; die Mauersteine aus dem zwölften Jahrhundert verströmten die gespeicherte Kälte von achthundert Wintern. Durch die bleigefaßten Fenster in den Maueröffnungen auf einer Seite war noch kein einziger Sonnenstrahl gefallen.
»Laß sie ruhen in Frieden …«
Der Priester kehrte zum Altar zurück, und die Totenmesse wurde fortgesetzt.
Der Wachtmeister saß in der letzten Reihe, obwohl die Kirche fast leer war. Er hatte sich bemerkbar gemacht, hatte Cipolla, der in einem billigen grünen Lodenmantel mit Trauerflor am Arm kaum wiederzuerkennen war, die Hand gedrückt und sich dann nach hinten zurückgezogen, für den Fall, daß er schnell hinausgehen mußte. Er fühlte sich noch immer sehr schwach, und die Eiseskälte in der dunklen Kirche drang sogar durch seinen schweren Uniformmantel. Er war nicht der einzige dort hinten, eine kleine Frau in einem langen, altmodischen Pelzmantel, mit einer Art gestrickter Baskenmütze auf dem Kopf, war hinzugekommen. Sie schien überrascht und erfreut, ihn zu sehen, als wäre er ein alter Bekannter, und hatte sich neben ihn gesetzt. Als sie zur Wandlung knieten, bemerkte er, daß sie Laufschuhe trug. Da wußte er, daß er sie schon öfter gesehen hatte, ohne genau sagen zu können, wo. Beim Knien wurde ihm ganz schwindlig, so daß er sich hinsetzen und die Augen schließen mußte. Der schwere Bienenwachsgeruch verband sich mit dem kühlen Duft der Blumen, die in dem geöffneten Portal hinter ihm aufgetürmt waren. Er hielt die Augen geschlossen, atmete tief und gleichmäßig, die großen Hände ruhten auf den Knien.
»Herr, ich bin nicht würdig, daß Du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.«
»Herr, ich bin nicht würdig …«
Der Wachtmeister schlug die Augen auf. Cipolla kniete; seine Schwester und sein Schwager traten vor den Altar, um das Abendmahl zu empfangen, hinter ihnen stand eine kleine Gruppe schwarzgekleideter Frauen, die, wie der Wachtmeister fand, überall in Italien bei jeder Trauerfeier in jeder Kirche anwesend sind, wie die Geier. Ein gotteslästerlicher Gedanke, den zu verscheuchen er sich bemühte … Die hohen Kerzen auf den Messinghaltern vor und hinter dem Sarg im Mittelgang flackerten und zischten in dem kalten Luftzug, der von der Tür her kam. Er konnte seinen Atem sehen.
»Herr, ich bin nicht würdig …«
Der Wachtmeister hatte Mühe, den Blick von den beiden hohen Kerzen zu wenden; sie verschwammen ineinander, begannen eins zu werden.
»… sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.« Jemand hätte die Tür schließen sollen. Im Kopf des Wachtmeisters dröhnte es vor Kälte, die Flammen wurden immer größer und kamen näher, der intensive Blumenduft überwältigte ihn … »… sprich nur ein Wort, so wird meine Seele …« Geier flogen im Kerzenschein auf und ab … nein … »… sprich nur ein Wort …«
»Hier«, flüsterte eine englische Stimme energisch, »riechen Sie daran! Lehnen Sie sich an mich!«
Miss White stützte den schwankenden Oberkörper neben sich, hielt dem Wachtmeister ihr Riechsalz direkt unter die Nase. Er blinzelte und richtete sich auf.
»Zum Teufel noch mal, was …« Er hatte ganz vergessen, wo er war.
»Zwecklos. Verstehe sowieso kein Wort. Aber Sie sollten raus an die frische Luft. Bißchen Sonne. Ich werde Ihre Mütze nehmen.«
Der Wachtmeister ließ sich wegziehen, zum blumengefüllten Portal und hinaus in das Licht der Piazza. Seine Augen begannen sofort zu tränen.
»Die Trauer hat ihn überwältigt«, sagte Miss White zu den Männern in schwarzen Overalls, die ihre Zigaretten hinter dem Leichenwagen ausdrückten, als sie Menschen aus der Kirche kommen sahen. »Werde ihm einen Kaffee geben. Kommen Sie! Halten Sie sich an mir fest, wenn Sie wollen.«
»Signora!« begrüßte sie der Barmann, als sie ihre schwere Last hineinbugsierte. »Und der Wachtmeister – geht’s Ihnen besser? Sehen Sie aber blaß aus!«
»Er braucht was zu trinken«, erklärte Miss White. »Ich auch. Lausig kalt in der Kirche – zwei Tassen Kaffee mit einem ordentlichen Schuß Grappa!«
»Sofort«, sagte der Barmann. »Soll ich’s an den Tisch bringen?« In der Bar standen zwei winzige runde Tische.
»Si! Ja, seien Sie so nett. Er muß sich setzen.«
Bevor der Barmann mit dem Kaffee kam, hatte sich der Wachtmeister die Augen gerieben, und war schon so weit wiederhergestellt, daß ihm einfiel, wo er Miss White schon einmal gesehen hatte – genau hier in dieser Bar, wie sie auf die Piazza hinausblickte. Er hatte sie von seinem angestammten Beobachtungsplatz an der Kirchenecke aus gesehen.
Er blickte zum Barmann hoch: »Hab gar nicht gewußt, daß Sie Englisch sprechen.«
»Ich? Ich spreche kein Englisch.«
»Na, wie unterhalten Sie sich denn mit ihr?«
Der Barmann war verdutzt. »Ähm … sie kommt schon jahrelang hierher … Hab noch nie darüber nachgedacht. Simpatica, finden Sie nicht?«
»Doch, finde ich auch. Wir sind uns bei der Trauerfeier begegnet. Mir ging’s nicht besonders.«
»Ach, die arme Frau … und keine Kinder …«
»Ich hätte gern gewußt, warum die englische Signora in der Kirche war, könnten Sie mir vielleicht …«
»Oh, das kann ich Ihnen sagen. Signora Cipolla, Gott sei ihrer Seele gnädig, hat dort drüben gearbeitet« – er deutete mit einer Kopfbewegung auf den Eingang von Nr. 58 – »nicht für die Signora – obwohl ich glaube, daß sie sie manchmal besucht hat –, sondern für den Engländer im Erdgeschoß – nur für ein paar Wochen –, aber dann hat Cipolla selbst dort angefangen und …«
»Ach so …«
Draußen ertönte ein wütendes Hupkonzert; der Wachtmeister, Miss White und der Barmann gingen automatisch zur offenstehenden Tür, um hinauszuschauen. Der Wachtmeister setzte seine Sonnenbrille auf.
In der Mitte des kleinen dreieckigen Platzes, dort, wo alle Straßen aufeinanderstoßen, stand ein Lieferwagen, und ein kleiner Mann, der über einer farbbeklecksten Hose eine karierte Wolljacke und auf dem Kopf einen aus Zeitungspapier gefalteten Hut trug, hatte zweihundert große pseudoantike Bilderrahmen aus vergoldetem Holz auf die Fahrbahn abgeladen. Der junge vigile hatte den Sitz von Helm und Handschuhen überprüft und näherte sich entschlossenen Schrittes dem Ort des Geschehens.
»Armer Kerl«, murmelte der Wachtmeister.
»Mmm, und heute ist er schon mal in eine Auseinandersetzung verwickelt worden«, fügte der Barmann hinzu und zündete sich eine Zigarette an. »Ein deutscher Busfahrer hat ihn fertiggemacht. Er wollte ihn um die Ecke in die Via Maggio dirigieren, dabei rammte der Bus seitlich den Milchtransporter, der gerade dort hielt, ohne daß er es gemerkt hat – armer Kerl, er konnte es gar nicht sehen, stand ja hinter dem Bus, der Fahrer hätte es selbst sehen müssen, aber die Deutschen …« Er klopfte auf den hölzernen Türrahmen, eine Anspielung auf die Dickschädligkeit dieses Menschenschlags … »Die Deutschen sind jetzt unwichtig«, sagte der Wachtmeister und vergrub die Hände tief in den Manteltaschen.
»Jetzt hat er es mit einem Italiener zu tun …«
Der junge vigile ging unerschrocken auf den Mann mit dem Papierhut zu, der sich in den Transporter beugte, um weitere Rahmen auszuladen, richtete noch einmal seinen Helm und sagte höflich: »Hier können Sie aber nicht entladen, wissen Sie.«
Der andere zuckte kurz zusammen und antwortete dann, ohne den Kopf zu drehen, so daß er tun konnte, als wüßte er nicht, mit wem er sprach. »Ach ja? Sie sehen doch, daß ich’s kann.«
Der vigile zögerte, wich dem Blick der Schaulustigen aus, die in allernächster Nähe standen, und hüstelte hinter seinem Handschuh. Er konnte schließlich nicht großspurig »Ich bin ein vigile« verkünden, ohne sofort das Gesicht zu verlieren, und er wußte, daß der andere ihm nötigenfalls unendlich lange den Rücken zukehren würde. Er beschloß, die Sache indirekt anzugehen.
»Es gibt ein Gesetz, das besagt, daß das Entladen hier verboten ist.«
»Ach ja?« Er stand noch immer unverändert da und blinzelte den Leuten zu, die sein Gesicht sehen konnten.
»Und wer sind Sie, daß Sie so gut über die Gesetze Bescheid wissen?«
Die Leute lachten. Eins zu null für den Fahrer. Entschlossen, Kapital aus dieser Situation zu schlagen, drehte sich der kleine Mann um und griff sich erschrocken an den Papierhut. »Mein Gott! Der vigile!« Und er hob an, extrem übertriebene Entschuldigungen vorzubringen. Die Menge war begeistert. Noch mehr Leute versammelten sich. Kunden, die aus der Bank kamen, blieben stehen. In allen Häusern gingen bis oben hin die Fenster auf. Das Gesicht des jungen vigile war rot angelaufen, doch er war lange genug in seinem Job, um zu wissen, daß er erledigt war, wenn er die Beherrschung verlor. Ruhig sagte er: »Räumen Sie Ihren Kram beiseite, Sie behindern den Verkehr!«
Es war jedoch bei all dem Gehupe und Motorenlärm unmöglich, ein Wort zu verstehen, was der Fahrer mit entsprechenden Gesten andeutete.
»Räumen Sie das Zeug beiseite! Es ist verboten, hier zu entladen!«
»Ah«, sagte der Fahrer mit einem Kopfnicken und rief dann so laut, daß seine Stimme bis zu den Schaulustigen auf den Balkonen drang: »Es ist verboten, ja? Und wer genau hat dieses Gesetz gemacht, können Sie mir das erzählen?«
»Das ist doch völlig egal, Sie haben es einfach zu befolgen!« Das Schlimmste, was er sagen konnte. Der Fahrer war entzückt.
»Ach ja? Wo sind wir denn eigentlich? In Deutschland?« Mit einer weit ausholenden Handbewegung wandte er sich an die Menge: »Sind wir alle Italiener oder nicht? Sind diese Gesetze für uns gemacht worden oder nicht? Und haben wir nicht ein Recht, zu erfahren …«
»Schon gut, schon gut. Die Regierung erläßt die Gesetze, und die Stadtverwaltung …«
»Die Regierung, ja? Die Christdemokraten«, erklärte er den Zuhörern. »Dieser Verein da unten in Rom – und wissen diese Christdemokraten, ist ihnen eigentlich klar, daß Gino Bertellini – das bin ich, Florentiner wie alle diese guten Leute hier« – seine Handbewegung bezog den Wachtmeister, Miss White und den Neapolitaner ebenso mit ein wie eine Gruppe amerikanischer Studenten, die Pizza essend vorbeischlenderten –, »daß Gino Bertellini diese Bilderrahmen in dem Laden dort drüben neben der Bank vor elf Uhr abgeliefert haben muß, oder er wird höchstwahrscheinlich seinen Job verlieren? Und haben sich diese Christdemokraten in ihrer Weisheit einen Ort ausgedacht, wo er parken und seinen Transporter entladen kann? Na?«
»Er hat recht«, hörte man Stimmen aus der Menge.
»Natürlich hat er recht«, warf der Grillimbißbesitzer lautstark ein. Er erwartete jede Minute eine Sendung Hähnchen, die an der nämlichen Stelle entladen werden sollten.
»Aber vor dem Gesetz sind alle gleich«, begann der vigile.
»Wir müssen es alle …«
»Sieh an, er ist ein Kommunist«, witzelte der Fahrer und hatte wieder die Lacher auf seiner Seite.
Autofahrer, die sich inzwischen genug amüsiert hatten, fingen an, im Leerlauf Gas zu geben und sich auf die Hupe zu lehnen. Einige steckten die Köpfe zum Fenster hinaus und nannten den Polizisten unfähig. Die winzige Piazza war in Abgasschwaden gehüllt. Ein eleganter Autofahrer mit einem dicken Pelzkragen auf dem Mantel kam vom hinteren Ende der Schlange, die bis zum Fluß reichte, zu Fuß herbei, um sich zu erkundigen, ob hier eine Party veranstaltet werde, und in dem Fall wolle er auch gern eingeladen werden.
»Ich tue, was ich kann«, rief der entnervte vigile. »Aber niemand schert sich um meine Anweisungen – alle machen mir Vorwürfe, egal, was ich tue – fordere ich diesen Herrn hier auf, sein Zeug woanders abzuladen, bin ich ein Deutscher, und räume ich die Straße nicht, bin ich unfähig.«
»Er hat recht, der arme Kerl«, sagte eine Frau mit Plastiktüte, in der sie ein Kohlkopfviertel trug. Ihr Sohn leistete gerade seinen Wehrdienst ab.
»Und was mache ich, verzeihen Sie vielmals? Was glauben Sie denn, was ich hier mache?« Der Fahrer stieß gegen den Stapel vergoldeter Bilderrahmen. »Bin ich ein Millionär, der das nur aus Jux macht?«
Die Menge spaltete sich in zwei Lager, die eine eigene Debatte führten.
»Wachtmeister, Wachtmeister!« rief die Frau mit dem Kohlkopf, die die dunkle, massige Gestalt in der Bartür erblickt hatte. Doch der Wachtmeister wich zurück, spreizte die Hände, um anzudeuten, daß er sich nicht einmischen könne.
Da trat der graugekleidete Schreibwarenhändler würdevoll auf die Straße. »Ist euch klar«, donnerte er los, und seine Stimme hätte noch den erregtesten Gerichtssaal zum Schweigen gebracht, »daß in der Kirche dort drüben eine Trauerfeier stattfindet?«
Die streitende Menge verstummte. Der Fahrer schob seinen Papierhut in den Nacken und kratzte sich verdutzt den Kopf.
»Was hat die Trauerfeier mit uns hier zu tun?«
»Es hat damit zu tun, daß wir den Toten Respekt erweisen sollen. Einer Frau, einer Nachbarin, für die eine Trauerfeier gehalten wird und die nicht zum Friedhof gebracht werden kann, weil hier eine so beschämende Auseinandersetzung geführt wird. Armes Italien! Und arme Italiener, die wegen dieser egoistischen Posse nicht einmal in Würde bestattet werden können!«
Der Schreibwarenhändler trat zurück und bekreuzigte sich würdevoll.
Alle sahen zur Kirche hinüber. Es stimmte. Der Sarg war auf den Katafalk gehoben worden, seitlich hingen Kränze mit breiten violetten Schleifen. Der Trauerzug konnte sich nicht in Bewegung setzen, die Familie stand frierend und zusammengedrängt im Kirchenportal. Der Priester, noch immer im violetten Ornat, hatte dem kleinen Treppenputzer in seiner dünnen Kleidung die Hand auf die Schulter gelegt.
»Also, das konnte ich doch nicht wissen, oder?« murmelte der Fahrer mit dem Papierhut.
»Es war Ihnen egal«, wies ihn der Schreibwarenhändler zurecht, »ob Sie jemand den Weg versperrten.«
»Also, wie wollen wir’s jetzt machen?« murmelte der Fahrer und begann verdrießlich die Bilderrahmen herumzuschieben. Von der Brücke her, auf der er Dienst getan hatte, kam ein Kollege des vigile herbeigelaufen, um zu sehen, warum der Verkehr ins Stocken geraten war. Nach einer raschen Besprechung wurde ein Kompromiß geschlossen; die beiden vigili und der Fahrer trugen eilends die Rahmen vom Lastwagen zum Geschäft. Auch der jüngere der Sargträger im schwarzen Overall packte mit an, und Miss White kam in ihren schnellen Turnschuhen aus der Bar gelaufen und griff auch nach einem Rahmen.
»Danke, Signora, danke!« sagte der Fahrer, während er an ihr vorbeieilte.
»Keinen Zweck, versteh’ Sie nicht«, keuchte Miss White.
»Müssen einander doch helfen!« Mühsam schleppte sie den Rahmen ein paar Meter weiter.
Dann fiel ein Schuß.
Von allen Seiten hallte das Echo auf der Piazza wider, so daß man unmöglich sagen konnte, woher der Schuß gekommen war. Die Leute schrien und flüchteten in Hauseingänge, andere blieben stehen und sahen sich um, wußten nicht, was sie glauben sollten. Im anschließenden Lärm und Durcheinander dachte der Wachtmeister, dessen Sicht auf die Kirche von dem Lastwagen verstellt war, sofort an den kleinen Treppenputzer – »es ist das Ende der Welt« – und begann in Richtung Trauerzug zu laufen. Cipolla stand aber noch immer da, wie gelähmt, die Hand des Priesters auf seiner Schulter, und die Leute schrien: »Hierher, Wachtmeister!« Er machte kehrt und lief zur Bank, aber der Wachmann der Bank kam mit gezogener Waffe zur Tür herausgestürmt und rannte zum Hauseingang vor Nummer 58. »Nein …« flüsterte der Wachtmeister, ihm hinterherlaufend. »Das darf doch nicht wahr sein …«
»Ambulanz!« brüllte der Wachmann, der schon wieder herauskam und mit dem Wachtmeister zusammenstieß.
»Was ist denn passiert?« rief der verdutzte Wachtmeister, nachdem er um die Ecke gebogen war und jetzt vor der Wohnungstür des Engländers stand. »Was?«
Ein bleichgesichtiger Carabiniere Bacci kniete vor dem Aufzug neben einer bewußtlosen Frau.
»Sie ist erschossen worden«, flüsterte er und blickte hoch, und sein Mund war so trocken, daß er kaum sprechen konnte. Eine Plastiktüte mit zwei großen Flaschen Mineralwasser war auf den Boden gefallen, überall auf den Steinfliesen floß das Wasser, zum Teil mit Rot vermischt.
»Sie ist erschossen worden«, wiederholte er, die Augen weit aufgerissen und leer. »Genau vor mir.«






DRITTER TEIL

1

Der Wachtmeister zog seinen Mantel aus und schob ihn der Frau unter den Kopf. Die Frau auf den kalten Steinfliesen war mollig, und sorgfältig frisierte graue Locken hingen ihr in die Stirn. Sie stöhnte leise, offenbar mehr aus Angst als vor Schmerz. Die Wunde schien am Oberschenkel zu sitzen. Der Wachtmeister nahm die Sonnenbrille ab und sah genauer hin. Es floß reichlich Blut, vermutlich war es aber nur eine Fleischwunde, sonst wären ihre Schmerzen viel stärker gewesen. »Signora«, sagte er leise, »tut es sehr weh?«
»Nein … ich spüre gar nichts.« Sie hatte an ihm vorbeigestarrt, die Lider halb geschlossen, ausdruckslos, doch plötzlich riß sie die Augen erschrocken auf. »Werde ich sterben?« Sie hatte die schwarze Gestalt des Priesters gesehen, der dem Wachtmeister gefolgt war und sich jetzt über sie beugte.
»Ach was«, sagte der Wachtmeister. »Eine Fleischwunde am Oberschenkel, das ist alles. Der Krankenwagen wird gleich hier sein.«
»Ziehen Sie mir die Schuhe an … meine Schuhe …« Eine Träne trat aus einem Auge. »Und meine Einkäufe …« Mit der Hand tastete sie um sich, wollte ihre Welt wieder in Ordnung bringen.
»Ihre Einkäufe sind doch jetzt unwichtig. Ich habe Ihre Schuhe hier, wir werden sie dem Krankenwagen mitgeben. Was meinen Sie, könnten Sie uns wohl erzählen, was passiert ist?«
»Ich verstehe überhaupt nichts … Heilige Maria, Mutter Gottes! Was ist passiert, was ist nur mit mir passiert?«
»Beruhigen Sie sich, Signora, beruhigen Sie sich. Es wird alles gut werden, aber bitte versuchen Sie, mir zu sagen … der Schuß kam von vorn, also müssen Sie doch etwas gesehen haben … war es jemand, den sie kennen?«
Aber der entsetzte Blick der Frau flog zwischen all den schwarzgekleideten Figuren hin und her, die plötzlich ihre normale Welt verstellten. Sie konnte immer nur wiederholen: »Ich verstehe es nicht …« Dann verlor sie das Bewußtsein.
»Wenn Sie sicher sind, daß es nichts Ernstes ist«, sagte der Priester, »dann würde ich gern wieder zurück, die Trauerfeier …«
»Ganz ruhig bleiben«, rief der Wachtmeister, während er die hohen Haustüren öffnete und die aufgeregte Menschenmenge zurückzudrängen versuchte. »Macht Platz, sonst kommt die Ambulanz nicht durch!«
Die Frau lag, bewacht von Miss White, die der Wachtmeister von der Piazza herbeigerufen hatte, noch immer bewußtlos im Durchgang.
Carabiniere Bacci wurde losgeschickt, den Hauptmann und die Engländer zu holen, die nach Angaben des vigile, der von der Brücke heraufgeeilt war, noch immer am Flußufer beschäftigt waren. Sie trafen nach der Ambulanz ein.
»Wissen Sie, wer es ist?« fragte der Hauptmann, als die Frau herausgetragen wurde.
»Das Dienstmädchen der Ciprianis«, sagte der Wachtmeister. »Ich habe sie oft auf der Piazza einkaufen sehen, nachdem sie die Kinder zur Schule gebracht hat. Um diese Uhrzeit holt sie meistens die Jüngste aus dem Kindergarten ab, aber …«
»Wo ist die Wunde?«
»Im Oberschenkel, nichts …«
»War das Kind dabei? Carabiniere Bacci?« Er wandte sich an den jungen Mann. »War das Kind dabei?«
»Ich habe nicht gesehen …«
»Sie haben nicht gesehen, wer direkt vor Ihrer Nase einen Schuß abgegeben hat, verdammt noch mal?« Er eilte ins Haus. Der Wachtmeister klopfte dem Jungen leicht auf die Schulter.
»Ich bin sicher, das Kind war nicht bei ihr, Herr Wachtmeister.«
»Natürlich nicht. Gestern haben ja die Weihnachtsferien angefangen.«
Auf der Piazza standen keine Autos mehr. Die beiden vigili und die Schaulustigen warteten schweigend. Die Ambulanz wendete und raste mit eingeschalteter Sirene die leere Via Maggio in Richtung Brücke hinunter. Der Trauerzug hatte sich schon längst in Bewegung gesetzt, und am unteren Ende der kalten, schattigen Straße, dort, wo ein heller Lichtfleck den Fluß andeutete, war gerade noch der Wagen mit den bunten Blumen zu erkennen. Man sah den Zug in der Nähe der Brücke an den Straßenrand fahren, um die Ambulanz mit ihrer schrillen Sirene passieren zu lassen.
»Tja … ich glaube, wir …« Der Chef drehte sich um und hielt inne, als er die tränenden Augen des Wachtmeisters sah.
»Ist … ähm … alles in Ordnung mit Ihnen?«
»Ja, ja, alles in bester Ordnung«, sagte der Wachtmeister, der ohne Sonnenbrille nach draußen gekommen war und, während er sich die Tränen abwischte, den ungläubigen Ausdruck des Chefs bemerkte. »Das Sonnenlicht«, erklärte er und zeigte in die Luft. Sie gingen zurück in den Hauseingang.
Miss White hatte den Mantel des Wachtmeisters aufgehoben und säuberte ihn mit einem kleinen Taschentuch.
»So eine Schweinerei …« sagte sie, als sie die beiden sah.
Jeffreys registrierte, mit welchem Gesichtsausdruck der Chef den Pelzmantel und die Laufschuhe ansah. »Und wer macht hier sauber?« Die Einkäufe für die Ciprianis lag auf dem Boden verstreut, vor der Lifttür eine Tasche mit grünen Glasscherben. Eine riesige Blutlache hatte sich ausgebreitet.
»Das Dienstmädchen der Ciprianis, nicht wahr? Ich habe gehört, wie ihr Name in der Bar erwähnt wurde … Martha heißt sie, eine nette Frau. Sie wird eine Weile nicht mehr saubermachen – es gibt ja noch das Hausmädchen der Cesarinis, wir können sie aber nicht fragen, ist ja nicht ihr Job, und vielleicht denkt sie auch, sie ist als nächste dran, und der arme Signor Cipolla auf dem Friedhof, von ihm kann man das nicht verlangen, also bleibt nur meine Wenigkeit übrig. Naja, müssen einander eben helfen. Sie haben genug um die Ohren … gehen Sie schon, finden Sie den Mörder, bevor wir alle tot in unseren Betten aufwachen …« Es war der übliche Monolog, aber ihr Gesicht war sehr bleich, und ihre Hand zitterte, während sie das fleckige Taschentuch immer wieder zusammenknüllte. Dann stieg sie die Treppe hoch.
»Miss White«, rief Inspektor Jeffreys nur.
Ohne sich umzudrehen, blieb sie stehen und sagte: »Habe Signor Cesarini heute noch gar nicht gesehen.«
»Nein, er ist bei uns, zur Klärung eines Sachverhaltes, wie es so schön heißt.«
Sie drehte sich halb um. »Möchte mein Zuhause nicht verlieren, mein kleines Museum. Es ist mein Leben … verstehen Sie?«
»Ich verstehe.«
»Ich weiß, er sah wirklich wie er aus, aber beschwören könnte ich es nicht … wenn ich ihn von vorn gesehen hätte …«
»Machen Sie sich fürs erste keine Gedanken … trotzdem, Miss White, schließen Sie Ihre Wohnungstür bitte ab, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Lassen Sie niemand eintreten, absolut niemand!«
»Aber ich muß … die Besucher, Sie wissen doch!«
»Miss White, bitte tun Sie’s mir zuliebe.«
»Die Tür abschließen. Gut. Aber erst mache ich hier sauber.«
»Noch nicht. Sie dürfen hier nichts anfassen, bevor die Polizei nicht fertig ist – und lassen Sie niemanden in Ihre Wohnung.« Aber sie war schon gegangen.
»Das ist unsere Zeugin, wie?« fragte der Chef, eine leere Pfeife zwischen den Handflächen hin und her rollend.
Der Hauptmann kam im Laufschritt die Treppe herunter, die Mütze noch in der Hand. »Das Kind ist zu Hause, alles in Ordnung mit ihm. Gestern haben die Ferien angefangen, also …« – er warf dem Wachtmeister einen Blick zu – »Sie haben das natürlich gewußt …«
»Aber es war richtig, daß Sie an das Kind gedacht haben, wenn man bedenkt, wo die Wunde war. Hat es etwas gesehen?«
»Etwas gehört. – Gehen wir rein, ich muß ein paar Telefonate führen.« Er schloß die Wohnung auf.
»Ich werde hier draußen bleiben«, erklärte Jeffreys. Der Wachtmeister hatte sich schon mit seiner ganzen Leibesfülle vor die Tür gestellt. Der Hauptmann telefonierte bereits.
»Nein, nein. Ich werde mich um die Situation hier draußen kümmern, drinnen werde ich nicht gebraucht …«
Jeffreys bat Carabiniere Bacci, das Problem mit Miss White zu klären, die bestimmt herunterkommen und anfangen würde, überall aufzuwischen. »Und sie wird ihn nicht verstehen – ich weiß, Sie könnten mit ihr fertigwerden, aber Sie müssen ja Ihren Bericht schreiben …«
Der Wachtmeister ging hinein, stand schüchtern in einer Ecke des staubigen Zimmers und putzte sich die Nase, während Carabiniere Bacci Bericht erstattete. Die Hände des Jungen zitterten, und ständig versuchte er, sie zu verstecken.
Er hatte seit 9.45 Uhr vor der Tür Wache gestanden. Die erste Person, die er gesehen hatte, war die Eritreerin gewesen, die, gekleidet in einen grünen Lodenmantel und das weiße Musselintuch um den Kopf, nach ihm ins Haus gekommen war. Sie hatte zwei Einkaufstaschen getragen und den Liftknopf gedrückt. Sie hatte eine Weile warten müssen, da jemand den Lift nach oben gerufen hatte, vermutlich Signor Cipriani, der, als der Lift im Erdgeschoß angekommen war, hinaustrat und Carabiniere Bacci mit einem »Guten Morgen« begrüßte. Er trug eine Aktentasche unter dem Arm. Bevor die Eritreerin die Lifttüren hinter sich schließen konnte, war das Dienstmädchen der Ciprianis, Martha, atemlos um die Ecke gekommen und zu ihr in den Lift gestiegen.
Kurz darauf war Miss White die Treppe heruntergekommen. Sie benutzte wohl nie den Aufzug. Sie hatte sich mit eindringlichen und, wie es schien, ermutigenden Worten an Carabiniere Bacci gewandt, der aber nicht genau verstand, worum es ging.
Sie hatte das Gebäude verlassen und war erst vor kurzem zurückgekehrt. Fast unmittelbar darauf war das Dienstmädchen der Ciprianis, Martha, im Lift heruntergekommen und hinausgegangen und etwa zwanzig Minuten später mit ihren beiden Einkaufstaschen, in der einen Lebensmittel, in der anderen Wasserflaschen, zurückgekommen.
»Hat sie den Aufzug gerufen?«
»Jawohl.«
»Und ist er sofort gekommen, oder war er besetzt?«
»Er kam sofort herunter.«
»Sind Sie sicher?«
»Jawohl.«
»Und er war leer, als er unten ankam?«
»Ja.«
»Sie wissen es nicht genau. Haben Sie nachgesehen?«
»Jawohl.«
»Und?«
»Ich habe nachgesehen, aber wenn jemand drin gewesen wäre und sich geduckt hätte …«
Das stimmte. Das Fenster in der äußeren Lifttür war schmal und befand sich in Augenhöhe. Der Schlüssel des Dienstmädchens steckte noch in der Tür. Der Hauptmann hatte sie aufgemacht. Die Fenster der inneren Tür waren größer, doch auch sie reichten nur bis knapp zur Hüfte, so daß jemand, der sich geduckt hätte … »Hat sie die Türen geöffnet?«
»Die äußere ja, aber dann hat sie …«
»Dann hat sie was?«
»Sie ist nicht sofort eingestiegen … sie hat sich ein wenig vornüber gebeugt …«
»Nach vorn gebeugt? Warum? Wie?«
»Ich bin nicht sicher, aber ich glaube nicht, daß sie die Innentür aufgemacht hat, als der Schuß fiel.«
»Sie haben gesagt, daß sie zwei Einkaufstaschen trug«, warf der Wachtmeister von seiner Ecke aus ein.
»Jawohl.«
»Sie muß also mindestens eine Tasche abgestellt haben, um ihren Schlüssel herauszuholen und die Tür zu öffnen.«
»Ja, vermutlich … Nur, da der Lift leer heruntergekommen ist, habe ich mehr oder weniger …« Der unglückselige Carabiniere lief dunkelrot an.
»… nicht mehr hingesehen«, beendete der Wachtmeister ausdruckslos den Satz. »Immer hinsehen, Carabiniere! Sie hat sich, nachdem sie die Tür aufgemacht hat, höchstwahrscheinlich heruntergebeugt, um ihre Einkaufstaschen aufzunehmen, denn die Innentür kann einfach aufgedrückt werden, sie geht nach innen auf.«
»Jawohl.«
»Aber ihr Schlüssel steckt noch im Schloß«, sagte der Wachtmeister, noch ausdrucksloser als sonst.
»Pardon?«
»Ihr Schlüssel, Carabiniere Bacci, steckt noch immer im Schloß. Sie hätte ihn doch zuerst herausnehmen müssen, bevor sie die Einkaufstaschen aufnimmt und den Lift betritt, oder?«
»Ich … doch …«
»Es zahlt sich nicht aus, wenn man die einfachen Dinge des Alltags übersieht«, murmelte der Wachtmeister. Er zog ein großes Taschentuch hervor, drehte sich um und schneuzte sich umständlich die Nase.
»Wissen Sie genau, daß sie sich vornüber gebeugt hat?«
fragte der Hauptmann.
»Ich … ich bilde mir ein, es aus den Augenwinkeln heraus gesehen zu haben … aber dann fiel gleich der Schuß, und sie stürzte zu Boden.«
»Haben Sie sogleich im Innern des Aufzugs nachgesehen?«
»Ich … nein. Ich habe mich um die Frau gekümmert …«
»Haben Sie überhaupt irgendwann im Innern des Lifts nachgesehen?«
»Nein«, flüsterte er. »Aber ich stand ja genau davor, also hätte niemand herauskommen können.«
»Jemand hätte aber wieder hochfahren können.«
»Nein, denn die äußere Tür stand noch offen. Der Aufzug fährt nur, wenn auch die äußere Tür geschlossen ist.«
Und unmittelbar darauf war der Wachtmeister eingetroffen.
»Haben Sie denn jemand gesehen?« Der Hauptmann wandte sich dem Wachtmeister in seiner Ecke zu.
»Es war niemand da.« Seine Hände suchten in den Taschen nach der Sonnenbrille.
»Also, wir können alle Mieter überprüfen, es klingt aber allmählich so, als hätte sich diese arme Frau selbst angeschossen – aus Versehen, natürlich – vielleicht hat sie die Waffe für jemand anders bei sich getragen … Naja, ihre Kleidung wird im Krankenhaus untersucht, und sobald die Ärzte einverstanden sind, wird ein Paraffintest vorgenommen … Ist was, Wachtmeister?«
»Nein, nein … nichts. Wenn Sie mich hier aber nicht mehr brauchen – ich habe in meinem Büro ein paar Dinge zu erledigen …« Fast unmerklich bewegte er sich zur Tür hin.
»Verstehe«, sagte der Hauptmann mit kühler Höflichkeit in der Stimme. »Sie wollen gewiß Ihren Schreibtisch in Ordnung bringen. Fahren wohl über Weihnachten nach Hause, was?«
Der Wachtmeister murmelte einige unverständliche Worte der Bestätigung.
»Bitte, bitte! Es gibt hier ohnehin kaum etwas für Sie zu tun.«
»Ich nehme Carabiniere Bacci mit – Sie werden vermutlich einen schriftlichen Bericht von ihm haben wollen. Vielleicht braucht er etwas Hilfe.«
»Denke ich auch. Ich möchte, daß der Bericht vor zwei Uhr auf meinem Schreibtisch liegt. Ich bin um drei mit dem Staatsanwalt verabredet.«
»Um drei … Könnten Sie, angesichts der Situation, den Termin nicht um eine Stunde verschieben …?«
»Ich könnte. Aber ich möchte diesen Bericht um zwei auf meinem Tisch haben.«
»Um zwei. Carabiniere Bacci …« Wortlos verließen sie den Raum. Der Chefinspektor starrte ihnen hinterher, wußte nicht recht, was da vor sich ging.
Für Spekulationen blieb keine Zeit. Kaum waren die beiden gegangen, öffnete Jeffreys wieder die Tür. Dr. Biondini hatte zwei seiner Assistenten von der Galerie Pitti mitgebracht, um die Majolikabüste abzuholen, und der Hauptmann mußte einen Haufen Dokumente unterschreiben. Für ihn war es ein Problem weniger, aber Biondini machte einen gequälten Eindruck.
»Ein Jahr lang werde ich mit diesem Papierkram zu tun haben …«
Sie waren dabei, die Büste einzupacken, als die Techniker eintrafen.
»Können wir die Lampen hier anschließen? Wir nehmen sie anschließend wieder mit.«
Der Hauptmann versuchte, ihnen Anweisungen zu geben, während er sich gleichzeitig dem übernervösen Biondini widmete.
»Wo soll ich unterschreiben? Das ist doch schon zweimal drangewesen.«
»Ja, aber es muß in dreifacher Ausfertigung ausgefüllt werden … und hier noch … hier freilassen, ich trage die Daten später ein.«
»Herr Hauptmann?« Jeffreys steckte den Kopf zur Tür herein. »Ich glaube, diese Dame …«
»Verzeihen Sie, ich wollte bloß etwas fragen.«
Als der Hauptmann Signora Cipriani hinter Jeffreys erblickte, schob er Biondini die Papiere zu und ging zur Tür.
»Das Kind …?«
»Sie ist bei mir … Sie hatten gesagt, ich soll sie nicht allein lassen … Ich wollte bloß wissen, ob ich wohl ins Krankenhaus fahren dürfte, sobald Vincenzo nach Hause gekommen ist … nach dem Mittagessen. Die arme Martha …«
»Nein. Mir wäre es lieber, Sie bleiben so lange im Haus, bis klar ist, daß keine Gefahr mehr besteht … und machen Sie niemandem die Tür auf.«
»Ja, natürlich. Die arme Martha, ausgerechnet zu Weihnachten … ihre Tochter kommt heute … ich wollte ihr anbieten …«
»Ja, ich verstehe, aber ich muß Sie bitten, in der nächsten Zeit die Wohnung nicht zu verlassen. Ich werde Ihnen sobald wie möglich Bescheid sagen – und achten Sie darauf, daß die Kleine bei Ihnen ist.« Giovanna hüpfte in der offenstehenden Lifttür herum, offensichtlich sollte sie dort bleiben und sich nicht entfernen. Ab und zu spähte sie nach draußen und bedrohte Jeffreys mit einer hellroten Wasserspritzpistole. Der Hauptmann sah zu, wie die beiden im Lift verschwanden und hochfuhren, und wandte sich dann den Technikern zu. »Ich weiß, es ist viel verlangt, aber wenn Sie mir bis heute nachmittag etwas Schriftliches geben könnten, ein paar Stichpunkte wenigstens … Ich muß um drei beim Staatsanwalt sein, falls ich den Termin nicht noch verschieben kann.«
Der Wachtmeister saß grübelnd an seinem Schreibtisch, vor ihm Carabiniere Baccis Bericht über das Auffinden der Leiche des Engländers. Carabiniere Bacci stand neben ihm. Sein Mantel war aufgeknöpft, aber der Wachtmeister hatte, ohne aufzublicken, gesagt: »Behalten Sie ihn an«, und grübelnd weitergelesen. Schließlich lehnte er sich seufzend in seinem Stuhl zurück. »Sie müssen diesen Bericht ein zweites Mal schreiben.«
»Wie bitte?«
»Schreiben Sie ihn noch mal. Präzise.«
»Jawohl … Aber der Hauptmann war doch dabei, als …«
»Der Hauptmann war leider nicht dabei, als Sie das erste Mal in der Via Maggio waren, sonst …«
»Aber ich habe gedacht … es hieß doch, daß Cesarini …«
»… vom Hauptmann vernommen wird. Aber er hat den Engländer nicht getötet und weiß vermutlich auch nicht, wer es war. Nur Sie wissen das.«
Plötzlich lief das blasse Gesicht des Carabiniere rot an. Er begann zu zittern.
Der Wachtmeister sah ihn mit seinen großen Augen traurig an. »Bringen Sie mir Cipolla. Er müßte inzwischen vom Friedhof zurückgekommen sein.«
»Cipolla …«
»Den Treppenputzer …«
»Zu Befehl.«
»Wir werden seine Aussage noch einmal zu Protokoll nehmen, wir beide gemeinsam. Er war sehr verängstigt, Carabiniere Bacci.«
»Jawohl.« Er flüsterte, seine Kehle war viel zu trocken, als daß er sprechen konnte.
»Er wollte, daß ich die Sache übernehme. Ich war zwar krank, aber ich gebe zu, ich war froh, mich damit nicht abgeben zu müssen … nicht zuständig zu sein … Ich bin nicht kompetent … vor Ihnen und vor dem Hauptmann hatte er Angst. Bringen Sie ihn zu mir, Carabiniere Bacci, und entschuldigen Sie sich dafür, daß Sie ihn am Tage des Begräbnisses aufsuchen. Sagen Sie ihm, daß ich hier auf ihn warte. Daß er mir alles erzählen kann.«
»Jawohl«, flüsterte Carabiniere Bacci.
Der Chef hatte Jeffreys erfolgreich gegen seine Erschöpfung ankämpfen sehen und daraufhin vorgeschlagen, irgendwo etwas zu essen und eine kleine Pause einzulegen.
»Wissen Sie, was ich jetzt mehr als alles andere gebrauchen könnte, Jeffreys? Ein Bier. Glauben Sie, man bekommt hier eins?«
»Aber sicher.« Sie fuhren in einem Streifenwagen über den Arno. »Ich werde den Chauffeur bitten, uns an der Bar in der Nähe des Weihnachtsbaumverkäufers abzusetzen, von dort sind es nur zwei Minuten bis zum Haus des englischen Pfarrers.«
»Und zu Felicitys Shepherd’s Pie.«
»Genau.« Beide hätten nie gedacht, daß sie so gut miteinander auskommen könnten. Jeder hatte den anderen in Schwierigkeiten erlebt, den Chef in moralischer, Jeffreys in physischer Hinsicht, und beide fühlten sich durch ihren kämpferischen Geist verbunden. Jetzt kamen sie sich ausgesprochen englisch vor und spürten ein großes Heimweh. Die Vorstellung, vor dem Lunch rasch noch ein Bier zu trinken, rief vertraute Erinnerungen wach.
Der Barmann stand auf einem kleinen Schemel und holte eine der blau-silbernen Schachteln mit Weihnachtskuchen, die in großer Zahl von der Decke hingen, vom Haken.
In der äußersten Ecke saß ein Busfahrer bei einem Glas Rotwein und erzählte drei Zuhörern mit erregter Stimme eine Geschichte.
»Ist das nicht der Busfahrer …« Der Chef sah ihn scharf an.
»Ja, stimmt, das ist er.« Jeffreys strengte sich an, zu verstehen, was er sagte.
»… also, ihr wißt ja, wie schmal die Straße hinter der Kreuzung wird … kaum Platz für zwei Fußgänger dort … Der Bus muß wohl abgeschrieben werden.«
»Bist du mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe gedonnert?«
»Kann sein, ich erinnere mich nicht mehr genau …« In Wahrheit hatte er, nachdem er aus dem Wrack befreit worden war, das Bewußtsein verloren und war mit dem Kopf gegen den Außenspiegel eines Streifenwagens gestoßen.
»Würde dir nicht anders gehen, mit einer Pistole im Rücken …« Als ihm klar wurde, daß er die beiden Engländer, die zu ihm herüberstarrten, in der Nacht auf der Polizeiwache gesehen hatte, hielt er inne, drehte sich dann um und fuhr etwas leiser fort.
»Geht’s Ihnen besser, Jeffreys?«
»Viel besser.«
»Also dann, auf zum Shepherd’s Pie, falls wir nicht schon, zu spät sind.«
Unterwegs zur Pfarrwohnung beschlossen sie, im Konsulat anzurufen, um sich zu erkundigen, ob sie zufällig noch zwei Plätze in einer Maschine nach London bekommen könnten. Wenn sich der Fall noch länger hinzog, konnten sie immer behaupten, sie müßten über Weihnachten nach Hause fliegen, um über die veränderte Lage zu berichten.
»Trotzdem«, sagte der Chef, als sie vor der Tür standen und warteten, daß der Pfarrer ihnen öffnete, »ich hätte gern mit dem fetten Kerl gesprochen, den wir heute morgen gesehen haben. Ich hatte den Eindruck, daß er irgend etwas verschweigt.«
Und der Hauptmann, der in seinem Büro am Fenster stand und auf die Ergebnisse der Untersuchung und des Paraffintests wartete, die nebenan im Krankenhaus San Giovanni durchgeführt wurden, auf etwas, auf irgend etwas wartete, was den reizbaren Staatsanwalt um drei Uhr besänftigen könnte, begann allmählich, das gleiche zu denken.
Der Wachtmeister erhob sich, als er hörte, daß die Tür aufging.
»Laßt eure Mäntel hier und kommt mit, in meiner Unterkunft werden wir nicht gestört.« Er ging voran, führte sie bis in die Küche. Er ließ sie an dem kleinen Küchentisch Platz nehmen, holte eine Flasche Vinsanto aus einem bemalten Wandregal und stellte drei Gläser auf den Tisch. Nachdem er sie gefüllt hatte, setzte er sich schwerfällig auf seinen harten Stuhl und leerte sein Glas, den ärztlichen Rat vergessend, in einem langsamen Zug. Er legte die Hände flach auf die Knie und sprach leise zum Tisch: »Wir ähm … wir wollen nicht, daß noch jemand verletzt wird und … da ist etwas, was ich wissen möchte …« Er unterbrach sich und blickte auf, richtete die großen runden Augen auf den kleinen Mann. Der Treppenputzer mit dem schwarzen Stoppelhaar und dem gleichbleibend demütig-verwunderten Gesichtsausdruck starrte zurück. »Sagen Sie, Cipolla, bevor Sie mir etwas anderes erzählen … was haben Sie mit der Waffe gemacht?«
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»Ich habe sie in den Hof geworfen, Herr Wachtmeister.«
»Warum?«
»Ich glaube, ich hatte Angst.«
»Hatten Sie vor, sie zu verstecken?«
»Nein … Ich habe sie einfach vor die Terrassentür geworfen. Ich wollte sie lossein. Ich hatte vor, sie Ihnen bei Ihrer Ankunft zu geben, aber …«
»Aber ich bin nicht gekommen.«
»Nein.« Der kleine Treppenputzer warf einen ängstlichen Blick auf Carabiniere Bacci, wollte ihm nicht zu nahe treten.
»Ich bin später gekommen.«
»Ja, aber man hat mich nach draußen geschickt …«
»Warum haben Sie denn nicht darum gebeten, wieder hereinkommen zu dürfen?«
Der Treppenputzer sah ihn verständnislos an. Die Vorstellung, er hätte Polizeioffiziere, Professoren, Experten, Fotografen unterbrechen sollen … wo man ihn doch nach draußen in den Hof geschickt hatte … nicht einmal die Frage verstand er.
Der Wachtmeister ließ es dabei bewenden und fuhr fort: »Also, was ist dann mit der Waffe passiert?«
»Ich habe sie aufgehoben, Herr Wachtmeister.«
»Draußen vor dem Fenster, während wir anderen im Zimmer waren?«
»Ja.«
»Haben Sie sie aufgehoben, um sie irgendwo zu verstecken?«
»Verstecken?«
»Ja, um sie zu verstecken?«
»Aber … Nein. Ich habe sie aufgehoben, weil ich den Innenhof saubermachen wollte … Er hat es mir doch gesagt …« Wieder ein nervöser Blick auf Carabiniere Bacci.
»Aha. Sie haben also saubergemacht. Was haben Sie sonst noch aufgelesen?«
»Das Übliche. Wäscheklammern hauptsächlich, eine Socke und zwei Taschentücher, die von irgendeiner Wäscheleine heruntergefallen waren. Und eine Spielzeugpistole aus hellrotem Plastik … aber ich konnte nicht wie sonst saubermachen, weil …«
»Weil Sie Ihren Besen nicht dabeihatten«, beendete der Wachtmeister den Satz und erinnerte sich an seinen Traum. Cipolla, diese stadtbekannte Gestalt, sah man immer mit einem Besen und einem Eimer über der rechten Schulter herumlaufen. »Und was haben Sie mit dem ganzen Zeug gemacht, das Sie aufgesammelt hatten?«
»Habe es, wie üblich, in eine Plastiktüte getan. Dann habe ich darauf gewartet, daß Sie herauskommen, damit ich es Ihnen geben konnte.«
»Sie haben es mir aber nicht gegeben, Cipolla.«
»Nein, Herr Wachtmeister …«
»Warum nicht?«
»Sie haben doch gesagt, ich soll sie liegen lassen«, flüsterte er, »und mit Ihnen zur Wache kommen …«
»Sie hätten doch einen Ton sagen können!«
»Ja … aber ich … die anderen waren da … also habe ich einfach das getan, was Sie mir gesagt hatten. Ich dachte mir, es ist sowieso egal …«
»Egal?«
»Ihnen in dem Moment davon zu erzählen. Ich hatte gedacht, Sie würden mich verhaften.«
»Sie haben …? Was, die ganze Zeit? Selbst in der Bar?«
»Ja.«
»Sind Sie schon mal verhaftet worden, Cipolla?«
»Nein, Herr Wachtmeister.« Er errötete.
»Na, das will ich doch meinen. Sie haben also die Tüte, in der die Waffe war, im Durchgang abgestellt?«
»Neben dem Lift, Herr Wachtmeister. Ich stelle sie immer dort hin, damit die Leute ihren Krimskrams einsammeln können – jeder läßt mal was fallen, und außer den Cesarinis hat niemand einen Schlüssel zum Innenhof. Neben der Lifttür ist ein kleiner Haken. Dort hänge ich die Tüte immer hin.«
»Und haben Sie sich hinterher keine Gedanken darüber gemacht, was passieren würde, wenn Sie die Waffe dort hängenlassen?«
»Sie meinen die Sache mit der Frau? Aber ich dachte so viele Polizisten haben dort gesucht – ich dachte, sie hätten sie gefunden.«
So wäre es auch gekommen, aber sie hatte nicht dort gehangen, als der Durchgang abgesucht wurde, und als sie zum Innenhof kamen, hatte er die Tüte inzwischen auf den Haken neben der Lifttür gehängt. Niemand hatte währenddessen auf den kleinen Treppenputzer geachtet.
»Na, Carabiniere Bacci?« Der Wachtmeister wandte sich dem jungen Mann zu, der allmählich errötet war und stocksteif dastand, nun aber wieder bleich und abgespannt aussah.
»Herr Wachtmeister?«
»War es das, worüber sich die Frau gebeugt hat?«
»Ja, ich erinnere mich jetzt …«
»Ach, wirklich?«
»Es ist bloß so, daß ich sie nicht beobachtet habe. Ich erinnere mich jetzt aber an das Geräusch … sie muß in der Tüte nach etwas gesucht haben.«
»Nach Wäscheklammern?«
»Ja. Ich erinnere mich jetzt an das Klappern.«
»Gehen Sie, Carabiniere Bacci, und finden Sie die Waffe!«
»Zu Befehl!«
»Und sehen Sie zu, daß Sie sich nicht erschießen.«
»Jawohl.« Er stand abrupt auf und verließ das Zimmer.
Der Wachtmeister seufzte und rieb sich über das müde Gesicht. Er ließ die Hand dort und hielt die Augen eine Weile geschlossen, mochte nicht anfangen. Dann schenkte er schweigend nach.
Der kleine Treppenputzer sagte kein Wort, sah teilnahmslos auf sein Glas.
Er sieht so ruhig aus, dachte der Wachtmeister. Seit das alles passiert ist, sieht er so ruhig aus … doch dann erinnerte er sich an den Cipolla, wie er früher gewesen war, wie er, mit dem schwarzen Kittel, den hochstehenden Haaren, Eimer und Besen über der Schulter, eilig über die Piazza lief, durch die Stadt streifte, von einem Palazzo zum andern, Freunden, Bekannten, Hausbesitzern zunickend, in Treppenhäusern sich herunterarbeitend, gewissenhaft Messingtüröffner polierend, große Schaufenster putzend, hinter denen ein Kleidungsstück mit einem Preisschild liegen mochte, dessen Zahl seinem Jahreseinkommen entsprach … diese Ruhe war nicht echt … Etwas an dem Bild des früheren Cipolla ließ den Wachtmeister an die kleine alleinstehende Engländerin denken, wie sie über die Piazza gelaufen kam und sich mit einem dieser Bilderrahmen abplagte … Außenseiter, nie recht akzeptiert. Selbst als Mörder hatte er keinen Eindruck gemacht, alle hatten ihn wie immer ignoriert. In einem Land, in dem man ein Genie sein muß, um zu überleben, geschweige denn, um voranzukommen, erben die Zaghaften nicht viel. Der Wachtmeister fühlte sich müde. Gern hätte er den kleinen Treppenputzer an seine Arbeit geschickt, ihn ignoriert, wie alle anderen ihn ignoriert hatten, und sich ins Bett gelegt. Aber morgen war Weihnachten, und vor ihm lag eine Bahnfahrt von zwanzig Stunden, und der Treppenputzer sah ihn mit hohlen Augen an, geduldig, ergeben, darauf wartend, daß der Wachtmeister etwas unternahm, denn er wußte, niemand sonst würde etwas tun. Jedesmal … unmittelbar nach dem Mord, in den wenigen Sekunden, als Cipolla direkt unter ihren Augen im Durchgang die Waffe in einer Plastiktüte gehalten hatte, dann in dem aufgehaltenen Trauerzug … dieses weiße Gesicht, die unterwürfigen, hoffenden Augen … hatte er nur bis nach der Beerdigung warten wollen und dann, wenn der Wachtmeister noch immer nicht gekommen wäre …?
»Was hatten Sie vor, Cipolla? Heute abend, nachdem Ihre Schwester und Ihr Schwager wieder gegangen waren?«
Cipolla schlug stumm die Augen nieder, wie ein Kind, das beim Naschen ertappt wurde. Seine Reaktionen hatten durchweg etwas Kindliches, Unreifes, wirkten wie Imitationen des Verhaltens von Erwachsenen. War das vielleicht der Grund, weshalb er von allen ignoriert wurde, wenn es um etwas Wichtiges ging? Als wollte man ihm bedeuten: »Geh nach draußen und beschäftige dich eine Weile, solange wir Erwachsenen hier drinnen etwas zu besprechen haben.« Es konnte durchaus auch damit zu tun haben, daß er so klein war. Hatte er sich wie ein Erwachsener gefühlt, als er für kurze Zeit eine Waffe in der Hand gehalten und geschossen hatte? Oder war auch das eine Nachahmung, der Tod des Mannes mehr oder weniger Zufall gewesen? Und hatte das Kind dann beschlossen, sich das Leben zu nehmen – der Versuch konnte gelingen oder nicht … wahrscheinlich eher nicht, es hing davon ab, ob … »Was hatten Sie sich denn ausgedacht, Cipolla, den Fluß? Den Glockenturm?«
Giottos marmorner Campanile wurde recht häufig von Selbstmördern benutzt, denen längst egal war, ob auf dem belebten Platz unten jemand vorbeiging oder vorbeifuhr.
»Nicht der Campanile«, flüsterte Cipolla, die Augen noch immer gesenkt. »Ich hatte in der Nazione von diesem alten Mann gelesen …«
Ein Vierundachtzigjähriger, der einen Brief hinterlassen hatte, in dem stand, daß er nicht mehr könne, daß der Kampf, von einem lächerlichen Geldbetrag zu leben, der nicht einmal für die Ernährung seines kleinen schwarzweißen Hundes ausreiche, seine Kräfte übersteige. Er war vom Glockenturm gesprungen und auf ein Auto gefallen, durch die Windschutzscheibe hindurch, und hatte dabei nicht nur sich selbst, sondern auch die junge Fahrerin in den Tod gerissen. Niemand hatte an den Hund gedacht, bis Nachbarn ihn zwei Tage später winseln hörten. In der Wohnung gab es nichts zu essen.
»Ich wollte nicht, daß jemand verletzt wird. Ich habe schon genug Schaden angerichtet.«
»Dann also der Fluß?« Keine Antwort. Er hatte sich also für den Fluß entschieden. »Und Sie sind – was? Zweiundvierzig Jahre alt?«
»Jawohl, Herr Wachtmeister.« Er saß sehr still und aufrecht. Das struppige Haar verstärkte den Eindruck des Jungenhaften. Es war unmöglich, sich Cipolla nicht als das Opfer des Engländers vorzustellen, aber der Engländer war tot, und Cipolla lebte, und der Wachtmeister hatte seine Arbeit zu tun, auch wenn sie ihm noch nie so wenig Spaß gemacht hatte.
»Wie alt waren Sie während des Krieges?« fragte er unvermittelt.
»Etwa sechs, als er aufhörte.«
»Können Sie sich noch gut an ihn erinnern?« Solche Fragen sollte er eigentlich nicht stellen, und trotzdem, es war eine Möglichkeit, ihm ein wenig Beachtung zu schenken.
»Nur schwach, hauptsächlich an die letzte Zeit, als wir wegziehen mußten. Unser Haus war ausgebombt worden.«
»Konntet ihr nicht anderswo unterkommen?«
»Meine Mutter fand, daß es auf dem Land sicherer war … eine Schwester von ihr wohnte weiter nördlich, in der Nähe von Rom. Sie sagte, dort würde es zu essen geben, auf dem Land würde es immer zu essen geben.«
»Und, stimmte das?«
»Nein, eine lange Zeit haben wir Steckrüben und Fenchel und Brennesseln gesammelt und gekocht.«
»Brot?«
»Gab’s eine Weile, bis das Mehl alle war.«
»Und wie viele wart ihr?«
»Vier, einschließlich meiner Mutter.«
»Und die Tante?«
»Die haben wir nicht gefunden. Das Haus war zerbombt. Ein Teil stand noch und wurde von Soldaten benutzt. Die Möbel waren verheizt worden, und im Dach war ein riesiges Loch. Wir haben in der Scheune gewohnt, bis die Flugzeuge kamen.«
»Welche Flugzeuge?«
»Alle möglichen. Englische, deutsche, amerikanische. Sie flogen niedrig und schossen auf alles, was sich bewegte. Es müssen wohl Soldaten in der Gegend gewesen sein, obwohl, gesehen haben wir nie welche. Bomben sind auch gefallen. Ich erinnere mich an viele Brände.«
»Habt ihr gewußt, auf welcher Seite ihr standet?«
»Welche Seite …?«
»Die Flugzeuge, die da angeflogen kamen – habt ihr gewußt, für welche Seite im Krieg ihr wart?«
»Ich weiß nicht … Meine Mutter hat sie alle verflucht. Auch die Italiener, weil sie versucht haben, ihre Kinder zu töten. Ich wußte nur, daß ich mich verstecken mußte und mich nicht bewegen durfte, wenn ich Flugzeuge hörte. Ich wußte, daß ich Hunger hatte.«
»Und dann, nachdem ihr die Scheune verlassen hattet, wie ging’s dann weiter?«
»Ich weiß nicht genau. Sind viel herumgezogen. Schließlich kamen wir nach Rom, weil meine Mutter sagte, daß ihre Schwester mit all den anderen Flüchtlingen, deren Bauernhöfe zerstört worden waren, bestimmt dorthin gegangen ist. Ich vermute, sie ist ums Leben gekommen, aber ich kann mich nicht erinnern, ob wir es herausgefunden haben … Ich weiß nicht, wie wir in Rom gelebt haben, aber schließlich kehrten wir aufs Land zurück, meine Mutter und mein Bruder und meine Schwester arbeiteten dort auf einem Hof. Ich war der Jüngste …«
»Ich habe Ihren Bruder bei der Trauerfeier nicht gesehen.«
»Nein, er ist nach Amerika ausgewandert, sobald ihm das möglich war, das heißt, sobald auch ich alt genug war, um zu arbeiten.«
»Hat Ihnen die Arbeit auf dem Bauernhof Spaß gemacht?«
»Nein, überhaupt nicht. Ich hab mich auf dem Land überhaupt nicht wohl gefühlt.«
Kein Wunder. Nach seinen ersten Erfahrungen. Gekochte Brennesseln und bombenwerfende Flugzeuge.
»Wie alt waren Sie, als Sie nach Florenz kamen?«
»Vierzehn, etwas darüber.«
»Und Sie kamen allein?«
»Ja, es war meine allererste Bahnfahrt.«
»Hat Ihr Vater … Sie hatten doch einen Vater?«
»Er ist in Griechenland gefallen.«
»Weiter! Erzählen Sie mir, wie es war, als Sie nach Florenz kamen. Wo haben Sie gewohnt?«
»In einem kirchlichen Hospiz. Der Priester zu Hause hatte mir die Adresse gegeben. Ich habe zuerst in einer Kirche saubergemacht, aber bald gab es immer mehr zu tun, und schließlich habe ich in der Via Romana eine billige Wohnung gefunden.«
»Und dann haben Sie geheiratet?«
»Nicht gleich, später. Erst starb meine Mutter, und meine Schwester kam herauf, um bei mir zu wohnen. Sie bekam einen Job in einer Trattoria, die ein paar Leuten gehörte, die wir von Salerno her kannten. Dann heiratete sie Bellini und zog in ihre eigene Wohnung, gleich nebenan …«
Der Wachtmeister starrte auf eine weiße, mit einem Teller abgedeckte Schüssel, die auf dem Kühlschrank stand.
»Und dann haben Sie geheiratet?«
»Ja.« Ein eigentümlicher Ausdruck trat auf sein Gesicht, als sie sich der Gegenwart zuwandten. Früher oder später mußte er zusammenbrechen … lieber hier als unter lauter Fremden im Präsidium … trotzdem war es vielleicht klüger, zu warten, bis Carabiniere Bacci – wo war er überhaupt, verdammt? Der Wachtmeister füllte ihre Gläser auf.
»Trinken Sie aus«, sagte er und beobachtete ihn. Was wäre wohl aus Cipolla geworden, wenn er nie hätte Hunger leiden müssen? Wenn er sich zu normaler Körpergröße entwickelt hätte? Derlei Spekulationen waren müßig. Und es gab Tausende wie ihn.
»Wer bezahlt eigentlich Ihre Versicherung? Sie arbeiten für so viele Leute in der ganzen Stadt.«
»Niemand … ich habe eine kleine Police, und wir versuchen … wir haben versucht, ein bißchen zu sparen. Wir hatten ja keine Kinder, also … Milena konnte keine …«
»Also habt ihr beide gearbeitet und gespart …?«
»Nein, nein … so war es nicht …« Er begann schneller zu sprechen, nahm die Hände aus dem Schoß, um zu unterstreichen, zu erklären.
Vielleicht, dachte der Wachtmeister, hat er noch nie in seinem Leben über sich gesprochen … oder es liegt am vinsanto. Sein Gesicht war tatsächlich ein wenig gerötet.
»So war es nicht. Ich wollte nicht, daß sie arbeiten muß. Meine Mutter hat sich abgerackert, um uns ganz allein durchzubringen … was konnte sie denn schon tun? Putzen, wie ich? Sie hatte nur Volksschulabschluß. Und sie hatte keine Kinder. Es ist eine Sache, eine unangenehme Arbeit zu verrichten, wenn man dadurch die Möglichkeit hat, seinen Kindern eine Freude zu machen, da ist schon was dran, aber in ihrem Fall, und zu Hause hätte sie nur mich gehabt … Außerdem hatte ich gedacht, es wäre doch schön, wenn sie wie eine Signora leben könnte, etwas Besonderes … Wissen Sie, andere Frauen haben sie manchmal fix und fertig gemacht … gar nicht aus böser Absicht. Wahrscheinlich ließ sich das nicht vermeiden.«
»Sie meinen, Frauen mit Kindern?«
»Ja … sogar meine Schwester – es war keine böse Absicht … sie hat nachts immer geweint, wenn sie dachte, ich schlafe schon. Ich wußte immer, warum.«
»Hat sie sich zu Hause gelangweilt?«
»Gelangweilt? … nein, ich glaube nicht … Einmal habe ich ihr vorgeschlagen, die mittlere Reife nachzuholen – es dauert nur ein Jahr auf der Abendschule, und viele Leute machen das heutzutage. Aber sie wollte nicht. Sie hatte Angst, die Leute würden davon erfahren und es lächerlich finden, in ihrem Alter … am Ende habe ich sie überredet, bei Miss White Englischstunden zu nehmen. Niemand brauchte davon zu erfahren, und ich dachte, es würde sie ablenken, aber genutzt hat es nichts … Miss White ist sehr simpatica, sehr geduldig, aber sie spricht kein Italienisch, und Milena hat kein Wort Englisch gesprochen, und so …«
»Noch mehr Tränen?«
»Ja.«
Der Wachtmeister glaubte allmählich zu verstehen. Milena hatte gewiß nur ihm zuliebe eingewilligt, die »Dame« zu spielen – was hatte sie davon, allein zu Hause herumzusitzen, während ihre Nachbarinnen Kinder hatten oder zur Arbeit gingen oder, noch wahrscheinlicher, beides. Das war nichts Ungewöhnliches. Viele Ehepaare verbrachten ihr Leben damit, einer Tätigkeit nachzugehen oder an einem Ort zu wohnen, in der Annahme, dem Partner damit einen Gefallen zu tun, ohne sich jemals einzugestehen, wie sehr sie es haßten … was, wenn das auch für ihn galt? Wer hatte etwas davon, wenn er anderthalbtausend Kilometer von der Familie entfernt arbeitete? Würde sich seine Frau wegen eines Schulwechsels der beiden Kinder wirklich Sorgen machen, oder würde es seiner Mutter wirklich so viel ausmachen, wenn sie zum ersten Mal in ihrem Leben aus ihrem Heimatdorf wegziehen mußte? Oder glaubten sie alle, daß er sein Strohwitwerdasein hier oben genoß, weil er immer verschwieg, wie einsam er sich ohne sie fühlte? Er beschloß, sich während der Feiertage Klarheit darüber zu verschaffen. Aber ausgerechnet in diesem Moment sollte er nicht an sich denken.









»Die ganze Zeit haben Sie also hart gearbeitet, um sie beide zu ernähren. Das muß doch ein langer Arbeitstag sein … der Job wird nicht gut bezahlt …«
»Nein, aber es macht mir nichts aus, lange zu arbeiten. Die Arbeit macht mir Spaß, ich laufe gern in der Stadt herum, es gefällt mir.«
Natürlich. Keine ungeschützten Felder und Flugzeuge, keine Brennesselsuppe. Es machte ihm Spaß, im Schatten der großen Palazzi entlangzulaufen, die seit fünfhundert Jahren oder noch länger dort standen, umgeben von Geschäften voller Lebensmittel. Aber ob es seiner Frau nicht auch gefallen hätte?
»Ihre Frau ist einmal arbeiten gegangen, nicht?« Es mußte ja einmal dazu kommen.
»Das war, nachdem wir davon erfahren hatten … die Krankheit.«
»Sie ging arbeiten, obwohl sie krank war?«
»Uns blieb im Grunde keine andere Wahl … die Versicherung kam für die Operation auf, aber ich konnte ja nicht voll arbeiten … Meine Schwester tat ihr möglichstes, aber sie hatte ja ihre eigenen Kinder zu versorgen … Jedenfalls, ich habe weniger verdient, und wir mußten uns verschulden … Am Ende habe ich alles wieder zurückgezahlt, aber es war nichts mehr übrig … nichts für … und wir wußten …«
Sie wußten, daß sie sterben würde, und auch das kostet Geld.
»Auf keinen Fall wollte sie in einem Krankenhaus sterben. So etwa einen Monat nach der Operation ging es ihr mehr oder weniger wieder normal – sie hatten nichts gemacht, wissen Sie … konnten auch gar nichts machen – sie wollte sich einen kleinen Job suchen, und sei es nur für ein paar Wochen, so daß ich daheim bei ihr sein könnte, wenn …«
Am Ende war sie also aus den eigenen vier Wänden geflohen, wenn auch nur für kurze Zeit.
Cipollas Gesicht war knallrot. Vielleicht der Vinsanto … »Wann haben Sie das letztemal gegessen«, fragte der Wachtmeister abrupt.
»Ich weiß nicht mehr.«
»Heute oder gestern?«
»Ich … gestern … ich weiß nicht … vielleicht auch vorgestern …«
Der Wachtmeister erhob sich ächzend, ging zum Kühlschrank und holte die weiße Schüssel.
»Das kann ich nicht annehmen, Herr Wachtmeister, Ihr Essen!«
»Ich habe schon gegessen«, log der Wachtmeister. »Bevor Sie kamen. Außerdem hat Ihre Schwester das gekocht, also wüßte ich nicht, warum Sie nichts davon abbekommen sollten.«
»Ist sie … werden Sie …?«
»Ich werde später bei ihr vorbeischauen.«
Als Carabiniere Bacci leise anklopfte und eintrat, sah er zu seiner Verwunderung, wie der Wachtmeister in einem dampfenden Suppentopf rührte und der kleine Treppenputzer folgsam am Tisch saß, vor sich einen tiefen und einen flachen Teller. Neben ihm war ein zweites Gedeck aufgelegt.
»Herr Wachtmeister, sie hatten die Tüte schon weggenommen, daher mußte ich …«
»Hinsetzen!« unterbrach ihn der Wachtmeister und schöpfte Suppe in die tiefen Teller, als versorge er seine eigenen Kinder. »Und wann haben Sie zum letztenmal gegessen? Mmh?« grunzte er den verblüfften Carabiniere Bacci an.
»Gestern abend, Herr Wachtmeister.«
»Also dann, essen Sie! Na los!« Er schnitt dicke Scheiben von einem mehlbestäubten Landbrot ab. »Hier! Brot! Nehmt euch!« Zufrieden setzte er sich hin und sah ihnen zu.
»Nach der Waffe, Herr Wachtmeister – sie hatten das Loch in der Plastiktüte schon gefunden und Pulverspuren auf allem, was darin war, aber die Waffe ist nicht da, also …«
»Später.«
Als sie fertig gegessen hatten, nahm der Wachtmeister ihre Teller und stellte sie in die Spüle. Die Scheiben des Küchenfensters waren in der Mitte vom Dampf beschlagen. An den Rändern ringsum sah er die Wintersonne, die den Kopf einer römischen Statue beschien und dort, wo der Boboli-Garten begann, einen Lorbeerbusch. Er kehrte zurück und setzte sich wieder hin.
»Würde es Ihnen viel ausmachen, Cipolla, wenn Carabiniere Bacci bei uns bleibt? Er ist ein anständiger, ernsthafter Bursche.«
»Das sehe ich, Herr Wachtmeister. Und er ist jung und muß seinen Beruf lernen … Ich mache Ihnen soviel Schwierigkeiten …«
Genoß er es womöglich, einmal in seinem Leben ein Publikum zu haben? Trotzdem, er war viel zu ruhig … »Also … Sie brauchten das Geld, weil sie krank war. Wie kam es, daß sie für den Engländer gearbeitet hat?«
»Es war schwer, überhaupt etwas zu finden. Heutzutage ist es nicht mehr so wie damals, als ich anfing … und die meisten suchen jemand Festes. Sie konnte nicht lügen. Am Ende ist mir etwas eingefallen, was ich schon mal probiert hatte – ich hatte an die Hausbesitzer, für die ich arbeite, geschrieben und gefragt, ob ich neben der wöchentlichen Reinigung des Treppenhauses auch einmal im Monat den Innenhof reinigen könnte – auf diese Weise ist es uns gelungen, von unseren Schulden herunterzukommen. Also habe ich meine Arbeitgeber gefragt, ob sie von irgendwelchen befristeten Jobs wüßten.«
»Und den Engländer haben Sie auch gefragt?«
»Nein, ich kannte ihn gar nicht, obwohl ich ihn natürlich gesehen habe. Ich erkundigte mich bei Signor Cesarini, weil er der Besitzer des Hauses ist und mich bezahlt. Zuerst sagte er nein, aber dann hat er es sich anders überlegt. Er sagte, daß in der Wohnung des Engländers saubergemacht werden müsse, sie gehöre ihm und befände sich in einem saumäßigen Zustand. Er sagte, die ganze Wohnung müsse gereinigt werden, aber innerhalb von drei Wochen, das hieß, ein voller Arbeitsplatz für diese Zeit. Es war genau das, was wir suchten.«
»Also ging die Signora arbeiten. Hat es ihr Spaß gemacht?«
»Sie schien nicht unzufrieden zu sein. Es war aber wirklich eine Drecksarbeit, die ganze Wohnung war dermaßen schmutzig, hat sie gesagt, es war dort bestimmt seit Jahren nicht mehr saubergemacht worden. Für uns war es trotzdem eine Erleichterung, sich keine finanziellen Sorgen mehr machen zu müssen, zu wissen, daß ich bei ihr sein würde, wenn … Manchmal haben wir in der Bar zusammen gefrühstückt – so etwas hatte ich noch nie gemacht –, aber eines Morgens ging es nicht anders. Wir waren etwas spät dran, und sie hatte sich in der Nacht nicht wohl gefühlt – es hat ihr so viel Spaß gemacht, daß ich fand, wir sollten das sooft wie möglich machen. Sie hat mich oft auch abends abgeholt, also habe ich meine Tour umgestellt, so daß diese Ecke hier zuletzt dran war und wir zusammen nach Hause gehen konnten.«
»Hatte Ihre Frau einen Schlüssel zur Wohnung des Engländers?«
»Nein. Er ist aufgestanden, hat sie hereingelassen und ist dann wieder ins Bett gegangen. Manche Leute sind eben so; sie trauen niemand. Manchmal ist er dann später aufgestanden und weggegangen.«
»Hatte er nichts dagegen, daß sie kam? Es war ja schließlich nicht seine Idee.«
»Nein … Er hat sie einfach ignoriert … Signor Cesarini hatte ihr gesagt, was zu tun war – sie mußte die Böden aufwischen und die Fenster putzen, die Küche und das Bad saubermachen. Aber sie durfte die Möbel im Wohnzimmer nicht anfassen und das Schlafzimmer nicht betreten. Wenn er aus dem Haus ging, der Engländer, dann hat er das Schlafzimmer abgeschlossen, tja …«
»Und er hat sie nie beachtet? Er hat nie …« Der Wachtmeister zögerte, aber die Frage mußte gestellt werden, und es war besser, er stellte sie.
»Er hat Ihre Frau nie belästigt … kein einziges Mal versucht …«
»Nein!« Cipolla wurde rot. »Nichts dergleichen … er hat nie mit ihr gesprochen! Kein einziges Wort!«
»Schon gut, schon gut. Ich mußte Sie fragen, weil andere Sie danach fragen werden.« Der Wachtmeister sah ihn fest an. »Es wäre nämlich einfacher für Sie, wenn etwas Derartiges passiert wäre, sehr viel einfacher … ein Verbrechen aus Leidenschaft …«
»Es ist aber nichts dergleichen passiert.« Keine Spur von Arglist in seinem Gesicht.
»Na schön. Aber verstehen Sie, ich mußte Sie danach fragen, und es werden Sie auch noch andere danach fragen. Es hat nichts mit Ihrer Frau zu tun. Und jetzt erzählen Sie mir, was wirklich passiert ist.«
»Er hat ihren Lohn nicht bezahlt.«
»Was, nie?«
»Nein. Wir dachten, daß er zuerst wöchentlich zahlen würde, aber er war zufällig immer aus dem Haus, wenn sie freitags gehen wollte. Wir wurden langsam unruhig – hauptsächlich deswegen, weil Milena beim Saubermachen unbezahlte Rechnungen überall in der Wohnung gefunden hatte. Wir sprachen darüber und beschlossen, uns an Signor Cesarini zu wenden. Er lachte nur und sagte, der Engländer sei ein alter Geizkragen, am Ende werde er aber wahrscheinlich bezahlen.«
»Wahrscheinlich?«
»Ja. Ich sagte ihm, daß wir das Geld brauchten, daß wir Rechnungen bezahlen mußten – mir schien, daß ich ihm nicht die ganze Wahrheit sagen konnte, vielleicht hätte ich es tun sollen, aber ich hab’s nicht geschafft – und wieder lachte er und klopfte mir auf die Schulter. Er sagte: ›Wer bezahlt in Italien schon Rechnungen! Vergiß es, mach dir ein schönes Leben!‹ Milena beschloß, den Engländer anzusprechen, obwohl sie nicht einmal sicher war, ob er Italienisch verstand.«
»Und? Hat er sie verstanden?«
»O ja. Er sprach mit einem merkwürdigen Akzent, aber trotzdem … er fragte sie: ›Habe ich arrangiert, daß Sie hier arbeiten?‹ ›Sie nicht, strenggenommen, aber …‹ ›Wer dann?‹ ›Signor Cesarini.‹ ›Dann wird er Sie bezahlen, nicht ich. Ich habe nichts damit zu tun.‹ Er sagte, sie solle verschwinden, wenn sie an der Arbeit nicht interessiert sei, und wenn sie ihm weiterhin auf die Nerven ginge, werde er die Polizei rufen und sagen, sie habe ihn bestohlen, sie sei ohne Erlaubnis in seiner Wohnung. Cesarini würde ihn schon unterstützen. Als sie noch immer nicht ging, bedrohte er sie mit der Waffe, die er in seinem Schreibtisch aufbewahrte.«
»Hatte sie denn keine Angst vor ihm?«
»In ihrer Lage, warum sollte sie?«
»Und Sie?«
Cipolla senkte den Kopf. »Er war ein sehr kräftiger Mann. An ihrem letzten Arbeitstag beschloß Milena, ohne ihr Geld nicht zu gehen, egal, womit er ihr drohen würde. Sie hatte ja nichts zu verlieren. Aber als sie hinkam, war er nicht zu Hause – oder er machte einfach nicht auf. Tag für Tag ging sie hin, kam aber nicht rein, und schließlich wurde sie von der Krankheit überwältigt …«
»Wie sind Sie damit klargekommen?«
»Ich wußte nicht aus noch ein. Meine Schwester half mir, wo es nur ging, jeden Morgen kam sie rüber und kochte uns was zu essen und lief dann wieder nach Hause, um sich um die Kinder zu kümmern. Auch die Nachbarn kamen. Aber es strengte sie an, wenn Menschen in der Wohnung waren, mit denen sie sprechen mußte, sie brauchte mich. Sie brauchte mich, und ich konnte nicht bei ihr sein … Wissen Sie, was Morphium kostet? Ich verstehe nicht, wie diese Drogensüchtigen … Aber ich hatte versprochen, bei ihr zu sein, ich hatte es ihr versprochen …«
Vor dem Küchenfenster hing eine niedrige, rote Sonne, aber das Licht wurde schon schwächer. Unter dem Fenster, in dem wild wachsenden Parkstück, das der Wachtmeister seinen Garten nannte und in dem Ordnung zu schaffen er seinem verblüfften Nachbarn niemals erlauben würde, spielte eine Schar Kinder. Sie spielten jeden Tag dort, und jedesmal tat der Wachtmeister so, als sähe er sie nicht. Wenn er Ruhe und Frieden brauchte, stellte er sich mit dem Rücken ans Fenster, so daß man ihn sehen konnte, und dann flohen sie. Reumütig verbrachte er die nächsten zehn Minuten, bis sie wieder zurückkehrten.
Er erhob sich jetzt, aus Sorge, ihr fröhliches Lärmen könnte den kleinen Treppenputzer peinigen, und trat ans Fenster, so daß sie seine schwarze Uniformjacke mit dem betressten Kragen sahen.
»Der Wachtmeister! Nichts wie weg!« Sie stoben auseinander wie verschreckte Kaninchen.
»Erzählen Sie mir von dieser Nacht!«
Cipolla knetete unaufhörlich die dünnen Hände in seinem Schoß.
»Meine Schwester war da. Milena war sehr depressiv, aber in dieser letzten Woche … vielleicht war es das Morphium … jedenfalls schlief sie die meiste Zeit … Kein natürlicher Schlaf, ihre Augen waren halb geöffnet, und sie schnarchte, Milena hat nie …, aber sobald sie wach war, schien sie völlig vergessen zu haben, was mit ihr los war, und sie redete darüber, was sie vorhatte, wenn sie erst wieder gesund wäre … es war noch schlimmer als während ihrer Depression … Ich sollte so etwas eigentlich nicht sagen, es ist ihr bestimmt besser gegangen. In dieser Nacht, so gegen zwölf, lag sie wach da, sie wirkte fiebrig, unruhig. Sie bat meine Schwester um einen Spiegel. Ihre Haare waren im letzten Monat ganz grau geworden, aber ich glaube nicht, daß sie etwas gemerkt hat … Wir konnten ihr diesen Wunsch nicht abschlagen.
›Wie häßlich ich bin‹, sagte sie bei ihrem Anblick. ›Ich glaube, ich werde zum Friseur gehen, sobald es mir wieder besser geht, jetzt, wo ich Arbeit habe, kann ich es mir ja leisten. Was würdet ihr sagen, wenn ich es mir blond färben lasse? Ich fange an, mich zu langweilen, wißt ihr.‹ Dann rief sie nach ihrer Mutter. Milena war dreizehn, als ihre Mutter starb, da wurde uns klar … meine Schwester warf sich einen Mantel über und lief zum Pfarrer … Nach dem Empfang der Sakramente war sie viel ruhiger. Sie sprach nur noch einmal, bevor sie … ich weiß nicht mehr genau, was sie gesagt hat … Als die Frauen kamen, schickten sie mich ins Nachbarzimmer. Eine hatte mir Grappa mitgebracht, obwohl ich normalerweise nicht trinke.
Es schien lange zu dauern … Es war so still in dem Zimmer, und ich hatte das Gefühl zu ersticken. Nach einer Weile verließ ich die Wohnung.«
»Wissen Sie noch, wohin Sie gegangen sind?«
»Ja … ich bin über den Ponte Vecchio gegangen und im Zentrum herumgelaufen, habe mir die Weihnachtsdekoration angesehen.«
»Haben Sie an Weihnachten gedacht?«
»Nein. Es war nur eine Art Ablenkung … Ich bin dann wieder zurückgegangen, auf der Santa Trinità blieb ich eine Minute stehen.«
»Haben Sie in dem Moment schon an den Fluß gedacht?«
Er errötete und sah beiseite. »Nein … das war später … nein.«
»Hatten Sie vor, den Engländer zu besuchen?«
»Nein, überhaupt nicht, es hat sich einfach so ergeben. Ich ging die Via Maggio hoch, dachte an das Geld … aber in dem Moment, als ich vor Nummer 58 ankam, sprang die Haustür auf.«
»Haben Sie jemand gesehen?«
»Nein … ich glaube, der Nachtwächter war auf der Straße.
Ich habe ihn in eines der Häuser gehen sehen, glaub ich, aber die Straße ist nicht besonders gut beleuchtet … sonst niemanden. Als ich sah, wie die Tür aufsprang, bin ich hineingegangen. Ich weiß nicht, was ich vorhatte. Wegen des Geldes war es zu spät, aber trotzdem, er hätte sie bezahlen sollen … ich schloß die Tür hinter mir.«
»Haben Sie geklingelt?«
»Nein. Auch die Wohnungstür ging vor mir auf, als erwartete er mich. In dem Moment kam mir das gar nicht seltsam vor … Wird man mir das glauben?«
»Man wird Ihnen glauben. Er hat jemanden erwartet, aber nicht Sie.«
»Ach deswegen … ich ging hinein und schloß die Tür. Er entfernte sich von ihr, als hätte er sie gerade aufgemacht. Als er sich umdrehte und mich sah, bekam er einen Schreck. Er schien Angst zu haben und sagte etwas auf englisch, ganz schnell. Ich fing an, Milenas Lohn zu fordern. Er versuchte, mich aus der Wohnung zu drängen, sagte auf italienisch, ich sollte verschwinden, griff sogar zur Waffe.«
»Hatten Sie Angst, er würde sie benutzen?«
»Nein.« Das klang nicht sehr überzeugend, es paßte nicht zu ihm, selbst in einer solchen Situation nicht.
»Was haben Sie getan?«
»Ich habe mich geweigert zu gehen. Ich sagte, er könne ruhig die Polizei rufen, wenn er wolle – ich habe wohl gesagt, daß ich Sie kenne. Er war fuchsteufelswild, ließ die Waffe auf einen Stuhl fallen und packte mich …«
»Er hat Sie geschlagen?«
»Er hat mir ins Gesicht geschlagen«, flüsterte Cipolla, »als ob ich ein Kind wäre. Er sagte, meine Frau sei eine Diebin, sie habe Sachen gestohlen, während er nicht in der Wohnung war, er habe es jedem auf der Piazza erzählt, er … er … ich muß vor dem offenen Schlafzimmer gestanden haben. Die Tür stand auf, und das Licht war an. Plötzlich ließ er mich los und lief zur Schlafzimmertür, als hätte er mich völlig vergessen …«
»Der Safe«, murmelte der Wachtmeister. »Er war offen, er befürchtete, Sie könnten ihn sehen.«
»Ich habe überhaupt nichts gesehen … ich weiß nicht … in dem Moment habe ich die Waffe vom Stuhl genommen. Ich wußte nicht, wie man mit ihr umgeht, aber ich wollte etwas tun, irgend etwas, damit er mich beachtet. Ich zielte auf die Schlafzimmertür, als er gerade hindurchging. Ich schloß die Augen und wartete. Dann habe ich abgedrückt. Ich habe einfach abgedrückt …«
»Er war noch nicht im Zimmer?«
»Nein. Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich hatte gar nicht damit gerechnet, daß er dort stand, als ich abdrückte. Als ich die Augen aufmachte, stand er dort, eine Sekunde lang, in der Hand den Türgriff …«
»Er wollte die Tür zumachen …«
»Vielleicht. Dann fiel er zu Boden.«
»Was haben Sie dann getan?«
»Zuerst nichts. Ich rührte mich nicht von der Stelle. Ich hörte jemand an der Tür, ja sicher.«
»Eine Person?«
»Ich glaube, ja … ganz leise Schritte im Durchgang, dann die Treppe hoch, dann …«
»Dann gingen Sie ins Badezimmer und haben sich übergeben.« Der kleine Mann zuckte zusammen. Das war das letzte, worüber er reden wollte. »Auf der Brücke haben Sie sich auch übergeben. Wieviel hatten Sie von dem Grappa getrunken?«
»Ich erinnere mich nicht mehr. Ich weiß nicht, wieviel in der Flasche war. Ich trinke sonst keinen Alkohol, ich bin nicht daran gewöhnt … Werden Sie das weitererzählen müssen?«
»Ja. Aber man wird begreifen, daß Sie nicht vorhatten, sich zu betrinken. Schließlich hat jemand anders Ihnen das Zeug gegeben, und Sie waren nicht in der Verfassung, darauf zu achten, was Sie taten.« Und nur so ließ sich sein Entschluß erklären, den stärkeren Mann zur Rede zu stellen.
»Und dann haben Sie beschlossen, mich anzurufen? Es muß ja noch sehr früh gewesen sein.«
»Es war vier Uhr, auf dem Schreibtisch stand eine Uhr. Ich habe mich hingesetzt, um auf eine vertretbare Uhrzeit zu warten …«
»Sie haben sich hingesetzt …? Sind Sie denn nicht auf den Gedanken gekommen, einen Arzt zu rufen? Was, wenn …?«
»O nein«, sagte der kleine Mann ruhig, »o nein, er war ja schon tot …« Er starrte mit geweiteten Augen ins Leere.
»O nein. Die Augen waren offen, ich habe nachgesehen. Und seine Zähne standen hervor … seine Zähne … o nein, o nein …!« Sein Kopf sackte nach hinten weg.
»Halten Sie ihn!« Der Wachtmeister sprang auf, doch Carabiniere Bacci war schneller. Der dünne Körper zitterte, als würde er von einer unsichtbaren Hand in Rage geschüttelt. Der kleine Mann stöhnte laut auf.
»Holen Sie Wasser!« Der Wachtmeister hielt ihn jetzt und redete beruhigend auf ihn ein. »Laß es raus, Mann, laß es raus …«
Cipollas geweitete Augen waren während dieses Anfalles auf den Wachtmeister gerichtet. Plötzlich wurden seine Augen schmal, bis sie kaum noch zu sehen waren, und er fand seine Stimme wieder – sie war hoch und heiser, aber es war seine eigene Stimme.
»Was habe ich getan? Herr Wachtmeister, was habe ich getan?«
»Bitte, das Wasser!«
»Hier, trink das, und laß dir Zeit.«
»Was wird mit ihm passieren?« wisperte Carabiniere Bacci. Er hatte ihre Mäntel mitgebracht. Cipolla war im Badezimmer, denn der Wachtmeister hatte darauf bestanden, daß er sich wusch und rasierte, bevor sie gingen.
»Er wird in die Murate eingeliefert«, brummte der Wachtmeister, »was haben Sie denn sonst erwartet? Sie wollten einen Mörder, und jetzt haben Sie einen. Er entspricht wahrscheinlich nicht Ihren Erwartungen, aber so ist es eben. Und was mit ihm passieren wird – was ist denn mit meinem Musterschüler passiert? Paragraphen 62 und 62a Ihres Strafgesetzbuches. Lesen Sie’s noch mal, könnte sein, daß es Ihnen inzwischen etwas bedeutet.«
»Jawohl.«
»Und reißen Sie sich zusammen, Carabiniere! Wir sind mit unserer Arbeit noch nicht fertig!«
»Jawohl.« Carabiniere Bacci, müde Augen im bleichen Gesicht, bemühte sich, seine zerknitterte, staubige Uniform glattzustreichen.
»Kümmern Sie sich um das Telefon, solange ich nicht da bin.« Der Wachtmeister knöpfte sich den Mantel zu und sagte dann ruhig: »Machen Sie sich keine Sorgen. Vielleicht wird ja auf Körperverletzung mit Todesfolge erkannt. Und wenn er dann herauskommt, bin ich da, um ihm weiterzuhelfen. Im Grunde genommen sind wir doch alle Italiener … selbst wir Sizilianer, stimmt’s?«
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»Na, das war ja nun eine überraschende Lösung«, bemerkte der Chefinspektor, während der Arno, rot und dunkelviolett in den letzten Sonnenstrahlen, unter ihnen verschwand. Hier und da blinkten Lichter auf.
»Glauben Sie, die Familie wird die Sache weiter verfolgen?«
»Ich bezweifle es stark.« Bei ihrem letzten Besuch im Büro des Hauptmanns hatte man ihnen mitgeteilt, daß Langley- Smythes Angehörige als Nebenkläger auftreten durften, sofern es zu einem Prozeß kam, daß sie aber, weil der Angeklagte nicht in der Lage wäre, Schadenersatzforderungen zu erfüllen, dadurch nur Aufmerksamkeit erregen würden … Das Dienerpaar, das bei den Villeneinbrüchen mitgewirkt hatte, war gefunden worden und packte bereits aus. Der Chef hatte selbstverständlich nicht für die Angehörigen sprechen können, hielt es aber für sehr unwahrscheinlich, daß … Die nette rothaarige junge Frau vom Konsulat war mit Dokumenten gekommen, die mit der Leiche zu tun hatten und unterschrieben werden mußten. Sie brachte auch einen Umschlag mit zwei Flugtickets.
»Wir haben uns gedacht, daß Sie gern heute abend nach Hause fliegen würden, da doch morgen Weihnachten ist. Die Linienmaschine ist leider schon weg; diese Tickets hier sind für einen Charterflug nach Luton, aber von dort gibt es bestimmt einen Zubringerbus. Die Leiche wird übermorgen mit der Linienmaschine heimtransportiert.«
Als sie ihre Mappe schloß, überraschte Jeffreys sie mit der Bemerkung: »Ich bin froh, daß wir Sie kennengelernt haben.«
»Warum das?« Sie lächelte.
»Weil ich sonst hätte annehmen müssen, daß alle Engländer, die hier leben, ein bißchen …«
»… verrückt sind? Geben Sie mir noch zehn Jahre, ich bin erst seit zwei Jahren hier.«
»Sind denn wirklich alle verrückt?«
»Nein, nein. Nur die, die unter sich bleiben, die Kolonie. Sie fallen einem sofort auf. Es gibt Hunderte von Engländern, die hier arbeiten und studieren und sich anpassen.«
»Sie haben sich ja schon sehr schön angepaßt. Ist das Ihr Schal?«
»Vielen Dank.«
»Wenn Sie nicht im Begriff wären, uns in ein Flugzeug zu packen, würde ich Sie fragen, was Sie heute abend vorhaben.«
»Und ich würde Ihnen antworten, daß ich zum Empfang des Bürgermeisters gehe. Wenn Sie nicht bald abreisten, könnten Sie ja mitkommen.«
»Ich komme wieder – um nachzusehen, ob Sie schon verrückt geworden sind.«
»Signorina!« Der Hauptmann trat vor und gab ihr mit einer feierlichen kleinen Verbeugung, die sie ein wenig erröten ließ, die Hand. Jeffreys fand, daß der Hauptmann ihre Hand mindestens eine Sekunde länger als unbedingt notwendig hielt, und als der Leutnant, der gekommen war, sie hinauszubegleiten, seinen Degen zurückschob und sich ebenfalls verbeugte und die beiden, angeregt auf italienisch miteinander plaudernd, hinausgingen, murmelte Jeffreys: »Großartig!« Er selbst hatte keine einzige Gelegenheit gehabt, ein italienisches Mädchen anzugucken. Bevor sie fuhren, fand er aber noch eine Gelegenheit, in der Wache Pitti anzurufen und Carabiniere Bacci zu sagen: »Was die Waffe betrifft … vielleicht sollten Sie sich mal das kleine Mädchen mit der roten Wasserpistole vornehmen.«
»Wissen Sie«, grübelte der Chef, während sie sich anschnallten, »ich könnte meinen Urlaub ja mal in Florenz verbringen. Ich glaube, meiner Frau würden die Läden gefallen.«
»Das Essen haben Sie also gar nicht so schlecht gefunden?«
»Nein …« räumte der Chef großzügig ein. »Ich kann eigentlich nicht sagen, daß mir irgend etwas nicht geschmeckt hätte …« Ihre Vorurteile waren wieder zurechtgerückt, und die Heimreise konnte beginnen.
»Übrigens«, murmelte der Chef, nachdem sie beide ein wenig gedöst hatten, »hat irgend jemand erwähnt, was aus der Waffe geworden ist?«
»Nein«, sagte Jeffreys mit geschlossenen Augen, »aber sie wird inzwischen bestimmt aufgetaucht sein.«
Erst nachdem ihre Mutter in Tränen ausgebrochen war und der Hauptmann sie mit ernsten Worten ermahnt hatte, erklärte sich Giovanna bereit, Carabiniere Bacci, und nur ihn, zu ihrem Versteck zu führen, zur hintersten Ecke einer Spielzeugkommode, wo sie ihren Schatz aufbewahrte, eingewickelt in einen Comic.
Sie sah atemlos zu, wie der Carabiniere das Päckchen auswickelte und sie dann anguckte. Stumm holte sie die Kugeln aus der Tasche ihres Jogginganzugs.
Auf die Fragen des Hauptmanns, ob sie die ganze Zeit gewußt habe, wo die Waffe sei, ob sie gewußt habe, was der laute Knall bedeutete, ob sie nicht von der Tür aufgewacht sei, bevor sie ein zweites Mal den Knall gehört habe – auf all diese Fragen reagierte sie mit freundlichem Schweigen.
Signora Cipriani fragte den Hauptmann, als sie die beiden zur Tür brachte: »Könnten Sie mir … vielleicht Bescheid sagen? Ich meine, was mit dem Treppenputzer passiert … Er schien so … ich weiß nicht, aber wenn ich irgendwie helfen kann … der arme Kerl … und die arme Martha … ich müßte eigentlich ins Krankenhaus, aber Vincenzo … er mußte zu einem Mandanten … daher …«
»Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Signora«, sagte der Hauptmann, und insgeheim wünschte er Vincenzo in die Hölle. »Natürlich werde ich …« Er spürte, daß Carabiniere Bacci ihn mit ernsten, naiven Augen ansah. »Ich werde Ihnen natürlich Bescheid sagen. Falls ich selbst verhindert bin, werde ich einen Sergeanten vorbeischicken …«
»Vielen Dank … Auf Wiedersehen.«
»Guten Abend, Signora.«
Draußen vor dem Haus sah Carabiniere Bacci den Hauptmann in seinen Wagen steigen; er wünschte sich, daß man auch ihn zum Abendessen in den Offiziersklub chauffieren würde, und er fragte sich, warum der Hauptmann so düster dreinschaute. Carabiniere Bacci war erschöpft, aber nach Hause wollte er noch nicht.
Er ging über die kleine Piazza, am Palazzo Pitti vorbei, hinunter zum Ponte Vecchio, unbewußt jener Route folgend, die der Treppenputzer in der Unglücksnacht eingeschlagen hatte. Er ging langsam und in Gedanken versunken, nahm keine Notiz von den Juwelen, die in den kleinen Schaufenstern auf der Brücke funkelten, oder von den Leuten, die ihn anstießen oder ihm im Weg standen. Als er sich auf der Piazza della Repubblica wiederfand, war es völlig dunkel geworden. Er stand in einer Ecke inmitten des Menschengewühls, beobachtete geistesabwesend die gigantische Cynarreklame, die über den Dächern blinkte. Das Schaufenster des Kaufhauses hinter ihm war mit roten und blauen Skiern vollgestellt. Er ließ sich von der Menge über die Piazza treiben, hin zur Arkade des Hauptpostamts. In ihm saß noch immer dieses beklemmende Gefühl, daß er es sei und nicht der Treppenputzer. Noch eine halbe Stunde zuvor hatte er wirklich geglaubt … Schließlich hatte er dem Wachtmeister offenbart, daß er gefürchtet habe, er selbst werde verdächtigt. Dem Wachtmeister waren fast die Augen aus dem Kopf gefallen, zuerst vor Erstaunen, dann vor Heiterkeit.
»Sie? Carabiniere Bacci, das ist ja zum Schießen! Ich hätte nicht gedacht, daß ich heute noch über irgend etwas lachen könnte!«
»Aber ich bin doch dort gewesen, Herr Wachtmeister, beide Male, jedenfalls hat es so ausgesehen, und …«
»Und die Tatzeit? Und Ihr Motiv? Und was für eine Waffe haben Sie?«
»Eine Beretta Neun, aber ….«
»Carabiniere Bacci, Sie sind ein dummer Junge. Ich glaube, ich habe Ihnen das schon einmal gesagt!«
»Jawohl. Ich weiß, ich hätte all diese Dinge bedenken müssen, aber es ist nicht bloß das, sonst hätte ich Ihnen nichts gesagt … Ich meine, wenn ich mir, auch nur für eine Minute, vorstellen konnte, daß ich … auf der anderen Seite stehe, anstatt mich wie ein Polizist zu fühlen, ähm, ich meine, vielleicht wird nie ein Polizist aus mir. Ich habe beschlossen aufzuhören.«
»Ach ja?« Erst jetzt unterbrach der Wachtmeister sein Kofferpacken und schaute auf.
»Jawohl.«
»In Zukunft, Carabiniere Bacci, werden Sie nicht mehr Omnibussen hinterherlaufen und ganz allein aufregende Dinge erleben wollen, sondern den Blick fest auf die kleinen Dinge des Alltags richten – etwa auf den Umstand, daß Männer nicht zur Arbeit gehen, wenn ihre Frau gerade gestorben ist, daß Sie einen Treppenputzer wie Cipolla ohne Besen und Eimer herumlaufen sehen, daß die Leute im Dezember einen Mantel anhaben. Und Sie werden mit einem Vorgesetzten Rücksprache halten, wenn Sie nicht wissen, ob Sie mit einer Situation fertigwerden. Ist das klar?«
»Jawohl.«
»Und am Ende wird ein hervorragender Polizist ans Ihnen werden, vorausgesetzt, Sie lassen sich nicht von Ihrem Enthusiasmus fortreißen und erschießen sich nicht aus Versehen.«
»Ja, aber … der Hauptmann hat …«
»Der Hauptmann, Carabiniere Bacci, ist ein guter Mann, ein ernsthafter Mann … und er wohnt schon viel zu lange in einer Polizeikaserne. Es wird Zeit, daß er heiratet. Und jetzt, raus mit Ihnen! Ihre Mutter erwartet Sie bestimmt – und sehen Sie nicht, daß ich‘s eilig habe, mein Zug wartet nicht.«
»Na, Carabiniere, was darf’s denn sein?«
Carabiniere Bacci wurde klar, daß er einen Blumenstand anstarrte, der vor dem Palazzo Strozzi aufgebaut war. Der Verkäufer stampfte mit den Füßen auf, um sich warm zu halten, und sah den Carabiniere erwartungsvoll an. Es gab in Zellophanfolie gehüllte Mistelzweige mit roten Schleifen und rote und weiße Weihnachtssterne. Ihm fiel ein, daß er für seine Mutter noch nichts besorgt hatte.
Er entschied sich für einen roten Weihnachtsstern und trug ihn, in grün-weißes Papier eingeschlagen, davon. Die Lichter und die Menschenmenge auf der Via Tornabuoni ließen ihn fast vergessen, daß er sich im Freien befand. Unablässig schoben sich Menschen in Pelzen an ihm vorbei, und die schweren Parfümwolken der reichsten unter den weihnachtlichen Käufern machten, daß er zu ersticken glaubte. Er lenkte seine Schritte in Richtung Arno, zur Brücke Santa Trinità.
Zwei Sarden in schwarzen Umhängen spielten das traurige Weihnachtslied auf ihren Dudelsäcken. Er blieb stehen und gab ihnen etwas. Er war nicht in sentimentaler Stimmung, sondern nur sensibel, mitfühlend, wie jemand, der sich gerade von einem Unfall erholt. Das einzige, was seine gereizten Nerven beruhigte, war der Gedanke, daß es in seiner Welt etwas Verläßliches gab, den Wachtmeister.
»Und das ist mein zweiter Enkel bei der Erstkommunion – es heißt, er sieht mir ähnlich, und das finde ich auch. Schauen Sie mal, hier auf dem Führerscheinbild, das bin ich vor dreißig Jahren, da sieht man’s besser – ich hatte schon damals einen Schnurrbart, aber trotzdem …«
Der Mann, seit zehn Minuten der Abteilgefährte des Wachtmeisters, hatte eine dicke, abgewetzte Brieftasche mit Fotografien, die er unbedingt schon jetzt zeigen wollte, obgleich der Zug noch immer auf Bahnsteig 10 wartete und keinerlei Anstalten machte, sich in Bewegung zu setzen. Der Waggon war voll, obwohl die Sonderzüge mit ausländischen Arbeitern aus Deutschland und der Schweiz, kaum beachtet von der Bevölkerung, schon in den vorangegangenen Nächten durchgefahren waren. Der Wachtmeister hatte sich auf einen Fensterplatz gezwängt, ihm gegenüber saß sein korpulenter Freund mit den Fotos. Er würde warten können. Sie hatten eine Nacht und einen ganzen Tag vor sich, und seine eigenen Fotos steckten in der Brusttasche.
Eine Durchsage schallte durch den überfüllten Bahnhof.
»Das ist für uns«, rief der Freund des Wachtmeisters, ein abgehärteter und übersprudelnder Reisender. Er hatte von allen Abteilinsassen die Wasserflaschen eingesammelt und einen vorbeigehenden Gepäckträger überredet, sie am, Wasserhahn auf dem Bahnsteig aufzufüllen. »Halten die uns für Touristen, die für eine Flasche Mineralwasser ein paar tausend Lire ausgeben können – wissen Sie, was das in zwei Tagen kosten würde?«
»Der Schnellzug Nummer 597 nach Syrakus und Palermo, über Rom, Neapel und Reggio Calabria, planmäßige Abfahrt 19.49 Uhr, wartet auf Gleis 10. Der Schnellzug Nummer 597…«
»Wartet? Vermutlich auf den Nachmittagstee …«
»Reisende nach Syrakus und Palermo …«
Noch immer kletterten Menschen in den Zug, viele standen oder saßen auf ihren klapprigen Koffern in den Gängen. Und alle hatten für einen Sitzplatz bezahlt.
»Armes Italien«, meinte der redselige Reisende, als er sah, daß der Blick des Wachtmeisters auf diese Pechvögel gerichtet war. »Man braucht Geduld, wirklich wahr. Schauen Sie nur, die beiden dort in der Ecke.«
Ein Paar, Mann und Frau, klein und grauhaarig, aber es war sehr schwer zu sagen, wie alt sie sein mochten.
»Sie würden’s nicht glauben, wie lange die beiden schon unterwegs sind, wenn man sie so anschaut. Ich bin erst in Valenciennes zugestiegen, aber sie kommen aus Deutschland – er arbeitet dort, soviel habe ich inzwischen herausgefunden –, irgendwo haben sie einen Anschluß verpaßt, hatten keine Ahnung, was sie machen sollten. Ich glaube, sie haben mindestens eine ganze Nacht auf einer Bank in einem Wartesaal gesessen, so kerzengerade wie jetzt. Es ist schon schwer … und ich wette, sie rühren sich nicht, wenn wir heute nacht das Licht ausmachen. Sie werden in dieser Haltung sitzen bleiben, bis wir in Reggio Calabria sind, dort kommen sie nämlich her, das haben sie mir schon erzählt … Aber ich, ich hab’s gern bequem.«
Dem Wachtmeister war nicht klar, wie er sich das vorstellte. Ihre Knie waren ineinander verkeilt, und vier dicke Frauen saßen zwischen ihnen und dem schweigsamen Paar in der Ecke.
»Und ich weiß ganz bestimmt«, fuhr sein Freund wispernd fort, »daß sie nichts mehr zu essen haben. Wahrscheinlich haben sie wenig mitgenommen – von mir nehmen sie ja nichts, ich habe ihnen schon etwas angeboten.«
Auch der Wachtmeister hatte Brot und in Wachspapier eingewickelte Oliven bei sich.
»Achtung, Bahnsteig 10, zum Schnellzug Nummer 597 nach Palermo … bitte einsteigen, der Zug fährt mit elf Minuten Verspätung ab. Zum Schnellzug Nummer …«
»Könnte schlimmer sein … Sie fahren wohl auch bis Palermo, wie ich?«
»Nach Syrakus.«
Ein Mann schob einen ratternden Zeitschriftenkarren über den Bahnsteig und rief: »Erdrutsch im Süden! Hunderte obdachlos über Weihnachten! Erdrutsch …«
Die Hand des Wachtmeisters fuhr sofort zur Brusttasche, in der die Fotos steckten, aber der Wagen ratterte unter ihrem Fenster weiter, und der Verkäufer rief: »Erdrutsch! Erdrutsch in Apulien, Hunderte …« Die Hand des Wachtmeisters sank wieder herunter. Überall wurden Türen zugeschlagen. Eine Trillerpfeife ertönte.
»Ich möchte Ihnen jetzt was zeigen.« Als sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung setzte und das Licht flackerte, holte sein Freund die Brieftasche wieder heraus. Aber die großen Augen des Wachtmeisters wanderten immer wieder zu dem Paar in der anderen Abteilecke hinüber. So viele Menschen leben auf Messers Schneide, schaffen es eben so, kommen gerade über die Runden, aber wenn irgend etwas falsch läuft, ein verpaßter Zug, eine Woche ohne Lohn, dann ist das eine Tragödie für sie, weil sie auf nichts anderes zurückgreifen können als auf ihre Familien, die genauso arm sind wie sie selbst.
Der kleine grauhaarige Mann in der Ecke hatte diesen demütigen, passiven Gesichtsausdruck … auch so stoppeliges Haar … wahrscheinlich von seiner Frau geschnitten. Seine Jackenärmel waren zu kurz … Der Gesichtsausdruck, mit dem Cipolla sich von ihm verabschiedet hatte. »Vielen Dank, Herr Wachtmeister …«
Warum konnten die beiden in der Ecke nicht wenigstens miteinander sprechen? Es war ihre dumpfe Resignation … und auch er trug so einen fadenscheinigen Anzug … »Ist was, Maresciallo? Hab ich was gesagt …?«
»Nein, nein«, sagte der Wachtmeister mechanisch, nahm die Fotos, die ihm hingehalten wurden, in eine Hand und fischte mit der anderen seine Sonnenbrille aus der Tasche.
»Überhaupt nichts. Bloß so ein Augenleiden von mir, eine Allergie … Bei Sonnenschein geht es immer los …«
Und er beugte sich über die Fotografie, ohne den verblüfften Ausdruck des anderen zu bemerken, dessen verdutzter Blick vom Gesicht des Wachtmeisters zum Fenster wanderte. Allmählich verschwanden die angestrahlten Kuppeln und Türme von Florenz in der Nacht.
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