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				AN EINEM MILDEN UND WOLKENVERHANGENEN TAG im August 1969 fuhr auf einer schmalen Straße am äußeren Ende einer südnorwegischen Insel, zwischen Wiesen und Felsen, Weiden und Wäldchen, kleine Hügel hinauf und hinunter, durch enge Kurven, mal mit Bäumen zu beiden Seiten wie in einem Tunnel, mal mit dem Meer gleich nebenan, ein Bus. Er gehörte der Arendal-Dampfschifffahrtsgesellschaft und war wie alle Busse des Unternehmens hell- und dunkelbraun. Er fuhr über eine Brücke, an einer schmalen Bucht entlang, blinkte rechts und hielt. Die Tür ging auf, eine kleine Familie stieg aus. Der Vater, ein großer und schlanker Mann in einem weißen Hemd und einer hellen Polyesterhose, trug zwei Koffer. Die Mutter, in einem beigen Mantel und mit einem hellblauen Kopftuch, das um ihre langen Haare geschlungen war, hielt an der einen Hand einen Kinderwagen und an der anderen einen kleinen Jungen. Als der Bus weitergefahren war, hing seine dicke, graue Abgaswolke noch kurz über dem Asphalt.

				»Wir müssen noch ein bisschen gehen«, sagte der Vater.

				»Schaffst du das, Yngve?«, fragte die Mutter und schaute auf den Jungen hinunter, der daraufhin nickte.

				»Na klar«, antwortete er.

				Er war viereinhalb Jahre alt, hatte hellblonde, fast weiße Haare und war nach einem langen Sommer in der Sonne braungebrannt. Sein Bruder, knapp acht Monate alt, lag im Kinderwagen und starrte zum Himmel hinauf, ohne zu wissen, wo sie waren oder wohin sie wollten.

				Langsam gingen sie die Straße hinunter, eine unbefestigte Schotterpiste, in der Regenfälle kleine und große Schlaglöcher hinterlassen hatten. Zu beiden Seiten lagen Felder. Hinter einem ebenen, ungefähr fünfhundert Meter langen Abschnitt begann ein Wald, der zu den Geröllufern hinunterführte und von niedrigem Wuchs war, als habe ihn der Wind vom Meer flachgedrückt.

				Auf der rechten Seite stand, kürzlich erbaut, ein Haus. Weitere Gebäude waren nicht zu sehen.

				Die großen Sprungfedern des Kinderwagens quietschten. Das Baby in ihm schloss, von der herrlich schaukelnden Bewegung in den Schlaf gewiegt, nach einer Weile die Augen. Der Vater, der kurze, dunkle Haare und einen dichten schwarzen Bart hatte, stellte einen Koffer ab, um sich mit der freien Hand den Schweiß von der Stirn zu wischen.

				»Ganz schön schwül heute«, sagte er.

				»Ja«, stimmte sie ihm zu, »aber vielleicht ist es am Wasser kühler.«

				»Wir wollen es hoffen«, sagte er und hob den Koffer wieder an.

				Diese in jeder Hinsicht durchschnittliche Familie, in der die Eltern so jung waren, wie fast alle Eltern damals jung waren, und zu der zwei Kinder gehörten, wie fast alle damals zwei Kinder hatten, war aus Oslo, wo sie in unmittelbarer Nähe des Bislett-Stadions in der Thereses gate gewohnt hatten, auf die Insel Tromøya gezogen, auf der in einem Neubaugebiet ein Haus für sie errichtet wurde. Bis es fertiggestellt war, würden sie in ein anderes, altes Haus auf dem Gelände des ehemaligen Militärstützpunktes Hove ziehen. In Oslo hatte er tagsüber Englisch und Norwegisch studiert und nachts als Nachtwächter gearbeitet, während sie die Fachschule für Krankenpflege Ullevål besucht hatte. Obwohl seine Ausbildung noch nicht abgeschlossen war, hatte er sich um eine Stelle als Lehrer an der Gesamtschule Roligheden beworben und sie auch bekommen, während sie im Sanatorium für Nervenschwache Kokkeplassen arbeiten würde. Als sie siebzehn waren, hatten sie sich in Kristiansand kennengelernt, mit neunzehn war sie schwanger geworden, und mit zwanzig hatten sie auf dem westnorwegischen Kleinbauernhof, auf dem sie aufgewachsen war, geheiratet. Von seiner Familie kam niemand zur Hochzeit, und obwohl er auf allen Bildern, die damals gemacht wurden, lächelt, umgibt ihn eine Aura von Einsamkeit, und man sieht, dass er zwischen all ihren Brüdern und Schwestern, Tanten und Onkeln, Cousins und Cousinen nicht wirklich dazugehört.

				Inzwischen sind sie vierundzwanzig Jahre alt, und vor ihnen liegt das richtige Leben. Eigene Jobs, ein eigenes Haus, eigene Kinder. Es geht um sie beide, und die Zukunft, der sie entgegengehen, gehört ihnen.

				Aber trifft das auch wirklich zu?

				Sie waren im selben Jahr geboren, 1944, und gehörten der ersten Nachkriegsgeneration an, die nicht zuletzt deshalb für etwas Neues stand, weil ihre Lebensläufe sich zum ersten Mal in ihrem Land in einer Gesellschaft abspielten, die in einem großen Maßstab geplant wurde. Die fünfziger Jahre waren die Zeit, in der die verschiedenen Wesen – das Schulwesen, das Gesundheitswesen, das Sozialwesen, das Verkehrswesen – und die mächtigen Behörden und Ämter in einer großangelegten zentralen Aktion entstanden, die binnen bemerkenswert kurzer Zeit Konsequenzen für die Lebensweise der Menschen hatte. Ihr Vater, Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts geboren, stammte von dem Hof, auf dem sie aufgewachsen war, in Sørbøvåg in Ytre Sogn, und hatte keine Ausbildung. Ihr Großvater stammte wie sein Vater und dessen Vater wahrscheinlich auch von einer der vorgelagerten Inseln. Ihre Mutter stammte von einem Bauernhof in Jølster, etwa hundert Kilometer entfernt, und hatte ebenfalls keine Ausbildung. Ihre Familie ließ sich an ihrem Wohnort bis ins sechzehnte Jahrhundert zurückverfolgen. Seine Familie stand dagegen gesellschaftlich eine Stufe höher, da sowohl sein Vater als auch sein Großvater bereits Akademiker gewesen waren. Doch auch sie wohnten noch im selben Ort wie ihre Eltern, in Kristiansand. Seine Mutter, die keine Ausbildung hatte, stammte aus Åsgårdstrand, ihr Vater war Lotse gewesen, ansonsten hatte es in ihrer Familie auch noch Polizisten gegeben. Als sie ihren Mann kennenlernte, zog sie mit ihm in seine Heimatstadt. So sah der Regelfall aus. Die Veränderungen der fünfziger und sechziger Jahre bildeten eine Revolution, jedoch ohne die bei Revolutionen sonst übliche Gewalt und Irrationalität. Die Kinder von Fischern und Kleinbauern, Industriearbeitern und Verkäuferinnen absolvierten nicht nur ein Universitätsstudium und wurden Lehrer und Psychologen, Historiker und Sozialarbeiter, viele von ihnen ließen sich zudem an Orten nieder, die von den Gegenden, aus denen ihre Familien stammten, weit entfernt lagen. Die Tatsache, dass sie dies alles mit der größten Selbstverständlichkeit taten, sagt uns etwas über die Macht des Zeitgeistes. Der Zeitgeist kommt von außen, entfaltet seine Wirkung jedoch nach innen. Vor ihm sind alle gleich, aber für ihn ist niemand gleich. Für die junge Mutter in den sechziger Jahren wäre der Gedanke absurd gewesen, einen Burschen von einem der Nachbarhöfe zu heiraten und den Rest ihres Lebens dort zu verbringen. Sie wollte doch in die Welt hinaus! Sie wollte doch ihr eigenes Leben führen! Gleiches galt für ihre Brüder und Schwestern, und genauso verhielt es sich in Familien im ganzen Land. Aber warum wollten sie das? Woher rührte diese mächtige Überzeugung? Ja, woher kam das Neue? In ihrer Familie gab es dafür keine Vorbilder; der Einzige, der seine Heimatregion jemals verlassen hatte, war Magnus gewesen, der Bruder ihres Vaters, und er war wegen der Armut daheim nach Amerika ausgewandert, und das Leben, das er dort geführt hatte, war dem Leben, das er in Westnorwegen geführt hatte, lange zum Verwechseln ähnlich gewesen. Für den jungen Vater in den sechziger Jahren sah die Sache ein wenig anders aus, in seiner Familie wurde von ihm erwartet, eine höhere Ausbildung anzustreben, vielleicht jedoch weniger, dass er die Tochter eines Kleinbauern aus Westnorwegen heiratete, um sich in einem Neubaugebiet in der Nähe einer kleinen südnorwegischen Stadt niederzulassen.

				Dennoch befanden sie sich an diesem schwülwarmen und grauen Tag im August 1969 nun dort und waren zu Fuß auf dem Weg zu ihrem neuen Zuhause, er zwei schwere Koffer schleppend, vollgestopft mit Sechzigerjahreklamotten, sie einen Sechzigerjahrekinderwagen schiebend, in dem ein Baby in Sechzigerjahrebabykleidung lag, will sagen, weiß und voller Spitze, und zwischen ihnen, hin und her wippend, fröhlich und neugierig, gespannt und erwartungsvoll, ihr ältester Sohn Yngve. Über die Ebene gingen sie, durch den kleinen Streifen Wald bis zu dem offen stehenden Tor des großen Stützpunktgeländes. Rechts lag eine Autowerkstatt, die einem gewissen Vraaldsen gehörte, links standen große, rote Baracken um einen offenen Kiesplatz gruppiert und hinter diesem ein Kiefernwald.

				Einen Kilometer weiter östlich lag die Tromøy-Kirche, ein steinerner Bau aus dem Jahre 1150, aber Teile von ihr waren sogar noch älter, so dass sie wahrscheinlich eine der ältesten Kirchen im ganzen Land war. Sie stand auf einer kleinen Anhöhe, war seit ewigen Zeiten von vorbeifahrenden Schiffen als Landmarke benutzt worden und auf allen Seekarten verzeichnet. Auf Mærdø, einer kleinen Insel in den vorgelagerten Schären, stand ein alter Kapitänshof und erinnerte an die Blütezeit der Region, das achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert, als der Handel mit anderen Ländern, vor allem mit Holz, floriert hatte. Auf Schulausflügen ins Aust-Agder-Provinzmuseum wurden den Schulklassen alte niederländische und chinesische Gegenstände gezeigt, die aus jener Epoche und noch älteren Zeiten stammten. Auf Tromøya wuchsen ungewöhnliche und fremde Pflanzen, die mit den Schiffen dorthin gelangt waren, die ihr Ballastwasser abließen. Außerdem lernte man in der Schule, dass auf der Insel die ersten Kartoffeln im ganzen Land angebaut worden waren. In Snorris Königssagas wurde die Insel mehrfach erwähnt, im Erdreich von Wiesen und Feldern konnte man Pfeilspitzen aus der Steinzeit finden, zwischen den runden Steinen der langgestreckten Geröllufer lagen Fossilien.

				Doch als die zugezogene Kleinfamilie mit ihrer Habe langsam das offene Gelände durchquerte, hatte weder das zehnte noch das zwölfte, weder das siebzehnte noch das neunzehnte Jahrhundert ihre Umgebung entscheidend geprägt, sondern der Zweite Weltkrieg. Das Areal war im Krieg von den Deutschen genutzt worden; sie hatten die Baracken und viele der Häuser erbauen lassen. Im Wald lagen flache Backsteinbunker, die noch völlig intakt waren, und auf den Kuppen der Uferböschungen befanden sich mehrere Artilleriestellungen. Sogar einen alten deutschen Flugplatz für Kleinflugzeuge gab es in der Nähe.

				Das Haus, in dem sie das nächste Jahr über wohnen sollten, lag ein wenig abseits mitten im Wald. Es war rot gestrichen und hatte weiße Fensterrahmen. Vom Meer, das nicht zu sehen war, aber nur etwa hundert Meter unterhalb des Hauses lag, schallte gleichmäßiges Rauschen herauf. Es roch nach Salzwasser und Wald.

				Der Vater setzte die Koffer ab, suchte den Schlüssel heraus und schloss die Tür auf. Hinter dieser gab es einen Flur, eine Küche, ein Wohnzimmer mit einem Holzofen, eine Kombination aus Badezimmer und Waschküche und in der oberen Etage drei Schlafzimmer. Die Wände waren nicht isoliert, die Küche war einfach eingerichtet. Kein Telefon, keine Geschirrspülmaschine, keine Waschmaschine, kein Fernsehapparat.

				»Da sind wir«, sagte der Vater und trug die Koffer ins Schlafzimmer, während Yngve von Fenster zu Fenster lief und hinausschaute und die Mutter den Wagen mit dem schlafenden Kind auf dem Absatz vor der Tür abstellte.

				An diese Zeit kann ich mich naturgemäß nicht erinnern. Es ist mir völlig unmöglich, mich mit dem Kleinkind zu identifizieren, von dem meine Eltern Fotos machten, ja, es fällt mir so schwer, dass es beinahe verrückt erscheint, für dieses Baby das Wort »Ich« zu benutzen, zum Beispiel, wenn es mit ungewöhnlich roter Haut, abgespreizten Armen und Beinen und zu einem Schrei verzerrten Gesicht auf der Wickelkommode liegt, an dessen Grund sich niemand mehr erinnert, oder auf einer Felldecke auf dem Fußboden liegt, in einem weißen Pyjama, immer noch rot im Gesicht und mit großen, dunklen Augen, die ein wenig schielen. Ist dieses Geschöpf identisch mit dem Menschen, der hier in Malmö diese Zeilen schreibt? Und wird dieses Geschöpf, das vierzigjährig diese Zeilen schreibt, an einem bewölkten Septembertag in einem Zimmer, das von Verkehrslärm und einem Herbstwind erfüllt ist, der durch die altmodische Lüftungsanlage heult, derselbe sein wie der grauhaarige und gekrümmte Greis, der in vierzig Jahren vielleicht irgendwo in einem Altersheim in den schwedischen Wäldern hockt und zittert und sabbert? Ganz zu schweigen von dem Leib, der eines Tages in einer Leichenhalle aufgebahrt liegen wird? Man wird ihn weiter »Karl Ove« nennen. Und ist es nicht eigentlich unglaublich, dass ein einzelner Name dies alles abdecken soll? Den Fötus im Bauch, den Säugling auf der Wickelkommode, den Vierzigjährigen am Computer, den Greis auf seinem Stuhl, die Leiche auf der Bahre? Wäre es nicht natürlicher, unterschiedliche Namen zu verwenden, da ihre Identität und ihr Selbstverständnis sich so immens voneinander unterscheiden? So könnte der Fötus Jens Ove heißen, das Kleinkind Nils Ove, der Fünf- bis Zehnjährige Per Ove, der Zehn- bis Zwölfjährige Geir Ove, der Dreizehn- bis Siebzehnjährige Kurt Ove, der Siebzehn- bis Dreiundzwanzigjährige John Ove, der Dreiundzwanzig- bis Dreißigjährige Tor Ove, der Dreißig- bis Sechsundvierzigjährige Karl Ove – und so weiter und so fort? Dann würde der Vorname das Einzigartige am jeweiligen Alter verkörpern, der mittlere Name für Kontinuität stehen und der Nachname für die Familienzugehörigkeit.

				Nein, ich erinnere mich an nichts aus jener Zeit, ich weiß nicht einmal, in welchem Haus wir wohnten, obwohl mein Vater es mir einmal gezeigt hat. Alles, was ich über diese Zeit weiß, stammt aus dem, was meine Eltern mir erzählt haben, und den Bildern, die ich gesehen habe. In jenem Winter lag der Schnee mehrere Meter hoch, wie es in Südnorwegen zuweilen vorkommt, und der Weg zum Haus glich einer schmalen Klamm. Da kommt Yngve und schiebt einen Wagen, in dem ich liege, da steht er auf seinen kurzen Skiern und lächelt den Fotografen an. Im Haus steht er, zeigt auf mich und lacht, oder ich stehe alleine und halte mich am Gitterbettchen fest. Ich nannte ihn »Aua«, es war mein erstes Wort. Er war im Übrigen der Einzige, der verstand, was ich sagte, wie man mir später erzählt hat, und meine Worte den Eltern übersetzte. Außerdem weiß ich, dass Yngve an jedem Haus klingelte, um zu fragen, ob dort Kinder lebten, denn diese Anekdote erzählte meine Großmutter später oft. »Wohnt hier ein Kind?«, sagte sie mit Kinderstimme und lachte. Und ich weiß, dass ich selbst die Treppe herunterfiel und eine Art Schock erlitt, ich atmete nicht mehr, lief blau an und bekam Krämpfe, und meine Mutter lief mit mir im Arm zum nächstgelegenen Haus mit Telefon. Sie dachte, es sei Epilepsie, aber das war es nicht, es war nichts. Außerdem weiß ich, dass mein Vater seine Arbeit als Lehrer mochte, dass er ein guter Pädagoge war und in diesen Jahren mit seiner Klasse einen Ausflug in die Berge machte. Es gibt Bilder von dieser Fahrt, auf jedem sieht er jung und gut gelaunt aus und wird von Jugendlichen umringt, die in den für die ersten Jahre der Siebziger typischen Klamotten stecken. Strickpullover, weite Hosen, Gummistiefel. Sie hatten üppige Haare, nicht üppig und hochgesteckt wie in den Sechzigern, sondern üppig und weich und in ihre sanften, jugendlichen Gesichter fallend. Meine Mutter meinte einmal, er sei später vielleicht nie mehr so glücklich gewesen wie damals. Dann gibt es noch Bilder von Großmutter, Yngve und mir – zwei sind vor einem eisbedeckten Gewässer aufgenommen worden, Yngve und ich tragen große Wolljacken, beide von Großmutter gestrickt, meine ist senfgelb und braun – und zwei, die auf der Veranda ihres Hauses in Kristiansand entstanden sind. Auf dem einen hat sie ihre Wange an meine gelegt, es ist Herbst, der Himmel ist blau, die Sonne steht tief, wir schauen auf die Stadt hinaus, ich bin ungefähr zwei oder drei Jahre alt.

				Man könnte sich vorstellen, dass diese Fotografien eine Art Gedächtnis verkörpern, eine Art Erinnerungen bilden, nur ohne das »Ich«, von dem die Erinnerungen normalerweise ausgehen, und daraufhin stellt sich natürlich die Frage, was sie bedeuten. Ich habe von den Familien von Freunden und Geliebten unzählige Bilder aus jener Zeit gesehen, die sich ausnahmslos zum Verwechseln ähnlich sehen. Die gleichen Farben, die gleichen Kleider, die gleichen Zimmer, die gleichen Tätigkeiten. Mit diesen Fotos verbinde ich jedoch nichts, sie sind in gewisser Weise sinnlos, ein Aspekt, der noch offensichtlicher wird, wenn ich Aufnahmen von der vorherigen Generation betrachte. Es handelt sich nur um eine Ansammlung von Menschen, die in fremdartige Kleider gehüllt dabei sind, irgendetwas mir gänzlich Unergründliches zu tun. Wir machen Bilder von der Zeit, nicht von den Menschen in ihr, sie lassen sich nicht einfangen. Für die Menschen in meinem engsten Umfeld galt das Gleiche. Wer war die Frau, die vor dem Herd in der Wohnung in der Thereses gate posierte, in einem hellblauen Kleid, ein Knie gegen das andere gelegt und die Beine getrennt, in dieser für die sechziger Jahre so typischen Pose? Die Frau mit den hochgesteckten Haaren? Den blauen Augen und dem sanften Lächeln, das so sanft ist, dass es schon fast kein Lächeln mehr ist? Sie, deren eine Hand um den Griff der glänzenden Kaffeekanne mit dem roten Deckel geschlossen ist? Nun ja, das war natürlich meine Mutter, meine Mama, aber wer war sie? Woran dachte sie? Wie sah ihr Leben aus, das sie bis dahin gelebt hatte, und wie das, das vor ihr lag? Das weiß nur sie allein, und darüber sagt das Bild nichts aus. Eine fremde Frau in einem fremden Zimmer, das ist alles. Und der Mann, der zehn Jahre später auf einem Berg sitzt und Kaffee aus demselben roten Deckel trinkt, weil er vor seinem Aufbruch vergessen hat, Kaffeetassen einzupacken, wer war er? Der Mann mit dem gepflegten schwarzen Bart und den dichten schwarzen Haaren? Der Mann mit den empfindsamen Lippen und den heiteren Augen? Ach ja, genau, das war ja mein Vater, Papa höchstpersönlich. Aber wer er für sich selbst war, in diesem Moment wie in allen anderen Momenten, weiß niemand mehr. Und so verhält es sich mit all diesen Bildern, auch mit den Fotos von mir selbst. Sie sind vollkommen leer, die einzige Bedeutung, die sich aus ihnen ablesen lässt, hat die Zeit hineingelegt. Trotzdem sind diese Aufnahmen ein Teil von mir und meiner intimsten Geschichte, wie die Bilder anderer ein Teil ihrer Geschichte sind. Sinnvoll, sinnlos, sinnvoll, sinnlos, das ist die Welle, die durch unser Leben rollt und seine grundlegende Spannung bildet. Alles, woran ich mich aus den ersten sechs Jahren meines Lebens erinnere, und alles, was es an Bildern und Gegenständen aus jener Zeit gibt, nehme ich an, sie bilden einen wichtigen Teil meiner Identität, füllen die ansonsten leere und erinnerungslose Randzone dieses »Ichs« mit Sinn und Kontinuität. Von all diesen Teilen und Bruchstücken ausgehend habe ich einen Karl Ove, einen Yngve, eine Mutter und einen Vater, ein Haus in Hove und ein Haus in Tybakken, Großeltern mütterlicher- und väterlicherseits, eine Nachbarschaft und einen Haufen Kinder errichtet.

				Dieses slumhüttenähnliche Provisorium nenne ich meine Kindheit.

				Das Gedächtnis ist keine verlässliche Größe im Leben, aus dem einfachen Grund, dass für das Gedächtnis nicht die Wahrheit am wichtigsten ist. Niemals ist der Wahrheitsanspruch entscheidend dafür, ob das Gedächtnis ein Ereignis richtig oder falsch wiedergibt. Entscheidend ist der Eigennutz. Das Gedächtnis ist pragmatisch, hinterhältig und listig, allerdings nicht in feindseliger oder boshafter Weise; es tut im Gegenteil alles, um seinen Wirt zufriedenzustellen. Manches verschiebt es ins leere Nichts des Vergessens, manches verdreht es bis zur Unkenntlichkeit, manches versteht es galant falsch, manches, und dieses manche ist so gut wie nichts, manches bleibt ihm scharf, glasklar und korrekt in Erinnerung. Doch zu entscheiden, was korrekt in Erinnerung bleiben soll, ist dir niemals vergönnt.

				Was mich betrifft, so habe ich an meine ersten sechs Lebensjahre praktisch keine Erinnerungen. Mir ist so gut wie nichts im Gedächtnis haften geblieben. Ich habe keine Ahnung, wer auf mich aufpasste, was ich tat, mit wem ich spielte, das alles ist wie weggeblasen, die Jahre 1968 bis 1974 sind ein großes, leeres Nichts in meinem Leben. Das wenige, was mir einfällt, ist nicht der Rede wert: Ich stehe auf einer Holzbrücke in einem fast hochgebirgsartig lichten Wald, unter mir rauscht ein großer Bach, das Wasser ist grün und weiß, ich hüpfe auf und ab, die Brücke schaukelt, und ich lache. Neben mir steht Geir Prestbakmo, der Nachbarjunge, auch er springt lachend auf und ab. Ich sitze auf der Rückbank eines Autos, wir halten an einer Ampel, Vater dreht sich zu mir um und sagt, dass wir in Mjøndalen sind. Wir sind auf dem Weg zu einem Fußballspiel, hat man mir erzählt, aber ich entsinne mich weder der Fahrt dorthin, des Spiels noch der Heimfahrt. Ich gehe den Anstieg vor dem Haus hinauf und schiebe einen großen Plastiklastwagen vor mir her, er ist gelb und grün und schenkt mir ein wirklich fantastisches Gefühl von Reichtum und Wohlstand und Freude.

				Das ist alles. Das sind die ersten sechs Jahre meines Lebens.

				Aber das sind die kanonisierten Erinnerungen, die bereits im Sieben- oder Achtjährigen etabliert waren, die Magie der Kindheit: das Allererste, woran ich mich erinnere! Es gibt jedoch auch andere Formen von Erinnerungen, die nicht festgelegt sind und sich nicht willentlich vergegenwärtigen lassen, sich aber dennoch von Zeit zu Zeit loslösen, von alleine im Bewusstsein aufsteigen und eine Weile darin auf und ab schaukeln wie eine Art durchsichtiger Quallen, zum Leben erweckt von einem bestimmten Geruch, einem bestimmten Geschmack, einem bestimmten Geräusch … Begleitet werden sie stets von einem unmittelbaren und intensiven Glücksgefühl. Darüber hinaus gibt es noch die Erinnerungen, die mit dem Körper verbunden sind, wenn man etwas tut, was man schon einmal getan hat, die Hand schützend gegen die Sonne erheben, einen Ball schnappen, mit einer Drachenschnur in der Hand, dicht gefolgt von seinen eigenen Kindern, über eine Wiese laufen. Dann sind da noch die Erinnerungen, die mit Gefühlen verknüpft sind: die plötzliche Wut, die plötzlichen Tränen, die plötzliche Angst, und man ist, wo man war, in sich selbst zurückgeschleudert, in rasendem Tempo durch die Lebensjahre geworfen. Und dann gibt es die Erinnerungen, die mit der Landschaft verknüpft sind, denn die Landschaft der Kindheit ist nicht wie die Landschaften, die später folgen, sondern in ganz anderer Weise mit Bedeutung aufgeladen. In dieser Landschaft hatte jeder Stein, jeder Baum eine Bedeutung, und weil alles zum ersten Mal gesehen wurde, aber auch, weil es so oft gesehen wurde, hat es sich in den Tiefen des Bewusstseins abgelagert, nicht nur vage und ungefähr, wie die Landschaft vor dem Haus des Erwachsenen erscheint, wenn er die Augen schließt und sie heraufzubeschwören versucht, sondern fast schon grotesk präzise und detailliert. Ich muss in meinen Gedanken lediglich die Tür öffnen und hinausgehen, und schon strömen die Bilder auf mich ein. Der Kies in der Einfahrt, im Sommer fast bläulich gefärbt. Allein schon die Einfahrten der Kindheit! Und die Modelle der siebziger Jahre, die in ihnen standen! Käfer, Enten, Taunus, Granada, Ascona, Kadett, Consul, Lada, Volvo Amazon … Aber nun gut, über den Kies, am braun gebeizten Zaun vorbei, über den flachen Graben, der zwischen unserer Straße, Nordåsen Ringvej, und dem Elgstien lag, der Straße, die durch die ganze Gegend verlief und außer an unserem an zwei weiteren Neubaugebieten vorbeiführte. Die Böschung aus dunkler, fetter Erde vom Straßenrand bis in den Wald hinunter! Wie kleine, dünne und grüne Stängel praktisch sofort begonnen hatten, aus ihr hochzuschießen: zart und einsam in diesem neuen und großen Schwarzen, und dann die fast brutale Vervielfältigung im Laufe des folgenden Jahres, bis die Böschung schließlich vollständig von einem dichten, wuchernden Gestrüpp bedeckt war. Kleine Bäume, Gras, Roter Fingerhut, Löwenzahn, Farne und Sträucher, die den früher so deutlichen Unterschied zwischen Straße und Wald vollkommen verwischten. Den Anstieg hinauf, auf dem Bürgersteig mit seinen schmalen Bordsteinen aus Beton, und, oh, das Wasser, das bei Regen neben diesem sickerte und floss und strömte! Der rechts abzweigende Pfad, eine Abkürzung zum neuen Supermarkt B-Max. Der kleine sumpfige Fleck daneben, nicht größer als eine Parkbucht auf einem Parkplatz, die Birken, die scheinbar durstig darüberhingen. Olsens Haus auf der Kuppe der kleinen Anhöhe und die Straße, die dahinter vorbeiführte, sie hieß Grevlingveien. Im ersten Haus auf der linken Seite wohnten John und seine Schwester Trude, es lag auf einem Grundstück, das mehr oder weniger eine Geröllhalde war. Ich hatte immer Angst, wenn ich an diesem Haus vorbeimusste. Zum einen lag John häufig auf der Lauer, um alle Kinder, die vorbeikamen, mit Steinen oder Schneebällen zu bewerfen, zum anderen, weil sie einen Schäferhund hatten … Dieser Schäferhund … Oh, jetzt fällt es mir wieder ein. Was war dieser Köter doch nur für eine verdammte Bestie. Er stand angebunden in der Einfahrt oder auf der Veranda, bellte jeden an, der vorbeiging, schlich auf dem Areal umher, das seine Laufleine ihm zugestand, und heulte und jaulte. Er war mager und hatte gelbe, kranke Augen. Einmal lief er die Leine hinter sich herschleifend und dicht gefolgt von Trude hügelabwärts auf mich zu. Ich hatte gehört, wenn man von einem Tier verfolgt werde, solle man nicht fortlaufen, beispielsweise vor einem Bären im Wald, es komme vielmehr darauf an, sich nicht zu rühren und sich nichts anmerken zu lassen, also tat ich das und blieb augenblicklich stehen, als der Hund auf mich zustürzte. Es nützte mir nichts. Den Hund interessierte es nicht, dass ich regungslos war, er öffnete sein Maul und schlug seine Zähne kurz oberhalb des Handgelenks in meinen Unterarm. Trude war in der nächsten Sekunde bei ihm, griff nach der Leine und zerrte so fest an ihr, dass der Schäferhund zurückgerissen wurde. Weinend eilte ich davon. Alles an diesem Tier machte mir Angst. Das Bellen, die gelben Augen, der Geifer, der aus seinem Maul troff, die runden, spitzen Zähne, deren Abdrücke ich nun auf meinem Arm hatte. Zu Hause erzählte ich niemandem davon, weil ich fürchtete, Ärger zu bekommen, da eine solche Begebenheit viele Möglichkeiten für Vorwürfe in sich barg: Ich hätte dort nicht ausgerechnet in diesem Moment sein sollen, oder ich hätte nicht weinen sollen, ein Hund, vor dem muss man sich ja wohl nicht fürchten? Von jenem Tag an packte mich jedes Mal die Angst, wenn ich die Töle sah, aber das war fatal, denn ich hatte nicht nur gehört, dass man still stehen solle, wenn ein gefährliches Tier einen angriff, ich hatte auch gehört, Hunde könnten die Angst anderer riechen. Ich weiß nicht mehr, wer mir das erzählt hatte, aber es gehörte zu den Dingen, die kursierten und die alle wussten: Hunde riechen es, wenn du Angst hast. Als Reaktion darauf können sie selbst Angst bekommen oder aggressiv werden und einen angreifen. Hat man keine Angst, tun sie einem nichts.

				Endlos grübelte ich darüber nach. Wie war es nur möglich, dass sie Angst riechen konnten? Wie roch Angst? Und war es möglich, so zu tun, als hätte man keine Angst, so dass der Köter dies roch und das wahre Gefühl nicht bemerkte, das sich gleich darunter verbarg?

				Kanestrøms, die zwei Häuser über unserem wohnten, hatten ebenfalls einen Hund. Es war ein lammfrommer Golden Retriever namens Alex. Er trottete hinter Herrn Kanestrøm her, wo immer dieser hinging, aber auch, wenn nötig, hinter jedem der vier Kinder. Liebe Augen und irgendwie sanfte, freundlich gesinnte Bewegungen. Doch selbst vor ihm fürchtete ich mich, denn wenn man auf der Straße auftauchte und das Grundstück betreten wollte, um zu klingeln, bellte er. Es war kein zaghaftes, freundliches oder fragendes Bellen, sondern ein kräftiges, tiefes und lautes. Ich blieb dann stehen.

				»Hallo, Alex«, sagte ich manchmal, wenn keiner in der Nähe war. »Weißt du, ich habe keine Angst vor dir. Das ist es nicht.«

				Wenn jemand da war, musste ich dagegen einfach weitergehen, mich unbeeindruckt geben, mir sozusagen einen Weg durch das Bellen bahnen, und wenn er mit offenem Maul direkt vor mir stand, bückte ich mich und streichelte ein, zwei Mal seine Seite, während mein Herz pochte und alle Muskeln vor Schreck ganz schwach waren.

				»Sei still, Alex!«, rief Dag Lothar manchmal, wenn er den schmalen Kiesweg von der Kellertür heraufgelaufen kam oder aus der Haustür trat. 

				»Karl Ove hat Angst vor deinem Gebell, du dummer Hund.«

				»Habe ich nicht«, entgegnete ich daraufhin. Dag Lothar sah mich nur mit einer Art starrem Grinsen an, das mir vermutlich sagen sollte, dass ich mir das nun wirklich sparen könne.

				Dann gingen wir.

				Wohin gingen wir?

				Nach Ubekilen hinunter.

				Zu den Bootsstegen hinunter.

				Zur Brücke hinauf.

				Nach Gamle Tybakken hinunter.

				Zu der Fabrik, die Kunststoffboote goss.

				Auf den Berg hinauf.

				Zu dem kleinen Waldsee Tjenna.

				Zum B-Max hinauf.

				Zur Fina hinunter. 

				Wenn wir denn nicht auf der Straße herumliefen, in der wir wohnten, oder vor einem der Häuser dort herumlungerten oder auf dem Bordstein saßen oder in dem großen Kirschbaum hingen, der niemandem zu gehören schien.

				Das war alles. Das war unsere Welt.

				Aber was für eine Welt!

				Ein Neubaugebiet besitzt keine Wurzeln in der Vergangenheit, auch keine Verästelungen in den Himmel der Zukunft, wie die Trabantenstädte sie einmal hatten. Neubaugebiete entstanden als eine pragmatische Antwort auf eine praktische Frage, wo sollen die vielen Zugezogenen wohnen, ja genau, im Wald, da weisen wir ein paar Grundstücke als Bauland aus und bieten sie zum Verkauf an. Das einzige Haus, das dort auch früher schon gestanden hatte, gehörte einer Familie namens Beck, der Vater stammte aus Dänemark und hatte das Haus eigenhändig mitten im Wald erbaut. Sie besaßen kein Auto und weder eine Waschmaschine noch einen Fernseher. Keinen Garten, nur einen Hof aus festgetrampelter Erde zwischen den Bäumen. Brennholzstapel unter Plastikplanen und im Winter ein umgestülptes Boot. Die beiden Schwestern Inga Lill und Lisa gingen in die Gesamtschule und passten in den ersten Jahren, die wir dort wohnten, auf Yngve und mich auf. Ihr Bruder hieß John, er war zwei Jahre älter als ich, trug seltsame, selbst genähte Kleider, und die Dinge, die mich interessierten, fand er völlig uninteressant, er wandte sich anderem zu, aber wir wussten nicht, was es war. Als er zwölf war, baute er sich sein eigenes Boot. Nicht wie wir, nicht wie diese Flöße, die wir aus Träumen und Abenteuerlust zu zimmern versuchten, sondern ein richtiges, stabiles Ruderboot. Eigentlich hätte er gemobbt werden müssen, aber das wurde er nicht, der Abstand zwischen ihm und uns war in gewisser Weise zu groß. Er war keiner von uns und scherte sich auch nicht darum, es zu sein. Sein Vater, der Fahrrad fahrende Däne, der vielleicht schon damals in Dänemark den Wunsch gehegt hatte, alleine mitten im Wald zu leben, muss enttäuscht gewesen sein, als die Pläne für die Siedlung vorgelegt und genehmigt wurden und die ersten Baumaschinen in den Wald hinter seinem Haus rollten. Die Familien, die dort einzogen, kamen aus dem ganzen Land, und alle hatten Kinder. In dem Haus auf der anderen Straßenseite wohnten Gustavsens, er war Feuerwehrmann, sie war Hausfrau, sie stammten aus Honningsvåg, ihre Kinder hießen Rolf und Leif Tore. Im Haus oberhalb von unserem wohnten Prestbakmos, er war Gesamtschullehrer, sie war Krankenschwester, sie kamen aus Troms, ihre Kinder hießen Gro und Geir. Dahinter wohnten wiederum die Kanestrøms, er arbeitete bei der Post, sie war Hausfrau, beide stammten aus Kristiansund, ihre Kinder hießen Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar und Unni. Auf der anderen Straßenseite die Karlsens, er war Seemann, sie Verkäuferin, sie waren Südnorweger, ihre Kinder hießen Kent Arne und Anne Lene. Oberhalb von ihnen die Christensens, er Seemann, ihren Beruf kannte ich nicht, die Kinder hießen Marianne und Eva. Auf der anderen Seite wohnten Jacobsens, er war Drucker, sie Hausfrau, beide stammten aus Bergen, ihre Kinder hießen Geir, Trond und Wenche. Oberhalb von ihnen Lindlands, Südnorweger, ihre Kinder hießen Geir Håkon und Morten. Dort ungefähr verlor ich allmählich den Überblick, zumindest darüber, wie die Eltern hießen und was sie beruflich machten. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar, Kåre, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor hießen die Kinder in diesem Teil der Siedlung. Die meisten waren in meinem Alter, die ältesten sieben Jahre älter als ich, die jüngsten vier Jahre jünger. Fünf von ihnen sollten später in meine Klasse gehen.

				Wir zogen im Sommer 1970 dorthin. Da waren die meisten Häuser der Siedlung noch gar nicht fertiggestellt. Die gellende Warnsirene, die vor einer Sprengung ertönte, war in meiner Kindheit ein vertrautes Geräusch, das ganz eigenartige Gefühl von Untergang, das man manchmal verspürte, wenn sich die Schockwellen der Sprengung durch den Untergrund verbreiteten und den Boden im Haus erzittern ließen, war eine ganz alltägliche Empfindung. Dass es überirdische Verbindungen gab, war natürlich – Straßen und Stromleitungen und Wälder und Meer –, aber dass es so etwas auch unter der Erde gab, erschien mir beunruhigender. Worauf wir standen, sollte das nicht absolut unverrückbar und undurchdringlich sein? Gleichzeitig übten alle Öffnungen in der Erde eine ganz eigene Anziehungskraft auf mich und die anderen Kinder aus, mit denen ich aufwuchs. Nicht selten versammelten wir uns um eines der zahlreichen Löcher, die in der Nachbarschaft ausgehoben wurden, sei es nun, dass Abwasserleitungen oder Stromkabel verlegt werden sollten oder man einen Keller gießen wollte, und starrten in die Tiefe, gelb, wo Sand war, schwarz, braun oder rotbraun, wo Erde war, grau, wo Lehm war, und mit einem Grund, der früher oder später stets von einer graugelben und undurchdringlichen Wasserschicht bedeckt war, die gelegentlich von der Spitze eines oder zweier Felsblöcke durchbrochen wurde. Über der Grube brütete, einem Vogel nicht unähnlich, ein gelb- oder orangeglänzender Bagger mit einer Schaufel wie ein Schnabel am vorderen Ende seines langen Halses, neben ihm parkte ein Lastwagen, dessen Scheinwerfer an Augen erinnerten, der Kühlergrill glich einem Mund und die mit einer Plane überspannte Ladefläche einem Rücken. Wenn es um größere Bauvorhaben ging, standen dort auch Bulldozer oder Kipplaster, die meistens gelb waren und riesige Reifen hatten, deren Profilrillen so tief waren wie unsere Hände. Wenn wir Glück hatten, fanden wir in oder in der Nähe der Baugrube Bündel von Zündschnur und nahmen sie an uns, denn Zündschnüre besaßen einen hohen Gebrauchs- und Tauschwert. Ansonsten gab es immer Trommeln in der Nähe, mannshohe, garnrollenartige Holzkonstruktionen, von denen Kabel abgerollt wurden, sowie Stapel glatter, braunroter Plastikrohre, deren Durchmesser etwa der Dicke unserer Unterarme entsprach. Des Weiteren stapelweise Zementrohre und vorgegossene Zementbrunnen, ganz rau und schön, etwas höher als wir, perfekt zum Klettern geeignet; lange, unverrückbare Matten aus alten, aufgeschnittenen Autoreifen, die man bei den Sprengungen benutzte; Stapel hölzerner Telefonmasten, die das Imprägniermittel grün gefärbt hatte; Kästen mit Dynamit, Bauwagen, in denen sich die Arbeiter umzogen und aßen. Wenn sie da waren, blieben wir respektvoll auf Distanz und beobachteten ihr Tun. Waren sie nicht da, kletterten wir in die Grube, auf die Räder der Kipplaster, balancierten auf den Rohrstapeln, prüften, ob die Türen der Bauwagen abgeschlossen waren, und lugten in die Fenster hinein, kletterten in die Zementbrunnen oder versuchten, die Kabeltrommeln zu rollen, füllten unsere Taschen mit abgeknipsten Leitungen, Plastikhebeln, Draht. In unserer Welt stand niemand höher im Kurs als diese Arbeiter, keine Arbeit erschien uns sinnvoller als ihre. Die technischen Details, aus denen sie bestand, interessierten mich ebenso wenig wie die Marke der Baumaschinen. Abgesehen von der Veränderung der Landschaft, die ihr Werk war, fanden wir die Spuren ihres Privatlebens am bemerkenswertesten an ihnen. So etwa, wenn sie aus dem orangen Arbeitsoverall oder der blauen, locker sitzenden, fast formlosen Hose einen Kamm zogen und sich kämmten, den Helm unter den Arm geklemmt, inmitten aller Baumaschinen und deren grollender, hämmernder Aktivitäten, oder dieser mystische, fast unverständlich bleibende Augenblick, wenn sie nachmittags in ganz normalen Kleidern aus dem Bauwagen herauskamen, sich in ihre Autos setzten und wie ganz normale Männer davonfuhren.

				Es gab auch andere Arbeiter, die wir aufmerksam und unermüdlich beobachteten. Tauchte jemand von der Telefongesellschaft in unserer Gegend auf, verbreitete sich die Neuigkeit unter uns Kindern wie ein Lauffeuer. Dort stand der Wagen, dort stand der Arbeiter, ein Fernmeldetechniker, und dort lagen seine FANTASTISCHEN Steigeisen! Mit ihnen an den Füßen und einem Werkzeuggürtel um die Taille geschnallt, hakte er ein Geschirr fest, das um ihn und den Mast verlief, und begann mit langsamen und wohlüberlegten, für uns jedoch VOLLKOMMEN unverständlichen Bewegungen hinaufzuklettern. Wie war das nur MÖGLICH? Mit geradem Rücken, ohne erkennbare Anstrengung, ohne sichtbaren Krafteinsatz GLITT er nach oben. Mit großen Augen starrten wir ihn an, während er da oben arbeitete, jetzt wegzugehen kam nicht in Frage, denn bald würde er, ebenso spielerisch und unangestrengt und unbegreiflich, wieder herunterklettern. Man stelle sich nur vor, solche Schuhe mit Steigeisen zu besitzen, mit dieser schnabelartigen Metallstange, die den Mast umschloss, was würde man dann nicht alles tun können?

				Dann gab es auch noch die Leute, die in der Kanalisation arbeiteten und ihre Autos neben einem der vielen Kanalschächte in der Straße parkten, die entweder im Asphalt versenkt waren oder irgendwo neben der Fahrbahn in kleinen Erhebungen aufgemauert lagen, und die, nachdem sie Stiefel angezogen hatten, die ihnen bis zur TAILLE! reichten, mit einem Stemmeisen den runden, ungeheuer schweren Metalldeckel anhoben, ihn ablegten und anschließend hinunterstiegen. Wie das erste Bein in dem Loch unter der Straße verschwand, danach die Oberschenkel, dann der Bauch, dann die Brust, schließlich der Kopf … Und was war da unten, wenn nicht ein Tunnel? Durch den Wasser lief? Durch den man gehen konnte? Oh, mein Gott, das war ja fantastisch. Vielleicht befand sich der Mann jetzt bereits irgendwo dahinten, neben Kent Arnes Fahrrad, das ungefähr zwanzig Meter entfernt auf dem Bürgersteig lag, aber unter der Erde! Oder war es etwa so, dass diese Schächte nur eine Art Stationen waren, also Brunnen, an denen man die Rohre kontrollieren und im Falle eines Feuers Wasser holen konnte? Das wusste keiner von uns, denn wenn sie hinabstiegen, wurde uns stets befohlen, uns fernzuhalten. Sie zu fragen, traute sich keiner von uns, und niemand war stark genug, um die schweren, Münzen nicht unähnlichen Metalldeckel eigenhändig abzuheben. Also blieb die Sache wie so vieles damals ein Mysterium. 

				Selbst als wir noch nicht in die Schule gingen, konnten wir uns bis auf zwei Ausnahmen überall frei bewegen. Die eine Ausnahme war die große Straße, die von der Brücke zur Fina-Tankstelle hinabführte, die andere war das Meer. Du darfst nie alleine zum Meer hinuntergehen!, schärften uns die Erwachsenen ein. Aber warum eigentlich nicht? Dachten sie etwa, wir würden ins Wasser fallen? Nein, darum gehe es nicht, erläuterte einer von uns, als wir auf dem Berg direkt hinter der kleinen Wiese saßen, auf der wir ab und zu Fußball spielten, und auf das Wasser ungefähr dreißig Meter unter uns hinabblickten, zu dem der Felsenhang steil abfiel. Es liege am Nöck, dem Wassergeist. Er raube Kinder.

				»Wer sagt das?«

				»Mama und Papa.«

				»Er ist hier?«

				»Ja.«

				Wir blickten auf die gräuliche Wasseroberfläche der langen und schmalen Bucht Ubekilen hinab. Es erschien uns unwahrscheinlich, dass sich etwas unter ihr befinden sollte.

				»Nur hier?«, fragte jemand. »Können wir dann nicht einfach woanders hingehen? Zum Tjenna?«

				»Oder nach Lille-Hawaii?«

				»Da hausen andere Nöcks. Sie sind gefährlich. Das ist die Wahrheit. Mama und Papa sagen das. Sie rauben Kinder und ertränken sie.«

				»Kann der Geist zu uns hochkommen?«

				»Das weiß ich nicht. Nein, das glaube ich nicht. Nein. Das ist zu weit weg. Es ist nur unten am Ufer gefährlich.«

				Danach hatte ich Angst vor dem Nöck, allerdings nicht so viel Angst wie vor Füchsen, der Gedanke an sie versetzte mich in panische Angst, und wenn ich sah, dass sich ein Busch bewegte, und ich etwas vorbeirascheln hörte, musste ich zu einem sicheren Ort laufen, zu einer Lichtung im Wald oder in die Siedlung, in die sich die Füchse niemals vorwagten. Ja, vor Füchsen fürchtete ich mich so sehr, dass es schon reichte, wenn Yngve sagte, ich bin ein Fuchs, jetzt komme ich dich holen, wenn er über mir in unserem Etagenbett lag, um mich vor Angst erstarren zu lassen. Nein, du bist kein Fuchs, widersprach ich ihm. Doch, beharrte er, lehnte sich über die Bettkante und schlug mit der Hand nach mir. Obwohl er das tat, obwohl er mir manchmal Angst machte, vermisste ich ihn, als jeder von uns ein eigenes Zimmer bekam und ich auf einmal alleine schlafen musste. Es funktionierte reibungslos, denn auch das neue Zimmer war ja im Haus, aber es funktionierte nicht mehr so gut wie früher, als er bei mir, im Bett über mir war. Damals konnte ich ihn ja einfach fragen, zum Beispiel, Yngve, hast du Angst, sagen und er mir antworten, Nein, warum sollte ich Angst haben? Hier gibt es doch nichts, wovor man Angst haben müsste, und ich hätte gewusst, dass er recht hatte, und hätte Ruhe gefunden.

				Die Angst vor Füchsen verlor ich ungefähr mit sieben. Die Lücke, die sie hinterließ, wurde allerdings rasch von anderen Dingen gefüllt. Eines Vormittags ging ich am Fernseher vorbei, der eingeschaltet war, ohne dass jemand fernsah, und es lief ein Film, und in diesem, oh nein, stieg ein Mann ohne Kopf eine Treppe hoch! Ooooh! Ich lief in mein Zimmer, aber das half mir natürlich nicht, dort war ich genauso schutzlos und allein, also musste ich nach meiner Mutter suchen, wenn sie zu Hause war, oder nach Yngve. Das Bild des kopflosen Mannes verfolgte mich, und das nicht nur in der Dunkelheit, wie meine anderen schrecklichen Hirngespinste es taten. Nein, der Mann ohne Kopf konnte mitten am helllichten Tag Besitz von mir ergreifen, und wenn ich dann alleine war, half es nicht, dass die Sonne schien und die Vögel sangen. Mein Herz hämmerte, und die Furcht breitete sich blitzschnell bis in den kleinsten Nerv hinein aus. Es war fast noch schlimmer, dass die Dunkelheit auch im Licht war. Ja, wenn es etwas gab, wovor ich mich wirklich fürchtete, dann war es die Dunkelheit im Licht. Das Schreckliche bestand darin, dass sich dagegen absolut nichts tun ließ. Es brachte nichts, um Hilfe zu rufen, es brachte nichts, mitten auf einem offenen Platz zu stehen, es brachte nichts wegzulaufen. Dann gab es da noch dieses Titelblatt des Detektivmagazins, das mein Vater mir einmal gezeigt hatte, ein Heft, das ihm selbst als Kind gehört hatte und auf dem ein Skelett stand, das einen Mann auf dem Rücken trug, und das Skelett hatte den Kopf gedreht und sah mich mit seinen leeren Totenschädelaugen direkt an. Auch vor diesem Knochengerüst bekam ich Angst, auch dieses tauchte in allen möglichen und unmöglichen Zusammenhängen auf. Außerdem fürchtete ich mich vor dem Heißwasserhahn im Bad. Ließ man heißes Wasser laufen, ertönte in den Rohren nämlich ein schneidender Ton, und wenn man dann nicht sofort abdrehte, begann es unmittelbar darauf in ihnen zu hämmern. Diese Töne, die so wüst und laut waren, versetzten mich in panische Angst. Es gab einen Weg, sie zu vermeiden, man musste erst das kalte Wasser aufdrehen und das heiße Wasser danach gleichsam hervorlocken. Mutter, Vater und Yngve beherrschten diese Kunst. Ich hatte es versucht, aber der durchdringende Ton, der durch die Wände schnitt und dem in rasch zunehmender Frequenz das Hämmern folgte, als steigerte sich da unten jemand in einen Tobsuchtsanfall hinein, setzte sofort ein, sobald ich den Heißwasserhahn aufdrehte, so dass ich ihn blitzschnell wieder zudrehte und am ganzen Leib von Angst gepackt hinauslief. Und so wusch ich mich entweder mit kaltem Wasser oder übernahm morgens Yngves schmutziges, aber lauwarmes Waschwasser.

				Die Hunde, die Füchse und die Wasserrohre waren konkrete und gegenständliche Bedrohungen, und das hielt sie an einem festen Ort, sie waren entweder da oder nicht da. Der kopflose Mann und das grinsende Skelett gehörten dagegen zu den Toten und ließen sich nicht auf einen Ort festlegen, sie konnten überall sein, im Schrank, wenn man ihn in der Dunkelheit öffnete, auf der Treppe, wenn man sie hinaufstieg, im Wald, ja sogar unter dem Bett oder im Badezimmer. Mein eigenes Spiegelbild in den Fensterscheiben verknüpfte ich mit diesen Geschöpfen aus dem Totenreich, vielleicht auch, weil es nur entstand, wenn es draußen dunkel war, aber es war ein schrecklicher Gedanke, sein eigenes Spiegelbild in dem schwarzen Glas zu erblicken und zu denken, dieses Bild bin nicht ich, sondern ein Toter, der mich anstarrt.

				Im Jahr unserer Einschulung glaubte von uns keiner mehr an Wassergeister, Wichtel oder Trolle, wer das tat, den lachten wir aus, aber die Vorstellung von Geistern und Gespenstern blieb lebendig, vielleicht auch, weil wir es nicht wagten, unsere Augen davor zu verschließen; immerhin gab es tote Menschen, das wussten wir, jeder von uns. Andere Vorstellungen aus dem gleichen schillernden Bereich, dem der Mythologie, waren heiterer und unschuldiger, zum Beispiel die vom Regenbogen, an dessen Fuß ein Schatz liegen sollte. Selbst in jenem Herbst, in dem wir in die erste Klasse kamen, glaubten wir noch so fest daran, dass wir uns auf die Jagd nach ihm machten. Es muss an einem Samstag im September gewesen sein, es hatte den ganzen Vormittag geregnet, und wir spielten auf der Straße unterhalb des Hauses, in dem Geir Håkon wohnte, oder genauer gesagt, im Straßengraben, in dem Wasser stand. An dieser Stelle verlief die Straße an einer fortgesprengten Felswand vorbei, von deren moos-, gras- und erdbedeckter Kuppe Wasser herunterlief und -tropfte. Wir trugen Gummistiefel, dicke Regenhosen und Regenjacken in leuchtenden Farben und hatten die Kapuzen aufgezogen, so dass alle Geräusche sich verschoben, die eigenen Atemzüge und die Bewegungen des eigenen Kopfs; die Ohren, die über die Innenseite der Kapuze schabten, erklangen laut und deutlich, während alles andere gedämpft wurde und in weiter Ferne vorzugehen schien. Zwischen den Bäumen auf der anderen Seite der Straße und rund um die Kuppe des Bergs über uns hing dichter Nebel. Die orangen Häuserdächer, die zu beiden Seiten der abwärtsführenden Straße lagen, schimmerten matt im grauen Licht. Über dem Wald am Fuße des Anstiegs hing der Himmel wie ein anschwellender Bauch, durchdrungen vom strömenden Regen, der unablässig leise auf die Kapuze und die momentan überempfindlichen Ohren trommelte.

				Wir bauten einen Damm, aber der Sand, den wir aufschaufelten, rieselte immer wieder herunter, und als uns Jacobsens Auto ins Auge fiel, das die Straße heraufkam, zögerten wir nicht lange, sondern warfen die Schaufeln fort und liefen zu ihrem Haus, vor dem der Wagen gerade hielt. Hinter dem Auspuffrohr schwebte ein bläulicher Streifen Rauch in der Luft. Auf der einen Seite stieg der Vater aus. Spindeldürr, mit einem Zigarettenstummel im Mundwinkel, bückte er sich, zog den Hebel am unteren Ende des Fahrersitzes hoch und kippte ihn nach vorn, damit seine beiden Söhne, Store-Geir und Trond, aussteigen konnten, während die Mutter, klein, rundlich, rothaarig und blass, auf der anderen Seite ihre Tochter Wenche herausließ.

				»Hallo«, sagten wir.

				»Hallo«, grüßten Geir und Trond.

				»Wo seid ihr gewesen?«

				»In der Stadt.«

				»Hallo, Jungs«, sagte der Vater.

				»Hallo«, erwiderten wir.

				»Wollt ihr mal hören, was siebenhundertundsiebenundsiebzig auf Deutsch heißt?«, fragte er.

				»Ja.«

				»Siebenhundert-und-siebundsiebsich!«, sagte er mit seiner heiseren Stimme. »Ha, ha, ha!«

				Wir lachten auch. Sein Lachen ging in ein Husten über.

				»Na gut«, sagte er, als es vorbei war, steckte den Schlüssel ins Schloss der Autotür und drehte ihn. Die ganze Zeit über zuckten seine Lippen und ein Auge.

				»Wo wollt ihr hin?«, erkundigte sich Trond.

				»Keine Ahnung«, antwortete ich.

				»Kann ich mitkommen?«

				»Klar.«

				Trond war genauso alt wie Geir und ich, aber viel kleiner. Seine Augen waren kugelrund, seine Unterlippe war dick und rot, die Nase klein. Über diesem fast puppenhaften Gesicht wuchsen blonde und krause Haare. Sein Bruder sah ganz anders aus; seine Augen waren schmal und listig und grinsten oft spöttisch, seine Haare waren glatt und strohbraun, die Nasenwurzel war von Sommersprossen übersät. Aber klein war er auch.

				»Zieh eine Regenjacke an«, sagte seine Mutter.

				»Ich geh nur schnell meine Regenjacke holen«, rief Trond und lief ins Haus. Wir blieben stumm stehen und warteten, die Arme am Körper angelegt wie zwei Pinguine. Es regnete nicht mehr. Leichter Wind ließ die Wipfel der hohen, schlanken Kiefern, die vereinzelt in den Gärten standen, schwanken. Ein kleiner Bach lief am Straßenrand abwärts, zog an manchen Stellen kleine Haufen Kiefernnadeln mit sich, die gelben Vs oder gelben Beine, die überall verstreut lagen.

				Hinter uns riss die Wolkendecke auf. Die Landschaft, in der wir standen, mit all ihren Häuserdächern, Höfen, Wäldchen, Hügeln und Böschungen, bekam etwas Glühendes. Von dem Hügel oberhalb unseres Hauses ausgehend, den wir nur den »Berg« nannten, wölbte sich ein Regenbogen.

				»Seht mal!«, rief ich. »Der Regenbogen!«

				»Wow!«, sagte Geir.

				Oben am Haus schloss Trond die Tür hinter sich und lief auf uns zu.

				»Da ist ein Regenbogen auf dem Berg!«, sagte Geir

				»Sollen wir den Schatz suchen gehen?«

				»Ja, das machen wir!«, erwiderte Trond.

				Wir liefen die Straße hinunter. Auf dem Hof vor Karlsens Haus stand Anne Lene, Kent Arnes kleine Schwester, und schaute uns hinterher. Damit sie nicht weglaufen konnte, war sie an eine Leine angeschirrt. Das rote Auto ihrer Mutter stand in der Einfahrt. In einer Lampe an der Wand brannte eine Glühbirne. Vor Gustavsens Haus wurde Trond langsamer.

				»Leif Tore will bestimmt auch mitmachen«, meinte er.

				»Ich glaube nicht, dass er zu Hause ist«, sagte ich.

				»Wir fragen trotzdem«, entschied Trond und ging zwischen den beiden gemauerten Torpfeilern hindurch, die jedoch durch kein Tor miteinander verbunden waren, weshalb mein Vater sich des Öfteren über sie lustig machte, und die Einfahrt zum Haus hinauf. Auf den Pfeilern waren hohle Metallkugeln eingemauert worden, aus denen Pfeile ragten, und das Ganze wurde von einem nackten Mann mit gekrümmtem Rücken getragen. Es war eine Sonnenuhr, und auch über sie machte sich mein Vater lustig, denn was wollte man eigentlich mit zwei Sonnenuhren?

				»Leif Tore!«, rief Trond. »Kommst du raus?«

				Er sah uns an. Daraufhin riefen wir zu dritt.

				»Leif Tore! Kommst du raus?«

				Es vergingen einige Sekunden. Dann wurde über uns das Küchenfenster geöffnet, und seine Mutter steckte den Kopf heraus. 

				»Er kommt gleich. Er muss sich nur noch Regensachen anziehen. Ihr braucht nicht mehr nach ihm rufen.«

				Ich hatte glasklare Vorstellungen von der Beschaffenheit des Schatzes. Ein großer, schwarzer Kessel mit drei Beinen, randvoll mit glitzernden Sachen gefüllt. Gold, Silber, Diamanten, Rubine, Saphire. Er stand an den Enden des Regenbogens, auf jeder Seite gab es einen. Wir hatten schon einmal – erfolglos – nach ihm gesucht. Man musste sich beeilen, Regenbögen blieben nicht lange bestehen. 

				Leif Tore, der nun schon eine ganze Weile ein Schatten hinter der gelben Glasscheibe in der Tür gewesen war, öffnete sie endlich. Um ihn herum strömte eine Welle warmer Luft ins Freie. Bei ihm zu Hause war es immer so warm. Ein schwacher Hauch von etwas, was gleichzeitig süß und sauer roch, stieg mir in die Nase. So roch es bei ihnen. Außer unserem eigenen hatte jedes Haus seinen eigenen Geruch, und das war ihrer. 

				»Was wollen wir tun?«, fragte er und knallte die Tür hinter sich so fest zu, dass das Glas klirrte.

				»Auf dem Berg ist ein Regenbogen, wir wollen den Schatz suchen«, antwortete Trond.

				»Na, dann kommt!«, rief Leif Tore und lief los. Wir rannten ihm hinterher, das letzte Stück den Hügel hinunter und auf den Weg, der den Berg hinaufführte. Ich sah, dass Yngves Fahrrad noch nicht wieder an seinem Platz stand, aber der grüne Käfer meiner Mutter und der rote Kadett meines Vaters waren da. Als ich gegangen war, staubsaugte meine Mutter gerade im Haus, und etwas Schlimmeres gab es für mich nicht, ich hasste das Geräusch, es war wie eine Wand, die gegen mich gepresst wurde. Außerdem öffneten sie die Fenster, wenn sie putzten, die Luft im Haus wurde eiskalt, und es kam mir vor, als übertrüge sich diese Kälte auch auf Mutter, sie strahlte keine zusätzliche Wärme mehr aus, wenn sie über den Putzeimer gebeugt stand und den Aufnehmer auswrang oder wenn sie den Besen oder Staubsauger über den Boden schob, und da für mich nur Platz in dem war, was es zusätzlich gab, wurde auch ich an diesen Samstagvormittagen kalt, so kalt, dass diese Kälte bis in meinen Kopf drang und es mir sogar schwerfiel, auf dem Bett zu liegen und Comics zu lesen, was ich sonst eigentlich liebte, bis ich schließlich keine andere Wahl mehr hatte, als mich anzuziehen und in der Hoffnung aus dem Haus zu laufen, dass dort draußen irgendetwas los sein würde. 

				Bei uns putzten beide, Mutter und Vater, was nicht allgemein üblich war; soweit ich wusste, half keiner der anderen Väter dabei, mit Ausnahme von Prestbakmo vielleicht, aber ich hatte ihn niemals putzen sehen und bezweifelte letztlich, dass er so etwas machte.

				An diesem Tag war Vater jedoch in die Stadt gefahren und hatte im Hafen Krabben gekauft. Danach hatte er in seinem Büro gesessen, Zigaretten geraucht und möglicherweise Arbeiten korrigiert, möglicherweise Akten gelesen, sich möglicherweise mit seiner Briefmarkensammlung beschäftigt, möglicherweise in dem Comic »Das Phantom« gelesen.

				Vor unserem schwarz gebeizten Gartenzaun, wo der kleine Weg zum B-Max begann, hatte Wasser aus einem Kanalschacht den Waldboden überschwemmt. Rolf, Leif Tores Bruder, hatte vor ein paar Tagen gesagt, dafür sei mein Vater zuständig. »Zuständig« war kein Wort, das er sonst jemals in den Mund genommen hätte, weshalb ich begriff, dass er es von seinem Vater übernommen hatte. Mein Vater saß im Gemeinderat, der auf der Insel bestimmte, das hatte Gustavsen, der Vater von Leif Tore und Rolf, gemeint. Vater musste die Überschwemmung melden, damit sie jemanden schickten, der den Fehler behob. Als wir aufwärtsgingen und meine Augen wieder auf der unnatürlich großen Wassermenge zwischen den kleinen, dünnen Bäumen ruhten, in der auch weißes Toilettenpapier trieb, beschloss ich, ihm das zu sagen, falls sich mir die Gelegenheit dazu bieten sollte. Dass er die Sache bei der Sitzung am Montag melden musste.

				Sieh an, da war er ja. In seiner blauen Regenjacke, die Kapuze nicht aufgezogen, seiner blauen Jeans, die er immer anzog, wenn er im Garten arbeiten wollte, und den grünen, kniehohen Stiefeln bog er um die Hausecke. Sein Oberkörper war leicht angewinkelt, denn in den Händen hielt er eine Leiter, die er über den Hof balancierte und in der nächsten Sekunde abstellte, aufrichtete und an das Hausdach lehnte.

				Ich drehte mich wieder um und machte Tempo, um die anderen einzuholen.

				»Der Regenbogen ist immer noch da!«, rief ich.

				»Das sehen wir auch!«, erwiderte Leif Tore.

				Ich holte sie am Anfang des Waldwegs ein, trat kurz hinter Tronds gelbem Rücken zwischen die Bäume, von denen zahlreiche Tropfen fielen, sobald einer von uns einen Ast zur Seite hob, und zwar unterhalb von Moldens braunem Haus, die keine Kinder hatten, nur einen jugendlichen Sohn mit langen Haaren, einer großen Brille, braunen Kleidern und Hosen mit Schlag. Wir wussten nicht einmal, wie er hieß, und nannten ihn deshalb einfach Molden.

				Der beste Weg zur Kuppe des Bergs hinauf führte an ihrem Garten vorbei, und so gingen wir an ihm entlang langsam weiter nach oben, denn der Weg war steil, und das lange, gelbe Gras, das hier wuchs, war glatt. Ab und zu griff ich nach einem kleinen Baum und zog mich weiter. Knapp unter der Kuppe war der Berg kahl und hatte einen Überhang, den man, zumindest wenn es so nass war wie jetzt, nicht überwinden konnte, aber am Rand gab es eine Spalte zwischen dem Berg und einem kleinen vorspringenden Felsen, in der die Füße Halt fanden, so dass man die letzten Meter bis zum Gipfel problemlos bewältigen konnte. 

				»Aber wo ist er denn hin?«, fragte Trond, sobald er als Erster ganz oben stand.

				»Er war doch da drüben!«, rief Geir und zeigte auf das kleine Plateau.

				»Oh, nein«, sagte Leif Tore. »Er ist da unten. Guckt!«

				Alle drehten sich um und schauten hinunter. Der Regenbogen hing weit unter uns über dem Wald. Das eine Ende stand über den Bäumen unterhalb von Becks Haus, das andere ungefähr dort, wo die Grasböschung zur Bucht hinunterführte.

				»Und, sollen wir da runtergehen?«, fragte Trond.

				»Aber vielleicht ist der Schatz ja noch hier«, wandte Leif Tore ein. »Wir sollten sicherheitshalber ein bisschen suchen.«

				»Aber hier kann er doch gar nicht sein«, entgegnete ich. »Er ist nur da, wo der Regenbogen ist.«

				»Wer soll ihn denn auf die Schnelle weggebracht haben? Das wüsste ich mal gerne«, widersprach Leif Tore.

				»Das macht doch keiner«, sagte ich. »Bist du blöd, oder was? Du glaubst doch nicht, dass ihn einer bringt. Das macht der Regenbogen schon selbst.«

				»Du bist bescheuert«, sagte Leif Tore. »Er kann doch nicht einfach von selbst verschwinden.«

				»Kann er wohl«, widersprach ich.

				»Nein«, sagte Leif Tore.

				»Doch«, beharrte ich. »Guck nach, mal sehen, ob du ihn findest!«

				»Da mache ich mit«, sagte Trond.

				»Ich auch«, stimmte Geir ihm zu.

				»Ich nicht«, erklärte ich.

				Sie wandten sich um, zogen los und schauten sich dabei nach allen Seiten um. Ich merkte, dass ich große Lust hatte, ihnen zu folgen, aber das ging jetzt natürlich nicht mehr. Stattdessen ließ ich den Blick schweifen. Hier war der beste Aussichtspunkt von allen. Man sah die Brücke, die aus den Baumwipfeln aufstieg, man sah den Sund, auf dem immer Boote unterwegs waren, und man sah die massiven, weißen Gastanks am anderen Ufer. Man sah Gjerstadholmen, man sah die neue Straße, die flache Betonbrücke, die hinüberführte, man sah davor die Bucht Ubekilen. Und man sah unsere Siedlung. Die vielen roten und orangen Dächer zwischen den Bäumen. Die Straße. Unseren Garten, Gustavsens Garten; der Rest blieb verborgen.

				Der Himmel über der Siedlung war inzwischen fast überall blau, die Wolken über der Stadt weiß, wohingegen sie auf der anderen Seite, hinter Ubekilen, immer noch grau und schwer hingen.

				Tief unter mir sah ich Vater. Eine winzig, winzig kleine Gestalt, nicht größer als eine Ameise, ganz oben auf der Leiter am Dach.

				Würde er mich hier oben sehen können?

				Ein Windstoß wehte heran.

				Ich drehte mich um und hielt Ausschau nach den anderen. Zwei gelbe und ein hellgrüner Fleck, die sich zwischen den Bäumen hin und her bewegten. Der Felsgrund auf dem Plateau war dunkelgrau und hatte annähernd die gleiche Farbe wie der Himmel dahinter, mit gelbem und an manchen Stellen fast weißem Gras in den Spalten. Ein dünnerer Ast, der von einem dicken Ast ausging, der selbst nicht den Boden berührte, ruhte vollständig auf seinen vielen nadeldünnen Zweigen. Das sah merkwürdig aus.

				In dem dahinter beginnenden Wald war ich im Grunde noch nie gewesen. Der äußerste Punkt, den ich auf diesem Weg jemals erreicht hatte, war ein großer, entwurzelter Baum etwa dreißig Meter weiter. Von dort aus sah man einen Hang hinunter, auf dem nichts als Heidekraut wuchs. Mit den langen, schmalen Kiefern zu beiden Seiten und den dichter wachsenden Fichten als unterhalb stehende Wand ähnelte das Ganze einem großen Zimmer.

				Geir meinte damals, er habe einen Fuchs gesehen. Ich glaubte ihm nicht, aber mit Füchsen war nicht zu scherzen, so dass wir unsere Brote und die Saftflaschen sicherheitshalber zur Kante des Bergs mitnahmen, wo die gesamte bekannte Welt unter uns lag.

				»Hier ist er!«, rief Leif Tore. »Oh Mann! Der Schatz!«

				»Oh Mann!«, wiederholte Geir.

				»So leicht legt ihr mich nicht herein!«, rief ich zurück.

				»Oh wow!«, rief Leif Tore. »Wir sind reich!«

				»Oh Mann, klasse!«, sagte Trond.

				Dann wurde es still.

				Hatten sie ihn wirklich gefunden?

				Ach was. Sie wollten mir nur einen Bären aufbinden.

				Aber der Fuß des Regenbogens war genau da gewesen.

				Und wenn es nun stimmte, was Leif Tore sagte, dass der Kessel nicht mit dem Regenbogen verschwand? Ich trat einen Schritt vor und versuchte, durch die Wacholderbüsche zu spähen, hinter denen sie standen.

				»Wow! Sieh dir das an!«, sagte Leif Tore.

				Ich entschied mich blitzschnell, eilte im Laufschritt zwischen den Stämmen hindurch und an Sträuchern vorbei zu ihnen und blieb stehen.

				Sie sahen mich an.

				»Reingelegt! Ha, ha, ha! Reingelegt!«

				»Ich wusste die ganze Zeit Bescheid«, behauptete ich. »Ich wollte euch nur holen. Wenn wir uns nicht beeilen, verschwindet der Regenbogen.«

				»Ach Quatsch«, entgegnete Leif Tore. »Wir haben dich reingelegt. Gib’s zu.«

				»Komm, Geir«, sagte ich. »Wir suchen da unten nach dem Schatz.«

				Er sah Leif Tore und Trond an, die Sache gefiel ihm nicht. Aber er war mein bester Freund und kam mit. Trond und Leif Tore trotteten hinterher.

				»Ich muss pissen«, sagte Leif Tore. »Wollen wir um die Wette pissen? Über die Kante? Das wird ein echt langer Strahl!«

				Im Freien pissen, wenn Vater mich von unten sehen konnte?

				Leif Tore hatte schon seine Regenhose heruntergezogen und nestelte am Reißverschluss herum. Geir und Trond hatten sich links und rechts neben ihn gestellt und zogen mit wackelnden Pobewegungen die Regenhosen herunter.

				»Ich muss nicht pissen«, sagte ich. »Ich habe gerade erst gepisst.«

				»Das hast du nicht«, widersprach Geir, wandte sich mir zu und hielt gleichzeitig mit beiden Händen seinen Schwanz. »Wir sind doch den ganzen Tag zusammen gewesen.«

				»Ich habe gepisst, als ihr nach dem Schatz gesucht habt«, sagte ich.

				In der nächsten Sekunde hing der Dampf der Pisse in der Luft. Ich trat einen Schritt vor, um zu sehen, wer gewonnen hatte. Zu meiner Überraschung war es Trond. 

				»Rolf hat die Haut an seinem Schwanz verdreht«, meinte Leif Tore und zog den Reißverschluss wieder zu. »Danach hat er viel weiter gepisst.«

				»Der Regenbogen ist weg«, sagte Geir und schüttelte sein Glied ein letztes Mal, ehe er es wieder in die Hose steckte.

				Alle schauten nach unten.

				»Und was machen wir jetzt?«, fragte Trond.

				»Weiß nicht«, antwortete Leif Tore.

				»Wollen wir zum Bootshaus gehen?«, fragte ich.

				»Und was sollen wir da machen?«, wollte Leif Tore wissen.

				»Zum Beispiel aufs Dach klettern«, sagte ich.

				»Das machen wir!«, rief Leif Tore.

				Wir gingen schräg den Hang hinunter, bahnten uns einen Weg durch den dichten Fichtenwald und stießen fünf Minuten später auf die nicht asphaltierte Straße, die an der Bucht vorbeiführte. Auf dem grasbewachsenen Wall auf der anderen Seite liefen wir im Winter immer Ski. Im Sommer und Herbst gingen wir nur selten hin, denn was sollten wir dort? Die schmale Bucht war seicht und schlammig und lud nicht gerade zum Baden ein, der Steg, den es dort gab, war verfallen, und das kleine Inselchen, das auf der anderen Seite lag, war von der Möwenkolonie, die sich dort niedergelassen hatte, gründlich zugeschissen worden. Wenn wir dort umherstreiften, geschah es wie an diesem Vormittag zumeist ziel- und planlos. Ganz oben, zwischen einem sanft abfallenden Feld und dem Waldsaum, stand ein altes, weißes Haus, in dem eine greise, weißhaarige Dame wohnte. Wir wussten nichts über sie. Nicht, wie sie hieß, nicht, was sie dort machte. Ab und zu lugten wir in das Haus hinein, legten die Hände auf ein Fenster und pressten das Gesicht gegen die Scheibe. Aus keinem besonderen Grund, auch nicht aus Neugier, sondern nur, weil es sich machen ließ. Dann blickten wir in ein Wohnzimmer mit alten Möbeln oder in eine Küche mit alten Werkzeugen. Neben dem Haus, auf der anderen Seite des schmalen Feldwegs, lag eine rote, in sich zusammengesunkene Scheune. Und ganz unten, an dem Bach, der aus dem Wald kam, lag ein altes, unlackiertes, mit Dachpappe gedecktes Bootshaus. Am Bachlauf wuchsen Farne und Pflanzen mit Blättern, die im Verhältnis zu den dünnen Stängeln riesig waren; schlug man sie mit den Händen zur Seite, mit diesen Schwimmbewegungen, mit denen man sich an nachgebenden Dingen vorbeibewegte, wirkte der Erdboden nackt, als täuschten die Pflanzen uns, als spiegelten sie uns ein üppiges Grün vor, obwohl unter den dichten Blättern in Wahrheit fast nur Erde war. Weiter unten, in Ufernähe, war die Erde oder der Lehm oder was immer es war, rötlich, ungefähr wie Rost. Manchmal blieben dort verschiedene Dinge hängen, der Zipfel einer Plastiktüte oder ein Pariser, aber nicht an einem Tag wie diesem, an dem das Wasser mit viel Druck aus dem Rohr unter dem Weg schoss und erst in dem kleinen, deltaähnlichen Abschnitt nicht mehr rauschte, in dem sich das Wasser verteilte, bis es die Bucht erreichte.

				Die Jahre hatten das Bootshaus ganz grau werden lassen. An manchen Stellen konnte man eine Hand zwischen die Bretter stecken, so dass wir wussten, wie es in seinem Inneren aussah, ohne dass irgendwer von uns es jemals betreten hätte. Nachdem wir eine Weile durch diese Lücken hineingespäht hatten, wandten wir unsere Aufmerksamkeit dem Dach zu. Nun wollten wir versuchen hinaufzukommen. Um das zu schaffen, benötigten wir als Erstes etwas, worauf wir uns stellen konnten. Nichts in der unmittelbaren Nähe schien dafür geeignet zu sein, so dass wir zur Scheune hochgingen und uns dort umsahen. Zunächst vergewisserten wir uns allerdings, dass oberhalb von ihr kein Auto stand, was nämlich gelegentlich vorkam. Sein Besitzer war ein Mann, vielleicht ihr Sohn, der uns manchmal verbot, über den Hof zu laufen, wenn wir dort die Loipe verlängern wollten, was sie dagegen niemals tat. Deshalb waren wir vor ihm ein wenig auf der Hut.

				Kein Auto.

				Ein paar weiße, an die Wand geworfene Kanister, wie ich sie vom Hof meiner Großeltern kannte; sie enthielten Ameisensäure. Eine verrostete Tonne. Eine ausgehängte Tür.

				Aber da! Ein Schemel!

				Wir hoben ihn an. Er saß fast in der Erde fest. Asseln und kleines spinnenartiges Getier krabbelten in alle Richtungen davon, als wir ihn herausrissen. Anschließend trugen wir ihn die ganze Strecke über das Feld bis zum Bootshaus hinunter und lehnten ihn schräg an die Wand. Leif Tore, bekannt als der Mutigste von uns, versuchte es als Erster. Auf dem Schemel stehend schaffte er es, den Ellbogen aufs Dach zu legen. Mit der anderen Hand umfasste er die Dachkante und warf anschließend ein Bein hoch. Es fand Halt auf dem Rand, wo es für einen kurzen Moment auf dem Dach lag, aber als das Körpergewicht stärker nach unten zog, verlor seine Hand den Halt, und er fiel wie ein Sack und ohne eine Chance dagegenzuhalten herunter. Er landete mit der Seite auf dem schräg stehenden Schemel und rutschte auf die Erde.

				»Oh!«, sagte er. »Au, verdammt! Oohhh! Au!Au!Au!«

				Langsam rappelte er sich wieder auf, musterte seine Hände, rieb sich eine Pobacke.

				»Oh, das hat wehgetan! Jetzt muss es ein anderer versuchen!«

				Er sah mich an.

				»Ich habe nicht genug Kraft in den Armen«, erklärte ich.

				»Ich kann es ja mal versuchen«, meinte Geir.

				Leif Tore war bekannt für seinen Mut, Geir dagegen eher für seine Unbesonnenheit. So war er nicht von sich aus, denn wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er den ganzen Tag nur zu Hause gesessen und gezeichnet und gefurzt, sondern immer nur dann, wenn er dazu ermuntert wurde. Er war darüber hinaus ziemlich leicht hereinzulegen. In jenem Sommer hatten er und ich mit Hilfe seines Vaters eine Seifenkiste gebaut, und als sie fertig war, brachte ich ihn dazu, mich in ihr durch die Gegend zu schieben, indem ich ihm lediglich sagte, davon werde man groß und stark. Leicht hereinzulegen, aber auch tollkühn, manchmal kannte er keine Grenzen, dann war er zu allem fähig.

				Geir entschied sich für eine andere Methode als Leif Tore. Auf dem Schemel stehend umklammerte er den vorragenden Rand des Daches mit beiden Händen und versuchte, ein paar Schritte die Wand hoch zu gehen, wobei sein ganzes Gewicht auf den Fingern lastete, mit denen er sich festklammerte. Aber das war doch idiotisch. Denn selbst wenn ihm das gelungen wäre, hätte er doch nur waagerecht unter dem Dach gestanden, was eine eindeutig schlechtere Position gewesen wäre als seine ursprüngliche.

				Seine Finger rutschten ab, und er fiel mit dem Po auf den Schemel und schlug anschließend mit dem Hinterkopf dagegen.

				Ihm entfuhr ein leises Grunzen, und als er aufstand, sah ich ihm an, dass er sich tüchtig wehgetan hatte. Verbissen ging er ein paar Schritte auf und ab und grunzte wieder leise. Nghn! Dann stieg er erneut auf den Schemel. Diesmal übernahm er Leif Tores Vorgehensweise. Als er das Bein über den Rand schwang, war es, als durchzuckte ihn eine Reihe elektrischer Stöße, sein Bein schlug gegen die Dachpappe, der Körper wand sich, und im nächsten Moment kniete er oben und blickte auf uns herab.

				»Das war kinderleicht!«, sagte er. »Jetzt kommt schon! Ich ziehe euch hoch!«

				»Das kannst du nicht. Dazu bist du nicht stark genug«, erwiderte Trond.

				»Wir könnten es doch wenigstens einmal probieren«, schlug Geir vor.

				»Komm lieber wieder herunter«, sagte Leif Tore. »Ich muss sowieso bald nach Hause.«

				»Ich auch«, sagte ich.

				Er sah da oben auf dem Dach dennoch nicht enttäuscht aus. Eher verbissen.

				»Dann springe ich eben wieder herunter«, meinte er.

				»Ist das nicht ein bisschen zu hoch?«, fragte Leif Tore.

				»Ach was«, antwortete Geir. »Ich muss mich nur kurz konzentrieren.«

				Lange hockte er dort oben, starrte auf den Erdboden und atmete tief ein und aus, als wollte er tauchen. Für einen Moment verschwand sämtliche Spannung aus seinem Körper, er schien es sich anders überlegt zu haben, aber dann spannte er die Muskeln wieder an und sprang. Er fiel, rollte herum, schoss wie eine Feder hoch und begann fast schon, noch ehe er wieder richtig stand, Erde von seinem Oberschenkel abzubürsten, um Entspannung zu signalisieren.

				Hätte ich es als Einziger geschafft, auf das Dach zu klettern, wäre es ein großer Triumph gewesen. Dann hätte Leif Tore niemals aufgegeben; selbst wenn er den ganzen Abend geklettert und gefallen wäre, hätte er weitergemacht, um das Ungleichgewicht auszugleichen, das sich so plötzlich offenbart hätte. Bei Geir lagen die Dinge jedoch ein wenig anders. Manchmal machte er wirklich ganz einzigartige Dinge, zum Beispiel im Winter fünf Meter tief in eine Schneewehe zu springen, was kein anderer sich traute, ohne dass ihm dabei etwas zustieß. Es zählte nicht richtig. Geir war eben nur Geir, ganz gleich, was er sich einfallen lassen mochte.

				Ohne weitere Diskussionen gingen wir die Straße hinauf. An manchen Stellen hatte das Wasser Teile des Straßenbelags mitgerissen, an anderen Stellen war die Schotterpiste von langen Rinnen durchzogen. Wir blieben eine Weile stehen und pressten die Fersen in eine besonders nasse Stelle, so dass der feuchte Kies am Stiefelrand hochquoll, was sich gut anfühlte. Ich fror ein wenig an den Händen. Als ich sie drückte, hinterließen die Finger weiße Abdrücke im Roten. Die Warzen, drei auf dem einen Daumen, zwei auf dem anderen, eine auf dem Zeigefinger und drei auf dem Handrücken, veränderten ihre Farbe dagegen nicht, sie waren wie immer blässlich braunrot und voller kleiner Pünktchen, die man abkratzen konnte. Dann gelangten wir auf den anderen Teil der Wiese, die an der Feldmauer und dem Wald dahinter endete, sie wurde sozusagen von einem längs verlaufenden, fichtenbewachsenen Höhenrücken eingerahmt, der ziemlich steil und vielleicht zehn Meter hoch war und aus dem an manchen Stellen nackte Felsen ragten. Wenn ich hier oder an ähnlichen Orten unterwegs war, erfreute mich häufig der Gedanke, dass die Landschaft jener am Meer ähnelte, dass die Wiese wie die Meeresfläche war, aus der Berge und Inseln aufstiegen.

				Oh, wenn man doch nur mit einem Boot durch den Wald segeln könnte! Wenn man doch nur zwischen diesen Bäumen schwimmen könnte! Das wäre etwas gewesen!

				Bei schönem Wetter fuhren wir des Öfteren zur Seeseite der Insel, parkten den Wagen auf dem alten Schießplatz und gingen zu den flachen Uferfelsen hinunter. Dort hatten wir eine feste Stelle, die nicht sehr weit vom Strand entfernt in Spornes lag, wo ich natürlich am liebsten schwimmen gegangen wäre, weil dort das Ufer sandig und flach war und ich so weit hinauswaten konnte, wie es mir gefiel. An den Felsen wurde das Wasser dagegen sofort tief. Es gab dort allerdings eine kleine Einbuchtung, eine Art schmale, mit Wasser gefüllte Spalte, in die man hineinklettern konnte, dort konnte man baden, aber sie war klein, und der Grund war uneben und mit Meereicheln, Tang und Muscheln bedeckt. Draußen schlugen die Wellen gegen die Felsen, woraufhin das Wasser innerhalb der Einbuchtung anstieg, so dass es einem manchmal bis zum Hals stand und die Styroporteile meiner Schwimmweste bis zu den Ohren angehoben wurden. Die steilen Wände verstärkten das Gurgeln und Schwappen und ließen es irgendwie hohl klingen. Verängstigt stand ich da und konnte nur noch heftig und bebend nach Luft schnappen. Genauso unheimlich war es, wenn sich die Wellen zurückzogen und der Wasserpegel im Becken mit einem schlürfenden Laut wieder sank. Wenn das Meer spiegelglatt lag, blies Vater manchmal die gelbgrüne Luftmatratze auf, auf der ich in Ufernähe schaukelnd liegen durfte, mit der nackten Haut am nassen Plastik klebte und mit trockenem und warmem Rücken in der prallen Sonne mit Hilfe kleiner Handbewegungen durch das Wasser plantschte, das so frisch und salzig war, und den Tang beobachtete, der auf dem Felsen, an dem er wuchs, bedächtig hin und her wogte, oder nach Fischen oder Krabben Ausschau hielt oder einem Schiff in der Ferne hinterherspähte. Am Nachmittag traf die Dänemarkfähre ein, wenn wir ankamen, sahen wir sie am Horizont, und wenn wir aufbrachen, fuhr sie direkt vor unseren Augen durch den Sund, brütend weiß und mächtig zwischen flachen Felseilanden und Schären. War es die Venus? Oder die Christian Quart? Kinder an der gesamten Süd- und Westseite der Insel und wahrscheinlich auch die Kinder, die auf der anderen Seite des Galtesunds wohnten, auf der uns fremden Insel Hisøy, gingen schwimmen, wenn sie einlief, denn die Wellen ihres Kielwassers waren groß und berühmt berüchtigt. Als ich an einem solchen Nachmittag auf meiner Luftmatratze lag und umherpaddelte, veranlassten mich die plötzlichen Wellen, mich halb aufzurichten, woraufhin ich ins Wasser fiel. Ich sank wie ein Stein. Das Wasser war an dieser Stelle ungefähr drei Meter tief. Ich schlug mit Armen und Beinen um mich, schrie in Panik und schluckte Wasser, wodurch sich meine Angst noch zusätzlich steigerte, die jedoch nicht länger als höchstens zwanzig Sekunden währte, da Vater alles gesehen hatte. Er sprang ins Wasser und zog mich an Land. Ich würgte etwas Wasser hoch und fror ein wenig, und wir fuhren nach Hause. Es war nie wirklich gefährlich gewesen und hinterließ keinerlei Spuren in mir, abgesehen von dem Gefühl, das mich erfüllte, als ich nach Hause kam und die Straße hinaufging, um Geir zu erzählen, was passiert war: Die Welt war etwas, auf dessen Spitze ich ging, sie war undurchdringlich und hart, es war unmöglich, in ihr zu versinken, egal, ob sie zu steilen Bergen aufstieg oder sich zu tiefen Tälern senkte. Ich hatte natürlich gewusst, dass es so war, nie zuvor jedoch gefühlt, dass wir uns auf einer Oberfläche bewegten.

				Trotz dieser Episode und des Unbehagens, das ich manchmal empfand, wenn ich in der schmalen Spalte badete, mochte ich diese Ausflüge sehr. Auf einem Handtuch neben Yngve zu sitzen und auf das hellblaue, spiegelblanke Meer hinauszuschauen, das sich erst am Horizont verlor, an dem stets große Schiffe gemächlich wie Stundenzeiger vorbeiglitten, oder zu den beiden Leuchttürmen auf Torungen, deren Weiß sich vom leuchtend blauen Himmel absetzte: Etwas Besseres gab es nicht. Limonade zu trinken, die in der rotkarierten Kühltasche gelegen hatte, Kekse zu essen, eventuell Vater zu beobachten, der braungebrannt und muskulös am Rande der Felsen entlangging, um in der nächsten Sekunde in das Meer zwei Meter unter ihm zu springen. Seine Art, den Kopf zu schütteln und sich die Haare aus den Augen zu streichen, wenn er auftauchte, das Prickeln der Wasserblasen um ihn herum, die seltene Freude in seinen Augen, wenn er mit seinen schweren, langsamen Zügen in der Dünung auf und ab wippend zum Ufer schwamm. Oder zu den etwas weiter entfernt liegenden Gletschertöpfen zu gehen, der eine mannstief, mit deutlich erkennbaren, abwärtsführenden Spiralspuren im Fels, gefüllt mit salzigem Meerwasser, auf dem Grund überwuchert von grünen Meerpflanzen und großen Tangdolden, der zweite flacher, aber nicht weniger schön. Oder zu den flachen, extrem salzigen und warmen Teichen, die Mulden im Fels füllten und nur bei Sturm mit neuem Wasser gespeist wurden. Ihre Oberfläche war von kleinen, schwirrenden Insekten bedeckt und der Grund von gelben, kränklich aussehenden Algen übersät.

				

			

		

	
		
			
				

				An einem solchen Tag hatte Vater beschlossen, mir das Schwimmen beizubringen. Er bat mich, ihm bis zum Ufersaum zu folgen. Dort ragte ein kleiner, glatter und tangbewachsener Felsrücken etwa einen halben Meter unter der Oberfläche ins Wasser hinein, auf den ich mich stellen sollte. Er selbst schwamm zu einem Felsen hinaus, der sich vier oder fünf Meter vom Land entfernt befand, und drehte sich zu mir um.

				»Jetzt schwimmst du zu mir«, sagte er.

				»Aber das Wasser ist tief!«, entgegnete ich. Es stimmte, der Grund zwischen den beiden kleinen Riffen ließ sich nur vage erkennen, das Wasser war schätzungsweise drei Meter tief.

				»Ich stehe hier, Karl Ove. Denkst du etwa, ich könnte dich nicht retten, wenn du untergehst? Jetzt schwimm schon. Es ist überhaupt nicht gefährlich! Ich weiß doch, dass du es kannst. Wirf dich nach vorn und mach deine Schwimmzüge. Wenn du das tust, kannst du schwimmen, verstehst du? Dann kannst du schwimmen!«

				Ich hockte mich ins Wasser.

				Tief unter mir schimmerte grünlich der Meeresboden. Sollte ich wirklich über ihn hinweggleiten können? 

				Mein Herz pochte so heftig, wie es das nur tat, wenn ich große Angst hatte.

				»Ich kann nicht!«, rief ich.

				»Natürlich kannst du!«, rief Vater zurück. »Es ist ganz leicht! Schwimm einfach los, mach ein paar Züge, dann stehst du hier.«

				»Ich kann nicht!«, wiederholte ich.

				Er sah mich an. Dann seufzte er und schwamm zu mir.

				»Okay«, sagte er. »Ich schwimme neben dir und halte meine Hand unter deinen Bauch. Dann kannst du gar nicht untergehen!«

				Aber ich konnte nicht. Warum begriff er das nicht?

				Ich begann zu weinen.

				»Ich kann nicht«, sagte ich.

				Die Tiefe war in meinem Kopf und in meiner Brust. Die Tiefe saß in Armen und Beinen, in Fingern und Zehen. Die Tiefe füllte mich vollständig aus. Sollte ich sie verdrängen können?

				Ein Lächeln war von ihm jetzt nicht mehr zu bekommen. Mit grimmiger Miene ging er an Land, zu unseren Sachen, und kam mit meiner Schwimmweste zurück.

				»Dann zieh das Ding an«, sagte er und warf sie mir zu. »Dann kannst du gar nicht untergehen, selbst wenn du es versuchst.«

				Ich zog sie an, obwohl ich wusste, dass sich dadurch nichts ändern würde.

				Er schwamm wieder hinaus, drehte sich zu mir um.

				»Jetzt mach schon!«, sagte er. »Komm zu mir!«

				Ich ging in die Hocke. Das Wasser schwappte über meine Badehose. Ich streckte unter Wasser die Arme aus.

				»So ist es gut!«, rief Vater.

				Es kam nur darauf an, sich nach vorn zu werfen und ein paar Züge zu schwimmen, dann würde es vorbei sein.

				Aber ich konnte das nicht tun. Nie und nimmer würde ich über diese Tiefe hinweggleiten können.

				Tränen liefen meine Wangen herab.

				»Jetzt mach schon, Junge!«, rief Vater. »Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit!«

				»ICH KANN NICHT!«, rief ich zurück. »HAST DU GEHÖRT?«

				Er erstarrte und sah mich mit plötzlich wutentbrannten Augen an.

				»Wirst du jetzt etwa trotzig?«, sagte er.

				»Nein«, erwiderte ich und konnte ein Schluchzen nicht unterdrücken. Meine Arme zitterten.

				Er schwamm zu mir, packte mich hart am Arm.

				»Komm her«, sagte er und versuchte mich hinauszuziehen. Ich drehte den Körper zum Land.

				»Ich will nicht!«, sagte ich.

				Er ließ los und atmete tief durch.

				»Dann eben nicht«, sagte er. »Dann hätten wir das geklärt.«

				Daraufhin ging er zu unseren Sachen, hob das Handtuch mit beiden Händen auf und rieb sich das Gesicht trocken. Ich zog die Schwimmweste aus, folgte ihm und blieb einen Meter vor ihm stehen. Er hob den einen Arm und trocknete sich darunter ab, danach den anderen. Beugte sich vor und trocknete die Oberschenkel ab. Er warf das Handtuch von sich und schnappte sich sein Hemd, das er zuknöpfte, während er auf das spiegelglatte Meer hinaussah. Als er das getan hatte, zog er seine Socken an und steckte die Füße in die Schuhe. Es waren braune Lederschuhe ohne Schnürsenkel, die weder zu den Socken noch zu seiner Badehose passten.

				»Worauf wartest du?«, sagte er.

				Ich zog mir das hellblaue Las-Palmas-T-Shirt über den Kopf, das Großmutter und Großvater mir geschenkt hatten, und schnürte die blauen Turnschuhe zu. Vater hob die beiden leeren Limonadeflaschen und die Apfelsinenschalen in die Kühltasche, hängte sie sich über die Schulter und ging, das nasse Handtuch zusammengeknüllt in der anderen Hand, davon. Auf dem Weg zum Auto sagte er kein Wort. Er öffnete den Kofferraum, stellte die Kühltasche hinein, nahm mir die Schwimmweste aus der Hand und legte sie mit seinem Handtuch daneben. Dass ich auch ein Handtuch hatte, schien ihm nicht in den Sinn zu kommen, und wenn das so war, würde ich ihn ganz sicher nicht damit behelligen. 

				Obwohl er im Schatten geparkt hatte, stand das Auto inzwischen in der Sonne. Die schwarzen Sitze waren glühend heiß und brannten an den Oberschenkeln. Ich dachte kurz darüber nach, das nasse Handtuch unterzulegen, aber das wäre ihm mit Sicherheit aufgefallen. Stattdessen legte ich die Handflächen auf den Sitz und setzte mich auf sie und möglichst weit vorne auf den Rand. 

				Vater ließ den Wagen an und fuhr im Schritttempo los; die gesamte offene Kiesfläche, die man den Schießplatz nannte, war von großen Steinen übersät. Die Straße, in die er anschließend bog, war noch dazu voller Schlaglöcher, so dass er auf ihr genauso langsam fuhr. Grüne Zweige und Sträucher strichen über Motorhaube und Dach, manchmal auch mit einem leisen Klopfen, wenn der Zweig selbst dagegenschlug. Meine Handflächen brannten weiter, aber nicht mehr so stark. Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass auch Vater in seiner kurzen Hose auf einem glühend heißen Sitz saß. Ich warf einen kurzen Blick auf sein Gesicht im Spiegel. Es war mürrisch und verschlossen, aber dass er mit brennenden Schenkeln neben mir saß, war ihm nicht anzusehen.

				Als wir auf die Straße unterhalb der Kirche kamen, gab er ordentlich Gas und fuhr die fünf Kilometer nach Hause viel schneller als erlaubt.

				»Er ist wasserscheu«, sagte er an jenem Nachmittag zu Mutter. Das stimmte zwar nicht, aber ich sagte nichts dazu, so dumm war ich nun auch wieder nicht.

				Eine Woche später kamen Mutters Eltern zu uns. Es war das erste Mal, dass sie uns in Tybakken besuchten. Auf ihrem Hof in Sørbøvåg war nichts Seltsames an ihnen, dort passten sie perfekt hin, Großvater mit seinen Blaumännern und schwarzen Mützen mit kurzem Schirm, hohen, braunen Gummistiefeln und seinem ständigen Tabakspucken, Großmutter mit ihren abgetragenen, aber sauberen, geblümten Kleidern, ihren grauen Haaren und dem breiten Körper und ihren immer leicht zitternden Händen. Als sie in der Einfahrt vor unserem Haus aus dem Auto stiegen, nachdem Vater sie auf dem Flughafen Kjevik abgeholt hatte, sah ich jedoch sofort, dass sie hier nicht hergehörten. Großvater trug seinen grauen Sonntagsanzug, ein hellblaues Hemd und einen grauen Hut, in der Hand hatte er seine Pfeife, aber er hielt sie nicht am Holm wie Vater, sondern hatte die Finger um den Pfeifenkopf gelegt. Als sie später durch unseren Garten geführt wurden, sah ich, dass er den Holm zum Zeigen benutzte. Großmutter trug einen hellgrauen Mantel und hellgraue Schuhe, und an ihrem Arm hing eine Tasche. So kleidete sich bei uns kein Mensch. Auch in der Stadt sah man niemanden, der so angezogen war. Sie sahen aus, als stammten sie aus einer anderen Zeit.

				Sie füllten die Zimmer unseres Hauses mit ihrer Fremdheit. Auch Mutter und Vater verhielten sich auf einmal anders, vor allem Vater, der sich so benahm, wie er es sonst nur Weihnachten tat. Sein ewiges »Nein« wurde zu einem »Warum nicht?«, sein wachsamer Blick auf uns wurde freundlich, und manchmal legte er im Vorbeigehen sogar kameradschaftlich eine Hand auf Yngves oder meine Schulter. Doch auch wenn er sich interessiert mit Großvater unterhielt, sah ich doch, dass er im Grunde überhaupt nicht interessiert war, denn es gab immer wieder kurze Momente, in denen er wegsah, und dann waren seine Augen manchmal vollkommen tot. Großvater, heiter und eifrig, aber in gewisser Weise kleiner und schutzloser hier als bei sich daheim, schien diesen Zug an Vater niemals wahrzunehmen. Vielleicht ließ er aber auch einfach Nachsicht mit ihm walten.

				Als sie bei uns waren, kaufte Vater eines Abends Krabben. Für ihn waren sie eine echte Delikatesse, und obwohl ihre Saison gerade erst begonnen hatte, waren die Exemplare, die er aufgetrieben hatte, bereits recht stattlich. Großmutter und Großvater aßen nur leider keine Krabben. Wenn Großvater Krabben ins Netz gingen, tja, dann warf er sie eben wieder zurück. Vater sollte später davon erzählen, er fand es komisch, sah eine Art Aberglauben am Werk, dass Krabben weniger rein seien als Fische, nur weil sie über den Meeresgrund liefen und nicht frei im Wasser darüber schwammen. Krabben fraßen unter Umständen auch Leichen, da sie alles fraßen, was auf den Grund herabsank, aber wie groß war schon die Wahrscheinlichkeit, dass ausgerechnet diese Krabben an diesem Abend auf einen Toten gestoßen waren, der in der Tiefe des Skagerraks lag?

				Als wir eines Nachmittags im Garten gesessen und Kaffee und Saft getrunken hatten und ich hinterher in mein Zimmer gegangen war, wo ich auf dem Bett lag und Comics las, hörte ich Großmutter und Großvater die Treppe heraufkommen. Sie sagten nichts, traten schwer auf die Stufen, gingen ins Wohnzimmer. Das Sonnenlicht, das auf die Wand meines Zimmers fiel, war golden. Der Rasen draußen wies große gelbe und sogar braune Felder auf, obwohl Vater unverzüglich den Rasensprenger einschaltete, sobald es gestattet war. Alles, was ich auf der Straße sah, alle Häuser, alle Gärten mit den Gartenmöbeln und Spielsachen, alle Autos und alle Gartenwerkzeuge, die an den Wänden und vor der Haustür zu finden waren, schienen mir irgendwie zu schlafen. Meine verschwitzte Brust klebte unangenehm am Bezug des Oberbetts. Ich stand auf, öffnete die Tür und ging ins Wohnzimmer, wo Großmutter und Großvater auf Stühlen saßen.

				»Wollt ihr vielleicht fernsehen?«, fragte ich.

				»Ja, kommen jetzt nicht die Nachrichten?«, sagte Großvater. »Die würden uns schon interessieren.«

				Ich ging zum Fernsehapparat und schaltete ihn ein. Es dauerte ein paar Sekunden, bis das Bild erschien. Dann wurde der Bildschirm langsam heller. Das N der Nachrichten wurde immer größer, gleichzeitig ertönte das simple, xylophonartige Signal ding-dong-ding-dooong, auch dies erst leise und dann immer lauter. Ich trat einen Schritt zurück. Großvater lehnte sich auf seinem Stuhl vor, der Pfeifenholm ragte zeigend aus seiner Hand.

				»Bitte schön«, sagte ich.

				Eigentlich durfte ich den Fernseher nicht alleine einschalten, genauso wenig wie das große Radio, das im Regal an der Wand stand, sondern musste immer Mutter oder Vater fragen, ob sie das für mich tun könnten, wenn ich etwas sehen oder hören wollte. Aber jetzt hatte ich es ja für Großmutter und Großvater getan, dagegen konnte er doch eigentlich nichts einzuwenden haben.

				Plötzlich flackerte das Bild wie wild. Die Farben verzerrten sich. Dann kam ein Lichtblitz, und danach ertönte ein lautes poff! Anschließend wurde der Bildschirm schwarz.

				Oh nein. 

				Oh nein, oh nein, oh nein.

				»Was ist denn mit dem Fernseher passiert?«, fragte Großvater.

				»Er ist kaputtgegangen«, antwortete ich mit Tränen in den Augen.

				Ich hatte ihn kaputtgemacht.

				»Tja, so etwas kann schon mal passieren«, meinte Großvater. »Außerdem hören wir eigentlich sowieso lieber die Nachrichten im Radio.«

				Er stand von seinem Stuhl auf und trippelte mit seinen kurzen Schritten zum Radio. Ich ging in mein Zimmer. Vor Schreck frierend und mit revoltierendem Magen legte ich mich aufs Bett. Der Bettbezug war unter meiner nackten, warmen Haut kühl. Ich nahm ein Comicheft vom Stapel auf dem Fußboden, konnte aber einfach nicht lesen. Bald würde er hereinkommen, zum Fernseher gehen und ihn einschalten. Wäre ich alleine gewesen, als er kaputtging, hätte ich mich eventuell unbeteiligt geben können, so dass er geglaubt hätte, der Apparat wäre von alleine kaputtgegangen. Aber wahrscheinlich hätte er selbst dann noch erkannt, dass es meine Schuld war, denn für solche Dinge hatte er einen Riecher, mehr als ein kurzer Blick auf mich wäre nicht nötig gewesen, um ihn ahnen zu lassen, dass etwas nicht stimmte, und anschließend eins und eins zusammenzuzählen. Jetzt konnte ich mich ohnehin nicht unbeteiligt geben, da Großmutter und Großvater dabei gewesen waren, sie würden ihm erzählen, was passiert war, und wenn ich versuchte, es zu vertuschen, würde dies alles nur noch viel, viel schlimmer machen.

				Ich setzte mich im Bett auf. Da war ein Druck in meinem Bauch, der jedoch nichts von der Wärme und Weichheit einer Krankheit hatte, er war kalt und qualvoll und saß so fest, dass keine Tränen in der Welt ihn würden auflösen können.

				Eine Zeitlang saß ich nur da und weinte.

				Wäre Yngve doch nur zu Hause gewesen. Dann hätte ich so lange wie möglich mit ihm in seinem Zimmer bleiben können. Aber er war mit Steinar und Kåre schwimmen gegangen.

				Das Gefühl, ihm näher zu kommen, wenn ich in sein Zimmer ginge, obwohl es leer stand, ließ mich aufstehen. Ich öffnete die Tür, tapste vorsichtig durch den Flur und in sein Zimmer. Sein Bett war blau lackiert, meins orange, so wie seine Schranktüren blau und meine orange lackiert waren. In seinem Zimmer roch es nach Yngve. Ich ging zum Bett und setzte mich darauf.

				Das Fenster stand einen Spaltbreit offen!

				Das war mehr, als ich zu hoffen gewagt hatte. Nun konnte ich ihre Stimmen auf der Terrasse hören, ohne dass sie wussten, dass ich mich hier befand. Wäre das Fenster zu gewesen, hätte ich mich verraten, wenn ich es geöffnet hätte.

				Vaters Stimme hob und senkte sich ruhig, wie sie es immer tat, wenn er gut gelaunt war. Von Zeit zu Zeit hörte ich Mutters hellere, sanftere Stimme. Im Wohnzimmer lief das Radio. Aus irgendeinem Grund bildete ich mir ein, dass Großmutter und Großvater schliefen, dass sie mit offenem Mund und geschlossenen Augen auf ihren Stühlen saßen, vielleicht, weil sie so manchmal daheim in Sørbøvåg zusammensaßen, wenn wir sie dort besuchten.

				Draußen klirrten Tassen.

				Räumten sie das Geschirr ins Haus?

				Ja, denn unmittelbar darauf hörte ich das Klackern von Mutters Sandalen, als sie ums Haus herumging.

				Dann würde ich sie für mich alleine haben! Dann würde ich es zuerst ihr erzählen können!

				Ich wartete, bis ich hörte, dass unten die Tür geöffnet wurde. Als Mutter anschließend die Treppe mit einem Tablett mit Tassen, Tellern, Gläsern und der glänzenden Kaffeekanne mit dem roten Deckel hochkam, die auf einem Kranz aus Wäscheklammern stand, den Yngve gebastelt hatte, trat ich in den Flur hinaus.

				»Du bist bei dem schönen Wetter im Haus?«, fragte sie.

				»Ja«, antwortete ich.

				Sie wollte an mir vorbeigehen, blieb dann aber stehen.

				»Stimmt etwas nicht?«, fragte sie.

				Ich senkte den Blick.

				»Was ist los?«

				»Der Fernseher ist kaputt«, antwortete ich.

				»Oh nein«, sagte sie. »Das ist ja blöd. Sitzen Großmutter und Großvater im Wohnzimmer?«

				Ich nickte.

				»Ich wollte sie gerade holen. Es ist so ein wunderschöner Abend. Willst du nicht auch rauskommen? Wenn du möchtest, darfst du noch etwas Saft haben.«

				Ich schüttelte den Kopf, kehrte in mein Zimmer zurück und blieb hinter der Tür stehen. Wäre es vielleicht das Gescheiteste, mit den anderen hinauszugehen? Solange sie dabei waren, würde er nichts unternehmen, selbst wenn er erfahren sollte, dass ich den Fernseher kaputtgemacht hatte.

				Andererseits würde ihn das womöglich noch wütender machen. Als wir das letzte Mal in Sørbøvåg gewesen waren, hatten alle am Essenstisch zusammengesessen, als Kjartan erzählte, dass Yngve sich mit Bjørn Atle, dem Jungen vom Nachbarhof, geprügelt hatte. Darüber hatten alle gelacht, auch Vater. Aber als Mutter mit mir einkaufen gegangen war, die anderen einen Mittagsschlaf gehalten hatten und Yngve sich mit einem Comic aufs Bett gelegt hatte, war Vater zu ihm hineingekommen und hatte ihn hochgerissen und an die Wand geworfen, weil er sich geprügelt hatte.

				Nein, es würde das Beste sein hierzubleiben. Wenn Großvater oder Mutter erzählten, dass der Fernseher kaputt war, würde sein Zorn vielleicht verrauchen, während er mit den anderen zusammensaß.

				Ich legte mich wieder aufs Bett. Ein Zittern durchlief unkontrolliert meine Brust, wieder flossen Tränen.

				Ooooo. Ooooo. Ooooo.

				Jetzt würde er bald kommen.

				Ich wusste es.

				Bald würde er kommen.

				Ich legte die Hände auf die Ohren, schloss die Augen und versuchte so zu tun, als gäbe es nichts außer dieser Dunkelheit und diesem Atem.

				Schon bald wurde mir jedoch bewusst, wie schutzlos ich so war, und ich tat das Gegenteil, ich kniete mich aufs Bett und sah aus dem Fenster, auf den Strom aus Licht, der auf den Hügel, die glühenden Dachziegel und die funkelnden Fenster fiel.

				Unten wurde die Tür geöffnet und wieder zugeschlagen.

				Rastlos irrte mein Blick durchs Zimmer. Ich stand auf, zog den Schreibtischstuhl heraus und setzte mich.

				Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Sie klangen schwer, es mussten seine sein.

				Ich konnte nicht mit dem Rücken zur Tür sitzen bleiben, so dass ich wieder aufstand und mich auf die Bettkante setzte.

				Er öffnete mit einem Ruck die Tür, machte einen Schritt ins Zimmer, blieb stehen und sah mich an.

				Seine Augen waren schmal, die Lippen zusammengepresst.

				»Was tust du, Junge?«, fragte er.

				»Nichts«, antwortete ich und senkte den Blick.

				»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!«, sagte er.

				Ich sah ihn an, aber es ging nicht, ich schaute wieder nach unten.

				»Hast du es jetzt auch noch auf den Ohren?«, sagte er. »SIEH MICH AN!«

				Ich sah ihn an, aber seinem Blick begegnen konnte ich nicht.

				Er machte drei schnelle Schritte, packte mein Ohr, drehte es um und zog mich gleichzeitig hoch. 

				»Was habe ich dir dazu gesagt, den Fernseher einzuschalten?«, fragte er.

				Ich schluchzte und konnte nicht antworten.

				»WAS HABE ICH GESAGT!«, wiederholte er und drehte fester.

				»Dass ich … dass ich ihn … ihn … nicht einschalten soll«, sagte ich.

				Er ließ das Ohr los, packte mich an beiden Armen und schüttelte mich.

				»JETZT SIEHST DU MICH AN!«, rief er.

				Ich hob den Kopf. Die Tränen radierten ihn fast vollständig aus.

				Seine Finger drückten fester zu.

				»Habe ich dir nicht gesagt, dass du die Finger von dem Fernseher lassen sollst? Was? Habe ich das nicht gesagt? Jetzt müssen wir einen neuen kaufen, und woher sollen wir das Geld dafür nehmen? Kannst du mir das bitte sagen?«

				Er warf mich von sich aufs Bett.

				»Du bleibst jetzt so lange auf deinem Zimmer, bis ich dir Bescheid sage. Hast du verstanden?«

				»Ja«, sagte ich.

				»Heute Abend hast du Hausarrest, morgen auch.«

				»Ja.«

				Damit ging er. Ich weinte so sehr, dass ich nicht hörte, wohin er ging. Meine Atemzüge waren abgehackt, als bewegten sie sich eine Treppe hinauf. Meine Brust zitterte, meine Hände zitterten. Ich lag da und weinte ungefähr zwanzig Minuten lang. Dann beruhigte ich mich allmählich wieder, woraufhin ich mich aufs Bett kniete und aus dem Fenster sah. Meine Beine zitterten immer noch, genau wie meine Hände, aber es wurde langsam besser, das spürte ich, und es kam mir vor, als wäre ich nach einem Sturm in ein stilles Zimmer gekommen.

				Von meinem Fenster aus konnte ich das Haus von Familie Prestbakmo und den ganzen vorderen Teil ihres Gartens sehen, der an unseren grenzte, des Weiteren Gustavsens Haus und die Vorderseite ihres Gartens, einen Teil von Karlsens Haus und ein wenig von Christensens Haus auf der Hügelkuppe. Die Straße lag bis zum Briefkastenständer hinauf in meinem Blickfeld. Die Sonne, die nachmittags irgendwie eine Spur voller wurde, hing über den Bäumen auf der Anhöhe. Kein Lüftchen regte sich, kein Baum oder Strauch bewegte sich. Die Leute saßen nie in den Gärten vor ihren Häusern, da dies hieße, »auf dem Präsentierteller« zu sitzen, wie Vater häufig bemerkte, und für alle sichtbar zu sein; die Gartenmöbel und Grills der gesamten Nachbarschaft standen hinter den Häusern.

				Plötzlich passierte etwas. Oben bei Karlsens kam Kent Arne aus der Tür gelaufen. Ich sah nur seinen Kopf über dem geparkten Auto, die leuchtend weißen Haare glitten dahin wie eine Puppe in einem Puppentheater. Sekundenlang war er völlig verschwunden, dann tauchte er auf seinem Fahrrad wieder auf. Er stand auf den Pedalen, bremste mit kurzen Rucken, lenkte es auf die Straße und wurde ziemlich schnell, ehe er kräftig abbremste und vor Gustavsens Haus abbog. Zwei Jahre zuvor hatte er seinen Vater verloren, der Seemann gewesen war, aber ich konnte mich kaum noch an ihn erinnern, ja, im Grunde hatte ich nur ein Bild von ihm im Kopf, wir waren mit ihm die Straße hinuntergegangen, es war kalt gewesen, und die Sonne hatte geschienen, aber es hatte kein Schnee gelegen, in der Hand hatte ich die kleinen orangen Schlittschuhe mit den drei Kufen und den Riemen gehalten, mit denen man sie an den Schuhen festschnallte, also dürften wir auf dem Weg zu dem kleinen See Tjenna gewesen sein. Ich wusste auch noch, wie ich von seinem Tod erfahren hatte. Leif Tore hatte direkt vor unserem Haus vor dem Bordstein gestanden, der die beiden Straßen voneinander trennte, und erzählt, dass Kent Arnes Vater tot war. Als er das sagte, schauten wir zum Haus der Familie hinauf. Offenbar hatte er versucht, jemanden aus einem Tank zu ziehen, der gereinigt wurde und voller Gas war, und sie waren ohnmächtig geworden, und dann war er gefallen. Wenn Kent Arne dabei war, sprachen wir nie über seinen Vater, auch nicht über den Tod. Vor Kurzem war ein neuer Mann eingezogen, der seltsamerweise auch Karlsen hieß.

				Wenn Dag Lothar die Nummer eins war, dann war Kent Arne Nummer zwei, obwohl er ein Jahr jünger war als wir und zwei Jahre jünger als Dag Lothar. Leif Tore war Nummer drei, Geir Håkon Nummer vier, Trond Nummer fünf, Geir Nummer sechs und ich Nummer sieben.

				»Leif Tore, kommst du raus?«, rief Kent Arne vor dem Haus. Unmittelbar danach kam er, nur mit Jeansshorts und Turnschuhen bekleidet, und setzte sich auf Rolfs Fahrrad. Anschließend verschwanden die beiden die Straße hinunter und aus meinem Blickfeld. Prestbakmos Katze lag weiter regungslos auf dem flachen Felsen zwischen Gustavsens und Hansens Grundstück.

				Ich legte mich wieder aufs Bett, las ein paar Comics, stand auf und legte das Ohr an die Tür, um zu horchen, ob dahinter etwas geschah, hörte aber keinen Laut, offenbar waren sie immer noch draußen. Großmutter und Großvater waren zu Besuch, da war es eigentlich unvorstellbar, dass ich kein Abendessen bekommen würde. Aber stimmte das auch?

				Eine halbe Stunde später kamen sie alle die Treppe hoch. Einer von ihnen ging ins Badezimmer, das an mein Zimmer grenzte. Es war nicht Vater, das hörte ich an den Schritten, die leichter waren als seine. Aber ob es Mutter, Großmutter oder Großvater war, konnte ich nicht heraushören, bis dem Rauschen der Toilette ein kräftiges Hämmern in den Warmwasserleitungen folgte, wie nur Großmutter oder Großvater es verursachen konnten.

				Mittlerweile war ich wirklich hungrig.

				Die Schatten, die draußen auf die Erde fielen, waren so lang und verzerrt, dass sie kaum noch Ähnlichkeit mit den Formen besaßen, die sie hervorgebracht hatten. Als wüchsen sie aus eigenem Antrieb, als existierte eine parallele Wirklichkeit aus Dunklem, mit Dunkel-Zäunen, Dunkel-Bäumen, Dunkel-Häusern, bevölkert von Dunkel-Menschen, die im Licht gestrandet waren, wo sie so entstellt und hilflos wirkten, genauso weit außerhalb ihres Elements wie eine Klippe voller Tang, Muscheln und Krabben, von der sich das Wasser zurückgezogen hatte, könnte man sich vorstellen. Oh, war das nicht der Grund dafür, dass die Schatten im Laufe des Abends immer länger wurden? Sie streckten sich nach der Nacht, diesem Gezeitenwasser des Dunklen, das die Erde überschwemmte und für ein paar Stunden die innigsten Sehnsüchte der Schatten in Erfüllung gehen ließ.

				Ich sah auf die Uhr. Es war zehn nach neun. In zwanzig Minuten würde es Zeit sein, ins Bett zu gehen. 

				Am Nachmittag war das Schlimmste an einem Hausarrest, dass man nicht hinausgehen konnte, sondern am Fenster stehen und alle anderen sehen musste, die draußen waren. Am Abend war am schlimmsten, dass es keine deutlichen Unterschiede zwischen den verschiedenen Phasen gab, aus denen der Abend normalerweise bestand, so dass ich, nachdem ich eine Weile herumgesessen hatte, einfach meine Kleider auszog und mich ins Bett legte. Der Unterschied zwischen den beiden Zuständen, der eigentlich doch groß war, wurde beim Hausarrest fast völlig verwischt, wodurch ich mir meiner selbst in einer Weise bewusst wurde, die mir sonst verschlossen blieb. Es kam mir vor, als würde der Mensch, der ich unter dem war, was ich tat, zum Beispiel zu Abend essen, Zähne putzen, Gesicht waschen, Pyjama anziehen, nicht nur in Erscheinung treten, sondern mich auch völlig ausfüllen, weil da plötzlich nichts anderes mehr war. Dass ich haargenau derselbe war, wenn ich angezogen auf dem Bett saß oder wenn ich ausgezogen in ihm lag. Dass es im Grunde keine Unterschiede oder Übergänge gab.

				Es war ein quälendes Gefühl.

				Ich ging zur Tür und legte erneut das Ohr daran. Erst war es still, dann hörte ich Stimmen, danach wurde es wieder still. Ich weinte ein wenig, zog T-Shirt und Shorts aus, legte mich ins Bett und zerrte die Decke bis zum Kinn. Die Sonnenstrahlen fielen immer noch auf die gegenüberliegende Wand. Ich las ein paar Comics, legte sie dann auf den Fußboden und schloss die Augen. Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen lautete, dass es nicht meine Schuld gewesen war.

				Ich erwachte, schaute auf die Armbanduhr. Die beiden leuchtenden Würmer zeigten zehn Minuten nach zwei an. Ich blieb eine Weile still liegen und versuchte zu ergründen, was mich geweckt hatte. Abgesehen vom Puls, der wispernd gegen mein Ohr schlug, herrschte Stille. Auf den Straßen fuhren keine Autos, im Sund waren keine Boote unterwegs, kein Flugzeug flog am Himmel. Keine Schritte, keine Stimmen, nichts. Auch nicht in unserem Haus.

				Ich hob den Kopf ein wenig, damit die Ohren nichts berührten, und hielt die Luft an. Ein paar Sekunden später hörte ich einen Laut aus dem Garten. Einen so hohen und hellen Ton, dass ich ihn erst nicht wahrgenommen hatte, aber als ich ihn bemerkte, fand ich ihn sofort fürchterlich.

				Iiiii-iiii-iiiiiii-iiiiii. Iiiiiiii-iiii-iiiiiii. Iiiiiiii.

				Ich kniete mich aufs Bett, zog den Vorhang zur Seite und blickte aus dem Fenster. Der Rasen war in schwaches Licht getaucht: Der Vollmond hing über dem Haus. Ein Windstoß ließ das Gras aussehen, als liefe es fort. Eine weiße Plastiktüte, die sich am Ende der Hecke verhakt hatte, flatterte, und ich dachte, jemand, der nicht wusste, dass es Wind gab, hätte jetzt sicher gedacht, die Tüte hätte sich von selbst bewegt. Als stünde ich in großer Höhe, zitterten die Kuppen meiner Zehen und Finger. Mein Herz schlug schnell. Die Bauchmuskeln spannten sich an, ich schluckte und schluckte noch einmal. Die Nacht war die Zeit der Geister und Gespenster, die Nacht war die Zeit des kopflosen Mannes und des grinsenden Skeletts. Und ich war nur durch eine dünne Wand von ihr getrennt.

				Da war wieder dieser Ton!

				Iiii-iiiiiiiii-iii-iiiiiiiiiiiiiiiiiiii-iii-iiiiiiiii.

				Ich ließ den Blick über die graue Rasenfläche schweifen. An der Hecke, etwa fünf Meter entfernt, fiel mir Prestbakmos Katze ins Auge. Sie lag ausgestreckt im Gras und schlug mit der Pfote nach etwas. Was sie da schlug, einen grauen, stein- oder lehmartigen Klumpen, wurde einen Meter näher zu meinem Fenster geschleudert. Die Katze erhob sich und folgte ihm. Der Klumpen lag regungslos im Gras. Die Katze schlug ein paar Mal vorsichtig danach, ging mit dem Kopf ganz nah heran und stupste ihn mit der Schnauze an, ehe sie das Maul öffnete und ihn zwischen die Zähne nahm. Als das Piepsen wieder anfing, begriff ich, dass es eine Maus war. Das plötzliche Geräusch schien die Katze zu verwirren. Jedenfalls warf sie den Kopf und schleuderte die Maus fort, die diesmal nicht einfach liegen blieb, sondern, so schnell sie nur konnte, über den Rasen lief. Die Katze rührte sich nicht von der Stelle und behielt sie im Auge. Es sah fast aus, als wollte sie die Maus laufen lassen. Doch dann, als die Maus gerade das Beet vor dem Zaun zu Prestbakmos Garten erreicht hatte, folgte sie ihr. Drei Sätze, und sie hatte die Maus wieder gefangen.

				Aus dem Nebenzimmer drang plötzlich Vaters Stimme zu mir. Sie war leise und murmelnd, fast ohne Anfang oder Ende, wie sie sich meistens anhörte, wenn er im Schlaf sprach. Im nächsten Moment richtete sich im Nebenzimmer jemand auf. An der Leichtigkeit der nachfolgenden Schritte hörte ich, dass es Mutter war. Draußen hatte die Katze begonnen, auf und ab zu hüpfen. Es sah aus wie eine Art Tanz. Ein neuerlicher Windstoß ließ das Gras wogen. Ich blickte zur Kiefer hinauf und sah die empfindsamen Äste schwarz und schmächtig vor dem gelben und schweren Mond schwanken. Mutter öffnete die Tür zum Badezimmer. Als ich hörte, dass sie die Klobrille herunterklappte, presste ich die Hände auf meine Ohren und begann zu summen. Die Geräusche, die sie danach von sich gab, eine Art Wispern, als ließe sie Dampf ab, gehörten zum Schlimmsten, was ich mir vorstellen konnte. Auch Vaters fast polterndes Plätschern schloss ich immer aus, auch wenn es nicht ganz so unerträglich war wie Mutters Wispern. Aaaaaaaaaaaa, sagte ich, während ich gleichzeitig langsam bis zehn zählte und die Katze beobachtete. Ihres Spiels scheinbar überdrüssig, nahm sie die Maus in ihr Maul und schob sich durch die Hecke, über die Straße und in Gustavsens Einfahrt, wo sie das Tier vor dem Wohnwagen ablegte. Eine Weile blieb sie dort stehen und starrte die Maus an, die so regungslos dalag, wie ein Geschöpf nur daliegen kann. Die Katze sprang auf die Backsteinmauer und balancierte zu der erdballförmigen Sonnenuhr auf dem Pfeiler an ihrem Ende. Ich ließ die Hände sinken und hörte auf zu summen. Im Bad rauschte es im Spülkasten. Die Katze wandte sich jäh um und spähte zu der Maus hinüber, die jedoch noch genauso still lag wie zuvor. Der Wasserstrahl aus dem Hahn spritzte auf das Porzellan im Waschbecken. Die Katze sprang von der Mauer, schlich auf die Straße hinaus und legte sich dort hin wie ein kleiner Löwe. Als Mutter die Klinke herabdrückte und die Tür öffnete, lief im selben Augenblick ein Zucken durch die Maus, als hätte das Geräusch einen Impuls in ihr ausgelöst, und im nächsten Moment war sie wieder verzweifelt auf der Flucht vor der Katze, die offensichtlich ebenfalls mit dieser Möglichkeit gerechnet hatte, da sie nur den Bruchteil einer Sekunde benötigte, um sich von Entspannung auf Jagd umzustellen. Diesmal kam sie jedoch zu spät. Eine weiße Eternitplatte auf dem Rasen wurde für die Maus zur Rettung, da es ihr gelang, sich eine oder zwei Sekunden, bevor die Katze bei ihr war, unter sie zu schieben.

				Es kam mir vor, als setzten sich die schnellen Bewegungen der Tiere in mir fort; noch lange, nachdem ich mich wieder ins Bett gelegt hatte, schlug mein Herz schneller. Vielleicht weil ich selbst ein kleines Tier war? Nach einer Weile wechselte ich erneut die Position, legte das Kopfkissen ans Fußende und zog den Vorhang ein wenig zur Seite, so dass ich liegend in den Himmel hinaufschauen konnte, der voller Sterne hing, Sandkörnern so ähnlich, ein Strand, an dessen für uns unsichtbare Ränder das Meer schlug.

				Aber was war eigentlich außerhalb des Weltalls?

				Dag Lothar behauptete, dort sei nichts. Geir sagte, dort brenne es. Das glaubte ich auch, das mit dem Meer lag wohl eher daran, dass der Sternenhimmel dem so ähnelte, dem er ähnelte.

				Im Schlafzimmer meiner Eltern herrschte wieder Stille.

				Ich zog den Vorhang zu und schloss die Augen. Langsam erfüllt von der Stille und Dunkelheit des Hauses, schlief ich bald darauf tief und fest.

				Als ich am nächsten Morgen aufstand, saßen Großmutter und Großvater mit Mutter im Wohnzimmer und tranken Kaffee. Vater ging draußen mit dem Rasensprenger in der Hand über das Gras. Er stellte ihn am Rande der grünen Fläche ab, so dass die dünnen Wasserstrahlen, die an eine winkende Hand erinnerten, nicht nur auf das Gras, sondern auch auf den Gemüsegarten unterhalb davon fielen. Die Sonne, die jetzt auf der anderen Seite des Hauses stand, über dem Wald im Osten, ließ ihr Licht über den Garten strömen. Die Luft stand offenbar noch genauso still wie am Vortag. Der Himmel war verschleiert, das war er morgens fast immer. Yngve saß am gedeckten Küchentisch und aß. Die weißen Eier in den braunen Eierbechern riefen mir in Erinnerung, dass es Sonntag war. Ich setzte mich an meinen Platz. 

				»Was ist gestern passiert?«, erkundigte sich Yngve leise. »Warum hattest du Hausarrest?«

				»Ich habe den Fernseher kaputtgemacht«, antwortete ich.

				Er sah mich fragend an, hielt die Brotscheibe in seiner Hand kurz unter den Mund.

				»Ich habe ihn nur für Oma und Opa eingeschaltet. Und dann hat es puff gemacht. Haben sie nichts gesagt?«

				Yngve biss ein großes Stück aus der Brotscheibe, die er mit Kümmelkäse belegt hatte, und schüttelte den Kopf. Ich schlug mit dem Messer gegen die Spitze des Eis, hob sie ab wie einen Deckel, holte mit dem Messer das weiche Weiße darunter heraus, streckte mich nach dem Salzstreuer und klopfte mit dem Zeigefinger auf ihn, so dass ein paar Körner herausfielen. Bestrich eine Brotscheibe mit Margarine, goss Milch in mein Glas. Unten öffnete Vater die Tür. Ich aß das Eiweiß und steckte den Löffel ins Ei, um festzustellen, ob es hart oder weich gekocht war.

				»Ich habe heute auch noch Hausarrest«, sagte ich.

				»Den ganzen Tag? Oder nur heute Abend?«

				Ich zuckte mit den Schultern. Das Ei war hart gekocht, das Eigelb zerkrümelte am Löffelrand. 

				»Ich glaube den ganzen Tag«, sagte ich.

				Die Straße draußen lag verwaist, sie glänzte in der Sonne. Unten im Graben, unter den dichten Zweigen der Fichte, war jedoch alles dunkel und voller Schatten.

				Ein Fahrrad sauste die abschüssige Straße hinunter. Der Junge, der darauf saß, er mochte ungefähr fünfzehn sein, hielt mit einer Hand den Lenker und mit der anderen einen roten Benzintank fest, den er auf dem Gepäckträger festgezurrt hatte. Er hatte schwarze Haare, die im Fahrtwind flatterten.

				Auf der Treppe waren Vaters Schritte zu hören. Ich setzte mich gerade hin und warf einen schnellen Blick auf den Tisch, um mich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Ein bisschen von dem bröckeligen Ei war neben dem Eierbecher gelandet, die Krümel bürstete ich schnell über die Tischkante in meine wartende Hand, die sie anschließend auf den Teller streute. Yngve wartete damit, seinen Stuhl an den Tisch zu rücken und sich aufrecht zu setzen, bis es fast zu spät gewesen wäre, aber nur fast, denn als Vater durch die Tür trat, saß er kerzengerade und hatte die Füße auf den Fußboden gestellt.

				»Packt eure Badesachen, Jungs«, sagte Vater. »Wir machen einen Ausflug nach Hove.«

				»Ich auch?«, wollte ich schon sagen, behielt die Frage aber für mich, denn es war durchaus denkbar, dass er meinen Hausarrest vergessen hatte, woran meine Frage ihn dann jedoch erinnert hätte. Auch wenn er sich erinnerte, es sich aber anders überlegt hatte, würde es am besten sein, den Hausarrest unerwähnt zu lassen, da es sonst so verstanden werden könnte, dass er sich gestern geirrt und einen Fehler gemacht hatte, und ich wollte nicht, dass er das dachte. Also holte ich meine Badehose und ein Handtuch von der Wäscheleine im Heizungskeller, legte sie in eine Plastiktüte, zusammen mit der Taucherbrille, die ich anziehen würde, wenn wir zu einem der beiden Strände in Hove wollten, und setzte mich in mein Zimmer, um auf die Abfahrt zu warten.

				Als wir eine halbe Stunde später zur Seeseite der Insel fuhren, am vielleicht schönsten Tag des Jahres, lag das Meer so spiegelglatt, dass es kaum einen Laut von sich gab, und verlieh deshalb der Umgebung, den ohnehin schon stillen Uferfelsen und dem ohnehin schon stillen Wald darüber, den Anschein von etwas Unwirklichem, in dem jeder Schritt auf dem Felsgrund und jedes Klirren der Flaschen klangen wie beim ersten Mal. Die Sonne, die am Himmel im Zenit stand, wirkte wie etwas zutiefst Primitives und Wesensfremdes an diesem Tag, an dem man sehen konnte, wie sich das Meer krümmte und in der Tiefe hinter dem Horizont verschwand, über dem der Himmel mit seinem hellen, zarten, halb diesigen Blau so leicht schwebte, und sowohl Yngve und ich als auch Mutter und Vater zogen Badehosen und Badeanzüge an, und jeder von uns ließ auf seine Art die von der Sonne erhitzten Körper vom lauen Wasser umschließen, während Großmutter und Großvater dort in ihren Sonntagskleidern saßen, unangefochten von der Umgebung und allem, was in ihr geschah, so als wäre das Fünfzigerjahrehafte und Westnorwegische an meinen Großeltern nicht nur etwas, was sie oberflächlich prägte, durch ihre Kleidung, ihre Manieren und ihren Dialekt, also als etwas von außen, sondern als käme es im Gegenteil von innen, aus der Tiefe ihrer Seelen, aus dem Kern ihres Charakters. Es war eigenartig, sie auf den Felsen sitzen und in das grelle Licht blinzeln zu sehen, das von allen Seiten auf uns geworfen wurde, ganz fremd wirkten sie dort.

				Am nächsten Tag fuhren sie wieder heim. Vater brachte sie zum Flughafen Kjevik und nutzte die Gelegenheit, um seine Eltern zu besuchen, während Mutter mit Yngve und mir einen Ausflug zum See Gjerstadvannet machte. Geplant war, dass wir dort schwimmen und Kekse essen und es uns gut gehen lassen würden, aber erstens fand Mutter keine Straße, die zum Wasser führte, so dass wir ziemlich lange durch einen Wald voller Gestrüpp und Unterholz laufen mussten, zweitens stellte sich heraus, dass das Wasser an der Stelle, zu der wir gelangten, von Algen ganz grün war und die Felsen glatt und rutschig waren, und drittens begann es praktisch sofort zu regnen, als wir die Kühltasche und den Korb mit Keksen und Apfelsinen abgesetzt hatten.

				Meine Mutter tat mir daraufhin wahnsinnig leid, sie wollte mit uns einen schönen Ausflug machen, aber dann lief einfach alles schief. Es gab keinen Weg, ihr das verständlich zu machen. So etwas musste man möglichst schnell vergessen, was mir nicht weiter schwerfiel, denn in diesen Wochen stand viel Ungewöhnliches vor der Tür. Ich sollte nämlich bald in die Schule kommen, was bedeutete, dass mir eine Reihe neuer Dinge gehören würde, vor allem der Ranzen, den ich mit Mutter am nächsten Samstagvormittag in der Stadt kaufte. Er war viereckig, seine blaue Außenseite glänzte und leuchtete, die Riemen waren weiß. Innen hatte er zwei Fächer, und ich legte sofort das orange Mäppchen hinein, das ich ebenfalls bekommen hatte und das einen Bleistift, einen Füller, einen Radiergummi und einen Bleistiftspitzer enthielt sowie eine Kladde, die wir gekauft hatten, mit braunen und orangen Kästchen auf der Vorderseite, den gleichen, die Yngve auf seiner hatte, und schließlich ein paar Blätter, die ich hineinlegte, um ihn aufzufüllen. Nun stand er Abend für Abend neben dem Schreibtisch, wenn ich ins Bett ging, was mich durchaus quälte, denn es waren noch viele Tage bis zu meinem großen Tag, an dem ich mit fast allen, die ich kannte, in die erste Klasse kommen würde. Im Frühjahr waren wir schon einmal einen Tag in der Schule gewesen und hatten die Frau begrüßen dürfen, die unsere Lehrerin sein würde, und in einem Klassenzimmer gesessen und ein wenig gezeichnet, aber was jetzt kam, war etwas völlig anderes, es war kein Spiel mehr, sondern Ernst. Es gab Kinder, die die Schule hassten, und streng genommen wussten wir, dass wir das eigentlich auch tun sollten, aber gleichzeitig war alles, was geschehen würde, so verlockend, denn wir wussten so wenig und erwarteten so viel. Außerdem ließ uns die bloße Tatsache, dass wir in die Schule kamen, von einem Tag auf den anderen in dieselbe Liga aufsteigen, in der die größeren Kinder bereits spielten, auf einen Schlag wurden wir wie sie, und dann würden wir es uns mit der Zeit erlauben können, die Schule zu hassen, im Moment allerdings noch nicht … Sprachen wir über andere Dinge? Kaum. Die Schule, in deren Einzugsgebiet wir eigentlich wohnten, Roligheden, an der Vater und Geirs Vater arbeiteten und in die alle älteren Kinder gingen, konnte uns aus Platzgründen nicht aufnehmen, die Jahrgänge und die Zahl der Zugezogenen waren zu groß, so dass wir in eine Schule gehen sollten, die etwa fünf, sechs Kilometer entfernt auf der Ostseite der Insel lag, zusammen mit vielen unbekannten Kindern aus dieser Gegend, außerdem würden wir mit Bussen dorthin gebracht werden. Das war ein großes Privileg und ein Abenteuer. Jeden Tag würde ein Bus kommen und uns abholen!

				Ich bekam auch eine hellblaue Hose, eine hellblaue Jacke und ein Paar dunkelblaue Turnschuhe mit weißen Streifen auf dem Spann. Wenn Vater nicht da war, zog ich die neuen Kleidungsstücke immer wieder an und stellte mich vor den Spiegel im Flur, ab und zu auch mit dem Ranzen auf dem Rücken, und als der erste Schultag endlich gekommen war und ich auf dem Kies vor unserer Haustür posierte, um von Mutter fotografiert zu werden, kribbelten nicht nur Anspannung und Ungewissheit im Bauch, sondern auch das ganz besondere, fast triumphierende Gefühl, das mich manchmal überkam, wenn ich besonders schöne Kleidung trug.

				Am Vorabend hatte ich gebadet, und Mutter hatte mir die Haare gewaschen, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, geschah es in einem stillen, schlafenden Haus und im Lichte einer Sonne, die noch dabei war, hinter den Fichten unterhalb der Straße aufzugehen. Oh, was für eine Freude es doch war, endlich die neuen Kleider aus dem Schrank zu holen und anzuziehen! Draußen sangen die Vögel, es war immer noch Sommer, hinter einem dunstigen Schleier war der Himmel blau und gewaltig, und die Häuser, die in diesem Moment zu beiden Seiten der aufwärtsführenden Straße ruhig lagen, würden schon bald so voller Ungeduld und Erwartung sein wie am Nationalfeiertag. Ich holte die Blätter aus dem Ranzen, schulterte ihn, stellte die Tragriemen ein, setzte ihn wieder ab. Zog den Reißverschluss der Jacke auf und zu und dachte nach: Am besten sah sie mit geschlossenem Reißverschluss aus, aber dann sah man das T-Shirt darunter nicht … Ich ging ins Wohnzimmer, schaute aus dem Fenster, betrachtete die Sonne, die gelbrot und lodernd hinter den grünen Bäumen stand, ging in die Küche, ohne etwas zu berühren, sah zu Gustavsens Haus hinüber, wo kein Lebenszeichen auszumachen war. Ich stellte mich im Flur vor den Spiegel, zog den Reißverschluss der Jacke ein paar Mal auf und zu … auch das T-Shirt war schön, es wäre wirklich schade, wenn man es nicht sehen könnte …

				Ich konnte mir die Zähne putzen!

				Ins Badezimmer, die Zahnbürste aus dem Wasserglas, etwas Wasser laufen lassen und die weiße Zahncreme auftragen. Ich schrubbte eifrig und lange und musterte mich gleichzeitig im Spiegel. Das Geräusch der Bürste auf den Zähnen füllte meinen ganzen Kopf von innen aus, so dass ich erst bemerkte, dass Vater aufgestanden war, als er schon die Tür öffnete. Er war nur mit einer Unterhose bekleidet.

				»Du putzt dir vor dem Frühstück die Zähne? Was ist das denn für ein Unsinn? Stell sofort die Bürste weg und sieh zu, dass du in dein Zimmer kommst!«

				Kaum hatte ich den Fuß auf den roten Teppichboden im Flur gesetzt, als er auch schon die Tür hinter sich zuknallte und plätschernd in die Toilette pinkelte. Ich kniete mich auf mein Bett und sah zu Prestbakmos Haus hinauf. Waren das zwei Köpfe, die ich in der Dunkelheit des Küchenfensters sah? Ja, das mussten zwei sein. Sie waren also schon aufgestanden. Jetzt wäre es toll gewesen, ein Walkie-Talkie zu haben, dann hätte ich mit Geir reden können! Das wäre perfekt gewesen!

				Vater kam aus dem Bad und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Ich hörte seine Stimme und anschließend Mutters. Dann war sie also wach!

				Ich blieb in meinem Zimmer, bis sie aufgestanden war und in die Küche ging, in der Vater schon eine ganze Weile beschäftigt gewesen war. Im Schutz ihres Rückens setzte ich mich auf meinen Platz. Sie hatten Cornflakes gekauft, die es bei uns sonst fast nie gab, und als sie einen tiefen Teller und einen Löffel für mich auf den Tisch gestellt hatte und ich Milch über die goldenen, leicht porösen Flakes goss, beschloss ich, dass sie am besten schmeckten, wenn die Flocken knusprig waren, also bevor sie die Milch aufgesaugt hatten. Als ich eine Weile gegessen hatte und sie allmählich weich wurden und erfüllt von ihrem eigenen und dem Geschmack der Milch waren, ergänzt um das Aroma des Zuckers, den ich reichlich darübergestreut hatte, überlegte ich es mir jedoch anders; jetzt waren sie am besten.

				Oder?

				Vater ging mit einer Tasse in der Hand ins Wohnzimmer, er frühstückte nicht, saß lieber dort, rauchte und trank Kaffee. Yngve kam herein, setzte sich wortlos auf seinen Stuhl, gab Cornflakes und Milch in seinen Teller, streute Zucker darauf und begann, sein Frühstück hinunterzuschlingen.

				»Freust du dich?«, fragte er nach einer Weile.

				»Ein bisschen«, antwortete ich.

				»Das ist kein Grund zur Freude«, sagte er.

				»Doch, das ist es«, widersprach Mutter. »Du hast dich jedenfalls gefreut, als du in die Schule gekommen bist. Das weiß ich noch ganz genau. Erinnerst du dich?«

				»Ja-a«, antwortete Yngve. »Kann sein.«

				Er fuhr mit dem Fahrrad zur Schule und brach meistens ein paar Minuten vor Vater auf, wenn dieser vor der ersten Stunde nicht noch etwas erledigen musste, was manchmal vorkam. Es war ausgeschlossen, dass Yngve bei ihm mitfahren durfte, mit Ausnahme ganz besonderer Tage, zum Beispiel, wenn es in der Nacht stark geschneit hatte, denn er sollte nicht bevorzugt werden, nur weil sein Vater Lehrer an der Schule war.

				Als das Frühstück beendet war und sie das Haus verlassen hatten, blieb ich mit Mutter noch eine Weile in der Küche sitzen. Sie las Zeitung, ich redete.

				»Mama, meinst du, wir schreiben in der ersten Stunde?«, fragte ich sie. »Oder fängt man mit Rechnen an? Leif Tore sagt, dass wir zeichnen werden, weil wir es erst einmal ruhig angehen sollen, und außerdem können ja nicht alle schon schreiben. Oder rechnen. Das kann eigentlich nur ich. Jedenfalls soweit ich weiß. Das habe ich gelernt, als ich fünfeinhalb war. Erinnerst du dich?«

				»Ob ich mich noch daran erinnere, wie du lesen gelernt hast? Na, was denkst du denn?«, sagte Mutter.

				»Damals an der Bushaltestelle, als ich gelesen habe, was da stand? ›Cafe-feteria‹? Du hast gelacht. Yngve hat auch gelacht. Jetzt weiß ich natürlich, dass es ›Cafeteria‹ heißt. Soll ich ein paar Überschriften lesen?«

				Mutter nickte. Ich las. Ein bisschen holprig zwar, aber es war alles richtig.

				»Das hast du gut hinbekommen«, meinte sie. »Du wirst in der Schule keine Probleme haben.«

				Sie kratzte sich beim Lesen auf eine Weise am Ohr, die ich nur von ihr kannte, ihre Hand hielt das Ohr und bewegte sich unglaublich schnell hin und her, genau wie bei einer Katze.

				Sie legte die Zeitung weg und sah mich an.

				»Freust du dich?«, fragte sie.

				»Ich denke schon«, antwortete ich.

				Sie lächelte und strich mir über den Kopf, stand auf und begann den Tisch abzudecken. Ich ging in mein Zimmer. Da es der erste Schultag war, begann die Schule erst um zehn. Trotzdem gerieten wir am Ende in Zeitnot, was Mutter häufig passierte, denn wenn es um solche Dinge ging, war sie ausgesprochen zerstreut. Von meinem Fenster aus sah ich den Trubel vor den Häusern, in denen Kinder wohnten, die eingeschult werden sollten, also bei den Familien von Geir, Leif Tore, Trond, Geir Håkon und Marianne. Haare wurden gekämmt, Kleider und Hemden zurechtgezupft, Fotos geknipst. Als ich selbst draußen stand und Mutter anlächelte und dabei eine Hand zum Schutz vor der Sonne hob, die inzwischen ein gutes Stück über die Fichtenwipfel gestiegen war, waren alle anderen schon gefahren. Wir waren die Letzten und plötzlich spät dran, erklärte Mutter, die sich zur Feier des Tages frei genommen hatte. Sie trieb mich zur Eile an, und ich öffnete die Tür des grünen VWs, klappte den Sitz nach vorn und setzte mich auf die Rückbank, während sie den Schlüssel aus ihrer Handtasche kramte und ihn ins Zündschloss steckte. Sie zündete sich eine Zigarette an, setzte nach einem kurzen Schulterblick zurück, legte den Gang ein und fuhr die Straße hinunter. Das fast schmetternde Motorengeräusch schlug gegen die Backsteinwand. Ich rückte in die Mitte, damit ich zwischen den beiden Vordersitzen hindurchsehen konnte. Die beiden weißen Tanks auf der anderen Seite des Sunds, der wilde Kirschbaum, Kristens rotes Haus, dann die Straße zum Bootshafen hinunter, die wir äußerst selten nahmen, wir fuhren die Strecke, an der mir in den folgenden sechs Jahren jede kleinste Lichtung und jede Feldmauer vertraut werden sollte, bis zu den kleinen Orten an der Ostseite der Insel, wo Mutter sich nicht auskannte, was sie ein wenig stresste.

				»Ging es da hinunter, Karl Ove, erinnerst du dich?«, fragte sie mich, drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und sah gleichzeitig in den Rückspiegel.

				»Das weiß ich nicht mehr«, antwortete ich. »Aber ich denke schon. Es war jedenfalls auf der linken Seite.«

				Dort unten gab es einen Laden an einer Anlegestelle, umgeben von einer Handvoll Häuser, aber keine Schule. Im Schatten der Gebäude war das Meer tiefblau, fast schwarz, in seiner von der Wärme unangetasteten Fülle, die sich von fast allen anderen Farben in der Landschaft unterschied, die nach der wochenlangen Hitzewelle ausgeblichen waren, von diesen Farben setzte sich der kühle, blaue Ton der Meeresfläche ab.

				Jetzt fuhr Mutter einen Kiesweg hinab. Hinter uns wirbelte Staub auf. Als er immer schmaler wurde und an ihm nichts Wesentliches mehr zu passieren schien, wendete sie und fuhr zurück. Auf der anderen Seite, am Wasser entlang, verlief eine weitere Straße, die sie als Nächstes ausprobierte, aber auch sie endete an keiner Schule.

				»Kommen wir zu spät?«, fragte ich.

				»Könnte sein«, antwortete sie. »Dass ich aber auch keine Karte mitgenommen habe!«

				»Bist du denn noch nie da gewesen?«, sagte ich.

				»Doch«, meinte sie. »Aber weißt du, mein Gedächtnis ist leider nicht so gut wie deins.«

				Wir fuhren den Anstieg hinauf, den wir zehn Minuten zuvor hinuntergefahren waren, und bogen an einer Kapelle auf die Hauptstraße. Bei jedem Schild und jeder Kreuzung bremste sie ab und lehnte sich vor.

				»Da ist es, Mama!«, rief ich und zeigte. Wir konnten sie zwar noch nicht sehen, aber ich erinnerte mich an die Grasfläche auf der rechten Seite; auf der Kuppe des sanften Anstiegs dahinter lag die Schule. Eine schmale, nicht asphaltierte Straße führte an ihr vorbei, an der zahlreiche Autos parkten, und als Mutter in sie einbog, sah ich flüchtig, dass der Schulhof voller Menschen war und auf der kleinen Erhebung unter dem Fahnenmast ein gestikulierender Mann stand, den alle ansahen.

				»Wir müssen uns beeilen!«, sagte ich. »Sie haben schon angefangen! Mama, sie haben angefangen!«

				»Ja, ich weiß«, erwiderte Mutter. »Aber erst müssen wir einen Parkplatz finden. Da vielleicht. Ja.«

				Wir waren ganz hinten an der kombinierten Werkunterrichts- und Turnhalle gelandet, einem großen, weißen Gebäude aus früheren Zeiten, und davor, auf einem asphaltierten Platz, stellte Mutter das Auto ab. Wir kannten uns wirklich nicht aus, denn statt weiter geradeaus zu gehen und die Abkürzung über den Fußballplatz zu nehmen, folgten wir der Straße auf der anderen Seite zum Schulhof hinauf. Mutter lief fast und schleifte mich mit. Der Ranzen schlug beim Laufen so schön gegen den Rücken, jeder Schlag erinnerte mich daran, dass er dort leuchtend und glänzend hing, und daraufhin dachte ich als Nächstes an die hellblaue Hose, die hellblaue Jacke, die dunkelblauen Schuhe.

				Als wir endlich auf den Schulhof kamen, entfernte sich die Menschenmenge langsam auf dem Weg in das flache Schulgebäude.

				»Die feierliche Begrüßung haben wir wohl verpasst«, sagte Mutter.

				»Das macht nichts, Mama«, erwiderte ich. »Komm!«

				Ich entdeckte Geir und seine Mutter, lief mit Mutter an der Hand zu ihnen, die beiden begrüßten sich, und wir gingen in einem Pulk aus Eltern und Kindern die Treppe hinauf. Geirs Ranzen sah genauso aus wie meiner, wie fast alle Ranzen der Jungen, während die Mädchen, soweit ich das auf die Schnelle feststellen konnte, ganz unterschiedliche hatten.

				»Weißt du, wo wir hinmüssen?«, fragte Mutter Geirs Mutter Martha.

				»Nein, ich habe keine Ahnung«, antwortete Martha und lachte. »Wir folgen einfach ihrer Lehrerin.«

				Ich schaute in die Richtung, in die sie genickt hatte. Tatsächlich, da vorne war unsere Lehrerin. Sie blieb vor der Treppe stehen und sagte, dass alle, die zu ihrer Klasse gehörten, dort hinunter müssten, und Geir und ich rannten zwischen den vielen Menschen alle Stufen hinunter und bis zum Ende des Schulflurs. Unsere Lehrerin blieb jedoch vor dem Raum stehen, der am Fuß der Treppe lag, so dass wir nicht als Erste die Klasse betraten, wie wir gehofft hatten, sondern fast als Letzte.

				Der Raum war voller hübsch gekleideter Kinder und ihrer Mütter. Durch die Fenster blickte man auf eine schmale Wiese hinaus; hinter ihr erhob sich dichter Wald. Die Lehrerin stellte sich hinter das leicht erhöht stehende Lehrerpult; an der Tafel hinter ihr stand in rosa Schrift und von einer geblümten Borte umgeben »HERZLICH WILLKOMMEN KLASSE 1B«. An der Wand über dem Lehrerpult hingen Karten und Bildtafeln.

				»Hallo«, sagte unsere Lehrerin. »Herzlich willkommen in der Grundschule Sandnes! Ich heiße Helga Torgersen und bin ab heute eure Klassenlehrerin. Darauf freue ich mich sehr, das könnt ihr mir glauben! Wir werden hier gemeinsam viele tolle Sachen machen. Und wisst ihr was? Ihr seid nicht die Einzigen, die neu in der Schule sind. Ich bin hier auch neu. Ihr seid meine erste Klasse!«

				Ich schaute mich um. Die Erwachsenen lächelten. Fast alle Kinder schauten sich um und beäugten einander. Ich kannte Geir Håkon, Trond, Geir, Leif Tore und Marianne. Und den Jungen, der uns immer mit Steinen bewarf und diesen fürchterlichen Köter hatte. Die anderen hatte ich noch nie gesehen.

				»Ich werde jetzt eure Namen aufrufen«, sagte die Lehrerin. »Weiß jemand, wie das funktioniert?«

				Keiner antwortete.

				»Sie rufen einen Namen, und wer den richtigen Namen hat, meldet sich«, sagte ich.

				Fast alle sahen mich an. Ich lächelte breit mit meinen vorstehenden Zähnen.

				»Stimmt genau«, sagte die Lehrerin. »Und dabei fangen wir mit A an, das ist nämlich der erste Buchstabe im Alphabet. Das werdet ihr alles später noch lernen. Also A. Anne Lisbet!

				»Ja«, sagte eine Mädchenstimme, und alle drehten sich nach ihr um, auch ich.

				Ein schlaksiges Mädchen mit schwarzen, glänzenden Haaren hatte geantwortet. Sie sah fast aus wie eine Indianerin.

				»Asgeir?«, sagte die Lehrerin.

				»Ja!«, meldete sich ein Junge mit großen Zähnen und langen Haaren.

				Als alle Namen aufgerufen worden waren, setzte sich jeder von uns an sein Pult, während die Eltern an der Wand stehen blieben. Die Lehrerin teilte an jeden von uns eine Blockflöte, ein Einführungsbuch und eine Kladde aus, hinzu kam ein Stundenplan, auf den unsere Stunden gedruckt waren, sowie eine Spardose und eine Broschüre mit dem Bild einer gelben Ameise von der örtlichen Sparkasse. Darüber hinaus erzählte sie uns von einigen Dingen, die im Laufe des Herbstes passieren würden, unter anderem von einem Schwimmkurs, der in einem Bad in einer Schule auf der anderen Seite des Sunds stattfinden sollte, da es auf Tromøya kein Hallenbad gab. Sie teilte ein Informationsblatt dazu aus, das einen Abschnitt enthielt, den man ausfüllen und abgeben sollte, wenn man Interesse hatte. Dann zeichneten wir ein bisschen im Beisein der Eltern, die uns zusahen, und danach war der Schultag vorbei. Erst am nächsten Tag würde es ernst werden, erst am nächsten Tag würden wir alleine den Bus nehmen und ohne Unterstützung unserer Eltern drei Stunden in der Schule bleiben.

				Als wir die Klasse verließen, war ich immer noch ganz aufgeregt über all das Neue und Fremde, und das Gefühl dauerte an, als sich meine neuen Klassenkameraden mit ihren Eltern in die jeweiligen Autos setzten, denn sonst fuhren nur am Nationalfeiertag Autos synchron in dieser Zahl, nur am 17. Mai wurde ein Ort parallel von so vielen Kindern verlassen, aber als wir die Heimfahrt antraten, regte sich auch Enttäuschung in mir, und je näher wir unserem Haus kamen, desto unglücklicher wurde ich.

				Es war ja überhaupt nichts passiert.

				Ich konnte lesen und schreiben und hatte damit gerechnet, die Chance zu erhalten, dies am ersten Schultag auch zeigen zu können. Zumindest ein bisschen! Außerdem hatte ich mich darauf gefreut, Pause zu haben, und darauf, dass es an ihrem Anfang und Ende klingeln würde. Darauf, das neue Mäppchen und die Fächer in dem neuen Ranzen zu benutzen.

				Nein, der Tag hatte meine Erwartungen nicht erfüllt, und die Kleidung, die so schön war, musste ich ausziehen und in Erwartung späterer festlicher Anlässe in den Schrank zurückhängen. Ich blieb eine Zeitlang auf der Küchenbank sitzen und unterhielt mich mit Mutter, während sie das Mittagessen zubereitete, denn es kam äußerst selten vor, dass ich sie mitten am Tag für mich alleine hatte, und nun hatte sie mich noch dazu begleitet, als es wichtiger war denn je, so dass ich die Zeit in vollen Zügen auskostete und munter drauflosplapperte.

				»Wir sollten eine Katze haben, mit der ich spielen kann«, sagte ich. »Können wir uns nicht ein Kätzchen anschaffen?«

				»Das wäre sicher eine feine Sache«, antwortete Mutter. »Ich mag Katzen. Sie leisten einem Gesellschaft.«

				»Aber Papa mag sie nicht?«

				»Das weiß ich nicht«, sagte Mutter. »Ich glaube, sie interessieren ihn nur nicht so. Außerdem denkt er vielleicht, dass so eine Katze auch ein bisschen Arbeit machen würde.«

				»Aber ich könnte mich doch um sie kümmern«, entgegnete ich. »Das ist kein Problem.«

				»Ich weiß«, sagte Mutter. »Wir werden sehen.«

				»Wir werden sehen, wir werden sehen«, wiederholte ich. »Aber wenn Yngve auch eine will, dann sind wir doch schon drei, die eine Katze haben wollen.«

				Mutter lachte.

				»So einfach ist das nicht«, sagte sie. »Du wirst dich wohl oder übel in Geduld üben müssen. Wer weiß, was noch passiert.«

				Sie legte die geschälte Möhre auf das Schneidebrett und schnitt sie in Stücke, hob das Brett an und ließ sie in den großen Topf plumpsen, in dem bereits große Knochen und Fleischstücke lagen. Ich sah aus dem Fenster. Durch die vielen kleinen Löcher in dem orangen Vorhang, den Mutter gehäkelt hatte, sah ich, dass die Straße draußen menschenleer war, das war sie mitten am Tag fast immer.

				Plötzlich roch es scharf nach Zwiebel, und ich drehte mich zu Mutter um, die mit Tränen in den Augen und ausgestreckten Armen eine schälte.

				Als ich mich wieder zum Fenster umdrehte, sah ich, dass Geir die Straße herablief. Jetzt trug auch er wieder seine üblichen Kleider. Eine Sekunde später hörte man durch das halb geöffnete Fenster das Knirschen seiner Füße, als er die ersten Schritte auf dem Kies in unserer Einfahrt machte.

				»Karl Ove, kommst du raus?«, rief er.

				»Ich gehe noch was raus«, sagte ich zu Mutter und rutschte von meinem Stuhl herunter.

				»Tu das«, sagte sie. »Wo wollt ihr hin?«

				»Keine Ahnung.«

				»Geht nicht zu weit weg.«

				»Ach wo«, erwiderte ich und hastete nach unten, öffnete die Tür, damit Geir nicht dachte, das Haus wäre leer, und deshalb fortging, rief Hallo und zog meine Turnschuhe an.

				»Ich habe eine Schachtel Streichhölzer«, sagte er leise und klopfte auf die Tasche seiner Shorts.

				»Echt!«, sagte ich genauso leise. »Wo hast du die her?«

				»Von zu Hause. Sie lag im Wohnzimmer.«

				»Du hast sie geklaut?«

				Er nickte.

				Ich stand auf, ging hinaus und schloss die Tür.

				»Wir müssen was anzünden«, sagte ich.

				»Ja«, erwiderte er.

				»Aber was?«

				»Egal. Wir werden schon was finden. Die Schachtel ist ganz voll. Wir können eine Menge anzünden.«

				»Aber wir müssen irgendwohin gehen, wo keiner den Rauch sieht«, gab ich zu bedenken. »Auf den Berg vielleicht?«

				»In Ordnung.«

				»Außerdem brauchen wir was zum Löschen«, ergänzte ich. »Warte mal kurz. Ich hole eine Flasche Wasser.«

				Ich öffnete erneut die Tür, trat die Schuhe von den Füßen und lief die Treppe hoch und zu Mutter hinein, die sich zu mir umdrehte.

				»Wir wollen in den Wald«, sagte ich. »Ich brauche eine Flasche Wasser.«

				»Willst du nicht lieber Saft mitnehmen? Ich hätte nichts dagegen. Immerhin ist heute dein erster Schultag!«

				Ich zögerte. Es musste Wasser sein, aber das würde sie misstrauisch machen können, weil mir sonst Saft immer lieber war als Wasser. Dann sah ich sie an und sagte:

				»Nein, lieber nicht. Geir hat Wasser dabei, dann will ich auch Wasser haben.«

				Als ich das sagte, schlug mein Herz schneller.

				»Wie du willst«, meinte sie. Sie suchte eine leere Saftflasche aus dunkelgrünem, fast undurchsichtigem Glas aus dem Unterschrank der Spüle heraus, die sie mit Wasser füllte, zuschraubte und mir reichte.

				»Möchtest du auch Brote?«

				Ich überlegte.

				»Nein«, antwortete ich. »Oder doch. Zwei mit Leberwurst.«

				Während sie die Brotscheiben auf den Tisch legte und bestrich, stieß ich das Fenster etwas weiter auf und steckte den Kopf hinaus.

				»Ich komme gleich!«, rief ich. Geir blickte mit ernsten Augen zu mir hoch und nickte.

				Als sie die Brote bestrichen und in Butterbrotpapier eingeschlagen hatte, legte ich sie mit den Flaschen in eine Plastiktüte und eilte wieder zu ihm. Kurz darauf waren wir auf dem Weg die Straße hinauf. Die Hitze hatte den Straßenrand weich werden lassen, so dass er sich zerkrümeln ließ. Wo die Autos fuhren, war der Straßenbelag härter. Manchmal legten wir uns wie Katzen auf den Asphalt und ließen uns von seiner Wärme regelrecht braten, aber jetzt hatten wir andere Pläne.

				»Darf ich sie mal sehen?«, fragte ich.

				Geir blieb stehen und zog die Streichholzschachtel aus der Tasche. Ich nahm sie und schüttelte sie ein wenig. Ganz voll. Dann öffnete ich sie. Die Köpfe aller Hölzer waren rot.

				Zündeln, zündeln.

				»Die ist ja ganz neu«, sagte ich und gab sie ihm zurück. »Merkt denn keiner, dass du sie dir genommen hast?«

				»Ich glaube nicht«, antwortete er. »Und wenn sie es merken, leugne ich einfach. Sie können es nicht beweisen.«

				Wir waren zum Haus der Moldens hinaufgekommen und bogen in den Waldweg. Das Gras war trocken und gelb, an manchen Stellen braun. Bei Geir zu Hause war die Mutter streng und der Vater nett. Bei Dag Lothar waren sie beide nett, der Vater war allerdings vielleicht ein kleines bisschen strenger. Bei den anderen war der Vater streng und die Mutter nett. Aber keiner war so streng wie Vater, so viel stand fest.

				Geir blieb stehen und beugte sich mit der Streichholzschachtel in der Hand vor. Zog eins heraus und wollte es an der Seite anreißen.

				»Was tust du denn da!«, rief ich. »Hier doch nicht! Hier kann uns doch jeder sehen!«

				»Ach was«, schnaubte er, richtete sich aber trotzdem auf, steckte das Streichholz in die Schachtel zurück und ging weiter.

				Auf der Bergkuppe drehten wir uns um und ließen wie üblich den Blick schweifen. Ich zählte vier kleine, weiße Dreiecke im Sund. Ein größeres Schiff mit etwas, was ein Bagger zu sein schien, an Deck. Neben Gjerstadholmen lagen zwei kleinere Boote vertäut.

				Zündeln, zündeln.

				Als wir in den Wald gingen, bebte ich innerlich vor Erregung. Zwischen den Schatten der Äste lagen die Sonnenstrahlen wie kleine, zitternde Tiere aus Licht auf dem Waldboden. Wir blieben hinter der großen Wurzel des umgestürzten Baumes stehen, und ich zog die Wasserflasche aus der Tüte und hielt sie bereit, während Geir sich vorbeugte, ein Streichholz anriss und die kleine, fast unsichtbare Flamme an einen der strohigen Grashalme hielt, die dort wuchsen. Er fing augenblicklich Feuer, und die Flamme sprang auf die Halme daneben über. Als sie die Breite einer erwachsenen Hand erreicht hatte, spritzte ich Wasser darauf. Ein kleiner Striemen Rauch hing in der Luft, ganz für sich, unabhängig von dem, was gerade geschehen war.

				»Meinst du, das hat jemand gesehen?«, fragte Geir.

				»Rauch kann man noch aus unglaublich großer Entfernung sehen«, antwortete ich. »Die Indianer haben ihre Rauchzeichen aus vielen Meilen Entfernung gesehen.«

				»Es hat schnell gebrannt«, meinte Geir. »Hast du gesehen?«

				Er grinste, strich sich hastig durchs Haar.

				»Ja«, sagte ich.

				»Sollen wir es woanders probieren?«

				»Ja. Aber jetzt will ich anzünden.«

				»Okay«, sagte er, reichte mir die Streichholzschachtel und sah sich gleichzeitig nach einer neuen geeigneten Stelle um.

				Wenn Geir unmittelbar vor einem besonderen Ereignis stand, war er immer ungeduldig, und wenn er mitten im Geschehen steckte, gab es nichts anderes mehr für ihn. Von den Kindern, die ich kannte, war er am stärksten in der Gewalt seiner Fantasie. Wenn wir etwas spielten, ob nun Entdecker, Seefahrer, Indianer, Rennfahrer, Astronauten, Gangster, Schmuggler, Fürsten, Affen oder geheime Kuriere, blieb er mitunter stundenlang in seiner Rolle, im Gegensatz etwa zu Leif Tore oder Geir Håkon, die schnell die Lust verloren, etwas anderes spielen wollten und kein Interesse an dem Lichtstrahl hatten, mit dem die Einbildungskraft alles beleuchtete, sie waren mehr als zufrieden mit den Dingen an sich, zum Beispiel mit dem alten Autowrack, das in dem Wäldchen aus schlanken Weiden auf einer Lichtung zwischen Spielplatz und Fußballfeld stand und dessen Sitze, Lenkrad, Schaltknüppel, Pedale, Armaturenbrett, Handschuhfach und Türen intakt waren und in dem wir so oft spielten, wobei sie einfach spielten, es sei ein Auto, was es ja auch war, auf die Kupplung traten, am Schaltknüppel zogen, am Lenkrad drehten, die zersplitterten Seitenspiegel einstellten, auf dem Sitz auf und ab hüpften, um Schnelligkeit zu simulieren, während Geir sich zusätzlich von all dem verlocken ließ, was man hinzuerfinden konnte, zum Beispiel, dass wir nach einem Bankraub auf wilder Flucht waren, und die zersplitterten Scheiben, die noch als Scherben auf den schwarzen Gummimatten auf dem Boden verstreut lagen, waren eingeschossen worden; dann fuhr einer von uns, und der andere schlängelte sich durch das Seitenfenster aufs Dach, um auf die Verfolger zu feuern, ein Spiel, das sich weiterführen ließ, bis wir den Wagen in einer Garage abstellten und ausstiegen, um die Beute aufzuteilen, und noch weiter, denn waren die Verfolger uns nicht noch immer auf den Fersen, als wir uns im Licht der tiefstehenden Sonne zwischen den Bäumen nach Hause schlichen?, oder zum Beispiel, dass wir eigentlich in einem Mondfahrzeug säßen und die Landschaft ringsum eigentlich eine Mondlandschaft wäre, in der wir, wenn wir das Auto verließen, uns nicht normal bewegen konnten, sondern hüpfen mussten – oder es ging um einen der vielen Bäche, von denen wir umgeben waren, und Geir war der Einzige, der sich dafür interessierte, seinem Lauf zu folgen, um die Stelle zu finden, an der er entsprang. Am häufigsten suchten wir gemeinsam nach neuen Orten oder gingen zu einer der Stellen, die wir bereits gefunden hatten. Etwa zu einer großen, alten Eiche mit einem Hohlraum im Stamm; zu einer Mulde in einem Bach; zu einem Keller in einem unfertigen Haus, der voller Wasser stand; zum Betonfundament des riesigen Brückenpfeilers oder zu den dicken Metallseilen, die von einer Verankerung im Wald zur Kuppe hinaufführten und deren erste Meter man hinaufklettern konnte, zu einem baufälligen Schuppen zwischen dem Waldsee Tjenna und der Straße auf der anderen Seite, der bis auf Weiteres den äußersten Vorposten unserer Streifzüge markierte, weiter waren wir noch nie gegangen, seine Bretter waren vor Fäulnis dunkel und glatt; zu den beiden Autowracks; zu dem kleinen Waldsee mit den drei Inseln, die nicht größer waren als Grassoden, die eine fast vollständig überwuchert von einem Baum, dessen Wasser so schwarz und tief war, obwohl er direkt neben einer Straßenböschung lag; der weiße, kristallartige Fels neben dem Weg zur Fina, aus dem sich Stücke herausschlagen ließen; zur Bootfabrik auf der anderen Seite der Brücke hinter Gamle Tybakken; den vielen Hallen dort, den Bootrümpfen, den rostigen Flaschenzügen und Maschinen, dem Geruch von Öl und Teer und Salzwasser, der uns so gut gefiel. Kreuz und quer durchstreiften wir fast täglich dieses Gebiet, das sich ein oder zwei Kilometer in alle Richtungen erstreckte, und das Entscheidende an allem, was wir entdeckten oder aufsuchten, bestand darin, dass es geheim war und uns allein gehörte. Mit den anderen Kindern spielten wir Verstecken und Fangen, spielten wir Fußball oder standen auf Skiern; wenn wir alleine waren, begaben wir uns an Orte, die uns aus irgendeinem Grund anzogen. So war das bei Geir und mir.

				An diesem Tag lag das Magische jedoch in dem, was wir taten, und nicht in dem Ort, an dem wir uns aufhielten.

				Zündeln, zündeln.

				Wir gingen zu einer mehrere Meter entfernt stehenden Fichte. Die Äste kurz über dem Erdboden waren grau, hatten keine Nadeln und sahen unendlich alt aus. Ich knickte zwischen Daumen und Zeigefinger ein Stück ab. Es war brüchig und ließ sich leicht zerkrümeln. Auf der kleinen Erhebung, auf der dieser Baum stand, wuchs Gras, ebenfalls dünn, zwischen Flächen aus trockener Erde und einer Vielzahl vertrockneter, fast oranger Fichtennadeln. Ich ging auf die Knie, zog den roten Streichholzkopf über die schwarze Reibefläche und hielt die Flamme an das Gras, das sofort brannte. Erst war die Flamme unsichtbar, fast nur ein Wabern in der Luft kurz über dem Halm, der sich rasch zusammenkräuselte, aber dann fing die Sode selbst Feuer, und von dort kroch die Flamme weiter, zügig und zugleich bedächtig, nicht unähnlich einer Schar verängstigter Ameisen, die sich rasch bewegten, wenn man sie einzeln beobachtete, aber langsam, wenn man sie alle auf einmal betrachtete. Dann reichten mir die Flammen plötzlich bis zur Taille.

				»Lösch sie! Lösch sie!«, rief ich Geir zu.

				Er drehte die Flasche auf den Kopf und hielt sie über das Feuer, das zischte und schrumpfte, während ich mit der flachen Hand auf das niedrig brennende Gras am Rand schlug.

				»Puh!«, sagte ich, als es im nächsten Augenblick vorbei war.

				»Das war knapp!«, meinte Geir und lachte. »Das hat ja richtig gebrannt!«

				Ich stand auf.

				»Meinst du, das konnte man sehen? Sollen wir zur Felskante gehen und nachsehen, ob jemand zu uns hochguckt?«

				Ohne seine Antwort abzuwarten, rannte ich über den weichen, moos- und heidekrautbewachsenen Waldboden und zwischen die Bäume. Durch die plötzliche Angst zog sich in meinem Inneren alles zusammen, und wenn meine Gedanken daran rührten, was sich gerade abgespielt hatte, war es jedes Mal, als öffnete sich ein Abgrund in mir. Bodenlos war er. Oh, was würde jetzt geschehen? Was würde jetzt geschehen?

				An der Felskante blieb ich stehen und legte meine Hand wie einen Schirm an die Stirn. Vaters Auto stand in der Einfahrt. Er selbst war nicht zu sehen, hätte aber im Freien gewesen und dann erst ins Haus zurückgekehrt sein können. Gustavsen ging über den Rasen. Er hätte es beobachten und Vater davon erzählen können. Oder würde es ihm später erzählen.

				Schon der bloße Gedanke an Vater, dass es ihn gab, machte mir Angst.

				Ich drehte mich zu Geir um, der mit meiner Plastiktüte, die an seiner Hand baumelte, zu mir kam. Ein Kind, das Geir Håkons kleiner Bruder zu sein schien, saß unten im Sand vor dem Bordstein zwischen den Straßen und spielte. Ein Auto fuhr den Anstieg hinauf, ganz für sich wie ein Insekt, die schwarze Windschutzscheibe seine leeren Augen, bog links ab und verschwand. 

				»Jedenfalls können wir nicht auf direktem Weg zurückgehen«, stellte ich fest. »Wenn jemand den Rauch gesehen hat, zählt er eins und eins zusammen.«

				Warum hatten wir das getan? Oh, warum nur, warum?

				»Hier können sie uns auch sehen«, sagte ich. »Komm!«

				Wir gingen den bewaldeten Hang unter uns hinab. Als wir seinen Fuß erreichten, stolperten wir ungefähr zehn Meter von der Straße entfernt heimwärts durch den Wald. Wir machten an der großen Fichte halt, deren Rinde von klebrigem Harz bedeckt war, farblich gebranntem Zucker nicht unähnlich, und wurden vom intensiven Geruch der Wacholderbüsche umhüllt, die an dem flachen, breiten und trüben Bach wuchsen, wo alle Farben grün und dunkel waren. Zwischen den dünnen Stämmen der Ebereschen kurz dahinter sah man unser Haus. Ich warf einen Blick auf meine Hände, um zu sehen, ob sie rußig waren. Nein. Aber sie rochen schwach nach etwas Angesengtem, so dass ich sie ins Wasser tauchte und anschließend an den Hosenbeinen trocken rieb.

				»Was machst du mit der Streichholzschachtel?«, erkundigte ich mich.

				Geir zuckte mit den Schultern.

				»Sie verstecken, denke ich.«

				»Wenn sie die Schachtel finden, sag bitte nichts von mir«, bat ich ihn. »Darüber, was wir getan haben, meine ich.«

				»Natürlich nicht«, erwiderte Geir. »Hier hast du übrigens deine Tüte.«

				Wir gingen auf die Straße zu.

				»Willst du heute noch mehr anzünden?«, fragte ich.

				»Ich glaube nicht«, antwortete er.

				»Nicht einmal mit Leif Tore?«

				»Morgen vielleicht«, sagte er. Plötzlich strahlte er. »Soll ich die Streichhölzer in die Schule mitnehmen?«

				»Bist du verrückt!«

				Er lachte. Wir kamen auf die Straße und überquerten sie.

				»Tschüss!«, rief er und lief aufwärts.

				Ich ging an Mutters Käfer vorbei, der auf einem gelbverbrannten Grasfleck direkt vor dem Zaun stand, neben dem grauen Mülleimer, und gelangte auf den Kies. Erneut regte sich Furcht in mir. Vaters Wagen leuchtete in der prallen Sonne rot. Ich sah zu Boden, wollte dem Blick nicht begegnen, der mich unter Umständen oben im Küchenfenster erwartete. Der bloße Gedanke reichte aus, um Verzweiflung in mir aufsteigen zu lassen. Als ich den Absatz vor der Tür erreicht hatte und von den Fenstern in der oberen Etage nicht mehr gesehen werden konnte, faltete ich die Hände und schloss die Augen.

				Lieber Gott, dachte ich. Lass nichts passieren, dann verspreche ich dir auch, nie wieder etwas Schlimmes zu tun. Nie, niemals, das schwöre ich hoch und heilig. Amen.

				Ich öffnete die Tür und trat ein.

				Im Flur war es kühler als draußen, und nach dem blendenden Sonnenlicht herrschte in ihm fast völlige Dunkelheit. Der Geruch von Labskaus hing schwer in der Luft. Ich bückte mich und öffnete die Schnürsenkel, stellte die Schuhe vorsichtig an ihren Platz an der Wand, ging die Treppe hoch, versuchte dabei, ein möglichst normales Gesicht zu machen, und blieb auf dem oberen Treppenabsatz zögernd im Flur stehen. Was würde ich jetzt normalerweise tun, sofort in mein Zimmer gehen oder in der Küche vorbeischauen, um herauszufinden, ob das Essen bereits fertig war?

				Stimmen, das Klirren von Besteck auf Essenstellern.

				Kam ich etwa zu spät?

				Waren sie schon beim Essen?

				Oh nein, oh nein.

				Was sollte ich nur tun?

				Der Gedanke kehrtzumachen, ganz ruhig das Haus zu verlassen, den Berg hinauf und in den Wald zu gehen, um nie mehr zurückzukehren, tauchte mitten in meiner Verkrampfung wie ein freudiger Trompetenstoß auf.

				Dann würden sie es bereuen.

				»Bist du das, Karl Ove?«, rief Vater zu mir hinaus.

				Ich schluckte, schüttelte leicht den Kopf, zwinkerte ein paar Mal, holte tief Luft.

				»Ja«, sagte ich.

				»Wir essen!«, rief er. »Jetzt komm schon rein!«

				Gott hatte mein Gebet erhört und meine Bitte erfüllt. Vater war gut gelaunt, das sah ich sofort, denn er saß mit gespreizten Beinen zurückgelehnt auf seinem Stuhl, zwischen seinen Armen war viel Platz, und seine Augen blitzten neckisch.

				»Was hast du denn getrieben, dass du nicht pünktlich zu Hause bist?«, fragte er.

				Ich setzte mich neben Yngve. Vater saß am rechten Kopfende, Mutter am linken. Der Respatex-Tisch mit seinem grauweiß marmorierten Muster und einer grauen Leiste am Rand, mit glänzenden Tischbeinen, unter denen graue Gummistopper saßen, war mit den braunen Esstellern, den grünen Gläsern, auf deren Boden Duralex stand, einem Korb mit Knäckebrot und dem großen Topf gedeckt, aus dem ein Holzlöffel lugte.

				»Ich war mit Geir unterwegs«, sagte ich und lehnte mich vor, um mich zu vergewissern, dass auf dem Löffel, den ich im nächsten Augenblick anhob, ein Stück Fleisch lag. 

				»Und wo wart ihr?«, fragte Vater und hob die Gabel zum Mund. Ein kleiner, blassgelber Krümel, eventuell von einer Zwiebel, hing am Kinn in seinem Bart.

				»Hier unten im Wald.«

				»Aha?«, sagte er fragend, kaute mehrmals und schluckte, wobei sein Blick auf mich gerichtet blieb.

				»Ich dachte, ich hätte euch den Berg hochsteigen sehen?«

				Ich war wie gelähmt.

				»Da waren wir nicht«, sagte ich schließlich.

				»Red keinen Unsinn«, entgegnete er. »Was habt ihr jetzt wieder angestellt, dass du nicht zugeben willst, dass ihr da oben wart?«

				»Aber wir waren doch überhaupt nicht auf dem Berg«, widersprach ich.

				Mutter und Vater wechselten einen Blick. Vater sagte nichts mehr. Ich konnte die Hände wieder bewegen, füllte meinen Teller und begann zu essen. Vater nahm sich noch einmal nach, auch diesmal mit beschwingten Bewegungen. Yngve war fertig, saß neben mir und schaute vor sich hin, eine Hand lag auf dem Oberschenkel, die andere auf der Tischkante.

				»Und wie ist der Tag für unser Schulkind verlaufen?«, erkundigte sich Vater. »Habt ihr Hausaufgaben aufbekommen?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»War die Lehrerin nett?«

				Ich nickte.

				»Wie hieß sie noch mal?«

				»Helga Torgersen«, antwortete ich.

				»Ja, richtig«, sagte Vater. »Sie wohnt in … hat sie das erzählt?«

				»In Sandum«, sagte ich.

				»Sie hat auf mich einen sehr guten Eindruck gemacht«, meldete sich Mutter zu Wort. »Sie ist jung und freut sich darauf, dort zu arbeiten.«

				»Aber wir sind zu spät gekommen«, sagte ich und fühlte mich angesichts der Wende, die alles genommen hatte, ganz leicht.

				»Aha?«, sagte Vater und sah Mutter an. »Das hast du mir gar nicht erzählt?«

				»Wir haben uns verfahren«, erläuterte sie. »Deshalb sind wir ein paar Minuten zu spät gekommen. Aber ich denke, die wirklich wichtigen Dinge haben wir mitbekommen. Stimmt’s, Karl Ove?«

				»Doch«, murmelte ich.

				»Man spricht nicht mit vollem Mund«, sagte Vater.

				Ich schluckte.

				»Ja«, bestätigte ich.

				»Und was ist mit dir, Yngve?«, fragte Vater. »Irgendwelche Überraschungen am ersten Schultag?«

				»Nein«, antwortete Yngve und richtete sich auf seinem Stuhl ein wenig auf.

				»Du hast heute noch Fußballtraining?«, fragte Mutter.

				»Ja«, bestätigte Yngve.

				Er hatte den Verein gewechselt, war von Trauma, der Mannschaft auf unserer Insel, in der alle seine Schulkameraden spielten und die fantastische Trikots hatten, blaue Hemden mit einem diagonalen weißen Streifen, weiße Hosen und blauweiße Stulpen, zu Saltrød gewechselt, einem Verein in einer kleinen Ortschaft, die auf der anderen Seite des Sundes lag. Heute würde er dort zum ersten Mal trainieren. Er würde mit dem Fahrrad alleine über die Brücke fahren, das hatte er noch nie getan, und danach die ganze Strecke bis zum Trainingsplatz zurücklegen. Fünf Kilometer waren das, hatte er gesagt.

				»Ist denn in der Schule nicht noch mehr passiert, Karl Ove?«, erkundigte sich Vater.

				Ich nickte und schluckte.

				»Wir sollen an einem Schwimmkurs teilnehmen«, sagte ich. »Sechs Mal. In einer anderen Schule.«

				»Tatsächlich«, bemerkte Vater, strich sich mit dem Handrücken über den Mund, ohne jedoch das Zwiebelstück aus dem Bart zu erwischen. »Nicht schlecht. Du kannst ja auch wirklich nicht auf einer Insel wohnen, ohne schwimmen zu können.«

				»Außerdem ist der Kurs kostenlos«, warf Mutter ein.

				»Aber ich brauche eine Bademütze«, sagte ich. »Alle müssen eine anziehen. Und vielleicht eine neue Badehose? Keine Shorts, sondern so eine … na ja.«

				»Eine Bademütze werden wir dir schon besorgen, aber die Shorts müssen reichen«, erwiderte Vater.

				»Und eine Schwimmbrille«, sagte ich. 

				»Auch noch eine Schwimmbrille?«, sagte Vater fragend und sah mich mit spöttischen Augen an. »Das müssen wir uns erst einmal durch den Kopf gehen lassen.«

				Er schob seinen Teller in die Tischmitte und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

				»Danke für das Essen, Mutter, es hat gut geschmeckt!«, sagte er.

				»Danke fürs Essen«, sagte Yngve und schob sich hinaus. Fünf Sekunden später hörte man das Geräusch seiner Zimmertür, die geschlossen wurde.

				Für den Fall, dass Vater sich weiter mit mir unterhalten wollte, blieb ich noch ein wenig sitzen. Er schaute eine Weile aus dem Fenster, zu den vier Kindern hinüber, die hinten an der anderen Kreuzung über ihren Fahrrädern hingen, stand schließlich auf, stellte den Teller ins Spülbecken, holte eine Apfelsine aus dem Schrank und ging mit der Zeitung unter dem Arm und ohne ein weiteres Wort an jemanden zu richten in sein Arbeitszimmer hinunter. Mutter begann den Tisch abzuräumen, und ich ging in Yngves Zimmer. Er packte gerade seine Tasche. Ich setzte mich auf sein Bett und schaute ihm zu. Er hatte tolle Fußballschuhe, schwarze Adidas mit Schraubstollen, eine tolle Umbro-Fußballhose und ein Paar gelb-schwarze Start-Stulpen. Mutter hatte ihm erst schwarzweiße Grane-Stulpen gekauft; die wollte er nicht haben, also durfte ich sie haben. Das Schönste, was er besaß, war jedoch der Adidas-Trainingsanzug, er war blau mit weißen Streifen und aus einem glänzenden, glatten Stoff und nicht aus diesem matten, kreppähnlichen, elastischen und turnanzugmäßigen Stoff, aus dem früher alle Trainingsanzüge waren. Manchmal roch ich an ihm, begrub meine Nase in dem glatten Material, denn er roch fantastisch. Vielleicht fand ich das, weil ich unheimlich gerne den gleichen besessen hätte und der Geruch folglich mit meiner Begierde imprägniert war, vielleicht fand ich es, weil dieser so durch und durch synthetische Geruch an nichts anderes erinnerte und es mir deshalb vorkam, als gehörte er nicht zu dieser Welt, als würde er in gewisser Weise eine Verheißung von Zukunft in sich bergen. Außer dem Trainingsanzug besaß er noch eine blauweiße Adidas-Jacke, die er anzog, wenn es regnete.

				Während er seine Sachen packte, blieb er stumm. Er zog den großen, roten Reißverschluss zu, setzte sich an den Schreibtisch und warf einen Blick auf seinen Stundenplan, der dort lag.

				»Habt ihr Hausaufgaben aufbekommen?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf.

				»Wir auch nicht«, sagte ich. »Hast du deine Bücher schon eingebunden?«

				»Nein. Dafür haben wir die ganze Woche Zeit.«

				»Ich mache es heute Abend«, sagte ich. »Mama will mir dabei helfen.«

				»Schön für dich!«, erwiderte er und stand auf. »Ich haue ab. Wenn ich bis Mitternacht nicht zurück bin, hat der Mann ohne Kopf mich gefressen. Wie auch immer das gehen soll!«

				Er lachte und ging die Treppe hinunter. Ich beobachtete ihn vom Badezimmerfenster aus, zunächst, wie er einen Fuß auf die Pedale setzte, sich mit dem anderen abstieß, das Bein über die Fahrradstange schwang, und danach, wie er sich im höchsten Gang mächtig ins Zeug legen musste, bis er die Abfahrt mit so viel Schwung erreichte, dass er sich bis zur Kreuzung unten rollen lassen konnte.

				Als er verschwunden war, ging ich in den Flur und blieb einen Moment ganz still stehen, um Mutter und Vater zu orten, aber es herrschte absolute Stille.

				»Mama?«, rief ich leise.

				Keine Antwort.

				Ich ging in die Küche, wo sie nicht war, dann ins hintere Zimmer, wo sie nicht war. War sie vielleicht ins Schlafzimmer gegangen? 

				Ich ging hin und blieb einen Moment vor der Tür stehen.

				Nein.

				Dann vielleicht im Garten?

				Aus verschiedenen Fenstern schaute ich auf alle vier Seiten unseres Gartens hinaus, ohne sie entdecken zu können.

				Und ihr Auto stand vor dem Haus?

				Ja, das tat es.

				Dass ich nicht wusste, wo sie sich aufhielt, ließ mich irgendwie den Halt im Haus verlieren, es öffnete sich auf eine verwirrende, fast unheimliche Art, und als Reaktion darauf kehrte ich in mein Zimmer zurück und setzte mich aufs Bett, um ein paar Comics zu lesen, als mir auf einmal schlagartig klar wurde, dass sie natürlich in Vaters Arbeitszimmer war.

				Dorthin setzte ich so gut wie nie meinen Fuß. Wenn es überhaupt einmal vorkam, wollte ich nach etwas fragen, zum Beispiel, ob ich noch aufbleiben und eine bestimmte Fernsehsendung schauen durfte, nachdem ich zunächst an die Tür geklopft und er anschließend Herein gerufen hatte. Es kostete mich viel Überwindung, an diese Tür zu klopfen, oftmals so viel Überwindung, dass ich lieber ins Bett ging, ohne die Sendung gesehen zu haben. Ein paar Mal hatte er uns gebeten, zu ihm hereinzukommen, weil er uns etwas zeigen oder geben wollte, zum Beispiele Briefumschläge voller Briefmarken, die wir ins Spülbecken der Einliegerwohnung legten, das, wenn ich recht sah, ausschließlich zu diesem Zweck benutzt wurde, bis sich der Leim auflöste und wir die Marken, nachdem wir sie einige Stunden hatten trocknen lassen, in unsere eigenen Alben einsortieren konnten.

				Sonst hielt ich mich dort nie auf. Selbst wenn ich alleine zu Hause war, kam ich nicht auf die Idee, das Zimmer zu betreten. Die Gefahr, dass er es herausfinden würde, war viel zu groß, er merkte es immer, wenn etwas außer der Reihe geschah, hatte einen untrüglichen Riecher für solche Dinge, ganz gleich, wie gut ich sie zu verbergen suchte.

				Wie die Sache mit dem Berg beim Essen. Obwohl er lediglich gesehen hatte, wie wir ihn hinaufstiegen, war ihm klar gewesen, dass wir dort eine Dummheit angestellt hatten. Wäre er nicht so gut gelaunt gewesen, hätte er alles herausgefunden.

				Ich legte mich auf den Bauch und begann in einer Nummer von Tempo zu lesen. Es war Yngves Heft, er hatte es sich wiederum von Jan Atle geliehen, und ich hatte es schon viele Male gelesen. Die Zeitschrift war für ältere Kinder und besaß für mich eine starke Aura, einer fernen, aber absolut glänzenden Welt anzugehören. Ich konnte im Grunde keinen Unterschied zwischen den Milieus erkennen, in denen die Comics spielten – ob sie nun im Zweiten Weltkrieg oder dem neunzehnten Jahrhundert in Amerika wie in Tex Willer, Jonah Hex oder Leutnant Blueberry, der Zwischenkriegszeit in England wie in Paul Temple oder in reinen Fantasiewelten wie in Das Phantom, Superman, Batman, Die Fantastischen Vier und bei allen Disney-Figuren spielten –, aber meine Gefühle für sie waren dennoch verschieden, sie weckten unterschiedliche Dinge in mir, wobei einige der Geschichten in Tempo, zum Beispiel, wenn sie auf einer Rennbahn spielten, oder einige der Comics in Buster, zum Beispiel Johnny Puma und Benny Guldfot, besonders anziehend waren, vielleicht auch, weil sie der mir vertrauten Wirklichkeit näherstanden. Die Lederanzüge der Formel-1-Fahrer und ihre Helme mit Visier sah man im Sommer bei Motorradfahrern, die flachen Autos mit ihren Spoilern im Fernsehen, wo sie gelegentlich in die Umzäunung oder in eines der anderen Autos rasten, sich überschlugen und Feuer fingen, so dass der Fahrer entweder verbrannte und starb oder aus dem brennenden Wrack ausstieg und seelenruhig davonging.

				Normalerweise tauchte ich völlig in diese Geschichten ein, ohne darüber nachzudenken, der springende Punkt war ja gerade, dass man nicht dachte, jedenfalls nicht mit seinen eigenen Gedanken, sondern dem Geschehen folgte. An diesem Nachmittag legte ich das Heft allerdings relativ schnell wieder weg, da ich aus irgendeinem Grund nicht still sitzen konnte, und da es erst fünf war, beschloss ich, noch etwas hinauszugehen. Ich blieb an der Treppe stehen, kein Mucks, sie war immer noch unten. Was machte sie da eigentlich? Sie war doch sonst fast nie da unten. Jedenfalls nicht um diese Uhrzeit, dachte ich, bückte mich im Hausflur nach meinen Schuhen und zog sie an. Anschließend klopfte ich an die Tür von Vaters Arbeitszimmer. Das heißt, die Tür führte zu einem Flur, von dem drei Zimmer abgingen: das Bad, das Arbeitszimmer und die Küche mit der kleinen Kammer dahinter. Das Ganze war zwar eine Einliegerwohnung, aber es hatte nie jemand in ihr gewohnt. 

				»Ich gehe noch was raus!«, rief ich. »Zu Geir!«

				Ich war ermahnt worden, immer Bescheid zu sagen, wenn ich wegging und wohin ich ging.

				Trotzdem war Vaters Stimme, die erst nach sekundenlanger Stille aus dem Arbeitszimmer ertönte, jetzt gereizt.

				»Ja gut, ja gut!«, rief er.

				Erneut verstrichen einige stille Sekunden.

				Dann hörte ich Mutters – freundlichere – Stimme, als wollte sie Vaters wiedergutmachen.

				»In Ordnung, Karl Ove, geh nur!«

				Ich schlüpfte hinaus, schloss behutsam die Tür hinter mir und lief zu Geir hinauf. Stand vor seinem Haus und rief ein paar Mal nach ihm, bis seine Mutter ums Haus herumkam. Sie hatte Gartenhandschuhe angezogen und trug ansonsten khakifarbene Shorts, ein blaues Hemd und schwarze Holzschuhe. In der Hand hielt sie eine rote Gartenschaufel.

				»Hallo, Karl Ove«, sagte sie. »Geir ist gerade eben mit Leif Tore weggegangen.«

				»Wo sind sie hin?«

				»Keine Ahnung. Das hat er nicht gesagt.«

				»Okay. Tschüss!«

				Ich wandte mich um und ging mit Tränen in den Augen langsam die Einfahrt hinunter. Warum hatten sie nicht bei mir geklingelt?

				Ich blieb vor den Bordsteinen der beiden parallel verlaufenden Straßen stehen, rührte mich eine Weile nicht vom Fleck und horchte auf sie. Kein Mucks. Ich setzte mich auf den einen Bordstein. Der raue Beton piekste an den Oberschenkeln. Im Graben zwischen den beiden Straßen wuchs Löwenzahn, der vom Straßenstaub ganz grau war. Ein heruntergefallener Kanalrost lag daneben, er war rostig, und zwischen den Stangen klemmte eine sonnenverblichene Zigarettenschachtel.

				Wohin mochten sie gegangen sein?

				Nach Ubekilen?

				Zu den Bootsanlegern?

				Zum Fußballfeld und dem Spielplatz?

				Hatte Geir Leif Tore etwa zu einem unserer Plätze mitgenommen?

				Den Berg hinauf?

				Ich spähte hoch. Dort war jedenfalls nichts von ihnen zu sehen. Ich stand auf und ging die Straße hinunter. An der Kreuzung beim Kirschbaum standen einem drei Wege zur Auswahl, wenn man zu den Ponton-Stegen wollte. Ich entschied mich für den rechten, durch das Tor, den Pfad entlang, der unter den tiefen Schatten der großen Eichen von Erde und Zweigen bedeckt war, zur Wiese hinunter, auf der wir häufig Fußball spielten, obwohl sie zu beiden Seiten hin abfiel und in dem kniehohen Gras, das schon Anfang des Frühjahrs niedergetrampelt war, sogar kleine Bäume wuchsen, am Steilhang mit seinen grauen, hier und da mit Flechten überwucherten, ansonsten jedoch nackten Felsen vorbei und durch den Wald zur Straße hinunter. Auf der anderen Seite lag der kürzlich aus dem Fels gesprengte Bootshafen mit seinen drei identischen Anlegern, jeder mit holzverkleideten Brückenstegen und orangen Pontons.

				Dort waren sie auch nicht. Trotzdem ging ich auf einen der Stege hinaus; ein Segelboot hatte gerade an seinem äußeren Ende angelegt, es war Kanestrøms Boot, und ich ging zu ihm, um zu sehen, was da vor sich ging. Kanestrøm war alleine an Bord und hob nur kurz den Kopf, als ich am Bug stehen blieb.

				»Du bist das?«, sagte er. »Ich war kurz zum Fischen draußen.«

				Die Sonne blitzte in seinen Brillengläsern. Er hatte einen Schnurrbart, kurze Haare, eine kleine Glatze, trug blaue Jeansshorts und ein kariertes Hemd, seine Füße steckten in Sandalen.

				»Willst du mal sehen?«

				Er hob einen roten Eimer zu mir hoch. Er war voller dünner, glatter, bläulich glänzender Makrelen. Eine von ihnen zuckte, und die Bewegung setzte sich in den anderen Körpern fort, die so dicht nebeneinanderlagen, dass es sich um ein einziges Wesen hätte handeln können.

				»Wow!«, sagte ich. »Die haben Sie alle gefangen?«

				Er nickte.

				»Hat nur ein paar Minuten gedauert. Gleich hier draußen war ein großer Schwarm. Jetzt wissen wir jedenfalls, was in den nächsten Tagen auf den Tisch kommt!«

				Er stellte den Eimer auf den schmalen Steg, hob einen alten Benzinkanister an und setzte ihn daneben. Danach folgten ein paar Gittersiebe und ein Kasten mit Haken und Blinkern. Währenddessen summte er ein altes Lied.

				»Wissen Sie, wo Dag Lothar ist?«, fragte ich.

				»Nein, das kann ich dir leider nicht sagen«, antwortete er. »Suchst du nach ihm?«

				»Ja, kann sein«, sagte ich.

				»Soll ich dich nach oben mitnehmen?«

				Ich schüttelte den Kopf. 

				»Lieber nicht. Wissen Sie, ich habe ziemlich viel zu tun.«

				»Wie du meinst«, sagte er und trat auf den Steg, bückte sich und hob seine Sachen auf. Ich eilte an Land, um nicht neben ihm gehen zu müssen, lief über den steinigen Parkplatz und balancierte auf dem Bordstein, bis ich zur Hauptstraße gelangte, von der ein ziemlich steiler Pfad in den Wald abzweigte. Er führte nach Nabben hinaus, der Badestelle, die alle in unserer Siedlung nutzten. Dort konnte man von einem zwei Meter hohen Felsen ins Wasser springen und zur Insel Gjerstadholmen hinüberschwimmen, die auf der anderen Seite eines etwa zehn Meter breiten Kanals lag. Obwohl das Wasser tief war und ich nicht schwimmen konnte, hielt ich mich manchmal dort auf, weil immer etwas los war. 

				Jetzt drangen Stimmen aus dem Wald. Eine helle Kinderstimme und die etwas dunklere Stimme eines Jugendlichen. Im nächsten Moment tauchten Dag Lothar und Steinar zwischen den sonnenbefleckten Baumstämmen auf. Sie hatten nasse Haare und trugen jeder ein Handtuch unter dem Arm.

				»Hallo, Karl Ove!«, rief Dag Lothar, als er mich sah. »Ich habe gerade eine Kreuzotter gesehen!«

				»Wirklich?«, sagte ich. »Wo? Hier?«

				Er nickte und blieb vor mir stehen. Steinar stand daneben und nahm eine Körperhaltung ein, die erkennen ließ, dass er nicht die Absicht hatte, sich an unserem Gespräch zu beteiligen, sondern möglichst schnell weiterwollte. Steinar ging in die Gesamtschule, in die Klasse meines Vaters. Er hatte lange, dunkle Haare und einen dunklen Schatten dünner Haare auf der Oberlippe. Er spielte Bass und hatte sein Zimmer im Partykeller, mit eigenem Eingang. 

				»Weiß du, ich bin da runtergelaufen«, sagte Dag Lothar und zeigte den Weg hinab. »Fast so schnell, wie ich konnte, und als ich um die Biegung kam, lag eine Kreuzotter auf dem Weg. Ich hätte fast nicht mehr bremsen können!«

				»Was ist passiert?«, fragte ich.

				Wenn es etwas gab, wovor ich wirklich Angst hatte, dann waren es Schlangen und Würmer.

				»Sie ist ganz schnell in die Sträucher gekrochen.«

				»Bist du sicher, dass es eine Kreuzotter war?«

				»Ja, hundert Prozent. Sie hatte so ein Zickzackmuster auf dem Kopf.«

				Er sah mich grinsend an. Sein Gesicht war dreieckig, seine Haare waren hell und weich, die Augen blau, der Ausdruck in ihnen war oft eifrig und intensiv. 

				»Traust du dich jetzt nicht mehr, da runterzugehen?«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Sind Geir und die anderen da unten?«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Nur Jørn und sein kleiner Bruder und die Eltern von Eva und Marianne.«

				»Kann ich mit euch kommen?«, fragte ich.

				»Klar«, antwortete Dag Lothar. »Aber ich kann nicht spielen, wir essen jetzt.«

				»Ich muss auch nach Hause«, erwiderte ich. »Ich will meine Bücher einbinden.«

				

			

		

	
		
			
				

				Als wir zur Straße vor unserem Haus kamen und Dag Lothar und Steinar zu ihrem Haus weiterschlenderten, ging ich nicht gleich hinein, sondern blieb noch einen Moment stehen und schaute mich nach Geir und Leif Tore um, aber sie waren nirgendwo zu sehen. Leicht zögernd setzte ich mich in Bewegung. Die Sonne, die kurz über der Hügelkuppe stand, brannte auf meinen Schultern. Für den Fall, dass sie dort auftauchen sollten, warf ich einen letzten Blick die Straße hinab und lief anschließend auf den Weg hinter dem Haus. Der erste Teil verlief parallel zu unserem Gartenzaun, der zweite Teil an Prestbakmos Steinmauer vorbei, halb verborgen hinter vielen schlanken, jungen Espen, die dort wuchsen und den ganzen Sommer hindurch zitterten, wenn nachmittags die Landbrise einsetzte. Danach trennten sich Siedlung und Weg, und er verlief durch ein Feld, das dicht mit jungen Laubbäumen bewachsen war, führte danach durch einen sumpfigen Abschnitt, an dessen hinterem Ende eine kleine Wiese unter einer riesigen Buche lag, die schräg aus dem steilen Hang wuchs und alles um sich herum in Schatten hüllte.

				Es war seltsam, dass alle großen Bäume ihre ganz eigene Persönlichkeit besaßen, die ihren Ausdruck in der jeweils einmaligen Art fand, in der sie standen, aber auch in der Ausstrahlung, die Stämme und Wurzeln, Rinde und Äste, Licht und Schatten insgesamt vermittelten. Es kam einem vor, als würden sie sprechen. Natürlich nicht mit Stimmen, sondern mit dem, was sie waren, und man hatte das Gefühl, dass sie sich dem Betrachter entgegenstreckten. Und das war das Einzige, worüber sie sprachen: was sie waren, sonst nichts. Wo immer ich in der Siedlung oder im umliegenden Wald unterwegs war, hörte ich diese Stimmen oder spürte den Abdruck, den diese unendlich langsam wachsenden Geschöpfe hinterließen. Da war die Fichte am Bach unterhalb des Hauses, deren Stamm an ihrem Fuß so unglaublich dick, deren Borke gleichzeitig jedoch feucht war, die Wurzeln, die weit entfernt von ihr wie mächtige Taue auftauchten. Die Art, in der sich ihre Äste in einer stetig weitergeführten Pyramidenform abwärtslegten, aus der Ferne scheinbar dicht und glatt, aus der Nähe dagegen voller kleiner, dunkelgrüner, in sich vollendet geformter Nadeln. All die trockenen Äste, hellgrau und porös, die unterhalb der Fichtennadeldecke wuchsen und die nicht grau waren, sondern fast schwarz. Die Kiefer auf Prestbakmos Grundstück, rank und schlank wie ein Schiffsmast, mit rotgefleckter Rinde und kleinen grünen, leicht schwankenden Nadelbüscheln an der äußersten Spitze jedes der Äste, die erst kurz vor dem Wipfel wuchsen. Die Eiche hinter dem Fußballplatz, deren Stamm am Fuß eher einem Stein als etwas Hölzernem glich, der ansonsten jedoch alles von der Kompaktheit der Fichte abging, denn die Äste dieser Eiche strebten in alle Richtungen, wölbten einen dünnen Himmel aus Blättern über dem Waldboden, der so filigran war, dass man niemals geglaubt hätte, dass es nicht nur eine Verbindung zwischen dem untersten Teil des Stammes und den äußersten dürren Zweigen gab, sondern dass er tatsächlich ihr Ursprung und Erzeuger war. Mitten auf dem Stamm lag etwas Höhlenähnliches, der Baum hatte sich irgendwie zu einem sanft geformten, aber dennoch harten und knorrigen Oval ergossen, dessen Inneres die Größe eines kleinen Kopfes hatte. Und die Blätter, die alle, unabhängig davon, wo sie sprossen, das gleiche schöne, mal gebogene, mal gezackte Muster wiederholten, sowohl wenn sie grün, dick und glatt an einem der Äste hingen als auch ein paar Monate später, wenn sie rotbraun und spröde auf dem Waldboden lagen. Rund um diesen Baum war die Erde im Herbst stets von einem dicken Blätterteppich bedeckt, anfangs flammend gelb und grün, dann dunkler und nasser, je mehr Zeit verging. 

				Schließlich gab es da noch den Baum auf dem Hang vor dem Sumpf. Ich wusste nicht, was für ein Baum es war. Er bildete keine Einheit wie die anderen großen Bäume, sondern wuchs in vier gleichwertigen Stämmen, die schlangenartig nach außen wogten, eine graugrüne Rinde voller langer Scharten hatten und sich auf ihre Art über ein ebenso großes Areal erstreckten wie die Eiche oder die Fichte, aber der Eindruck war nicht so imposant, eher schleichend. An einem der Äste hing eine Seilschaukel, die wahrscheinlich die Kinder an der oberhalb gelegenen Straße angebracht hatten, die ebenso nahe an diesem Ort wohnten wie ich. Momentan war dort keiner, so dass ich den kleinen Hügel unter den Ästen hinaufging, mit beiden Händen den Holzgriff packte und mich hinauswarf, was ich noch zwei Mal wiederholte. Anschließend blieb ich eine Weile unter dem Baum stehen und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. Aus dem Haus oberhalb des Anstiegs, in dem ein Paar mit einem ganz kleinen Kind wohnte, drangen Stimmen und das Klirren von Besteck an mein Ohr. Ich konnte zwar niemanden sehen, begriff jedoch, dass sie im Garten sein mussten. Irgendwo in der Ferne hörte man ein Flugzeug. Ich machte ein paar Schritte in den eingetrockneten Sumpf hinein und suchte den Himmel ab. Ein kleines Wasserflugzeug kam vom Meer, flog relativ niedrig, die Sonne blitzte auf dem weißen Rumpf. Als es hinter den Anhöhen verschwand, lief ich weiter, in den Schatten des Hügels auf der anderen Seite, wo die Luft ein wenig kühler war. Ich schaute zu Kanestrøms Haus hinauf und dachte, dass sie in diesem Moment bestimmt Makrelen aßen, da im Freien jedenfalls niemand zu sehen war, und schaute dann zu dem Pfad hinunter, auf dem ich jeden Stein, jede Mulde, jede Sode, jede Unebenheit kannte. Hätte man hier ein Wettrennen organisiert, auf diesem Pfad, der von unserem Haus bis zum B-Max hinaufführte, hätte mich niemand schlagen können. Diesen Weg hätte ich mit verbundenen Augen laufen können. Ich brauchte niemals stehen zu bleiben, wusste immer genau, was hinter der nächsten Biegung auftauchen würde, wusste stets, wohin man seine Füße am besten setzte. Wenn wir auf der Straße um die Wette liefen, gewann immer Leif Tore, aber hier würde ich gewinnen, das wusste ich. Das war ein guter Gedanke, ein gutes Gefühl, und deshalb versuchte ich, ihn möglichst lange lebendig zu halten. 

				Lange bevor ich den Fußballplatz erreichte, hörte ich aus dessen Richtung Stimmen, Rufe, Gelächter und Schreie kommen, die aus der Ferne, durch den Wald, fast etwas Affenartiges hatten. Ich blieb auf der Lichtung stehen. Der Platz vor mir wimmelte von Kindern aller Altersstufen, viele von ihnen hatte ich vorher kaum einmal gesehen, die meisten scharten sich um den Ball, den alle zu treten versuchten, so dass sich der Tumult unablässig in kleinen Rucken und Verschiebungen hin und her bewegte. Der Platz bestand aus dunkler, hartgetrampelter Erde, lag mitten im Wald und stieg an einer Seite, wo mehrere Wurzeln aus dem Boden krochen, leicht an. An jedem Ende stand ein großes Tor aus Holzbalken, aber ohne Netz. Die eine Längsseite wurde von einer vorschießenden Felszunge stark verkürzt, während die andere an einem unebenen Feld aus großen Soden und starrem Gras vorbeilief. Fast alle meine Träume speisten sich aus diesem Ort. Hier zu laufen war ein großes Glück.

				»Kann ich mitspielen?«, rief ich.

				Jeder Tritt gegen den Ball hallte von der Bergseite dumpf wider.

				Rolf, der im Tor stand, drehte sich zu mir um.

				»Wenn du willst, kannst du ins Tor gehen«, sagte er.

				»Okay«, erwiderte ich und lief zu dem Tor, das Rolf langsam und leicht watschelnd verließ. 

				»Karl Ove steht für unsere Mannschaft im Tor!«, rief er.

				Ich stellte mich möglichst mittig zwischen die Pfosten, verfolgte das Spiel und begriff nach und nach, wer in meiner Mannschaft spielte, beugte mich vor und stand bereit, wenn der Ball näher kam, und als der erste Schuss aufs Tor kam, ein schwach getretener Flachschuss, ging ich in die Hocke, nahm ihn auf, ließ ihn drei Mal aufspringen und trat ihn nach vorn. Der Ball gab an meinem Fuß ein wenig nach, er war groß und weich und abgewetzt, seine Farbe erinnerte an sonnentrockene Erde. In einem Riss lugte die orange Blase heraus. Die Bahn, die er in der Luft beschrieb, war nicht hoch, aber er flog dennoch weit und hüpfte auf der rechten Seite davon, und es war eine helle Freude, die Schar der Kinder hinterherlaufen zu sehen. Ich wollte Torhüter werden. Sooft ich die Chance dazu bekam, ging ich ins Tor, nichts konnte sich mit dem Gefühl messen, sich in einen Schuss zu werfen und ihn zu halten. Mein Problem war, dass ich nur in eine Ecke, in die linke, hechten konnte. Mich nach rechts zu werfen, erschien mir unnatürlich, dazu konnte ich mich einfach nicht überwinden, wenn der Ball dorthin kam, musste ich stattdessen ein Bein ausstrecken.

				Die Bäume warfen lange Schatten auf den Platz, und den rennenden Kindern folgten flackernde Felder aus Dunkelheit, die laufend miteinander verschmolzen und wieder auseinanderliefen. Inzwischen gingen da draußen jedoch einige, statt zu rennen, jemand stand vorgebeugt, die Hände auf die Knie gestützt, und ich begriff enttäuscht, dass das Spiel bald vorbei sein würde.

				»Also, ich muss jetzt nach Hause«, sagte einer.

				»Ich auch«, warf ein anderer ein. 

				»Lasst uns doch noch ein bisschen spielen«, meinte ein Dritter.

				»Ich muss auch los.«

				»Sollen wir neue Mannschaften wählen?«

				»Ich gehe jetzt.«

				»Ich auch.«

				Im Laufe weniger Minuten hatte sich die gesamte Szenerie aufgelöst, und der Platz war leer.

				Das Einbandpapier, das Mutter gekauft hatte, war blau und halb durchsichtig. Wir saßen in der Küche, ich rollte eine Bahn aus und schnitt sie ab; gerieten die Schnittkanten zu schief und gezackt, schnitt Mutter sie nach. Anschließend legte ich das Buch darauf, schlug die beiden flügelähnlichen Einbanddeckel auf, legte das Papier um sie und klebte es in den Ecken fest. Mutter korrigierte, was dabei gerichtet werden musste. Ansonsten saß sie bei mir und strickte an einem Pullover für mich. Ich hatte ihn mir aus einer ihrer Handarbeitszeitschriften ausgesucht, es war ein weißer Pullover mit dunkelbraunen Bünden, der ein bisschen speziell aussah, denn sein Kragen war ganz gerade, und unten hatte er an beiden Seiten einen Schlitz, so dass er fast wie eine Art Lendenschurz fiel. Dieses Indianerartige an ihm gefiel mir ausnehmend gut, und ich verfolgte aufmerksam, wie weit sie vorangekommen war.

				Mutter war häufig mit Handarbeiten beschäftigt. Die Vorhänge im Wohnzimmer und in der Küche hatte sie gehäkelt, und die weißen Vorhänge in unseren Zimmern, Yngves mit braunem Rand und braunen Blumen, meine mit rotem Rand und roten Blumen, hatte sie genäht. Außerdem strickte sie Pullover und Mützen, stopfte Strümpfe, flickte Hosen und Jacken. Wenn sie das nicht tat und auch nicht kochte und spülte oder Brot backte, las sie. Wir hatten ein ganzes Regal voller Bücher, so etwas hatten die anderen Eltern nicht. Außerdem hatte sie im Gegensatz zu Vater Freunde, zumeist Arbeitskolleginnen in ihrem Alter, die sie manchmal besuchte, wenn ihre Freundinnen denn nicht zu uns kamen. Ich mochte sie alle. Da war Dagny, mit deren Sohn und Tochter, Tor und Liv, ich in den Kindergarten gegangen war. Da war Anne Mai, die rundlich und fröhlich war und uns immer Schokolade mitbrachte, einen Citroën fuhr und in Grimstad wohnte und die ich einmal mit dem Kindergarten besucht hatte. Außerdem war da Marit, die einen Sohn namens Lars hatte, der genauso alt war wie Yngve, sowie eine zwei Jahre jüngere Tochter namens Marianne. Oft kamen sie nicht zu uns, denn Vater sah das nicht gern, aber ungefähr einmal im Monat besuchten uns eine oder mehrere von ihnen; dann durfte ich eine Weile mit ihnen zusammensitzen und mich in dem Glanz sonnen, der dadurch auf mich fiel. Außerdem fuhren wir an manchen Abenden zur Werkstatt im Sanatorium Kokkeplassen, wo man alles Mögliche werkeln konnte und wohin auch andere Kinder von Angestellten kamen, um dort beispielsweise Weihnachtsgeschenke zu basteln.

				Mutters Gesicht war sanft, aber ernst. Sie hatte ihre langen Haare hinter die Ohren gestrichen.

				»Dag Lothar hat heute eine Kreuzotter gesehen!«, verkündete ich.

				»Aha?«, sagte sie. »Wo denn?«

				»Auf dem Weg zur Badestelle. Er wäre fast auf sie getreten! Aber zum Glück hatte sie genauso viel Angst wie er und hat sich in die Büsche verzogen.«

				»Das war gut so«, sagte sie.

				»Gab es da Kreuzottern, wo du als Kind gewohnt hast?«

				Sie schüttelte den Kopf.

				»In Westnorwegen gibt es keine Kreuzottern.«

				»Warum nicht?«

				Sie lachte kurz.

				»Keine Ahnung. Vielleicht, weil es da für sie zu kalt ist?«

				Ich ließ die Beine baumeln, trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und summte dabei kisses for me, all of the kisses for me, bye, bye, baby, bye, bye.

				»Kanestrøm hat heute jede Menge Makrelen gefangen«, sagte ich. »Ich habe sie selbst gesehen. Er hat mir seinen Eimer gezeigt. Er war ganz voll. Was meinst du, bekommen wir auch bald ein Boot?«

				»Jetzt geht es aber los«, entgegnete sie. »Ein Boot und eine Katze! Schon möglich. Dieses Jahr aber sicher noch nicht. Vielleicht nächstes Jahr? Weißt du, so ein Boot kostet nämlich Geld. Aber du kannst Papa ja mal fragen.«

				Sie reichte mir wieder die Schere.

				Papa fragen, ja sicher, dachte ich, sprach es aber nicht aus und versuchte stattdessen, die Schere gleiten zu lassen, ohne mit ihr zu schneiden, aber sie blieb stecken, woraufhin ich die Klingen zusammendrückte und das Ergebnis eine Zacke war. 

				»Yngve ist ganz schön spät dran«, sagte sie und schaute aus dem Fenster.

				»Er ist in guten Händen«, erklärte ich.

				Sie lächelte mich an.

				»Das ist er sicher«, sagte sie.

				»Der Zettel«, sagte ich. »Dieser Schwimmkurs. Kannst du ihn jetzt bitte unterschreiben?«

				Sie nickte. Ich stand auf, lief durch den Flur in mein Zimmer, suchte die Kopie aus meinem Ranzen heraus und wollte gerade zurücklaufen, als unten die Tür aufging und ich mit pochendem Herzen erkannte, was ich gerade getan hatte.

				Auf der Treppe hörte ich Vaters schwere Schritte. Ich stand vollkommen reglos vor dem Badezimmer, als mich sein Blick vom unteren Treppenabsatz aus traf.

				»In diesem Haus wird nicht gelaufen!«, sagte er. »Wie oft soll ich dir das noch sagen? Es poltert und wackelt im ganzen Haus. Hast du mich verstanden?«

				»Ja.«

				Er kam hoch und ging an mir vorbei, der breite Rücken in dem weißen Hemd. Als ich sah, dass er in die Küche ging, wich alle Freude aus mir. Trotzdem musste ich ihm folgen. 

				Mutter saß noch da wie zuvor. Vater stand am Fenster und blickte hinaus. Vorsichtig legte ich das Blatt auf den Tisch.

				»Hier«, sagte ich.

				Ein Buch fehlte noch. Ich setzte mich hin und begann es einzubinden. Nur meine Hände bewegten sich, ansonsten herrschte Stille. Vater hatte irgendetwas auf dem Herzen.

				»Yngve ist noch nicht nach Hause gekommen?«, fragte er.

				»Nein«, antwortete Mutter. »So langsam mache ich mir fast ein bisschen Sorgen.«

				Vater senkte den Blick.

				»Was hast du da angeschleppt?«, wollte er wissen.

				»Es geht um den Schwimmkurs«, antwortete ich. »Mama soll den Zettel unterschreiben.«

				»Lass mal sehen«, sagte er, griff nach dem Blatt und las es sich durch. Dann nahm er den Stift vom Tisch, schrieb seinen Namen darauf und reichte es mir.

				»Hier«, sagte er und nickte zum Tisch hin. »Du nimmst das jetzt alles mit auf dein Zimmer. Du kannst das bei dir fertig machen. Hier wird jetzt zu Abend gegessen.«

				»Ja, Papa«, sagte ich, legte die Bücher auf einen Stapel, rollte das Papier zusammen und schob es mir unter den Arm, nahm mit der einen Hand die Schere und das Klebeband, mit der anderen die Bücher und verließ den Raum.

				Während ich an meinem Schreibtisch saß und den Einband für das letzte Buch zurechtschnitt, plumpste unter dem Fenster ein Fahrrad auf den Kies. Unmittelbar darauf wurde die Haustür geöffnet.

				Als er die Treppe heraufkam, erwartete Vater ihn schon im Flur.

				»Was hat das zu bedeuten?«, fragte er.

				Yngves Antwort war so leise, dass ich sie nicht hören konnte, aber er schien eine gute Entschuldigung zu haben, denn im nächsten Moment durfte er auf sein Zimmer gehen. Ich legte das Buch auf das Papier, das ich abgeschnitten hatte, schlug es auf und legte ein anderes Buch zum Beschweren darauf, während ich versuchte, das dünne Klebeband loszukratzen, das fest an der Rolle klebte. Als ich das Ende endlich zu fassen bekam und daran zog, riss es ein, und ich musste noch einmal von vorne anfangen.

				Hinter mir wurde die Tür geöffnet. Es war Yngve.

				»Was machst du da?«, erkundigte er sich.

				»Ich binde meine Bücher ein, das siehst du doch«, antwortete ich.

				»Nach dem Training gab es noch Frikadellen und Limonade«, erzählte Yngve. »Im Vereinsheim. In unserer Mannschaft spielen Mädchen mit. Eine war richtig gut.«

				»Mädchen?«, sagte ich. »Ist das erlaubt?«

				»Natürlich ist das erlaubt. Und Karl Fredrik ist richtig nett.«

				Durch das offene Fenster schallten Schritte und Stimmen herauf. Ich presste das Stück Klebeband an meinem Zeigefinger aufs Papier und ging hin, um nachzusehen, wer es war.

				Geir und Leif Tore. Sie blieben vor Leif Tores Einfahrt stehen und lachten über etwas. Dann sagten sie Tschüss, und Geir lief das kurze Stück bis zur Einfahrt zu ihrem Haus. Als er dort einbog und ich zum ersten Mal sein Gesicht sehen konnte, lag ein Lächeln auf seinen Lippen. Die Hand hatte er in der Tasche seiner Shorts geballt.

				Ich drehte mich zu Yngve um.

				»Und was wirst du spielen?«

				»Keine Ahnung«, meinte er. »Bestimmt Verteidiger.«

				»Welche Farbe haben die Trikots?«

				»Blau und weiß.«

				»Genau wie Trauma?«

				»Fast«, antwortete er.

				»Essen!«, rief Vater aus der Küche. Als wir hereinkamen, stand an unserem Platz jeweils ein Teller mit drei Scheiben Brot und ein Glas Milch. Kümmelkäse, Molkekäse und Marmelade. Mutter und Vater saßen im Wohnzimmer und sahen fern. Die Straße draußen war grau, und das waren die Äste der Bäume am Straßenrand beinahe auch, wogegen der Himmel über den Bäumen auf der anderen Seite des Sundes nach wie vor blau und offen war, so als wölbte er sich über einer anderen Welt als jener, in der wir saßen.

				Am nächsten Morgen wurde ich davon geweckt, dass Vater die Tür zu meinem Zimmer öffnete.

				»Raus aus den Federn, du kleiner Siebenschläfer!«, sagte er. »Die Sonne scheint, und die Vögel singen!«

				Ich schlug die Decke zurück und setzte die Füße auf den Boden. Abgesehen von Vaters Schritten, die sich im Flur verloren, herrschte im ganzen Haus Stille. Es war Dienstag. Mutter musste früh zur Arbeit und Yngve früh in die Schule, während Vater erst in der zweiten Stunde unterrichten musste.

				Ich ging zum Schrank, sah den Kleiderstapel durch und entschied mich für das weiße Hemd, mein schönstes, und die blaue Cordsamthose. Aber das Hemd war bestimmt zu schick, überlegte ich, es würde ihm auffallen und ihn unter Umständen veranlassen, mich zu fragen, warum ich mich so herausputzte, um mich anschließend zu bitten, es wieder auszuziehen. Da nahm ich lieber gleich das weiße Adidas-T-Shirt.

				Mit den Kleidern unter dem Arm ging ich ins Bad. Glücklicherweise hatte Yngve nicht vergessen, das Wasser im Becken stehen zu lassen. Ich schloss die Tür hinter mir, hob den Toilettendeckel an und pinkelte. Die Pisse war grüngelb und nicht dunkelgelb, wie sie es morgens manchmal war. Obwohl ich mir große Mühe gab, alle Tropfen in die Toilette fallen zu lassen, als ich mein Glied ausschüttelte, landeten ein paar auf dem Fußboden neben der Toilette, kleine durchsichtige Beulen aus Flüssigkeit auf blaugrauem Linoleum. Ich wischte sie mit einem Blatt Toilettenpapier fort, das ich vor dem Abziehen in die Toilettenschüssel warf. Während es neben mir rauschte, stellte ich mich ans Waschbecken. Das Wasser darin hatte eine leicht grünliche Farbe. Kleine, fast durchsichtige Flocken von etwas, was ich nicht genau definieren konnte, schwammen darin. Ich formte die Hände zu einer kleinen Schale, die ich mit Wasser füllte, lehnte den Kopf vor und tauchte ihn hinein. Das Wasser war einen Hauch kälter als ich. Als es meine Haut traf, lief mir ein Schauer über den Rücken. Ich seifte die Hände ein, schloss die Augen und rieb schnell mein Gesicht ein, spülte den Schaum ab und trocknete Hände und Gesicht mit dem gelbbraunen Frotteehandtuch ab, das an meinem Haken hing.

				Fertig!

				Ich zog die Vorhänge auf und schaute hinaus. Die Bäume im Wald, über deren Wipfel die Sonne gerade erst gestiegen war, warfen tiefe, dunkle Schatten auf den ansonsten sonnenglänzenden Asphalt. Dann zog ich mich an und ging in die Küche. 

				Ein tiefer, mit Cornflakes gefüllter Teller stand neben einem Milchkarton an meinem Platz. Vater war nicht da.

				War er ins Arbeitszimmer gegangen, um seine Sachen zu packen?

				Nein. Ich hörte, dass er sich im Wohnzimmer bewegte.

				Ich setzte mich und goss Milch auf meine Flakes. Steckte den Löffel hinein und führte ihn zum Mund.

				Oh, verdammt.

				Die Milch war sauer, und ihr Geschmack, der die ganze Mundhöhle ausfüllte, ließ einen Brechreiz in mir aufsteigen. Trotzdem schluckte ich sie hinunter, denn im selben Moment näherte sich Vater. Er trat ein, ging quer durch die Küche zur Arbeitsfläche und lehnte sich gegen sie. Er sah mich an und lächelte. Ich schob den Löffel erneut in den Teller, führte ihn zum Mund. Schon bei dem Gedanken an den Geschmack, der mich erwartete, drehte sich mir der Magen um. Aber ich atmete durch den Mund und schluckte, ohne wirklich gekaut zu haben.

				Oh, mein Gott.

				Vater machte keine Anstalten, wieder zu gehen, und ich aß weiter. Wäre er in sein Arbeitszimmer gegangen, hätte ich die Cornflakes in den Müll werfen und unter anderem Müll verbergen können, aber solange er in der Küche oder in der oberen Etage blieb, hatte ich keine andere Wahl.

				Nach einer Weile drehte er sich um und öffnete die Schranktür, holte einen Teller von der gleichen Art heraus wie meiner, zog einen Löffel aus der Schublade und setzte sich mir gegenüber an den Tisch.

				Das tat er sonst nie.

				»Ich denke, ich esse auch ein paar Flakes«, bemerkte er, schüttelte die knusprigen, goldgelben Flocken aus dem Karton mit der Abbildung des grünen und roten Hahns und streckte sich nach der Milch. 

				Ich hörte auf zu essen und wusste, dass die Sache geradewegs auf eine Katastrophe zusteuerte. 

				Vater schob den Löffel in den Teller und hob ihn mit Milch und Cornflakes gefüllt zum Mund. Im nächsten Moment verzog sich sein Gesicht, und er spuckte ohne zu kauen alles in den Teller zurück. 

				»Igitt!«, sagte er. »Die Milch ist ja sauer! Oh, verdammt!«

				Dann sah er mich an. Seinen Blick werde ich nie vergessen. Seine Augen waren nicht wütend, wie ich erwartet hatte, sondern erstaunt, als betrachtete er etwas, was ihm vollkommen unverständlich blieb. Ja, als sähe er mich zum allerersten Mal.

				»Du hast die Cornflakes mit saurer Milch gegessen?«, fragte er.

				Ich nickte.

				»Aber das geht doch nicht!«, rief er. »Du bekommst neue Milch!«

				Er stand auf, goss die saure Milch mit weit ausholenden, schüttelnden Armbewegungen in den Ausguss, spülte den Karton aus, presste ihn zusammen, legte ihn in den Mülleimer unter der Spüle und holte einen neuen Milchkarton aus dem Kühlschrank.

				»Gib her«, sagte er, nahm meinen Teller, goss den Inhalt in die Spüle, wischte den Teller mehrfach mit der Spülbürste ab, spülte ihn noch einmal ab und stellte ihn vor mir auf den Tisch.

				»So«, sagte er. »Jetzt bekommst du neue Cornflakes und neue Milch. Okay?«

				»Ja«, antwortete ich.

				Er machte mit seinem Teller das Gleiche, und anschließend aßen wir schweigend.

				Alles an der Schule war in diesen Tagen neu, aber jeder Tag hatte die gleiche Form, und diese wurde uns so vertraut, dass nur wenige Wochen vergingen, bis sie uns nicht mehr überraschte. Was vom Lehrerpult aus gesagt wurde, war die Wahrheit, und dass es von dort verkündet wurde, ließ selbst die unwahrscheinlichsten Dinge glaubwürdig erscheinen. Dass Jesus über das Wasser wandelte, das war wahr. Dass Gott sich zu Moses’ Füßen als brennender Dornbusch gezeigt hatte, das war wahr. Dass Krankheiten von Geschöpfen erzeugt wurden, die so klein waren, dass niemand sie sehen konnte, das war wahr. Dass alle Dinge, auch wir selbst, aus winzig kleinen Teilchen bestanden, die noch kleiner waren als die Bakterien, das war wahr. Dass die Bäume vom Sonnenlicht lebten, das war wahr. Aber nicht nur dem, was die Lehrer sagten, begegneten wir so, auch was sie taten, nahmen wir vorbehaltlos an. Viele unserer Lehrer waren alt, vor oder während des Ersten Weltkriegs geboren und seit den dreißiger oder vierziger Jahren im Beruf. Grauhaarig und in Anzügen merkten sie sich niemals unsere Namen, und was sie an Wissen und Weisheit anzubieten hatten, erreichte uns nicht. Einer von ihnen hieß Thommesen und las uns einmal in der Woche in der großen Pause gekrümmt vor dem Lehrerpult stehend, mit leicht nuschelnder Stimme, blassem, fast gelblichem Teint und blauroten Lippen aus einem Buch vor. Das Buch handelte von einer Frau in der Wildnis und blieb für uns völlig unverständlich, so dass die Zeitspanne, die er selbst wahrscheinlich nett fand, eine freundliche Geste den kleinen Erstklässlern gegenüber, für uns zu einer Qual und Pein wurde, da wir stillsitzen mussten, während er sich durch eine Geschichte räusperte und murmelte, von der wir kein Wort verstanden.

				Ein anderer Lehrer war zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt, hieß Myklebust, stammte irgendwo aus Westnorwegen, wohnte in Hisøya und setzte auf knallharte Disziplin. Zu jeder Schulstunde bei ihm mussten wir uns nicht nur aufstellen und ins Klassenzimmer einmarschieren; dort angekommen mussten wir uns zudem neben unsere Pulte stellen, woraufhin er uns, neben dem Lehrerpult stehend, bedächtig musterte, bis es mucksmäuschenstill im Raum war. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen, nickte und sagte guten Morgen, Klasse, oder guten Tag, Klasse, was wir mit einem entsprechenden guten Morgen, Herr Lehrer, oder guten Tag, Herr Lehrer, beantworteten. Er war sich nicht zu schade, Schüler in Momenten der Erregung zu ohrfeigen oder an die Wand zu pressen. Wenn er jemanden nicht mochte, machte er ihn oft lächerlich. Seine Turnstunden waren reine Exerzierübungen. Es gab auch Lehrerinnen in seinem Alter, auch sie waren streng und distanziert, umgeben von einer uns unbekannten Aura, die jedoch automatisch respektiert und nicht selten auch gefürchtet wurden. Ich erinnere mich, dass eine von ihnen mich einmal an den Haaren hochzog, als ich etwas Unpassendes gesagt hatte, aber ansonsten begnügten sie sich in der Regel mit Benachrichtigungen an die Eltern, da wir wegen der Schulbusse weder nachsitzen noch zur nullten Stunde erscheinen konnten. Neben dieser Gruppe älterer Pädagogen, von denen manche ihr gesamtes Berufsleben an dieser Schule verbracht hatten, gab es eine neue Generation von Lehrern im Alter unserer Eltern oder noch jünger. Unsere Klassenlehrerin Helga Torgersen gehörte zu ihr. Sie galt als »nett«, was bedeutete, dass sie auf Regelverstöße nie mit Härte reagierte, nie wütend wurde, niemals schrie, niemals schlug oder einen an den Haaren zog, sondern jeden Konflikt dadurch löste, ruhig und beherrscht über ihn zu sprechen, und indem sie eher mit ihrer Persönlichkeit als ihrer Rolle präsent war, es also nur einen kleinen Unterschied zwischen dem Menschen gab, der sie privat war, wenn sie ihre Zeit mit Freunden oder zu Hause mit ihrem Mann verbrachte, den sie erst kürzlich geheiratet hatte, und der Frau, die sie in unserem Klassenzimmer war. Das galt bei Weitem nicht nur für sie, alle jungen Lehrer waren so, und wir hatten sie gern. Der Rektor unserer Schule gehörte zu diesen jungen Lehrkräften, er hieß Osmundsen und war um die dreißig, hatte einen Bart, war kräftig gebaut und hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Vater, aber ihn fürchteten wir, vielleicht fürchteten wir ihn sogar am meisten von allen, jedoch nicht wegen dem, was er tat, sondern wegen dem, was er war. In sein Büro verschlug es einen, wenn man etwas Schwerwiegendes angestellt hatte. Die Tatsache, dass er sich nicht am täglichen Unterricht beteiligte, sich aber als eine Art Schatten in der Schule aufhielt, verringerte unsere Furcht auch nicht unbedingt. Außerdem war er noch aus einem anderen Grund sagenumwoben. Im Vorjahr war an der Ostseite der Insel nur ein paar Meter von den Uferfelsen entfernt ein Sklavenschiff gefunden worden, das dort 1768 gesunken war, über den Fund war in allen Zeitungen berichtet worden, und man hatte ihn sogar im Fernsehen erwähnt. Rektor Osmundsen war einer der drei Taucher gewesen, die das Wrack gefunden hatten. Für mich, dem das Tauchen mehr bedeutete als alles andere, eventuell mit Ausnahme von Segelschiffen, war er der bedeutsamste Mensch, den ich mir vorstellen konnte. Es kam mir vor, als wäre unser Rektor ein Astronaut. Wenn ich zeichnete, waren auf meinen Bildern Blatt für Blatt nur Segelschiffe, Taucher und Wracks, Fische und Haie zu sehen. Wenn ich die Naturdokumentationen sah, die im Fernsehen über Tauchgänge an Korallenriffen oder in Haikäfigen liefen, redete ich noch Wochen später von ihnen. Und hier war er also, der bärtige Mann, der im Vorjahr mit einem Elefantenzahn aus dem Wasser aufgetaucht war, der aus einem der wenigen intakten Wracks eines Sklavenschiffs stammte, die jemals gefunden worden waren.

				Schon am zweiten Schultag besuchte er unsere Klasse und erzählte ein wenig über die Schule und die an ihr geltenden Regeln, und als er gegangen war, meinte unsere Lehrerin, er werde schon bald wieder zu uns kommen, um uns von dem Wrack zu erzählen, an dessen Fund er beteiligt gewesen war. Sie hatte, die Hände auf dem Rücken verschränkt, am Fenster gestanden und während seiner Anwesenheit pausenlos gelächelt, und als er wie versprochen zwei Wochen später wiederkehrte, verhielt sie sich genauso. Ich war Feuer und Flamme für alles, was er zu erzählen hatte, aber auch ein wenig enttäuscht, als sich herausstellte, dass dieses Wrack nur ein paar Meter tief gelegen hatte. Das schmälerte eindeutig seine Leistung, denn ich hatte etwa hundert Meter Tiefe erwartet sowie Taucher, die beim Aufsteigen wegen des hohen Drucks in der Tiefe lange, vielleicht sogar bis zu einer Stunde lang, an einer Leine verharren mussten. Eine gewaltige Dunkelheit, die flackernden Lichtkegel ihrer Taschenlampen, eventuell sogar ein kleines U-Boot oder eine Taucherglocke. Aber im flachen Wasser, unter den Füßen der Badenden, innerhalb der Reichweite jedes beliebigen Jungens mit Schwimmflossen und Schnorchel? Andererseits zeigte er uns Bilder von dem Fund, sie hatten ein Taucherboot, das draußen in der Bucht vertäut lag, sie besaßen Taucheranzüge und Sauerstoffflaschen, und das Ganze war sorgfältig und bis in die Details anhand von alten Karten und Dokumenten und so weiter geplant worden.

				Vater wäre fast einmal ins Fernsehen gekommen, sie hatten ihn interviewt und alles, es war um etwas Politisches gegangen, aber als wir vor dem Apparat saßen und die Nachrichten schauten, wurde der Beitrag nicht gesendet, und am nächsten Tag auch nicht, als wir erneut zusammensaßen, um ihn zu sehen. Einmal war er allerdings im Radio zu hören gewesen, wo er anlässlich einer Briefmarkenausstellung interviewt wurde, was ich jedoch vergessen hatte, so dass der Beitrag schon gesendet worden war, als ich an dem Tag nach Hause kam, und er mit mir schimpfte.

				Mehrere Lehrer hatten anfangs Probleme mit meinem Vornamen, sie waren ja Kollegen meines Vaters und nahmen deshalb an, ich sei nach ihm benannt worden; und dass sie wussten, wer ich war, dass ich der Sohn meines Vaters war, gefiel mir. Vom ersten Tag an gab ich in der Schule mein Bestes, in erster Linie um Klassenbester zu werden, aber auch, weil ich hoffte, es würde Vater zu Ohren kommen, wie schlau ich war.

				Ich liebte es, in die Schule zu gehen. Ich liebte alles, was dort geschah, und die Räume, in denen es geschah.

				Unsere Stühle, niedrig und alt, aus Eisenrohren, mit einer Holzplatte als Sitzfläche und einer weiteren als Rückenlehne, unsere Pulte, voller Kerben und Tinte von all denen, die vor uns an ihnen gesessen hatten. Die Tafel, die Kreide und der Schwamm; die Buchstaben, die aus der Kreide in der Hand der Lehrerin wuchsen, ein O, ein U, ein I, ein E, ein Å, ein Æ, immer weiß, wie ihre Hände es auch wurden. Der staubtrockene Schwamm, der dunkel wurde und anschwoll, wenn sie ihn im Becken ausspülte, das gute Gefühl, wenn er alles mit seiner nassen Spur fortwischte, die sich minutenlang hielt, bis die Tafel wieder so sauber und grün war wie zuvor. Unsere Lehrerin, die Karmøy-Dialekt sprach, eine große Brille und kurze Haare hatte, Blusen und Röcke trug, all das, was sie uns erzählte und wonach sie uns fragte. Wir sollten lernen, nicht durcheinanderzureden und auch nicht einfach draufloszuplappern, sondern nur dann zu sprechen, wenn wir aufgezeigt und sie einem von uns das Wort erteilt hatte. Anfangs erhob sich nämlich ein Wald aus ungeduldig hin und her wedelnden Händen in der Klasse, und irgendwer rief immer ich, ich, ich, denn sie stellte keine schwierigen Fragen, nur solche, die alle beantworten konnten. Darüber hinaus gab es noch die Pausen und alles, was sich in ihnen abspielte, die vielen Kinder, die dort waren, wie große Gruppen entstanden und wieder verschwanden, Aktivitäten aufblühten und erstarben. Die Haken im Flur vor unserem Klassenzimmer, an die wir unsere Jacken hängten, der Geruch zehnjährigen Putzens mit Schmierseife, der Geruch von Urin in den Toiletten, der Geruch von Milch in den Milchschränken, der Geruch von zwanzig unterschiedlich belegten Pausenbroten, die gleichzeitig in einem Klassenzimmer ausgepackt wurden. Das System der Vertrauensschüler, nach dem jede Woche einem Schüler die Verantwortung dafür übertragen wurde, alles auszuteilen, was ausgeteilt werden sollte, die Tafel nach der Stunde zu putzen und in der großen Pause die Milch zu holen. Das Gefühl, auserwählt zu sein, das man dadurch bekam. Und das ganz spezielle Gefühl, durch die Flure zu gehen, wenn alle in den Klassenzimmern saßen, vollkommen verwaist lagen sie da, und zu beiden Seiten hingen die Jacken, und aus den Räumen, an denen man vorbeiging, drang leises Murmeln, das Tageslicht ließ den Linoleumboden bei Sonnenschein schwach schimmern und Tausende Staubpartikel in der Luft aufleuchten wie eine Miniaturausgabe der Milchstraße. Wie eine Tür, die aufging, ein anderer Junge, der herausgelaufen kam, die Atmosphäre in dem ganzen langen Flur verändern, praktisch alle Aufmerksamkeit und Bedeutung in sich aufsaugen konnte: Plötzlich zählte nur er. Als risse er alle Gerüche, allen Staub, alles Licht, alle Jacken und alles Murmeln mit sich wie ein Komet am Himmel, könnte man vielleicht sagen, der alles Mögliche, woran er vorbeizog, in den langen und im Verhältnis zum leuchtenden Zentrum bleichen Schweif saugte.

				Ich liebte den Moment, wenn Geir klingelte und wir zum Supermarkt trotteten, den Wettstreit, der dort darum entstanden war, möglichst früh zur Haltestelle zu kommen, um seinen Ranzen möglichst weit vorne in der Schlange abzulegen, damit man sich später im Bus die besten Plätze aussuchen konnte. Ich liebte es, vor dem Geschäft herumzustehen und die anderen Kinder zu beobachten, die von allen Seiten herbeiströmten. Manche von ihnen wohnten am oberen Ende der Siedlung hinter dem Geschäft, andere kamen aus dem unterhalb gelegenen Ort Gamle Tybakken, wieder andere von den Siedlungen in der Ebene auf der anderen Seite des Bergs. Ganz besonders liebte ich es, Anne Lisbet anzusehen. Sie hatte nicht nur schwarze, glänzende Haare, sondern auch dunkle Augen und einen großen, roten Mund. Sie war immer so fröhlich, sie lachte so viel, und ihre Augen waren nicht nur dunkel, sie leuchteten auch, als hätte sie so viel Freude in sich, dass sie immer von ihr erfüllt war. Ihre rothaarige Freundin hieß Solveig, die beiden waren Nachbarn und immer zusammen, genau wie Geir und ich. Solveig war blass und hatte Sommersprossen, sie sagte nicht viel, aber ihre Augen waren lieb. Die beiden wohnten in der oberen Siedlung in Tybakken, in einer Gegend, in der ich nur ein, zwei Mal gewesen war und niemanden kannte. Anne Lisbet hatte eine ein Jahr jüngere Schwester, berichtete sie, als sie an der Reihe war, den anderen in der Klasse von sich zu erzählen, und einen vier Jahre jüngeren Bruder. Ein anderer Junge in unserer Klasse wohnte ebenfalls dort oben, er hieß Vemund, war ein wenig dicklich und zurückhaltend, vielleicht sogar begriffsstutzig, kam beim Laufen immer als Letzter ins Ziel, war am schwächsten, warf wie ein Mädchen, konnte nicht Fußball spielen, konnte nicht lesen, zeichnete aber gern und mochte auch sonst die meisten Dinge, die man im Haus und im Sitzen tun konnte. Seine Mutter war eine große, kräftig gebaute und energische Frau mit wütenden Augen und schneidender Stimme. Sein Vater war dünn und blass und ging auf Krücken, er litt an einer Muskelkrankheit und war Bluter, wie Vemund uns stolz erzählte. Bluter, was ist das?, fragte daraufhin jemand. Das bedeutet, dass sein Blut nicht gerinnt, erläuterte Vemund. Wenn Papa sich verletzt und es anfängt zu bluten, hört es nicht mehr auf, er blutet einfach immer weiter, und dann muss er ein Medikament nehmen oder ins Krankenhaus fahren, sonst stirbt er.

				Die Nachbarschaft von Anne Lisbet, Solveig und Vemund, in der viele andere Kinder wohnten, die ein oder zwei Jahre älter oder jünger waren als wir, wurde plötzlich in unsere Welt hineingezogen, als wir in die Schule kamen. Für die anderen Nachbarschaften, aus denen die Kinder in unserer Klasse kamen, galt das Gleiche. Als würde ein Vorhang aufgezogen, und was wir für die ganze Bühne gehalten hatten, war bloß die Vorbühne gewesen. Das Haus am Hang, dessen vollkommen flachen Garten wir von der Kuppe aus sehen konnten und das fast auf dem Rand einer weißen Mauer balancierte, hinter der es jäh fünf Meter in die Tiefe ging und auf der ein grüner Drahtzaun stand, war nun nicht mehr nur irgendein Haus, sondern das Haus, in dem Siv Johannesen wohnte. Fünfzig Meter weiter, hinter dem dichten Wald, endete eine Straße, an der Sverre, Geir B. und Eivind wohnten. Gleich darunter, aber wiederum in einer ganz anderen Siedlung, einer ganz anderen Welt, wohnten Kristin Tamar, Marian und Asgeir.

				Sie alle hatten ihre Orte, sie alle hatten ihre Freunde, und das alles öffnete sich im Laufe einiger Spätsommerwochen für uns. Es war alles neu, aber auch vertraut, denn wir ähnelten einander natürlich, beschäftigten uns mit den gleichen Dingen und waren entsprechend offen füreinander. Gleichzeitig hatte jeder Einzelne von uns auch etwas ganz Eigenes. Sølvi war so schüchtern, dass sie kaum reden konnte. Unni arbeitete jeden Samstag mit ihren Eltern und Brüdern auf dem Markt, sie verkauften Gemüse, das sie selbst angebaut hatten. Vemunds Vater ging auf Krücken. Kristin Tamar hatte eine Brille mit einer Klappe über dem einen Auge. Geir Håkon, der immer so ein harter Bursche gewesen war, stand plötzlich an der Tafel und wand sich und war verlegen. Dag Magne grinste die ganze Zeit. Geir hatte bei seiner Geburt die letzte Ölung bekommen, weil alle dachten, er würde sterben. Asgeir roch immer schwach nach Pisse. Marianne war so stark wie ein Junge. Eivind konnte lesen und schreiben und war ein guter Fußballspieler. Trond war klein und pfeilschnell. Solveig konnte ganz toll zeichnen. Anne Lisbets Vater war Taucher. Und John hatte die meisten Onkel von allen.

				Als wir eines Tages die ersten drei Stunden in der Schule gewesen waren und der Bus uns gegen zwölf am Supermarkt abgesetzt hatte, begleiteten Geir und ich John nach Hause. Die Sonne schien, der Himmel war blau, die Straße trocken und staubig. Als wir zu Johns Haus kamen, fragte er, ob wir hereinkommen und ein Glas Saft trinken wollten. Das wollten wir. Wir folgten ihm auf die Veranda, legten die Ranzen ab und setzten uns auf die Plastikstühle, die dort standen. Er öffnete die Tür zum Haus und rief hinein.

				»Mama, wir möchten Saft trinken! Ich habe Besuch von zweien aus meiner Klasse!«

				Seine Mutter trat aus der Tür. Sie trug einen weißen Bikini, ihre Haut war sonnengebräunt, die langen Haare dunkelblond. Der gesamte obere Teil ihres Gesichts wurde von einer großen Sonnenbrille verdeckt. 

				»Das ist ja nett«, sagte sie. »Dann will ich mal sehen, ob wir Saft für euch haben.«

				Sie ging ins Wohnzimmer und verschwand durch eine Tür. Das Wohnzimmer wirkte leer. Es ähnelte unserem, aber es standen weniger Möbel darin, und es hingen auch keine Bilder an den Wänden. Auf der Straße unter uns gingen zwei Mädchen aus unserer Klasse vorbei. John lehnte sich über das Geländer und rief ihnen hinterher, sie sähen aus wie Affen.

				Geir und ich lachten. 

				Die Mädchen schenkten uns keine Beachtung, sondern gingen weiter die Straße hinab. Marianne war größer als jeder Junge, hatte eine hohe Stirn, hohe Wangenknochen und lange blonde Haare, die zu beiden Seiten ihres Gesichts glatt herabhingen wie Vorhänge. Ab und zu, wenn sie aufgebracht oder verzweifelt war, runzelte sie die Stirn und bekam einen sehr speziellen Blick, den ich gerne sah. Manchmal wurde sie auch wütend und setzte sich wie kein anderes Mädchen zur Wehr.

				Johns Mutter kam mit einem Tablett heraus, auf dem drei Gläser und ein Krug mit Saft standen, stellte jedem von uns ein Glas hin und schenkte ein. Dicht an dicht trieben Eiswürfel auf dem roten Saft. Als sie wieder hineinging, betrachtete ich sie. Sie war nicht hübsch, hatte aber trotzdem etwas an sich, was einem ins Auge stach, so dass man sie einfach ansehen musste. 

				»Guckst du meiner Mutter auf den Hintern?«, fragte John und lachte laut.

				Ich begriff nicht, was er meinte. Warum sollte ich seiner Mutter auf den Hintern sehen? Außerdem war es peinlich, denn er hatte es so laut gesagt, dass auch sie es gehört haben musste.

				»Stimmt doch überhaupt nicht!«, entgegnete ich.

				Er lachte noch mehr.

				»Mama!«, rief er. »Komm mal!«

				Sie kam, immer noch im Bikini.

				»Karl Ove hat dir auf den Hintern geguckt!«, verkündete er.

				Sie gab ihm eine Ohrfeige.

				John lachte weiter. Ich sah Geir an, er schaute ins Leere und flötete. Die Mutter verschwand im Haus. Ich leerte mein Glas in einem einzigen langen Zug.

				»Wollt ihr mal mein Zimmer sehen?«, fragte John.

				Wir nickten und begleiteten ihn durch das dunkle Wohnzimmer in sein Zimmer. An der einen Wand hing ein Poster von einem Motorrad und an der anderen eine fast nackte Frau, deren Haut von viel Sonne orange geworden war.

				»Das ist eine Kawasaki fünfundsiebzig«, sagte er. »Wollt ihr noch etwas Saft?«

				»Ich glaube nicht«, antwortete ich. »Ich muss jetzt nach Hause, zum Mittagessen.«

				»Ich auch«, sagte Geir.

				Als wir aus dem Haus traten, knurrte uns der Hund an. Schweigend gingen wir die Straße hinab. John winkte uns von der Veranda aus zu. Geir winkte zurück. 

				Warum hätte ich Johns Mutter auf den Po schauen sollen? War da etwas mit Pos, was mir entgangen war? Warum rief er mir das zu? Warum sagte er ihr das? Warum schlug sie ihn? Und warum um Himmels willen lachte er hinterher weiter? Wie konnte man nur lachen, wenn man von seiner Mutter geschlagen worden war? Ja, wenn einen überhaupt irgendwer geschlagen hatte?

				Ich hatte seine Mutter angesehen und mich vage schuldig gefühlt, als ich es tat, weil sie fast nackt war, aber nicht ihren Po angeschaut, warum sollte ich?

				Es war das erste Mal, dass ich bei John zu Hause war, und dabei blieb es dann auch. Mit John spielten wir Fußball oder gingen wir schwimmen, aber er war niemand, den wir zu Hause besuchten. Wir hatten ein bisschen Angst vor ihm, denn obwohl wir behaupteten, er spiele nur den harten Burschen, er sei eigentlich gar kein so harter Bursche, wussten wir doch alle, dass er wirklich einer war. Er suchte den Kontakt zu Jungen in den höheren Klassen, beteiligte sich als Einziger von uns an Prügeleien und war der Einzige, der den Lehrern manchmal Widerworte gab und sich weigerte zu tun, was sie sagten. Morgens war er immer müde, weil er so lange aufbleiben durfte, wie er wollte, und wenn er in den Stunden von zu Hause erzählte, wie wir alle es taten, gab es immer irgendeinen Onkel, der gerade bei ihnen wohnte. Weder er noch wir stellten Fragen zum Status dieser Männer, und warum sollten wir auch? John hatte eben mehr Onkel als alle anderen, die wir kannten, und damit hatte sich die Sache für uns erledigt.

				Ein paar Tage später, an einem Samstag Anfang September, einem dieser frühen Herbsttage, in die sich der Sommer streckt, um sie ganz auszufüllen, und an denen die Erde staubig und warm ist, der Himmel dunkelblau leuchtet und die ersten gelben Blätter fast widernatürlich durch die Luft wirbeln, da der Wind immer noch so mild ist und auf allen Gesichtern, die man sieht, der Schweiß glänzt, drehten Geir und ich eine Runde durch die Siedlung. Jeder von uns hatte Brote und eine Flasche Saft dabei. Wir wollten einen Weg nehmen, von dem wir wussten, dass er am Ende der langen flachen Strecke links abging, und zwar ungefähr dort, wo der Weg zur Fina begann. Um dorthin zu gelangen, mussten wir das Grundstück eines Hauses überqueren, von dem wir lediglich wussten, dass der Besitzer wütend werden könnte, denn an einem Sonntag im Frühjahr hatten ein paar von uns am Ende seines Grundstückes auf einer Wiese Fußball gespielt, die auf der einen Seite von einer kleinen Felskuppe und auf der anderen von einem Bach begrenzt wurde, woraufhin er nach einer halben Stunde mit schnellen Schritten auf uns zugekommen war und uns schon beschimpft hatte, als er noch kaum zu hören gewesen war, wobei er uns gleichzeitig mit der geballten Faust drohte, so dass wir die Beine in die Hand nahmen. Diesmal wollten wir jedoch nicht Fußball spielen, diesmal wollten wir das Grundstück bloß überqueren, am Bach entlang und bis zu dem Pfad gehen, der eigentlich ein kleiner Weg war, der mit kleinen, flachen und größtenteils weißen Kieseln bestreut war. Dort gab es ein Tor, das wir aufschoben, und dahinter befanden wir uns an einem Ort, an dem wir noch nie gewesen waren. Der Pfad lag im Schatten, zu beiden Seiten wuchsen hohe Bäume, und man hatte beinahe das Gefühl, in einen Tunnel zu gehen. Einige Meter weiter unten änderte er die Richtung, und dort glitzerte ein weißer Felshang im Sonnenlicht. Es war der Fels, von dem die Steine stammen mussten, auf denen wir gingen. Wir blieben davor stehen. Er war nicht zerklüftet und halb verrottet, wie manche der herausgesprengten, poröseren Felsen es manchmal waren, er war auch nicht sanft geneigt und leicht uneben wie die Uferfelsen und einige der nackten Felsbrocken, auf die man gelegentlich im Wald stieß, nein, dieser Fels war ganz glatt, fast wie Glas, und bestand aus vielen schräg verlaufenden Schichten. Waren wir auf eine Diamantenader gestoßen? Es sah fast so aus. Gleichzeitig lag das Gestein dafür zu nahe an unserer Siedlung, und es war undenkbar, dass wir etwas gefunden haben sollten, was niemand sonst entdeckt hatte. Das war uns durchaus bewusst, aber wir füllten unsere Rucksäcke trotzdem mit Steinen. Anschließend gingen wir weiter abwärts. Der Bach folgte dem Verlauf des Wegs, ganz oben floss er tief in einer klammähnlichen Furche, weiter unten, am Fuß des Hangs, fiel er in kleinen, rieselnden Terrassen abwärts. Wo der Bach ungefähr auf Höhe des Wegs floss, versuchten wir ihn aufzudämmen. Einen Stein nach dem anderen trugen wir zu ihm, stopften Moos in die Lücken zwischen den Steinen und hatten es nach etwa einer halben Stunde geschafft, das Wasser auf den Weg fließen zu lassen. Plötzlich hörten wir Schüsse. Wir sahen uns an. Dann nahmen wir unsere Rucksäcke und liefen weiter. Schüsse, waren hier etwa Jäger unterwegs? Etwa hundert Meter weiter wurde der Weg flacher. Er lag in einem tiefen, schwarzgrünen Schatten, den dichte Reihen großer Fichten warfen. Ungefähr hundert Meter weiter sahen wir vage eine asphaltierte Straße und blieben stehen, denn die Schüsse waren jetzt deutlicher zu hören und kamen von links. Wir gingen zwischen die Bäume, über die weiche Decke aus Heidelbeersträuchern, Heidekraut und Moos, eine sanfte Böschung hinauf, bis vor uns, etwa zwanzig Meter unterhalb, in der prallen Sonne ein riesiges, baumloses Gelände voller Müll lag.

				Eine Müllhalde!

				Eine Müllhalde im Wald.

				Über dem hinteren Ende flogen Möwen. Sie schrien und kreisten über dem Müll, als wäre er ein Meer. Der Geruch, süß, aber gleichzeitig penetrant, stach uns in die Nase. Dann drangen erneut Schüsse an unser Ohr. Sie waren nicht laut, ihr Knall klang eher wie ein Knattern. Langsam gingen wir zum Rand der Müllhalde hinunter, und dort, einen Katzensprung weiter, erblickten wir zwei Männer, der eine stand neben einem Autowrack, der andere lag daneben. Beide hielten Gewehre in den Händen, die sie auf die Müllhalde gerichtet hatten und im Abstand von zwei Sekunden abfeuerten. Der Liegende stand auf, und daraufhin begaben sie sich mit den Gewehren in den Händen auf die Müllhalde. Wir gingen zu der Stelle, an der sie eben noch gestanden hatten. Zwischen den Müllhaufen, die sich wie Höhenzüge und Hügel vor uns erstreckten, verlief ein Gang, dem sie folgten. Sie waren gekleidet wie richtige Jäger, trugen Stiefel und Handschuhe. Sie waren erwachsen, aber nicht alt. Um sie herum sah ich Autowracks, Kühlschränke, Gefriertruhen, Fernsehapparate, Kleiderschränke und Kommoden. Ich sah Sofas, Stühle, Tische und Lampen. Ich sah Skier und Fahrräder, Angelruten, Kronleuchter, Autoreifen, Pappkartons, Holzkisten, Styroporbehälter und haufenweise dicke, ausbeulende Plastiksäcke. Vor uns lag eine Landschaft aus weggeworfenen Sachen. Der größte Teil dieser Landschaft bestand aus Tüten mit Essensresten und Verpackungen, Dinge, die jeder Haushalt täglich in die Mülltonne trug, aber in dem Teil des Geländes, vor dem wir nun standen und in den die beiden Männer gingen, etwa ein Fünftel des gesamten Areals, lagerten größere Gegenstände.

				»Sie schießen Ratten«, sagte Geir. »Guck mal, da!«

				Die Männer waren stehen geblieben. Der eine hob eine Ratte am Schwanz hoch. Ihre ganze Seite schien zerschmettert worden zu sein. Er schwang sie ein paar Mal im Kreis und ließ los, so dass sie durch die Luft flog, auf ein paar Beuteln landete und zwischen diese rutschte. Sie lachten. Der andere trat einen zweiten Kadaver weg, schob irgendwie die Stiefelspitze unter ihn und wippte ihn fort. 

				Sie kehrten zurück. In die Sonne blinzelnd grüßten sie uns. Sie sahen sich so ähnlich wie Brüder.

				»Macht ihr einen kleinen Ausflug, Jungs?«, fragte der eine. Er hatte rote, gelockte Haare unter einer blauen Schirmmütze, ein breites Gesicht und dicke Lippen mit einem buschigen Schnurrbart darüber, der ebenfalls rötlich war.

				Wir nickten.

				»Einen Ausflug auf die Müllhalde! Tja, ich muss schon sagen«, bemerkte der andere. Abgesehen von der Haarfarbe, seine waren blond, fast weiß, und der Oberlippe, die unbehaart war, glich er dem ersten Mann wie ein Ei dem anderen. »Und, wollt ihr da draußen eure Stullen essen? Auf dem Gipfel des Müllbergs da drüben?«

				Sie lachten. Wir lachten auch kurz.

				»Oder wollt ihr zugucken, wenn wir Ratten schießen?«, fragte der Erste.

				»Ja, gern«, antwortete Geir.

				»Dann müsst ihr euch aber hinter uns stellen. Das ist wichtig. Habt ihr verstanden? Und ganz still stehen, damit ihr uns nicht ablenkt.«

				Wir nickten.

				Diesmal legten sich beide hin. Lange blieben sie so liegen und rührten sich nicht. Ich versuchte zu sehen, was sie sahen, aber erst als die Schüsse knallten, erblickte ich die Ratte, die unmittelbar darauf wie von einem plötzlichen und ungeheuer heftigen Windstoß von der Erde gerissen wurde.

				Sie standen auf.

				»Wollt ihr mitkommen und sie euch ansehen?«, fragte der eine.

				»Da gibt es doch nicht viel zu sehen!«, warf der andere ein. »Eine tote Ratte!«

				»Also, ich möchte sie sehen«, meinte Geir.

				»Ich auch«, sagte ich.

				Aber die Ratte war nicht tot. Sie lag auf der Erde und wand sich. Der hintere Teil ihres Körpers war fast vollständig weggeschossen worden. Der eine Mann schlug ihr mit dem Schaft seines Gewehrs hart auf den Kopf, ein dumpfes, schmatzendes Knirschen ertönte, danach rührte sie sich nicht mehr. Er warf einen bekümmerten Blick auf den Schaft.

				»Oh, warum habe ich das bloß gemacht«, sagte er.

				»Wahrscheinlich wolltest du besonders cool sein«, meinte der andere. »Komm, lass uns gehen. Du kannst es beim Auto abwischen.«

				Sie gingen wieder »an Land«, wir trotteten hinterher.

				»Wissen eure Eltern eigentlich, dass ihr hier seid?«, erkundigte sich der eine.

				»Ja«, antwortete ich.

				»Gut«, sagte er. »Dann haben sie euch ja sicher auch gesagt, dass ihr hier nichts anfassen dürft, oder? Wisst ihr, hier ist nämlich alles voller Bakterien und anderem Dreck.«

				»Ja«, sagte ich.

				»Schön! Dann macht’s mal gut, Jungs!«

				Ein paar Minuten später wurde unten auf der Straße ein Auto angelassen, und wir waren allein. Eine Zeitlang liefen wir nur herum und schauten uns Sachen an, leerten Müllsäcke und kippten Schränke um, weil wir sehen wollten, was sich hinter ihnen befand, und riefen uns dabei laufend zu, was wir fanden. Eine Tüte voller unbeschädigter, fast neuer Comichefte war mein größter Fund, es waren Ausgaben von Tempo und Bust, ein Tex-Willer-Taschenbuch und ein paar von diesen kleinen, länglichen Cowboyblättern aus den sechziger Jahren. Geir fand eine flache Taschenlampe, ein kleines Stickbild von einem Hirsch und zwei Kinderwagenräder. Als wir die Sucherei leid waren, setzten wir uns mit unseren Fundstücken ins Heidekraut und aßen unsere Brote.

				Geir knüllte das Papier zusammen und warf es so weit, wie er konnte. Es sollte sicher irgendwo mitten auf der Müllhalde landen, aber genau in dem Moment wurde es von einem Windstoß erfasst und war so leicht, dass es nicht einmal ihren Anfang erreichte und stattdessen im Heidekraut landete.

				»Was meinst du, wollen wir kacken?«, fragte er.

				»Von mir aus«, erwiderte ich. »Und wo?«

				»Weiß nicht«, sagte er und zuckte mit den Schultern.

				Wir liefen ein wenig durch den Wald und schauten uns nach einer passenden Stelle um. Draußen auf der Müllhalde zu kacken erschien uns aus irgendeinem Grund unpassend, in meinen Augen wäre es irgendwie schmutzig gewesen, was eigentlich merkwürdig war, da es hier ja um Müll ging. Aber Müll, das waren glänzende Plastiktüten und Kartons, ausrangierte Weißwaren und Zeitungsstapel. Das Weiche und Klebrige war auf der Müllhalde eingepackt. Deshalb mussten wir in den Wald, um uns zu erleichtern.

				»Guck dir mal den Baum da an!«, rief Geir.

				Etwa zehn Meter vor uns lag eine große, entwurzelte Kiefer. Wir kletterten auf ihren Stamm, zogen unsere Hosen herunter, streckten den Hintern heraus und hielten uns dabei an Ästen fest. Als die Kacke herauskam, schwenkte Geir im selben Moment den Hintern, so dass sie irgendwie zur Seite geschleudert wurde.

				»Hast du das gesehen!«, sagte er und lachte.

				»Ha, ha, ha!«, lachte ich, versuchte stattdessen jedoch, sie möglichst gerade nach unten fallen zu lassen wie eine Bombe aus einem Flugzeug über einer Stadt. Es war ein herrliches Gefühl, als sie immer weiter herauskam, der Augenblick, in dem die Wurst dort baumelnd herabhing, ehe sie schließlich abriss und auf die Erde plumpste.

				Manchmal hielt ich tagelang ein, einerseits, um eine richtig große Wurst zustande zu bekommen, und andererseits, weil es an sich schon so ein gutes Gefühl war. Wenn ich wirklich kacken musste, so stark, dass ich es kaum schaffte, aufrecht zu stehen, mich vielmehr krümmen musste, zog es so unglaublich schön durch den ganzen Körper, wenn ich nicht nachgab, sondern die Muskeln in meinem Po mit aller Macht zusammenpresste und den Kot an seinen Platz zurückschob. Das war allerdings nicht ganz ungefährlich, denn wenn man es zu oft machte, wurde die Kacke am Ende so mächtig, dass es wiederum fast unmöglich war, sie herauszudrücken. Oh verdammt, was tat das manchmal weh, wenn so eine Riesenwurst hinauswollte! Es war wirklich unerträglich, der Schmerz füllte mich vollständig aus, er explodierte förmlich. »OOOOOOHHH!!«, rief ich dann, »OOOOOHHH«, und dann, wenn es ganz düster aussah, war sie auf einmal draußen.

				Oh, mein Gott, was war das für ein wunderbares Gefühl!

				Der Schmerz war vorbei.

				Die Kacke lag in der Toilettenschüssel.

				In mir war alles Ruhe und Frieden. Ja, es war fast so friedvoll, dass ich gar keine Lust hatte aufzustehen und mir den Po abzuwischen, sondern einfach sitzen bleiben wollte. 

				Aber war das die Sache wirklich wert?

				Vor diesen großen Würsten graute mir häufig den ganzen Tag. Ich wollte nicht auf die Toilette gehen, denn es würde ja so wehtun, aber wenn ich nicht ging, würde der Schmerz immer schlimmer werden.

				Dann war schließlich der Moment gekommen, sich hinzusetzen und zu wissen, jetzt wird es ganz furchtbar wehtun!

				Einmal graute mir so sehr davor, dass ich einen anderen Weg zu finden versuchte, um den Kot loszuwerden. Ich richtete mich ein wenig auf und steckte einen Finger so weit in den After, wie es nur ging. Da! Da war die Wurst. Steinhart! Als ich sie gefunden hatte, begann ich, den Finger hin und her zu drehen, um die Passage auf diese Art zu weiten. Gleichzeitig presste ich ein wenig, und in dieser Weise gelang es mir nach und nach, die Kacke bis zum Rand zu bugsieren. Oh, es tat immer noch weh, sie das letzte Stück hinauszubefördern, aber eben nicht so weh.

				Es war eine Methode!

				Dass der ganze Finger dabei braun wurde, erschien mir nicht weiter schlimm, man konnte ihn ja waschen. Schlimmer war der Geruch, denn obwohl ich schrubbte und rieb, ging von diesem Finger den ganzen Tag und die ganze Nacht ein schwacher Kotgeruch aus, ja, selbst am nächsten Morgen roch ich ihn nach dem Aufwachen noch.

				All diese Vor- und Nachteile mussten gegeneinander abgewogen werden.

				Als Geir und ich fertig waren, wischten wir uns mit Farnblättern den Po ab und schauten uns anschließend das Ergebnis an. Meine Wurst hatte einen grünlichen Farbton und war so feucht, dass sie auf dem Erdboden bereits ein wenig auseinandergeflossen war. Geirs war hellbraun, mit einem schwarzen Stück am einen Ende, das härter und klumpenförmiger war.

				»Ist es nicht seltsam, dass meine Kacke gut riecht und deine stinkt?«, fragte ich.

				»Deine stinkt!«, widersprach Geir.

				»Gar nicht wahr«, sagte ich.

				»Igittigitt!«, rief er aus und klemmte seine Nase mit den Fingern zu, während er mit einem langen Zweig in meiner Kacke herumstocherte.

				Ein paar Fliegen surrten darüber. Auch sie hatten einen grünlichen Farbton.

				»Also«, sagte ich, »wollen wir abhauen? Wir können ja nächsten Samstag schauen, was aus den Haufen geworden ist.«

				»Da fahren wir weg«, erwiderte er.

				»Wo fährst du hin?«

				»Nach Risør«, sagte er. »Ich glaube, wir wollen uns ein Boot ansehen.«

				Wir liefen los, holten unsere Sachen und gingen nach Hause. Geir mit einem Rad in jeder Hand, ich mit meiner Plastiktüte voller Hefte. Ich rang ihm das Versprechen ab, zu Hause nicht zu sagen, wo wir gewesen waren, da ich ahnte, dass unsere Eltern es uns verbieten würden, falls sie davon erführen. Ich selbst dachte mir für den Fall, dass Vater sie entdecken sollte, eine Erklärung für die Hefte aus, und zwar, dass ich sie mir von einem Jungen namens Jørn geliehen hätte, der in der anderen Siedlung wohnte.

				Als ich in den Hausflur trat, blieb ich kurz stehen. Ich hörte nichts Ungewöhnliches und bückte mich, um meine Schuhe auszuziehen.

				Die hintere Tür wurde geöffnet. Ich zog einen Schuh aus und stellte ihn an die Wand. Die zweite Tür ging auf, und Vater stand vor mir.

				Ich stellte den zweiten Schuh ab und richtete mich auf.

				»Wo bist du gewesen?«, fragte Vater.

				»Im Wald.«

				Plötzlich fiel mir meine Erklärung ein, und ich ergänzte mit gesenktem Blick: »Und dann noch oben auf dem Hügel.«

				»Was hast du da in der Tüte?«

				»Ein paar Comics.«

				»Wo hast du die her?«

				»Ich habe sie mir von einem Jungen geliehen, der Jørn heißt. Er wohnt da oben.«

				»Lass mal sehen«, sagte Vater.

				Ich reichte ihm die Tüte. Er warf einen Blick hinein und nahm das Tex-Willer-Taschenbuch heraus.

				»Das nehme ich«, sagte er und kehrte in sein Arbeitszimmer zurück.

				Ich ging in den anderen Flur und wollte gerade die Treppe hochsteigen, als er mich rief.

				Hatte er etwas gemerkt? Roch das Buch vielleicht nach Müll?

				Ich drehte mich um und ging hinunter, wobei meine Beine so schlotterten, dass sie mich kaum trugen.

				Er stand in der offenen Tür.

				»Du hast noch gar kein Taschengeld bekommen«, sagte er. »Yngve hat seins schon. Hier.«

				Er legte eine Fünfkronenmünze in meine Hand.

				»Oh, vielen Dank!«, sagte ich. 

				»Der B-Max hat allerdings schon zu«, sagte er. »Wenn du dir Süßigkeiten kaufen willst, musst du zur Fina hinuntergehen.«

				Bis zur Fina war es weit. Erst der lange Hang, dann das lange flache Straßenstück, auf das der weite Weg durch den Wald bis zu dem Kiesweg folgte, der in die Hauptstraße mündete, an der die so fantastische wie böse Tankstelle lag. Der Hang und die flache Strecke waren kein Problem, dort waren auf beiden Straßenseiten überall Häuser, Autos und Menschen. Der Waldweg war schlimmer, denn schon nach wenigen Metern verschwand man zwischen den Bäumen, wo es weder Menschen noch etwas von Menschenhand Geschaffenes gab. Nur Blätter, Büsche, Stämme, Blumen, die eine oder andere sumpfige Stelle, den einen oder anderen Hügel mit gefällten Bäumen, die eine oder andere Wiese. Wenn ich den Waldweg nahm, sang ich deshalb immer. Flog ein kleiner Bläuling, die Bären schlafen, ich zog aus über See und Land. Wenn ich sang, hatte ich das Gefühl, nicht allein zu sein, obwohl ich es natürlich war. Es kam mir vor, als wäre der Gesang ein anderer Junge. Wenn ich nicht sang, redete ich mit mir selbst. Ich frage mich, ob auf der anderen Seite jemand wohnt, sagte ich. Oder ob dieser Wald ewig weitergeht. Nein, das tut er natürlich nicht, wir wohnen ja auf einer Insel. Also kommt irgendwann das Meer. Ob die Dänemarkfähre jetzt zu sehen ist? Ein Nox kaufe ich mir und ein Fox. Fox und Nox, Nox und Fox. Fox und Nox, Nox und Fox.

				Zu meiner Rechten öffnete sich unter den Baumwipfeln eine Art Saal. Es waren Laubbäume, sie waren hoch, und ihre Wipfel bildeten ein so dichtes Dach, dass auf dem Waldboden darunter kaum etwas wuchs.

				Kurz darauf gelangte ich auf den Kiesweg, folgte ihm an dem alten, weißen Haus und der alten, roten Scheune vorbei und hörte das Rauschen der Autos auf der Hauptstraße unter mir. Als ich sie erreichte, lag fünfzig Meter weiter die Tankstelle in all ihrer Pracht.

				Die vier Tanksäulen hielten routiniert grüßend die Hand an die Schläfe. Das große, weiße Plastikschild mit der Aufschrift FINA in blauen Buchstaben leuchtete blass an der Spitze des hohen Mastes. Dort parkte ein Lastwagen mit Anhänger, und der Fahrer hatte die Arme auf das offene Fenster gelegt und unterhielt sich mit jemandem, der unter ihm stand. Vor dem Kiosk parkten drei Mopeds. Ein Auto hielt an einer der Tanksäulen, ein Mann, dessen Gesäßtasche von einem Portemonnaie ausgebeult wurde, stieg aus und steckte den Zapfhahn in den Tank. Ich blieb vor ihm stehen. Die Pumpe begann zu surren, die Zahlen in dem, was ich mir als Gesicht vorstellte, ratterten los. Es sah aus, als würden seine Augen blitzschnell zwinkern. Während sich dies abspielte, schaute der Mann in eine andere Richtung, was ich als eine souveräne Geste auffasste, nicht im Auge behalten zu müssen, was passierte. Dieser Mann wusste, was er tat, das stand fest.

				Ich ging zum Kiosk und öffnete die Tür. Mein Herz pochte, denn man wusste nie, was einen in dem Laden erwartete. Würde mich jemand ansprechen? Einen Witz machen, so dass alle anderen lachten?

				»Da haben wir ja den kleinen Knausgård«, sagten sie zum Beispiel. »Wo steckt dein Vater denn heute? Sitzt er zu Hause und korrigiert Arbeiten?«

				Die Jugendlichen, die hier herumhingen, gingen in die Gesamtschule. Sie trugen Jeans- oder sogar Lederjacken, häufig mit aufgenähten Abzeichen, auf denen Pontiac oder Ferrari oder Mustang stand. Ein paar von ihnen hatten sich Taschentücher um den Hals gebunden. Alle hatten lange Haare, die ihnen in die Augen fielen. Und wenn ihnen die Haare lästig wurden, warfen sie den Kopf zurück. Im Freien spuckten sie ständig aus und tranken Cola. Manche schütteten Erdnüsse in die Flasche, so dass sie gleichzeitig aßen und tranken. Fast alle rauchten, obwohl sie das eigentlich gar nicht durften. Die jüngsten kamen mit Fahrrädern, die ältesten mit Mopeds, und manchmal gesellten sich noch ältere Jungen zu ihnen, die in Autos vorfuhren.

				Hier war das Böse. Mopeds, lange Haare, Rauchen, Schule schwänzen, Glücksspiel, alles, was an dieser Tankstelle vorging, war böse.

				Ihr Gelächter, das mir stets entgegenschlug, wenn ihnen einfiel, dass ich der kleine Knausgård war, gehörte zu den Dingen, die ich am meisten fürchtete. Ich konnte doch nichts erwidern, musste stattdessen einfach den Kopf senken, zur Ladentheke hasten und kaufen, was ich haben wollte.

				»Der kleine Knausgård hat Angst!«, riefen sie dann manchmal, wenn sie in der Stimmung dazu waren. Ebenso oft, wie sie etwas riefen, ließen sie mich jedoch in Ruhe. Man wusste nie, was einen erwartete.

				Diesmal ließen sie mich in Ruhe. Drei von ihnen standen um einen Spielautomaten herum, vier saßen an einem runden Tisch und tranken Cola, außerdem waren da noch drei Mädchen, die mit geschminkten Gesichtern am hintersten Tisch im Raum saßen und kicherten.

				Ich kaufte für mein ganzes Geld Fox-Zitronenbonbons und Nox-Lakritzbonbons, es waren viele, und der Verkäufer füllte sie für mich in eine durchsichtige Plastiktüte, dann eilte ich hinaus. 

				Die Kiesböschung hinauf, wo die Luft kühl war, weil die Sonne dort nicht mehr schien, und auf den Waldweg. Das hat ja ganz gut geklappt, sagte ich und ließ den Blick zwischen den vielen Baumstämmen durch den Saal schweifen, um zu sehen, ob sich dort etwas bewegte. Aber wie soll ich es jetzt eigentlich machen?, sagte ich. Sie abwechselnd essen oder erst alle Fox und danach alle Nox?

				Plötzlich raschelte es rechts von mir im Unterholz.

				Ich blieb stehen, starrte in die Richtung und wich sicherheitshalber ein paar tastende Schritte zurück.

				Es raschelte wieder.

				Was mochte das sein?

				»Hallo?«, sagte ich. »Ist da jemand?«

				Es blieb still.

				Ich bückte mich, nahm einen Stein in die Hand, schmiss ihn mit Wucht in die Büsche und lief anschließend so schnell ich konnte aufwärts. Als ich stehen blieb und sah, dass mir keiner folgte, lachte ich.

				»Dir habe ich es aber gegeben!«, rief ich und ging weiter.

				Was die Toten betraf, so war das Wichtigste, nicht an sie zu denken. Immer an etwas anderes zu denken. Denn wenn man erst einmal anfing, an die Toten zu denken, dass sie hier waren, zum Beispiel hinter der Fichte dort hinten, war es plötzlich unmöglich, an etwas anderes zu denken, und man bekam immer größere Angst. Schließlich blieb einem nichts anderes übrig, als mit einem wild hämmernden Herzen in der Brust und einem Schrei, der sozusagen überall in einem gellte, loszurennen.

				Auch wenn diesmal alles gut gegangen war, war ich deshalb trotzdem erleichtert, als sich der Weg öffnete und die ebene Fläche mit der Siedlung vor mir lag.

				Die Luft, die ganz klar gewesen war, als ich zu Hause aufgebrochen war, hatte etwas Gräuliches bekommen, wie sie dort über dem Feld und zwischen den Häusern an der Straße hing.

				Ich lief ein wenig.

				Vor einem der Häuser an der Straße standen zwei Mädchen. Als ich über das Gras ging, schauten sie zu mir hinüber und liefen dann auf mich zu.

				Was wollten sie?

				Ich sah sie näher kommen, ging aber weiter.

				Sie blieben direkt vor mir stehen.

				Die eine war die Schwester von Tom, einem der ältesten Jungen in der Siedlung, der ein eigenes rotes und glänzendes Auto besaß. Die andere hatte ich noch nie gesehen. Sie waren mindestens zehn.

				»Wo bist du gewesen?«, fragte die eine.

				»In der Fina«, antwortete ich.

				»Was hast du da gemacht?«, wollte die andere wissen.

				»Nichts«, sagte ich und wollte weitergehen.

				Sie stellten sich so, dass ich nicht an ihnen vorbeikam.

				»Hört auf damit«, sagte ich. »Ich will nach Hause.«

				»Was hast du da in der Tüte?«

				»Nichts.«

				»Doch, hast du wohl. Fox und Nox, das sehen wir doch.«

				»Ja, na und? Die habe ich für meinen Bruder gekauft. Er ist elf.«

				»Gib sie uns.«

				»Oh nein«, sagte ich.

				Toms Schwester griff nach der Tüte. Ich schwang sie zur Seite. Die andere streckte die Arme aus und stieß mich um.

				»Her mit der Tüte«, sagte sie.

				»Nein«, entgegnete ich, legte die Arme um sie und versuchte gleichzeitig, wieder aufzustehen.

				Sie stieß mich noch einmal. Ich fiel der Länge nach hin und begann zu weinen.

				»Das sind meine!«, rief ich. »Die könnt ihr mir nicht einfach abnehmen!«

				»Hast du nicht gesagt, die wären für deinen Bruder?«, sagte die eine, packte die Tüte und riss sie mir aus den Händen. Dann liefen sie schnell über den Rasen und zur Straße und lachten dabei.

				»Das sind meine!«, rief ich ihnen hinterher. »Die gehören mir!«

				Ich weinte auf dem ganzen Heimweg.

				Sie hatten mir meine Süßigkeiten gestohlen. Wie war das möglich? Wie konnten sie einfach zu mir kommen und sie mir abnehmen? Die Bonbons gehörten doch mir! Ich hatte das Geld von meinem Vater bekommen und war den ganzen weiten Weg zur Fina gegangen! Und dann kamen sie und nahmen mir die Tüte einfach weg! Stießen mich um! Wie konnten sie nur so etwas tun?

				Als ich mich unserem Haus näherte, wischte ich mir das Gesicht mit den Ärmeln meines Pullovers ab, blinzelte ein paar Mal und schüttelte leicht den Kopf, damit keiner merkte, dass ich geweint hatte.

				Als ich fünf war, hatte Tronds kleine Schwester Wenche einmal mit einem großen Stein nach mir geworfen und mich mitten in den Bauch getroffen. Ich war in Tränen ausgebrochen und zu unserem Gartenzaun gelaufen, hinter dem Vater stand und arbeitete. Ich war mir ganz sicher gewesen, dass er mir helfen würde, aber das wollte er nicht, im Gegenteil, er meinte, Wenche sei nicht nur ein Mädchen, sondern auch ein Jahr jünger als ich, es gebe für mich also keinen Grund, so zu flennen. Er meinte, er schäme sich für mich und dass ich mich wehren müsse, das müsse ich begreifen. Aber ich begriff es nicht, denn wusste nicht jeder, dass es falsch war, mit Steinen zu werfen? Dass es das Schlimmste, das Letzte war?

				Vater nicht, oh nein. Er stand mit seinem strengen Blick und seinen verschränkten Armen vor mir und schaute auf die Straße hinaus, wo alle Kinder spielten, nickte in ihre Richtung und sagte, ich solle zu den anderen gehen und weiterspielen, statt ihn zu nerven.

				Und die Diebe, die heute meine Süßigkeiten gestohlen hatten, waren Mädchen gewesen. Also war von Vater keine Hilfe zu erwarten.

				Ich blieb im Flur stehen, lauschte, zog die Schuhe aus, stellte sie an die Wand und ging vorsichtig die Treppe hoch und in Yngves Zimmer, während mich der Gedanke an die vielen verlorenen Fox und Nox mit neuer Wucht traf und frische Tränen meine Wangen hinabliefen.

				Yngve lag auf dem Bauch und las ein Buster, Unterschenkel und Füße pendelten in der Luft. Zwischen sich und dem Heft hatte er eine Tüte Süßigkeiten ausgeleert.

				»Warum weinst du?«, fragte er.

				Ich erzählte ihm, was passiert war.

				»Konntest du nicht einfach weglaufen?«, fragte er.

				»Nein, sie haben mir den Weg versperrt.«

				»Sie haben dich geschubst. Konntest du sie nicht wegschubsen?«

				»Nein, die waren viel größer und stärker als ich«, antwortete ich und schluchzte.

				»Deshalb brauchst du doch nicht gleich so zu heulen«, meinte Yngve. »Hilft es, wenn ich dir was abgebe?«

				»Ja-a-a«, brachte ich schluchzend heraus.

				»Aber viel kriegst du nicht, nur ein bisschen. Das und das und das und das, zum Beispiel. Und vielleicht noch das hier. So. Geht es dir jetzt besser?«

				»Ja«, sagte ich. »Kann ich hier ein bisschen sitzen bleiben?«

				»Du kannst bleiben, bis du die Bonbons aufgegessen hast. Dann musst du gehen.«

				»Okay.«

				Als ich die Süßigkeiten gegessen und mir das Gesicht mit kaltem Wasser gewaschen hatte, fühlte es sich an, als würde ich neu anfangen. Ich hörte, dass Mutter in der Küche war, sie kochte, das Rauschen der Dunstabzugshaube drang an mein Ohr. Von Vater hatte ich in der ganzen Zeit, die ich mich oben aufgehalten hatte, nichts gehört, so dass er höchstwahrscheinlich in seinem Arbeitszimmer saß.

				Ich ging in die Küche und setzte mich auf einen Stuhl.

				»Hast du dir Samstagssüßigkeiten gekauft?«, fragte Mutter. Sie stand am Herd und wendete etwas in der Bratpfanne, was Hackfleisch zu sein schien. Es zischte und brutzelte. Auf der anderen Platte stand ein Topf und brodelte kaum hörbar unter dem Rauschen der Abzugshaube.

				»Klar«, sagte ich.

				»Bist du bis zur Fina-Tankstelle gegangen?«

				Sie sagte immer »Fina-Tankstelle«, niemals Fina wie wir anderen.

				»Ja«, antwortete ich. »Was gibt es zu essen?«

				»Eintopf mit Reis, dachte ich.«

				»Mit Ananas?«

				Sie lächelte.

				»Nein, keine Ananas. Es ist ein mexikanisches Rezept.«

				»Aha.«

				Es entstand eine Pause. Mutter riss die Spitze einer Tüte ab und verteilte ihren Inhalt auf dem Hackfleisch. Anschließend füllte sie eine bestimmte Menge Wasser in einen Messbecher und goss es darüber. Kaum hatte sie das getan, kochte auch schon das Wasser im Topf, und sie schüttete Reis hinein. Dann setzte sie sich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tischs, presste die Hände in den Rücken und streckte sich.

				»Was machst du eigentlich in Kokkeplassen?«, fragte ich.

				»Weißt du das nicht? Du bist doch schon ganz oft da gewesen.«

				»Du passt auf die auf, die da wohnen.«

				»Ja, so könnte man es sagen.«

				»Aber warum sind sie da? Warum wohnen sie nicht zu Hause?«

				Sie dachte lange nach. Tatsächlich dachte sie so lange nach, dass ich längst an andere Dinge dachte, als sie mir schließlich antwortete.

				»Viele, die dort wohnen, leiden unter Angstzuständen. Weißt du, was das ist?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Das ist, wenn du Angst vor etwas hast und nicht weißt, wovor du Angst hast.«

				»Sie haben die ganze Zeit Angst?«

				Sie nickte.

				»Ja, genau. Außerdem rede ich mit ihnen und mache verschiedene Dinge mit ihnen, damit sie nicht mehr so viel Angst haben.«

				»Aber …«, sagte ich, »sie haben keine Angst vor etwas Bestimmtem? Sie haben einfach nur Angst?«

				»Ja, genauso ist es. Sie haben einfach Angst. Aber irgendwann geht das vorbei, und sie ziehen wieder nach Hause.«

				Wir schwiegen eine Weile.

				»Warum fragst du mich das? Hast du dir Gedanken darüber gemacht?«

				»Nein, nein. Wegen meiner Lehrerin. Wir sollten erzählen, was unsere Eltern machen. Also habe ich erzählt, dass du in Kokkeplassen arbeitest, und sie wollte wissen, was du da machst, aber das wusste ich nicht genau. Weißt du, was Geir gesagt hat? Er hat gesagt, seine Mutter bringe den Leuten, die da wohnen, bei, wie man sich die Schuhe zubindet!«

				»Das trifft es ganz gut. Die Leute, mit denen sie arbeitet, leiden nicht unter Angstzuständen. Aber sie haben Probleme, Dinge zu tun, die für uns ganz selbstverständlich sind. Zum Beispiel kochen und putzen. Oder sich anziehen. Und dann hilft Martha ihnen dabei.«

				Sie stand auf und rührte im Topf.

				»Das sind Mongos, stimmt’s?«, fragte ich.

				»Man sagt, sie sind geistig behindert«, antwortete sie und sah mich an. »Es ist gemein, Mongos zu sagen.«

				»Echt?«

				»Ja.«

				In der Etage unter uns wurde eine Tür geöffnet.

				»Ich gehe noch ein bisschen zu Yngve«, sagte ich und stand auf.

				»Tu das«, erwiderte Mutter.

				Ich ging, so schnell ich konnte, ohne zu laufen. Wenn ich sofort losging, sobald ich die erste Tür hörte, schaffte ich es bis in Yngves Zimmer, bevor Vater die Treppe hochgekommen war und mich sehen konnte. Setzte ich mich jedoch erst in Bewegung, wenn ich die zweite Tür hörte, sah er mich noch.

				Diesmal hörte ich die ersten Schritte auf der Treppe, als ich gerade die Tür hinter mir schloss.

				Yngve lag noch immer auf dem Bett und las. Inzwischen in einem Fußballmagazin.

				»Essen wir bald?«, fragte er.

				»Ich denke schon«, antwortete ich. »Kann ich mir ein Comic von dir leihen?«

				»Bitte«, sagte er. »Aber geh ordentlich damit um.«

				Im Flur ging Vater vorbei. Ich bückte mich vor dem Stapel Comics im Regal. Er sammelte seine Hefte. So verwahrte er die einzelnen Ausgaben von Das Phantom in Ordnern, während meine überall verstreut lagen. Außerdem war er Mitglied im Phantom-Fanclub.

				»Kann ich den ganzen Ordner haben?«, fragte ich.

				»Vergiss es«, antwortete er.

				»Und was ist mit dem Album?«

				»Das kannst du haben«, sagte er. »Aber wenn du es ausgelesen hast, bringst du es wieder zurück!«

				

			

		

	
		
			
				

				Samstags aßen wir mittags immer Milchreis und abends warm, meistens einen Eintopf und immer im Esszimmer und nicht wie sonst in der Küche. An jedem Platz lag dann eine Serviette. Mutter und Vater tranken Bier oder Wein zum Essen, wir bekamen Limonade. Wenn wir gegessen hatten, sahen wir fern. Meistens wurde aus einem Studio in Oslo eine Show im Broadwaystil übertragen, in der Frauen in Netzstrümpfen und Jacketts und mit Stöcken und Hüten sowie Männer in Smokings mit weißen Schals, Hüten und Stöcken eine weiße Treppe herabschritten und dabei ein Lied sangen. Ziemlich oft New York, New York. Sølvi Wang, die meine Mutter gerne sah, war fast immer dabei. Leif Juster, Arve Opsahl und Dag Frøland hießen einige andere, die samstags oft auftraten. Wencke Myhre war häufig in einem Sketch zu sehen, in dem sie ein kleines Kind im Kindergarten spielte, wenn nicht der Grand Prix lief, der neben dem FA-Cup-Finale, dem Europapokalfinale und dem Wimbledon-Turnier einen Höhepunkt des Fernsehjahres bildete.

				An diesem Abend saß ein mit Lumpen bekleideter Mann auf einem Dach und sang mit unglaublich tiefer Stimme. Oul man rivä, sang er. Ich summte das Lied den ganzen Abend vor mich hin. Oul man rivä sang ich, als ich mir die Zähne putzte, Oul man rivä sang ich, als ich mich auszog, Oul man rivä sang ich, als ich im Bett lag und schlafen sollte.

				Mutter und Vater hatten die Schiebetür zugezogen, saßen im Wohnzimmer und unterhielten sich, rauchten, hörten Musik und tranken den restlichen Wein aus der Flasche vom Abendessen. Zwischen den Liedern konnte ich ganz leise Vaters brummende Stimme hören und wusste, dass Mutter etwas in den Pausen sagte, obwohl ich ihre Stimme nicht hörte.

				Ich schlief ein. Als ich wieder aufwachte, saßen die beiden immer noch zusammen. Wollen sie sich etwa die ganze Nacht unterhalten?, dachte ich und schlief wieder ein.

				Die warmen, klaren Septembertage waren das letzte Aufbäumen des Sommers gewesen, denn nach ihnen brach er jäh in sich zusammen, und stattdessen kam der Regen. T-Shirts und kurze Hosen wurden gegen Pullover und lange Hosen ausgetauscht, morgens wurden Jacken angezogen, und als die ergiebigen Herbstregenfälle einsetzten, Stiefel, Regenhose und Regenjacke. Die Bäche schwollen an, auf den nicht asphaltierten Straßen standen überall Pfützen, an den Bordsteinkanten strömte das Wasser abwärts und riss Sand, kleine Steinchen und Tannennadeln mit. Man ging nicht mehr schwimmen, und die Leute planten an den Wochenenden keine Tagesausflüge mit ihren Booten mehr, der gesamte Verkehr von und zu den Anlegern drehte sich nun ums Fischen. Auch Vater suchte seine Angelausrüstung heraus, die Rute, die Rolle, die Blinker und die Haken, zog sein dunkelgrünes Regenzeug an und fuhr zur Seeseite der Insel hinaus, wo er an den Wochenenden manchmal stundenlang alleine fischte, immer auf der Jagd nach den großen Kabeljauen, die dort im Winterhalbjahr standen. Dass um diese Zeit der Schwimmkurs beginnen sollte, erschien mir nur angemessen, denn der Gedanke, in einer Halle im Becken zu schwimmen, während draußen gleichzeitig die Sonne brannte, erschien mir widernatürlich. Er sollte den ganzen Herbst über immer dienstags stattfinden, und in unserer Klasse hatten sich alle angemeldet. Da meine Mutter zur Arbeit fuhr, bevor ich morgens aufstand, bat ich sie am Abend vorher, nicht zu vergessen, mir auf dem Heimweg eine Badekappe zu kaufen. Das hätten wir natürlich längst tun sollen, aber es hatte sich irgendwie nie ergeben. Als ich ihren Wagen die Straße hinauffahren hörte, lief ich in den Flur und erwartete sie. Sie kam in ihrem Mantel herein, die Tasche über der Schulter tragend, und lächelte müde, als sie mich sah. Von einer Tüte aus einem Sportgeschäft war nichts zu sehen. War sie vielleicht in ihrer Tasche? Eine Badekappe war ja nicht sonderlich groß.

				»Hast du die Badekappe?«, fragte ich.

				»Oh nein, weißt du was?«, sagte sie.

				»Hast du sie etwa vergessen? Du hast sie doch wohl nicht vergessen? Der Kurs ist doch heute!«

				»Ich habe sie wirklich vergessen. Ich war auf dem Heimweg in Gedanken. Aber warte mal … wann fängt der Kurs an?«

				»Um sechs«, antwortete ich.

				Sie sah auf die Uhr.

				»Jetzt ist es halb vier. Die Geschäfte schließen um vier. Wenn ich sofort losfahre, schaffe ich es noch. Das könnte ich tun. Sag Papa, dass ich in einer Stunde wieder zu Hause bin, machst du das?«

				Ich nickte.

				»Beeil dich!«, sagte ich.

				Vater stand in der Küche und briet Koteletts. Eine Wolke aus Bratendunst hing über dem Herd. Der Deckel auf dem Kartoffeltopf wippte unter dem Druck des Dampfs klappernd auf und ab. Er hatte das Radio eingeschaltet und stand mit dem Rücken zu mir, den Bratenwender in der einen Hand, die andere auf den Rand der Arbeitsfläche gelegt.

				»Papa?«, sagte ich.

				Er drehte sich jäh zu mir um.

				»Was ist?«, sagte er. Und als er mich sah:

				»Was willst du?«

				»Mama kommt in einer Stunde nach Hause«, sagte ich. »Sie hat gesagt, dass ich dir das sagen soll.«

				»Ist sie hier gewesen und dann wieder weggefahren?«

				Ich nickte.

				»Warum das? Wo ist sie denn hin?«

				»Sie ist eine Badekappe kaufen. Ich habe heute meinen Schwimmkurs.«

				Die Verärgerung in dem Blick, mit dem er mich ansah, war unübersehbar. Aber die Situation war noch nicht abgeschlossen, ich konnte mich nicht einfach umdrehen und gehen.

				Dann nickte er in Richtung meines Zimmers, und ich ging hinein und war froh, so leicht davongekommen zu sein.

				Zehn Minuten später rief er uns herein. Wir schoben uns aus unseren Zimmern in den Flur, zogen behutsam den Stuhl an unserem Platz am Tisch heraus, setzten uns, warteten, bis Vater Kartoffeln, ein Kotelett, einen kleinen Haufen gebräunter Zwiebeln und ein paar gekochte Möhren auf den Teller gelegt hatte, ehe wir mit geradem Rücken und abgesehen von Unterarmen, Mund und Kopf vollkommen still sitzend anfingen zu essen. Die Mahlzeit nahmen wir schweigend ein. Als die Teller bis auf die abgenagten Knochen und die Kartoffelschalen leer waren, bedankten wir uns für das Essen und kehrten in unsere Zimmer zurück. Vater kochte in der Küche Kaffee, wie ich dem anschwellenden Pfeifen entnahm, das von dort an mein Ohr drang. Kurz nachdem es aufgehört hatte, ging er, sicher mit einer Tasse Kaffee in der Hand, in sein Arbeitszimmer. Ich lag auf dem Bett und las, wobei meine Aufmerksamkeit unablässig auf die Geräusche vor dem Haus gerichtet waren, vor allem auf die Motorengeräusche der vorbeifahrenden Autos, und Mutters schnappte ich schon auf, als sie viel weiter unten in die Straße einbog, denn das Geräusch ihres Käfers war unverkennbar, und selbst wenn ich mich geirrt hätte, wäre ich mir meiner Sache absolut sicher gewesen, als der Wagen Sekunden später in die Ringstraße einbog. Ich stand auf und ging in den Flur über der Treppe. Da Vater sich im Arbeitszimmer aufhielt, war dies der beste Ort, um auf sie zu warten.

				Die Tür wurde geöffnet, und ich hörte, wie sie erst ihre Stiefel und danach die Jacke auszog, die sie auf den Kleiderständer in der Ecke hing, und anschließend hörte ich ihre Schritte über den Teppich im unteren Flur, die sich, sobald sie die Treppe hochstieg, mit ihrem Anblick verbanden.

				»Hast du eine gekauft?«, fragte ich.

				»Ja, es hat geklappt«, antwortete sie.

				»Darf ich sie mal sehen?«

				Sie reichte mir die weiße Intersport-Tüte in ihrer Hand. Ich öffnete sie und zog die Badekappe heraus.

				»Aber Mama, da sind ja Blumen drauf!«, rief ich. »Ich kann doch keine Badekappe mit Blumen anziehen! Das geht doch nicht! Das ist ja eine Badekappe für Frauen! Du hast eine Damenbadekappe gekauft!«

				»Findest du sie nicht schön?«, fragte sie.

				Ich stand da und blickte mit Tränen in den Augen auf die Badekappe. Sie war weiß, und die Blumen, mit denen sie dekoriert war, waren nicht nur ein aufgedrucktes Muster, sondern bestanden aus kleinen, plastisch hervorgehobenen Blütenimitationen aus Plastik.

				»Du musst sie sofort umtauschen«, sagte ich.

				»Aber mein Schatz, die Geschäfte sind jetzt zu. Das geht nicht.«

				Sie legte die Hand auf meinen Kopf und sah mich an.

				»Findest du sie so hässlich?«, fragte sie.

				»Mit der Mütze kann ich nicht zum Schwimmkurs gehen. Ich gehe nicht hin, ich bleibe zu Hause.«

				»Aber Karl Ove«, sagte sie.

				Inzwischen liefen mir Tränen die Wangen herab.

				»Du hast dich doch so auf den Schwimmkurs gefreut«, sagte sie. »Was macht das schon, wenn da Blumen auf der Bademütze sind? Du kannst doch trotzdem hingehen. Dann kaufen wir vor dem nächsten Mal eben eine neue. Die hier kann ich ja benutzen. Ich brauche ohnehin eine Badekappe. Und ich finde die Blüten jedenfalls hübsch.«

				»Du verstehst mich nicht«, sagte ich. »Das geht nicht. Das ist eine Damenbadekappe!«, rief ich fast.

				»Ich finde, du übertreibst«, entgegnete Mutter.

				Im selben Moment wurde die Tür von Vaters Arbeitszimmer zugeknallt. Eine Situation wie diese witterte er aus mehreren Kilometern Entfernung. Blitzschnell wischte ich mir die Tränen aus den Augen und legte die Badekappe in die Tüte zurück. Aber es war zu spät, er war schon auf dem Treppenabsatz.

				»Und?«, sagte er fragend.

				»Karl Ove gefällt die Badekappe nicht, die ich für ihn gekauft habe«, erläuterte Mutter. »Deshalb will er jetzt nicht zum Schwimmkurs gehen.«

				»So ein Unsinn!«, sagte Vater. Er kam die Treppe hoch und hob mit einer Hand mein Kinn an.

				»Du gehst zu diesem Schwimmkurs mit der Badekappe, die deine Mutter für dich gekauft hat. Hast du verstanden?«

				»Ja«, sagte ich.

				»Und flenn wegen so einer Lappalie gefälligst nicht. Das ist armselig.«

				»Ja«, sagte ich und wischte erneut die Tränen weg.

				»Geh in dein Zimmer und bleib da, bis ihr fahren müsst. Na los.«

				Ich tat, was er gesagt hatte.

				»Dass du überhaupt noch einmal in die Stadt zurückgefahren bist, um sie zu kaufen«, hörte ich ihn sagen, als sie in die Küche gingen.

				»Aber er hat sich doch so lange auf den Kurs gefreut«, erwiderte Mutter. »Das fehlte gerade noch. Ich hatte es ihm versprochen. Und dann habe ich es vergessen.«

				Eine Stunde später kam Mutter in mein Zimmer und holte mich. Wir gingen nach unten, aber ich hatte beschlossen, nicht mit ihr zu sprechen, und blieb stumm, zog nur meine Stiefel und die Regenjacke an. In meiner Hand hielt ich die Tüte mit der Badehose, den Handtüchern und der Badekappe. Als ich die Tür öffnete, standen Geir und Leif Tore schon davor und warteten auf uns, jeder der beiden hielt eine Plastiktüte in der Hand. Es dämmerte und nieselte. Ihre Haare waren feucht, und ihre Jacken glänzten im Licht der Außenlampe über der Tür.

				Sie grüßten Mutter, die ihren Gruß erwiderte, und anschließend ging sie gefolgt von uns mit schnellen Schritten über den Kies. Sie öffnete die Autotür und klappte den Sitz nach vorn, wir setzten uns auf die Rückbank.

				Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloss und ließ den Motor an.

				»Stimmt mit dem Auspuff etwas nicht?«, erkundigte sich Leif Tore.

				»Na ja, es ist eben ein altes Auto«, antwortete Mutter, legte den Rückwärtsgang ein und setzte auf die Straße zurück. Die Scheibenwischer bewegten sich langsam über die Windschutzscheibe und strahlten die schwarzen Fichten auf der anderen Straßenseite an, die daraufhin einen Schritt auf uns zu machten.

				»Geir kann schon schwimmen«, sagte ich. Dann fiel mir ein, dass ich mir ja eigentlich vorgenommen hatte, nichts zu sagen. 

				»Das ist ja toll!«, sagte Mutter, zog den Blinkerhebel nach unten und warf einen kurzen Blick durch das rechte Fenster, ehe sie auf die Straße bog und sie bis zur nächsten Kreuzung hochfuhr, wo sich alles wiederholte, nur umgekehrt: Jetzt wurde der Hebel angehoben, und sie schaute durch das linke Fenster.

				»Und du, Leif Tore, kannst du auch schon schwimmen?«, erkundigte sie sich.

				Als wir die Auffahrt zur Brücke nahmen, wurde das Motorengeräusch von der halb weggesprengten Felswand neben der Straße zurückgeworfen. Die roten Lichter an der Spitze des Brückenpfeilers glühten in der Dunkelheit. Wenn man es nicht besser wüsste, dann würde man sicher glauben, sie schwebten, dachte ich.

				Leif Tore schüttelte den Kopf.

				»Ein bisschen vielleicht«, sagte er.

				Als wir über die Brücke fuhren, sah ich, dass die regnerische Dunkelheit begonnen hatte, den Sund und die Anhöhen an Land zusammenzuziehen. Noch konnte man sie unterscheiden, denn die Dunkelheit des Landes war eine Spur tiefer und verdichteter als die des ruhigen Wassers, in dem es noch eine Art Glanz gab. Die Lichter, die sich beidseits der Fahrbahn erstreckten, hingen sozusagen freischwebend in der Luft, fast wie Sterne an einem Sternenhimmel, während die nächstgelegenen Straßenlaternen, deren erhellte Umgebung sich erkennen ließ, in ganz anderer Weise in der Landschaft verankert waren. An manchen Stellen leuchtete es grün und rot von Laternen oder kleinen Leuchttürmen. Am anderen Ufer fuhren wir von der Brücke ab, auf der einen Seite tauchten Häuser und Gärten auf, auf der anderen Industriegebäude, gelb und leer im Licht der Scheinwerfer, und unmittelbar über ihnen lag die tropfende Plane der Dunkelheit. Die Scheibenwischer jagten über das Glas, der Regen war stärker geworden. Leif Tore erzählte, Rolf sei in dieselbe Schwimmschule gegangen. Seine Lehrerin sei eine ältere Frau über vierzig gewesen, die Rolf zufolge sehr streng gewesen sei. Aber Rolf erzählte immer so viel. Wenn sich ihm die Chance bot, Leif Tore oder einem von uns anderen einen Bären aufzubinden, ergriff er sie sofort. Ich sagte, dass ich noch keine Schwimmbrille gekauft hätte, aber unter Wasser sehen könne, weshalb das kein Problem sei. Geir zeigte uns seine. Es war eine Speedo-Brille mit blauen Gläsern und weißem Band.

				»Und deine Badekappe?«, fragte Leif Tore.

				»Gehört eigentlich meinem Vater. Sie ist ein bisschen zu groß!«, sagte Geir und lachte.

				»Dein Vater hat eine Badekappe? Also mein Vater hat jedenfalls keine. Deiner?«, fragte Leif Tore und sah mich an.

				»Ich glaube nicht. Wie viel Uhr ist es, Mama, schaffen wir es pünktlich?«

				Meine Mutter hob den linken Arm und sah auf die Uhr.

				»Fünf nach halb sechs. Wir haben noch reichlich Zeit.«

				»Warum tragen eigentlich nur Frauen und Kinder Badekappen?«, fuhr Leif Tore fort.

				»Aber das stimmt doch gar nicht«, wandte ich ein. »Sportschwimmer ziehen auch welche an.«

				»Wenn wir das nächste Mal Geld bekommen, kriege ich so eine weiße mit norwegischer Flagge«, sagte Geir. »Das hat Papa mir heute versprochen. Und dann hat er noch gesagt, wenn ich richtig schwimmen lernen würde, könnte ich in einen Schwimmverein gehen. In der Stadt.«

				»Aber wollten wir nicht zusammen in den Fußballverein gehen?«, fragte ich

				»Do-och. Ich kann ja beides machen«, erwiderte Geir.

				Mutter blinkte und bog von der Hauptstraße auf eine Schotterpiste, die zu einer unbeleuchteten Schule führte, vor deren Vorderfront sie parkte.

				»Ich glaube, es ist dahinten«, sagte sie und zeigte auf ein weiter zurückliegendes, flaches Gebäude.

				»Stimmt«, meinte Leif Tore, »denn da vorn sind Trond und Geir Håkon.«

				»Dann hole ich euch in einer guten Stunde wieder ab«, sagte Mutter. »Viel Glück!«

				Wir stürzten mit unseren Tüten aus dem Auto und liefen zum Eingang, während Mutters grüner Käfer wendete und die Straße zurückfuhr, die wir gekommen waren.

				Der Umkleideraum war kalt, der Fußboden grünlich, die Wände weiß, das Licht an der Decke grell. An drei Wänden standen gelblich weiße Holzbänke, über denen sich Kleiderhaken befanden. Fünf Jungen waren schon gekommen, sie unterhielten sich und lachten, während sie sich auszogen. Sie begrüßten uns.

				»Das Wasser im Becken ist kalt!«, sagte Sverre.

				»Eiskalt«, warf Geir B. ein.

				»Wart ihr schon in der Halle und habt es getestet?«, fragte Leif Tore.

				»Ja, klar«, antwortete Sverre.

				Ich setzte mich auf die Bank und zog den Pullover über den Kopf, stand auf und zog die Hose aus. Der schwache Chlorgeruch ließ Freude in mir aufsteigen. Ich liebte Chlor, ich liebte Schwimmbecken, ich liebte es, schwimmen zu gehen. Geir B., Sverre und Dag Magne gingen nackt in den Duschraum. Trond und Geir Håkon folgten ihnen. Man hatte uns eingeschärft, dass wir alle duschen mussten, bevor wir ins Becken gingen. Ich sah, dass sie sich mit ein wenig Distanz zum Duschkopf hinstellten, den Arm ausstreckten und vorsichtig aufdrehten, als wären sie in der Nähe eines unberechenbaren Tiers, während sie mit der anderen die Temperatur des herausströmenden Wassers fühlten. Sobald es heiß genug war, stellten sie sich, ausnahmslos mit dem Rücken zur Wand, unter den Strahl. Ihre Haare klebten in der Stirn. Ich zog die Unterhose aus, legte meine Kleidung in einem Haufen auf die Bank, blieb stehen und wartete, bis Geir und Leif Tore fertig waren. Die Tür ging auf, und vier neue Jungen strömten herein, unter anderem John. Aus irgendeinem Grund gefiel es mir nicht, nackt zu sein, während die Neuankömmlinge noch in ihren Kleidern steckten, so dass ich die Seifendose und das Handtuch aus der Tüte nahm und in die Dusche ging, und zwar zur hintersten, die eine von drei freien war. Glücklicherweise folgten Geir und Leif Tore mir gleich darauf.

				Oh, war das schön, unter der heißen Dusche in diesem Raum zu stehen, der sich langsam mit Dampf füllte! Ich hätte bis in alle Ewigkeit dort stehen bleiben können, wenn da nicht die Sache mit meiner Haut gewesen wäre, die immer so rot wurde, wenn ich duschte, vor allem der Po. Nach zehn Minuten unter richtig heißem Wasser sah er fast so aus wie die Hinterteile einer dieser Affenarten, die solche roten Hintern hatten. Es war unmöglich, das nicht zu bemerken oder zu kommentieren, weshalb ich das Wasser nach einem kurzen prüfenden Blick auf meinen Po bereits nach zwei Minuten wieder abdrehte, mich abtrocknete und in den Umkleideraum zurückkehrte, um meine Badehose anzuziehen. Es ging nicht nur darum, dass er rot wurde, wenn ich duschte, er stand auch deutlich ab. Vater sagte immer, ich hätte einen Straußenpo. Das stimmte, und es war mir wichtig, dass es keinem anderen auffiel. Solche Dinge verbreiteten sich in Windeseile.

				Ich saß eine Weile vorgebeugt auf der Bank, meine Hände auf die Knie gelegt, und betrachtete die anderen, die nach und nach aus der Dusche kamen, alle mit großen Köpfen, hellen Haaren, die vom Wasser nun dunkler gefärbt waren, blasser Haut, auf der sich der noch vor wenigen Wochen so deutliche Unterschied zu den Regionen unter Badehose und T-Shirt bereits verflüchtigte, und mit schlaksigen Körpern, denn in unserer Klasse war niemand dick, nicht einmal Vemund, er war bloß ein wenig schwammig und hatte runde Wangen, aber ihn bezeichneten wir trotzdem als dick, der Dickste in unserer Klasse. Irgendjemand musste es ja sein. In der kalten Luft bekam ich eine Gänsehaut auf den Armen und strich mit den Händen schnell ein paar Mal darüber. Ich versuchte, das Gefühl wieder heraufzubeschwören, mit dem mich der Chlorgeruch erfüllt hatte, bekam es aber jetzt nicht mehr zu fassen, so als wäre es aufgebraucht oder in all die anderen Dinge, die geschahen, eingebettet worden.

				Durch die Tür, die einen Spaltbreit offen stand, sah ich, dass das Licht in der Schwimmhalle eingeschaltet worden war.

				»Es geht los!«, rief jemand.

				Die wenigen, die noch unter der Dusche standen, eilten heraus. Der Rest zog Badehosen, Schwimmbrillen, Badekappen an.

				In der Halle ertönte ein Pfiff. Ich nahm die Badekappe aus der Tüte, knüllte sie in der Hand zusammen und ging hinter Geir, aber vor John zum Becken. Gleichzeitig strömten die Mädchen auf der anderen Seite aus ihrem Umkleideraum. Die Schwimmlehrerin stand am Beckenrand und winkte uns zu sich. An einer Kordel um ihren Hals hing ihre Trillerpfeife. In der Hand hielt sie ein Blatt Papier in einer durchsichtigen Plastikhülle.

				Sie pfiff noch einmal. Die letzten Jungen kamen lachend und rennend aus der Umkleide.

				»Nicht laufen!«, rief sie. »Hier in der Halle wird nicht gelaufen. Die Kacheln sind glatt, und der Boden ist hart.«

				Sie rückte ihre Brille gerade.

				»Herzlich willkommen zu unserem Schwimmkurs!«, sagte sie. »Wir werden in diesem Herbst sechs Mal zusammenkommen, und unser Ziel ist es, dass dabei jeder von euch schwimmen lernt. Da heute die erste Stunde ist, werden wir es erst einmal langsam angehen lassen. Zuerst dürft ihr im Wasser spielen, und danach trainieren wir die Schwimmzüge auf den Matratzen, die ihr dahinten seht.«

				»An Land?«, fragte Sverre. »Wir sollen an Land schwimmen lernen?«

				»Ja, genau. Außerdem gibt es noch ein paar einfache Regeln, die ihr alle befolgen müsst. Bevor es ins Becken geht, wird immer geduscht. Hat einer von euch nicht geduscht?«

				Alle blieben stumm.

				»Schön! Außerdem müssen alle eine Badekappe tragen. Keiner darf laufen, auch nicht, wenn wir fertig sind. Keiner darf einen anderen untertauchen. Niemals! Es ist nicht erlaubt, ins Becken zu springen, wir werden immer eine der beiden Leitern benutzen, die ihr seht.«

				»Dürfen wir denn einen Kopfsprung machen?«, wollte John wissen.

				»Kannst du einen Kopfsprung?«, fragte sie.

				»Ja, ein bisschen«, antwortete John.

				»Nein, auch Kopfsprünge sind nicht erlaubt«, entschied sie. »Auch nicht ›ein bisschen‹. Keiner springt ins Wasser, keiner macht einen Kopfsprung, und keiner läuft. Und wenn ich pfeife, kommt ihr zu mir. Habt ihr verstanden?«

				»Ja.«

				»Dann fangen wir jetzt damit an, dass ich eure Namen aufrufe. Wenn ich euren Namen nenne, antwortet ihr mit Ja.«

				Anne Lisbet war wie üblich die Erste, die aufgerufen wurde. Sie stand ganz hinten in einem roten Badeanzug und lächelte, ja, als sie antwortete, lachte sie fast. Als ich das sah, wurde mir ganz schwindlig. Gleichzeitig graute mir davor, dass sie meinen Namen aufrufen würde, denn ich hasste die Art, in der jeder Name wie eine Scheibe Brot abgeschnitten und zur Seite gelegt wurde, bis meiner an der Reihe war. Normalerweise freute ich mich darauf, wenn wir in der Klasse saßen und die Aufmerksamkeit aller für einen Augenblick mir gehören sollte, wie klar und deutlich ich dann doch antwortete … Hier jedoch war es anders.

				»John!«, sagte sie.

				»Ja, hier«, meldete sich John und winkte mit hochgereckter Hand.

				Sie sah ihn flüchtig an, ehe sie wieder auf ihr Blatt schaute.

				»Karl Ove!«, sagte sie.

				»Ja«, rief ich.

				Sie sah mich an.

				»Wo hast du deine Badekappe? Hast du sie etwa nicht dabei?«

				»Hier«, antwortete ich und hob die Hand mit der Kappe so weit an, dass die Schwimmlehrerin sie sehen konnte.

				»Aber dann zieh sie doch an, Junge!«, sagte sie.

				»Ich warte lieber, bis ich ins Wasser gehe«, entgegnete ich.

				»Hier gibt es kein ›lieber‹. Zieh sie an!«

				Ich faltete sie auf, zog die Seiten auseinander und setzte sie abwechselnd links und rechts an ihr zerrend auf, was nicht unbemerkt blieb.

				»Seht euch mal Karl Ove an!«, sagte irgendjemand.

				»Er hat eine Damenbadekappe an!«

				»Eine Badekappe mit Blümchen! Die ist doch nur was für alte Weiber!«

				»Na, na!«, meinte die Schwimmlehrerin. »Hier ist jede Badekappe gut genug. Marianne!«

				»Ja«, meldete sich Marianne.

				So leicht verlor sich die Aufmerksamkeit jedoch nicht. Um mich herum grinsten die anderen, stießen sich an und warfen mir freche Blicke zu. Mir kam es vor, als würde die Badekappe auf meinem Kopf brennen.

				Als die Namen aufgerufen worden waren, beeilten sich alle, zu den Leitern an den Beckenecken zu kommen. Das Wasser war kalt, so dass man möglichst schnell den ganzen Körper eintauchen musste. Deshalb ging ich in die Hocke, warf mich nach vorn und schwamm ganz unten am Beckenboden so viele Züge, wie ich schaffte. Unter Wasser konnte ich schwimmen, Probleme hatte ich nur über Wasser. Aber was für ein Gefühl das doch war, wenn der Beckenboden nur ein paar Zentimeter unter dem Körper und das ganze Wasser über einem war! Als ich die Wasseroberfläche durchstieß und mich aufrichtete, suchten meine Augen nach Geir.

				»Hast du dir die Badekappe deiner Mutter geliehen, oder was?«, fragte Sverre.

				»Nein, stell dir vor, das habe ich nicht«, antwortete ich.

				Geir und Leif Tore hatten sich Schwimmbretter genommen, warfen sich mit ihnen nach vorn und traten wie wild mit den Füßen aus. Ich ging zu ihnen.

				»Sollen wir ein bisschen weiter reingehen und tauchen?«, fragte ich.

				Sie nickten, und wir gingen mit diesen langsamen, schweren Schritten, wie man sie im Wasser macht, bis es unsere Achselhöhlen erreichte.

				»Stimmt es, dass du unter Wasser die Augen aufmachen kannst?«, wollte Leif Tore wissen.

				»Ja«, sagte ich. »Man muss sie einfach nur offen lassen.«

				»Aber das brennt doch so!«, meinte er.

				»Meine Augen nicht«, erwiderte ich und freute mich, dass er mir diese Chance gegeben hatte. Eine Zeitlang versuchten wir zu tauchen wie echte Taucher, irgendwie an der Wasseroberfläche zu liegen und dann den Unterkörper so nach vorn zu kippen, dass die Füße nach oben zeigten. Keiner von uns bekam es hin, aber Geir kam der Sache schon ziemlich nahe. In allem, was sich im Wasser abspielte, war er wirklich gut.

				Als der Pfiff ertönte und wir uns bei den dünnen, blauen Matratzen versammeln sollten, um die Schwimmzüge zu trainieren, hatte ich meine Badekappe fast vergessen. Aber dann kam Marian zu mir.

				»Warum hast du eine Damenbadekappe an?«, fragte sie. »Findest du die Blümchen so schön?«

				»Ich will kein Wort mehr über diese Badekappe hören«, sagte die Schwimmlehrerin, die direkt hinter uns gestanden hatte. »Verstanden?«

				»Ja«, sagte Marian.

				Dann lagen wir eine Weile bäuchlings auf den Matten und zappelten mit Beinen und Armen wie große bleiche Frösche. Die Schwimmlehrerin machte die Runde und korrigierte unsere Bewegungen. Anschließend durften wir ins Schwimmbecken zurückkehren, uns ein Schwimmbrett nehmen und die Beinzüge üben. Als wir das eine ganze Weile getan hatten, war die Stunde auf einmal vorbei. Nachdem wir uns kurz am Beckenrand versammelt hatten, wo sie uns lobte, uns erzählte, was beim nächsten Mal auf dem Programm stehen würde, und uns daran erinnerte, dass wir jetzt duschen mussten, gingen wir in den Umkleideraum. Ich setzte mich auf die Bank und wollte gerade meine Badekappe in die Tüte legen, als Sverre mit einem Satz bei mir war und sie mir aus den Händen riss.

				»Lass mal sehen!«, rief er.

				»Nein«, sagte ich. »Gib sie zurück.«

				Ich streckte die Hand nach ihm aus, aber er sprang zurück, zog die Kappe an, ging los und wackelte dabei mit dem Hintern.

				»Oh, ich habe ja so schöne Blümchen auf meiner Badekappe«, sagte er mit Mädchenstimme.

				»Gib sie her«, sagte ich und stand auf.

				Er machte weitere hüftwackelnde Schritte.

				»Karl Ove hat eine Mädchenbadekappe, Karl Ove hat eine Mädchenbadekappe«, sagte er. Als ich zu ihm lief, zog er die Kappe aus, hielt sie mir hin und wich ein paar Schritte zurück.

				»Gib sie her«, sagte ich. »Sie gehört mir!«

				Wieder streckte ich mich nach ihr. Sverre warf sie John zu.

				»Karl Ove hat eine Mädchenbadekappe«, sang dieser. Ich drehte mich zu ihm um und versuchte erneut, sie in die Finger zu bekommen. Er packte meinen Arm, drückte zu und hielt mir die Badekappe gleichzeitig direkt vors Gesicht.

				Ich begann zu weinen.

				»Ich will sie wiederhaben!«, rief ich. »Gib sie mir!«

				Meine Augen waren durch die Tränen fast blind.

				John warf sie wieder Sverre zu.

				Er hielt sie hoch und musterte sie.

				»Seht euch die schönen Blümchen an!«, sagte er. »Oh, sind die herrlich!«

				»Jetzt gib sie ihm schon zurück«, sagte irgendjemand. »Er weint doch.«

				»Oh, du armer kleiner Hosenmatz, möchtest du deine Badekappe wiederhaben?«, sagte er und warf sie auf meinen Platz. Ich ging zu ihr, legte sie in meine Tüte, griff nach dem Handtuch und trottete in die Dusche, stellte mich kurz unter den heißen Wasserstrahl, trocknete mich ab, zog mich an, verließ als Erster den Umkleideraum, zog meine Stiefel an, die zwischen den anderen Schuhen im Eingangsflur standen, öffnete die Glastür und trat auf den asphaltierten Vorplatz hinaus, dessen große, flache Pfützen, sichtbar nur, weil sie einen Hauch stärker glänzten als der sie umgebende Asphalt, unablässig von Regentropfen durchschlagen wurden. Es war kein Mensch zu sehen. Ich ging auf das Schulgebäude zu, das fast genauso aussah wie unseres, und sah den grünen Käfer, der genau dort parkte, wo Mutter uns vor etwas mehr als einer Stunde abgesetzt hatte.

				Ich öffnete die Tür und setzte mich auf die Rückbank.

				»Hallo«, sagte Mutter und drehte sich zu mir um. Ihr Gesicht wurde vom Licht der Laterne, die wie ein Aasgeier über der Dachkante der Schule hing, schwach erhellt.

				»Hallo«, erwiderte ich. 

				»Wie ist es gelaufen?«

				»Gut.«

				»Wo sind denn Geir und Leif Tore?«

				»Die kommen gleich.«

				»Und, kannst du jetzt schwimmen?«

				»Fast«, sagte ich. »Aber wir sind die meiste Zeit auf dem Trockenen geschwommen.«

				»Auf dem Trockenen?«

				»Ja, auf Matten. Um die Schwimmzüge zu lernen.«

				»Ach so, ich verstehe«, sagte Mutter und drehte sich wieder nach vorn. Der Rauch der Zigarette in ihrer Hand hing grau und schwer unter der schrägen Windschutzscheibe. Sie rauchte noch einen Zug, zog anschließend den kleinen Metallaschenbecher heraus und drückte sie aus. Durch die Eingangstür der Schwimmhalle trat nun eine ganze Gruppe. Ein Paar Autoscheinwerfer schwenkte über den Asphalt, dann noch eines. Die beiden Wagen fuhren fast bis zum Eingang.

				»Vielleicht sollte ich ihnen Bescheid sagen, dass du hier stehst«, sagte ich und öffnete die Tür.

				»Geir und Leif Tore!«, rief ich. »Das Auto steht hier!«

				Sie sahen beide in meine Richtung, kamen aber nicht, sondern blieben weiter in der Gruppe stehen, die sich rund um die Eingangstür versammelt hatte. 

				»Geir und Leif Tore!«, rief ich. »Kommt jetzt!«

				Daraufhin kamen sie. Erst sagten sie etwas zu den anderen, dann schlenderten sie nebeneinander über den Platz. Die weißen Plastiktüten, die in ihren Händen baumelten und als Einziges an ihnen das Licht reflektierten, ähnelten Köpfen. 

				»Hallo, Frau Knausgård«, sagten sie und setzten sich auf die Rückbank.

				»Hallo«, sagte Mutter. »War es schön?«

				»Ja-a«, antworteten sie und sahen mich an.

				»Ja, es hat ziemlich viel Spaß gemacht«, sagte ich, »aber die Schwimmlehrerin war streng.«

				»Tatsächlich?«, sagte Mutter und ließ den Wagen an.

				Als ich vier Tage später zusammen mit Geir, Leif Tore und Trond nach der kurzen und gescheiterten Jagd auf den Schatz am Fuße des Regenbogens durch den Wald lief, ließ mich der fantastische Gedanke, zwischen den Bäumen schwimmen zu können, im nächsten Moment darüber nachgrübeln, ob ich überhaupt jemals würde schwimmen lernen. Großvater konnte nicht schwimmen, dabei war er sogar einmal Fischer gewesen. Ob Großmutter es konnte, wusste ich nicht, aber es fiel mir schwer, sie mir im Wasser vorzustellen.

				Hinter den schwankenden Kiefern jagten Wolken über den Himmel.

				Wie spät mochte es sein?

				»Hast du deine Uhr an, Geir?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf.

				»Ich hab eine«, sagte Trond und warf seine Hand mit einem Ruck nach vorn und oben, damit der Ärmel von selbst zurückrutschte und die Uhr freilag.

				»Fünf nach halb zwei, nein, halb drei«, sagte er.

				»Halb drei?«, fragte ich.

				Er nickte, und mir drehte sich der Magen um. Samstags aßen wir doch immer um eins Milchreis.

				Nein, oh nein.

				Ich rannte los, als ob dies noch etwas nützen würde.

				»Hast du Ameisen im Hintern, oder was ist los?«, rief Leif Tore hinter mir. Ich drehte mich zu ihm um.

				»Bei uns gab es um eins Essen«, sagte ich. »Ich muss los.«

				Den weichen, mit Tannennadeln bedeckten Hang hinauf, über den kleinen Grünstreifen, an der großen Fichte vorbei und die Böschung zur Straße hinauf. Sowohl Mutters als auch Vaters Auto standen vor dem Haus, Yngves Fahrrad dagegen nicht. War er zu Hause gewesen, hatte gegessen und war danach wieder weggefahren? Oder kam er auch zu spät?«

				Der Gedanke, so abwegig er auch sein mochte, ließ in mir eine leise Hoffnung aufkeimen.

				Über die Straße, in die Einfahrt. Vater konnte hinter dem Haus sein, um die Ecke kommen. Er konnte im Flur stehen und mich erwarten oder in seinem Arbeitszimmer sitzen und die Tür aufreißen, sobald er mich hörte. Er konnte am Küchenfenster stehen und warten, bis ich hochkam.

				Vorsichtig schloss ich die Tür hinter mir und blieb sekundenlang vollkommen regungslos stehen. Über mir ging jemand über den Küchenfußboden. Das waren Vaters Schritte. Ich zog meine Stiefel aus, stellte sie an die Wand, knöpfte die Regenjacke auf, zog die Regenhose herunter, brachte beides in den Heizungskeller und hängte dort die Sachen auf die Wäscheleine. Blieb stehen und betrachtete mich kurz im Spiegel über der Kommode. Meine Wangen waren gerötet, die Haare zerzaust, unter meiner Nase hing ein wenig klarer Nasenschleim. Meine Zähne standen wie üblich vor. Oder waren Hasenzähne, wie man so sagte. Ich stieg die Treppe hinauf und betrat die Küche. Mutter spülte, Vater saß am Tisch und aß Krabbenscheren. Beide sahen mich an. Der Topf mit dem Milchreis stand auf dem Herd, der orange Plastiklöffel lugte aus ihm heraus.

				»Ich habe die Zeit vergessen«, sagte ich. »Tut mir leid. Wir waren unterwegs und hatten Spaß.«

				»Setz dich«, sagte Vater. »Du hast doch bestimmt Hunger.«

				Mutter holte einen Teller aus dem Schrank, füllte ihn mit Milchreis und stellte die Zuckerdose, die Margarinepackung und den Zimtstreuer, die sie noch nicht weggeräumt hatte, daneben. 

				»Wo wart ihr denn?«, fragte sie. »Oh, da fehlt ja noch der Löffel.«

				»Wir sind nur ein bisschen herumgelaufen«, antwortete ich.

				»Du und …?«, sagte Vater fragend, ohne mich anzusehen. Er klappte die kleinen, weißen Zipfel, die aus dem Ende der orangen und haarigen Schere ragten, zur Seite, setzte sie an den Mund und saugte mit einem kurzen, schlürfenden Laut. Ich hörte, wie das Fleisch nachgab und in seinen Mund schoss.

				»Geir, Leif Tore und Trond«, sagte ich. Er knackte die leere Schere am Gelenk und lutschte am nächsten. Ich gab einen Klecks Margarine in den Brei, obwohl er nicht mehr so warm war, dass sie schmelzen würde, und streute Zimt und Zucker darüber.

				»Ich habe die Dachrinne saubergemacht«, sagte er. »Da hättest du eigentlich dabei sein sollen.«

				»Oh, aha«, sagte ich.

				»Aber gleich will ich ein bisschen Holz hacken. Wenn du gegessen hast, kommst du mit.«

				Ich nickte und versuchte erfreut auszusehen, aber er konnte meine Gedanken lesen.

				»Wenn das Spiel übertragen wird, gehen wir natürlich rein«, sagte er. »Wer spielt heute eigentlich?«

				»Stoke gegen Norwich«, antwortete ich.

				»Noritsch«, korrigierte er mich.

				»No-ritsch«, sagte ich.

				Ich mochte Norwich, die grünen und gelben Trikots der Mannschaft. Stoke mit seinen roten, schrägen Streifen auf den weißen Hemden gefiel mir auch. Am liebsten mochte ich allerdings Wolverhampton, die in Orange und Schwarz spielten und als Vereinsemblem das Bild eines Wolfs hatten. Die Wolves, das war meine Mannschaft.

				Am liebsten hätte ich auf meinem Bett gelegen und gelesen, bis das Spiel begann, aber ich konnte zu einem Vorschlag Vaters nicht Nein sagen, und angesichts dessen, was hätte passieren können, musste ich mich wohl glücklich schätzen.

				Der Milchreis war so kalt, dass ich ihn innerhalb weniger Minuten aufgegessen hatte.

				»Bist du satt?«, fragte Vater.

				Ich nickte.

				»Dann wollen wir mal«, sagte er.

				Er schaufelte die leeren Krabbenschalen in den Abfalleimer, stellte die Teller auf die Arbeitsfläche und ging von mir gefolgt hinaus. Aus Yngves Zimmer drang Musik. Verwirrt starrte ich seine Tür an. Wie war das möglich? Sein Fahrrad war doch nicht da?

				»Jetzt komm schon«, sagte Vater, der schon am nächsten Treppenabsatz stand. Ich folgte ihm. Jacke und Stiefel an, auf den Kies hinaus und auf ihn warten, bis er ein paar Minuten später kam, in seiner Hand die Axt haltend und mit einem verspielten Funkeln in den Augen. Hinter ihm auf den Steinplatten, dann schräg über den durchweichten Rasen. Eigentlich durften wir nicht über das Gras laufen, aber wenn ich mit ihm zusammen war, wurden Verbote wie dieses manchmal aufgehoben. 

				Er hatte vor geraumer Zeit am Zaun zum Gemüsegarten eine Birke gefällt, von der nur ein Stapel Holzklötze geblieben war, die er nun zu Scheiten spalten wollte. Ich sollte nichts tun, nur dabeistehen und zusehen, um ihm »Gesellschaft zu leisten«, wie er es nannte.

				Er zog die Plastikplane zurück, nahm einen Holzklotz und setzte ihn auf den Hackblock. 

				»Und?«, sagte er, hob die Axt über die Schulter, konzentrierte sich kurz und schlug zu. Die Klinge sank in das weiße Holz. »Was meinst du, gefällt es dir in der Schule?«

				»Ja, klar«, antwortete ich.

				Er hob den Klotz mit der Axt an und schlug ihn mehrfach auf den Hackblock, bis er sich in zwei Hälften teilte. Er nahm die Teile, spaltete sie, legte sie am Fels auf die Erde, wischte sich mit der Hand den Schweiß aus der Stirn und richtete sich auf. Seiner ganzen Gestalt war anzusehen, dass er zufrieden war.

				»Und deine Lehrerin?«, fragte er. »Hieß sie nicht Torgersen?«

				»Ja«, antwortete ich. »Sie ist nett.«

				»Nett?«, fragte er, holte einen neuen Holzklotz, wiederholte die Prozedur.

				»Ja«, sagte ich.

				»Gibt es denn auch welche, die du nicht so nett findest?«, erkundigte er sich.

				Ich zögerte. Er hielt kurz in seinen Bewegungen inne.

				»Na ja, wenn du sagst, dass sie nett ist, dann muss es doch auch jemanden geben, der nicht so nett ist. Wenn nicht, verliert das Wort ja völlig seine Bedeutung. Verstehst du?«

				Er hackte weiter.

				»Ich glaube schon«, sagte ich.

				Es entstand eine Pause. Ich drehte mich um und betrachtete das Wasser, das auf der anderen Straßenseite das Gras überschwemmt hatte.

				»Myklebust ist nicht so nett«, erklärte ich und drehte mich wieder um.

				»Myklebust!«, sagte Vater. »Weißt du was, den kenne ich.«

				»Du kennst ihn?«, fragte ich.

				»Allerdings. Ich treffe ihn regelmäßig bei Sitzungen des Lehrerverbands. Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, werde ich ihm ausrichten, dass du mir erzählt hast, er würde euch nicht so nett behandeln.«

				»Nein, tu das bitte nicht!«, rief ich.

				Er grinste.

				»Natürlich tue ich das nicht«, erwiderte er. »Keine Sorge.«

				Dann wurde es wieder still. Vater arbeitete, ich stand mit hängenden Armen daneben und schaute zu. Meine Füße, die ohne dicke Socken in den Stiefeln steckten, kühlten allmählich aus. Und meine Finger wurden langsam kalt.

				Die ganze Gegend war völlig verwaist. Abgesehen von gelegentlich vorbeifahrenden Autos war kein Mensch zu sehen. Die Lampen in den Häusern leuchteten jetzt heller, von der einsetzenden Abenddämmerung sozusagen eingestellt und geschärft, die dank des klaren Himmels aus dem Erdboden aufzusteigen schien. Als gäbe es unter uns ein Reservoir aus Dunkelheit, das jeden Nachmittag begann, aus Tausenden, ja Millionen kleiner Löcher in der Erde hochzusickern.

				Ich sah Vater an. Über seine Stirn lief Schweiß. Ich rieb die Handflächen ein paar Mal aneinander. Er beugte sich vor. Als er nach dem Holzklotz griff und sich aufrichten wollte, ließ er gleichzeitig einen fahren. Es gab nicht den geringsten Zweifel.

				»Du hast mir gesagt, man darf nur auf dem Klo einen fahren lassen«, sagte ich.

				Er antwortete zunächst nicht.

				»Wenn man im Freien ist, an der frischen Luft, ist das etwas anderes«, meinte er schließlich, ohne meinem Blick zu begegnen. »Dann kann man, nun ja, frei heraus einen fahren lassen.«

				Er schlug die Axt in den Holzklotz, der sich beim ersten Versuch spaltete. Das Geräusch seines Schlages wurde von der Hauswand zurückgeworfen und danach vom Berg darüber, Letzteres jedoch mit einer eigentümlichen Verzögerung, als stünde dort oben ein Mann und schlüge jedes Mal genau eine Sekunde nach Vater zu.

				Vaters Axt traf erneut den Klotz, und anschließend warf er die vier Holzscheite auf den Haufen und holte einen neuen Klotz.

				»Könntest du sie vielleicht schon einmal stapeln, Karl Ove?«, sagte er.

				Ich nickte und ging zu dem kleinen Haufen Holzscheite.

				Wie sollte ich vorgehen? Wie stellte er sich das vor? Am Fels entlang oder davon abstehend? Ein kurzer oder ein langer Stapel?

				Ich sah ihn an, aber er merkte es nicht. Also ging ich in die Hocke, nahm einen Holzscheit in die Hand, legte ihn an den Fels und legte den nächsten daneben. Als ich fünf hintereinandergelegt hatte, legte ich einen quer auf die anderen. Der eine war genauso lang wie die fünf kurzen Seiten zusammen. Anschließend legte ich vier weitere dazu, so dass zwei gleichgroße Quadrate entstanden. Als Nächstes würde ich entweder zwei gleichartige Quadrate danebenlegen oder anfangen können, eine neue Schicht zu legen.

				»Was machst du denn da?«, sagte Vater. »Sag mal, spinnst du? So stapelt man doch kein Brennholz auf!«

				Er bückte sich und riss die Holzscheite mit seinen großen Händen auseinander. Ich stand daneben und sah mit Tränen in den Augen zu.

				»Du stapelst sie am Fels entlang!«, sagte er. »Hast du noch nie einen Holzstapel gesehen?«

				Er sah mich an. 

				»Steh hier nicht flennend herum wie ein Mädchen, Karl Ove. Kannst du denn gar nichts richtig machen?«

				Danach hackte er weiter Holz. Ich legte die Scheite jetzt so, wie er es mir gesagt hatte. Schluchzer durchzuckten mich. Ich fror an Händen und Zehen. Immerhin war es nicht weiter schwierig, sie nebeneinanderzulegen, die Frage war nur, wie lang der Stapel werden sollte. Als ich alle in einer Reihe hingelegt hatte, richtete ich mich auf, stand mit hängenden Armen da und betrachtete ihn wie zuvor. Das Leuchten in seinen Augen war verschwunden, das sah ich sofort, als er aus den Augenwinkeln einen kurzen Blick in meine Richtung warf. Aber wenn ich nichts sagte oder tat, was ihn reizte, musste deshalb nicht unbedingt etwas passieren. Gleichzeitig nagte der Gedanke an das Fußballspiel an mir. Es hatte bestimmt längst angefangen. Er hatte es vergessen, aber so, wie die Dinge jetzt lagen, konnte ich ihn nicht daran erinnern. In meinen Zehen und Fingern piekste es immer mehr. Vater hackte immer weiter und hielt nur gelegentlich kurz inne, um seine Haare mit einer für ihn ganz typischen Geste zurückzustreichen, bei der sein Kopf der Hand in einer Art langsamem Wurf ein wenig nach hinten folgte.

				Kürzlich hatten wir in Pusnes ein Postfach bekommen, so dass in unseren Briefkasten oberhalb des Hauses keine Briefe mehr geworfen wurden, nur die Zeitung kam dort noch an, und Vater musste ab und zu hinfahren, um unsere Post zu holen. Letzten Samstag hatte ich ihn begleitet, und er hatte sich vor dem Rückspiegel im Auto gekämmt, wofür er ungefähr eine geschlagene Minute benötigt hatte. Hinterher hatte er mit der Hand leicht auf seine dichten, glänzenden Haare geklopft und war ausgestiegen. Das hatte ich nie zuvor gesehen. Als er anschließend in das Gebäude ging, drehte sich eine Frau nach ihm um. Sie wusste nicht, dass jemand, der ihn kannte, im Auto saß und alles beobachtete. Aber warum hatte sie sich nach ihm umgesehen? Kannte sie ihn? Ich hatte sie noch nie gesehen. War sie vielleicht die Mutter eines Schülers aus seiner Klasse?

				Ich legte die neuen Holzscheite, die er mir hinwarf, in die Reihe und krümmte und streckte die Zehen schnell in den Stiefeln, aber es half nicht, sie stachen immer weiter. 

				Ich wollte ihm sagen, dass ich fror, holte Luft und nahm Anlauf, blieb dann aber doch stumm. Ich drehte mich wieder um und betrachtete den glänzenden Teich, der dort nicht liegen sollte, und sah, wie direkt über dem rostigen Kanaldeckel eine große, durchsichtige Luftblase die Wasseroberfläche durchbrach. Als ich mich erneut umwandte, kam Steinar die Straße herunter. Er trug einen Gitarrenkoffer auf dem Rücken und ging mit vorgeschobenem Kopf; seine langen schwarzen Haare fielen auf die Schultern, wippten leicht auf und ab.

				»Hallo, Knausgård!«, sagte er im Vorbeigehen.

				Vater richtete sich auf und nickte ihm zu.

				»Hallo«, sagte er.

				»Beim Holzhacken, wie ich sehe!«, rief Steinar, ohne seine Schritte zu verlangsamen.

				»Allerdings«, erwiderte Vater.

				Er nahm die Arbeit wieder auf. Ich ging ein paar kurze Schritte auf und ab, auf und ab.

				»Lass das«, sagte Vater.

				»Aber ich friere!«, entgegnete ich.

				Er sah mich kalt an.

				»Fwiewfst du?«, sagte er.

				Meine Augen füllten sich wieder mit Tränen.

				»Du darfst mich nicht nachmachen«, erklärte ich.

				»So, so, dann dawf iff dich alffo nichft nachmachen?«

				»NEIN!«, schrie ich.

				Er erstarrte, ließ die Axt fallen und kam auf mich zu. Packte mein Ohr und drehte es um.

				»Gibst du mir etwa Widerworte?«, fragte er.

				»Nein«, sagte ich und sah zu Boden.

				Er drehte fester.

				»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!«

				Ich hob den Kopf.

				»Du gibst mir keine Widerworte, hast du verstanden!«

				»Ja«, sagte ich.

				Er ließ los, drehte sich um und legte einen neuen Holzklotz auf den Hackblock. Ich weinte so sehr, dass ich kaum noch Luft bekam. Vater hackte weiter Holz, ohne mir Beachtung zu schenken. Es fehlten nur noch zwei Klötze, dann würde er fertig sein.

				Ich ging wieder zu dem flachen Stapel, legte die neuen Holzscheite auf die alten und krümmte und streckte die Zehen in den Stiefeln. Meine Tränen versiegten, nur vereinzelt hallten sie noch in Gestalt von deplatzierten und gänzlich unkontrollierbaren Schluchzern nach. Ich wischte mir die Augen mit dem Ärmel ab, Vater warf mir vier weitere Scheite zu, ich legte sie an ihren Platz, als sich ein Gedanke einstellte, der mich aus meiner Misere heraushob. Ich würde mir das Fußballspiel nicht ansehen. Ich würde sofort in mein Zimmer gehen und Yngve und ihn das Spiel alleine sehen lassen. 

				Ja.

				Ja.

				»So«, sagte er und warf mir die vier letzten hin. »Jetzt sind wir fertig.«

				Ich folgte ihm wortlos, zog meine Jacke aus und hängte sie auf, ging die Treppe hoch, erkannte an den Geräuschen aus dem Wohnzimmer, dass Yngve vor dem Fernseher saß und sich das Spiel ansah, und ging in mein Zimmer.

				Ich setzte mich an den Schreibtisch und tat so, als würde ich lesen.

				Hauptsache, er merkte es.

				Das tat er. Ein paar Minuten später öffnete er die Tür.

				»Das Spiel hat angefangen«, sagte er. »Jetzt komm schon.«

				»Ich will es nicht sehen«, erwiderte ich, ohne seinem Blick zu begegnen. 

				»Bist du jetzt etwa auch noch trotzig?«, sagte er.

				Er kam ins Zimmer, packte mich am Arm und zog mich hoch.

				»Komm jetzt«, sagte er und ließ los.

				Ich blieb stehen.

				»ICH WILL DAS FUSSBALLSPIEL NICHT SEHEN!«, rief ich unter Tränen.

				Wortlos packte er von Neuem meinen Arm und zog mich aus dem Zimmer, durch den Flur und ins Wohnzimmer, wo er mich neben Yngve auf die Couch warf.

				»Du bleibst jetzt hier sitzen und siehst dir mit uns das Spiel an«, erklärte er. »Hast du verstanden?«

				Ich hatte mir vorgenommen, die Augen zu schließen, falls er mich zwingen sollte, ins Wohnzimmer zu kommen, aber das traute ich mich nicht. 

				Er hatte eine Tüte Isbre-Drops und eine Tüte englischer, mit Schokolade glasierter Karamellbonbons gekauft. Diese Karamellbonbons waren meine Lieblingssüßigkeit, aber die Isbre-Drops mochte ich auch. Die Tüten lagen immer neben ihm auf dem Tisch, und von Zeit zu Zeit warf er Yngve und mir ein Bonbon zu. Das tat er auch heute, aber ich aß sie nicht, sondern ließ sie unangetastet liegen. Schließlich reagierte er darauf.

				»Iss deine Bonbons«, sagte er.

				»Ich habe keine Lust«, entgegnete ich.

				Er stand auf.

				»Du isst jetzt deine Bonbons«, forderte er mich auf.

				»Nein«, sagte ich und fing wieder an zu weinen. »Ich will nicht. Ich will nicht.«

				»Du isst sie jetzt sofort AUF!«, rief er. Er packte meinen Arm und drückte zu.

				»Ich-will-keine … Bonbons-haben«, schluchzte ich.

				Er legte seine Hand auf meinen Hinterkopf und presste ihn nach unten, bis fast auf den Tisch.

				»Da liegen sie«, sagte er. »Siehst du sie? Du wirst sie jetzt aufessen. Sofort.«

				»Ja«, sagte ich, und er ließ los und blieb über mir stehen, bis ich das Karamellbonbon mit Schokoladenglasur ausgepackt und mir in den Mund geschoben hatte.

				Am nächsten Tag wollten wir nach Kristiansand fahren, um meine Großeltern zu besuchen. Das machten wir häufig an den Sonntagen, an denen Start ein Heimspiel hatte. Erst aßen wir gemeinsam zu Mittag, dann gingen Yngve, Vater und Großvater und manchmal auch Mutter zum Spiel, während ich, weil ich dafür noch zu klein war, bei Großmutter blieb.

				Mutter und Vater hatten sich etwas feiner angezogen als sonst. Vater trug ein weißes Hemd, eine braune Tweedjacke mit braunen Ellbogenflicken und eine hellbraune Baumwollhose, Mutter trug ein blaues Kleid. Yngve und ich hatten Hemden und Cordhosen an, Yngves Hose war braun, meine blau.

				Der Himmel war bedeckt, aber die Wolken waren von jener leichten, weißgrauen Sorte, die zwar den gesamten Himmel ausschloss, aber keinen Regen in sich trug. Der Asphalt war trocken und grau, der Kies trocken und blaugrau, und die Stämme der Kiefern, die starr in der Siedlung verteilt standen, waren trocken und rötlich.

				Yngve und ich setzten uns auf die Rückbank, Mutter und Vater saßen vorne. Ehe er den Wagen anließ, zündete Vater sich eine Zigarette an. Ich setzte mich genau hinter seinen Sitz, so dass er mich im Rückspiegel nicht beobachten konnte, wenn ich mich nicht zur Seite lehnte. Als wir die Kreuzung unter der Auffahrt zur Brücke erreichten, faltete ich die Hände und betete stumm:

				Lieber Gott, mach bitte, dass wir heute keinen Unfall haben.

				Amen.

				Ein solches Gebet sprach ich jedes Mal, wenn wir eine längere Fahrt antraten, denn Vater fuhr schnell, lag immer über der erlaubten Höchstgeschwindigkeit, überholte ständig andere Autos. Mutter meinte, er sei ein guter Fahrer, und das war er sicher auch, aber wenn der Wagen beschleunigte und wir auf die linke Fahrbahn wechselten, durchzuckte mich unweigerlich das Grauen.

				Tempo und Wesensart gehörten zusammen. Mutter fuhr vorsichtig, nahm Rücksicht, regte sich niemals darüber auf, wenn das Auto vor ihr langsam fuhr, sondern blieb geduldig dahinter. So war sie auch daheim. Sie wurde niemals wütend, hatte immer Zeit, einem zu helfen, blieb gelassen, wenn etwas zu Bruch ging, denn so etwas kam eben vor, unterhielt sich gerne mit uns, interessierte sich für alles, was wir sagten, servierte uns häufig Dinge, die nicht unbedingt nötig gewesen wären, zum Beispiel Waffeln, Rosinenbrötchen, Kakao oder frisch gebackenes Brot, wohingegen Vater versuchte, alles aus unserem Leben herauszufiltern, was keine direkte Relevanz für die jeweilige Situation hatte: Wir aßen, weil wir essen mussten, und die Zeit, die wir mit den Mahlzeiten verbrachten, hatte keinen Wert an sich; wenn wir fernsahen, dann sahen wir fern und sollten weder reden noch etwas anderes nebenher tun; wenn wir in den Garten gingen, mussten wir den Steinplatten folgen, zu diesem Zweck waren sie verlegt worden, während man auf dem Rasen, der so groß und einladend war, weder gehen oder laufen noch liegen durfte. Dass Yngve oder ich zu Hause niemals einen Kindergeburtstag feierten, war Teil der gleichen Logik, es war unnötig, ein Kuchen nach dem Mittagessen im Kreis der Familie reichte völlig. Dass es uns verboten war, Freunde ins Haus mitzunehmen, gehörte auch dazu, denn warum sollten wir uns im Haus aufhalten, wo wir nur Unordnung schufen, wenn wir draußen spielen konnten? Dass unsere Freunde sonst daheim hätten erzählen können, wie es bei uns aussah, spielte sicher auch eine Rolle, und eigentlich entsprach auch das der gleichen Logik. Im Grunde erklärte sie alles. Wir durften Vaters Werkzeuge nicht anrühren, weder Hammer, Schraubenzieher, Zange noch Säge, weder Schneeschaufel noch Besen, genauso wenig war es uns erlaubt, uns in der Küche etwas zu essen zu machen, wir durften uns nicht einmal selbst eine Scheibe Brot abschneiden oder den Fernseher oder das Radio einschalten. Hätte man uns diese Dinge erlaubt, wäre irgendwo im Haus ständig etwas aufgewirbelt worden, doch so, wie die Dinge nun geregelt waren, herrschte die gewünschte Ruhe, und wenn etwas von ihm oder Mutter benutzt wurde, geschah dies in geordneten, zielgerichteten Bahnen. Für die Autofahrten galt das Gleiche, er wollte möglichst schnell sein Ziel erreichen, mit möglichst wenigen Verzögerungen von einem Punkt zum anderen gelangen. In diesem Fall von Tromøya nach Kristiansand, der Heimatstadt dieses dreißigjährigen Gesamtschullehrers.

				Nie vergeht die Zeit so schnell wie in der Kindheit, nie ist eine Stunde so kurz wie in ihr. Alles steht einem offen, und man läuft mal hierhin und mal dorthin, tut dies und tut das, und dann ist die Sonne untergegangen, und man stellt fest, dass man im abnehmenden Licht steht und die Zeit plötzlich wie ein heruntergelassener Schlagbaum vor einem liegt: Oh nein, ist es wirklich schon neun? Aber gleichzeitig vergeht die Zeit auch nie so langsam wie in der Kindheit, niemals sonst ist eine Stunde so lang wie in ihr. Verschwindet das Offene, verschwinden die Möglichkeiten, mal hierhin, mal dorthin zu laufen, sei es nun in Gedanken oder in der Wirklichkeit, wird jede Minute zu einem Schlagbaum und die Zeit zu einer Zelle, in der man gefangen ist. Gibt es für ein Kind etwas Schlimmeres, als eine geschlagene Stunde in einem Auto zu sitzen, noch dazu auf einer Strecke, die es in- und auswendig kennt, und unterwegs zu etwas, worauf es sich freut? In einem Coupé, in dem der Zigarettenrauch zweier rauchender Eltern wabert, und mit einem Vater, der einen jedes Mal gereizt anfaucht, wenn man sich anders hinsetzt und dabei versehentlich mit dem Knie an seinen Sitz stößt?

				Oh, wie langsam diese Zeit verging. Oh, wie spät die markanten Stellen der Strecke auftauchten. Den steilen Anstieg aus dem Zentrum von Arendal ging es hinauf, durch die Wohnviertel zur Brücke nach Hisøy, die ganze Landseite der Insel entlang, vorbei am Sanatorium für Nervenschwache Kokkeplassen, wo Mutter arbeitete, den Hang hinunter und an den Geschäften vorbei, über die Brücke über den Fluss Nidelva und dann durch die schier endlosen flachen Streckenabschnitte mit Häusern und Wald und Feldern in Richtung Nedenes. Wir waren noch nicht einmal in Fevik! Und von dort aus war es noch weit bis Grimstad, ganz zu schweigen davon, wie weit es von Grimstad nach Lillesand war, und von Lillesand nach Timenes, und von Timenes nach Varoddbrua, und von Varoddbrua nach Lund …

				Schweigend saßen wir auf der Rückbank und blickten auf die hügelige und abwechslungsreiche Landschaft hinaus, durch die sich die Straße schlängelte. Vorbei an Sunden mit kleinen Inseln und Felseneilanden, in tiefe Wälder hinein, an Flüssen und Stromschnellen, Siedlungen und Industriegebieten, Höfen und Wiesen vorbei, die alle so vertraut waren, dass ich in jedem Moment wusste, was mich als Nächstes erwarten würde. Nur wenn wir am Tierpark vorbeifuhren, erwachten wir aus unserem Dämmerzustand, denn dort konnte man hinter hohen, langen Maschendrahtzäunen manchmal das eine oder andere Tier erspähen, und zwar umsonst! Hatten wir ihn hinter uns gelassen, dämmerten wir von Neuem vor uns hin. Eine Stunde lang saßen wir still auf der Rückbank, eine ganze, endlose Stunde, bis die Stadt vor uns allmählich Form annahm und sich der Schwerpunkt zwischen dem bevorstehenden Besuch bei Großmutter und Großvater und der Autofahrt verschob. In die Stadt einzufahren hieß, in die Zeit zu fahren, die Uhren tickten wieder, da war das Geschäft Oasen, unterhalb davon wohnten unser Cousin und unsere Cousine, Jon Olav und Ann Kristin, Kinder von Mutters Schwester Kjellaug und ihrem Mann Magne; dort waren die Kastanienbäume am Straßenrand und die hohen schmutzigen Backsteinhäuser dahinter, dort war die Apotheke, dort der Kiosk Rundingen, dort die Ampelkreuzung, dort das Musikgeschäft, dort waren die weißen Holzhäuser, dort war die schmale Straße, und dann lag links plötzlich das gelbe Haus meiner Großeltern.

				Vater fuhr ein paar Meter abwärts am Haus vorbei und setzte anschließend in die schmale, gegenüberliegende Gasse zurück. Dann erst konnte er die kurze steile Auffahrt nehmen.

				Großmutters Gesicht tauchte im Küchenfenster auf. Als wir aus dem Wagen gestiegen waren, der ganz dicht vor dem lackierten Garagentor mit seinen schwarzen, schmiedeeisernen Beschlägen parkte, und die rot gestrichene Steintreppe hinaufstiegen, öffnete sie die Tür.

				»Da seid ihr ja!«, sagte sie. »Kommt rein!«

				Und als wir in den kleinen Eingangsflur traten:

				»Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie ich mich auf euch gefreut habe, Jungs!«

				Sie schloss Yngve lange in ihre Arme und wiegte ihn hin und her. Er wandte sein Gesicht ein wenig ab, aber es gefiel ihm trotzdem. Anschließend schloss sie mich lange in ihre Arme und wiegte mich hin und her. Auch ich wandte mein Gesicht ein wenig ab, aber auch mir gefiel es. Ihre Wange war warm, und sie roch gut.

				»Wir haben im Tierpark vielleicht einen Wolf gesehen!«, erzählte ich, als sie mich losließ.

				»Habt ihr!«, sagte sie, lachte und zerzauste mir die Haare.

				»Das haben wir nicht«, widersprach Yngve. »Das ist nur in Karl Oves Fantasie passiert.«

				»Habt ihr nicht!«, rief sie und zerzauste ihm die Haare. »Jedenfalls ist es schön, euch zu sehen, Jungs!«

				Wir hängten unsere Jacken in dem dahinterliegenden Flur auf, wo es einen offenen, in die Wand eingelassenen Garderobenschrank gab, gingen über den blauen Teppichboden und stiegen die Treppe hinauf. In der ersten Etage lag rechts die gute Stube, links die Küche. Die gute Stube wurde nur an Heiligabend und zu anderen feierlichen Anlässen benutzt. An der Querwand stand ein Klavier, auf dem drei Bilder von den Söhnen des Hauses mit aufgesetzten Abiturmützen standen, darüber hingen zwei Gemälde. An der Längswand standen dunkle Regale mit Glastüren, auf denen einige Souvenirs von ihren Reisen aufgestellt waren, unter anderem eine leuchtende Gondel und eine Teekanne aus braungelbem Glas mit einer furchtbar langen Tülle, die mit Steinen besetzt war, die ich für Diamanten und Rubine hielt. Ganz hinten standen zwei schwarze Ledersofas, zwischen ihnen ein rosa lackierter Eckschrank, vor ihnen ein niedriger Tisch. Durch die großen Fenster hatte man Aussicht auf den Fluss und die Stadt dahinter. Bei einem alltäglichen Besuch wie diesem gingen wir allerdings nicht dort hinein, sondern nahmen die Tür links, hinter der die Küche und die beiden Zimmer darunter lagen, von denen das untere durch eine Schiebetür am Kopf einer kleinen Treppe mit der guten Stube verbunden war. Die halbe Längswand wurde dort von einem Fenster eingenommen, durch das man zunächst den Garten und danach den Fluss sah, der sich in der Begegnung mit dem Meer weitete, und am äußersten Punkt thronte vor dem Horizont der Leuchtturm Grønningen.

				Es roch gut bei ihnen, nicht nur in der Küche, in der Großmutter Frikadellen mit brauner Bratensauce zubereitete, was sie besser beherrschte als die meisten, gut roch vielmehr auch der Duft, der unter allen anderen lag und konstant blieb, diese schwache, fruchtige Süße, die ich mit diesem Haus verband, wenn ich an einem anderen Ort auf ihn stieß, zum Beispiel, wenn Großmutter und Großvater uns besuchten, denn dann brachten sie den Geruch mit, er hing in ihren Kleidern, und ich bemerkte ihn sofort, wenn sie bei uns in den Flur traten.

				»Und?«, sagte Großvater, als wir in die Küche kamen. »War viel Verkehr?«

				Er saß ein wenig breitbeinig auf seinem Stuhl, war mit einer grauen Strickjacke und einem blauen Hemd darunter bekleidet. Sein Bauch wölbte sich über den Bund der dunkelgrauen Hose. Seine Haare waren schwarz und bis auf eine Strähne zurückgekämmt, die ihm in die Stirn gefallen war. Zwischen seinen Lippen hing eine halb gerauchte, erloschene Zigarette.

				»Die Straßen waren frei«, antwortete Vater.

				»Wie ist es denn gestern beim Tippen gelaufen?«, erkundigte sich Großvater.

				»Nicht besonders«, sagte Vater. »Sieben war das Beste.«

				»Ich hatte zwei Mal zehn«, meinte Großvater.

				»Nicht schlecht«, sagte Vater.

				»Ich lag bei Nummer sieben und elf daneben«, erläuterte Großvater. »Das zweite war wirklich ärgerlich. Immerhin ist das Tor erst gefallen, als das Spiel eigentlich schon vorbei war!«

				»Ja«, sagte Vater. »Die Partie habe ich auch nicht richtig getippt.«

				»Habt ihr schon gehört, was einer von Erlings Schülern vor ein paar Tagen gesagt hat?«, fragte Großmutter am Herd stehend.

				»Nein?«, sagte Vater.

				»Er ist morgens angekommen, und dann hat ihn der Schüler gefragt: ›Haben Sie beim Toto gewonnen?‹, worauf Erling ›Nein, wieso?‹ geantwortet hat, ›Na, Sie sehen so fröhlich aus‹, hat der Schüler daraufhin gesagt.«

				Sie lachte. »Sie sehen so fröhlich aus«, wiederholte sie.

				Vater grinste.

				»Möchtet ihr eine Tasse Kaffee?«, fragte Großmutter.

				»Ja, bitte«, antwortete Mutter.

				»Wir setzen uns unten ins Wohnzimmer«, sagte Großmutter.

				»Dürfen wir hochgehen und uns ein paar Hefte holen?«, fragte Yngve.

				»Das dürft ihr«, erwiderte Großmutter. »Aber bringt mir da oben ja nichts durcheinander!«

				»Nein«, beteuerte Yngve.

				Mit vorsichtigen Schritten, denn auch dies war ein Haus, in dem man nicht laufen durfte, kehrten wir in den Flur zurück und stiegen die Treppe in die zweite Etage hinauf. Außer Großmutter und Großvaters Schlafzimmer gab es dort einen großen offenen Raum mit Dachschrägen, in dem an der Wand Papptüten voller alter Comichefte aus Vaters Kindheit in den Fünfzigern standen. Es gab dort auch noch andere Dinge, beispielsweise einen alten Apparat, der benutzt wurde, um Tischdecken und Bettwäsche zu mangeln, eine alte Nähmaschine, einiges altes Spielzeug, unter anderem einen Brummkreisel aus Zinn und eine Figur, die wohl ein Roboter sein sollte und aus dem gleichen Material war.

				Uns lockten jedoch die Hefte. Wir durften sie nicht mitnehmen, mussten sie dort lesen, was wir manchmal von unserer Ankunft bis zur Rückfahrt machten. Jeder mit einem Stapel bewaffnet kehrten wir nach unten zurück, setzten uns und blickten erst wieder auf, wenn das Essen auf dem Tisch stand und Großmutter uns zu Tisch bat.

				Nach dem Essen spülte Großmutter, und Mutter stand neben ihr und trocknete ab. Großvater saß am Tisch und las Zeitung, Vater stand im Wohnzimmer am Fenster und schaute hinaus. Dann kam Großmutter herein und fragte ihn, ob er Lust habe, sie in den Garten zu begleiten, sie wolle ihm etwas zeigen. Mutter und Großvater saßen daraufhin am Tisch und unterhielten sich stockend, die meiste Zeit schwiegen sie sich an. Ich stand auf, um aufs Klo zu gehen. Die Toilette befand sich im Erdgeschoss, ich mochte sie nicht und hatte mich lange zurückgehalten, aber jetzt ging es nicht mehr. In den Flur hinaus, die knarrende Holztreppe hinunter, schnell über den teppichbedeckten Fußboden im Flur, sozusagen umzingelt von den drei leeren Zimmern, die hinter den geschlossenen Türen lagen, und schließlich ins Badezimmer. Dort war es dunkel, und in den Sekunden, die verstrichen, bis das Licht anging, zitterte ich innerlich. Aber selbst bei Licht hatte ich Angst. Ich pinkelte direkt unter den Rand, damit das plätschernde Geräusch des Strahls, der das Wasser in der Schüssel traf, mich nicht daran hinderte, etwas zu hören. Außerdem wusch ich mir die Hände, bevor ich abzog, denn sobald ich den Hebel neben der Toilette herunterdrückte, musste ich so schnell wie möglich den Raum verlassen, weil das Rauschen des Wasserbehälters so mächtig und unheimlich war, dass ich nicht im selben Raum sein konnte wie dieses Geräusch. Sekundenlang blieb ich, die Hand um die kleine schwarze Kugel gelegt, stehen. Dann drückte ich sie herunter, eilte in den Flur hinaus, der auch unheimlich war, weil sich dort jedes kleinste Ding lautlos selbst »aussandte«, und nahm die Treppe in Angriff, auf der ich selbstverständlich nicht laufen konnte, und hatte dabei das vage Gefühl, dass mich irgendetwas da unten verfolgte, bis ich schließlich die Küche betrat und die Gegenwart der anderen die Empfindung verscheuchte.

				In der Gasse draußen war der Strom der Menschen, die aus der Stadt kommend unterwegs zum Stadion waren, beständig größer geworden, und bald darauf machten sich auch Vater, Mutter und Yngve fertig. Großvater fuhr stets mit dem Fahrrad und brach deshalb etwas später auf als die anderen. Er trug einen grauen Mantel, einen rostroten Schal, eine graue Schiebermütze und schwarze Handschuhe, wie ich vom Fenster aus sah, als er sein Fahrrad die Auffahrt hinunterschob. Großmutter holte ein paar Teilchen aus dem Gefrierfach, die wir essen wollten, wenn die anderen zurückkamen, und legte sie auf die Arbeitsfläche.

				Sie sah mich verschmitzt lächelnd an.

				»Ich habe etwas für dich«, sagte sie.

				»Was denn?«, fragte ich.

				»Wart’s ab«, sagte sie. »Halt dir die Augen zu!«

				Ich hielt mir die Augen zu und hörte, dass sie erst in einer Schublade wühlte und dann vor mir stehen blieb.

				»Jetzt darfst du gucken!«, sagte sie.

				Es war eine Tafel Schokolade. Eine von diesen seltenen dreieckigen, die so gut schmeckten.

				»Ist die für mich?«, fragte ich. »Die ganze?«

				»Ja«, antwortete sie.

				»Bekommt Yngve nichts?«

				»Nein, diesmal nicht. Er darf dafür ja mit zum Spiel gehen. Du musst doch auch ein bisschen Spaß haben!«

				»Vielen Dank«, sagte ich und riss die Pappverpackung ab, so dass der in Folie eingeschlagene Klotz auftauchte.

				»Aber erzähl Yngve nichts davon«, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Das bleibt unser kleines Geheimnis.«

				Ich verdrückte die Schokolade, während sie ein Kreuzworträtsel löste.

				»Wir bekommen bald ein Telefon«, erzählte ich.

				»Ach wirklich?«, sagte sie. »Dann können wir uns ja demnächst am Telefon unterhalten.«

				»Ja«, sagte ich. »Wir stehen eigentlich weit hinten auf der Warteliste, bekommen aber trotzdem eins, weil Papa in der Politik ist.«

				Sie lachte.

				»So, so, in der Politik«, meinte sie.

				»Ja?«, sagte ich fragend. »Ist er das nicht?«

				»Doch, das ist er. Natürlich ist er das. Und, was sagst du, gehst du gern in die Schule?«, fragte sie.

				Ich nickte.

				»Ja, sehr gerne.«

				»Und was gefällt dir am besten?«

				»Die Pausen«, antwortete ich, denn ich wusste, das würde sie zum Lachen bringen oder wenigstens lächeln lassen.

				Als ich die Schokolade aufgegessen und sie sich wieder in ihr Kreuzworträtsel vertieft hatte, ging ich auf den Dachboden hinauf und holte ein paar Spielzeuge herunter.

				Nach einer Weile schaute sie zu mir herüber und fragte mich, ob wir auch zum Spiel gehen sollten. Das wollte ich gern. Wir zogen unsere Jacken an, sie holte ihr Fahrrad aus der Garage, ich setzte mich auf den Gepäckträger, sie setzte sich auf den Sattel, stützte sich jedoch mit einem Fuß auf der Erde ab und drehte sich zu mir um.

				»Bist du bereit?«, fragte sie.

				»Ja«, sagte ich.

				»Dann halt dich fest, jetzt fahren wir los!«

				Ich legte die Arme um sie, und sie gab dem Fahrrad mit dem Fuß ein wenig Schwung, setzte ihn dann auf die Pedale und ließ sich den kleinen Hang hinabrollen, bog rechts ab und trat in die Pedale.

				»Sitzt du gut?«, erkundigte sie sich, und ich nickte, bis mir einfiel, dass sie mich ja nicht sehen konnte:

				»Ja, ich sitze sehr gut.«

				Das stimmte. Es war schön, sie zu umarmen, und es machte Spaß, mit ihr Fahrrad zu fahren. Großmutter war die Einzige, die Yngve und mich anfasste, die Einzige, die uns in den Arm nahm und mit der Hand über unsere Arme strich. Sie war auch die Einzige, die mit uns spielte. Vater tat es manchmal an Weihnachten, aber dann spielten wir immer etwas, was ihm Spaß machte, zum Beispiel Master Mind oder Schach oder Halma oder Yatzy oder Mau-Mau oder Poker mit Streichhölzern. Mutter machte auch mit, wenn wir spielten, aber mit ihr zusammen bastelten wir vor allem, entweder zu Hause am Küchentisch oder in der Werkstatt im Sanatorium Kokkeplassen, und das machte auch Spaß, war aber nicht dasselbe wie mit Großmutter, die bei unseren Spielen gerne mitmachen wollte und interessiert zusah, wenn Yngve ihr etwas aus seinem Chemiebaukasten zeigte, oder mir half, wenn ich ein Puzzle legte.

				Die Räder drehten sich immer langsamer, bis sie fast standen und Großmutter abstieg, um das Rad bis zur Kuppe des Anstiegs zu schieben.

				»Wenn du willst, kannst du sitzen bleiben«, meinte sie.

				Ich saß da und ließ den Blick über die Stadt schweifen, während Großmutter das Rad schob und dabei ein wenig außer Atem geriet.

				Als wir den höchsten Punkt erreichten und sie wieder auf dem Sattel Platz nahm, folgte eine sanft abfallende Gerade, die bis zum Stadion hinunterführte. Von dort schallte uns plötzlich ein lautes Stöhnen wie von einem riesigen Tier entgegen, gefolgt von Applaus. Es gab nur wenige Geräusche, die so erregend waren. Großmutter radelte zur einen Querseite, stellte das Fahrrad am Bretterzaun ab und ließ mich ein paar Minuten auf dem Gepäckträger stehen, wobei sie mich festhielt, so dass ich den Platz und alles, was auf ihm geschah, verfolgen konnte. Das Spielfeld lag weit entfernt, so dass mir abgesehen von den gelben und weißen Trikots vor dem grünen Rasen und der ganzen schwarzen und wogenden Menschenmenge ringsum sämtliche Details entgingen, aber die Stimmung bekam ich mit, sie saugte ich auf, sie würde ich in den folgenden Tagen in meinem Inneren bewahren. 

				Als wir ins Haus zurückgekehrt waren, begann sie, die Mahlzeit vorzubereiten, die wir vor unserer Abfahrt zu uns nehmen sollten, und es dauerte nicht lange, bis im Erdgeschoss die Tür zum Flur aufging. Es war Großvater, der ein finsteres Gesicht machte. Als sie ihn sah, sagte Großmutter: »Sie haben verloren?«

				Er nickte und setzte sich auf seinen Platz, sie goss ihm eine Tasse Kaffee ein. Es erschloss sich mir niemals wirklich, wie das Kräfteverhältnis zwischen Großmutter und Großvater war. Einerseits bediente sie ihn die ganze Zeit, bereitete alle Mahlzeiten zu, spülte immer und erledigte die gesamte Hausarbeit, als wäre sie sein Hausmädchen, andererseits war sie häufig wütend auf ihn oder ärgerte sich über ihn, und dann stand sie vor ihm und schimpfte oder machte sich scharfzüngig und nicht selten höhnisch über ihn lustig, während er kaum etwas entgegnete, sich nicht verteidigte. Weil er das nicht nötig hatte? Weil nichts von all dem, was sie sagte, an etwas Wichtiges rührte? Oder weil er nicht konnte? Wenn Yngve und ich bei diesen Streitereien anwesend waren, zwinkerte Großmutter uns manchmal zu, als wollte sie uns sagen, dass ihre Worte nicht so ernst gemeint seien, oder sie benutzte uns als Teil ihrer Hetze gegen ihn, zum Beispiel, wenn sie verkündete: »Großvater kann nicht einmal eine Glühbirne richtig einsetzen«, wogegen Großvater uns manchmal ansah, lächelte und den Kopf über Großmutter schüttelte. Eine andere Form von Nähe als diese verbale oder jene, die sich zeigte, wenn sie ihn bediente, sah ich zwischen den beiden nie.

				»Sie haben verloren?«, fragte sie noch einmal, als Mutter, Vater und Yngve zehn Minuten später die Treppe heraufkamen.

				»Allerdings. Aber ewig besitzt man nur das Verlorene, wie Ibsen sagt«, antwortete Vater. »Oder was meinst du, Vater?«

				Großvater brummte etwas Unverständliches.

				Als wir an jenem Abend heimfuhren, nahmen wir eine Tragetasche voller Pflaumen, eine weitere mit Birnen und eine Tüte mit Rosinenweckchen mit. Großvater verabschiedete sich oben von uns, da er nur ungern von seinem Stuhl aufstand, während Großmutter, die uns nach unten begleitete, uns lange umarmte, auf die Eingangstreppe hinaustrat und uns hinterherwinkte, bis sie uns nicht mehr sehen konnte.

				Seltsamerweise verging die Rückfahrt immer schneller als die Hinfahrt. Ich liebte es, im Dunkeln zu fahren, mit dem beleuchteten Armaturenbrett, den gedämpften Stimmen auf den Sitzen vor uns, dem Licht der Straßenlaternen, unter denen wir hindurchfuhren, das über uns hinwegschwappte wie Wellen oder Brandung aus Licht, ich liebte die langen, vollkommen dunklen Streckenabschnitte, auf denen alles, was man sah, alles, was es gab, der Asphalt im Licht der Autoscheinwerfer, Teile der Landschaft waren, die in den Kurven beleuchtet wurden. Plötzliche Baumwipfel, plötzliche Felsvorsprünge, plötzliche Meeresbuchten. Außerdem war es immer eine ganz eigene Freude, im Dunkeln in unserem Haus anzukommen, die Schritte auf dem Kies, das peitschende Knallen der Autotüren und das Klirren des Schlüsselbunds zu hören, woraufhin das Licht im Flur eingeschaltet wurde und die Gegenwart aller vertrauten Dinge offenbarte. Die Schuhe mit den Schnürsenkelösen als Augen und der Zunge als Stirn, der kalte Blick der weißen Steckdosen über den Fußleisten an der Wand, der abgewandt stehende Kleiderständer in der Ecke. Und in meinem Zimmer: die Kugelschreiber und Bleistifte, die wie eine Teenagerclique im Stifthalter zusammenstanden, manche von ihnen hochmütig gegen den Rand gelehnt und jederzeit bereit auszuspucken, um ihr Desinteresse an allem und jedem zu demonstrieren. Das Oberbett und das Kissen, die entweder streng gemacht lagen und wie etwas aussahen, was man lieber nicht berühren sollte, wie ein Sarkophag oder eine Kapsel in einem Raumschiff, oder nach meinen letzten Bewegungen in ihnen geformt waren, froh, nun die Stellung wechseln zu dürfen, aber ohne Forderungen in diese Richtung zu stellen. Der starre Blick der Lampen. Der Mund des Schlüssellochs, die beiden Augen der Beschlagschrauben, die lange, seltsam platzierte Nase der Klinke.

				Ich putzte mir die Zähne, rief Mutter und Vater gute Nacht zu und legte mich ins Bett, um noch eine halbe Stunde zu lesen. Ich hatte zwei Lieblingsbücher, die ich so lange unter Quarantäne zu stellen versuchte, dass ich sie wieder wie beim ersten Mal lesen konnte, was mir jedoch niemals gelang, weil ich schon viel früher erneut nach ihnen griff. Das eine war Doktor Dolittle, es handelte von einem Doktor, der mit Tieren sprechen konnte und mit ihnen eines Tages zu einer langen Reise aufbrach, nach Afrika, wo er, nachdem er von Hottentotten gejagt und gefangen genommen worden war, schließlich fand, wonach er gesucht hatte, nämlich das seltene Tier, das zwei Köpfe besaß, einen an jedem Körperende. Das andere war Fresi Fantastika, es handelte von einem Mädchen, das auf der Fontäne eines Springbrunnens balancieren konnte, es ließ sich vom Wasserstrahl hochschleudern und balancierte nach diversen Abenteuern auf dem Spritzwasser aus dem Atemloch eines riesigen Wals über dem Meer. An diesem Abend zog ich allerdings ein anderes Buch aus dem Stapel, und zwar Die kleine Hexe, das von einer Hexe handelte, die zu klein war, um zum Hexensabbat auf dem Blocksberg mitzukommen, heimlich aber trotzdem hinflog. Sie machte mehrere verbotene Dinge, zum Beispiel an einem Sonntag zu hexen, und es war fast unerträglich, davon zu lesen, sie sollte das lieber nicht tun, sie würde erwischt werden … und das wurde sie natürlich auch, aber da ich die Geschichte so gut kannte, ging ich dazu über, mir nur die Bilder anzuschauen. Als ich das Buch durchgeblättert hatte, machte ich das Licht aus, legte den Kopf aufs Kissen und schloss die Augen.

				Ich war fast eingeschlafen, vielleicht hatte ich sogar schon geschlafen, denn es war, als kehrte ich auf einmal zu meinem Bett und ins Zimmer zurück, herbeigerufen davon, dass es an der Tür klingelte.

				Diing-dong.

				Wer in aller Welt konnte das sein? Es klingelte sonst nie an unserer Tür, es sei denn, es kamen Gäste, die wir erwarteten, also in neun von zehn Fällen Großmutter und Großvater, ergänzt um den einen oder anderen Vertreter oder einen von Yngves Freunden. Aber keiner von ihnen würde jemals so spät am Abend klingeln. 

				Ich setzte mich im Bett auf, hörte Mutter durch den Flur und die Treppe hinunter gehen, schwache Stimmen aus der unteren Etage. Dann kam sie wieder hoch, wechselte ein paar Worte mit Vater, die ich nicht verstand, ging erneut hinunter und schien sich dort Mantel und Schuhe anzuziehen, denn unmittelbar darauf wurde die Haustür geschlossen und kurz danach ihr Auto angelassen.

				Was um Himmels willen? Wohin wollte sie denn jetzt? Es war doch schon fast zehn!

				Ein paar Minuten später ging auch Vater die Treppe hinunter. Aber er ging nicht aus dem Haus, sondern in sein Arbeitszimmer. Als ich das hörte, stand ich auf, öffnete vorsichtig die Tür und schlich mich durch den Flur in Yngves Zimmer.

				Er lag auf dem Bett, las und war noch angezogen. Als er mich sah, lächelte er und setzte sich auf.

				»Du kommst nur in Unterhose?«, fragte er.

				»Wer hat geklingelt?«

				»Frau Gustavsen, glaube ich«, antwortete er. »Und ihre Kinder.«

				»Aha? Aber warum? Und warum ist Mama mit dem Auto weggefahren? Wo will sie denn hin?«

				Yngve zuckte mit den Schultern.

				»Ich glaube, sie fährt sie zu irgendwelchen Verwandten.«

				»Und warum?«

				»Gustavsen ist betrunken. Hast du nicht gehört, wie er ihnen eben hinterhergeschrien hat?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich habe schon geschlafen. War Leif Tore auch dabei? Und Rolf?«

				Yngve nickte.

				»Wow«, sagte ich.

				»Papa kommt bestimmt wieder hoch«, meinte Yngve. »Am besten gehst du wieder in dein Zimmer und legst dich hin. Ich leg mich jetzt auch ins Bett.«

				»Okay. Gute Nacht.«

				»Gute Nacht.«

				Als ich in mein Zimmer kam, zog ich den Vorhang zur Seite und schaute zu Gustavsens Haus hinüber, konnte aber nichts Ungewöhnliches entdecken. Draußen jedenfalls war alles still.

				Herr Gustavsen war auch früher schon betrunken gewesen, das wussten alle. Eines Abends im Frühjahr hatte sich das Gerücht verbreitet, er sei betrunken, und drei oder vier von uns hatten sich in ihren Garten geschlichen, vor das Wohnzimmerfenster gestellt und hineingeschaut. Aber es hatte nichts zu sehen gegeben. Er hatte nur still auf der Couch gesessen und vor sich hin gestiert. Bei anderen Gelegenheiten hatten wir gehört, wie er brüllte und schrie, sowohl durch die offenen Fenster als auch auf dem Rasen. Leif Tore lachte darüber nur. Aber war es diesmal vielleicht anders? Vor ihm weggelaufen waren sie jedenfalls bisher noch nie.

				

			

		

	
		
			
				

				Als ich das nächste Mal aufwachte, war es Morgen. Ich hörte, dass jemand im Bad war, wahrscheinlich Yngve, und von der Straße, unterhalb der drei Meter hohen Mauer, die an Gustavsens Grundstück entlangführte und die waagerechte Rasenfläche oben hielt, schallte das Knattern von Mutters Auto zu mir herauf. Sie musste an diesem Tag früh zur Arbeit. Yngve schloss die Badezimmertür, ging zunächst in sein Zimmer und unmittelbar darauf die Treppe hinunter.

				Das Fahrrad!

				Wo war sein Fahrrad! 

				Ich hatte völlig vergessen, ihn danach zu fragen.

				Jedenfalls musste das der Grund dafür sein, dass er so früh aufbrach; er konnte nicht mit dem Fahrrad fahren, musste stattdessen zu Fuß zur Schule gehen.

				Ich stand auf, nahm meine Kleidung mit ins Bad, wusch mich in dem Wasser, das er auch an diesem Tag nicht vergessen hatte, stehen zu lassen, zog mich an und ging in die Küche, wo Vater drei Scheiben Brot bestrichen und an meinem Platz auf einen Teller gelegt hatte. Hinzu kam ein Glas Milch. Der Milchkarton, das Brot und den Belag hatte er schon wieder weggeräumt. Er selbst saß im Wohnzimmer, hörte Radio und rauchte.

				Draußen regnete es. Es war ein gleichmäßig herabströmender Regen, der ab und zu von einem Windstoß hochgerissen wurde und mit einem Laut wie von kleinen, trommelnden Fingern gegen die Fenster schlug.

				Der Montag war der einzige Tag, an dem niemand zu Hause war, wenn ich von der Schule kam. Deshalb hatte ich einen eigenen Schlüssel bekommen, den ich an einer Schnur um den Hals trug. Es gab jedoch ein Problem mit diesem Schlüssel, er funktionierte bei mir nicht. Am ersten Montag, als es geregnet hatte und ich in Stiefeln und Regenjacke über den Kies lief, den Schlüssel fest gepackt und stolz und froh über die bevorstehende Situation, gelang es mir zwar, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, aber nicht, ihn zu drehen. Es ging nicht, ganz gleich, wie viel Kraft ich einsetzte. Der Schlüssel rührte sich nicht vom Fleck. Nach zehn Minuten fing ich an zu weinen. Meine Hände waren rot und kalt, es regnete in Strömen, die anderen Kinder waren alle längst in ihren Häusern verschwunden. In diesem Moment kam auf der Straße eine Nachbarin vorbei, die ich nicht besonders gut kannte – sie war alt und wohnte mit ihrem Mann im höchstgelegenen Haus, in der Nähe des Walds über dem Fußballplatz –, und als ich sie sah, zögerte ich nicht, denn sie hatte keinerlei Kontakt zu meinen Eltern, stürzte zu ihr und fragte sie unter Tränen, ob sie mir mit dem Schloss helfen könne. Das könne sie. Und bei ihr hatte es dann problemlos geklappt! Sie ruckelte ein wenig an dem Schlüssel und drehte ihn. Schwupps stand die Tür offen. Ich dankte ihr und ging ins Haus. So wusste ich jedenfalls, dass der Fehler nicht beim Schlüssel lag, sondern bei mir. Beim nächsten Mal regnete es nicht, so dass ich einfach den Ranzen an der Eingangstreppe ablegte und zu Geir hinauflief. Als Vater nach Hause kam, machte er eine Bemerkung über die Schultasche, die dürfe da nicht einfach herumliegen, so dass ich den Ranzen am nächsten Montag, an dem es ebenfalls trocken war, einfach unter dem Vorwand mitnahm, dass ich bei Geir Hausaufgaben machen würde und deshalb meinen Ranzen benötige.

				In der Zwischenzeit hatte ich eine Methode ausgeklügelt, die ich anwenden konnte, sobald das Wetter im Herbst und Winter wie an diesem Tag schlechter sein würde. Im Heizungskeller gab es nämlich ein kleines Fenster, das zwar eher eine Luke, aber dennoch so groß war, dass ich mich würde hindurchschlängeln können. Stand ich draußen auf dem Rasen, befand es sich etwa einen halben Meter über meinem Kopf. Ich hatte mir Folgendes überlegt. Wenn ich das Fenster am Morgen öffnete, was nicht besonders riskant war, denn selbst wenn man die beiden Fensterhaken öffnete, lag die Scheibe ganz dicht am Rahmen an, dann konnte ich bei meiner Rückkehr den Mülleimer dorthin ziehen, mich auf ihn stellen, mich anschließend durch das Fenster in den Heizungskeller zwängen, die Tür von innen öffnen, den Mülleimer zurückstellen, das Fenster schließen und anschließend im Haus sein, ohne dass jemand merkte, dass ich unfähig war, den Schlüssel zu benutzen. Der einzige Unsicherheitsfaktor war der Moment, in dem die Fensterhaken geöffnet werden sollten. Wenn es regnete, war es jedoch ganz natürlich, dass ich in den Heizungskeller ging, da dort meistens unsere Regenjacken hingen, um dann einfach die Haken zu öffnen, was man nur beobachten konnte, wenn man direkt an der Tür stand. Und so dumm war ich nicht, etwas Derartiges in Angriff zu nehmen, wenn Vater sich im Flur herumtrieb!

				Ich aß meine drei Brote und trank das Glas Milch, putzte mir im Badezimmer die Zähne, holte den Ranzen aus dem Zimmer, ging die Treppe hinunter und in den schmalen, warmen Raum mit den beiden Boilern. Sekundenlang blieb ich regungslos stehen. Als auf der Treppe keine Schritte zu hören waren, reckte ich mich hoch und öffnete die Haken. Danach zog ich meine Regenkleider an, hievte mir den Ranzen auf den Rücken, ging in den Flur, wo meine Stiefel standen, ein blauweißes Paar Viking-Stiefel, die ich bekommen hatte, obwohl ich mir ein Paar ganz weiße gewünscht hatte, rief Vater Tschüss zu und lief hinaus, zu Geir hinauf, der den Kopf aus dem Fenster steckte und mir zurief, dass er noch frühstücke, aber gleich herunterkommen werde.

				Ich ging zu einer der großen Wasserpfützen in ihrer Einfahrt und begann Steinchen in sie zu werfen. Ihre Einfahrt war nicht mit Kies bedeckt wie die meisten anderen, auch nicht mit Steinplatten, wie bei Gustavsens, sondern mit festgestampfter, etwas rötlicher Erde, in der lauter kleine, runde Steine steckten. Es war nicht das Einzige, was bei ihnen anders war. Auf der Rückseite des Hauses hatten sie keine Rasenfläche, sondern ein kleines Feld, auf dem sie Kartoffeln, Möhren, Kohlrabi, Radieschen und verschiedene andere Gemüsesorten anbauten. Zum Wald hin stand kein Holzzaun wie bei uns oder Maschendrahtzaun wie bei vielen anderen, sondern eine Mauer, die Prestbakmo selbst hochgezogen hatte. Sie warfen auch nicht ihren gesamten Müll in die Tonne, wie wir es taten, sondern bewahrten beispielsweise Milch- und Eierkartons auf, die sie für verschiedene Dinge benutzten, und kippten ihre Essensreste auf einen Komposthaufen an der Mauer.

				Ich richtete mich auf und blickte zum Zementmischer hinüber. Der runde, grüne Kopf war teilweise mit einer weißen Plane abgedeckt, die einem Kopftuch ähnelte. Der Mund stand offen, er war zahnlos und sehr groß, was sah die Frau nur, dass es sie so verblüffte?

				Geir Håkons Vater fuhr in seinem grünen Taunus die sanft abfallende Straße hinunter. Ich grüßte ihn, und er hob im Gegenzug ganz kurz die Hand vom Lenkrad.

				Plötzlich dachte ich an Anne Lisbet. Der Gedanke schoss aus meinem Bauch hoch und breitete sich in meiner Brust aus wie eine Explosion der Freude.

				Am Freitag war sie nicht in der Schule gewesen. Solveig hatte gesagt, sie sei krank. Aber heute war Montag, also war sie bestimmt wieder gesund.

				Oh, sie musste einfach wieder gesund sein!

				Ich brannte darauf, zum B-Max zu kommen und sie zu sehen.

				Ihre schwarzen, leuchtenden Augen. Die fröhliche Stimme.

				»Geir! Kommst du bald?«, rief ich.

				Hinter der Tür ertönte dumpf seine Stimme. Im nächsten Augenblick riss er die Tür auf.

				»Wollen wir den kleinen Weg nehmen?«, fragte er.

				»In Ordnung«, sagte ich.

				Also liefen wir hinters Haus und kletterten über die Steinmauer, die parallel zum Weg verlief. Statt wie bisher aus einer Menge von Grassoden mit kleinen, trockenen Kanälen dazwischen zu bestehen, hatte sich das sumpfige Gelände inzwischen mit Wasser vollgesogen, so dass es selbst mit Stiefeln praktisch unmöglich war, trockenen Fußes hinüberzukommen, denn ehe man sich versah, plumpste der Fuß bis weit über den Schaft in eine kleine Mulde, aber wir versuchten es trotzdem, balancierten auf den wankenden Soden, sprangen von einer zur nächsten, rutschten ab, stützten uns mit der Hand ab und spürten, dass der Untergrund nachgab: wie das Wasser dann unter dem Jackenärmel förmlich den Pullover hinauf kroch. Wir lachten und riefen uns zu, was passierte, überquerten den nun glatten und matschigen Fußballplatz, gingen die breite Passage zwischen den Laubbäumen zu unserer Rechten hinauf, die früher vielleicht einmal ein Fahrweg gewesen war, denn sie war breiter als ein Waldweg und vollständig von einem Teppich aus Blättern bedeckt. Gelb, rötlich und braun lagen sie da, und zwischen ihnen sah man vereinzelt grüne Streifen. Ganz oben lag eine ganz kleine Wiese, auf der das Gras lang und weißgelb wuchs und am Boden klebte. In der Mitte ragte ein nackter Fels hoch, auf dem ein alter Strommast thronte. Der alte Weg führte noch einige Meter weiter, bis er von der neuen großen Straße geschluckt wurde, die etwa zwanzig Meter hinter der Wiese vorbeiführte. Unterhalb lag der Wald, größtenteils Eichen, und zwischen zwei von ihnen stand ein altes Autowrack, das in einem wesentlich schlechteren Zustand war als das, mit dem wir normalerweise spielten und das ungefähr hundert Meter weiter unten stand, aber es war deshalb nicht weniger anziehend, im Gegenteil: Dort hinten kam fast nie jemand vorbei.

				Oh, der Geruch alter Autowracks in nassem Wald! Der Geruch des synthetischen Stoffs der aufgerissenen Sitze, stockfleckig und verschimmelt, aber dennoch durchdringend und fast frisch verglichen mit dem schweren, dunklen Duft modernder Blätter, der rundherum vom Erdboden aufstieg. Die schwarze Fensterleiste, die sich gelöst hatte und vom Dach herabhing wie eine Art Tentakel. Das viele Glas, das in kleine Scherben zerbrochen und größtenteils im Erdboden verschwunden war, hier und da jedoch wie kleine, matte Diamanten auf den Fußmatten oder den Türöffnungen lag. Und, oh, diese schwarzen Fußmatten! Ein wenig an ihnen gerüttelt, und eine ganze Horde Getier tritt in alle Richtungen krabbelnd die Flucht an. Spinnen, Weberknechte, Asseln. Der Widerstand der drei Pedale, die sich kaum noch bewegen lassen. Die Tropfen, die einem jedes Mal, wenn der Wind sie in der Luft aus ihrer Bahn reißt oder sie von den Blättern an den schwankenden Ästen über dem Wrack schüttelt, direkt durch die Fensteröffnung ins Gesicht tropfen.

				Manchmal fanden wir in der Nähe Dinge, Plastikflaschen, Tüten mit Autozeitschriften oder Pornos, leere Zigarettenschachteln, leere Plastikbehälter für Scheibenreiniger, das eine oder andere Kondom. Einmal hatten wir sogar eine Unterhose gefunden, die noch voller Kot war, und daraufhin lachten wir unglaublich lange darüber, dass jemand in die Hose gemacht und dann die ganze Unterhose weggeworfen hatte.

				Dabei kackten wir auf unseren Streifzügen ja selbst in den Wald, kletterten auf Bäume und kackten von dort, standen auf der Kuppe eines Felsens und kackten hinunter oder am Rand eines Bachs und kackten hinein. Immer mit dem Ziel zu sehen, was passierte und was für ein Gefühl es war oder welche Farbe die Haufen hatten, ob sie nun schwarz, grün, braun oder hellbraun waren, wie lang die Würste waren und wie beschaffen und was passierte, wenn sie zwischen Heidekraut und Moos glänzend auf dem Waldboden lagen, ob Fliegen sie umschwärmten oder Käfer auf sie krabbelten. Auch der Geruch des Kots war im Wald beißender, intensiver, markanter. Ab und zu kehrten wir zu Stellen zurück, an denen wir gekackt hatten, um nachzuschauen, wie sich die Haufen seither entwickelt hatten. Manchmal waren sie verschwunden, manchmal waren nur noch trockene Reste übrig, oder sie waren verschmiert und sahen aus, als wären sie geschmolzen.

				Jetzt mussten wir jedoch zur Schule und hatten für solche Dinge keine Zeit. Den Hang hinunter, über den Spielplatz, der lediglich aus einem rostigen Klettergerüst, einer rostigen Schaukel und einem morschen Sandkasten bestand, in dem kaum noch Sand war. Die steile Böschung hinauf, über den Bordstein, und schon lag auf der anderen Straßenseite der B-Max vor uns. Die Reihe der Ranzen in der Schlange war schon lang. Ein paar Mädchen spielten trotz des Wetters Gummitwist, andere standen unter dem Vordach des Supermarkts. Aber wo war Anne Lisbet? War sie etwa nicht gekommen?

				Im selben Moment kam der Bus den Anstieg herauf. Geir und ich liefen über die Straße und schafften es gerade noch rechtzeitig zur Sammelstelle, als er auf den asphaltierten Platz vor dem Geschäft bog. Wir stiegen als letzte von allen ein, setzten uns in eine Bank weit vorn. Die großen Scheiben beschlugen durch die Feuchtigkeit, die wir hineintrugen. Viele begannen sofort, auf die beschlagenen Fenster zu zeichnen. Der Busfahrer schloss die Türen und fuhr zur Hauptstraße, ich kniete auf meinem Sitz und blickte nach hinten. Sie saß nicht im Bus, und es war mir, als hätte das Leben soeben jeden Sinn verloren. Auch Solveig war nicht im Bus, so dass sich nicht herausfinden ließ, wie krank sie war oder wie lange sie es noch sein würde.

				Zehn Minuten später hielt der Bus vor der Schule, und wir liefen über den Schulhof zum Schlechtwetterunterstand, wo wir mit fast allen anderen Schulkindern zusammenstanden, bis es zur ersten Stunde klingelte und wir uns klassenweise aufstellten. Dem Aussehen nach kannte ich die meisten, bei ein paar auch ihren Namen und ihren Ruf. Turnen hatten wir gemeinsam mit unserer Parallelklasse, deren Kinder uns überlegen waren, weil sie von dort stammten und die Verhältnisse bereits von früher her kannten. Das war ihre Schule, es waren ihre Lehrer, für sie waren wir lediglich eine Art vogelfreie Zuzügler. Aber sie waren auch verwegener als wir, will sagen, sie prügelten sich mehr, tobten wüster und hatten ein frecheres Mundwerk, jedenfalls manche von ihnen, und dagegen konnten sich nur die verwegensten von uns, also Asgeir und John, behaupten. Wir anderen wurden beliebig herumgeschubst. Plötzlich spürte man einen Arm um seinen Hals, als Nächstes einen Ruck, und schon lag man auf der Erde. Plötzlich wurde beim Aufstellen oder im Flur auf dem Weg zum Klassenzimmer die Schulter genau dort von einem Faustschlag getroffen, wo es am meisten wehtat. Plötzlich trat einem beim Fußballspielen jemand auf die Zehen. Bei John oder Asgeir merkten sie dagegen schnell, dass sie sich bei ihnen nicht alles erlauben konnten, denn die beiden wehrten sich und waren manchmal genauso wüst wie sie. Diese Jungen, die damals an der Ostküste der Insel wohnten, trugen auch andere Kleidung als wir, zumindest manche von ihnen. Ihre Klamotten waren älter und wirkten abgetragener, als trügen sie ausschließlich Kleidungsstücke, die sie von anderen übernommen hatten, und zwar nicht von einem Bruder, sondern von zwei oder vielleicht auch dreien … Meine und Geirs größte Sorge bestand darin, dass eines dieser Kinder uns erwischen würde, wenn wir an unserem geheimen Ort waren. Ein großes Problem bildeten sie allerdings nicht, man musste nur ein wenig auf der Hut sein, wenn man unterwegs war, dann ging meistens alles gut. Die vielleicht wichtigste Konsequenz bestand darin, dass wir stärker zusammenhielten, uns als eine Einheit und das Klassenzimmer als einen Ort absoluter Geborgenheit erlebten.

				Es klingelte, wir stellten uns auf, und unsere Lehrerin trat groß und schlank wie immer mit ihrem etwas ungelenken Gang und leicht nervösen Handbewegungen auf den oberen Treppenabsatz, woraufhin wir zu unserem Klassenzimmer marschierten, in dem wir, nachdem wir die Regenjacken an die Haken vor dem Raum gehängt hatten, unverzüglich unsere Plätze einnahmen.

				»Anne Lisbet ist heute noch krank!«, rief jemand.

				»Solveig auch.«

				»Und Vemund.«

				»Und Leif Tore«, sagte Geir.

				Mir fiel wieder ein, was am Vorabend passiert war.

				»Vemund ist krank im Kopf!«, verkündete Eivind.

				»Ha ha ha!«

				»Nein, nein, nein«, sagte die Lehrerin. »In unserer Klasse reden wir nicht schlecht über andere. Erst recht nicht, wenn sie nicht da sind!«

				»Leif Tores Vater war gestern betrunken!«, rief ich. »Meine Mutter musste sie zu einem Verwandten fahren. Deshalb ist er heute nicht da!«

				»Schhhh«, sagte unsere Lehrerin und legte den Finger auf die Lippen, sah mich an und schüttelte den Kopf. Anschließend notierte sie sich etwas in ihrem Buch, ehe sie den Blick durch die Klasse schweifen ließ.

				»Fehlt noch wer? Nein? Dann fangen wir mal an.«

				Sie ging nach vorn und setzte sich auf den Rand des Lehrerpults. In dieser Woche sollten wir den Bauernhof durchnehmen. War jemand von uns schon einmal auf einem Bauernhof gewesen?

				Oh, ich streckte meinen Arm so hoch, wie ich nur konnte, richtete mich fast auf und rief Ich, ich, ich! Ich hier!

				Allerdings war ich nicht der Einzige, der zu diesem Thema etwas beitragen konnte. Und es war auch nicht meine Hand, auf die sie deutete, sondern Geir B.s.

				»Ich bin in Legoland auf einem Pferd geritten«, sagte er.

				»Aber das ich doch kein Bauernhof«, protestierte ich. »Ich bin schon ganz oft auf einem Bauernhof gewesen. Großmutter und Großvater …«

				»Bist du dran, Karl Ove?«, fragte die Lehrerin.

				»Nein«, antwortete ich und senkte den Blick.

				»Es stimmt, dass Legoland kein Bauernhof ist«, fuhr sie fort. »Aber Pferde findet man auch auf einem Bauernhof, das ist schon richtig, Geir. Unni?«

				Unni, wer war denn das?

				Ich drehte mich um. Ach, das war die eine, die immer so kicherte. Rundlich, mit blonden Haaren.

				»Ich wohne auf einem Bauernhof«, erzählte sie mit roten Wangen. »Aber wir haben keine Tiere. Wir bauen Gemüse an. Und mein Vater verkauft es auf dem Markt in der Stadt.«

				»Aber ich bin auf einem Bauernhof mit Tieren gewesen!«, warf ich ein.

				»Ich auch!«, rief Sverre.

				»Und ich«, sagte Dag Magne.

				»Ihr müsst warten, bis ihr an der Reihe seid«, tadelte uns die Lehrerin. »Jeder kommt dran.«

				Auf fünf andere zeigte sie, bis ich endlich die Hand herunternehmen und erzählen konnte, was mir auf dem Herzen lag. Also, Großmutter und Großvater hatten einen Bauernhof, er war groß, sie besaßen zwei Kühe und ein Kalb, außerdem hielten sie Hühner. Ich war oft dabei gewesen, wenn sie die Eier holten, und ich war auch dabei gewesen, wenn Großvater morgens die Kühe molk. Dann schaufelte er erst den Mist fort, und dann gab er ihnen Futter, und dann molk er sie. Ab und zu hoben sie den Schwanz und pinkelten oder kackten.

				Eine Welle aus Gelächter strömte mir entgegen. Dadurch ermutigt sprach ich weiter. Und einmal, sagte ich mit errötendem Gesicht, hatte eine der Kühe mich angepisst!

				Ich schaute mich um und suhlte mich förmlich im nachfolgenden Gelächter. Die Lehrerin sagte nichts, rief nur ein anderes Kind auf, aber ich sah ihr an, dass sie mir nicht glaubte.

				Als alle, die etwas erzählen wollten, zu Wort gekommen waren, las sie einen Text aus dem Lesebuch über Ola-Ola Heia. Sie fragte uns nach dem, was sie gelesen hatte, ignorierte mich aber völlig, bis es klingelte und sie mich bat, noch einen Moment zu bleiben.

				»Karl Ove«, sagte sie, »warte mal kurz, ich muss mit dir reden.«

				Ich blieb neben dem Lehrerpult stehen, während die anderen hinausliefen. Als wir alleine waren, setzte sie sich auf den Rand des Pults und sah mich an.

				»Wir dürfen nicht immer alles weitererzählen, was wir über andere wissen«, begann sie. »Was du heute zum Beispiel über Leif Tores Vater gesagt hast. Glaubst du, Leif Tore ist deshalb traurig?«

				»Ja«, antwortete ich.

				»Dann will er doch sicher nicht, dass andere es erfahren. Verstehst du?«

				»Ja«, sagte ich und begann zu weinen.

				»Es gibt etwas, was man Privatleben nennt«, sagte sie. »Weißt du, was das ist?«

				»Nein«, antwortete ich und zog die Nase hoch.

				»Das ist alles, was zu Hause passiert, bei uns und bei euch und bei allen. Wenn man sieht, was bei anderen passiert, ist es nicht immer nett, es weiterzuerzählen. Verstehst du?«

				Ich nickte.

				»Schön, Karl Ove. Sei nicht traurig. Du wusstest es ja nicht besser. Aber jetzt weißt du Bescheid! Also los, raus mit dir.«

				Ich lief die Treppe hinauf, durch den Flur und auf den Schulhof hinaus. Ließ den Blick über die vielen verschiedenen Gruppen schweifen, die dort herumstanden. Ein paar Mädchen spielten Gummitwist, andere sprangen Seil, wieder andere spielten Fangen. Unten auf dem Fußballplatz sah ich viele in einer Traube vor dem nächstgelegenen Tor spielen. Die gesamte Mitte des Platzes war von fast gelblichem Schlamm bedeckt. Geir und Geir Håkon und Eivind standen vor der Bank, die unterhalb des Felsens mit dem Fahnenmast stand, und ich lief zu ihnen. Sie spielten mit Geir Håkons Schiffsquartett.

				»Hast du geflennt?«, fragte Eivind.

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Das ist der Wind«, behauptete ich.

				»Und was hat die Lehrerin gesagt?«

				»Nichts Besonderes«, antwortete ich. »Bekomme ich eine Karte?

				»Du hast geweint«, beharrte Eivind.

				Mit Sverre und mir war Eivind der Beste in der Klasse. Er war der Beste in Rechnen, Sverre war darin der Zweitbeste und ich der Drittbeste. Ich war der Beste in Lesen und Schreiben, Eivind war Zweitbester und Sverre Drittbester. Eivind war jedoch viel schneller als ich, von den Jungen in unserer Klasse lief nur Trond schneller als er. Ich war der Sechstschnellste. Außerdem war er stärker als ich. Ich war der Zweitschwächste, nur Vemund war schwächer, aber da er der Dickste und Dümmste in der Klasse war, zählte er nicht, und das war natürlich schlecht für mich. Sogar Trond, der Kleinste in unserer Klasse, war stärker als ich. Ich war der Drittgrößte in der Klasse, ein bisschen größer als er. Beim Fußball war ich der Viertbeste, mir überlegen waren Asgeir, Trond und John, wogegen Eivind der Fünftbeste war. Zeichnen konnte ich besser als er, noch besser waren nur Geir, der alles so zeichnen konnte, wie es aussah, und Vemund. Aber beim Weitwurf mit dem Schlagball war ich der Zweitschlechteste, auch in dieser Disziplin lag nur Vemund hinter mir.

				»Als ich auf der Treppe stand, habe ich einen Zug abbekommen«, sagte ich. »Ich habe nicht geweint. Bekomme ich auch eine Karte?«

				Die erste Karte, die ich zog, war die SS France, das größte Passagierschiff der Welt, das den anderen in allen Kategorien überlegen war.

				In der nächsten Stunde schrieben wir Buchstaben in unsere Hefte: u wie in Kuh, a wie in Lamm. Als Hausaufgabe sollten wir die gleichen Buchstaben in unser Schönschreibheft übertragen. Die Lehrerin erkundigte sich, ob jemand in der Nähe der Schüler wohnte, die nicht da waren, und ihnen die Hausaufgaben sagen konnte.

				Die Möglichkeit, die sich daraus ergab, kam mir jedoch erst in der nächsten und letzten Stunde in den Sinn, in der wir Turnen hatten und in der kleinen Turnhalle eine Runde nach der anderen liefen. Ich konnte zu Anne Lisbet gehen und ihr erzählen, was wir aufhatten! Bei dem Gedanken wurde mir vor Freude ganz warm, und ich war verwirrt. Sobald wir uns umgezogen hatten, aus dem Umkleideraum kamen und zu der Stelle gingen, an der wir uns aufstellten, um auf den Bus zu warten, erzählte ich Geir von meinem Plan. Er rümpfte die Nase, zu Anne Lisbet gehen, warum denn das? Ein Punkt war, dass wir noch nie dort gewesen waren, ein anderer, dass Vemund in ihrer Nachbarschaft wohnte. Konnte er ihr nicht sagen, was wir aufhatten? Du verstehst es nicht, sagte ich. Es geht doch gerade darum, dass wir das machen!

				Er zögerte immer noch, aber nachdem ich etwas auf ihn eingeredet hatte, erklärte er sich schließlich bereit, mich zu begleiten.

				Statt alle vor dem B-Max abzusetzen, fuhr der Bus an diesem Vormittag durch die Siedlung und setzte uns nach und nach ab. Das machte er manchmal, und es war immer wieder ein seltsamer Anblick, denn der kolossal große Bus passte einfach nicht in die kleinen Straßen, auf denen er hockte wie ein Kreuzfahrtschiff in einem Kanal. Wir blieben auf dem Bürgersteig stehen und sahen ihn sozusagen vor Anstrengung stöhnend die Straße hinauffahren, während die Abgase hinter ihm in dichten Wolken über dem Asphalt hingen.

				»Soll ich zu dir kommen, oder kommst du runter?«, fragte ich.

				»Du kommst zu mir«, bestimmte Geir.

				»Okay«, sagte ich und bog in unsere Einfahrt, in der glücklicherweise und wie erwartet kein Auto stand. Es regnete nicht mehr, aber alles, was ich sah, war nass. Auf der dunkelbraunen Hauswand lag die Feuchtigkeit wie große schwarze Felder, auf dem Treppenabsatz vor der Haustür waren die zahlreichen kleinen Vertiefungen im Stein mit Wasser gefüllt, auf dem Spaten, der an der Wand lehnte, lagen die Tropfen wabernd auf dem Griff. Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke auf und holte den Schlüssel heraus, um zu testen, ob ich es an diesem Tag vielleicht besser hinbekommen würde, aber es passierte das Gleiche wie zuvor, der Schlüssel glitt ins Schloss, aber die kleine Trommel, die er drehen sollte, rührte sich nicht vom Fleck. Ich schaute zur Straße. Niemand zu sehen. Dann ging ich zum Mülleimer am Zaun, zog den schwarzen, halb vollen Müllsack heraus und legte ihn auf die Erde, packte den Eimer an den Griffen und hob ihn an. Er war schwerer, als ich gedacht hatte, so dass ich ihn auf dem Weg zum Haus mehrmals absetzen musste. Es war nach wie vor kein Mensch zu sehen. Ein Auto fuhr vorbei, aber es saß niemand darin, den ich kannte, und so trug ich den Mülleimer auf den Rasen und stellte ihn unter das Fenster. Ich kletterte hinauf, hob die Fensterluke an und steckte Kopf und Schulter hindurch. Das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren, da ich nun nicht mehr sehen konnte, ob mich jemand beobachtete, weil ich nur noch den leeren, dunklen und warmen Raum vor mir im Auge hatte, ließ Panik in mir aufwallen. Ich wand und schlängelte mich vorwärts, und als der halbe Körper im Raum war, konnte ich nach dem Metallrohr des Boilers greifen und mich hineinziehen.

				Runter auf den Boden und raus aus den Stiefeln, die ich durch den Flur trug und im Eingang wieder anzog, die Tür öffnen und wieder vors Haus. Vor lauter Angst und Anspannung innerlich leer blickte ich die Straße hinunter. Kein Auto, nichts. Wenn er die nächsten zehn Minuten fortblieb und nicht vorzeitig nach Hause kam, weil er etwas vergessen hatte oder krank geworden war, was allerdings nie passierte, denn Vater war niemals krank, dann würde alles gut gehen.

				Mir entfuhr ein leises, freudiges Juchzen. Ich eilte zur Mülltonne, trug sie an ihren Platz zurück, stopfte den Sack hinein, schlug ihn um den Rand der Tonne um und lief wieder zu der Stelle unter dem Fenster. Entsetzt stellte ich fest, dass der Mülleimer Abdrücke im Gras hinterlassen hatte, noch dazu ziemlich tiefe Abdrücke. Ich strich mit der Hand darüber und versuchte das Gras so zu legen, dass es die Stellen verdeckte, an denen der Eimerrand eingesunken war und die matschige Erde hatte hochquellen lassen. Ich richtete mich auf und betrachtete mein Werk.

				Man konnte es sehen.

				Aber wenn man nichts ahnte, war es dann nicht schwieriger?

				Vater sah alles. Er würde es sehen.

				Ich ging erneut in die Hocke und fuhr fort, das Gras zurechtzuzupfen.

				Das musste reichen.

				Falls er es entdecken sollte, konnte ich es nur abstreiten. Er würde sich ja wohl kaum vorstellen können, dass ich den Mülleimer bis unter das Fenster geschleppt hatte, um ins Haus zu klettern? Nein, selbst wenn ihm etwas auffiel, würde es ein Mysterium bleiben, etwas vollkommen Unverständliches, und wenn es mir dann gelang, mit normaler Stimme und normalem Gesicht zu leugnen, würde er nichts gegen mich in der Hand haben.

				Ich wischte die feuchten und schmutzigen Hände an den Oberschenkeln ab und ging mit dem Ranzen in mein Zimmer hinauf. Dort öffnete ich die Schranktür und wollte schon mein weißes Hemd anziehen, begleitet von dem guten Gedanken, dass Anne Lisbet es schön finden würde, als ich mich eines Besseren besann und es im Schrank hängen ließ, denn sonst hätte Vater mich mit Sicherheit gefragt, warum ich mich umgezogen hatte, und ich hätte mich daraufhin in etwas verwickelt, dem er hätte nachgehen können.

				Dann schloss ich die Haustür ab, kletterte auf den Boiler, drehte mich um, streckte die Füße hinaus und ließ mich vorsichtig hinunter, bis ich schließlich losließ und mit einem dumpfen Ton auf der Erde landete.

				Schnell auf die Beine, schnell die Einfahrt hinunter und so tun, als wäre nichts gewesen. 

				Doch auch jetzt waren keine Autos zu sehen. An der Kreuzung standen John Beck, Geir Håkon, Kent Arne und Øivind Sundt. Als sie mich sahen, radelten sie zu mir. Ich blieb stehen und wartete auf sie.

				»Hast du es schon gehört?«, fragte Geir Håkon und bremste direkt vor mir.

				»Was denn?«

				»Heute früh ist auf Vindholmen ein Arbeiter von einem Stahlseil in zwei Stücke gerissen worden.«

				»In zwei Stücke?«

				»Ja, genau«, sagte John Beck. »Das Stahlseil unter einem Schlepper ist gerissen. Das eine Ende hat einen Mann getroffen und ihn zweigeteilt. Mein Vater hat es mir erzählt. Alle haben für den Rest des Tages frei bekommen.«

				Ich sah einen Mann auf einem Schlepper vor mir, der in der Mitte geteilt wurde, und wie der obere Teil, der mit Kopf und Armen, neben dem unteren, dem mit den Beinen stand.

				»Ist dein Rad immer noch platt?«, fragte Kent Arne.

				Ich nickte.

				»Du kannst bei mir mitfahren.«

				»Ich bin auf dem Weg zu Geir«, erwiderte ich. »Wo fahrt ihr denn hin?«

				Geir Håkon zuckte mit den Schultern. 

				»Zu den Booten vielleicht?«

				»Wo wollt ihr denn hin?«, erkundigte sich Kent Arne.

				»Zu einem aus unserer Klasse, um zu sagen, was wir aufhaben«, sagte ich.

				»Zu wem, wenn ich fragen darf?«, sagte Geir Håkon.

				»Vemund«, antwortete ich.

				»Seid ihr etwa mit dem befreundet?«

				»Ach was«, sagte ich. »Wir tun das nur heute. Aber jetzt muss ich los.«

				Ich lief die Straße hinauf und rief nach Geir, der unmittelbar darauf mit einem Brot in der Hand herauskam.

				Zwanzig Minuten später gingen wir wieder auf der flachen Straße am B-Max vorbei, die hinter der Kurve zum höchsten Punkt der Siedlung anstieg, wo die Straße zu Anne Lisbet, Solveig und Vemunds Häusern abzweigte. Man konnte sie auch erreichen, indem man von uns aus in die entgegengesetzte Richtung ging, denn die Straße, die in der Siedlung alle Seitenstraßen und Häuseransammlungen miteinander verband, verlief in einem Kreis, innerhalb dessen unsere eigene Ringstraße lag. Als wäre das nicht schon genug, verlief die Hauptstraße außerhalb von ihr wiederum in einem Kreis rund um die ganze Insel. Wir wohnten also in einem Kreis in einem Kreis in einem Kreis. Hundert Meter hinter dem Supermarkt verliefen die beiden äußeren Straßen parallel, was man jedoch nicht sah, denn sie waren durch eine kleine, etwa zehn Meter hohe Felswand getrennt, um die eine Betonmauer gegossen war. Auf dieser Mauer erhob sich ein grüner Maschendrahtzaun, über dem eine schräge Geröllhalde lag, und erst über dieser verlief dann die Straße, die wir nahmen. Aber obwohl wir die Autos nicht sahen, die unter uns vorbeirauschten, so konnten wir sie doch hören. Die Motorengeräusche waren spannend, und wir kletterten zu dem Zaun hinunter. Anfangs hörten wir die Autos, wenn sie von der Fina-Tankstelle kommend den Anstieg hinauffuhren, als ein schwaches Säuseln, das aber immer lauter wurde, bis sie unter uns vorbeirauschten, wobei das Motorengeräusch von der Wand noch verstärkt wurde. Uns kam die Idee, mit Steinen nach ihnen zu werfen. Da wir die Autos nicht sehen konnten, kam es darauf an, sorgsam die Geräusche zu berechnen. Wir nahmen jeder einen Stein in die Hand und warteten auf das nächste Auto. Die Steine waren groß, größer als unsere Hände, aber leicht genug, um sie über den Zaun werfen zu können, von wo aus sie die zehn Meter bis zur Fahrbahn hinunterfielen. Geir sollte anfangen. Er warf, als der Wagen genau unter uns war, und verfehlte ihn natürlich, woraufhin wir das hohle, leise Klackern hörten, als der Stein auf dem Asphalt landete und über die Fahrbahn holperte. Als ich an der Reihe war, warf ich dagegen viel zu früh; als der Stein auf den Asphalt schlug, war das Auto noch etwa fünfzig Meter entfernt.

				Auf dem Bürgersteig näherte sich eine Frau, die in jeder Hand eine Einkaufstasche trug. Sie blieb stehen und sprach uns an, obwohl wir sie noch nie gesehen hatten.

				»Was treibt ihr denn da?«, fragte sie.

				»Nichts Besonderes«, antwortete Geir.

				»Ihr kommt jetzt besser wieder hoch«, sagte sie. »Da unten ist es steil und gefährlich.«

				Sie setzte sich wieder in Bewegung, ließ uns aber nicht aus den Augen, so dass wir es für besser hielten, ihrer Anweisung zu folgen, und weiter die Straße hinaufgingen.

				Auf der ganzen Strecke bis zu Vemund balancierten wir auf dem Bordstein. Seine Schwester kniete vor dem Haus in einem Sandkasten und spielte. Ihre Regenjacke war gelb, der Eimer blau, die Schaufel grün.

				»Wollen wir zuerst zu Vemund gehen?«, fragte Geir.

				»Nein, lieber nicht«, antwortete ich. »Wir fangen mit Anne Lisbet an.«

				Der Klang ihres Namens war elektrisierend, tausende Funken sprühende Bahnen öffneten sich in mir, wenn ich ihn in den Mund nahm.

				»Was ist los?«, fragte Geir.

				»Was meinst du?«, fragte ich zurück.

				»Du bist so komisch.«

				»Komisch, ach was. Ich bin wie immer.«

				Nach ein paar Schritten die Straße hinauf, die auf einer Seite von einem Wasserfilm überzogen war, der abwärtsfloss und so dünn war, dass er eher zu zittern als zu fließen schien, tauchte die Giebelwand von Annes Lisbets Haus vor uns auf. Es lag auf einem Hügel, auf der Vorderseite gab es eine Rasenfläche, hinter ihm Reste des Waldes. In der oberen Etage sah ich ein Fenster, in dem Licht brannte, war das vielleicht ihr Zimmer? Auf der anderen Straßenseite standen Myrvangs Haus und das Haus, in dem Solveig wohnte, darunter lag grün, dunkel und nass der Wald. Wir gingen an ihnen vorbei, und die Straße endete in einem nicht asphaltierten Wendekreis am Waldrand, von dem die Einfahrt zu Anne Lisbets Haus abging. Über der Eingangstür brannte eine Außenleuchte.

				»Klingelst du?«, fragte ich, als wir vor der Tür standen.

				Geir stellte sich auf die Zehen und drückte auf den Klingelknopf. Mein Herz bebte. Es vergingen ein paar Sekunden. Dann öffnete ihre Mutter die Tür.

				»Ist Anne Lisbet zu Hause?«, erkundigte ich mich.

				»Ja«, sagte sie.

				»Wir gehen mit ihr in eine Klasse«, erläuterte Geir. »Wir wollen ihr nur sagen, was wir aufhaben.«

				»Das ist aber nett von euch«, sagte sie. »Möchtet ihr hereinkommen?«

				Sie hatte blonde Haare und blaue Augen, sah ganz anders aus als Anne Lisbet, war aber auch hübsch.

				»Anne Lisbet!«, rief sie. »Du hast Besuch von zwei Klassenkameraden!«

				»Ich komme!«, rief Anne Lisbet von oben.

				»Ist sie denn nicht krank?«, fragte ich.

				Ihre Mutter schüttelte den Kopf.

				»Nicht mehr. Wir haben sie nur sicherheitshalber noch einen Tag zu Hause behalten.«

				»Aha«, sagte ich. Auf der Treppe waren Schritte zu hören, und Anne Lisbet tauchte auf. Sie hielt eine Scheibe Brot in der Hand und lächelte uns mit vollem Mund an.

				»Hallo!«, sagte sie.

				»Wir dachten, du wärst krank«, erwiderte ich.

				»Wir wollten dir sagen, was wir aufhaben«, ergänzte Geir.

				Sie trug einen weißen Rollkragenpullover mit einem Muster in Rot und eine blaue Hose. Auf der Oberlippe hatte sie einen Milchbart.

				»Habt ihr vielleicht Lust, mit rauszugehen und zu spielen?«, fragte sie. »Ich bin den ganzen Tag drinnen gewesen. Gestern auch!«

				»Warum nicht«, antwortete ich. »Was meinst du, Geir?«

				»Sicher«, sagte Geir.

				Sie zog ihre weißen Stiefel und die rote Regenjacke an. Ihre Mutter ging die Treppe hoch.

				»Tschüss, Mama!«, rief sie und lief hinaus. Wir rannten ihr hinterher. 

				»Was sollen wir machen?«, fragte sie. Sie war stehen geblieben, wo die Kiesdecke endete, und hatte sich abrupt zu uns umgedreht. »Wollen wir zu Solveig gehen?«

				Das taten wir. Solveig kam heraus, Anne Lisbet schlug vor, Gummitwist zu spielen, und dann standen wir da, Geir und ich, mit einem Gummiband um unsere Beine, während Solveig und Anne Lisbet hin und her hüpften und tanzten und dabei den komplizierten Mustern folgten, die sie so perfekt beherrschten. Als ich an der Reihe war, zeigte Anne Lisbet mir, was ich tun sollte. Sie legte ihre Hand auf meine Schulter, und mir lief ein Schauer über den Rücken. Ihre dunklen Augen leuchteten. Als ich es nicht richtig hinbekam, lachte sie laut, und, oh, ich roch den Duft ihrer Haare, die knapp an meinem Gesicht vorbeistrichen.

				Es war fantastisch. Alles war fantastisch. Über uns zog sich der Himmel zu, in das Grau mischte sich ein blauschwarzer Ton, der wie eine Wand über dem Wald stand, und unmittelbar darauf begann es zu regnen. Wir zogen die Kapuzen unserer Regenjacken auf und sprangen weiter. Die Tropfen schlugen gegen die Kapuzen und liefen über unsere Gesichter, der Kies knirschte unter unseren Füßen, und plötzlich ging das Licht in der Laterne an der Spitze des Pfahls an, der am Ende des Wendeplatzes stand. Etwas später kam langsam ein Auto die Straße herauf. 

				»Das ist Papa!«, rief Anne Lisbet.

				Das Auto, ein Volvo-Kombi, hielt am Ende der Einfahrt, und ein großer, kräftig gebauter Mann mit schwarzem Bart stieg aus. Er winkte ihr zu, sie lief zu ihm, er beugte sich zu ihr herab und umarmte sie und ging anschließend ins Haus. 

				»Wir essen jetzt«, sagte sie. »Was haben wir auf?«

				Ich sagte es ihr. Sie nickte, verabschiedete sich von uns und verschwand im Haus.

				»Ich muss jetzt auch gehen«, erklärte Solveig, die mit ihren traurigen Augen neben uns stand, und rollte das Gummiband zusammen.

				»Wir auch«, sagte ich.

				Als wir zur Kreuzung hinunterkamen, schlug ich vor, die ganze Strecke bis zum Geschäft zu laufen, was wir auch taten. Dort angekommen meinte Geir, wir könnten den Grevlingveien nach Hause nehmen und danach nicht durch den Wald gehen, sondern der Hauptstraße bis nach Holtet hinunter folgen. Das taten wir. Von dort führte ein Pfad über den kleinen Hügel zur Ringstraße hinauf, der wir dann bis nach Hause folgten. Als wir ein paar Meter auf ihr zurückgelegt hatten, passierte jedoch etwas Seltsames. Der Bus kam die Straße herunter, ich drehte mich unwillkürlich um, und am Fenster, nur einen Meter von mir entfernt, auf gleicher Höhe, saß Yngve!

				Was in aller Welt trieb er da? Wollte er etwa in die Stadt? Jetzt? Was wollte er dort?

				»Das war Yngve«, sagte ich. »Er saß im Bus.«

				»Aha«, erwiderte Geir mäßig interessiert. Wir überquerten den Rasen vor dem Haus, das an der Stelle stand, und gelangten in unsere Straße.

				»Das hat richtig Spaß gemacht da oben«, meinte Geir.

				»Ja«, sagte ich. »Sollen wir irgendwann wieder zu ihnen hochgehen?«

				»Ja«, antwortete Geir. »Aber es ist vielleicht besser, wenn wir keinem davon erzählen. Es sind ja Mädchen.«

				»Du hast recht, das sollten wir lieber für uns behalten.«

				Von der Kuppe des Hügels aus sah ich, dass Vaters Auto vor unserem Haus stand. Auch Geirs Vater war nach Hause gekommen. Sie waren Lehrer und kehrten deshalb früher von der Arbeit zurück als andere Väter.

				Mir fiel der Mülleimer wieder ein, den ich benutzt hatte, um ins Haus zu kommen.

				»Wollen wir noch etwas machen?«, fragte ich. »Woanders hingehen? Zum Schaukelbaum?«

				Geir schüttelte den Kopf.

				»Es regnet so. Außerdem habe ich Hunger. Ich gehe nach Hause.«

				»Okay«, sagte ich. »Tschüss.«

				»Tschüss«, erwiderte Geir und lief zu seinem Haus. Er knallte die Tür so fest hinter sich zu, dass die Glasscheibe in ihr klirrte. Ich schaute zu Gustavsens Haus hinüber. In der Küche brannte Licht. Waren sie wieder nach Hause gekommen, oder war der Vater allein? Sie hatten eine Garage, so dass man nicht erkennen konnte, ob das Auto da war oder nicht.

				Ich drehte mich um und spähte die Straße hinauf. Mariannes Vater hob den Mülleimerdeckel an und warf eine verknotete Plastiktüte hinein. Er trug eine Strickjacke und war unrasiert. Er sah immer wütend aus, aber ich wusste nicht, ob er es wirklich war, denn ich hatte nie mit ihm geredet oder etwas über ihn gehört. Er war Seemann und große Teile des Jahres nicht zu Hause. Wenn er zurückkehrte, war er dafür die ganze Zeit daheim.

				Er schloss die Tür hinter sich, ohne mich zu bemerken.

				Von der Kreuzung kommend näherte sich ein mächtiger gelber Lastwagen mit Steinen auf der Ladefläche. Als er an mir vorbeifuhr, bebte die Erde leicht. Aus einem Auspuffrohr vorne stieg dichter Qualm auf. 

				Yngve hatte mir einmal ein Foto vom größten Fahrzeug der Welt gezeigt. Es war in einem Buch über das Apollo-Programm, das er sich in der Bücherei ausgeliehen hatte. Alles an ihm war am größten in der Welt. Es war eine Spezialanfertigung, um die Rakete die wenigen Kilometer bis zur Abschussrampe zu transportieren. Dies geschah jedoch so langsam, wie das Fahrzeug groß war, es bewegte sich im Schneckentempo, erzählte Yngve.

				Am faszinierendsten war trotz allem der Start selbst. Von den Bildern, die ihn zeigten, konnte ich nie genug bekommen. Einmal hatte ich ihn auch im Fernsehen gesehen. Man hätte vielleicht erwartet, dass die Rakete in einem irren Tempo von der Rampe aufstieg, aber so war es gar nicht, im Gegenteil, auf den ersten Metern hob sie ziemlich langsam ab; das Feuer und der Rauch, die aus ihr herausschossen, legten sich wie eine Art Kissen unter sie, auf dem sie kurz zu ruhen schien, ehe sie sachte, fast ein wenig taumelnd, und mit einem ohrenbetäubenden Donnern, das kilometerweit zu hören war, aufstieg. Und dann flog sie immer schneller, bis die Geschwindigkeit genauso irre war, wie man es sich vorgestellt hatte, und schoss wie ein Pfeil oder Blitz über den kristallblauen Himmel. 

				Manchmal stellte ich mir vor, eine Rakete sollte aus unserem Wald abgeschossen werden. Hinter einem Berg verborgen würde sie heimlich gebaut werden, und eines Tages würden wir dann sehen, wie sie langsam aufstieg, langsam hinter den Bäumen dort unten auftauchte, weiß und rein vor allem Grün und Grau, mit einer Wolke aus Feuer und Rauch unter sich, von der sie sich dann löste, um anschließend für einen Augenblick fast über den Wipfeln zu hängen, ehe sie Fahrt aufnahm und immer schneller in den Himmel stieg, während das Dröhnen der riesigen Motoren zwischen den Häuserwänden widerhallte.

				Das war ein guter Gedanke.

				Ich trabte zum Haus, ging über den Kies zur Tür, öffnete sie und zog mir die Schuhe auf der Türmatte aus, als Vater aus seinem Arbeitszimmer in den Flur kam.

				Ich blickte schnell zu ihm auf.

				Er sah nicht besonders wütend aus.

				»Wo bist du gewesen?«, wollte er wissen.

				»Ich habe mit Geir gespielt«, antwortete ich.

				»Danach habe ich dich nicht gefragt«, erwiderte er. »Wo bist du gewesen?«

				»Wir waren beim B-Max«, sagte ich. »Dahinter.«

				»So, so«, meinte er. »Und was habt ihr da gemacht?«

				»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Gespielt.«

				»Du musst noch einmal da hoch«, sagte er. »Wir brauchen Kartoffeln. Was meinst du, bekommst du es hin, welche zu kaufen?«

				»Ja«, antwortete ich.

				Er holte sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche und zog einen Geldschein heraus. 

				»Zeig mir mal deine Taschen«, sagte er.

				Ich richtete mich auf und schob die Hüften vor.

				Er reichte mir den Geldschein.

				»Den steckst du dir in die Tasche«, wies er mich an. »Beeil dich.«

				»Ja«, sagte ich. Er kehrte in sein Arbeitszimmer zurück, ich zog die Stiefel wieder an, schloss behutsam die Tür hinter mir und lief ein weiteres Mal die Straße hinauf.

				Yngve kam nur wenige Minuten vor dem Essen nach Hause und schaffte es gerade noch, kurz auf sein Zimmer zu gehen, ehe Vater uns zurief, das Essen sei fertig. Er hatte Koteletts und Zwiebeln gebraten und Blumenkohl und Kartoffeln gekocht. Mutter erzählte, dass wir eine Putzfrau beauftragen würden, eine ältere Dame, die einmal in der Woche kommen solle, sie heiße Frau Hjellen und werde schon an diesem Nachmittag vorbeischauen. Sie habe die Frau von der Arbeit aus angerufen, berichtete sie, und sie habe einen netten Eindruck gemacht. Ich wusste, dass Vater keine Putzfrau haben wollte, das hatte er einmal gesagt, aber jetzt blieb er stumm, und ich begriff, dass er es sich anders überlegt haben musste.

				Ich freute mich auf sie. Die wenigen Male, die wir Besuch bekamen, hatten immer Spaß gemacht, vielleicht, weil die Besucher unser Haus mit etwas Neuem und Anderem füllten, aber auch, weil sie Yngve und mir stets Aufmerksamkeit schenkten. »Da sind ja die Jungen«, sagten sie etwa, wenn sie uns noch nie gesehen hatten, oder »ihr seid ja groß geworden«, wenn sie uns schon das eine oder andere Mal begegnet waren, und manchmal kam es auch vor, dass sie uns Fragen stellten, zum Beispiel, wie es in der Schule oder beim Fußball lief.

				Als wir gegessen hatten, schob ich mich in Yngves Zimmer. Er holte eine Kassette aus dem Kassettenständer, es war Status Quo, Piledriver, und ließ sie laufen.

				»Ich habe dich eben im Bus gesehen«, sagte ich. »Wo wolltest du hin?«

				»In die Stadt«, antwortete er.

				Er legte sich aufs Bett und begann in einem Comicheft zu lesen.

				»Und was wolltest du da?«

				»Drängel nicht so«, sagte er. »Ich wollte ein Ersatzteil für mein Fahrrad kaufen.«

				»Ist es kaputt?«

				Er nickte. Dann sah er mich an.

				»Das darfst du keinem erzählen. Nicht einmal Mama«, bat er mich.

				»Ehrenwort«, erwiderte ich.

				»Es steht oben bei Frank. Das Teil, in dem der Lenker steckt, ist abgebrochen, aber sein Vater hat versprochen, es für mich zu reparieren. Ich bekomme es morgen zurück.«

				»Stell dir vor, Papa hätte dich gesehen«, sagte ich. »In der Stadt, meine ich. Außerdem hätte dich jemand, den er kennt, sehen können.«

				Yngve zuckte mit den Schultern und las weiter. Ich ging in mein Zimmer. Einige Zeit später klingelte es an der Tür. Ich wartete, bis Mutter unten im Flur war, und trat erst dann aus dem Zimmer. Unmittelbar darauf kam eine ältere, etwas rundliche oder vielleicht eher breite Frau mit grauen Haaren und Brille die Treppe herauf. 

				»Das ist Karl Ove«, sagte Mutter. »Unser jüngerer Sohn.«

				Ich nickte ihr zu. Sie lächelte.

				»Ich heiße Frau Hjellen«, sagte sie. »Wir werden sicher gute Freunde werden.«

				Sie legte die Hand auf meine Schulter. Mir wurde innerlich ganz warm.

				»Der ältere, Yngve, ist in seinem Zimmer«, erläuterte Mutter.

				»Soll ich ihn holen?«, fragte ich.

				Mutter schüttelte den Kopf. »Das ist nicht nötig.«

				Sie führte die Frau durch unser Haus, und ich kehrte in mein Zimmer zurück. Draußen dämmerte es. Leise trommelte der Regen auf das Dach und die Wand. In den Dachrinnen rauschte und gluckerte es. Große Regentropfen schlugen gegen das Fenster und liefen in Bahnen herunter, die sich unmöglich vorhersehen ließen. Das Scheinwerferlicht eines Autos traf die Fichte über dem Briefkastenständer. Es war Jacobsen, der von der Arbeit heimkam. Die grünen Kästen und der Metallständer, an dem sie hingen, glänzten stumm im Licht. Nein, nein, sagten sie. Nicht das Licht, nicht das Licht. Ich legte mich aufs Bett und dachte an Anne Lisbet. Morgen würden wir wieder zu ihr gehen. Aber vorher würde ich sie in der Schule sehen! Und es reichte mir, sie zu sehen, das reichte völlig, damit die Freude sich überall in meinem Körper ausbreitete. Eines Tages würde ich sie fragen, ob sie mit mir gehen wolle. Eines Tages würde ich in ihrem Zimmer und sie in meinem Zimmer gewesen sein. Obwohl es mir verboten war, jemanden auf mein Zimmer mitzunehmen, würde sie kommen, das würde ich schon irgendwie hinbekommen. Und wenn wir durch die Fensterluke an der Wand klettern mussten!

				Ich setzte mich an den Schreibtisch, holte die Bücher aus dem Ranzen und machte meine Hausaufgaben. Frau Hjellen ging, und kurz darauf hörte ich, dass Yngve in die Küche trottete. Es war Montag, und in der letzten Zeit hatte er jeden Montagabend Scones oder Waffeln gebacken. Ich saß mit Mutter in der Küche, wenn er damit beschäftigt war, es war warm dort, die Scones oder Waffeln rochen gut, und wir unterhielten uns über alles Mögliche. Wenn Yngve fertig war, aßen wir die Scones mit schmelzender Butter und Molkenkäse oder die Waffeln mit Butter und Zucker, der auch schmolz, und tranken Tee mit Milch dazu. Manchmal, aber eher selten, kam auch Vater zu uns herauf. Meistens kehrte er jedoch ziemlich schnell wieder in sein Arbeitszimmer zurück.

				Die Hausaufgaben erledigte ich in Windeseile, die Buchstaben beherrschte ich, so dass ich nur eine ausreichende Zahl von ihnen schreiben musste und anschließend auch in die Küche gehen konnte. Im leeren Backofen brannte Licht. Yngve stand mit hochgekrempelten Ärmeln und einer Schürze vor der Brust an der Arbeitsfläche und rührte mit einem Kochlöffel in einer Schüssel. Mutter strickte.

				»Bist du bald fertig?«, fragte ich sie und setzte mich auf meinen Platz.

				»In ein oder zwei Tagen«, antwortete sie und zog an dem Wollfaden, als säße sie angelnd in einem Boot. »Es hängt davon ab, wie oft ich zum Stricken komme.«

				»Geir und ich waren heute oben bei Anne Lisbet und Solveig«, erzählte ich.

				»Aha?«, sagte Mutter. »Wer sind die beiden? Gehen sie in eure Klasse?«

				Ich nickte.

				»Hast du jetzt angefangen, mit Mädchen zu spielen?«, fragte Yngve.

				»Ja?«, erwiderte ich.

				»Bist du etwa verliebt?«

				Zögernd sah ich erst Mutter und danach Yngve an.

				»Ich glaube schon«, antwortete ich.

				Yngve lachte.

				»Du bist erst sieben! Da kannst du noch nicht verliebt sein!«

				»Darüber darfst du nicht lachen, Yngve«, wies Mutter ihn zurecht.

				Yngve wurde rot und starrte in die Schüssel vor sich.

				»Gefühle sind Gefühle, ob man nun sieben oder siebzig ist. Sie sind immer gleich wichtig, verstehst du.«

				Es entstand eine Pause.

				»Aber dabei kann doch nichts herauskommen!«, sagte Yngve.

				»Da magst du recht haben«, entgegnete Mutter. »Aber man darf doch trotzdem etwas für einen anderen Menschen empfinden?«

				»Du warst doch in Anne verliebt«, warf ich ein.

				»War ich nicht«, widersprach er.

				»Hast du aber gesagt.«

				»Jetzt ist es gut«, entschied Mutter. »Was macht dein Teig, ist er bald fertig?«

				»Ich denke schon«, sagte Yngve.

				»Darf ich mal sehen?«, fragte Mutter, legte ihr Strickzeug in den Korb zu ihren Füßen und stand auf.

				»Magst du das Backblech einfetten, Karl Ove?«

				Sie stellte mir die kleine Kasserolle hin, reichte mir einen Pinsel und zog das Backblech aus der Schublade unter dem Backofen. Die Butter hatte gekocht, das sah man an ihrer Farbe; im Dünnen, Gelben gab es mehrere kleine Buchten und einzelne große Lagunen aus Hellbraunem. Erwärmte man sie langsam, wurden die Farben satter und reiner. Ich tauchte den Pinsel ein und strich mit ihm über die Platte. Die langsam erwärmte Butter ließ den Pinsel häufig stocken, so dass man eher ziehen musste, als zu pinseln, während man mit der bräunlichen und dünnen das Blech leichter einfetten konnte. Zehn Sekunden dauerte es, dann war ich fertig. Ich setzte mich wieder, und Yngve begann, die Scones zu formen. Unten wurde die Tür geöffnet. Im nächsten Moment hörten wir Vaters schwere Schritte auf der Treppe. Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf. Mutter setzte sich wieder, legte das Strickzeug in ihren Schoß und blickte zum Türrahmen auf, als Vater darin stehen blieb.

				»Hier ist ja ganz schön was los«, sagte er, steckte die Daumen in die Gürtelschlaufen und zog seine Hose hoch. »Heißt das, es gibt bald etwas zu essen?«

				»In einer Viertelstunde«, antwortete Mutter.

				»Sind das Scones, was du da backst, Yngve?«, erkundigte er sich.

				Yngve nickte nur, ohne von seiner Arbeit aufzuschauen.

				»Ja, ja«, sagte Vater. Er drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Unter seinen Schritten knarrte der Fußboden leise. Er blieb vor dem Fernseher stehen, schaltete ihn ein und setzte sich in den braunen Ledersessel.

				Diese Stimme kannte ich. Es war der Moderator des Gesundheitsmagazins. Sie war ein bisschen heiser, fast rostig und entsprang einem Gesicht, das immer zurückgelehnt lag, als spräche es zur Decke, während seine Augen beständig nach unten blickten, es war, als wollte er seine Stimme so an die richtige Stelle dirigieren.

				Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer.

				Auf dem Bildschirm sah man zwischen blauem Stoff eine Öffnung aus Haut und Blut und Fleisch.

				»Ist das eine Operation?«, fragte ich.

				»Allerdings«, antwortete Vater.

				»Darf ich mitgucken?«

				»Ja, das kann ja nicht so schlimm sein.«

				Ich setzte mich ganz außen auf die Couch. Man sah direkt in den Körper hinein. Es sah aus, als gäbe es einen Schacht, der in ihn hinabführte, offen gehalten von mehreren Metallklammern, mit Schichten aus Fleisch, aus denen das Blut gerade erst geflossen zu sein schien, und einem glänzenden, membranartigen Organ tief unten, ebenfalls blutbefleckt und wie alles andere in grelles, fast weißes Licht getaucht. Zwei Hände in Gummihandschuhen wühlten dort unten routiniert herum. Ab und zu sah man einen größeren Bildausschnitt. Dann wurde deutlich, dass der Schacht in einem Menschen geöffnet worden war, der auf einem Operationstisch lag und vollständig von bläulichem, plastikartigem Stoff bedeckt war, und dass die Hände einem Arzt gehörten, der den Mittelpunkt in einem Kreis aus fünf Personen bildete, alle in grüner Kleidung, die beiden mittleren unter einer echsenartigen Lampe, die anderen drei mit Ablagen voller Instrumente und diverser anderer, mir unbekannter Gegenstände neben sich.

				Vater stand auf.

				»Nein, das kann man sich nun wirklich nicht anschauen«, bemerkte er. »Unglaublich, dass sie so etwas an einem Montagabend im Fernsehen zeigen!«

				»Darf ich weitergucken?«, fragte ich.

				»Ja, mein Gott«, sagte er und ging zur Treppe.

				Die Membran ganz unten pulsierte. Das Blut überspülte sie, und sie schlug das Blut fort, sie stieg auf, bis das Blut sie von Neuem überspülte und sie es wieder wegschlagen, ein weiteres Mal aufsteigen musste.

				Plötzlich begriff ich, dass es das Herz war, was ich dort sah.

				Wie furchtbar traurig das doch war.

				Nicht, weil das Herz schlug und nicht freikam, darum ging es nicht, sondern darum, dass dieses Herz eigentlich nicht gesehen werden sollte, dass es im Verborgenen schlagen sollte, unsichtbar für uns, das war doch vollkommen klar, das erkannte man sofort, wenn man es sah, ein kleines Tier ohne Augen, das in der Brust für sich alleine hämmern und pochen sollte.

				Trotzdem schaute ich weiter. Gesundheitsmagazine gehörten zu meinen Lieblingsprogrammen, vor allem die wenigen Sendungen, in denen Operationen gezeigt wurden. Es war lange her, dass ich beschlossen hatte, Chirurg zu werden, wenn ich groß sein würde. Mutter und Vater erzählten manchmal anderen Leuten davon, was amüsant sein sollte, denn ich war doch noch so klein, aber ich meinte es ernst, das war es, was ich tun wollte, wenn ich einmal groß war, andere Menschen aufschneiden und in ihrem Inneren operieren. Ich malte und zeichnete oft Operationen mit Blut und Messern und Krankenschwestern und Lampen, und Mutter hatte mich schon mehr als einmal gefragt, warum ich so viel Blut malte und zeichnete, ob ich nicht einmal etwas anderes malen und zeichnen wolle, Häuser, Gras und Sonne zum Beispiel, und das konnte ich natürlich tun, aber es war eben nicht das, was ich tun wollte. Taucher, Segelschiffe, Raketen und Operationen wollte ich zeichnen und malen, nicht Häuser und Wiesen und Sonnen.

				Als Yngve noch ganz klein war und sie in Oslo wohnten, hatte er einmal verkündet, er wolle Müllmann werden, wenn er groß sei. Großmutter lachte sehr darüber und erwähnte es oft. Im selben Atemzug erzählte sie, dass Vater als Kind Handlanger hatte werden wollen. Darüber lachte sie genauso herzlich, manchmal sogar, bis ihr die Tränen kamen, obwohl sie die Anekdote bestimmt schon hundert Mal erzählt hatte. Dass ich Chirurg werden wollte, war nicht im gleichen Maße amüsant, es sagte etwas anderes aus, aber andererseits war ich heute auch viel älter als Yngve, als er das mit dem Müllmann gesagt hatte.

				Schritt für Schritt wurden alle Klammern und Schläuche aus dem Schacht im Körper entfernt. Dann wurde der Moderator eingeblendet und kommentierte, was wir gerade gesehen hatten. Ich stand auf und ging in die Küche zurück, wo das Backblech mit den Scones zum Abkühlen auf dem Herd lag. Daneben stand dampfend ein Topf mit Teewasser, und Mutter war dabei, den Tisch mit Tellern, Tassen, Messern und Brotbelag zu decken.

				Am nächsten Tag waren die Temperaturen gefallen, und es regnete nicht mehr. Die Stiefel vom Vorjahr passten mir nicht mehr, so dass Mutter stattdessen dicke Socken heraussuchte, die ich in den Gummistiefeln anziehen sollte. Meine blaue, wattierte Steppjacke passte mir noch, und so zog ich sie zum ersten Mal seit dem letzten Winter wieder an. Außerdem eine blaue Mütze, die ich, sobald ich aus dem Haus war, so tief in die Stirn zog, dass sie wie ein schwarzes Dach am oberen Rand meines Blickfelds lag. Anne Lisbet trug eine hellblaue Steppjacke aus glattem und glänzendem Stoff, im Gegensatz zu meiner etwas matten und rauen, eine weiße Mütze, aus der ihre schwarzen Haare lugten, einen weißen Schal, eine blaue Hose und ein Paar rote, nagelneue Stiefel. Sie stand mit den Mädchen zusammen und sah mich nicht an, als ich in ihre Richtung schaute.

				Ihre Steppjacke hatte wirklich eine unglaublich schöne Farbe.

				So eine wollte ich auch haben.

				Als wir in die Schule kamen und alle ihre Ranzen im Aufstellfeld abgesetzt hatten, überredete ich Geir, den beiden die Mützen zu klauen. Er sollte sich Solveigs schnappen, ich mir Anne Lisbets. Sie kehrte mir den Rücken zu, und als ich ihr die Mütze vom Kopf riss, drehte sie sich kieksend um. Ich wartete, bis ihr Blick meinem begegnete, dann lief ich weg, nicht sonderlich schnell, damit sie mich einholen konnte, aber auch nicht zu langsam, damit die anderen nicht sahen, dass ich auf sie wartete. 

				Direkt hinter mir hörte ich ihre Schritte auf dem Asphalt.

				Und dann schlug sie ihre Arme um mich!

				Oh! Oh! Oh!

				Ihre wunderbar dicke Steppjacke presste sich an mich, sie lächelte und rief Gib her, gib her, und ich konnte den Augenblick einfach nicht länger hinauszögern, indem ich die Mütze hochhielt, meine Freude war zu groß, ich gab sie ihr sofort, stand ganz still und beobachtete, wie sie ihre Mütze wieder aufzog und davonging.

				Dann drehte sie sich um und lächelte mich an!

				Und ihre Augen, oh, ihre Augen, die so schwarz und schön waren, sie leuchteten! 

				Ich hatte das Gefühl, in eine Zone aus etwas Hellem und Glänzendem einzutreten, gegen die alles außerhalb verblasste und seine Bedeutung verlor. Es klingelte, wir marschierten die Treppe hoch und durch den Flur, setzten uns an unsere Pulte, holten die Bücher heraus. Und ich tat, was wir tun sollten, hörte zu, wenn wir zuhören sollten, redete wie immer munter drauflos, zeichnete meine versunkenen Schiffwracks und schwimmenden Froschmänner, aß meine Brote und trank meine Milch, spielte in den Pausen Fußball, saß neben Geir und sang auf der Heimfahrt im Bus, lief mitten in der Gruppe, mit meinem schlenkernden Ranzen auf dem Rücken den letzten Hügel hinunter, mit Körper und Seele stets präsent, aber gleichzeitig auch nicht, denn in meinem Inneren gab es plötzlich einen neuen Himmel, unter dessen Gewölbe mir selbst die vertrautesten Gedanken und Tätigkeiten neu erschienen.

				Als wir an jenem Tag zu Anne Lisbet hinaufkamen, stand sie in einer Gruppe von Kindern auf dem Wendeplatz vor dem Haus. Zwei von ihnen schwangen mechanisch ein Seil zwischen sich, das auf die Erde knallte wie eine Peitsche, und ein Kind nach dem anderen schob sich hinein, stand da und sprang ein paar Mal, bevor es sich wieder hinausschob und der Nächste an der Reihe war. Sie hatte dieselbe Mütze und denselben Schal wie zuvor an und lächelte uns an, als wir vor ihr stehen blieben.

				»Macht mit!«, forderte sie uns auf.

				Wir stellten uns in die Reihe. Ich wollte sie so gerne beeindrucken und mühelos in die zitternde Trommel gleiten, die das Seil zeichnete, schaffte aber bloß zwei Sprünge, ehe es gegen mein Bein schlug und ich draußen war. Geir, dessen Körperbeherrschung nicht die beste war, seine Arme und Beine flogen häufig unkontrolliert durch die Luft, kam dagegen erstaunlich gut zurecht. Sprung, Sprung, Sprung, Sprung, Sprung – nach dem letzten warf er sich mit solchem Schwung und solcher Verbissenheit hinaus, dass er sich mit ein paar schnellen Schritten auffangen musste, um nicht zu stolpern, und an einen Läufer erinnerte, der sich dem Zielband entgegenwirft.

				Jetzt würde sie glauben, dass Geir besser war als ich.

				Die Düsternis dieses Gedankens verschwand im nächsten Moment, denn nun war sie an der Reihe. Sie lief in das Seil und tanzte darin absolut virtuos, verlagerte das Körpergewicht mal auf das eine, mal auf das andere Bein und starrte dabei vor sich hin, als hätte der Kopf nichts mit dem zu tun, was der Körper tat. Aber als sie hinaussprang und sich nicht mehr konzentrieren musste, war ich es, den sie ansah und anlächelte. Hast du das gesehen!, sagte ihr Lächeln. Hast du mich gerade gesehen!

				Das Wasser, das um uns herum in den größten Pfützen auf dem Wendeplatz stand, war fast gelb. In den kleineren Pfützen war es graugrün, fast wie der Kies ringsum, jedoch ein wenig heller. Und natürlich glänzender. Aus dem Wald unter uns drangen das Rauschen eines Bachs und das dumpfe Brummen einer Maschine. Ich war vorher noch nie dort gewesen und ging zum Rand, um hinunterzuschauen. Von dem Haus weiter oben, das am Waldrand lag, fiel eine breite und recht steile Geröllhalde ab. An ihrem Fuß lag ein gelbes Sumpfgebiet. Dahinter standen dicht gedrängt Kiefern. Zwischen ihren Stämmen sah ich eine grün gestrichene Baracke und einen gelben Generator. Er brummte dumpf.

				Dann fing plötzlich jemand an zu bohren. Ich konnte ihn nicht sehen, aber das Geräusch, knatternd und monoton, bei dem der spröde, fast singende Klang von Metall gegen Stein es wie ein Schleier überlagerte, war unverkennbar, ich kannte ihn in- und auswendig.

				Ich drehte mich wieder um und sah, dass Geir im Takt des Seils mit dem Kopf nickte, um den Rhythmus zu verinnerlichen, ehe er selbst wieder hineinlaufen würde. Diesmal schaffte er es jedoch nicht, sein Fuß war praktisch sofort im Weg, und als die beiden seilschwingenden Mädchen ihre monotone Tätigkeit wiederaufnahmen, trottete er zu mir. Hinter ihm glitt Anne Lisbet hinein. Aber sie hatte kaum ihre Position eingenommen, als das Seil auch schon ihren Arm traf. Es sah fast so aus, als hätte sie es absichtlich getan.

				»Kommst du mit, Solveig?«, fragte sie.

				Solveig nickte und verließ die Schlange der Wartenden. Die beiden kamen zu uns.

				»Was sollen wir machen?«, fragte Anne Lisbet.

				»Wollen wir vielleicht nach Flaschen suchen?«, schlug ich vor.

				»Au ja, das machen wir!«, sagte Geir.

				»Und wo? Wo gibt es Flaschen?«, fragte Anne Lisbet.

				»An der großen Straße«, antwortete Geir. »Und im Wald hinter dem Spielplatz. Rund um die Baracken. Manchmal auch an der Badestelle. Aber im Herbst eher nicht.«

				»An der Bushaltestelle«, ergänzte ich, »und unter der Brücke.«

				»Einmal haben wir eine ganze Tüte voller Flaschen gefunden«, erzählte Geir. »Im Straßengraben am Supermarkt. Vier Kronen Pfand haben wir dafür bekommen!«

				Solveig und Anne Lisbet sahen ihn beeindruckt an. Aber das mit den Flaschen war doch meine Idee gewesen! Das war mein Vorschlag gewesen, nicht Geirs!

				Unwillkürlich hatten wir uns in Bewegung gesetzt und gingen die Straße hinunter. Der Himmel war grau wie trockener Zement. Kein Windhauch bewegte die Bäume, alles stand vollkommen still und brütete in sich gekehrt vor sich hin. Oder nein, die Kiefern nicht, sie waren so offen und frei und dem Himmel zugewandt wie sonst auch. Sie standen eher da wie in einer Pause. Es waren die Fichten, die sich von ihrer eigenen Dunkelheit verschluckt nach innen gekehrt hatten. Die Laubbäume mit ihren dünnen Stämmen und abgespreizten Ästen waren ängstlich und aufmerksam. Die alten Eichen, von denen eine Reihe an dem Hang auf der anderen Seite der Straße wuchs, in deren Richtung wir uns nun bewegten, waren nicht furchtsam, nur einsam. Aber sie ertrugen diese Einsamkeit, hatten so viele Jahre dort gestanden und würden noch so viele Jahre dort stehen.

				»Dahinten gibt es eine Röhre, die unter der ganzen Straße hindurchführt«, sagte Anne Lisbet und zeigte auf die Böschung unterhalb der Straße. Sie war von schwarzer Erde bedeckt, die man offenbar erst kürzlich verteilt hatte, denn es sprossen noch keine Pflanzen aus ihr.

				Wir gingen hinunter. Es stimmte: Unter der Straße führte eine Röhre aus Beton hindurch, die einen Durchmesser von etwas mehr als einem halben Meter hatte.

				»Seid ihr da schon einmal durchgekrochen?«, fragte ich.

				Sie schüttelten den Kopf.

				»Sollen wir das machen?«, fragte Geir. Er stand vorgebeugt und blickte in die Dunkelheit hinein.

				»Und was ist, wenn wir stecken bleiben«, gab Solveig zu bedenken. 

				»Wir machen es«, sagte ich. »Ihr könnt auf die andere Seite gehen und auf uns warten.«

				»Traut ihr euch das?«, fragte Anne Lisbet.

				»Na klar«, antwortete Geir. Er sah mich an. »Wer zuerst?«

				»Du«, sagte ich.

				»Okay«, meinte er, bückte sich und schob den Oberkörper in die Öffnung. Es war offensichtlich zu eng zum Krabbeln, aber nicht so eng, dass man robben musste. Nach einigen Sekunden des Drehens und Schlägelns war sein ganzer Körper verschwunden. Ich sah Anne Lisbet an, beugte mich vor und steckte den Kopf in die Röhre. Der Geruch von etwas Rohem, Stockfleckigem stieg mir in die Nase. Ich legte die Ellbogen auf die Steinfläche und zog den restlichen Körper in einer raupenartigen Bewegung nach. Als mein ganzer Körper in der Röhre steckte, richtete ich mich so weit wie möglich auf und schob mich mit Unterarmen, Knien und Füßen auf dem Zement in die Dunkelheit hinein. Auf den ersten Metern sah ich Geir noch als einen Schatten vor mir, aber dann wurde die Dunkelheit zu kompakt, und er verschwand.

				»Bist du da?«, rief ich.

				»Ja«, antwortete er.

				»Hast du Angst?«

				»Ein bisschen. Und du?«

				»Ja, ein bisschen.«

				Plötzlich erzitterte alles. Offenbar fuhr da oben ein Auto oder Lastwagen über uns hinweg. Und wenn die Röhre nun brach? Und wenn sie schmaler wurde, so dass wir nicht mehr weiterkamen?

				In meinen Finger- und Zehenspitzen regte sich leichte Panik. Ich kannte das Gefühl, es tauchte manchmal auf, wenn ich an einem Felsen kletterte und ich mich plötzlich nicht mehr bewegen konnte. In panischer Angst blieb ich dann regungslos stehen und war außerstande, weiter hoch oder wieder hinunterzusteigen, obwohl ich genau wusste, dass mich nur meine eigenen Bewegungen aus dieser Klemme befreien konnten. Ich war unfähig, mich zu bewegen, ich musste mich bewegen, konnte es aber nicht, musste, konnte nicht, musste, konnte nicht.

				»Hast du noch Angst?«, fragte ich.

				»Ein bisschen. Hast du das Auto gehört? Da kommt noch eins!«

				Um mich herum vibrierte es wieder schwach.

				Ich rührte mich nicht. An manchen Stellen stand Wasser in der Röhre, das langsam von meiner Hose aufgesogen wurde.

				»Ich sehe das Licht!«, rief Geir.

				Ich dachte an das enorme Gewicht, das auf der Röhre lastete, und daran, dass sie nur ein paar Zentimeter dick war. Mein Herz pochte wie wild. Auf einmal wollte ich aufstehen. Der Wunsch wuchs rasend schnell in mir, stieß jedoch auf den Gedanken, dass dies nicht ging, da der Stein meinen Körper wie ein Futteral umhüllte. Ich konnte mich nicht bewegen. 

				Wenn ich in meinem Bett unter der Decke lag, setzte sich Yngve manchmal auf mich und hielt mich so fest, dass ich mich überhaupt nicht mehr bewegen konnte. Die Decke lag straffgezogen auf meiner Brust, die Hände wurden von seinen Händen gefesselt, die Beine waren unter seinem Körper und der gespannten Decke eingeklemmt. Er tat es, weil er wusste, dass es für mich nichts Schlimmeres gab. Er tat es, weil er wusste, dass ich nach einigen Sekunden als Gefesselter in Panik geraten würde, so dass ich all meine Kraft in dem Versuch bündeln würde, mich zu befreien, und ich, wenn es mir nicht gelang, wenn er mich fest im Griff hatte, so laut schreien würde, wie ich nur konnte. Ich schrie in einem fort wie ein Besessener, und das war ich ja auch, ich war besessen vor Angst, ich konnte mich nicht befreien, ich saß fest, unverrückbar fest, und schrie mir die Lunge aus dem Hals.

				Nun spürte ich, dass das gleiche Gefühl mein Herz umklammerte.

				Ich konnte mich nicht bewegen.

				Ich geriet immer mehr in Panik.

				Ich wusste, ich durfte nicht daran denken, dass ich nicht aufstehen konnte, sondern musste geduldig weiterkriechen, denn dann würde sich alles in Wohlgefallen auflösen. Aber das wollte mir nicht gelingen. Ich konnte nur noch daran denken, dass es mir unmöglich war, mich zu bewegen.

				»Geir!«, rief ich.

				»Ich bin fast draußen!«, rief er zurück. »Wo bist du?«

				»Ich stecke fest!«

				Sekundenlang herrschte Stille, dann rief Geir:

				»Ich kann zu dir kommen und dir helfen! Ich muss nur erst raus und mich umdrehen!«

				Die Panik war fast wie ein Atemhauch, denn jetzt war sie außerhalb von mir. Ich bewegte die Unterarme nach vorn und zog die Knie nach. Der Stoff am Rücken meiner Steppjacke schabte an der Röhre über mir entlang. Nur wenige Zentimeter weiter außen lagen viele Tonnen Erde und Gestein. Ich hielt inne. Beine und Arme waren ganz weich. Ich legte mich flach hin.

				Was würden Anne Lisbet und Solveig jetzt von mir denken?

				Nein, oh nein.

				Dann wuchs die Panik wieder. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich war eingeschlossen. Ich konnte mich nicht bewegen! Ich war eingeschlossen! Ich konnte mich nicht bewegen!

				Irgendwo in der Dunkelheit vor mir rührte sich etwas. Stoff scharrte über den Zement. Ich hörte Geirs Atemzüge, sie waren unverwechselbar, er atmete häufig durch den Mund.

				Dann sah ich ihn, sein weißes Gesicht im Dunkeln.

				»Sitzt du sehr fest?«, erkundigte er sich.

				»Ich glaube nicht«, antwortete ich.

				Er packte den Ärmel meiner Jacke und zog. Ich hob den Rücken an und bewegte zunächst den einen Arm, dann den anderen, danach das eine Knie und das andere. Geir krabbelte rückwärts und hielt dabei die ganze Zeit meinen Jackenärmel gepackt. Obwohl er mich nicht zog, denn ich kroch ja selbst, fühlte es sich doch so an, und der Anblick seines weißen Gesichts, fuchsähnlich spitz und ungewöhnlich konzentriert, sorgte dafür, dass ich nicht mehr an die Röhre und die Dunkelheit und die Tatsache dachte, dass ich mich nicht bewegen konnte, und somit in der Lage war, mich zu bewegen, Meter für Meter über den feuchten Beton zu kriechen, der immer heller wurde, bis Geirs Füße aus der Öffnung ragten, er den Oberkörper nachzog und ich den Kopf ins Freie schieben konnte.

				Anne Lisbet und Solveig standen eng zusammen neben dem Rohr und sahen mich an.

				»Du hast festgesteckt?«, fragte Anne Lisbet.

				»Ja«, antwortete ich, »aber nur kurz, Geir hat mir geholfen.«

				Geir rieb seine Hände aneinander ab. Dann bürstete er den Schmutz von den Knien seiner Hose. Ich richtete mich auf. Der Raum unter dem grauen Himmel war gewaltig. Alle Formen messerscharf.

				»Sollen wir zum Lille Hawaii gehen?«, fragte Geir.

				»Gute Idee«, sagte ich.

				Es war herrlich, über den Waldboden zu laufen. Die Wasserfläche des kleinen Waldsees war tiefschwarz. Die Bäume, die von den beiden kleinen Inseln in die Höhe ragten, standen vollkommen still. Wir hüpften jeweils zu einer Insel hinüber. Anne Lisbet und ich auf die eine, Solveig und Geir auf die andere.

				Anne Lisbets Lippen waren irgendwie so beweglich, sie öffneten sich so leicht und lächelten, manchmal auch ganz von selbst, wenn die Augen unberührt blieben. Sie folgten offenbar jedem kleinsten Impuls ihrer Gedanken. Ihr fiel etwas ein, und schon glitten sie rot und weich über das Harte und Weiße der Zähne, gelegentlich gefolgt von einem Ausruf oder einer Verdichtung der Freude in ihren Augen, gelegentlich ohne jede Verbindung zu etwas anderem.

				»Ihr seid jetzt Seemänner«, sagte sie plötzlich. »Und dann kommt ihr zu uns nach Hause. Wir haben uns ewig lange nicht mehr gesehen. Sollen wir das spielen?«

				Ich nickte. Auch Geir nickte.

				Die beiden Mädchen sprangen an Land und gingen einige Meter in den Wald hinein.

				»Jetzt könnt ihr kommen!«, rief Anne Lisbet.

				Wir warfen die Anlegetaue an Land, sprangen hinterher und liefen auf sie zu. Aber es ging alles nicht schnell genug, Anne Lisbet trippelte ungeduldig, lief selbst los, direkt auf mich zu, und als sie bei mir war, schlang sie die Arme um mich, schmiegte sich an mich und presste ihre Wange an meine.

				»Ich habe dich so vermisst!«, rief sie. »Oh, mein lieber Mann!«

				Sie trat einen Schritt zurück.

				»Noch mal!«

				Ich lief zum See zurück, sprang auf die kleine Insel und wartete, bis Geir auf der anderen stand. Dann wiederholten wir die Bewegungen mit dem Unterschied, dass wir diesmal so schnell wir nur konnten auf die Mädchen zuliefen.

				Wieder fiel sie mir in die Arme.

				Mein Herz pochte, denn ich stand nicht nur auf dem Boden eines Waldes mit dem Himmel hoch über mir, ich stand auch auf dem Boden meiner selbst und blickte in etwas Helles und Offenes und Glückliches hinauf.

				Ihre Haare rochen nach Apfel.

				Durch den Stoff der dicken Steppjacke spürte ich ihren Körper. Ihre glatte und kühle Wange an meiner eigenen, fast glühenden.

				Drei Mal spielten wir es. Anschließend gingen wir tiefer in den Wald hinein. Nach ein paar Metern fiel er sanft ab, und da an dieser Stelle vor allem Laubbäume wuchsen, war das Erdreich von roten, gelben und braunen Blättern bedeckt und bildete einen Fußboden vor den lichten Wänden der Stämme. Irgendwo rauschte ein Bach, das Gehölz verschmälerte sich zu einem Weg, der steil zur Hauptstraße hinunterführte, die wir jedoch erst sahen, als wir nur zwei, drei Meter über ihr waren.

				Gegenüber lag eine sanft abfallende Wiese und dahinter lehmgrau der Sund. Der Himmel über ihm war eine Spur heller.

				Die Autos fuhren schnell, so dass wir im Straßengraben blieben, als wir weitergingen. Die Flaschen, die wir hier des Öfteren fanden, waren immer glänzend und neu, während die im Wald oft von Gräsern und Blättern bedeckt waren, die an ihnen klebten. Manchmal steckten sie auch voller kleiner Tiere, und wenn man sie anhob, hatte man das Gefühl, einen Teil des Erdbodens aufzuheben.

				An diesem Tag sahen wir allerdings nirgendwo Flaschen. Auf Höhe von Larsens Haus, einem verfallenen, fast barackenartigen Gebäude, das einmal zu einem großen Hof gehört hatte, nun aber in eine Ecke zwischen Wald und Straße gedrängt stand, und dessen Besitzer an derselben Schule als Lehrer arbeitete wie Vater und Gerüchten zufolge mehrmals betrunken zum Unterricht erschienen war, überquerten wir die Straße und folgten dem Kiesweg nach Gamle Tybakken hinunter. Auf unserem Weg schauten wir uns, wenngleich immer halbherziger, weiter nach Flaschen um. Schon bald erreichten wir bebautes Gebiet. Alte, weiße Häuser, die weit hinten in ebenso alten Gärten voller Obstbäume und Beerensträucher standen. Die Tatsache, dass die Farben dort, wo wir gingen, so klar waren, all diese Blätter, die gelb glänzten und rot leuchteten, und so matt im gedämpften, leicht kalten Grau des Himmels, gab mir das Gefühl, auf dem Boden eines Kastens zu gehen, unter dem Deckel des Himmels, wobei die Hügel, die sich in allen Richtungen erhoben, die Wände bildeten, auf denen er ruhte.

				Ein paar hundert Meter weiter kamen wir an einem großen Grundstück mit einer Rasenfläche vorbei, die sich bis zum Wald hinter dem Haus erstreckte. Das Haus da oben war im Verhältnis zur Größe des Grundstücks erstaunlich klein. Ein schmaler Kiesweg führte zu ihm hinauf, und vor dem Briefkasten an seinem Ende blieben wir stehen, denn vor dem Haus und neben einem breiten Bach, der aus dem Wald herabstürzte, stand eine alte Dame und zerrte an einem Baum, der sich verkeilt hatte.

				Der Baum war ungefähr drei Mal so lang wie sie und von einem breiten Netz dünner Äste umgeben.

				Aus irgendeinem Grund bemerkte sie uns, denn im nächsten Moment richtete sie sich auf, sah in unsere Richtung und winkte uns zu, aber nicht grüßend, da ihre Hand zu ihr selbst gebeugt war. Offenbar wollte sie, dass wir zu ihr kamen.

				So schnell wir konnten liefen wir erst über den Kies, danach über den weichen, nassen Rasen und blieben vor ihr stehen.

				»Ihr seht richtig stark aus«, sagte sie. »Meint ihr, ihr könnt einer alten Dame helfen? Ich würde diesen Baum gerne aus dem Bach holen, aber er hat sich verhakt.«

				Geschmeichelt gingen wir ans Werk. Geir trat möglichst nahe ans Wasser heran und packte dort einen Ast, und ich tat auf der anderen Seite das Gleiche, während Anne Lisbet und Solveig am Stamm selbst zogen. Anfangs rührte er sich nicht vom Fleck, aber dann begann Geir, Ohe! Ohe! zu rufen, damit wir alle im gleichen Rhythmus zogen, und auf die Art gelang es uns, ihn Stück für Stück herauszuziehen. Als er freikam, erfasste die Strömung sein Ende, so dass er auf unsere Seite gespült wurde, aber wir hielten fest und zerrten ihn an Land.

				»Oh, das habt ihr wirklich toll gemacht!«, rief die alte Dame. »Vielen Dank! Wisst ihr, das hätte ich alleine niemals geschafft. Ihr habt wirklich Kraft, Kinder! Das muss ich schon sagen. Wartet mal kurz, ich gehe als Dankeschön etwas für euch holen.«

				Mit gesenktem Kopf ging sie zum Haus und verschwand hinter der Tür.

				»Was wir wohl von ihr bekommen?«, fragte ich.

				»Vielleicht einen Keks«, schlug Geir vor.

				»Oder eine Tüte mit Gebäck«, sagte Anne Lisbet. »Die hat meine Oma immer bereitliegen.«

				»Ich glaube Äpfel«, meinte Solveig. Und als sie es sagte, glaubte ich es auch, denn auf der anderen Seite des Wegs standen zahlreiche Apfelbäume.

				Als sie wieder aus dem Haus trat und genauso gebeugt auf uns zuging, hatte sie jedoch nichts in der Hand. Hatte sie nichts gefunden? 

				»Hier«, sagte sie. »Das ist für euch als Dank für eure Hilfe. Wer will es an sich nehmen? Es ist für euch alle.«

				Sie hielt uns ein Geldstück hin. Es war eine Fünfkronenmünze.

				Fünf Kronen!

				»Ich nehme es«, sagte ich. »Vielen Dank!«

				»Ich habe zu danken«, erwiderte die alte Dame. »Macht es gut!« Aufgekratzt liefen wir zur Straße hinunter, schlugen automatisch den Weg ein, den wir gekommen waren, und diskutierten, was wir mit dem Geld machen sollten. Geir und ich wollten sofort ins Geschäft gehen und Süßigkeiten davon kaufen. Anne Lisbet und Solveig wollten auch Süßigkeiten kaufen, aber nicht direkt zum Geschäft gehen, es gebe bald Essen, sie müssten nach Hause. Wir einigten uns darauf, das Geld bis zum nächsten Tag aufzuheben und uns dann etwas zum Naschen zu kaufen.

				Oben am Weg gingen Anne Lisbet und Solveig nach Hause, während Geir und ich auf der Hauptstraße blieben, die zum Geschäft führte. Als wir vor dem Laden standen, hielten wir es einfach nicht aus, bis zum nächsten Tag zu warten, wie wir ursprünglich beschlossen hatten, denn die Fünfkronenmünze brannte in meiner Tasche, sie war das Einzige, woran wir denken konnten. Das Geld erst am nächsten Tag auszugeben, ging einfach nicht, so dass wir uns darauf einigten, die Süßigkeiten jetzt zu kaufen, aber bis morgen aufzusparen, um Anne Lisbet und Solveig damit zu überraschen.

				So machten wir es.

				Aber kaum hatten wir die Süßigkeiten gekauft und uns auf den Weg zur Straße gemacht, als uns Geirs Vater in seinem Käfer entgegenkam. Er hielt neben uns, beugte sich über den Beifahrersitz hinweg und öffnete die Autotür. 

				»Steig ein!«, sagte er.

				»Kann Karl Ove mitkommen?«

				»Nein, diesmal nicht, wir fahren nicht nach Hause. Wir fahren in die Stadt. Ein anderes Mal, Karl Ove!«

				»Okay«, sagte Geir. Er wandte sich zu mir um und flüsterte auf seine dramatische Art: »Iss ja nichts von den Süßigkeiten!«

				Ich schüttelte den Kopf und rührte mich nicht von der Stelle, bis Geir sich in den Wagen gesetzt hatte und der Käfer losfuhr. Dann lief ich zum Bordstein, sprang über ihn, lief die Böschung hinunter und auf den Spielplatz, am Autowrack vorbei, über das Fußballfeld, durch den Wald und am Sumpf entlang. Kurz bevor ich ins Blickfeld unseres Hauses kam, blieb ich stehen und verteilte die Süßigkeiten, die bis dahin in einer Tüte gelegen hatten, auf meine vier Jackentaschen. Dann warf ich die Tüte weg, lief auf die Straße, bis zur Giebelseite des Hauses, wo im Wohnzimmerfenster Licht brannte, und die Einfahrt hinauf, in der Vaters Auto und an der Wand, an seinem angestammten Platz, Yngves Fahrrad standen.

				Das kleine Metallteil, das den Lenker hielt, glänzte ganz anders und viel strahlender als das Metall, das es umgab. Sollte das Vater tatsächlich nicht auffallen?

				Ich öffnete die Tür und betrat das Haus. Wenn Vater mich ertappte, würde ich die Jacke einfach wie immer aufhängen. Blieb er dagegen in seinem Arbeitszimmer oder im Wohnzimmer, würde ich mit der Jacke hochgehen, die Süßigkeiten in meinem Zimmer verstecken und mit der geleerten Jacke wieder hinuntergehen. Wenn er mich dann erwischte und fragte, warum ich im Haus in der Jacke herumlief, würde ich sagen, ich hätte so dringend auf die Toilette gemusst, dass ich sie nicht vorher ausziehen konnte.

				Es herrschte Stille im Haus.

				Nein, da. Er war im Wohnzimmer.

				Vorsichtig zog ich die Schuhe aus und ging durch den Flur, die Treppe hinauf und ins Bad. Ich öffnete den Hosenstall, zerrte den kleinen Schwanz heraus und pinkelte. Zog an der Schnur, wusch mir die Hände mit kaltem Wasser, trocknete sie ab und wartete, bis das Rauschen aufhörte, ehe ich die Tür öffnete. Anschließend warf ich einen kurzen Blick in Richtung Wohnzimmer, nichts, ging in mein Zimmer, zog die Bettdecke zur Seite, leerte meine Jackentaschen aus, zog die Decke darüber und trat wieder in den Flur.

				»Bist du das, Karl Ove?«, fragte Vater aus dem Wohnzimmer.

				»Ja«, antwortete ich.

				Er kam heraus.

				»Wo bist du gewesen?«

				»Ich war mit Geir in Gamle Tybakken«, sagte ich.

				»Und was habt ihr da gemacht?«

				Er hatte schmale Lippen. Seine Augen waren kalt.

				»Nichts Besonderes«, erwiderte ich mit betont fröhlicher Stimme. »Wir sind nur ein bisschen herumgelaufen.«

				»Warum hast du die Jacke an?«

				»Ich musste dringend aufs Klo. Ich ziehe sie jetzt aus.«

				Ich ging hinunter. Er kehrte ins Wohnzimmer zurück. Ich hängte die Jacke auf und ging schnell wieder hoch, denn der Gedanke, dass die Süßigkeiten schutzlos in meinem Zimmer lagen, behagte mir nicht. Ich schaltete die kleine, runde Metalllampe auf dem Schreibtisch an. Der schlanke, längliche Kopf der Glühbirne füllte den leeren Raum, in dem er wohnte, mit seinem gelben Licht. Ich setzte mich aufs Bett. Straffte die Decke über den Süßigkeiten.

				Was jetzt?

				In meinem Inneren regten sich die unterschiedlichsten Gefühle. Im einen Moment war ich kurz davor, in Tränen auszubrechen, im nächsten war meine Brust von übersprudelnder Freude erfüllt.

				Ich suchte ein Buch über das Weltall heraus, das früher Vater gehört hatte. Ich hatte es mir ausleihen dürfen, als ich das letzte Mal krank gewesen war. Es enthielt lauter Zeichnungen, die zeigten, wie man sich die Weltraumreisen der Zukunft vorstellte. Die Ausrüstung der Astronauten, die Formen der Raketen und Oberflächen der Planeten hatten die Autoren in ihrer Fantasie entworfen und gezeichnet.

				Im Flur näherten sich Vaters Schritte.

				Er öffnete die Tür und sah mich an.

				Er machte keine Anstalten, hereinzukommen oder etwas zu sagen. Ich schlug das Buch zu, setzte mich aufrecht hin und warf einen kurzen Blick zu den Süßigkeiten.

				Man konnte nicht sehen, dass etwas unter der Decke lag.

				»Was hast du da?«, fragte Vater.

				»Wo?«, entgegnete ich. »Was meinst du? Ich habe nichts.«

				»Unter der Decke«, sagte Vater.

				»Ich habe nichts unter der Decke!«

				Er sah mich an.

				Dann ging er zum Bett und riss die Decke weg.

				»Du lügst mich an, Junge!«, sagte er. »Du lügst deinen eigenen Vater an!«

				Er packte mein Ohr und drehte es um.

				»Das habe ich nicht gewollt!«, sagte ich.

				»Woher hast du die Süßigkeiten? Woher hast du das Geld, dir Bonbons zu kaufen?«

				»Eine alte Frau hat es mir gegeben!«, antwortete ich und brach in Tränen aus. »Ich habe nichts Schlimmes gemacht!«

				»Eine alte Frau?«, sagte Vater. Er drehte das Ohr noch fester um. »Und warum sollte eine alte Frau dir Geld geben?«

				»Aua! Aua!«, rief ich.

				»Sei still!«, sagte er. »Du hast mich angelogen. Stimmt’s?«

				»Ja. Aber das wollte ich nicht!«

				»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede. Hast du gelogen?«

				Ich hob den Kopf und sah ihn an. Seine Augen funkelten vor Wut.

				»Ja«, sagte ich.

				»Du wirst mir jetzt sagen, wo du das Geld herhattest. Hast du verstanden?«

				»Ja, aber ich habe es wirklich von einer alten Frau bekommen! Wir haben ihr geholfen!«

				»Wer?«

				»Geir und ich und A…«

				»Du und Geir und wer noch?«

				»Keiner. Nur Geir und ich.«

				»Du kleiner Lügenbold. Komm her.«

				Wieder drehte er mein Ohr um, zog gleichzeitig die Hand zu sich und zwang mich so aufzustehen. Ich schluchzte und weinte und fühlte mich innerlich vollkommen leer.

				»Runter ins Arbeitszimmer mit dir«, sagte er, ohne das Ohr loszulassen.

				»Ich habe … nichts … Schlimmes … getan«, stammelte ich. »Wir … haben … haben das … Geld … geschenkt bekommen.«

				Die erste Tür stieß er so fest auf, dass sie gegen die Wand knallte. Anschließend schleifte er mich durch die zweite und bis in die Zimmermitte. Dort ließ er mich los.

				»Woher hast du das Geld?«, fragte er. »Und lüg mich jetzt bloß nicht an!«

				»Wir haben … einer alten Frau … geholfen.«

				»Und wobei?«

				»Bei einem … Baum. Einem Baum … der im Bach festhing. Wir haben … ihn weggezogen.«

				»Und dafür soll sie euch Geld gegeben haben?«

				»Ja.«

				»Und wie viel?«

				»Fünf Kronen.«

				»Du lügst, Karl Ove. Woher hast du das Geld?«

				»ICH LÜGE NICHT!«, schrie ich.

				Seine Hand schoss zu meiner Wange und schlug zu.

				»Hier wird nicht geschrien!«, fauchte er.

				Dann richtete er sich auf.

				»Aber es gibt eine Möglichkeit, der Sache nachzugehen«, erklärte er. »Ich rufe die alte Frau an und frage sie, ob du die Wahrheit sagst.«

				Während er das sagte, sah er mich unverwandt an.

				»Wo wohnt sie?«

				»In … Gamle Ty … bakken«, antwortete ich.

				Vater ging zum Telefon auf dem Schreibtisch, hob den Hörer ab, wählte eine Nummer und hielt sich den Hörer ans Ohr.

				»Ja, hallo«, sagte er. »Mein Name ist Knausgård, es geht um meinen Sohn. Er sagt, er habe heute fünf Kronen von Ihnen bekommen. Stimmt das?«

				Es entstand eine Pause.

				»Nicht? Dann hatten sie heute also nicht Besuch von zwei Jungen? Sie haben keine fünf Kronen verschenkt? Aha, ich verstehe. Entschuldigen Sie bitte die Störung. Vielen Dank. Auf Wiederhören.«

				Er legte auf.

				Ich traute meinen Ohren nicht.

				Er sah mich an.

				»Sie hat keine Jungen gesehen. Geschweige denn, jemandem Geld geschenkt.«

				»Aber das ist die Wahrheit! Wir haben fünf Kronen bekommen.«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Davon hat sie mir nichts gesagt. So. Jetzt ist Schluss mit den Lügen. Woher hast du das Geld?«

				Eine neue Flut von Tränen ergoss sich aus meinen Augen.

				»Von … der … alten … Frau!«, schluchzte ich.

				Vater starrte mich an.

				»So kommen wir nicht weiter«, meinte er. »Du wirfst die Süßigkeiten in den Mülleimer und bleibst für den Rest des Abends in deinem Zimmer. Später werde ich mich mal mit Prestbakmo unterhalten.«

				»Aber die gehören mir nicht!«, sagte ich.

				»Sie gehören dir nicht? Du hast doch die ganze Zeit gesagt, du hättest fünf Kronen bekommen? War das jetzt doch nicht dein Geld?«

				»Sie gehören auch Geir«, entgegnete ich. »Ich kann sie nicht einfach wegwerfen.«

				Mit halb offenem Mund und wutentbranntem Blick starrte Vater mich an.

				»Du tust jetzt, was ich dir sage«, sagte er schließlich. »Ich will kein Wort mehr von dir hören. Hast du verstanden? Du stiehlst, du lügst, und zu allem Überfluss bist du auch noch trotzig! Los. Hoch mit dir.«

				Mit ihm im Rücken ging ich in mein Zimmer hinauf, sammelte die Süßigkeiten in beiden Händen, warf sie in der Küche in den Mülleimer und kehrte in mein Zimmer zurück.

				In jenem Herbst und Winter waren wir möglichst oft bei Anne Lisbet und Solveig. Wir liefen durch die Dunkelheit und spielten in feucht glänzenden Regenjacken und im Licht unserer Taschenlampen, die kleine Tunnel aus Licht in den Wald unterhalb ihrer Häuser warfen, wir saßen in ihren Zimmern und malten und hörten Musik, wir gingen zur Bootswerft und dem großen Kai und den dahinterliegenden Hügeln hinauf, wo keiner von uns je zuvor gewesen war, wir gingen in den Wald unter der Brücke, wo das riesige Betonfundament stand.

				Eines Samstags gingen wir zu der geheimen Müllhalde. Die beiden waren genauso begeistert, wie wir es gewesen waren, und Geir und ich schleppten vier Stühle und einen Tisch, eine Lampe und eine Kommode in den Wald, wo wir sie wie in einem Zimmer gruppierten, und es war fantastisch, denn wir waren im Wald, im Sonnenlicht, gleichwohl jedoch in einem Zimmer, und wir waren dort zusammen mit Solveig und Anne Lisbet.

				Die Schwingung bei ihrem Anblick verschwand nie, sie war so schön, dass es wehtat. Ihre dicke, hellblaue Steppjacke mit dem glatten Stoff. Die weiße Mütze. Der Wollsaum am Schaft ihrer Stiefel. Ihr Gesicht, wenn sie uns aus irgendeinem Grund grimmig ansah. Ihr Lächeln, so strahlend wie tausend Millionen Diamanten.

				Als der erste Schnee fiel, streiften wir auf der Suche nach geeigneten Plätzen umher, von denen wir springen und herunterrutschen oder an denen wir Schneehöhlen graben konnten. Ihre warme, rote Wange dabei, der milde, aber unverwechselbare Geruch von Schnee, der sich je nach Temperatur veränderte, uns unabhängig davon aber überall umgab; all die vorhandenen Möglichkeiten. Einmal hing der Nebel dicht zwischen den Bäumen, Schnee wirbelte durch die Luft, und wir hatten unsere Regenkleider an, die auf dem Schnee ohne jede Reibung blieben, so dass wir auf ihm rutschen konnten wie Robben. Wir kletterten auf die Kuppe der Geröllhalde, ich legte mich hin, Anne Lisbet setzte sich rittlings auf meinen Rücken, Solveig auf Geirs, und dann glitten wir auf dem Bauch die ganze lange Strecke bis zu ihrem Fuß hinunter. Es war der beste Tag, den ich jemals erlebt hatte. Immer wieder rutschten wir. Das Gefühl ihrer Beine, die sich um meinen Rücken schlossen, die Art, in der sie sich an meinen Schultern festhielt, die spitzen Schreie, die sie ausstieß, wenn wir schneller wurden, das fantastische Gewirr, wenn wir unten ankamen und umkippten, so dass Arme und Beine sich ineinander verhedderten, während der Nebel reglos zwischen den nassen, dunkelgrauen Fichten hing und der nieselnde Schnee wie eine dünne Schicht auf der Haut unserer Gesichter lag.

				In jenem Winter entdeckten wir viele neue Orte für uns, so etwa den Laubwald unterhalb der Straße, der sich rund um die ganze Siedlung und bis hinter die Fina-Tankstelle erstreckte, zwei Orte, die in unserem Bewusstsein bis dahin vollkommen getrennt gelegen hatten, plötzlich jedoch verbunden waren. Der alte Kiesweg, der dort hinunterführte und dem wir das letzte Stück gefolgt waren, wenn wir zur Fina wollten, hatte auch einen oberen Teil, und dort wohnten Kinder, die wir nie zuvor gesehen hatten. Auch sie besaßen einen Fußballplatz im Wald, der zwar klein war, aber richtige Tore hatte. Oder die Straße unterhalb von Anne Lisbets und Solveigs Zuhause, an der die höchstgelegenen Häuser nur einen Katzensprung von ihren entfernt standen. Dag Magne, der in unsere Klasse ging, stellte sich als ein Nachbar Solveigs heraus. Dass ihre Häuser einander so nahe lagen, war verblüffend, denn sie gehörten zwei verschiedenen Welten an, und zwischen ihnen befand sich ein Streifen Wald. Wahrscheinlich täuschte einen der Wald. Er war an dieser Stelle nicht mehr als zwanzig oder dreißig Meter breit, verkörperte jedoch etwas so Andersartiges als die Häuser, dass die gefühlte Entfernung zwischen ihnen mehrere hundert Meter betrug. So verhielt es sich in der ganzen Siedlung, und nicht nur dort, auch an der Müllhalde war es so, denn wenn man auf der Straße von Færvik kam und nicht rechts in die Straße bog, die nach Hove führte, sondern geradeaus fuhr, was kaum jemand tat, war man plötzlich dort. Bog man am Ende der langen flachen Strecke in östliche Richtung rechts zur Schule ab, waren es gerade einmal zweihundert Meter, bis die Müllhalde in all ihrer Pracht zwischen den Bäumen lag. Gegenden, die früher isolierte Orte, fast ihre eigenen Welten gewesen waren, erhielten plötzlich eine Verbindung. Wie viele wussten, dass der kleine Waldsee gleich neben dem See Gjerstadvannet lag? Gjerstadvannet, der See, zu dem man von Sandum aus gehen konnte, das auf der anderen Seite der Insel lag! Oder zu dem man auf einer Stichstraße zu jener Straße gelangte, die zu unserer Schule führte!

				Eine andere Überraschung war, dass Frau Hjellen, unsere Putzfrau, mit ihrem Mann in dem Haus neben Anne Lisbet wohnte. Die beiden hatten keine eigenen Kinder, so dass sie sich immer über einen Besuch freuten, und ich war alleine und zusammen mit den anderen drei bei ihnen. Wenn sie bei uns putzte, erzählte ich ihr alles Mögliche, auch Dinge, über die ich mit Mutter und Vater nicht sprach. Sie brachte mir bei, wie ich die Haustür mit dem Schlüssel öffnen konnte, den ich bekommen hatte – der Trick war, ihn wieder ein kleines bisschen herauszuziehen, nachdem man ihn ganz hineingesteckt hatte, und ihn erst dann zu drehen.

				Und so war es auch Frau Hjellen, der ich mich anvertraute, als einer der Steine, die wir immer mal wieder auf die Autos auf der Straße unter uns warfen, endlich traf. Ich hatte ihn geworfen. Wir standen an dem grünen Zaun, und Geir hatte seinen Wagen gerade verfehlt, als ich einen Stein aufhob und darauf wartete, dass ein neues vorbeifahren würde. Der Stein war größer als meine Hand und so schwer, dass ich ihn eher stoßen als werfen musste. Da, ein Auto in der Kurve. Das Rauschen auf der Geraden. Jetzt!

				Der Stein segelte durch die Luft. Als er fiel, wusste ich sofort, dass er treffen würde. Dass der Knall beim Aufprall auf das Autodach jedoch so laut sein würde, hatte ich nicht vorhergesehen und ebenso wenig, dass in der nächsten Sekunde Bremsen quietschen und blockierende Reifen über den Asphalt rutschen würden.

				Geir sah mich mit ängstlichen Augen an.

				»Wir hauen ab!«, sagte er.

				Er kletterte über die Steine, rannte über die Straße, kletterte den kleinen Felsvorsprung hinauf und verschwand.

				Wie gelähmt blieb ich stehen. Ich war unfähig, mich zu bewegen, hatte zu viel Angst. Selbst als ich hörte, dass die Autotür dort unten wieder geschlossen und der Motor angelassen wurde und der Wagen sich in Bewegung setzte, um in die Richtung zu fahren, in der ich stand, rührte ich mich nicht vom Fleck.

				Eine halbe Minute später kam das Auto die Straße heraufgefahren. Während mir Tränen über die Wangen liefen und meine Beine so zitterten, dass sie mich kaum mehr trugen, sah ich ihn drei Meter über mir auf der Straße halten. Der Fahrer öffnete nicht die Tür und stieg aus, er warf sie auf und sprang mit hochrotem Kopf wutentbrannt heraus.

				»Hast du den Stein geworfen?!«, rief er und war schon auf dem Weg die Böschung herunter.

				Ich nickte.

				Er packte mich an den Armen und schüttelte mich.

				»Kapierst du eigentlich, dass du mich fast umgebracht hättest? Was wäre denn gewesen, wenn der Stein die Windschutzscheibe getroffen hätte? Kapierst du das? Außerdem ist das Auto BESCHÄDIGT! Weißt du eigentlich, was es kostet, das Dach auszubeulen? Oh, das wird dich teuer zu stehen kommen!«

				Er ließ mich los.

				Ich weinte so sehr, dass ich nichts mehr sah.

				»Wie heißt du?«, fragte er.

				»Karl Ove«, antwortete ich.

				»Und mit Nachnamen?«

				»Knausgård.«

				»Wohnst du hier?«

				»Nein.«

				»Wo wohnst du dann?«

				»Nordåsen Ringvei«, antwortete ich.

				Er richtete sich auf.

				»Du wirst noch von mir hören«, erklärte er. »Oder besser gesagt, dein Vater wird von mir hören.«

				Im Nu eilte er mit seinen langen Beinen die Böschung hinauf, setzte sich in den Wagen, knallte die Tür wieder zu und fuhr mit einem Kavalierstart weiter.

				Ich setzte mich schluchzend auf die Erde. Es gab keine Hoffnung mehr.

				Im nächsten Moment rief Geir von oben nach mir. Er kam heruntergelaufen und wollte wissen, was geschehen war und was der Mann gesagt hatte. Natürlich war er froh, dass ich geworfen hatte und meinen Namen angegeben hatte. Aber vor allem wollte er wissen, warum ich nicht weggelaufen war. Wir hatten doch genug Zeit gehabt, das Weite zu suchen. Wenn ich gelaufen wäre, hätte der Mann mich niemals erwischt und nie erfahren, dass ich den Stein geworfen hatte.

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. »Aber ich konnte einfach nicht. Ich konnte mich plötzlich nicht mehr bewegen.«

				»Erzählst du es zu Hause?«, fragte Geir. »Das wird das Beste sein. Wenn du sagst, was passiert ist, werden sie wütend, aber das geht vorbei. Wenn du es nicht sagst und er anruft, wird es schlimmer.«

				»Ich traue mich nicht«, erwiderte ich. »Das kann ich nicht erzählen.«

				»Hast du ihm den Namen deines Vaters gesagt?«

				»Nein. Nur meinen.«

				»Aber du stehst doch gar nicht im Telefonbuch!«, rief er. »Er muss doch deinen Vater anrufen. Und seinen Namen hast du ihm nicht gesagt!«

				»Nein«, bestätigte ich und schöpfte Hoffnung.

				»Dann solltest du dich hüten, etwas zu sagen«, meinte Geir. »Vielleicht passiert ja gar nichts!«

				Als ich nach Haus kam, war Frau Hjellen bei uns. Sie sah, dass ich geweint hatte, und fragte mich, was los sei. Ich bat sie, mir zu versprechen, niemandem etwas davon zu erzählen. Sie versprach es. Daraufhin erzählte ich es ihr. Sie strich mir über die Wange und meinte, es sei das Beste, es meinen Eltern zu erzählen. Ich traue mich nicht, sagte ich ihr, und dabei blieb es. Jedes Mal, wenn in den nächsten Tagen das Telefon klingelte, erstarrte ich in einer Angst, die größer war als jede, die ich bis dahin empfunden hatte. Große Finsternis hing über diesen Tagen. Aber es war niemals er, der anrief, immer jemand anderes, und mit der Zeit glaubte ich, dass alles vorübergehen und sich von selbst in Wohlgefallen auflösen würde.

				Dann rief er an.

				Das Telefon klingelte, Vater ging unten an den Apparat, und es vergingen ungefähr drei Minuten, bis es im Apparat oben klickte, was bedeutete, dass er aufgelegt hatte. Er kam die Treppe herauf, seine Schritte waren entschlossen und voller Willenskraft. Er ging zu Mutter hinein. Ihre Stimmen waren laut. Ich saß weinend auf dem Bett. Ein paar Minuten später ging die Tür zu meinem Zimmer auf. Beide kamen herein. Das passierte sonst nie. Ihre Gesichter waren finster und ernst.

				»Mich hat gerade ein Mann angerufen, Karl Ove«, begann Vater. »Er hat gesagt, du hättest einen großen Stein auf sein Auto geworfen und das Dach verbeult. Stimmt das?«

				»Ja«, antwortete ich.

				»Wir konntest du nur so etwas TUN?«, fragte er. »Was stimmt mit dir nicht? Du hättest ihn umbringen können! Begreifst du das? Begreifst du, wie ernst das ist, Karl Ove?«

				»Ja«, antwortete ich.

				»Wenn der Stein die Windschutzscheibe getroffen hätte«, warf Mutter ein, »hätte er von der Straße abkommen oder mit einem anderen Auto zusammenstoßen können. Er hätte umkommen können.«

				»Ja«, sagte ich.

				»Jetzt muss ich die Reparatur bezahlen. Das wird ein paar tausend Kronen kosten. Und das ist Geld, das wir eigentlich nicht haben!«, rief Vater. »Wo sollen wir es hernehmen?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich.

				»Oh, dieses verdammte Kind!«, sagte er und wandte sich ab.

				»Und dann hast du es uns nicht einmal erzählt«, meinte Mutter. »Es ist ja schon vor mehr als einer Woche passiert. Du musst uns doch sagen, wenn so etwas passiert, verstehst du? Du musst mir versprechen, dass du das tust.«

				»Ja«, erwiderte ich, »aber ich habe es Frau Hjellen gesagt.«

				»Frau Hjellen?«, rief Vater. »Und uns nicht?«

				»Ja.«

				Er sah mich mit seinem kalten, wütenden Blick an.

				»Warum hast du das getan?«, fragte Mutter. »Wie konntest du nur auf die Idee kommen, mit einem Stein auf ein Auto zu werfen? Dir muss doch klar gewesen sein, dass das gefährlich ist?«

				»Wir haben nicht geglaubt, dass wir treffen würden«, antwortete ich.

				»Wir?«, sagte Vater. »Wart ihr zu mehreren?«

				»Geir war auch dabei«, gestand ich, »aber ich habe den Stein geworfen, der getroffen hat.«

				»Es sieht wohl ganz so aus, als müsste ich auch noch mit Prestbakmo sprechen«, erklärte Vater, sah Mutter an und wandte sich anschließend wieder mir zu.

				»Du hast heute Abend und die nächsten beiden Abende Hausarrest. Diese und nächste Woche gibt es kein Taschengeld. Hast du verstanden?«

				»Ja«, sagte ich.

				Dann gingen sie hinaus.

				Alles ging vorüber. Auch das. Es war die Finsternis zwischen dem Vorfall selbst und seiner Enthüllung, eine Zeitspanne, in der alles ganz normal zu sein schien, es aber nicht mehr war, die so furchtbar war. Als alle Dinge unter ihrer starren und alltäglichen Oberfläche bebten. Etwa ein Jahr zuvor wollte ich deshalb ausreißen. Damals hatte kein Stein, sondern ein Messer mein Unglück besiegelt. Alle anderen Kinder hatten ein Fahrtenmesser bekommen, nur ich nicht. Ich sei zu klein und zu verantwortungslos. Schließlich überreichte Vater mir eines Tages dann doch in einer Art Zeremonie ein Messer. Sie würden mir jetzt vertrauen, sagte er. Ich verbarg meine Enttäuschung darüber, dass er ein Mädchenmesser gekauft hatte; dass der Pfadfinder auf der Abbildung auf der Messerscheide einen Rock und keine Hose trug, gehörte offenbar zu den Details, deren Wahrnehmung man von Erwachsenen nicht erwarten konnte, und deshalb ließ ich die Freude über das Messer die Oberhand gewinnen, denn von nun an konnte ich schneiden und schnitzen und zustechen und es mit den anderen zusammen werfen. Ich musste nur darauf achten, dass sie die Messerscheide nicht zu Gesicht bekamen. Noch am selben Tag schnitzte ich mit Leif Tore ein Schwert. Ein langes Brett, das ich vorne so zuspitzte wie eine Ahle, ergänzt um ein kurzes Holzstück quer als Griff. Mit unseren Schwertern in den Händen streiften wir durch die Siedlung, entdeckten zwei Mädchen mit Puppenwagen und schlichen ihnen eine Weile hinterher, ehe wir zum Angriff übergingen. Wir stellten uns vor, wir wären Piraten und sie Schiffe, und stachen mit unseren Schwertern immer wieder durch den Stoff der Verdecke ihrer Puppenwagen. Die Mädchen heulten und schrien, und wir zogen uns wieder zurück. Sie meinten, sie würden uns verpetzen, und wir bekamen wegen dem, was wir angestellt hatten, Angst und behielten sie im Auge. Erst gingen sie nach Hause, aber dann kamen sie wieder heraus und gingen zu Gustavsens und zu unserem Haus. In panischer Angst vor den Folgen beschlossen wir auszureißen. Wir kletterten den Berg hinauf, gingen oben angekommen in den Wald und blieben in ihm, so weit wir kamen,also bis zum Steilhang über dem Waldsee Tjenna. Weder Leif Tore noch ich waren jemals dort gewesen. Wir waren weit von zu Hause entfernt, und ich überlegte, dass wir dort schlafen und am nächsten Morgen weiterziehen könnten. Wir setzten uns auf die Felskante und blickten in die Ferne. Die Sonne hinter uns stand tief, die Landschaft, die sich vor uns ausbreitete, war in ihrem Licht fast golden. Etwa eine halbe Stunde blieben wir dort sitzen. Dann wollte Leif Tore nach Hause. Er sagte, er habe Hunger. Ich versuchte, ihn zu überreden, wir waren doch weggelaufen, da konnten wir jetzt doch nicht einfach zurückgehen, aber er blieb standhaft und wollte auf gar keinen Fall im Freien schlafen, und ich, der ich mich im Dunklen fürchtete, konnte auf gar keinen Fall alleine im Freien schlafen, so dass ich ihn zurückbegleitete. Als ich nach Hause kam, erwartete Vater mich bereits im Garten, packte meinen Arm und schleifte mich in mein Zimmer, wo ich Hausarrest bekam. Das Messer wurde konfisziert, obwohl ich ein Schwert benutzt hatte und nicht es. Sie verstanden den Unterschied nicht. Mit dem Messer zuzustechen wäre für mich völlig undenkbar gewesen. Die Schwerter waren aus Holz, damit hatten wir zugestochen, die hätten sie uns abnehmen müssen. Stattdessen konfiszierten sie das Messer. Ich hörte, wie sie darüber sprachen. Sieh dir das an, sagte Vater, sieh dir mal die Messerscheide an, die ist ja ganz kaputt. Er meinte die zahlreichen Löcher, die ich ausgestochen hatte, um zu verbergen, dass der Pfadfinder keine Hose, sondern einen Rock trug, und interpretierte sie als Zeichen meiner Unvorsichtigkeit und Unreife. Während ich an diesem und dem nächsten Abend mit Hausarrest in meinem Zimmer hockte, sah ich Leif Tore draußen spielen. Er hatte von seinem Vater eine Ohrfeige bekommen, und damit hatte sich die Sache erledigt. Die Ohrfeigen machten ihm nichts aus.

				Aber das ging vorüber. Alles ging vorüber. Die Mädchen bekamen neue Puppenwagen, der Autofahrer bekam ein neues Dach, der Hausarrest wurde aufgehoben, das Taschengeld wieder eingeführt, am Abend war die Straße vor unserem Haus voller Kinder, genau wie der unterhalb gelegene Wald, der uns immer offen stand, Tag und Nacht, im Winter wie im Frühling. Anne Lisbet und Solveig kamen nie zu uns herunter, wir gingen stets zu ihnen hinauf, so dass uns zwei Welten offen standen, eine vor unseren Häusern, in der wir uns in die große Ansammlung von Kindern warfen, die Abend für Abend zusammenkamen, Fußball spielten, auf der Straße tollten, im Wald aus Tannenzweigen Hüttchen bauten, herumliefen und den Kopf in jeden Winkel der Siedlung steckten, und als es kalt wurde und die Gewässer zufroren, liefen wir Schlittschuh auf dem Tjenna, wo die wundersamen Geräusche von Schlittschuhstahl auf Eis, zurückgeworfen von dem flachen Felsen, an dem die Bahn vorbeiführte, jeden Tag dort mit intensiver Freude füllten – und eine andere Welt bei ihnen, wo alles scheinbar dem glich, was wir daheim hatten, denn auch hier gab es jede Menge Kinder, die sich in alle Aktivitäten stürzten, in die man sich nur stürzen konnte, auch hier kickten sie auf der Straße und spielten im Dunkeln, auch hier spielten sie Gummitwist und sprangen Seil, auch hier liefen sie Schlittschuh, wenn die Gewässer zufroren, und Ski, wenn es geschneit hatte, aber es war trotzdem anders. Die Freude lag an einem anderen Ort, nicht in dem, was wir taten, sondern darin, mit wem wir es zusammen taten. Diese Freude war so intensiv, dass sie sich häufig selbst dann noch einstellte, wenn sie nicht da waren. An einem Abend, an dem wir in Dag Lothars Garage Tischtennis spielten, einem Abend, an dem wir um zwei Baracken an einer neuen Straße im Wald herumschlichen, einem Abend, an dem wir in Geirs Zimmer saßen und Halma spielten, einem Abend, an dem ich mich vor dem Bett stehend auszog, schlug der Gedanke an Anne Lisbet und ihr ganzes Wesen manchmal mit solcher Wucht in mir ein, dass mir vor Glück und Sehnsucht ganz schwindlig wurde. Zu diesem Gefühl gehörte nicht nur sie, sondern gehörten auch ihre schöne Mutter und ihr breitschultriger Vater, der als Taucher arbeitete und ein Paar gelbe Sauerstoffflaschen im Badezimmer im Untergeschoss aufbewahrte, sowie ihre kleine Schwester und ihr kleiner Bruder, alle Zimmer in ihrem Haus und der gute Geruch darin. Teil des Gefühls waren zudem alle Dinge, die sie in ihrem Zimmer hatte, ganz andere als in meinem, viele Puppen und Puppenkleider, viel Rosafarbiges und Tüllartiges. Und alles, was wir gemeinsam unternahmen, gehörte dazu, alles, was ihre Freude und ihren Eifer verstärkte und zum Leuchten brachte. Ganz besonders vielleicht in der Schule, wo jeder von uns für sich blieb, bis uns eine bestimmte Situation zusammenführte, zum Beispiel in dem Kreis, den wir bildeten, um Nimm den Ring und lass ihn wandern zu spielen, und sie mir den Ring gab, oder wenn sie mich bei der letzten Verszeile in Die goldene Brücke fing und die Arme um mich schloss, oder wenn wir Fangen spielten und ich ihr hinterherlief und sie absichtlich langsamer wurde, damit ich sie leichter erwischen konnte. Oh, wenn es nach mir gegangen wäre, dann wäre ich mein Leben lang Anne Lisbet hinterhergelaufen, wenn ich nur am Ende die Arme um sie hätte schlingen dürfen.

				

			

		

	
		
			
				

				Wusste ich, dass es nicht so bleiben konnte?

				Nein, das wusste ich nicht. Ich dachte, so würde es immer weitergehen. Es wurde Frühling, und mit ihm kam die Leichtigkeit: Eines Tages zog ich meine neuen Turnschuhe an, und als ich in ihnen aus dem Haus rannte, nachdem ich ein halbes Jahr in Gummi- und Winterstiefeln herumgelaufen war, hatte ich das Gefühl zu fliegen. Die wattierten Hosen und dick gefütterten Jacken, die jede Bewegung so beschwerlich und plump machten, wurden von leichten Hosen und Jacken ersetzt. Handschuhe, Schals und Mützen wurden weggepackt, Skier, Schlittschuhe, Schlitten und Rutschbretter in Schuppen und Garagen geräumt, Fahrräder und Fußbälle herausgeholt, und die Sonne, die so lange tief am Himmel gehangen hatte und deren Strahlen nur etwas fürs Auge gewesen waren, stieg mit jedem Tag höher und wärmte uns schon bald so, dass die Jacken, die wir morgens anzogen, in den Ranzen lagen, wenn wir mittags aus der Schule kamen. Aber das größte Frühlingszeichen von allen war der Brandgeruch, der sich in diesen Wochen in unserer Siedlung ausbreitete. Die kühlen Abende, die bläuliche Dunkelheit, die Kälte, die aus den Straßengräben aufstieg, in denen immer noch große Mengen Schnee lagen, hart wie Eis, durchsetzt von Kies, das unablässige Stimmengewirr der vielen Kindern im Freien, einige auf der Straße einem Ball hinterherlaufend, andere in Straßengräben und wieder aus ihnen herausradelnd oder auf dem Bürgersteig Fahrkunststücke machend, alle übersprudelnd vor Freude und Leichtigkeit, einfach losrennen, einfach radfahren, einfach rufen, einfach lachen, stets mit dem beißenden, aber dennoch satten Geruch von brennendem Vorjahresgras in der Nase, der plötzlich aus allen Richtungen kam. Manchmal liefen wir hin und schauten zu: die dichten, flachen Flammen, die orangen Wellen glichen, fast feucht in ihrer von der abendlichen Dunkelheit hervorgelockten Farbintensität, bewacht von einer stolzen Mutter oder einem stolzen Vater häufig mit dem Stiel eines Rechens auf der Schulter und Handschuhen an den Händen wie eine Art Ritter der unteren Mittelschicht. Ab und zu bewachten sie regelrechte Scheiterhaufen, auf denen der gesamte Müll, der sich im Laufe des Winters in ihren Gärten angesammelt hatte, verbrannt wurde.

				Welchen Reiz hatte dieses Feuer?

				Es war hier fremd, es war so ungeheuer archaisch, dass sich nichts an ihm mit der Umgebung in Verbindung bringen ließ, in der es sich zeigte: Was machte das Feuer neben Gustavsens Campingwagen? Was machte das Feuer neben Anne Lenes Spielzeugbagger? Was machte das Feuer neben Kanestrøms klatschnassen, sonnengebleichten Gartenmöbeln?

				In allen Schattierungen von Gelb und Rot streckte es sich gen Himmel, verzehrte knisternd Fichtenzweige, schmolz zischend Plastik, flammte an immer anderen Stellen auf, in vollkommen unvorhersehbaren Mustern, die ebenso schön wie unglaublich waren, denn was hatten sie hier zu suchen, mitten unter uns normalen Norwegern an diesen normalen Abenden in den siebziger Jahren?

				Mit dem Feuer wurde eine andere Welt sichtbar, die auch wieder mit ihm verschwand. Es war die Welt des Wassers und der Luft, der Felder und Berge, der Sonne und Sterne, die Welt der Wolken und des Himmels, all des Alten, das immer da war und immer schon da gewesen war und an das man deshalb niemals dachte. Aber das Feuer kam, man sah es. Und hatte man es erst einmal gesehen, fiel es einem unweigerlich überall ins Auge, in allen Kaminen und Öfen, allen Fabriken und Produktionshallen und in allen Autos, die auf den Straßen fuhren und abends in ihren Garagen oder vor den Häusern standen, denn das Feuer brannte auch in ihnen. Auch diese Autos waren zutiefst archaisch. Dieses gewaltige Alter existierte im Grunde in allen Dingen, von den Häusern, die aus Stein oder Holz waren, bis zum Wasser, das in Rohren in sie hinein und wieder aus ihnen heraus lief, doch da für jede Generation alles zum ersten Mal geschieht und diese Generation mit der vorherigen gebrochen hatte, lag das alles tief im Bewusstsein begraben, wenn es denn überhaupt dort existierte, denn in unseren Köpfen waren wir nicht nur moderne Siebzigerjahremenschen, unsere Gegend war darüber hinaus eine moderne Siebzigerjahregegend. Und die Gefühle, die jeden von uns durchströmten, der an diesen Frühlingsabenden dort wohnte, waren moderne Gefühle ohne eine andere Geschichte als unsere eigene. Und für uns, die wir Kinder waren, hieß dies, keine Geschichte. Alles geschah zum ersten Mal. Dass auch die Gefühle alt waren, vielleicht nicht so alt wie das Wasser und die Erde, aber genauso alt wie die Menschen, kam uns niemals in den Sinn. Oh nein, warum sollte es auch? Die Gefühle, die sich in unseren Herzen regten, die uns rufen und schreien, lachen und weinen ließen, waren etwas, was wir hatten, waren einfach wir, so wie wir waren, ungefähr so, wie der Kühlschrank eine Lampe besaß, die anging, sobald seine Tür geöffnet wurde, oder die Häuser eine Klingel, die schrillte, wenn jemand auf den Knopf drückte.

				Glaubte ich wirklich, dass es so bleiben würde?

				Ja, das tat ich.

				Aber es blieb nicht so. Denn eines Tages Ende April sagte ich zu Anne Lisbet, dass wir nach der Schule zu ihnen kommen würden, und sie entgegnete, wir könnten nicht kommen.

				»Warum nicht?«, fragte ich.

				»Ein paar andere kommen«, antwortete sie.

				»Wer denn?«, wollte ich wissen und dachte, es ginge vielleicht um irgendeinen Onkel und eine Tante oder so.

				»Das ist ein Geheimnis«, erklärte sie und lächelte verschmitzt.

				»Ist es jemand aus unserer Klasse?«, fragte ich. »Marianne oder Sølvi oder Unni?«

				»Das ist ein Geheimnis«, wiederholte sie. »Ihr dürft jedenfalls nicht kommen. Tschüss!«

				Ich ging zu Geir und erzählte ihm, was sie gesagt hatte. Gemeinsam beschlossen wir, hinzugehen und sie heimlich zu beobachten. Als die Schule aus war und wir unsere Ranzen zu Hause deponiert hatten, nahmen wir die andere Straße zu ihnen hinauf, durchquerten das Neubaugebiet im unterhalb von ihnen gelegenen Wald, wo inzwischen die Grundmauern der ersten Häuser errichtet worden waren, schlichen uns weiter zwischen die Bäume, über die Sumpfwiese und zum Wendeplatz zwischen ihren Häusern.

				Es war niemand zu sehen.

				Waren sie im Haus?

				Klingeln konnten wir nicht, denn eigentlich sollten wir ja gar nicht da sein. Wir gingen die Straße hinunter. Geir kam auf die schlaue Idee, bei Vemund zu klingeln. Er kam heraus und stand mit seiner dümmlichen Miene in dem runden Gesicht im Türrahmen. Richtig, sie seien vor Kurzem die Straße hinuntergegangen.

				Allein?

				Nein, zusammen mit zwei anderen.

				Und mit wem?

				Nein, das habe er nicht gesehen.

				Jungen oder Mädchen?

				Jungen, glaubte er. Anfangs habe er gedacht, das seien wir, weil wir so oft hier seien, aber jetzt sei ihm natürlich klar, dass es zwei andere gewesen sein müssten!

				Er lachte. Geir lachte auch.

				Wer konnte das gewesen sein?

				Und was machten sie zusammen?

				»Komm, wir gehen ihnen nach«, sagte ich zu Geir.

				»Aber sie wollten doch nicht, dass wir kommen«, entgegnete Geir. »Sollen wir nicht lieber ein bisschen bei Vemund bleiben?«

				Ich sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an.

				»Okay«, gab er nach. 

				»Sag den anderen nichts«, bat ich Vemund. Er nickte, und anschließend gingen wir über ihr Grundstück zur Straße.

				Wo mochten sie sein?

				Es erschien uns denkbar, dass sie bis zum Geschäft gegangen waren, aber irgendetwas sagte mir, dass sie in der Nähe der Häuser geblieben waren. Wir gingen in die Straße unterhalb von ihrer. Da sie zu viert waren, mussten sie eigentlich leicht zu sehen und zu hören sein.

				»Sollen wir hier hochgehen?«, fragte ich und blieb an der Kreuzung der Straße stehen, die zu Dag Magne und den anderen hinaufführte.

				Geir zuckte mit den Schultern.

				Wir gingen auf der Schotterpiste den sanften Anstieg hinauf. Dag Magnes Haus lag in einer kleinen Senke. Neben ihm stand eine Garage voller Fahrräder, Werkzeug und Autoreifen. Unter der Veranda lag Brennholz aufgestapelt.

				Als wir die kleine Hügelkuppe erreichten, stand Dag Magne am Fenster an der Giebelseite des Hauses und beobachtete uns. Damit er nicht dachte, dass wir zu ihm wollten, überquerten wir das Grundstück, ohne ihn anzusehen, und liefen auf der anderen Seite in den Wald. Der Frühling kündigte sich an, das Gras, das so lange fast weiß gewesen war, grünte allmählich, aber die Blätter an den Bäumen sprossen noch nicht, so dass wir weit in den jungen Laubwald hineinschauen konnten.

				Vor uns war jemand. Gleich unterhalb der Böschung bei Ann Solveigs Haus sah ich etwas Blaues und Rotes, was sich bewegte.

				»Da sind sie«, sagte Geir.

				Wir blieben stehen und rührten uns nicht.

				Sie lachten und redeten erregt.

				»Kannst du sehen, wer es ist?«, fragte ich leise.

				Geir schüttelte den Kopf.

				Wir schlichen näher heran und blieben dabei immer möglichst hinter den Bäumen. Als wir uns ihnen bis auf ungefähr zwanzig Meter genähert hatten, gingen wir hinter einem Stein in die Hocke.

				Ich reckte den Kopf und spähte zu ihnen hinüber.

				Eivind und Geir B. waren mit ihnen zusammen.

				Eivind und Geir B.

				Oh, verdammt! Eivind und Geir B. gingen doch in unsere Klasse! Die beiden waren Nachbarn und beste Freunde und wohnten direkt hinter Sverre, der wiederum gleich hinter Siv wohnte, deren Haus wir von unserer Straße aus sehen konnten.

				Welchen Unterschied gab es zwischen ihnen und uns?

				Da gab es doch kaum einen Unterschied!

				Sie waren beste Freunde, wir waren beste Freunde. Eivind war einer der Besten in unserer Klasse, ich war einer der Besten in der Klasse. Geir B. und Geir kamen dagegen bloß leidlich mit.

				Aber Eivind war hübscher als ich. Er hatte lockiges Haar, hohe Wangenknochen, schmale Augen. Ich hatte vorstehende Zähne und einen abstehenden Po. Außerdem war er stärker als ich.

				Jetzt hängte er sich an einen vertrockneten Baum und versuchte, ihn zu brechen. Geir B. stand auf der anderen Seite und drückte mit aller Kraft. Anne Lisbet und Solveig standen daneben und sahen zu.

				Sie zeigten den beiden, was sie konnten.

				Oh verdammt, verdammt!

				Was sollten wir tun? Zu ihnen gehen und so tun, als wäre alles wie immer? Zu sechst zusammen sein?

				Ich wandte mich Geir zu.

				»Was sollen wir tun?«, fragte ich flüsternd.

				»Keine Ahnung«, flüsterte er zurück. »Sie verprügeln?«

				»Ha, ha«, wisperte ich. »Die sind stärker als wir.«

				»Jedenfalls können wir hier nicht den ganzen Tag herumliegen«, sagte er.

				»Wollen wir abhauen?«

				»Ja, in Ordnung.«

				So vorsichtig, wie wir gekommen waren, schlichen wir uns zurück. Als wir die Kreuzung erreichten, fragte Geir, ob ich Lust hätte, mit ihm zu Vemund zu gehen.

				»Auf gar keinen Fall!«, rief ich.

				»Dann gehe ich eben alleine«, sagte er. »Tschüss.«

				»Tschüss.«

				Nach ein paar Metern drehte ich mich um und sah ihm nach. Er hatte einen Zweig gefunden, den er vor sich herschob und erst gegen das eine, dann gegen das andere Knie schlug, während er auf dem Bürgersteig der Bordsteinkante die Straße hinauf folgte. Auf dem Heimweg weinte ich fast ununterbrochen und nahm den Feldweg, der am Fußballplatz vorbeiführte, damit mich keiner sah.

				Das geschah an einem Freitag. Am frühen Samstagvormittag lief ich zu Geir hinauf, aber er wollte mit seinen Eltern in die Stadt fahren. Mutter und Vater putzten und staubsaugten das Haus, und Yngve hatte zusammen mit Steinar den Bus in die Stadt genommen, so dass ich mir selbst überlassen war. Ich ging ins Badezimmer, schloss die Tür ab, durchwühlte den Wäschekorb und fand die hässliche braune Cordhose, die an den Knien vor Dreck stand. Ich zog sie an, schlich mich in mein Zimmer und suchte den unansehnlichen gelben Strickpullover heraus, zog auch ihn an, ging in einem unbemerkten Augenblick die Treppe hinunter und in den Heizungskeller, wo meine Gummistiefel standen, die hässlichste Fußbekleidung, die ich besaß, trug sie in den Flur und zog sie dort an. Jetzt fehlte nur noch die Jacke. Ich hob die dünne, graue Jacke, die ich im letzten Frühjahr getragen hatte, vom Haken. Mittlerweile war sie zu klein und ziemlich schmutzig, außerdem funktionierte der Reißverschluss nicht mehr richtig, so dass ich sie offen tragen musste. Das war mir nur recht, denn so sah man den gelben Pullover darunter. 

				So hässlich gekleidet, wie es nur ging, marschierte ich zu dem Teil der Siedlung hinauf, in dem Anne Lisbet wohnte, und blickte dabei die ganze Zeit auf den Boden, damit die Leute, die mich sahen, begriffen, wie traurig ich war. Und wenn ich Anne Lisbet begegnete, was mein Ziel war, sollte sie sehen, was sie angerichtet hatte. Die hässlichen, schmutzigen Kleider, der gesenkte Kopf, das alles sollte dafür sorgen, dass sie es begriff.

				Bei ihr klingeln wollte ich nicht, denn dann hätte ich mit ihr reden müssen. Nein, meine Hoffnung ging dahin, dass sie mich zufällig sehen und erkennen würde, wie traurig es mich machte, was sie getan hatte.

				Als ich Vemunds Haus erreichte und ihr immer noch nicht begegnet war, schlug ich den Weg zu ihrem Haus ein, obwohl das meinen Plan gefährdete, denn was hatte ich hier oben zu suchen, wenn ich nicht zu ihr wollte?

				Mich vielleicht mit Bjørn Helge treffen?

				Er war ein Jahr jünger als ich, und eigentlich war es völlig undenkbar, mit ihm zu spielen, aber er war ein guter Fußballer und für sein Alter ziemlich groß. 

				Ich blieb einen Moment auf dem Wendeplatz stehen und überlegte, ob ich zu Bjørn Helge hinaufgehen sollte. Doch schon das Haus zu sehen, in dem sie wohnte, stimmte mich so traurig, dass ich nach einer Weile in den Wald ging, an den erst kürzlich aus dem Fels gesprengten Baugrundstücken vorbei, auf denen still die Baumaschinen und Baracken standen und mit leeren, schwarzen Fenstern vor sich hin starrten, auf die flache Straße hinaus, wo ich eine Weile stehen blieb und das neue Gemeindezentrum betrachtete, das dort errichtet wurde, danach auf die Wiese, auf der wir einmal Fußball gespielt hatten, und zu dem Tor, hinter dem der Weg zur Müllhalde begann, die hundert Meter weiter lag. Langsam ging ich abwärts. Mitten auf dem Hügel, an dem ich vorbeikam, verborgen hinter Felsvorsprüngen und Bäumen, wohnten Eivind und Geir B. Wir waren ein paar Mal da oben gewesen und hatten mit ihnen gespielt, und im Winter hatten wir sie, bevor es schneite, zum Tjenna mitgenommen und waren Schlittschuh gelaufen. Einmal waren wir auch an Geir B.s Geburtstag dort gewesen. Und einmal bei Sverre. Damals hatte ich den Zehnkronenschein verloren, den er geschenkt bekommen sollte. Als ich in meinen Sonntagskleidern ankam, war der Umschlag leer, und ich brach in Tränen aus, was nicht gut war, überhaupt nicht gut, aber immerhin gab es für meine Tränen einen guten Grund, denn zehn Kronen waren viel Geld. Sein Vater half mir zum Glück suchen, wir gingen die Straße hinauf, die ich gekommen war, auf der leuchtend blau auf dem schwarzen Asphalt der Zehnkronenschein lag. Nun konnten sie nicht mehr glauben, dass ich sie betrogen, das Geld selbst eingesteckt und nur so getan hatte, als hätte ich den Schein verloren.

				Auf dem Rasen eines Gartens an der Straße stand der Junge mit den langen schwarzen Haaren und indianischen Gesichtszügen und trickste mit einem Ball.

				»Hi«, sagte er.

				»Hi«, erwiderte ich.

				»Wie oft schaffst du?«, fragte er.

				»Vier Mal«, antwortete ich.

				»Ha, ha«, sagte er. »Das ist ja so gut wie nichts.«

				»Wie oft schaffst du denn?«

				»Gerade habe ich sechzehn geschafft.«

				»Dann lass mal sehen«, forderte ich ihn auf.

				Er stoppte den Ball und setzte den Fuß darauf. Zog die Sohle zurück und führte sie mit einer Bewegung unter den Ball, die diesen hochwippte. Ein, zwei, drei Berührungen mit dem Fuß, dann sprang er zu weit ab, und der letzte Tritt, für dessen Gelingen er das Bein strecken musste, schickte den Ball in die Hecke.

				»Das waren vier«, bemerkte ich.

				»Das liegt nur daran, dass du zuguckst«, meinte er. »Da denke ich zu viel. Ich probiere es noch einmal. Wartest du?«

				»Ja.«

				Diesmal brachte er den Ball in Kniehöhe, und daraufhin war es leicht, der Ball ging fünf Mal von Knie zu Knie, ehe er erneut die Kontrolle über ihn verlor.

				»Acht«, sagte ich.

				»Ja, stimmt«, bestätigte er. »Aber jetzt werde ich es dir zeigen.«

				»Ich muss los«, wandte ich ein.

				»Okay«, sagte er.

				Sein Vater, ein dicker Mann mit Brille und dichten grauen Haaren, stand am Fenster und beobachtete uns. Ich lief zum Bürgersteig auf der anderen Straßenseite, bis mir meine hässlichen Kleider plötzlich wieder einfielen, woraufhin ich langsamer wurde und wieder mit gesenktem Kopf ging.

				Als ich die Straße herunterkam, setzte Vater gerade den Wagen rückwärts aus der Einfahrt. Er winkte mich zu sich, lehnte sich über den Beifahrersitz und öffnete die Tür. 

				»Steig ein«, sagte er. »Wir fahren kurz in die Stadt.«

				»Aber ich habe so hässliche Sachen an«, entgegnete ich. »Kann ich mich vorher schnell umziehen?«

				»Unsinn«, sagte er. »Jetzt steig schon ein!«

				Ich zog den kleinen Hebel an der Seite des Sitzes hoch und wollte diesen nach vorne klappen.

				»Setz dich auf den Beifahrersitz«, meinte er.

				»Auf den Beifahrersitz?«, fragte ich.

				Das gab es sonst nie.

				»Ja«, sagte er. »Nun mach schon! Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit!«

				Ich tat, was er sagte. Als ich die Tür schloss, legte er den Gang ein und fuhr die Straße hinunter.

				»Du hast recht, du bist ein bisschen schmutzig«, meinte er, »aber wir bleiben nicht lange in der Stadt. Es macht also nichts.«

				Ich nestelte am Sicherheitsgurt herum und bekam nichts mit, bis er eingerastet war und wir auf die Brücke fuhren.

				»Ich will zum Fischmarkt«, sagte er. »Und danach ins Plattengeschäft. Möchtest du mitkommen?«

				»Ja«, antwortete ich.

				Er hatte nur eine Hand am Lenkrad. Die andere lag auf dem Schalthebel, und zwischen seinen Fingern hing eine qualmende Zigarette. Er fuhr wie immer schnell.

				Lange blieben wir stumm.

				Zur Linken lag Vindholmen, die Werft mit ihren riesigen, waranähnlichen Kränen und der Kunststoffhalle. Der Parkplatz vor ihr war knapp halb voll. Gleich davor schwamm im Sund eine riesige Plattform. Es war eine Condeep-Plattform, die in der nächsten Woche hinausgeschleppt werden sollte.

				Als wir durch den kurzen Tunnel gefahren waren und uns Songe näherten, warf er mir einen Blick zu.

				»Bist du heute mit Geir unterwegs gewesen?«, erkundigte er sich.

				»Nein«, antwortete ich. »Sie sind in der Stadt.«

				»Wer weiß, vielleicht treffen wir sie ja«, sagte er.

				Dann wurde es wieder still.

				Das quälte mich, er war so gut gelaunt und hatte es nicht verdient, dass ich nichts sagte. Aber was sollte ich denn sagen?

				Nach einer Weile hatte ich eine Idee.

				»Wo willst du parken?«

				Er sah mich an. 

				»Wir finden schon einen Parkplatz«, versicherte er mir.

				»Oben am Schießplatz vielleicht? Da findet man samstags immer einen Platz.«

				»Den nehme ich nur, wenn es gar nicht anders geht«, sagte er.

				Er fand einen Platz auf Tyholmen und ging anschließend mit großen Schritten zwischen den hohen Holzhäusern, so dass ich traben musste, um nicht hinterherzuhinken. Ich schämte mich für meine hässlichen Kleider, in denen ich aussah wie ein Idiot, und musterte aufmerksam die Leute, an denen wir vorbeikamen, um zu sehen, ob sie mich anstarrten oder auslachten.

				In der Fischhalle ließ Vater den Blick über die verglaste Verkaufstheke schweifen und wartete darauf, an die Reihe zu kommen.

				»Wir kaufen ein paar Krabben, meinst du nicht auch?«, sagte er.

				Ich nickte.

				»Und vielleicht auch noch den Kabeljau da?«

				Dazu sagte ich nichts.

				Er grinste und sah mich an.

				»Ich weiß, dass du keinen Kabeljau magst. Aber er ist gesund. Wenn du groß bist, wirst du ihn mögen.«

				»Das bezweifle ich sehr«, erwiderte ich.

				Ich wollte mich ihm öffnen und reden und Geschichten erzählen, wie ich es bei meiner Mutter tat, aber bei ihm konnte man damit nicht einfach so anfangen. Dennoch war es mir wichtig, dass er begriff, wie sehr ich mich darüber freute, dass er mich mitgenommen hatte.

				Als er an der Reihe war und der Verkäuferin zeigte, was er haben wollte, starrte ihn eine der anderen Frauen an. Als sie merkte, dass ich sie beobachtete, senkte sie den Blick und fuhr fort, den Fisch einzupacken, der vor ihr auf der Theke lag. Irgendetwas an Vater in diesem Moment, im Gedränge vor der Theke, als er auf die Waren zeigte und redete, ließ mich denken, dass er alles, was ihn umgab, abschütteln wollte. Es war nicht sein Aussehen, das vom Bart geprägte Gesicht, die hellblauen Augen, seine irgendwie leicht verzerrten Lippen, auch nicht sein großer und schlanker Körper, es war etwas anderes, etwas, was er »ausstrahlte«.

				»So«, sagte er, als er das Wechselgeld bekommen hatte und die weiße Tüte mit Fisch und Krabben in der Hand hielt. »Lass uns gehen!«

				Draußen machte ich an diesem grauen Tag, an dem alle Bürgersteige und Fußgängerzonen wie jeden Samstag voller Menschen waren und wir auf dem Weg zum Plattengeschäft an dem Fjord Pollen vorbeigingen, neben ihm ein paar kurze, einem Hinken ähnelnde Hüpfer, damit er begriff, wie gut gelaunt ich war. Als er mich ansah, lächelte ich ihn an. Der Wind wehte vom Sund heran und zerzauste seine Haare, die er mit der Hand wieder glättete.

				»Hältst du bitte die Tüte eine Weile für mich?«, fragte er im Plattengeschäft. Ich nickte und hielt sie in der Hand, während er mit flinken Fingerbewegungen durch die Platten blätterte.

				Wenn wir ins Bett gegangen waren, hörten die beiden oft Musik, vor allem am Freitag- und Samstagabend. Oft war sie das Letzte, was ich vor dem Einschlafen wahrnahm. Wenn er alleine in seinem Arbeitszimmer saß, legte er auch häufig Platten auf. Steinar hatte mir erzählt, dass er einmal eine Platte von Pink Floyd mitgebracht und im Unterricht aufgelegt hatte. Das hatte er mit respektvoller Stimme erzählt.

				»Möchtest du dir eine Kassette aussuchen?«, fragte Vater plötzlich, ohne den Blick von den Platten vor sich zu wenden.

				»Aber ich habe doch gar keinen Kassettenrekorder«, erwiderte ich.

				»Du kannst dir Yngves leihen«, meinte er daraufhin. »Und dann wirst du wohl dafür sorgen müssen, dass du Weihnachten einen eigenen bekommst. Wäre es nicht toll, dann schon ein paar Kassetten zu haben? Was nützt dir sonst ein Kassettenrekorder ohne Kassetten!«

				Zögernd ging ich zu den Kassetten, die nicht in Kästen standen wie die Platten, sondern in Ständern an der Wand hingen. Einer von ihnen war voller Elvis-Kassetten. Ich suchte mir eine aus, auf der er auf dem Cover mit einer Gitarre im Arm in einem Lederanzug saß und lächelte.

				Vater kaufte zwei Platten, und als er sie auf den Tresen legte, sagte er dem Verkäufer, dass ich ihm zeigen würde, welche Kassette ich wolle. Mit einem kleinen Schlüssel in der Hand begleitete der Mann mich zu dem Ständer. Ich zeigte auf die Elvis-Kassette, er schloss auf, nahm sie heraus und legte sie in eine eigene kleine Tüte neben Vaters großer.

				»Keine schlechte Wahl«, sagte Vater, als wir zum Auto gingen. »Weißt du, in meiner Kindheit war Elvis ein ganz Großer. Elleville Presselös nannten wir ihn. Ich habe noch ein paar von seinen alten Platten. Sie stehen bei Großmutter und Großvater. Sollen wir sie vielleicht mitnehmen? Dann könntest du sie mal hören.«

				»Ja, das wäre toll«, antwortete ich. »Vielleicht will Yngve sie ja auch hören.«

				»Die sind heute sicher einiges wert«, meinte er, blieb stehen und zog den Schlüsselbund aus der Tasche. Ich blickte zu den großen Öltankern hinüber, die im Galtesund auf der Tromøy-Seite auf Reede lagen. Sie waren so groß, dass die flachen Hügel dahinter aussahen, als stammten sie aus einer anderen Welt.

				Vater zog den Türknopf an meiner Seite hoch.

				»Darf ich auf dem Rückweg wieder vorne sitzen?«, fragte ich.

				»Das darfst du, aber nur heute. Verstanden?«

				»Ja«, sagte ich.

				Er legte die Tüten auf die Rückbank und zündete sich eine Zigarette an, ehe er sich anschnallte, was ich bereits getan hatte, und den Wagen anließ. Auf dem Heimweg sah ich abwechselnd das Cover der Kassette an und aus dem Fenster. Auf der gesamten Uferstraße standen wir in einem Stau, der sich ungefähr am Ende des Hafenbeckens auflöste, wo das Bai-Rundfunk- und Fernsehgeschäft auf der einen Seite und die Fischfabrik mit ihren flachen, weißen Steingebäuden und der im Wind schlagenden Flagge auf der anderen lag. Jenseits des Sunds, auf dem weiß die Wellen schäumten, lag Skilsø, eine Ansammlung von Holzhäusern auf einem Hügel mit einem Fähranleger, weiter entfernt lag die Maschinenfabrik Pusnes, und hinter ihr bestand die Insel vor allem aus Wald, wogegen auf dem Festland, wo sich die Straße auf und ab schlängelte, überall Häuser und Bootsstege lagen, bis man zu der Tankstelle gelangte, hinter der Songe, Vidholmen und die Straße zur Brücke folgten. Alles wie durchgerüttelt von dem Wind, der vom Meer her wehte. Auf der Fahrt schlich sich der Gedanke an Anne Lisbet ein und schlug mir aufs Gemüt. Vielleicht lag es an der Condeep-Plattform, denn ich hatte vorgehabt, sie auf die Brücke mitzunehmen und zuzuschauen, wenn sie hinausgeschleppt wurde. Das ging jetzt nicht mehr. Oder vielleicht doch? Sie war noch nicht in meinem Zimmer gewesen, und bevor ich ins Bett ging, dachte ich jeden Abend, dass sie eines Tages hier sitzen würde, auf meinem Bett, umgeben von meinen Sachen, und jedes Mal zündete dieser Gedanke ein Feuerwerk der Freude in mir. Anne Lisbet, hier, bei mir!

				Warum sollte auf einmal Eivind zu ihr kommen dürfen und ich nicht? Wir hatten doch so viel Spaß gehabt!

				Eivind musste verschwinden. Wir mussten zurückkehren.

				Aber wie sollten wir das anstellen?

				Unter uns breitete sich in östliche und westliche Richtung der Sund aus. Ein Segelboot kehrte vom offenen Meer zurück, sie segelte parallel zum Ufer, und achtern stand eine Gestalt mit der Ruderpinne in der Hand.

				Vater blinkte links und bremste, wartete zwei entgegenkommende Autos ab, kreuzte anschließend die Straße und erreichte den letzten Anstieg zu unserem Haus. Auf unserer Straße spielten Leif Tore, Rolf, Geir Håkon, Trond, Store-Geir, Geir und Kent Arne Fußball. Als wir an ihnen vorbei in unsere Einfahrt fuhren, schauten sie zu uns hinüber.

				Als ich ausstieg, hob ich grüßend die Hand.

				»Spielst du mit?«, rief Kent Arne.

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Wir essen jetzt.«

				Auf dem Weg zum Haus, als die Kinder auf der Straße uns nicht mehr sahen, griff Vater nach meiner Hand.

				»Lass mal sehen«, sagte er. »Die Warzen sind noch nicht weg?«

				»Nein«, antwortete ich.

				Er ließ die Hand wieder los.

				»Weißt du, wie du sie loswerden kannst?«

				»Nein?«

				»Dann werde ich es dir erzählen. Ich kenne da nämlich eine bewährte Methode. Komm nachher in die Küche, dann erzähle ich dir davon. Du willst sie doch loswerden?«

				»Ja, klar.«

				Als ich nach oben kam, warf ich als Erstes die Hose und den Pullover in den Wäschekorb und zog die Sachen vom Morgen an. Dann stellte ich die Kassette mit dem Cover nach vorne an die Wand gelehnt auf den Schreibtisch, so dass ich das Bild von jedem Punkt im Zimmer aus sehen konnte, bevor ich in die Küche ging, wo Vater mit einer kleinen Schüssel Krabben vor sich saß. Auf dem Herd köchelte der Milchreis, Mutter war im Wohnzimmer und goss die Blumen.

				»Wir schaffen es noch vor dem Essen«, meinte Vater. »Es ist fast so etwas wie ein Zaubertrick. Meine Großmutter hat ihn bei mir angewandt, als ich klein war. Und es hat funktioniert. Ich hatte eine Menge Warzen an den Händen. Ein paar Tage später waren sie verschwunden.«

				»Was hat sie getan?«

				»Warte es ab«, sagte er, stand auf, öffnete den Kühlschrank und holte eine weiße Packung heraus, die er auf den Tisch legte und öffnete. Sie enthielt Speck.

				»Als Erstes werde ich deine Finger mit Speck einreiben. Anschließend gehen wir zwei in den Garten und vergraben den Speck. Dann sind die Warzen in ein paar Tagen verschwunden.«

				»Wirklich?«

				»Ja! Das ist ja gerade so seltsam! Aber sie verschwinden wirklich. Wart’s ab! Dann mal her mit den Pfötchen.«

				Ich streckte eine Hand aus. Er nahm sie in seine, griff nach einem Stück Speck und bestrich damit sorgfältig alle Finger, den Handrücken und den Handteller.

				»Und jetzt die andere«, sagte er. Ich streckte die andere aus, und er griff nach einem neuen Stück Speck und wiederholte die Prozedur.

				»Habe ich jetzt alle eingerieben?«, fragte er.

				Ich nickte.

				»Dann gehen wir jetzt in den Garten. Hier, du musst den Speck draußen vergraben.«

				Ich folgte ihm die Treppe hinunter, zog die Stiefel an, ohne sie mit den Händen zu berühren, weil die Speckstreifen in ihnen lagen, und folgte Vater, der einen Spaten trug, um das Haus herum in den Gemüsegarten vor dem Zaun zum Wald. 

				Er stach den Spaten in die Erde, presste ihn mit dem Fuß herunter und begann, ein Loch auszuheben. Nach ein, zwei Minuten hörte er auf.

				»Jetzt legst du den Speck hinein«, wies er mich an.

				Ich folgte seiner Anweisung, woraufhin er das Loch wieder mit Erde füllte und wir ins Haus zurückkehrten.

				»Kann ich mir jetzt die Hände waschen?«, fragte ich.

				»Klar«, antwortete er. »Der Speck, den wir vergraben haben, entfernt die Warzen.«

				»Und wie lange dauert das?«

				»Na ja … Eine Woche, vielleicht auch zwei. Es kommt ganz darauf an, wie stark dein Glaube ist.«

				Nach dem Essen ging ich auf die Straße hinaus. Es wurde kein Fußball mehr gespielt, aber Geir Håkon, Kent Arne und Leif Tore waren draußen geblieben und liefen abwechselnd die Mauer an der Straße hoch, um zu sehen, wie weit sie kamen, bevor sie herunterfielen. Wenn sie schnell genug waren, schafften sie drei oder vier Schritte, ehe die Schwerkraft sie erfasste und herunterzog. War man dann zu weit oben, plumpste man auf den Rücken, es war also ein Kunststück, bei dem man sich gut in Acht nehmen musste. Bei meinem ersten Versuch war ich vorsichtig, und da Geir Håkon unmittelbar danach zu übermütig war und mit einem dumpfen Knall in den Straßengraben fiel, so dass ihm die Luft wegblieb und er seine Lunge mit einem bebenden und lauten Jaulen füllte, während er mit den Tränen kämpfte, woraufhin uns die Lust verging, blieb es auch mein letzter.

				Geir Håkon rappelte sich mühsam wieder auf und wandte sich ab. Uns den Rücken zukehrend, schnappte er nach Luft, und als er sich umdrehte, sahen alle, dass er geweint hatte, was jedoch niemand kommentierte.

				Warum nicht?

				Wäre ich an seiner Stelle gewesen, hätten sie etwas gesagt.

				»Und was machen wir jetzt?«, fragte Kent Arne.

				Im gleichen Moment kam Kleppe auf dem Fahrrad die Straße herunter. Er fuhr ein wenig in Schlangenlinien und trug eine schwarze Jacke und eine schwarze Mütze. Seine geröteten, aufgedunsenen Gesichtszüge hingen und schlenkerten ganz ähnlich wie die beiden B-Max-Tüten, die links und rechts am Lenker hingen. Er war Håvards Vater, ein Junge, der in dem Haus wohnte, das von unserem am weitesten entfernt lag, und schon siebzehn war, er war jemand, den wir bewunderten, mit dem wir jedoch ganz selten ein Wort wechselten. Es ging das Gerücht, sein Vater sei Alkoholiker. Als er nun in die Straße bog, an der wir standen, sah ich deshalb meine Chance gekommen. Ich lief einige Meter neben ihm her und tat dabei so, als lugte ich in die Tüten am Lenker.

				»Da sind Bierflaschen in den Tüten!«, rief ich den anderen zu und blieb stehen.

				Kleppe würdigte mich keines Blickes. Aber die anderen lachten.

				Am nächsten Tag saßen wir in Geirs Zimmer und schrieben einen Liebesbrief an Anne Lisbet. Prestbakmos Haus hatte den gleichen Grundriss wie unseres, es umfasste die gleichen Zimmer, die den gleichen Himmelsrichtungen zugewandt lagen, war aber trotzdem ganz anders, denn bei ihnen war die Funktion der Möbel entscheidend, die Stühle eigneten sich in erster Linie gut zum Sitzen, ob sie schön aussahen, war nicht so wichtig, und diese von jeglichem Staub befreite, fast klinische Sauberkeit, die unsere Zimmer manchmal prägte, fehlte bei ihnen, wo Tische und Böden in all dem ertranken, womit sie sich gerade beschäftigten. Ihr Leben war sozusagen in das Haus integriert. Das war es bei uns vermutlich auch, nur dass wir ganz anders lebten. Für Geirs Vater war es völlig undenkbar, als Einziger seine ganzen Werkzeuge benutzen zu dürfen, im Gegenteil, ihm lag es sehr am Herzen, Geir und Gro möglichst viel an dem teilhaben zu lassen, was er gerade machte. Sie hatten in der unteren Etage eine Werkbank, auf der geschnitzt und gehobelt, geleimt und poliert wurde, und wenn wir beispielsweise Lust bekamen, einen Karren zu bauen oder eine Seifenkiste, wie wir das Gefährt nannten, wandten wir uns an ihn. Ihr Garten war nicht schön und symmetrisch, wie es unserer nach all der Zeit war, die Vater ihm gewidmet hatte, sondern eher willkürlich entstanden, von einem Nützlichkeitsprinzip ausgehend, in dem zum Beispiel der Komposthaufen trotz seines wenig ansprechenden Aussehens viel Platz einnahm, was auch für die schmucklosen, fast unkrautähnlichen Kartoffelpflanzen galt, die in einem großen Feld hinter dem Haus wuchsen, wo wir einen schnurgeraden Rasen und runde Beete mit Rhododendronbüschen angelegt hatten. 

				Geirs Zimmer lag an der gleichen Stelle wie meins, seine Schwester Gro hatte ihr Zimmer dort, wo bei uns Yngves lag, und ihre Eltern schliefen in dem Raum dazwischen genau wie bei uns. Geir bewegte sich frei zwischen allen Zimmern, lief nach Belieben die Treppe hinauf und hinunter, und wenn er Lust auf ein Brot bekam, holte er Wurst oder Käse aus dem Kühlschrank und machte sich eins. Oft saßen wir im Wohnzimmer, hörten eine Platte mit den lustigen Liedern des Duos Knutsen & Ludvigsen und lachten über sie oder über ihn, denn er kannte nicht nur alle Texte auswendig, sondern konnte sie auch originalgetreu darbieten. Er konnte kein Fußball spielen, war in allen Ballsportarten schlecht, irgendetwas stimmte mit seiner Koordinationsfähigkeit nicht, aber Fußball interessierte ihn auch nicht sonderlich, zumindest brannte er nicht so darauf, Fußball zu spielen, wie ich und einen ganzen langen Nachmittag zu kicken, und sich unbändig nach mehr zu sehnen, wenn sich die Dunkelheit herabsenkte und alle nach Hause gingen, war ihm vollkommen fremd. Außerdem war er kein sonderlich guter Schüler. Er las schlecht, verrechnete sich häufig, konnte nur selten etwas wiedergeben, was er in der Stunde gelesen oder gehört hatte, kam aber trotzdem gut zurecht, denn der Fußball oder die Schule waren ihm einfach nicht so wichtig. Er hatte ein Talent dafür, andere zu imitieren, und scharte in der Schule mittlerweile ganze Gruppen um sich, die ihn hören wollten. Das gefiel ihm, das Lachen der anderen ließ ihn an manchen Tagen immer weiter gehen, immer kühner werden, als wäre es eine Art Treibstoff, aber selbst davon war er nicht abhängig. Irgendwie hatte er seine kleinen, ganz persönlichen Werte, zum Beispiel das Zeichnen. Manchmal blieb er den ganzen Tag in seinem Zimmer und zeichnete. Oder er baute Modellflugzeuge, was er auch gerne tat. Sein schallendes Lachen wurde manchmal fast hysterisch. Er liebte es, einen fahren zu lassen, vielleicht sogar mehr als alles andere, jedenfalls experimentierte er viel damit und redete oft darüber.

				Dass er eine ältere Schwester namens Gro hatte, führte möglicherweise dazu, dass er sich prinzipiell nicht so zur Welt der Mädchen hingezogen fühlte wie ich, aber auf die Idee eines Liebesbriefs ließ er sich dennoch sofort ein. Ich sollte den Brief schreiben, und er würde dazu etwas zeichnen. Die Zeichnung zeigte einen Jungen, der auf einem Herzen herumtrampelte, und zwei andere Jungen, die dahinter standen und zusahen. Darunter schrieb ich mit roter Tinte Eivind bricht uns das Herz. Der eigentliche Brief bestand aus fünf Zeilen.

				Liebe Anne Lisbet

				Unsere Herzen sind gebrochen

				Komm zurück zu uns

				Hörst du

				Wir lieben dich so sehr

				Zeichnung und Brief konnten wir ihr nicht überreichen, da uns bewusst war, dass sie beides anderen würde zeigen können, vielleicht sogar jemandem in der Schule, und damit hätten wir uns vor aller Augen lächerlich gemacht. Deshalb beschlossen wir, ihn ihr stattdessen zu zeigen. Den Brief und die Zeichnung zusammengerollt wie zwei Traktate in den Händen haltend, gingen wir zu ihr. Von Frau Hjellen aus den felsigen Hügel hinauf und unter ihrem Fenster auf das Grundstück. Wir warfen Kiesel gegen die Scheibe, und sie tauchte auf. Zunächst hielten wir ihr Zeichnung und Brief hin, worauf sie uns anlächelte, dann rissen wir beides in kleine Fetzen, trampelten auf ihnen herum und gingen davon. Nun wusste sie jedenfalls, wie wir uns fühlten. Nun lag es in ihren Händen.

				Geir blieb an der Kreuzung stehen.

				»Ich gehe noch kurz zu Vemund«, meinte er. »Kommst du mit?«

				Ich schüttelte den Kopf. Auf dem Weg die Straße hinunter überlegte ich, dass ich auch einen neuen Spielkameraden besuchen sollte. Dag Magne vielleicht? Aber das würde bloß seltsam wirken, deshalb ging ich lieber nach Hause. Ich legte mich aufs Bett und las eine Weile, bis Yngve hereinkam und wissen wollte, ob ich Lust hätte, mit ihm auf der Straße Fußball zu spielen. Das hatte ich, denn für mich gab es nichts Schöneres, als etwas zusammen mit Yngve tun zu dürfen. Meistens blieben wir im Haus, spielten irgendein Spiel oder hörten gemeinsam Musik, während wir draußen getrennte Wege gingen und er mit seinen und ich mit meinen Freunden zusammen war, mit Ausnahme der Ferien, in denen wir schwimmen gingen und Fußball, Tischtennis oder Federball spielten, und bei Gelegenheiten wie dieser, wenn er sich langweilte und außer mir gerade niemand in der Nähe war.

				Mehr als eine Stunde standen wir dort und traten den Ball zwischen uns hin und her. Eine Zeitlang schoss Yngve, und ich trainierte Abstöße. Dann fuhren wir fort, uns den Ball zuzuspielen.

				Wie durch ein Wunder verschwanden meine Warzen. Sie wurden immer kleiner und waren schließlich, etwa drei Wochen später, vollständig verschwunden. Die Haut auf meinen Händen war so glatt, dass es mir binnen kürzester Zeit schwerfiel, mir überhaupt vorzustellen, dass es jemals anders gewesen war.

				Anne Lisbet kam allerdings nicht zurück. Hatte sie früher vor Freude aufgeschrien, wenn ich ihr die Mütze vom Kopf zupfte oder an ihrem Schal zog oder ihr von hinten mit der Hand die Augen zuhielt, reagierte sie jetzt gereizt oder sogar wütend. Es tat weh, sie und Solveig zusammen mit Eivind und Geir B. zum Bus kommen zu sehen, und jeden Abend vor dem Einschlafen stellte ich mir Situationen vor, in denen ich die beiden rettete oder auf andere Art in ein so positives Licht gerückt wurde, dass sie ihren Fehlgriff erkennen und zu mir zurückkehren würde, oder ich stellte mir vor, ich würde sterben, und malte mir die gewaltige Trauer aus, die sie dann übermannen würde, und ihre Reue, wenn sie begriff, dass das, was sie in Wahrheit wollte, nämlich mit mir zusammen zu sein, jetzt nicht mehr möglich war, da ich blumenbekränzt im Sarg lag. Der Gedanke an meinen eigenen Tod war damals generell eine süße Vorstellung, denn dann würde ja nicht nur Anne Lisbet bereuen, was sie getan hatte, auch Vater würde dies tun müssen. Weinend würde er vor meinem Sarg stehen müssen, vor mir, dem allzu früh Verstorbenen. Die ganze Siedlung würde kommen, und alles, was sie über mich gedacht hatten, musste revidiert werden, denn jetzt war ich von ihnen gegangen, und der Mensch, der ich eigentlich gewesen war, würde zum ersten Mal deutlich zu Tage treten. Oh ja, der Tod war süß und gut und ein großer Trost. Aber obwohl mir das mit Anne Lisbet leidtat, war sie doch immer noch da, ich sah sie ja täglich in der Schule, und solange sich daran nichts änderte, gab es Hoffnung, wenn auch nur eine geringe. Die Düsternis, die der Gedanke an sie manchmal in mir keimen ließ, gehörte deshalb zu einer ganz anderen Kategorie als jene andere Düsternis, die mich von Zeit zu Zeit überkam, mich deprimierte und auf allem lastete und die offenbar auch Geir nicht unbekannt war. Eines Abends saßen wir in seinem Zimmer zusammen, und er fragte mich, was mit mir los sei.

				»Es ist nichts Bestimmtes«, antwortete ich.

				»Du bist so still!«, sagte er.

				»Ach das«, erwiderte ich. »Ich bin einfach nur so furchtbar traurig.«

				»Weswegen?«

				»Ich weiß es nicht. Es gibt keinen bestimmten Grund. Ich bin einfach traurig.«

				»So geht es mir auch manchmal«, meinte er.

				»Wirklich?«

				»Ja.«

				»Dass du einfach traurig bist, ohne dass etwas Bestimmtes passiert ist?«

				»Ja, das geht mir genauso.«

				»Das wusste ich nicht«, sagte ich. »Dass andere auch so was haben wie ich.«

				»So können wir es nennen«, entgegnete er. »›So was‹. Das können wir sagen, wenn wir so was fühlen. ›Ich habe gerade so was‹, können wir sagen, und dann begreift der andere sofort, was los ist.«

				»Das ist eine gute Idee«, sagte ich.

				Auch andere Worte kamen neu hinzu, zum Beispiel eines, das ich von Yngve lernte, als er mich darüber aufklärte, dass das richtige Wort für ficken »Beischlaf« sei, und diese Erkenntnis war so überwältigend, dass ich Geir bis auf den Berg hinaufführte, ehe ich mich traute, es ihm weiterzusagen. »Man nennt es Beischlaf«, sagte ich ihm, »aber erzähl bloß keinem, dass du es von mir gehört hast! Das musst du mir versprechen!« Er versprach es. Ansonsten verbrachte er immer mehr Zeit bei Vemund, und manchmal kam Vemund sogar zu ihm. Das blieb mir völlig unverständlich, und das sagte ich ihm auch. Warum triffst du dich eigentlich mit Vemund? Er ist dick und dumm und der schlechteste von allen in der Klasse. Darauf gab er mir nie eine richtige Antwort, sondern meinte nur, er sei gerne bei ihm. Aber warum, fragte ich ihn daraufhin. Was macht ihr denn so Fantastisches bei ihm? Ach, antwortete Geir, meistens zeichnen wir … Sogar in der Schulstunde wandte er sich manchmal an Vemund, wenn wir etwas in Zweiergruppen machen sollten, statt an mich, wie er es früher automatisch getan hatte. Zwei, drei Mal ging ich mit ihm zu Vemund hinauf, vor allem, um in Anne Lisbets Nähe zu sein, aber ich fand alles, was die beiden machten, langweilig, und wenn ich ihnen das sagte und etwas anderes vorschlug, verbündeten sie sich gegen mich und wollten mit dem weitermachen, was sie gerade taten. Aber das fand ich völlig in Ordnung, wenn er seine Zeit unbedingt mit dem Klassendümmsten verbringen wollte, hatte ich ganz sicher nichts dagegen. Außerdem waren wir immer noch Nachbarn, und er kam nachmittags weiterhin oft zu mir. Darüber hinaus begannen wir in diesem Frühjahr, gemeinsam Fußball zu spielen, zusammen mit fast allen Kindern in unserer Straße. Das Training war draußen in Hove, und Mutter und Geirs Mutter fuhren uns abwechselnd hin. Als ich anfing, kaufte Mutter mir einen Trainingsanzug. Es war mein erster, und ich hatte mir vorher große Hoffnungen gemacht, mir einen glänzenden blauen von Adidas vorgestellt, wie Yngve ihn besaß, oder, noch besser, einen von Puma oder wenigstens einen von Hummel oder von Admiral. Der Anzug, den sie mitbrachte, hatte jedoch gar kein Markenzeichen. Er war braun mit weißen Streifen, und obwohl ich die Farbe hässlich fand, war sie nicht einmal das Schlimmste an ihm. Am schlimmsten war vielmehr, dass der Stoff nicht glänzte, sondern matt war, fast uneben, und nicht locker um den Körper hing, sondern hauteng seiner Form folgte, so dass mein Po noch auffälliger abstand als sonst. Wenn ich diesen Trainingsanzug anzog, war es das Einzige, woran ich denken konnte. Selbst wenn ich auf den Platz lief und das Training begann, war es das Einzige, was mir durch den Kopf ging. Mein Po steht ab wie ein Ballon, dachte ich und lief dem Ball hinterher. Mein Trainingsanzug ist braun und hässlich, dachte ich. Ich sehe darin aus wie ein Idiot, dachte ich. Idiot, Idiot, Idiot.

				Mutter sagte ich das allerdings nie. Als ich ihn bekam, tat ich so, als würde ich mich riesig freuen, denn er hatte viel Geld gekostet, sie war in der Stadt unterwegs gewesen und hatte für mich danach gesucht, und wenn ich ihr mitteilte, dass er mir nicht gefiel, würde sie erstens denken, dass ich undankbar war, und zweitens traurig werden, weil sie etwas falsch gemacht hatte. Und das wollte ich natürlich nicht. Oh, der ist aber schön, sagte ich deshalb. Wirklich ganz toll. Genau so einen habe ich mir immer schon gewünscht.

				Das Eigenartige am Fußballtraining in jenem Frühjahr war, dass es einen riesigen Unterschied zwischen dem Menschen gab, der ich innerlich war, und dem Menschen, der ich auf dem Platz war. Innerlich war ich randvoll mit Gedanken und Gefühlen darüber, dass ich Tore schießen und dribbeln würde, über meinen grauenvollen Trainingsanzug und den großen Po und im Anschluss daran über meine vorstehenden Zähne – während ich auf dem Platz im Prinzip vollkommen unsichtbar war. Es machten so viele Kinder mit, ein riesiger Haufen von Armen, Beinen und Köpfen, der dem Ball folgte wie ein Schwarm Mücken, und die Trainer kannten lediglich von einer Handvoll die Namen, wahrscheinlich von den Kindern aus ihrer Nachbarschaft, von ihren Söhnen und deren Freunden. Das erste Mal löste ich mich aus der Menge, als jemand eines Abends den Ball in den Wald hinter dem Tor geschossen hatte, wo er zunächst verschwunden blieb, so dass alle aufgefordert wurden, nach ihm Ausschau zu halten. Es folgten zwei oder drei Minuten intensiver Suche. Keiner fand den Ball. Dann sah ich ihn plötzlich vor mir, weiß und schön glänzte er in der Dämmerung unter einem Strauch. Ich wusste, dass ich die Chance hatte, ich wusste, dass ich »Ich habe ihn gefunden!« rufen und ihn auf den Platz mitnehmen sollte, damit mir die rechtmäßige Ehre zuteilwurde, aber das traute ich mich nicht. Stattdessen schoss ich ihn einfach auf den Platz. »Da ist der Ball!«, rief jemand. »Wer hat ihn gefunden?«, rief ein anderer. Ich kam mit allen anderen aus dem Wald und sagte nichts, so dass es ein Mysterium blieb.

				Das zweite Mal war eine ganz ähnliche Situation, die nur noch vorteilhafter für mich war. Ich lief in einer Spielertraube etwa zehn, zwölf Meter vom Tor entfernt, der Ball landete dort, das Ganze war ein Gewirr aus Gliedmaßen, und als der Ball plötzlich einen Meter vor mir frei lag, trat ich ihn mit aller Kraft, und er sauste flach am Pfosten vorbei ins Tor.

				»Tor!«, riefen die anderen.

				»Wer hat geschossen?«

				Ich sagte nichts, tat nichts, stand ganz still.

				»Wer hat das Tor geschossen? Keiner?«, rief unser Trainer. »Na schön! Dann spielen wir weiter!«

				Vielleicht dachten sie, es wäre ein Eigentor gewesen und dass deshalb keiner zugeben wollte, dass er es geschossen hatte. Aber obwohl ich mich nicht traute zu sagen, dass ich getroffen hatte, war es doch mein allererstes Tor, und der Gedanke daran strahlte während des ganzen restlichen Trainings und auf dem Heimweg im Auto in mir. Als ich zum Wagen lief, in dem Mutter auf mich wartete, erzählte ich ihr als Erstes, dass ich ins Tor getroffen hatte.

				»Ich habe ein Tor geschossen!«, rief ich.

				»Toll«, erwiderte Mutter.

				Als wir nach Hause kamen und ich mich an den Küchentisch setzte, um zu Abend zu essen, wiederholte ich es.

				»Ich habe heute ein Tor geschossen!«

				»Seid ihr gegen eine andere Mannschaft angetreten?«, fragte Yngve.

				»Nein«, antwortete ich. »Damit haben wir noch nicht angefangen. Es war im Training.«

				»Dann zählt es nicht«, erklärte er.

				Zwei Tränen kullerten meine Wangen herab. Vater betrachtete mich mit seinem harten, ärgerlichen Blick.

				»DESHALB kannst du nun wirklich nicht weinen!«, sagte er. »Ein BISSCHEN musst du schon aushalten!«

				Daraufhin brach ich erst recht in Tränen aus.

				Es war ein großes Problem, dass ich so schnell weinte. Wenn jemand mit mir schimpfte oder mich zurechtwies oder wenn ich erwartete, dass jemand es tun würde, brach ich unweigerlich in Tränen aus. Meistens war das Vater, bei ihm weinte ich schon, wenn er nur die Stimme hob, obwohl ich wusste, dass es kaum etwas gab, was er mehr hasste, aber ich konnte nichts dagegen tun. Hob er seine Stimme, und das tat er oft, begann ich zu weinen. Bei meiner Mutter weinte ich nie. In meiner gesamten langen Kindheit und Jugend passierte es nur zwei Mal, und beide Vorfälle fielen in das Frühjahr, in dem ich anfing, Fußball zu spielen. Die erste Episode war am erschütterndsten. 

				Ich war mit einer ganzen Clique im Wald gewesen, und wir hatten in einer Art Kreis zusammengestanden, Yngve, Edmund aus seiner Klasse und Dag Lothar, Steinar, Leif Tore und Rolf. Wir unterhielten uns. Von Ubekilen schallte Möwengeschrei zu uns herauf, und der Himmel war immer noch hell, auch wenn die Dunkelheit über den Erdboden und unter den Bäumen näher kroch. Es ging um die Schule und um die Lehrer, um Schule schwänzen, sitzenbleiben und die nullte Stunde. Dann wurde über jemanden in Yngves Klasse geredet, der sehr gut in der Schule war. Ich hatte lange einfach dabeigestanden, zugehört und war froh gewesen, mit den größeren Jungen zusammen sein zu dürfen, aber dann entstand plötzlich eine Lücke, in die ich schlüpfen konnte.

				»In meiner Klasse bin ich der Beste«, verkündete ich. »Jedenfalls in Lesen und Schreiben und Gesellschafts- und Naturkunde. Und in Heimatkunde.«

				Yngve sah mich an.

				»Gib nicht so an, Karl Ove«, sagte er.

				»Ich gebe nicht an, es stimmt doch!«, entgegnete ich. »Daran gibt es nichts zu rütteln! Ich habe lesen gelernt, als ich fünf war, vor allen anderen in meiner Klasse. Jetzt lese ich fließend. Edmund, zum Beispiel, ist vier Jahre älter als ich und kann überhaupt nicht lesen! Das hast du selbst gesagt! Das bedeutet, dass ich schlauer bin als er.«

				»Jetzt halt endlich die Klappe und hör auf, so anzugeben«, sagte Yngve.

				»Aber es stimmt doch«, beharrte ich. »Stimmt es nicht, Edmund? Es stimmt doch, dass du nicht lesen kannst? Dass du Förderunterricht bekommst? Deine Schwester geht in meine Klasse. Sie kann auch nicht lesen. Jedenfalls nur ein bisschen. Das ist doch nicht gelogen, oder?«

				Daraufhin traten seltsamerweise Tränen in Edmunds Augen, und er drehte sich mit einem Ruck um und ging.

				»Was tust du denn da?«, fuhr Yngve mich an.

				»Aber es ist doch wahr«, sagte ich. »Ich bin in meiner Klasse der Beste, und er ist in seiner der Schlechteste.«

				»Geh nach Hause«, befahl Yngve mir. »Sofort. Du darfst nicht mehr bei uns bleiben.«

				»Du hast mir gar nichts zu sagen«, entgegnete ich.

				»Jetzt halt endlich die Klappe und geh nach Hause!«, fauchte er, legte die Hände auf meine Schultern und stieß mich fort.

				»Ja, ja, schon gut«, sagte ich und ging den Hügel hinauf, überquerte die Straße, schob mich zur Tür herein, zog Jacke und Schuhe aus. Was ich gesagt hatte, war doch wahr gewesen, warum hatte er mich deshalb gestoßen?

				Als ich mich aufs Bett legte und las, hatte ich Tränen in den Augen, es war ungerecht, es stimmte, was ich gesagt hatte, es war ungerecht, einfach ungerecht.

				Mutter kam von der Arbeit, kochte Tee und bereitete das Abendessen vor. Yngve war noch draußen, so dass wir nur zu zweit aßen. Sie fragte mich, ob ich geweint hätte, ich antwortete ja, sie wollte wissen warum, ich erklärte, Yngve habe mich gestoßen, sie meinte, sie werde ihn darauf ansprechen. Ich zeigte ihr einen Brief, den ich an Großvater geschrieben hatte, sie meinte, darüber werde er sich sicher sehr freuen, und gab mir einen Umschlag. Ich legte den Brief hinein, sie schrieb den Namen und die Adresse auf das Kuvert und versprach mir, ihn am nächsten Tag in den Briefkasten zu werfen. Als das getan war, ging ich in mein Zimmer und legte mich hin. Während ich las, hörte ich Yngve nach Hause kommen, seine Schritte auf der Treppe und in die Küche, in der meine Mutter saß. Jetzt würde sie ihm sagen, dass er mich nicht stoßen und mir nicht befehlen durfte, die Klappe zu halten, dachte ich auf dem Bett liegend und sah Yngves gesenkten Kopf vor mir. Dann hörte ich ihre Stimmen und Schritte im Flur, und meine Zimmertür wurde geöffnet.

				Ich sah augenblicklich, dass Mutter wütend war, und setzte mich auf.

				»Stimmt das, was Yngve sagt?«, fragte sie. »Er sagt, dass du dich über Edmund lustig gemacht hast, weil er nicht lesen kann?«

				Ich nickte.

				»In etwa«, antwortete ich.

				»Begreifst du denn nicht, dass du Edmund traurig gemacht hast? Begreifst du nicht, dass du so nicht über andere Menschen reden darfst?«

				Sie kam ein paar Schritte auf mich zu, bis sie ganz dicht vor mir stand. Ihre Augen waren schmal, ihre Stimme war laut und schneidend. Yngve stand hinter ihr und sah mich an.

				»Karl Ove, begreifst du das?«, fragte sie.

				»Er hat geweint«, warf Yngve ein, »und du hast ihn zum Weinen gebracht. Kapierst du das?«

				Und plötzlich begriff ich es. Was Mutter gesagt hatte, warf eine Art gnadenloses Licht auf das Geschehen. Edmund musste einem leidtun, obwohl er vier Jahre älter war als ich. Er war traurig, und ich hatte ihn traurig gemacht.

				Ich begann zu weinen, wie ich nie zuvor geweint hatte.

				»OOOOOOOOOOOO«, heulte ich. »OOOOOOOOOOOO.«

				Mutter beugte sich über mich und strich mir mit der Hand über die Wange.

				»Entschuldige, Mama«, schluchzte ich. »Ich werde es nie wieder tun. Niemals. Das verspreche ich dir von ganzem Herzen.«

				Dass ich so laut weinte und meine Entschuldigung eher herausschrie, als sie auszusprechen, besänftigte Mutter, Yngve allerdings nicht; bei ihm dauerte es Tage, bis der Vorfall in Vergessenheit geriet. Und das, obwohl Edmund ihm nicht sonderlich wichtig, keiner seiner besten Freunde war, nur jemand, mit dem er zufällig in dieselbe Klasse ging. Ich verstand das in gewisser Weise, in gewisser Weise aber auch nicht. 

				Das zweite Mal brachte Mutter mich zum Weinen, als wir eines Abends zu zweit einen Spaziergang machten. Sie wollte etwas in der Fina kaufen und zu Fuß gehen, statt zu fahren, und ich, der ich so gerne mit ihr alleine sein wollte, begleitete sie. Ich nahm die Taschenlampe mit, denn auf dem Weg war es dunkel, aber bevor wir unser Ziel erreichten, leuchtete ich in ein dunkles Fenster eines Hauses, an dem wir vorbeikamen.

				»Hör auf damit!«, fauchte Mutter plötzlich. »Da wohnen doch Leute! Du kannst nicht einfach in die Zimmer der Leute hineinleuchten!«

				Blitzschnell richtete ich den Lichtkegel auf den Erdboden und kämpfte einige Sekunden gegen die Tränen an, ehe ich ihnen nachgeben musste und sie in langen Schluchzern flossen.

				»Hat dich das jetzt so traurig gemacht?«, fragte Mutter und sah mich an. »Weißt du, ich musste dir das einfach sagen. Was du getan hast, war ein bisschen unhöflich.«

				Ich brach nicht in Tränen aus, weil sie mich zurechtgewiesen hatte, sondern weil sie es getan hatte.

				Aber sie wurde wenigstens nicht wütend, weil ich flennte.

				Draußen heulte ich fast nie. Sicher, wenn ich hinfiel, weinte ich natürlich, aber das taten alle, dass einem dann die Tränen in die Augen schossen, ließ sich nicht vermeiden. Wenn sich die anderen Kinder bei uns nicht unbedingt die Klinke in die Hand gaben, um zu mir zu kommen, hing das mit anderen Dingen zusammen, die sich meiner Kontrolle entzogen. Ich stritt mich häufig mit ihnen, vor allem mit Leif Tore, wir waren bei allen Themen unterschiedlicher Meinung, auch in der Frage, wer das Sagen hatte, und obwohl wir uns darin glichen, dass keiner von uns jemals nachgab, war es trotzdem er, mit dem alle spielen wollten, und nicht ich. Solange wir viele waren, zum Beispiel, wenn wir im Fichtenwald Hüttchen bauten oder auf der Wiese Fußball spielten, merkte man nichts davon. Deutlich wurde es erst, wenn wir nur zu dritt oder viert waren. Auch wenn ich mit jemandem zusammen war, der älter war als ich, zum Beispiel Dag Lothar, bildete es kein Problem, dann passte ich mich förmlich an ihn an, folgte all seinen Bewegungen, protestierte nicht und sagte auch nicht, dass sich etwas anders verhielt, was mir ganz natürlich erschien, denn immerhin war er ein Jahr älter als ich. Geir gegenüber bemerkte ich einmal, Dag Lothar bestimme über mich und ich über Geir und Geir über Vemund. Er wurde wütend und erklärte, dass ich nicht über ihn bestimme. Und ob ich das tue!, erwiderte ich daraufhin. Ich bestimme, was wir tun. Aber du bestimmst nicht über mich, sagte Geir. Was spielt das für eine Rolle?, entgegnete ich. Habe ich nicht gesagt, dass Dag Lothar über mich bestimmt? Und dass du über Vemund bestimmst? Dann spielt es ja wohl auch keine Rolle, dass ich über dich bestimme? Aber das tat es offensichtlich doch, denn Geir bekam diesen starren Gesichtsausdruck, und seine Bewegungen bekamen diese Lustlosigkeit, und kurz darauf war er weg. Andere wurden aus noch banaleren Gründen wütend auf mich, so zum Beispiel, als wir an einem frühen Nachmittag nach der Schule auf der Straße standen, Geir Håkon, Kent Arne, Leif Tore und ich, und ein mächtiger Lastwagen vorbeifuhr, dessen Ladefläche mit Steinen von einer Sprengung irgendwo weiter oben beladen war.

				»Habt ihr gesehen?«, sagte ich. »Das war ein Mercedes!«

				Autos, Boote und Motorräder interessierten mich nicht sonderlich, ich wusste nichts über sie, aber da alle anderen sich für sie interessierten, musste ich mich manchmal einschalten, nur um zu zeigen, dass ich auch Ahnung von ihnen hatte.

				»Das war kein Mercedes«, widersprach Geir Håkon mir. »Mercedes stellt keine Lastwagen her.«

				»Hast du den Stern nicht gesehen?«, fragte ich.

				»Bist du völlig bescheuert, oder was? Das war doch kein Mercedes-Stern«, sagte er.

				»Doch, das war wohl einer«, erwiderte ich.

				Geir Håkon schnaubte. Seine Pausbacken wurden für einen Moment noch dicker als sonst.

				»Außerdem stellt Mercedes Lastwagen her. Das habe ich gelesen. Das steht in einem meiner Bücher.«

				»Na, das Buch würde ich gerne einmal sehen«, entgegnete Geir Håkon. »Du lügst ja, dass sich die Balken biegen. Du hast doch überhaupt keine Ahnung von Lastwagen.«

				»Aber du, nur weil dein Vater mit Baumaschinen arbeitet?«, fragte ich.

				»Ja, allerdings«, antwortete er.

				»O-ho«, sagte ich ironisch. »Dann glaubst du also auch, dass du etwas vom Slalomfahren verstehst, nur weil dein Vater dir ein Paar Skier gekauft hat. Dabei kannst du gar nicht Skilaufen. Auf Skiern bist du ein richtiger Tollpatsch. Was willst du also mit der ganzen Ausrüstung? Wenn du doch nichts mit ihr anfangen kannst? Alle sagen, du bist verwöhnt. Und das bist du auch. Du bekommst einfach alles, was du willst.«

				»Das stimmt überhaupt nicht«, sagte er. »Du bist nur neidisch.«

				»Warum sollte ich neidisch auf dich sein?«, fragte ich.

				»Kannst du jetzt nicht mal langsam aufhören, Karl Ove«, warf Kent Arne ein.

				»Warum soll ich nachgeben und nicht Geir Håkon?«, fragte ich.

				»Weil Geir Håkon recht hat«, antwortete Kent Arne. »Das war kein Mercedes. Und er ist auch nicht der Einzige, der Slalomskier hat. Die habe ich auch.«

				»Die hast du nur, weil dein Vater tot ist«, entgegnete ich. »Deshalb kauft dir deine Mutter alle möglichen Sachen.«

				»Das stimmt doch gar nicht«, sagte Kent Arne. »Ich habe sie bekommen, weil sie will, dass ich welche habe. Und weil wir sie uns leisten können.«

				»Aber deine Mutter arbeitet in einem Geschäft«, sagte ich. »Verkäuferinnen verdienen doch nicht viel.«

				»Meinst du, es wäre etwas Besseres, ein Lehrer zu sein«, bemerkte Leif Tore, der sich jetzt natürlich auch noch einmischen musste. »Denkst du, wir hätten eure Mauer nicht gesehen? Die ist voller Risse und stürzt bald ein, weil dein Vater nicht weiß, dass man eine Armierung braucht! Er hat sie nur mit Zement gemauert! Wie kann man nur so bescheuert sein?«

				»Außerdem denkt er, er wäre was Besonderes, nur weil er im Gemeinderat sitzt«, warf Kent Arne ein. »Grüßt uns bloß mit einem Finger und so, wenn er vorbeifährt. Also halt du lieber mal das Maul.«

				»Warum soll ich das Maul halten?«, fragte ich.

				»Weißt du was, das brauchst du gar nicht, von mir aus kannst du hier so viel herumlabern, wie du willst. Wir wollen jedenfalls nicht mehr mit dir spielen.«

				Dann liefen sie weg.

				Diese Meinungsverschiedenheiten währten niemals lange, manchmal spielte ich schon wenige Stunden später wieder mit ihnen, wenn es sich ergab, aber es veränderte sich trotzdem etwas, immer öfter geriet ich in Situationen, in denen ich plötzlich mit dem Rücken zur Wand stand, und es passierte mir immer öfter, dass sich die anderen zurückzogen, wenn ich dazukam, auch Geir, ja, ein paar Male musste ich erkennen, dass sie sich sogar vor mir versteckten. In unserer Siedlung war es so: Wenn jemand etwas über irgendwen sagte, wurde es sofort von anderen wiederholt, und daraufhin war es plötzlich etwas, was jeder sagte. Über mich hieß es, dass ich immer alles besser wisse und ein Angeber sei. Dabei war es einfach so, dass ich tatsächlich vieles besser wusste, viel mehr wusste als die anderen, und es konnte ja wohl nicht sein, dass ich so tat, als wäre es anders? Wenn ich etwas wusste, dann wusste ich es ja, weil es so war. Und was die Angeberei betraf, war es so, dass alle angaben, die ganze Zeit. Dag Lothar, zum Beispiel, der bei allen so beliebt war, begann er nicht jeden zweiten Satz mit den Worten »Ich will ja nicht angeben, aber …«, um anschließend von irgendetwas Tollem zu erzählen, was er getan hatte, oder von irgendetwas Tollem, was jemand zu ihm gesagt hatte?

				Doch, das tat er. Also ging es nicht darum, was ich machte, sondern darum, wer ich war. Warum sollte Rolf sonst anfangen, mich »Profi« zu nennen, wenn wir auf der Straße Fußball spielten? Ich hatte doch gar nichts Besonderes getan. Du denkst, du wärst so ein verdammt guter Fußballspieler, stimmt’s, »Profi«? Dabei hatte ich lediglich gesagt, wie man spielen sollte, und hätte ich das etwa nicht tun sollen, obwohl ich doch im Fußballverein war und es wusste? Wir sollten nicht alle in einer Traube herumlaufen, wir mussten uns verteilen und den Ball zwischen uns hin und her passen oder dribbeln und nicht ständig diesen Mist zusammenspielen.

				Aber ich behielt auch in diesem Frühjahr das letzte Wort, denn als die Stunden zur Vorbereitung der Sommerabschlussfeier umgelegt wurden und unsere Lehrerin die Hefte mit dem Theaterstück austeilte, das wir am wichtigsten Tag des Schuljahrs, also dem letzten, vor allen Eltern aufführen sollten, wer bekam dann die Hauptrolle?

				Nicht Leif Tore, nicht Geir Håkon, nicht Trond und auch nicht Geir.

				Sondern ich.

				Ich, ich, ich.

				Keiner von ihnen wäre in der Lage gewesen, so viel Text auswendig zu lernen, von den Jungen konnten das nur Eivind und ich und eventuell noch Sverre, und dass sich die Lehrerin schließlich für mich entschied, war kein Zufall.

				Als sie es sagte, freute ich mich so, dass ich nicht wusste, wohin mit mir.

				In der letzten Woche probten wir jeden Tag, täglich stand ich in meiner Klasse im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, auch Anne Lisbets, und als der letzte Schultag bei strahlendem Sonnenschein anbrach, kamen sogar noch alle Eltern dazu. Sie waren festlich gekleidet und saßen auf Stühlen an der Wand, knipsten mit ihren Fotoapparaten und waren ganz still, als wir aufgeregt unsere Textzeilen sprachen, und klatschten begeistert, als es vorbei war.

				Dann spielten wir Blockflöte und sangen, dann bekamen wir unsere Zeugnisse, dann wünschte uns die Lehrerin einen schönen Sommer, und dann liefen wir auf den Schulhof und zu den Autos, die auf uns warteten.

				Mit dem Zeugnisheft in der Hand stand ich ungeduldig mit Geir zusammen und wartete vor dem Käfer auf meine Mutter. Sie kam zusammen mit Martha, die beiden unterhielten sich und lachten und sahen Geir und mich erst, als sie nur noch ein paar Meter von uns entfernt waren.

				Mutter trug eine beige Hose und einen rostroten Pullover mit Ärmeln, die am Unterarm ein wenig hochgeschlagen waren. Ihre langen Haare fielen weit auf den Rücken hinab. Ihre Füße steckten in hellbraunen Sandalen. Sie war gerade dreißig geworden, und Martha, die ein Kleid in einem Braunton angezogen hatte, war zwei Jahre älter als sie.

				Sie waren junge Frauen, aber das wussten wir nicht.

				Mutter stand lange vor dem Wagen und suchte in ihrer Tasche nach dem Autoschlüssel.

				»Das habt ihr toll gemacht«, sagte Martha.

				»Danke«, erwiderte ich.

				Geir sagte nichts, blinzelte nur in die Sonne.

				»Da ist er ja«, sagte Mutter. Sie schloss auf, und wir setzten uns hinein, die Erwachsenen vorne, wir Kinder auf die Rückbank. Beide Mütter zündeten sich eine Zigarette an. Anschließend fuhren wir im Sonnenschein nach Hause.

				An jenem Abend stand ich im Türrahmen und beobachtete meine Mutter, die sich im Elternschlafzimmer die Haare föhnte. Ab und zu, wenn Vater nicht zu Hause war, folgte ich ihr durchs Haus und redete ihr ein Loch in den Bauch. Jetzt war ich still, das heulende Geräusch unterband jede Unterhaltung, stattdessen beobachtete ich, wie sie den Kopf schieflegte und mit einer Bürste in der einen Hand die Haare zum Föhn hob, den sie in der anderen hielt. Ab und zu warf sie mir einen Blick zu und lächelte. Ich betrat das Zimmer. Auf dem kleinen Tisch an der Wand lag ein Brief. Ich hatte nicht vor herumzuschnüffeln, sah aber selbst von Weitem, dass der erste Name darauf Sissel war, also Mutters Vorname, aber gleichzeitig war der Name länger als Mutters Name, denn zwischen Sissel und Knausgård, die ich eher wiedererkannte als las, stand ein dritter Name. Ich trat näher. »Sissel Norunn Knausgård«, stand dort.

				Norunn?

				Wer war das?

				»Mama!«, sagte ich.

				Sie senkte den Föhn, als würde meine Stimme dadurch deutlicher, und sah mich an.

				»Mama«, setzte ich noch einmal an, »was steht denn da auf dem Umschlag? Was ist das für ein Name?«

				Sie schaltete den Föhn aus.

				»Was hast du gesagt?«

				»Was ist das für ein Name!«

				Ich nickte zu dem Umschlag hin. Sie lehnte sich vor und nahm ihn in die Hand.

				»Das ist mein Name, wieso?«

				»Aber da steht Norunn! Du heißt doch nicht Norunn!«

				»Doch. Das ist mein zweiter Vorname. Sissel Norunn.«

				»Ist das immer schon dein Name gewesen?«

				Verzweiflung schnürte mir die Brust zu.

				»Aber ja. Mein ganzes Leben ist das mein Name gewesen. Wusstest du das nicht?«

				»Nein. Warum hast du mir das nicht gesagt?«

				Tränen liefen mir über die Wangen.

				»Aber mein kleiner Schatz«, sagte Mutter, »weil ich gedacht habe, dass es keine Rolle spielen würde. Sissel ist mein Rufname. Norunn ist nur der zweite Vorname.«

				Ich war tief erschüttert. Nicht von dem Namen an sich, sondern davon, dass ich ihn nicht gekannt hatte und meine Mutter einen Namen besaß, den ich nicht kannte.

				Gab es noch mehr Dinge, die ich nicht wusste?

				

			

		

	
		
			
				

				Einen Monat später, ungefähr in der Mitte der Sommerferien, fuhren wir gen Norden, nach Sørbøvåg am Åfjord im Distrikt Ytre Sogn, wo Großmutter und Großvater, die Eltern meiner Mutter, wohnten, und blieben dort zwei Wochen. Darauf hatte ich mich schon so lange gefreut, dass der Morgen, an dem wir fahren wollten und an dem ich frühmorgens geweckt wurde, in einen unwirklichen Schimmer getaucht war. Der Kofferraum war zum Bersten voll, Mutter und Vater saßen vorne, Yngve und ich hinten, wir würden den ganzen Tag und Abend unterwegs sein, und selbst das Vertrauteste des Vertrauten, die Straße bis zur Kreuzung hinunter und zur Brücke hinauf, wirkte auf einmal ganz anders. Jetzt gehörte sie nicht zum Haus und unserem Leben darin, sondern zu der großen Reise, zu der wir aufgebrochen waren, so dass diese jedem Fels und Stein, jeder Insel und Schäre etwas von ihrer Spannung und ihren Erwartungen verlieh.

				Als wir zur Kreuzung an der Brücke kamen, faltete ich dennoch wie üblich die Hände und sprach stumm das kurze Gebet, das bis dahin immer in Erfüllung gegangen war:

				Lieber Gott,

				mach bitte, dass wir keinen Unfall haben.

				Amen. 

				Wir fuhren ins Landesinnere, durch die schier endlosen und monotonen Nadelwälder, an Evje mit seinen langen, flachen Militärbaracken und großen Kiefernwäldern vorbei, am Byglandsfjord und dem Campingplatz vorbei, ins Setesdal mit seinen alten Fluren und Höfen und den vielen Schildern, die auf Silberschmieden hinwiesen, auf einer Straße, die an manchen Stellen fast über den Hof der Anwohner zu führen schien. Nach und nach verschwand die Bebauung, und es kam mir vor, als ließen uns die Häuser los und fielen eins nach dem anderen zurück, ungefähr so, wie die Kinder eins nach dem anderen von jenem riesigen Reifenschlauch heruntergefallen waren, den jemand früher im Sommer mit einem Seil an einem Boot befestigt hatte, als das Tempo immer höher wurde, bis am Ende nur noch der Schlauch übrig war. Ich sah glitzernde Sandbänke an den Flussufern, grüne Hänge, die immer steiler aufstiegen, einzelne kahle und gewaltige Felswände in allen Schattierungen von Grau mit ein paar rotgefleckten Kiefern auf den Kuppen. Ich sah Stromschnellen und Wasserfälle, Seen und Sümpfe, alles in das Licht der klaren, kräftigen Sonne getaucht, die während unserer Fahrt immer höher stieg. Die Straße war schmal und folgte sanft und unmerklich jeder Senke und jeder Erhebung, jedem Einschnitt und jeder Kurve der Landschaft. An manchen Stellen bildeten die Bäume zu beiden Seiten eine Wand, an anderen verlief sie plötzlich über allem und erreichte jäh und unerwartet Aussichtspunkte.

				In unregelmäßigen Abständen tauchten am Straßenrand Rastplätze auf, kleine Kiesplätze, auf denen manchmal Familien saßen und an grob gezimmerten Holztischen aßen, wobei ihre Autos direkt neben ihnen standen, häufig mit geöffneten Türen oder offenem Kofferraum, im Schatten von Bäumen, meistens in der Nähe eines Sees oder eines Flusses. Bei allen stand eine Thermoskanne auf dem Tisch, bei vielen eine Kühltasche, bei manchen zusätzlich ein Campingkocher. »Machen wir bald Pause?«, fragte ich gelegentlich, wenn ich einen solchen Rastplatz gesehen hatte, denn die Pause gehörte neben den Fährfahrten zu den Höhepunkten der Reise. Auch wir hatten eine Kühltasche im Kofferraum, auch wir hatten eine Thermoskanne, Saft und einen kleinen Stapel Plastikgläser, Plastiktassen und Plastikteller dabei. »Quengel nicht so«, sagte Vater dann, denn er war darauf fixiert, möglichst viele Kilometer ohne Unterbrechung zurückzulegen, was bedeutete, dass wir mindestens bis zum Ende des ganzen Setesdal fahren würden, an Hovden und Haukeligrend vorbei und auf das Haukelifjell hinauf, ehe eine Pause in Frage kam. Als Nächstes galt es, einen geeigneten Rastplatz zu finden, denn wir würden natürlich nicht den erstbesten nehmen, oh nein; wenn wir unterwegs schon so selten anhielten, mussten unsere Fahrtunterbrechungen an besonders schönen Orten stattfinden.

				Oben auf dem Fjell war es vollkommen eben. Nirgendwo sah man einen Baum oder Strauch. Die Straße verlief schnurgerade. An manchen Streckenabschnitten war alles voller Steine, sie lagen fast auf der Erde verstreut, die ansonsten von einer Art Belag bedeckt war, und ich nahm an, dass es sich um Flechten oder Moos handelte. Andere Gebiete bestanden aus reinem, flachem und glattgeschliffenem Fels. Von Zeit zu Zeit glitzerte Wasser, leuchtete Schnee. Da man auf dieser Strecke so weite Sicht hatte, fuhr Vater schneller. Am Straßenrand standen in regelmäßigen Abständen Schneeleitstäbe, und es war wirklich schier unglaublich, was Yngve mir erzählte, dass sie so lang seien, weil der Schnee im Winter manchmal bis zu ihrem oberen Ende liege. Das waren ja mehrere Meter!

				Die Sonne schien, das Hochplateau erstreckte sich in alle Himmelsrichtungen, und wir, wir sausten dahin. Einen Rastplatz nach dem anderen ließen wir hinter uns, bis Vater plötzlich ohne Vorwarnung blinkte, vom Gas ging und auf einen von ihnen fuhr.

				Er lag direkt an einem See, der oval und ganz schwarz war. Am anderen Ufer stieg der Berg sanft an, während an der Querseite ein dickes Schneebrett lag, das fast blau und unten hohl war und so eine Öffnung bildete, in der das Wasser verschwand.

				Um uns herum herrschte vollkommene Stille. Nach so vielen Stunden mit gleichmäßigem Motorenlärm wirkte diese Ruhe seltsam, als gehörte sie nicht zur Landschaft, sondern zu uns.

				Vater öffnete den Kofferraum, holte die Kühltasche heraus und setzte sie auf den groben Holztisch, worauf Mutter sofort begann, sie auszuräumen, während er die Thermoskanne und die Tüte mit den Tassen und Tellern holte. Yngve und ich liefen zum See, bückten uns und hielten die Hand ins Wasser. Es war eiskalt!

				»Was meint ihr Jungs, gehen wir gleich schwimmen?«, fragte Vater.

				»Von wegen, das Wasser ist eiskalt!«, rief ich.

				»Seid ihr wirklich solche Memmen?«, fragte er.

				»Aber es ist eiskalt!«, entgegnete ich.

				»Ja, ja, ja, das ist mir schon klar. Ich habe nur Spaß gemacht. Zum Schwimmen haben wir auch gar keine Zeit.«

				Yngve und ich gingen zu dem Schneebrett. Der Schnee war so hart, dass man keine Schneebälle daraus formen konnte, wie wir uns eigentlich vorgenommen hatten. Und hinaufzusteigen, während das Wasser unter ihm herfloss, konnten wir nicht, solange Mutter und Vater dabei waren. 

				Ich brach einen Klumpen ab und warf ihn in den See, wo er wie ein kleiner Eisberg schaukelte. Wenn wir wieder nach Hause kamen, würde ich jedenfalls erzählen können, dass wir mitten im Juli mit Schneebällen geworfen hatten.

				»Kommt essen«, rief Mutter uns zu.

				Wir setzten uns. Für jeden von uns gab es ein Paket mit Stullen. Drei Brote, belegt mit hart gekochtem Ei. Außerdem stand eine Packung Kekse auf dem Tisch. Unsere Gläser waren mit Saft gefüllt. Das Plastik gab ihm einen anderen Geschmack, den ich aber mochte, da er mich an unsere Ausflüge erinnerte, wenn wir Beeren pflücken wollten oder Campingurlaub machten. Das heißt, so oft hatten wir Letzteres noch nicht gemacht, im Grunde nur einmal, im vorigen Sommer, als wir mit Großvater und Großmutter in Schweden gewesen waren. Hinter meinem Rücken kam ein Auto herangerauscht, und es war, als bebe das Geräusch, als es erst immer lauter wurde, um dann, mit einer Art Windstoß, wieder schwächer zu werden, bis es endgültig verhallte. Aus Mutters und Vaters Kaffeetassen stieg Dampf auf. Aus der anderen Richtung kommend näherte sich ein Auto mit einem Wohnwagen. Ich behielt es im Auge und trank gleichzeitig meinen Saft aus. Es fuhr ziemlich langsam. Blinkte. Als es auf den Rastplatz bog, drehte Vater sich um.

				»Was hat denn dieser Idiot hier zu suchen?«, sagte er. »Hier gibt es doch nur einen Tisch. Sieht er das etwa nicht?«

				Er wandte sich wieder unserem Tisch zu, stellte die Kaffeetasse ab und zog den Tabakbeutel mit der Abbildung eines Fuchses aus der Hemdtasche. 

				Das Auto mit dem Wohnwagen hielt nur ein, zwei Meter von uns entfernt. Die Tür ging auf, und ein fetter Mann in beigen Shorts, einem gelben T-Shirt und mit einem braunen Strandhut auf dem Kopf stieg aus. Er öffnete die Tür zum Wohnwagen und verschwand darin, gleichzeitig stieg an der Beifahrerseite des Autos eine Frau aus. Auch sie war fett, trug eine hellgraue, elastische Hose mit Bügelfalte und einen ziemlich wolligen Pullover. In ihrem Mund hing eine erloschene Zigarette, sie hatte üppige, graugelbe Haare, ihre Augen lagen hinter einer großen Brille mit leicht rußigen Gläsern. Sie stellte sich an den See, zündete ihre Zigarette an und blickte rauchend auf die Wasserfläche hinaus.

				Ich widmete mich meinem letzten Brot.

				Der Mann kam mit einem Campingtisch in den Händen wieder heraus, den er zwischen dem Auto und unserem Tisch aufklappte. Vater drehte sich erneut um.

				»Wissen diese Leute nicht, was sich gehört?«, fragte er. »Wir sitzen hier und wollen in Ruhe essen, und er rückt uns so auf die Pelle?«

				»Das ist doch nicht weiter schlimm«, erwiderte Mutter. »Hier ist es doch sehr schön.«

				»Hier war es sehr schön«, widersprach Vater. »Bis dieser Idiot gekommen ist.«

				»Er kann dich hören«, sagte Mutter.

				Der Mann stellte eine klirrende Kühltasche neben dem Tisch ab. Die Frau kam zu ihm.

				»Das sind Deutsche«, stellte Vater fest. »Die verstehen kein Wort. Wir können sagen, was wir wollen.«

				Er trank den letzten Schluck aus seiner Tasse und stand auf.

				»Schön, dann wollen wir mal sehen, dass wir weiterkommen.«

				»Die Jungen haben noch nicht aufgegessen«, wandte Mutter ein. »So eilig haben wir es nun auch wieder nicht.«

				»Doch, das haben wir«, widersprach Vater ihr. »Na dann esst eben fertig. Aber beeilt euch.«

				Er warf seine halb gerauchte Zigarette weg, trug Gläser und Tassen zum See, spülte sie aus und legte sie mit den Tellern und der Thermoskanne in die Tüte. Er schloss den Deckel der Kühltasche und räumte alles in den Kofferraum zurück. Der Mann und die Frau sagten etwas, was ich nicht verstand, und blickten dabei auf den sanft ansteigenden Hang am anderen Seeufer. Er zeigte dorthin. In der Ferne schien sich etwas zu bewegen. Mutter knüllte das Butterbrotpapier zusammen, legte es in eine Tüte und stand auf.

				»Dann wollen wir mal«, sagte sie. »Die Kekse essen wir dann beim nächsten Halt.«

				Das hatte ich schon befürchtet.

				Vater drückte den Sitz für mich nach vorn, und ich setzte mich hinein. Nach der frischen Luft im Freien fiel einem die verrauchte Luft im Auto umso stärker auf. Yngve kletterte durch die andere Tür hinein und rümpfte die Nase.

				»Ich glaube, die Wirkung der Reisetablette lässt langsam nach«, meinte er.

				»Sag Bescheid, wenn dir schlecht wird«, sagte Mutter.

				»Es würde vielleicht helfen, wenn ihr nicht die ganze Zeit rauchen würdet«, erwiderte er.

				»Sei still, Junge«, mischte Vater sich ein. »Beschwer dich nicht. Wir haben jetzt Urlaub.«

				Langsam rollte der Wagen wieder auf die Straße. Ich schaute in die Ferne, am See vorbei und zu dem Punkt hinauf, auf den der Mann gezeigt hatte. Da war etwas. Ein graues Feld mitten in allem Grün, das sich langsam bewegte. Was in aller Welt konnte das sein?

				Ich stieß Yngve an und zeigte aus dem Fenster, als er sich mir zuwandte.

				»Was ist das?«, fragte ich.

				»Könnten Rentiere sein«, antwortete er. »Die haben wir letztes Jahr auch gesehen. Erinnerst du dich nicht?«

				»Doch«, sagte ich. »Aber da waren sie viel näher. Die da sind ja so klein wie Mäuse!«

				Anschließend versanken wir wieder in den fast tranceartigen Zustand des Autofahrens. Wir überquerten das restliche Fjell, verließen es in Røldal und fuhren weiter nach Odda, diesen schmutzigen kleinen Ort am Ende des Hardangerfjords, der trotz seiner heruntergewirtschafteten und verschmutzten Umwelt Teil an der Magie hatte, die von dieser hinteren Seite der Bergkette ausging, und zwar durch ihre schwindelerregende und im Grunde unfassbare Andersartigkeit im Vergleich zu der Welt, die wir nur ein paar Stunden zuvor verlassen hatten. Während Südnorwegen größtenteils aus flachen Hügelkuppen und Felsen bestand, aus unübersichtlichem Unterholz und den unterschiedlichsten Bäumen, die Seite an Seite in einer Landschaft standen, die zugleich weit offen und knauserig war, und die höchste Erhebung der Insel, auf der ich wohnte, nicht mehr als einhundertzwanzig Meter hoch lag, war diese Landschaft, in der man immer urplötzlich ankam, geprägt von riesigen Bergen, die in ihrer Reinheit und Schlichtheit so dominant waren, dass alle anderen Details der Landschaft gezwungen wurden, sich ihnen unterzuordnen, sie verschwanden schlichtweg: Wer interessierte sich schon für eine Birke, und sei sie noch so groß, wenn sie unter einem dieser unendlich schönen und ewig unverrückbaren Berge stand? Den markantesten Unterschied bildeten letztlich jedoch nicht die Dimensionen, sondern die Farben, die hier satter – nirgendwo sonst ist das Grün so satt wie in Westnorwegen – und klarer wirkten, selbst der Himmel, selbst sein Blau war tiefer und klarer als das Blau des Himmels, wo ich herkam. Die Talhänge waren grün und wurden bewirtschaftet, im Frühjahr und Vorsommer waren sie japanisch weiß von den Blüten der Obstbäume, die Berggipfel waren diesig blau, hier und da schneebedeckt, und, oh, zwischen diesen Bergen, die zu beiden Seiten in einer langen Reihe aufragten, lag der Fjord, an manchen Stellen grünlich, an anderen bläulich, überall in der Sonne glitzernd und so tief, wie die Berge hoch waren.

				In diese Landschaft hineinzufahren war immer wieder überwältigend, weil einen nichts von dem, woran man bis dahin vorbeigekommen war, darauf vorbereitete, was einen hier erwartete. Und dann, als wir an der Nordseite des Fjords entlangfuhren, tauchten all diese anderen fremden Details auf, die elektrischen Zäune, die roten Scheunen, die alten, weißen Holzhäuser, die grasenden Kühe, die langen Reihen von Heureitern auf den Hängen. Traktoren, Häcksler, Mistkeller, braune Stiefel mit hohen Schäften auf den Treppenabsätzen vor den Häusern, schattenspendende Hofbäume, Pferde, Geschäfte in den Untergeschossen gewöhnlicher Häuser. Kinder, die in kleinen Buden mit handgeschriebenen Schildern an der Straße standen und Kirschen und Erdbeeren verkauften. Das Leben hier unterschied sich vom Leben daheim; manchmal sah ich auf einmal eine alte, gebeugte Frau in einem geblümten Kleid und mit einem Kopftuch, wie es sie dort, wo ich herkam, nicht gab, oder einen alten, gekrümmten Mann in einem blauen Overall und mit einer schwarzen Schirmmütze auf irgendeinem Feld oder einem Feldweg. Aber unabhängig davon, wie viele Eindrücke diese Orte vermittelten, und zu denen natürlich auch ihre Namen gehörten – Tyssedal, Espe, Hovland, Sekse, Børve, Opedal, Ullensvang, Lofthus, Kinsarvik, wobei der letzte mit seinem fremdartigen Klang mein Lieblingsname war, kinsar, was in aller Welt war das? –, unabhängig davon, wie klar die Farben waren und wie anders die Fülle der Details war, ruhte doch auch ein Hauch von Verlassenheit über dieser Gegend, nicht über den Menschen und ihrem Tun, sondern über dem Raum, in dem sie sich bewegten, der doch viel zu groß für sie war – vielleicht war das mächtig strömende Sonnenlicht dafür verantwortlich, vielleicht das Blau des gewaltigen Himmels oder die Kette der Berge, die in ihn hineinragten –, oder es lag einfach daran, dass wir nur vorbeifuhren, dass wir nirgendwo haltmachten, abgesehen von der Bushaltestelle, an der Yngve hinaustorkelte, um sich zu übergeben, dass wir hier niemanden kannten und durch absolut nichts mit dem verbunden waren, was wir sahen. Denn wenn wir in Kinsarvik endlich den Kai erreichten und aus dem Wagen stiegen, den Vater in der Warteschlange abgestellt hatte, war von dieser verlassenen Stimmung nichts mehr zu spüren, im Gegenteil, hier wirkte alles freundlich und nett, aus den Autoradios strömte Musik, Türen wurden geöffnet und geschlossen, Menschen streckten sich und gingen ein paar Schritte auf und ab, Kinder spielten gleich neben der Autoschlange vorsichtig mit einem Ball oder machten es wie Yngve und ich und gingen zum Kiosk am Ende des Kais, um zu sehen, ob es dort vielleicht etwas gab, für das man sein Urlaubstaschengeld ausgeben konnte.

				Ein Eis?

				Au ja.

				Yngve kaufte ein Booteis, ich einen Eisbecher, zu dem ein kleiner roter Spaten gehörte, und mit dem Eis in den Händen schlenderten wir zum Wasser, wo wir uns auf die Kaikante setzten und zum Wasser und dem Tang hinunterblickten, der in dicken, nassen Trauben auf dem Fels lag. Weit draußen sahen wir die Fähre näher kommen. Es roch nach Salzwasser, Tang, Gras und Abgasen, und die Sonne brannte auf dem Gesicht.

				»Ist dir noch schlecht?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf.

				»Blöd, dass wir den Ball vergessen haben«, meinte er. »Aber vielleicht haben sie ja draußen in Våjen einen.«

				Er sprach »Våjen« genauso aus wie Großvater. 

				»Ja«, sagte ich und blinzelte in die Sonne. »Glaubst du, wir kommen mit der nächsten mit?«

				»Weiß nicht. Hoffentlich.«

				Ich ließ die Beine ein wenig schlenkern. Löste einen großen Bissen Eis mit dem Löffel heraus und steckte ihn mir in den Mund. Er war so kalt und groß, dass ich ihn mit der Zunge hin und her bewegen musste, damit das eisige Ziehen in den Zähnen nicht unerträglich wurde. Während ich das tat, drehte ich mich um und schaute zu unserem Auto zurück. Vater saß bei offener Tür und mit einem Bein auf dem Asphalt auf dem Fahrersitz und rauchte. Seine Sonnenbrille reflektierte blitzend das Sonnenlicht. Mutter stand neben ihm und hatte einen Korb mit Kirschen auf das Dach gesetzt, aus dem sie sich gelegentlich bediente.

				»Was wollen wir morgen machen?«, fragte ich.

				»Ich gehe mit Opa auf jeden Fall in den Kuhstall. Er hat gesagt, dass er mir alles beibringt, damit ich irgendwann sein Nachfolger werden kann.«

				»Glaubst du, man kann da jetzt schwimmen gehen?«

				»Hast du einen Knall?«, rief er. »Das Wasser im Fjord ist genauso kalt wie der See in den Bergen.«

				»Warum eigentlich?«

				»Na, weil er so weit im Norden liegt!«

				Eines der Autos wurde angelassen. Weit draußen öffnete sich die Bugklappe der Fähre. Yngve stand auf und ging zum Auto. Ich aß mein Eis auf, so schnell ich konnte, und folgte ihm.

				Nach der Überfahrt, die uns nach Kvanndal brachte, war der nächste Höhepunkt unserer Reise der Aufstieg zum Vikafjell. Die schmale Straße warf sich steil nach oben, hin und her, hin und her, und an manchen Stellen so steil, dass ich Sorge hatte, der Wagen würde nach hinten kippen und sich überschlagen.

				»Das wird für viele Touristen eine ganz schöne Überraschung sein«, meinte Vater, während wir bergaufwärts fuhren und ich schaudernd hinten saß und den Abgrund unter uns betrachtete. »Sie bremsen nämlich, wenn sie den Berg hinunterfahren. Das kann sehr gefährlich werden.«

				»Und was machen wir?«, fragte ich.

				»Wir legen einen niedrigen Gang ein und fahren mit Motorbremse«, erläuterte er.

				Denn wir waren keine Touristen, wir wussten, wie alles funktionierte, nie waren wir es, die man im Qualm einer offenen Kühlerhaube sah. Kurze Zeit später wäre es trotzdem beinahe schiefgegangen, denn in der nächsten Kurve kam uns überraschend ein Auto mit einem Wohnwagen entgegen, und es fehlten nur wenige Meter zu einem Zusammenstoß, aber Vater trat auf die Bremse, und das Auto mit dem Wohnwagen bremste auch. Anschließend setzte Vater zurück, bis die Straße für beide Wagen breit genug war, und der Fahrer in dem anderen Auto grüßte, als er an uns vorbeifuhr.

				»Hast du ihn gekannt, Papa?«, fragte ich.

				Im Rückspiegel sah ich, dass er schmunzelte.

				»Nein, ich habe ihn nicht gekannt. Er hat gegrüßt, um sich dafür zu bedanken, dass ich ihm Platz gemacht habe.«

				Dann ging es über einen neuen Bergzug und zu einem neuen Fjord hinunter. Die Berge waren hier genauso hoch wie am Hardangerfjord, aber in gewisser Weise sanfter, sie standen nicht so steil, außerdem war dieser Fjord breiter, an manchen Stellen glich er fast einem See. Was ist los?, sagten die Berge am Hardangerfjord. Immer mit der Ruhe, sagten die Berge hier. Alles in Ordnung.

				»Sollen wir abwechselnd schlafen?«, fragte Yngve.

				»Einverstanden«, erwiderte ich.

				»Okay«, sagte er. »Ich zuerst?«

				»Okay«, antwortete ich. Daraufhin legte er den Kopf in meinen Schoß und schloss die Augen. Es war schön, wie er dort schlief, sein Kopf war warm und angenehm, und es kam mir vor, als geschehe etwas zur selben Zeit an zwei Orten, da war sowohl die Landschaft vor dem Fenster, die sich unablässig veränderte und auf die ich kontinuierlich hinausstarrte, als auch Yngves Kopf, der schlafend in meinem Schoß lag.

				Als wir in der Schlange vor der nächsten Fähre hielten, wachte er auf. Wir stellten uns auf das Deck und genossen den Wind, der sich gegen unsere Gesichter presste. Eine halbe Stunde später setzten wir uns wieder ins Auto, und ich legte meinen Kopf in Yngves Schoß.

				Ich erwachte und begriff, dass wir bald da sein würden. Je näher wir dem Meer kamen, desto flacher wurden die Berge und dichter die Vegetation, aber selbstverständlich ohne jemals auch nur in die Nähe der abgeschliffenen Landschaft und des verschlungenen Charakters Südnorwegens zu kommen. Keine der Straßen hier draußen hatte einen Eindruck bei mir hinterlassen, ich schaute aus dem Fenster, ohne mit dem, was ich sah, etwas zu verbinden, bis ich plötzlich das Bergmassiv Lihesten erkannte, die senkrechte Felswand, die vom Haus meiner Großeltern betrachtet auf der gegenüberliegenden Seite des Fjords mehrere hundert Meter hoch aufragte. Das Bergmassiv war schon längere Zeit vor uns gewesen, aber erst, seitdem wir parallel zu ihm fuhren, ließ es sich erkennen. Die Aufregung schnürte mir die Brust zu. Wir waren da! Ja, genau, da ist der Wasserfall! Da ist die Kapelle! Da ist das Hotel! Da ist das Schild mit Salbu darauf! Und da ist das Haus! Großmutters und Großvaters Haus!

				Vater bremste ab und bog in den Kiesweg. Er führte zunächst am Nachbarn vorbei und dann durch das Tor, mit dem Silo auf der rechten Seite, den letzten steilen Anstieg hinauf und vor das Haus. Ich öffnete die Tür fast schon, bevor das Auto zum Stehen kam, und sprang hinaus. Hinter der Wiese sah ich Großvater. Er stand in seinem Imkeranzug vor den Bienenkörben. Ein weißer Overall, ein weißer Hut mit einem langen, weißen Schleier um den Kopf. Jede seiner Bewegungen war langsam, auch die, mit der er nun die Hand hob und uns grüßte. Es sah ein wenig so aus, als befände er sich unter Wasser oder auf einem fremden Planeten mit einer anderen Schwerkraft. Ich hob die Hand, winkte ihm zu und lief anschließend ins Haus. Großmutter war in der Küche.

				»Auf dem Vikafjell sind wir fast mit einem Auto zusammengestoßen! Wir sind hochgefahren, so«, sagte ich und zeichnete mit dem Finger auf der gelben Wachstuchtischdecke, während sie mich mit ihren dunklen, warmen Augen anlächelte.

				»Und dann ist ein Auto mit einem Wohnwagen gekommen, so …«

				»Ich bin jedenfalls froh, dass ihr heil angekommen seid«, sagte sie. Mutter trat durch die andere Tür herein. Im Flur hörte ich Vater, der das Gepäck hereintrug. Wo war Yngve? War er zu Großvater gegangen? Obwohl er von den ganzen Bienen umschwärmt wurde?

				Ich eilte wieder auf den Hof hinaus. Nein. Yngve half Vater, unser Gepäck hineinzutragen. Großvater stand noch immer in seinem weißen, weltraumartigen Anzug draußen bei den Bienen. Unendlich langsam hob er ein paar Platten aus einem Korb. Die Sonnenstrahlen erreichten den Hof nicht mehr, beschienen aber noch die Fichten, die auf dem Hügel hinter dem kleinen See wuchsen. Ein schwacher Windhauch trieb am Haus vorbei und raschelte durch die Kronen der Bäume über mir. Von der Scheune kommend näherte sich Kjartan. Er war mit einem Overall und Stiefeln bekleidet. Schwarze, halblange Haare, eine viereckige Brille.

				»Guten Abend«, sagte er und blieb vor dem Auto stehen.

				»Ah, hallo Kjartan«, sagte Vater.

				»Wie war die Fahrt?«, erkundigte sich Kjartan.

				»In Ordnung, keine Probleme.«

				Kjartan war zehn Jahre jünger als Mutter, in jenem Sommer also Anfang zwanzig. Er hatte etwas Verbissenes, fast Wütendes an sich, und obwohl er es niemals an mir ausließ, hatte ich trotzdem Angst vor ihm. Er war das einzige Kind, das noch zu Hause wohnte; die älteste Tochter Kjellaug wohnte mit ihrem Mann Magne und ihren Kindern Jon Olav und Ann-Kristin in Kristiansand und würde bald herkommen, während die zweitjüngste, Ingunn, Studentin war und mit Mård und ihrer zweijährigen Tochter Yngvild in Oslo lebte. Kjartan und Großvater stritten sich häufig, und ich begriff, dass Kjartan nicht unbedingt so war, wie Großvater sich seinen einzigen Sohn gewünscht hätte. Es sollte einmal den kleinen Hof übernehmen, wenn die Zeit dafür reif wäre. Momentan absolvierte er eine Ausbildung zum Schiffsbauer, nach der er irgendwo in der Region bei einer Werft arbeiten würde. Das Wichtigste an Kjartan und was am häufigsten erwähnt wurde, wenn man über ihn sprach, war jedoch die Tatsache, dass er Kommunist war, leidenschaftlicher Kommunist. Wenn er mit Mutter und Vater über Politik sprach, was häufig vorkam, wenn sie zusammen waren, denn aus irgendeinem Grund schlugen ihre Gespräche immer diese Richtung ein, veränderte sich sein leicht scheuer, ausweichender Blick und glühte vor Begeisterung. Wenn zu Hause über Kjartan gesprochen wurde, lachte Vater manchmal über ihn, vor allem um Mutter zu ärgern, die sicher keine Kommunistin war, in politischen Fragen aber dennoch in fast allen Punkten eine andere Meinung vertrat als Vater, der Lehrer war und die Konservativen wählte.

				»Ich werde mal das Ding hier ausziehen und duschen, damit ich nicht nach Kuhstall rieche, wenn wir so vornehmen Besuch haben«, sagte Kjartan. »Ich nehme an, drinnen gibt es etwas zu essen für euch.«

				Selbst vor dem Haus konnte ich die Treppenstufen knarren hören, als er zum Badezimmer im ersten Stock hinaufging. Die Treppen knarrten hier so!

				Im Wohnzimmer erwartete uns tatsächlich ein gedeckter Tisch, auf dem ein Stapel noch warmer Pfannkuchen und eine Platte mit Kartoffelfladen und darüber hinaus Brot, Käse und Wurst standen. Mutter ging zwischen Wohnzimmer und Küche hin und her. Obwohl sie mit sechzehn ausgezogen war, mit zwanzig Vater geheiratet, dann Yngve zur Welt gebracht und seither mit ihrer eigenen Familie zusammengelebt hatte, wurde sie nach unserer Ankunft augenblicklich zu einem Teil des Hauses. Sogar ihre Art zu sprechen veränderte sich und ähnelte noch mehr als sonst der Art, wie ihre Eltern redeten. Für Vater galt das Gegenteil, er ging dort immer fast verloren. Wenn er sich mit Großvater unterhielt, der für sein Leben gern Geschichten erzählte und für jeden Anlass eine häufig selbst erlebte Anekdote auf Lager hatte, bekam Vater dieses formelle Auftreten, das ihn so fremd erscheinen ließ, obwohl ich es durchaus kannte, denn so verhielt er sich immer, wenn er mit anderen Eltern und Kollegen sprach. Aber Großvater war doch nicht auf diese Art höflich, er war ganz er selbst, warum saß Vater dann also da und nickte und sagte, Ja sicher, aha, was du nicht sagst, mhm, mhm? Auch Mutter verhielt sich anders, sie lachte und redete mehr, und insgesamt wirkten sich diese Veränderungen positiv auf uns aus, um nicht zu sagen, sehr positiv: Vater verschwand, Mutter war lebhafter. Außerdem gab es in diesem Haus keine Regeln wie in jenem, aus dem wir kamen, hier konnten wir tun und lassen, was wir wollten. Kippte einer von uns ein Milchglas um, war das keine Katastrophe, denn Großmutter und Großvater war bewusst, dass so etwas schon einmal vorkommen konnte, wir durften dort sogar die Beine auf den Tisch legen, nun ja, natürlich nur, wenn Vater nicht im Raum war, und auf der Couch, braun mit orangen und beigen Streifen, saßen wir so zusammengesunken, wie wir wollten, oder lagen sogar manchmal auf ihr. Außerdem beteiligten wir uns im Rahmen unserer bescheidenen Möglichkeiten an allen Arbeiten, die auf dem Hof anfielen. Wir waren nicht unerwünscht. Im Gegenteil, es wurde von uns sogar erwartet, dass wir in dem Maße mithalfen, in dem wir dazu fähig waren. Bei der Heuernte Gras zusammenrechen, es auf die Heureiter legen, Eier holen, Dung in die Mistgrube schaufeln, vor den Mahlzeiten den Tisch decken, rote und schwarze Johannisbeeren sowie Stachelbeeren pflücken, wenn sie reif waren. Die Türen standen hier immer offen, und Menschen traten ein, ohne vorher anzuklopfen, sie riefen nur in den Flur hinein und standen im nächsten Moment im Raum, setzten sich wie zu Hause auf einen Stuhl und tranken mit Großvater Kaffee, der wenig Aufhebens um ihre Ankunft machte, sondern das Gespräch aufnahm, als wäre es bloß Sekunden vorher unterbrochen worden. Diese Menschen, die in das Haus kamen, waren seltsam, vor allem einer von ihnen, ein dickbäuchiger, etwas schlampig gekleideter und leicht übelriechender Mann mit hoher Stimme, der gegen Abend häufig auf seinem Moped in Schlangenlinien den Hügel heraufkam. Er sprach einen so breiten Dialekt, dass ich kaum die Hälfte von dem verstand, was er sagte. Großvater strahlte, wenn er eintrat, aber ob er das tat, weil er diesen Gast besonders mochte, war schwer zu sagen, da ihn das Eintreffen fast aller Menschen strahlen ließ. Dagegen war ich mir ganz sicher, dass Großvater uns gernhatte, obwohl ihm dieser Gedanke sicher niemals durch den Kopf gegangen wäre; es gab uns, das reichte ihm. Bei Großmutter war das sicherlich anders, zumindest schien ihr Interesse an allem, was wir ihr erzählten, darauf hinzudeuten.

				Mutter stand still und starrte auf den Tisch, wahrscheinlich um zu prüfen, ob alles da war. Großmutter hob in der Küche den Kaffeekessel vom Herd, und das stetig lauter werdende Rauschen verstummte mit einem kurzen Seufzer. Vater stellte in dem Zimmer direkt über unseren Köpfen das Gepäck ab. Großvater trat in den Flur, nachdem er im Keller seinen Imkeranzug aufgehängt hatte. 

				»Wie ich sehe, wächst das norwegische Volk!«, rief er, als er uns sah. Er kam zu mir und tätschelte meinen Kopf, als wäre ich eine Art Hund. Anschließend tätschelte er Yngves Kopf und setzte sich, als Großmutter mit dem Kaffeekessel in der Hand hereinkam und Vater und Kjartan beide auf der Treppe waren.

				Großvater war klein, sein Gesicht war rund, und abgesehen von einem dünnen Kranz weißer Haare hatte er eine Glatze. In seinen Mundwinkeln hing oft ein wenig brauner Tabaksaft. Die Augen hinter seiner Brille waren stechend, verwandelten sich allerdings völlig, sobald er die Brille auszog: Dann ähnelten sie zwei kleinen Kindern, die gerade aufgewacht waren.

				»Es sieht ganz so aus, als wäre ich rein zufällig genau im richtigen Moment gekommen«, erklärte er und legte eine Scheibe Brot auf seinen Teller.

				»Wir haben dich im Keller gehört«, meinte Mutter. »Ganz so zufällig war es also nicht.«

				Sie sah mich an.

				»Weißt du noch, als wir dich schon zehn Minuten, bevor du gekommen bist, im Flur gehört haben?«

				Ich nickte. Vater und Kjartan nahmen gegenüber voneinander am Tisch Platz. Großmutter goss Kaffee in die Tassen.

				Großvater, der mit dem Messer Butter auf seiner Brotscheibe verstrich, blickte auf.

				»Ihr habt ihn gehört, bevor er gekommen ist?«

				»Ja, seltsam, nicht?«, sagte Mutter.

				»Aber das ist ja eine Vorahnung gewesen«, sagte Großvater und sah mich an. »Das bedeutet, dass dir ein langes Leben vergönnt sein wird.«

				»Bedeutet es das?«, fragte Mutter und lachte.

				»Oh ja«, antwortete Großvater.

				»Das glaubst du ja wohl hoffentlich nicht wirklich?«, fragte Vater.

				»Ihr habt ihn gehört, als er noch gar nicht da war?«, sagte Großvater. »Das ist doch bemerkenswert. Soll es da etwa noch bemerkenswerter sein, dass es auch etwas bedeutet?«

				»Ach, Unsinn«, warf Kjartan ein. »Du bist auf deine alten Tage ganz schön abergläubisch geworden, Johannes.«

				Ich beobachtete Großmutter. Ihre Hände zitterten, und wenn sie einschenken wollte, wippte der Kaffeekessel so heftig auf und ab, dass sie es nur unter Aufbietung all ihrer Willenskraft schaffte, den Kaffee in die Tasse zu gießen, ohne ihn zu verschütten. Auch Mutter sah sie an und wollte schon aufstehen, wahrscheinlich um ihr die Arbeit abzunehmen, ließ sich dann aber doch auf ihren Platz zurückfallen und streckte stattdessen die Hand nach dem Brotkorb aus. Es tat weh, Großmutter zuzusehen, denn es ging alles so langsam, und schon landete Kaffee auf der Untertasse, aber gleichzeitig ließ mich das Ungeheuerliche daran, dass sie, ein erwachsener Mensch, unfähig war, etwas so Simples zu bewältigen, wie Kaffee einzugießen, ohne dabei zu schlabbern, und der ungewöhnliche Anblick eines Menschen, dessen Hände ununterbrochen zitterten, ganz von selbst, ihre Bewegungen mit großem Interesse verfolgen.

				Mutter legte ihre Hand auf meine.

				»Möchtest du einen Pfannkuchen?«, fragte sie.

				Ich nickte. Sie streckte sich nach einem und legte ihn auf meinen Teller. Ich bestrich ihn dick mit Butter und streute anschließend Zucker darauf. Mutter hob die Karaffe mit Milch und füllte mein Glas. Die Milch kam direkt aus dem Kuhstall, sie war gelblich und warm, und es schwammen winzige Klümpchen darin. Ich sah Mutter an. Warum hatte sie mir Milch eingeschenkt? Diese Milch würde ich doch niemals trinken können, sie war eklig, kam direkt aus der Kuh, und zwar nicht aus irgendeiner Kuh, sondern aus einer, die da draußen stand und pisste und schiss.

				Ich aß meinen Pfannkuchen und nahm mir noch einen, während Vater Großvater eine Frage stellte, die dieser umständlich beantwortete. Kjartan seufzte lauter, als er es getan hätte, wenn sie unter sich gewesen wären. Entweder hatte er das Ganze schon einmal gehört oder es gefiel ihm nicht, was er hörte.

				»Wir wollen dieses Jahr einen Ausflug auf den Lihesten machen«, sagte Vater.

				»Ach wirklich«, erwiderte Großvater. »Tja, das ist eine gute Idee. Es ist schön da oben. Von dort aus habt ihr eine Aussicht auf sieben Pfarrbezirke.«

				»Darauf freuen wir uns schon«, sagte Vater, während Mutter und Großmutter sich über eine Eiche und eine Stechpalme unterhielten, die sie im Vorjahr von Tromøya mitgenommen hatten und die nun hier wuchsen.

				Ich beschloss, sie mir anzuschauen.

				Vaters Blick ruhte auf mir.

				»Möchtest du deine Milch nicht trinken, Karl Ove?«, fragte er. »Weißt du, die ist ganz frisch. Eine bessere Milch bekommst du nirgendwo.«

				»Das weiß ich«, sagte ich.

				Als ich dennoch keine Anstalten machte, sie zu trinken, fixierten mich seine Augen. 

				»Trink deine Milch, mein Junge«, sagte er.

				»Aber sie ist ein bisschen zu warm«, erwiderte ich. »Außerdem schwimmen kleine Klümpchen darin.«

				»Jetzt beleidigst du deine Großeltern«, sagte Vater. »Du wirst hier essen und trinken, was auf den Tisch kommt. Und damit basta.«

				»Der Junge ist eben pasteurisierte Milch gewöhnt«, mischte Kjartan sich ein, »die aus dem Kühlschrank kommt. Die kann man hier auch kaufen. Natürlich bekommt er die! Wir können gleich morgen welche besorgen gehen. Er ist es eben nicht gewöhnt, Milch direkt von der Kuh zu trinken.«

				»Das finde ich nun wirklich unnötig«, entgegnete Vater. »Eure Milch ist doch genauso gut. Wenn nicht besser. Da wäre es doch Unsinn, Milch zu kaufen, nur weil er verwöhnt ist.«

				»Also ich persönlich mag auch lieber pasteurisierte Milch«, erklärte Kjartan. »Da bin ich mit deinem Sohn ganz einer Meinung.«

				»Na schön«, sagte Vater. »Es sei denn, du schlägst dich wie üblich auf die Seite der Schwachen. Hier geht es nämlich eher um eine Frage der Erziehung.«

				Kjartan lächelte und sah auf den Tisch. Ich hob das Milchglas an den Mund, hörte auf, durch die Nase zu atmen, versuchte, an etwas anderes als die weißen Klümpchen zu denken, und leerte das Glas in vier langen Schlucken.

				»Na, siehst du«, sagte Vater. »Hat das jetzt etwa nicht geschmeckt?«

				»Doch«, antwortete ich.

				Als wir gegessen hatten, fragten wir, ob wir noch ein bisschen rausgehen könnten, obwohl es schon spät war. Das durften wir. Die Schuhe an, auf den Hof hinaus, den Weg zum Stall hinab. Die Dämmerung war leicht und lag wie ein Spinnennetz über allem, was uns umgab. Die Formen blieben erhalten, die Farben waren verschwunden oder ergraut. Yngve hob den Riegel der Tür zum Kuhstall an und schob sie auf. Sie ließ sich schwer öffnen, und er musste sich mit seinem ganzen Gewicht gegen sie stemmen, um sie aufdrücken zu können. Im Stall herrschte fast völlige Dunkelheit. Schwaches Licht, das durch die schmutzigen Fensterluken über den Boxen hereinfiel, half uns, vage Konturen zu erkennen. Die Kühe, die alle drei in ihren Boxen lagen, bewegten sich, als sie uns hörten. Eine von ihnen drehte den Kopf.

				»Ruhig, Kühe«, sagte Yngve.

				Im Stall war es wohlig warm. Das kleine Kalb, das alleine in einer Art Koben hinter der Mistrinne stand, trampelte umher. Wir lehnten uns zu ihm hinein. Mit ängstlichen Augen starrte es uns an. Yngve streichelte es.

				»Ist ja gut, kleines Kalb«, sagte er.

				Nicht nur die Tür war verdreckt, sondern auch alle Wände, der Fußboden und die Fenster, als wäre der Raum einst gesunken und befände sich nun unter Wasser.

				Yngve öffnete die Tür zum Heuboden. Wir kletterten in das Heu hinauf, traten auf den Steg und öffneten die Tür zu dem kleinen Hühnerhaus. Der Boden war mit Sägemehl und Federn bedeckt. Die Hühner saßen regungslos auf ihren Hühnerstangen und stierten vor sich hin.

				»Sieht nicht so aus, als gäbe es hier Eier«, meinte Yngve. »Sollen wir auch noch zu den Nerzen gehen?«

				Ich nickte. Als er die hohe Tür des Heubodens zuzog, schoss pfeilschnell eine kleine, weiße Katze an uns vorbei und verschwand unter dem Steg. Wir stiegen nach unten und riefen sie, da wir ja wussten, dass sie irgendwo sein musste, aber sie hielt sich versteckt, und am Ende gaben wir auf und gingen zu den drei Nerzhäusern, die am hinteren Ende auf der Westseite des Grundstücks am Waldrand standen. Der strenge Geruch, der uns entgegenschlug, als wir uns ihnen näherten, war fast unerträglich, und ich begann, durch den Mund zu atmen.

				Als wir vor ihnen stehen blieben, raschelte und klapperte es in der ganzen Käfigreihe.

				Oh, es war unheimlich.

				Hier, direkt am Wald, war es dunkler. Die Krallen der Nerze trafen klirrend das Metall der Käfige, wenn sie sich in diesen hin und her schlängelten. Wir gingen dicht an einen heran. Das schwarze Tier lief so weit weg, wie es konnte, wandte sich um und fauchte uns an. Seine Zähne leuchteten. Die Augen waren so schwarz wie schwarze Steine, und als ich zwanzig Minuten später in dem Zimmer, das wir in der oberen Etage bekommen hatten, Kopf an Fuß mit Yngve im Bett lag, der am anderen Bettende mit dem Kopf auf dem Kissen lag und in einem Fußballmagazin las, waren meine Gedanken immer noch mit ihnen beschäftigt. Während wir schliefen, flitzten sie die ganze Nacht in ihren Käfigen hin und her. Im Wohnzimmer unter uns wurden die Stimmen auf einmal lauter. Das waren Mutter und Vater, die mit Kjartan diskutierten. Wenn ihre Stimmen laut wurden, hieß das nicht, dass sie bedrohlich klangen, es hatte vielmehr etwas Beruhigendes. Sie wollten etwas, und sie wollten es so sehr, dass es nicht geflüstert oder gemurmelt werden konnte, sondern gerufen werden musste. 

				Am nächsten Morgen kam Großvater ins Haus und fragte, ob wir Lust hätten, die Netze mit ihm einzuholen. Das hatten wir, und ein paar Minuten später hefteten wir uns, einen leeren, weißen Bottich zwischen uns tragend, auf dem Pfad zum Fjord an Großvaters Fersen.

				Das Boot lag an einer roten Netzboje vertäut ein paar Meter draußen. Der Nebel hing so dicht, dass es aussah, als schwebte es in der Luft. Großvater zog das Boot zum Land, wir sprangen hinein, und nachdem er das Boot mit den Rudern hinausgeschoben hatte, setzte Yngve sich auf die Bank an den Ruderdollen und legte sich in die Riemen. Großvater saß achtern und gab, wenn nötig, den Kurs an, ich saß im Bug und schaute in den Nebel hinein. Der Berg Lihesten am anderen Ufer war mittlerweile fast völlig verschwunden und nur noch als ein Streifen härteres Grau in all dem Wolligen und Feuchten zu erkennen.

				»Hier ist es eigentlich eher selten neblig«, meinte Großvater, »zumindest um diese Jahreszeit.«

				»Bist du schon einmal auf dem Gipfel des Lihesten gewesen, Opa?«, fragte Yngve.

				»Oh ja, das kannst du mir glauben«, antwortete Großvater. »Schon oft. Aber das letzte Mal liegt jetzt schon ein paar Jährchen zurück.«

				Er beugte sich vor und legte die Arme auf die Oberschenkel.

				»Einmal war ich da oben an einer Rettungsaktion beteiligt. Das war beim ersten echten Flugzeugunglück in Norwegen. Habt ihr davon schon einmal gehört?«

				»Nein«, antwortete Yngve.

				»Damals war es genauso neblig wie heute. Das Flugzeug krachte frontal gegen den Lihesten. Wir hörten den Knall, wussten aber natürlich nicht, was passiert war, aber kurz darauf wurde die Maschine als vermisst gemeldet, und der Ortspolizist brauchte Leute, die mit ihm auf den Berg stiegen. Also ging ich mit.«

				»Habt ihr sie gefunden?«, fragte ich.

				»Ja. Aber sie waren alle tot. Ich sah den Kopf des Kapitäns, den Anblick werde ich nie vergessen. Seine Haare waren frisch frisiert! Sie waren perfekt zurückgekämmt. Kein Haar lag falsch. Ja, das vergesse ich nie.«

				»Und wo ist es abgestürzt? An der Felswand?«, fragte Yngve.

				»Nein, wir können die Stelle von hier aus nicht sehen. Aber oben auf dem Hochplateau gibt es eine felsige Erhebung. Da ist es abgestürzt. Wir mussten zu dem Wrack hochklettern. Etwas härter backbord!«

				Yngves Augen verschmälerten sich, wahrscheinlich versuchte er sich zu erinnern, welche Seite Backbord war.

				»So ist es richtig«, sagte Großvater. »Du ruderst gut! Ja, das war damals eine große Sache. Es stand in allen Zeitungen. Und im Radio wurde auch viel darüber berichtet.«

				Vor uns leuchtete im Grau die Boje über dem Netz.

				»Ziehst du sie heraus, Karl Ove?«, sagte Großvater. Ich lehnte mich mit pochendem Herzen vor und packte sie mit beiden Händen, aber sie war glatt und rutschte mir sofort wieder aus den Fingern.

				»Du musst unter sie greifen«, wies Großvater mich an. »Wir versuchen es noch einmal! Ruder ein bisschen zurück, Yngve. Dahin, ja.«

				Diesmal schaffte ich es, sie an Bord zu hieven. Yngve zog die Ruder ins Boot, und Großvater begann, das Netz einzuholen. Anfangs tauchten die Fische als kleine blinkende Lichter tief unten im Schwarzen auf, dann wurden sie größer und deutlicher, bis sie schließlich zappelnd über das Dollbord gezogen wurden. Mit ihren graubraunen oder bläulichen Zeichnungen auf dem Rücken, ihren gelben Augen, blassroten Mäulern und messerscharfen Rücken- und Heckflossen glänzten sie so und waren so rein. Ich hielt einen von ihnen in den Händen, wo er sich mit einer Kraft wand, die ich ihm niemals zugetraut hätte, wenn ich ihn im nächsten Moment reglos auf einem der Bodenbretter zu meinen Füßen liegen sah.

				Großvater befreite die Fische geduldig aus den Maschen und warf sie nach und nach in den Bottich. Zwanzig Stück hatten wir gefangen. Größtenteils Köhler, aber auch den einen oder anderen Kabeljau und Pollack sowie zwei Makrelen.

				Als Yngve zurückruderte, hörte ich auf einmal ein leises, teils rauschendes, teils plätscherndes Geräusch, das dem Klang schneller Segelboote nicht unähnlich war, und drehte den Kopf. Etwa dreißig Meter weiter draußen bewegten sich einige dunkle Rücken durch das Wasser.

				Ich bekam Angst.

				»Was ist das?«, wollte Yngve wissen und hob die Ruderblätter an. »Dahinten?«

				»Wo?«, fragte Großvater. »Ach so! Das sind Schweinswale, die sind jetzt schon seit ein paar Tagen hier. Das ist zwar eher selten, kommt aber manchmal vor. Seht sie euch gut an. Schweinswale zu sehen, bringt nämlich Glück.«

				»Tatsächlich?«, fragte ich.

				»Allerdings«, antwortete er.

				Großvater nahm die Fische am Wasserbecken im Keller aus, der eher einer Höhle als einem Zimmer in einem Haus glich. Der Betonboden war die meiste Zeit glitschig und feucht, die Decke war so niedrig, dass Vater dort nicht aufrecht stehen konnte – was Großvater, der relativ klein war, nicht weiter kümmerte –, und die Regale an den Wänden waren mit allen möglichen Gegenständen und Werkzeugen vollgestopft, die sich im Laufe eines langen Lebens dort angesammelt hatten. Als er fertig war und die vor Kurzem noch zappelnden Fische in Plastik verpackt in der Gefriertruhe lagen, halfen wir ihm, im Regen auf dem Rasen vor dem Silo stehend, das Netz zu säubern, bis Mutter uns zum Mittagessen hereinrief. 

				Nach dem Essen legten sie sich immer schlafen. Vater, der schon nach einem Tag rastlos wirkte, winkte mich im Flur mit dem Zeigefinger zu sich.

				»Komm mit, wir gehen was raus«, sagte er.

				Ich zog Stiefel und Regenjacke an und folgte ihm über die Felder. Er ging mit raumgreifenden Schritten und schien die Landschaft mit seinen Augen in großen Zügen in sich aufzunehmen. Über dem Fichtenwald vor uns hing Nebel. Das Wasser des kleinen Waldsees schimmerte schwarz zwischen den Baumstämmen. Am anderen Ufer kam ein Traktor die Straße herab.

				»Gefällt es dir hier?«, fragte Vater.

				»Ja-a«, sagte ich und war mir nicht sicher, worauf er hinauswollte.

				Er blieb stehen.

				»Könntest du dir vorstellen, hier zu wohnen?«

				»Ja-a«, sagte ich.

				»Vielleicht können wir den Hof ja eines Tages übernehmen. Würde dir das gefallen?«

				»Hier zu wohnen?«

				»Ja. Wenn die Zeit gekommen ist, dann ist das durchaus möglich.«

				Ich hatte geglaubt, dass Kjartan den Hof übernehmen würde, aber das sagte ich nicht, denn damit hätte ich ihm einen schönen Moment verdorben.

				»Komm, wir schauen uns ein wenig um«, sagte er und ging weiter.

				Dort wohnen?

				Oh, der Gedanke war mir wirklich fremd. Es erschien mir unmöglich, Vater in diesem Haus, umgeben von diesen Dingen, zu sehen. Vater bei der Heuernte? Vater, der Gras schlug und es in ein Silo schaufelte? Vater, der Dung auf den Feldern verteilte? Vater, der im Wohnzimmer auf einem Stuhl saß und den Wetterbericht hörte?

				Obwohl die Vergangenheit für mich nicht existierte, als ich damals als Kind dorthin kam, und alles dem Augenblick angehörte, ahnte ich doch ihre Gegenwart. Großvater hatte sein ganzes Leben an diesem Ort verbracht, was in irgendeiner Form das Bild prägte, das ich von ihm hatte. Aber wenn es etwas gab, worin sich Großvater als Bild und Vorstellung bündelte, dann nicht in allem, was er im Laufe seines Lebens getan hatte, worüber ich im Übrigen herzlich wenig wusste, und für das wenige, was ich wusste, fehlte mir jede Vergleichsmöglichkeit, nein, was meinen Großvater in meinen Augen wie nichts anderes verkörperte, war ein einziges Objekt, sein kleiner Zweitaktmotortraktor, den er für alles Mögliche benutzte. Dieser Traktor bildete Großvaters Essenz. Er war rot, ein wenig rostig und wurde angelassen, indem man mit dem Fuß einen Metallhebel herabtrat, hatte eine kleine Schaltung, einen Hebel mit einer schwarzen Kugel auf dem einen Griff, während das Gas auf dem anderen war. Er benutzte ihn bei der Heuernte, bei der er hinter ihm herging, nachdem er vorne eine riesengroße, scherenartige Vorrichtung montiert hatte, die das Gras senste. Darüber hinaus gebrauchte er ihn, um schwere Gegenstände zu transportieren; dann hängte er einen Wagen an den Traktor, der einen grünen Sitz hatte, auf dem er saß und das Gefährt steuerte, das auf einmal fast zu einem Lastwagen geworden war. Es gab nicht viel, was mir mehr bedeutete, als ihn zu begleiten, hinten auf der Ladefläche zu sitzen und beispielsweise zu den zwei Geschäften in Vågen zu fahren, wo er Kanister mit Ameisensäure oder Säcke mit Futter oder Kunstdünger holen wollte. Das Gefährt kam so langsam voran, dass man nebenhergehen konnte, aber das spielte keine Rolle, das Tempo war nicht wichtig, sondern alles andere; das Knattern des Motors, die Abgase, die so gut rochen und sich über der Straße verteilten, das Gefühl von Freiheit, wenn man auf der Ladefläche saß und sich mal auf der einen, mal auf der anderen Seite über den Rand lehnen konnte, all das, was es unterwegs zu sehen gab, unter anderem vor mir Großvaters kleine Gestalt mit Schirmmütze, und dass wir zu dem Geschäft hinauswollten, in dessen Nähe das Schiff von und nach Bergen anlegte und wo ich herumlaufen konnte, nicht selten mit einem Eis in der Hand, während Großvater regelte, was er dort zu regeln hatte.

				Sie besaßen auch einen Handkarren, der benutzt wurde, um schwere Dinge über kürzere Distanzen zu transportieren, zum Beispiel die Milchkannen, die jeden Morgen zur Milchkannenrampe an der Straße hinuntergerollt wurden, wo das Milchauto sie auflud. Er war aus Metall, und seine Räder waren so groß wie an einem Fahrrad. Andere Dinge, die bei uns niemand besaß, waren die Sensen, sowohl die drei großen mit ihren Holzstielen als auch die kleinen, die man nur gebückt benutzen konnte, und der große Schleifstein vor dem Silo, auf dem sie geschliffen wurden. Die Heugabeln mit ihren drei langen, dünnen Zacken. Die schweren, flachen Spaten, die benutzt wurden, um den Kuhdung in den Mistkeller zu schaufeln, der sich im Stall unter einer Bodenluke befand. Der elektrische Zaun, an dem Yngve mich in jenem Sommer zum ersten und letzten Mal überredete, gegen ihn zu pinkeln. Die Heureiter, diese seltsamen, langgestreckten und verzagten Geschöpfe, die vor allen Höfen standen und auf Almosen warteten, wenn man sie denn nicht aus der Ferne oder im Dunkeln sah und sie eher Truppenverbänden glichen, die zur Schlacht bereitstanden. Die große, kreisrunde Platte, auf der Großmutter ihre Pfannkuchen backte. Das schwarze Hippeneisen. Die Filter und die flachen Filtriermaschinen aus Metall, die für die Milch gebraucht wurden, sowie die Milchkannen selbst mit ihren rundlichen Körpern und kurzen, kopflosen Hälsen, die ihr aufgekratztes Murmeln und Gackern einstellten, wenn sie zuerst mit Milch gefüllt und danach auf den Karren geladen und Seite an Seite zur Rampe gerollt wurden, plötzlich würdevoll und ernst, wenn nicht eine von ihnen fröhlich hin und her wippte, sobald das Rad über ein Schlagloch im Feldweg hinwegrollte. Und, oh, Großvater, der sich jeden Nachmittag neben den Stall stellte und die Kühe herbeisang.

				»Koommt ihr Küü-he!«, sang er. »Koommt, ihr Küü-he! Koommt ihr Küü-he!«

				Wie sollte ich meinen Freunden daheim von alldem erzählen können, wenn sie mich fragten, wo ich gewesen war und was wir in den Ferien gemacht hatten? Es war unmöglich, vollkommen unmöglich, die beiden Welten waren sowohl in meinem Inneren als auch in der äußeren Welt voneinander abgeschottet.

				Im Laufe der zwei Wochen, die wir dort verbrachten, war mir das Fremde vertraut geworden, während das Vertraute, das wir nach einer guten Tagesfahrt mit dem Auto erreichten, fremd geworden war oder im tiefen See des Fremden versenkt worden war, denn als wir hinter der Brücke abfuhren und das letzte Straßenstück zu unserem Haus hinauffuhren, das braun gebeizt und mit roten Fensterrahmen vor uns stand, umgeben von einer trockenen, braun verbrannten Rasenfläche, mit dunklen Fenstern, die uns eventuell ein wenig traurig anschauten, hatte ich das Gefühl, es gleichzeitig zu kennen und auch wieder nicht zu kennen, denn obwohl meinen Augen alles vertraut war, was sie sahen, leistete doch manches Widerstand, wie ein neues Paar Joggingschuhe dies manchmal tut, wenn es gänzlich unbenutzt vor einem steht und glänzt und sich fast weigert, sich seiner neuen Umgebung anzupassen, und stattdessen auf seiner Eigenart besteht, bis diese ein paar Wochen später komplett abgeschliffen worden ist und es nur noch ein Paar Schuhe unter anderen Schuhen ist. Etwas von diesem Gefühl des Neuen haftete auch unserer Siedlung an, als wir nun in sie hineinfuhren, es wurde förmlich aufgewirbelt und sollte sich erst Tage später wieder legen.

				Vater parkte und schaltete den Motor aus. In Mutters Schoß lag die junge und kleine weiße Katze und schlief. Sie hatte den ganzen Morgen in ihrem Käfig gewinselt und miaut, und als sie endlich herausdurfte, war sie auf der Rückbank auf und ab gelaufen und unter die Heckscheibe geklettert, bis Mutter sie schließlich zu sich nach vorn genommen hatte und sie endlich einschlief und zur Ruhe kam. Sie hatte rote Augen, und obwohl ihr Fell dicht und wollig wirkte, war das Tier an sich doch ganz klein. Vor allem der Kopf, wie mir schlagartig bewusst geworden war, als ich ihn streichelte und den Schädel unter meiner Hand spürte, aber auch ihr Hals. Dünn, ganz dünn war er.

				»Wo soll Schneeweißchen wohnen?«, fragte ich.

				»Oh Gott, was ist das nur für ein Name«, sagte Vater, öffnete die Autotür und stieg aus.

				»Sie bekommt ein Zimmer im Keller«, antwortete Mutter, hob die Katze mit einer Hand an ihre Brust und öffnete mit der anderen die Beifahrertür. 

				Vater schob den Sitz nach vorn, und ich stieg auf schlottrigen Beinen auf den Kies hinaus. Yngve schob sich auf der Beifahrerseite aus dem Wagen, und gemeinsam folgten wir Vater zur Tür. Er schloss auf und ging in die Waschküche hinunter, wo er die Luke öffnete und das eine Ende des Gartenschlauchs hinausschob. Das andere Ende schraubte er an den Wasserhahn und ging anschließend mit dem Rasensprenger in der Hand hinaus, während Mutter, Yngve und ich in den Vorratskeller hinabstiegen, wo die immer noch schlafende Katze einen Korb mit einem Teppich darin bekam, vor den wir eine Schale mit Wasser und eine weitere Schale mit ein paar Wurstbissen aus dem Kühlschrank stellten. In der Ecke platzierten wir zudem eine flache Plastikwanne voller Sand.

				»Jetzt machen wir außer der hier alle Türen zu«, sagte Mutter. »Dann kann sie nicht weglaufen, wenn sie aufwacht.«

				Während die dünnen Wasserstrahlen des Rasensprengers abwechselnd links und rechts aufs Gras fielen und Vater draußen das Gepäck aus dem Auto holte, saßen Yngve, Mutter und ich in der Küche und aßen zu Abend. Es war Sonntag, und alle Geschäfte waren geschlossen, so dass Mutter ein Brot, Butter und ein wenig Käse und Wurst aus Sørbøvåg mitgenommen hatte. Dazu gab es Tee, ich trank meinen mit Milch und drei Löffeln Zucker darin.

				Unten im Flur jammerte plötzlich die Katze. Wir standen alle drei auf und gingen hinaus. Sie stand auf dem Treppenabsatz. Als sie uns sah, lief sie wieder nach unten. Wir gingen ihr nach. Mutter rief sie. Blitzschnell schoss sie durch den Raum, huschte an uns vorbei, flitzte die Treppe hoch und ins Wohnzimmer. Minutenlang gingen wir durch den Raum, suchten die kleine Katze und riefen nach ihr, bis Yngve sie schließlich entdeckte. Sie lag in der schmalen Ritze zwischen Wand und Regal und war für uns unerreichbar, wenn wir nicht das ganze Regal von der Wand abrücken wollten.

				Mutter ging nach unten und holte die beiden Schalen mit Wasser und Futter, stellte sie neben das Regal und sagte, die Katze dürfe herauskommen, wann immer sie wolle. Als ich am nächsten Tag ins Wohnzimmer kam, hatte sie sich noch nicht von der Stelle gerührt. Erst gegen Abend kam sie heraus und fraß ein wenig, ehe sie wieder in der Ritze verschwand. Drei Tage wohnte sie dort, aber als sie endlich herauskam, verkroch sie sich anschließend nicht mehr in ihr. In der ersten Zeit blieb sie ein wenig schreckhaft, gewöhnte sich jedoch nach und nach an uns und lief eine Woche später überall herum, spielte, sprang in unseren Schoß und schnurrte, wenn wir sie streichelten. Jeden Abend stand sie vor dem Fernseher und schlug mit der Pfote nach allem, was auf dem Bildschirm auftauchte. Fußball fand sie besonders interessant. Sie ignorierte die Spieler, achtete ausschließlich auf den Ball, den ihre Augen aufmerksam verfolgten. Von Zeit zu Zeit lief sie hinter den Apparat, um dort nach ihm zu suchen. 

				Als die Schule wieder anfing, begann sie zu husten. Das war komisch, denn es hörte sich fast so an, als säße in unserem Keller ein Mensch. Langsam und unmerklich wurde es morgens kühler, bis eines Tages eine dünne, gläsern wirkende Eisschicht die Wasserpfützen auf der Straße bedeckte, die zwar ein paar Stunden später verschwunden war, aber es war trotzdem Herbst geworden. Die Blätter an den Laubbäumen auf der Anhöhe über dem Haus wurden zunächst gelb und danach rot und lösten sich wirbelnd von den Zweigen, wenn sie der Wind erfasste. Mutter wurde krank und lag morgens, wenn wir zur Schule mussten, genauso im Bett wie bei meiner Rückkehr einige Stunden später. Während ich bei ihr war und mit ihr redete, hatte sie kaum die Kraft, den Kopf aus dem Kissen zu heben. Zur gleichen Zeit wurde auch Schneeweißchen krank, die Katze lag fast ununterbrochen hustend in ihrem Korb. Wenn ich in der Schule war, dachte ich oft daran, wie es ihr ging, und wenn ich nach Hause kam, lief ich als Erstes zu ihr. Hoffentlich würde sie bald wieder gesund werden! Doch das Gegenteil war der Fall, es ging ihr immer schlechter, und als ich eines Tages nach Hause kam und zu ihr lief, lag sie nicht in ihrem Körbchen, sondern hinten in der Ecke, auf dem nackten Betonboden, und wälzte sich keuchend hin und her. Ich legte die Hand auf sie, aber sie wand sich einfach immer weiter.

				»Mama! Mama!«, rief ich. »Sie stirbt! Sie stirbt einfach!«

				Ich lief die Treppe hoch und öffnete mit einem Ruck die Tür zu ihrem Zimmer. Sie drehte sich schläfrig zu mir um und lächelte mich an.

				»Du musst den Tierarzt rufen!«, schrie ich. »Sofort! Es ist dringend!«

				Vorsichtig setzte sie sich auf.

				»Was ist denn los?«, fragte sie.

				»Schneeweißchen stirbt. Sie liegt im Keller und wälzt sich hin und her. Sie hat große Schmerzen! Du musst den Tierarzt rufen! Sofort!«

				»Das geht nicht, Karl Ove«, sagte Mutter. »Da ist sicher nichts mehr zu machen. Außerdem bin ich krank …«

				»Du musst sofort anrufen!«, rief ich. »Mama, Mama, die Katze stirbt! Kapierst du das nicht?«

				»Es tut mir leid, aber das kann ich leider nicht tun. Das geht nicht.«

				»Aber Schneeweißchen STIRBT!«

				Sie schüttelte schwach den Kopf.

				»Aber Mama!«

				Sie seufzte.

				»Die Katze war wahrscheinlich schon krank, als wir sie mitgenommen haben. Sie ist doch ein Albino, die sind oft ein bisschen schwächer. Das lässt sich nun einmal nicht ändern. Wir können da nichts tun.«

				Ich sah sie mit Tränen in den Augen an, warf die Tür zu und lief wieder in den Keller. Die Katze lag auf der Seite und scharrte mit ihrer Pfote und ausgefahrenen Krallen fauchend über den Boden. Sie wurde von Krämpfen geschüttelt. Ich ging in die Hocke und streichelte sie. Dann lief ich aus dem Haus, in den Wald und bis zum Wasser hinunter. Auf der anderen Seite wieder hinauf. Ich weinte ununterbrochen. Als unser Haus erneut vor mir auftauchte, rannte ich so schnell ich konnte hinein, ich musste einfach noch einen letzten Versuch unternehmen, sie zu überreden. Sie war doch keine Tierärztin, was wusste sie denn schon darüber, was ein Arzt tun oder nicht tun konnte? Ich öffnete die Tür und blieb stehen. In unserem Haus herrschte vollkommene Stille. Vorsichtig schlich ich mich in den Vorratskeller. Die Katze lag jetzt wieder im Korb. Den Kopf irgendwie zurückgeworfen lag sie da und rührte sich nicht.

				»Mama!«, rief ich. »Du musst kommen!«

				Ich eilte die Treppe hinauf und öffnete wieder die Tür zu ihrem Zimmer.

				»Sie liegt ganz still da«, sagte ich. »Kannst du bitte nachsehen, ob sie tot ist? Oder ob sie jetzt wieder gesund ist?«

				»Kannst du nicht warten, bis Papa kommt?«, fragte sie. »Er ist bald zu Hause.«

				»Nein!«, entgegnete ich.

				Mutter sah mich lange an.

				»Na schön, dann werde ich wohl mal nachsehen«, sagte sie, schlug die Decke zurück, setzte die Füße auf den Boden, stand auf, alles gleichbleibend langsam. Sie trug ein weißes Nachthemd, ihre Haare waren verfilzt, und ihr Gesicht sah blass und sanfter aus als sonst, wenn sie gesund war. Sie stützte sich mit einer Hand am Schrank ab. Ich lief die Treppe hinunter und wartete vor dem Vorratskeller auf sie. Plötzlich wollte ich in dem Raum nicht mehr alleine sein.

				Sie ging vor der Katze in die Hocke und fasste sie an.

				»Es tut mir leid«, sagte sie, »aber sie ist anscheinend tot.«

				Sie sah mich an und richtete sich auf. Ich presste mich an sie.

				»Jetzt hat sie keine Schmerzen mehr«, tröstete sie mich.

				»Ja«, sagte ich.

				Ich weinte nicht.

				»Sollen wir sie sofort begraben?«, fragte ich.

				»Wir warten lieber, bis Papa und Yngve kommen, meinst du nicht?«

				»Doch«, antwortete ich.

				So machten wir es. Während Mutter im Bett lag, trug Vater die Katze gefolgt von Yngve und mir in eine Ecke des Gartens, hob dort ein Loch aus, legte sie hinein und schaufelte Erde auf das Tier. Von einem Kreuz wollte er nichts wissen.

				Es gibt zwei Fotos von dieser Katze. Auf dem einen steht sie mit erhobener Pfote vor dem Fernseher, auf dessen Bildschirm ein Schwimmer zu sehen ist, den sie fangen möchte. Auf dem zweiten liegt sie neben Yngve und mir auf der Couch und trägt eine blaue Schleife um den Hals. 

				Wer hat ihr diese Schleife angezogen?

				Das muss Mutter gewesen sein. Sie tat solche Dinge, das weiß ich, aber in den Monaten, in denen ich an diesem Buch geschrieben habe, in dem Strom aus Erinnerungen an Ereignisse und Menschen, die wieder lebendig geworden sind, ist sie fast vollständig abwesend, es ist beinahe, als hätte es sie nicht gegeben, ja, als gehörte sie zu diesen falschen Erinnerungen, die man hat, weil einem etwas erzählt worden ist, und nicht, weil man es tatsächlich selber erlebt hat.

				Woran mag das liegen?

				Denn wenn es auf dem Grund jenes Brunnens, der die Kindheit ist, jemanden gab, dann war das sie, meine Mutter, Mama. Sie bereitete alle Mahlzeiten für uns zu und versammelte uns Abend für Abend zum Essen in der Küche. Sie kaufte, strickte oder nähte unsere Kleider und flickte sie, wenn sie kaputt gingen. Sie holte uns Pflaster, wenn wir gefallen waren und uns die Knie aufgeschlagen hatten, sie fuhr mich ins Krankenhaus, als ich mir das Schlüsselbein gebrochen hatte, und zum Arzt, als ich, weniger heroisch, die Krätze hatte. Sie war außer sich vor Angst, als ein junges Mädchen an einer Hirnhautentzündung starb und ich mich zur selben Zeit erkältete und einen etwas steifen Nacken bekam, da hieß es ab in den Wagen und mit durchgetretenem Gaspedal und angsterfüllt lodernden Augen nach Kokkeplassen hinaus. Sie las uns vor, sie wusch uns die Haare, wenn wir badeten, sie legte hinterher den Schlafanzug für uns heraus. Sie fuhr uns abends zum Fußballtraining, sie ging zu den Elternversammlungen und saß an unseren letzten Schultagen zwischen den anderen Eltern und machte Fotos von uns. Sie klebte die Bilder anschließend in Fotoalben ein. Sie backte unsere Geburtstagskuchen und die Kuchen zu Weihnachten und die Weckchen zur Fastnacht.

				All das, was Mütter für ihre Söhne tun, tat sie für uns. War ich krank, lag im Bett und glühte vor Fieber, kam sie mit einem kalten Tuch herein und legte es mir auf die Stirn, steckte sie mir das Thermometer in den Po, um die Temperatur zu messen, brachte sie Wasser, Saft, Trauben, Kekse herein, stand sie nachts auf und kam im Nachthemd ins Zimmer, um nach mir zu schauen.

				Sie war immer da, das weiß ich, trotzdem kann ich mich einfach nicht erinnern.

				Ich entsinne mich nicht, dass sie mir jemals vorlas, ich kann mich nicht erinnern, dass sie mir ein einziges Pflaster auf meine Knie geklebt oder an einer einzigen Feier am letzten Schultag teilgenommen hätte.

				Woran mag das liegen?

				Sie rettete mich, denn wenn sie nicht gewesen wäre, hätte ich alleine mit Vater aufwachsen müssen, und dann hätte ich mir früher oder später auf irgendeine Weise das Leben genommen. Aber sie war da, Vaters Finsternis wurde ausgeglichen, ich lebe, und dass ich dies nicht voller Freude tue, hat nichts mit der Balance in meiner Kindheit zu tun. Ich lebe, bin selbst Vater und habe im Zusammenleben mit meinen Kindern im Grunde immer nur ein einziges Ziel verfolgt: dass sie keine Angst vor ihrem Vater haben.

				Sie haben keine. Das weiß ich.

				Wenn ich das Zimmer betrete, in dem sie sich aufhalten, zucken sie nicht zusammen, schauen sie nicht zu Boden, schieben sie sich nicht aus dem Raum, sobald sich ihnen die Chance dazu bietet, nein, wenn sie mich ansehen, geschieht es eher gleichgültig und fast beiläufig, und ich habe nichts dagegen, von ihnen übersehen zu werden, und bin froh, von ihnen als selbstverständlich angesehen zu werden. Und sollten sie völlig vergessen haben, dass ich früher da war, wenn sie selbst einmal vierzig sind, werde ich mich verneigen und es dankend annehmen. 

				Vater wusste, dass es sich so verhielt. An Selbsterkenntnis mangelte es ihm nicht. Eines Abends Anfang der achtziger Jahre sagte er zu Prestbakmo, seine Frau habe seine Kinder gerettet. Es stellt sich allerdings die Frage, ob das genug war. Es stellt sich die Frage, ob sie nicht die Verantwortung dafür trug, dass wir ihm so viele Jahre ausgeliefert waren, einem Mann, vor dem wir uns grundsätzlich fürchteten, und zwar immer, jederzeit. Es bleibt die Frage, ob es ausreicht, die Finsternis auszugleichen.

				Sie traf eine Entscheidung, sie blieb bei ihm, dafür muss sie ihre Gründe gehabt haben. 

				Für ihn galt das Gleiche, auch er traf eine Entscheidung, auch er blieb. Während der gesamten siebziger Jahre und der ersten Jahre der Achtziger lebten sie so, mit ihren zwei Kindern, ihren zwei Autos und ihren zwei Arbeitsstellen Seite an Seite in dem Haus in Tybakken. Sie hatten ein Leben außerhalb des Hauses und ein Leben im Haus, so wie sie füreinander da waren, und ein Leben im Haus, so wie sie für uns da waren. Wir Kinder waren wie Hunde in einer Menschenmenge nur mit anderen Hunden oder Hundeangelegenheiten beschäftigt und bekamen von allem anderen, was über unseren Köpfen vorging, nichts mit. Wer Vater außerhalb des Hauses war, ahnte ich nur ansatzweise, denn manche Dinge sickerten sogar zu mir durch, aber einen Sinn bekam es nie. Er war immer gut gekleidet, das nahm ich wahr, aber nicht, welche Bedeutung das hatte, erst als ich erwachsen war und einem seiner früheren Schüler begegnete, konnte ich ihn in dieser Rolle vor mir sehen. Ein junger, schlanker, gut gekleideter Lehrer, der aus seinem Ascona stieg, mit zielstrebigen Schritten ins Lehrerzimmer hinaufging, die Tasche mit seinen Unterlagen ablegte, sich eine Tasse Kaffee eingoss, ein paar Worte mit seinen Kollegen wechselte, wenn es klingelte, in den Unterricht ging, das braune Cordjackett über den Stuhlrücken hängte, den Blick über die Klasse schweifen ließ, die vollkommen still saß und ihn ansah. Er hatte einen schwarzen, gut gepflegten Bart, leuchtende blaue Augen, ein schönes Gesicht. Die Jungen in der Klasse fürchteten ihn, denn er war streng und ließ ihnen nichts durchgehen. Die Mädchen in der Klasse waren in ihn verliebt, denn er war jung, hatte viel Charisma und ähnelte keinem ihrer anderen Lehrer. Er unterrichtete gern und war ein guter Lehrer: Wenn er über Dinge sprach, für die er sich leidenschaftlich interessierte, schlug er die Klasse in seinen Bann. Obstfelder war sein Lieblingsdichter, aber er las auch gerne Kinck und von den zeitgenössischen Autoren Bjørneboe.

				Im Umgang mit seinen Kollegen war er korrekt, hielt aber immer eine gewisse Distanz zu ihnen. Diese Distanz zeigte sich in seiner Kleidung, denn viele der anderen Lehrer kamen des Öfteren auch in locker sitzenden Hemden und Jeans oder trugen monatelang denselben Anzug. Die Distanz zeigte sich in seiner Sachlichkeit. Die Distanz zeigte sich in seiner Körpersprache, seiner Haltung, seiner Ausstrahlung.

				Er wusste stets mehr über sie, als sie über ihn wussten. Das war eine Regel in seinem Leben, die für alle galt, sogar für seine Eltern und Brüder. Vielleicht sogar ganz besonders für sie.

				Wenn er aus der Schule nach Hause kam, ging er in sein Arbeitszimmer und bereitete abendliche Sitzungen vor; er saß für die Konservative Partei im Gemeinderat und im Ortsvorstand und darüber hinaus in mehreren Komitees, eine Zeitlang war sogar, behauptete er jedenfalls, eine Kandidatur für das nationale Parlament im Gespräch. Was er einem erzählte, entsprach allerdings nicht immer der Wahrheit, in seinem persönlichen Umfeld manipulierte er notorisch die Wahrheit, nicht jedoch bei seiner Arbeit in Schule und Politik, dort war er rechtschaffen und geschickt. Er war auch Mitglied eines Philatelisten-Vereins in Grimstad und nahm mit seiner Briefmarkensammlung an diversen Ausstellungen teil. Im Sommerhalbjahr arbeitete er häufig im Garten, und auch das tat er voller Ehrgeiz und Perfektionismus, wenn man dies über einen Garten an einem Haus in einer Siedlung in den Siebzigern sagen kann. Das Interesse für alles, was wuchs, hatte er von seiner Mutter geerbt, es war wahrscheinlich das Thema, über das sie sich am häufigsten unterhielten, über verschiedene Pflanzen, Sträucher und Bäume und welche Erfahrungen sie mit ihnen machten. Sonne, Erde, Feuchtigkeit, Säuregrad, pfropfen, beschneiden, gießen. Freunde hatte er keine, Kontakte zu anderen Menschen hatte er im Lehrerzimmer und innerhalb der Familie. Eltern, Brüder, Onkel und Tanten besuchte er oft und wurde ebenso oft von ihnen besucht. Mit ihnen unterhielt er sich in einem Ton, der Yngve und mir fremd war und den wir deshalb misstrauisch verfolgten.

				Mutters Leben unterschied sich in vielen Dingen von seinem. Sie hatte zahlreiche Freundinnen, die meisten hatte sie auf der Arbeit kennengelernt, aber auch in anderen Zusammenhängen, nicht zuletzt unter den Nachbarn, mit denen sie zusammensaß und sich unterhielt – oder »gackerte«, wie Vater manchmal sagte – und rauchte und Kuchen aß, den sie gebacken hatte, wenn sie nicht strickend in einer Wolke aus Zigarettenrauch zusammensaßen, wie sie in den siebziger Jahren so viele Wohnzimmer vernebelte. Sie interessierte sich für Politik, befürwortete einen starken Staat, ein gut ausgebautes Gesundheitswesen, gleiche Rechte für alle, identifizierte sich wahrscheinlich mit der Frauen- und der Friedensbewegung, war gegen den Kapitalismus und wachsenden Materialismus, sympathisierte sicherlich mit der grünen Bewegung Die Zukunft in unseren Händen, war kurz gesagt linksgerichtet. Sie selbst bemerkte einmal, die Jahre zwischen zwanzig und dreißig, als sich alles um die Arbeit, die Kinder und darum drehte, den Alltag zu bewältigen, habe sie in einer Art Dämmerzustand verbracht. Das Geld sei knapp gewesen, man habe kämpfen müssen, um über die Runden zu kommen, aber mit Anfang dreißig habe sie sich selbst und die Gesellschaft, in der sie lebte, dann wieder wahrgenommen. Während Vater selten etwas anderes las als Texte, die er lesen musste, war sie eine leidenschaftliche Leserin. Sie war Idealistin, er war Pragmatiker, sie war eine Grüblerin, er war praktisch veranlagt.

				Gemeinsam zogen sie uns auf, obwohl ich es nie so erlebte, ich unterschied immer strikt zwischen ihnen und nahm sie als zwei vollkommen getrennte Wesen wahr. Für sie muss es jedoch anders gewesen sein. Wenn wir abends schliefen, saßen sie zusammen und unterhielten sich über die Nachbarn, ihre Kollegen und uns Kinder, wenn sie denn nicht über Politik oder Literatur sprachen. In seltenen Fällen brachen sie alleine zu einer Reise auf, nach London, ins Rheintal oder in die Berge, dann blieben Yngve und ich bei unseren Großeltern. Die Hausarbeit teilten sie untereinander gleichberechtigter auf als die Eltern meiner Spielkameraden; Vater putzte und kochte, was von den anderen Vätern keiner tat, hinzukam das bei ihnen damals sehr beliebte Horten von Lebensmitteln, die Fische, die er auf der Seeseite der Insel aus dem Wasser zog, die riesigen Mengen verschiedener Beeren, für die wir im Spätsommer und Herbst landeinwärts fuhren, um sie dort zu pflücken. Anschließend wurden sie entsaftet und Marmelade aus ihnen gemacht, die sie in Flaschen und Gläser füllten, die den ganzen Winter über auf den Regalbrettern im Keller standen und im Licht der kleinen Fensterluke unter der Decke leuchteten. Himbeeren, Brombeeren, Heidelbeeren, Preiselbeeren und Moltebeeren, bei denen Vater vor Freude lautstark jubelte, wenn er sie fand. Schlehen für Wein. Darüber hinaus bezahlten sie dafür, in Gärten auf Tromøya Obst pflücken zu dürfen, wodurch wir mit Äpfeln, Birnen und Pflaumen versorgt wurden. Dann gab es noch den Kirschbaum von Vaters Onkel Alf in Kristiansand und selbstverständlich Großvater und Großmutters Obstbäume. Die einzelnen Tage waren bei uns übersichtlich und strukturiert, an den Sonntagen gab es ein besonderes Essen mit Nachtisch, wochentags gab es in der Regel Fisch in unterschiedlichen Formen und Variationen. Wir wussten immer, wann wir am nächsten Tag in die Schule mussten, wie viele Stunden wir in welchen Fächern haben würden, und was abends geschah, blieb auch nicht ohne festen Rahmen, weil es so saisonabhängig war: Fiel Schnee oder bildete sich eine Eisdecke, tja, dann standen Skier und Schlittschuhe im Mittelpunkt. Stieg die Wassertemperatur über fünfzehn Grad, tja, dann gingen wir schwimmen, ob nun die Sonne schien oder es regnete. Der einzige unvorhersehbare Faktor in diesem Leben, das von Herbst bis Winter, Frühling bis Sommer, von Schuljahr zu Schuljahr verlief, war Vater. Ich hatte eine solche Angst vor ihm, dass ich selbst unter Aufbietung all meiner Willenskraft nicht in der Lage bin, sie heute wieder heraufzubeschwören; die Gefühle, die ich ihm gegenüber hegte, habe ich seither nie, nicht einmal ansatzweise empfunden.

				Seine Schritte auf der Treppe, waren sie auf dem Weg zu meinem Zimmer?

				Der rasende Zorn in seinen Augen. Der Zug um den Mund, die Lippen, die sich unkontrolliert öffneten. Und dann seine Stimme.

				Wenn ich hier sitze und sie innerlich höre, bin ich kurz davor, in Tränen auszubrechen.

				Seine Wut kam wie eine Welle, sie rollte durch die Zimmer und traf mich, traf und traf und traf mich, um sich anschließend wieder zurückzuziehen. Danach blieb es manchmal wochenlang ruhig, aber Ruhe herrschte trotzdem nicht, da seine Wut ebenso gut in zwei Minuten wie in zwei Tagen wieder aufflammen konnte. Es gab keine Vorwarnung. Plötzlich stand er wutentbrannt vor einem. Wenn er schlug, machte das die Sache weder besser noch schlechter, es war genauso schlimm; wenn er mein Ohr umdrehte oder mich fest am Arm packte oder mich irgendwohin schleifte, wo ich sehen sollte, was ich angerichtet hatte, war es nicht der Schmerz, vor dem ich Angst hatte, sondern er selbst, seine Stimme, sein Gesicht, sein Körper und die Raserei, die ihm entsprang. Davor hatte ich Angst, und diese Angst legte sich nie, sie blieb an jedem einzelnen Tag meiner gesamten Kindheit bestehen.

				Nach den Zusammenstößen mit ihm wäre ich am liebsten gestorben. Es war eine meiner wärmsten und besten Fantasien, dass ich starb. Das hätte er davon gehabt, dann hätte er sich Gedanken darüber machen müssen, was er angerichtet hatte. Und als Nächstes hätte er es bereuen müssen. Oh, was hätte er nicht alles bereuen müssen! Ich sah ihn vor mir, händeringend verzweifelt, den Kopf gen Himmel gewandt, vor dem kleinen Sarg, in dem ich mit meinem Überbiss lag und nicht mehr »r« sagen konnte.

				Welch eine Süße in diesem Bild lag! Ich bekam fast schon wieder gute Laune. Und so war es in der Kindheit ja auch, der Abstand zwischen Gutem und Schlechtem war so viel kleiner als bei einem Erwachsenen. Man brauchte bloß den Kopf aus der Tür zu stecken, schon passierte irgendetwas Fantastisches. Zum B-Max hochzugehen und dort auf den Bus zu warten, war bereits ein Ereignis, obwohl es sich jahrelang fast täglich wiederholte. Warum? Ich habe keine Ahnung. Aber wenn im Nebel alles feucht glänzte und die Stiefel vom Schneematsch auf dem Asphalt durchnässt waren und der Schnee im Wald weiß und pappig war und wir in einer Clique zusammenstanden und redeten oder spielten oder den Mädchen hinterherliefen, um ihnen ein Bein zu stellen, ihnen die Mützen zu klauen oder sie bloß in eine Schneewehe zu werfen, und ich spürte eins von ihnen an meinem Körper, wenn ich meine Arme ganz fest um ihre Taille schlang, vielleicht Mariannes, vielleicht Sivs, vielleicht Marians, denn es gab immer eine unter ihnen, die ich lieber mochte und an die ich öfter dachte als an die anderen, dann vibrierten alle Nerven, dann sprudelte es vor Freude in meiner Brust – weswegen? Oh, wegen des nassen Schnees. Wegen der nassen Steppjacken. Wegen der vielen hübschen Mädchen. Wegen des Busses, der mit seinen Schneeketten Kurve um Kurve näher kam. Wegen der beschlagenen Fenster, wenn wir in unsere Klasse kamen, wegen unseres Geschreis und Gejohles, weil Anne Lisbet dort war, genauso fröhlich und genauso hübsch, genauso dunkelhaarig und mit genauso rotem Mund wie immer. Jeder Tag war ein Fest, weil alles, was geschah, vor Spannung zitterte und sich nichts vorhersehen ließ. Es war ja nicht vorbei, wenn der Bus kam, mit seinem Eintreffen begann doch alles erst, denn vor uns lag der ganze Schultag, angefangen mit der Verwandlung, die wir durchliefen, wenn wir die nassen Kleider an die Kleiderhaken gehängt hatten und auf Strümpfen und mit roten Wangen und zerzausten Haaren, die an den Spitzen, die aus der Mütze gelugt hatten, feucht waren, ins Klassenzimmer trotteten. Voller Ungeduld im Körper, wenn die Pause begann und wir die Treppen hochliefen, durch die Flure, die Eingangstreppe hinunter, über den Schulhof, die Böschung hinunter und auf den Fußballplatz. Und später kam man nach Hause, hörte Musik, las, zog seine Skier an und lief den steilen Hang bis Ubekilen hinunter, wo die anderen immer waren, um anschließend mit jener Intensität, die nur in der Kindheit existiert, den Hang wieder hochzulaufen, ihn im Grätenschritt hinaufzustapfen und anschließend wieder hinunterzulaufen, bis die Dunkelheit am Ende so kompakt war, dass man die Hand vor den Augen nicht mehr sah und vorgebeugt, mit den Stöcken in den Achselhöhlen, stehen blieb und sich über alles Mögliche unterhielt.

				Das Schimmern des Eises auf der langen und schmalen Bucht, das von einer zehn Zentimeter hohen Wasserschicht überzogen war. Das Licht aus den Häusern der Siedlung, das wie eine Art Kuppel über dem Wald hing. Die vielen Geräusche, die jedes Mal von der Dunkelheit verstärkt wurden, wenn jemand seine Körperhaltung änderte und die blauen Miniskier gegeneinanderklackten oder im feuchten Schnee einsanken. Das Auto, das sich auf dem schmalen Feldweg näherte, es war ein Käfer, er gehörte den Leuten, die dort wohnten, das Licht schwenkte über die Erde und legte für einen Moment alles gespenstisch offen, und dann schloss sich die Dunkelheit wieder um uns.

				Aus einer schier endlosen Zahl solcher Augenblicke, die alle gleichermaßen prall gefüllt waren, bestand die Kindheit. Einige von ihnen hoben mich in schwindelerregende Höhen, so etwa der Abend, an dem Tone meine Freundin wurde und die Straße halb hinunterrannte und -rutschte, die ihrer glänzenden Oberfläche nach zu urteilen gerade erst freigeräumt worden war, und als ich das dunkle Feld zwischen den Straßen vor unserem Haus erreichte, legte ich mich im Schnee auf den Rücken und blickte in die dichte, feuchte und lichtlose Dunkelheit über mir hinauf und war restlos glücklich.

				Andere Momente taten sich wie ein Abgrund unter mir auf, zum Beispiel jener Abend, an dem Mutter uns eröffnete, dass sie im kommenden Jahr eine Schule besuchen werde. Als sie es erzählte, aßen wir gerade gemeinsam zu Abend.

				»Die Schule ist in Oslo«, erläuterte sie. »Es dauert nur ein Jahr. Ich komme jeden Freitag nach Hause und bleibe das ganze Wochenende. Am Montag fahre ich dann wieder hin. Ich werde also drei Tage hier und vier Tage dort sein.«

				»Heißt das, wir bleiben hier mit Papa allein?«, fragte Yngve.

				»Ja. Das kriegt ihr schon hin. So seht ihr euch ein bisschen mehr als sonst.«

				»Warum gehst du in die Schule?«, fragte ich. »Du bist doch erwachsen?«

				»Es gibt etwas, was man Weiterbildung nennt«, antwortete sie. »Ich werde noch mehr über meinen Beruf lernen. Wisst ihr, das ist sehr interessant für mich.«

				»Ich will nicht, dass du weggehst«, sagte ich.

				»Es geht nur um ein Jahr«, wiederholte sie. »Außerdem werde ich ja an drei Tagen in der Woche hier sein. Und in den Ferien. Ich werde lange Ferien haben.«

				»Ich will es trotzdem nicht«, beharrte ich.

				»Das kann ich verstehen«, sagte Mutter, »aber es wird schon klappen. Papa möchte gerne mehr mit euch zusammen sein. Und nächstes Jahr ist es dann umgekehrt. Dann macht Papa eine Weiterbildung, und ich bin zu Hause.«

				Ich trank den letzten Schluck Tee, öffnete dabei kaum den Mund und ließ die Flüssigkeit nur hereinsickern, damit keins der vielen schwarzen und nassen Teeblätter, die auf dem Boden der Tasse lagen, mit hineintrieb. 

				Ich stand halb auf, hob den schweren Teekessel mit beiden Händen zu meiner Tasse und stellte ihn anschließend zurück. Der Tee war fast schwarz, so lange hatte er gezogen. Ich goss reichlich Milch dazu und gab drei große Löffel Zucker hinein.

				»Tee mit Zucker«, sagte Yngve.

				»Ja, und?«, entgegnete ich.

				Im selben Moment hörte man Vaters Schritte auf der Treppe.

				Oh Gott, und ich hatte gerade erst meine Teetasse gefüllt! Jetzt musste ich sitzen bleiben, bis ich sie leergetrunken hatte. Yngve brauchte auf so etwas dagegen keine Rücksicht zu nehmen, stand auf und schob sich aus der Küche.

				Vater ging mit finsteren Bewegungen vorbei, schaltete den Fernseher ein und setzte sich.

				»Möchtest du nichts essen?«, erkundigte sich Mutter.

				»Nein«, antwortete er.

				Ich goss noch etwas Milch dazu, um den Tee abzukühlen, und leerte anschließend in drei langen Schlucken meine Tasse.

				»Danke fürs Essen!«, sagte ich und stand auf.

				»Nichts zu danken«, erwiderte Mutter.

				Es war zwar eine schockierende Neuigkeit, aber als ich hinterher in mein Zimmer ging, stand ich nicht unter Schock, denn es war April, und die Schule würde erst im August anfangen. Bis dahin waren es also noch vier Monate, und in der Kindheit sind vier Monate eine Ewigkeit. Mutters Weiterbildung war in der gleichen, vagen Weise Teil der Zukunft wie die Gesamtschule, die Konfirmation oder der achtzehnte Geburtstag. Wir waren in der Mitte der Kindheit, und in ihr war die Zeit aufgehoben. Das heißt, die Augenblicke rasten in einem wüsten Tempo dahin, während die Tage, die sie enthielten, fast unmerklich voranschritten. Selbst als der letzte Schultag gekommen war und wir keine Drittklässler mehr waren, dachte ich nicht daran, dass sie bald fort sein würde. Lagen etwa nicht die ganzen langen Sommerferien dazwischen? Erst als sie begann, im Schlafzimmer ihre Kleider herauszulegen, und der Koffer geöffnet auf dem Fußboden lag, begriff ich es. Gleichzeitig passierte so viel anderes, am nächsten Tag sollte die Schule wieder anfangen, in der wir, als Viertklässler, definitiv zu den ältesten Kindern gehören würden. Wir sollten ein neues Klassenzimmer und, wichtiger noch, eine neue Klassenlehrerin bekommen. In meinem Zimmer stand ein neuer Ranzen, im Schrank hingen neue Kleider. Bei dem Gedanken an all diese Dinge kribbelte es in meinem Bauch, und obwohl ich traurig wurde, als ich ihr beim Packen zusah, war ich nicht viel trauriger als sonst, wenn sie zur Arbeit fuhr.

				Sie hielt inne und schaute zu mir hinüber.

				»Am Donnerstag bin ich schon wieder zu Hause«, sagte sie. »Es sind nur vier Tage.«

				»Das weiß ich«, erwiderte ich. »Hast du an alles gedacht?«

				»Weißt du was, ich denke schon«, sagte sie. »Magst du mir mit dem Koffer helfen? Kannst du dich da am Rand auf ihn knien, damit ich ihn zubekomme?«

				Ich nickte und tat, worum sie mich gebeten hatte.

				Vater kam die Treppe herauf.

				»Und, bist du fertig?«, fragte er und nickte zum Koffer hin. »Den nehme ich.«

				Mutter umarmte mich und ging hinter ihm die Treppe hinunter.

				Ich beobachtete sie vom Badezimmerfenster aus. Als sie sich in den grünen Käfer setzte, war es abgesehen von ihrem Gepäck im Kofferraum wie an jedem beliebigen Nachmittag, an dem sie zur Arbeit fuhr. Ich winkte, sie winkte und ließ den Motor an, setzte rückwärts auf die Straße und legte den Gang ein, woraufhin das Auto auf seine Käferart die Straße hinabfuhr und verschwand.

				Was würde jetzt passieren? Wie würden unsere Tage aussehen?

				Mutter hielt uns doch zusammen, in meinem und Yngves Leben war sie das Zentrum, das wussten wir, das wusste auch Vater, aber vielleicht wusste sie es ja nicht. Hätte sie sonst einfach so davonfahren können?

				Messer und Gabeln, die gegen Porzellan schlagen, Ellbogen, die sich bewegen, Köpfe, die starr gehalten werden, aufrechte Rücken. Keiner sagt etwas. Das sind wir drei, der Vater und die zwei Söhne, dort sitzen wir zusammen und essen. Um uns herum verstreichen überall die siebziger Jahre.

				Das Schweigen wächst. Und wir merken es alle drei, dieses Schweigen ist nicht so, dass es sich auflösen könnte, es ist eines, das ein Leben lang währt. Sicher, man kann etwas sagen darin, man kann reden, aber deshalb endet das Schweigen nicht.

				Vater legte den Knochen auf den Teller mit Kartoffelschalen und nahm sich ein zweites Kotelett. Yngve und ich bekamen jeder nur eins.

				Yngve war fertig.

				»Danke fürs Essen«, sagte er.

				»Es gibt noch Nachtisch«, erwiderte Vater.

				»Ich möchte keinen«, sagte Yngve. »Trotzdem danke.«

				»Warum möchtest du keinen?«, fragte Vater. »Es gibt Ananas mit Sahne. Das magst du doch.«

				»Davon bekomme ich aber immer so viele Pickel«, antwortete Yngve.

				»In Ordnung«, sagte Vater. »Du darfst aufstehen.«

				Er sah mich an, als Yngve aufstand, als gäbe es ihn nicht.

				»Aber du möchtest doch sicher einen, Karl Ove?«

				»Ja, klar«, antwortete ich. »Es gibt nichts Besseres.«

				»Schön«, sagte er.

				Ich saß da, schaute aus dem Fenster und wartete darauf, dass er fertig sein würde. Aus Yngves Zimmer drang Musik an meine Ohren. Auf der Straße hatte sich eine Gruppe von Kindern versammelt, die als Tormarkierungen zwei Steine auf die Erde legten. Unmittelbar darauf hörte man das dumpfe Klatschen von Füßen, die einen nassen Ball treffen, und die leisen Rufe, die immer lauter werden, wenn Fußball gespielt wird, unabhängig davon, in welcher Form dies geschieht.

				Endlich richtete sich Vater auf, nahm die Teller und kratzte sie über dem Mülleimer sauber, stellte anschließend ein Schälchen mit Ananas und Sahne an meinen Platz, eins an seinen eigenen.

				Schweigend aßen wir unsere Portionen.

				»Danke fürs Essen«, sagte ich und stand auf. Vater erwiderte nichts, stand nur ebenfalls auf, füllte den Kaffeekessel mit Wasser, holte eine Tüte Kaffee aus dem Schrank. 

				Dann drehte er sich um.

				»Du?«, sprach er mich an.

				»Ja«, sagte ich.

				»Du darfst Yngve nie wegen seiner Pickel ärgern. Hast du verstanden? Darüber will ich nie etwas hören müssen.«

				»In Ordnung«, sagte ich und blieb stehen, um abzuwarten, ob er noch mehr sagen wollte.

				Vater wandte sich um und schnitt die Ecke der Kaffeetüte ab, und ich ging in Yngves Zimmer. Er spielte auf seiner elektrischen Gitarre, einer schwarzen Les-Paul-Kopie, die mich so überrascht hatte, als ich sie zum ersten Mal hörte, weil ich überzeugt gewesen war, dass sie ohne Verstärker keinen Ton von sich geben würde. Aber das tat sie, Yngve saß da und spielte, das Gesicht voller Pickel, und sie gab leise und klirrende Töne von sich.

				»Wollen wir was spielen?«, fragte ich.

				»Ich spiele schon«, antwortete er.

				»Ein Spiel, du Idiot«, sagte ich.

				»52 aufheben?«, fragte er.

				»Ha, ha«, sagte ich. »Das kann man nur einmal spielen. Und das habe ich schon getan. Kannst du mir nicht einen Griff beibringen?«

				»Nicht jetzt. Ein anderes Mal.«

				»Bitte.«

				»Na schön, einen«, sagte er. »Setz dich.«

				Ich setzte mich neben ihm aufs Bett. Er legte die Gitarre in meinen Schoß. Setzte drei Finger auf den Bund.

				»Das ist E«, sagte er und zog die Hand fort.

				Ich setzte die Finger dahin, wo seine gewesen waren.

				»Gut«, sagte er. »Und jetzt schlägst du ihn an.«

				Ich schlug, aber nicht alle Saiten klangen.

				»Du musst fester drücken«, meinte er. »Außerdem musst du aufpassen, dass die anderen Finger nicht die freien Saiten dämpfen.«

				»Okay«, sagte ich und versuchte es noch einmal.

				»Das war gut«, meinte er. »Siehst du. Jetzt kannst du E.«

				Ich reichte ihm die Gitarre und stand auf. 

				»Und, weißt du noch, welche Saite welche ist?«, fragte er.

				»EADGHE«, antwortete ich.

				»Richtig«, sagte er. »Jetzt brauchst du nur noch eine Band.«

				»Aber dann muss ich mir deine Gitarre leihen«, sagte ich.

				»Das darfst du nicht.«

				Dazu sagte ich nichts, denn manchmal änderte er seine Meinung innerhalb kürzester Zeit.

				»Wann hast du morgen eigentlich Schule?«, fragte ich stattdessen.

				»Zur ersten«, antwortete er. »Und du?«

				»Ach, um elf, glaube ich.«

				»Du glaubst es?«

				»Nein, ich weiß es. Und Papa?«

				»Ganz sicher zur ersten.«

				Das war eine gute Neuigkeit. Dann würde ich ein paar Stunden alleine zu Hause sein.

				Ich drehte mich um und ging in mein Zimmer. Der neue Ranzen stand neben dem Schreibtischbein. Der blaue, viereckige, den ich jahrelang benutzt hatte, war zu klein und zu kindlich geworden. Der Ranzen, den ich jetzt hatte, war dunkelgrün und aus einem synthetischen Stoff, der himmlisch roch.

				Ich schnupperte eine Weile an ihm. Dann legte ich Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band auf, legte mich rücklings aufs Bett und blickte zur Decke.

				Getting so much better all the time!

				It’s getting better all the time!

				Better, better, better!

				It’s getting better all the time!

				Better, better, better!

				Getting so much better all the time!

				Die Musik zog mich hoch, ich schlug mit der Hand in die Luft, bewegte den Kopf auf und ab, platzte fast vor Freude. Bettäh, bettäh, bettäh!, sang ich. Bettäh, bettäh, bettäh!

				Schwarzgebeizt lag die Schule vor uns und glitzerte mit ihren vielen Fenstern, als wir uns aus dem Bus wälzten. Wir gehörten jetzt zu den älteren Schülern und wussten, wie wir uns zu verhalten hatten und was uns erwartete. Während die neuen Erstklässler mit ihren Eltern zusammenstanden und, frisch gekämmt und fein angezogen, am Fahnenmast der Rede des Rektors lauschten, schlenderten wir umher und spuckten aus oder lehnten uns im Schlechtwetterunterstand an die Wand und plauderten darüber, was wir in den Sommerferien gemacht hatten. Mit drei Kühen auf einem Bauernhof kam man da nicht weit, aber obwohl unsere einzige Urlaubsreise die nach Sørbøvåg gewesen war, wo ich eine Woche alleine draußen bei Jon Olav verbracht hatte, konnte ich dennoch etwas berichten, denn dort war auch ein Mädchen gewesen, meine Großcousine, sie hieß Merethe, hatte blonde Haare und wohnte in der Nähe von Oslo. Ich sei mit ihr zusammen gewesen, erklärte ich, und obwohl das nicht so beeindruckend war wie Liseberg in Göteborg, Nordeuropas größter Vergnügungspark, war es doch besser als nichts.

				

			

		

	
		
			
				

				Ein paar von den Mädchen rollten ihre Gummibänder aus, die sie aus ihren mir unbekannten Verstecken holten, und begannen zu springen.

				Nein, zu tanzen.

				Wir überredeten sie, das Gummiband stattdessen als Hochsprunglatte zu benutzen, denn dann konnten wir mitmachen, ohne vor den anderen Jungs das Gesicht zu verlieren. Zwei von ihnen hielten das Band zwischen sich, und anschließend liefen wir nacheinander an, warfen die Beine hoch und zogen es mit den Füßen so herunter, dass wir auf der anderen Seite landeten.

				Es war herrlich, die Mädchen in ihrer eleganten, beherrschten Art mit den Beinen voraus aufsteigen zu sehen.

				Swisch, machte es, und dann standen sie ein ums andere Mal auf der anderen Seite.

				Das Band wurde immer höher gehalten, bis nur noch einer übrig sein würde.

				Ich hoffte, dass ich es wäre, denn mittlerweile hatte sich uns auch Anne Lisbet angeschlossen, aber die Letzte war wie so oft Marianne.

				Tapp, tapp, tapp, klang es, als sie anlief, swisch, machte es, als sie sprang, und schon hatte sie das Gummiband übersprungen.

				Sie lächelte schüchtern und zog ihre schulterlangen, blonden Haare mit einem Finger zur Seite. Ich fragte mich, ob ich in diesem Schuljahr in sie verliebt sein würde.

				Wahrscheinlich nicht. Sie ging ja in meine Klasse.

				Würde es vielleicht jemand aus der A sein?

				Oder, hallo, verlockende Zukunft, vielleicht sogar jemand aus einer anderen Schule?

				Nachdem wir in der ersten Stunde unseren Stundenplan und einige neue Bücher bekommen hatten, durften wir nacheinander erzählen, was wir in den Sommerferien gemacht hatten. In der zweiten Stunde sollten die neuen Klassensprecher gewählt werden. Im Vorjahr waren Siv und ich die Vertreter unserer Klasse gewesen, und ich hielt es für reine Formsache, wiedergewählt zu werden, bis Eivind aufzeigte und erklärte, er wolle auch kandidieren. Am Ende stellten sich sechs Kandidaten zur Wahl. Weil Eivind zu ihnen gehörte, verstieß ich gegen das ungeschriebene Gesetz, dass man niemals, unter gar keinen Umständen, für sich selbst stimmen durfte. Ich überlegte, dass es unter Umständen knapp werden und die eine Stimme dann entscheidend sein könnte. Ich hielt es für völlig ausgeschlossen, dass jemand es herausfinden könnte. Immerhin war die Wahl geheim, die Einzige, die unsere Zettel zu Gesicht bekam und mich anhand meiner Handschrift würde überführen können, war unsere Lehrerin, die natürlich nichts dazu sagen würde.

				Wie grausam ich mich doch irren sollte.

				Jedenfalls schrieb ich in Druckbuchstaben KARL OVE auf einen kleinen Zettel, faltete ihn zusammen und gab ihn der Lehrerin, als sie die Runde machte, um die Stimmen in einem Hut einzusammeln. Sie schrieb die Namen der sechs Kandidaten an die Tafel und rief anschließend ausgerechnet Sølvi auf, um die Namen auf den Zetteln vorzulesen. Bei jedem Zettel, den Sølvi vorlas, machte die Lehrerin ein Kreuz hinter dem Namen auf der Tafel.

				Die Stimmen für mich ließen auf sich warten. Am Anfang bekam fast nur Eivind die Stimmen der Jungen. Dann erkannte ich zu meinem Entsetzen, dass kaum noch Zettel übrig waren. Ich hatte noch keine einzige Stimme bekommen! Wie war das möglich?

				Aber dann. Endlich.

				»Karl Ove«, sagte Sølvi, und die Lehrerin machte ein Kreuz hinter meinem Namen.

				»Eivind«, sagte Sølvi.

				»Eivind.«

				»Eivind.«

				»Waren das alle? Dann wollen wir mal sehen. Klassensprecher sind in diesem Schuljahr Eivind und Marianne!«

				Ich blickte auf den Tisch vor mir herab.

				Eine Stimme.

				Wie war das möglich?

				Und es war noch dazu meine eigene gewesen.

				Aber ich war doch der Klassenbeste! Zumindest in Norwegisch! Und in Gesellschafts- und Naturkunde! Und in Mathe war ich der Zweit- oder vielleicht auch Drittbeste. Aber insgesamt? Wer sollte denn insgesamt besser sein als ich?

				Okay, Eivind hatte gewonnen. Aber eine Stimme? Wie war das möglich?

				Hatte wirklich kein anderer für mich gestimmt?

				Da musste irgendetwas schiefgelaufen sein.

				Keiner?

				Als ich zu Hause die Tür öffnete, stand Vater direkt dahinter.

				Ich erschreckte mich.

				Wie machte er das nur?

				Hatte er dort auf mich gewartet?

				»Du musst für mich zum B-Max gehen«, sagte er. »Hier.«

				Er gab mit einen Einkaufszettel und einen Hundertkronenschein.

				»Ich will das gesamte Wechselgeld zurückhaben. Hast du mich verstanden?«

				»Ja«, antwortete ich, stellte den Ranzen ab und lief auf die Straße hinaus.

				Wenn es etwas gab, womit ich es genau nahm, dann war es das Wechselgeld. Als der B-Max gerade eröffnet hatte, kehrte Yngve einmal mit zu wenig Geld heim. Vater hatte ihn daraufhin so verdroschen wie nie zuvor. Und das wollte was heißen, denn Yngve hatte schon oft eine Tracht Prügel bezogen. Viel öfter als ich. Ja, ich kam bei allem leichter davon. Sogar die Frage, wann ich abends ins Bett musste, wurde im Vergleich zu ihm lockerer gehandhabt.

				Ich warf einen Blick auf den Zettel.

				1 kg Kartoffeln

				1 Paket Gehacktes

				2 Zwiebeln

				Kochkaffee

				1 Dose Ananas

				¼ l Schlagsahne

				1 kg Orangen

				Ananas? Sollte es etwa schon wieder Nachtisch geben? An einem Montag?

				Ich sammelte die Waren in einem Einkaufskorb, stand ein paar Minuten an einem Regal vor der Kasse und blätterte in Comics, bezahlte, legte das Wechselgeld in die Tasche und lief mit der ziemlich schweren, schlenkernden Tüte in der Hand nach Hause.

				Ich gab sie Vater in der Küche zusammen mit dem Geld, das er in die Tasche steckte, während ich stehen blieb und darauf wartete, dass er mir erlaubte zu gehen, was er jedoch nicht tat.

				»Setz dich!«, forderte er mich auf und zeigte auf einen Stuhl.

				Ich setzte mich.

				»Sitz gerade, Junge!«, sagte er.

				Ich richtete mich auf.

				Er nahm die erdverschmierten Kartoffeln aus der Tüte und begann sie zu putzen.

				Was wollte er von mir?

				»Und?«, sagte er fragend und drehte den Kopf, um mich anzusehen, während seine Hände unter dem Wasserstrahl aus dem Hahn arbeiteten.

				Ich sah ihn fragend an.

				»Was hat die Lehrerin denn so erzählt?«, fragte er.

				»Die Lehrerin?«

				»Ja, die Lethethin. Hatte sie euch am ersten Schultag nichts zu sagen?«

				»Doch, sie hat uns freundlich begrüßt. Dann haben wir den Stundenplan und ein paar Bücher bekommen.«

				»Und wie sieht dein Stundenplan aus?«, erkundigte er sich, ging zum Schrank neben dem Herd und holte einen Topf heraus.

				»Soll ich ihn holen?«

				»Nein, nein. Du erinnerst dich doch sicher, oder? Sieht er gut aus?«

				»Ja«, antwortete ich. »Richtig gut.«

				»Schön«, sagte er.

				An diesem Abend begriff ich, was es bedeutete, dass Mutter fort war.

				Die Zimmer waren tot.

				Vater saß in seinem Arbeitszimmer, und das Wohnzimmer und die Küche lagen da draußen vollkommen tot. Ich schlich mich hin, und das Gefühl, das mich manchmal beschlich, wenn ich alleine im Wald war, wenn der Wald sich selbst genug war und mir keinen Einlass gewähren wollte, stellte sich jetzt in unserem Haus ein.

				Die Zimmer waren bloß Zimmer, etwas Gähnendes, in das ich mich hineinbewegte.

				Mein eigenes glücklicherweise jedoch nicht. Sanft und freundlich gesonnen umhüllte es mich wie immer.

				Am nächsten Tag kamen Sverre und Geir Håkon vor dem B-Max zu mir. Mehrere andere aus meiner Klasse standen um uns herum.

				»Für wen hast du gestern gestimmt, Karl Ove?«, fragte Geir Håkon.

				»Das ist geheim«, antwortete ich.

				»Du hast dich selbst gewählt. Du hast nur eine Stimme bekommen, und die hast du dir selbst gegeben.«

				»Nein«, widersprach ich.

				»Doch«, sagte Sverre. »Wir haben alle in der Klasse gefragt. Keiner hat dich gewählt. Dann bleibst nur noch du selbst übrig. Du hast dich selbst gewählt.«

				»Nein«, sagte ich. »Das ist nicht wahr. Ich habe mich nicht selbst gewählt.«

				»Wer war es denn dann?«

				»Das weiß ich doch nicht.«

				»Aber wir haben alle gefragt. Keiner hat dich gewählt. Du hast dich selbst gewählt. Gib’s zu.«

				»Nein«, entgegnete ich. »Das stimmt nicht.«

				»Aber wir haben alle gefragt. Du bist als Einziger übrig.«

				»Dann lügt eben jemand.«

				»Und warum sollte jemand lügen?«

				»Das weiß ich doch nicht.«

				»Du bist hier der Lügner. Du hast dich selbst gewählt.«

				»Nein, habe ich nicht.«

				Das Gerücht machte in der Schule die Runde, aber ich stritt alles ab. Leugnete hartnäckig. Alle wussten, was passiert war, aber solange ich es nicht zugab, konnten sie sich nicht hundertprozentig sicher sein. Sie meinten, das sei typisch für mich. Ich dächte, ich sei etwas Besonderes. Aber das sei ich nicht. Jemand, der sich selbst wähle, sei ein Niemand. Dass ich nie mit ihnen Äpfel klauen ging, nie etwas im Geschäft mitgehen ließ, nie mit der Steinschleuder auf Vögel schoss oder mit dem Blasrohr Kirschkerne auf Autos oder Passanten abfeuerte, dass ich niemals mitmachte, wenn die anderen die Sportlehrerin hinter dem Tor im Geräteraum einschlossen oder wenn die anderen Reißzwecke auf den Stuhl der Aushilfslehrer legten oder ihren Schwamm mit Wasser durchtränkten, sondern sie im Gegenteil ermahnte, das alles nicht zu tun, weil es falsch sei, war auch nicht unbedingt dazu angetan, meinen Ruf zu verbessern. Manchmal bat ich Gott, ihnen zu vergeben. Zum Beispiel, wenn sie fluchten. Dann tauchte plötzlich ein Gebet in mir auf. Lieber Gott, vergib Leif Tore, dass er geflucht hat. Er hat es nicht so gemeint. Ich selbst sagte Scheibenkleister, Schande, ojemine, du meine Güte, du lieber Gott, Mist, Pisse, Kacke, Halleluja, ach Göttchen, hoppla, zum Mäusemelken. Aber obwohl es so war, dass ich nicht schlimm fluchte, abgesehen von Notlügen nie die Unwahrheit sagte, nicht klaute oder Dinge demolierte oder Lehrer quälte, dass ich mich sehr für Kleider und Aussehen interessierte und immer recht haben und der Beste sein wollte, so dass ich generell einen schlechten Ruf hatte und niemand war, von dem sie gesagt hätten, dass sie ihn nett fänden, war es andererseits auch nicht so, dass ich geschnitten wurde, und wenn manche es doch taten, zum Beispiel Leif Tore und Geir Håkon, gab es immer andere, zu denen ich gehen konnte. Dag Lothar, zum Beispiel. Dag Magne. Und wenn die Kinder sich in großen Cliquen sammelten, wurde ohnehin niemand ausgeschlossen, die Gruppen standen allen offen, auch mir.

				Trotzdem war es natürlich einfacher, zu Hause zu bleiben und zu lesen.

				Es war meinem Ruf sicher auch nicht zuträglich, dass ich gläubig war. Daran war im Grunde Mutter schuld. Ein Jahr zuvor hatte sie eines Tages ein Comicverbot ausgesprochen. Ich war früh aus der Schule gekommen und fröhlich und zufrieden die Treppe hochgelaufen, weil Vater noch auf der Arbeit war.

				»Hast du Hunger?«, fragte sie mich. Sie saß im Wohnzimmer mit einem Buch auf dem Schoß im Sessel und sah mich an.

				»Ja«, antwortete ich.

				Sie stand auf, ging in die Küche, holte Brot heraus. Draußen regnete es Bindfäden. Ein paar Nachzügler vom Bus gingen auf der Straße mit gesenkten Köpfen in den Kapuzen ihrer Regenjacken vorbei. 

				»Ich habe mir heute ein paar von deinen Comics angesehen«, sagte Mutter und schnitt eine Scheibe Brot ab. »Was liest du da eigentlich? Ich bin wirklich schockiert.«

				»Schockiert?«, sagte ich. »Was bedeutet das?«

				Sie legte das Brot vor mir auf den Teller, öffnete die Kühlschranktür und holte Käse und Margarine heraus.

				»Was du da liest, ist wirklich ganz furchtbar! Diese Comics sind ja alle voller Gewalt! Es wimmelt in ihnen von Menschen, die sich gegenseitig erschießen und darüber auch noch lachen! Du bist noch viel zu klein, um so etwas zu lesen.«

				»Aber das tun doch alle«, entgegnete ich.

				»Das ist kein Argument«, sagte sie. »Deshalb brauchst du es noch lange nicht zu tun.«

				»Aber ich lese die Comics doch gern!«, sagte ich und verstrich mit dem Messer Margarine auf dem Brot.

				»Ja genau, das ist ja gerade das Schlimme!«, rief sie und setzte sich. »Diese Hefte vermitteln ein schreckliches Menschenbild. Vor allem das Frauenbild ist wirklich grauenvoll. Verstehst du, was ich meine? Ich will nicht, dass deine Ansichten von diesen Heften geprägt werden.«

				»Dass sie andere töten?«

				»Ja, zum Beispiel.«

				»Aber das ist doch nur Spaß!«, wandte ich ein.

				Mutter seufzte.

				»Weißt du eigentlich, dass Ingunn an der Universität eine Arbeit über Gewalt in Comics schreibt?«

				»Nein«, sagte ich.

				»Diese Hefte sind nicht gut für dich«, erklärte sie. »So ist es einfach. Du wirst ja wohl verstehen, dass sie nicht gut für dich sind.«

				»Ich darf sie nicht mehr lesen?«

				»Nein.«

				»Hä?«

				»Es geschieht nur zu deinem Besten«, betonte sie.

				»Ich darf meine Comics nicht mehr lesen? Aber Mama, Mama … Niemals?«

				»Du darfst Donald Duck lesen.«

				»DONALD DUCK?«, schrie ich. »Kein Mensch liest DONALD DUCK!«

				Ich brach in Tränen aus und rannte in mein Zimmer.

				Mutter folgte mir, setzte sich auf die Bettkante und strich mir über den Rücken.

				»Du kannst Bücher lesen«, sagte sie. »Das ist viel besser. Wir können zusammen mit Yngve in die Bücherei gehen. In der Stadt, einmal in der Woche, und dann darfst du dir so viele Bücher ausleihen, wie du willst.«

				»Aber ich will keine Bücher lesen«, entgegnete ich. »Ich will Comics lesen!«

				»Karl Ove«, sagte sie, »meine Entscheidung steht fest.«

				»Aber Papa liest doch Comics!«

				»Er ist ein erwachsener Mann«, sagte sie. »Das ist etwas anderes.«

				»Dann werde ich nie mehr Comics lesen dürfen?«

				»Heute Abend muss ich arbeiten, aber morgen Abend können wir in die Stadtbücherei gehen«, sagte sie und stand auf. »Abgemacht?«

				Ich antwortete nicht, und sie ging hinaus. 

				Wahrscheinlich hatte sie eines der Hefte gefunden, die im Krieg spielten und in denen alle Deutschen, oder Fritz oder Sauerkraut oder wie sie genannt wurden mit einem Lächeln auf den Lippen umgebracht wurden und in denen es von Donnerwetter! und Schwachkopf! oder was sie sich sonst in der Hitze des Gefechts noch so alles an den Kopf warfen, wimmelte, oder sie hatte in Heften von Agent X9 oder anderen geblättert, in denen die meisten Frauen einen Bikini trugen, wenn überhaupt. Es machte einfach Spaß, Modesty Blaise anzusehen, wenn sie sich auszog, allerdings nur, wenn ich alleine war, denn sonst fand ich Nacktheit ungeheuer peinlich. Wenn Agaton Sax im Kinderprogramm lief, errötete ich jedes Mal, wenn Mutter und Vater dabeisaßen, denn im Vorspann beobachtet er mit einem Fernrohr eine nackte Frau. Gelegentlich kam es auch vor, dass jemand in einer der Serien oder Filme im Fernsehen vögelte, und wenn dies in einer Sendung passierte, die in der Zeitspanne lief, in der ich fernsehen durfte, wurde das Ganze vollkommen unerträglich. Da saßen wir, die ganze Familie, Vater, Mutter und zwei Söhne, und dann gab es jemanden, der mitten im Wohnzimmer im Fernsehen bumste, wo sollte man da bloß hingucken? Oh, das war schrecklich.

				Die Comics hatte ich dagegen für mich alleine gehabt, Mutter hatte nie einen Blick in sie geworfen.

				Jetzt sollte ich sie plötzlich nicht mehr lesen dürfen?

				Wie ungerecht war denn das?

				Ich weinte, ich war außer mir vor Wut, ich ging wieder zu ihr und sagte ihr, sie habe nicht das Recht, mir das Lesen von Comics zu verweigern, wusste jedoch, dass die Schlacht verloren war, sie hatte ihre Entscheidung getroffen, und wenn ich nicht aufhörte zu protestieren, brauchte sie bloß Vater Bescheid zu sagen, gegen den ich unmöglich rebellieren konnte. 

				Die Hefte, die ich mir geliehen hatte, wurden zurückgegeben, die anderen weggeworfen. Am nächsten Tag fuhren wir in die Stadtbücherei und bekamen jeder einen Bibliotheksausweis. Damit hatte sich die Sache erledigt, von nun an drehte sich alles um Bücher. Jeden Mittwoch stieg ich die Treppe vor der Bücherei in Arendal mit einer Tragetasche voller Bücher in jeder Hand herunter, ging zusammen mit Mutter und Yngve, die sich auch etliche Bücher ausgeliehen hatten, zum Auto, fuhr nach Hause, legte mich aufs Bett, las praktisch jeden Abend, den ganzen Samstag und den ganzen Sonntag, nur unterbrochen von kürzeren oder längeren Abstechern nach draußen, je nachdem, was dort vorging, und als die Woche verstrichen war, mussten die Taschen mit den ausgelesenen Büchern in die Bücherei gebracht und zwei neue geholt werden. Ich las alle Buchreihen, die sie dort hatten, und am liebsten mochte ich Pocomoto, den kleinen Jungen, der im Wilden Westen aufwuchs, aber auch Jan und natürlich die Hardy Boys und die Bobbsey-Zwillinge und Nancy Drew, die Fünf-Freunde-Reihe mochte ich, und durch eine Reihe mit Büchern über historische Persönlichkeiten pflügte ich mich auch, las über Henry Ford und Thomas Alva Edison, Benjamin Franklin und Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, John F. Kennedy, Livingstone und Louis Armstrong, wobei mir beim Lesen der letzten Seiten stets Tränen in den Augen standen, denn sie starben natürlich alle. Ich las die Wir-waren-dort-Reihe über alle bekannten und unbekannten Expeditionen dieser Welt, ich las Bücher über Segelschiffe und Raumfahrt, und Yngve brachte mich dazu, Bücher von Erich von Däniken zu lesen, der die These vertrat, dass alle großen Zivilisationen als Folge von Begegnungen mit außerirdischen Geschöpfen entstanden waren, sowie Bücher über das Apollo-Projekt, angefangen bei der Vergangenheit der Astronauten als Testpiloten und ihren Versuchen, neue Geschwindigkeitsrekorde aufzustellen. Ich las auch alle alten Gyldendals Gute Jungenbücher meines Vaters, von denen Im Kanu durchs Gebirge wohl den größten Eindruck hinterließ, in dem ein Vater mit zwei Jungen zu einem Zeltausflug aufbrach und sie einen Riesenalk sahen, den alle für ausgestorben gehalten hatten. Des Weiteren las ich ein Buch über einen Jungen, der in England in der Zeit zwischen den Kriegen an Bord eines Zeppelins gehen durfte, ich las Jules-Vernes-Bücher, von denen mir Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer und Reise um die Erde in 80 Tagen am besten gefielen, aber auch eines mit dem Titel Ein Lotterie-Los, in dem es um eine arme Familie in der Provinz Telemark ging, die bei einer großen Lotterie gewann. Ich las den Graf von Monte Christo und Die drei Musketiere, Zwanzig Jahre danach und Die schwarze Tulpe. Ich las Der kleine Lord, ich las Oliver Twist und David Copperfield, ich las Heimatlos und Die Schatzinsel und Percival Keene von Marryat, das ich liebte und immer wieder las, weil ich es geschenkt bekommen und nicht nur ausgeliehen hatte. Ich las Die Meuterei auf der Bounty, Jack Londons Bücher und Romane über Beduinensöhne und Schildkrötenfänger, blinde Passagiere und Rennfahrer, ich las eine Buchreihe über einen schwedischen Jungen, der als Trommler im amerikanischen Bürgerkrieg diente, ich las Bücher über Jungen, die Fußball spielten, und begleitete sie von Spielzeit zu Spielzeit, und ich las die stärker problemorientierten Bücher, die Yngve aus der Schule mitbrachte und in denen es um Jugendliche ging, die schwanger wurden und ein Kind bekamen oder auf die schiefe Bahn gerieten und anfingen, Drogen zu nehmen, für mich spielte es im Grunde keine Rolle, ich las alles, wirklich alles. Auf dem jährlich stattfindenden Flohmarkt in Hove fand ich eine ganze Reihe von Rocambole-Büchern, die ich kaufte und verschlang. Eine Reihe über ein Mädchen namens Ida las ich, obwohl sie aus mindestens vierzehn Einzeltiteln bestand. Ich verschlang alle alten Ausgaben von Vaters Detektivmagazin und kaufte die Bücher über den Osloer Detektiv Knut Gribb, wenn ich genügend Geld zusammenhatte. Ich las über Christoph Kolumbus und Magellan, über Vasco da Gama und über Amundsen und Nansen. Ich las Tausendundeine Nacht und die norwegischen Volksmärchen, die ich zusammen mit Yngve von Großmutter und Großvater zu Weihnachten bekommen hatte. Ich las über König Artus und die Ritter der Tafelrunde. Ich las von Robin Hood, Little-John und Marian, ich las über Peter Pan und arme Jungen, die das Leben mit den Söhnen reicher Leute tauschten. Ich las über Jungen, die im Krieg in Dänemark an Sabotageakten beteiligt gewesen waren, und über Jungen, die jemanden aus einer Lawine retteten. Ich las über einen seltsamen, kleinen Mann, der auf einem Strand wohnte und von den Wrackteilen lebte, die er dort fand, und über englische Jungen, die Kadetten an Bord von Kriegsschiffen waren, und über die Abenteuer des Italieners Marco Polo am Hofe Dschingis Khans. Buch für Buch, Tasche für Tasche, Woche für Woche, Monat für Monat. Die Bücher lehrten mich, dass man mutig sein musste, dass Mut vielleicht sogar die erstrebenswerteste Eigenschaft überhaupt war, dass man bei allem, was man tat, ehrlich und aufrichtig sein musste und dass man andere niemals im Stich lassen durfte. Darüber hinaus, dass man niemals nachgeben, niemals aufgeben durfte, denn wenn man standhaft, aufrecht, mutig und ehrlich war, ganz gleich, wie einsam es einen gemacht haben mochte und wie allein man am Ende dastand, wurde man zu guter Letzt belohnt. Daran dachte ich oft, es war ein Gedanke, für den ich mich begeisterte, wenn ich alleine war, dass ich eines Tages an unseren Wohnort zurückkehren und jemand sein würde. Dass ich eines Tages ein großer Mensch wäre, den alle in Tybakken, ob sie nun wollten oder nicht, bewundern mussten. Dieser Tag würde nicht morgen sein, das war mir bewusst, denn man begegnete mir nicht mit Respekt, zum Beispiel wenn Asgeir etwas Beleidigendes über mich und ein Mädchen sagte, das ich mochte, und ich auf ihn losging und er mich mühelos zu Boden rang, sich rittlings auf mich setzte und anfing, mich mit den Zeigefingern in Brust und Wangen zu piksen, und dabei lachte und mich verhöhnte, und ich, der ich zufällig den Mund voller gelber Fox-Drops hatte, dann versuchte, ihn damit anzuspucken, aber selbst damit, was in den Augen aller ohnehin niederträchtig war, scheiterte ich, so dass die gelbe Schmiere stattdessen in meinem Gesicht klebte. Du riechst nach Pisse, du Scheißkerl, sagte ich zu ihm, und das war nicht gelogen, das tat er wirklich. Aber das war noch nicht alles, außerdem hatte er die doppelte Zahl von Zähnen, genau wie ein Hai, die eine Zahnreihe hinter der anderen, und auf diesen abstoßenden Anblick lenkte ich entsprechend die Aufmerksamkeit der Umstehenden, ohne dass es mir etwas genützt hätte, denn ich lag auf der Erde, war besiegt und konnte nichts, egal was, beeinflussen. Weiter entfernt von den Idealen, die ich durch das Lesen verinnerlicht hatte – und die im Übrigen auch den anderen Kindern wichtig waren, Begriffe wie Ehre galten auch für sie, ohne dass dieses Wort jemals explizit gefallen wäre, aber es ging genau darum –, konnte ich mich kaum bewegen. Ich war schwach, träge, feige; nicht stark, gewandt, mutig. Was half es da, dass ich, im Gegensatz zu ihnen, mit den Idealen in Kontakt stand, dass ich sie in- und auswendig kannte, sie besser kannte, als es bei irgendwem von ihnen jemals der Fall sein würde, wenn ich sie nicht ausleben konnte? Wenn ich grundlos weinte? Dass ausgerechnet ich, der ich so viel über Heldenmut wusste, mit solcher Schwäche geschlagen sein sollte, empfand ich als ungerecht. Aber es gab auch Bücher über solche Schwächen, und eins von ihnen trug mich auf einer Welle, die mehrere Monate anhielt.

				Im Herbst wurde ich krank, lag tagsüber alleine zu Hause und langweilte mich, bis Vater eines Morgens vor der Arbeit mit ein paar Büchern zu mir kam. Er hatte sie im Keller verwahrt, sie stammten noch aus seiner Kindheit in den Fünfzigern, ich konnte sie mir von ihm ausleihen. Einige von ihnen waren in einem christlichen Verlag erschienen, und aus irgendeinem Grund beeindruckten mich diese am meisten. Eins hinterließ sogar einen unauslöschlichen Eindruck. Es handelte von einem Jungen, der zu Hause wohnte und seine kranke Mutter pflegte, sein Vater war tot, sie lebten in Armut und waren abhängig von der Fähigkeit des Jungen, ihren Lebensunterhalt zu sichern. Ihm stand eine Clique oder besser gesagt eine Bande anderer Jungen gegenüber. Ihn, der sich so sehr von ihnen unterschied, jagten und schlugen sie nicht nur, sie fluchten und stahlen zudem, und die Ungerechtigkeit der Erfolge dieser Jungenbande im Vergleich zu den ständigen Rückschlägen der aufrichtigen, mutterliebenden und rechtschaffenen Hauptfigur, war kaum zu ertragen. Ich weinte über diese Ungerechtigkeit, ich weinte über diese Gemeinheit, und die Dynamik, bei der das Gute im Verborgenen gehalten wurde und der Druck der Ungerechtigkeit sich bis ins Unerträgliche steigerte, erschütterte meine Seele in ihren Grundfesten, so dass ich schließlich beschloss, ein guter Mensch zu werden. Fortan würde ich Gutes tun, helfen, wo immer ich konnte, und niemals etwas Falsches tun. Ich begann mich als Christ zu bezeichnen. Ich war neun Jahre alt, und in meinem Umfeld gab es niemanden, der sich Christ nannte, weder Mutter noch Vater oder die Eltern anderer Kinder – abgesehen von Øivind Sundts Vater, der ihn aus diesem Grund von Kino, Fernsehen, Cola und Süßigkeiten fernhielt – und selbstverständlich keines der anderen Kinder, so dass es ein ziemlich solitäres Unterfangen war, was ich Ende der siebziger Jahre in Tybakken in Angriff nahm. Wenn ich aufwachte und wenn ich ins Bett ging, betete ich zu Gott. Wenn die anderen sich im Herbst trafen, um in Gamle Tybakken Äpfel klauen zu gehen, bat ich sie, es lieber nicht zu tun, denn es war falsch, etwas zu stehlen. Ich sagte es nie allen gleichzeitig, das traute ich mich nicht. Ich war mir des Unterschieds zwischen den Reaktionen einer Gruppe, in der man sich gegenseitig in die eine oder andere Richtung hochschaukelte, und den Reaktionen Einzelner, bei denen jeder für sich gezwungen war, meinen Worten von Angesicht zu Angesicht, ohne ein distanzschaffendes Kollektiv zu begegnen, hinter dem man sich verstecken konnte, sehr wohl bewusst, weshalb es das war, was ich tat, ich ging zu denen unter ihnen, die ich am besten kannte, also zu meinen Gleichaltrigen, und sagte jedem von ihnen unter vier Augen, dass es falsch sei, Äpfel zu stehlen, überlege es dir noch einmal, du musst das nicht tun. Allein bleiben wollte ich andererseits aber auch nicht, so dass ich sie trotzdem begleitete, am Zaun stehen blieb und sie in der Dämmerung über die alten Obstwiesen schleichen sah und neben ihnen ging, wenn sie auf dem Rückweg in die Äpfel bissen und ihre Jacken von den Früchten ausbeulten, aber wenn einer von ihnen mir einen Apfel anbot, lehnte ich stets dankend ab, denn der Hehler war nicht besser als der Dieb.

				Als ich bei einem Osterbesuch bei meinen Großeltern in Sørbøvåg einen neuen Spielkameraden fand, bat ich ihn inständig, nie mehr zu fluchen. Ich erinnere mich noch, welche Angst ich davor hatte, dass er gegen meine Anweisungen verstoßen könnte, als er mich eines Nachmittags ins Haus begleitete und Großmutter und Großvater grüßte, und wie oft ich ihn bat, mir zu schwören, nie wieder zu fluchen. Dass er mir danach aus dem Weg ging, ertrug ich, indem ich dachte, dass ich das Gute und Richtige getan hatte. Im Bus bot ich älteren Menschen meinen Sitzplatz an, fragte sie, ob ich ihnen beim Tragen helfen solle, wenn sie aus dem Supermarkt kamen, hängte mich nie heimlich an die hintere Stoßstange der anfahrenden Autos, schlug nie etwas kaputt, versuchte nie, Vögel mit einer Steinschleuder zu töten, sah mich beim Gehen vor, damit ich nicht auf Ameisen oder Käfer trat, und selbst wenn ich im Frühling mit Geir oder einem anderen Blumen pflückte, um sie Mutter oder Vater zu schenken, durchzuckte mich der Gedanke an das Leben, das ich ihnen dadurch nahm.

				Als es im Winter schneite, wollte ich den alten Leuten beim Schneeräumen helfen. An einem solchen Tag, einem Montag nach der Schule, es hatte die ganze Nacht heftig geschneit, versuchte ich Geir zu überreden, die Einfahrt eines alten Mannes freizuschaufeln. Erst als ich andeutete, dass er uns als Dank für unsere Hilfe sicher etwas Geld zustecken würde, konnte ich ihn zum Mitkommen bewegen. Vater hatte gerade eine neue Schneeschaufel angeschafft, ein Modell, das sich »Sørland-Schaufel« nannte, sie war leuchtend rot und schön, und da er unsere Einfahrt bereits am Morgen geräumt hatte, ging ich davon aus, dass er sie an diesem Tag nicht mehr brauchen würde, und machte mich mit ihr und Geir auf den Weg, der die grüne Sørland-Schaufel seiner Familie vor sich herschob. Das von mir ausgewählte Haus lag in der Kurve, und der alte Mann, der uns öffnete, als wir klingelten, freute sich sichtlich, als er begriff, dass wir nicht gekommen waren, um sein Haus mit Schneebällen zu bewerfen, was sonst viele taten, sondern im Gegenteil seine Einfahrt freischaufeln wollten. Es war harte Arbeit, aber es machte auch Spaß; wir bahnten uns einen Weg, auf dem wir den Schnee bis zum Rand des Straßengrabens schoben, wo wir ihn abkippten und er wie kleine Lawinen abwärtsstürzte. Der Himmel war grau und schwer und der Schnee so pappig, dass Wasser aus ihm herauslief, wenn man ihn zusammenpresste. Von Torungen draußen schallte das Nebelhorn herüber. Kinder fuhren auf Tretschlitten oder Skiern vorbei, Autos kamen auf dem Heimweg von der Arbeit mit durchdrehenden Reifen die Straße herauf. Eine Stunde brauchten wir, um die Einfahrt freizuschaufeln. Als wir zum Haus gingen und dem alten Mann Bescheid sagten, bedankte er sich herzlich und schloss die Tür. Geir sah mich vorwurfsvoll an.

				»Sollten wir hierfür nicht eigentlich Geld bekommen?«, fragte er.

				»Do-och. Eigentlich schon. Aber es ist nicht meine Schuld, dass er uns nichts gegeben hat …«

				»Haben wir das jetzt etwa alles umsonst gemacht?«

				»Sieht ganz so aus«, sagte ich. »Aber das macht doch nichts. Komm, wir gehen.«

				Leicht schmollend folgte er mir. Als wir auf die Straße vor unserem Haus kamen, sah ich, dass Vater in der Tür stand. Ich hatte das Gefühl, mein Herz würde aussetzen. Mein Magen krampfte sich so zusammen, dass ich kaum noch Luft bekam. Seine Augen waren wutentbrannt. 

				»Du kommst sofort her!«, rief er, als ich die Einfahrt erreichte. 

				Die letzten Schritte schaute ich zu Boden. 

				»Sieh mich an!«, sagte er. 

				Ich hob den Kopf.

				Er gab mir eine schallende Ohrfeige.

				Ich schluchzte.

				Dann packte er mich an meiner Winterjacke und presste mich gegen die Wand.

				»Hast du meine Sørland-Schaufel genommen?!«, rief er. »Die ist nagelneu! Und sie gehört mir! Du lässt gefälligst die Finger von meinen Sachen! Hast du mich verstanden? Noch dazu, ohne mir Bescheid zu sagen! Ich habe gedacht, jemand hätte sie gestohlen!«

				Ich weinte und schluchzte so, dass ich kaum hörte, was er sagte. Wieder packte er meine Jacke, schob mich durch die Tür und schleuderte mich gegen die Wand am Ende des Flurs. 

				»Das machst du nicht noch einmal! Niemals! Geh auf dein Zimmer und bleib da, bis ich es dir sage! Hast du verstanden?«

				»Ja, Papa«, sagte ich.

				Er knallte die Tür seines Arbeitszimmers hinter sich zu, und ich begann mich auszuziehen. Meine Hände zitterten. Ich zog die Fausthandschuhe und die Mütze aus, ich streifte die Stiefel ab, dann die gefütterte Hose, dann die Winterjacke, dann den schweren Pullover. In meinem Zimmer legte ich mich aufs Bett. In mir war alles rot. Ich weinte, und die Tränen strömten ins Kissen, aber gleichzeitig zerrte eine rasende Wut an mir, und ich wusste nicht, wie ich sie herauslassen sollte. Ich hasste ihn, und ich musste mich rächen. Ich würde mich rächen. Er würde schon sehen. Ich würde ihn vernichten. Ihn vernichten.

				Dann schoss es mir plötzlich durch den Kopf: Was hätte der liebe Junge wohl getan? Was hätte ein wahrer Christ getan?

				Entscheidend war doch zu vergeben.

				Als ich das gedacht hatte, wurde mir innerlich ganz warm.

				Ich würde ihm vergeben.

				Das war ein großer Gedanke.

				Das machte mich zu einem großen Menschen.

				Aber nur, wenn ich alleine war. Wenn ich im selben Raum war wie er, verschlang er mich förmlich, dann blieb nur noch er übrig, und ich konnte an nichts anderes denken.

				Der erste Tag, den wir alleine mit Vater verbrachten, bildete die Blaupause für alle anderen Tage des folgenden Jahres. Fertig belegte Frühstücksbrote auf dem Küchentisch, Pausenbrote im Kühlschrank, einkaufen gehen, wenn ich heimkehrte, bei ihm sitzen und Fragen beantworten, wenn er kochte, manchmal kleine Messerstiche in den Rücken, gefolgt vom unvermeidlichen Sitz gerade, Junge – manchmal musste ich dort sitzen bleiben, bis er fertig war, an anderen Tagen sagte er plötzlich, schön, du kannst jetzt gehen, als verstünde er tatsächlich, wie quälend ich diese halbe Stunde fand, in der ich ihm Gesellschaft leisten sollte –, dann aßen wir, und den restlichen Abend blieben wir alleine oben oder draußen, während er entweder zu Versammlungen fuhr oder unten saß und arbeitete. Einmal in der Woche fuhren wir nach der Schule für einen Großeinkauf zum Stoa. Abends kam er gelegentlich hoch, um mit uns fernzusehen. Dann hielten wir uns immer sehr zurück, saßen aufrecht und ohne uns zu rühren, ohne ein Wort zu sagen. Fragte er uns etwas, fielen unsere Antworten knapp aus.

				Langsam wandte er sich von Yngve ab und verbrachte immer mehr Zeit mit mir, und ich wagte es nie, mich so kurz angebunden und wortkarg zu geben wie Yngve.

				Das ging jedoch nicht immer gut.

				Seine Schritte auf der Treppe waren immer potentiell bedrohlich. Hörte ich Musik, drehte ich sie leiser. Lag ich lesend auf dem Bett, setzte ich mich auf, um nicht so schlaff zu wirken.

				Kam er zu mir?

				Allerdings.

				Die Tür ging auf, und er stand vor mir.

				Es war acht Uhr, seit dem Essen um vier war er nicht mehr oben gewesen.

				Sein Blick schweifte durchs Zimmer, verharrte auf dem Schreibtisch.

				»Was hast du da?«, fragte er. Er kam herein, hob den Spielkartenstapel an. »Wollen wir Karten spielen?«

				»Ja, von mir aus gern«, antwortete ich und legte das Buch fort. 

				Er setzte sich neben mich aufs Bett.

				Er sagte, er wolle mir ein neues Kartenspiel beibringen. Dann hob er den Kartenstapel und warf alle Karten durchs Zimmer.

				»Es heißt 52 aufheben«, sagte er. »Bitte sehr, jetzt heb sie auf!«

				Ich hatte geglaubt, dass er wirklich Karten mit mir spielen wollte, und war so enttäuscht, dass er sich nur über mich lustig machte und ich nun auf die Knie fallen und alle Karten aufheben musste, während er auf meinem Bett saß und mich auslachte, dass mir ein Wort entschlüpfte.

				Ich hätte es niemals gesagt, wenn ich darüber nachgedacht hätte.

				Aber das tat ich nicht, es rutschte mir heraus.

				»Verdammt!«, sagte ich. »Warum hast du das gemacht?«

				Er erstarrte, packte mich am Ohr, stand auf und drehte es gleichzeitig um.

				»Du fluchst, wenn du mit deinem Vater sprichst?«, sagte er und drehte immer weiter, bis ich in Tränen ausbrach.

				»Jetzt hebst du sie auf, Junge!«, sagte er, hielt das Ohr aber weiter fest, während ich mich bückte und anfing, die Karten aufzusammeln.

				Als das getan war, ließ er mich los und ging hinaus. Als es Zeit für das Abendessen war, saß er in seinem Arbeitszimmer, und als wir in die Küche kamen, hatte er dort schon alles vorbereitet.

				Am nächsten Tag rief er mich nicht zu sich herein, als er kochen wollte, wie er es sich eigentlich angewöhnt hatte. Erst als das Essen fertig war, rief er uns aus der Küche zu sich. Wir setzten uns, taten uns wortlos auf, Walsteak mit Sauce und Kartoffeln und Zwiebeln, aßen schweigend, bedankten uns für das Essen und standen vom Tisch auf. Vater spülte, aß im Wohnzimmer eine Apfelsine, was ich am Geruch erkannte, und trank eine Tasse Kaffee, was ich am Rauschen des Kaffeekessels hörte, ging in sein Arbeitszimmer hinunter, wo er ein wenig Musik hörte, ehe er Mantel und Schuhe anzog, zum Auto hinausging und wegfuhr.

				Als sich das Motorengeräusch die Straße hinunter entfernte und verschwand, öffnete ich die Tür und ging ins Wohnzimmer. Ich warf mich in den braunen Ledersessel und legte die Beine auf den Tisch, stand wieder auf, ging in die Küche, öffnete die Kühlschranktür und schaute hinein: zwei Teller mit belegten Broten standen bereit, das war unser Abendessen. Anschließend öffnete ich die Schranktür daneben, nahm die Schachtel mit Rosinen heraus, schüttete die hohle Hand voll, schob mir die Rosinen mit der einen Hand in den Mund, während die andere die Rosinenschicht in der Schachtel ebnete. Kauend kehrte ich ins Wohnzimmer zurück und schaltete den Fernseher ein. Um halb sieben lief die Wiederholung von Der blinde Passagier. Es war eine extrem gruselige norwegische Fernsehserie, in der es um ein Raumschiff ging. Eigentlich lief sie freitagabends, und wir durften sie nicht sehen, aber meine Eltern wussten nichts von der Wiederholung, die zu unserem fassungslosen Glück lief, wenn sie nicht zu Hause waren.

				Yngve kam herein und legte sich auf die Couch.

				»Was isst du da?«, erkundigte er sich.

				»Rosinen«, sagte ich.

				»Ich will auch welche«, meinte er.

				»Nimm nicht zu viele«, sagte ich, als er aufstand. »Sonst merkt Papa es.«

				»Nein, nein«, erwiderte Yngve. Er öffnete in der Küche die Schranktür.

				»Möchtest du auch ein paar Mandeln?«, rief er.

				»Ja«, sagte ich. »Aber nicht so viele.«

				Die Straßenlaterne draußen leuchtete in der Dunkelheit fast orange. Der Asphalt unter ihr schimmerte in derselben Farbe, genau wie ein Teil der Fichte dahinter, aber der Wald hinter ihr war so finster wie ein Grab. Von der steilsten Stelle des Anstiegs schallte das gequälte Knattern eine Mopeds zu uns herein.

				»Hier, für dich«, sagte Yngve und ließ ein paar Mandeln auf meine flache Hand fallen. Ich nahm deutlich seinen Geruch wahr. Er war streng und gleichzeitig matt, fast ein bisschen metallisch. Nicht sein Schweiß, der roch anders, sondern seine Haut. Sie roch nach Metall. Wenn wir rauften, stieg er mir in die Nase, wenn er mich kitzelte, stieg er mir in die Nase, und manchmal, etwa wenn er las, führte ich meine Nase ganz dicht an seinen Arm und schnüffelte den Geruch ein. Ich liebte ihn, ich liebte Yngve.

				Fünf Minuten, bevor Der blinde Passagier begann, stand Yngve auf.

				»Wir schließen die Haustür ab«, sagte er, »und schalten alle Lampen aus, um es unheimlich zu machen.«

				»Nein«, rief ich. »Tu das nicht!«

				Yngve lachte.

				»Hast du etwa jetzt schon Angst?«

				Ich stand auf und stellte mich ihm in den Weg. Er schlang die Arme um mich, hob mich hoch, setzte mich hinter sich wieder ab und ging weiter Richtung Treppe.

				»Tu das nicht!«, sagte ich. »Bitte!«

				Er lachte wieder.

				»Jetzt gehe ich nach unten und schließe die Tür ab«, sagte er auf der Treppe.

				Ich lief ihm hinterher.

				»Ich meine es ernst, Yngve«, sagte ich.

				»Das weiß ich«, erwiderte er, schloss die Tür ab und stellte sich davor. »Aber wenn wir alleine zu Hause sind, habe ich hier das Sagen.«

				Er schaltete das Licht aus.

				Im Zwielicht, nur erhellt von der Lampe im Nebenzimmer, hatte sein Lächeln etwas Dämonisches. Ich lief hoch, setzte mich in den Sessel und hörte, dass er einen Lichtschalter nach dem anderen betätigte. Der Flur, die Lampe über dem Wohnzimmertisch, die Deckenlampe in der Küche. Danach die vier Wandleuchter über der Couch und schließlich die Lampe auf dem Fernseher. Abgesehen vom schwachen Lichtschimmer der Straßenlaterne und dem flackernden, blauen Lichtschein des Fernseher, war es vollkommen dunkel, als die Folge begann. Schon die erste Szene war gruselig, ein Mann stand irgendwo und schlug mit einer Sense, dann drehte er sich um, und sein Gesicht war gar kein Gesicht, sondern eine Maske. Es kribbelte in den Finger- und Zehenspitzen, und mein Inneres krampfte sich in einem Sog aus Angst zusammen. Aber ich schaute trotzdem hin, ich musste es sehen. Als die Folge eine halbe Stunde später vorbei war, stand Yngve hinter mir auf.

				»Sag nichts«, flehte ich. »Tu nichts!«

				»Weißt du was, Karl Ove?«, fragte er.

				»Oh, nein!«, rief ich. 

				»Ich bin nicht der, für den du mich hältst«, sagte er und ging auf mich zu.

				»Doch!«, sagte ich.

				»Ich bin nicht Yngve«, sagte er. »Ich bin ein anderer.«

				»Das bist du nicht!«, widersprach ich. »Du bist Yngve! Sag, dass du Yngve bist!«

				»Ich bin ein Cyborg«, erklärte er. »Und das hier …«

				Er streckte den Arm aus und zog den Pullover hoch. »Das hier ist nicht Fleisch und Blut, sondern Metall und Leitungen. Ich bin kein Mensch.«

				»Doch!«, sagte ich und weinte inzwischen. »Du bist Yngve! Yngve! Sag, dass du Yngve bist!«

				»Du wirst mich jetzt in den Keller begleiten«, sagte er. »He he he …«

				»YNGVE!«, schrie ich.

				Er sah mich grinsend an.

				»Aber ich mache doch nur Spaß«, sagte er. »Du hast ja wohl nicht im Ernst geglaubt, dass ich ein Cyborg bin?«

				»Du darfst so etwas nicht tun«, sagte ich. »Schalt sofort das Licht ein.«

				Er trat einen Schritt auf mich zu.

				»NEIN!«, rief ich.

				»Okay, okay«, sagte er lächelnd. »Dann schalten wir eben das Licht ein. Sollen wir jetzt essen? Hast du Hunger?«

				»Mach erst das Licht an«, flehte ich.

				Er machte die Wandleuchten und die Lampe auf dem Fernseher wieder an, in dem mittlerweile die Nachrichten liefen. Dann gingen wir in die Küche und aßen zu Abend. Yngve kochte uns einen Tee, was möglich war, wenn wir hinterher gründlich aufräumten, vielleicht, weil es für Vater völlig undenkbar war, dass wir in seiner Abwesenheit tatsächlich den Herd anstellten und Wasser kochten. Hinterher stellten wir unser Fußballspiel auf den Wohnzimmertisch und ließen die Tür zu Yngves Zimmer offen stehen, in dem meine Lieblingsplatte von Queen, A Night at the Opera, lief.

				Als wir Vaters Auto vor dem Haus hörten, beeilten wir uns, alles wegzuräumen, und gingen in unsere Zimmer. Manchmal rief er Yngve zu sich, wenn wir alleine zu Hause gewesen waren, und fragte ihn, was wir gemacht hätten und ob alles in Ordnung sei, aber an diesem Abend ging er geradewegs ins Wohnzimmer und setzte sich vor den Fernseher.

				Wir waren natürlich erleichtert, dass er sich so von uns fernhielt, aber nicht nur, denn ich spürte, dass er es eigentlich anders haben wollte, und es kam mir so vor, als würde die Luft im Haus schwer von diesem Gefühl, von einer Forderung, die niemand erfüllen konnte. 

				Als er das nächste Mal zu uns hochkam, wurde es wüst. Ich wurde gerade krank, war erkältet und hatte Fieber bekommen, das im Laufe der letzten Stunde jäh angestiegen war, saß an die Wand gelehnt auf Yngves Bett und las in einer seiner Zeitschriften. Er machte Hausaufgaben am Schreibtisch, und auf dem Plattenspieler drehte sich ein Album der Boomtown Rats.

				Die Tür ging auf, und Vater stand vor uns und sah uns an.

				Er war gut gelaunt, seine Augen leuchteten energiegeladen.

				»Ihr hört Musik«, sagte er. »Gefällt mir. Wie heißt die Gruppe?«

				»Boomtown Rats«, antwortete Yngve

				»Boomstadt-Ratten«, meinte Vater. »Wisst ihr noch, wie ihr gelacht habt, als ich euch erzählt habe, dass Crystal Palace Kristallpalast bedeutet? Ihr wolltet es mir nicht glauben!«

				Er lächelte und trat ins Zimmer.

				»Gefällt dir die Musik auch, Karl Ove?«, fragte er.

				Ich nickte.

				»Komm, wir tanzen«, sagte er.

				»Ich bin krank, Papa. Ich glaube, ich habe Fieber. Ich kann nicht.«

				»Doch«, entgegnete Vater und nahm meine Hände, zog mich auf die Beine und begann, mich im Kreis zu drehen.

				»Hör auf, Papa!«, rief ich. »Ich bin krank! Ich kann nicht!«

				Aber er machte einfach weiter, schwang mich immer schneller, immer wüster im Kreis. Es war unerträglich, ich war kurz davor, mich zu übergeben.

				»STOPP PAPA!«, schrie ich schließlich. »HÖR AUF!«

				Er hörte ebenso jäh auf, wie er angefangen hatte, warf mich aufs Bett und ging hinaus.

				Jeden Freitag kam Mutter nach Hause, und dann blieb ich immer in der Nähe, damit ich ihr als Erster von uns nahe sein konnte, denn wenn ich als Erster bei ihr war, konnte Vater mich nicht einfach in mein Zimmer schicken, wie er es häufiger tat, wenn sie zusammensaßen und sich unterhielten. Wenn sie am Sonntagabend oder Montagmorgen wieder fuhr, war Vater uns irgendwie nähergekommen, jedenfalls mir, denn dann wurde ich von Neuem in die Küche gerufen, um ihm zu erzählen, was alles passiert war, während er das Essen zubereitete. Wir aßen schweigend, und nachdem er gespült hatte, verschwand er ausnahmslos in seinem Arbeitszimmer. Manchmal kam er hoch, um mit uns fernzusehen, aber meistens blieb er bis zum Abendessen unten, so dass es mir beinahe so vorkam, als wären Yngve und ich alleine zu Hause. Nicht, dass ich meine Zeit anders verbracht hätte, wenn er da gewesen wäre. Die meiste Zeit lag ich auf meinem Bett und las. Als Mutter uns nicht mehr regelmäßig zur Stadtbücherei fuhr und ich alle Bücher in der Schulbibliothek gelesen hatte, nahm ich mir die Bücherregale meiner Eltern vor. Ich las Agatha Christie, und ich las Stendhal, Rot und Schwarz, ich las ein Buch mit französischen Novellen, ich las ein Buch von Jon Michelet und eine Biografie über Tolstoi. Ich begann, selbst ein Buch zu schreiben, das von einem Segelschiff handeln sollte, aber als ich die ersten zehn Seiten zu Papier gebracht hatte, die größtenteils aus einer Aufzählung aller Personen bestanden, die an Bord waren, von der Art des Proviants, den sie besaßen, und von der Fracht, die sie geladen hatten, sagte Yngve, heutzutage schreibe kein Mensch mehr Bücher über Segelschiffe, und ich hörte auf. Ich stellte in jenem Herbst auch eine Zeitung in drei Exemplaren zusammen, die ich in drei Briefkästen legte, eine für Karlsen, eine für Gustavsen und eine für Prestbakmo, aber ich hörte nie etwas von ihnen, so dass ich das Gefühl hatte, als wären sie einfach verschwunden und hätten niemals existiert.

				Ich lebte ein Leben im Haus und ein anderes draußen, so war es immer schon gewesen, und so war es mit Sicherheit für alle; am Samstagabend vor dem Fernseher, umgeben von ihren Eltern und Geschwistern, waren sie bestimmt ganz anders, viel sanfter und gehorsamer als draußen, wenn ich sie im Wald sah, wo die Freiheit absolut war und einen nichts daran hinderte, noch den kleinsten Eingebungen zu folgen. Besonders groß war der Unterschied im Herbst. Im Frühjahr und Sommer spielte sich ein sehr großer Teil des Lebens im Freien ab, und es gab einen ganz anderen Kontakt zwischen dem Leben der Kinder und dem der Erwachsenen, aber wenn der Herbst mit seiner Dunkelheit kam, war es, als würden die Verbindungen gekappt, und sobald sich die Haustür hinter uns schloss, glitten wir in unsere eigene Welt. Die kurzen, dunklen und kalten Abende waren aufgeladen mit all der Spannung, die im Unsichtbaren und Verborgenen lag. Der Herbst war Dunkelheit, Erde, Wasser, Hohlräume. Er war Atem, Lachen, Licht von Taschenlampen, Fichtenzweighütten, Lagerfeuer, die Horde der Kinder, die mal hierhin, mal dorthin zog. Nicht zu vergessen die Zimmer hinterher. Obwohl ich nie die Erlaubnis erhielt, jemanden zu mir nach Hause einzuladen, und keines der anderen Kinder in unserer Siedlung jemals in meinem Zimmer gewesen war, wurde mir doch immer erlaubt, die anderen in ihre Zimmer zu begleiten. Bei manchen war ich nur selten, bei anderen oft. In jenem Herbst trafen wir uns vor allem in Dag Lothars Zimmer. Nachdem wir durch die Dunkelheit gelaufen waren, setzten wir uns mit erhitzten Gesichtern in sein Zimmer und spielten Monopoly, während eine seiner beiden Beatles-Platten, das rote oder das blaue Album, im Kassettenrekorder lief. Ich mochte das rote mit den frühen Songs lieber, sie waren einfach und fröhlich, bei den Refrains sangen wir oft laut, fast schreiend und in einem Englisch mit, das sich nicht für die semantische Seite der Sprache interessierte, sondern allein dem Klang verpflichtet war, während gleichzeitig immer öfter das blaue Album lief, je mehr uns die dunklen und ungewohnteren Klänge darauf gefielen. 

				Diese Abende gehören zu den glücklichsten meines Lebens, was seltsam ist, denn es war nichts Ungewöhnliches an ihnen, wir taten nur, was alle Kinder taten, wir saßen zusammen und spielten Brettspiele, hörten Musik und redeten über Dinge, die uns beschäftigten.

				Aber ich mochte den Geruch in ihrem Haus, ich war gerne dort. Ich mochte die Dunkelheit, aus der wir gerade erst gekommen waren und die alles mit etwas Fremdem auflud, vor allem, wenn es auch noch feucht war und wir sie am ganzen Körper fühlen und nicht nur mit den Augen sehen konnten. Ich mochte das Licht der Straßenlaternen. Ich mochte die Stimmung, die entstand, wenn wir viele waren, die Stimmen in der Dunkelheit, die Körper, die sich in meiner Nähe bewegten. Ich mochte den Klang des Nebelhorns an der Fjordmündung. Die Gedanken an diesen Abenden: Alles ist möglich. Ich streunte gerne einfach durch die Gegend, stieß auf Dinge und Situationen. Die Baracken, die man im Wald über den Bootsanlegern aufgestellt hatte, waren abends verwaist, die Fenster schimmerten, und wir standen davor und schauten hinein. Lagen da Pornohefte? Oh ja, allerdings. Keiner von uns wagte es, eine Scheibe einzuschlagen, um hineinzugehen und sie zu holen, dennoch existierte dies auf einmal als Möglichkeit, und wir wussten, dass irgendjemand es bald tun würde, vielleicht sogar wir selbst. Es war eine Zeit, in der eines Morgens auf der Straße vor unserem Haus manchmal die Doppelseite eines Pornohefts lag. Es war eine Zeit, in der man Pornohefte in Straßengräben, auf Wiesen, unter Brücken fand. Wer sie dorthin gelegt hatte, wussten wir nicht, sie lagen dort wie von Gottes Hand verstreut, ein Teil der Natur wie Buschwindröschen, Weidenkätzchen, anschwellende Bäche, regenglatte Uferfelsen. Und die Elemente prägten auch sie: Sie waren entweder porös von Feuchtigkeit oder knochentrocken oder rissig, nachdem sie wieder getrocknet waren, häufig von der Sonne ausgeblichen, stockfleckig und schmutzig.

				Ein Sog erfasste mich, wenn ich an diese Hefte dachte. Dieser Sog stand in keiner Verbindung dazu, wie wir über sie sprachen, dann waren sie spannend, etwas, worüber wir lachten und was wir uns gierig ansahen, aber der nagende Sog lag woanders, so tief, dass die Gedanken nie dorthin reichten.

				In unserer Siedlung konnte man sich von vielen vorstellen, dass sie zu Hause Pornohefte besaßen, und es waren ausnahmslos dieselben, von denen wir uns vorstellen konnten, dass sie sich ein Moped kaufen, wenn die Zeit dafür gekommen war, rauchen und des Öfteren die Schule schwänzen würden, kurzum all jene, die in der Fina herumhingen. Die Bösen. Deshalb blieben die beiden Größen in meinem Inneren unvereinbar. Die Pornohefte gehörten zum Bösen, aber das, womit sie mich erfüllten, dieser harte Sog, der mich unablässig schlucken ließ, war gleichzeitig etwas, was ich mit unbändiger Kraft begehrte. Wenn ich eine dieser nackten Frauen sah, wurde ich ganz weich. Es war furchtbar, es war fantastisch, es war die Welt, die sich mir eröffnete, und die Hölle, die sich mir zeigte, Licht, das leuchtete, und Dunkelheit, die sich herabsenkte, wir wollten immer weiter in ihnen blättern, bis in alle Ewigkeit hätten wir dort, unter den schweren Ästen der Fichten, im Geruch von feuchter Erde und nassem Fels, stehen und uns diese Bilder ansehen können. Es kam einem vor, als entstiegen diese Frauen direkt dem Sumpf, direkt dem herbstlich gelben Gras, oder als wären sie zumindest eng damit verbunden. Häufig waren Teile der Bilder herausgerissen worden, aber wir sahen immer noch genug vom Weichen und Harten, um für alle Zeit die Gewissheit zu erlangen, dass dieses Gefühl existierte, und jedem Gerücht von der Existenz dieser Magazine wurde unverzüglich nachgegangen.

				Geir gehörte zu den Eifrigsten. Schon in der zweiten Klasse hatte er die Wir Männer seines Vaters mitgebracht, woraufhin wir im Wald gesessen und die barbusigen Frauen betrachtet hatten, während wir, um über jeden Verdacht erhaben zu sein, mit lauten Stimmen darüber sprachen, was Donald und Daisy in den Comics machten, die wir sonst immer lasen.

				Jetzt waren Pornohefte in den Baracken.

				Wir umkreisten sie, aber die Türen waren verriegelt, und uns fehlte der Mut, die Scheiben einzuschlagen, die Fenster aufzuhaken und die Blätter an uns zu nehmen.

				Aber unsere Lust war geweckt worden, und sie spähte in andere Richtungen. Die Wäldchen rund um das Autowrack im Wald?

				Der Straßengraben auf der anderen Seite der Bushaltestelle am B-Max?

				Der Wald unter der Brücke?

				Ach verdammt, die Müllhalde natürlich! Musste es da nicht jede Menge geben?

				Hunderte? Tausende?

				Sonntagmorgen, Ende September, Vater war angeln, Mutter im Wohnzimmer, Yngve mit dem Fahrrad irgendwo auf der Ostseite der Insel, und ich lief zur Tür hinaus und über den nassen Kies, in meiner beigen Jacke und meiner blauen Jeans, mit Schmetterlingen im Bauch unterwegs zu Geir, denn nun wollten wir endlich zu der Müllhalde hinaus. Die Sonne schien, aber im Morgengrauen hatte es geregnet, und der Asphalt war an den Stellen, die nicht in der Sonne lagen, so etwa im Schatten der Fichten vor unserem Haus, von Feuchtigkeit schwarz.

				Als ich kam, stand Geir schon bereit, und wir rannten los. Die Straße hoch, auf die lange, ebene Strecke, an der auf den Rasenflächen vor den Häusern unter Plastikplanen Boote standen, meistens Ruderboote aus Kunststoff, aber auch ein paar kleinere Jollen und ein weithin berühmtes Kajütboot. Der Rasen war gelb, die Bäume hinter den Häusern orange und rot, der Himmel blau. Wir hatten unsere Jacken ausgezogen und um die Taille gebunden, gingen an Ketils Haus vorbei, bogen in die nicht asphaltierte Straße und traten durch das Tor, hinter dem die Straße aufhörte und der Feldweg begann. Jenseits des Felds lag das neue Gemeindezentrum, in dem der Chor Ten Sing mit seinen vielen blonden Mädchen probte und sich traf.

				Der Bach neben dem Weg führte viel Wasser, es floss träge und hellgrün die sanfte Neigung hinab. Die Farbe erhielt es von dem Heidekraut, dem Gras und den Pflanzen, die es überflutet hatte. Lediglich ein schwaches Zittern an der Oberfläche verriet, dass es in Bewegung war. Wo der Hügel steiler wurde und der Bach rauschend herabfiel, liefen wir los. Die weißen Steine, die den Weg bedeckten, waren im Schatten matt und grau, in der Sonne glänzend und gelblich. Einige Meter vor uns kamen Leute den Weg herunter, und wir verlangsamten unsere Schritte. Es war ein älteres Ehepaar. Sie hatte graue Haare und trug eine Strickjacke, er war mit einer braunen Cordjacke mit Leder an den Ellbogen bekleidet und hielt einen Stock in der Hand. Sein Mund stand offen, und seine Kiefer zitterten.

				Wir drehten uns um und schauten ihnen hinterher.

				»Das war doch Thommesen«, sagte Geir.

				Wir hatten ihn nicht mehr gesehen, seit er uns in der zweiten Klasse unterrichtet hatte.

				»Ich dachte, der wäre längst tot!«, erwiderte ich.

				Wir nahmen die alte Abkürzung durch den Wald und erreichten den Waldrand über der Müllhalde. Der Berg aus weißen Plastiktüten und schwarzen Müllsäcken glänzte im herabströmenden Sonnenlicht. Etwa zehn Möwen schrien und flatterten umher. Wir kletterten die Böschung hinab und gingen zwischen all diesen Dingen, die an manchen Stellen in großen Haufen aufgestapelt lagen, die ungefähr vier Mal höher waren als wir, und an anderen Stellen einfach flach verstreut lagen. Was wir suchten, waren Tüten und Pappkartons, die wir in großen Mengen fanden, auch mit Zeitschriften darin – Illustrierte, die alte Menschen lasen, Illustrierte, die junge Frauen lasen, stapelweise Tageszeitungen, Modemagazine, Pferdezeitschriften für Mädchen, Donald-Duck-Hefte und ein dickes Das-Phantom-Album aus den späten sechziger Jahren, das ich sofort beiseitelegte, genau wie ein Tempo-Album, ein paar Kaptein Miki-Hefte und ein Agent-X9-Taschenbuch, eine Ausbeute, mit der ich durchaus zufrieden war, was allerdings nichts an der Tatsache änderte, dass wir das, wonach wir eigentlich Ausschau hielten, also Magazine wie Alle Menn, Lek, Coctail und Aktuell Rapport und vielleicht sogar ausländische Hefte, denn es waren damals einige dänische im Umlauf, eins von ihnen hieß Weekend Sex, und auch ein paar schwedische und englische, nirgendwo fanden. Kein einziges Pornoheft tauchte auf! Wie war das möglich, war uns etwa jemand zuvorgekommen? Hier musste es doch welche geben!

				Nach einer Stunde gaben wir uns geschlagen und warfen uns ins Heidekraut, um in den normalen Heften zu blättern, die wir gefunden hatten. Vielleicht lag es daran, dass ich auf etwas völlig anderes eingestellt gewesen war und den ganzen Tag über den Sog meiner Erwartungen gespürt hatte, jedenfalls reichte es mir nicht, dort einfach nur herumzusitzen. Irgendetwas fehlte, und ich stand auf, ging zwischen den Bäumen auf und ab, schaute zum Bach hinunter, sollten wir in ihm waten?

				»Wollen wir durchs Wasser waten?«, rief ich. 

				»Von mir aus. Ich will das hier nur noch schnell fertig lesen«, erwiderte Geir, ohne von seinem Heft aufzublicken.

				Ich ging zu den zwei Tüten mit Flaschen, die wir gefunden hatten. Die meisten waren lang und braun und hatten ein gelbes Etikett der Brauerei Arendal, aber es gab auch einzelne grüne, gedrungenere und dickere Heineken-Flaschen. Ich nahm eine von ihnen heraus. An der Außenseite des Glases hing ein wenig Erde und Gras fest, und ich dachte, dass sie bestimmt eine Weile am Rande eines Gartens gelegen hatte, bis jemand sie aufgehoben hatte, als der Garten für den Winter vorbereitet wurde.

				Der Sog im Bauch war immer noch da.

				Ich drehte die Flasche in den Händen. Das dunkle, grüne Glas wurde in der Sonne heller. 

				»Glaubst du, man kann seinen Pimmel in die Flasche stecken?«, fragte ich.

				Geir legte das Heft in den Schoß.

				»Ja-a«, antwortete er. »Wenn der Hals nicht zu eng ist? Willst du es ausprobieren?«

				»Ja«, sagte ich. »Du auch?«

				Er stand auf, kam zu mir und nahm eine Flasche heraus.

				»Meinst du, hier kann uns einer sehen?«, fragte er.

				»Spinnst du? Natürlich nicht!«, erwiderte ich. »Wir stehen doch mitten im Wald. Aber wir können ja sicherheitshalber nach da hinten gehen.«

				Wir gingen zum Stamm einer großen Kiefer. Ich öffnete den Gürtel und ließ die Hose bis zu den Knien herunter, zog mit der einen Hand den Pimmel heraus, hielt in der anderen die Flasche. Ich presste den Pimmel gegen den Flaschenhals, der an der warmen und weichen Haut kalt und hart und im Grunde zu schmal war, aber als ich den Po ein bisschen hin und her bewegte und ihn gleichzeitig nach vorn presste, rutschte er hinein. Mir lief ein Schauer über den Rücken, und gleichzeitig pochte es in meinem Pimmel, und der Flaschenhals umschloss ihn irgendwie immer fester.

				»Ich kriege ihn nicht rein«, sagte Gier. »Es klappt nicht.«

				»Ich habe es geschafft!«, sagte ich. »Guck!«

				Ich drehte mich zu ihm um. 

				»Aber man kann nicht wichsen«, fuhr ich fort, »es ist nicht genug Platz da, um etwas zu tun. Er sitzt richtig fest!«

				Um ihm zu demonstrieren, wie fest er saß, ließ ich die Flasche los. Sie baumelte zwischen meinen Beinen.

				»Ha ha ha!«, lachte Geir.

				Ich wollte meinen Pimmel gerade wieder herausziehen, als mich von ihm ausgehend ein stechender Schmerz durchzuckte.

				»Aua! Oh, verdammt!«

				»Was ist los?«, fragte Geir.

				»Aua! Aua! VERDAMMT NOCH MAL!«

				Es stach wie von einem Schnitt mit einem Messer oder einer scharfen Glasscherbe. Ich zog, so fest ich konnte, und der Pimmel löste sich aus der Flasche.

				Mitten auf der Eichel saß ein schwarzer Käfer.

				»OH! TEUFEL! TEUFEL! TEUFEL!«, rief ich. Ich schnappte mir den Käfer oder was es war, schwarz und mit großen Krallen, riss ihn los, warf ihn ganz weit weg und lief dabei auf und ab und fuchtelte mit den Armen herum.

				»Was ist los?«, fragte Geir. »Was ist los? Was ist los, Karl Ove?«

				»Ein Käfer! Er hat mich in den Schwanz gebissen!«

				Erst starrte er mich mit offenem Mund an. Dann begann er zu lachen. Das traf genau seinen Humor. Er fiel vor lauter Lachen auf die Erde.

				»Das erzählst du keinem!«, rief ich und schloss den Gürtel. »Hast du verstanden?«

				»Ja-a-a-ah!«, sagte Geir. »Ha ha ha ha!«

				Drei Mal nahm ich ihm noch das Versprechen ab, niemandem etwas davon zu erzählen, während wir, jeder eine Tüte tragend und mit der stechenden Sonne im Nacken, aufwärtsgingen. Außerdem sprach ich stumm ein kurzes Gebet, um mich dafür zu entschuldigen, dass ich geflucht hatte.

				»Sollen wir zur Fina gehen und die Pfandflaschen abgeben?«, fragte Geir.

				»Nehmen die auch Bierflaschen?«, entgegnete ich.

				»Stimmt, du hast recht«, sagte Geir. »Dann müssen wir sie verstecken.«

				Wir gingen wieder über das Feld, sprangen über den Bach und deponierten die Tüten mit den Flaschen zwischen ein paar Bäumen unterhalb des Bethauses. Wir rissen einige Farnzweige und Gras ab und bedeckten sie, so gut es ging. Anschließend schauten wir uns um, weil wir sichergehen wollten, dass niemand in der Nähe war, und verließen danach ganz gemächlich den Ort, da wir wussten, dass jemand, der rannte, Aufmerksamkeit erregte, und gingen am Bethaus auf die Straße, der wir abwärts folgten.

				Vor der Kellertür des Hauses, in dem er wohnte, stand Ketil vor seinem aufgebockten Fahrrad. Eine Hand auf die Pedale gelegt, kurbelte er das Hinterrad herum und ölte die Kette mit einer kleinen Plastikflasche, die er in der anderen Hand hielt. Seine glatten schwarzen Haare hingen ihm ins Gesicht.

				»Hallo«, sagte er.

				»Hallo«, erwiderten wir seinen Gruß.

				»Wo seid ihr gewesen?«

				»Auf der Müllhalde.«

				»Was habt ihr da gemacht?«

				»Nach Pornoheften gesucht«, antwortete Geir. Ich starrte ihn an. Was tat er denn da? Das war doch ein Geheimnis!

				»Habt ihr welche gefunden?«, erkundigte sich Ketil und grinste uns an.

				Geir schüttelte den Kopf. 

				»Ich habe einen ganzen Stapel in meinem Zimmer«, sagte er. »Möchtet ihr sie euch leihen?«

				»Ja, klar!«, sagte Geir.

				»Ist das wahr?«, fragte ich.

				Er nickte.

				»Wollt ihr sie jetzt haben?«

				»Ich muss zum Essen«, antwortete ich.

				»Ich auch«, sagte Geir. »Aber wir könnten sie mitnehmen und im Wald verstecken.«

				Ketil schüttelte den Kopf.

				»Kommt nicht in Frage. Da werden sie ja dreckig. Ihr müsst sie schon mit nach Hause nehmen. Aber okay. Ich kann sie euch heute Nachmittag vorbeibringen.«

				»Gute Idee. Aber dann müssen wir uns irgendwo draußen treffen. Du darfst nicht bei uns klingeln. Einverstanden?«

				»Aha?«, sagte er fragend und grinste mit schmalen Augen. »Hast du etwa Angst, dass ich die Hefte deinem Vater zeige?«

				»Nein, aber … Er fragt immer so viel. Und du bist noch nie bei uns gewesen.«

				»Ist schon in Ordnung«, erwiderte er. »Seid so gegen fünf auf der Straße, dann komme ich vorbei. Okay?«

				»Dann läuft aber gerade das Spiel aus der englischen Liga«, meinte ich.

				»Dann eben um sechs. Und jetzt sagt nicht, dass ihr dann die Kinderstunde sehen wollt!«

				»Okay. Um sechs.«

				Mutter saß in der Küche und las in einem Buch, das Radio lief, und auf dem Herd köchelte der Milchreis. Die eine Seite des Topfs war milchweiß, und die Flächen zwischen den Kochplatten waren mit Milch und Reis bedeckt, der von der Hitze fast getrocknet war, es ließ sich also nicht übersehen, dass der Milchreis übergekocht war.

				»Hallo«, sagte ich.

				Sie legte das Buch fort.

				»Hallo«, grüßte sie mich. »Wo seid ihr gewesen?«

				»Ach«, antwortete ich, »wir sind nur ein bisschen herumgelaufen. Wir haben ein paar Flaschen gefunden, für die wir uns am Montag das Pfand holen wollen.«

				»Schön.«

				»Machst du heute Abend Pizza?«, fragte ich.

				Sie lächelte.

				»Hatte ich vor.«

				»Super!«, sagte ich.

				»Hast du schon in dem Buch gelesen, das du bekommen hast?«

				Ich nickte.

				»Ich habe es gestern angefangen. Ich glaube, es ist richtig gut. Ehrlich gesagt, wollte ich gerade in mein Zimmer und weiterlesen.«

				»Tu das«, sagte sie. »In einer Viertelstunde gibt es Essen.«

				Wenn sie freitags nach Hause kam, brachte sie uns immer etwas mit, und diesmal war es ein Buch gewesen. Es hieß Der Magier der Erdsee, und geschrieben hatte es eine Autorin namens Ursula K. Le Guin, und schon nach den ersten zwei Seiten wusste ich, dass es ein wirklich fantastisches Buch war. Aber obwohl es so war, legte ich mich eher zögerlich mit ihm auf mein Bett, da Mutter zu Hause war und ich auch möglichst viel mit ihr zusammen sein wollte. Andererseits war sie ja da, und fast alle Vorzüge, die ihre Gegenwart meinem Leben hinzufügte, vor allem, dass Vater nie etwas unternahm, solange sie bei uns war, nie einen seiner Wutanfälle bekam, solange sie bei uns war, und sich stattdessen immer besann, existierten auch, wenn ich auf meinem Bett lag und sie in der Küche saß.

				Das Fußballspiel sah ich mir zusammen mit Yngve und Vater an. Er hatte wie üblich englische Bonbons gekauft, und Yngve und ich hatten jeder einen Totoschein mit acht Reihen ausfüllen dürfen. Ich hatte fünf Richtige, worüber sie sich lustig machten, denn damit hatte ich weniger als die Hälfte richtig getippt, ich hätte also genauso gut würfeln können. Vater meinte, es sei genauso schwierig, fünf richtig zu tippen wie zehn. Aber während diejenigen, die zehn Partien richtig getippt hätten, Geld von der Norwegischen Lottogesellschaft bekämen, sollten diejenigen, die fünf Richtige hatten, der Lottogesellschaft eigentlich Geld zahlen, erklärte er. Yngve hatte sieben Richtige, und Vater brachte es auf zehn, aber leider bekam man an diesem Spieltag für zehn Richtige kein Geld ausbezahlt.

				Als alle Ergebnisse feststanden, war es zwei Minuten vor sechs. Draußen kam Ketil auf seinem Fahrrad die Straße heruntergesaust, und auf dem Gepäckträger lag festgeklemmt eine dicke Tüte. Ich stand auf und sagte, dass ich noch etwas hinausgehen wolle.

				»Was willst du denn da draußen?«, fragte Vater. »Kommt jetzt nicht die Kinderstunde?«

				»Ich habe heute keine Lust, sie zu gucken«, antwortete ich. »Außerdem bin ich mit Geir verabredet.«

				»Du bist verabredet«, erwiderte Vater. »Na schön, in Ordnung. Aber um acht bist du wieder zu Hause.«

				»Willst du raus?«, fragte Mutter und stand in der Tür. »Ich dachte, du könntest mir bei der Pizza helfen?«

				»Das würde ich wirklich gerne tun, aber ich bin verabredet«, erklärte ich.

				»Unser Sohn verabredet sich neuerdings«, sagte Vater. »Bist du sicher, dass du dich mit Geir triffst? Und nicht mit einer kleinen Liebsten?«

				»Ja, da bin ich mir ganz sicher«, antwortete ich.

				»Sei bitte um acht zu Hause«, sagte Mutter.

				Vater stand auf.

				»Bald sind wir hier abends ganz allein, Sissel«, sagte er, zog seine Hose am Gürtel hoch und strich sich mit der Hand durchs Haar. Ich war schon auf dem Weg den Flur hinab und hörte nicht mehr, was sie darauf erwiderte.

				Mein Hals war vor Erregung zugeschnürt, ich zitterte am ganzen Körper. Unten im Flur zog ich meine Joggingschuhe an – denn mit etwas Glück war der Boden im Wald inzwischen getrocknet –, den blauen Strickpullover und die blaue, gefütterte Weste, die Mutter mir gerade genäht hatte, öffnete die Tür und stürmte zu Ketil hinaus, der mit einem Bein auf der Pedale und einem Bein auf der Erde auf seinem Fahrrad saß, und zu Geir, der neben ihm stand. Beide schauten in meine Richtung.

				»Lasst uns zum Bootshaus gehen«, schlug ich vor. »Da sieht uns keiner.«

				»Okay«, sagte Ketil. »Dann nehme ich mit dem Fahrrad die Ringstraße, und wir treffen uns da unten.«

				Geir und ich liefen die Straße hinunter und auf den Feldweg, sprangen über den Bach und rannten die Böschung hinunter, die unter unseren Schritten förmlich bebte, überquerten das Feld und die nicht asphaltierte Straße und wurden erst langsamer, als wir auf die sanft abfallende Wiese gelangten und gleichzeitig Ketil direkt neben dem alten weißen Haus auf der Kuppe des Hügels auftauchte.

				Ketil war zwei Jahre älter als wir und blieb gerne für sich, so schätzten wir ihn jedenfalls ein. Mit seinen hohen Wangenknochen, schmalen Augen und den schwarzen, glänzenden Haaren ähnelte er einem Indianer, und die Mädchen schwärmten für ihn. Das war allerdings erst seit Kurzem so. Von einem Tag auf den anderen wurde Ketil zu jemandem, über den sie redeten und den sie anschauten, plötzlich war sein Name in aller Munde, und das Seltsame daran war vielleicht weniger, dass es ihn dadurch plötzlich gab, wogegen er früher eine Art Schattendasein geführt hatte, sondern dass es bei den Mädchen, die über ihn sprachen und ihn betrachteten, deshalb eine Art Stolz gab, als würden sie interessant, weil sie eine so unerwartete Wahl trafen, als würden sie interessanter, als er es war. Denn er lebte ja einfach weiter, radelte durch die Gegend und war mal hier, mal da, fast immer allein und immer freundlich zu uns.

				Er klappte den Fahrradständer herunter. Es war ein oranges DBS-Rennrad mit Rennlenker, bei dem sich das Lenkerband an der einen Seite gelöst hatte und in Fetzen herabhing, hob die Federklappe des Gepäckträgers an, griff nach der Tüte und schlenderte zu uns. Wir lagen bereits jeder mit einem langen Halm im Mund im Gras.

				Die Sonne stand über dem Hügel hinter uns schon tief, und sein Schatten streckte sich weit über den Erdboden. Von der kleinen Felseninsel in der schmalen Bucht schallten Möwenschreie zu uns herüber. Am ganzen Körper zittrig griff ich nach einem der Hefte und legte mich auf den Bauch. Obwohl ich mir ein Bild nach dem anderen ansah und jedes Mal nur einen Teil des Bildes, zum Beispiel die Brüste, die ich nur flüchtig ansehen musste, damit mich die Erregung durchzuckte, zum Beispiel die Beine; der fast unbezähmbare Sog, den der Anblick der Spalte dazwischen, mehr oder weniger offen, mehr oder weniger rötlich und glänzend, an deren Rand häufig ein oder zwei Finger lagen, in mir weckte; oder zum Beispiel der Mund, der häufig offen stand, häufig zu einer Grimasse verzogen war, oder zum Beispiel die Pobacken, die manchmal so schön und rund waren, dass ich nicht still liegen konnte, ging es nicht um diese Teile an sich, das Ganze war eher etwas, in dem ich badete, in einer Art Meer ohne Anfang oder Ende, einem Meer, in dem man sich vom ersten Moment, vom ersten Bild an immer mittendrin befand.

				»Siehst du eine Möse, Geir?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf.

				»Aber hier ist eine mit Riesentitten. Willst du mal sehen?«

				Ich nickte, und er hielt mir das Heft hin.

				Ketil saß im Schneidersitz ein, zwei Meter von uns entfernt und hielt ein Heft in den Händen, warf es aber schon nach wenigen Minuten von sich und stand auf.

				»Ich habe sie mir schon zu oft angesehen«, meinte er. »Ich brauche bald Nachschub.«

				»Wo hast du die eigentlich her?«, fragte ich, schaute zu ihm hoch und hielt dabei zum Schutz vor der Sonne eine Hand über die Augen.

				»Ich habe sie gekauft.«

				»GEKAUFT?«

				»Ja.«

				»Aber sind das nicht alte?«

				»Sie sind gebraucht, du Idiot. In der Stadt gibt es einen Friseursalon, der auch alte Hefte verkauft. Die haben jede Menge Pornohefte.«

				»Du darfst die kaufen?«

				»Sieht ganz so aus«, antwortete er.

				Ich sah ihn sekundenlang an. Legte er mich herein?

				Es hatte nicht den Anschein.

				Ich blätterte weiter. Plötzlich tauchten Bilder von zwei jungen Frauen auf einem Tennisplatz auf. Sie trugen kurze Tennisröcke, der eine hellblau, der andere weiß, weiße Tennishemden, Schweißbänder um die Handgelenke, weiße Tennissocken und weiße Tennisschuhe. Jede hielt einen Schläger in der Hand. Sie würden doch wohl nicht?

				Ich blätterte um.

				Die eine lag im Gras und hatte das Hemd so weit hochgezogen, dass man ihre Brüste sah. Den Kopf hatte sie in den Nacken gelegt. Hatte sie auch keinen Slip an?

				Tatsächlich.

				Schon bald waren beide nackt und knieten mit hochgereckten Pos direkt am Netz. Das war fantastisch. Fantastisch. Fantastisch.

				»Schau mal, Geir«, sagte ich. »Zwei, die Tennis spielen!«

				Er warf einen Blick in meine Richtung und nickte, war aber zu sehr in sein eigenes Heft vertieft, um Zeit zu vergeuden.

				Ketil war zu dem alten, baufälligen Anleger hinuntergegangen, wo er Steine über das Wasser tanzen ließ, die er im Lehm am Ufer gefunden haben musste. Das Wasser lag spiegelblank, und bei jedem Aufschlagen der flachen Steine verbreiteten sich kleine, kreisförmige Wellen.

				Ich hatte drei oder vier Hefte durchgeblättert, als er vor uns stehen blieb. Ich schaute zu ihm auf.

				»Es macht Spaß, auf dem Bauch zu liegen und sie zu lesen«, sagte ich.

				»Hahaha! Dir gefällt es also, da zu liegen und dich zu reiben«, erwiderte er. 

				»Ja«, sagte ich.

				»Das glaube ich dir sofort«, meinte er. »Aber ich muss jetzt los. Wenn ihr wollt, könnt ihr die Hefte behalten. Ich bin sie leid.«

				»Du schenkst sie uns?«, fragte Geir.

				»Bitte schön.«

				Er trat den Ständer wieder hoch, hob grüßend die Hand und ging, eine Hand auf die Mitte des Lenkers gelegt, den Anstieg hinauf. Fast sah es aus, als führte er ein Tier.

				Dass es Geirs Aufgabe sein würde, die Hefte bei sich zu verstecken, war uns beiden so klar, dass wir kein Wort darüber verlieren mussten, als wir uns eine Stunde später vor unserem Haus trennten.

				Mutters Pizzen hatten dicke Böden, die an den Seiten hoch aufstiegen, so dass der Belag aus Hackfleisch, Tomaten, Zwiebeln, Champignons, Paprika und Käse wie eine Ebene aussah, die an allen Seiten von einer langgezogenen Bergkette umschlossen war. Wie immer samstagabends saßen wir am Esstisch im Wohnzimmer. Vor dem Fernseher hatten wir noch nie gegessen, das war undenkbar. Vater schnitt mir ein Stück ab und legte es auf meinen Teller, ich goss Cola aus der Literflasche in mein Glas, auf der die Coca-Cola-Buchstaben in weißer Farbe auf das leicht grünliche Glas gedruckt waren, statt wie sonst auf einem aufgeklebten roten Etikett zu stehen. Pepsi-Cola wurde an der Südküste nicht verkauft, ich hatte sie nur einmal bei einem Fußballturnier in Oslo getrunken, dem Norway Cup, und neben dem U-Bahn-Fahren und dem Frühstück, bei dem wir uns so viel Cornflakes nehmen durften, wie wir wollten, hatte dies zu den größten Vorzügen des Turniers gehört.

				Als die Pizza aufgegessen war, fragte Vater, ob wir Lust hätten, ein neues Spiel mit ihm zu spielen. Das hatten wir.

				Mutter räumte den Tisch ab, und Vater holte aus seinem Arbeitszimmer einen Schreibblock und vier Stifte.

				»Spielst du mit, Sissel?«, rief Vater Mutter zu, die in der Küche spülte.

				»Gern«, antwortete Mutter und kam zu uns herein. Sie hatte Seifenschaum auf dem Arm und an der Schläfe. »Was spielen wir denn? Yatzy?«

				»Nein«, sagte Vater. »Jeder von uns bekommt ein Blatt Papier, auf das wir Stadt, Land, Fluss, Meer, See und Berg schreiben. Eine Spalte für jede Kategorie. Als Nächstes wählen wir einen Buchstaben aus, und dann muss man so viele Sachen aufschreiben, wie einem in drei Minuten mit diesem Anfangsbuchstaben einfallen.«

				Das hatten wir noch nie gespielt, aber es klang so, als könnte es Spaß machen.

				»Gibt es einen Preis?«, erkundigte sich Yngve.

				Vater lächelte.

				»Nur die Ehre. Der Gewinner wird Familienmeister.«

				»Fangt schon mal an«, sagte Mutter. »Ich koche uns noch eine Kanne Tee.«

				»Wir können ja einen Probedurchgang machen«, meinte Vater. »Dann fangen wir richtig an, wenn du zurück bist.«

				Er sah uns an.

				»M«, sagte er. »Also der Buchstabe M. Macht ihr mit?«

				»Ja«, antwortete Yngve, schrieb bereits und hatte eine Hand abschirmend vor sein Blatt gelegt.

				»Ja«, sagte ich.

				Mont Blanc schrieb ich bei Berg. Mandal, Morristown, Mjøndalen, Molde, Malmö, Metropolis und München bei Städten. Ein Meer fiel mir ebenso wenig ein wie ein Fluss. Dann war Land an der Reihe. Gab es ein Land mit M? Ich ging in Gedanken alle Länder durch, die ich kannte, aber mir fiel keins ein. Moelven. War das ein Fluss? Mo i Rana, das war jedenfalls eine Stadt. Mittlerer Osten? Ach ja, Mississippi!

				»Die Zeit ist abgelaufen«, verkündete Vater.

				Ein kurzer Blick auf ihre Blätter reichte aus, um zu erkennen, dass sie mich geschlagen hatten.

				»Lies deine vor, Karl Ove«, sagte Vater.

				Als ich zu Morristown kam, lachten Vater und Yngve.

				»Lacht mich nicht aus!«, rief ich. 

				»Morristown gibt es doch nur in den Phantom-Heften«, sagte Yngve. »Hast du etwa gedacht, die Stadt gäbe es wirklich?«

				»Ja? Na und? Sala arbeitet doch im UN-Gebäude in New York, und das gibt es. Warum soll es dann nicht auch Morristown geben?«

				»Gut gesprochen, Karl Ove«, sagte Vater. »Du bekommst einen halben Punkt dafür.«

				Ich schnitt Yngve zugewandt eine Grimasse, und er revanchierte sich mit einem höhnischen Grinsen.

				»Der Tee ist fertig«, sagte Mutter. Wir gingen in die Küche und holten uns jeder eine Tasse. Ich füllte meine mit Milch und Zucker auf.

				»Dann fangen wir jetzt richtig an«, sagte Vater. »Wir nehmen drei Buchstaben. Mehr schaffen wir heute nicht mehr, ehe ihr ins Bett müsst.«

				Es stellte sich heraus, dass Mutter fast genauso wenig wusste wie ich. Vielleicht konzentrierte sie sich aber auch nicht so wie Yngve und Vater. Für mich war das jedenfalls gut, denn so standen wir zwei den beiden anderen gegenüber.

				Nachdem Vater die Punkte in der ersten Runde zusammengezählt hatte, erzählte sie uns, dass sie ihren Namen geändert habe.

				»Ich habe wieder meinen Mädchennamen angenommen. Von jetzt an heiße ich also Hatløy und nicht mehr Knausgård.«

				Mir wurde eisig kalt.

				»Du heißt nicht mehr Knausgård?«, fragte ich und sah sie mit offenem Mund an. »Aber du bist doch unsere Mutter!«

				Sie lächelte.

				»Ja, natürlich bin ich eure Mutter! Und das werde ich auch immer bleiben!«

				»Aber warum? Warum willst du nicht mehr so heißen wie wir?«

				»Ja, weißt du, ich bin als Sissel Hatløy geboren worden. Das ist mein Name. Knausgård ist Papas Name. Und euer Name!«

				»Lasst ihr euch scheiden?«

				Mutter und Vater schmunzelten.

				»Nein, wir lassen uns nicht scheiden«, antwortete Mutter. »Wir werden nur verschiedene Namen haben.«

				»Eine etwas dumme Folge davon«, meldete sich Vater zu Wort, »ist allerdings, dass wir Großvater und Großmutter in Kristiansand ab jetzt nicht mehr besuchen werden. Es gefällt ihnen nämlich nicht, dass eure Mutter ihren Namen geändert hat, und deshalb wollen sie uns nicht mehr sehen.«

				Ich sah ihn an.

				»Aber was ist denn mit Weihnachten?«, fragte ich.

				Vater schüttelte den Kopf.

				Ich begann zu weinen.

				»Das ist doch kein Grund zum Heulen, Karl Ove«, sagte Vater. »Das geht bestimmt wieder vorüber. Sie sind nur im Moment wütend, aber das legt sich sicher wieder.«

				Ich schob meinen Stuhl mit einem Ruck zurück, sprang auf und lief in mein Zimmer. Als ich die Tür schloss, hörte ich, dass mir jemand folgte. Ich legte mich aufs Bett und vergrub den Kopf im Kissen. Ich heulte laut, und Tränen liefen mir über die Wangen wie nie zuvor. 

				»Aber Karl Ove«, sagte Vater hinter mir. Er setzte sich auf die Bettkante.

				»Das musst du dir doch nicht so zu Herzen nehmen. Ist es denn so toll bei Großmutter und Großvater?«

				»Ja!«, rief ich ins Kissen. Mein ganzer Körper zog sich in krampfhaften Schluchzern zusammen.

				»Aber wenn sie deine eigene Mutter nicht mehr sehen wollen, dann macht es doch gar keinen Spaß, sie zu treffen, nicht? Das verstehst du doch sicher. Sie wollen uns nicht sehen.«

				»Aber warum will sie auch ihren Namen ändern!«, rief ich.

				»Es ist ihr richtiger Name«, erwiderte Vater. »Deshalb möchte sie ihn auch gerne tragen. Und wenn das so ist, dann können weder du und ich noch Großmutter und Großvater ihr das verweigern. Habe ich nicht recht?«

				Er legte kurz die Hand auf meine Schulter, stand auf und verließ das Zimmer.

				

			

		

	
		
			
				

				Als meine Tränen versiegten, griff ich nach dem Buch, das Mutter mir gekauft hatte, und las weiter. Am Rande meines Bewusstseins nahm ich wahr, dass Yngve ins Bett ging, die Schiebetür geschlossen und im Wohnzimmer Musik gehört wurde, aber ohne, dass sich mir irgendetwas davon einprägte, denn vom ersten Satz an fiel ich tief in die Geschichte, die ich las, und fiel immer tiefer. Die Hauptfigur hieß Ged, er war ein Junge, der auf einer Insel wohnte und besondere Fähigkeiten besaß. Als man das entdeckte, wurde er in eine Schule für Magier geschickt. Dort stellte sich heraus, dass er über ganz außergewöhnliche Fähigkeiten verfügte, und als er sich, getrieben von übergroßem Hochmut, vor den anderen in Szene setzen wollte, öffnete er das Tor zur anderen Welt, zur Unterwelt, zum Totenreich, aus dem daraufhin ein Schatten entschlüpfte. Ged war dem Tode nahe, hinterher war er viele Jahre schwach und kraftlos, fürs Leben gezeichnet, und wurde von diesem Schatten verfolgt. Er floh vor ihm, verbarg sich an einem entlegenen Ort, gab sämtliche Ambitionen auf und wusste, dass die Dinge, mit denen er sich beschäftigt hatte, die simplen Zauberkünste, nur leere Gesten und Spiegelfechtereien gewesen waren, denn es gab eine andere, tiefere Magie, die mit allem Existierenden verflochten war, und die eigentliche Aufgabe des Magiers bestand darin, das Gleichgewicht zwischen allem zu wahren. Alle Dinge und alle Geschöpfe hatten einen Namen, der ihrem Wesen entsprach, und nur wenn man den wahren Namen der Dinge und Geschöpfe kannte, ließen sie sich beherrschen. Diese Fähigkeit besaß Ged, wusste es aber nicht, denn jede Beschwörung, jedes Zauberkunststück, hatte Folgen für das Gleichgewicht, so konnte beispielsweise etwas anderes an einem anderen Ort geschehen, was sich nicht abschätzen ließ. Die Bewohner des Dorfes, in dem er sich niedergelassen hatte, hielten ihn deshalb für einen schlechten Magier, da er ja nicht einmal die einfachsten Tricks vorführen wollte, von denen jeder Dorfmagier doch lebte. Er war jung, ernst, hatte eine große Narbe im Gesicht und fror schnell, aber wenn es wirklich darauf ankam, wenn er seine Fähigkeiten wirklich einsetzen musste, tat er es. Einmal ging es um ein Kind, das im Sterben lag. Er folgte ihm ins Totenreich und holte es zurück, obwohl er das nicht hätte tun sollen, obwohl es eigentlich gefährlich war, denn wenn es ein Gleichgewicht gab, das wirklich nicht gestört werden durfte, dann das zwischen Leben und Tod. Aber er tat es und wäre dabei selbst beinahe gestorben. Die Dorfbewohner begriffen daraufhin zum ersten Mal, wer er wirklich war. Und der Schatten, der durch seine Schuld von der anderen Seite hatte entschlüpfen können, der auf der Suche nach ihm unermüdlich durch die Welt geirrt war, entdeckte ihn, denn wenn er seine Kräfte einsetzte, spürte der Schatten es jedes Mal und kam Ged so immer näher. Er musste fortgehen. Und das tat er auch, mit einem Boot ging es aufs Meer zwischen den Inseln, zu den fernsten Gestaden hinaus. Der Schatten kam immer näher und näher. Nach mehreren Zusammenstößen, bei denen Ged fast den Tod gefunden hätte, kam es zur letzten großen Konfrontation. Die ganze Zeit hatte er versucht, den Namen des Schattens zu ermitteln, hatte er Werke über Geschöpfe aus den ältesten Zeiten durchforstet und andere, weisere Magier befragt, war aber glücklos geblieben, das Geschöpf blieb unbekannt, namenlos. Dann wusste er es auf einmal. Draußen auf dem Meer, alleine in seinem Boot, während der Schatten immer näher kam, wusste er es endlich. Der Schatten hieß Ged. Der Schatten trug seinen Namen. Der Schatten war er selbst.

				Als ich nach dem Lesen der letzten Seite das Licht löschte, war es fast zwölf, und meine Augen standen voller Tränen.

				Der Schatten war er selbst!

				Mindestens einmal, häufig auch zwei Mal in der Woche, war ich in jenem Herbst und Winter alleine zu Hause. Vater war auf Versammlungen, Yngve war bei Proben der Schulkapelle oder beim Volleyball- oder Fußballtraining oder bei einem seiner Freunde. Ich war gerne alleine zu Hause, es war herrlich, dass keiner über mich bestimmte oder etwas von mir wollte, gleichzeitig gefiel es mir letztlich aber doch nicht so gut, denn draußen wurde es nun immer früher dunkel, und die Spiegelbilder der Zimmer in den Fenstern, in denen meine eigene Gestalt umherging, waren ein furchtbar beunruhigender Anblick, da sie mit dem Tod und den Toten verbunden waren.

				Ich wusste, dass dies eigentlich nicht stimmte, aber was nutzte mir diese Gewissheit?

				Besonders unheimlich war es, wenn ich in dem verschwand, was ich las, denn dann kam es mir so vor, als wäre ich nirgendwo verankert, sobald ich den Blick von der Buchseite hob und aufstand. Ganz allein war ich, das war das Gefühl, wirklich vollkommen allein, isoliert durch die Dunkelheit, die wie eine Wand vor dem Haus stand.

				Sicher, wenn ich genügend Zeit hatte, bevor Vater heimkehrte, konnte ich mir ein Bad einlassen, denn er sah es nicht gern, dass ich bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit badete, seiner Meinung nach reichte ein Bad in der Woche völlig, und er behielt das genauso sorgfältig im Auge wie alles andere, was ich tat. Aber wenn ich mir die Freiheit nahm und die Wanne mit Wasser füllte, mich hineinsetzte, den Kassettenrekorder anstellte und das heiße Wasser über meinen Körper schwappen ließ, sah ich mich selbst von außen, mit weit aufgerissenem Mund, als wäre mein Kopf ein Totenschädel. Ich sang, aber meine Stimme wandte sich gegen mich, ich tauchte den Kopf unter und bekam panische Angst: Ich konnte nichts sehen! Jemand würde sich anschleichen können! War da jemand? Die zwei, drei, vier Sekunden, die ich unter Wasser geblieben war, bildeten ein Loch in der Zeit, und in diesem Loch konnte sich jemand angeschlichen haben. Nicht unbedingt im Badezimmer, nein, da war keiner, aber im Haus.

				Wenn es sich so verhielt, war es am besten, das Licht in der Küche oder in meinem Zimmer auszuschalten und aus dem Fenster zu schauen, denn wenn die Scheiben nichts widerspiegelten, lagen dort die anderen Häuser, waren dort andere Familien und tummelten sich manchmal auch andere Kinder im Freien. Nichts schenkte mir größere Geborgenheit, als das zu beobachten.

				Als ich an einem solchen Abend im Dunkeln auf der Küchenbank kniete und hinausstarrte, schneite und stürmte es ganz fürchterlich. Der Wind heulte durch die Landschaft, es klirrte in den Dachrinnen, es rauschte im Kamin. Draußen herrschte völlige Dunkelheit, in den gelben Lichtkegeln unter den Straßenlaternen befand sich kein Mensch, nur wirbelnder Schnee.

				Ein Auto kam die Straße herauf. Es bog in die Ringstraße, näherte sich unserem Haus. Wollte es zu uns?

				Tatsächlich. Es fuhr in unsere Einfahrt und hielt.

				Wer mochte das sein?

				Ich lief aus der Küche, die Treppe hinunter und in den Eingangsflur.

				Dort blieb ich stehen.

				Uns kam doch keiner besuchen?

				Wer konnte das sein?

				Ich bekam Angst.

				Ich ging bis zur Tür und presste die Nase gegen das wellige Glas. Ich brauchte nicht aufzumachen, konnte einfach stehen bleiben und abwarten, ob ich die Leute kannte, die zu uns kamen.

				Die Autotür ging auf, und eine Gestalt fiel heraus!

				Die Gestalt näherte sich auf allen vieren!

				Oh nein! Oh nein!

				Sich wiegend wie ein Bär kam sie näher, hielt unter der Klingel inne und richtete sich auf zwei Beinen auf!

				Ich schreckte zurück.

				Was war das bloß für ein Geschöpf?

				Ding-dong, ertönte die Türglocke.

				Die Gestalt ließ sich wieder auf alle viere fallen. 

				Der abscheuliche Schneemensch? Lightfoot?

				Aber hier? In Tybakken?

				Die Gestalt richtete sich erneut auf, klingelte noch einmal, ließ sich danach wieder auf alle viere fallen. 

				Mein Herz hämmerte und pochte.

				Doch dann begriff ich es.

				Ach so, natürlich.

				Es war der gelähmte Mann, der im Gemeinderat saß.

				Er musste es sein.

				Der abscheuliche Schneemensch würde ja wohl kaum im Auto kommen.

				Ich öffnete die Tür, als die Gestalt gerade zum Wagen zurückkriechen wollte. Sie wandte sich um.

				Er war es.

				»Hallo«, sagte er. »Ist dein Vater zu Hause?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Nein«, antwortete ich. »Er ist auf einer Versammlung.«

				Der Mann, der einen Bart hatte und eine Brille trug, in dessen Mundwinkeln immer etwas Spucke hing und der in seinem Auto, einer Sonderanfertigung, oft mit Jugendlichen durch die Gegend fuhr, seufzte.

				»Dann richte ihm bitte aus, dass ich hier gewesen bin«, sagte er.

				»Ja«, erwiderte ich.

				Er schleppte sich mit Hilfe seiner Arme zurück, öffnete die Autotür und hievte sich auf den Fahrersitz. Ich sah ihn mit großen Augen an. Im Wagen verwandelte sich das Langsame, Hilflose seiner Bewegungen. Kraftvoll brachte er den Motor auf Touren, beherzt setzte er auf die Straße zurück, rauschte die Straße hinunter und verschwand.

				Ich schloss die Tür, ging in mein Zimmer und hatte mich gerade aufs Bett gelegt, als unten die Tür geöffnet wurde.

				Ich hörte an den Geräuschen, dass es Yngve war.

				»Bist du da?«, rief er auf der Treppe. Ich stand auf und ging in den Flur.

				»Ich habe einen Mordshunger«, meinte er. »Wollen wir zu Abend essen?«

				»Es ist doch erst kurz nach acht«, entgegnete ich.

				»Je früher, desto besser«, sagte er. »Dann kann ich uns nämlich einen Tee kochen. Ich habe wirklich einen Riesenhunger.«

				»Ruf mich, wenn der Tee fertig ist«, sagte ich.

				Eine Viertelstunde später saßen wir zusammen und aßen belegte Brote. Vor jedem von uns stand ein großer Becher Tee.

				»Ist heute Abend ein Auto hier gewesen?«, erkundigte sich Yngve.

				Ich nickte.

				»Der Gelähmte aus dem Gemeinderat war hier.«

				»Was wollte er?«

				»Das weiß ich doch nicht.«

				Yngve sah mich an.

				»Heute hat übrigens jemand über dich gesprochen«, bemerkte er.

				Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.

				»Ah ja?«, sagte ich fragend.

				»Ja. Ellen.«

				»Und, was hat sie gesagt?«

				»Sie hat gesagt, du würdest so komisch gehen.«

				»Das hat sie überhaupt nicht gesagt!«

				»Doch. Und es stimmt ja auch, nicht? Du gehst ein bisschen komisch, ist dir das etwa noch nicht aufgefallen?«

				»Das tue ich NICHT!«, rief ich.

				»Und ob du das tust«, widersprach Yngve. »Der kleine Krümel kann nicht einmal ordentlich gehen.«

				Er stand auf, ging durch die Küche und ließ sich bei jedem Schritt sozusagen nach vorn fallen. Ich beobachtete ihn mit Tränen in den Augen.

				»Ich gehe ganz normal«, sagte ich.

				»Ellen hat das gesagt, nicht ich«, meinte er und setzte sich wieder. »Weißt du, sie reden über dich. Du bist ein bisschen seltsam.«

				»DAS BIN ICH NICHT!«, schrie ich und warf mein Brot mit voller Wucht nach ihm. Er wich mit dem Kopf aus, und es traf mit einem leisen Klatschen den Herd.

				»Ist das kleine Bübchen etwa wütend geworden?«, fragte er.

				Ich stand mit der Teetasse in der Hand auf. Als Yngve das sah, stand er ebenfalls auf. Ich schüttete den heißen Tee in seine Richtung. Er traf ihn am Bauch.

				»Du bist so süß, wenn du wütend wirst, Karl Ove«, sagte er. »Unser armer, kleiner Krümel. Soll ich dir beibringen, wie man geht? Weißt du, ich kann nämlich gehen.«

				Mir standen Tränen in den Augen, aber ich blieb nicht deshalb stumm, sondern weil der Zorn, der in mir aufgestiegen war, meinen ganzen Kopf mit einer Art rotem Nebel füllte. 

				Ich stürzte mich auf ihn und schlug ihm mit aller Kraft in den Bauch. Er packte meine Arme und drehte mich herum, ich versuchte, mich aus seinem Griff zu winden, er hielt mich fest, ich versuchte zu treten, er presste mich fester an sich, ich versuchte, ihm in die Hand zu beißen, er schob mich fort.

				»Na, na«, sagte er.

				Wieder stürzte ich mich auf ihn und hatte nur den einen Wunsch, ihm in die Fresse zu schlagen, ihm die Fresse zu polieren, und wäre ein Messer greifbar gewesen, hätte ich nicht gezögert, es ihm in den Bauch zu rammen, aber er wusste das alles, denn das war schon oft geschehen, und deshalb reagierte er wie immer, hielt mich fest, presste mich an sich und sagte, ich sei ein kleiner Krümel und so süß, wenn ich wütend sei, bis ich schließlich versuchte, ihn zu beißen, und er meinen Kopf nicht länger fernhalten konnte, so dass er mich von sich stieß. Diesmal ging ich nicht noch einmal auf ihn los, sondern lief aus der Küche. Auf dem Wohnzimmertisch stand eine Obstschale, aus der ich eine Apfelsine nahm und mit aller Kraft auf den Fußboden schleuderte. Sie platzte auf, und ein dünner Streifen Fruchtsaft spritzte hoch und lief an der Wand die Tapete herunter.

				Yngve stand in der Tür und schaute zu.

				»Was hast du getan?«, sagte er.

				Ich sah ihn an. Dann starrte ich den Streifen auf der Tapete an.

				»Das musst du wegwischen, du Idiot«, rief ich.

				»Das kann man nicht wegwischen«, erwiderte er. »Dabei würde der Fleck nur noch größer werden. Wenn Papa das sieht, wird er stinksauer.«

				»Es ist nicht gesagt, dass er es sieht«, wandte ich ein.

				Yngve sah mich nur vielsagend an.

				»Die Hoffnung stirbt zuletzt«, sagte er, bückte sich und ging mit der Apfelsine in die Küche. Dem anschließenden Scharren nach zu urteilen, legte er sie ganz unten in den Mülleimer. Dann kehrte er mit einem Lappen zurück und wischte den Boden ab.

				Ich zitterte so sehr am ganzen Leib, dass ich mich nur mit Mühe auf den Beinen halten konnte.

				Der Streifen war zwar dünn, aber lang, und es erschien mir völlig undenkbar, dass er Vater entgehen würde, wenn er nach Hause kam.

				Yngve spülte den Teekessel und die beiden Tassen. Warf das Brot weg, wischte die Krümel auf. Ich saß mit dem Kopf in den Händen auf einem Stuhl am Esstisch.

				Yngve blieb vor mir sehen.

				»Entschuldige«, sagte er. »Ich wollte dich nicht zum Weinen bringen.«

				»Das wolltest du wohl.«

				»Aber das kommt nur daher, dass du so wütend wirst«, erwiderte er. »Verstehst du nicht, wie verführerisch das ist? Na los, ich habe mich entschuldigt.«

				»Darum geht es nicht«, sagte ich.

				»Worum geht es dann?«

				»Darum, dass ich so komisch gehe.«

				»Ach, nun komm schon«, meinte er. »Jeder hat seinen eigenen Gang. Hauptsache, man kommt voran. Ich habe doch nur Spaß gemacht, kapiert? Ich wollte dich nur wütend machen. Und das ist mir gelungen. Du gehst auch nicht komischer als andere.«

				»Ehrlich?«

				»Ich schwöre es.«

				Als Vater nach Haus kam, war ich bereits im Bett. Ich lag in der Dunkelheit und lauschte seinen Schritten. Sie hielten nicht im Flur inne, wie ich erwartet hatte, sondern bewegten sich in die Küche. Dort räumte er ein wenig und kam dann wieder heraus. Auch diesmal blieb er nicht stehen. 

				Er hatte es nicht entdeckt.

				Wir waren gerettet.

				Am nächsten Abend fuhr ich mit Geir zum Schwimmtraining. Wir nahmen den Bus von Holtet bis zum Busbahnhof in der Stadt und gingen mit unseren Beuteln auf den Schultern die Straße zum Stinta-Hallenbad hinauf. In meinem Sportbeutel lagen eine dunkelblaue Arena-Schwimmhose, eine weiße Speedo-Badekappe mit der norwegischen Flagge auf der Seite, eine Speedo-Schwimmbrille, ein Stück Seife und ein Handtuch. Seit dem letzten Winter waren wir Mitglieder im Schwimmverein Arendal. Damals konnten wir kaum schwimmen, ohne Unterbrechung die Strecke vom einen Beckenrand zum anderen zurückzulegen, bedeutete schon eine riesige Kraftanstrengung für uns und erschien uns fast unmöglich, aber da dies als absolutes Minimalziel im Schwimmverein von uns erwartet wurde und der Trainer, ein Mann in Holzschuhen mit Tätowierungen auf den Armen, uns am Beckenrand begleitete und anfeuerte, verging erstaunlich wenig Zeit, bis wir es problemlos hinbekamen. Gut waren wir nicht, jedenfalls nicht, wenn man uns mit den älteren Jungen verglich, die dort gelegentlich mit ihren schlanken, langgliedrigen, aber dennoch muskulösen Körpern herumliefen und mit offenem Mund und insektenartigen Brillen durch das Becken schossen. Im Vergleich zu ihnen ähnelten wir eher Kaulquappen, dachte ich manchmal, die plantschten und kämpften und manchmal genauso weit seitlich abtrieben, wie sie vorwärtskamen. Aber auch wenn wir nach und nach besser wurden und schon bald im Laufe eines Trainings tausend Meter schwammen, machte ich nicht wegen des Erfolgs weiter, da ich wusste, dass ich niemals Wettkampfschwimmer werden würde, denn bei Rennen, wenn ich alles geben sollte, war ich nie gut genug und schaffte es nicht einmal, an Geir vorbeizuziehen – nein, mir gefielen all die anderen Dinge, die schon begannen, wenn wir in den Bus stiegen, und die sich fortsetzten, wenn wir in der Dunkelheit nach Arendal hineingingen: die abendlich leere Stadt, durch die wir schlenderten, die immer selben Geschäfte, vor denen wir auf dem Weg zum Schwimmen stehen blieben, und schließlich das Hallenbad, dieses große kommunale Gebäude mit seiner merkwürdigen Mischung aus innen und außen, durch die wir von dem Moment an geschleust wurden, in dem wir dicht in Winterkleider gehüllt in der Eingangshalle standen, bis wir uns fünfzehn Minuten später fast nackt, nur mit einem kleinen Stofffetzen bekleidet am Beckenrand befanden, nachdem wir das gesamte kleine Ritual absolviert hatten, das aus Ausziehen, Duschen und Anziehen bestand, und wir uns in das wunderbar durchsichtige, kalte und nach Chlor riechende Wasser warfen. Das war es, was mir gefiel. Die Geräusche, die zwischen den Wänden widerhallten, die Dunkelheit hinter den Fenstern, die korallenschmuckähnlichen Abtrennungen zwischen den Bahnen, die Startblöcke, die heiße, halbstündige Dusche hinterher, wenn der Prozess umgekehrt wurde und wir zunächst blasse, dürre, fast nackte Jungen mit großen Köpfen waren, bis wir wieder vollständig angezogen im Winter standen, mit feuchten Haaren unter unseren Mützen, dem Geruch von Chlor auf der Haut und herrlich ermatteten Gliedern.

				Ich mochte auch das Gefühl, in mir selbst eingeschlossen zu sein, sobald ich Badekappe und Schwimmbrille anzog, vor allem bei den Wettkämpfen, bei denen ich außerdem eine Bahn für mich alleine hatte, die unter dem Startblock auf mich wartete, aber meistens waren die Gedanken, die mich in der astronautenhaften Einsamkeit des Schwimmens erwarteten, chaotisch und zuweilen auch panisch. Manchmal drang Wasser in die Schwimmbrille ein und schwappte ins Auge, so dass es brannte und ich nichts mehr sehen konnte, was die Reinheit meiner Gedanken natürlich störte. Manchmal schluckte ich Wasser, manchmal traf ich bei der Wende nicht die Wand, wodurch ich so außer Atem geriet, dass ich noch mehr Wasser schluckte. Außerdem sah ich, dass die Schwimmer in den Bahnen neben mir alle einen großen Vorsprung hatten, was mir gewissermaßen von der Stimme gesagt wurde, die sich vorgenommen hatte zu siegen und mit der ich mich häufig unterhielt. Aber selbst wenn dieser innere Dialog, der ziemlich ruhig geführt wurde, während ich schwamm und mich mächtig ins Zeug legte, so dass er von einem fast panischen Schimmern umhüllt war, ähnlich wie in einer Kommandozentrale tief unten in einem Bunker, in dem die Befehlshaber beherrscht diskutieren, während über ihren Köpfen die Kämpfe rasen, dazu führte, dass ich die Frequenz meiner Schwimmzüge erhöhte und es mir für Sekunden tatsächlich gelang, noch das Letzte aus mir herauszuholen, half es doch alles nichts, Geir war und blieb vor mir, und das erschien mir einfach unfassbar, ich war doch eigentlich besser als er, ich wusste doch so viel mehr als er, auch über den Siegeswillen. Trotzdem war er es, dessen Hand jetzt am Beckenrand anschlug, und ich, der … … … … … … … … … … … … … … … … … … … jetzt anschlug.

				Als unser Trainer in seine Pfeife blies und das Training für diesmal beendet war, legte ich die Arme deshalb durchaus erleichtert auf den Beckenrand und hievte mich heraus, um anschließend mit Geir über den gekachelten Boden in die Dusche zu laufen, wo man das Gefühl hatte, dass das Tempo niedriger war, zumindest wurde unsere Geschwindigkeit gedrosselt, sobald wir Badekappe und Badehose auszogen und unter die Dusche traten, um mit geschlossenen Augen zu spüren, wie sich die Wärme in unseren Körpern ausbreitete und man nicht mehr das Bedürfnis hatte, etwas zu sagen oder zu tun, nicht einmal die Kraft hatte zu lachen, wenn einer der Männer, die ins Schwimmbad wollten, das jetzt allen offen stand, leise vor sich hin sang. Die Stimmung hatte etwas von einem Traum, diese weißen Körper, die in der Tür auftauchten und sich mit langsamen, in sich gekehrten Bewegungen unter die Dusche stellten, wo sich das Rauschen des Wassers, das auf die Kacheln schlug, mit dem schwachen Lärm von draußen vermischte, der Dampf, der die Luft sättigte, der hohle Klang der Stimmen, wenn sich zwei unterhielten. 

				Normalerweise blieben wir noch lange stehen, wenn die anderen, mit denen wir trainierten, längst gegangen waren. Geir mit dem Gesicht zur Wand, ich, um meinen Po zu verbergen, mit dem Gesicht zum Raum. Wenn er es nicht merkte, schaute ich manchmal zu ihm hinüber. Er hatte dünnere Arme als ich, trotzdem war er stärker. Ich war ein bisschen größer als er, aber er war schneller. Er schwamm jedoch nicht deshalb schneller als ich, sondern weil er es mehr wollte als ich. Bei seinen Zeichnungen war es anders, es war einfach etwas, was er beherrschte, was schon immer in ihm angelegt gewesen war. Außer Menschen konnte er alles detailgetreu wiedergeben. Häuser, Autos, Boote, Bäume, Panzer, Flugzeuge, Raketen. Es war fast ein Mysterium. Denn er zeichnete nie etwas ab, wie ich es tat, seine Mutter erlaubte ihm nie, ein Lineal oder einen Radiergummi zu benutzen. Ab und zu tauchten in seinen Sätzen seltsame Formulierungen auf, so sagte er beispielsweise fantisieren und vierkantlich, und statt eine Apfelsine sagte er ein Apfelsine, und obwohl ich ihn jedes Mal berichtigte, fuhr er fort, diese Wortformen zu benutzen, als wären sie ein ebenso dauerhafter Teil von ihm wie die Farbe seiner Augen oder die Stellung seiner Zähne.

				Dann bemerkte er meinen Blick, und seine Augen begegneten meinen. Mit einem Lächeln auf den Lippen streckte er sich zum Duschkopf hoch und presste die flache Hand dagegen, so dass der Strahl erstickt wurde und sich das Wasser unter seinen Fingern verdickte. Er lachte und drehte sich zu mir um. Ich hielt meine Hände vor ihm hoch. Die Fingerkuppen waren rot und von der Feuchtigkeit aufgequollen. 

				»Die sehen aus wie Rosinen«, kommentierte ich.

				Er musterte seine Finger.

				»Meine auch«, sagte er. »Stell dir vor, der ganze Körper würde so beim Schwimmen!«

				»Der Sack ist ja immer runzlig«, erwiderte ich.

				Geir schaute sich um. Dann drehte er die Dusche ab, ging zu der Reihe von Haken, wo unsere Handtücher hingen, und begann sich abzutrocknen. Ich nahm das Seifenstück in die Hand und warf es flach von mir. Es rutschte über den Boden, stieß in der Ecke gegen die Wand und blieb über einem der Abflussgitter liegen. Ich drehte die Dusche ab und wollte Geir schon folgen, als ich plötzlich den Gedanken nicht ertragen konnte, dass die Seife dort mitten auf dem Boden lag. Ich hob sie auf und warf sie in einen Mülleimer an der Wand. Anschließend presste ich das Gesicht gegen den trockenen Frotteestoff des Handtuchs.

				»Stell dir vor, wie es wohl ist, wenn wir Haare am Pimmel haben«, sagte Geir und machte ein paar Schritte mit gespreizten Beinen.

				Ich lachte.

				»Stell dir vor, die würden richtig lang werden!«, sagte ich.

				»Bis zu den Knien herunterhängen!«

				»Dann müssen wir sie kämmen!«

				»Oder einen Pferdeschwanz daraus machen!«

				»Oder zum Friseur gehen! Ich würde mir gerne die Haare auf meinem Pimmel schneiden lassen!«

				»So, so, und wie möchten Sie sie geschnitten haben?«

				»Ganz kurz, bitte!«

				Im selben Moment ging die Tür auf, und wir hörten auf zu lachen. Ein dicker, älterer Mann mit traurigen Augen kam herein, und die Leere, die das Lachen in uns hinterlassen hatte, wurde sofort von Kichern gefüllt, als er uns erst höflich zunickte und sich als Nächstes verschämt abwandte, um seine Badehose auszuziehen. Als wir unsere Badesachen nahmen und die Dusche verließen, sagte Geir laut:

				»Der hat bestimmt einen riesengroßen!«

				»Oder einen winzig kleinen!«, erwiderte ich ebenso laut, und dann knallten wir die Tür hinter uns zu und liefen in den Umkleideraum. Kurze Zeit saßen wir lachend da und überlegten, ob er uns wohl gehört hatte oder nicht, bis die ansonsten so ruhige Atmosphäre auch uns erfasste und wir mit irgendwie satten Bewegungen anfingen, zusammenzupacken und uns anzuziehen, so dass keine anderen Geräusche zu hören waren als Füße auf Linoleum, das Rascheln von Beinen, die in Hosen, von Armen, die in Jacken glitten, das schneidende Quietschen, wenn ein Spind geöffnet oder geschlossen wurde, irgendein Mann, der eventuell ermattet von der Hitze in der Sauna leise vor sich hin seufzte. 

				Ich holte den Sportbeutel aus dem Schrank und steckte die Schwimmsachen hinein. Erst die Schwimmbrille, die ich in den Händen hielt und einen Augenblick betrachtete, weil sie neu war und mich Freude darüber empfinden ließ, dass sie mir gehörte. Danach die Badehose, die Badekappe und das Handtuch und zuletzt die Seifendose. Mit ihren sanft abgerundeten Konturen, der grünlichen Farbe und dem schwachen Duft von Parfüm gehörte die Dose einer anderen Sphäre an als der Rest meiner Schwimmausrüstung, war sie intim verbunden mit Mutter und ihren Sachen im Schrank: Ohrringe, Ringe, Flakons, Gürtelschnallen, Broschen, Tücher und Schleier. Obwohl ihr anscheinend nicht bewusst war, dass es eine solche Sphäre gab, denn sonst hätte sie mir damals niemals diese Damenbadekappe gekauft. Damenbadekappen gehörten nämlich der gleichen Sphäre an. Und eins wusste nun wirklich jeder, dass die eine Sphäre nie mit der anderen verbunden werden durfte.

				Neben mir war Geir fast fertig. Ich stand auf, zog meine Unterhose an, suchte die lange Wollunterhose heraus und steckte erst das eine, dann das andere Bein hinein. Dann zog ich sie bis über die Taille hoch, ehe ich mich umdrehte und meine Kleider nach den Socken durchwühlte. Ich fand nur eine und durchsuchte ein weiteres Mal den Kleiderhaufen.

				Die zweite war nicht da.

				Ich schaute in den Schrank.

				Er war vollkommen leer.

				Oh nein!

				Nein, nein, nein.

				In Windeseile ging ich nochmals alle Kleider durch und schüttelte jedes Kleidungsstück in der verzweifelten Hoffnung zu sehen, wie die Socke herausfiel und sich vor mir auf den Boden legte.

				Aber sie blieb verschwunden.

				»Was ist los?«, fragte Geir. Er saß vollständig angezogen auf der Bank gegenüber und beobachtete mich.

				»Ich kann meine zweite Socke nicht finden«, antwortete ich. »Siehst du sie irgendwo?«

				Er lehnte sich vor und schaute unter die Bank.

				»Da liegt sie nicht«, meinte er.

				Oh nein!

				»Aber irgendwo muss sie doch liegen«, sagte ich. »Kannst du mir suchen helfen? Bitte!«

				Ich hörte, wie meine Stimme ein wenig zitterte, aber Geir ließ sich nichts anmerken, wenn er es überhaupt wahrgenommen hatte. Er beugte sich vor und schaute unter allen Bänken nach, während ich für den Fall, dass sie im Handtuch gesteckt und dann herausgefallen war, in Richtung Dusche ging. Dort lag sie auch nicht. Hatte ich sie vielleicht versehentlich mit den Badesachen eingepackt?

				Ich eilte zurück, leerte den Inhalt des Sportbeutels auf den Boden aus.

				Nein. Keine Socke.

				»Dahinten lag sie nicht?«, fragte ich.

				»Nein«, bestätigte Geir. »Aber wir müssen jetzt los, Karl Ove. Unser Bus fährt gleich.«

				»Ich muss erst die Socke finden.«

				»Hier ist sie aber nicht. Wir haben überall gesucht. Kannst du nicht einfach ohne gehen?«

				Ich gab ihm keine Antwort, schüttelte noch einmal alle Kleider aus, ging in die Hocke und schaute unter den Bänken nach, ging noch einmal in die Dusche.

				»Wir müssen los«, drängte Geir. Er hielt seine Uhr vor mir hoch. »Wenn ich den Bus verpasse, werden meine Eltern sauer.«

				»Kannst du weitersuchen, während ich mich anziehe?«, fragte ich.

				Er nickte, ging halbherzig in der Umkleide umher und ließ den Blick über den Boden schweifen. Ich zog T-Shirt und Pullover an.

				Vielleicht auf der oberen Ablage?

				Ich stellte mich auf die Bank und schaute in den Schrank.

				Nichts.

				Ich schlüpfte in Hose und Schneehose, zog den Reißverschluss der Jacke zu und setzte mich, um die Stiefel zuzuschnüren.

				»Du musst jetzt kommen«, sagte Geir.

				»Ich komme ja«, erwiderte ich. »Warte draußen.«

				Als er gegangen war, eilte ich wieder in die Dusche. Ich sah im Mülleimer nach, strich mit der Hand über die Fensterbänke, öffnete sogar die Tür zur Schwimmhalle.

				Nichts.

				Als ich aus dem Schwimmbad trat, stand Geir am hinteren Ende der Straße. Noch ehe ich bei ihm war, lief er schon den Hügel hinunter.

				»Jetzt warte doch auf mich!«, rief ich, aber er machte keine Anstalten stehen zu bleiben, drehte sich nicht einmal um, und so rannte ich ihm hinterher. In die Dunkelheit hinunter, an den grau gefärbten Bäumen vorbei, ins Licht der Straße unter ihnen. Bei jedem meiner Schritte rieb sich mein nackter Fuß am groben Stiefelleder. Ich habe die Socke verloren, ertönte es in meinem Inneren. Ich habe die Socke verloren. Ich habe die Socke verloren. Gleichzeitig begann es in meinem Kopf zu ticken. Das passierte manchmal, wenn ich lief, es tickte im Kopf, irgendwo hinter der linken Schläfe, tick, tick, machte es, aber obwohl dies verstörend war, da es sich anhörte, als hätte sich dort etwas gelöst, oder vielmehr, als liege dort etwas und schramme an etwas anderem vorbei, konnte ich natürlich niemandem davon erzählen, jeder hätte nur gesagt, bei mir sei wohl eine Schraube locker, und gelacht.

				Tick, tick, tick.

				Tick, tick, tick.

				Ich lief hinter Geir her, die ganze Strecke bis zu dem Laden hinunter, in dem man sich eine Tüte Süßigkeiten zusammenstellen lassen konnte; die Tüte mit Süßem, mit der wir das Geschäft wieder verließen, war der Höhepunkt unserer Ausflüge. Geir wartete ungeduldig auf der Stelle tretend vor der Tür. Ich blieb vor ihm stehen. Wegen des Schnees, den die Schneepflüge aufgetürmt hatten, standen wir einen halben Meter höher als sonst, und der neue Blickwinkel hatte zur Folge, dass sich das ganze Geschäft veränderte. Es hatte etwas von einem Keller bekommen, und dieses Kellerartige verwandelte alles, wodurch ich mit einem Blick erfasste, dass die Regale nur »Regale«, die Artikel nur »Artikel« waren, die man in einem ganz normalen Raum in einem Haus platziert hatte, kurzum, dass der Laden ein »Laden« war, ohne dass ich das innerlich so formuliert hätte, es war nur eine Ahnung, die mein Bewusstsein streifte und genauso schnell wieder verschwand, wie sie gekommen war.

				Geir öffnete die Tür und trat ein.

				Ich folgte ihm.

				»Haben wir es sehr eilig?«, fragte ich.

				»Ja«, antwortete er. »Der Bus geht in elf Minuten.«

				Im Hinterzimmer legte die Verkäuferin ihre Zeitung weg, kam in den Verkaufsraum und stellte sich mit desinteressierter, vielleicht auch leicht verächtlicher Miene hinter die Ladentheke. Sie war alt und eklig; aus einem Muttermal an ihrem Kinn sprossen drei lange, graue Haare.

				Pfeifen und Pfeifenreiniger, Zigarettenpapier und Rollboxen, Tabakbeutel, Zigarettenschachteln, Zigarrenkisten und Kautabakdosen in verschiedenen Formen und Farben nahmen eine ganze Wand ein, alle mit unterschiedlichen Beschriftungen und kleinen, stilisierten Bildern von Hunden, Füchsen, Pferden, Segelschiffen, Rennwagen, lächelnden Negern, rauchenden Seemännern, lässig hingeworfenen Frauen. Das Regal mit Süßigkeiten, das wir nun beide anstarrten, bedeckte die gesamte zweite Wand. Im Gegensatz zu den Tabakprodukten waren die Süßigkeiten nicht verpackt; die Schokoladen, Drops und Weingummis lagen in ihren durchsichtigen Plastikschütten und repräsentierten sich selbst, ohne ein Bild zwischen sich und uns: Wir bekamen, was wir sahen. Schwarzes schmeckte salzig oder nach Lakritz, Gelbes nach Zitrone, Oranges nach Apfelsine, Rotes nach Erdbeere, Braunes nach Schokolade. Die kleinen, quadratischen Schokoladenstücke mit fester Oberfläche, die »Rekruten« genannt wurden, waren, wie die Form versprach, mit hartem Karamell gefüllt; die herzförmigen Schokoladen waren dagegen mit einer weichen Geleemasse gefüllt, die nach Aprikose schmeckte, auch dies, wie es nicht anders zu erwarten war. Der Farbcode galt, abgesehen von wenigen Abweichungen, die wir an diesen Abenden zu ergründen suchten, gleichermaßen für Drops und Weingummis. Einzelne schwarze Drops konnten dunkelgrün schmecken, während einzelne dunkelgrüne Drops in einer halspastillenartigen, eukalyptischen Weise grün schmeckten – also heller – und nicht süßigkeitengrün, wie man angesichts ihrer Farbe angenommen hätte. Und dann gab es diese schwarzen Drops, die tatsächlich wie »Kongen av Danmark« schmeckten, also bräunlich orange. Seltsamerweise war es niemals umgekehrt, es gab keine bräunlich-orangen »Kongen av Danmark«-Drops, die schwarz schmeckten, ebenso wenig hatten wir eukalyptusgrüne Drops gefunden, die süßigkeitengrün oder schwarz schmeckten.

				»Und, was willst du haben?«, fragte die Verkäuferin.

				Geir hatte das Geld, das er ausgeben wollte, auf die Glastheke gelegt und beugte sich vor, um die Auswahl der verschiedenen Süßigkeiten besser studieren zu können. Es verwirrte ihn ganz offensichtlich, dass wir so unter Zeitdruck standen.

				»Ähhh…«, sagte er.

				»Beeil dich!«, bedrängte ich ihn.

				Daraufhin strömte es plötzlich aus ihm heraus.

				»Drei von denen, drei von denen und drei von denen, und dann noch vier von denen und eins von denen und eins von denen«, sagte er und zeigte gleichzeitig auf die verschiedenen Schütten. 

				»Drei von …?«, fragte die Verkäuferin, öffnete eine leere Papiertüte und drehte sich zu dem Ständer um.

				»Von den grünen Drops. Oder nein, vier. Und dann drei von den roten und weißen. Diesen Zuckerstangendingern … und dann fünf Schnuller …«

				Als wir mit unseren kleinen Tüten in den Händen herauskamen, blieben uns noch ganze vier Minuten, bis der Bus fuhr. Trotzdem konnten wir es noch schaffen, sagten wir uns und liefen die Treppe hinunter. Die Stufen waren von glattgeschliffenem Schnee bedeckt und sehr rutschig, so dass wir uns am Geländer festhalten mussten, was allerdings mit dem von uns angestrebten Tempo unvereinbar war. Unter uns lag die Stadt, die weißen Straßen, die im Licht der Straßenlaternen fast gelb wirkten, und der Busbahnhof, an dem die Busse bei Ankunft und Abfahrt wie Schlitten über den Schnee glitten, die große Kirche mit ihren roten Backsteinen und der grünen Kirchturmspitze. Über allem wölbte sich, übersät mit funkelnden Sternen, der schwarze Himmel. Als nur noch zehn oder fünfzehn Stufen vor uns lagen, nahm Geir die Hand vom Geländer und rannte los, verlor aber schon nach zwei Schritten die Kontrolle, so dass seine einzige Chance, das Gleichgewicht zu wahren, darin bestand, möglichst schnell abwärtszulaufen. Rasend schnell schoss er nach unten, änderte dann jedoch seine Taktik und versuchte stattdessen zu rutschen, aber sein Oberkörper war schneller, so dass er nach vorn geworfen wurde und frontal gegen den Schneewall am Straßenrand stürzte. Das Ganze war so schnell gegangen, dass ich erst lachte, als er schon im Schnee lag.

				»Hahaha!«

				Er rührte sich nicht.

				Hatte er sich ernstlich wehgetan?

				Ich ging die letzten Stufen so schnell ich konnte hinunter und blieb neben ihm stehen. Zunächst atmete er in kurzen, schluchzerähnlichen Stößen, dann schnappte er lange und hohl nach Luft. 

				»Verdammt«, flüsterte er und hielt sich die Brust. »Verdammt. Verdammt. Verdammt.«

				»Ich fände es schön, wenn du nicht fluchen würdest«, bemerkte ich.

				Er warf mir einen kurzen, finsteren Blick zu.

				»Hast du dir wehgetan?«, fragte ich.

				Er rang wieder nach Luft.

				»Ist dir die Luft weggeblieben?«

				Er nickte, setzte sich auf und begann wieder normal zu atmen. Er hatte Tränen in den Augen.

				»Den Bus kriegen wir jetzt jedenfalls nicht mehr«, meinte ich.

				»Mir ist die Luft weggeblieben«, sagte er. »Ich weine nicht.«

				Als er aufstand, hielt er sich die Seite und verzog das Gesicht zu Grimassen.

				»Kannst du gehen?«, erkundigte ich mich.

				»Ja, klar«, sagte er.

				Wir sahen, wie sich unser Bus vom Eingangsbereich des Arena-Einkaufszentrums aus in Bewegung setzte, auf die Straße fuhr und um die Straßenecke verschwand. Der nächste ging erst in einer halben Stunde.

				Wir setzten uns in den Busbahnhof, auf die Bank neben dem Fotoautomaten, und aßen unsere Süßigkeiten. Es waren nur wenige Leute dort. Zwei junge Männer kauften Hamburger und Pommes Frites, während ihre Autos draußen im Leerlauf tuckerten, ein Betrunkener saß mit nach vorn gekipptem Kopf auf dem Boden und schlief, außerdem stand dort noch eine Freundin des Mädchens, das im Kiosk arbeitete.

				Geir stopfte sich einen der rotweißen Drops in den Mund.

				»Nach welcher Farbe schmeckt er?«, fragte ich.

				Er sah mich fragend an.

				»Rot und weiß natürlich!«, antwortete er. »Es war doch ein roter und weißer Drops.«

				»Das heißt aber noch lange nicht, dass er auch so schmeckt«, entgegnete ich. »Stell dir vor, ich esse ihn und er schmeckt zum Beispiel grün?«

				»Wovon redest du da eigentlich?«, fragte er.

				»Stell dir beispielsweise vor, er würde nach Marmelade schmecken«, sagte ich.

				»Marmelade?«

				»Begreifst du nicht?«, fragte ich zurück. »Wir können nicht wissen, ob sie gleich schmecken!«

				Aber das verstand er nicht. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich es selbst verstand. Aber einmal hatten Dag Lothar und ich uns jeder eine schwarze Lakritzmutter in den Mund gesteckt, uns angesehen und gleichzeitig gesagt, die schmeckt ja grün! Und später in dem Herbst hatten wir Besuch gehabt, Großmutter, Großvater, Gunnar, Großvaters Bruder Alf und seine Frau Sølvi waren bei uns gewesen, wir hatten Garnelen, Krabben und einen Hummer gegessen, der Vater zufällig nur ein paar Tage zuvor ins Netz gegangen war, und während wir aßen, sah Sølvi Vater an und sagte:

				»Kaum zu glauben, dass du diesen Hummer selbst gefangen hast. Er hat vorzüglich geschmeckt.«

				»Er war wirklich vorzüglich«, stimmte Großmutter ihr zu.

				»Es gibt nichts Köstlicheres als Hummer«, erklärte Vater, »aber wir können natürlich nicht wissen, ob er jedem von uns gleich schmeckt.«

				Sølvi sah ihn an.

				»Wie meinst du das?«

				»Ich weiß, wonach er bei mir schmeckt«, erläuterte Vater. »Aber ich habe keine Ahnung, wonach er bei dir schmeckt.«

				»Nach Hummer natürlich!«, rief Sølvi.

				Alle lachten.

				Ich begriff nicht, worüber sie lachten. Sie hatte doch recht. Trotzdem lachte ich auch.

				»Aber woher willst du wissen, dass ein Hummer mir genauso schmeckt wie dir?«, fragte Vater. »Soweit du weißt, könnte ich ja auch finden, dass er nach Marmelade schmeckt.«

				Sølvi wollte etwas erwidern, hielt jedoch inne, blickte auf den Hummer und anschließend zu Vater hinüber und schüttelte den Kopf.

				»Das ist mir zu hoch«, sagte sie. »Der Hummer liegt doch vor mir. Und er schmeckt nach Hummer. Und nicht nach Marmelade!«

				Die anderen lachten wieder. Ich erkannte, dass Vater recht hatte, begriff aber nicht ganz, wieso. Ich grübelte lange darüber nach und hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass ich es jeden Moment verstehen würde, aber wenn ich kurz davor zu sein schien, entglitt mir die Lösung jedes Mal wieder. Der Gedanke war eine Spur zu groß für mich.

				Aber für Geir war er noch größer, dachte ich und schaute zur Tür, die in diesem Moment geöffnet wurde. Es war Stig. Als er uns sah, erhellte sich seine Miene, und er kam zu uns.

				»Hallo«, grüßte er.

				»Hallo«, sagte Geir.

				»Hallo«, sagte ich.

				»Habt ihr den Bus verpasst?«, fragte er und setzte sich neben uns.

				Geir schüttelte den Kopf. 

				»Möchtest du was?«, sagte er und hielt Stig seine Tüte hin. Stig grinste und zog einen Schnuller heraus. Jetzt musste ich ihm auch etwas anbieten. Warum in aller Welt hatte Geir das nur getan? Wir hatten doch nun wirklich nicht viel.

				Stig ging in die Klasse über uns und fuhr dreimal in der Woche zum Turnen in die Stadt. Er trat bei nationalen Turnwettkämpfen an, war aber nicht hochnäsig wie Snorre, der bei nationalen Schwimmmeisterschaften an den Start ging und nichts mit uns zu tun haben wollte. Stig war nett, ja sogar einer der nettesten Menschen, die ich kannte. Als der Bus kam, setzte er sich auf den Sitz vor Geir und mir. Ungefähr am Ende der Uferstraße verebbte unser Gespräch, woraufhin er sich nach vorn drehte und die restliche Strecke so sitzen blieb. Auch Geir und ich schwiegen, und der Gedanke an die fehlende Socke kehrte mit neuer Kraft zurück.

				Nein, oh nein.

				Was würde passieren?

				Was würde passieren?

				Oh nein, oh nein, oh nein.

				Nein, nein, nein!

				Dass wir eine halbe Stunde später nach Hause kamen, würde womöglich seine Aufmerksamkeit auf mich lenken. Vielleicht wartete er schon auf mich. Andererseits war durchaus denkbar, dass er das nicht tat und mit anderen Dingen beschäftigt war, und dann würde ich in Sicherheit sein; wenn es mir glückte, unbemerkt vom Flur in den Heizungskeller zu gelangen, würde alles gut werden, denn dort hingen die anderen Socken, die ich stattdessen anziehen konnte.

				Der Bus fuhr auf die Brücke, und der Wind schlug gegen die Karosserie. Die Scheiben bebten. Geir, der immer als Erster ziehen wollte, streckte die Hand aus und griff schon nach der Schnur, obwohl wir die Einzigen waren, die hier aussteigen wollten. Die Bushaltestelle lag ganz unten am Fuß des Anstiegs, und ich bekam immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich dort ausstieg, weil der Bus dann noch einmal von vorn anfangen musste und seine alte Geschwindigkeit erst wieder erreichte, wenn er ein paar hundert Meter weiter über die Hügelkuppe fuhr. Manchmal wurde dieses Gefühl so stark, dass ich erst bei der nächsten Haltestelle oben am B-Max ausstieg, vor allem, wenn ich alleine war. Selbst jetzt, während der Gedanke an die Socke in meinem Bewusstsein brannte, verspürte ich einen kleinen Stich, als Geir an der Schnur zog und der Bus ärgerlich abbremste, um uns abzusetzen.

				Wir standen vor dem Schneewall und warteten, bis er wieder angefahren war. Stig hob grüßend die Hand. Dann überquerten wir die Straße und gingen den Weg zur Siedlung hinauf.

				Normalerweise trat ich meine Stiefel immer ein paar Mal auf dem Absatz vor der Haustür ab und fegte anschließend die Hosenbeine mit dem Besen ab, der zu diesem Zweck an der Wand lehnte. Diesmal verzichtete ich jedoch auf die Tritte, da er sie würde hören können, bürstete nur oberflächlich meine Hose ab, öffnete behutsam die Tür, schob mich hindurch und schloss sie wieder hinter mir.

				Das reichte jedoch schon aus. Ich hörte, wie die Tür seines Arbeitszimmers und danach die Tür zum Flur geöffnet wurde. 

				Er stand vor mir.

				»Du kommst zu spät«, sagte er.

				»Ja, tut mir leid«, erwiderte ich. »Aber Geir ist auf dem Weg zum Bus hingefallen und hat sich wehgetan, und deshalb haben wir ihn knapp verpasst.«

				Ich begann den Stiefel aufzuschnüren, in dem ich die verbliebene Socke trug.

				Er machte keine Anstalten, wieder zu gehen.

				Ich zog ihn vom Fuß und stellte ihn an die Wand.

				Schaute zu ihm hoch.

				»Was ist?«, fragte er.

				»Ach, nichts«, antwortete ich.

				Mein Herz hämmerte. Aufzustehen und mit einem Stiefel durch den Flur zu gehen, kam natürlich nicht in Frage. Regungslos stehen zu bleiben und darauf zu warten, dass er gehen würde, kam natürlich ebenso wenig in Frage, denn er würde nicht gehen.

				Langsam schnürte ich den Schuh auf. Dabei kam mir eine Idee, und ich nahm den Schal ab und legte ihn neben den Stiefel. Als der Schnürsenkel aufgezogen war und ich ihn abzustreifen begann, griff ich gleichzeitig nach dem Schal und versuchte den nackten Fuß kurzzeitig mit ihm zu bedecken.

				So, den Schal halb auf dem nackten Fuß drapiert, richtete ich mich auf.

				»Wo ist deine Socke?«, fragte Vater.

				Ich blickte auf meinen Fuß herab, warf einen kurzen Blick zu ihm hoch.

				»Ich konnte sie nicht finden«, antwortete ich mit gesenktem Kopf.

				»Du hast sie verloren?«, fragte er.

				»Ja«, antwortete ich. 

				In der nächsten Sekunde war er direkt vor mir, packte mich mit einem eisernen Griff an den Armen und presste mich an die Wand.

				»Du hast deine Socke VERLOREN?«

				»Ja«, rief ich.

				Er schüttelte mich. Dann ließ er mich los.

				»Wie alt bist du eigentlich? Und was meinst du eigentlich, wie viel Geld wir haben? Denkst du, wir können es uns leisten, dass du deine Kleider verlierst?«

				»Nein«, sagte ich zum Fußboden gerichtet und mit Tränen in den Augen.

				Er packte mein Ohr und drehte es um.

				»Du verfluchter Bengel!«, sagte er. »Du musst besser auf deine Sachen aufpassen!«

				»Ja«, sagte ich.

				»Du darfst nicht mehr ins Schwimmbad gehen. Hast du mich verstanden?«

				»Hä?«, sagte ich.

				»DU DARFST NICHT MEHR INS SCHWIMMBAD GEHEN!«, brüllte er.

				»Aber …«, schluchzte ich.

				»DA GIBT ES KEIN ABER!«

				Er ließ das Ohr los und ging zur Tür. Wandte sich zu mir um. 

				»Du bist dafür einfach noch nicht groß genug. Das hast du heute Abend bewiesen. Du darfst da nicht mehr hin. Das war das letzte Mal. Hast du verstanden?«

				»Ja«, antwortete ich.

				»Gut. Los, auf dein Zimmer mit dir. Für dich gibt es heute kein Abendessen. Du kannst sofort ins Bett gehen.«

				In der nächsten Woche ging ich nicht zum Schwimmtraining, vermisste es aber so sehr, dass ich in der Woche darauf einfach so tat, als wäre nichts gewesen, meine Sachen packte und zusammen mit Geir und Dag Lothar den Bus nahm. Ab und zu durchzuckte mich die Angst, aber irgendetwas sagte mir, dass es schon gut gehen würde, und das tat es auch, denn als ich nach Hause kam, war alles wie immer, und so blieb es auch, er wiederholte nie, dass ich nicht mehr zum Schwimmtraining dürfe.

				Anfang Dezember, drei Tage vor meinem Geburtstag und zwei Tage, bevor Mutter nach Hause kam, saß ich kackend auf der Toilette, als auf das vertraute Geräusch von Vaters Auto, das in die Einfahrt fuhr und dort parkte, nicht das ebenso vertraute Geräusch der Tür folgte, die sich öffnete und schloss, sondern das Schrillen der Türklingel.

				Was war denn jetzt los?

				Ich beeilte mich, mir den Po abzuputzen, riss an der Schnur, zog die Hose hoch, öffnete das Fenster über der Badewanne und schob den Kopf hinaus.

				Unter mir stand Vater und hatte einen neuen Anorak an. Seine Beine steckten in einer Kniebundhose und langen blauen Strümpfen, und an den Füßen trug er blauweiße Skischuhe, alles ebenfalls neu.

				»Nun komm schon!«, rief er. »Wir wollen Ski laufen fahren!«

				Ich zog mich blitzschnell an und ging vors Haus, wo er damit beschäftigt war, meine Skier und Skistöcke neben einem Paar nagelneuer, langer Splitkein-Holzskier auf dem Dachgepäckträger festzuzurren. 

				»Du hast dir Skier gekauft?«, fragte ich.

				»Ja«, antwortete er. »Toll, nicht? Jetzt können wir zusammen Ski laufen gehen.«

				»Stimmt«, sagte ich. »Und wo fahren wir hin?«

				»Wir fahren zur Seeseite«, meinte er. »Nach Hove.«

				»Gibt es da Loipen?«

				»Allerdings!«, sagte er. »Da draußen gibt es die schönsten Loipen überhaupt.«

				Das bezweifelte ich zwar sehr, sagte aber nichts, sondern setzte mich neben Vater, der in seinen neuen Kleidern ganz fremd wirkte, und wir fuhren nach Hove hinaus. Bis er den Wagen abstellte und ausstieg, schwiegen wir.

				»Da wären wir!«, meinte er.

				Er war durch das eigentliche Lager gefahren, das aus einer Menge roter Häuser und Baracken bestand, die noch aus der Kriegszeit stammten und sicher von den Deutschen gebaut worden waren, genau wie das Schießfeld, über das ich gerüchteweise gehört hatte, es sei einmal ein Flugplatz gewesen, und die Artilleriestellungen aus Beton, die auf den Felsen und Geröllufern ungefähr auf Höhe des Waldrands standen, und die flachen, verlockenden Bunker im Wald, an denen wir immer spielten, wenn wir am Nachmittag des Nationalfeiertags am 17. Mai hier draußen waren, sowohl auf dem Dach als auch in den Räumen; an alldem war er vorbeigefahren und danach in einen schmalen Waldweg eingebogen, der an einer kleinen Sandgrube endete, wo er parkte.

				Als er die Skier vom Dach heruntergehoben hatte, kam er mit einem kleinen Wachskoffer zu mir, den er offenbar auch gekauft hatte, und wir wachsten unsere Skier mit blauem Swix, denn nachdem er den Text auf der Rückseite einer der Tuben gelesen hatte, meinte er, das dürfte am besten geeignet sein. Er brauchte etwas länger, um die Skier anzuziehen als ich, schien die Bindungen nicht gewöhnt zu sein. Danach steckte er die Hände durch die Schlaufen der Stöcke, tat dies jedoch nicht von unten, damit die Schlaufe nicht von selbst abglitt, wenn man den Stock nicht festhalten konnte. Nein, er führte die Hände von oben hinein.

				So hielten kleine Kinder sie, die es nicht besser wussten!

				Es tat weh, dies zu beobachten, aber ich konnte natürlich nichts sagen. Stattdessen zog ich meine Hände heraus und schob sie wieder hinein, damit er, wenn er darauf achtete, beobachten konnte, wie man es richtig machte.

				Er sah mich jedoch nicht an, sondern blickte zu dem kleinen Höhenzug über der Sandgrube hinauf.

				»Dann wollen wir mal!«, sagte er.

				Obwohl ich ihn nie zuvor auf Skiern gesehen hatte, hätte ich mir selbst in meinen wüstesten Fantasien nicht vorstellen können, dass er nicht Ski laufen konnte. Aber er konnte es wirklich nicht. Er ließ die Skier nicht gleiten, sondern ging so wie sonst auch, wenn er zu Fuß unterwegs war, mit kurzen, stapfenden Schritten, die noch dazu wacklig waren, denn von Zeit zu Zeit erstarrte er und musste den Skistock in die Erde bohren, um nicht hinzufallen.

				Ich dachte, dass er vielleicht nur am Anfang solche Schwierigkeiten haben und schon bald seinen Rhythmus finden und so laufen würde, wie man es machen sollte, also in der Loipe gleitend. Als wir jedoch auf den Höhenzug hinaufkamen, von dem aus man zwischen den Bäumen das Meer sah, grau mit schäumend weißen Wellenkämmen, und wir weiter der Spur folgten, machte er im gleichen Stil weiter.

				Ab und zu drehte er sich zu mir um und lächelte mich an.

				Er tat mir so leid, dass ich am liebsten laut geschrien hätte.

				Armer Papa, armer, armer Papa.

				Gleichzeitig schämte ich mich aber auch, mein eigener Vater konnte nicht Ski laufen, und deshalb blieb ich immer ein paar Meter hinter ihm, damit eventuell vorbeikommende Langläufer mich nicht mit ihm in Verbindung brachten. Er war nur irgendein Mann, der zufällig vor mir lief, ein Tourist, ich war alleine unterwegs, ein Einheimischer, der skilaufen konnte.

				Die Loipe führte wieder in den Wald, aber auch wenn der Anblick des Meeres verschwand, hing sein Rauschen doch mal lauter und dann wieder leiser zwischen den Bäumen, und der Geruch von Salzwasser und moderndem Tang war allgegenwärtig und vermischte sich mit den anderen winterlich schwachen Gerüchen des Waldes, von denen die seltsame Kombination des Schnees aus Rauem und Sanftem am markantesten war.

				Er blieb stehen und stützte sich auf seine Stöcke. Ich stellte mich neben ihn. Am Horizont glitt ein Schiff vorbei. Der Himmel über uns war hell und grau. Ein bleiches, graugelbes Feld über den beiden Leuchttürmen draußen auf Torungen enthüllte, wo sich die Sonne befand.

				Er sah mich an.

				»Laufen deine Skier gut?«, fragte er.

				»Ziemlich«, antwortete ich. »Und deine?«

				»Allerdings«, sagte er. »Wollen wir weiter? Bald müssen wir kehrtmachen. Wir müssen ja auch noch kochen. Also dann, lauf los!«

				»Willst du nicht vorlaufen?«

				»Nein, nach dir. Ich folge dir.«

				Die neue Reihenfolge stülpte in meinem Kopf alles um. Wenn er hinter mir lief, würde er natürlich sehen, wie ich, der ich Ski laufen konnte, es machte, und begreifen, wie hilflos sein eigener Laufstil war. Jeden einzelnen Einsatz meiner Stöcke sah ich mit seinen Augen. Sie schnitten wie Messer durch mein Bewusstsein. Nach wenigen Metern lief ich bereits langsamer und abgehackter, ganz ähnlich wie er, nur nicht ganz so hilflos, denn sonst würde ihm klar werden, was ich da trieb, und das wäre noch schlimmer gewesen. Langsam und weißschäumend schlug unter uns die Brandung auf das Geröllufer. An manchen Stellen wirbelte der Wind Schnee von den Steinen auf. Eine Möwe schwebte davon, ohne ihre Flügel zu bewegen. Wir näherten uns dem Auto, und am letzten kleinen Hügel hatte ich eine Idee, wechselte den Rhythmus, lief ein paar Meter so schnell ich konnte, tat dann aber, als würde ich das Gleichgewicht verlieren, und warf mich neben der Loipe in den Schnee. Anschließend rappelte ich mich rasch wieder auf und bürstete den Schnee von meiner Hose, als er an mir vorbeilief.

				»Es kommt darauf an, auf den Beinen zu bleiben«, sagte er.

				Auf dem Heimweg schwiegen wir, und ich war erleichtert, als wir endlich vor dem Haus in die Einfahrt bogen und unser Skiausflug definitiv vorbei war.

				Auch als wir im Flur standen und unsere Skianzüge auszogen, blieben wir stumm, aber als er die Tür zur Treppe öffnete, drehte er sich zu mir um.

				»Du darfst mir beim Kochen Gesellschaft leisten«, sagte er.

				Ich nickte und folgte ihm nach oben.

				Im Wohnzimmer blieb er stehen und betrachtete die Wand.

				»Was zum Teufel«, sagte er. »Ist dir das schon einmal aufgefallen?«

				Den Orangensaftstrich hatte ich vollkommen vergessen. Als ich den Kopf schüttelte, schien meine Verwunderung authentisch gewirkt zu haben, denn seine Aufmerksamkeit wandte sich von mir ab, als er sich vorbeugte und mit dem Finger über den dünnen Strich fuhr. Selbst seine Fantasie reichte offenbar nicht aus, sich auszumalen, dass ich ausgerechnet dort eine Apfelsine auf den Fußboden geschleudert haben könnte.

				Er richtete sich wieder auf und ging in die Küche, ich setzte mich wie üblich auf den Schemel, er holte ein Paket mit Seelachs aus dem Kühlschrank, legte es auf die Arbeitsfläche, holte Mehl, Salz und Pfeffer aus dem Schrank, streute alles auf einen Teller und begann, die schlaffen, schlenkernden Filets in der Mischung zu wenden.

				»Wenn du morgen aus der Schule kommst, fahren wir in die Stadt und kaufen dein Geburtstagsgeschenk«, sagte er, ohne mich anzusehen.

				»Ich soll mitkommen? Soll es denn keine Überraschung sein?«, fragte ich.

				»Du weißt doch, was du dir wünschst«, antwortete er. »Ein Fußballtrikot, stimmt’s?«

				»Stimmt.«

				»Dann ist es doch besser, du probierst es vorher an, damit wir sicher sind, dass es dir auch passt«, sagte er und schob mit dem Finger einen Klumpen Butter vom Messer in die Bratpfanne.

				Ich hatte mir ein Liverpool-Trikot gewünscht, aber als wir in das Intersport-Geschäft kamen, hing keines auf der Stange.

				»Können wir nicht jemanden fragen, der hier arbeitet? Vielleicht haben sie ja noch eins im Lager?«

				»Wenn es hier nicht hängt, haben sie auch keins«, entgegnete Vater. »Nimm eins von den anderen.«

				»Aber ich halte doch zu Liverpool.«

				»Dann nimm Everton«, sagte er. »Das ist immerhin dieselbe Stadt.«

				Ich musterte das Everton-Trikot. Blau mit weißer Hose. Umbro.

				Ich sah Vater an. Er wirkte ungeduldig, schaute sich mehrmals um.

				Ich zog das Oberteil über dem Pullover an und hielt die Hose vor mich.

				»Also, das Trikot finde ich auch schön«, sagte ich.

				»Na, dann ist ja alles klar«, erwiderte Vater, nahm es und ging mit ihm zur Kasse. Sie packten es ihm ein, während er in seinem dicken Portemonnaie die Geldscheine abzählte, seine Haare nach hinten strich und auf die Straße vor dem Geschäft hinaussah, die in diesem Moment, drei Wochen vor Weihnachten, voller Menschen war, die Geschenke kaufen wollten.

				An meinem Geburtstag wachte ich sehr früh auf. Das Paket mit dem Trikot lag in meinem Schrank. Ich konnte es nicht erwarten, es anzuziehen, riss das Papier auf, holte das Trikot heraus und presste es an meine Nase. Gab es einen herrlicheren Duft als den von neuem Stoff? Ich zog die Hose mit ihrem glänzenden Stoff an, danach das Trikot, das rauer, fast ein wenig kratzig auf der Haut war, und die weißen Stulpen. Anschließend ging ich ins Bad, um mich im Spiegel zu betrachten.

				Ich drehte mich hin und her.

				Es war schön.

				Es war nicht Liverpool, aber es war schön, und es kam aus derselben Stadt. 

				Plötzlich riss Vater die Tür zum Bad auf.

				»Was machst du denn da, Junge?«, fragte er und sah mich an. »Hast du etwa dein Geschenk ausgepackt!«, rief er. »Alleine?«

				Er packte mich am Arm und zerrte mich in mein Zimmer.

				»Jetzt packst du es wieder EIN!«, wies er mich an. »SOFORT!«

				Ich weinte und zog das Trikot aus, versuchte es zusammenzufalten, so gut es ging, legte es ins Papier, schlug es ein und verschloss das Paket mit einem Streifen, der noch klebte.

				Vater überwachte das Ganze. Sobald ich fertig war, riss er es mir aus den Händen und ging hinaus.

				»Eigentlich dürftest du es jetzt gar nicht mehr kriegen«, erklärte er, »aber weil du heute Geburtstag hast, nehme ich es an mich, bis du deine Geschenke bekommst.«

				Da ich wusste, was mein Geschenk sein würde, und das Trikot im Geschäft sogar schon anprobiert hatte, war ich mir sicher gewesen, dass der Tag zählte und ich es an diesem Tag würde anziehen dürfen. Für mich hatte es nicht zu den anderen Geschenken gezählt, die ich bekommen würde, wenn wir am Nachmittag Kuchen aßen. Es war unmöglich, ihm das verständlich zu machen, aber ich hatte recht, nicht er. Das Trikot gehörte mir! An diesem Tag wurde es meins!

				Ich lag auf dem Bett und weinte, bis die anderen aufstanden. Als ich in die Küche kam, war Mutter fröhlich und gratulierte mir zum Geburtstag. Am Vorabend hatte sie Brötchen gebacken, die sie nun im Ofen aufbuk, und sie hatte Eier gekocht, aber das war mir alles egal, der Hass auf Vater überschattete alles.

				Am Nachmittag aßen wir Kuchen und tranken Limonade. Gäste hatte ich an meinen Geburtstagen nie gehabt, also auch an diesem nicht. Ich war missmutig und widerwillig und aß wortlos meinen Kuchen. Als Vater mit einem Lächeln die Geschenke vor mir ausbreitete, das keinerlei Einsicht zeigte, was den Vorfall am Morgen betraf, so als könnten wir tatsächlich noch einmal von vorne anfangen, sah ich nur auf den Tisch herab und packte das Everton-Trikot aus, ohne Freude zu zeigen.

				»Das ist aber schön«, sagte Mutter. »Willst du es nicht anprobieren?«

				»Nein«, antwortete ich. »Ich habe es schon im Geschäft anprobiert. Da hat es gepasst.«

				»Zieh es an«, sagte Vater. »Dann können Mama und Yngve es auch mal sehen.«

				»Nein«, entgegnete ich. 

				Er sah mich an.

				Ich ging mit dem Trikot ins Bad, zog mich um, kam wieder herein.

				»Es sieht klasse aus«, kommentierte Vater. »Ich wette, dass du diesen Winter beim Fußballtraining der tollste Hecht von allen sein wirst.«

				»Kann ich es jetzt wieder ausziehen?«, fragte ich.

				»Warte noch, bis wir mit den Geschenken fertig sind«, sagte Vater. »Das hier ist von mir.«

				Er überreichte mir ein kleines, rechteckiges Paket, das eine Kassette sein musste. 

				Ich packte sie aus.

				Es war die neue Wings-Kassette. Back to the Egg.

				Ich sah ihn an. Er schaute aus dem Fenster.

				»Gefällt sie dir?«, fragte er.

				»Ja klar«, antwortete ich. »Das ist doch die neue Wings-Kassette! Die will ich sofort hören.«

				»Warte noch kurz«, meinte er. »Hier sind noch zwei Geschenke für dich.«

				»Das ist ein ganz kleines von mir«, sagte Mutter.

				Es war groß, aber leicht. Was konnte das sein?

				»Nur etwas für dein Zimmer«, ergänzte sie.

				Ich packte es aus. Es war ein Hocker. Vier Beine aus Holz, zwischen denen eine Art geflochtener Sitz gespannt war.

				»Das haut einen vom Hocker«, bemerkte Yngve.

				»Vielen Dank«, sagte ich. »Den kann ich benutzen, wenn ich lese!«

				»Und hier ist noch eins von mir«, verkündete Yngve.

				»Aha?«, sagte ich. »Was hast du dir denn jetzt wieder ausgedacht?«

				Es war eine Anleitung zum Gitarrespielen.

				Mit feuchten Augen sah ich ihn an.

				»Vielen Dank«, sagte ich.

				»Da stehen Solos und Tonleitern und alles drin«, erläuterte er. »Es ist ganz einfach. Wo du den Finger hinsetzen musst, ist ein schwarzer Punkt. Das kapierst selbst du.«

				Den ganzen restlichen Abend hörte ich Back to the Egg.

				Yngve kam herein und erzählte, John Bonham, der Schlagzeuger von Led Zeppelin, spiele auf einem der Lieder mit. Außerdem habe er in einer Zeitschrift gelesen, dass am Anfang eines Songs ein norwegischer Pfarrer zu hören sei. Wir fanden heraus, dass gleich das erste Lied gemeint sein musste, Reception, das mit einer Aufnahme aus einem Radio begann.

				»Da!«, rief Yngve. »Lass das noch mal laufen!«

				Dann hörte ich es auch.

				»Doch lasst uns nun für einen Moment versuchen, dies im Lichte des Neuen Testaments zu betrachten«, sagte eine schwache und schnarrende Greisenstimme.

				Der Gedanke, dass weder Paul McCartney, Linda McCartney, Denny Laine, Steve Holly noch Laurence Juber wussten, was gesagt wurde, wohingegen Yngve und ich es als Norweger verstanden, war schwindelerregend.

				Weihnachten war Vater wie immer nett, sogar morgens. Als Silvester näherrückte und die Geschäfte endlich wieder für ein paar Stunden öffneten, fuhr Mutter in die Stadt, um Lebensmittel und Feuerwerkskörper zu kaufen. Offenbar hatte sie durchblicken lassen, dass es vielleicht etwas übertrieben sei, Raketen für mehrere hundert Kronen zu kaufen, wie Vater es immer tat, jedenfalls war sie diesmal dafür verantwortlich, die Raketen zu besorgen, während Vater sich zurückhielt.

				Das funktionierte nicht so gut.

				Vater zeigte uns immer die Raketen, die er gekauft hatte, und sagte beispielsweise, ja, dieses Jahr werden wir Gustavsen bestimmt haushoch schlagen, oder, dieses Jahr wird es tüchtig knallen! Wenn es Abend wurde, konnten wir ihn dann beobachten, wenn er draußen auf dem schneeschimmernden Rasen stand und mit viel Geschick und sehr akribisch das Abfeuern der Raketen plante und arrangierte. Mit einer Haarsträhne in seinem Gesicht, das der Bart fast in der Dunkelheit verschwinden ließ, legte er einen Wäscheständer in den Garten, lehnte die größten Raketen dagegen und stellte die anderen in eine ganze Batterie von Flaschen oder anderen hohlen Gegenständen, die er zuvor aufgereiht hatte. Wenn er seine Vorbereitungen abgeschlossen hatte, brauchte man bloß noch zu warten, bis es halb zwölf war. Dann rief er uns hinaus, und das neue Jahr wurde begrüßt. Er begann mit kleinen Knallkörpern, ein paar harmlosen Krachern oder Wunderkerzen, die Yngve und mir zugeteilt wurden, und danach wurde es schrittweise spektakulärer, bis Punkt zwölf die größte Rakete abgeschossen wurde. Hinterher verkündete er dann, dass es in diesem Jahr viele schöne Raketen gegeben habe, unsere aber wie üblich die schönsten gewesen seien. Darüber hätte sich trefflich streiten lassen, denn wir waren wahrlich nicht die Einzigen, die Geld für Silvesterraketen ausgaben, Gustavsen und Karlsen standen uns da in nichts nach.

				An diesem Silvesterabend hatte Vater, der König des Feuerwerks, jedoch abgedankt.

				Ich machte mir Gedanken darüber, woran es liegen mochte. Aber unabhängig davon, welchen Grund es wohl hatte, ahnte ich, dass es schwerwiegende Folgen haben würde. Nein, ich ahnte es nicht, ich wusste es.

				Als Mutter ein paar Minuten nach halb zwölf meinte, es sei vielleicht an der Zeit, ins Freie zu gehen und die Rakete abzuschießen, blieb mir der Mund offen stehen. 

				»Die Rakete?«, sagte ich. »Haben wir etwa nur eine? Eine einzige Rakete?«

				»Ja«, antwortete Mutter. »Das reicht doch, nicht? Es ist dafür aber auch eine große. Im Geschäft haben sie gesagt, es sei die tollste, die sie hätten.«

				Vater lächelte höhnisch vor sich hin, folgte Yngve und mir ins Freie und stellte sich neben uns auf die Terrasse auf der Rückseite des Hauses, wo die Rakete abgeschossen werden sollte.

				Die Rakete war tatsächlich groß, da hatte sie recht.

				Sie steckte sie in eine Flasche, aber die Flasche war zu klein, so dass Rakete und Flasche umkippten. Sie richtete sich auf und schaute sich um. Ihr heller Pelzmantel stand offen, und die Reißverschlüsse an den langen Stiefeln waren heruntergezogen, so dass sie sich bei ihren Bewegungen auseinanderzufalten schienen wie zwei Exemplare einer eigentümlichen Blumenart. Um den Hals hatte sie ihren dicken, rostbraunen Schal geschlungen.

				»Wir könnten etwas Größeres gebrauchen, um sie abzuschießen«, meinte sie.

				Vater sagte nichts.

				»Papa benutzt doch immer den Wäscheständer«, erwiderte Yngve.

				»Stimmt!«, sagte Mutter.

				Der Wäscheständer, der nur im Sommer benutzt wurde, war aus Holz und stand an der Wand. Mutter holte ihn und stellte ihn im Schnee auf. Sie lehnte die Rakete dagegen, sah aber sofort, dass es so nicht gehen würde, und richtete sich mit der Rakete in der Hand erneut auf. Um uns herum knallten die Feuerwerkskörper, ständig flackerte der Himmel von Explosionen auf, die wir allerdings eher ahnten als sahen, denn es war eine wolkenverhangene und diesige Nacht, so dass von der Fülle der Sterne und von allen Farben und Mustern kaum mehr als wabernde, kurz aufflackernde Lichter blieben.

				»Und wenn du ihn auf die Seite legst?«, schlug Yngve vor. »Das macht Papa sonst immer.«

				Mutter befolgte seinen Rat.

				»Jetzt ist es zwölf«, schaltete sich Vater ein. »Willst du unsere Rakete nicht mal langsam abschießen?«

				»Sicher«, erwiderte Mutter. Sie zog ein Feuerzeug aus der Tasche und ging in die Hocke, schützte die kleine Flamme mit ihrer Hand und wandte gleichzeitig, sozusagen auf dem Sprung, den ganzen Körper ab. Als die Zündschnur Feuer fing, lief sie im selben Moment zu uns.

				»Na dann, frohes, neues Jahr!«, sagte sie.

				»Frohes neues Jahr«, sagte Yngve.

				Ich blieb stumm, denn die Rakete, zu der die Flamme an der Lunte inzwischen gebrannt war, gab ein zischendes Geräusch von sich. Dann erlosch das Feuer, und das Geräusch verstummte.

				»Oh nein«, sagte ich, »sie hat nicht funktioniert. Die Rakete ist ein Blindgänger! Und wir haben nur die eine. Warum hast du nur eine gekauft? Wieso hast du das getan?«

				»Tja, das war es dann ja wohl für dieses Silvester«, kommentierte Vater. »Soll ich mich nächstes Jahr wieder um die Raketen kümmern?«

				Nie zuvor hatte Mutter mir so leidgetan wie in diesem Augenblick, als wir den Abschussplatz verließen und uns, umgeben von den Rufen und Explosionen bei unseren fröhlichen Nachbarn, wieder in die Wärme des Hauses zurückzogen. Am meisten schmerzte es mich, dass sie ihr Bestes gegeben hatte. Sie konnte es wirklich nicht besser. 

				An einem Nachmittag zwei Wochen später stand ich unten am Tjenna und fror ganz fürchterlich an den Beinen. Der Kinder- und Jugendverband der Arbeiterpartei, in der ich und fast alle anderen Kinder unserer Siedlung Mitglieder waren, organisierte ein Skirennen. Man hatte eine Startnummer auf der Brust, und jeder bekam eine Medaille, aber solange man herumstand und darauf wartete, an der Reihe zu sein, war es vor allem eisig kalt. Als ich schließlich startete, rutschten zu allem Überfluss meine Skier nach hinten weg, so dass ich nie richtig in Fahrt kam und weit abgeschlagen im hinteren Teil des Feldes landete. Sobald ich im Ziel war und meine Medaille bekommen hatte, ging es nach Hause. Die Dunkelheit hing zwischen den Ästen, die Kälte nagte an meinen Zehen, die Skier rutschten und rutschten, den steilsten Hang kam ich nicht einmal im Grätenschritt hoch, sondern musste seitlich gehen. Dann lag jedoch endlich die Straße mit ihren Laternen vor mir, die in der Dämmerung ein leuchtendes, abwärtsführendes Band bildeten, und auf der anderen Seite stand unser Haus. Ich stakste hinüber und in die Einfahrt, zog die Skier aus und lehnte sie an die Hauswand, öffnete die Tür und blieb stehen.

				Was war das für ein Geruch?

				Großmutter?

				War Großmutter hier?

				Nein, undenkbar, das war unmöglich.

				War Vater vielleicht in Kristiansand gewesen und hatte den Geruch mit nach Hause gebracht?

				Nein, verdammt, da redete doch jemand oben in der Küche!

				Schnell zog ich mir die Schuhe aus und stellte fest, dass die Socken nass waren, so dass ich mit ihnen nicht ins Haus gehen konnte, denn das gab feuchte Stellen, und eilte durch den Flur in den Heizungskeller, wo zwei neue auf der Leine hingen, zog sie an, stieg in Windeseile die Treppe hoch, blieb stehen.

				Hier oben war der Geruch stärker. Kein Zweifel, Großmutter war da.

				»Bist du das, Loffe?«, rief Vater.

				»Ja«, antwortete ich.

				»Komm mal!«, sagte er.

				Ich ging in die Küche.

				Dort saß Großmutter!

				Ich lief zu ihr und umarmte sie.

				Sie lachte und zerzauste mir die Haare.

				»Du bist aber groß geworden!«, rief sie.

				»Was tust du hier?«, sagte ich. »Wo ist das Auto? Wo ist Großvater?«

				»Ich habe den Bus genommen«, antwortete sie.

				»Den Bus?«, sagte ich.

				»Ja. Mein Sohn ist mit seinen Kindern allein, habe ich gedacht, da könnte ich ihn doch besuchen und ihm ein bisschen zur Hand gehen. Ich habe schon für euch gekocht.«

				»Wie lange bleibst du?«

				Sie lachte.

				»Na ja, ich denke, morgen nehme ich den Bus zurück. Jemand muss sich ja auch um Großvater kümmern. Er soll ja nicht zu lange alleine bleiben.«

				»Stimmt«, sagte ich und umarmte sie noch einmal.

				»So, das reicht fürs Erste«, sagte Vater. »Geh noch etwas in dein Zimmer, ich rufe euch, wenn das Essen fertig ist.«

				»Aber er muss doch vorher noch sein Geschenk bekommen«, widersprach Großmutter.

				»Ach übrigens, danke für das Weihnachtsgeschenk«, sagte ich. »Es war ganz toll.«

				Großmutter lehnte sich vor, hob ihre Tasche an und zog ein kleines Paket heraus, das sie mir überreichte.

				Ich riss das Papier herunter.

				Es war eine Start-Tasse.

				Sie war weiß, und auf der einen Seite war das Logo des IK Start und auf der anderen ein Fußballspieler mit gelbem Trikot und schwarzer Hose abgebildet.

				»Oh, eine Start-Tasse!«, sagte ich und umarmte sie ein weiteres Mal.

				Es war eigenartig, Großmutter bei uns zu haben. Ich hatte sie praktisch noch nie ohne Großvater gesehen und ebenso selten alleine mit Vater. Die beiden saßen plaudernd in der Küche, was ich durch meine Zimmertür hören konnte, die ich einen Spaltbreit offen gelassen hatte. Ab und zu entstanden Pausen zwischen ihnen, wenn einer von ihnen aufstand und etwas machte. Dann unterhielten sie sich wieder ein bisschen, Großmutter lachte und erzählte eine Geschichte, Vater murmelte etwas. Er rief uns, wir aßen, er war ganz anders als sonst, näherte und entfernte sich sozusagen kontinuierlich. Mehrmals lauschte er aufmerksam dem, was Großmutter sagte, um sich anschließend ganz zurückzuziehen, indem er woanders hinsah oder aufstand, um irgendetwas zu regeln, und danach sah er sie wieder an und lächelte, machte eine Bemerkung, über die sie lachte, und sah dann wieder fort.

				Sie fuhr am nächsten Abend, sie umarmte Yngve und mich, woraufhin Vater sie zum Busbahnhof in der Stadt fuhr. Ich ließ Rubber Soul laufen und legte mich mit einer Biografie über Madame Curie aufs Bett. Als das zweite Lied kam, Norwegian Wood, hob ich den Blick von der Buchseite, blieb liegen und schaute zur Decke, während die Atmosphäre der Musik auf ihre unbegreifliche Art in mich hineinglitt und mich dorthin hob, wo sie war. Es war ein fantastisches Gefühl. Nicht nur, weil es schön war, es ging auch noch um etwas anderes, was nichts mit dem Raum zu tun hatte, in dem ich lag, oder mit der Welt, die mich umgab.

				I once had a girl, or should I say, she once had me …

				She showed me her room, isn’t it good, Norwegian wood?

				Fantastisch, fantastisch.

				Dann las ich weiter über Madame Curie, bis es zehn war und ich das Licht ausschaltete. Kurz vor dem Einschlafen, als die Dinge im Zimmer ins Schwimmen kamen und Bilder erzeugten, deren Herkunft mir unbekannt war, die ich aber dennoch akzeptierte, wurde plötzlich die Tür geöffnet und die Deckenlampe eingeschaltet.

				Es war Vater.

				»Wie viele Äpfel hast du dir heute genommen?«, fragte er.

				»Einen«, antwortete ich.

				»Bist du sicher? Großmutter hat gesagt, dass du von ihr noch einen bekommen hast.«

				»Ja?«

				»Aber du hast auch nach dem Essen einen bekommen. Erinnerst du dich?«

				»Oh nein! Das hatte ich völlig vergessen!«, sagte ich.

				Vater schaltete das Licht aus und schloss ohne ein weiteres Wort die Tür.

				Am nächsten Tag rief er mich nach dem Essen zu sich. Ich ging in die Küche.

				»Setz dich«, sagte er. »Du bekommst einen Apfel von mir.«

				»Danke«, sagte ich.

				Er reichte mir einen Apfel.

				»Du wirst jetzt hier sitzen und ihn essen«, erklärte er.

				Ich schaute kurz zu ihm auf. Er begegnete meinem Blick, seine Augen waren ernst, und ich sah nach unten und begann, den Apfel zu essen. Als ich fertig war, reichte er mir einen neuen Apfel.

				Woher hatte er den? War hinter seinem Rücken eine Tüte?

				»Hier hast du noch einen«, sagte er.

				»Danke«, erwiderte ich, »aber ich bekomme doch nur einen pro Tag.«

				»Gestern hast du dir zwei genommen, stimmt es nicht?«

				Ich nickte, nahm ihn und aß ihn auf.

				Er gab mir noch einen.

				»Hier hast du noch einen«, meinte er. »Heute ist dein Glückstag.«

				»Ich bin satt«, sagte ich.

				»Iss deinen Apfel.«

				Ich aß ihn, was mir weitaus schwerer fiel als bei den ersten beiden. Die Bissen schienen sich auf die kürzlich eingenommene Mahlzeit zu legen, und ich hatte das Gefühl, das kalte Apfelfruchtfleisch in meinem Magen zu spüren.

				Vater reichte mir noch einen.

				»Ich kann nicht mehr«, wehrte ich ab.

				»Gestern hast du auch keine Grenzen gekannt«, erwiderte er. »Hast du das schon vergessen? Du hast dir doch sicher zwei Äpfel genommen, weil du das wolltest, nicht? Heute kannst du so viele Äpfel bekommen, wie du willst. Iss.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				Er lehnte sich vor. Seine Augen waren eiskalt.

				»Iss deinen Apfel. Sofort.«

				Ich begann ihn zu essen. Bei jedem Schluck krampfte sich mein Magen zusammen, und ich musste mehrmals Speichel schlucken, um mich nicht zu übergeben.

				Er stand hinter meinem Rücken, es gab keine Möglichkeit, mich zu drücken. Ich weinte und schluckte, schluckte und weinte. Schließlich konnte ich einfach nicht mehr.

				»Ich bin total satt!«, sagte ich. »Ich kann nicht mehr weiteressen!«

				»Iss ihn auf«, befahl Vater. »Du magst doch so gerne Äpfel.«

				Ich versuchte, noch ein paar Bissen zu schlucken, aber es ging einfach nicht.

				»Ich kann nicht mehr«, sagte ich.

				Er sah mich an. Dann nahm er den halb gegessenen Apfel und warf ihn in den Mülleimer im Spülenunterschrank.

				»Du kannst jetzt auf dein Zimmer gehen«, sagte er. »Ich hoffe, das wird dir eine Lehre sein.«

				Als ich in meinem Zimmer war, sehnte ich mich im Grunde nur nach einem: erwachsen zu werden. Das würde bedeuten, vollkommen frei über mein eigenes Leben bestimmen zu können. Ich hasste Vater, aber ich war ihm ausgeliefert, es gab keinen Ausweg aus seiner Macht. Es war unmöglich, sich an ihm zu rächen. Nur in meinen Gedanken und in meiner Fantasie, die sie immer so rühmten, konnte ich ihn vernichten. In meinen Fantasievorstellungen wuchs ich und wurde größer als er, legte meine Hände auf seine Wangen und drückte zu, so dass sich seine Lippen zu jenem dummen Mund falteten, den ich wegen meiner vorstehenden Zähne hatte und den er so oft nachahmte. In diesen Tagträumen schlug ich ihm mit geballter Faust so hart auf die Nase, dass sie brach und Blut floss. Oder noch besser, ich schlug ihn so, dass das Nasenbein in sein Gehirn gepresst wurde und er starb. Ich schleuderte ihn an die Wand, ich warf ihn die Treppe hinunter. Ich packte ihn im Nacken und knallte sein Gesicht auf den Tisch. Solche Dinge dachte ich häufig, aber sobald ich im selben Raum war wie er, löste sich das alles auf, er war mein Vater, ein erwachsener Mann und so viel größer als ich, dass alles seinem Willen gehorchend geschehen musste. Meinen Willen brach er, als wäre es nichts.

				Dies muss der Grund dafür gewesen sein, dass ich das Innere meines Zimmers, natürlich unbewusst, zu einem riesigen Außen machte. Wenn ich las, und eine Zeitlang tat ich kaum etwas anderes, bewegte ich mich still auf dem Bett liegend in der Welt draußen, und zwar nicht nur in der Welt, die es jetzt und hier gab, mit all ihren fremden Ländern und fremden Menschen, sondern auch in der Welt der Vergangenheit, angefangen bei den Büchern über den Steinzeitjungen Bärenkralle bis hin zu Zukünftigem, wie es sich etwa in den Büchern Jules Vernes zeigte. Außerdem war da noch die Musik. Auch sie öffnete den Raum mit ihren Stimmungen und den intensiven Gefühlen, die sie in mir auslöste und die nichts mit dem zu tun hatten, was ich sonst in meinem Leben fühlte. Am häufigsten hörte ich die Beatles und Wings, aber auch Yngves Musik, die lange aus Bands und Künstlern wie Gary Glitter, Mud, Slade, Sweet, Rainbow, Status Quo, Rush, Led Zeppelin und Queen bestand, sich im Laufe seiner Gesamtschulzeit jedoch allmählich veränderte, so dass sich zwischen diese alten Kassetten und Platten nach und nach eine neue und ganz andere Musik schob, wie die Single von The Jam und die Single von The Stranglers, die No More Heroes hieß, LPs von den Boomtown Rats und The Clash, die Kassetten von Sham 69 und Kraftwerk, ergänzt um die Songs, die er aus dem einzigen Musikprogramm aufnahm, das im Radio lief, Pop Spesial. Er fand neue Freunde, die sich für die gleiche Musik begeisterten und wie er Gitarre spielten. Einer von ihnen hieß Bård Torstensen, und eines Tages Anfang Mai, als Vater für ein paar Stunden fort war und das Haus offen stand, durfte er Yngve in sein Zimmer begleiten. Dort saßen die beiden, spielten Gitarre und hörten Platten. Nach einer Weile klopften sie an meine Tür, Yngve wollte Bård etwas zeigen. Ich lag lesend auf dem Bett, stand aber auf, als sie hereinkamen.

				»Hier«, sagte Yngve und ging zu dem Elvis-Poster, das über meinem Schreibtisch hing. »Weißt du, was auf der Rückseite ist?«

				Bård schüttelte den Kopf.

				Yngve löste die Heftzwecke, nahm das Plakat herunter und drehte es um.

				»Sieh dir das an«, sagte er. »Johnny Rotten! Und er hängt Elvis auf!«

				Sie lachten.

				»Kann ich dir das abkaufen?«, erkundigte sich Bård.

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Es gehört mir.«

				»Aber bei dir hängt es falsch herum!«, rief Bård und lachte wieder.

				»Stimmt doch gar nicht«, sagte ich. »Das ist Elvis!«

				»Elvis kannst du voll vergessen!«, erwiderte Bård.

				»Elvis Costello aber nicht«, warf Yngve ein.

				»Ja, da hast du recht«, sagte Bård.

				Als sie gegangen waren, betrachtete ich die beiden Seiten eine Weile. Der Typ, der Johnny Rotten hieß, war richtig hässlich. Elvis dagegen sah toll aus. Warum sollte ich den hässlichen aufhängen und den Gutaussehenden auf die Rückseite verbannen?

				Draußen taten wir, was wir jedes Frühjahr taten: schnitten Birkenäste ab, banden Flaschen um die verbliebenen Stümpfe, holten sie am nächsten Tag, wenn sie mit hellem und dickflüssigem Birkensaft gefüllt waren, den wir tranken. Schnitten Salweidenäste ab und bastelten aus der Rinde Flöten. Pflückten große Sträuße Wildanemonen und schenkten sie unseren Müttern. Na ja, für Letzteres waren wir streng genommen schon zu alt, aber es war eine Geste, die bedeutete, dass man Gutes tat, weshalb ich an einem Vormittag, an dem wir nur drei Stunden Schule hatten, Geir überredete, mich in den Wald zu begleiten, weil ich dort eine Stelle kannte, an der sie so dicht wuchsen, dass es von Ferne aussah, als wäre der Erdboden schneebedeckt. Es geschah nicht ohne schmerzliche Gefühle, denn die Blumen lebten ja, sie zu pflücken hieß, sie zu töten, aber es war eine gute Sache, mit ihrer Hilfe würden wir Freude schenken. Das Licht fiel in Schächten zwischen den Ästen hindurch, das Moos war leuchtend grün, und wir pflückten jeder einen riesigen Strauß, mit dem wir nach Hause liefen.

				Bei uns war nur Vater zu Hause. Als ich kam, stand er in der Waschküche und wandte sich mit Wut in jeder Bewegung zu mir um.

				»Ich habe Blumen für dich gepflückt«, sagte ich. 

				Er streckte die Hand aus, nahm sie und warf sie in den großen Ausguss.

				»Blumen pflücken ist was für kleine Mädchen«, sagte er.

				Damit hatte er recht. Und deshalb schämte er sich mit Sicherheit. Als einer seiner Kollegen einmal bei uns war, hatten die beiden mich mit meinen hellblonden Haaren auf der Treppe gesehen. Sie waren ziemlich lang gewesen, denn es war Winter, und ich hatte eine rote Strumpfhose getragen.

				»Was für ein hübsches Mädchen du da hast«, hatte der Kollege gesagt.

				»Na ja, also eigentlich ist es ein Junge«, hatte Vater entgegnet. Bei seinen Worten hatte er gelächelt, aber ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass ihn die Bemerkung des anderen nicht erfreut hatte.

				Ich interessierte mich für Kleidung, ich weinte, wenn ich nicht genau die Schuhe bekam, die ich haben wollte, ich weinte, weil es kalt war, wenn wir mit dem Boot hinausfuhren, ja, ich weinte schon, wenn er nur seine Stimme erhob, und zwar in Situationen, in denen es vollkommen natürlich war, dass er die Stimme erhob, war es da so verwunderlich, dass er dachte: Was für einen Sohn habe ich da eigentlich bekommen?

				Außerdem war ich ein Muttersöhnchen, darauf kam er immer wieder zurück. Und das war ich auch. Ich sehnte mich nach ihr. Niemand freute sich mehr, als sie Ende des Monats endgültig nach Hause zurückkehrte.

				Als der Sommer vorbei war und ich in die fünfte Klasse kommen sollte, war Vater an der Reihe. Er würde ins ferne Bergen ziehen und an einem Ort wohnen, der sich Fantoft Studentenstadt nannte, seinen Diplomabschluss in Nordischen Sprachen machen und Studienrat werden.

				»Ich kann leider nicht jedes Wochenende nach Hause kommen«, meinte er kurz vor seiner Abreise beim Essen. »Vielleicht sogar nur einmal im Monat.«

				»Das ist aber schade«, sagte ich. 

				Ich begleitete ihn aus dem Haus, um mich von ihm zu verabschieden. Er legte sein Gepäck in den Kofferraum und setzte sich anschließend auf den Beifahrersitz, weil Mutter ihn zum Flughafen fahren würde.

				Es war einer der seltsamsten Anblicke, die sich mir jemals geboten hatten. 

				Vater gehörte auf gar keinen Fall in einen VW-Käfer, und wenn er schon in einem sitzen musste, dann bestimmt nicht auf dem Beifahrersitz, das sah fast grotesk aus, vor allem, als sich Mutter neben ihn setzte, den Motor anließ, sich umschaute und zurücksetzte.

				Vater war beim besten Willen kein Beifahrer.

				Ich winkte, Vater hob kurz die Hand, und dann waren sie fort.

				Was sollte ich jetzt tun?

				In den Werkzeugschuppen gehen, sägen und Nägel einschlagen, Holz spalten und schnitzen, was das Zeug hielt?

				In die Küche gehen und Waffeln backen? Eier braten? Tee kochen?

				Mit den Füßen auf dem Tisch im Wohnzimmer sitzen?

				Nein, ich wusste, was ich tun würde.

				Ich würde in Yngves Zimmer gehen, eine seiner Platten heraussuchen, sie auflegen und die Anlage voll aufdrehen.

				Ich entschied mich für Play von Magazine.

				Dann drehte ich die Boxen fast voll auf, öffnete die Tür und ging ins Wohnzimmer.

				Der Bass ließ beinahe die Wände erzittern. Die Musik wälzte sich aus dem Zimmer. Ich schloss die Augen und begann, mich im Takt der Musik zu wiegen. Als ich das eine Weile getan hatte, ging ich in die Küche, nahm die Blockschokolade, die dort lag, und aß sie. Ich war von dröhnender Musik umgeben, war aber nicht in ihr, sie war eher ein Teil des Hauses, des Esstischs oder der Bilder an der Wand. Dann wiegte ich mich wieder vor und zurück und hatte das Gefühl, die Musik zu schlucken und in mir zu tragen. Vor allem, wenn ich die Augen schloss.

				Unten rief jemand etwas.

				Ich öffnete die Augen, schnappte nach Luft.

				Hatten sie etwas vergessen und waren zurückgekommen?

				Ich stürzte ins Zimmer und drehte ganz leise.

				»Was machst du denn da?«, rief Yngve von unten.

				Oh. Gott sei Dank.

				»Nichts«, antwortete ich. »Ich habe nur eine deiner Platten aufgelegt.«

				Er kam die Treppe hoch. Hinter ihm ging ein anderer Junge, den ich noch nie gesehen hatte. Jemand aus seiner Volleyballmannschaft?

				»Sag mal, hast du sie noch alle?«, fragte Yngve. »So kannst du die Boxen zum Platzen bringen. Die sind jetzt bestimmt kaputt. Du verdammter Idiot!«

				»Das wusste ich nicht«, erwiderte ich. »Entschuldige. Entschuldige vielmals.«

				Der andere Junge grinste.

				»Das ist Trond«, stellte Yngve ihn vor. »Und das hier ist mein idiotischer kleiner Bruder.«

				»Hallo, kleiner Bruder«, sagte Trond.

				»Hallo«, sagte ich.

				Yngve ging in sein Zimmer, stellte etwas lauter und legte den Kopf an die Boxen.

				»Sie sind nicht geplatzt«, verkündete er und richtete sich auf. »Da hast du Schwein gehabt. Sonst hättest du mir nämlich neue kaufen müssen. Dafür hätte ich höchstpersönlich gesorgt.«

				Er sah mich an.

				»Sind sie schon lange weg?«

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Eine halbe Stunde«, antwortete ich.

				Yngve schloss seine Zimmertür hinter sich, und ich hing eine Weile im Wohnzimmer herum, bis ich draußen Marianne und Solveig sah, die einen Kinderwagen vor sich herschoben. Ich ging hinaus und lief ihnen hinterher. 

				»Wollen wir zusammen gehen?«, fragte ich.

				»Warum nicht«, sagten sie. »Wo willst du denn hin?«

				»Weiter hoch.«

				»Zu wem willst du?«

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Wessen Baby ist das?«

				»Leonardsens.«

				»Wie viel bekommt ihr?«

				»Fünf Kronen.«

				»Spart ihr auf etwas?«

				»Nichts Bestimmtes. Vielleicht auf eine Jacke.«

				»Ich will mir auch eine neue Jacke kaufen«, sagte ich. »Eine schwarze Matinique. Habt ihr die schon einmal gesehen?«

				»Nein.«

				»Die Ärmel sind breit und aus einem anderen Stoff als der Rest. Irgendwie geriffelt. Und dann hat sie unten entlang der Taille einen Bund, der den Reißverschluss verdeckt. Was für eine Jacke möchtest du haben?«

				Marianne zuckte mit den Schultern.

				»Einen Mantel, dachte ich.«

				»Einen Mantel? Einen hellen?«

				»Vielleicht. Einen ziemlich kurzen.«

				»Du bist der einzige Junge, der über Kleider spricht«, meinte Solveig.

				»Ich weiß«, sagte ich. Es war mir erst kurz zuvor klar geworden. Es war so schwierig, sich mit Mädchen zu unterhalten. Hatte man ihnen die Mützen geklaut oder ihnen ein paar Schimpfwörter hinterhergerufen, war es das normalerweise auch schon. Sicher, man konnte sich über die Hausaufgaben unterhalten, aber über nichts anderes. Dann war mir jedoch plötzlich die Idee gekommen. Kleidung, dafür interessierten sie sich doch. Also musste man nur noch drauflosplaudern.

				Als wir uns dem B-Max näherten, verabschiedete ich mich von ihnen und lief den Hang zum Spielplatz hinunter, wo niemand war, dann die Grasböschung zum alten Autowrack hinauf, wo niemand war, danach zum Fußballplatz, wo niemand war, und schließlich über den Zaun zu Prestbakmos und zur Vorderseite des Hauses, wo ich klingelte. Geir aß jedoch gerade zu Mittag und wollte hinterher zu Vemund.

				So, so.

				Auch auf der Straße war kein Mensch. Es war Sonntag, Essenszeit, die Leute saßen zu Tisch, waren irgendwo zu Besuch oder mit ihren Eltern spazieren.

				Dann erhellte sich schlagartig meine Miene: Yngve hatte doch Besuch. Vielleicht durfte ich mich ja zu ihnen setzen?

				Ich lief die Straße hinunter, aber ihre Fahrräder waren fort, anscheinend waren sie schon wieder unterwegs.

				Was sollte ich mir jetzt einfallen lassen?

				Der Himmel war bedeckt, und es war nicht sonderlich warm: An der Badestelle war bestimmt kein Mensch.

				Langsam schlenderte ich zu den Bootsstegen hinunter, wo sicher auch alles wie ausgestorben war, aber dort konnte man sich wenigstens die unterschiedlichen Boote ansehen und den speziellen Geruch aus Kunststoff und Holz, Benzin und Salzwasser einsaugen, der da unten immer in der Luft lag. 

				Weit gefehlt. Dort trieb sich eine ganze Traube von Leuten herum.

				Ich mischte mich unauffällig unter sie. Einige von ihnen besaßen ein Boot, saßen darin und spuckten ins Wasser, während sie denen zuhörten, die auf dem Steg standen und kein Boot hatten, sich aber dort aufhielten, um in der Nähe derer zu sein, die eins besaßen. Ich stand unter ihnen, träumte jedoch nicht von einem eigenen Boot, weil das so unrealistisch war, dass ich ebenso gut hätte davon träumen können, am nächsten Morgen in der Wikingerzeit aufzuwachen, wie es dem Jungen in einem meiner Bücher passiert war. Nein, wenn ich von etwas träumte, dann von einem Paar neuer weißer Tennisschuhe, einem Admiral-Trainingsanzug, Umbro-Shorts. Oder von einer Speedo-Badehose. Die schwarzweißen Adidas Olympia-Schuhe gingen mir auch oft durch den Kopf. Darüber hinaus wollte ich noch gerne die Schienbeinschoner mit Fuß, eine Puma-Sporttasche und für den Winter Atomic Slalomskier und Dynastar Skistiefel haben. Eine Skihose wünschte ich mir genauso wie eine echte Daunenjacke, Splitkein-Kunststoffskier, neue Rottefella-Bindungen. Und helle, samisch aussehende Lederstiefel, die eine winzige, schnabelartige Spitze hatten. Ein neues weißes Hemd wollte ich haben und einen roten Collegesweater. Weiße Gummistiefel hatte ich statt der dunkelblauen ins Auge gefasst, die ich im Moment besaß. Ich wünschte mir eine hellrote Korallenhalskette, die ich irgendwo gesehen hatte, zur Not auch eine weiße.

				An Boote, Mopeds und Autos dachte ich weniger, aber da ich das niemandem anvertrauen konnte, hatte ich auch hier ein paar Lieblingsmarken. Boot: ein zehn Fuß With Dromedille mit einem 5 PS Yamaha-Motor. Moped: Suzuki. Auto: BMW. Dass ich mich ausgerechnet für diese entschied, hing eng mit den ungewöhnlichen Buchstaben zusammen. Y, Z, W. Aus dem gleichen Grund fühlte ich mich zu den Wolverhampton Wanderers hingezogen, sie waren die erste Fußballmannschaft, zu der ich hielt, und selbst, nachdem Liverpool ihren Platz eingenommen hatte, schlug mein Herz auch für die Wolves, und wie konnte es auch anders sein, wenn ihr Stadion Molineux Ground hieß und ihr Vereinswappen ein schwarzer Wolf auf orangem Grund war?

				Hosen, Jacken, Pullover, Schuhe und Sportausrüstung beschäftigten mich sehr, denn ich wollte schön sein, und ich wollte gewinnen. Wenn John McEnroe, der vielleicht mein größtes Idol war, nach einer Schiedsrichterentscheidung dieses gefährliche Funkeln in den Augen bekam, wenn er kurz zum Schiedsrichter hochblickte, während er den Ball vor dem Aufschlag auf dem Rasen aufspringen ließ, dachte ich verzweifelt, nein, tu es nicht, tu das nicht, das geht schief, du kannst es dir erlauben, diesen Punkt zu verlieren, tu das nicht! – und konnte kaum hinsehen, wenn er es dann doch tat und anfing, den Schiedsrichter zu beschimpfen, und vielleicht sogar seinen Schläger so hart auf den Platz warf, dass er meterweit hochsprang. Ich identifizierte mich so stark mit ihm, dass ich jedes Mal weinte, wenn er verlor, und nicht im Haus bleiben konnte, sondern auf die Straße gehen musste, wo ich auf der Bordsteinkante saß und mit tränenfeuchten Wangen die Niederlage betrauerte. Für Liverpool galt das Gleiche. Ein verlorenes FA-Cup-Finale trieb mich unter Tränen auf die Straße. Aus dieser Mannschaft hatte ich mir Emlyn Hughes herausgepickt, zu ihm hielt ich am meisten, aber natürlich auch zu allen anderen, nicht zuletzt zu Ray Clemence und Kevin Keegan, ehe er zum HSV und später zu Newcastle wechselte. In einer von Yngves Fußballzeitschriften hatte ich einen Vergleich zwischen Keegan und seinem Nachfolger Kenny Dalglish gelesen. Punkt für Punkt waren sie verglichen worden, und obwohl sie unterschiedliche Stärken und Schwächen hatten, waren sie insgesamt annähernd gleich bewertet worden. Ein Punkt, der dort erwähnt wurde, hatte sich mir jedoch eingebrannt. Es hieß, Kevin Keegan sei kontaktfreudig, während Kenny Dalglish eher in sich gekehrt sei.

				Allein diese Worte zu sehen ließ mich verzweifeln.

				War ich etwa jemand, der in sich gekehrt war?

				War ich das nicht?

				Weinte ich im Grunde nicht eher, als dass ich lachte? Lag ich nicht die ganze Zeit in meinem Zimmer und las?

				Hieß das nicht, in sich gekehrt zu sein?

				In sich gekehrt, in sich gekehrt, ich wollte kein Mensch sein, der in sich gekehrt war.

				Das war das Letzte, das war das Schlimmste.

				Aber das war ich, und diese Erkenntnis wucherte wie eine Art Gedankenkrebs in mir.

				Kenny Dalglish blieb am liebsten für sich.

				Oh, das tat ich doch auch! Aber ich wollte das nicht! Ich wollte weltoffen sein! Kontaktfreudig!

				

			

		

	
		
			
				

				Eine Stunde später, als ich auf dem Rückweg den Pfad durch den Wald genommen hatte und auf einen Baum geklettert war, um herauszufinden, wie weit ich von dort oben sehen konnte, trat ich in dem Moment auf die Straße hinaus, in dem Mutters Käfer sie hinauffuhr. Ich winkte ihr zu, aber sie sah mich nicht, und daraufhin lief ich dem Auto so schnell ich konnte hinterher, den Anstieg hinauf, das kurze ebene Straßenstück und in die Einfahrt zu unserem Haus, wo sie im selben Augenblick ausstieg, die Tasche über ihre Schulter hängte und das Auto abschloss.

				»Hallo«, sagte sie. »Hast du Lust, mir beim Brotbacken zu helfen?«

				Es könnte das Jahr gewesen sein, in dem Vater uns losließ.

				Viele Jahre später erzählte er, in Bergen habe er angefangen zu trinken.

				»Ich konnte nicht schlafen«, sagte er. »Also gewöhnte ich mir an, abends vor dem Schlafengehen etwas zu trinken.«

				Später erzählte er auch, er habe in Bergen eine Freundin gehabt.

				Die Sache kam rein zufällig zur Sprache, als ich ihn in einem Sommer Anfang der neunziger Jahre besuchte, er betrunken war und ich ihm mitteilte, dass ich im kommenden Winter nach Island gehen wolle, woraufhin er meinte, Island, da bin ich mal gewesen, in Reykjavík.

				»Das bist du nicht«, widersprach ich ihm. »Wann soll das denn gewesen sein?«

				»Als ich in Bergen wohnte, erinnerst du dich?«, antwortete er. »Ich hatte dort eine Freundin, sie war Isländerin, und wir sind zusammen nach Reykjavík gefahren.«

				»Während du mit Mama zusammen warst?«

				»Ja. Ich war fünfunddreißig und wohnte in einer Studentensiedlung.«

				»Du musst dich nicht rechtfertigen. Du kannst tun und lassen, was du willst.«

				»Ja, vielen Dank auch, mein Sohn.«

				Natürlich erfuhren wir damals nichts von alldem, und es fehlte uns auch an der nötigen Lebenserfahrung, um es uns vorstellen zu können. Für mich zählte einzig und allein, dass er nicht zu Hause war. Aber obwohl sich das Haus öffnete und ich darin zum ersten Mal in meinem Leben tun konnte, wozu ich Lust hatte, blieb er auf seltsame Weise immer noch präsent, schlug der Gedanke an ihn wie ein Blitz in mir ein, wenn ich Schmutz in den Flur hineintrug oder wenn ich beim Essen auf den Tisch krümelte oder sogar, wenn mir beim Essen einer Birne Fruchtsaft übers Kinn lief. Kannst du nicht einmal eine Birne essen, ohne zu kleckern, Junge, hörte ich seine Stimme sagen. Und wenn ich in einer Klassenarbeit eine gute Note bekam, blieb er es, dem ich davon erzählen wollte, nicht Mutter, das war einfach etwas anderes. Gleichzeitig veränderten die Dinge, die draußen geschahen, langsam ihren Charakter, alles wurde zugleich schlimmer und besser, und es kam mir so vor, als würde die weiche Kinderwelt, in der einen die Schläge dumpf und sozusagen unplatziert trafen, da sie allem und nichts galten, schärfer und klarer, ein Zweifel wurde aus dem Weg geräumt, dich und was du sagst, mögen wir nicht, und das war eine Begrenzung, aber gleichzeitig öffnete sich etwas anderes, und dieses andere hing nicht mit mir persönlich zusammen, betraf mich aber womöglich in einem noch höheren Maße, denn ich war ein Teil davon, und dieser Teil hatte nichts mit meiner Familie zu tun, er war unser, gehörte zu uns, die wir da draußen waren. Ich fühlte mich in jenem Herbst, in dem ich in die fünfte Klasse kam, zu fast allen Mädchen sehr hingezogen, erlebte sie aber nicht als radikal anders, sondern trug etwas in mir, was es mir ermöglichte, mich ihnen zu nähern. Dass ich damit einen großen Fehler machte, ja, den größten Fehler, den ein Junge letztlich machen kann, war mir nicht bewusst.

				Wir bekamen in jenem Schuljahr eine ältere Lehrerin namens Frau Høst, wir hatten sie in mehreren Fächern, und sie führte gerne Theaterstücke mit uns auf. Oft dramatisierte sie kleine Episoden, und ich meldete mich immer freiwillig, weil ich es liebte, wenn mich alle ansahen, aber auch, einen anderen zu spielen. Ich hatte ein besonderes Talent dafür, Mädchen zu spielen, das gelang mir ganz hervorragend. Ich strich die Haare hinter die Ohren, spitzte den Mund ein wenig, ging mit wippenden Schritten, sprach eine Spur affektierter als sonst. Manchmal lachte Frau Høst Tränen über mich.

				Als ich eines Abends mit Sverre herumhing, der auch gerne Theater spielte, auch gut in der Schule war und mir so ähnlich sah, dass zwei Aushilfslehrer unabhängig voneinander geglaubt hatten, wir wären Zwillinge, schlug ich vor, bei Frau Høst vorbeizuschauen. Sie wohnte ungefähr drei Kilometer östlich von unserer Siedlung.

				»Gute Idee«, meinte Sverre, »aber mein Rad hat einen Platten, und um dahin zu latschen, ist es zu weit.«

				»Wir trampen«, schlug ich vor.

				»Okay.«

				Wir gingen zur Kreuzung hinunter und stellten uns an den Straßenrand. Im vergangenen Jahr war ich ziemlich oft getrampt, meistens zusammen mit Dag Magne, nach Hove oder nach Roligheden oder zu einem der anderen Orte, zu denen es uns hinzog, und wir hatten nie länger als eine Stunde warten müssen, bis uns einer mitnahm.

				An diesem Abend hielt das erste Auto.

				Es waren zwei junge Männer.

				Wir setzten uns hinein. Es lief laute Musik, der Bass ließ die Scheiben klirren. Der Fahrer drehte sich zu uns um.

				»Wo wollt ihr denn hin?«

				Wir sagten es ihm, und er legte den Gang ein und beschleunigte so rasant, dass wir gegen die Rückenlehne gepresst wurden.

				»Und wer wohnt da draußen?«

				»Frau Høst«, antwortete Sverre. »Sie ist unsere Lehrerin.«

				»Aha«, meinte der auf dem Beifahrersitz. »Wollt ihr der Guten einen Streich spielen? Das haben wir früher auch getan, als wir klein waren. Wir sind zu den Lehrern gefahren und haben sie zur Weißglut getrieben.«

				»Nein, das haben wir eigentlich nicht vor«, erwiderte ich. »Wir wollen sie nur besuchen.«

				Er drehte sich um und sah mich an.

				»Sie besuchen? Warum das denn? Geht es um irgendwelche Hausaufgaben oder so?«

				»Ne-ein«, sagte ich. »Wir haben einfach Lust dazu.«

				Er drehte sich wieder nach vorn. Die restliche Strecke schwiegen sie und hielten abrupt an der Kreuzung.

				»Na, dann springt raus, Kinder«, sagte der Fahrer.

				Ich hatte ein etwas schlechtes Gewissen, da ich natürlich begriff, dass wir sie enttäuscht hatten, aber sie anzulügen wäre auch nicht in Frage gekommen. Also dankte ich ihnen stattdessen so herzlich, wie ich nur konnte.

				Röhrend sausten sie in der Dunkelheit davon.

				Sverre und ich trotteten den Kiesweg hinauf. Zu beiden Seiten standen große Laubbäume mit abgespreizten Ästen. Wir waren noch nie in ihrem Haus gewesen, wussten aber genau, wo es lag.

				Zwei Autos standen davor, alle Fenster waren erleuchtet.

				Ich klingelte.

				»Ihr seid das?«, sagte Frau Høst verblüfft, als sie uns öffnete.

				»Wir dachten, wir könnten Sie mal besuchen«, sagte ich.

				»Dürfen wir hereinkommen?«, fragte Sverre.

				Sie zögerte.

				»Nun ja, wisst ihr, ich habe Besuch. Eigentlich passt es gerade nicht so gut. Aber seid ihr wirklich den ganzen weiten Weg hergekommen, nur um mich zu besuchen?«

				»Ja.«

				»Na, dann kommt herein! Wenn ihr wollt, könnt ihr eine halbe Stunde bleiben. Ich habe noch Kekse. Die könnt ihr haben. Und ein Glas Saft!«

				Wir traten ein.

				Das Wohnzimmer war voller Erwachsener. Frau Høst stellte uns vor, wir setzten uns auf Hocker am Tisch, sie stellte vor jedem von uns einen Dessertteller mit drei Keksen und ein Glas Saft auf den Tisch.

				Sie meinte, wir seien ihre Lieblingsschüler und seien sehr gute Schauspieler.

				»Können sie nicht etwas für uns aufführen?«, fragte jemand.

				Frau Høst sah uns an.

				»Warum nicht«, sagte ich. »Machst du mit?«

				»Na klar«, antwortete Sverre.

				Ich strich mir die Haare hinter die Ohren und spitzte meinen Mund, und anschließend legten wir einigermaßen improvisiert los, aber es war gut genug, um alle zum Lachen zu bringen. Als die Szene vorbei war, verneigten wir uns ein wenig rot geworden, aber zufrieden mit uns, während die Erwachsenen applaudierten.

				Ich wiederholte meinen Erfolg bei einer Maskerade kurz vor Weihnachten, als Dag Magne und ich uns als Frauen verkleideten, inklusive Make-up, Kleid und Handtasche, und meine Imitation so gut war, dass mich keiner erkannte, selbst Dag Lothar nicht, der mindestens fünf Minuten neben mir stand, ehe er auf einmal begriff, wer das unbekannte Mädchen neben ihm in Wahrheit war.

				Aber obwohl ich mich nicht schämte, mich als Mädchen zu verkleiden, und auch nicht, mich mit ihnen über Mädchenthemen zu unterhalten, ging ich tatsächlich mit ein paar von ihnen. Die hübscheste hieß Marianne, es hielt zwei Wochen, wir gingen zusammen Schlittschuhlaufen, dann setzte sie sich auf meinen Schoß und küsste mich, ich war als einziger Junge bei ihrer Geburtstagsfeier, auch da setzte sie sich auf meinen Schoß, und ich umarmte sie, während sie sich mit ihren Freundinnen unterhielt, und auch bei dieser Gelegenheit knutschten wir, aber am Ende konnte ich nicht mehr, denn auch wenn ich sie mochte – sie war zweifellos eines der hübscheren Mädchen in der Schule, obwohl sie nicht zur absoluten Spitzengruppe gehörte – und sie mir vielleicht auch ein wenig leidtat, denn sie wohnte mit ihrer Mutter und ihrer Schwester alleine, und sie hatten ziemlich wenig Geld, zum Beispiel bekam sie so gut wie nie neue Kleider, ihre Mutter machte das Beste aus den alten, die sie hatten und von Verwandten erbten, empfand ich nur Leere, wenn ich in ihrem Zimmer war, bekam ich Platzangst, wenn wir uns küssten, und wollte einfach nur fort und überredete schließlich Dag Magne, ihr zu sagen, dass es aus sei. Am selben Tag machte ich einen großen Fehler, sie lief im Schlechtwetterunterstand hinter mir vorbei, und ich streckte reflexartig das Bein nach hinten. Sie stolperte und fiel mit dem Gesicht auf den Asphalt, blutete und weinte, aber das war nicht das Schlimmste, am schlimmsten war die davon ausgelöste Wut, die sie an mir ausließ und die sich alle Mädchen zu eigen machten, die sich tröstend um sie scharten. Es wäre gelogen zu behaupten, dass ich in den nächsten Wochen beliebt war. Dass keine böse Absicht dahintergesteckt und ich es nur aus Spaß getan hatte, stieß auf Unverständnis. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass die Mädchen mich wirklich hassten und ich in ihren Augen eine Art Abschaum war, aber dann verhielten sie sich auf einmal wieder völlig anders und wollten nicht nur mit mir reden, sondern bei den Klassenfeten, die wir inzwischen organisierten, bei irgendwem zu Hause oder in der Schule, auch mit mir tanzen. Meine Haltung ihnen gegenüber war genauso zwiespältig, jedenfalls was die Mädchen in meiner Klasse betraf. Einerseits kannte ich sie nach fünf Jahren Schule so gut, dass ich ihnen völlig teilnahmslos gegenüberstand, andererseits veränderten sie sich allmählich, die Wölbungen unter ihren Pullovern wuchsen, ihre Hüften wurden breiter, und sie verhielten sich anders, erhoben sich über uns, richteten ihre Blicke plötzlich zwei, drei Klassen höher, wenn sie sich nach Jungen umschauten. Wir mit unseren hellen Stimmen, die wir mehr oder weniger verstohlen alles verschlangen, was sie plötzlich besaßen, waren für sie nur Luft. Aber obwohl sie so wichtig waren, wussten sie doch nichts über die Welt, der sie sich zuwandten. Was wussten sie denn schon von Männern und Frauen und Begierde? Hatten sie Wilbur Smith gelesen, bei dem Frauen unter stürmenden Himmeln mit Gewalt genommen wurden? Hatten sie Ken Follett gelesen, bei dem ein Mann die Möse einer Frau rasierte, während sie in einer Badewanne voller Schaum lag? Hatten sie Insektensommer von Knut Faldbakken gelesen, in dem jene Passage stand, die ich auswendig kannte, als er ihr im Heu den Slip auszog? Hatten sie jemals ein Pornoheft in der Hand gehalten? Und was verstanden sie denn schon von Musik? Ihnen gefiel doch nur, was allen gefiel, The Kids und anderer Mist aus den Hitlisten, es bedeutete ihnen nichts, nicht wirklich, sie hatten keine Ahnung davon, was Musik war oder sein konnte. Sie waren ja nicht einmal in der Lage, sich ordentlich anzuziehen, tauchten in der Schule in den seltsamsten Kleiderkombinationen auf, ohne es überhaupt zu merken. Und dann wollten sie auf mich herabblicken? Ich hatte Wilbur Smith und Ken Follett und Knut Faldbakken gelesen, ich blätterte seit Jahren in Pornoheften, ich hörte die Bands, die wirklich zählten, und verstand es, mich gut zu kleiden. Und dann sollte ich weniger wert sein als sie?

				Um ihnen zu demonstrieren, wie die Dinge wirklich lagen, landete ich im Musikunterricht einen kleinen Coup. Jeden Freitag gab es bei uns eine sogenannte Klassenhitparade. Sechs Schüler brachten ein Lied mit, über das anschließend alle abstimmten. Meine Songs landeten grundsätzlich auf dem letzten Platz, ganz gleich, was ich ihnen vorspielte. Led Zeppelin, Queen, Wings, Beatles, Police, Jam, Skids – das Ergebnis war immer gleich, eine oder zwei Stimmen, letzter Platz. Ich wusste, dass sie gegen mich stimmten und nicht gegen die Musik. Die Musik hörten sie im Grunde gar nicht, was mich maßlos ärgerte. Ich beklagte mich bei Yngve, der nicht nur wusste, wie nervtötend das war, weil er auch nichts von der Musik in den Charts hielt, sondern auch eine Idee hatte, wie man sie hereinlegen könnte. Die zweite Platte von The Kids war noch nicht erschienen. Eines Freitags nahm ich deshalb die erste LP von The Aller Værste!, Materialtretthet, also Materialermüdung, mit, die Yngve nur wenige Tage zuvor bekommen hatte, und erklärte, es handele sich um ein Vorabexemplar der neuen Platte von The Kids. Der Musiklehrer war in meinen Plan eingeweiht worden und legte das erste Lied der Platte auf, die bloß in der weißen Innenhülle lag, weil die Platte so frisch sei, verkündete ich, dass die richtige Plattenhülle noch nicht fertig sei. The Aller Værste! fanden sie eigentlich alle ganz besonders furchtbar, als ich ihnen das letzte Mal etwas davon in der Klasse vorgespielt hatte, die Single Rene hender, Saubere Hände, hatten sie mir tagelang hinterhergerufen, Saubere Hände, Saubere Hände, aber als nun die ersten Töne der ersten Platte der Band im Klassenzimmer ertönten, geschah es zu gemurmelter und wachsender Begeisterung, die ihren Höhepunkt erreichte, als die Abstimmung abgeschlossen war und sich herausstellte, dass die Gruppe The Aller Værste! unter dem Pseudonym The Kids souverän den Sieg errungen hatte. Oh, meine Augen leuchteten triumphierend, als ich daraufhin aufstehen und verkünden konnte, dass sie nicht für The Kids gestimmt hatten, sondern für The Aller Værste!, und ich fortfuhr, dies beweise, dass sie sich gar nicht für Musik interessierten, sondern andere Dinge ihren Geschmack bestimmten. Oh, was waren sie wütend! Aber sie konnten natürlich nichts sagen. Dafür hatte ich sie zu raffiniert ausgetrickst.

				Natürlich musste ich mir alles Mögliche anhören. Ich sei eingebildet, ich dächte, ich sei etwas Besonderes, ich müsse immer etwas ganz Spezielles gut finden und nicht das, was allen gefalle. Aber das stimmte überhaupt nicht, ich mochte gute Musik und hatte etwas gegen schlechte, das war ja wohl kaum meine Schuld? – und ich lernte dank Yngve und seiner Musikmagazine, die ich durchpflügte, und der Bands, die er mir vorspielte, immer mehr über sie. Magazine, The Cure, The Stranglers, Simple Minds, Elvis Costello, Skids, Stiff Little Fingers, XTC, die norwegischen Bands Kjøtt, Blaupunkt, The Aller Værste!, The Cut, Stavangerensemblet, De Press, Betong Hysteria, Hærværk. Er brachte mir zudem immer mehr Akkorde auf der Gitarre bei, und wenn er nicht zu Hause war, stand ich da und spielte mit dem schwarzen Gibson-Plektrum in den Fingern und dem schwarzen Fender-Band über der Schulter für mich alleine. Sicherheitshalber kaufte ich zusätzlich noch eine Anleitung zum Schlagzeugspielen, schnitzte mir zwei Trommelstöcke und legte um mich herum ein paar Bücher aus. Das linke stand für das Hi-Hat, das daneben für die kleine Trommel und die drei Bücher über diesen waren Tomtoms. Der Einzige, der sich im gleichen Maße für Musik interessierte, war Dag Magne, mit dem ich immer mehr Zeit verbrachte. Meistens saßen wir in seinem Zimmer, legten Platten auf und versuchten, die Songs auf seiner Zwölfsaitigen nachzuspielen, aber er kam auch zu mir, und dann saßen wir zusammen und lasen Comics, denn Mutters Verbot wurde nicht mehr so streng gehandhabt wie früher, während wir meine Kassetten hörten und über Mädchen oder die Band sprachen, die wir bald gründen würden, vor allem darüber, welchen Namen sie bekommen sollte. Er wollte sie Dag Magnes namenlose Jünger nennen, ich wollte, dass sie Blutgerinnsel hieß. Im Grunde waren beide Namen gleich gut, darin waren wir uns einig, und eine endgültige Entscheidung mussten wir ohnehin erst treffen, wenn wir plötzlich auf einer Bühne stehen sollten.

				In dieser Weise verging der Winter, in dem auch unsere ersten Klassenfeten stattfanden und wir Flaschendrehen spielten, eng umschlungen tanzten, immer im Kreis, an eines der Mädchen gepresst, mit denen wir seit fünf Jahren in eine Klasse gingen, so dass wir sie fast besser kannten als unsere eigenen Schwestern, und mein Kopf fast explodierte, als auf einmal Anne Lisbets Körper meinem eigenen so nahe war. Der Duft ihrer Haare, die funkelnden Augen, die immer noch so von Leben überschäumten wie früher. Und, oh, die kleinen Brüste unter ihrer dünnen weißen Bluse.

				Was war das für ein FANTASTISCHES Gefühl?

				Vollkommen neu war es, in all den Jahren ungefühlt, aber nun kannte ich es, nun wollte ich wieder dorthin.

				Der Winter ging, und der Frühling kam mit seinem Licht, das die Passage zur Nacht Tag für Tag ein wenig länger offen hielt, und seinem kalten Regen, der den Schnee langsam in sich zusammenfallen und verschwinden ließ. An einem dieser von Dunkelheit und Regen verdüsterten Märzmorgen kam ich in die Küche, um wie üblich zu frühstücken. Mutter war schon fort, sie hatte Frühschicht. Sie hatte vergessen, das Radio auszuschalten. Schon in meinem Zimmer hatte ich begriffen, dass im Laufe der Nacht etwas passiert sein musste, denn die Stimmen im Radio, deren Worte unverständlich blieben, so dass ich nur ihren Klang wahrnahm, hörten sich ungewöhnlich dramatisch an. Ich machte mir ein Brot, belegte es mit einer Scheibe Salami und goss Milch ins Glas. Auf der Nordsee hatte es einen Unfall gegeben, eine Ölbohrinsel war gekentert und lag unter Wasser. An der Außenseite der Fensterscheibe glitten sachte die Regentropfen herab. Das leise trommelnde Geräusch des Regens, der aufs Dach fiel, umschloss unser Haus wie eine Membran. In den Fallrohren rieselte das Wasser. Oben bei Gustavsens wurde das Auto angelassen, wurden die Scheinwerfer eingeschaltet. Es war eine Katastrophe, eine unüberschaubare Zahl von Menschen wurde vermisst, keiner wusste genau, wie viele es waren. Als ich eine halbe Stunde später zum B-Max kam, die Hose in den Gummistiefeln und die Kapuze meiner Regenjacke dicht um den Kopf geschnürt, sprachen alle nur über das eine. Jeder kannte jemanden, der jemanden kannte, der einen Vater oder einen Bruder hatte, der auf dieser Bohrinsel arbeitete. Alexander Kielland hieß sie, und wahrscheinlich war einer ihrer Stützpfeiler gebrochen. War eine Monsterwelle dafür verantwortlich gewesen? Eine Bombe? Ein Konstruktionsfehler?

				In der ersten Stunde sprach unser Lehrer über das Unglück, obwohl wir eigentlich Mathe hatten. Ich fragte mich, was Großvater wohl dazu sagen würde. Er erzählte uns immer, wir sollten ins Ölgeschäft einsteigen. Das Öl sei die Zukunft. Aus anderen Quellen kamen dagegen ganz andere Signale: Eine Ausgabe der Fernsehnachrichten hatte mit der Prognose begonnen, dass die Ölreserven bald erschöpft sein würden, das geschehe weitaus schneller, als man bislang geglaubt habe, in nur fünfundzwanzig Jahren werde es kein Öl mehr geben. Mich faszinierte die Zahl, die eingeblendet wurde, 2004, weil das weit in der Zukunft war und im Grunde unwirklich, hier aber als nüchterne Realität behandelt wurde, grundverschieden von der Wirklichkeit, der man in Science-Fiction-Büchern und -Zeitschriften begegnete, und deshalb fast schockierend: Würde man eines Tages wirklich das Jahr 2004 schreiben? In unserem Leben? Gleichzeitig machte ich mir wegen der Grabesstimmen dieser Männer, die etwas Schreckliches prophezeiten, auch Sorgen und war traurig darüber, dass etwas aufhören würde. Das gefiel mir nicht, ich wollte, dass alles von Dauer war und immer weiterging. Jedes Ende war beängstigend. Deshalb hoffte ich, dass Jimmy Carter eine zweite Amtszeit bekommen würde und Odvar Nordli und seine Arbeiterpartei die nächste Wahl gewinnen würden. Ich mochte Jimmy Carter. Ich mochte Odvar Nordli, obwohl er immer so müde und erschöpft wirkte. Mogens Glistrup oder Olof Palme mochte ich dagegen nicht, sie hatten etwas Schleimiges an sich, das nicht gut war, man sah es an ihren Lippen und Blicken. Für die Politiker Einar Førde und Reiulf Steen von der Arbeiterpartei galt dies auch, allerdings nicht im gleichen Maße. Aber Hanna Kvanmo von den Sozialisten mochte ich. Golda Meir und Menachem Begin dagegen trotz des Abkommens von Camp David nicht. Anwar Sadat war schwer einzuschätzen, genau wie Breschnew, wenn auch in einem ganz anderen Maßstab. Wenn ich ihn dort in seinem dicken Pelzmantel und mit seiner großen Pelzmütze stehen sah, mit seinen riesigen Augenbrauen über den mongolisch schmalen Augen im ausdruckslosen Gesicht, und er mechanisch der Parade unter sich zuwinkte, in der eine Rakete nach der anderen auf ihrer mobilen Abschussrampe vorbeifuhr, umgeben von Tausenden identischer Soldaten im Stechschritt, betrachtete ich ihn nicht als einen Menschen, er war etwas anderes, wozu man unmöglich eine Beziehung aufbauen konnte. 

				Mochte ich Per Kleppe, den Finanzminister?

				Ja, in gewisser Weise, jedenfalls hoffte ich von ganzem Herzen, dass seine Maßnahmen gegen die Inflation Erfolg haben würden.

				Ich mochte den linken Politiker Hans Hammond Rossbach, wohingegen ich Trygve Bratteli mit seiner leisen, flüsternden Stimme und den eigenartigen R-Lauten, den schmalen Schultern und dem großen, fast totenschädelartigen Kopf mit den schwarzen und buschigen Augenbrauen seltsam fand.

				Das Unglück auf der Nordsee war eine Viertelstunde lang unser Thema, danach ging die Stunde ganz normal weiter, will sagen, wir saßen an unseren Pulten und lösten Rechenaufgaben, und der Lehrer ging zwischen den Pultreihen auf und ab und half allen, die aufzeigten und darum baten, während die Hand der Dunkelheit draußen ihren Griff um den Morgen lockerte, der allmählich immer heller wurde. In der Pause meinte jemand, es sei durchaus möglich, dass es im Inneren der Bohrinsel Lufttaschen gebe, in denen man tagelang überleben könne. Ein anderer sagte, von unserer Schule seien keine Eltern an Bord gewesen, aber der Vater von jemandem, der auf die Gesamtschule Roligheden gehe, werde vermisst. Wo all diese Gerüchte herkamen, war schwer zu sagen, und ebenso wenig, wie nahe sie der Wahrheit kamen. In der nächsten Stunde hatten wir Norwegisch. Als unsere Lehrerin sich ans Lehrerpult setzte, zeigte ich auf.

				»Ja, Karl Ove?«

				»Haben Sie unsere Aufsätze korrigiert?«

				»Warte es ab«, antwortete sie.

				Aber das hatte sie ganz offensichtlich getan, denn als Nächstes ging sie an der Tafel einige Wörter und Regeln durch, die wahrscheinlich zu den Fehlern gehörten, die in den Texten gemacht worden waren, die wir am vorigen Donnerstag abgegeben hatten.

				Na also. Schon wurde der große Stapel unserer Aufsatzhefte aus ihrer Tasche auf das Lehrerpult gehoben. 

				»Diesmal waren wirklich viele gute Aufsätze dabei«, verkündete sie. »Eigentlich könnte ich euch alle vorlesen, aber dazu fehlt uns leider die Zeit. Also habe ich vier Stück ausgewählt. Wie ihr wisst, heißt das nicht automatisch, dass es die besten sind. Alle in unserer Klasse schreiben gute Aufsätze.«

				Ich starrte den Stapel an, um zu sehen, ob ich mein Heft erkennen konnte. Es war jedenfalls nicht das oberste, das stand fest.

				Anne Lisbet zeigte auf.

				Sie hatte einen weißen Strickpullover an, der ihr unheimlich gut stand. Die schwarzen Haare und ihre schwarzen Augen passten zu dem Weiß, und die roten Lippen und roten Wangen, die immer glühten, wenn sie ins Warme kamen, passten auch dazu.

				»Ja?«, sagte die Lehrerin.

				»Dürfen wir stricken, wenn Sie die Aufsätze vorlesen?«, fragte Anne Lisbet. 

				»Dagegen habe ich nichts einzuwenden«, antwortete unsere Lehrerin.

				Vier Mädchen bückten sich und holten ihr Strickzeug aus den Ranzen.

				»Können wir auch Hausaufgaben machen?«, erkundigte sich Geir Håkon.

				Jemand lachte kurz auf.

				»Du musst aufzeigen wie jeder andere auch, Geir Håkon«, sagte die Lehrerin, »aber die Antwort lautet selbstverständlich Nein.«

				Geir Håkon grinste mit leicht gerötetem Gesicht, nicht weil er zurechtgewiesen worden war, sondern weil er sich getraut hatte. Er wurde immer ein wenig rot, wenn er in der Klasse das Wort ergriff.

				Die Lehrerin begann zu lesen. Der erste Aufsatz war nicht meiner. Aber es kommen ja noch drei, dachte ich und streckte die Beine aus. Ich mochte diese ersten Schulstunden, in denen es draußen noch ganz dunkel war und wir wie in einer leuchtenden Kapsel saßen, allesamt mit leicht zerzausten Haaren und schläfrigen Augen und diesem Weichen, Unscharfen in den Bewegungen, die der Tag dann immer schärfer schliff, bis alle umherliefen und einander mit aufgeregten Augen und fuchtelnden Gliedern ins Wort fielen.

				Der zweite Aufsatz war auch nicht meiner. Und der dritte ebenso wenig.

				Als sie nach dem vierten Aufsatzheft griff, blickte ich besorgt zu ihr auf. Das war doch nicht meins?

				Oh. Sie würde ihn nicht vorlesen.

				In meinem Inneren sackte vor Enttäuschung etwas in sich zusammen. Gleichzeitig trat etwas anderes in den Vordergrund. Mein Aufsatz war der beste von allen, das wusste ich, und das wusste sie. Trotzdem hatte sie ihn schon beim letzten Mal nicht vorgelesen und jetzt auch wieder nicht. Welchen Sinn hatte es dann, gut zu schreiben? Beim nächsten Mal würde ich so schlecht schreiben, wie ich nur konnte.

				Endlich legte sie diesen erbärmlichen Aufsatz weg.

				Ich zeigte auf.

				»Warum haben Sie meinen nicht vorgelesen?«, fragte ich. »War er schlecht?«

				Ihre Augen wurden für eine Sekunde schmäler, ehe sie sie wieder öffnete und lächelte. 

				»Es sind fünfundzwanzig Aufsätze abgegeben worden. Ich kann nicht alle vorlesen, das verstehst du doch sicher. Ehrlich gesagt gehören deine Aufsätze zu denen, die ich am häufigsten vorlese. Diesmal waren eben andere an der Reihe.«

				Sie klatschte einmal in die Hände.

				»Und diesmal waren sie wirklich fantastisch. Was habt ihr nur für eine Fantasie! Die Texte haben mir alle großen Spaß gemacht.«

				Sie nickte Geir B. zu, der daraufhin aufstand und nach vorne ging. Er war Ordnungsschüler und würde die Aufsätze austeilen. Ich blätterte meinen rasch durch. Im Durchschnitt ein Fehler pro Seite. Ihr Kommentar unter dem Text lautete: »Fantasievoll und gut, Karl Ove, aber endet die Geschichte nicht ein bisschen abrupt? Du hast wenig Fehler gemacht, aber an deiner Schrift musst du noch arbeiten!«

				Wir hatten die Aufgabe bekommen, über etwas in der Zukunft zu schreiben. Ich hatte über einen Weltraumflug geschrieben. Das heißt, in meiner Schilderung nahm die Beschreibung der unterschiedlichen Trainingsprogramme der Astronauten so viel Raum ein, dass ich schon zehn Seiten gefüllt hatte, als es Zeit für den Start war, so dass ich nach einigem Nachdenken auf die Idee kam, dass der Flug in letzter Sekunde wegen eines technischen Fehlers abgesagt wurde, woraufhin die Astronauten unverrichteter Dinge nach Hause fuhren.

				»Hotel«, hatte ich an einer Stelle geschrieben. Dort hatte sie in ihrer roten Kringelschrift ein zweites »l« hinzugefügt. Ich zeigte auf, und sie kam zu mir.

				»Hotel wird mit einem l geschrieben. Das weiß ich. Ich habe es in einem Buch gesehen, da bin ich mir ganz sicher.«

				Sie beugte sich vor. Von ihren Händen stieg Seifengeruch auf, und von ihrem Hals ging der schwache Duft eines sommerlichen Parfüms aus.

				»Ja, in gewisser Weise hast du recht, andererseits aber auch nicht. Im Englischen schreibt man Hotel mit einem l, im Norwegischen dagegen mit zwei.«

				»Aber das Hotel Phoenix schreibt sich mit einem l«, widersprach ich. »Und das liegt in Norwegen. Sogar in Arendal!«

				»Da hast du allerdings recht.«

				»Dann ist es also doch nicht falsch?«

				»Ich sage jetzt mal Nein. Und es war wirklich ein guter Aufsatz, Karl Ove.«

				Sie richtete sich auf und kehrte zum Lehrerpult zurück. Ihre Worte taten mir gut, auch wenn sie nur im Gespräch mit mir gefallen waren.

				Draußen regnete und stürmte es weiter. Die Bäume außerhalb des Schulgeländes schwankten und knarrten, und als wir nach dem Ende der Pause in die Turnhalle gingen, drückte der Wind in den Böen mit solcher Wucht gegen die hohen Wände, dass es sich manchmal anhörte, als schlügen Wellen gegen sie. Es heulte und pfiff in den Lüftungsschächten, als wäre das Gebäude lebendig, ein riesiges Tier voller Räume, Gänge und Schächte, das sich hier neben der Schule hingelegt hatte und in seiner Mutlosigkeit leise seine einsamen Klagelieder vor sich hin sang. Vielleicht waren aber auch die Geräusche lebendig, dachte ich, als ich im Umkleideraum auf der Bank saß und mich auszog. Sie wurden lauter und leiser, wirbelten eine Weile irgendwie im Kreis, wirbelten mal hierhin, mal dorthin, als wären sie mitten in einem Spiel. Nackt stand ich auf, nahm mein Handtuch in die Hand und ging in die Dusche, die der Wasserdampf bereits gewärmt hatte. Mitten in die Schar blasser, fast marmorweißer Jungenkörper stellte ich mich und wurde vom heißen Wasser überspült, das erst meinen Scheitel traf und dann in dichten Strömen über Gesicht und Brust, Nacken und Rücken herunterlief.

				»Tor hat einen Ständer! Tor hat einen Ständer!«

				Ich öffnete die Augen und sah zu Sverre hinüber, der dies gerufen hatte. Er zeigte quer durch den schmalen Raum dorthin, wo grinsend, mit hängenden Armen und stehendem Pimmel Tor stand.

				Tor hatte den größten Pimmel in der Klasse, ja, vielleicht sogar in der ganzen Schule. Er baumelte wie eine dicke Festtagswurst zwischen seinen Beinen, was kein Geheimnis war, denn er trug immer enge Hosen und legte seinen Schwanz in ihnen schräg nach oben, damit ihn alle sahen. Ja, er war groß. Aber jetzt, ganz steif, war er riesig.

				»Großer Gott!«, rief Geir Håkon.

				Alle starrten ihn an. Auf einmal herrschte eine aufgekratzte Stimmung, und allen war klar, dass irgendetwas getan werden musste. Eine derart außergewöhnliche Situation durfte nicht ungenutzt vergehen.

				»Wir bringen ihn zu Frau Hensel!«, rief Sverre. »Jetzt kommt schon, schnell, bevor es vorbei ist!«

				Frau Hensel war unsere Sportlehrerin. Sie stammte aus Deutschland, sprach nur gebrochen Norwegisch, war streng, adrett und zugeknöpft, was von ihrer schmalen Brille und den immer gleich straff hochgesteckten Haaren noch unterstrichen wurde. Sie war detailverliebt, aber gleichzeitig geistesabwesend, so dass wir sie insgesamt etwas eingebildet fanden. Als Sportlehrerin war sie ein Alptraum, da sie eine Vorliebe für Geräteturnen hatte und uns fast nie Fußball spielen ließ. Als Sverre vorschlug, dass wir Tor zu ihr in die Halle bringen sollten, wo sie noch mit der Trillerpfeife um den Hals und in ihrem blauen Turnanzug mit den weißen Strümpfen aufräumte, wussten alle, dass es eine geniale Idee war.

				»Nein«, sagte Tor. »Tut das nicht!«

				Sverre und Geir Håkon gingen zu ihm und packten ihn an den Armen. 

				»Nun kommt schon!«, rief Sverre. »Noch zwei!«

				Dag Magne trat zu ihnen, und zusammen mit Geir B. packte er Tors Beine und hob ihn hoch. Tor protestierte und wand sich ein wenig, als sie ihn aus der Dusche trugen, aber sein Widerstand fiel eher halbherzig aus. Der Rest folgte ihnen. Es war ein Bild für die Götter. Tor, splitternackt und mit einem riesigen aufgerichteten Schwanz, getragen von vier nackten Jungen, gefolgt von einer kleinen Prozession nackter Jungen, die sich durch den Umkleideraum in die große, kalte Halle bewegte, wo sich Frau Hensel, die um die dreißig sein mochte, am anderen Ende des Raums zu uns umdrehte.

				»Was wollt ihr?«, fragte sie.

				Die Träger liefen mit Tor zu ihr. Als sie direkt vor ihr standen, richteten sie Tor auf, als wäre er eine Statue, die es zu besichtigen gälte, ließen ihn so etwa fünf Sekunden stehen, ehe sie ihn wieder hinlegten und in den Umkleideraum zurückstürmten.

				Frau Hensel hatte lediglich Nein, nein, Jungs, das geht doch nun wirklich nicht gesagt und ansonsten nichts unternommen. Kein Gezeter, kein Schrei, weder ein aufgerissener Mund noch Augen, die ihr fast aus dem Kopf fielen, was wir uns vielleicht erhofft hatten. Trotzdem war es eine gelungene Aktion gewesen. Wir hatten es geschafft, ihr Tors Riesenständer zu zeigen.

				Im Umkleideraum diskutierten wir darüber, was nun passieren würde. Nur wenige von uns glaubten an Strafmaßnahmen, weil es ihr wahrscheinlich zu peinlich sein würde, die Sache weiterzuverfolgen. Mit dieser Einschätzung lagen wir jedoch falsch. Es wurde eine große Sache daraus, der Rektor kam in unsere Klasse, die vier Jungen, die Tor getragen hatten, mussten nachsitzen, und wir anderen durften uns eine Standpauke anhören, die sich gewaschen hatte. Der Einzige, der unbeschadet aus der Sache herauskam, war Tor selbst, der erstens als Opfer dastand – der Rektor, unsere Klassenlehrerin und Frau Hensel gingen von einem Fall von Mobbing aus – und zweitens als Gewinner, denn nun wussten natürlich alle, auch die Mädchen, von dem sensationellen Detail seines Körperbaus, ohne dass er selbst einen Finger hatte krümmen müssen, um dafür zu sorgen.

				An jenem Abend musterte ich mich lange im Spiegel. 

				Das war leichter gesagt als getan. Der einzige große Spiegel in unserem Haus hing unten im Flur an der Treppe, aber dort konnte ich mich ja schlecht splitternackt hinstellen, selbst wenn das Haus leer gewesen wäre, denn die anderen würden womöglich unverhofft auftauchen, und selbst wenn ich dann blitzschnell reagierte, würden sie doch für einen Moment meinen nackten Po erblicken, der in wüster Flucht die Treppe hinaufeilte.

				Nein, der einzige Spiegel, der in Frage kam, hing im Badezimmer.

				Er war aber nur für das Gesicht gedacht. Wenn man sich ganz nah zu ihm vorlehnte und die Beine möglichst weit hinten stehen ließ, konnte man ansatzweise seinen Körper sehen, allerdings aus einem so seltsamen Winkel, dass es wenig aussagekräftig war.

				Deshalb wartete ich, bis Mutter nach dem Essen mit dem Spülen fertig war und sich mit der Zeitung und einer Tasse Kaffee ins Wohnzimmer gesetzt hatte. Daraufhin ging ich in die Küche und holte mir einen Stuhl. Falls sie mich fragen sollte, was ich damit wolle, würde ich ihr antworten können, dass ich den Kassettenrekorder beim Baden darauf abstellen wolle. Sollte sie mich daraufhin fragen, warum er nicht wie sonst auf dem Fußboden stehen konnte, würde ich ihr sagen, ich hätte gehört, Elektrizität und Wasser seien eine gefährliche Kombination, und dass häufig Wasser auf den Fußboden spritze, wenn ich badete.

				Sie stellte jedoch keine Fragen.

				Ich schloss die Tür ab, zog mich aus, stellte den Stuhl an die Wand und stieg darauf.

				Zunächst musterte ich die Vorderseite meines Körpers.

				Mein Schwanz war nicht wie Tors, wahrhaftig nicht. Er war eher wie ein kleiner Zapfen. Oder eine Art Feder, denn er zitterte ein wenig, wenn man gegen ihn schnippte. 

				Ich legte ihn in die Hand. Wie lang mochte er wohl sein?

				Dann drehte ich mich halb und betrachtete ihn von der Seite. So wirkte er etwas länger.

				Außerdem sahen abgesehen von Tors doch alle Schwänze in der Klasse so aus, war es nicht so?

				Schlimmer waren da schon die Arme. Sie waren so dünn. Und der Brustkorb war ebenfalls dünn. Auf einem Bild vom Norway Cup war mir plötzlich aufgefallen, dass mein Oberkörper schmäler wurde, je näher er dem Kopf kam, und so sollte es nun wirklich nicht sein. Beim Training machten wir manchmal Liegestütze, aber ich pfuschte immer, denn eigentlich, aber das wusste nur ich, eigentlich schaffte ich keine einzige Liegestütze.

				Ich stieg wieder herunter und ließ Wasser in die Badewanne einlaufen, und während es aus dem kleinen Mund unter der kurzen, eisenbalkenartigen Konstruktion plätscherte, auf der die beiden Augen, ein rotes und ein blaues, saßen, eilte ich in mein Zimmer, holte den Kassettenrekorder, legte Outlandos d’Amour auf, was meine Badewannenmusik war, stellte ihn auf den Stuhl, drückte auf Play und stieg vorsichtig in die Wanne. Die Hitze biss so auf der Haut, dass es fast unmöglich war einzutauchen. Aber es ging. Ich setzte mich, stand auf, setzte mich, stand auf, bis sich meine Haut an die Temperatur gewöhnt hatte und ich dort liegen und heißes Wasser über mich schwappen lassen konnte, während die Musik aus dem kleinen Rekorder strömte und ich aus vollem Hals mitsang und davon träumte, berühmt zu werden, und mir ausmalte, was die Mädchen, die ich kannte, dann wohl sagen würden. I feel lol o lo, sang ich. I feel lol o lo, I feel lo lo lo. I feel lo lo lo, I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. Lo, I feel lo. I feel lo. I feel so lonely. I feel so loney. I feel so lonely lonely lonely lo. I feel so lonely lonely lonely lo. Lonely lone. Ah I feel SO LONELY! So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely.

				Jede kleine Nuance in Stings Stimme machte ich mit, sogar das Wimmern am Ende. Von Zeit zu Zeit hämmerte ich vor Begeisterung mit geballter Faust gegen den Badewannenrand. Als das Lied vorbei war, trocknete ich mir die Hände ab, drehte die Kassette um und spulte zu Masoko Tanga vor, einem weiteren Lieblingssong.

				Oh, Masoko Tanga!

				Hinterher stellte ich mich in meinem Zimmer vor den Schrank, um Kleider zum Anziehen herauszusuchen.

				Schließlich entschied ich mich für das hellblaue Hemd mit den weißen Knöpfen und meine dunkelblaue Levis.

				»Wann kaufen wir eigentlich Kleider für den 17. Mai?«, fragte ich Mutter und blieb im Wohnzimmer vor ihr stehen.

				»Wir haben doch erst Ende März«, antwortete sie. »Dafür haben wir noch alle Zeit der Welt.«

				»Aber sind sie jetzt nicht vielleicht billiger?«, wandte ich ein.

				»Mal sehen«, sagte sie. »Weißt du, solange Papa studiert, sind wir ein bisschen knapp bei Kasse.«

				»Aber ein bisschen Geld haben wir doch noch, oder?«, fragte ich.

				Sie lächelte.

				»Natürlich bekommst du neue Kleider für den 17. Mai.«

				»Und Schuhe.«

				»Und Schuhe.«

				Der Nationalfeiertag am 17. Mai war für uns nach wie vor der Höhepunkt des Frühjahrs, so wie Weihnachten das wichtigste Ereignis des Winters war. In der Schule sangen wir Lieder wie Auch wir sind eine Nation, Norwegen in Rot, Weiß und Blau und die Nationalhymne Ja, wir lieben dieses Land und nahmen im Unterricht den Nationaldichter Henrik Wergeland durch und was 1814 in Eidsvoll geschah, als das Norwegische Grundgesetz formuliert wurde. Zu Hause wurden Schleifen und Flaggen herausgesucht sowie alles, was es an Flöten und Tröten gab. Am Feiertag selbst wurden an allen Fahnenmasten Flaggen gehisst, und schon am frühen Morgen kamen die einzelnen Familien in Trachten, Kleidern oder Anzügen sowie Mänteln, wenn es kalt war oder regnete, aus ihren Häusern, die Kinder mit kleinen Fahnen in den Händen, manche auch mit einem Instrumentenkoffer in der Hand, denn nicht wenige unserer Nachbarn spielten in Musikkapellen mit, und deren Mitglieder trugen naturgemäß eine Uniform statt der Sonntagskleider, in die sie erst später schlüpfen würden. Die Uniform des Tromøy-Schulmusikcorps bestand aus einer senfgelben Jacke und einer schwarzen Hose mit weißen Streifen an den Seiten und einem schwarzen, an die Kopfbedeckung von Fremdenlegionären erinnernden Hut aufdem Kopf. Die Brustpartien waren mit Medaillen besetzt, die sie bei den unzähligen Musikfestivals verliehen bekommen hatten, an denen sie teilgenommen hatten. Dann glitt ein Auto nach dem anderen aus den Einfahrten auf die Straße und in die Stadt, wo man weit außerhalb des Zentrums parken musste, da die Menschen aus allen Himmelsrichtungen herbeiströmten und dichtgedrängt entlang des langen Weges standen, den der Festzug nehmen würde. Und dieser Zug, das waren wir. Wir stellten uns auf der Halbinsel Tyholmen auf, unter dem Banner der Grundschule Sandnes, unter der wir voller Stolz in einer nahezu endlos langen Reihe gingen, die nicht nur aus allen Schulen Arendals bestand, sondern auch aus allen Schulen in der näheren Umgebung der Stadt. Nach dem Aufstellen würden wir in Zweierreihen durch die Straßen der Stadt ziehen, umgeben von einem Menschenmeer, das man unablässig im Auge behalten musste, da die Eltern, denen man zuwinken musste und die Fotos von einem machen wollten, im Prinzip überall stehen konnten.

				Dieser Tag, der 17. Mai 1980, verlief allerdings anders als die anderen Nationalfeiertage, die ich erlebt hatte. Als wir aufstanden, regnete es, was ich schade fand, da ich über meinen neuen Kleidern nun eine Regenjacke anziehen musste. Ich hatte eine hellblaue Levis-Jeans, ein Paar kreideweiße Tretorn-Tennisschuhe und eine gräulich weiße, taillenkurze Jacke bekommen. Vor allem mit der Hose war ich sehr zufrieden. Vor den Häusern entlang der Straße ertönten von Zeit zu Zeit langgezogene, klagende, muhende Töne aus den Flöten, mit denen die Kinder umherliefen. Autotüren wurden zugeknallt, auf Gartenwegen erschallten Rufe, es herrschte eine angespannte, aber auch erwartungsvolle Atmosphäre. Als wir den Sammelplatz auf Tyholmen erreichten, wo der Regen hartnäckig und stetig herabrieselte, stellte sich heraus, dass wir Seite an Seite mit einer Klasse der Gesamtschule Roligheden gehen würden. Mit einigen von ihnen spielte ich Fußball, viele Gesichter hatte ich dagegen nie zuvor gesehen.

				Ein Mädchen drehte sich zu mir um.

				Sie hatte blonde, gewellte Haare, große blaue Augen und lächelte mich an. Ich lächelte nicht, aber sie sah mich trotzdem noch einen Moment an und drehte sich dann wieder nach vorn.

				Der Zug setzte sich in Bewegung. Irgendwo weit vor uns spielte eine Musikkapelle. Einer unserer Lehrer begann zu singen, wir sangen mit. Nachdem wir etwa zwanzig Minuten marschiert waren, verloren viele, vor allem unter den Jungen, allmählich die Geduld, wir begannen zu lachen und zu scherzen, und als jemand die Röcke der Mädchen mit seinem Fähnchen anhob und das Schule machte, war es das blonde Mädchen, dem ich mich zusammen mit Dag Magne näherte, zum Glück, denn so war ich ein Teil von etwas und nicht nur ich selbst. Ich schob die Fahne unter die Falte ihres Rocks und hob ihn an, sie drehte sich jäh herum, hielt ihn mit der einen Hand unten und rief Hör auf, hör auf. Doch die Augen, mit denen sie mich ansah, lächelten.

				Ich wiederholte es noch bei ein paar anderen, bis es nicht mehr so verdächtig wirken würde, wenn ich mich erneut ihr zuwandte.

				»Lass das!«, sagte sie diesmal und lief ein paar Schritte nach vorn. »Sei nicht so kindisch!«

				War sie wirklich wütend?

				Es vergingen ein paar Sekunden, dann wandte sie sich um und lächelte, nur kurz zwar, aber es reichte völlig, sie war nicht wütend, sie fand mich nicht kindisch.

				Aber hatte sie nicht in einem südostnorwegischen Dialekt gesprochen?

				Kam sie etwa gar nicht von hier? War sie nur zu Besuch?

				Dann würde ich sie nie mehr wiedersehen.

				Aber nein. Keine Sorge. Niemand, der zu Besuch war, ging im Schulumzug mit!

				Plötzlich fiel mir das Fähnchen wieder ein, das ich in der Hand hielt, und ich hob es an. Am letzten 17. Mai hatte Vater sich darüber aufgeregt, dass ich das Fähnchen über den Boden hatte schleifen lassen, als ich an ihnen vorbeigegangen war.

				Dag Magne hatte sein breitestes Lächeln aufgesetzt. Ein Blitzlicht leuchtete auf. Seine Eltern standen in der vordersten Reihe. Sie sahen ganz anders aus als sonst, die Sonntagskleider wirkten fremd an ihnen. 

				Ich sah wieder das Mädchen an.

				Sie war recht klein und trug eine hellrosa Jacke, einen hellblauen Rock und dünne weiße Strümpfe. Die blonden Haare waren gewellt, die Nase war klein, der Mund groß, und in ihrem Kinn gab es eine kleine Spalte.

				Ich hatte Bauchweh.

				Als sie sich umgedreht hatte, um zu verhindern, dass ihr Rock hochgehoben wurde, hatte ich gesehen, dass sie große Brüste hatte, denn ihre Jacke stand offen, und der weiße Pullover darunter war dünn.

				Oh, lieber Gott, mach bitte, dass ich mit ihr gehe.

				»Hallo, Karl Ove!«, rief plötzlich Mutter von irgendwoher. Ich schaute mich um. Da, auf der anderen Straßenseite vor dem Hotel Phønix, standen sie. Mutter winkte und hob den Fotoapparat ans Auge, Vater nickte mir zu. 

				Als wir auf dem Weg zurück ins Stadtzentrum waren, wandte sie sich um und sah mich noch einmal an. Unmittelbar darauf löste sich der Zug auf, und sie verschwand in der Menschenmenge.

				Ich wusste nicht einmal, wie sie hieß.

				Nach dem Schulumzug in der Stadt fuhren alle in die Siedlung zurück, wo man sich umzog und aß, vielleicht auch die Fernsehübertragungen der Kinderumzüge im ganzen Land verfolgte, bis sich alle wieder in die Autos setzten, nun jedoch etwas legerer gekleidet, und nach Hove hinausfuhren, wo die Feierlichkeiten auf den Wiesen ihren Höhepunkt erreichten. Dort standen Buden, in denen Wurst, Eis und Limonade verkauft wurde, Buden, an denen man Lose ziehen konnte, es gab organisierte Spiele und ein unglaubliches Gewimmel von Kindern, in deren Taschen Zehnkronenscheine brannten und die mal hierhin liefen und eine Wurst kauften, mal dorthin, um beim Sackhüpfen mitzumachen, mit Ketchup auf den Ärmeln und Eisspuren um den Mund und einer Flasche Coca-Cola mit Strohhalm in der Hand. Wir waren dem Treiben noch nicht ganz entwachsen, aber das Tempo, in dem wir alles machten, war im Vergleich zum Vorjahr möglicherweise etwas niedriger. Ich selbst schaute mich den ganzen Nachmittag nach dem Mädchen aus dem Umzug um, jedes Mal, wenn eine rosa Jacke oder ein blauer Rock auftauchte, blieb mein Herz fast stehen, aber sie war es nie, sie war nicht da. Obwohl ich wusste, in welche Klasse sie ging, und obwohl zwei Jungen, die mit ihr in eine Klasse gingen, in meiner Fußballmannschaft waren, konnte ich die beiden nicht nach ihr fragen, denn dann würden sie augenblicklich verstehen, was mit mir los war, und mit Sicherheit nicht zögern, es anderen zu erzählen. Aber früher oder später würde ich sie wiedersehen, das wusste ich, denn die Insel war nicht sonderlich groß.

				Vater zog zwei Wochen später nach Hause zurück und war stolz, innerhalb einiger Monate seinen Diplomabschluss gemacht zu haben. Die Briefmarkensammlung hatte er verkauft, seine politischen Ämter hatte er niedergelegt, der Garten war perfekt, seinen Unterricht als Gesamtschullehrer beherrschte er im Schlaf und zunehmend gelangweilt. Deshalb suchte er eine neue Stelle. Und wenn er eine neue Stelle bekam, würden wir umziehen. Das kommende Schuljahr würde hoffentlich sein letztes an einer gewöhnlichen Gesamtschule sein.

				Anfang des Sommers kaufte er sich ein Boot, ein Rana Fisk 17 mit einem 25-PS-Yamaha-Außenbordmotor. Mutter, Yngve und ich standen auf dem Steg, als er zum ersten Mal von Arendal kommend über den Sund fuhr. Er stand in dem Boot, dessen Bug aus dem Wasser ragte, am Steuer, und obwohl er nicht lächelte oder uns zuwinkte, sah ich, dass er stolz war. 

				Er drosselte den Motor, und das Boot sank ins Wasser zurück, wurde aber nicht langsam genug, um ihm zu erlauben, es so in einem Bogen zur Anlegestelle zu lenken, wie er es vorgehabt hatte, das Boot trieb zu weit und stieß gegen den Ponton. Er setzte zurück, gab noch einmal Gas und trieb heran. Er warf Mutter das Seil zum Vertäuen zu, die jedoch nicht recht wusste, was sie damit anfangen sollte.

				»Fährt es gut?«, fragte ich.

				»Oh ja, allerdings«, antwortete er. »Das hast du ja wohl gesehen.«

				Er stieg mit dem roten Benzinkanister in der Hand an Land. Befestigte das Verdeck, blieb einen Augenblick stehen und musterte das Boot, ehe wir uns ins Auto setzten und nach Hause fuhren, Vater am Steuer, obwohl es Mutters Wagen war.

				Als das Schuljahr begann, musste ich ihn nachmittags begleiten, um Netze auszuwerfen, und morgens in aller Herrgottsfrüh aufstehen, um sie wieder einzuholen. Wir schoben uns mit vor Müdigkeit mürrischen Gesichtern ein paar Brote in den Mund und traten anschließend in die Dunkelheit hinaus. Er ließ den Wagen an und fuhr zu den Anlegern hinunter, die still und verwaist dalagen, knöpfte das grüne Verdeck vom Boot ab, stellte den roten Benzinkanister an seinen Platz, löste die Vertäuung, ließ den Motor an und entfernte sich vorsichtig rückwärts vom Steg. Ich saß vor ihm, aber hinter dem Windschutz, vorgebeugt, die Arme dicht an den Körper angelegt und die Hände in den Taschen, denn es war kalt, und obwohl dieses Boot schneller war als das alte Ruderboot, dauerte die Fahrt bis zur Seeseite der Insel immer noch über eine halbe Stunde. Vater stand, hielt das Lenkrad mit beiden Händen und steuerte konzentriert durch die schmale Fahrrinne zwischen dem Festland und Gjerstadholmen, in der eine Unterwasserschäre lag, auf die er im Sommer einmal aufgelaufen war. Als wir in den Sund hinauskamen, setzte er sich, und wir fuhren hinaus, die Wellen schugen gegen die Unterseitedes Kunststoffrumpfs, und ihre Gischt spritzte hoch. Die Netze legte er meistens ziemlich nah am Ufer aus, und meine Aufgabe bestand darin, im Bug zu stehen und die Netzbojen zu packen, an denen sie befestigt waren. Das war schwierig, denn sie waren glatt, und wenn es mir beim ersten Versuch nicht gelang, rief Vater, dass ich mich gefälligst konzentrieren solle, ich bräuchte sie doch nur herauszuziehen. Meine Hände waren schon ganz kalt, denn das Wasser war natürlich eisig, und hier draußen, wo das Meer offen vor uns lag, war es um diese Uhrzeit immer windig. Vaters Haare waren wüst zerzaust, und seine Augen funkelten gereizt, wenn er zurücksetzte und zur Netzboje zurückfuhr, und wenn ich sie dann nicht erwischte, schimpfte er mit mir, und ich begann zu weinen, und er wurde nur noch wütender. Manchmal stiefelte er dann nach vorne, um sie selbst herauszuholen, während er mich ans Lenkrad kommandierte, steuere auf die verdammte Boje zu, sagt er dann, auf die Boje zu, sage ich, du Idiot! Kannst du denn gar nichts? Es ist gar nicht so leicht zu steuern, erwiderte ich, und er, das heißt nicht steuen, das heißt steuern! Mit R. STEUERN! Ich weinte und fror, und Vater beugte sich über den Bootsrand und zerrte die Boje an Bord. Wenn wir dort auf den Wellen schaukelten und das Licht der Morgendämmerung wie ein Streifen am Horizont lag und er das Netz herauszog, während die Glut seines Zorns nach und nach aus seinen Augen verschwand, versuchte er manchmal, seinen Wutanfall abzumildern, aber dafür war es zu spät, die Kälte steckte ebenso tief in meiner Seele wie in den Händen, und ich hasste ihn, wie man nur seinen eigenen Vater hassen kann, und auf dem Rückweg, wenn die Fische in dem weißen Bottich noch zappelten, wurde zwischen uns niemals ein Wort gewechselt. Während er die Fische in der Waschküche ausnahm, packte ich meinen Ranzen und brach zu einem Tag auf, der für meine Klassenkameraden gerade erst, für mich jedoch schon Stunden zuvor begonnen hatte.

				In diesem Herbst verwirklichten wir endlich unseren Traum von einer Band. Mein Name machte das Rennen, so dass wir Blutgerinnsel auf unsere Jacken und Ranzen schrieben und im Keller des neuen Gemeindezentrums probten, was Dag Magne organisiert hatte, denn seine Mutter putzte bei einem Arzt, der auch im Kirchenvorstand saß. Er war darüber hinaus der Einzige von uns, der spielen konnte und etwas vorzuweisen hatte, was an Musikalität erinnerte. Er spielte Gitarre und sang, ich spielte Gitarre, Kent Arne Bass, den seine Mutter ihm gekauft hatte, Dag Lothar Schlagzeug. Auf der gemeinsamen Feier am letzten Schultag vor Weihnachten sollten wir in der Turnhalle spielen. Yngve hatte mir die Griffe von Verliebt in die Lehrerin beigebracht, dem großen Hit von The Kids, und obwohl wir zu Kreuze krochen, wenn wir ausgerechnet diesen Song spielten, zumindest ich, war es das simpelste Lied, das Yngve kannte, und wahrscheinlich das einzige Lied, das irgendwer von uns kannte und das so einfach war, dass wir in der Lage sein würden, es zu spielen. Obwohl die Band während des Stücks in ihre Einzelteile zerfiel, da jeder in seinem eigenen Rhythmus spielte und Kent Arne mitten im Stück anfing, seinen Bass zu stimmen, und obwohl die meisten hinterher unseren Auftritt kritisierten, sogar ein paar Schüler aus den vierten Klassen rissen das Maul auf, und das völlig zu Recht, denn wir konnten ja wirklich nicht spielen, war das Gefühl hinterher, als wir in löchrigen Jeans, Jeansjacken und mit Tüchern um den Hals auf dem Schulhof standen, durch nichts zu übertreffen. Wir gingen in die sechste Klasse, würden bald Schüler in der Gesamtschule sein und spielten in einer Band. Dass wir uns kurz danach auflösten, weil weder Dag Lothar noch Kent Arne weitermachen wollten, war ein Rückschlag, aber Dag Magne und ich spielten bis auf Weiteres als Duo weiter, nahmen in seinem Zimmer Lieder auf, hörten Musik und träumten von einem Durchbruch, zum Beispiel bei dem Nachwuchsfestival, das im Sommer in der Stadt stattfinden sollte und bei dem neue Bands auftreten durften. Ich ging zu Håvard, der in der einzigen Punkband der Stadt spielte, direkt an der Brücke wohnte und fünf Jahre älter war als wir, und fragte ihn, ob er uns zu einem Auftritt verhelfen könne. Er könne nichts versprechen, werde es aber irgendwem gegenüber erwähnen, dann würden wir weitersehen.

				Bei einer Schulveranstaltung mit den Eltern in jenem Frühjahr spielten wir zwei Lieder, Dag Magne an der Gitarre, ich an der kleinen Trommel, erst eins, zu dem ich den Text geschrieben hatte, Trampele auf einem Schnösel, und dann Åge Aleksandersens Pack. Bevor wir anfingen, hielt ich für die Eltern einen Einführungsvortrag zum Thema Punk.

				»In der englischen Arbeiterklasse hat sich in den letzten Jahren ein völlig neuer Musikstil entwickelt«, begann ich. »Einige von Ihnen haben vielleicht schon von ihm gehört. Man nennt ihn Punk. Wer Punk spielt, ist kein guter Musiker, sondern ein Rebell, der sich gegen die Gesellschaft auflehnen möchte. Punks tragen Lederjacken und Nietengürtel und haben überall Sicherheitsnadeln. Die Sicherheitsnadel ist fast so etwas wie ihr Symbol geworden.«

				Begeistert ließ ich den Blick über die Versammlung aus Friseusen, Sekretärinnen, Krankenschwestern, Putzhilfen und Hausfrauen schweifen. Ich war zwölf Jahre alt, und vor den Weihnachts- und Sommerferien hatten sie mich in den letzten fünf Jahren immer auf der Bühne gesehen, zum Beispiel in der Rolle eines Bürgermeisters oder als Josef in Betlehem, und nun stand ich wieder dort oben, diesmal jedoch als Wortführer des Punks und Mitglied der Gruppe Blutgerinnsel.

				»Wir werden Ihnen nun eine kleine Kostprobe dieses Musikstils präsentieren. Wir beginnen mit einem Lied, das wir selbst geschrieben haben. Es heißt Trampele auf einem Schnösel.

				Daraufhin begann Dag Magne, der die ganze Zeit mit der Zwölfsaitigen über der Schulter neben mir gestanden hatte, zu spielen, während ich willkürlich auf die Trommel einschlug und sang.

				Den nächsten Auftritt hatten wir in unserer Klasse, wo wir die gleichen zwei Lieder spielten. Als wir fertig waren, pfiffen die meisten, und unser Klassenlehrer, der rotbärtige Finsådal, ging zu Dag Magne und meinte, mittlerweile spiele er schon richtig gut.

				Das tat weh.

				Als Reaktion darauf verfasste ich unter größter Geheimhaltung einen Brief an den Norwegischen Rundfunk, der damals ein Programm ausstrahlte, in dem Kinder zusammen mit ihren Vorbildern auftreten durften, und schrieb, dass ich gerne mit Åge Aleksandersen Pack spielen würde. 

				Lange zehrte ich von diesem Traum, aber es kam nie eine Antwort, und mit der Zeit schwand meine Hoffnung, über Nacht zum Popstar zu werden, während gleichzeitig eine andere auftauchte, denn unser Trainer Øivind scharte uns nach dem Training um sich und erzählte, dass wir eventuell vor der Begegnung Start gegen Mjøndalen das Vorspiel bestreiten dürften. Für mich, der ich im Vorjahr beim Ligafinale im Stadion Kristiansand dabei gewesen war, als Start sich in letzter Sekunde die Meisterschaft gesichert hatte, und mit Hunderten anderer den Platz gestürmt hatte, unter dem Umkleidegebäude gestanden und gejubelt und die Spieler gefeiert hatte und sogar Svein Mathisens Trikot in die Hände bekommen hatte, das mir allerdings Sekunden später von einem erwachsenen Mann mit Schweinsaugen aus den Fingern gerissen worden war, für mich, der jahrelang jeden zweiten Sonntag bei allen Heimspielen gewesen war und dessen Onkel Gunnar Svein Mathisen tatsächlich ein wenig kannte, gut genug jedenfalls, um Yngve ein Autogramm von ihm schenken zu können, für mich war die Aussicht, im Stadion von Kristiansand zu spielen und die Möglichkeit zu erhalten, nicht nur vom ganzen großen Publikum gesehen zu werden, sondern vielleicht sogar von den Spielern selbst, von ungeheurer Bedeutung. Die Mannschaft, in der ich spielte, gehörte zu den besten unserer Region, wir gewannen die meisten Partien überlegen und hatten jede Spielzeit, in der ich aktiv gewesen war, als Tabellenführer abgeschlossen, und dass ich einer der Schlechtesten in der Mannschaft war, schwerfällig und technisch nicht sonderlich gut, betrachtete ich stets als etwas Vorübergehendes, denn eigentlich war ich gut, eigentlich konnte ich alles, was ich tun sollte, genauso gut wie die anderen, es war nur eine Frage der Zeit, bis sich das zeigen würde. So war es, weil ich in Gedanken sowohl aus allen möglichen wie unmöglichen Positionen Tore schießen konnte wie John, als auch auf dem Flügel an jedem vorbeistürmen konnte wie Hans Christian. Es kam nur noch darauf an, Denken und Handeln ineinanderfließen, sie eins werden zu lassen, dann würde ich es geschafft haben. Warum sollte das nicht ebenso gut während eines Vorspiels im Stadion wie bei einem Training in Hove passieren können? War es denn nicht so, dass ich während einiger Wochen im Herbst immer besser wurde? Plötzlich tatsächlich an einem Gegenspieler nach dem anderen vorbeistürmen konnte?

				Doch, so war es. Es war alles reine Kopfsache. Und obwohl ich noch nichts von all dem gezeigt hatte, was ich hoffentlich in Zukunft beherrschen würde, hatte ich seltsamerweise immer noch einen Platz als Stammspieler im Mittelfeld. Anfang des Frühjahrs hatten wir unser erstes Trainingsspiel auf dem Aschenplatz neben der neuen Tromøy-Halle oberhalb der Gesamtschule Roligheden bestritten, und als man mich Mitte der zweiten Halbzeit auswechselte, hatten Tränen in meinen Augen gestanden, als ich den Platz verließ. Obwohl ich den Blick senkte, entging dies meinem Trainer nicht, und er lief mir hinterher, als ich den Weg zur Kabine einschlug. Ich hätte bleiben sollen, um mir das restliche Spiel anzusehen, war aber zum einen so enttäuscht über meine Auswechslung, dass ich es nicht ertrug, wollte zum anderen aber natürlich auch nicht, dass jemand meine Tränen sah.

				»Was ist los, Karl Ove?«, erkundigte er sich.

				»Nichts«, antwortete ich.

				»Geht es darum, dass du ausgewechselt worden bist? Weißt du, jeder muss mal eine Chance bekommen. Das heißt aber nicht, dass du nicht mehr zur Stammelf gehörst. Ganz und gar nicht. Ich habe dich nur heute herausgenommen. Es ist ein Trainingsspiel.«

				Ich lächelte unter Tränen.

				»Das macht nichts«, sagte ich. »Das ist völlig in Ordnung.«

				»Sicher?«

				»Ja«, antwortete ich und spürte erneut Tränen in mir aufsteigen.

				»Na also«, sagte er.

				Danach grübelte ich darüber nach, ob ich vielleicht nur spielen durfte, weil ich ihm leidtat oder weil er eine ähnliche Situation nicht noch einmal erleben wollte. Das war kein guter Gedanke, aber gleichzeitig war es wichtiger, dass ich trotz meiner vielen Schwächen in der Mannschaft war.

				Wir trainierten und absolvierten unsere Heimspiele auf dem Platz Kjenna, der unterhalb der großen Siedlung in Brattekleiv lag, und die meisten, mit denen ich zusammenspielte, waren in dieser Gegend zu Hause.

				Dort sah ich sie eines Tages wieder.

				Anfang Juni, der Himmel blau und wolkenlos. Wir spielten zwischen Kegeln, die in der Mitte der einen Spielfeldhälfte aufgestellt waren, denn im Strafraum und rund um den Anstoßkreis war das Gras schon niedergetrampelt und der Untergrund holprig, und obwohl die Sonne tief stand und die Schatten der Bäume sich bis auf den Platz streckten, war es so heiß, dass mir der Schweiß in Stirn und Nacken lief, als wir auf und ab liefen und dem Ball hinterherjagten. In den Bäumen, die beide Längsseiten des Platzes säumten, sangen Vögel, Möwen schrien, vereinzelt fuhren dumpf röhrend Autos vorbei, irgendwo in der Ferne wurde das Dröhnen eines Rasenmähers lauter und leiser, und unten an den provisorischen Umkleidebaracken ertönte Geschrei und Gelächter, eine Gruppe von Kindern badete im warmen braunen Wasser des Tjenna, während wir hechelten und schnauften und den Ball mit kleinen leisen und dumpfen Tritten zwischen uns hin und her passten. Ich war in dieser Spielzeit in der besten Mannschaft, die anderen waren ein Jahr älter als ich, während ich auf Grund meines Geburtsdatums im nächsten Jahr wie schon im Vorjahr mit denen zusammenspielen würde, die ein Jahr jünger waren als ich. Wir waren mit großem Vorsprung Tabellenführer, und einen Monat später würden wir wieder zum Norway Cup fahren und hoffen, alle Runden zu überstehen und schließlich im Ullevaal-Stadion das Finale bestreiten zu dürfen. Ich trug weiße Umbro-Shorts und ein Paar Le-Coq-Sportif-Schuhe, die ich nach jedem Training einfettete und ab und zu noch immer mit riesiger, pulsierender Freude in den Händen drehte und betrachtete.

				An diesem Abend sprangen an der einen Stirnseite des Platzes vier Mädchen von ihren Fahrrädern, stellten sie ab und gingen zu dem Felsen auf der Längsseite, auf den sie sich setzten und uns plaudernd und lachend zusahen. Es kam gelegentlich vor, dass Mädchen vorbeischauten und uns zuguckten, aber diese vier hatte ich dort noch nie gesehen. Denn das war sie, Irrtum ausgeschlossen. Diesmal trug sie eine blaue Jeans und ein weißes T-Shirt.

				Während des restlichen Trainings war mir ihre Gegenwart in jeder Sekunde bewusst. Alles, was ich tat, tat ich für sie. Als wir fertig waren, unsere Dehnübungen absolviert hatten und uns gegenseitig die XLI-Sportgetränkflaschen zuwarfen, setzte ich mich mit Lars und Hans Christian direkt unter ihnen ins Gras. Die beiden riefen ein paar Beleidigungen zu den Mädchen hoch, die mit Lachen und neuen Beleidigungen quittiert wurden.

				»Ihr kennt sie?«, fragte ich so zurückhaltend wie möglich.

				»Ja«, antwortete Lars desinteressiert.

				»Gehen sie in eure Klasse?«

				»Ja. Kajsa und Sunnva gehen in meine. Die beiden anderen gehen in HCs Klasse.«

				Dann hieß sie also entweder Kajsa oder Sunnva.

				Die Hände ins Gras gestemmt, lehnte ich mich zurück und blinzelte in die Strahlen der orangen Sonne. Einer der anderen tauchte seinen ganzen Kopf in den Wasserbottich an der Seitenlinie. Er richtete sich auf und warf den Kopf nach hinten. Wassertropfen bildeten für einen kurzen Moment einen glänzenden Bogen in der Luft, ehe sie verschwanden. Mit den Fingern als Rechen durchpflügte er mit beiden Händen seine nassen Haare.

				»Die eine habe ich schon einmal gesehen«, sagte ich. »Die ganz rechts. Wie heißt sie?«

				»Kajsa?«

				»Ja, ist sie das?«

				Lars sah mich an. Er hatte lockige Haare, Sommersprossen und ein etwas freches Gesicht, aber seine Augen waren voller Wärme und leuchteten immer. 

				»Wir sind Nachbarn«, sagte er. »Ich kenne sie, seit ich laufen kann. Du interessierst dich für sie?«

				»Ne-ein«, erwiderte ich.

				Lars stach mir mit einem steifen Finger mehrmals in die Brust.

				»Oh doch«, widersprach er grinsend. »Soll ich dich mit ihr bekanntmachen?«

				»Bekanntmachen?«, sagte ich mit plötzlich trockenem Mund.

				»Sagt man das nicht so, du weißt doch sonst immer alles?«

				»Ja, kann sein. Nein. Noch nicht. Oder lieber gar nicht. Also, ich habe kein Interesse an ihr. Es war nur eine Frage. Ich meine nur, ich hätte sie schon einmal gesehen.«

				»Kajsa ist hübsch«, bemerkte Lars. Dann flüsterte er: »Sie hat einen großen Busen.«

				»Ja«, sagte ich, drehte mich unwillkürlich um und sah sie an. Lars lachte und stand auf. Sie sah mich an.

				Sie sah mich an!

				Ich stand auch auf und folgte Lars zu den Umkleideräumen.

				»Krieg ich einen Schluck?«, fragte ich.

				Er warf mir die XLI-Sportgetränkflasche zu, und ich legte den Kopf in den Nacken und spritzte mir die grünliche Flüssigkeit durch das lange, schmale Plastikrohr in den Hals.

				»Kommst du mit schwimmen?«, fragte er.

				»Nein, ich muss nach Hause«, sagte ich.

				»Vielleicht geht Kajsa ja auch schwimmen«, meinte er.

				»Oh, na dann«, sagte ich. Er sah mich an. Ich schüttelte abwehrend den Kopf. Er grinste. Hinter uns schlenderten die anderen heran. In der Kabine wechselte ich lediglich T-Shirt und Schuhe, zog die Jacke des Trainingsanzugs an, setzte die Sporttasche auf den Gepäckträger und nahm auf dem Heimweg den schmalen Kiesweg durch den Wald, in dem die Luft abrupt kühler wurde, wo die Sonne schon seit längerem nicht mehr geschienen hatte und ich den Mund schließen musste, weil diese grauen und kühlen Taschen voller großer Insektenschwärme hingen. Die Anhöhe daneben, die seit einem Brand ein Jahr zuvor kahl war, wurde von der Sonne beschienen, bis sie endgültig verschwand, als die Hügel begannen und große, dicht wachsende Fichten wie eine Mauer zu beiden Seiten des Wegs standen. Ich hatte immer noch dasselbe Fahrrad wie als kleiner Junge, ein DBS Kombi, an dem sowohl Sitz als auch Lenker so hoch eingestellt waren, wie es nur ging, wodurch es aussah wie eine Art Mutant, ein erster, plumper Schritt des Fahrrads weg vom Fahrrad. Während ich bei hohem Tempo allen Schlaglöchern und Höckern auswich und ab und zu mit blockiertem Hinterrad wegrutschte, sang ich laut vor mich hin.

				Schum dum!

				Dudelididum

				Schum dum!

				Dudelididum

				Schum dum!

				Dudelididum

				You come all flattarp he come

				Groovin ut slowly he got

				Ju ju eyeball he won

				Holy roller he got

				Here down to his knees

				Gott o be a joker he just do what he pleases

				Schum dum!

				Dudelididum

				Schum dum! 

				Dudelididum

				Schum dum!

				Dudelididum

				Es war der erste Song auf Abbey Road, Come Together, der in meinen Ohren so klang. Das heißt, ich wusste, dass dies nicht exakt der Text war, den sie sangen, aber was spielte das schon für eine Rolle, als ich den abschüssigen Weg im Wald hinuntersauste und von Kopf bis Fuß von Freude durchströmt wurde? Unten an der kreuzenden Asphaltstraße bremste ich wegen eines Autos ab, ehe ich wieder Schwung nahm und auf dem nicht asphaltierten Anstieg auf der anderen Straßenseite mit aller Kraft in die Pedale trat. Ich schluckte eine oder zwei Kriebelmücken und versuchte erfolglos, sie wieder hochzuhusten, überquerte an der Kuppe des Speedmannhügels die Hauptstraße und nahm den Fahrradweg zur Fina hinab, vor der die Clique an den Tischen im Freien saß und nicht wie im Winter im Café. Ihre Fahrräder und Mopeds hatten sie ein paar Meter weiter abgestellt. Ich fürchtete mich eigentlich nicht mehr davor hineinzugehen, denn das Schlimmste, was einem passieren konnte, war bloß, dass jemand eine blöde Bemerkung machte, aber sonderlich angenehm fand ich es auch nicht, so dass ich die andere Straßenseite wählte, um an ihnen vorbeizufahren. An jenem Abend waren drei aus meiner Klasse unter ihnen, außer John sah ich noch Tor und Unni, außerdem Marianne aus der Parallelklasse, mit der ich einmal zusammen gewesen war. Niemand beachtete mich, wenn sie mich denn überhaupt sahen. 

				Der schnellste Heimweg mit dem Fahrrad führte an der Hauptstraße entlang, aber ich sprang trotzdem an der Böschung, die zum Waldweg hinaufführte, vom Rad und schob es neben mir hoch. Sobald die Bäume die Aussicht auf die Hauptstraße hinter mir verdeckten, wurde die Landschaft ländlich, und diese Veränderung gefiel mir so gut, dass ich mir die zusätzlichen Minuten, die der Heimweg dauerte, gönnte.

				Dann war alles nur noch Wald, weder Häuser noch Straßen waren zu sehen, überall wuchsen Bäume, hohe Laubbäume mit breiten Kronen, gespickt mit grünen Blättern voller zwitschernder Vögel. Der Pfad, der aus hartgetrampelter Erde und vereinzelten nackten Felsplatten bestand, wurde an mehreren Stellen von dicken, urzeittierartigen Wurzeln gekreuzt. Das Gras, das am Bachlauf wuchs, war üppig und dicht, im Unterholz dahinter lagen umgestürzte Bäume mit glatten Stämmen und vielen Pflanzen zwischen den trockenen, toten Ästen. Sie lagen dort schon so lange, wie ich denken konnte, und dahinter erhob sich wiederum eine Bergkuppe mit Baumstümpfen zwischen langen Gräsern und jungen Bäumen, die in die Höhe geschossen waren. Wenn man diese ersten hundert Meter des Pfads ging, konnte man sich der Vorstellung hingeben, dass dieser Wald tief, ja, unendlich tief und voller Mysterien sei. Dass man im Herbst und Winter zwischen den Ästen vage die lange Steinböschung erkennen konnte, die von der Straße abfiel, die um die Siedlung herumführte, und dann auch schemenhaft das orange Dach eines Hauses auftauchte, ließ sich mühelos verdrängen. Das Problem besteht ja weniger darin, dass die Welt der Fantasie Grenzen setzt, sondern vielmehr darin, dass die Fantasie der Welt Grenzen setzt. Aber diesmal war ich nicht unterwegs, um zu spielen, sondern um mich mit etwas zu umgeben, was ich mochte, und um weiter dem Gefühl von Freiheit zu huldigen, das Kajsas Blick mir geschenkt hatte.

				Kajsa, sie hieß Kajsa!

				Das Fahrrad holpernd neben mir herschiebend, stapfte ich die Hügel hoch, gelangte zu dem flacheren Abschnitt des Wegs und setzte mich wieder auf den Sattel, als ich direkt unterhalb des Gemeindezentrums auf die Straße stieß. Vor Ketils Haus wimmelte es auf der Straße von Fußball spielenden Kindern. Sein Vater saß auf einem Campingstuhl auf der Terrasse, sein Bauch wölbte sich aus einem offenen, kurzärmeligen Hemd. Wenige Schritte von ihm entfernt stieg von einem Grill Rauch auf.

				Oh, dieser Geruch!

				Auf der anderen Straßenseite stand Tom und wusch sein Auto. Er trug eine große Pilotenbrille und Jeansshorts mit langen Fransen am Oberschenkel, sonst nichts. Die Musik, die aus den offen stehenden Türen strömte, die das Auto wie ein kleines, plumpes Flugzeug aussehen ließen, kannte ich, es war Dr. Hook. Dann erreichte ich die Anhöhe und sah weit draußen hinter den grünen Bäumen den blauen Sund und die weißen Gastanks am anderen Ufer. Als ich abwärtsfuhr, presste mir der Fahrtwind Tränen in die Augen. Auf der Straße vor unserem Haus spielte eine weitere Gruppe von Kindern Fußball. Der kleine Bruder von Marianne, der kleine Bruder von Geir Håkon, der kleine Bruder von Bente und der kleine Bruder von Jan Atle. Sie grüßten mich, aber ich erwiderte ihren Gruß nicht, sondern sprang vom Fahrrad und schob es in unsere Einfahrt, in der zwei Autos standen. Es waren Anne Mais großer Citroën und Dagnys Ente. Ich hatte vergessen, dass sie kommen wollten, und als ich die Wagen sah, durchlief mich ein kurzer, freudiger Schauer.

				Als ich nach oben kam, saßen sie mit Mutter im Wohnzimmer. Sie hatte einen Kuchen gebacken, von dem ungefähr ein Drittel übrig war, und Kaffee gekocht. Nun saßen die drei Frauen in ihrer Zigarettenrauchwolke und unterhielten sich. Ich grüßte sie, sie fragten mich, wie es mir gehe, ich antwortete, es gehe mir gut und dass ich beim Fußballtraining gewesen sei, sie wollten wissen, ob die Ferien begonnen hätten, ich antwortete ja und dass ich darüber sehr froh sei. Anne Mai zog eine Tüte M&M’s heraus.

				»Oder bist du dafür etwa schon zu alt?«

				»Für M&M’s doch nicht«, erwiderte ich. »Dafür werde ich bestimmt nie zu alt sein.«

				Ich nahm sie, drehte mich um und wollte in die Küche gehen, als Anne Mai sagte:

				»Was um Himmels willen steht denn da auf deinem Rücken? Trauma?«

				Sie lachte.

				»Seine Fußballmannschaft heißt Trauma«, erläuterte Mutter.

				»Trauma!«, rief Dagny. Jetzt lachten sie alle drei.

				»Was ist daran denn so komisch?«, fragte ich.

				»Das ist doch unser Job, verstehst du? Wenn etwas Schreckliches passiert, kann man ein Trauma erleiden. Es ist irgendwie lustig, das Wort auf deinem Rücken zu sehen.«

				»Ach so«, sagte ich. »Aber das bedeutet es hier nicht. Der Name kommt von Thruma, das ist der alte Name für Tromøya. Aus der Wikingerzeit.«

				Als ich in mein Zimmer kam, lachten sie immer noch. Ich ließ eine Kassette von The Specials laufen und legte mich aufs Bett, um zu lesen, während die letzten Sonnenstrahlen die Wand auf der anderen Seite des Bett beschienen und aus der Siedlung draußen allmählich die Geräusche verschwanden.

				In den nächsten Wochen kreisten meine Gedanken ständig um Kajsa. Zwei Bilder von ihr tauchten immer wieder auf. In dem einen drehte sie sich mit ihren blonden Haaren und blauen Augen in ihren rosa und hellblauen Kleidern vom 17. Mai zu mir um. In dem anderen lag sie nackt auf einer Wiese. Letzteres sah ich fast jeden Abend vor dem Einschlafen vor mir. Der Gedanke an ihre großen weißen Brüste mit den rosa Brustwarzen tat weh. Ich lag im Bett und wälzte mich hin und her, während ich mir verschiedene vage, aber intensive Dinge vorstellte, die ich mit ihr machte. Das andere Bild weckte etwas anderes und zu anderen Zeiten in mir: Mitten in einem Sprung von der Klippe auf der kleinen Insel, in der Luft schwebend, im prallen Sonnenlicht, sah ich sie flüchtig vor mir, worauf in meinem Inneren ein kaum bezähmbarer Jubel losbrach, während meine Füße mehr oder weniger gleichzeitig die Wasseroberfläche durchschnitten und mein Körper in das blaugrüne Meerwasser schoss, das den Fall nach ein, zwei Metern abbremste, und ich mich umgeben von rauschenden Luftblasen und mit dem Geschmack von Salz auf den Lippen mit langsamen Bewegungen und einem glücklichen Zittern in der Brust an die Oberfläche kämpfte. Oder auch am Essenstisch, wenn ich die Haut von einem Kabeljaufilet abzog oder dabei war, einen Bissen Lungenhaschee zu kauen, der eine so unangenehme Konsistenz besaß, er schwoll an und nahm erst einigen Raum ein, aber wenn ich ihn dann kaute, gingen die Zähne glatt durch seine Masse, die nur ganz zum Schluss Widerstand bot, wenn sie an den Zähnen klebte, tauchte plötzlich das Bild von ihr auf und strahlte so, dass alles andere, was mich umgab, in den Schatten verbannt wurde. Im wirklichen Leben sah ich sie dagegen nie. In Luftlinie mochten die beiden Siedlungen nur ein oder zwei Kilometer voneinander entfernt sein, aber der soziale Abstand war größer und ließ sich weder mit dem Fahrrad noch dem Bus überbrücken. Kajsa war ein Traum, ein Bild in meinem Kopf, ein Stern am Himmel.

				Dann passierte etwas.

				Wir bestritten ein Spiel auf dem Kjenna-Platz. Die Frühjahrssaison war zwar eigentlich schon vorbei, aber ein Spiel war ausgefallen und musste nachgeholt werden, so dass wir in der Wärme und in Anwesenheit der üblichen zehn oder fünfzehn Zuschauer über den Rasen liefen, als ich aus den Augenwinkeln drei Menschen wahrnahm, die an der Seitenlinie entlanggingen, und sofort wusste, dass sie darunter war. Während des restlichen Spiels galt meine Aufmerksamkeit ebenso sehr den Zuschauern auf dem Felsen wie dem Ball.

				Nach der Partie kam ein Mädchen zu mir.

				»Kann ich dich kurz sprechen?«, fragte sie.

				»Ja, natürlich«, antwortete ich.

				In mir wurde eine so maßlose Hoffnung geweckt, dass ich grinsen musste.

				»Weißt du, wer Kajsa ist?«, fragte sie.

				Ich wurde rot und senkte den Blick.

				»Ja«, sagte ich.

				»Ich soll dich von ihr fragen«, sagte sie.

				»Was hast du gesagt?«, erwiderte ich.

				Eine warme Welle stieg in mir auf, als füllte sich meine Brust mit Blut.

				»Kajsa möchte wissen, ob du mit ihr gehen willst«, verdeutlichte sie. »Willst du?«

				»Ja«, antwortete ich.

				»Schön«, sagte sie. »Dann richte ich ihr das aus.«

				Sie ging davon.

				»Wo ist sie?«, fragte ich.

				Sie drehte sich zu mir um.

				»Sie steht hinten an der Umkleide und wartet«, antwortete sie. »Sehen wir dich nachher?«

				»Ja«, sagte ich. »In Ordnung.«

				Als sie weiterging, senkte ich kurz den Blick.

				Danke, lieber Gott, sagte ich innerlich, denn nun war es passiert, nun war ich mit Kajsa zusammen!

				War das wahr?

				War ich tatsächlich mit Kajsa zusammen?

				Mit Kajsa?

				Verwirrt ging ich an der Seitenlinie entlang, denn plötzlich wurde mir bewusst, dass ich jetzt auch ein großes Problem hatte. In diesem Moment stand sie dahinten und wartete auf mich. Ich musste mit ihr sprechen, wir mussten etwas zusammen machen. Was sollte das sein?

				Auf dem Weg in die Kabine konnte ich entweder so tun, als würde ich sie nicht sehen, oder ihr nur kurz zulächeln, denn dann musste ich ja hineingehen und mich umziehen. Aber wenn ich wieder herauskam …

				Es war ein milder Abend, die Luft roch nach Gras und hing voller Vogelgezwitscher, und die Stimmen, die von den Umkleideräumen zu mir herüberschallten, waren fröhlich und aufgekratzt. Kajsa stand mit den beiden anderen Mädchen direkt hinter ihnen auf der Straße. Sie hielt ihr Fahrrad fest und warf mir einen kurzen Blick zu, als ich sie ansah. Sie lächelte. Ich erwiderte ihr Lächeln.

				»Hallo«, grüßte ich sie.

				»Hallo«, sagte sie.

				»Ich gehe mich umziehen«, sagte ich. »Danach komme ich wieder raus.«

				Sie nickte.

				In dem barackenartigen Umkleideraum zog ich mich möglichst langsam um und versuchte fieberhaft, einen Weg zu finden, mich zurückzuziehen, ohne das Gesicht zu verlieren. Ohne jede Vorbereitung mit ihr zu sprechen, kam überhaupt nicht in Frage, das würde niemals funktionieren. Also galt es, einen überzeugenden Vorwand zu finden.

				Hausaufgaben, überlegte ich und löste den Schienbeinschoner, der auf der Innenseite schweißglatt war. Nein, das würde mich in ein schlechtes Licht rücken. 

				Ich legte den Schienbeinschoner in den Sportbeutel, zog den zweiten aus und starrte durch das kleine Fenster aufs Wasser hinaus, wickelte die Bandage vom Fuß und rollte sie zusammen. Die Ersten waren schon hinausgegangen. John sagte, großer Gott, bist du eigentlich total bescheuert?, zu Jostein, der ihm mit den Torwarthandschuhen auf die Wange schlug. Lass das, du Asi, rief John. Ich gehe mit Kajsa, hätte ich gerne gesagt, tat es aber natürlich nicht. Stattdessen stand ich auf und zog meine helle Jeans an.

				»Was ist das denn für eine Popperhose?«, fragte Jostein.

				»Du hast hier die Popperhose an«, entgegnete ich.

				»Die hier?«, sagte er und nickte zu seiner schwarzrot gestreiften Hose hin.

				»Ja«, sagte ich.

				»Das ist eine Punkhose, du Idiot«, sagte er.

				»Von wegen«, widersprach ich. »Die hast du im Intermezzo gekauft, und das ist ein Popperladen.«

				»Und der Gürtel? Ist der auch etwas für Popper?«, fragte er.

				»Nein«, antwortete ich. »Das ist ein Punkgürtel.«

				»Na also«, sagte er. »Trotzdem sieht deine Hose verdammt poppermäßig aus.«

				»Scheiße, ich bin doch kein Popper«, erwiderte ich.

				»Aber du bist ziemlich femi«, bemerkte John.

				Femi? Was bedeutete das?

				»Ha ha ha!«, lachte Jostein. »Jetzt komm schon, Femi!«

				»Und was ist mir dir, du verdammtes Papasöhnchen?«, sagte ich.

				»Was kann ich denn dafür, dass mein Vater viel Geld hat?«, entgegnete er.

				»Schon gut«, sagte ich und zog den Reißverschluss meines blauweißen Puma-Oberteils zu.

				»Macht’s gut«, sagte ich.

				»Mach’s gut«, sagten sie, und dann ging ich, ohne Gelegenheit gehabt zu haben, mich in irgendeiner Form vorzubereiten.

				»Hallo«, sagte ich und blieb mit den Händen auf dem Fahrradlenker vor ihnen stehen.

				»Ihr habt echt gut gespielt«, sagte Kajsa.

				Sie trug ein weißes T-Shirt, unter dem sich ihre Brüste wölbten. Eine Levis 501 mit rotem Plastikgürtel. Weiße Socken. Weiße Nike-Tennisschuhe mit hellblauem Logo.

				Ich schluckte.

				»Findest du«, sagte ich.

				Sie nickte.

				»Kommst du mit?«

				»Ehrlich gesagt habe ich ausgerechnet heute Abend keine Zeit.«

				»Nicht?«

				»Nein. Ich muss eigentlich sofort los.«

				»Oh, das ist aber schade«, sagte sie und begegnete meinem Blick. »Wo musst du denn hin?«

				»Ich habe versprochen, meinem Vater zu helfen. Es geht um eine Mauer, die er gerade baut. Aber können wir uns nicht morgen treffen?«

				»Doch.«

				»Und wo?«

				»Ich könnte nach der Schule zu dir kommen.«

				»Weißt du denn, wo ich wohne?«

				»In Tybakken?«

				»Stimmt.«

				Ich schwang das Bein über mein Fahrrad. 

				»Dann mach’s gut!«, sagte ich.

				»Tschüss!«, sagte sie. »Bis morgen.«

				Bis sie mich nicht mehr sehen konnte, radelte ich scheinbar unbekümmert davon, aber dann stellte ich mich auf die Pedale, lehnte mich vor und fing an, wie ein Irrer in die Pedale zu treten. Es war absolut fantastisch und absolut furchtbar. Ich komme zu dir, hatte sie gesagt. Sie hatte gewusst, wo ich wohnte. Und sie wollte mit mir gehen. Mehr als das. Wir gingen miteinander. Ich war mit Kajsa zusammen! Oh, alles, was ich wollte, war in Reichweite! Andererseits war es das aber auch nicht. Worüber sollte ich mit ihr sprechen? Was sollten wir tun?

				Als ich eine halbe Stunde später zu Hause in die Einfahrt bog, saß Mutter auf der Terrasse hinter dem Haus und las Zeitung, auf dem Campingtisch vor ihr stand eine Tasse Kaffee. Ich ging zu ihr und setzte mich.

				»Wo ist Papa?«, fragte ich.

				»Er ist zum Fischen rausgefahren«, antwortete sie. »Wie war das Spiel?«

				»Gut«, sagte ich. »Wir haben gewonnen.«

				Es wurde kurz still.

				»Ist etwas passiert?«, fragte Mutter und sah mich an.

				»Nein«, antwortete ich.

				»Beschäftigt dich etwas?«

				»Nein, eigentlich nicht«, sagte ich.

				Sie lächelte mich an und las weiter in ihrer Zeitung. Von Prestbakmos Grundstück oberhalb von unserem schallte Musik aus einem Radio herüber. Ich schaute zu ihnen hinauf. Martha saß genau wie meine Mutter mit der aufgeschlagenen Zeitung vor sich auf einem Campingstuhl. Etwas weiter hinten, an der Steinmauer vor dem Wald, stand Prestbakmo selbst mit einer Hacke in der Hand über ein Beet im Gemüsegarten gebeugt. Dann ließ mich eine Bewegung auf dem Weg den Kopf in diese Richtung drehen. Es war Freddie, was ich sofort erkannte, weil er Albino war und seine kreideweißen Haare jeden Irrtum ausschlossen. Er ging in die vierte Klasse und hatte einen Buckel.

				Ich sah wieder Mutter an.

				»Weißt du vielleicht, was ›femi‹ bedeutet, Mama?«, fragte ich.

				Sie senkte die Zeitung.

				»Femi?«, wiederholte sie.

				»Ja.«

				»Nein, eigentlich nicht, aber es ist bestimmt eine Abkürzung für ›feminin‹.«

				»Also weiblich?«

				»Ja, genau. Warum fragst du? Hat dich jemand so genannt?«

				»Nein. Ach was. Ich habe es heute nach dem Spiel gehört. Ein anderer wurde so genannt. Ich hatte das Wort nur noch nie gehört.«

				Sie schaute mich an, und ich sah, dass sie etwas sagen wollte, und stand auf.

				»Ja, ja«, meinte ich, »ich denke, ich bringe dann mal die Trainingssachen ins Haus.«

				Nach dem Abendessen ging ich zu Yngve hinein und erzählte ihm, was passiert war.

				»Ich bin seit heute Abend mit Kajsa zusammen«, sagte ich.

				Er blickte von den aufgeschlagenen Schulbüchern auf seinem Schreibtisch auf und grinste.

				»Kajsa? Von der habe ich noch nie gehört. Wer ist das?«

				»Sie geht in die Roligheden. In die sechste Klasse. Sie ist echt hübsch.«

				»Das bezweifele ich nicht«, meinte Yngve. »Gratuliere.«

				»Danke«, sagte ich. »Es ist nur … ich könnte vielleicht einen Rat gebrauchen …«

				»Ja?«

				»Ich weiß nicht … Na ja, ich kenne sie doch gar nicht. Ich weiß nicht … was sollen wir denn tun? Sie kommt morgen vorbei, verstehst du. Ich weiß nicht einmal, was ich zu ihr sagen soll!«

				»Das wird schon«, erwiderte Yngve. »Denk einfach nicht darüber nach, dann klappt es schon. Außerdem könnt ihr euch ja immer küssen!«

				»Ha ha.«

				»Das läuft schon, Karl Ove. Bleib lässig.«

				»Meinst du?«

				»Na klar.«

				»Okay«, sagte ich. »Was machst du da?«

				»Hausaufgaben. Chemie. Und danach Erdkunde.«

				»Ich freue mich schon darauf, wenn ich ins Gymnasium komme«, sagte ich.

				»Man muss ganz schön viel lesen«, meinte Yngve. 

				»Ja«, sagte ich, »aber trotzdem.«

				Yngve wandte sich erneut seinem Buch zu, und ich ging in mein Zimmer. Yngve hatte gerade die erste Klasse des Gymnasiums abgeschlossen, und ich hatte ihn so verstanden, dass er am liebsten weiterhin den sozialwissenschaftlichen Zweig gewählt hätte, während Vater wollte, dass er den naturwissenschaftlichen nahm, was er schließlich auch getan hatte. Das Ganze war ein wenig seltsam, denn Vaters eigene Unterrichtsfächer waren Norwegisch und Englisch.

				Ich schaltete McCartney II ein und legte mich aufs Bett, um mir etwas auszudenken, was ich am nächsten Tag sagen und tun konnte. Ab und zu überlief mich ein Schauer. Kaum zu glauben, dass ich tatsächlich mit ihr ging. Lag sie jetzt vielleicht zu Hause in ihrem Zimmer in ihrem Bett und dachte in diesem Moment an mich? Hatte sie sich hingelegt, trug sie im Bett nur einen Slip? Ich legte mich auf den Bauch, rieb meinen Unterkörper an der Matratze, sang dabei Temporary Secretary und dachte an alles, was mich erwartete.

				

			

		

	
		
			
				

				Sie kam eine Stunde, nachdem wir zu Mittag gegessen hatten. Immer wieder war ich zu den Fenstern gegangen, die zur Straße hinaus gingen, und war so vorbereitet, wie ich es nur sein konnte. Trotzdem war es ein Schock, als ich sah, wie sie die Straße herauffuhr. Sekundenlang war ich nicht in der Lage, richtig zu atmen. Kent Arne, Geir Håkon, Leif Tore und Øivind hingen da draußen über ihren Fahrrädern, und als sich ihre Köpfe Kajsa zuwandten, bekam ich vor Stolz eine Gänsehaut. Ein hübscheres Mädchen hatte man in Tybakken noch nie zu Gesicht bekommen. Und sie kam zu mir.

				Ich zog Schuhe und Jacke an und ging hinaus.

				Sie war vor ihnen stehen geblieben und sprach mit ihnen.

				Ich nahm das Fahrrad, schob es neben mir her und ging auf sie zu.

				»Sie will wissen, wo du wohnst, Karl Ove!«, rief Geir Håkon.

				»Ah ja?«, sagte ich zu ihm. Mein Blick begegnete Kajsas. »Hallo«, sagte ich. »Du hast den Weg gefunden?«

				»Ja, kein Problem«, antwortete sie. »Ich wusste nur nicht, welches Haus es genau ist, aber …«

				»Wollen wir los?«, fragte ich.

				»Einverstanden«, sagte sie.

				Ich setzte mich aufs Fahrrad. Sie tat das Gleiche.

				»Tschüss!«, sagte ich zu den vieren, die zurückblieben. Dann drehte ich mich zu ihr um. »Wir können da drüben hochfahren.«

				»Okay«, sagte sie.

				Ich wusste, dass sie uns hinterherschauten und extrem neidisch auf mich waren. Wie zum Teufel hat er das nur hinbekommen?, fragten sie sich jetzt. Wo ist er ihr begegnet? Und wie hat er sie dazu gebracht, mit ihm zu gehen?

				Als wir den Anstieg ein gutes Stück hinaufgekommen waren, sprang Kajsa ab. Ich folgte ihrem Beispiel. Ein Windstoß fuhr durch den Wald, die Blätter neben uns raschelten, dann wurde es still. Das Geräusch der Fahrradreifen, die über den Asphalt rollten. Die Hosenbeine, die sich aneinander rieben. Die Korkabsätze ihrer Sandalen auf der Straße.

				Ich wartete kurz, bis sie auf gleicher Höhe war.

				»Eine schöne Jacke hast du da an«, sagte ich. »Wo hast du sie gekauft?«

				»Danke«, erwiderte sie. »Im Bajazzo in Kristiansand.«

				»Oh«, sagte ich.

				Wir erreichten die Kreuzung zum Elgstien hinauf. Ihre Brüste schwangen, und meine Augen wurden ständig zu ihnen hingezogen. Merkte sie das?

				»Wir könnten zum Geschäft fahren und gucken, ob da jemand ist«, sagte ich.

				»Mm«, machte sie.

				Bereute sie es schon?

				Sollte ich sie küssen? Wäre das jetzt das Richtige?

				Wir waren auf der Kuppe des Anstiegs, und ich schwang das Bein über den Fahrradsattel. Wartete, bis sie die Füße auf den Pedalen hatte, radelte dann los. Ein neuer Windhauch strich an uns vorbei. Ich fuhr mit einer Hand auf dem Lenker, wandte mich ihr halb zu.

				»Kennst du Lars?«, fragte ich.

				»Lars, ja klar«, antwortete sie. »Wir sind Nachbarn. Außerdem gehen wir in dieselbe Klasse. Kennst du ihn? Ja, natürlich kennst du ihn. Ihr spielt ja in einer Mannschaft.«

				»Stimmt«, sagte ich. »Hast du gestern das ganze Spiel gesehen?«

				»Ja. Ihr spielt echt gut!«

				Das kommentierte ich nicht, sondern legte die zweite Hand auf den Lenker und ließ mich den kleinen Hang zum Geschäft hinunterrollen. Es war geschlossen, und vor ihm war kein Mensch zu sehen. 

				»Hier ist keiner«, meinte ich. »Sollen wir nicht einfach zu dir fahren?«

				»Einverstanden«, sagte sie.

				Ich beschloss, sie zu küssen, sobald sich mir die kleinste Chance dazu bieten würde. Zumindest ihre Hand zu halten. Irgendetwas musste doch geschehen, immerhin waren wir jetzt ein Liebespaar.

				Kajsa war meine Liebste!

				Aber es ergab sich einfach keine Gelegenheit. Wir fuhren den alten Feldweg durch den Wald zum Kjenna hinauf, aber der Platz lag verwaist, danach weiter die Hügel zu ihrem Haus hinauf, vor dem wir stehen blieben. Unterwegs hatten wir nur wenige Sätze gewechselt, aber genug, um zu verhindern, dass unsere Verabredung katastrophal verlaufen war.

				»Mama und Papa sind zu Hause«, sagte sie. »Du kannst also nicht mit reinkommen.«

				Hieß das, ich würde sie ins Haus begleiten können, wenn ihre Eltern nicht zu Hause waren?

				»Okay«, sagte ich. »Aber es ist auch schon ganz schön spät. Vielleicht sollte ich jetzt mal nach Haus fahren.«

				»Ja, es ist ganz schön weit!«, erwiderte sie.

				»Sehen wir uns morgen?«, fragte ich. 

				»Da kann ich nicht«, antwortete sie. »Wir fahren mit dem Boot raus.«

				»Und was ist mit Donnerstag?«

				»Einverstanden. Kommst du dann zu mir?«

				»In Ordnung.«

				Die ganze Zeit hatten die Fahrräder zwischen uns gestanden. Es gab keine Chance, sich zu ihr vorzubeugen und sie zu küssen. Und vielleicht wollte sie das direkt vor ihrem Haus auch gar nicht.

				Ich stieg auf mein Rad.

				»Dann fahre ich mal«, sagte ich. »Tschüss!«

				»Tschüss!«, verabschiedete sie sich.

				Und dann fuhr ich so schnell wie möglich davon.

				Nein, eigentlich war es gar nicht so schlecht gelaufen. Ich war zwar nicht weitergekommen, hatte es aber auch nicht vermasselt. Mir war bewusst, dass es so nicht weitergehen konnte, es reichte nicht, nur zu reden, dann würde alles einfach so dahinplätschern. Ich musste sie küssen, wir mussten ein richtiges Paar werden. Aber wie stellte man das an? Ich hatte mit Marianne geknutscht, aber sie war mir nicht so wichtig gewesen, es war überhaupt kein Problem gewesen, ich hatte einfach meine Arme um sie gelegt, sie an mich gezogen und sie geküsst. Hatte einfach ihre Hand genommen, wenn wir nebeneinander gingen. Aber das ging bei Kajsa nicht, ich konnte nicht aus heiterem Himmel meine Arme um sie legen, denn was würde passieren, wenn sie das nicht wollte? Was würde passieren, wenn ich es nicht richtig hinbekam? Es musste dazu kommen, und es musste schon beim nächsten Mal dazu kommen, so viel stand jedenfalls fest, und zwar an einem passenden Ort, an dem uns keiner sah. 

				Gott sei Dank gab es den Bootsausflug! Er schenkte mir zwei volle Tage, um alles zu planen. 

				Kurz vor dem Einschlafen fiel mir dann ein, dass wir am Donnerstag Training hatten. Ich musste sie also anrufen und ihr Bescheid sagen. Den ganzen nächsten Tag graute es mir davor. Bei uns zu Hause stand das Telefon im Flur, so dass jeder mithören konnte, es sei denn, ich schloss die Schiebetür, was die anderen jedoch erst recht neugierig machen würde. Also rief ich sie am besten aus einer Telefonzelle an. An der Bushaltestelle hinter der Fina-Tankstelle stand eine, zu der ich möglichst spät hinunterfuhr, genauer gesagt um kurz nach acht. Wenn es keinen besonderen Anlass gab, musste ich um halb neun zu Hause sein, denn wochentags sollte ich um halb zehn im Bett liegen, diese Regel war immer noch unumstößlich, obwohl alle anderen, die ich kannte, wesentlich länger aufblieben.

				Als ich das Fahrrad vor der Zelle abgestellt hatte, suchte ich ihre Nummer aus dem Telefonbuch heraus. Immer wieder hatte ich mir durch den Kopf gehen lassen, was ich ihr sagen würde.

				Abgesehen von der letzten Ziffer wählte ich die ganze Nummer schnell. Dann wartete ich ein paar Sekunden, versuchte ruhig zu atmen und wählte schließlich die letzte Zahl.

				»Pedersen?«, meldete sich eine Frauenstimme.

				»Könnte ich bitte mit Kajsa sprechen?«, sagte ich schnell.

				»Und mit wem spreche ich bitte?«

				»Karl Ove«, antwortete ich.

				»Einen Moment.«

				Es entstand eine Pause. Ich hörte Schritte, die sich entfernten, Stimmen. Ein Bus kam die Straße herunter und näherte sich langsam der Haltestelle. Ich presste den Hörer fester ans Ohr. 

				»Hallo?«, meldete sich Kajsa.

				»Spricht da Kajsa?«, fragte ich.

				»Ja«, sagte sie.

				»Hier ist Karl Ove«, sagte ich.

				»Das habe ich schon gehört!«, erwiderte sie.

				»Hallo«, sagte ich.

				»Hallo«, sagte sie.

				»Ich muss morgen zum Training«, erklärte ich. »Also kann ich leider nicht kommen, wie wir ausgemacht hatten.«

				»Dann komme ich dahin. Es ist doch auf dem Kjenna, nicht?«

				»Sicher.«

				Pause.

				»War es schön?«, fragte ich.

				»Was?«

				»Der Bootsausflug, war er schön?«

				»Ja.«

				Pause.

				»Dann bis morgen!«, sagte ich.

				»Ja, Tschüss«, erwiderte sie.

				»Tschüss.«

				Ich legte auf und begegnete dem Blick eines alten Lehrers zwischen vierzig und fünfzig, der an derselben Schule unterrichtete wie Vater, er saß im Bus und schaute fort, als mein Blick auf ihn fiel. Ich öffnete die staubige Tür und trat hinaus. Die Abgase des dröhnenden Busses hingen noch in der warmen Luft. Vor der Fina saß eine Familie mit zwei Kindern und aß Eis. Als ich vorbeifuhr, kam im selben Augenblick John aus der Tür. Er hielt einen Helm in der Hand. Nackter Oberkörper, Holzschuhe an den Füßen.

				»Hi, Karl Ove!«, rief er.

				»Hi«, rief ich zurück.

				Er zog den Helm an, der schwarz war und ein ebenso schwarzes Visier hatte, und setzte sich auf den Soziussitz eines Motorrads. Der Fahrer startete es mit zwei festen Fußtritten. Unmittelbar darauf kamen sie hinter mir die Straße herauf. Als sie vorbeifuhren, winkte John mit einem Arm. Meine Stirn war schweißnass. Ich strich mir mit der Hand durchs Haar. Auch die Hand war verschwitzt, aber die Haare waren in Ordnung, da ich sie am Vorabend gewaschen hatte, damit sie morgen, wenn ich mich mit Kajsa treffen wollte, perfekt liegen würden. An der Bushaltestelle auf der Hügelkuppe vor dem B-Max hielt ich an und stützte mich mit dem Fuß auf dem Bordstein ab.

				Plötzlich wusste ich, wie ich es anstellen würde.

				Vor ein paar Wochen war ich mit einer ganzen Clique hier gewesen, in deren Mittelpunkt Tor stand. Er hatte sich sein eigenes Fahrrad gebaut, einen Motorradsattel sowie vorne ein neues, riesengroßes Zahnrad montiert. Damit machte er Eindruck, fuhr auf einem Rad hin und her, spuckte große Speichelmengen auf den Asphalt. Auch Merethe, mit der er ging, war dabei. Ich hing dort nur herum, Dag Magne und ich waren ihnen nur zufällig begegnet und hängengeblieben. Tor fuhr zu Merethe und küsste sie. Dann zog er eine Uhr an einer Kette aus der Innentasche seiner Jacke, warf einen Blick auf sie und meinte, wollen wir probieren, wie lange wir knutschen können? Merethe nickte, und anschließend lehnten sie sich zueinander vor und begannen, sich zu küssen. Man sah die Zungen in ihren Mündern arbeiten. Sie hielt die Augen geschlossen und hatte die Arme um ihn gelegt, er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und hielt die Augen offen. Alle sahen die beiden an. Nach zehn Minuten hielt er die Uhr hoch, richtete sich auf und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. »Zehn Minuten«, sagte er.

				So machte man das. Ich würde die Uhr herausholen und sie fragen, ob wir probieren wollten, wie lange wir uns küssen konnten. Anschließend brauchte man nur noch loszulegen.

				Ich stieß mich mit dem Fuß ab und fuhr in Richtung Holtet. Wichtig war, den passenden Ort zu finden. Im Wald natürlich, aber wo genau? Oben bei ihr? Nein, dort kannte ich mich nicht aus. Es musste irgendwo bei uns in der Nähe passieren.

				Vielleicht nicht direkt bei uns.

				Immerhin wollten wir uns bei ihr treffen.

				Aber natürlich. Na klar. Im Wald an dem Weg, der von der Fina hochführte. Unter den Laubbäumen dort. Das war perfekt. Dort würde uns niemand sehen. Der Waldboden war weich. Und das Licht fiel so schön durch die Baumwipfel.

				Um am nächsten Nachmittag nicht als Erster zum Training zu erscheinen, schob ich das Fahrrad jeden Anstieg hoch, aber es half alles nichts, denn als ich den Platz vor mir liegen sah, war er bis auf sirrende und klackernde Rasensprenger verwaist, die alle in ihrem eigenen Rhythmus Wasser um sich schleuderten. Christian und Hans Christian saßen auf dem Zaun am Eingang und blinzelten mich im Sonnenlicht an.

				»Ihr habt keinen Ball?«, fragte ich.

				Sie schüttelten den Kopf. 

				»Stimmt es, dass du mit Kajsa gehst?«, fragte Christian.

				»Ja«, antwortete ich und biss mir auf die Lippe, um nicht zu grinsen.

				»Sie ist hübsch«, sagte er.

				Christian war noch nie mit einem Mädchen zusammen gewesen, er war nicht der Typ dafür, aber beim Norway Cup im vorigen Sommer hatte er am Abend unserer Ankunft am Kiosk vor der Schule ein Pornoheft gekauft. Leider hatte er das Pech gehabt, dass sein Vater, der die D-Jugend trainierte, ihn dabei erwischte, als er in seinem Schlafsack lag und die hypnotisierenden Bilder anstarrte. Unter den Augen der gesamten Mannschaft musste er daraufhin das Magazin in den Müll werfen und seinen Vater um Entschuldigung bitten.

				»Ja-a«, sagte ich.

				Kurz darauf kam Øivind mit Bällen und den Schlüsseln, und wir liefen zwischen den Rasensprengern hindurch zum hinteren Tor, auf das wir schossen, während Øivind das Wasser abstellte und die Sprenger vom Spielfeld räumte. Als alle gekommen waren, liefen wir ein paar Runden um den Platz, dehnten uns und machten ein paar technische Übungen, ehe wir auf der einen Spielfeldhälfte sieben gegen sieben spielten. Kajsa kam erst kurz vor Schluss zusammen mit den drei anderen Mädchen, mit denen sie auch vorher dort gewesen war. Sie winkte mir zu, ich winkte zurück.

				»Konzentrier dich, Karl Ove!«, rief Øivind. »Erst das Training, dann die Mädchen!«

				Nach dem Training tauchte ich den Kopf in den Wasserbottich an der Seitenlinie und versuchte mir nichts anmerken zu lassen, was mir jedoch schwerfiel, denn die Gewissheit, dass sie da oben saß und nicht nur sie, sondern auch ihre Freundinnen mich beobachteten, brannte unablässig in meinem Bewusstsein.

				Dann kam sie herunter.

				»Gehst du dich umziehen?«, fragte sie.

				Ich nickte.

				»Ich komme mit. Ich muss dir hinterher etwas erzählen.«

				Mir etwas erzählen? Wollte sie Schluss machen?

				Ich ging in Richtung Umkleideraum. Sie streckte die Hand aus und berührte flüchtig meine. War das ein Versehen gewesen? Oder konnte ich ihre Hand in meine nehmen?

				Ich sah sie an.

				Sie lächelte mich an.

				Mit einer schnellen Bewegung griff ich nach ihrer Hand.

				Hinter uns pfiff jemand. Ich wandte mich um. Es waren Lars und John. Sie verdrehten die Augen. Ich grinste. Sie drückte sachte meine Hand.

				Noch nie war der Weg über das Spielfeld so lang gewesen wie an jenem Abend. Ihre Hand zu halten, war kaum auszuhalten, ich verspürte die ganze Zeit den Drang, meine Hand zurückzuziehen, um diesem unerträglichen Glück ein Ende zu machen.

				»Beeil dich«, sagte sie, als wir da waren.

				»Ja«, erwiderte ich.

				In der Kabine lehnte ich auf der Bank sitzend den Kopf an die Wand. Mein Herz pochte wie wild. Dann riss ich mich zusammen, zog mich in Windeseile an und ging hinaus. Sie standen mit ihren Fahrrädern auf der Straße unterhalb des Platzes. Ich ging zu ihnen und stellte mich neben Kajsa. Sie schien gut gelaunt zu sein, strich sich mit ihrer kleinen Hand eine Haarlocke aus dem Gesicht. Die Fingernägel waren von fast durchsichtigem Nagellack überzogen. Ihre Freundinnen setzten sich wie auf ein verabredetes Zeichen auf ihre Räder und fuhren davon.

				»Samstagabend bin ich alleine zu Hause«, sagte sie. »Ich habe meiner Mutter erzählt, dass Sunnva kommt, damit sie Pizza macht und Cola für uns kauft. Aber Sunnva kommt nicht. Hast du Lust?«

				Ich schluckte.

				»Ja«, sagte ich.

				Einer der anderen Jungen aus meiner Mannschaft rief uns von der Baracke aus etwas zu. Kajsa hatte eine Hand auf den Lenker gelegt, die andere hing herab.

				»Wollen wir abhauen?«, fragte ich.

				»Gute Idee«, antwortete sie.

				»Da runter?«, sagte ich.

				Sie nickte, und wir stiegen auf unsere Räder. Wir fuhren den schattigen Kiesweg hinab, ich vorneweg, Kajsa direkt hinter mir. Auf der Kuppe des langen Anstiegs bremste ich ein wenig ab, damit wir nebeneinander hinunterrollen konnten. Die Sonne tauchte den Höhenzug auf der anderen Seite in ihr Licht. Die schwärmenden Insekten in der Luft ähnelten Glitzer, den jemand ausgestreut hatte. Auf halbem Weg nach unten ging rechts ein alter Waldweg ab, und plötzlich kam mir der Gedanke, dass er vielleicht zu einer geeigneten Stelle führen würde, und während mir der Wind in die Haare fuhr, rief ich Kajsa zu, dass wir dort hinauffahren sollten. Sie nickte, und wir bogen ab, rollten gut zehn Meter aufwärts, bis der Schwung endgültig verloren war, und sprangen ab. Sie sagte nichts, ich sagte nichts, wir gingen nur den grasbewachsenen Weg hinauf, auf dem an manchen Stellen Rinde und abgebrochene Äste lagen. Als wir die Kuppe erreichten und den weiteren Verlauf überblicken konnten, stellte ich fest, dass es dort nicht gehen würde, der Boden war voller Baumstümpfe, und dahinter standen die Fichten so dicht wie eine Wand.

				»Nein«, sagte ich. »Das passt nicht. Wir fahren weiter.«

				Kajsa schwieg nach wie vor, setzte sich nur gleichzeitig mit mir aufs Fahrrad, woraufhin wir wieder zurückrollten, sie auf den Pedalen stehend und häufiger bremsend als ich.

				Nein, der Weg oberhalb der Fina war der richtige Ort.

				Bei dem Gedanken durchlief mich eine Welle der Furcht. Es war ein Gefühl, als wäre man auf einen zu hohen Felsen gestiegen und stünde nun da und blickte in dem Wissen auf die Wasserfläche, dass man nun entweder seine Angst überwinden und springen oder einen Rückzieher machen musste.

				Wusste sie, was geschehen würde?

				Ich betrachtete sie verstohlen.

				Oh, wie ihre Brüste wippten.

				Oh, oh, oh.

				Aber ihr Gesicht war ernst. Was bedeutete das?

				Wir sprangen von den Rädern und gingen unter den tiefen Schatten der Laubbäume, deren Kronen sich über uns streckten, den Anstieg zur Hauptstraße hinauf. Seit wir am Fußballplatz gewesen waren, hatten wir kein Wort mehr miteinander gewechselt. Wenn ich jetzt etwas sagen wollte, musste es etwas Wichtiges sein, es konnte nicht bloß eine belanglose Bemerkung sein.

				Ihre Hose war aus Baumwolle, sie war pastellgrün und wurde an der Taille von einer Kordel zusammengehalten. Sie fiel locker über die Oberschenkel, saß im Schritt und am Po jedoch straffer. Der Oberkörper war mit einem T-Shirt und darüber mit einer dünnen Strickjacke bekleidet, die weiß mit einem Hauch von Gelb war. Ihre Füße in den Sandalen waren nackt. Die Zehennägel waren in der gleichen Farbe lackiert wie ihre Finger. Um den einen Fuß hing ein Fußkettchen.

				Sie sah fantastisch aus.

				Als wir auf die Hauptstraße kamen und uns nur eine lange Abfahrt und eine lange Auffahrt davon trennten, was geschehen würde, hatte ich größte Lust, ihr mit dem Fahrrad davonzufahren. Einfach in die Pedale zu treten und aus ihrem Leben zu verschwinden. Und wenn ich das täte, würde es eigentlich keinen Grund geben, es dabei zu belassen. Nein, auch von unserem Haus konnte ich wegfahren. Tybakken, Tromøya, Aust-Agder, Norwegen, Europa, das alles würde ich hinter mir lassen. Den radelnden Holländer würde man mich nennen. Für immer und ewig dazu verdammt, durch die Welt zu radeln, wobei das Licht der Lampe am Lenker gespenstisch die Landstraßen beschien.

				»Wo wollen wir eigentlich hin?«, fragte sie, als wir abwärtssausten.

				»Ich kenne da eine schöne Stelle«, antwortete ich. »Es ist nicht mehr weit.«

				Sie kommentierte meine Worte nicht. Wir fuhren an der Fina vorbei, ich zeigte den Anstieg zwischen den Bäumen hinauf, und sobald der Weg steiler wurde, sprang sie wieder ab. Auf ihrer Stirn lag eine dünne, glänzende Schweißschicht. Wir gingen an dem alten weißen Haus und der alten roten Scheune vorbei. Der Himmel war wolkenlos und blau. Die Sonne hing lautlos und lodernd über den Anhöhen im Westen. Ihr Licht ließ die Blätter der Laubkronen vor uns intensiv leuchten. Die Luft war von Vogelgesang erfüllt. Ich war kurz davor, mich zu übergeben. Wir erreichten den Pfad. Jetzt sickerte das Licht so zwischen den Kronen hindurch, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es wurde ähnlich gebrochen wie unter Wasser. Säulen aus Licht, schräg auf den Boden gestellt.

				Ich blieb stehen.

				»Wir können die Räder hier abstellen«, sagte ich.

				Das taten wir, traten die Ständer herunter, lehnten die Räder darauf. Ich ging den Pfad hinab. Sie folgte mir. Ich sah mich nach einer passenden Stelle zum Hinlegen um. Gras oder Moos. Unsere Schritte klangen unnatürlich laut. Ich wagte es nicht, sie anzusehen, aber sie war direkt hinter mir. Da vorne. Da war es schön.

				»Hier können wir uns hinlegen«, sagte ich, sah sie aber nicht an, als ich mich setzte. Zögernd ließ sie sich neben mir nieder. Ich steckte die Hand in die Tasche und griff nach der Uhr, zog sie heraus und hielt sie ihr in der offenen Handfläche hin.

				»Wollen wir die Zeit nehmen und messen, wie lange wir uns küssen können?«, fragte ich.

				»Wie bitte?«, sagte sie.

				»Ich habe hier die Uhr«, erläuterte ich. »Tor hat zehn Minuten geschafft. Wir werden länger schaffen.«

				Ich ließ die Uhr auf die Erde fallen, merkte mir, dass es zwölf nach halb acht war, legte die Hände auf ihre Schultern, beugte sie nach hinten und führte gleichzeitig meinen Mund zu ihren Lippen. Als wir ganz auf der Erde ruhten, steckte ich meine Zunge in ihren Mund, wo sie ihrer begegnete, die spitz und weich war wie ein kleines Tier, und begann, meine Zunge immer um ihre kreisen zu lassen. Die Hände hatte ich an den Körper angelegt, so dass ich sie mit nichts als Mund und Zunge berührte. Unsere Körper lagen dort unter den Baumwipfeln wie zwei kleine aufliegende Boote nebeneinander. Ich konzentrierte mich darauf, die Zunge möglichst reibungslos rotieren zu lassen, während der Gedanke an ihre Brüste, die so nahe waren, und an ihre Schenkel, die so nahe waren, und an das, was zwischen ihren Schenkeln war, unter der Hose, unter dem Slip, unablässig in mir brannte. Trotzdem wagte ich es nicht, sie anzufassen. Sie hatte die Augen geschlossen und ließ ihre Zunge um meine kreisen, meine Augen standen offen, und ich tastete nach der Uhr, fand sie und zog sie in Sichtweite. Drei Minuten. Aus ihrem Mundwinkel lief ein wenig Spucke. Sie wand sich ein wenig. Ich presste den Unterleib auf die Erde und ließ meine Zunge immer weiter kreisen. Es war nicht so schön, wie ich geglaubt hatte, tatsächlich war es ziemlich anstrengend. Ein paar trockene Blätter knisterten unter ihrem Kopf, als sie ihn bewegte. Unsere Münder waren mit zähem Speichel gefüllt. Inzwischen waren wir bei sieben Minuten. Fehlten noch vier. Mmm, machte sie, aber es war kein wohliger Laut, irgendetwas stimmte nicht, sie bewegte sich ein wenig, aber ich ließ nicht locker, folgte mit dem Kopf nach und ließ die Zunge weiter kreisen. Sie öffnete die Augen, sah aber nicht mich an, sondern starrte in den Himmel über uns. Neun Minuten. Die Zungenwurzel tat weh. Immer neuer Speichel lief aus den Mundwinkeln. Ab und zu stieß meine Zahnspange gegen ihre Zähne. Im Grunde brauchten wir uns nicht mehr als zehn Minuten und eine Sekunde zu küssen, um Tor geschlagen zu haben. Und das war jetzt. Jetzt hatten wir ihn geschlagen. Aber wir konnten ihn natürlich deklassieren. Fünfzehn Minuten, das sollte möglich sein. Das waren nur noch fünf Minuten. Aber meine Zunge tat weh, und es kam mir vor, als wüchse sie im Mund, und die Spucke, die man kaum bemerkte, wenn sie warm war, wurde fast ein bisschen eklig, wenn sie abgekühlt über das Kinn lief. Zwölf Minuten. Reicht das vielleicht? Reicht es jetzt? Nein, noch ein bisschen. Ein bisschen, ein bisschen.

				Genau drei Minuten vor acht zog ich den Kopf zurück. Sie richtete sich auf und wischte sich mit der Hand den Mund ab, ohne mich anzusehen. 

				»Wir haben fünfzehn Minuten geschafft!«, rief ich und stand auf. »Wir haben ihn mit fünf Minuten Vorsprung geschlagen!«

				Glänzend standen unsere Räder hinten am Weg. Wir gingen zu ihnen, und sie bürstete Blätter und Zweige von Hose und Oberteil.

				»Warte mal«, sagte ich. »Du hast da noch was auf dem Rücken.«

				Sie blieb stehen, und ich zupfte Krümel fort, die sich in ihrer Strickjacke verhakt hatten.

				»So«, sagte ich.

				»Ich muss jetzt nach Hause«, erklärte sie, als wir zu den Fahrrädern kamen.

				»Ich auch«, sagte ich und zeigte aufwärts. »Es gibt eine Abkürzung durch den Wald.«

				»Tschüss«, sagte sie, setzte sich auf ihr Rad und rollte den holprigen Weg hinunter.

				»Tschüss«, erwiderte ich, legte die Hände auf den Lenker und ging den Weg hinauf.

				An diesem Abend lag ich im Bett, stellte mir ihre Brüste, milchig weiß und groß, und alles Mögliche vor, was wir auf dem Waldboden hätten tun können, bis ich schließlich einschlief. Ich musste sie anrufen, denn wir hatten nicht besprochen, wann ich am Samstag zu ihr kommen sollte, aber ich schob es den ganzen nächsten Tag und sogar einen Teil des Samstags vor mir her, bis es nicht länger ging und ich gegen zwei auf mein Fahrrad stieg und ein weiteres Mal zur Telefonzelle fuhr. Es gab noch ein anderes Problem, denn ich musste um halb neun zu Hause sein, was mit dem Leben, das ich nun führte, völlig unvereinbar war. Ich konnte doch nicht um acht wieder gehen, weil ich ins Bett musste, was sollte sie denn von mir denken? Meiner Mutter gegenüber deutete ich an, dass ich an dem Abend etwas Wichtiges vorhätte, ob ich eventuell um halb zehn nach Hause kommen könne oder vielleicht sogar um zehn? Sie wollte wissen, was ich denn vorhätte, und ich erwiderte, das könne ich ihr leider nicht sagen. Wenn du es nicht sagen kannst, erlaube ich es dir auch nicht, meinte sie daraufhin. Wir müssen wissen, wo du bist und was du tust. Dann können wir dir eventuell erlauben, länger wegzubleiben. Das verstehst du doch, nicht wahr? Sicher, das verstand ich und war darauf eingestellt, in den sauren Apfel beißen und ihr von Kajsa erzählen zu müssen. Aber vorher musste ich sie erreichen.

				Der Himmel war bedeckt, und die graue, matte Wolkendecke saugte alle Farben aus der Landschaft. Die Straße war grau, die Steine im Straßengraben waren grau, selbst die Blätter an den Bäumen hatten einen Hauch von mattem Grau in ihrem Grün. Auch die Wärme der letzten Tage war inzwischen verschwunden. Kalt war es zwar nicht, ungefähr sechzehn oder siebzehn Grad, aber doch so kühl, dass ich die Jacke bis zum Hals zuknöpfte, als ich hinunterfuhr. Durch den Wind blähte sie sich auf wie ein kleiner Ballon. Zwei Busse standen an der Haltestelle, die im Grunde eine Art Minibusbahnhof war, da die Busse dort manchmal über Nacht stehen blieben. Im Moment hielten sie mit laufenden Motoren, sie wollten in unterschiedliche Richtungen, der eine über die Insel, der andere in Richtung Stadt, und die beiden Fahrer hatten so rangiert, dass sie sich durch die offenen Seitenfenster unterhalten konnten. 

				Ich stellte das Fahrrad direkt hinter dem grünen, hutähnlichen Kunststoffunterstand ab. Ein Bach rieselte dort durch Zweige und Gebüsch und haufenweise Müll, vor allem Schokoladenpapier, wahrscheinlich von der Tankstelle; Caramello, Hobby, Nero, Bravo nahm ich genauso wahr wie ein blaues Hubba-Bubba-Papier, aber dort lagen auch einige glänzende Flaschen ohne Etikett, ein paar Zeitungen und ein Pappkarton voller Schrott. Ich zog das Geld aus der Hosentasche, betrat die Zelle und legte die Münzen auf den Fernsprecher. Dann schlug ich ihre Nummer im Telefonbuch nach, während mir der Witz, haben Katzen Eigentumswohnungen, nein, sie wohnen im Miezhaus, durch den Kopf schoss und als Nächstes, warum gehen Ameisen nicht in die Kirche, weil sie In-Sekten sind, und schließlich, was hat einen Sprachfehler und liegt am Strand? Eine Nuschel. Den Zeigefinger unter der Nummer und den Hörer in der Hand blieb ich lange stehen und blickte durch die staubmatte Glasscheibe hinaus, ohne wirklich wahrzunehmen, was ich dort sah, ehe ich mir einen Ruck gab, den Hörer ans Ohr hob und die Nummer wählte.

				»Hallo?«, meldete sich eine Stimme.

				Es war Kajsas!

				»Hallo«, sagte ich. »Hier spricht Karl Ove. Bist du das, Kajsa?«

				»Ja«, sagte sie. »Hallo.«

				»Wir haben vergessen auszumachen, wann ich heute zu dir kommen soll«, erklärte ich. »Wäre es dir zu einer bestimmten Uhrzeit recht? Mir ist alles recht.«

				»Äähh«, sagte sie. »Also daraus wird eigentlich nichts.«

				»Daraus wird nichts«, wiederholte ich. »Kannst du nicht? Gehen deine Eltern doch nicht aus?«

				»Darum geht es nicht«, antwortete sie. »Aber … ähhh … ähh … ich kann nicht … na ja, nicht mehr mit dir zusammen sein.«

				Was?

				Machte sie Schluss?

				Aber … wir waren doch erst seit fünf Tagen zusammen!

				»Hallo?«, sagte sie.

				»Ist es aus?«, fragte ich.

				»Ja«, antwortete sie. »Es ist aus.«

				Ich sagte nichts. Ich hörte ihre Atemzüge am anderen Ende der Leitung. Mir liefen Tränen über die Wangen. Es verging eine längere Zeit.

				»Dann mach’s gut«, sagte sie plötzlich.

				»Mach’s gut«, erwiderte ich, legte auf und trat auf die Bushaltestelle hinaus. Meine Augen waren vor lauter Tränen blind. Ich wischte sie mit dem Handrücken fort, schluchzte, setzte mich aufs Fahrrad und fuhr los. Die Straße vor mir konnte ich kaum sehen. Warum hatte sie das nur getan? Warum? Ausgerechnet jetzt, als es anfing, gut zu laufen? Ausgerechnet an dem Tag, an dem wir bei ihr alleine sein wollten? Vor ein paar Tagen hatte sie mich gern, warum hatte sie mich plötzlich nicht mehr gern? Lag es daran, dass wir nicht so viel miteinander geredet hatten?

				Und sie war doch so schön. Sie war so unglaublich schön.

				Verdammter Mist. 

				Zum Teufel, verdammt noch mal.

				Verdammte Drecksscheiße.

				Als ich zum B-Max hinaufkam, wischte ich die Tränen mit den Ärmeln meiner Jacke fort, es war Samstag kurz vor Ladenschluss, der Parkplatz war voller Autos, Menschen mit Einkaufstüten und Kinder, viele Kinder. Aber sahen sie die Tränen, konnten sie vom Wind kommen? Immerhin fuhr ich Fahrrad.

				Ich kämpfte mich den kleinen Anstieg vor der ebenen Strecke hinauf. Vollkommen leere und neutrale Räume entstanden in mir, manchmal vergingen zehn Sekunden, ohne dass ich einen einzigen Gedanken fasste, ohne auch nur zu wissen, dass es mich gab, bis plötzlich Kajsas Bild in mir einschlug, es war aus, und mich ein Schluchzen durchzuckte, das sich nicht unterdrücken ließ.

				Ich schloss das Fahrrad ab und stellte es an seinen Platz vor dem Haus, blieb hinter der Tür stehen, um die Position der anderen zu ermitteln, da ich möglichst niemandem begegnen wollte, und als ich den Eindruck hatte, dass der Weg frei war, stieg ich die Treppe hinauf und ging ins Bad, wo ich mir gründlich das Gesicht wusch, ehe ich mich in meinem Zimmer aufs Bett setzte.

				Nach einer Weile stand ich auf und ging zu Yngve. Er saß auf dem Bett, spielte Gitarre und schaute zu mir auf, als ich hereinkam.

				»Was ist los, hast du geweint?«, fragte er. »Ist es wegen Kajsa? Hat sie Schluss gemacht?«

				Ich nickte und brach erneut in Tränen aus.

				»Aber Karl Ove«, sagte er. »Das geht bald vorüber. Es warten noch viele Mädchen auf dich. Die Welt wimmelt doch nur so von Mädchen! Vergiss sie einfach. Das ist nicht so schlimm.«

				»Das ist es wohl«, sagte ich. »Wir sind doch nur fünf Tage zusammen gewesen. Und sie ist so hübsch. Ich will nur mit ihr zusammen sein, mit keiner anderen. Ausgerechnet heute. Wir wollten doch bei ihr alleine sein.«

				»Warte mal kurz«, sagte er und stand auf. »Ich spiele dir ein Lied vor. Vielleicht hilft dir das.«

				»Was denn für ein Lied?«, fragte ich und setzte mich auf den Stuhl.

				»Warte«, sagte er und blätterte in dem Stapel Singles, der im Regal stand. »Da ist sie«, murmelte er schließlich und hielt eine Platte von The Aller Værste! vor mir hoch. »Kein Weg führt zurück.«

				»Ach das.«

				»Achte mal auf den Text«, meinte er und ließ die Single in seine Hand rutschen, legte zuerst den runden Klotz auf den Plattenteller, danach die Single, hob den Tonarm an und führte ihn zur ersten Rille, die sich bereits drehte. Nach kurzem Kratzen begann das pumpende, energische Schlagzeug, dann setzten der Bass, die Gitarre und die Farfisaorgel mit der restlichen Begleitband ein, gefolgt von diesem brachialen, unglaublich fesselnden Gitarrenriff und der Stimme des Mannes, der im Stavanger Dialekt sang:

				Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, ich wusste

				Dass unsere Beziehung nicht im Lot war

				Du hast versucht, alles zurückzuhalten

				Bis das Verletzlichkeitskondom platzte

				Ewigkeitspläne und Aussichten

				Zunichtegemacht in einem Moment

				Du gabst mir einen flüchtigen Kuss, 
Ich wollte dir mehr geben

				Aber da war es schon verboten

				»Jetzt hör zu!«, rief Yngve

				Alles geht vorüber – alles muss enden

				Du legst dich hin und schläfst, erwachst zu etwas Neuem

				Kein Weg führt jetzt zurück, es gibt nichts zu danken,

				Nichts ist der Rede wert, nimm deinen Mantel und geh

				»Ja«, sagte ich.

				Wir waren ganz kurz vor dem Banalen

				Ich hörte, was ich sagte, und wurde sauer

				Wir betranken uns und wurden sentimental

				Aber unser Gespräch wurde trotzdem laut

				Du brachst mir das Herz, aber schenktest mir die Grippe

				Meine Penizillinkur ist noch nicht vorbei

				Warum müssen wir gegen die immer selbe alte Mauer anrennen, 

				Wenn wir erkennen, dass wir kein Interesse haben

				Alles geht vorüber – alles muss enden

				Du legst dich hin und schläfst, erwachst zu etwas Neuem

				Kein Weg führt jetzt zurück, es gibt nichts zu danken,

				Nichts ist der Rede wert, nimm deinen Mantel und geh

				»Alles geht vorüber«, sagte Yngve, als das Lied vorbei war und der Tonarm selbsttätig zu seiner kleinen Halterung zurückkehrte. »Alles muss enden. Du legst dich hin und schläfst und erwachst zu etwas Neuem.«

				»Ich verstehe, was du meinst«, sagte ich.

				»Hat dir das geholfen?«

				»Ja, ein bisschen. Kannst du mir das Lied noch einmal vorspielen?«

				Glücklicherweise merkten meine Eltern beim Essen nicht, dass ich geweint hatte. Hinterher ging ich hinaus, denn ich war zu rastlos, um im Haus zu bleiben, und da die Straße menschenleer war und meine besten Bekannten im Urlaub waren, schlurfte ich zu den Anlegern hinunter. Dort stand eine ganze Clique um Jørns Boot herum, das in dem Jahr neu war. Im Frühjahr hatten viele ein Boot bekommen, auch Geir Håkon und Kent Arne, der eine ein GH 10, der andere ein With Dromedille, ebenfalls zehn Fuß lang, beide mit einem 5-PS-Yamaha-Außenbordmotor ausgestattet.

				Ich ging zu ihnen.

				»Da haben wir ja auch unseren Femi«, bemerkte Jørn, als ich stehen blieb.

				Da war wieder dieses Wort.

				Sie lachten, wodurch mir klar wurde, dass es nicht positiv gemeint war.

				»Hallo«, grüßte ich.

				Jørn ließ mit ein, zwei Zügen an der Schnur den Motor an.

				»Komm mal her, Karl Ove«, sagte er.

				»Nein«, erwiderte ich. »Lieber nicht.«

				»Ich will dir nur etwas zeigen«, meinte er und sah seinen kleinen Bruder an. »Setz zurück, wenn ich Bescheid sage.«

				Der kleine Bruder nickte.

				Ich machte ein paar zögernde Schritte nach vorn. Als ich auf dem Rand des Anlegers stehen blieb, schlang er plötzlich die Arme um meine Beine.

				»Setz zurück!«, rief er seinem Bruder zu.

				Das Boot fuhr rückwärts, ich ging in die Hocke, die Beine wurden unter mir weggezogen, ich fiel, und dann wurde ich über die Kante geschleift, denn Jørn ließ meine Beine nicht los, und das Boot fuhr weiter rückwärts. Ich bekam den Rand des Stegs mit den Fingern zu fassen und klammerte mich fest. Der kleine Bruder gab Gas, der Motor surrte, und ich hing mit den Beinen im Boot, dem Körper über dem Wasser und den Händen auf dem Anleger. Ich rief, dass sie aufhören sollten. Ich brach in Tränen aus. Die anderen, die um uns herumstanden, beobachteten grinsend, aber neutral, was sich vor ihren Augen abspielte.

				»Das reicht!«, rief Jørn.

				Das ganze Intermezzo hatte ungefähr eine Minute gedauert. Sein Bruder fuhr das Boot wieder etwas vor. Jørn ließ meine Beine los, und ich kletterte auf den Steg und ging heulend und so schnell ich konnte davon. Die Tränen versiegten erst, als ich oben an der Klippe war, wo ich mich eine Weile in der warmen, stehenden Luft hinsetzte, die mit Gerüchen von sonnenwarmem Fels, trockenem Gras und wilden Pflanzen gesättigt war.

				Ich überlegte, ob ich Kajsa anrufen und sie fragen sollte, warum sie Schluss gemacht hatte, damit ich daraus für das nächste Mal meine Lehren ziehen konnte, aber es erschien mir zu kompliziert, ich hatte das Ganze schon im Ohr, ihr Zögern und mein Tasten, wozu, es war aus, sie wollte einfach nicht mehr mit mir zusammen sein.

				Immer noch mit weichen Knien und bebendem Körper stand ich auf und ging nach Hause. Im Bad wusch ich mir lange das Gesicht und zog anschließend die Vorhänge zu, da ich nicht wollte, dass etwas von draußen zu mir hereindrang, ich ließ Motörhead, Ace of Spades, laufen, aber das passte nicht, also nahm ich die Kassette heraus, legte stattdessen die neue Soloplatte Paul McCartneys ein und begann ein Buch von Bagley zu lesen, das ich mir von meinem eigenen Geld gekauft hatte, es hieß Die verhängnisvolle Botschaft, ich hatte es schon einmal gelesen, aber es ging darin um die Pyramiden in Südamerika, die riesigen Unterwasserhöhlen dort, in die seine Hauptfigur auf der Jagd nach einem Schatz tauchte, hinter dem auch andere her waren …

				Als ich mich zum Abendessen an den Tisch setzte, sah Mutter mich lächelnd an.

				»Es wird vielleicht Zeit, Karl Ove, dass du anfängst, ein Deo zu benutzen«, sagte sie. »Ich könnte dir morgen eins kaufen.«

				»Ein Deo?«, fragte ich verständnislos.

				»Ja, meinst du nicht? Du gehst doch jetzt bald in die Gesamtschule und so.«

				»Ehrlich gesagt, du riechst«, sagte Yngve. »Weißt du, das haben die Mädchen nicht so gern.«

				War das der Grund gewesen?

				Doch als ich Yngve hinterher in seinem Zimmer fragte, grinste er und meinte, er bezweifle, dass es so einfach sei.

				Am nächsten Morgen kam Vater zu mir herein und sagte, ich könne nicht den ganzen Sommer in meinem Zimmer hocken und lesen, ich müsse an die frische Luft, ob ich nicht schwimmen gehen wolle?

				Wortlos schlug ich das Buch zu und ging an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen.

				Dann saß ich ein paar Minuten auf dem Bordstein und warf kleine Steinchen auf die Straße, aber dort konnte ich nicht sitzen bleiben, denn so sahen ja alle, dass ich nichts zu tun hatte oder niemanden, mit dem ich zusammen sein konnte, weshalb ich zu dem großen Kirschbaum hinuntertrottete, der auf der Waldseite direkt an der Straße stand, wo sanft abfallend Kristens Wiese begann, um zu schauen, ob die Kirschen vielleicht schon so reif waren, dass man sie essen konnte. Die Besitzverhältnisse für diesen Baum waren ein wenig unklar, irgendjemand meinte, es sei ein wilder Kirschbaum, andere behaupteten, er gehöre Kristen, aber unabhängig davon hatten wir ihn, seit wir alt genug zum Klettern waren, von seinen Früchten befreit, und bis jetzt hatte sich niemand beschwert. Jeder Ast war mir vertraut, ich stieg fast bis in die Spitze hinauf und auf den Ast hinaus, bis er anfing, sich nach unten zu biegen. Die Kirschen waren zwar noch nicht richtig reif, ihre Haut war sowohl hart als auch auf einer Seite grün, aber die andere Seite hatte bereits eine leichte Röte angenommen, was ausreichte, um mich die Haut abbeißen, kauen und schlucken und hinterher die Steine so weit ausspucken zu lassen, wie ich nur konnte.

				Als ich dort saß, kam auf dem Fahrrad Jørn die Straße herunter. Eine Hand ruhte auf einem Benzinkanister auf dem Gepäckträger, mit der anderen lenkte er. Als er mich sah, bremste er vorsichtig ab und hielt an.

				»Karl Ove!«, rief er.

				Blitzschnell kletterte ich herunter, was ungefähr so lange dauerte, wie er dafür benötigte, um von seinem Fahrrad zu dem Baum zu gehen, denn als ich unten ankam, stand er nur einen Meter entfernt vor mir. Unsere Blicke streiften einander, ehe ich in den Wald hinauflief.

				»Ich will mich doch nur entschuldigen!«, sagte er. »Für gestern. Ich habe gehört, dass du geflennt hast!«

				Ich drehte mich nicht um.

				»Das habe ich nicht gewollt!«, rief er. »Komm herunter, damit ich dir darauf die Hand geben kann!«

				Ha, ha, dachte ich und stolperte zwischen Büschen und Sträuchern weiter aufwärts, bis ich auf der Kuppe stand und sah, dass er zu seinem Fahrrad zurücktrottete, aufstieg und seine schlängelnde Fahrt zu den Booten fortsetzte. Daraufhin ging ich wieder hinunter, aber die harten, bitteren Kirschen hatten jegliche Anziehungskraft verloren, so dass ich den Baum aufgab, stattdessen wieder hochschlenderte und hoffte, dass irgendwer auf der Straße auftauchen würde. Manchmal kam jemand heraus, wenn er einen vom Fenster aus sah, so dass ich die Straße hinaufging und dabei Blicke in die Gärten zu beiden Seiten warf. Alle lagen verwaist. Die Leute waren in ihren Booten unterwegs oder zum Baden auf die Seeseite der Insel gefahren oder arbeiteten. Tove Karlsens Mann lag mit einem Radio neben sich mitten auf dem gelb verbrannten Rasen auf einer Liege. Geirs, Tronds und Wenches Mutter, Frau Jacobsen, saß auf der Veranda unter einem Sonnenschirm und rauchte. Auf dem Kopf trug sie einen weißen Sonnenhut, ansonsten war ihr Körper ganz von leichten weißen Kleidern bedeckt. Der zwei Jahre alte kleine Bruder der drei saß neben ihr auf der Erde, er fiel mir zwischen den Zaunlatten flüchtig ins Auge. Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich wandte mich um.

				Es war Geir, der mit gestreckten Handflächen die Straße herauflief.

				Er blieb vor mir stehen.

				»Wo ist Vemund?«, fragte ich.

				»Im Urlaub«, antwortete Geir. »Sie sind heute gefahren. Hast du Lust, mit dem Boot rauszufahren?«

				»Warum nicht«, sagte ich. »Wo fahren wir hin?«

				Geir zuckte mit den Schultern.

				»Nach Gjerstadholmen? Oder zu einer der kleinen Inseln daneben?«

				»Okay.«

				Geir besaß nur ein Ruderboot, so dass sein Aktionsradius wesentlich kleiner war als der anderer Bootsbesitzer, aber sein Kahn trug uns immerhin zu den kleinen Inselchen hinaus, und manchmal waren wir parallel zur Landseite der Insel kilometerweit gerudert. In den Sund hinausrudern durfte er nicht.

				Wir stiegen ins Boot, ich schob es vom Ufer weg, er legte die Ruder in die Dollen, stemmte die Beine gegen die Bodenbretter und ruderte so kraftvoll, die Ruderblätter so tief eingetaucht, dass sich sein Gesicht zu einer Grimasse verzog.

				»Uh«, stöhnte er bei jedem Zug. »Uh. Uh.«

				Wir glitten über die hellblaue Wasserfläche, die ab und zu von Windstößen gekräuselt wurde, die vom Meer kommend landeinwärts wehten. Weiter draußen im Sund hatten die Wellen weiße Gichtkronen. 

				Geir drehte sich um und peilte die kleine Felseninsel an, korrigierte mit einem Ruder den Kurs ein wenig und begann anschließend wieder zu stöhnen, während ich die Hand durchs Wasser schleifen ließ und mein Blick auf dem kaum sichtbaren Kielwasser ruhte.

				Als wir uns der Insel näherten, richtete ich mich auf, sprang an Land und zog das Boot in eine winzige Bucht. Ich beherrschte keine Knoten, so dass es Geir überlassen blieb, das Boot an einer der kleinen Metallstangen zu vertäuen, die es in den Schären auf jedem einzelnen, noch so kleinen Felseiland zu geben schien.

				»Wollen wir schwimmen gehen?«, fragte er.

				»Warum nicht«, sagte ich.

				Auf der dem Sund zugewandten Seite des Eilands stiegen die Uferfelsen zu einer etwa zwei Meter hohen Klippe an, von der wir uns ins Wasser warfen. Der Wind war kalt, das Wasser dagegen warm, so dass wir fast eine Stunde badeten, ehe wir hochgingen und uns zum Trocknen auf den Fels legten.

				Als wir uns angezogen hatten, zog Geir ein Feuerzeug aus der Tasche und zeigte es mir.

				»Wo hast du das her?«, erkundigte ich mich.

				»Es lag im Ferienhaus«, sagte er.

				»Wollen wir was zündeln?«

				»Ja, jedenfalls habe ich es deshalb mitgebracht.«

				In allen Felsspalten wuchs Gras, und mitten auf der Insel lag eine kleine, ebene Grasfläche.

				Geir ging in die Hocke, schirmte das Feuerzeug mit der Hand ab und zündete ein kleines Grasbüschel an. Es fing augenblicklich Feuer und brannte mit klarer, fast durchsichtiger Flamme.

				»Darf ich auch mal?«, fragte ich.

				Geir richtete sich auf, strich seine steife Tolle zur Seite und reichte mir das Feuerzeug.

				»He!«, sagte ich. »Pass auf! Es breitet sich aus!«

				Lachend begann Geir das Feuer mit dem Fuß auszutreten. Er hatte es fast gelöscht, als es plötzlich etwas weiter weg, wo er es eigentlich schon gelöscht hatte, wieder aufflammte.

				»Hast du das gesehen!«, sagte er. »Es hat von selbst angefangen zu brennen!«

				Er trat das Feuer aus, und ich ging zu der kleinen Grasfläche und zündete dort ein paar Halme an. Im selben Moment wehte ein kräftiger Windstoß heran, und das Feuer wurde wie ein kleiner Teppich hochgerissen.

				»Hilf mir mal«, sagte ich. »Ich muss hier so viel löschen.«

				Wir sprangen und trampelten, was das Zeug hielt, und das Feuer wurde erstickt.

				»Gib her«, sagte Geir.

				Ich reichte ihm das Feuerzeug.

				»Wir zünden es an verschiedenen Stellen gleichzeitig an«, meinte er.

				»Okay«, sagte ich.

				Er zündete es an seinem Standort an und gab mir das Feuerzeug. Ich lief daraufhin zur anderen Seite, zündete dort das Gras an und rannte zu seiner neuen Position, wo er dann wieder zündelte.

				»Hör mal, wie das knistert!«, sagte er.

				Das tat es. Das Feuer knisterte und prasselte im Gras und breitete sich langsam aus. Wo ich es gelegt hatte, sah es fast aus wie eine Schlange. 

				Ein neuer Windstoß rollte heran.

				»Oh je, oh je, oh je!«, rief Geir, als das Feuer zehn Zentimeter und höher aufflammte und sich gleichzeitig um einiges weiterfraß.

				Er trampelte wie ein Irrer auf den Flammen herum, aber nun blieb dies plötzlich völlig wirkungslos.

				»Hilf mir«, bat er mich.

				Ich hörte die aufkeimende Panik in seiner Stimme und begann auch zu trampeln. Ein neuer Windstoß wehte heran, und danach reichten uns manche Flammen bis zu den Knien.

				»Oh, nein!«, rief ich. »Dahinten brennt es auch wie verrückt!«

				»Zieh dein T-Shirt aus, wir löschen es mit den T-Shirts! Das habe ich mal in einem Film gesehen!«

				Wir zogen die T-Shirts aus und schlugen mit ihnen auf die Erde. Die Windstöße rissen und zerrten weiter an den Flammen, die sich jedes Mal weiter ausbreiteten.

				Mittlerweile brannte das Gras lichterloh.

				Wir schlugen und trampelten wie verrückt, aber es nützte alles nichts.

				»Das bringt nichts!«, rief Geir. »Wir schaffen es nicht, es zu löschen.«

				»Du hast recht«, erwiderte ich. »Es wird immer schlimmer!«

				»Was sollen wir jetzt tun?«

				»Ich weiß es nicht. Meinst du, wir können mit dem Ösfass Wasser holen?«, fragte ich.

				»Mit dem Ösfass? Bist du bescheuert?«

				»Nein, ich bin nicht bescheuert«, entgegnete ich. »Es war nur ein Vorschlag.«

				Oh je, oh je, oh je. Jetzt brannte es richtig. Ich spürte die Hitze, obwohl ich einige Meter entfernt stand. 

				»Wir hauen ab«, sagte Geir. »Nun komm schon!«

				Und so schoben wir, während die Flammen immer wilder und wilder über das Gras tanzten und knisterten, das Boot ins Wasser. Geir setzte sich an die Ruder und legte sich möglicherweise noch hingebungsvoller in die Riemen als auf dem Hinweg.

				»Oh verdammt«, sagte er von Zeit zu Zeit. »Was hat das gebrannt! Was hat das gebrannt!«

				»Ja«, sagte ich. »Wer hätte das gedacht?«

				»Also ich jedenfalls nicht.«

				»Ich auch nicht. Hoffentlich sieht es keiner.«

				»Das wäre nicht weiter schlimm«, meinte Geir. »Hauptsache, uns hat keiner gesehen.«

				Als wir das Ufer erreichten, zogen wir das Boot weit in den Wald hinein, um anschließend alle Spuren zu verwischen. Auf unseren T-Shirts war Ruß, so dass wir sie ins Wasser klatschten und wieder auswrangen und sicherheitshalber auch noch die Shorts auszogen und auswuschen; wenn uns jemand fragte, würden wir sagen, dass wir in den Shorts schwimmen gegangen und uns die T-Shirts ins Wasser gefallen waren. Danach sprangen wir selbst hinein, um den Rußgeruch loszuwerden, und gingen nach Hause.

				Schon von Weitem sah ich, dass im Garten vor dem Haus niemand war. Ich blieb im Flur stehen: kein Mucks. Schlich in den Heizungskeller, hängte das T-Shirt auf und ging mit nacktem Oberkörper in mein Zimmer, holte ein neues T-Shirt aus dem Schrank, wechselte die Shorts.

				Vom Fenster in Yngves Zimmer aus sah ich, dass Vater auf einer Gartenliege auf dem Rasen lag. Stundenlang konnte er so wie eine Echse in der Sonne liegen, ohne sich zu rühren. Entsprechend braungebrannt war er. Irgendwo in der Nähe lief ein Radio; Mutter saß offenbar auf der Terrasse unter dem Wohnzimmerfenster.

				Eine Stunde später kam sie mit einem Deodorant für mich in mein Zimmer. MUM for Men, hieß es. Es war ein Glasflacon, es war blau und roch süßlich und gut. Ich dachte: für Männer. Ich war ein Mann. Zumindest ein Jugendlicher. In ein paar Wochen würde ich in die Gesamtschule gehen, und nun benutzte ich ein Deo.

				Sie erklärte mir, dass ich damit nur ein paar Mal durch die Achselhöhle reiben sollte, nachdem ich mich gewaschen hatte. Aber immer erst, nachdem ich mich gewaschen hatte, nicht ohne mich zu waschen, denn dann roch es nur noch schlimmer.

				Als sie gegangen war, folgte ich ihren Anweisungen, sog eine Weile meinen neuen Körpergeruch ein und las danach in meinem Buch weiter, es war Dracula, mein absolutes Lieblingsbuch, ich las es zum zweiten Mal, aber es war noch genauso spannend wie beim ersten Mal.

				»Es gibt Abendessen!«, rief Mutter aus der Küche, und ich legte das Buch fort und ging zu ihr.

				Vater saß mit dunklem Körper und finsteren Augen an seinem Platz. Mutter goss kochendes Wasser in die Teekanne und stellte sie zwischen uns auf den Tisch.

				»Martha hat uns heute eingeladen, sie in ihr Sommerhaus zu begleiten«, sagte sie.

				»Kommt überhaupt nicht in Frage«, entgegnete Vater. »Hat sie sonst noch etwas gesagt?«

				Mutter schüttelte den Kopf.

				»Nichts Besonderes.«

				Ich schaute auf den Tisch und aß, so schnell es ging, ohne den Anschein zu erwecken, dass ich es eilig hatte aufzustehen.

				Irgendwo in der Nähe wurde ein Motor angelassen und stotterte ein paar Mal, ehe er abgewürgt wurde. Vater stand auf und sah aus dem Fenster.

				»Sind Gustavsens nicht in Urlaub?«, fragte er.

				Keiner antwortete, er sah mich an.

				»Doch«, sagte ich. »Aber Rolf und Leif Tore sind nicht mitgefahren. Sie sind alleine zu Hause.«

				Das Auto wurde wieder angelassen. Diesmal wurde der Motor hochgejagt. Dann wurde ein Gang eingelegt, und das Dröhnen wurde jäh und abgehackt lauter und leiser.

				»Jedenfalls fährt jemand mit ihrem Auto«, sagte Vater.

				Ich stand auf, um hinzusehen.

				»Setz dich!«, befahl Vater.

				Ich setzte mich.

				»Was ist denn da los?«, fragte Mutter.

				»Diese gottverdammten Blagen leihen sich heimlich das Auto ihrer Eltern.«

				Er drehte sich um und sah Mutter an.

				»Ist das nicht unglaublich?«, sagte er.

				Ruckend und stotternd glitt das Dröhnen die Straße herauf.

				»Haben die ihre Kinder denn wirklich gar nicht im Griff?«, sagte er. »Leif Tore geht doch in Karl Oves Klasse. Und dann stiehlt er das Auto seiner Eltern?«

				Ich schluckte den letzten Bissen Brot, goss noch etwas Milch in den Tee, um ihn so weit abzukühlen, dass ich die Tasse in einem Schluck leeren konnte, und stand auf.

				»Danke fürs Essen«, sagte ich.

				»Gern geschehen«, erwiderte Mutter. »Gehst du ins Bett?«

				»Ich glaube schon«, antwortete ich.

				»Dann gute Nacht.«

				»Gute Nacht.«

				Er kam herein, bevor ich das Licht gelöscht hatte.

				»Setz dich auf«, sagte er.

				Ich setzte mich auf.

				Er sah mich lange an.

				»Karl Ove, mir ist zu Ohren gekommen, dass du geraucht hast«, sagte er.

				»Was?«, rief ich aus. »Das habe ich nicht! Ich schwöre es, das ist die Wahrheit.«

				»Da habe ich aber etwas ganz anderes gehört. Ich habe gehört, dass du geraucht hast.«

				Ich schaute schnell auf und begegnete seinem Blick.

				»Hast du es getan?«, fragte er.

				Ich senkte den Blick.

				»Nein«, sagte ich.

				Schon war seine Hand an meinem Ohr.

				»Und ob du geraucht hast«, sagte er und drehte es um. »Habe ich recht?«

				»Ne-ein!«, rief ich.

				Er ließ los.

				»Rolf hat es mir gesagt«, sagte er. »Willst du etwa behaupten, dass Rolf mich anlügt?«

				»Ja, er muss dich angelogen haben«, antwortete ich, »ich habe nämlich nicht geraucht.«

				»Aber warum sollte Rolf mich anlügen?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich.

				»Und warum weinst du jetzt? Wenn dein Gewissen rein ist? Ich kenne dich, Karl Ove. Ich weiß, dass du geraucht hast. Aber das wirst du nie wieder tun, deshalb lasse ich es für diesmal gut sein.«

				Er drehte sich um und ging ebenso finster, wie er gekommen war.

				Ich wischte mit dem Bettbezug die Tränen fort, blieb liegen und starrte, plötzlich hellwach, eine Weile an die Decke. Geraucht hatte ich noch nie.

				Aber er hatte gewusst, dass ich etwas angestellt hatte.

				Woher hatte er das gewusst?

				Wie konnte er das nur wissen?

				Am nächsten Tag schafften wir es einfach nicht, uns von der Insel fernzuhalten, und ruderten an ihr vorbei. 

				»Die ist ja ganz schwarz!«, rief Geir, während seine Arme auf den Rudern lagen.

				Wir mussten so lachen, dass wir fast ins Wasser gefallen wären.

				Obwohl dieser Sommer oberflächlich betrachtet genauso war wie alle anderen Sommer – wir besuchten die Verwandten in Sørbøvåg, wir besuchten Großmutter und Großvater aus Kristiansand in ihrem Sommerhaus, und die restliche Zeit hing ich in der Siedlung herum und trieb mich mal mit dem einen, mal mit dem anderen herum, wenn ich nicht alleine auf dem Bett lag und las –, so war er untergründig doch ganz anders beschaffen, denn was mich erwartete, während er verstrich, war nicht nur ein Schuljahr wie alle anderen neuen Schuljahre, oh nein; an unserem letzten Schultag im Juni hatte der Rektor eine Rede vor uns gehalten, weil wir nun von der Grundschule Sandnes abgehen würden, unsere Zeit dort war vorbei, nach den Sommerferien würden wir in die siebte Klasse der Gesamtschule Roligheden kommen. Wir waren keine Kinder mehr, sondern Jugendliche.

				Den ganzen Juli über arbeitete ich bei einem Gärtner, stand vom frühen Morgen an unter der brennenden Sonne auf den Feldern und pflückte oder verpackte Erdbeeren, dünnte Möhren aus, saß mittags an einen Felsbrocken gelehnt und schlang möglichst schnell meine Brote hinunter, um mit dem Fahrrad zum See Gjerstadvannet fahren und dort kurz ins Wasser springen zu können, ehe die Arbeit weiterging. Meinen gesamten Verdienst wollte ich während des Norway Cups als Taschengeld ausgeben. In der Turnierwoche wanderten Mutter und Vater in den Bergen. In diesem Sommer gab es eine Hitzewelle, und als wir eines unserer Spiele auf einem Aschenplatz austrugen, war es so heiß, dass ich ohnmächtig und zu einer Art Feldlazarett mitten auf dem Gelände gefahren wurde, wo ich gegen Abend wieder zu mir kam. Irgendwo in der Ferne hörte jemand Roxy Musics More Than This, und ich blickte zum Zeltdach hinauf und war aus irgendeinem Grund, den ich nicht begriff, aber dankend annahm, so glücklich wie nie zuvor in meinem Leben. 

				Lag es vielleicht daran, dass ich mich in diesen Tagen Kjell angeschlossen und die Lieder von Police so laut gesungen hatte, dass sie von den Wänden in der U-Bahn widerhallten, mit fremden Mädchen ins Gespräch gekommen war, einem Straßenverkäufer einen Haufen Buttons abgekauft hatte, unter anderem von The Specials und The Clash, zusätzlich zu einer schwarzen Sonnenbrille, mit der ich herumlief, solange ich wach war?

				Doch, das konnte durchaus der Grund sein. Kjell war ein Jahr älter als ich und der Junge in der Schule, für den die Mädchen am meisten schwärmten. Seine Mutter war Brasilianerin, aber er hatte nicht nur dunkle Augen und schwarze Haare und war hübsch, er war auch cool und wurde von allen respektiert. Dass er offenbar nichts gegen mich hatte, war deshalb ungeheuer aufbauend, es hob mich mit einem Schlag aus Tybakken und der Schar der Kinder dort heraus. Sie wollten nichts mit mir zu tun haben, Kjell dagegen schon, was spielte es da noch für eine Rolle? Auch mit Lars hing ich während unseres Aufenthalts in Oslo herum, auch das war mehr, als ich mir eigentlich hätte erhoffen können. 

				Vielleicht war ich ja deshalb so unbeschreiblich froh, als ich dort lag. Es ist allerdings auch denkbar, dass es an dem Lied lag, an Roxy Musics More Than This. Der Song war so mitreißend und schön, und um mich herum lag in der hellen, schwach bläulichen Sommernachtsdunkelheit eine ganze große Stadt, die nicht nur voller Menschen war, über die ich nichts wusste, sondern auch voller Plattengeschäfte mit Hunderten, vielleicht auch Tausenden guter Bands in ihren Regalen, mit Konzerthallen, in denen die Bands, über die ich sonst nur las, tatsächlich auftraten. In der Ferne rauschte der Verkehr, aus allen Richtungen ertönten Stimmen und Gelächter, und Bryan Ferry sang More than this – there is nothing. More than this – there is nothing.

				

			

		

	
		
			
				

				Mitte August fuhren wir an einem späten Abend alle vier nach Torungen hinaus, um Krabben zu fangen. Vater hatte eine lichtstarke Unterwasserlampe gekauft, und außer seiner Tauchermaske, den Schwimmflossen und einem leeren weißen Bottich nahm er auch noch eine Harke mit. Eine ganze Kolonie von Möwen schwang sich in die Luft, als wir an Land gingen, und kreiste schreiend über unseren Köpfen. Einige stürzten sich so jäh herab, dass sie uns fast schnitten, das Ganze war wild und furchteinflößend, aber als wir auf die Seeseite kamen und das nachtschwarze Meer ruhig vor uns lag, ließen sie von uns ab. Mutter entfachte ein Lagerfeuer, Vater zog sich aus, legte die Schwimmflossen an und glitt mit der Lampe in der Hand ins Wasser, setzte die Tauchermaske auf und verschwand unter der Oberfläche. Als er wieder auftauchte, spritzte in einer kleinen Fontäne Wasser aus dem Schnorchel.

				»Da waren keine«, sagte er. »Wir versuchen es ein paar Meter weiter.«

				Yngve und ich gingen langsam über die Uferfelsen. Hinter uns schrien weiter die Möwen. Mutter bereitete das Essen für uns vor.

				Dann tauchte er wieder auf, diesmal mit einer prächtigen, zappelnden Krabbe in der Hand.

				»Kommt mit dem Bottich!«, rief er uns zu. Yngve ging bis zum Wasser hinunter, Vater legte das Tier hinein und schwamm wieder los.

				Ich schämte mich ein bisschen, denn so fing man eigentlich keine Krabben, das machte man mit einer Reuse, während man selbst auf dem Land ging und leuchtete. Andererseits war auf dieser Schäre außer uns kein Mensch.

				Hinterher, als der Bottich bis zum Rand mit krabbelnden Schalentieren gefüllt war, saß Vater am Feuer und wärmte sich auf, während wir Würstchen grillten und Limonade tranken. Als er das Feuer zischend mit einem Eimer Meerwasser löschte, entdeckte ich auf dem Weg zum Boot eine tote Möwe, die in einer kleinen Vertiefung im Felsgrund lag. Ich fasste sie an. Sie war noch warm. Plötzlich durchlief ein Zucken ihr Bein, und ich schreckte zurück. War sie etwa doch nicht tot? Ich beugte mich noch einmal vor und stach den Finger in die weiße Brust des Vogels. Keine Reaktion. Ich richtete mich auf. Es war so furchtbar, dass sie dort lag. Nicht so sehr, weil sie tot war, sondern weil sie mir in ihren Farben und Linien beinahe obszön präzise erschien. Der orange Schnabel, die gelben und schwarzen Augen, die großen Flügel. Und die Füße, irgendwie schuppig und kriechtierartig.

				»Was hast du gefunden?«, fragte Vater hinter mir.

				Ich wandte mich um, und er leuchtete mir mit der Taschenlampe ins Gesicht. Abwehrend hob ich die Hände. 

				»Eine tote Möwe«, antwortete ich.

				Er senkte den Lichtstrahl.

				»Lass mal sehen«, sagte er. »Wo liegt sie?«

				»Da«, antwortete ich und zeigte es ihm.

				Im nächsten Moment lag sie im hellen Schein der Lampe wie auf einem Operationstisch. Die Augen reflektierten funkelnd das Licht.

				»Dann gibt es hier jetzt irgendwo ein paar junge Möwen, für die es gar nicht gut aussieht«, bemerkte er.

				»Meinst du?«, fragte ich.

				»Ja, sie haben immer noch Jungvögel in den Nestern. Deshalb waren sie vorhin so hinter uns her. Komm jetzt.«

				In Richtung der glitzernden Stadt fuhren wir, durch den Sund und zum Bootssteg, immer begleitet vom leisen Klappern und gespenstischen Rascheln der Krabben in den zwei vollen Eimern. Als wir zu Hause ankamen, kochte Vater sie sofort, und es hatte etwas Befreiendes, die Gnadenlosigkeit dieser Operation zu beobachten: Lebend wurden sie aus dem Eimer gehoben, lebend fielen sie ins kochende Wasser, tot wälzten sie sich in ihren knochenweißen, laubbraunen Panzern herum.

				Zwei Tage nach unserem nächtlichen Ausflug zog Vater nach Kristiansand. Er hatte eine Stelle an einem Gymnasium in Vennesla gefunden, und zum Pendeln war es zu weit, so dass er in einem Mietshaus im Viertel Slettheia eine Wohnung gemietet hatte. Was er dort benötigte, schaffte er mit einem geliehenen Anhänger in drei Fuhren hin, und danach tauchte er nur jedes Wochenende zu Hause auf, und mit der Zeit nicht einmal mehr das. Er würde sich nach einem Haus in der Umgebung von Kristiansand umsehen, und wir sollten dann im nächsten Sommer umziehen. 

				Für mich war es eine große Erleichterung, dass er fortging, und dass er ausgerechnet in dem Herbst die Stelle wechselte, in dem ich in die Schule kam, an der er dreizehn Jahre unterrichtet hatte, war ebenfalls ein fast unglaubliches Glück. Wäre er dort weiterhin tätig gewesen, hätte mich der Gedanke an seinen Blick pausenlos verfolgt, und ich hätte es kaum einmal gewagt aufzuzeigen, ohne vorher sorgfältig die Konsequenzen überdacht zu haben. So war es für Yngve gewesen, doch für mich würde es anders sein.

				Die ersten Tage an der Gesamtschule erinnerten an jene, die wir erlebt hatten, als wir sechs Jahre zuvor in die erste Klasse gekommen waren. Alle Lehrer waren neu und unbekannt, alle Gebäude waren neu und unbekannt, und abgesehen von den alten Klassenkameraden waren auch alle Schüler neu und unbekannt. Hier galten andere Regeln und Verhaltensmuster, hier machten andere Gerüchte und Geschichten die Runde, hier herrschte eine ganz andere Atmosphäre. In der Gesamtschule spielte niemand. Niemand sprang Gummitwist oder Seil, niemand warf einen Ball, niemand spielte Fangen oder Verstecken. Die einzige Ausnahme war Fußball, gekickt wurde hier genau wie in der Grundschule. Nein, in der Gesamtschule hing man in den Pausen irgendwo herum. Die Raucher lümmelten in einer Ecke für sich beim Schlechtwetterunterstand, unterhielten sich und lachten und waren mit ihren Feuerzeugen und Zigaretten beschäftigt, manche in Lederjacken, manche in Jeansjacken, fast alle im Besitz irgendeines Mopeds, denn Motorräder waren ein fester Bestandteil des Lebens, das sie führten. Über einige von ihnen kursierten Gerüchte, zum Beispiel, dass sie an Einbrüchen beteiligt gewesen seien, dass sie betrunken in der Schule erschienen seien, oder sogar, dass sie Drogen probiert hätten, was sie natürlich nicht abstritten, allerdings auch nicht bestätigten, sie waren förmlich in eine Aura aus Mystik und Verderben gehüllt, und natürlich war es John, der schon am ersten regulären Schultag mit ihnen zusammenstand und sein heiseres Lachen hören ließ. Die dort zusammenstanden, verachteten jegliches Bücherwissen und hassten die Schule, die meisten von ihnen hatten geschickte Hände und wollten schon als Achtklässler den Schritt ins Arbeitsleben machen, was man ihnen auch erlaubte, alle lost cases durften das, die Schule war mehr als froh, sie loszuwerden. Aber abgesehen von den Zigaretten in den Mundwinkeln benahmen sie sich im Grunde auch nicht anders als alle anderen, die genauso in Cliquen herumstanden und quatschten und lachten. Die Mädchen für sich, die Jungen für sich. Ab und zu schikanierten einige Jungen ein paar Mädchen, dann gab es ein bisschen Gerenne und Gejohle, und in seltenen Fällen kam es zwischen zwei Jungen zu einer Prügelei, und alle auf dem Schulhof wurden davon angesogen wie Schwimmer von einer Gezeitenwelle, die Anziehungskraft war unwiderstehlich.

				Es dauerte ein paar Wochen, bis wir uns an das neue Schulleben gewöhnt hatten. Alles musste ausgelotet werden. Wir mussten die Grenzen der Lehrer und ihre Vorlieben erkunden. Wir mussten das richtige Niveau finden. Was innerhalb der Schulwände zählte und was außerhalb von ihnen zählte.

				In Naturkunde bekamen wir Larsen, den Lehrer, der schon einmal betrunken in die Schule gekommen war und immer aussah, als hätte er in voller Montur auf der Couch geschlafen und wäre gerade erst aufgestanden, ganz gleich, um welche Uhrzeit wir ihn hatten, er war immer ein wenig träge und unkonzentriert, liebte jedoch Experimente, wenn es rauchte und krachte, so dass uns sein Unterricht gefiel. In Musik hatten wir Konrad, er leitete den Jugendclub, trug blusenartige Hemden und darüber schwarze Westen, hatte eine Brille, ein rundes Gesicht, einen Schnurrbart und eine kleine Glatze, war jovial und gab sich jugendlich, so dass ihn alle mit dem Vornamen ansprachen, in Mathe hatten wir Yngves früheren Klassenlehrer Vestad, einen rotwangigen, glatzköpfigen Mann mit Brille und stechenden Augen, in Hauswirtschaft Hansen, eine grauhaarige, strenge, fast wie eine Missionarin wirkende Lehrerin mit Brille, die ein echtes Interesse daran zu haben schien, uns beizubringen, wie man Fischfrikadellen zubereitete und Kartoffeln kochte, in Englisch, Norwegisch, Religion und Gesellschaftskunde hatten wir unseren Klassenlehrer, Kolloen, einen großen und hageren Mann Ende zwanzig mit scharfgeschnittenen Gesichtszügen und wenig Geduld, der die meiste Zeit Distanz zu uns hielt, bei dem jedoch ab und zu völlig überraschend und unvermittelt Einfühlungsvermögen und Anteilnahme aufblitzten.

				Diese Lehrer äußerten sich nicht nur in generellen Kommentaren und Beurteilungen zu uns, wie die Lehrer in der Grundschule es getan hatten, nein, hier wurde alles, was wir taten, benotet. Das ließ eine ganz neue Spannung in der Klasse entstehen, denn auf einmal bekamen wir unsere gesammelten Vermutungen über die Stärken und Schwächen unserer Mitschüler schwarz auf weiß. Es war unmöglich, die Noten für sich zu behalten, oder vielmehr, es wäre schon gegangen, war aber verpönt. Ich stand zwischen eins und zwei, schaffte in seltenen Fällen eine drei und fiel ebenso selten auf eine glatte eins zurück, aber auch wenn ich dies im Klassenzimmer nicht verbarg, ging ich außerhalb davon doch dazu über, es herunterzuspielen, da ich in den letzten Monaten langsam, aber sicher die Signale verstanden hatte, nach denen es alles andere als positiv war, gut in der Schule zu sein. Eine gute Note war im Gegensatz zu dem, was man doch eigentlich annehmen sollte, ein Zeichen für einen Mangel, für eine Charakterschwäche, und nicht das Gegenteil, was sie ursprünglich einmal hatte ausdrücken sollen. Mein Status hatte sich über einen langen Zeitraum hinweg kontinuierlich verschlechtert, und deshalb versuchte ich nun, diese Entwicklung umzukehren und mir wieder einen guten Ruf zu erarbeiten, aber natürlich, ohne so konkret und handfest darüber nachzudenken, alles basierte auf Ahnungen und Intuition als Folge der sozialen Korrekturen, die für jeden von uns allgegenwärtig waren. Für mein Vorhaben war mir der Fußball von großem Nutzen, über den ich viele kennengelernt hatte, die hier schon in die achte und neunte Klasse gingen, darunter vier oder fünf, zu denen sowohl die Jungen als auch die Mädchen aufblickten. Deshalb konnte ich als Einziger aus meiner Klasse zu der Clique gehen, in der Ronny stand oder Geir Helge oder Kjell oder alle zusammen, ohne dass sie mich fragend anstarrten oder mich schikanierten. Natürlich beachteten sie mich nicht weiter, sie schenkten mir nicht viel, aber das war auch nicht so wichtig, viel wichtiger war, dass ich tatsächlich dort stehen durfte und bei ihnen stehend gesehen wurde. Geir, Geir Håkon und Leif Tore hatten über Nacht ihren Status als kleine Könige verloren und waren zu Narren degradiert worden, hier waren sie niemand, hier mussten sie sich neu erfinden, und wer weiß schon, ob ihnen das im Laufe der drei Jahre gelang, die ihnen dafür zur Verfügung standen. Ich blickte nicht mehr in ihre Richtung, außer in unserer Klasse, die jedoch nicht mehr zählte.

				Im Laufe der ersten Wochen in der Gesamtschule wurde Lars mein neuer bester Freund. Er ging in die Parallelklasse und verkörperte dadurch etwas Neues, er wohnte in Brattekleiv, wo wir aus Tybakken nur selten hinkamen, und spielte Fußball. Er war ein geselliger Mensch, kannte viele und kam mit allen gut aus. Er hatte rotblonde, gelockte Haare, war immer gut gelaunt, lachte laut, wohltönend und selbstsicher, erlaubte sich Scherze mit allen, war dabei aber nur selten boshaft. Sein Vater war früher Eisschnelllaufeuropameister gewesen und hatte an mehreren Weltmeisterschaften und Olympiaden teilgenommen, unter anderem in Squaw Valley, ihr Partykeller war voller Pokale, Medaillen, Urkunden und beherbergte zudem einen großen, vertrockneten und verblichenen Lorbeerkranz. Er war freundlich und fürsorglich, aber resolut und mit einer Dänin verheiratet, die gar nicht wusste, wie gut sie zu allen Menschen in ihrer Nähe war. 

				Mit Lars als Freund fiel alles, was aus Tybakken kam, von mir ab. Gleichzeitig hatte ich mich praktisch über Nacht verändert, jetzt war ich nicht mehr darauf bedacht, Gutes zu tun, im Gegenteil, ich begann zu fluchen und Äpfel zu klauen, ich warf Steine, um Straßenlaternen und Bauwagenfenster zersplittern zu lassen, gab in den Schulstunden rebellische Antworten und hörte auf zu beten. Welch eine Freiheit das bedeutete! Ich liebte es, Äpfel zu stehlen, und je größer das Risiko war, desto besser. Morgens auf dem Schulweg mein Fahrrad abzustellen, in einen Garten zu laufen und mir am helllichten Tag fünf bis zehn Äpfel zu schnappen, um mich anschließend einfach wieder aufs Rad zu schwingen und meine Fahrt fortzusetzen, als wäre nichts geschehen, gab mir ein dermaßen gutes Gefühl, wie ich es bis dahin nicht gekannt, ja, von dessen Existenz ich nicht einmal gewusst hatte. Einer der Gärten, an denen ich vorbeikam, war neu angelegt worden, und in seiner Mitte stand ein einziger kleiner Apfelbaum, an dem ein einziger Apfel hing, und man brauchte nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, dass dieser Apfel dem Vater wichtig war, der den Baum im Frühjahr gepflanzt hatte, genau wie seinen beiden kleinen Kindern, die sich täglich darauf freuten, dass dieser Apfel, der für sie der Apfel sein musste, endlich reif sein würde. Es war ihr Apfel, den ich dort jeden Morgen baumeln sah und den ich mir schließlich holte.

				Aber nicht am Abend, als es dunkel war und man gute Chancen hatte, unbeobachtet zu bleiben, nein, ich tat es am Morgen, auf dem Weg zur Schule. Ich stellte einfach mein Fahrrad ab, stieg über den Gartenzaun, ging über den Rasen, zupfte den Apfel ab und schlug auf dem Rückweg die Zähne in ihn hinein. Eine neue Welt hatte sich mir geöffnet. Ich stahl zwar noch nicht in Geschäften, aber der Gedanke war mir durchaus schon gekommen, ich zog es ständig in Erwägung. Zu Hause veränderte ich mich dagegen nur insofern, als dass ich mich freier benahm, fröhlicher war, mehr redete, was Mutter wahrscheinlich kaum auffiel, da die Unfreiheit so stark mit Vaters Gegenwart verbunden war und sein rasender Zorn sich nur dann in seinem ganzen Ausmaß entfaltete, wenn er mit uns alleine war. Mit Mutter hatte ich immer über alles geredet, das heißt, selten über das, was die Welt draußen direkt berührte, stattdessen waren mir eher Dinge über die Lippen gekommen, die mir laufend durch den Kopf gingen, alle möglichen Einfälle und Vorstellungen, aber zu jener Zeit ging ich bewusster damit um, was ich ihr sagte und was ich ihr nicht sagte, da ich erkannte, wie wichtig es war, dass die eine Welt rein und hell bleiben musste und nichts von den vielen und langen Schatten der anderen Welt enthalten durfte.

				In jenem Herbst öffneten sich beide, aber es war kein mechanisches Garagentor, das hochgezogen wurde, die Öffnung war lebendig und organisch, wie von einem Muskel gesteuert: Wenn Vater freitags nach Hause kam, schloss sich die Welt zu Hause wieder um mich herum, die alten Verhaltensmuster traten wieder in Kraft, und ich hielt mich möglichst wenig in ihr auf. Doch während die Welt daheim vertraut und in ihrer Unvorhersehbarkeit immer gleich erschien, war die Welt draußen vollkommen unüberschaubar, oder besser gesagt, was geschah, geschah klar und deutlich und unzweifelhaft, es waren vielmehr die Ursachen für die Dinge, die passierten, die so dämmerungshaft diffus blieben.

				Jeden Freitag fand in der alten Sporthalle der Schule ein Jugendclub statt. Er stand allen Schülern der Gesamtschule offen und war für mich schon seit Jahren ein sagenumwobener Ort gewesen, der ebenso anziehend war, wie er unerreichbar geblieben war. Ich hatte Yngve beobachtet, wenn er sich sorgfältig kleidete, bevor er hinging, einmal trug er sogar ein Halstuch. Ich wusste, dass dort getanzt und Tischtennis und Carrom gespielt wurde, dass Cola und Würstchen verkauft und gelegentlich auch Filme gezeigt wurden, dass Konzerte und besondere Programmpunkte stattfanden. Es wurde viel darüber geredet, dass wir eines Tages Zugang zu diesem geheimnisumwitterten Ort bekommen würden, vor allem unter den Mädchen, denn aus irgendeinem Grund brachten sie vor allem sich mit dem Club in Verbindung, als wäre er in erster Linie für sie bestimmt, aber auch unter uns war er des Öfteren Gesprächsthema.

				Als ich zum ersten Mal mit dem Fahrrad hinfuhr, hatte ich das Gefühl, in ein Ritual eingeweiht zu werden. Die Luft war kühl, und auf dem Anstieg zur Schule kam ich an einigen Mädchen aus den siebten Klassen vorbei, die alle etwas Besonderes aus sich gemacht hatten, keins von ihnen sah aus wie sonst. Ich stellte das Fahrrad ab, ging an der Clique der Raucher vorbei, bezahlte den Eintritt und betrat die dunkle, von bunten Spotlights und funkelnden Discokugeln verwandelte Turnhalle, in der die Musik aus zwei riesigen Lautsprecherboxen dröhnte. Ich schaute mich um. Es waren viele Mädchen aus den achten und neunten Klassen gekommen, die mich natürlich keines Blickes würdigten, aber die allermeisten waren Siebtklässler wie ich selbst. Wir waren die Einzigen, für die der Club etwas Neues war. 

				Die Tanzfläche war vollkommen leer. Die meisten Mädchen saßen an Tischen entlang der Wand, die meisten Jungen hingen in den anderen Räumen herum, in denen die Tischtennisplatten und Carromtische standen, oder vor dem Ausgang, wo sich im Laufe des Abends immer eine Clique mit ihren Mopeds versammelte. Einige gehörten Jungen, die erst kürzlich von der Gesamtschule abgegangen waren, so dass sie die Mädchen auf der Schule noch im Auge behielten.

				Aber ich war nicht gekommen, um Tischtennis zu spielen oder mit einer Cola in der Hand auf einem Parkplatz herumzulungern. Ich liebte Musik, ich liebte Mädchen, und ich liebte es zu tanzen.

				Auf eine leere Tanzfläche wagte ich mich allerdings nicht, aber als zwei Freundinnen ein wenig tastend anfingen zu tanzen und sich ihnen zwei weitere anschlossen, betrat ich sie sofort.

				Ganz vom Rhythmus und dem lustvollen Bewusstsein durchdrungen, so sichtbar zu sein, tanzte ich los. Ein Lied, zwei Lieder, danach drehte ich eine Runde, um jemanden zu finden, den ich kannte. Ich kaufte eine Cola und setzte mich zu Erik und Lars.

				Mit meinem ganzen Wesen, meinem intensiven Interesse für Kleider, meinen langen Wimpern und weichen Wangen, meiner besserwisserischen Art und meinen nur unzureichend vertuschten Fähigkeiten als Schüler brachte ich alle Voraussetzungen für das Eintreten einer präpubertären Katastrophe mit. Mein Verhalten an diesen Abenden verbesserte meine Position sicherlich nicht, was mir jedoch nicht bewusst war. Ich sah doch nichts von außen, erlebte vielmehr alles von innen, und dort ging es um den drängenden Rhythmus in Funkytown, den merkwürdigen Falsettgesang der Bee Gees, Springsteens mitreißendes Hungry Heart, die lichtglitzernde Dunkelheit und all diese Mädchen, die sich mit ihren Brüsten und Schenkeln, Mündern und Augen in ihr bewegten, um die erregenden Gerüche von Parfüm und Schweiß und nichts anderes. An manchen dieser Freitagabende, an denen alles Gewöhnliche in mystischer Weise verzaubert worden war und plötzlich als etwas Dunkles, fast schattenhaft Vages, jedoch unendlich Reiches und Verlockendes erschien, das voller Hoffnungen und Möglichkeiten war, kehrte ich völlig verwirrt heim. Denn he, wir reden hier über die Turnhalle! Sølvi, Hege, Unni und Marianne waren dort! Geir Håkon, Leif Tore, Trond und Sverre! Würstchen mit Ketchup und Senf wurden verkauft! Die Tische und Stühle standen normalerweise in unseren Klassenzimmern. An den Sprossenwänden turnten wir sonst. Aber wenn die Dunkelheit kam und sie von Lichtblitzen durchzuckt wurde, spielte das keine Rolle mehr, denn dann wurde alles zu dunklen Augen und weichen, bezaubernden Körpern, zu pochenden Herzen und blitzenden Nerven. Überwältigt verließ ich an jenem ersten Freitag den Jugendclub, gespannt und erwartungsvoll betrat ich ihn beim nächsten Mal.

				Am genialsten an dieser Veranstaltung war allerdings, dass sie es einem leichter machte, sich den Mädchen zu nähern. Normalerweise waren sie jenseits unserer Reichweite, denn die meisten von ihnen hatten in den letzten Monaten etwas Blasiertes und Weltgewandtes bekommen, fast alles, was wir taten, war in ihren Augen kindisch. In den Pausen saßen sie mit ihren Kassettenrekordern in der Sonne und plauderten oder strickten, und es war unmöglich, sich zu ihnen zu gesellen. Selbst wenn ich es versuchte, denn ich sprach immer noch ihre Sprache, führte es zu nichts, sobald es klingelte, trennten sich unsere Wege wieder.

				Im Jugendclub war das anders, dort konnte man umstandslos zu einem Mädchen gehen und sie fragen, ob sie tanzen wolle. Wenn man die Latte nicht zu hoch legte und zu den schönsten und umschwärmtesten aus den neunten Klassen ging, funktionierte es immer, sie sagten Ja, und dann musste man nur noch auf die Tanzfläche gehen, sich an ihre weichen und warmen Körper schmiegen und sich im Kreis drehen, bis das Lied vorbei war. Ich hegte die Hoffnung, dass sich daraus mehr entwickeln würde, dass verstohlene Blicke und ein kurzes, schelmisches Lächeln folgen würden, aber auch wenn dies nicht passierte, war jeder dieser Augenblicke für sich genommen wertvoll, nicht zuletzt wegen all der Verheißungen, die ihm über ein zukünftiges Paradies völliger Nacktheit innewohnten. Alle, mit denen ich bis dahin zusammen gewesen war, Anne Lisbet, Tone, Marianne und Kajsa, kamen in den Jugendclub, aber obwohl es mir immer noch einen Stich versetzte, sie mit einem anderen zu sehen, waren sie doch mausetot für mich, ein abgeschlossenes Kapitel, von ihnen wünschte ich mir nur eins, dass sie den anderen nichts davon erzählten, wer ich früher einmal gewesen war. Das galt insbesondere für Kajsa. Mittlerweile hatte ich natürlich begriffen, dass ich mich damals im Wald lächerlich gemacht hatte, ich hatte mich wie ein kompletter Idiot benommen, schämte mich in Grund und Boden und hatte längst beschlossen, dass ich niemals irgendwem davon erzählen würde, nicht einmal Lars. Vor allem nicht Lars. Sie hatte dagegen keinen Grund, sich zu schämen, und so behielt ich sie ein wenig im Auge, wenn sie in der Nähe war, um zu sehen, ob sie sich zu jemandem hinüberlehnen und ihm etwas zuflüstern würde, woraufhin dann alle zu mir hinschauten. Es passierte nie. Die Schläge kamen stattdessen aus ganz anderer und unerwarteter Richtung. Schon seit der vierten Klasse hatte ich ein Auge auf Lise in der Parallelklasse geworfen, sie war schön, und ich liebte es, sie anzusehen, wie sie lächelte, welche Kleider sie trug, die Klugheit, die es in ihrem Charakter gab, sie war eine von denen, die den Mund aufmachten, wenn ihnen etwas nicht passte, furchtlos war sie, aber ihre Gesichtszüge waren weich, und als wir in die siebte Klasse kamen, hatte sie bezaubernde Rundungen bekommen. Ich war immer stärker auf sie fixiert. Sie war die beste Freundin Mariannes, und als unsere Konflikte beigelegt waren, nachdem ich mit ihr Schluss gemacht hatte, saßen wir gelegentlich zusammen und unterhielten uns oder leisteten uns auf dem Heimweg von der Schule Gesellschaft, und bei einer solchen Gelegenheit gab sie etwas wieder, was Lise an dem Tag über mich gesagt hatte.

				Ich war in die alte Turnhalle gekommen, die tagsüber als Speisesaal genutzt wurde, in dem wir in den großen Pausen unsere Brote essen konnten. Ich war eingetreten, und als Lise, die an einem vollbesetzten Tisch saß, mich kommen sah, hatte sie gesagt, Scheiße, der ist ja so eklig! Wenn ich den nur sehe, läuft es mir schon kalt über den Rücken!

				»Also ich finde das nicht«, fügte Marianne hinzu, als sie es mir erzählt hatte. »Ich finde auch nicht, dass du femi bist.«

				»Femi?«, wiederholte ich.

				»Ja, das sagen doch alle.«

				»Was?«

				»Wusstest du das etwa nicht?«

				»Nein.«

				Und als hätte es eine heimliche Absprache gegeben, mich nicht offen so zu nennen, bis ich gebührend, aber diskret darüber informiert worden war, wurde das Wort nach meinem Gespräch mit Marianne gegen mich verwendet, es verbreitete sich geradezu mit Lichtgeschwindigkeit. Plötzlich war ich der Femi. Alle nannten mich so. Die Mädchen in meiner Klasse, die Mädchen aus den anderen Klassen, ein paar Jungen in meiner Klasse, Jungen aus anderen Klassen, selbst in meiner Fußballmannschaft kam es vor, dass ich so genannt wurde. John drehte sich beim Training unvermittelt zu mir um und sagte, du bist echt verdammt femi. Auch kleinere Kinder, Viertklässler in unserer Siedlung, hatten das Wort aufgeschnappt und riefen es mir hinterher. Femi, femi, femi, hieß es überall um mich herum. Ein Urteil war gefällt worden, und schlimmer hätte es nicht ausfallen können. Wenn ich mit jemandem Streit bekam, zum Beispiel mit Kristin Tamara, wischte sie alle Argumente vom Tisch und ließ mich am Boden zerstört zurück, indem sie einfach sagte, du bist ja so femi. Du Femi. He, Femi! Komm mal her, Femi. Das deprimierte mich, ich dachte kaum noch an etwas anderes, die Sache stand wie eine schwarze Wand in meinem Bewusstsein, und es war unmöglich, ihr zu entgehen. Es war das Schlimmste, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte.

				Ich konnte mich nicht einfach zwei Tage lang etwas weniger feminin verhalten, so dass anschließend alle sagten, du bist ja doch kein Femi! Nein, es saß tief, und so würde es auch bleiben. Sie hatten etwas gegen mich in der Hand und machten reichlich Gebrauch davon. Die einzige Ausnahme war Lars, er meinte nur, ich solle nichts darauf geben, und dafür war ich ihm dankbar, denn als es losging, war eine meiner ersten Befürchtungen gewesen, dass Lars sich jetzt nicht mehr mit mir würde zeigen wollen, weil er dabei auf einmal eine Menge zu verlieren hatte. Aber das tat er nicht. Auch Geir oder Dag Magne oder Dag Lothar nannten mich nicht so. Selbstverständlich auch keiner der Lehrer oder Eltern. Aber alle anderen. Der Begriff entzog allen anderen Eigenschaften, die ich sonst noch besaß, jede Grundlage, es spielte keine Rolle mehr, was ich tat oder konnte, ich war ein Femi und damit basta.

				In einer Biologiestunde, in der wir bei Frau Sørsdal Sexualkunde haben sollten, hatte sich aus der Parallelklasse Josteinn, der Torhüter meiner Fußballmannschaft, in unser Klassenzimmer gemogelt und an ein freies Pult gesetzt. Anfangs wurde er nicht entdeckt, die Stunde begann, Frau Sørsdal sprach über Homosexualität, und Josteinn rief, da kennt sich Karl Ove doch bestens aus! Der ist doch schwul! Lassen Sie ihn doch mal erzählen! Es wurde nur vereinzelt gelacht, er war zu weit gegangen und wurde auf der Stelle hinausgeworfen, trotzdem war ein Verdacht in die Welt gesetzt worden. War ich etwa schwul? War es das, was mit mir nicht stimmte? Sogar ich selbst begann darüber nachzugrübeln. Ich war femi, vielleicht auch schwul, und damit war ich natürlich hoffnungslos verloren. Wenn das stimmte, gab es nichts mehr, wofür es sich noch zu leben lohnte. Finsternis, nichts war jemals so finster gewesen wie dies.

				Mutter sagte ich natürlich nichts davon, aber nach ein paar Wochen nahm ich all meinen Mut zusammen und erzählte es Yngve. Er war auf dem Weg zum Geschäft, als ich ihn aufhielt.

				»Hast du es eilig?«, fragte ich.

				»Ziemlich«, antwortete er. »Was’n los?«

				»Ich habe ein Problem«, sagte ich.

				»Ja?«, sagte er.

				»Die anderen haben einen Spitznamen für mich«, fuhr ich fort.

				Er sah mich kurz an, als wollte er ihn lieber nicht hören.

				»Und wie nennen sie dich?«, fragte er.

				»Na ja …«, setzte ich an. »Das ist …«

				Er blieb stehen.

				»Wie nennen sie dich? Jetzt sag schon!«

				»Also, sie nennen mich femi«, sagte ich. »Ich bin für sie der Femi.«

				Yngve lachte.

				Wie konnte er jetzt nur lachen?

				»Das ist doch nicht weiter schlimm, Karl Ove«, sagte er.

				»Verdammter Mist«, rief ich. »Und ob das schlimm ist! Kapierst du das nicht?«

				»Denk doch mal an David Bowie«, erwiderte er. »Er ist androgyn. In der Rockszene ist das was Tolles, verstehst du? Oder an David Sylvian.«

				»Androgyn?«, sagte ich und war tief enttäuscht, er hatte wirklich gar nichts verstanden.

				»Ja, zweigeschlechtlich. Ein bisschen Frau, ein bisschen Mann.«

				Er sah mich an.

				»Das geht vorbei, Karl Ove.«

				»Den Eindruck habe ich nicht«, widersprach ich ihm, drehte mich um und ging wieder nach Hause, während Yngve weiter die Straße hinaufging.

				Ich behielt recht, es legte sich nie, aber ich gewöhnte mich in gewisser Weise daran, dann war es eben so, dann war ich eben der Femi, und obwohl mich der Gedanke daran quälte, wie ich es nie zuvor erlebt hatte, und die Schatten, die er warf, lang waren, passierten um mich herum doch genug andere Dinge, und das meiste war von einer solchen Intensität, dass damit alles andere ausgeglichen wurde.

				Wir verbrachten unsere Zeit damit, uns herumzutreiben. Im Grunde hatte ich das immer schon getan, aber während es Geir und mir in all den Jahren darum gegangen war, Plätze aufzusuchen, die geheim waren, Plätze, die uns ganz alleine gehörten, war nun das Gegenteil der Fall, zusammen mit Lars zog es mich an Orte, an denen etwas entstehen konnte. Wir trampten überallhin, nach Hove hinaus, wenn dort etwas los war, nach Skilsø oder zur Ostseite, wir hingen in der Hoffnung vor dem B-Max herum, dass dort irgendetwas geschehen würde, fuhren mit dem Fahrrad zur neuen Sporthalle, auch wenn wir gar nicht zum Training wollten, zum Gemeindezentrum, wo Ten Sing probte, denn in der Sporthalle waren Mädchen, bei Ten Sing waren Mädchen, und sie waren das Einzige, worüber wir sprachen und woran wir dachten. Mädchen, Mädchen, Mädchen. Wer große und wer kleine Brüste hatte. Wer das Potenzial hatte, eine Schönheit zu werden, wer schön war. Wer den schönsten Po hatte. Wer die schönsten Beine hatte. Wer die schönsten Augen hatte. Bei welcher wir uns vorstellen konnten, dass sie mit uns gehen würde. Wer für uns unerreichbar war.

				An einem dunklen Winterabend nahmen wir den Bus nach Hastensund hinaus, weil dort ein Mädchen wohnte, das bei Ten Sing mitsang, sie hatte blonde Haare, war ein wenig rundlich, aber auffallend hübsch, und hatte unser Interesse geweckt, obwohl sie ein Jahr älter war, wir klopften an ihre Haustür und saßen anschließend in ihrem Zimmer und unterhielten uns ein wenig stockend über dies und das, während in unserem Inneren die Lust brannte und wir im Bus nach Hause so voller Gefühle waren, dass wir kaum ein Wort herausbrachten.

				An einem Wochenende, an dem Mutter Vater in Kristiansand besuchte, übernachtete Lars bei mir, wir aßen Chips, tranken Cola, aßen Eis und sahen fern, es war im Frühjahr, die Nacht zum 1. Mai, im Fernsehen sollte in dieser Nacht ein Rockkonzert übertragen werden, um die Osloer Jugend, die sonst durch die Straßen zog und mit Steinen warf, im Haus zu halten. Wir hatten keine Pornohefte, denn obwohl wir alleine waren, traute ich mich nicht, welche im Haus zu haben, so dass wir uns mit Insektensommer von Knut Faldbakken begnügen mussten, mit jener Passage, die ich so oft gelesen hatte, dass das Buch von selbst an der besagten Stelle aufschlug. Schließlich waren wir uns einig, dass wir nicht alleine bleiben konnten, wir mussten ein Mädchen einladen, und Lars schlug Bente vor.

				»Bente?«, fragte ich. »Welche Bente?«

				»Na, die hier oben wohnt«, antwortete Lars. »Sie ist hübsch.«

				»Bente?«, schrie ich fast. »Aber die ist doch jünger als wir!«

				Mein ganzes Leben hatte ich sie gesehen, sie war immer kleiner gewesen als ich, hatte für mich nie gezählt. Mittlerweile habe sie sich jedoch entwickelt, meinte Lars, er habe es selbst gesehen, sie habe Brüste und so weiter. Und sie sei hübsch! Richtig hübsch!

				Das war mir nicht aufgefallen, aber wenn er es sagte …

				In Windeseile zogen wir Jacken und Schuhe an, liefen die Straße hoch und klingelten bei ihr. Sie war überrascht, uns zu sehen, aber zu mir mitkommen, nein, das konnte sie nicht tun, nicht an diesem Abend.

				Okay, sagten wir, dann eben ein anderes Mal!

				Ja, ein anderes Mal. 

				Daraufhin ging es wieder zurück, und wir setzten uns wieder vor den Fernseher, sahen eine Band nach der anderen an und unterhielten uns darüber, was wir sahen, und über alle, mit denen wir es gerne zusammen gesehen hätten. Siv aus unserer Klasse, die für mich nie gezählt hatte, war plötzlich auch interessant geworden, auch bei ihr klingelten wir. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, was passieren würde. 

				So machten wir weiter, so trieben wir uns herum, ruhelos und von einer unmöglichen Begierde erfüllt. Wir lasen Pornohefte, und es tat körperlich weh, die Bilder in ihnen zu sehen, sie waren so nah und doch so fern, so unendlich fern, was sie allerdings nicht daran hinderte, diese ungeheuer intensiven Gefühle in uns wachzurufen. Jedes Mal, wenn ich ein Mädchen sah, hatte ich große Lust, so laut zu schreien, wie ich nur konnte, sie zu Boden zu werfen und ihr die Kleider abzustreifen. Der Gedanke schnürte mir den Hals zu und ließ mein Herz pochen. Dass sie, wenn sie neben uns standen, unter ihren Kleidern tatsächlich alle nackt waren und dass sie diese Kleider, zumindest rein theoretisch, ausziehen konnten, war unglaublich. Es war ein unmöglicher Gedanke.

				Wie konnten nur alle mit diesem Wissen herumlaufen, ohne am Ende Amok zu laufen?

				Verdrängten sie es? Oder gaben sie sich nur unbeeindruckt?

				Mir wollte jedenfalls weder das eine noch das andere gelingen. Ich dachte an nichts anderes mehr, vom Aufwachen am Morgen bis zum Einschlafen am Abend hatte ich nichts anderes im Kopf.

				Oh ja, Pornohefte lasen wir. Darüber hinaus spielten wir Karten, überall und in allen Lebenslagen kamen die Spielkarten auf den Tisch und wurden ausgespielt, wir besuchten andere, gingen in den Jugendclub, hörten Musik, spielten Fußball, gingen schwimmen, solange es ging, klauten Äpfel, trieben uns herum und hingen mal hier, mal dort herum und redeten und redeten.

				Kjersti?

				Marianne?

				Tove?

				Bente-Lill?

				Kristin?

				Lise?

				Anne Lisbet?

				Kajsa? Marian?

				Lene?

				Lenes Schwestern?

				Lenes Mutter?

				Nie wieder in meinem Leben hatte ich einen so guten Überblick über etwas wie damals über die Mädchen in unserer Umgebung. Später war ich mir nicht sicher, ob Svein Jarvolls Buch Eine Australienreise nun ein guter oder schlechter Roman war oder ob Hermann Broch ein besserer Autor war als Robert Musil, aber niemals habe ich daran gezweifelt, dass Lene ein schönes Mädchen und ein ganz anderes Kaliber war als beispielsweise Siv.

				Lars hatte auch noch andere Interessen, so ging er recht häufig segeln, sowohl mit seinen Eltern als auch alleine in seiner Europe. Er war ein guter Skiläufer, um Welten besser als ich, und fuhr mit seinem Vater manchmal nach Åmli oder Hovden, außerdem behielt er seine alten Freunde Erik und Sveinung. Wenn er anderweitig beschäftigt war, blieb ich in meinem Zimmer und hörte Musik, las Bücher oder unterhielt mich mit Yngve oder Mutter. In den Wald oder auf den Berg, zu den Bootsstegen oder nach Gamle Tybakken ging ich nicht mehr.

				An einem Sonntag im Spätwinter fuhr ich mit dem Fahrrad zu Lars, aber er wollte mit seinem Vater und Sveinung nach Åmli fahren, um auf dem dortigen Slalomhang Ski zu laufen. Ich könne nicht mitkommen, der Ausflug sei seit langem geplant gewesen. Ich war so enttäuscht, und es traf mich so unerwartet, dass mir Tränen in die Augen traten. Lars sah es, und ich drehte mich weg und fuhr davon. Tränen, das ging nicht, das war nun wirklich das Letzte.

				Als ich nach Hause kam, rief er an. Für mich sei auch noch Platz im Auto. Sie könnten mich abholen kommen. Ich hätte Nein sagen sollen, um ihm zu zeigen, dass es mir nicht so wichtig war, und um ihm klarzumachen, dass die Tränen, die ihm unübersehbar missfallen hatten, gar keine Tränen gewesen waren, sondern nur etwas im Auge, ein Windstoß auf der Hornhaut, aber dazu fehlte mir die Kraft. Åmli war ein großer Slalomhang mit Lift und allem, auf dem ich noch nie gewesen war, so dass ich meinen Stolz hinunterschluckte und mitfuhr. 

				Sein Vater lief Ski mit einer Eleganz im Stil der fünfziger Jahre, wie ich sie so noch nie gesehen hatte. 

				Aber meine Tränen hatten Lars enttäuscht, und sie hatten auch mich enttäuscht. Warum konnten sie nicht endlich verschwinden, jetzt, da ich dreizehn war und so weiter? Jetzt, da es vollkommen unmöglich war, sie noch zu entschuldigen?

				Im Werkunterricht begann John unvermittelt, mich aufzuziehen, bis ich so wütend wurde, dass ich ihm mit einer aus Holz gedrechselten Schale gegen den Kopf schlug, während mir die Tränen hinunterliefen. Der Schlag musste ihm wehgetan haben, und ich wurde aus dem Klassenzimmer geworfen, aber er lachte nur, kam hinterher zu mir und entschuldigte sich, ich wusste doch nicht, dass du gleich weinen würdest, sagte er. Das wollte ich nicht. Alle hatten gesehen, wie schwach und erbärmlich ich war, und all meine Bemühungen, härter zu wirken, wie einer von den Coolen, waren mit einem Schlag zunichtegemacht worden. John, der schon am ersten Tag in der neuen Schule der Lehrerin seinen nackten Hintern gezeigt hatte, der eines Morgens mit rasierten Augenbrauen in die Klasse gekommen war, schwänzte inzwischen häufig die Schule, und alle gingen davon aus, dass er zu denen gehören würde, die bereits nach der achten Klasse ins Arbeitsleben wechseln würden. Er würde gerettet werden. Ich versuchte mich selbst zu retten. Lars hatte Gewichte in der Garage, sie gehörten seinem Vater, aber er selbst stemmte sie auch, und eines Nachmittags bat ich ihn, es auch einmal versuchen zu dürfen.

				»Ja klar, nur zu«, sagte er.

				»Wie viele Scheiben nimmst du?«, fragte ich.

				Er sagte es mir.

				»Legst du sie bitte für mich auf?«, bat ich ihn.

				»Kannst du das nicht selbst machen?«

				»Ich weiß nicht, wie es geht.«

				»Okay. Na, dann komm.«

				Ich ging mit ihm nach unten. Er montierte die Gewichte an die Stange und legte sie an ihren Platz. Dann sah er mich an.

				»Ich muss das alleine machen«, sagte ich.

				»Machst du Witze?«, fragte er.

				»Nein. Geh einfach. Ich komme dann wieder hoch.«

				»Okay.«

				Als er gegangen war, legte ich mich auf die Bank, aber es gelang mir nicht, die Stange hochzustemmen. Nicht einen Zentimeter konnte ich sie anheben. Ich nahm die Hälfte der Eisen herunter, schaffte es aber trotzdem nicht, die Stange vollständig zu stemmen, sie bewegte sich nur ein kleines Stück, vielleicht zwei oder drei Zentimeter, hoch.

				Ich wusste, dass man die Stange auf die Brust herunternehmen und anschließend mit gestreckten Armen hochdrücken musste.

				Ich nahm noch zwei Gewichte herunter.

				Aber es ging immer noch nicht.

				Am Ende hatte ich alle Gewichte heruntergenommen, lag da und stemmte die Stange, nur die Stange, ein paar Mal hoch. 

				»Und, wie ist es gelaufen?«, erkundigte sich Lars, als ich zu ihm hochkam. »Wie viele hast du geschafft?«

				»Nicht so viele wie du«, antwortete ich. »Ich musste zwei Gewichte herunternehmen.«

				»He, das ist doch richtig gut!«, sagte Lars.

				»Wenn du meinst«, erwiderte ich.

				In all diesen Jahren, seit ich in der ersten Klasse mit Anne Lisbet zusammen gewesen war, hatte ich geglaubt, dass ich jedes Mal etwas dazulernen würde. Dass es bei jedem neuen Mädchen, mit dem ich ging, besser laufen würde. Dass Kajsa der letzte Rückschlag gewesen sein würde. Ja, nach ihr würde es gut laufen, und ich würde endgültig wissen, worauf es ankam, und alle Fehler vermeiden.

				Aber das stimmte nicht.

				Ich verliebte mich in Lene. Sie ging in die Parallelklasse. Sie war die Schönste in der ganzen Schule. Keine konnte ihr das Wasser reichen. Sie war hübscher als alle anderen, aber auch schüchtern, und das hatte ich noch nie erlebt. Sie hatte etwas Zerbrechliches, was einen einfach bezaubern und zum Träumen animieren musste. 

				Sie hatte eine Schwester, die in die neunte Klasse ging, sie hieß Tove und war das genaue Gegenteil von Lene, auch sie war schön, aber auf eine wildere, provozierendere und kokettere Art. Beide wurden von vielen umschwärmt.

				Bei Lene geschah dies jedoch nur indirekt, sie war ein Mädchen, das man bloß heimlich anschaute und nach dem man sich nur insgeheim verzehrte. So war es jedenfalls bei mir. Sie hatte schmale Augen, hohe Wangenknochen, weiche und blasse Wangen, die häufig leicht gerötet waren, sie war groß und schlank, trug den Kopf ein wenig schief, und wenn sie ging, flocht sie oft die Hände ineinander. Aber sie hatte auch etwas von ihrer Schwester in sich, das sah man gelegentlich, wenn sie lachte, an dem Leuchten, das dann in ihre blaugrünen Augen trat, und an der rechthaberischen und unerschütterlichen Haltung, die sich manchmal bei ihr zeigte und so gar nicht zu dem sonst vorherrschenden Eindruck verträumter Zerbrechlichkeit zu passen schien. Sie war eine Rose. Ich sah sie an und gewöhnte mir an, den Kopf ein wenig schiefzulegen wie sie. So kam ich in Kontakt mit ihr, so entstand eine Verbindung zu ihr. Mehr konnte ich mir im Grunde nicht erhoffen, denn ich bewunderte sie viel zu sehr, um mich ihr in irgendeiner Form nähern zu können. Der Gedanke, sie zum Tanzen aufzufordern, kam mir beispielsweise absurd vor. Mit ihr zu reden, war völlig undenkbar. Ich begnügte mich damit, sie anzusehen, und zu träumen.

				Stattdessen ging ich mit Hilde. Sie fragte mich, ich sagte Ja, sie ging in dieselbe Klasse wie Lene, hatte einen breiten und kräftigen, fast männlichen Körper, war einen halben Kopf größer als ich, hatte hübsche Gesichtszüge und einen netten, freundlichen Charakter und machte zwei Tage später Schluss mit mir, weil, so ihre Worte, du kein bisschen in mich verliebt bist. Bei dir dreht sich alles nur um Lene. Nein, entgegnete ich, du irrst dich, aber sie hatte natürlich recht. Alle wussten es, ich dachte doch an nichts anderes, und wenn wir uns in den Pausen auf dem Schulhof aufhielten, war mir jederzeit bewusst, wo sie war und mit wem sie zusammenstand, und diese Aufmerksamkeit konnte nun wirklich keinem entgehen.

				Eines Tages meinte Lars, er habe von jemandem gehört, sie habe gesagt, dass sie mich durchaus sympathisch finde. Obwohl ich femi war. Obwohl ich im Werkunterricht geflennt hatte. Obwohl ich kein guter Fußballspieler war und es mit knapper Not schaffte, die bloße Stange hochzustemmen.

				Ich sah sie auf dem Schulhof, sie begegnete meinem Blick, lächelte und wandte sich mit leicht geröteten Wangen ab.

				Ich dachte, dass ich die Chance ergreifen musste, solange sie sich mir bot. Ich dachte, dass ich nichts zu verlieren hatte. Sagte sie Nein, tja, dann blieb eben alles beim Alten.

				Sagte sie dagegen Ja …

				Eines Freitags schickte ich deshalb Lars zu ihr, um sie zu fragen. Sie waren sechs Jahre in dieselbe Klasse gegangen, er kannte sie gut. Und er kehrte mit einem Lächeln auf den Lippen zurück. 

				»Sie hat Ja gesagt«, verkündete er.

				»Wirklich?«

				»Ja klar. Du bist jetzt mit Lene zusammen.«

				Daraufhin ging es wieder los.

				Konnte ich jetzt zu ihr gehen?

				Ich sah in ihre Richtung. Sie lächelte mich an.

				Und was sollte ich ihr sagen?

				»Nun geh schon zu ihr«, sagte Lars. »Gib ihr einen Kuss von mir.«

				Er stieß mich zwar nicht über den Schulhof, aber viel fehlte nicht.

				»Hallo«, sagte ich.

				»Hallo«, erwiderte sie.

				Sie senkte den Blick, ihr Fuß drehte sich ein wenig auf dem Asphalt. 

				Mein Gott, war sie schön.

				Oh je, oh je, oh je.

				»Danke, dass du Ja gesagt hast«, platzte es aus mir heraus.

				Sie lachte.

				»Nichts zu danken«, sagte sie. »Was hast du in der nächsten Stunde?«

				»In der nächsten Stunde?«

				»Ja?«

				»Ähh … Norwegisch?«

				»Frag mich nicht.«

				Es klingelte.

				»Sehen wir uns hinterher?«, fragte ich. »Nach der Schule, meine ich?«

				»Von mir aus gern«, antwortete sie. »Ich muss zum Training in der Halle. Danach können wir uns treffen.«

				Die Frage war nicht, wie es laufen würde, die Frage lautete, wie viele Tage es dauern würde, bis es nicht mehr ging und sie mit mir Schluss machte. Das wusste ich, aber ich versuchte es trotzdem, ich musste um sie kämpfen, man wusste ja nie, und jede einzelne wache Minute war sie in meinen Gedanken, einerseits als eine Art ausgedehntes Gefühl, eine konstante Sinneswahrnehmung, andererseits als eine eher nebulöse Wahrnehmung ihres Wesens und Charakters. Oh ja, ich musste kämpfen, obwohl ich im Grunde nichts besaß, womit ich kämpfen konnte. Ich wusste nicht einmal, worauf es bei diesem Kampf ankam. Sie nicht zu verlieren, sicher, aber wie? Indem ich einfach ich selbst war? Sollte das ein Witz sein? Nein, ich begriff, dass ich andere benutzen musste, und so besuchte ich in diesen Tagen verschiedene Cliquen mit ihr, damit nicht jedes Gespräch einzig und alleine auf meinen Schultern lastete. Zur Halle mit Lene, zum Kjenna mit Lene, zur Skilsøfähre mit Lene. Wir hatten in der Schule jeder eine Bibel bekommen, da im Herbst der Konfirmationsunterricht beginnen sollte, und mir kam der Gedanke, sie zu fragen, was sie mit ihrer Bibel gemacht hatte, denn dann würde ich ihr erzählen können, dass ich meine weggeworfen hatte, und damit hatte ich ein Thema gefunden, jetzt konnte ich die Leute, denen ich begegnete, fragen, was sie mit ihren Bibeln gemacht hatten. Lene hörte zu, Lene begleitete mich, Lene begann sich zu langweilen. Sie war eine Rose, wir küssten uns an einer Straßenkreuzung und gingen Händchen haltend über den Schulhof, aber ich war nur ein kleiner Junge, und obwohl ich nach der Entfernung meiner Zahnspange blendend weiße und regelmäßig stehende Zähne hatte, hielt es nicht, denn Lene langweilte sich mit mir, und als sie mich eines Abends zum Fußballtraining begleitete, sah ich, dass sie die Tribüne verließ und verschwand, die ganze letzte Stunde war sie fort. Ich ging in die Kabine, zog mich mit den anderen um und ahnte, dass etwas nicht stimmte, blieb im Eingangsbereich stehen, wo die Empfangstheke und der Cola-Automat standen, und blickte hinaus: Da stand Lene Rasmussen, und da stand Vidar Eiker, sie unterhielten sich und lachten, und an der Art, wie sie lachte, erkannte ich, dass es aus war. Vidar Eiker war im Vorjahr in der neunten gewesen, er gehörte zu der Clique, deren Treffpunkt die Fina war, und besaß ein eigenes Moped, auf das er sich in diesem Moment stützte.

				Ich ging auf die Tribüne und setzte mich.

				Eine halbe Stunde später kam Hilde zu mir. Sie setzte sich neben mich.

				»Ich habe schlechte Nachrichten, Karl Ove«, sagte sie. »Lene hat Schluss gemacht.«

				»Ja«, sagte ich und drehte mich weg, damit sie die Tränen nicht sah, die mir über die Wangen liefen. Aber sie hatte gesehen, dass ich weinte, denn sie sprang auf, als hätte sie sich verbrannt.

				»Flennst du?«, fragte sie.

				»Nein«, antwortete ich.

				»Du liebst sie wirklich?«, fragte sie mit erstaunter Stimme.

				Ich antwortete nicht.

				»Aber Karl Ove«, sagte sie.

				Ich wischte die Tränen mit einer Hand fort, zog die Nase hoch und atmete langsam und bebend.

				»Steht sie da draußen?«, fragte ich.

				Sie nickte.

				»Soll ich mit dir rausgehen?«

				»Nein, nein. Geh ruhig.«

				Sobald sie durch die Tür am Ende der Tribüne verschwunden war, stand ich auf, warf mir den Sportbeutel über die Schulter und ging hinaus. Ich wischte mir noch einmal die Tränen ab, hastete durch den Korridor, gelangte ins Foyer und öffnete die Tür, vor der sie stand.

				Ich senkte den Kopf und ging an ihr vorbei.

				»Karl Ove!«, sagte sie. 

				Ich blieb stumm, und sobald sie nicht mehr zu sehen waren, lief ich los.

				Von da an war Lene mit Vidar zusammen, und ich war monatelang am Boden zerstört, aber dann kam das Frühjahr und fegte mit seiner Wucht alles weg. Eine Woche lang waren die achten und neunten Klassen auf Klassenfahrt, nur die siebten blieben in der Schule, und in diesen Tagen breitete sich unter uns eine Art Manie aus, denn wir überfielen die Mädchen, einer von uns schlich sich von hinten an und zog Pullover und Unterhemd hoch, ein anderer lief von vorne kommend zu ihr und berührte die nackten Brüste mit den Händen, während die Mädchen darum kämpften, sich zu befreien, und schrien, allerdings nie so laut, dass einer der Lehrer etwas merkte. Wir taten es in den Fluren zwischen den Klassenräumen, und wir taten es auf den unbebauten Abschnitten unseres Schulwegs. Es ging das Gerücht, dass Mini, Øystein und ein paar andere aus der Fina-Clique Kjersti festgehalten, ihr die Hose heruntergezogen und einen Finger in sie hineingesteckt hatten, so dass Lars und ich eines Abends zu ihr gingen. Vielleicht dachten wir, dass wir etwas Ähnliches erleben könnten, aber als wir klingelten, öffnete ihr Vater die Tür, und als Kjersti herunterkam und wir fragten, ob wir hereinkommen könnten, hatte sie ein klares Nein auf den Lippen, niemals würden wir hereinkommen dürfen, was hatten wir uns nur gedacht?

				Aber das Funkeln in ihren Augen war frecher als das in unseren, sie begriff genau, was wir von ihr wollten. Eine Woche später begegneten wir ihr auf der Bootsmesse in Hove, wo Lars und ich in der Bude des Fußballvereins gestanden und die Lose für eine große Lotterie verkauft hatten, unter anderem ein Gewinnlos, das wir heimlich einsteckten und mitnahmen, als wir abgelöst wurden und umhergingen und uns so lange die Boote und Leute anschauten, bis es nicht mehr verdächtig wirken würde, denn es schwindelte uns ganz schön bei dem Gedanken, bis wir schließlich rein zufällig vor der Bude stehen blieben, jeder ein Los kauften und öffneten. Während ich mein Los hinhielt, um mich zu erkundigen, ob es eine Niete war, tauschte Lars seins gegen das Gewinnlos aus. Christian und John standen in der Losbude und weigerten sich, Lars zu glauben, als er ihnen das Los hinhielt. Sie meinten, es sei ein altes Los. Wir leugneten so standhaft, dass sie sich schließlich bereit erklärten, uns den halben Gewinn auszuhändigen. Wir waren einverstanden, zogen mit einer riesigen Tafel Schokolade unter dem Arm ab und platzten fast vor Lachen und Furcht angesichts dessen, was wir angestellt hatten. Ein paar Meter weiter begegneten wir Kjersti.

				»Kommst du mit?«, fragte Lars.

				»Na klar«, antwortete Kjersti, und als sie das sagte, fühlte sich mein Körper ganz seltsam an.

				Wir gingen durch den Wald bis zum Geröllufer hinunter, setzten uns und fingen an, die Schokolade zu essen.

				Sie trug eine rote Hose und eine blaue Steppjacke, und sie sagte nichts, als ich mit der Hand behutsam über ihren Oberschenkel strich. Auch nicht, als ich über die Innenseite des Schenkels strich. Lars machte auf der anderen Seite das Gleiche.

				»Ich weiß, was ihr wollt«, sagte sie. »Aber das dürft ihr nicht.«

				»Wir wollen gar nichts«, erwiderte ich und musste schlucken, denn vor Begierde schnürte sich mir der Hals zu.

				»Nichts«, bestätigte Lars.

				Ich strich ihr über den Schritt, legte die ganze Hand darauf und hätte mein Glück und meine Frustration am liebsten herausgeschrien. Lars schob eine Hand zum Reißverschluss der Jacke hinauf, zog ihn herunter und steckte anschließend die Hand unter ihr T-Shirt. Ich folgte seinem Beispiel. Ihre Haut war warm und weiß, und da spürte ich ihre Brüste unter meiner Hand. Die Brustwarzen waren steif, die Brüste fest. Ich strich ihr wieder über den Schenkel und legte erneut die Hand in ihren Schritt, aber dann, während ich immer wieder schlucken musste, machte ich den Fehler, den Reißverschluss ihrer Hose herunterzuziehen.

				»Nein«, sagte sie. »Was denkst du dir eigentlich?«

				»Nichts«, sagte ich.

				Sie richtete sich auf, zog das T-Shirt herunter.

				»Ist noch Schokolade da?«, fragte sie.

				»Ja klar«, meinte Lars, und dann saßen wir dort und aßen Schokolade und blickten aufs Meer hinaus, als wäre nichts passiert. Wenn sie gegen die flachen, glatten Schären schlugen, glichen die Brandungswellen sekundenlang weißen Schneewehen. Möwen segelten mit flatternden Schwingen vorbei. Als die Schachtel leer war, standen wir auf und kehrten durch den Wald zum Messegelände zurück. Kjersti sagte Tschüss, vielleicht sehen wir uns ja später noch, und wir beschlossen, nach Hause zu fahren. Um das tun zu können, mussten wir jedoch zur Losbude gehen, wo wir unsere Fahrräder abgestellt hatten. Dort stand unser Trainer Øivind, und als er uns sah, war sein Blick alles andere als freundlich. Wir stritten alles ab. Er meinte, er könne uns zwar nichts nachweisen, wisse aber, was wir getan hätten. Warum hätten wir uns sonst mit dem halben Gewinn zufriedengeben sollen? Wir leugneten hartnäckig. Er sagte, er sei enttäuscht und wolle uns an diesem Tag nicht mehr sehen, und daraufhin fuhren wir heim. Am Montag zog Lars vor Schulbeginn Sivs Sweater hoch, und ich presste meine beiden Hände auf ihre Brüste. Sie jaulte, meinte, wir seien kindisch, und ging im nächsten Moment seelenruhig davon.

				In der ersten Stunde, in der wir Norwegisch hatten, sollte sich jeder von uns ein Buch aus der Schulbibliothek holen, es im Laufe der Woche lesen und einen Aufsatz darüber schreiben. Ich sagte, ich hätte bereits alle Bücher in der Bibliothek gelesen. Kolloen glaubte mir nicht. Aber es stimmte. Ein Buch nach dem anderen zog er aus dem Regal, fragte mich, wovon es handelte, und ich erzählte es ihm. Schließlich erteilte er mir die Erlaubnis, über ein anderes Buch zu schreiben. Das bedeutete, dass ich in dieser Schulstunde nichts zu tun hatte. Ich nahm ein Geschichtsbuch aus dem Regal und setzte mich an das Pult unter dem Fenster. Draußen war es diesig, aber warm. Der Schulhof lag vollkommen verwaist. Ich blätterte in dem Buch und betrachtete die Fotos. 

				Plötzlich sah ich ein Bild einer nackten Frau. Sie war so dürr, dass ihre Hüften aussahen wie Schalen. Jede Rippe zeichnete sich deutlich ab. Zwischen den Beinen hatte sie ein kleines schwarzes Haarbüschel. Hinter ihr standen lange Reihen von Etagenbetten, in denen andere Frauengestalten zu sehen waren.

				Ich bebte innerlich.

				Nicht, weil sie so dürr war, sondern weil sie überhaupt nichts Anziehendes hatte, obwohl sie nackt war, und weil es auf der nächsten Seite ein Bild eines riesigen Leichenbergs vor einer tiefen Grube gab, in der weitere Leichen lagen. Ich sah Folgendes: Beine waren nur Beine, Hände nur Hände, Nasen nur Nasen, Münder nur Münder. Etwas, was irgendwo gewachsen war und nun auf die Erde geworfen herumlag. Als ich aufstand, war mir übel, und ich war verwirrt. Da ich nichts zu tun hatte, ging ich hinaus und setzte mich an die Mauer. Obwohl sie hinter einem Dunstschleier verborgen war, wärmte die Sonne. Das Gras, das in den Spalten und Senken der kleinen Felserhebung wuchs, die umgeben von Mauer und Asphalt mitten auf dem Schulhof lag, war lang und wurde vom behutsamen Wind sachte hin und her geweht. Die Übelkeit ließ nicht nach, da sie ihre Wurzel auch in dem hatte, was ich vor mir sah, es war ein Teil des Gleichen. Das grüne Gras, die gelben Löwenzahnblüten, Sivs nackte Brüste. Kjerstis breite Schenkel, die skelettartige Frau in dem Buch.

				Ich stand auf und ging wieder hinein, rief Geir, der zu mir kam und mich fragend ansah.

				»Ich habe ein Bild von einer nackten Frau gefunden«, sagte ich. »Willst du es mal sehen?«

				»Na klar«, antwortete er, und ich öffnete das Buch vor ihm und zeigte auf die skelettartige Frau.

				»Da ist sie«, sagte ich.

				»Oh, verdammt«, sagte er. »Igitt!«

				»Was ist denn?«, sagte ich. »Sie ist doch nackt?«

				»Oh, Scheiße«, erwiderte Geir. »Die sieht ja aus, als wäre sie tot.«

				So war es. Sie sah aus wie eine lebende Tote. Oder wie der Tod als Leben.

				Am nächsten Wochenende besuchten Mutter und ich Vater. Es war seltsam, ihn in seiner Wohnung zu sehen. Sie lag hoch oben in einem Mietshaus, war ganz weiß und von Sonnenlicht durchflutet, das durch die Fenster hereinströmte. Außerdem standen so wenige Möbel darin, dass sie fast unbewohnt wirkte.

				Was machte er dort?

				Er fuhr uns zu Großmutter und Großvater, wo wir gemeinsam aßen, und danach fuhr er uns nach Hause. Wann wir nachziehen würden, wusste keiner so genau, es hing von zahlreichen Faktoren ab, das Haus musste verkauft und ein neues gekauft werden, Mutter musste Arbeit finden, und wir mussten die Schule wechseln, so dass ich mir kaum Gedanken darüber machte. Andererseits hatte ich auch nichts dagegen, die Siedlung und die Schule zu verlassen, da ich das Gefühl hatte, alle meine Karten ausgespielt zu haben. Ich beging einen Fehler nach dem anderen. So kam eines Tages nach dem Sport, als ich vor unserem Klassenzimmer im Flur stand, Kjersti zu mir.

				»Weißt du was, Karl Ove?«, fragte sie

				»Was denn?«, entgegnete ich, rechnete aber schon mit dem Schlimmsten, denn sie sah mich spöttisch an.

				»Wir haben im Umkleideraum über dich gesprochen«, meinte sie, »und dabei ist herausgekommen, dass kein Mädchen aus unserer Klasse dich mag.«

				Ich sagte nichts, sah sie nur von jähem und rasendem Zorn erfüllt an. 

				»Hast du gehört?«, fuhr sie fort. »Kein einziges Mädchen in unserer Klasse kann dich leiden!«

				Ich gab ihr mit aller Kraft eine schallende Ohrfeige. Die schnelle Bewegung und das nachfolgende Klatschen, das ihre Wange feuerrot anlaufen ließ, veranlassten die anderen, sich zu uns umzudrehen.

				»Du Dreckschwein!«, rief sie und schlug mir mit geballter Faust auf den Mund. Ich packte ihre Haare und zog an ihnen. Sie schlug mich in den Bauch, trat mir gegen das Bein und bekam auch meine Haare zu fassen, das Ganze war ein Wirbel aus Schlägen, Tritten und Haaren, an denen gerissen wurde, und ich armer, erbärmlicher, elender kleiner Scheißer, ich brach in Tränen aus, plötzlich wurde das alles zu viel für mich, und ein krankes Schluchzen brach sich Bahn aus meinem Mund; ich hörte, dass unter denen, die sich schnell um uns versammelt hatten, gerufen wurde, er weint, aber ich konnte nichts dagegen tun, und dann spürte ich eine große Faust, die sich im Nacken um meinen Kragen schloss, es war Kolloen, der Kjersti auf die gleiche Art hielt und wissen wollte, was das in aller Welt zu bedeuten habe, ihr prügelt euch? Ich erklärte, es sei nichts gewesen, Kjersti meinte, es sei nichts gewesen, und dann gingen wir mit je einer Lehrerhand im Rücken ins Klassenzimmer, ich als Gespött der Leute, da ich nicht nur gegen die Regel verstoßen hatte, niemals zu weinen, sondern auch gegen das Tabu, sich nie mit einem Mädchen zu prügeln, Kjersti dagegen mit Heldenstatus, denn sie war geschlagen worden, hatte zurückgeschlagen und weinte nicht.

				Wie tief konnte man eigentlich noch sinken?

				Kolloen sagte, wir müssten uns die Hand geben. Das taten wir, Kjersti sagte Entschuldigung und lächelte mich an. Ihr Lächeln war nicht spöttisch, es war irgendwie herzlich, als hätten wir jetzt etwas gemeinsam.

				Was hatte das zu bedeuten?

				In der letzten Maiwoche wurde es heiß, und die ganze Klasse fuhr nach Bukkevika, um schwimmen zu gehen, der Sand war weiß, das Meer blau, und am Himmel über uns brannte die Sonne.

				Anne Lisbet kam aus dem Wasser.

				Sie trug eine Bikinihose und ein weißes T-Shirt. Es war nass, und ihre runden Brüste waren deutlich zu sehen. Ihre feuchten schwarzen Haare glänzten in der Sonne. Sie schenkte uns ihr breitestes Lächeln. Ich sah sie an, ich konnte nicht anders, aber dann bemerkte ich etwas neben mir und drehte den Kopf, und da stand Kolloen und sah sie auch an.

				Es gab keinen Unterschied zwischen unseren Blicken, das erkannte ich sofort, er sah das Gleiche wie ich und dachte das Gleiche wie ich.

				Über Anne Lisbet.

				Sie war dreizehn.

				Der Moment währte nicht einmal eine Sekunde, und als ich ihn ansah, senkte er sofort den Blick, aber es reichte, und ich lernte etwas über etwas, von dessen Existenz ich unmittelbar davor noch nichts geahnt hatte.

				Drei Tage später nahm Vater mich aus der Schule, weil wir uns ein Haus ansehen wollten, das zwanzig Kilometer von Kristiansand entfernt an einem Fluss stand, wir würden es eventuell kaufen, nun müsse ich sagen, ob es mir gefalle, und ehrlich sein. Wegen der Art und Weise, in der Vater über das Haus sprach, dass es dort eine Scheune gebe, dass es alt sei, aus dem neunzehnten Jahrhundert, dass ein großes Grundstück dazugehöre, man könne sowohl einen Zier- als auch einen Gemüsegarten anlegen, dort wüchsen große, alte Obstbäume und man könne eventuell auch Hühner halten und natürlich seine eigenen Kartoffeln, Möhren und Kräuter anbauen, hatte ich bereits beschlossen, ihm zu sagen, dass es mir gefalle, ganz gleich, ob dies nun der Wahrheit entsprechen würde oder nicht.

				Als wir zu dem Haus kamen und der Himmel blau und das Gras grün war und der unterhalb gelegene Fluss glitzerte, lief ich von Fenster zu Fenster und schaute hinein, damit er meine Begeisterung sah, die nicht gespielt, sondern nur ein wenig übertrieben war, und damit war die Sache entschieden. Wenn wir den Zuschlag erhielten, würden wir es kaufen. Mutter bewarb sich auf eine Stelle in der Fachschule für Krankenpflege, Vater würde weiter im Gymnasium unterrichten und ich in eine neue Schule gehen. Was Yngve tun würde, war dagegen unklarer. Er weigerte sich nämlich umzuziehen. Zum ersten Mal in seinem Leben widersetzte er sich Vater. Sie stritten sich, das hatte es noch nie gegeben. Wir hatten uns nie mit Vater gestritten. Er hatte uns die Leviten gelesen, und wir hatten es über uns ergehen lassen.

				Doch nun stand Yngve vor ihm und sagte Nein.

				Vater war außer sich.

				Aber Yngve sagte Nein.

				»Ich will das letzte Jahr nicht in Kristiansand in die Schule gehen«, erklärte er. »Warum sollte ich? Alle meine Freunde sind hier. Ich habe nur noch ein Jahr bis zum Abitur. Es ist doch sinnlos, dann noch in eine neue Schule zu wechseln.«

				Sie standen im Wohnzimmer. Yngve war genauso groß wie Vater. 

				Das war mir noch nie aufgefallen.

				»Du glaubst vielleicht, dass du erwachsen bist, aber das bist du nicht«, entgegnete Vater. »Du wirst bei deiner Familie bleiben.«

				»Nein«, widersprach Yngve.

				»Oh doch«, sagte Vater. »Kannst du mir bitte mal sagen, wovon du leben willst? Von mir bekommst du nämlich keine Øre.«

				»Ich nehme ein Darlehen auf«, antwortete Yngve.

				»Wer soll dir denn ein Darlehen geben?«, erkundigte sich Vater.

				»Ich habe Anspruch auf ein Studiendarlehen«, sagte Yngve. »Ich habe mich erkundigt.«

				»Du willst ein Studiendarlehen in Anspruch nehmen, bevor du studierst?«, fragte Vater. »Na, das ist ja clever.«

				»Wenn es nicht anders geht«, erwiderte Yngve.

				»Und wo willst du wohnen?«, fragte Vater. »Das Haus hier wird nämlich verkauft.«

				»Ich miete mir ein Zimmer«, antwortete Yngve. 

				»Tu das«, sagte Vater, »aber von uns bekommst du keine Hilfe. Nicht eine Krone. Hast du verstanden? Wenn du hier wohnen willst, bitte, nur zu, aber komm später ja nicht angerannt und bitte um Hilfe. Du wirst alleine zurechtkommen müssen.«

				»In Ordnung«, sagte Yngve. »Einverstanden.«

				Und so wurde es gemacht.

				Als der letzte Schultag in der siebten Klasse kam, war bereits angekündigt worden, dass ich umziehen würde, und meine Klassenkameraden seit sieben Jahren hatten Abschiedsgeschenke gekauft. Als Erstes bekam ich einen Kohlkopf, da sich mein Vorname, Karl, wie mich manche der Einfachheit halber nannten, in ihrem breiten Dialekt wie »Kohl« anhörte, was mit der Zeit zu einem Spitznamen geworden war. Außerdem bekam ich einen Stoffaffen, da ich einem Affen ähnelte.

				Das war alles.

				Dann verließen wir das Schulgebäude, in meinem Fall, um es nie mehr wiederzusehen.

				Ganz vorbei war es aber noch nicht. Am Abend sollte nämlich bei Unni eine Klassenfete stattfinden. Ein paar von den Mädchen trafen sich schon am frühen Nachmittag, um alles vorzubereiten, und zwischen sechs und sieben kamen wir anderen dann mit den Fahrrädern dazu. Die Fete wurde im Garten und im Partykeller gefeiert, und während sich die Sommerdämmerung auf die Hügel herabsenkte, auf die wir blickten, und die vielen roten Dächer der Häuser in der Siedlung im Licht der sinkenden Sonne leuchteten, lief diese Party mehr und mehr aus dem Ruder, obwohl wir gar nichts tranken. Ein Jahr voller heimlicher Gedanken und Gelüste brach sich Bahn. Es lag einfach in der Luft. Hände fanden den Weg unter T-Shirts, diesmal jedoch nicht in Form eines Überfalls oder von Brutalität, in den Fliedersträuchern im Garten wurde vielmehr nahe und heiß geatmet, Lippen begegneten sich, Lippen küssten sich, und dann machten manche Mädchen ihre Oberkörper frei und liefen mit ihren wippenden Brüsten umher, es war eine Art präpubertäre Orgie, die sich langsam steigerte, und dieselben Mädchen, die nur einen Monat zuvor verkündet hatten, sie könnten mich nicht leiden, boten sich mir eine nach der anderen an, setzten sich auf meinen Schoß, küssten mich, rieben ihre Brüste an meinem Gesicht. Die Rangordnung, in der die Mädchen eingeordnet worden waren und in der im Laufe des Herbstes manche langsam aufgestiegen und andere zurückgefallen waren, spielte dabei keine Rolle mehr, sie war in diesem Moment bedeutungslos geworden, es war gleichgültig, wer zu mir kam, ich schmiegte meinen Kopf an ihre weißen, weichen Brüste, küsste ihre dunklen, steifen Brustwarzen, strich mit den Händen über ihre Schenkel und ließ sie zwischen ihre Beine gleiten, und sie sagten nicht Nein, an diesem Abend kam kein Nein über ihre Lippen, stattdessen beugten sie sich vor und küssten mich, und ihre Augen waren dunkel und warm, aber auch verwundert, wie auch meine es gewesen sein müssen, sind das wirklich wir, die das alles tun?

				Seit jenem Sommer habe ich keine von ihnen jemals wiedergesehen, und wenn ich im Internet nach ihnen suche, um mir anzuschauen, wie sie heute aussehen oder was aus ihnen geworden ist, finde ich sie nicht. Sie gehören nicht der Klasse an, die man dort findet, sie gehören zu jener Klasse von Arbeitern und Angestellten als Eltern, die außerhalb des Zentrums aufwuchs und wahrscheinlich außer in ihrem eigenen Leben in allem anderen außerhalb des Zentrums geblieben ist. Wer ich in ihren Augen bin, weiß ich nicht, wahrscheinlich nichts als eine vage Erinnerung an jemanden, den sie als Kind kannten, denn so viel haben sie seit damals miteinander gemacht, so viel ist geschehen und mit solcher Kraft, dass die kleinen Begebenheiten, die sich in der Kindheit abspielten, nicht mehr Gewicht haben als der Staub, den ein vorbeifahrendes Auto aufwirbelt, oder der Flaum des verblühten Löwenzahns, den das Pusten eines kleines Mundes verteilt. Und, oh, war das gerade nicht ein schönes Bild dafür, wie sich Ereignis auf Ereignis in der Luft über der kleinen Wiese der eigenen Geschichte verbreitet, zwischen den Grashalmen herabfällt und verschwindet?

				Als der Umzugswagen abgefahren war und wir uns ins Auto setzten, Mutter, Vater und ich, und die Straße hinunter und über die Brücke fuhren, dachte ich unendlich erleichtert, dass ich nie mehr zurückkehren würde, dass ich alles, was ich sah, nun zum letzten Mal sah und dass die Häuser und Orte, die hinter mir verschwanden, auch aus meinem Leben verschwinden würden, und zwar für immer. Niemals hätte ich geglaubt, dass mir jedes einzelne Detail der Landschaft und jeder einzelne Mensch, der in ihr wohnte, für alle Zeit präzise und genau im Gedächtnis bleiben würde, mit einer Art absolutem Gehör der Erinnerungen.
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