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            Was genau machte ich eigentlich hier? Dies war keine Wohnung, dies war ein Loch. Ein Kakerlakenwanderweg. Ein Verschlag mit rostigen Gittern vor zwei zu kleinen Fenstern. Durch die sah man eine lange Reihe Mülltonnen, und man konnte sie riechen. Würde ich mich mit dem Rücken auf den speckigen Teppichboden legen und den Kopf an die schimmelige Wand schieben, könnte ich dort oben zwischen den beiden Hauswänden ein Stück Himmel erkennen. Aber das sparte ich mir. Ich musste hier raus, und zwar schnell. „Luftig, sonnig, groß, natürlich mit Balkon und wahrscheinlich mit Meerblick“ stand auf der Prioritätenliste für meine zukünftige Wohnung; ich zog schließlich nicht irgendwohin, sondern nach Bondi Beach, Sydney. Nach Australien, auf den einsamsten Kontinent der Welt, mit zwei Menschen pro Quadratkilometer, und nicht 220 wie in Deutschland. Viel rote Erde, Staub und Regenwald, umgeben von Felsen, Sand und leuchtend blauem Meer. Indischer Ozean auf der einen, Südpazifik auf der anderen Seite, und an dessen Ufer eine der schönsten Städte der Welt. In der musste es doch irgendwo zwei charmante Zimmer für mich geben.

      Kein Wunder, dass die junge Frau im kleinen Schwarzen sich für das Kabuff nicht selbst herbemüht hatte. „Ramona Real Estate“! Sandrina, Tamsin, Monique – Makler hießen in Sydney nicht nur, als wollten sie unbedingt für eine schlechte Vorabendserie gebucht werden. Sie liefen auch herum, als müssten sie später noch zur Oscar-Verleihung. Für ihren Namen konnte Ramona vermutlich nichts und Kleidung ist Geschmackssache, aber wir zwei hatten eindeutig ein Verständigungsproblem: „Hell, groß und mit Holzfußboden“, so hatte die High-Heel-Prinzessin das Loch mit Mülleimeranschluss und verfilztem Teppich beschrieben. Dann hatte sie mit azurblau lackierten Fingernägeln den Schlüssel von einem der hundert Haken in ihrem Büro genommen und mir noch ein „You’ll love it!“ nachgeflötet.

      Nein, Ramona-Schatz, I love it überhaupt nicht. Im Gegenteil. Ich schlug die Tür zu, steckte den Schlüssel ein und schüttelte mich. Mein Kopf dröhnte, mir fehlte frische Luft und ein Kaffee. Genau, mehr Kaffee. Der vierten Wohnungsfolter an diesem sonnigen Freitag zum Trotz musste ich grinsen. „Weil es in Sydney den besten Macchiato der Welt gibt“, war in den vergangenen Monaten in Hamburg meine Standardantwort gewesen, wenn nicht so nahe Bekannte fragten, warum ich eigentlich ans Ende der Welt ziehen wolle. Die Antwort stimmte natürlich: Der Kaffee in Sydney war großartig. Besser jedenfalls als irgendwo zwischen Elbe und Isar, und ich behaupte: auch besser als an der Adria. Allerdings war das vermutlich nur einer der Gründe dafür, warum ich mir bei 32 Grad in Bondi Beach die Füße nach einer akzeptablen Wohnung wund lief. Warum ich nicht einmal ein Fahrrad hatte, und trotzdem bald die wichtigsten Straßennamen im Schlaf hersagen konnte. Warum ich mich dabei ertappte, wie ich mit Neid jeden Passanten fixierte, in dessen Tasche vermutlich die Schlüssel zu einem Traumapartment mit gitterlosen Fenstern und Meerblick klimperten.

      Weitere Gründe waren Wasser, Himmel und Horizont. Das Meer allen voran: jene surfbaren, süchtig machenden Bewegungen, Wellen genannt. Die Farben des Ozeans im minütlich wechselnden Licht, das Gefühl von Sand, Salz und Wind auf der Haut. Die Idee, morgens vor der Arbeit surfen zu können. Dann war da der Himmel, der über Australien eindeutig größer wirkte. Und der Horizont, der auf der Südhalbkugel, auch davon war ich überzeugt, einen weiteren Bogen umspannte als überall sonst auf der Welt. Und daneben gab es noch eine Reihe anderer Gründe, die unter anderem mit Neugierde, Herzklopfen, der Lust auf Neues und der Angst vor Alltag zu tun hatten. Aber all das konnte ich ja nicht jedem Hamburger in einem Halbsatz erklären. Der Kaffee erwies sich als plausible Antwort auf die Frage „Warum um Himmels willen …?“, denn allzu genau wollten die meisten es gar nicht wissen. Die einen konnten es sich denken, die anderen wollten vor allem loswerden, dass sie selbst ja nie so weit wegziehen würden, oder aber genau das immer schon wollten, aber …

      Wie auch immer, erst mal musste der Schlüssel des Grauens zurück zur Vorabendserien-Königin. Wie acht weitere Immobilienmakler-Büros lag auch das von Ramona in der Hall Street. Sie führte in schnurgerader Linie bergab zum Strand, war gesäumt von schattigen Bäumen, zwei Buchläden, drei Banken und einer Menge freundlich aussehender Lokale. Ich ging zurück zum „Gusto“, einer Art Fensterbank-Straßencafé, in dem ich schon vor Inspektion der Kakerlakenbude auf Ramona gewartet hatte. Der beste Platz im Gusto war auf einem von vier Holzhockern an einem überbreiten Fensterbrett, das zugleich Tresen und Zeitungs-Ablage war. Hier saß man nah genug am Geschehen, um den Duft frischer Kaffeebohnen zu riechen, und hoch genug, um Straße und Fußweg zu überblicken. Auf dem wurden Surfbretter zu Wasser getragen, zahme Papageien auf Schultern spazieren geführt, Schach gespielt und in allen Sprachen der Welt durcheinandergeredet. Wie im Kino, nur dass dazu die Sonne schien.

      Der Kerl mit dem Piercing hinter der Theke machte seiner Espressomaschine Dampf und schüttelte dann energisch den Kopf. „Das ist dein Letzter für heute! Zwei Extrastarke am Tag sind genug. Hattest du nicht vorhin schon zwei?“ In guten Cafés in Sydney ist das so: Den kleinen Schwarzen brüht nicht irgendwer auf, sondern der Meister der Espressokunst, genannt Barista. Ein guter Barista macht nicht nur vorzüglichen Kaffee, zu seinem Berufsethos gehört auch, dass er seine Kunden kennt, notfalls mäßigt und sich erinnert, was sie trinken. Kommt man zum dritten Mal ins gleiche Café, weiß der Kaffeemacher, ob man sein Koffein als Flat White oder Cappuccino oder Long Black zu sich nimmt oder eher zu den Decaf-Soja-Latte-Typen gehört (aber derzeit wegen der Entgiftungswoche nur Chai trinkt). Erinnert er sich nicht, ist ein echter Barista untröstlich. Oder er ist ein als Barista verkleideter Backpacker aus Österreich, der insgeheim denkt: „Geh’, was soll der Schmarren, die könnten doch alle einfach Große Braune schlürfen, gell.“

      „Ja, stimmt, ich hatte schon zwei“, gab ich zu, „aber das war doch vorhin, vor dieser grausamen Wohnung. Ach was sage ich, Wohnung – ein Albtraum war das.“ Zwar kannte ich den Typen mit den japanischen Schriftzeichen auf der Schulter kaum, aber immerhin wusste er, wie ich meinen Kaffee mochte. Auf eine Art waren wir also schon dicke Freunde. Ich konnte mich nicht bremsen und verfiel in die urdeutsche Untugend des Jammerns. Müll, eng, muffig, dunkel, zu teuer, laut, dreckig, Ramona und überhaupt. Der Kaffeegott, den rundum alle „Mate“ riefen, hörte mit halbem Ohr zu, während er nebenbei weiter Bohnen mahlte und Milch heißmachte. „Immobilien-Tussis“, sagte er, und dann noch „Pah!“ Am Tresen zu sitzen und zuzusehen, wie er mit geschäumter Milch Blumenmuster in die Crema malte, tat meiner Laune gut. Es stimmte mich irgendwie zuversichtlich, denn ein Ort, an dem Männer mit Schulter-Tätowierung und gepierctem Nasenflügel Cappuccinos mit Blumenmotiven verzierten, konnte nicht völlig hoffnungslos sein. „Muss es unbedingt Bondi sein?“, fragte er und musterte mich kurz.

      
            Gute Frage. Bondi Beach war offensichtlich in Sachen „real estate“, wie Immobilien in Australien hießen, nicht das günstigste Pflaster. Der Vorort lag gut zwanzig Minuten von Innenstadt, Oper und Harbour Bridge entfernt, und damit war er der zentrumsnäheste Stadtteil mit eigenem Surfstrand. Wer zwei Millionen übrig hatte, kaufte sich hier ein Haus, wer nur die Hälfte hatte, eine Wohnung. Und wer neu, Tourist oder nicht ganz bei Trost war, der mietete. Außer gut betuchten Hauskäufern liebten auch Backpacker die Gegend. Das war auflockernd für den Bevölkerungsmix, jedoch mit unerwünschten Nebenwirkungen verbunden. Täglich kamen sie in Hundertschaften aus aller Welt und buchten 20-Dollar-Betten in einem der günstigen Hostels. Wenn ihnen Bondi zu gut gefiel – was oft passierte –, sie sich aber die Hostels nicht mehr leisten konnten – was ebenfalls oft passierte –, teilten sie sich mit fünfzehn anderen drei Zimmer in einem Abbruchhaus. Oder sie zogen in eine der Wohnungen von Ramona. Das entspannte den Mietmarkt nicht gerade.

      Ich mochte die lichten Straßen rund um die halbmondförmige Bucht trotzdem. Ich liebte den genau einen Kilometer langen Strand zwischen den steilen, felsigen Landzungen – auch wenn der weiße Sand an heißen Wochenenden unter all den Schirmen und Handtüchern manchmal kaum auszumachen war. Mir gefielen die pastellbunt gestrichenen Häuser, der verblichene Charme der Art-déco-Blocks und die bunte Mischung von Gesichtern, Sprachen und Nationalitäten in den Straßencafés. Nebenbei war ich ein bisschen verknallt in die knatschgrünen Papageien in den Eukalyptusbäumen, wenngleich es die natürlich auch in Balmain oder Manly oder Potts Point gab. Am meisten aber, und das war vermutlich das Wichtigste, gefiel mir die Stimmung in Bondi Beach, und dass sie so wunderbar grundverschieden von der in Deutschlands Norden war: Sonnig, etwas verrückt, australisch lässig und irgendwie leicht fühlte sich das an, so wie die Brise, die gerade vom Pazifik herüberwehte. „Ja, ich glaube schon“, nickte ich versonnen zu „Mate“ rüber, der vermutlich kaum noch mit einer Antwort rechnete, „Bondi wäre gut.“

      Ob mir ein Zimmer reichte, fragte er nach einer Weile unvermittelt. Und ob ich einen Hund hätte. Als ich die erste Frage bejahte und die zweite verneinte, winkte er über meine Schulter hinweg einem Typen auf der Straße zu: „Hey Rick, ist euer Zimmer noch zu haben?“ Der Mann, der auf den Namen Rick hörte, drehte sich um und nickte: „Korrekt!“ Er hatte Dreadlocks, die dicke, weiße Schicht Zinksalbe der Surfer auf den Lippen, sehr blaue Augen und war etwa – nun, sagen wir: höchstens – einundzwanzigeinhalb … Oh. WG-Leben, Wer-spült-heute-Diskussionen und allabendliche Surfer-Partys standen auf meiner Wunschliste fürs neue Leben am Ende der Welt nicht gerade ganz oben. Aber hatte ich nicht unlängst noch über meine Lust auf Neues gesprochen? Über Flexibilität, Offenheit und Leichtigkeit? Wo waren sie denn plötzlich, die Neugierde der Weltenbummlerin und die Abenteuerlust? Versuchen konnte ich’s doch wenigstens. Immerhin müsste ich mich so für eine Weile nicht mit Ramonas, Jaquelinas oder Tamsins über unsere unterschiedlichen Definitionen der Worte „hell“ oder „Ausblick“ unterhalten.

      Rick hatte Lust auf einen Eistee, lehnte sein Surfbrett an die Wand und nahm mich ins Kreuzverhör. Ob ich rauchte, schlafwandelte, Veganerin sei oder oft lauten Sex hätte, wollte er wissen. Ich überlegte, ob all das wohl Aufnahmebedingungen oder eher Minuspunkte waren, und bekam einen Lachanfall. Was wiederum Rick anscheinend als Antwort sympathisch fand. Auf jeden Fall durfte ich seinen Tee bezahlen und ihn begleiten. Wenig später standen wir vor seinem Haus in der Roscoe Street. Genauer gesagt war es eine Haushälfte, keine drei Blocks vom Strand, sogar mit einem Stück Rasen im Hinterhof. In dem lagen zwischen Barbecue und Außendusche vier ganze Surfboards und zwei halbe. Unter einem blühenden Frangipanibaum standen ein Wäscheständer und ein halbes Dutzend wackliger Gartenstühle. Auf einem von zwei ausgesessenen Sofas schlief eine getigerte Katze. „Der Sommersalon“, grinste Rick, zog einen Schlüssel aus einem Aloe-vera-Busch und schloss die Hintertür auf. Drinnen war es angenehm kühl, nicht sonderlich hell, aber freundlich. Im Wohnzimmer gab es keinen Tisch, dafür jedoch drei weitere Sofas, ein grünes, ein blaues und eines, das früher mal rot gewesen sein musste. Außerdem standen da drei enorm große Bildschirme auf umgedrehten Getränkekästen.

      „Drei Fernseher?“, murmelte ich etwas schüchtern. Irgendwie wusste ich nicht genau, was ich sonst fragen sollte. Immerhin war dies mein erstes australisches WG-Gespräch und der Typ mit den Strahleaugen hätte bei anderer Familienplanung mein Sohn sein können. „Äh, einer ist kaputt, und auf dem da gehen nur Videos“, klärte Rick mich auf. „Willst du das Bad sehen? You’ll love it …“ Den Satz hatte ich heute schon mal gehört, doch diesmal stimmte er. Das Badezimmer war riesig. Und vor etwa dreißig Jahren musste es jemand mit besonders schlechtem Geschmack renoviert haben. Oder es gab damals im Hardware Store Pink umsonst. Auf jeden Fall leuchtete der Badesalon von der Decke bis zum Boden in schrillem Rosa. Rosa Fliesen, rosa Kacheln, selbst Kloschüssel, Wanne und Waschbecken waren pink. Die Decke war rosé angestrichen und den Duschvorhang zierten kitschige rosarote Muschelmotive. „Wir konnten nicht anders“, grinste Rick. Nur die Armaturen waren nicht pink, sondern golden, und der Haufen Neoprenanzüge in der Badewanne schwarz. „I love it!“ Dieses Haus wirkte eindeutig entspannend auf meine strapazierten Immigranten-Nerven.

      Die Küche war klein, hatte aber ein großes Fenster zur Straße und immerhin Platz für zwei Kühlschränke. „Der linke ist für Getränke“, erklärte Rick. „Außerdem ist da Janes Kram drin. Sie isst veganisch oder vegetarisch oder beides. Jedenfalls kann sie es nicht ausstehen, wenn ihr Grünzeug mit Käse und Steaks in Berührung kommt.“ Aha. Es gab also noch eine Frau in dieser Surfervilla. Außer Jane und Rick, die, wie selbiger betonte, keinesfalls ein Paar waren – „bei Neptun, no way!“ –, wohnte noch Nigel im Haus und eigentlich auch dessen Freundin Naomi. Die war nur im Moment in der Schweiz, und deshalb war ihr Zimmer zu vermieten.

      
         

         

      

      Naomis Zimmer hatte ein Fenster, durch das ich den Himmel sehen konnte, die Wände waren weiß und der Holzfußboden blank poliert. Darauf lag ein breiter Futon, und das war auch schon das Problem, denn mit der Matratze war das Zimmer voll. Das heißt: Man konnte durchaus so eben um den Futon herumgehen. Und wenn man ihn zusammenrollte, Rick kniete sich hin und führte es mir beflissen vor, war sogar noch Platz für einen Stapel Bücher. Eine Kleiderstange würde da sicher auch hinpassen, wenn ich so was brauchte, und mein Surfbrett könnte ja im Garten wohnen. Am Kopfende des Futons gab es einen schmalen Wandschrank mit Regalfläche für mindestens vier Handtücher und zehn T-Shirts. Das war’s. Und wo sollte mein Mac stehen? Wo mein Stuhl, meine Lampe und mein Tisch? O.k., noch hatte ich die drei Letzteren nicht, aber irgendwann würde ich sie haben. Denn irgendwann möglichst bald würde ich Geld verdienen und folglich arbeiten müssen. Und zwar vor meinem Laptop, überaus spießig auf einem Stuhl an einem mindestens 1,5 Quadratmeter großen Tisch sitzend. Auf den Sofas vor den drei Fernsehern würde ich jedenfalls keinen geraden Satz zustande bringen. Und bäuchlings auf dem raumfüllenden Futon fläzend könnte ich zwar vermutlich ein paar Briefe schreiben oder Notizen über den Australier als solchen in mein Tagebuch kritzeln. Einen an deutsche Zeitschriften verkäuflichen Artikel aber kaum. Oder war ich jetzt einfach nur wieder unflexibel und schwerfällig deutsch?

      Ich ließ mich neben Rick auf das grüne Sofa fallen, enttäuscht und fast ein bisschen traurig. Seine humorvolle Lässigkeit, das Riesenbad und der Salon unter den duftenden Bäumen gefielen mir. Am liebsten hätte ich mit dem Kontinent auch gleich meinen Beruf gewechselt. Konnte ich nicht tagsüber Barista werden, abends mit Rick Videos gucken und später auf Naomis Futon von haushohen Wellen träumen? Ich sah den jungen Mann mit den Zwirbellocken an, dachte an all die Geschichten, die ich schreiben wollte, dann an die, die ich schreiben sollte, und schüttelte den Kopf: „Sorry, I love it. Aber ich brauche einfach mehr Platz. Nicht zum Wohnen, aber zum Arbeiten.“ Rick nickte etwas angestrengt, antwortete mit einem australisch lang gezogenen „Sure“, und sah mich von der Seite absolut nicht sicher an. In seinem Blick spiegelte sich eine Mischung aus Besorgnis und Ungläubigkeit. Er selbst verdiente seine Miete an drei Abenden in einer Kneipe. Tageslicht mit Aktivitäten zur Geldbeschaffung zu vergeuden gehörte nicht zu den Dingen, um die er andere beneidete. „Man verpasst zu viele gute Wellen, you know …“ Recht hatte er. Aber dennoch. Ich konnte einfach nicht innerhalb von einem Monat Kontinent, Klima, Zeitzone, Sprache und jetzt auch noch den Beruf wechseln. Nur weil in Naomis Schlafzimmer kein Schreibtisch passte.

      
         

         

      

      Aus irgendeinem Grund hatte Rick Mitleid mit mir. „Yeah, that’s it.“ Er setzte sich auf und kritzelte eine Adresse auf den Rand einer Zeitung, malte sorgfältig eine Kreuzung dazu und ließ wieder eifrig nickend seine Locken tanzen: Mick, genau, das war’s. Bei seinem Kumpel Michael im Haus werde gerade eine Wohnung renoviert. Ein Tipptopp-Apartment, schätze er. Küche, Fenster, Dusche – alles drin. Garantiert nicht extrem teuer. Sonst würde Mick kaum in dem Haus wohnen. Dass das Bad so schön wie seins sei, könne er sich allerdings nicht vorstellen.

      Zwanzig Minuten später war ich wieder unterwegs. In der Hand Ricks Zettel mit der aufgemalten Straßenkreuzung. Die Wairoa Avenue ging am Nordrand von Bondi Beach in schrägem Winkel aufs Meer zu, so weit keine schlechte Lage. An der Ecke standen Stühle und Tische vor einer Sushi Bar, gegenüber war mit Riesenlettern „Jackies“ an die Wand gepinselt, Rundbogenfenster öffneten sich zu einem lichtdurchfluteten Restaurant. Ich lief vorbei an zwei- und dreistöckigen Apartmenthäusern aus den 60ern und älteren Einfamilienhäusern, dann an einer Feuerwache, einem Spielplatz, einem Babyspielzeug-Tauschzentrum, einer Wäscherei und einem „organic health spa“. Gab es wohl auch unorganische Gesundheit? Und wie weit war es wohl noch bis zur Nummer 63? Schließlich entfernte ich mich mit jedem Schritt weiter vom Meer. Endlich stand ich vor der Kreuzung, die Rick mir aufgemalt hatte, die Hausnummer leuchtete golden poliert an einer dotterergelben Fassade. Ein schmaler Fußpfad entlang eines Holzzauns trennte das zweistöckige Haus von einem seltsamen Bau mit vergitterten Fenstern – einer Polizeiwache! Na ja, immerhin gut beschützt, und mit etwas Glück waren die helfenden Freunde ruhiger als eine Kneipe. Die Tür von Nummer 63 befand sich an der Seite des Hauses und war nicht abgeschlossen. Na bestens, hereinspaziert, mit dem Hüter des Gesetztes als Nachbarn ging das vermutlich in Ordnung. Ich ging zögernd ums Haus und landete in einem Minigarten mit Wäschespinne. Ohne Sofas leider, aber natürlich standen da ein Barbecue und die beliebtesten Plastiksessel der Welt in weiß. Auf der anderen Seite gab es einen zweiten Eingang mit einer Feuertreppe, die so kurios steil war, dass ich sie ausprobieren musste. Ich stieg den steilen Fluchtweg hoch und hörte Musik. Eine der vier Türen stand sperrangelweit offen. Aber ich konnte ja schlecht in fremde Wohnungen spazieren, bloß weil jemand, den ich kaum kannte, mir gesagt hatte, hier im Haus wohnte ein Mick. Oder doch? Durch die offene Tür sah ich zwei nackte Füße über eine Sofalehne ragen, es roch nach einer Mischung aus Zitronengras, Chili und Zigaretten. Meine Neugierde siegte. „Ähem, hi?“ Nichts rührte sich. Ich klopfte zaghaft an den Türrahmen. „Hello? Mick?“ Die Füße verschwanden vom Sofa. Kurz darauf kam mir ein Typ mit Brille und asiatischen Gesichtszügen durch den Flur entgegen. Mick sei arbeiten, ob wir verabredet seien. „Na ja, eigentlich nicht“, druckste ich. „Es ist eher so, dass ...“ Ach, jetzt war es eh egal. Ich stimmte eine hektische Rede an, in der Mülltonnen und „Mates“ vorkamen, Naomis Futon, Rick und Ramona, und klang vermutlich etwas stärker als nur normal verwirrt. Auf jeden Fall nutzte mein barfüßiges Gegenüber eine meiner Atempausen und sagte besänftigend: „Ich bin Lee, hi. Warum kommst du nicht einfach rein?“ Dazu nickte er aufmunternd. „Ich muss den Herd im Auge behalten. Kannst dir ja nebenbei die Wohnung angucken. Ist nur gerade etwas chaotisch.“

      Ich folgte Lee ins Innere der Wohnung, was in der Tat nicht so einfach war: Ein Gewirr aus Kisten und kaputten Boogieboards, Taucherflossen und Reisetaschen versperrte den Flur. Das Wohnzimmer füllten zwei monströse Dreisitzer, überquellende Regale, Hi-Fi-Geräte und Gitarren. Aha, hier wurde gepackt. „Nein, nein wir ziehen nicht aus“, schüttelte Lee den Kopf. „Nummer 7 schräg gegenüber ist frei. Sieht so aus wie diese. Ich meine: gleich geschnitten, sonst vermutlich ordentlicher. Ausnahmsweise lassen die Besitzer sie streichen, komplett, und verlegen neuen Teppichboden.“ Das klang gut.

      In Lees Apartment gab es außer einer heillosen Unordnung Fenster in zwei Himmelsrichtungen, Mülltonen waren nicht in Sicht. Die Küchenzeile war bescheiden, und entsprach damit meinen Fähigkeiten am Herd, das Bad hatte sogar eine Wanne. Ich begann zu träumen. Ja, die nehme ich. Unbesehen.

      Lee streckte mir eine Gabel aus seiner Wok-Pfanne entgegen: „Hähnchen-Bok-Choy. Frühstück und Abendessen“, sagte er in seiner etwas eigenwilligen Knapp-Satz-Sprache. Ich wusste nicht genau, ob die es mir leicht machen sollte oder ihm selbst. „Ich arbeite Nachtschicht. So kann ich mir die Wohnung mit Mick teilen. Wäre sonst zu klein.“ Ah, wir näherten uns behutsam wieder dem Thema. „Für mich wäre sie perfekt“, sagte ich eifrig, und ob er mir sagen könne, wer der Vermieter sei und was sie wohl koste. „Ah, you are German!“, lächelte Lee und streute eine Handvoll Pinienkerne über sein Abend- oder Morgenmenü. „Immer gleich ans Ziel, keine große Umschweife, stracks drauflos und zack, zack!“ Er kicherte immer noch. „Sag schon: Deutsche, stimmt’s? Oder aus der Schweiz?“ „Ersteres“, gab ich zu, und während Lee sich über seinen Treffer freute, fühlte ich mich irgendwie ertappt. Der Mann hatte ja recht: Konnte ich mir nicht die Zeit für einen kleinen Schwatz nehmen, ein höfliches Hin und Her, ein bisschen nettes Geplänkel? Nein, ich musste nicht nur in anderer Leute Privatsphäre platzen und insgeheim über ihre Unordnung die Nase rümpfen, ich legte auch noch die Dezenz einer Dampfwalze an den Tag. Und das während jemand gerade sehr freundlich zu mir war. „Sorry“, stammelte ich und war ehrlich geknickt. „Ah, musst dich nicht entschuldigen. Ist ein Hobby von mir, Nationalitätenraten. Nicht so leicht, dein Akzent ist nicht sehr deutlich.“ Nein, musste er wohl auch kaum sein, meine schnörkellose Verhörtechnik reichte vollkommen aus, um mich als übereifrige Deutsche zu enttarnen. Lee freute sich derweil über 100 Punkte im privaten Nationenquiz. „Meine Mutter ist Vietnamesin, mein Vater Schwede. Viel schwerer zu raten“, triumphierte er und bot mir ein Bier an.

      
            Zwei WeeBee abgekürzte Victoria Bitters später, getrunken aus den knubbeligen Flaschen, die Lee stubbies nannte, war ich wesentlich entspannter und um einiges schlauer. Ich wusste, dass der Makler Tim Plumer hieß, und kannte Preis sowie Besichtigungstermin von Wohnung Nummer 7. Ich hatte erfahren, dass die Polizeiwache seit geraumer Zeit leer stand, und dass einige Katzen, aber keine Hunde im Haus lebten. Außerdem erfuhr ich, dass Mick Gärtner war und Lee Gitarrist, aber derzeit mangels Plattenverträgen – er lachte gut gelaunt – als Nachtwächter arbeitete.

      Vor dem Besichtigungstermin konnte ich kaum schlafen. Natürlich hatte ich ein paar Tage vorher in erprobter Planierraupen-Manier beim Makler angerufen und gesagt, den Termin könne er sich sparen, ich nähme die Wohnung auch unbesichtigt. Tim Plumer war von der Idee wenig begeistert, murmelte etwas, das klang wie „gleiches Recht für alle – see you Saturday“, und hängte auf. Samstagmorgen fegten Gewitterböen durch die Straßen, über den blauen Himmel rasten dicke, graue Wolkenpakete und das Meer war weiß vor Schaumkronen. Die Rettungsschwimmer in ihren gelbroten Kappen standen etwas verloren neben den Flaggen am Strand. Sand flog über die Promenade und an den Klippen donnerte die Brandung. Mir recht, in dem Gewirbel verpasste ich wenigstens keine wohl geformten Zauberwellen. Pflichtbewusst hatte ich im Sydney Morning Herald noch drei andere Wohnungen angestrichen. Ich durfte schließlich nicht alles auf eine Karte setzen, redete ich mir ein, und besichtigte als Erstes ein Apartment, das nett und viel zu teuer war. Im zweiten – Marke lichtfreie Grotte – senkte der Makler ungefragt den abgedruckten Preis, was ich, inzwischen so mutig wie pampig, mit einem „nicht mal umsonst zöge hier ein“ quittierte. Dann stemmte ich mich gegen den Wind von der Strandstraße bergauf zu einem durchaus akzeptablen Quartier, das zu allem Überfluss auch noch Ausblick auf die tosende Brandung bot. Kein Haken? Doch, alle Fenster lagen direkt über der Endhaltestelle der Buslinie, die Abgase, die selbst durch die Ritzen der geschlossenen Fenster drangen, mochten Autofreaks froh machen, für mich waren sie nichts. Jetzt stand nur noch Wairoa 63 auf meiner Liste: „Hop, skip & jump to surf, art deco apartment, 1 bedroom, open plan living/dining, freshly painted, bright & sunny, brand new carpets“ pries der „Herald“. Je mehr Gruseliges ich anschaute, umso paradiesischer schien mir die nie gesehene Nachbarwohnung meines vietnamesisch-schwedischen Gitarristen. Im Windschutz von „Jackies“ orderte ich einen Strong Flat White und drückte mir selbst die Daumen.

      Pünktlich um elf Uhr – die Besichtigung währte großzügige dreißig Minuten – fand ich mich unter der begehrten Adresse ein. Keine Spur von Lee, stattdessen kamen mir mehrere Mitbewerber entgegen, zu erkennen am rastlosen Blick und den knitterigen Anzeigenseiten unterm Arm. In Nummer 7 roch es nach frischer Farbe und Teppichkleber. Die Wände waren cremefarben gestrichen, die Decken weiß, den Teppichboden kannte ich inzwischen nur zu gut: beige gescheckt, eine Art Standardbelag in Wohnungen dieser Preisklasse. Allerdings war der hier ausnahmsweise nicht fleckigmuffig, sondern nigelnagelneu. Dreiflügelige Fenster, Himmel, eine kleine Küchenzeile, ein Schlafzimmer, in das mindestens zwei Futons passten, ein Bad mit Wanne, ein so genannter sunroom, vor dessen Fenster der Südwind die Zweige einer knorrigen Akazie schüttelte. Meine Knie zitterten vor Aufregung. Genau hier wollte ich wohnen. Balkon und Meerblick waren längst von der Checkliste getilgt. Ich beugte mich über den Bewerbungsbogen. Referenz des letzten Vermieters? Ich versuchte mir vorzustellen, wie lange es wohl dauern würde, bis mein Hamburger Vermieter mir eine Sie-zahlte-immer-pünktlich-ihre-Miete-Bestätigung auf die Südhalbkugel geschickt hätte. Er würde es tun, irgendwann, warum auch nicht? Bis dahin allerdings wohnte in Nummer 7/63 längst jemand anderes. Letzter Arbeitsplatz, an dem Sie mehr als fünf Monate tätig waren? Das wurde ja immer besser. Ich beschloss, meiner Bewerbung eine Bankauskunft beizulegen und dazu den Schrieb einer Zeitung mit englischem Namen, der besagte, dass ich ihre heiß geliebte, feste Korrespondentin sei. Das stimmte zwar nicht ganz, sah aber gut aus. Und allmählich mussten schärfere Waffen her. Ich wollte endlich eine Adresse haben, wollte morgens surfen, tagsüber arbeiten und zwischendurch viel Kaffee trinken und dabei auf Meer schauen. Dieser Makler musste mich wollen. Mister Plumer war schlank, groß und trug einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd, die Uniform aller männlichen Immobilienmakler in Sydney, bei 13 wie bei 30 Grad. Angelegentlich blätterte er meine Zettel durch und gab mir fast beleidigt den Kontostand wieder: Das dürfe er gar nicht sehen, „Datenschutz“, murmelte er und hob genervt die buschigen Augenbrauen. Der Financial-Times-Brief beeindruckte ihn schon eher. Ob ich denn genug Jobs für zwölf Monate hätte – so lange war nämlich die Mindestmietfrist. „Oh, äh, oh, well“, stammelte ich und log dann beherzt: „Of course“. Schier turmhohe Stapel von Aufträgen aller möglichen Magazine hätte ich in der Tasche, kaum zu überblicken. „Das ist eher Arbeit für zwei Jahre als für eins“, stöhnte ich rasant übertreibend. Wer hatte noch mal gesagt, Lügen seien am besten an ihren unnötig detaillierten Extra-Erklärungen zu erkennen? Egal, was wusste Tim Plumer schon vom deutschen Mediengeschäft?!

      Er sah mich amüsiert an, steckte die Papiere in seine Aktenmappe und wurde etwas netter. Na, das sei ja schön für mich, wenn ich so gut zu tun hätte. Montag vor elf Uhr würde er gegebenenfalls anrufen. Die Entscheidung fälle im Übrigen nicht er, sondern der Besitzer. Auf seine Empfehlung hin natürlich. Jetzt lachte er tatsächlich. Klang das nicht ein bisschen höhnisch? Machte der sich über mich lustig? War er nicht vorhin mit dieser aufgerüschten Engländerin im so genannten sunroom verschwunden und hatte die Tür zugezogen? Musste man australische Makler eigentlich bestechen? Daran hatte ich noch überhaupt nicht gedacht! Ich grüßte unsicher und verließ die Wohnung über die steile Feuertreppe, um das Schicksal an meinen ersten Besuch zu erinnern. Dann schüttelte ich über meine Verschwörungsfantasien den Kopf. Langsam wurde ich neurotisch. Ganz eindeutig. Aber schließlich konnte ich nicht ewig im Hotel wohnen. Auch wenn es das allerreizendste Hotel mit dem allernettesten Dachgarten war, das ich kannte. Und auch wenn das Zimmer umsonst war, weil ich es mit dem allercharmantesten Israeli teilte, dem ich je begegnet war. Übrigens auch dem einzigen.

   
      März

      
            Meine australisch-israelische Eroberung bewohnte Zimmer Nummer 6 in besagtem Hotel. Außer 30 Studio-Suiten hatte es eine tropisch begrünte Dachterrasse mit Espressomaschine und Barbecue. Ein Traum. Von da oben konnte man sogar ein Stück Opernhaus sehen. Das Hotel lag zwischen der bourgeoisen Wohngegend Potts Point und dem Rotlichtmilieu von Kings Cross und war das zweite Zuhause von Architekten, Schauspielern, Malern, Fotografen und Sängern, die Engagements oder Ausstellungen in Sydney hatten. Viele kannten einander und alle schienen gut Freund mit dem Personal und den Besitzern zu sein, es war bunt, unterhaltsam und familiär. Der Herzbube allerdings gehörte weniger in die Kategorie der Künstler als in die der Lebenskünstler. Geboren war er in Nordafrika, aufgewachsen in Israel, die letzten zwanzig Jahre hatte er aufgrund verzwickter Familienverhältnisse in England, Amerika und Australien verbracht. Ein echter Globetrotter, weltgewandt und erprobt im Unterwegssein. Nicht zu vergleichen mit einer mäßig mutigen Neu-Weltenbummlerin wie mir, die nach ein paar Wochen in der Fremde schon dem eigenen Telefonanschluss nachtrauerte. Rafael fand sich überall zurecht, in New York wie in Paris oder am Rande der Sahara. Er brauchte weder eigene Möbel noch eine eigene Telefonnummer. Weil er zwischen Mitternacht und Morgengrauen Anrufe an Gäste weiterleitete, hatte mein kosmopolitischer Freund sein Hotelzimmer im Herzen von Sydney gratis und seine Tage für sich. Weltoffen wie er war, hatte er auch nichts dagegen, zu teilen. Suite Nummer 6 mit eigener Küche war geräumig. Groß genug für das Chaos eines Menschen, weniger jedoch für das von zweien, auch wenn sie einander noch so reizend fanden. Orientalischer Anything-goes-Mann trifft norddeutsche Alles-muss-seinen-Platz-haben-Frau. Praktizierender Lebenskünstler trifft eine, die genau das gerade erst lernen will. Da tickte eine Zeitbombe, gut hörbar, aber ich hatte keinerlei Lust, sie gerade jetzt zu zünden.

      Denn natürlich war es wunderbar, nicht völlig allein an diesem traumhaft schönen, aber doch ausgesprochen fernen Ende der Welt zu sein. Minus und minus macht plus, oder? Waren nicht zwei Heimatlose zusammen schon fast etwas Vertrautes? Meine eigenen vier Wände brauchte ich trotzdem. Außerdem war die Lage des Gratisquartiers ein Problem. Einerseits weil es von Potts Point aus bis zum surfbaren Teil des Meeres vierzig viel zu lange Minuten im Linienbus dauerte. Zum anderen lag Suite 6 zu einer Art Fußgängerpassage hin. Die war zwar hübsch bepflanzt mit Palmen und Hochbeeten, allerdings auch so geschickt angelegt, dass die Junkies der Nachbarschaft sie zu einer Art Kantine umfunktioniert hatten. Problemlos hätten wir im Fenster eine Drogenberatung aufmachen können. Ganz so nah brauchte ich die Großstadtrealität nun wirklich nicht. Mein Freund aus dem Maghreb hatte für das Problem eine gewohnt pragmatische Lösung gefunden. Er ließ Jalousien und Fenster geschlossen, die Temperatur regelte die Klimaanlage. Eine Folter für eine leicht klaustrophobe Hanseatin wie mich. Ich hatte als Baby halbe Winter „wegen der frischen Luft“ auf dem Balkon verbracht, in Norddeutschland, und setzte seither vermutlich unbewusst offene Fenster mit Überleben gleich. Mein australischer Orientale zuckte mit den Schultern und schüttelte grinsend den Kopf: „Relax, baby, take it easy!“

      Im Gegensatz zu einem gewissen Phlegma in alltäglichen Dingen war mein Gastgeber sonst eher rastlos. Das hatte ich geahnt, als ich ihn kennen lernte, und sehr genau gewusst, als ich ein Jahr später entschied, nach Australien zu fliegen. Länger als sechs Monate hielt es ihn selten am selben Fleck. Auf wenige seiner Landsleute, so witzelte er gern über sich selbst, treffe das Klischee vom Wandering Jew mehr zu als auf ihn. Aber schließlich war ich ja nicht seinetwegen hier, na ja, ein klitzekleines bisschen natürlich schon. Aber auf gar keinen Fall nur. Welche halbwegs klar denkende Person jenseits der dreißig würde einem reizenden Nachtportier mit braunen Augen zuliebe den Kontinent wechseln? Na eben. In ein paar Wochen wäre der schwarz gelockte Prinz – ganz unabhängig davon, wo ich gerade war – ohnehin verschwunden. Gen USA oder Israel oder Europa oder Laos oder sonst wohin, um schwierige Familienangelegenheiten zu klären und sein Fernweh zu lindern. Und mit ihm die mietfreie Suite. Höchste Zeit also, von Wolke Sieben in Richtung Wirklichkeit zu schweben. Es wurde Zeit für meine eigene Adresse, für einen eigenen Schreibtisch. Für einen, auf dem sich nicht exotische Kräuter, Ingwerwurzeln und Selleriestangen zwischen Negativbergen und Fotos türmten. Zeit für ein Zimmer mit, wenn möglich, zu öffnendem Fenster und einem Telefonanschluss, von dem aus nicht jeder Schwatz mit Hoteltarifen bestraft wurde. Apropos – war es nicht Zeit für Tim Plumer in Bondi Beach, endlich mal zum Hörer zu greifen? Ich sah auf die Uhr, zum vermutlich zehnten Mal in der letzten Viertelstunde. Seit dem Aufwachen hatte ich mich nicht vor die Tür gewagt, nicht einmal auf die Dachterrasse zum Frühstücken, obgleich es auch dort oben, zwischen Zitronenbäumen und Oliven, ein Telefon gab. Um 10.59 Uhr war ich beim vierten Milchkaffee und mein Nervengerüst flatterig wie Spinnweben im Sturm. Um zehn nach elf klingelte es endlich. Um zwölf nach elf rief Sebastian von der Rezeption an und fragte höflich, ob ich eventuell etwas leiser jubeln könne, Theo, der Opernsänger in Suite Nummer 5, hätte gestern Premiere gehabt und müsse ausschlafen. Dann gratulierte er mir: „Hab ich dir doch gesagt, Wairoa klang gut. Der Typ war nicht bestechlich. Komm nach vorne, wir machen einen Sekt auf.“ Sebastian war ein Schatz. Eigentlich war er Schauspieler und sah auch so aus: groß, gut, immer strahlend. Da Engagements trotzdem rar waren, übernahm er alle möglichen Jobs, um etwas Geld zu verdienen, unter anderem hier im Hotel als Rezeptionist. Kein Wunder, dass er sich gut mit Rafael verstand.

      Die Nachteile des australischen Wohnungsmarktes hatte ich zur Genüge studiert. Jetzt waren endlich die Vorteile dran. Am besten gefiel mir die Geschwindigkeit. Kein mietender Mensch verbrachte in Sydney seine Zeit damit, Tapeten von Wänden zu reißen, Fußböden zu schleifen, Stuckdecken zu renovieren oder Regalbretter in Küchenwände zu dübeln, wie ich es in Deutschland immer wieder aufs Neue praktiziert hatte. Derlei war hier nicht nur nicht üblich, sondern nicht einmal erlaubt. Eigentlich praktisch. Zudem war fast jede Wohnung, die zu vermieten war, bereits leer. Das hieß: Zwischen Besichtigung und Tim Plumers Nachricht „You’re in!“ lagen exakt zwei Tage. Zwischen Vertrag-Unterschreiben, Kautionzahlen und Schlüsselübergabe zwei Stunden. Mir schwindelte.

      Auf eben jener breiten Fensterbank, auf der ich Samstag noch mit zittrigen Fingern den Bewerbungsbogen ausgefüllt hatte, saß ich Montag schon in der Sonne, machte ein Bier auf und kniff mich – sicher ist sicher – kurz in den Arm. Ich hörte dem Abendkonzert von Kakadus und krakeelenden Elstern zu und vergaß aus Versehen vor Glück für eine Weile zu atmen. „Wairoa 63“ hatte zwar keinen Meerblick, aber dafür sah ich statt Großstadtelend zwei Ziegeldächer, einen Eukalyptusbaum und darüber sehr blauen Himmel. Der Balkon fehlte, doch wenn ich die Fensterflügel weit aufstieß, saß ich beinahe im Freien. Es gab Strom und Gas und – richtig, das war’s – weder Bett noch Tisch noch ein Glas fürs Bier. Während Letzteres völlig in Ordnung ging, war eines bedenklicher, zumal im australischen Sommer: Ich hatte keinen Kühlschrank. Aber morgen war auch noch ein Tag. Noch war das Sixpack kalt: Vielleicht würde mir mein Gitarre spielender Nachbar helfen, es zu leeren.

      Lee war schon bei der Arbeit, dafür lernte ich endlich Surfer-Ricks Freund Michael, den Gärtner, kennen. „Jesus!“, rief der und bestaunte die frisch gestrichenen Wände, „das hättest du vorher sehen sollen!“ Dann nahm er sich ein Bier und ließ seinen Blick durch die leere Wohnung wandern. Viel zu sehen gab es nicht: Etwas verloren lagen da mein Surfbrett und eine Tasche mit Badesachen auf dem Boden. „Wann ziehst du denn ein?“, fragte Mick, und schob, als ich nicht gleich antwortete, nach: „Ich meine, wann kommen deine Möbel?“ „Hm, also, ich habe, äh, hier keine Möbel“, antwortete ich und merkte, wie ich dabei grinsen musste. Genau: Ich hatte keine Möbel. Keinen Krimskram, keine Unordnung, keine Wäscheberge, keinen vor Gemüse, Zetteln und Notizen überquellenden Tisch, keinen immer-noch-mal-durchzuguckenden Zeitschriftenstapel, kein gar nichts. Nur friedliche, aufgeräumte Leere zwischen hellen Wänden. „Herrlich viel Platz, oder?“ Mick sah mich zweifelnd an. Er wusste ganz eindeutig nicht, ob ich mich über ihn oder über mich selbst lustig machte. „Cheers“, rettete er sich auf sicheres Terrain, und wir stießen klirrend die stubbies gegeneinander. „Welcome auf jeden Fall, das mit der Einrichtung, das wird schon.“ Da hatte ich nicht den geringsten Zweifel, bei Gelegenheit würde ich mich darum kümmern. Im Augenblick allerdings waren mir Stühle und Schränke unglaublich egal. Wichtiger war, dass wir mehr oder weniger rasch austranken, ich musste unbedingt noch ein paar Sonnenuntergangswellen reiten. Dringend. Denn von diesem Moment hatte ich geträumt, seit Monaten, oder wahrscheinlich seit Jahren. Ich würde zum allerersten Mal mein Surfbrett aus meiner Wohnung ans Meer in meiner Nachbarschaft tragen. Von „zu Hause“ aus surfen gehen. Ich musste keinen Urlaub dafür buchen. Ich musste noch nicht einmal das Brett auf ein Autodach schnüren oder einen Parkplatz suchen. Ich musste nicht eine Stunde zwischen genervten Passagieren im ruckelnden Bus ein viel zu langes Brett balancieren oder in der Strandbude auf ein freies Schließfach für meine Klamotten spekulieren. Nichts dergleichen.

      Ich zog ganz einfach meine Boardshorts an und mein Shirt über, griff mein Brett, zog die Tür hinter mir zu, steckte den Schlüssel in den Klettverschluss und lief die Treppe runter. Dann ging ich barfuß mit dem Board unterm Arm die Straße entlang runter zum Strand. Ganz normal. Wie alle anderen Menschen in Bondi Beach auch. Nur, dass mir das im Gegensatz zu den meisten anderen geradezu unbotmäßig luxuriös vorkam. Keine sieben Minuten östlich von meiner Wohnungstür brach sich die Dünung in wohl geformten, langen Rechtshändern auf der Sandbank. Die schräg stehende Sonne malte die Schaumkronen rosa an. Ich rannte über den noch immer heißen Sand, paddelte raus, rieb mir das Salzwasser aus den Augen und wusste trotzdem nicht genau, ob ich träumte oder wach war.

      
         

         

      

      Wellenreiten gehört, auch wenn das offizielle Stellen noch ignorieren, eindeutig zu den Suchtgefahren des modernen Lebens. Es war für mich schwer nachvollziehbar, weshalb bislang auf den Anfängerbrettern keine Aufkleber warnten: „Vorsicht! Surfen kann Ihr Leben verändern!“ oder „Achtung! Regelmäßiges Surfen kann Sie Ihren Arbeitsplatz kosten!“ Vermutlich hatte das damit zu tun, dass in Deutschland die nötigen Wasserbewegungen einfach zu selten waren. Mich hatte der Virus vor Jahren auf den Kanarischen Inseln gepackt, wo ich eigentlich in Ruhe einen akuten Herzschmerz auskurieren wollte. Grübelnd am Strand zu liegen erwies sich als Therapie jedoch völlig ungeeignet, weshalb ich mich zu einem Surfcamp anmeldete. Ein grausamer Fehler, so sah es zunächst aus: Die übrigen Anfänger waren lauter gut gelaunte, drahtige junge Österreicher und Schweizer, die mit großer Wahrscheinlichkeit auf Snowboards zur Welt gekommen waren. Jedenfalls dauerte es keine zwei Stunden, bis sie ihre Bretter mehr oder minder elegant stehend durch die Fluten steuerten. Ich hingegen kämpfte. Mein ohnehin ramponiertes Selbstbewusstsein litt weiter. Welle rollt näher, anpaddeln, aufstehen, surfen, peng – wie konnte so unsäglich schwer sein, was so einfach aussah? Die Tage verbrachte ich mit frustrierendem Gepaddel in Weißwasserbergen. Wasser schluckend und fluchend. In den Nächten wanderte der Schmerz immerhin spürbar seitwärts und verkrampfte nunmehr Schultern, Nacken und Arme. Ich war nahe daran aufzugeben als es passierte. Der Surfcamp-Jeep hatte uns in einer Bucht abgesetzt, die sie Hierro nannten. Es war heiß, kaum Wind, und meine neuen Freunde aus den Alpenländern aalten sich faul in der Sonne. Sie hielten die Dünung für uninteressant, mäßig, minimal. Mir war klein oder groß egal, ich kämpfte wie üblich mit meiner fast drei Meter langen Planke gegen alles, was sich bewegte. Und auf einmal musste ich irgendetwas richtig gemacht haben: Meine Beine standen auf dem Brett, ich hob den Kopf, sah zum Ufer, stand immer noch und merkte, wie ich geschmeidig an einem sich brechenden Wasserhügel entlangglitt. Weiter und weiter – zzschhhhh machte das Brett im Meer, ehe ich die Balance verlor und hintenüberfiel. Yes! Ja! Mon dieu, oh my God. Yes! Von diesem Augenblick an war nichts mehr so wie vorher. Meine Oberarmmuskeln wuchsen, meine Auswahl an Gesprächsthemen schrumpfte, und als Urlaubsziele kamen nur noch Regionen in Frage, die über surfbare Gewässer verfügten. Skifahren? Wandern? Sicher, das war auch immer sehr nett gewesen, früher, vor jenem Moment in Hierro.

      Mich für einen Job sechs Wochen lang nach Australien zu schicken, war insofern etwas leichtsinnig von meinem damaligen Chef gewesen. Bis dahin hatte ich diesen Kontinent vor allem eines gefunden: viel zu weit weg. Das war er zwar immer noch, aber über einen Monat lang jeden attraktiven Winkel der Stadt zu durchstreifen und nebenbei immer wieder Blicke auf den glitzernden Hafen, Küste, Surfer und Meer zu werfen, das hatte Folgen. Eines Abends stand ich auf dem Balkon des vanilleeisgelb angemalten Bondi Pavillons und überlegte, woher diese seltsame Laune kam, die mich ständig in den unpassendsten Momenten seufzen ließ. Schließlich musste ich mir selbst eingestehen: Ich hatte das Sydney-Syndrom. Ich wollte einfach nicht wieder weg. Zum ersten Mal in über 15 Reporterjahren freute ich mich nach einer langen Dienstreise nicht auf zu Hause. Der Auftrag war so gut wie erledigt, noch zwei Tage, ein Mittagessen mit Kollegen, ein Abend mit diesem verrückten Israeli aus dem Hotel, ein paar kleine Recherchen. Ich hatte ein Glas Wein in der Hand, lehnte an der noch sonnenwarmen Mauer des Pavillons und sah runter aufs Wasser: In der halbmondförmigen Bucht saßen sie auf ihren Boards und paddelten um die letzten Wellen vor dem Dunkelwerden. Nach Dienstschluss. Vermutlich waren sie auch vor der Arbeit schon im Wasser gewesen. Machten sie sich eigentlich klar, in was für einem Paradies sie lebten? Wussten sie eigentlich, wie verflixt gut sie es hatten?

      Ich jedenfalls wusste es, als ich an diesem Montag zum ersten Mal im letzten Abendlicht vom Strand nach Hause trottete. Mein Brett unterm Arm, erschöpft und zufrieden ging ich über die kleine Brücke zwischen Strandpark und Straße und dachte an jenen Moment auf dem Pavillon-Balkon vor über einem Jahr. Ganz konnte ich immer noch nicht fassen, dass ich jetzt wirklich zu jenen Luxusgeschöpfen gehören sollte, die ich damals so beneidet hatte. Zu denen, die an einem stinknormalen Wochentag surfen, dann arbeiten und, wenn sie Lust hatten, anschließend noch einmal surfen gehen konnten. Ohne Urlaub. Einfach so. Wie Münsteraner auf ihr Fahrrad stiegen und eine Runde um die Promenade drehten oder wie Berliner durch den Tierpark joggten. „Wir“ Bondi-Beach-Bewohner sprangen ins Meer. Sicherheitshalber tastete ich nach meinem Schlüssel in der Shortstasche. Ein Glück, da war er.

      „Nett, wirklich. Nicht schlecht“, lautete Rafis höflicher Kommentar zu meinem neuen Quartier. In Wirklichkeit konnte er nicht fassen, dass ich gut einen Monat nach meiner Ankunft tatsächlich einen Mietvertrag unterschrieben hatte. Er selbst hatte in über sechs Jahren in Australien meist einen Weg gefunden, genau das zu vermeiden. Wozu gab es schließlich WGs, Haus-Sitting-Agenturen, urlaubende Freunde, und natürlich – Hotels? Die vergangene Woche hatte er damit verbracht, Suite 6 in ihren Originalzustand zurückzuversetzen, das hieß, sie für einen Freund aufzuräumen, der eine Weile seinen Job übernehmen würde. Rafaels bewegliches Gut hatte sich auf einen prallen Rucksack und mehrere Kamerataschen reduziert, mit denen er sich auf dem Weg zum Flughafen befand. Immerhin hatte er die Zeit gefunden, auf einen Abschiedskaffee in Bondi vorbeizuschauen. Ich fühlte mich geehrt. „So ein Mietvertrag“, er legte die Stirn sinnierend in Falten und sah sich in der leeren Wohnung um, „an den sind doch Verbindlichkeiten geknüpft, oder? Verpflichtungen meine ich?“ „Ja, stimmt“, grummelte ich meinen Nomaden-Freund an und probierte es mit Ironie: „Man muss für eine gewisse Zeit am gleichen Ort bleiben ...“ Irgendwie, fand ich, hätte er sein Fernweh noch eine Weile unterdrücken können. Mir zuliebe zum Beispiel. „Für Leute wie dich ist das natürlich nichts!“ Ich saß mangels Sofa mit angezogenen Knien auf meiner Fensterbank, hielt ihm trotzig triumphierend das Freizeichen im just angeschlossenen Telefon entgegen und raffte mich zu einem Grinsen auf. „Kannst ja mal hin und wieder anrufen …“ Ich ging nach nebenan, suchte nach einem Stift und kritzelte ihm meine Telefonnummer ins Notizbuch. Auf der Straße hupte der Flughafenbus, wir gingen nach unten, er stieg ein und ich winkte. Ciao for now, take care. Meine Stimme klang etwas rau, aber zum Glück nicht vollends peinlich. Ich hasste Abschiedsszenen.

      Zurück im sonnenwarmen Apartment hustete ich mir den Frosch aus dem Hals. Na denn. Mein Räuspern hallte etwas hohl zwischen den frisch gestrichenen Wänden. Hell und geräumig war es ja, aber heimelig konnte man es nicht unbedingt nennen. Tisch und Stuhl wären sicherlich praktisch, ebenso würden auf Dauer Töpfe und Gabeln hilfreich sein. Fürs Erste war ich mit dem Schlüssel zu meiner Wohnung in Meeresnähe, meinem nagelneuen Futon, dem 250-Dollar-Kühlschrank aus dem Secondhand-Laden und fließendem Wasser zufrieden gewesen. Ich hatte ein Dach über dem Kopf gebraucht und gefunden. Deshalb musste ich ja nicht gleich auf Nestbau und Kaufrausch schalten, oder? Das war, wie sich herausstellen sollte, auch nicht nötig. Spazierengehen genügte vollkommen. Am besten mit großen Taschen.

      Vor dem Fenster zur Straße knabberten meine Freunde, die grünen Lorikeets, an struppig-gelben Doldenblüten im Baum. Darunter schoben Mütter mit Sarongs und Sonnenhüten Kinderwagen Richtung Wasser, und meine Wohnung fühlte sich leerer an, als sie ohnehin war. Höchste Zeit, mir etwas Wind um die Nase wehen zu lassen. Endlich könnte ich mal meine Umgebung erkunden, ohne dabei neidisch die Fassaden nach „for lease“-Schildern abzusuchen. Das war doch eine gute Aussicht. Über Nomadentum, Sesshaftigkeit und Möbel könnte ich ja später weiter grübeln.

      
         

         

      

      Bondi wird Bonn-Dhai ausgesprochen, was es leicht machte, Neuankömmlinge und Touristen zu identifizieren, die gern hartnäckig darauf bestanden, Bonn-die mit langem „i“ zu sagen. Früher war es noch komplizierter, da hieß der hügelige Fleck rund um den Kilometer weißen Sandes angeblich „Bundi“, „Boondi“ und „Bundey“, was in der Sprache der örtlichen Ureinwohner „Klang tosenden Wassers“ bedeutete. Ich konnte nicht überprüfen, ob das stimmte, weil mir auch nach über einem Monat in Sydney noch kein Aborigine begegnet war. Mein Wissen über die Lokalgeschichte stammte aus einander widersprechenden Reiseführern und vom Hörensagen. Sebastian von der Hotelrezeption, der so bleich war wie ein Bremer auf Urlaubsentzug, behauptete, seine Urgroßmutter sei Aborigine gewesen. Aber die lebte nicht mehr. Und die vorherrschende Hautfarbe in meiner Nachbarschaft war hell, mal abgesehen natürlich von Südamerikanern, Ex-Anrainern verschiedener Mittelmeerländer sowie Backpackern aus aller Welt.

      Ureinwohner machten zweihundert Jahre nach Einwanderung der Weißen gerade noch zwei Prozent der australischen Bevölkerung aus. Und die meisten der etwa 400 000 „black fellas“ lebten nicht in den großen Städten, sondern im Northern Territory und auf den Inseln der Torres Strait. Trotzdem verdankte mein neues Viertel den „traditionellen Besitzern“ dieses Kontinents immerhin seinen Namen. Und das galt nicht allein für Bondi. Neben Stadtteilen, die Paddington oder Newtown hießen, gab es selbst mitten in Sydney solche mit sehr geheimnisvollem Klang. Zu den schönsten gehörten für mich diejenigen, die – so ganz und gar nicht britisch zurückhaltend – mit wahren Feuerwerken an Doppellauten protzten. Da gab es zum Beispiel zwischen der Innenstadt und meinem neuen Zuhause ein Viertel namens Woolloomooloo. Der einzige Ort, den ich kannte, der mit drei verschiedenen Konsonanten auskam, aber dafür acht „o“s benötigte. Und wie erst musste es sein, wenn man ohne zu kichern erzählen konnte, man wohne in Kirribilli? Bondis Nachbarstrand zierte eine ähnlich rasante Lautsammlung, der etwas beschwörend Rhythmisches anhaftete: Tamarama. Mit Spitznamen „Glamourama“, weil sich dort, jenseits von Bondis bunten Massen, besonders glamouröse Menschen hinter besonders teuren Sonnenbrillen versteckten. Hieß es. Viel schöner als der Weg dorthin, so überlegte ich beim Gang über die in Jahrtausenden ausgewaschenen Felsvorsprünge, konnten die very important Nachbarn und ihre exklusive Bucht kaum sein. Die beiden Strandstadtteile verband ein Klippenwanderweg, der vermutlich selbst aus Spaziermuffeln wie mir Wandervögel machen könnte. Ich lief vorbei an bizarr ausgewaschenen Felsen, die an Tropfsteinhöhlen-Skulpturen erinnerten. Treppen führten bis runter an gluckernde Wasserbecken voller Muscheln und Krebse. Dann wieder ging der Weg steil bergauf und gab Ausblicke bis weit in die Bucht von Bondi frei. Kleine blaue Vögel stoben durch windschiefe Sträucher zwischen Pfad und Küste. Weiter südlich flirrte die Hitze über ockergelben Steilhängen. Ich streckte mich auf einem der Felsvorsprünge aus, schloss die Augen und hörte der Brandung zu, die weit unter meinen Füßen an die Klippen klatschte – Bondi, der „Klang tosenden Wassers“. Ein schöner Name, fand ich. Im Moment allerdings hörte man eher ein beschauliches Rauschen. Ich setzte mich auf und schaute aufs Meer. Hier hörte ganz abrupt und kompromisslos ein Erdteil auf, fiel sozusagen eine kontinentale Kante ins Wasser. Dieser über 180 Grad umspannende Blick auf Himmel, Meer und Horizont hatte etwas unendlich Offenes und Freies. Zugleich aber machte er mich leicht schwindelig. Jenseits meiner nackten Zehen dehnte sich endlos tiefes Blau aus, darüber eine lichtere Schattierung Hellblau, dekoriert mit ein paar langsam zerplusternden, weißen Kondensstreifen. Sonst bewegte sich nichts, kein Segler glitt vorbei, nicht einmal ein einsames Containerschiff schmückte die Symphonie in Blau. Kein Wunder. Hinter diesem Horizont kam einfach ziemlich lange gar nichts. Schösse ich einen imaginären Flitzebogen-Pfeil ab, wäre der schier endlos unterwegs. Mit etwas Schummeln könnte er nach einer Weile den äußersten Zipfel von Neuseelands Nordinsel streifen. Aber dann käme Tausende von Kilometern nichts und dann immer noch nichts und dann irgendwann Chile! Trotz Sonne und warmem Wind schlich mir eine Gänsehaut über den Rücken. Ich hatte plötzlich das dringende Bedürfnis, mit meiner Freundin in Hamburg eine Flasche Prosecco zu trinken, meinen Lieblingskollegen zu treffen, meine Mutter anzurufen. Wie absurd. In Deutschland war es jetzt gerade – genau, es war vier Uhr nachts. Die Welt war zwar ein globales Dorf und wir alle permanent vernetzt, immer in Kontakt und genial verbunden, aber trotzdem: Das hier war verdammt weit weg. Die Kontinental-Kante kombiniert mit immens viel Horizont und Abschied vom Globetrotter verursachten ein Ende-der-Welt-Gefühl erster Klasse. Puh!

      Ich rappelte mich von meinem warmen Sandsteinlager hoch und schlenderte weiter über den Küstenweg. Glamourama, Tamarama. Außer Nicole Kidman und Elle MacPherson würde ich sowieso keine australische Prominenz erkennen. Insofern könnte ich völlig arglos und unvoreingenommen einen Blick in die Bucht werfen. Oder so tun, als sei ich auch irre wichtig, nur eben von auswärts ...

      Dekorativ umrahmt von zwei Felsnasen lag unter mir ein strahlend weißes Stück Sand, auf dem sich in großen Abständen bunte Handtuchlager verteilten. Ein Lifeguard schob sein Rettungsboard mit der einsetzenden Flut weiter hoch auf den trockenen Sand. Unter zwei Schirmen kicherte eine Gruppe Teenager, die sich offenbar einen Tag schulfrei gegönnt hatte. Very important sah das nicht aus, eher very entspannt. Auf dem Rasen hinter dem kleinen Strand baute eine Gruppe braun gebrannter Baseballkappenträger ein Volleyballnetz auf. Aus dem Strandkiosk tönte gedämpfte Chill-out-Musik.

      „Hey, Julie! How are you?“ Julie? So hatte mich seit Urzeiten niemand genannt. Ich sah mich um, ob mir zwischen den Hockern vor der Strandbar ein Gesicht bekannt vorkam. Was eigentlich kaum sein konnte. Wen sollte ich hier schon kennen? Aber tatsächlich, der Typ da drüben meinte mich. Ich blinzelte in der Sonne und erkannte meinen nachtarbeitenden Nachbarn. An der Tür des Strandkiosks lehnte Lee und schwatzte mit einer sehr blonden Bedienung. Bestimmt war er in Sachen Nationalitätenquiz unterwegs ... Ich musste lachen: Das war Skandinavien, hundert Prozent, aber das behielt ich für mich. Stattdessen rief ich überschwänglich: „Hi! Hi, Lee!“ So herrlich es sein konnte, unerkannt und völlig ballastfrei die untere Wölbung des Globus zu erkunden – gerade jetzt war es wunderbar, jemanden zu kennen. Immer noch weit weg, aber eben nicht mehr ganz allein. Lee fragte, ob ich mich eingelebt hätte, und spontan sagte ich begeistert: „Oh ja!“ Dann: „Na ja.“ Bei Gelegenheit, gestand ich, würde ich meinen Hausstand etwas aufmöbeln müssen, Tisch, Stühle, Geschirr. Mein Besteck bestand zurzeit aus einem Schweizer Taschenmesser. Mein Nachbar lachte und empfahl, auf dem Rückweg nach Bondi durch die Wohngegend zu gehen statt an den Felsen entlang. Zurzeit sei „Clean up Day“, eine Art Sperrmüll. Je teurer die Gegend, umso besser der Ausschuss. In Vaucluse habe er mal einen Staubsauger gefunden, an dem noch das Preisschild hing. „Wahrscheinlich“, ulkte Lee, „gefiel der Lady die Farbe nicht.“ Außerdem sollte ich am Wochenende auf „Garage Sale“-Schilder achten. Das sei eine Art privater Flohmarkt, bei dem Leute, was auch immer sie loswerden wollten, in ihre Garage schafften und für ein paar Dollar an Passanten verhökerten. Das klang gut. Ich überließ Lee der Entdeckung Skandinaviens und lief über den Hügel. Tatsächlich: In den Wohnstraßen lagen teils beachtliche Haufen auf den Gehwegen: Matratzen vor allem, daneben kaputte Rasenmäher, kistenweise Videos und zerlesene Krimis. Nicht das, was mir fehlte, aber interessant. Ein Stück oberhalb des Gehwegs stand vor einer Villa neben einem halben Esszimmer eine schon viel versprechendere Kartonsammlung. Aber das war ja wohl eher ein Umzug als Sperrmüll, oder? Ich sah mich nach Anzeichen von Möbelpackern um, als neben mir ein junger Typ mit Minivan hielt und durchs Fenster spähte. Ein zweiter Sperrmüll-Scanner. „Looks good“, murmelte er und begann ebenfalls, die Kisten zu flöhen. Die Esszimmergarnitur war zwar heil und komplett, aber dunkler Stahl mit beigefarbenen Polstern nun so gar nicht mein Stil. Dafür fand ich in einem Karton das Familienservice: sorgsam in Zeitungspapier verpackt, weiß mit blauem Rand, schlicht und keine Spur geschmacklos. Das war ein Anfang, oder? Ich schob zwei Stapel Teller verschiedener Größe in meine Umhängetasche, fand noch Gläser, dazu eine Blumenvase, eine Tasse mit dem Konterfei der Queen. Dann entdeckte ich ein Wörterbuch und Taucherflossen. Meine Tasche platzte, meine Arme wurden lang, und der Heimweg zog sich. Was genau wollte ich eigentlich mit zwölf Tellern? Das war ein klassischer Fall von „Umsonst? Muss ich haben!“ Wie schön, dass ich den Fernseher dem wühlenden Kollegen überlassen hatte. Für Sperrmüll-Expeditionen würde ich mich demnächst besser ausrüsten müssen. Aber ein Anfang war gemacht. Schweißnass schloss ich meine Tür auf, sank erschöpft auf den Teppich und inspizierte meine Beute. Dann fiel mein Blick auf einen schwarzen Plastikmüllsack, der hinter der Tür lehnte. Wo kam denn der her? Er war prallvoll, artig zugeschnürt und sah aus wie die Wäschesäcke im Hotel. Damit lag ich gar nicht so schlecht: Darin waren weiße Badetücher, Trockentücher, Bettlaken, Kopfkissenbezüge. Wo kam das her? Mein importierter Anrufbeantworter blinkte und meldete in blechernem Computer-Deutsch: „Sie ha-ben – eine – neue Nach-richt.“ Beep. Im Hintergrund tönten Lautsprecheransagen. „Hey, babe“, das war die Stimme des Nomaden. „Ganz vergessen zu sagen, der Beutel hinter der Tür, der ist für dich. Evita im Hotel hat ausgemistet, hat alles nur Minilöcher oder kleine Fehler, dachte, du könntest das brauchen. Frisch gewaschen ist es auch, ganz wie deutsche Fräuleins es mögen ... O.k., got to go now, sonst geht der Flieger ohne mich. Take care!“ Beep. Beep. Beep. Ich schüttelte den Kopf und grinste. So ein Spinner! Dann musste ich doch noch mal schlucken. Aber halt, das galt jetzt nicht. Ich sah auf den Stapel frischer Handtücher. Genau! Das war ein klassischer Moment für pazifische Wasser-Therapie. Meer und Salz, hieß es, waren voll von positiven Ionen. Oder so. Ich hatte mir einen Sprung ins Meer in jedem Fall verdient.

   
      April

      
            In puncto Benehmen waren Australier das genaue Gegenteil ihrer sprunghaften Wahrzeichen: wirklich nett. Dass ich nach gut acht Wochen in Sydney schon einen so gewagten Vergleich zwischen Mensch und Tier anstellen konnte, verdankte ich meiner Familie. Denn natürlich sind Kängurus in Viermillionenstädten selten. Selbst in Australien. Aber ich konnte einfach am Telefon nicht mehr zugeben, dass ich noch immer keinen einzigen Vertreter der putzigen Beuteltiergattung „in echt“ gesehen hatte. Vor allem die jüngeren Mitglieder meiner Verwandtschaft waren felsenfest überzeugt, ich träfe schon morgens auf dem Weg zum Bäcker ein paar Känguru-Familien. Und waren enttäuscht über meine Ignoranz. Der Nachwuchs war übrigens auch der Meinung, dass in Bondi Krokodile und Schlangen lebten. In dem Fall blieb ich unbestechlich, aber zu einem Beweisbild in Sachen Känguru hatte ich mich überreden lassen. Mein nächstgelegener Jagdgrund für die Fotosafari war Sydneys Taronga Zoo, wo die Tiere einen Millionen-Dollar-Blick auf Hafenfähren, glitzerndes Wasser und Oper genossen. Sehr freundlich stimmte sie die schöne Aussicht allerdings nicht. Im Gegenteil, ich fand die graubraunen Kerle rabiat und ungalant. Ständig schubsten sie sich gegenseitig, boxten mit den Vorderpfoten aufeinander ein und, was für meine Mission schlimmer war: Sie drehten mir den Rücken zu, sobald ich auf den Auslöser drücken wollte. Kaum hatte ich den „Joey“ genannten Bewohner des Beutels scharf gestellt, duckten sich die Biester zum Äsen ins Gras. Zwei Filmrollen später war ich entnervt und erschöpft. Wirklich, diese Australier waren keine Spur entgegenkommend.

      Ganz anders verhielten sich die sprechenden und aufrecht gehenden Aussies, mit denen ich zum Glück mehr zu tun hatte. Die waren wirklich umgänglich. Zwar drängten sie nicht jedem gleich ihre Telefonnummer auf oder gaben einem Minuten nach dem ersten Hallo das Gefühl, der älteste Kumpel zu sein, wie es mir in den USA oft passiert war. Eher waren sie auf eine unaufdringliche, lässige Art hilfsbereit und angenehm. Und ihre Umgangsformen waren nicht nur besser als die ihrer hopsenden Wappentiere, sondern auch als die vieler Europäer. Vielleicht lag es auch nur am Exotenbonus oder an der Sprache. Aber in meinem Zeitungsladen in Hamburg hatte ich jahrelang allmorgendlich nie mehr als „Tach. Zweifuffzich!!!“ gehört. Meist wurde die Zahl gebellt, Betonung auf dem fuff. Das „Hello dear, lovely day, isn’t it“, mit dem ich im „North Bondi Convenience Store“ schon nach einer Woche begrüßt wurde, klang jedenfalls hübscher.

      Mir war allerdings oft nicht klar, wie viel Antwort auf ein „Hi, how are you doing?“ nun eigentlich erwartet wurde. Dass das „wie geht’s?“ keine Aufforderung war, eine ausführliche Analyse meiner momentanen Befindlichkeit zu liefern, hatte ich schon mitbekommen. Ein möglichst flottes „Good, thanks. How are you?“ schien als Antwort ausreichend. Letzteres wurde am besten stark genuschelt und klang dann eher wie „hauw-ai-jah“. Viel mehr war nicht nötig, aber viel weniger durfte es scheinbar auch nicht sein. Das von mir bevorzugte „Okay“ als Antwort auf ein „how are you?“ war eindeutig zu knapp. Das hatte mir Sebastian im Hotel gesteckt. Natürlich erst auf wiederholtes, bohrendes Bitten meinerseits: Nie würde ein Australier einen Ausländer unaufgefordert verbessern oder belehren. Das vertrug sich nicht mit der nationalen „Easy-going“-Devise, die so viel bedeutete wie „jeder, wie er mag“ oder „leben und leben lassen“. Aber ich hatte Sebastian nach Abreise des Prinzen zu meinem inoffiziellen Berater in Sachen „Australien für Anfänger“ erklärt. Eine Aufgabe, die ihm offenbar Spaß machte. Als Erstes hatte er mich in die australische Leidenschaft der Namensverstümmelung eingeweiht: Aus Sebastian wurde unter Freunden Seb, nur Feinde würden einen Rodney nicht Rod nennen, ein Timothy hieß natürlich Tim, und aus Alison wurde Al. So weit war es noch einfach. Schwieriger fand ich, dass, wer einen kurzen Namen hatte, um jeden Preis eine Verlängerung bekam: John wurde Johnno, Tom zu Thommo, Rob zu Robby, Al zu Ally. Dann waren da noch die Barrys, die Bazza gerufen wurden, wobei das doppelte „z“ wie ein sanftes „s“ klang, und Sharon, zu der jeder Shazza sagte. „Grundsätzlich ist es immer gut, ein ,o‘ an den Namen zu hängen“, führte Seb geduldig aus. „Es sei denn, dein Freund heißt Antonio, dann wird er natürlich zu Ant oder zu Tony und dann Tones.“ Ah, alles klar, vielen Dank, Seb, Sebbo, Sebby, was täte ich ohne dich?!

      Da ich die Sache mit dem ,How are you?‘ nun unbedingt so genau wissen wollte, hatte mich Seb auch darüber aufgeklärt. Mein „Okay“, begann er vorsichtig, sei, nun ja, etwas muffelig, eventuell aber auch besorgniserregend. Es läge so eben gerade eine Stufe über „Mir geht’s miserabel, lass mich bloß in Ruhe“. Als Alltagsantwort sei das etwas ruppig. „Fine“ hingegen sei passabel, „Fine, thanks, how are you?“ noch besser. Falls ich richtig australisch klingen wollte – und das wollte ich natürlich –, sollte ich es mal mit „great“, „fantastic“ oder „excellent“ probieren. Großartig, fantastisch, ausgezeichnet? War das nicht ein bisschen dick aufgetragen für einen normalen Montagmorgen? Keine Spur, versicherte Seb und nickte: „no worries“ – die australische Standardformel, die an sich „keine Sorge“ bedeutete, aber auch für „logisch, alles klar, mach ich, prima, gern geschehen, kein Problem“ genommen werden konnte. Fantastic! Ich begann zu üben. Great! Zwar verstand ich das lässig zerknautschte Englisch des fünften Kontinents oft erst nach dreimal Hinhören. Aber „australisch“ zu klingen erschien mir trotzdem erstrebenswert.

      Deutsche Einwanderer, das hatte ich morgens in Sydneys Multikulti-Radio SBS gehört, seien laut einer Studie im Vergleich zu anderen Ausländern die Eingliederungskünstler schlechthin. Sie lernten die Sprache am schnellsten und neigten weder zur Ghetto-Bildung noch drapierten sie Flaggen in ihre Fenster. Zudem wollten sie, kaum angekommen, schon nicht mehr als Germanen erkannt werden. Da war ich vermutlich keine Ausnahme. Und ganz nebenbei ging mir auf die Nerven, dass ich immer wieder höflich auf drei mit schöner Regelmäßigkeit wiederkehrende Fragen antworten musste: Wie lange bist du schon hier? Wie lange bist du noch hier? Wie gefällt dir Australien? Ein leichter Aussie-Akzent, so spekulierte ich, könnte das vermeiden helfen. Abgesehen davon würde es niemandem schaden, wenn ich etwas freundlicher wäre, oder wenigstens netter klingen würde.

      Zu dem Typen, den ich neulich beim Surfen getroffen hatte, war ich vermutlich etwas zu nett gewesen. Zuerst hatte ich auf sein „how’s-it-going-mate“ mit „fantastic“ geantwortet, was an diesem strahlenden Tag sogar exakt der Wahrheit entsprach. Dann hatten wir beim Rauspaddeln geplaudert, wobei er mir verriet, dass „Mate“ kein Vorname war, sondern dass man etwas salopp jeden so nennen konnte. Praktisch sei „mate“ vor allem für Leute, deren Namen man nicht wusste. Aber auch Freunde könne man so nennen. Er selbst hieße übrigens Rob (ich tippte auf Robert, aber wer weiß, vielleicht war es auch Robin). Und dann hatte ich natürlich die Wie-lange-schon-hier-Frage beantworten müssen. Ein paar Tage später saß ich in der Abendsonne vor „Speedo’s Café“, studierte abwechselnd den Anstieg der See von Süden und meine Zeitung, als mir Rob auf die Schulter tippte. Er fixierte mich aus aquariumgrünen Augen und beklagte sich scherzhaft, ich könne ihn wenigstens grüßen, nachdem wir nun schon „Surf-Mates“ seien. Dabei war ich ausnahmsweise gar nicht unhöflich, ich hatte ihn nur trocken und an Land nicht wiedererkannt. Als Wiedergutmachung musste ich ihm meine Telefonnummer geben, was zur Folge hatte, dass ich plötzlich zweimal verabredet war. Mit Christine würde ich mich zum Lunch in der City treffen und mit Grünauge irgendwann später auf einen Drink in Surry Hills. Das war ungewöhnlich, und gut. Denn nach zehn Tagen ohne den Nomaden wurde ich leicht seltsam. Zum Beispiel führte ich Selbstgespräche. Das war eigentlich nicht schlimm, hörte ja keiner, aber inzwischen hatte ich das Gefühl, mir alles Wichtige gesagt zu haben. Sozialkontakte waren also dringend nötig.

      Christine hatte ich kennen gelernt, als ich, ermutigt durch den Besuch bei Surfer-Rick, noch mal die Variante „Mitbewohner gesucht“ ausprobiert hatte. Ihr freies Zimmer war zwar deutlich größer als Naomis Futonlager, aber leider wohnte sie fast in Rose Bay. In einer schönen Gegend am Hang, aber zu weit weg von meinem geliebten Wellenparadies. Geplaudert hatten wir trotzdem lange, viel gelacht ebenfalls, und offensichtlich hatte sie ihr „Ruf doch mal an und erzähl, wenn du was gefunden hast!“ nicht höflich, sondern ernst gemeint. Auf jeden Fall waren meine Beinahe-WG-Partnerin und ich für später im Hyde Park in der Innenstadt verabredet. Ich freute mich darauf und pfiff als Variante zum Selbstgespräch an der Bushaltestelle vor mich hin.

      Der Fahrer grinste breit. „Hi darling, come on in, how-are-you-today-love?“ War ich dem nun auch schon mal irgendwo begegnet? Nein, das konnte wirklich nicht sein. „Zweisiebzig macht das, thanks“, addierte er, was mich daran erinnerte, dass ich gerade in einen Bus gestiegen war. Ah ja, genau – Fahrgeld. Darling how are you? Ich zählte die Münzen auf die Kasse und murmelte: „Danke, gut, äh, great!“ Und nun noch ein bisschen besser. Darling! Mir war völlig egal, ob der Fahrer das nun genau so meinte oder anders oder einfach gute Laune hatte. „Love“ hatte ich schon länger nicht gehört.

      Beim Lunch erzählte ich Christine von meinem reizenden Start in den Tag. Wir hatten uns mit Sandwiches und Kaffee unter den riesigen Feigenbäumen im Park ausgestreckt. Gleich nebenan war die Behörde, in der sie arbeitete, das „Lands Titles Office“, ein stattlicher Sandsteinbau mit Erkern, Zinnen und Türmchen. Vor der Kulisse der glitzernden und überwiegend modernen Hochhäuser der Innenstadt wirkte ihr Gebäude überraschend alt und ehrwürdig. Und Christine selbst sah in ihrer Bürokluft – schwarzer Anzug, weiße Bluse – ebenfalls sehr offiziell aus. Um ein Haar hätte ich sie nicht wiedererkannt. Ihr ausgelassenes Lachen allerdings, kombiniert mit einem geträllerten „Oh my God“ zur Begrüßung, war unverwechselbar. Dann rollte sie mit den Augen und lachte schon wieder. Meine neue Bekannte war Australierin in vierter Generation und vermutlich schon deshalb meist fröhlich. Zugleich aber hatte sie auch eine scharfe Zunge. Und mit der machte sie sich, angeregt von meiner Hi-love-Anekdote, über Lisa her, ihre miesepetrige neue Mitbewohnerin. Lisa, erzählte sie, war klein, rundlich, kam aus England und war davon überzeugt, dass sämtliche Busfahrer Sydneys hinter ihr her waren. Weil sie lächelten, „darling“ und „love“ sagten. „Nicht zum AUS-halten die Kerle!“, imitierte Christine johlend Lisas Busfahrerwahn. Ich grinste. Der Fahrer heute früh trug eine coole Surfersonnenbrille, war Mitte zwanzig, groß, blond, und garantiert nicht auf der Jagd. Der war so wenig hinter mir her wie hinter der angeblich dauermuffeligen Lisa. Der war einfach guter Laune. Australische Leichtigkeit trifft schwermütige Europäer. Das konnte ja nicht gut gehen. Chris kicherte: „Aber weißt du, was das Beste ist?“ Nein, wusste ich nicht. „Neuerdings geht Lisa zu Fuß. Aus lauter Paranoia ob all ihrer neuen Verehrer! Ihrer Figur bekommt das ausgesprochen gut …“ Wir prusteten. Lästern mussten offenbar auch reizende Australier manchmal.

      Erst recht, so sagte Christine, machten sie sich zuweilen über „Poms“, die Neuankömmlinge aus dem Mutterland, lustig. Zwar stammte die Mehrheit aller Australier nach wie vor von den Britischen Inseln. Sie akzeptierten die englische Monarchin als Staatsoberhaupt und konnten sich nicht von ihrer Flagge mit britischem „Union Jack“ trennen. Die Neuen jedoch, jene, die „frisch vom Schiff“ kamen, blieben mindestens eine Generation lang „Poms“ oder liebevoller „Pommies“. So hießen sie, klärte mich Chris weiter auf, weil sie nach einem Tag unter Australiens blauem Himmel so rot seien wie Pomegranates – Granatäpfel. Bei denen, die schon eine paar Jahrzehnte länger hier lebten, seien Poms nur mittelmäßig beliebt. Na ja, es kam drauf an, die meisten seien schon in Ordnung, Hauptsache, sie gewännen nicht beim Cricket oder Rugby. Lisa allerdings, fand Chris und schüttelte den Kopf, müsste noch lernen, auch mal locker zu lassen. „Heute früh in der Küche hat sie tatsächlich auf mein ,Good morning, how are you?‘ erst die Stirn in Falten gelegt, dann tief geseufzt und gesagt: ,Ach, ich weiß nicht, es geht so …‘ Oh my God!“ Christine prustete noch mal. „So genau wollte ich’s ja nun um die Uhrzeit auch nicht wissen!“ Dann klopfte sie sich das Gras von der schwarzen, bügelgefalteten Hose und verabschiedete sich gen Büro. Insgeheim tat mir ihre mürrische Mitbewohnerin mit ihrer Flucht vor den Busfahrern fast Leid. Vor allem aber war ich heilfroh über meine Lektionen von Seb. Mit einer Serie von „Okays“ hätte ich’s mir mit meiner neuen Bekannten garantiert in kürzester Zeit verscherzt.

      Mich vertrieb das joviale „How-are-you-today-love?“ nicht aus dem öffentlichen Nahverkehr. Im Gegenteil. Ich fing an, diese blauweißen Kriechtiere richtig zu mögen. Zwar kamen sie nie, wenn sie sollten, und hielten dann an jeder Ecke. Aus kulturellen Gründen allerdings waren sie unschlagbar. Auch meine nächste Lektion in „Australian way of life“ lernte ich in einem Bus. Und zwar auf der Linie 380, die von Bondi Beach in die Innenstadt fuhr. Der Fahrer trug einen Lederhut mit Krempe, war klein und grinste nicht ganz so breit wie der Surfer vom Vortag. Aber dafür wollte er kein Geld. Wie bitte? Er hatte das vermutlich schon häufiger erklärt und zeigte nur achselzuckend auf das Schild über der Entwertungsmaschine: „Free Travel Day – Freifahrt-Tag!“ Oh danke, und wieso ausgerechnet heute? Normalerweise gab es derlei nicht gratis. Umsonst, das jedenfalls dachte ich bislang, waren hier nur Sonnenbrand, Sonnenuntergänge und Sonnenbaden. Aber vielleicht feierte ja die Königin Geburtstag. Das passierte hin und wieder zu völlig willkürlichen Terminen, die nichts mit dem eigentlich Wiegenfest zu tun hatten. Oder hatten „wir“ in einem dieser unbegreiflichen, australischen Ballspiele gegen England gewonnen: Cricket? Rugby? Alles falsch.

      Der Mann am Steuer klärte mich auf. „On strike – Wir streiken.“ Sie streikten und fuhren trotzdem? Geduldig erklärte er, schuld an den geplanten Änderungen im Arbeitsrecht seien ja nicht die Kunden. Leiden sollten folglich auch nicht sie, sondern die Verantwortlichen. Also fuhr ganz Sydney umsonst. Kreuz und quer zur Arbeit durch die Stadt und per Fähre nach Manly zum Baden und mit dem Zug in die Blue Mountains. Streiken auf australisch gefiel mir. Wie diese Art Arbeitskampf wohl bei einer Gewerkschaftssitzung in Dortmund ankommen würde? Schwer vorzustellen, dass die Variante Freifahrttag viele Stimmen bekäme. Millionenverluste für die Transportbetriebe, ein Riesenspaß für die Fahrgäste. Denn natürlich ging so alles viel schneller: Keiner, der einstieg, musste nach Kleingeld kramen, kein Stau an der Tür vor dem Ticketleser. Ich war begeistert und erklärte den Tag spontan zum Sightseeing-Mittwoch. Das nördlichste Ende der Stadt war eine halbe Tagesreise oder 42 Kilometer vom Zentrum entfernt. Der Vorort hieß Palm Beach und dahin wollte ich allein wegen des filmreifen Namens immer schon mal.

      Am nächsten Tag zahlten wir wieder. Autoritäten und Busfahrer schienen sich geeinigt zu haben. Zahlen oder entwerten und sitzen; fahren, halten, palavern, zahlen, weiterzockeln – und all das mit der üblichen, unendlichen Langsamkeit des 380ers. An diesem Donnerstag wurde beim Einsteigen überdies viel diskutiert. Vor allem über das Wann und Wohin und Wieviel. Am Strand stiegen zwei asiatische Touristinnen zu. Dass ein Schild bat, passendes Geld parat zu haben, konnten sie natürlich nicht lesen. Ich vertiefte mich in eine Süddeutsche Zeitung vom Freitag zuvor, die mir mein Bruder aus Berlin geschickt hatte. Er sorgte sich um meine politische Allgemeinbildung, und das mit Recht. Deutsche Tageszeitungen jeder Art waren in Sydney so rar wie Schlechtwetterperioden. Und falls doch mal eine am Kiosk lag, kostete sie um die 16 Dollar und war eingeschweißt, wahrscheinlich damit niemand sah, dass sie drei Wochen alt war. Fünf Tage alter Nachrichten-Genuss aus dem Briefkasten hatte folglich eine gefühlte Aktualität von etwa übermorgen.

      Als ich mit der „Streiflicht“-Kolumne fertig war, standen wir immer noch am Strand. Irgendwas stimmte da nicht. Ich reckte den Hals. Die Touristinnen hatten inzwischen vorne einen Stadtplan ausgebreitet. Der Fahrer mühte sich zu erklären, wie sie am besten wo auch immer hinkamen. Ein reizender Versuch, aber aussichtslos – der Faltplan war voll japanischer Schriftzeichen und die Mädels verstanden keine Silbe Austraaalijan. Ich wurde ungeduldig, Hilfsbereitschaft war ja eine prima Sache, aber gar so lange musste er ja nun auch wieder nicht Mister Nice Guy sein, oder? Bis sechs, hatte ich Rob am Telefon versichert, könne ich es bis Surry Hills schaffen. Ich sah auf die Uhr, rutschte auf meinem Sitz hin und her und drehte mich um. Kopfschüttelnd, mich räuspernd, nervös, und zwar als Einzige. Alle anderen im Bus lasen, tippten Texte in Telefone, dösten, träumten oder quatschten gelassen weiter. Ich benahm mich zweifellos deutsch: ungeduldig und keine Spur „easy going“.

      Am Einkaufszentrum stiegen vier Jugendliche in gelbblauen Schuluniformen aus. Die letzten zehn Minuten hatten sie jede nur mögliche Handygebühren-Variante diskutiert. Und mich so beiläufig über sämtliche neuen Tarife informiert. Als sie ausstiegen, bedankte allerdings nicht ich mich. Vielmehr riefen die Schüler in den karierten Blazern und gelben Krawatten: „Thanks“. Dazu winkten sie beim Aussteigen per Arm Richtung Fahrer. Ich stutzte: Machten die sich über die Stadtplan-Pause am Strand lustig? Kichernde, laute und hyperaktive 13-Jährige kannte ich reichlich. Zynische Teenies hingegen waren mir hier noch nie begegnet. Ich wunderte mich immer noch, als kurz darauf in Paddington vor einem Café zwei ältere Damen ausstiegen. Laut und deutlich hörte ich, wie sie „thank you, driver“ sagten. In der Reihe vor mir stand wenig später ein Herr mit Aktenkoffer und zu viel Gel im Haar auf. Ich spitzte die Ohren und – da war’s! Auch er murmelt ein „Thanks“ in Richtung Windschutzscheibe, woraufhin der Fahrer lässig zum Gegengruß den kleinen Finger vom Lenkrad hob. Tatsächlich: In diesem Land bedankten sich Fahrgäste bei Busfahrern für – ja, wofür eigentlich? Dafür, dass er sie gefahren hatte. Oder einfach so. Weil sie freundliche Menschen waren. Und – wieso auch nicht? Verließ ich ein Taxi, murmelte ich ja auch meist artig mein „schönen-Dank-auch“. Und das, obwohl die Fahrten teurer waren, ich den Weg oft erst erklären musste und mir angesichts des Bremsstils der meisten Chauffeure am Ende übel war. Wieso also nicht dem Busfahrer danken, der den Weg ohne meine Hilfe fand und außerdem so nett war?

      Wir zockelten vorbei an den kleinen Mode-, Schuh- und Designläden der Oxford Street, lang war die Fahrt vielleicht, aber nicht langweilig. Ich beschloss, auch die Dankeschön-Angewohnheit zu übernehmen, und probierte in Gedanken schon mal: „Thank you, Sir.“ Hm, vielleicht doch eher ein saloppes „Thanks, mate“? Es soll ja leicht und flüssig kommen. Waren Busfahrer wohl auch „mates“? Am liebsten wollte ich klingen, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes getan, als mich bei Busfahrern für die schöne Zeit mit ihnen zu bedanken. Endlich waren wir am Abzweig nach Surry Hills. Ich schob die kostbare Zeitung in die Tasche und drückte die Stopp-Taste. „Thanks, mate“, beiläufiges Handheben, Sprung auf die Straße. Puh, geschafft. Ich lächelte vor mich hin, das ging doch eigentlich schon ganz gut.

      Rob saß oben auf der großen Veranda des „White Horse“-Pubs beim zweiten Lemon-Lime-und-Bitter. Mit hochgezogener Braue fragte er mich, wie um Himmels willen ich es ausgehalten habe, von Bondi bis Surry Hills fast eineinhalb Stunden zu brauchen. Rob fuhr Auto. Öffentlicher Nahverkehr war für ihn etwas komplett Absurdes, so als würde man ihn zu einer Kreuzfahrt auf einer Galeere einladen: eng, endlos, heiß, laut und unkultiviert – eine Strafexpedition, fand er, fast so schlimm wie damals 1788, als die ersten Schiffe Kriminelle wie Vieh nach Neusüdwales transportierten. Mein Surfbekannter hatte noch mehr gruselige Fantasien parat. Das lag aber vor allem daran, dass er zuletzt vor über zwanzig Jahren in einen Bus gestiegen war. Und zwar irgendwo in Indonesien, nicht in einem dieser voll klimatisierten Gefährte mit Passagier-Höchstzahl-Begrenzung, die zwischen Bondi Beach und Circular Quai pendelten. Sicher, ich gab Rob recht: Busfahren in Sydney dauerte zuweilen. Andererseits bildete es auch ungemein. Nicht nur kannte ich nach meiner kleinen Tour die neuen Handytarife. Vor allem hatte ich eine weitere Lehrstunde in Sachen Nettigkeit und Geduld genossen, gewürzt mit diversen Anregungen zum Thema „easy going“. Für Neuimmigranten wie Lisa oder mich aus, sagen wir: eher mittelmäßig fröhlichen Ländern müsste diese Art der Fortbewegung mindestens ein Jahr lang Pflicht sein, schlug ich vor. Oder als zusätzlicher Aufnahmetest eingeführt werden. So wie Leute fürs Visum Englisch paukten, müssten sie eben auch Busfahren üben. Zu den Lektionen gehörten dann etwa: Beim Einsteigen lächeln, geduldig bleiben, wenn junge Frauen japanische Stadtpläne auseinanderfalten, beim Aussteigen dem Fahrer beiläufig für den schönen Ausflug danken. Erst wer all das verinnerlicht hatte und beherrschte, bekäme seine Papiere und dürfte bleiben. How about that?

      Rob hatte meinem kleinen Vortrag zugehört, mir einen Sauvignon bestellt und schien meine Unpünktlichkeit verziehen zu haben. Für Hürden in der Visumsbeschaffung interessierte er sich hingegen weniger. Er lachte und funkelte mit seinen wirklich extrem grünen Augen. Ich überlegte, ob das wohl das australische Signal für „Affäre geplant“ war oder eine seiner ganz normalen Eigenarten, und beschloss, es vorerst zu ignorieren. Die Kneipe war etwas schicker als die Pubs, die ich aus Bondi kannte und bisher selten betreten hatte – vor allem weil sie mir vorkamen wie riesige Bahnhofstrinkhallen. Das „White Horse“ war fast ebenso unübersichtlich, aber dafür stilvoller eingerichtet: Auf drei Etagen gab es chromblitzende Theken, Bars, Lounge-Ecken mit breiten Sofas, dunkel getäfelte Salons, in denen Essen serviert und andere, in denen Billard gespielt wurde. Die Terrasse, die Rob als Treff vorgeschlagen hatte, war ein guter Kompromiss zwischen zu groß und zu intim. Außerdem war es ein schöner, lauer Abend, dass eigentlich längst Herbst war, merkte man bislang nur an den kürzer werdenden Tagen.

      
            Über seinen Job schien mein Rendez-vous nicht reden zu wollen. Also unterhielten wir uns, worüber Surfer immer, ausführlich und völlig unverfänglich reden können: Wellen. Gute, schlechte, hohe, zu hohe Wellen. Rob, so stellte sich heraus, war ein Spätbekehrter wie ich: Beide hatten wir etwa zur gleichen Zeit unsere Leidenschaft fürs Balancieren auf dem Wasser entdeckt. Ich schätzte ihn auf Anfang-Mitte vierzig, seine Haare waren nicht die in Bondi so beliebte, ausgebleichte Strubbel-Matte, sondern unspektakulär dunkel und kurz geschnitten. Über teuer aussehenden Jeans trug er Hawaii-Hemd, am Handgelenk ein fransiges Flechtband. Aber das war auch der einzige Hinweis auf den Strand-Look. Er war in Tasmanien groß geworden, erzählte er, wo das Wasser selbst im Sommer an vielen Stellen selten wärmer als zwölf Grad wurde, dann hatte er in Melbourne, London und in den USA gelebt – alles keine zwingenden Surf-Reviere. Erst als er vor drei Jahren nach Bondi zog, hatte ein Freund ihm ein Board geliehen und ihn mit dem Virus infiziert.

      Und ich hatte gedacht, irgendwie müsse jeder normale Australier surfen können. So wie ich gleich nach dem Sprechen Radfahren gelernt hatte. Allein schon weil es rund um diesen Kontinent so absurd viele Strände gab. Genau 11011 Sandstreifen sollten es sein. Ein Professor von der Uni Sydney hatte tatsächlich Jahre seines Forscherlebens damit verbracht, auf diese Zahl zu kommen, beziehungsweise all diese 11011 Strände zu finden, zu prüfen und nach Schönheit, Gefährlichkeit und Surfbarkeit zu bewerten. Und schließlich lebten laut oft zitierter Statistik 85 Prozent aller Australier nicht weiter als eine Stunde von der Küste entfernt. Müsste da nicht eigentlich jeder irgendwann wenigstens mal eine klitzekleine Welle geritten haben?

      Rob blitzte mit seinen grünen Augen, die eindeutig seine Nahkampfwaffe waren und freute sich über meine Klischee-Vorstellungen. „Schön wär’s“, lachte er. Er selbst jedenfalls hätte in seinem Leben leider mehr Zeit hinter Computern verbracht als im Wasser, und er sei damit keine Ausnahme. Aber immerhin versuche er gerade, das zu ändern. Ob ich am Wochenende schon was vorhätte. Wenn nicht, könnten wir ja zur Abwechslung mal zusammen in Maroubra surfen gehen. Ein paar Kilometer weiter südlich als Bondi, und nicht so voll. Eine gute Idee, fand ich, wir waren schließlich „Surf-Mates“, da konnte er noch so sehr mit den Augen funkeln.

      Auf dem Weg nach Bondi erinnerte ich ihn (und mich) daran, dass es ja im Übrigen noch meinen reizenden, wenn auch sehr abwesenden boyfriend gab. Der hatte tatsächlich am gleichen Nachmittag aufs Band gesprochen. Als habe er geahnt, dass es nicht schaden könne, sich gelegentlich in Erinnerung zu rufen. Das war Anruf Nummer zwei in drei Wochen. Kaum eine Rekordbilanz. Aber das musste ich ja Grünauge nicht auf die Nase binden. Stattdessen kletterte ich vor meiner Haustür aus seinem feuerwehrroten Jeep. See you Saturday, maybe. Und vielen Dank für den Lift und den netten Drink. „That was great. Thanks!“, rief ich eifrig. Und das war nicht mal übertrieben. Es hatte gut getan, endlich mal mein Viertel zu verlassen, gesellig zu sein und vor die Tür zu kommen. Die nächsten zwei, drei Tage würde ich garantiert nicht mit mir selbst reden.

   
      Mai

      
            Im schönsten, wenn auch nach wie vor leersten aller Einwanderer-Apartments von Bondi Beach hatte sich inzwischen eine eigenwillige, aber funktionale Variante schöneren Wohnens eingespielt. Dank diverser „garage sales“ in der Nachbarschaft besaß ich eine Reihe sehr nützlicher Utensilien. Ein Messer-Set und drei Töpfe hatte ich einer Familie, die nach England zurückkehrte, abgekauft. Ich erstand zwei 50er-Jahre-Lampen für je zehn Dollar, deren Besitzer garantiert nicht wussten, dass derlei im „Funny Fifty’s“-Shop in der Bondi Road ein kleines Vermögen kostete. Sogar eine Espressokanne und einen Schreibtischstuhl hatte ich gefunden. Das mit Abstand wichtigste Detail meiner Einrichtung allerdings war der Milchkasten. Diese quadratischen Behälter aus robustem, dunkelblauem Plastik hatten etwa das Format deutscher Mineralwasserkisten, aber es fehlte deren lästige Fächerunterteilung. Das machte sie zu idealen Transportern und Allzweckhelfern im Alltag. Die blauen Leergutkästen standen als Stützen unter Motorboot-Anhängern, als Werkzeugkisten in Garagen, dienten als Fahrradkörbe oder Altpapier-Sammler. Umgedreht wurden sie zu erstklassigen Sitzgelegenheiten. Das hatte ich in Cafés gesehen, nicht nur in Bondi: Vor allem auf dem so genannten Cappuccino-Strip, der Café-Meile in Darlinghurst, wo Rafi seinen Macchiato trank, gehörten sie fest zum Inventar. Dieser Brauch, erklärte mir mein tätowierter Gusto-Barista, der natürlich nicht mate, sondern Cam – für Cameron – hieß, erinnere an alte Zeiten. Genauer: an jene traurige Epoche, in der Essen und Trinken im Freien in Sydney schlicht nicht üblich waren. Damals, vor etwa zwanzig Jahren, tranken die Leute Plörre, der man nicht ansehen konnte, ob es Kaffee oder Tee war, und aßen pappige Bohnen in dicklicher Soße zum Frühstück. All das konnten sie ebenso gut drinnen erledigen, und zwar zu Hause. Dann kam Sydney auf den Geschmack. Überall in der Stadt entstanden „hole-in-the-wall“-Cafés, so genannte „Löcher in der Wand“, und begannen, die Koffein-Kultur zu zelebrieren. Seither musste jeder in der Stadt jederzeit Zugang zu seinem Spezialkaffee haben, vor der Arbeit, auf dem Weg zum Bus, zum „morning tea“, in der Mittagspause und erst recht am Wochenende. Eineinhalb Zucker, Sojamilch bitte, extra large, thanks. Und all diese verwöhnten Genießer wollten ihre Short Blacks und Cappuccinos natürlich wie auf der Piazza Navone oder sonstwo in der kultivierten Welt im Freien trinken. „Draußen sitzen“, erzählte Cam weiter und machte einer jungen Mutter ihren Latte ohne Zucker und einen Babyccino aus Schaum ohne Kaffee für den Nachwuchs, „war allerdings ein Problem, denn Stühle im Freien kosteten saftige Extra-Steuern.“ Milchkästen jedoch waren Milchkästen und keine Stühle. Also erlebten jene blauen Schätze einen Boom ohnegleichen. Jeden Morgen lieferten die Molkereien in ihnen je neun Zwei-Liter-Flaschen frischer Milch. Die Café-Gäste drehten die leeren Kisten als Hocker um. Ein Teil ihrer Morgenzeitung diente als Polster, das vermied Rastermuster auf Rock und Po. Den Rest der Zeitung lasen sie, und stellten Tasse, Mohn-Zitronen-Muffin oder Croissant auf einem zweiten blauen Helfer ab – dem Tisch. Sie saßen draußen und ihr Freund und Barista sparte die Stühle-im-Freien-Steuer. Abends stapelte er die Kästen zu hohen Türmen vor der Tür aufeinander, wo später die Milchautos sie wieder abholten.

      Das heißt: nicht alle, denn ich war nicht die Einzige, die die multifunktionalen blauen Würfel zeitweise ihrem Zweck entfremdete. Ich hatte sie im Postamt als Abfalleimer, im Bioladen als Türoffenhalter und in Robs Auto als Einkaufskorb gesehen. Sie waren Alleskönner. In meinem Schlafzimmer fungierten sie aufeinander und zusammengebunden als Pop-Art-Regal für T-Shirts und Handtücher. Sie hielten im sunroom, der Büro geworden war, Ordnung zwischen Zeitungen, Büchern und CDs. Und zwei Kisten-Zweiertürme ersetzten mir Tischbeine unter einem Street-Shopping-Fundstück, auf das ich besonders stolz war: einer mintgrün gestrichenen, antiken Gartentür aus Holz. Die Nachbarn hatten sie gegen ein sachliches Gittermodell ersetzt, und seither war sie auf jenen vier Kästen zum Esstisch geworden. Den zweifellos praktischsten Dienst leisteten die tapferen blauen Kerle allerdings unter meinem Futon, wo sich vier mal fünf umgedrehte Kisten zu einem erstklassigen Bettgestell formiert hatten. In denen verschwand nebenbei auch alles, was ich gerade nicht sehen wollte oder brauchte: Reisetaschen, Winterpullover, Wanderschuhe. Diese 20 Kisten hatten mich einige längere Spaziergänge, oder sagen wir Jagdausflüge, gekostet. Denn natürlich standen die „Milk Crates“ einerseits irgendwie so rum, andererseits waren sie auch meist in Gebrauch und nicht dazu gedacht, meine Matratze zu lüften.

      „Diese Kiste bleibt immer Eigentum der Nahrungsmittel-Kooperative“ und „Der Besitzer verfolgt das unautorisierte Vorenthalten der Behälter“ hatte ich auf einigen frisch gefundenen Kästen gelesen, als ich sie in der Dusche abwusch. Der Hinweis war an der Seite dezent in die Streben gestanzt, Blau auf Blau. Wie sollte man das denn wohl entdecken können? Ich sagte mir, dass ich sie ja nicht ewig „vorenthalten“ wollte und bei Gelegenheit bestimmt wieder in den Milchlieferantenkreislauf integrieren würde. Bis dahin bat ich die Farmer um etwas Geduld und war ihnen für ihre Leihgabe unendlich dankbar.

      Denn mit leichtem Gepäck unterwegs zu sein hatte zwar viele Vorteile, aber mit der Zeit wurden einige Mängel meiner zubehörfreien Wohnung eben doch ungemütlich. Dabei waren sowohl meine spartanische Lebensweise als auch der Möbel-Minimalismus völlig frei gewählt. Selbstverständlich konnte man auch richtig ordentlich mit Bücherkisten und Möbeln und Fernseher und Gardinenstangen nach Australien umziehen. Angesichts der Entfernung ging das logischerweise nicht per Laster vor sich, sondern per Schiff. Aber das war neben dem Preis schon der einzige Unterschied. Man packte einfach Teller und Klippan-Sofas und Mopeds und Nähmaschinen und Fotoalben und Handmixgeräte und Omas Römergläser in Container. Und ein paar Monate später war man auf der südlichen Halbkugel der Erde genauso patent ausgestattet wie vorher auf der nördlichen. Ich hatte inzwischen über zwei deutsche Australien-Auswanderer Geschichten geschrieben und noch einige andere zufällig kennen gelernt. Alles kluge Menschen, die wussten, dass auf große Entscheidungen Taten folgten. Sie wollten auswandern und machten ernst: Sie besorgten Visa, füllten Kisten, zahlten Frachtgebühren, sagten Ade, flogen um die Welt und packten dort ihre Schiffsladungen voller schöner Sachen wieder aus.

      Zwischen diesen entschlossenen, klar denkenden Einwanderern und mir gab es jedoch einen Unterschied: Ich wusste nicht so genau, wie ernst es mir eigentlich war, als ich mein Flugticket kaufte. Außerdem erschien mir die Idee, einen Container mit meinem Hab und Gut zu füllen, nicht nur sehr teuer, sondern auch etwas bedrohlich. Wollte ich denn für immer weg? Nie mehr in Deutschland leben? Was ist schon für immer? Für mich waren „nie“ und „immer“ ein paar Nummern zu groß. Schon immer. Das war keine Eigenschaft, auf die ich besonders stolz war, aber ich konnte einfach noch nie sehr gut „lebensplanen“. Bislang war ich meist froh gewesen, wenn es mir gelang, halbwegs das Ende des Jahres im Auge zu behalten. Wieso also sollte ich mich jetzt plötzlich mit so einem Für-alle-Ewigkeit-Wort unter Druck setzen? Zumal an einem Ende der Welt, das ich gerade erst kennen lernte?

      Vielleicht würde mir Australien „für immer“ gefallen, schon möglich. Aber vielleicht gingen mir all die netten Busfahrer und das schöne blaue Meer und die ganze endlose Weite ja auch nach einer Weile so gründlich auf die Nerven, dass ich nur eines wollte: zurück an einen sicheren Ort mit Stuckdecke und Parkettfußboden und ohne Kakerlaken, zwischen Alster und Elbe, wo ich alle meine bunt angemalten Holzstühle wieder aufstellen könnte. Vielleicht, wie gesagt, auch nicht. Vielleicht war Australien das einzig Wahre für mich. Das würde ich hoffentlich bei Gelegenheit herausfinden. Und dann konnte ich ja immer noch Container voller Bücher und Möbel und Kleider von Eimsbüttel nach Bondi Beach schaffen. Oder wenigstens einen Teil davon. Bis dahin müssten meine neuen, blauen Freunde aus Hartplastik einspringen. Denn die waren nicht nur vielseitig, sondern auch nicht einmal hässlich. Und sie genügten vollauf, um den Inhalt von meiner Surfbretthülle und zwei Reisetaschen zu organisieren. In denen hatte ich vermeintlich Überlebensnotwendiges auf die Südhalbkugel transportiert. Außer Schuhen, Kleidung und Laptop waren das so wichtige Dinge wie: Kais geniale Pfeffermühle von der Möbelschmiede Hamburg, die einzige funktionierende Pfeffermühle der Welt, 30 CDs, acht deutsche Bücher, ein marokkanischer Spiegel, weil man auch in der Fremde immer mal was Vertrautes ansehen soll, ein Wörterbuch, ein grüner Papierlampenschirm aus New York. Ein paar Schätze eben. Zu den absolut unbrauchbaren Importen gehörte mein sündteures, schnurloses Siemenstelefon. Es kapierte den australischen „Beep“-Ton nicht und wurde durch das beige Kabelsalat-Monster ersetzt, das die Vormieter im Küchenschrank vergessen hatten.

      
            Der Rest meines Hamburger Hausstandes lagerte artig in Kisten verpackt und beschriftet im Keller eines Freundes: exakt 86 große, randvolle braune Umzugskisten, zwei ebenfalls gut gefüllte Büroregisterschränke, ein paar andere Möbelstücke und zwei Wäschekörbe voller Fotos. Erschreckend und erleichternd zugleich war, dass ich all diese schönen Dinge nicht sonderlich vermisste. Wirklich gefehlt hatte mir nach ein paar Wochen mein Staubsauger. Für dessen Job fiel mir in einer mit hellem Teppichboden ausgelegten Wohnung einfach keine improvisierte Lösung ein. Also ersetzte ich meine Hamburger Flüster-Miele durch einen roten Krachmacher namens „Hoover Hotspotz“ aus dem Secondhand-Laden. Viele andere Besitztümer hatte ich inzwischen fast vergessen: Salatschleuder, Spargeltopf, Spülmaschine – nach fast vier Monaten fielen mir für einige dieser einst alltäglichen Dinge zuweilen nicht einmal mehr die deutschen Wörter ein.

      Was ich allerdings allmählich vermisste, war ein Auto. Nicht, dass ich die blauweißen Busse nicht mehr gemocht hätte. Im Gegenteil. Sie hatten nur einfach ihre Grenzen. Und ein paar Ausflüge mit Rob hatten mich verwöhnt oder vielleicht einfach auf den Geschmack gebracht. Wir schoben die Boards in seinem roten, oben offenen Spielmobil hochkant hinter die Sitze und fuhren los. Dann erkundeten wir die Surfspots von Maroubra, und Rob, begeistert, mich von den Vorzügen des Autofahrens zu überzeugen, zeigte mir eine Reihe neuer Strände. Praktisch war das schon, und schneller, da gab ich meinem „Surf-Mate“ recht, ging es auch. Busse hielten nun mal selten an den abgelegenen und einsamen Surfstränden. Es war auch kein echtes Vergnügen, ein gut zwei Meter langes Malibu-Board in und aus Bussen zu manövrieren. Unterwegs das Brett zwischen den Sitzen so zu balancieren, dass die anderen Passagiere weder Beulen noch blaue Flecken davontrugen, gelang ebenfalls nicht immer. Kurz: Für Surfausflüge waren das Spielmobil und sein Besitzer genial. Andererseits konnte und wollte ich die beiden auch nicht überstrapazieren. Rob war schließlich kein Taxi, und ich lieber unabhängig. Es war nicht schwer mitzubekommen, dass er im Nebenberuf Casanova war, und ich war mir nicht sicher, wie lange ich seinen Grüne-Augen-Trick noch würde ignorieren können. Aber sehr viel lieber als neue Verwicklungen wäre mir, wir könnten Surf-Mates bleiben, no worries.

      Abgesehen davon fehlte mir ein Wagen nicht nur für Touren zu neuen Wellen. Ich war einfach neugierig, mehr als nur Sydney zu erkunden. Und um weiter raus zu kommen, musste ich flexibler sein. Diese Stadt war immerhin 4000 Quadratkilometer groß, sie dehnte sich zweimal so weit aus wie New York City. Weiter südlich gab es Berge, auf denen Leute im Winter Ski fuhren, nördlich Krokodile und im Westen jede Menge Wüsten, in denen es garantiert mehr als roten Staub zu sehen gab. Nicht, dass ich all das hinter dem eigenen Lenkrad erkunden wollte, aber irgendwo musste ich ja anfangen.

      Kevin erschien mir in dieser Situation wie ein Geschenk des Himmels. Kevin war, was sein Name vorzüglich verbarg, Franzose, was mir wiederum ersparte ihn ‚Kevvo‘ zu nennen. Er war 23 Jahre alt, zwei Meter lang und der Sohn von Bekannten von Bekannten von Freunden in Paris. Bei mir hatte er sich gemeldet, weil er für seine letzten Ferientage in Sydney noch ein paar Tipps brauchte, und einen Platz zum Duschen. Auf diese Sorte Freunde von Freunden war ich eigentlich nicht sonderlich scharf, aber Kevin war nicht nur extrem höflich, sondern auch charmant und interessant. Weil er sich nicht entscheiden konnte, ob er auf ein Management-College gehen oder für „Ärzte ohne Grenzen“ in Afrika arbeiten sollte, hatte er sich ein halbes Jahr Auszeit zum Nachdenken genommen. Er hatte ein paar Wochen lang den Uluru, wie der Ayers Rock in der Sprache der Aborigines hieß, und die Kata Tjuta Felsen im roten Zentrum umwandert. Dann hatte er einen Kleintransporter gekauft und war mit dem nach Perth, durch Westaustralien und zurück nach Sydney gefahren. Von hier ging sein Flieger zurück nach Paris. Den Van nebst Campingkram und Staub aus dem Northern Territory musste er vorher noch loswerden. 3500 australische Dollar hatte er der Vorbesitzerin in Alice für den „Mitsubishi L 300 Express“, Baujahr 1982 mit Lenkradschaltung, bezahlt. Er war cremefarben, sah aus wie die eckige Version eines VW Bullis und hatte kaum rostige Stellen. Ich dachte nach, wenn auch nicht lange, und bot meinem französischen Freund 1000. Er sagte: „Hm, eh bien, I don’t know. We’ll see“, und klebte erst mal einen „4 sale“-Zettel in die Heckscheibe. Abends riss er ihn wieder ab. Kevin war knapp an Zeit, sein Flieger ging in drei Tagen. Und er mochte meine Dusche.

      Kompetente Mitglieder meiner Verwandtschaft hielten meinen Kauf per Ferndiagnose für, nett formuliert: eher unklug. Sie atmeten ein paar Mal tief ein und aus und fragten dann, um einen gefassten Ton bemüht: „Du hast – was …?“ An meinem Ende der Leitung hörte sich das an wie: Jetzt ist sie völlig verrückt geworden. Zu viel Sonne im Hirn. Wir konnten zu Hause nämlich immer gut Fahrräder reparieren, verstanden aber alle nichts von Autos, schon gar nicht von gebrauchten. Und wer kein Schrauber war, so das ungeschriebene Familiengesetz, der kaufte nun mal besser keine billigen, alten Autos von fremden Franzosen. Schon gar nicht, wenn sie, also die Wagen, 20 Jahre auf dem Buckel hatten und aus der Wüste kamen. Kevin und ich hatten uns auf halber Strecke geeinigt: 1500 auf die Hand, dafür brachte ich ihn noch zum Flughafen, behielt aber sein Campingzeug, bestehend aus einer Kühlbox, die hier „Esky“ hieß, Zelt, Kocher und Isomatte. Der Mitsubishi-Van hatte Kevin von Alice Springs über Perth nach Sydney gebracht. Über 10 000 Kilometer, nicht sehr schnell, aber ohne größere Pannen. Da würde es der Motor, so meine Expertenmeinung, schon noch ein paar Tausend Meilen weiter schaffen. In meinem Spaßmobil war nicht nur Platz für mehr Surfbretter, als ich je würde reiten können, man konnte in ihm auch schlafen, sitzen und alles Mögliche transportieren. Milchkästen zum Beispiel. Fantastisch. Ich wählte als Rufnamen für meinen neuen Freund „Express“, wahlweise kürzbar auf „Pressie“ oder wieder verlängerbar „Expresso“, und war glücklich.

      Am zweiten Tag als stolze Besitzerin eines australischjapanischen Automobils bekam meine Begeisterung einen kleinen Dämpfer. Das lag nicht am Express, der fuhr sehr wacker, sondern daran, dass ich die für Verkehr und Autos zuständige Behörde besucht hatte. Mir rauchte der Kopf. In einem wenige Minuten dauernden Informationsgespräch lernte ich mehr neue Begriffe und Abkürzungen als sonst in einer Woche: Green Slip, CTP, Pink Slip, eventuell Blue Slip und TPP hätte ich vorzulegen, ehe ich die Plakette der australischen TÜV-Variante, Registration genannt, bekäme. NRMA sei für die „Rego“ keine Pflicht, aber bei einem Auto dieses Alters sicher ratsam, nickte die nette Beamtin noch. Das rote NT auf meinem Nummernschild, das den Express als Bewohner des Northern Territory kennzeichnete, stellte das Straßenverkehrsamt vor zusätzliche Probleme: Außer den üblichen Papieren und Versicherungen – siehe oben – würde für meinen Freund aus dem Outback noch eine Art Zufalls-Diebstahl-Test fällig, ehe ich ihn ummelden könnte. Dieser Check, dessen Ziel war, zu überprüfen, ob der Express irgendwann irgendwo gestohlen worden sei, könne eine Woche dauern, vielleicht kürzer, aber auch länger. Das leuchtete ein, schließlich war das Nordterritorium mit 1,3 Millionen Quadratkilometern gut vier Mal so groß wie Deutschland. Da konnte man schon mal den Überblick verlieren, was wo wann seit 1982 gestohlen worden war.

      
            Der Pink Slip hatte, wie mir Jeff, der schnauzbärtige Chef von der „Bondi Garage“ auseinandersetzte, natürlich rein gar nichts mit Unterbekleidung zu tun. Es war schlicht eine Liste auf rosafarbenem Papier, die in vielen Kästchen Häkchen brauchte, um dem Wagen den Stempel „straßentauglich“ zu geben. Per Green Slip versicherte ich Personen, die ich eventuell anfuhr, per TPP deren Besitz. NRMA war der ADAC von New South Wales, der meinen Express in Notfällen abschleppen würde. Na wunderbar, wer hatte noch gesagt, die Deutschen seien die Meister der Bürokratie? Und hatte derjenige schon mal in Australien ein altes Auto von einem Bundesstaat in den nächsten umgemeldet?

      Jeff umschritt den Express, kickte mit dem Stiefel gegen die Reifen, klappte die Fahrerbank hoch, unter der sich zu meiner Überraschung der Motor befand, und empfahl mir, einen Kaffee trinken zu gehen. „Komm in zwei Stunden wieder. Oder rede mit Laura“, grinste er und wischte seine ölverschmierte Brille am Overall sauber. Laura war der Galah-Papagei im Eingang der Werkstatt, der mich mit „Aye you again!“ – „Du schon wieder!“ – begrüßt hatte. Ich war unsicher, ob das eine Empfehlung für die „Bondi Garage“ war. Aber Rob brachte seinen Jeep auch zu Jeff, und ich kannte keine andere Werkstatt. Außerdem fand ich nett, wie geduldig der Chef mir die Sache mit den Slips erklärt hatte.

      Fünf Tage später ratterten Expresso und ich Richtung Süden über den Princes Highway, immer schön links auf der falschen Seite. Vierspurig bahnte sich der Highway durch nicht enden wollende Vororte, in denen sich in adretter Regelmäßigkeit rote Einfamilienhausdächer, amerikanische Schnellimbiss-Ketten und breite Kreuzungen abwechselten. Dann ging es vorbei an noch mehr roten Dächern, Tankstellen und Burger-Shops, ehe Siedlungen und Ampeln allmählich weniger wurden. Wenn ich nicht anhalten würde, könnte ich auf diesem Highway bis nach Melbourne fahren. 1000 Kilometer, ohne einmal abzubiegen. Und selbst dort hörte der Weg, der nach einem von Prinz Charles’ Vorgängern benannt war, nicht auf. Er zog sich weiter an der Küste entlang bis in Südaustraliens Hauptstadt Adelaide. Die Vorstellung machte mich leicht konfus: eine einzige Straße durch drei riesige Bundesländer über Tausende von Kilometern; ich konzentrierte mich auf meine Lenkradschaltung und versuchte, lauter zu pfeifen, als der Motor röhrte.

      Mein kastenförmiger Freund hatte ein sauberes, gelbschwarzes New-South-Wales-Nummernschild bekommen und ich einen Stapel Papiere. Der Wagen war offenbar koscher und ungestohlen, und auch Jeff hatte außer einem Bremslicht und ein paar wackligen Sicherungen wenig beanstandet. Das Thema Öl hatte eine kleine Sorgenfalte auf seiner Stirn produziert, aber als ich versprach, ich werde nicht gleich den Kontinent umrunden, wünschte er mir viel Spaß und Laura knatschte „Aye, you again“. Zuletzt, fand ich und freute mich wie ein Kind über einen gelungenen Streich, war es doch ganz einfach gewesen, einen alten Wagen zu kaufen und anzumelden. Von wegen Sand im Hirn.

      Gut eine Stunde südlich von Bondi Beach hörten die Vororte und Pommesfabriken auf. Der Highway schlug ein paar Haken, und ich bog links ab in den „Royal National Park“. Nach einer weiteren halben Stunde enger werdender Kurven auf einer schmalen Straße fuhr ich links ran und gönnte dem Wagen und mir eine Pause. Laut Karte zog sich dieser Nationalpark als grün schraffiertes Gelände mit wenig Straßen, vielen Flüssen und diversen Wanderwegen an der Küste entlang. Orte gab es kaum. Damit jedoch, dass ich plötzlich mutterseelenallein auf weiter Flur sein würde, hatte ich auch wieder nicht gerechnet. Es war Mai, also keine Feriensaison, fast Winter und außerdem Mittwoch – aber trotzdem: Diese Stille nur ein paar Kilometer jenseits des Highways war beinahe unheimlich. Über mir rauschte in hohen Bäumen der Wind durch die Blätter, zwei Papageien jagten einander durch die Äste, irgendwo gluckerte Wasser. Das war’s, sonst herrschte absolute Ruhe. Ich fuhr noch eine Abzweigung weiter und parkte den Van vor einem weitgehend verlassenen Picknickgelände mit dem klangvollen Namen „Wattamolla“. Zwar war auch hier kein Mensch zu sehen, aber immerhin standen unter den Bäumen noch drei andere Autos. Das beruhigte mich irgendwie. So viel Einsamkeit und Stille war ich nicht gewohnt. Und schließlich war ich nicht im Outback, sondern befand mich kaum 50 Kilometer südlich von Sydneys quirligem Zentrum. Ich war froh, wenigstens meine Wasserflasche und eine Packung Kekse eingepackt zu haben. Denn auch mit Geschäften oder Cafés schien die Gegend nicht sonderlich gut bestückt zu sein. Dafür konnte ich mich ja ausführlich an der Natur sattsehen. Auf den ersten Blick sahen die schlanken Gum-Trees – wie die Hunderte von Eukalyptusarten der Kürze halber genannt werden – alle gleich aus: grün, fransig und trocken. Doch je länger und genauer ich hinschaute, umso hübscher wurden sie. Das Gleiche galt für die anderen Pflanzen. Winzige gelbe Kelche steckten unter strubbelig harten Blättern, orangefarbene Pfeifenputzer schoben sich aus sonst unscheinbaren Büschen, sorgfältig ineinandergezwirbelte Blütenkunstwerke hingen von dünnblättrigen Sträuchern. Ich würde eine Menge neuer Namen lernen müssen.

      Das Picknickgelände verdankte seinen Namen dem Bach, der sich jenseits der Holzbänke zu einer breiten, klaren Lagune weitete. Am Ufer pickten ein paar winzige Vögel mit langen Schnäbeln im Sand nach Insekten. Zur Küste hin wurde der Lauf des Wattamolla Creeks weit und seicht. Er umspülte ockerbraune und rote Felsen und eine Sandbank, die ihn vom Pazifik trennte. Flussmündungen am Meer hatten fast immer etwas Magisches, aber diese hier war ungewöhnlich romantisch. Hinter mir erstreckte sich der grüne, hügelige Nationalpark, vor mir das tiefe Blau des Ozeans. In der flachen Lagune spiegelten sich ein paar weiße Wolken, über den Klippen kreiste ein Raubvogel, den ich für einen Adler hielt.

      Mittlerweile machte mir auch die Stille nichts mehr aus. Ich zog meine Schuhe aus und lief über die Sandbank zum anderen Ufer des Baches. Auf den Felsen störte ich zwei fingerlange Echsen beim Sonnenbad. Ob es hier eigentlich Schlangen gab? Ich sah mich etwas unsicher um und schüttelte den Kopf. Vor allem darüber, wie mäßig ich mich auf meinen Ausflug in die Natur vorbereitet hatte. Vorsichtshalber zog ich meine Schuhe wieder an. Dieser Royal National Park hatte mit der europäischen Variante eines „Parks“ so rein gar nichts gemeinsam. Ich lief zwar über einen ganz offensichtlich von Menschen angelegten Wanderweg, aber die Wildheit und Weite des Geländes, durch das der Trampelpfad führte, erinnerte mich eher an Outback und Busch als an einen Park vor den Toren der Großstadt. Es roch nach Eukalyptus und Salz und fremdartigen Blüten. Obgleich der Mai dem Ende zuging, waren Luft und Felsen noch warm. Der Stand der Sonne allerdings erinnerte mich daran, wie kurz die Tage inzwischen waren: Schräg lugte sie im Westen über die Bäume, in weniger als zwei Stunden würde es stockdunkel sein. Höchste Zeit, wieder in Richtung Parkplatz zu wandern.

      Auf dem Rückweg musste ich noch einmal links ranfahren. Die Sonne war hinter ein langes, dünnes Wolkenband gerutscht, dessen Ränder in sattem Orange leuchteten. Über den Kronen des Eukalyptuswaldes wechselten die Farben des Himmels von knalligem Rosa über Rot bis in dunkles Violett. Ein Sonnenuntergang zum Atemanhalten. Als ich mich aufraffen konnte, endlich den Motor wieder anzulassen, tauchte nach einer Weile die Skyline von Sydney vor mir auf. Die erleuchteten Wolkenkratzer wirkten aus der Ferne wie eine Fata Morgana, glänzend und schön, aber auch ein wenig, als sei dort hinten ein Satellit aus einer anderen Welt gelandet. Unwirklich. Ohne zu große Umwege steuerte ich den Express zurück nach Bondi und parkte direkt vor der Tür. 120 Kilometer ohne Pannen oder Ausflüge auf die falsche Seite der Straße hatten wir gemeistert, nicht schlecht.

      Ich war froh, die erste längere Probefahrt heil überstanden zu haben, und zugleich traurig, dass meine kleine Expedition schon zu Ende war. Der königliche Park hatte meine Reiselust geweckt. Ich machte es mir mit einem VeeBee auf dem Teppich bequem und breitete meine Australienkarte aus. Mit dem Finger fuhr ich nach Perth im Westen, dann nach Adelaide, hoch über Alice Springs nach Darwin, rechts rum nach Cairns, Brisbane und Newcastle. Wüste, Regenwald, Korallenriffe, Tasmanien, Fraser und Kangaroo Island. All das las sich ungemein vielversprechend. Und die immensen „leeren Flecken“ dazwischen erst recht: Simpson und Tanami Desert, Arnhem Land … Ich schwelgte. Stuart Highway, Flinders Highway, Barkly Highway – endlich mal ein paar Straßen, die ihre Namen nicht englischem Adel verdankten, sondern echten Abenteurern. Und geheimnisvoll klangen die Orte und Straßen überdies: Nullabor Plain, Borroloola, Oodnadatta Track las ich. Dann oben links die Gibb River Road. Wie der Express und ich wohl die meistern würden? Ich sah genauer hin, ah, wohl eher gar nicht: 4WD only – nur für Allradantrieb geeignet, stand klein daneben. Auch recht, eine Qual der Wahl weniger. Denn schon die Reiserei im Kopf war anstrengend: 5000 Kilometer von Sydney nach Perth, vom Süden hoch bis Darwin waren es immerhin auch fast 3000 – so weit wie von Berlin nach Athen und zurück, via Vogelfluglinie. Schon möglich, dass Australien der kleinste Kontinent der Erde war. Mir erschien er groß genug. Wo sollte ich da bloß anfangen? Ich heftete die Australienkarte an die Wand, schließlich hatte ich Jeff versprochen, in der Nähe zu bleiben. Stattdessen zog ich „New South Wales – die Küste“ aus einem meiner Milchkästen. Das sah schon übersichtlicher aus. Und trotzdem nicht langweilig. Immerhin hatte mich bereits mein kleiner Trip vor die Tore der Stadt zum Staunen gebracht, wieso sollten nicht andere Flecken der nicht ganz so fernen Umgebung das Gleiche tun? Zumal wenn sie die von mir besonders geliebten Doppelnamen trugen: Willi Willi National Park und Booti Booti las ich da, kaum 200 Kilometer nördlich von Sydney, etwas weiter Crescent Heads und Coffs Harbour. Von beiden war oft in den Surfreports die Rede. Also keine Panik. Ich würde mich einfach langsam vortasten, gewissermaßen erst üben, und den großen, kontinentalen Erkundungszug auf später verschieben. Entspannter würde eine richtige Tour vermutlich ohnehin in Begleitung sein. Geteilte Freude, vor allem auch geteiltes Am-Steuer-Sitzen bedeutete auf solchen Distanzen zweifellos doppelten Genuss. Und wer weiß, fantasierte ich, vielleicht ließ sich ja sogar der ferne Prinz zu einem Trip überreden. Fernweh war schließlich seine Spezialität. Um mit mir zu reisen, musste er sich natürlich zunächst wieder in meiner Zeitzone blicken lassen. Und wann das passieren würde, war wie üblich unklar. Am Telefon hatte er auf meine vorsichtige Frage, wann er mal wieder in Sydney vorbeischaue, von Ende Mai geredet. Die letzte Nachricht in der Mailbox hatte indes schwammig geklungen: „Will try to be back next month“ hieß es da und dann vage „maybe, you know, talk soon. It’s all sooo far away. Kisses R.“ Ja, alles ziemlich weit weg. Das war mir auch schon aufgefallen.

   
      Juni

      
            Auf den Juni war ich schon seit einer ganzen Weile neugierig, und zwar aus einem eher profanen Grund: Der 1. des sechsten Monats war in Australien der offizielle Winteranfang. Die Jahreszeiten wechselten auf dem fünften Kontinent nicht wie in Europa zu krummen Daten um den 23. Nein, zum Monatsende hieß es Schnitt und Vorhang auf für die nächste Jahreszeit, die akkurat drei Monate dauerte. Pünktlich am 1. September würde dann – jedenfalls laut Kalender – der Winter zum Frühling. Der Sommer fing logischerweise ein paar Tage vor Nikolaus an. Einfacher merken ließ sich das auf jeden Fall. Wie sich der australische Winter aber nun anfühlen würde, konnte ich mir nicht so recht vorstellen.

      Das Meer war noch immer warm genug zum Schwimmen, die Luft trocken, sehr klar und mittags nicht selten um 22 Grad, der Himmel wolkenlos. Die Tage allerdings waren kurz. Sie schrumpften spürbar jeden Tag. Um fünf Uhr nachmittags begann die Dämmerung, dann ging die Sonne unter, wenig später war es stockfinster. Mehr als einmal hatte mich inzwischen beim abendlichen Surfen die Dunkelheit überrascht. Noch eine Welle, nur diese eine noch, hatte ich mir gesagt, und mich plötzlich zur „shark feeding time“ im beinahe schwarz blinkenden Wasser wiedergefunden. „Essenszeit der Haie“, der Ausdruck stammte von Christine, die für alles ein Schlagwort parat hatte. Sie surfte zwar nicht, aber wenn sie rechtzeitig aus dem Büro kam, schwamm sie nach der Arbeit durch die Bucht. Seit Mai allerdings wurde ihr das meist zu knapp, zu dunkel oder, wie gesagt, zu „sharky“.

      Ich hatte mich mit dem Thema natürlich selbst hin und wieder beschäftigt. Für meinen eigenen Seelenfrieden, aber auch, um auf die regelmäßig wiederkehrenden Hai-Fragen aus der Ferne bessere Antworten parat zu haben. Dabei hatte ich einige erleichternde Details herausgefunden: Der letzte ernst zu nehmende Angriff eines Hais in Bondi lag über 60 Jahre zurück. Die Kerle ernährten sich eben lieber von Fisch, als auf in schwarzes Gummizeug verpackten Surfern rumzukauen. Seit 1791 – damals fingen die Neu-Australier an, derartige Ereignisse zu protokollieren – gab es in ganz Australien 139 Hai-Begegnungen mit tödlichem Ausgang, weniger als zwei pro Jahr, und das an über 25 000 Kilometern Küste. Das Risiko, von einem durstigen Biertrinker überfahren zu werden, war eindeutig größer, als einem hungrigen Tigerhai zwischen die Zähne zu geraten. In Bondi sicherten Unterwassernetze die Badenden zusätzlich ab. Eben für den Fall des unwahrscheinlichen Falles.

      Meine Ausflüge ins Wasser bei Sonnenuntergang jagten Chris trotzdem Schauer über den Rücken: „Oh my God! Ihr Europäer seid verrückt!“, rief sie ins Telefon, als ich ihr eines Abends aufgeregt erzählte, ich käme gerade vom Surfen und es sei besonders romantisch gewesen. Wie eine dicke, runde Orange war hinter mir im Meer der Mond aufgegangen. „Nicht zu fassen, wirklich!“, ereiferte sich Christine. Mein Hinweis, ich sei mit Sicherheit die einzige Europäerin zwischen lauter echten „Aussie mates“ in den Wellen gewesen, beruhigte sie nicht im Geringsten. Ich musste ihr versprechen, im Winter künftig früher aus dem Wasser zu kommen.

      Beim Versuch, die Tageslichtphasen so weit eben möglich auszunutzen, stellte ich meinen Wecker auf Sonnenaufgang: kurz vor sieben. Wenn ich das in Hamburg jemandem erzählte – was dank der Zeitverschiebung tatsächlich hin und wieder zu dieser Uhrzeit passierte –, konnte ich am anderen Ende der Leitung das ungläubige Hochziehen der Augenbrauen förmlich hören. „Du bist um halb acht auf …? Alles in Ordnung da unten?“ Mir hing der Ruf nach, auf Gesprächsangebote vor zehn Uhr morgens, insbesondere per Telefon, eher ungehalten zu reagieren. Ausnahmen galten für Freunde in Not und jeweilige Liebhaber, falls sie einen triftigen Grund hatten. Dass ich um halb acht entspannt im Milchkaffee rührend mit Familie und Freunden in der Ferne plauderte, hielten die für schier unglaublich. Aber ich begann, diese klaren, rosigen Morgen richtig zu mögen. Die Sonnenaufgänge am Wasser waren um die Jahreszeit unschlagbar kitschig. Das Meer leuchtete oft in einer glänzenden Farbe, die man auch ohne romantische Ader „golden“ nennen musste. Die Luft in der Bucht war so klar, als sei über Nacht jedes Staubkorn einzeln abgesaugt worden.

      Frisch war es allerdings im Juni zu dieser Uhrzeit auch. Die Jogger am Strand trugen Wollmützen, die sie beanies nannten, die Yoga-Schüler im Park zogen sich für ihre Morgengruß-Positionen Sweatshirts über die schulterfreien Hemden. Wer vor der Arbeit surfte, kam in knöchellangem Neopren und behielt mit gutem Grund bis ans Wasser seine Flip Flops an, die in Australien Thongs hießen. Als ich eines Morgens beschloss, dass ich mich – Christine zuliebe – mal der Gruppe der tapferen Frühsurfer anschließen könnte, traf mich fast der Schlag: Der im Schatten liegende Sand fühlte sich unter meinen nackten Sohlen an wie Schnee. Unglaublich. Das Wasser kam mir dagegen richtig warm vor. Solange der Wind nicht zu stark in die nassen Haare blies, war es gut auszuhalten.

      Je länger er währte, umso mehr gewöhnte ich mich an ihn. Genau genommen hatte der Winter im Vergleich zum Sommer eine Menge Vorteile. Nicht nur, weil „wir Einheimischen“ unsere geliebten Wellen mit weniger Zugereisten teilen mussten. Die Atmosphäre war einfach anders, familiärer. Der Stadtteil hatte sich schrittweise, aber spürbar geleert. Um am Strand zu liegen war es inzwischen meist zu kühl. Die Saison der rotgelb uniformierten Rettungsschwimmer war vorbei. Weniger Touristen irrten mit Stadtplänen in der Hand durch die Straßen oder suchten nach dem „Coastal Walk“. Vögel schienen Sydney nicht Richtung Norden verlassen zu haben, wohl aber die Mehrzahl der Backpacker: In alten Kombis, per Bus und per Billigflieger zogen sie davon, hoch nach Byron Bay, Airlie Beach oder weiter bis Cairns und zum Great Barrier Reef, wo es auch jetzt warm und schwül blieb.

      Mir gefiel die Winterstimmung in Bondi. Ich mochte den etwas verlassenen und saubereren Strand, auch wenn sich die Sandkörner über Nacht in Schneeflocken zu verwandeln schienen. Lief ich mit dem Surfbrett zum Meer, brauchte ich keine Slalomläufe durch die Handtuch-Kolonien der Sonnenbadenden mehr zu veranstalten. Schlimmstenfalls scheuchte ich da und dort eine rastende Möwenfamilie auf. Nach dem Trubel der heißen Sommermonate breitete sich in Bondi eine entspannte Gelassenheit aus. Selbst die Flotte der Reisebusse, deren Fahrer ihre Passagiere für das Bondi-Pflichtfoto an der Campbell Parade absetzten, wurde kleiner. Ich gewöhnte mir an, meine Arbeit um die Mittagszeit für eine etwas ausgiebigere Pause zu unterbrechen. Natürlich ausschließlich, um das kostbare Tageslicht besser auskosten zu können. In den Cafés, wo wir sonst unter Schirmen oder Bäumen den Schatten gesucht hatten, tat es jetzt gut, die Sonne auf der Haut zu spüren. Vor dem „Gusto“ und sogar im populären „Speedos“, das jeder Reiseführer empfahl, saßen plötzlich lauter „locals“. Gesichter, die ich mittlerweile vom Sehen kannte, grüßten mich lässig nickend. Wer immer noch da war, der gehörte wohl hierher. „Winter in Bondi“, dozierte Rob, der selbst zum Zeitungholen am liebsten den Jeep nahm, „bedeutet, dass du sogar vor der Post in der Hall Street einen Parkplatz findest.“ Die Linienbusse, die ich nach wie vor für Fahrten in die Innenstadt dem Express vorzog, waren leerer und schneller. Nicht einmal an sonnigen Samstagen gab es Staus Richtung Strand. Mir kam alles normaler und weniger aufgeregt vor als noch vor drei Monaten. Ich hatte ohnehin nie etwas gegen den Wechsel der Jahreszeiten gehabt; das heißt: solange der nicht mit monatelang währendem Dauerregen verbunden war. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte das Nahen des Winters weder etwas Deprimierendes noch etwas Bedrohliches.

      
         

         

      

      Selbst das Nachtleben in meinem Strandvorort wurde interessanter. Wenigstens für mich. Das Beach Road Hotel, eine der beiden großen Kneipen, hatte ich in der Hochsaison weitgehend gemieden. Das hatte vor allem zwei Gründe, einer für jede Etage. Im Erdgeschoss des „Beach Road“ hingen so viele Fernsehschirme, dass ich mir vorkam wie im Monitor-Kontrollraum eines Privatsenders. Über den Bars, in den Ecken, auf großen und kleinen Leinwänden flimmerten zeitgleich Übertragungen von Cricket, Rugby, Golf, Tennis sowie Pferde- und Hunderennen. Für weibliche Gäste ohne Begleitung war diese Zone der Kneipe offenbar ohnehin nicht geeignet. Alleine als Frau, das hatte mir Christine beigebracht, hielt man sich in derart australischen Epizentren einfach besser nicht auf. Auch nicht als Europäerin, schob sie vorsichtshalber nach. Es sei denn, ich wolle sehr schnell sehr viel Bier trinken und anschließend einen der umstehenden sportbegeisterten Herren, die ebenfalls sehr viel Bier getrunken hatten, nach Hause begleiten.

      Das Obergeschoss des „Beach Road“ hatte ich aus einem anderen Grund bisher gemieden. Zwar fehlten oben die Bildschirme, doch dafür tobten dort die Massen. Vor der Treppe zur ersten Etage standen während des Sommers die Vergnügungswilligen in Pulks, die vermuten ließen, dies sei die allerletzte Party vor dem Ernst des Lebens. Diese Gäste waren überwiegend so jung, dass neben den normalen Türstehern von den Pazifik-Inseln zwei zusätzliche Muskelmänner in den Pässen der Gäste nach Zeichen der Volljährigkeit suchten. Und aus dem Alter, in dem man für den Besuch einer Trinkanstalt Schlange stand, war ich einfach raus. Jetzt im Juni aber fanden da oben gratis Konzerte statt, die noch im Februar ausverkauft oder grenzenlos überfüllt gewesen wären. Hiphop-Kultbands aus Neuseeland spielten für Mini-Eintrittspreise, hiesige Gitarrengrößen, Trommler aus Samoa und Discjockeys aus London für umsonst. An der Theke sah ich Cameron, meinen Lieblingsbarista. Daneben der so entzückend schüchtern und exotisch aussehende Typ aus der Surfschule, und es war selbst als alleinreisende Dame völlig in Ordnung, für ein paar Stündchen im Takt mitzuwippen.

      Das traf sich gut, denn zu Hause pfiff der Wind durch die Ritzen zwischen Rahmen und Fenster, und kam ein Wetter von Westen, blies der Sturm die Kerzen auf der Fensterbank aus. Selbst wenn die Luken dicht waren. Tagsüber wärmte die niedrig stehende Sonne die Wohnung wunderbar auf, aber abends und an bedeckten Tagen wurde es kalt. „Ihr habt doch da unten gar keinen richtigen Winter!“, erfuhr ich aus gut unterrichteten Kreisen von der Nordhalbkugel. Nein, sicher, wenn „richtig“ bedeutete: Schnee und Eis und minus drei Grad, gefolgt von Straßenglätte und Hagelschauern, dann war das hier natürlich ein falscher Winter. In den für Sydneys Sommerklima errichteten Häusern fühlte sich die Jahreszeit trotzdem kalt an. Manche Neubauten hatten Klimaanlagen, die sich auf „warm“ schalten ließen, moderne Einfamilienhausarchitekten gönnten ihren Kunden für die kühlen Monate im Jahr eine Fußbodenheizung. Die meisten älteren Gebäude jedoch hatten keine künstliche Wärmequelle und waren so luftig, beziehungsweise schlecht isoliert, wie Wairoa 63. Das konnte bei acht Grad in der Nacht durchaus ungemütlich sein.

      Aber von Deutschen Mitgefühl für die Härten des australischen Winters zu erhoffen, das war vermutlich auch etwas viel verlangt. Zumal wenn in Hamburg alle sehnsüchtig auf den Sommer warteten, der Juni sich jedoch hartnäckig als nass und „für die Jahreszeit zu kühl“ erwies. Das kannte ich nur zu gut, und so sagte ich folglich auf Wetterfragen nur noch: „Och ja, es ist nett, die Tage sind zwar kurz, und abends wird es frisch, aber es ist meist sonnig.“ Was stimmte. Für mich behielt ich allerdings, dass ich mir mangels lebendigen Heizkörpers eine Wärmflasche zugelegt hatte. Ich verschwieg auch, dass ich mit Socken und Sweatshirt ins Bett ging.

      Den Einheimischen gegenüber war ich ehrlicher. „Was machst du?“, rief Rob eines Abends ins Telefon und klang, als säße er schon im Auto. Donnerstag war sein Lieblings-Ausgehtag, aber er hasste es, irgendeine Aktivität mehr als zwei Stunden im Voraus zu planen. „Ich friere“, platzte ich heraus. Er fand, das sei keine richtige Antwort. „Nein, heute Abend meine ich? Was hast du nachher vor?“ „Später friere ich noch mehr.“ Ich hatte den ganzen Tag ohne viel Bewegung am Schreibtisch gesessen, und mir war wirklich kalt. Rob wollte wissen, was ich eigentlich für eine Bettdecke hatte. Ich zögerte. Unsicher, ob das eine Information war, die ich mit einem männlichen Bekannten vom Kaliber Herzensbrecher teilen wollte. Ach, auch egal, entschied ich und beschrieb ihm meine Kombination aus Bettlaken, Wolldecke und Schlafsack. Am anderen Ende der Leitung machte es „Oh-kay!“ und dann „See you“ und dann „klick“. Er hatte aufgehängt. Das fand ich nicht sehr höflich.

      Eine halbe Stunde später wummerte es an meiner Tür. Ich machte auf und sah ein Schaf in Lebensgröße. Das heißt, es handelte sich natürlich um das geschönte, kuschelweiche Foto eines Schafes vor grünem Hintergund auf einem türbreiten Pappkarton. Dahinter lugte Rob mit einem Grinsen hervor. „Germans“, feixte er. „Ihr denkt doch alle, in Australien ist es ständig 35 Grad warm und immerzu scheint die Sonne, stimmt’s?“ Dann schob er mir das Schaf in die Arme. „Nagelneu, kannst du behalten, wenn du willst. Hat mir meine Mutter letztes Jahr geschenkt, allerdings schon zum dritten Mal. Wird langsam etwas vergesslich, die Gute.“ In dem Karton steckte eine orginalverpackte Bettdecke aus südaustralischer Schafwolle. Zwei mal zwei Meter groß, fluffig und leicht. Herrlich. Am liebsten wäre ich direkt daruntergekrochen. Aber Rob schlug vor, ich könne ihn vorher ja als Dankeschön noch zu heißer Schokolade und portugiesischem Kuchen ins „Hernandez“ einladen. Da hatte er auch wieder recht. Das Café in Darlinghurst war eines der wenigen, die rund um die Uhr mit Heißgetränken und sehr köstlichen Kuchen verwöhnten. Im Übrigen war es dort selbst abends noch schön warm.

      Seit einer Weile gab es außer Micks und Lees ständig offenstehender Wohnungstür noch eine zweite, in der ein Badelatschen das Zufallen verhinderte: der Eingang zur Wohnung direkt gegenüber. Anfangs hatte dort ein eher wortkarger Schotte gehaust. Doch der war mitsamt seiner Bart-Simpson-Fußmatte verschwunden. Sein Auszug war auf eine schleppende Art und Weise vonstattengegangen, die mir seltsam vorkam, aber offenbar nicht unüblich war, denn ähnlich zogen auch die neuen Nachbarn ein: Sie tauchten immer mal wieder mit zwei Stühlen oder einer Milchkiste voller Bücher auf, einer einzelnen Stehlampe oder einem Plastiksack voller Kissen. Das ging fast zwei Wochen so, dann war der Umzug fertig. „Weißt du“, sagte Jennifer zu mir, als sie sich als neues Gegenüber vorstellte, „das ist einfach entspannter so. Und günstiger als extra einen Wagen zu mieten.“ Sie und ihr Freund hatten tatsächlich ihren gesamten Hausstand in einem lilafarbenen Holden Barina, der australischen Variante des Corsa, transportiert. Jennifer, die natürlich Jen abgekürzt wurde, war eine sehr langbeinige, sehr dünne Frau um die 30 mit meist strahlenden Augen und bürstenkurzen Haaren. Wenn sie lachte, was sie oft tat, klang das, als übe sie Tonleitern. Als ich ihren Freund zum ersten Mal sah, hielt ich ihn für ihren Zwillingsbruder: Paul hatte ebenso lange Beine, genauso leuchtende Augen und nur unwesentlich längere Haare. Dritter im Bund war eine ingwergelbes, faustkleines Knäuel namens Sunshine. Sunshine wurde Sunny gerufen, nie jedoch Sunno, schließlich war sie kein Kerl, sondern eine Katze. Auch aus Paul konnte man aus unbekanntem Grund keinen Paulo machen und nur in Notfällen einen Paulie, weshalb einige seiner Freunde ihn logischerweise Thommo riefen. Seine Freundin klärte mich auf: Das läge daran, dass Pauls Nachname Thomson sei. Sicher, Nachnamen gab es ja auch noch. Das hatte ich inzwischen fast vergessen. Außer wenn in den Nachrichten Premierminister Howard oder einer seiner Widersacher erwähnt wurde, war eigentlich nie von Nachnamen die Rede. Grundsätzlich schienen in diesem Land nur Vornamen zu zählen, selbst in offizieller Umgebung: Die Jungs und Mädchen an der Kasse im Supermarkt trugen Namensschilder, die sie als Jordan und Kim, Ming und Hui und Amelia und Zoe identifizierten. Der nette Mensch auf der Post, der mir immer die „Air Mail“-Aufkleber schenkte, hieß laut Sticker Brett. Wobei die Post in Bondi Beach vielleicht auch nicht ganz im landesüblichen Durchschnitt lag: Aus einer Minianlage über den Schaltern tönte Reggae oder Radio Nova oder Coldplay, einer der Angestellten trug einen Pferdeschwanz über der Uniformjacke, und sein Kollege eine ganze Serie silberner Ringe im linken Ohr. Aber auch die Dame in der Bank, bei der ich mein Konto eröffnete, hatte sich schlicht als Daisy vorgestellt. Dann hatte sie mir – übrigens ungefragt – erklärt, wenn ich demnächst einen Kredit für meine Wohnung bräuchte, solle ich darüber mit James reden. Fein, immer gern. „Hi James, I’m Jules, wie wär’s denn mit ein paar Hunderttausendern auf Pump?“ Nun, das hatte vielleicht noch etwas Zeit. Doch für jemanden mit einem Nachnamen, der auf deutsch schwierig, auf Australisch jedoch unaussprechlich war, hatte diese Sitte viele Vorteile.

      Mit Jen und Paul kehrte im Haus eine Art lässige WG-Stimmung der offenen Türen ein. Das heißt, eigentlich lag das anfangs vor allem an Sunny. Denn die nur ein paar Monate alte Katze war nicht nur ungemein niedlich, sondern ebenso neugierig. Sie erkundete jeden Winkel in Haus und Garten, sprang durch offene Badezimmerfenster und ging nach kurzer Zeit in jenen Wohnungen, in denen keine Katze mit älteren Rechten hauste, ganz selbstverständlich ein und aus. Vor allem gefiel ihr das Terrain, das ihrem Zuhause gleich gegenüberlag: meine Wohnung. Um Sunnys Leben nicht unnötig zu verkomplizieren, stand seither auch meine Wohnungstür offen, und damit wurden meine Tage geselliger: Sunny kam zum Spielen und Sonnenbaden auf der Fensterbank, Paul brachte immer zwei Bier mit, und Jen kam sofort, wenn sie meinen Espresso roch. Und das war gut so. Denn die beiden waren eines dieser Ausnahmepaare, bei denen nicht sie wirklich klasse und er so mittel war – oder umgekehrt. Vielmehr waren beide gleich sympathisch und dazu auch noch nett zueinander. Und das, obgleich Paul ein Pom war. Jen kam aus Brisbane und lebte seit Jahren in Bondi. Sie hatte Paul beim Snowboarden in Neuseeland getroffen und den Engländer schwer verliebt einfach mit nach Hause genommen. Beide hatten ihre ursprünglichen Jobs – Model und Marketing-Mensch – vor einer Weile an den Nagel gehängt, um, wie sie sagten, zu entstressen, es locker angehen zu lassen. Für die Miete arbeitete er als Barista und sie als Kellnerin. Den Großteil ihrer Tage allerdings hatten sie für sich, fürs Meer oder für Besuche auf meiner Fensterbank.

      
         „Eine House-Warming-Party!“, sagte Jenny aus heiterem Himmel während einer dieser Plauderstunden. Es sei höchste Zeit für eine Einweihungsfeier. Ich sah mich in der Wohnung um, die zwar nicht winzig war – aber partytauglich? Wir könnten draußen was machen, schlug Jen vor, und jeder im Haus jemanden einladen. Praktischerweise hatte der Juni gen Ende vergessen, dass er eigentlich im Winter lag. Seit ein paar Tagen wurde es selbst abends nicht mehr kühl. Perfekte Bedingungen für ein Sonntags-Barbie im Garten hinterm Haus, fanden meine Nachbarn. Als sie die Fragezeichen auf meiner Stirn sahen, übersetzten sie: „Barbie, kurz für Barbecue.“ Mick erklärte sich bereit, seinen Profi-Grillmaster, der neben dem Schuppen unter einer Plane vor sich hinstaubte, von Spinnweben zu befreien, und wer wollte, konnte Freunde einladen. Der Sommer war schon lange vorbei, egal, wir machten trotzdem eine Grillparty. Ich freute mich und fing an zu überlegen. Der Van stand einsatzbereit vor der Tür. Wer würde was vorbereiten und wo sollten wir was einkaufen? Jen sagte, sie mache einen Salat, Mick wollte Brot besorgen. „Mach doch auch einen Salat“, meinte meine Nachbarin, als ich zum x-ten Mal fragte, was wir denn nun besorgen müssten und wie und wann. Sollte ich Wein kaufen fahren? Einen Karton Bier? Fleisch? Würstchen? Scampis? Und wenn ja, für wie viele Leute? Ach, egal, wisse sie auch noch nicht so genau, take it easy, love, das wird schon. Eine konkretere Antwort bekam ich nicht aus ihr raus. Aber wie sollte ich denn so anständig planen? Morgen war Sonntag!

      Schließlich dämmerte Jen, dass ich keinen blassen Schimmer hatte, wie eine australische Party, in diesem Fall ein spontanes Housewarming-Barbie, funktionierte. Sie lachte eine ihrer fröhlichen Tonleitern und weihte mich ein: „Du kaufst einfach für dich ein, Wein oder Würstchen, oder was du eben magst. Und weil das Ganze in unserem Haus oder besser gesagt Garten stattfindet, machen wir eben noch ein paar Salate und holen Brot und bringen ein paar Soßen aus dem Kühlschrank runter. Easy.“ Und was essen und trinken die Gäste? „BYO“, sagte sie. „Die bringen alle was mit.“

      BYO kannte ich aus Restaurants. „Bring Your Own“ stand für eine Art Selbst-ist-der-Gast und bedeutete, dass Lokale, die keine Lizenz für Alkohol hatten, den Gästen erlaubten, ihren eigenen Wein mitzubringen oder das Sixpack ihrer Wahl. Das machte das Essengehen zwar manchmal etwas kompliziert – ich wenigstens wusste oft nicht vorher, ob ich nun Lamm oder Fisch oder Nudeln bestellen und dazu weißen oder roten Wein oder Bier trinken würde. Andererseits wurden dank BYO Restaurantbesuche günstiger, denn die meisten Lokale berechneten nur ein paar Dollar fürs „Entkorken“. Und der Wein aus den bis in die Nacht geöffneten „Bottle Shops“ war natürlich billiger als der, den der Haus-Sommelier im Restaurant empfahl. Andererseits kam ich mir nach wie vor seltsam vor, wenn ich mit meinem Shiraz in einer braunen Papiertüte unterm Arm ein gutes oder gar besseres Lokal betrat. Doch der Ober nahm die Flasche jedes Mal ganz selbstverständlich und ohne mit der Wimper zu zucken entgegen, verschwand mit ihr in der Küche und brachte sie später mit Gläsern zurück an den Tisch.

      Und nun gab es BYO also auch für Grillpartys, sorry: für Barbies. Keine Kisten voller Wein und Bier kaufen zu müssen machte, ganz nebenbei bemerkt, ja solche „Einladungen“ auch ziemlich preiswert. Auf jeden Fall für die Gastgeber. Als Mick Sonntag gegen Mittag anfing, seinen Profigrill zu befeuern, trudelten nach und nach unsere Gäste ein: ein paar von Jens Freundinnen, der Franzose aus dem Erdgeschoss, sogar die leise Liz aus der Wohnung unter mir schaute auf ein schüchternes „Hallo“ vorbei. Rob, Lee und Surfer-Rick kamen und im Laufe des Nachmittags noch ein halbes Dutzend Leute, die ich nicht kannte. Es war nett. Und alle wussten natürlich über BYO Bescheid. Sie wussten außerdem, dass das Selbstversorgerprinzip nicht nur für den Alkohol galt. Rick und sein Freund schleppten ihr voraussichtlich zu konsumierendes Bier in einer tragbaren Kühlkombi in den Garten. In ihrem blauweißen Esky, ich tippte mal von Eskimo, froren zwischen den Flaschen zwei Familienpackungen Würstchen. Auch die anderen hatten Taschen und Tüten dabei, aus denen keineswegs nur Getränke zum Vorschein kamen. Die Leute brachten ihre eigenen Steaks und Spieße und Koteletts und Lachsfilets mit. Sebastian steuerte aus dem Hotel einen Korb frisch gebackener Brote bei. Christine hatte es nicht zum Supermarkt geschafft und stellte statt Grillgut ein Tablett mit Kuchen vom Laden an der Ecke auf den Tisch. Dazu brachte sie ihren Bruder und zwei Freunde mit. BYO, merkte ich, war auf viel mehr als nur Alkohol anwendbar.

      Einfach und sehr stressfrei war diese Art, Feste zu feiern, das musste ich zugeben. So konnte man eigentlich ständig spontane Partys organisieren, ausgesprochen unkompliziert. Nicht mal um Musik hatten wir uns vorher Gedanken gemacht. Fred, der Franzose aus dem Erdgeschoss, stellte in seine offenen Fenster einen Lautsprecher und bediente die Anlage per Fernbedienung. Wir hockten auf Milchkästen und Plastikstühlen und überließen Mick den Job des Grillmeisters. Eine ausgesprochen wichtige Aufgabe, die, wie Chris mir erklärte, „unter keinerlei Umständen, niemals, oh my Goodness!“ von einer Frau erledigt würde. Am Herd stehen, ja, das sei für uns okay, am Barbie: nie. Mir recht, ich riss micht nicht ums Zwiebelbraten oder Fleischwenden. Ich lehnte mich zurück, genoss das kleine Gelage an der frischen Luft und nickte dann und wann fasziniert mit dem Kopf, wenn wieder jemand mit vollen Taschen um die Hausecke kam. Jenny und Paul zwinkerten sich amüsiert zu, sie freuten sich sichtlich über meine „Einweihung“. „Fantastic, this is great!“, signalisierte ich. Jen prostete mir mit ihrem Lieblings-Sauvignon zu: „Find ich auch. Das machen wir von jetzt an öfter. Auf jeden Fall, wenn der Winter noch länger so milde bleibt. „Sonntags-Barbie im eigenen Hinterhof“, lobte Seb gut gelaunt, „das ist so australisch, wie es nur eben sein kann.“ Er war mit meinen Fortschritten in Sachen „Australian way of life“ zufrieden.

      Der letzte Gast kam, als es schon fast dunkel war und wir eigentlich allmählich zusammenpacken wollten. Er hatte größere Taschen dabei, als alle anderen. Die sahen allerdings nicht aus, als enthielten sie Ess- oder Trinkbares. Ihr Besitzer hielt zögernd an der Hausecke inne und musterte die Menge. Dann blieb sein suchender Blick an mir hängen. Chris unterbrach ihr Flirten und stupste mich in die Seite: „Kennst du den?“ Ich sah genauer hin, traute meinen Augen nicht und überlegte, ob Fata Morganen eigentlich auch abends funktionierten. Dann stieß ich mein Weinglas von der Milchkiste: Da stand er tatsächlich und leibhaftig: Rafael, der reisende Romantiker. Der mit großer Zuverlässigkeit unzuverlässigste aller boyfriends, den, mit Ausnahme von Sebastian, die meisten meiner australischen Freunde vermutlich für eine Erfindung hielten. „Überraschung“, grinste er und freute sich, wie gründlich ihm die gelungen war. „Da ergab sich plötzlich dieser geniale Flug in L. A., fast geschenkt“, fügte er hinzu und strich sich die Locken in den Nacken. Als müsse er sich dafür rechtfertigen, dass er „schon“, kaum zehn Wochen nach Abreise, wieder in Sydney eintrudelte, wo doch seine übliche Durchnittsreisezeit wesentlich länger war. „Die Rückkehr des Prinzen!“, deklamierte Seb theatralisch. Er sprang auf und boxte dem späten Gast zur Begrüßung kumpelhaft vor die Brust. Chris intonierte in Hochfrequenz ein besonders ausdrucksstarkes „OH MY GOD!“ Jen und Paul sahen sich stirnrunzelnd an. Ich war immer noch sprachlos. Natürlich ahnte Rafi, dass ich fand, er hätte vorher ja mal anrufen können. Aber ich hatte an diesem Wochenende schon so viel über Improvisation, Spontanität und Easy Going gelernt. Eine Lektion mehr würde mir auch nicht schaden. Take it easy, relax. Wie ging noch das schöne deutsche Sprichwort von den Festen, die man feiern sollte, wie sie fielen?

   
      Juli

      
            In der nächsten Woche fielen mir ständig weitere Zitate aus dem reichen Schatz deutscher Lebensweisheiten ein. Sie gingen in etwa so: „Wer rastet, der rostet“ oder „In der Kürze liegt die Würze“, dann war da noch der gern wiederholte Lieblingsratschlag meiner Großmutter: „Willst du gelten, mach dich selten.“ Nachdem der Globetrotter entjetlagt war und wir uns halbwegs wieder aneinander gewöhnt hatten, bewunderte ich nächtelang die Ergebnisse seiner neuen Leidenschaft, der Fotografie. Dann war es Zeit, wieder auf Abschiedsmodus zu schalten. Diesmal war nicht der Nomade schuld, sondern die Arbeit. Ich würde für eine Reportage ins Northern Territory reisen und freute mich riesig. Nicht weil es da oben warm war und in Sydney kühler wurde. Ich konnte nach all den Monaten am Strand einfach kaum mehr abwarten, das andere Australien kennen zu lernen, die Wildnis, den roten Staub, die Heimat von Krokodilen und Schlangen, die Region, in der noch die meisten Aborigines lebten. Ich war reif fürs Outback und jenen Norden, von dem in Sydney kaum jemand etwas wissen wollte. Das heißt: Alle wussten, dass es „da oben“ ziemlich ruppig, fast gefährlich zugehen solle, „very different“. Selbst dort gewesen war allerdings niemand.

      „Nach Darwin?“, fragte Christine, als handele es sich um eine ansteckende Krankheit, „bist du sicher?“. Das unvermeidliche „Oh my God!“ klang diesmal geradezu ängstlich. Wirklich? Arnhem Land? „Ohs“ und „Hms“ gemixt mit höflichem Erstaunen waren die Reaktion der meisten Großstädter auf meine Reisepläne. Andere fanden sie „very interesting“. Das sagten Australier gern, wenn sie etwas für komplett spinnert hielten, aber zu höflich waren, es zu sagen. Dass niemand, den ich gefragt hatte, selbst dort oben gewesen war, fand nun wiederum ich „very interesting“. Jenny zum Beispiel war schon kreuz und quer durch Queensland gereist, in Paris und natürlich Neuseeland gewesen. Sebastian liebte New York, Los Angeles und Paris. Chris hatte immerhin den Nachbarn in Bali und Thailand Besuche abgestattet, fand aber das Territory eindeutig zu exotisch. Nicht einmal Rob, der, wie ich inzwischen recherchiert hatte, eine Internet-Reisefirma besaß, kannte den Norden seines Heimatlandes. Er war immerhin einmal mit einem Kollegen per Learjet über den Uluru geflogen. „Beeindruckend“ fand er das und ergänzte pflichtbewusst, der Kakadu Nationalpark solle ja auch schön sein.

      Mich machte diese Ignoranz eher neugieriger. Dass der Prinz genau jetzt auf seiner Quartalsvisite in Sydney vorbeireiten würde, hatte ich ja nicht ahnen können. Und das würde an meinem Job nichts ändern, so viel stand fest. „Logisch, fair enough“, nickte der Nomade und griff vom Futon aus nach der Teetasse. „Natürlich fährst du. Ich fliege Ende des Monats noch mal für ein paar Wochen in die USA. Und von dort aus wollte ich kurz nach ...“ Ich starrte ihn an, kicherte und brachte ihn dann mit einem Kopfkissen zum Schweigen. Unglaublich, dieser Mann! Wie nannten ihn noch gleich meine Freundinnen in Hamburg? Den Wahnsinnigen? Ich war sicher, dass sein Verstand prinzipiell in Takt war, nur der Einbau von Details wie Bodenhaftung oder Verlässlichkeit war bei seiner Herstellung schlicht vergessen worden. Das Gute war, dass ich ihn inzwischen nahm, wie er kam. Seine chaotische – oder sagen wir: sehr abwechslungsreiche – Lebensweise, bremste mich bei meinen Vorbereitungen fürs Northern Territory keine Sekunde.

      
            Australiens Nordterritorium ist fast so groß wie Spanien, Italien und Frankreich zusammen: über 1,3 Millionen Quadratkilometer. Was selbst die an extreme Dimensionen gewöhnten Australier etwas unübersichtlich finden: Also nennen sie die weiten roten Ebenen im Süden des Bundesstaates „Red Centre“ und das nördliche Viertel „Top End“. Während des fast fünfstündigen Fluges nach Darwin musste ich meinen Sydneysider Freunden recht geben: Dies hier war sogar aus der Entfernung anders. Jedenfalls anders als alles, was ich bisher von Australien kannte. Aus der Luft erinnerten mich die menschenleeren Landschaften unter mir an einige der Aborigine-Bilder aus der Art Gallery, die mich faszinierten, aber die ich selten wirklich verstand: Tausende von Tupfen aus ockergelben Felsen lagen unter mir, mäandernde Flüsse, sporadisch eine schnurgerade Piste durch rötliches Nichts. Vor der Landung dominierten dann Grün- und Blautöne. Mangroven ragten aus türkis glitzernden Buchten, Bäche wurden breit wie der Bodensee, Schiffe malten weiße Streifen in einen enormen Hafen. Zwischen viel Grün blitzten rote Dächer. Willkommen in Darwin.

      Es war schwül, heiß und mindestens 32 Grad. Die Standardtemperatur in Darwin, so belehrte mich mein Shorts tragender, vollbärtiger Sitznachbar: „Es ist immer 32 Grad in Darwin“, brummte er dann auf dem Weg zum Gepäckband noch. „Außer vor der Wet Season, da ist es manchmal auch 34. Und dann reden alle vom Wetter.“ Er tippte sich zum Abschied an seinen breitkrempigen Hut. „Take care, love, see ya later!“ Kein Zweifel, ich war inmitten der schönsten Outback-Klischees gelandet. Im Land der Land der Kängurus, Krokodile und echten Kerle mit speckigen Lederhüten. Aber, und darauf war ich noch mehr gespannt, ich war auch im Australien der Ureinwohner, die hier fast die Hälfte des Landes wieder selbst verwalteten. Mehr als ein Viertel der knapp 200 000 Northern-Territory-Bewohner waren indigenous – Eingeborene. Relativ viel, bedenkt man, dass Aborigines sonst nur zwei Prozent der australischen Bevölkerung ausmachten. Wo also, wenn nicht hier, würde ich etwas über diese Menschen, ihre Bilder und Geschichten von der mystischen Traumzeit mitbekommen? War nach 200 Jahren kulturellem Kahlschlag überhaupt noch etwas übrig von dieser jahrtausendealten Kultur? Wie waren Aborigines, wenn sie in der Natur lebten – und nicht an den Rändern der Großstädte mit Alkoholproblemen und Arbeitslosigkeit kämpften? Ich hatte endlos viele Fragen und lernte gleich am Anfang: Fragen galten als furchtbar indiskret, vor allem persönliche.

      Schon das für uns unverbindliche „Wie heißt du?“ machte Phil ziemlich verlegen. Phil war 16 und aus der Aborigine-Gemeinde Manyallaluk. Er und zwei Leute aus seinem Ort nahe Katherine gehörten zu einer kleinen Gruppe Unerschrockener, mit der ich durchs Outback oder genauer: durch den Nitmiluk Nationalpark wanderte. Ich hatte beschlossen, Staub zu schlucken und im Freien zu schlafen. Auf die Art, so hoffte ich, würde ich diese Landschaft intensiver erleben als durch ein Auto- oder Busfenster. Dass uns drei Aborigines begleiteten, war Glück. Manchmal, so unser Guide Russ, komme Phil mit, manchmal nicht, manchmal lade er noch Freunde ein.

      Für den ruhigen Jungen im Eminem-Shirt, erfuhr ich später, klang meine Frage nach seinem Namen etwa so, als fragte mich ein Fremder nach dem ersten Händeschütteln: „Und, mit wem sind Sie letzte Nacht nach Hause gegangen?“ Peinlich. Aber wie sollte ich denn dann erfahren, mit wem ich redete? „Erzähle, wer du bist oder wen du in der Gegend kennst. Vielleicht sagt der andere dann auch etwas über sich“, lernte ich später in Arnhem Land. Noch aber stapfte ich durch Nitmiluk, ein Stück weiter östlich, und versuchte weitere Fettnäpfchen zu vermeiden. Ich zügelte meine Neugierde, übte Schweigen und Zuhören, und lernte zur Belohnung am Abend eine andere Lektion: die über Geräusche in der Outback-Nacht. Nitmiluk bedeutete in Phils Sprache so viel wie „Ort, an dem die Zikaden singen“, doch die unsichtbaren Grillen hatten ihr Konzert längst beendet. Der Halbmond lag auf dem Bauch, falsch rum, wie üblich am anderen Ende der Welt. Durch die Maschen meines Moskitonetzes funkelte das Kreuz des Südens. Es war unwirklich ruhig. Nur ab und zu gluckste eine Welle auf den Sand. „Ein Freshie“, hörte ich leise Phil neben mir sagen. Er zeigte aufs gegenüberliegende Flussufer. Im Strahl seiner Taschenlampe leuchteten zwei orangefarbene Kugeln: die Augen eines Süßwasser-Krokodils. „Auf der Jagd“, flüsterte der Junge, und ich war froh, seine Stimme zu hören. „Freshies“, von fresh water, fraßen zwar lieber Fische und Insekten als Menschen – im Gegensatz zu ihren Salzwasser-Verwandten, den „Salties“. Trotzdem beruhigte mich, dass außer mir und Australiens Reptilwelt noch jemand wach war. Kein Auge würde ich zumachen, solange dieser orangeäugige Kerl da drüben sein Nachtmahl suchte, ob nun frisch oder salzig war mir absolut schnuppe.

      Als Stunden später am Oberlauf des Katherine-Flusses die ersten Sonnenstrahlen über die Felsen kletterten, hatte ich natürlich trotzdem tief geschlafen. Russ hatte Holz geholt und das Lagerfeuer wieder angepustet. Phils älterer Freund Sam schaute an mir vorbei, nickte aber freundlich, als ich sagte: „Das Teewasser kocht.“ Blickkontakte zwischen Fremden, das wusste ich inzwischen, waren hier oben auch nicht üblich. Sams Gesicht umrandete ein schneeweißer Bart, der mich an den Mond der letzten Nacht erinnerte. Ich rollte meine Isomatte zusammen und sah zum Flussufer. Vom „Freshie“ keine Spur, dafür entdeckte Phil die Spuren eines Kängurus im Sand. Etwa zwei Meter neben der Stelle, an der ich zwischen drei Stöcken das Moskitonetz über meiner Matte aufgehängt hatte. Meine Verwandtschaft hatte wohl doch recht, ich war ignorant. Ich hätte einfach nicht einnicken dürfen.

      Nach zwei Stunden Marsch durch hohes Gras und lichte Eukalyptuswälder wurde die Luft heißer und mein Rucksack schwer. Ich hatte nur das Nötigste dabei, ein Zelt brauchte man in der Trockenzeit nicht, die wichtigsten Kleidungsstücke, Hut, Hemd und Stulpen, trug ich am Leib. Kochtöpfe und Vorräte waren das Schwerste im Gepäck, dabei schleppte Russ bestimmt dreimal so viel wie wir anderen. An einem Tümpel, den sie in diesem Teil des Kontinents Billabong nannten, füllten wir unsere Flaschen auf. Unser Guide war zufrieden: Obgleich die Wet Season schon eine Weile zurücklag, waren die Zuflüsse des Katherine-Rivers noch nicht ausgetrocknet. „Bushwalking am Ende der Dry Season, ist doppelt hart“, erklärte der etwas wortkarge Mittfünfziger. „Wenn keine Quellen zu finden wären, müssten wir auch das Trinkwasser tragen.“ Russ kannte die Schönheiten und Risiken des Outbacks vermutlich besser als seine Nachbarschaft in Darwin. Seit zwanzig Jahren führte er Naturbegeisterte durch Australiens Norden, in trockenen wie nassen Jahreszeiten. Und vorher, erlaubte ich mir eine neugierige Frage, was hatte der Mann mit dem Schlapphut vorher gemacht? Russ grinste etwas verlegen: Da sei er Mathelehrer gewesen. In New York. Ah. „Ich merkte irgendwann, dass Wandern einfach besser zu mir passt“, erklärt er. Alles lachte, sogar Phils schüchterner jüngerer Freund, dessen Namen ich immer noch nicht kannte, kicherte.

      Am Ufer des Tümpels blühten lila glänzende Lilien. Zum Einrahmen schön, aber Sam wusste etwas Besseres. Er rupfte einen der glitschigen Stile aus dem Wasser und schälte ihn wie eine Banane. „Erfrischt und schmeckt gut“, sagte er und hielt uns den saftigen Stängel hin. In Manyallaluk wurde das Wissen der Vorfahren noch von den Alten an die Jungen weitergeben. Und manches teilten sie auch mit „white fellas“ wie uns. Zu Beginn unserer Wanderung sah der Busch für mich eher monoton aus: schlanke Bäume, niedrige Sträucher, Spinifex-Steppe, Termitenhügel und noch mehr Bäume. Seit Sam mich hin und wieder am Arm zupfte – „Come, look!“ –, hatte sich dieser Eindruck ins Gegenteil verwandelt. Er zeigte mir, mit welchen Blättern man Schnittwunden heilen konnte, woran ich die Gräser erkannte, die unter der Erde köstlich süße Wurzeln hatten, und welche Bäume vor Mücken schützten. Bald schien jeder graue Ast ein Geheimnis zu bergen. Auch Phil, der irgendwann mal Ranger werden wollte, oder Künstler, wusste eine Menge. Meinen Fauxpas mit der indiskreten Namensfrage schien er nicht mehr übel zu nehmen. Er winkte mich rüber zu einem der Bäume, die wir sonst mieden, weil in ihnen stechende Ameisen hausten. „Keine Angst, look.“ Er zog einen Ast runter und überzeugte mich davon, dass selbst die fies beißenden Insekten mit dem grünen Hintern ihre nützliche Seite hatten: Er zerrieb ein Blatt mit einem ganzen Nest voller „green ants“ und hielt es mir triumphierend vor die Nase: „Gut gegen alles!“ Ich roch an dem quietschgrünen Mus und hatte das Gefühl, in einen Kübel Wick Vaporup mit einer Extradosis Limone zu fallen. Genial, grüne Ameisen gehörten ab sofort in die Hausapotheke.

      Vor einem Hügel blieben die Männer stehen. Die Sonne brannte, weit und breit konnte ich weder Wasser noch viel Schatten entdecken, dafür umso mehr Gras und rötliches Gestein. „Toller Rastplatz“, maulte ich vor mich hin und rieb mir den Schweiß von der Stirn. Dann hielt ich den Atem an. Die Wände des Plateaus waren über und über mit Zeichnungen bedeckt: Schildkröten, Hände, Bumerangs und weiße Mimi-Geister mit ausgestreckten Armen. Wir standen vor bis zu 9000 Jahre alten Felsmalereien. Sam erzählte leise von den Zeremonien, die der Jawoyn-Stamm an diesem Ort abhielt. Wir lauschten andächtig, sogar die vorlauten Kakadus legten eine Schnatterpause ein. Hin und wieder suchte der Aborigine nach Worten, die es zwar in seiner Sprache, nicht aber im Englischen gab. „Schwer zu erklären für euch white fellas“. Damit hatte er recht. Heilige Steine, graue Störche, die von den Ahnen eines Mannes erzählten, schmerzhafte Mutproben, in denen Jungs zu Kerlen reiften. Mit jedem Satz wurde mir bewusster, wie fremd und rätselhaft diese Welt der Geschichten, Bilder und Riten für uns war – und wie seltsam den Aborigines unsere Sitten vorkommen mussten. Wir brachen auf, leise genug, um ein Känguru zu überraschen, das im schmalen Schatten eines Überhangs gedöst hatte und sich jetzt mit behäbigen Sprüngen in Sicherheit brachte. Na endlich. Gesehen hatte ich eines der Viecher im Freien und aus der Nähe. Das würde ich immerhin mündlich überliefern können. Um im Rucksack nach der Kamera zu wühlen, war es einfach zu heiß.

      Unsere letzte Etappe zu den Schluchten des Katherine-Flusses führte durch ein kleines Regenwaldgebiet – dicht, grün und wunderbar kühl. Die buntesten Schmetterlinge umflatterten Farne und Palmen, rot geflügelte Papageien segelten pfeilschnell über unsere Köpfe. Ich trank aus einer Quelle und hatte fast vergessen, dass man Mineralwasser eigentlich im Supermarkt kaufte. Seit Tagen waren wir niemandem begegnet. Entsprechend entgeistert und skeptisch beobachteten wir das Ausflugsboot, das uns am Ufer abholte: An Bord saßen fünfzig adrett gekleidete Flussfahrt-Passagiere, die uns ihrerseits anstarrten, als kämen wir von einem anderen Stern. Vermutlich sahen wir auch so aus: Russ’ blaues Hemd hatte sich nach drei Nächten im Busch grau-bräunlich verfärbt, meinen Kopf zierte ein strohiges Gewusel aus Haaren, Gräsern und Staub, in vor Dreck strotzdenden Wanderschuhen steckten ziemlich zerkratzte Beine. Mir kam es vor, als hätten wir nicht Tage, sondern Wochen im Freien verbracht. Und das Beste war: Ich bereute keine Minute. Eine Dusche, so überlegte ich mit einem Blick auf die eigenwillige Schattierung meiner Fingernägel, würde trotzdem nicht schaden.

      Ein paar Tage später landete ich auf der Gove Peninsula, dem nordöstlichen Zipfel des riesigen, von Aborigines verwalteten Arnhem Lands. Hier, in der Nähe der Minen-Stadt Nhulunbuy, war der Film „Yolngu Boy“ gedreht worden, hatte sich die erfolgreiche Band „Yothu Yindi“ gegründet, wurden Bilder gemalt, die bei Sotheby’s stattliche Preise erzielten. Immer mehr Familien hatten Orten wie Nhulunbuy und auch Darwin und Katherine in den vergangen Jahren den Rücken gekehrt. Sie versuchten, wieder fern dieser Zivilisation zu leben, mehr im Stil ihrer Vorfahren, zwar mit Fernseher und Kühlschrank, aber eben auch mit ihren Traditionen. In Arnhem Land, das ein ganzes Stück größer ist als Österreich, wohnten weniger als 20 000 Menschen, überwiegend Aborigines, zurückgekehrte und solche, die nie fort waren. „Auch nach Jahrzehnten im Top End bleibt Arnhem ein Rätsel für mich“, schrieb David Hancock in meinem Lieblingsbuch über die Region. „Ich mag die Ränder bereisen, doch die extrem unzugänglichen Gebiete im Zentrum – von denen die meisten nie ein Europäer betreten hat und die selbst Aborigines für abgelegen halten – sind eines der letzten Mysterien dieses Landes.“ Eines, das mir Respekt einflößte. Es kam mir schon wie ein Privileg vor, einen Blick auf das zu werfen, was Hancock die „Ränder“ dieser Wildnis nannte.

      „Hello“, murmelte ein gutes Dutzend schwarzer Frauen in sehr bunten Kleidern und drückte uns die Hände. Wir störten beim Gottesdienst unterm Mangobaum, waren aber trotzdem willkommen. Die große Familie von Djalu Gurruwiwi ließ Fremde an ihrem Dorfleben teilhaben, gastfreundlich, offen–und gegen Bezahlung, das hatte der Clan von den white fellas gelernt. Djalu, ein respekteinflößender 70-Jähriger mit breitem Lächeln und italienischer Designer-Sonnenbrille, fertigte seit Jahrzehnten hochwertige Didgeridoos, die sie in dieser Gegend Yidakis nannten. Er bearbeitete die von Termiten ausgehöhlten Äste und machte aus ihnen tief und kehlig tönende Musikinstrumente. Seine Nichten, Neffen und Töchter waren Experten im kunstvollen Verzieren der Blasrohre. Immer mal wieder hatte er Yidakis auch an interessierte Besucher verkauft. Bis ihm Don, Besitzer einer Angler-Lodge im nahen Nhulunbuy, zeigte, dass seine Instrumente im Internet von diversen Anbietern vermarktet wurden, ohne dass er selbst einen Cent daran verdiente. Daraufhin hatte Djalu aufgerüstet. Mit Dons Hilfe stellte seine Familie eine eigene Seite ins Netz und schützte Djalus Arbeit als Marke. Ehe es andere taten, könnte ja auch er mit Touristen Geld verdienen, auf faire Art. Unter anderem deshalb ließ er an manchen Tagen Fremde am Alltag im Dorf teilhaben.

      Die Männer fuhren mit Boot und Speeren zum Fischen raus. „Wenn sie etwas fangen, gibt es abends ein gutes Essen“, sagte Djalus Tochter Lena, eine schlanke junge Frau mit fröhlichen Augen und einem blau gepunkteten Kleid. Wenn nicht, gab es nichts. Sie lachte: „Wie in den alten Zeiten.“ Während die Männer in Blechkähnen davonzockelten, gingen wir Frauen zu Fuß. Wir wateten im Mangrovengestrüpp am Crocodile Creek durch den knietiefen Sumpf und stocherten mit Stöcken nach Krebsen, die sich angeblich im Schlick vergraben hatten. Lena und die Mädchen entdeckten sie an winzigen Bläschen, ich allerdings fand vor allem Mücken und Sandfliegen. Schlammschwarz, verschwitzt und zerstochen trug ich nach zwei Stunden einen einzigen mageren Krebs zurück zum Strand. „Macht nichts“, tröstete Lena und kicherte ein bisschen über mein gesprenkeltes Gesicht. Sie zeigte auf den Eimer der älteren Frauen: Muscheln, Krebse und Austern satt. „Wir teilen.“

      Teilen war eines der schönen Gesetze der Yolngu, wie die Stämme im Nordosten Arnhem Lands hießen. Und zugleich ein Zwiespalt: Teilten sie ihr Land mit den Rohstoffe abbauenden Minen, wurden ganze Landstriche zerstört. Ließen sie Fremde ihre malerischen Buchten leer fischen, hatten sie selbst nichts zu essen. Gäste mussten daher für die Region einen „Permit“ beantragen und so für die Erlaubnis zum Teilen zahlen.

      Am nächsten Tag paddelte ich mit Noel in der Gayngaru-Lagune durchs Schilf. Noel war ein weißer Tourguide und lebte schon seit über 20 Jahren hier. Er verstand einige Aborigine-Sprachen, betonte aber, dass er trotz alledem nur einen Bruchteil dieser faszinierenden Kultur begreife. Sieben Kilometer weit mäanderte der See hinter den Dünen durch die Landschaft. „Für die Yolngu“, erklärte Noel, „ist diese Lagune jener Ort, an dem die mythische Regenbogenschlange der Traumzeit ihren Weg vom Ozean ins Land suchte.“ Ihren Küstenstrich nannten sie Meer-Land – „sea country“ –, weil ihre Kultur so eng mit dem Wechselspiel zwischen Salz- und Süßwasser verbunden war. Eine seltsame Stille lag über dem See. Noel hatte die Gabe, zu spüren, wann er erklären und wann er schweigen sollte. Das Ufer säumten Papierrinden-Bäume, Seerosen dufteten süß, am Himmel kreiste ein Adler. Selbst für mich white fella wurde die „Dreamtime“-Geschichte von der Regenbogenschlange für einen Moment fast greifbar real. „Sieh alles genau an“, sagte Noel unterwegs. „Siehst du die Muster, die die Wellen im Sand hinterlassen, das Funkeln des Lichts im Wasser?“ Er zeigte mir die Spuren eines Krokodils am Strand und weit draußen in der Bucht einen Felsen, den bei Flut das Wasser überspülte. „Für die Yolngu hat all das eine besondere Bedeutung, ist Teil ihres Lebens und auch ihrer Kunst.“ Im Art Centre von Yirrkala, Arnhems renommierter Galerie für die Malerei der Ureinwohner, dämmerte mir am Nachmittag, wovon Noel gesprochen hatte. Statt schnöder Linien und Punkte in Ocker und Braun entdeckte ich plötzlich ganze Geschichten auf den kunstvoll bemalten Rinden: Ich glaubte, Bilder zu sehen, die eine seltsame Einheit mit dem Busch und Meer da draußen bildeten: Rauten und Raster waren geformt wie die Rillen der Wellen am Strand, der schwarze Pfeil war ein Fischer mit Speer, der gepunktete Korb ein Eimer voll Fels-Austern, oder nicht? Ich hielt den Atem an und staunte. Der junge Typ in weißem T-Shirt, der in dem Kunstzentrum arbeitete, grinste. Mein Eifer und meine Fragen amüsierten ihn. Dann erzählte er von sich. Er sei mit einer Yolngu-Frau verheiratet, spreche mehrere der regionalen Sprachen, lebe seit zehn Jahren als Weißer hier mit Schwarzen und studiere die Kunst der Aborigines so intensiv wie ihre Form des Zusammenlebens: „Aber wann immer ich meine, endlich etwas verstanden, einen Aspekt dieser Kultur oder einige der Gepflogenheiten annähernd begriffen zu haben, tauchen hundert neue Fragen auf.“ Ich nickte etwas beschämt, natürlich hatte er recht. Diese Bilder gehörten zu einer Kultur, die Zigtausende von Jahren alt war, der kam man in ein paar Wochen wahrscheinlich bestenfalls um Bruchteile einer Ahnung näher. Ich kam mir plötzlich winzig vor.

      Meinen Rückflug nach Sydney stornierte ich. Am liebsten hätte ich noch Monate in der Nähe von Yirrkala verbracht. Ich wäre gern endlos im Schatten der hohen, lichten Papierrindenbäume am Strand sitzen geblieben und hätte dem Glitzern der Sonne im türkis funkelnden Ozean zugesehen. Manchmal hätte mich Lena vielleicht mit zum Krebsesuchen genommen. Und vielleicht hätte ich irgendwann mehr über diese seltsamen Bildergeschichten und ihre Maler verstanden. Dieser nordöstliche Zipfel des Kontinents hielt mich mit fast magnetischer Kraft fest. Plötzlich musste ich über mich grinsen: „Wohl zu viel Honig im Hirn“, fiel mir ein, wie ein Berliner Freund derlei Schwelgerei kommentiert hätte. Und natürlich musste und wollte ich zurück nach Sydney. Statt wie geplant von Darwin wollte ich jedoch erst ab Alice Springs fliegen. Bis dort würde ich mit dem Überlandbus fahren. Mir war nach Nachdenken und Langsamkeit, ich hatte keine Eile. Ich wollte seitlich aus dem Fenster gucken, nicht von oben nach unten, und dabei all die neuen Eindrücke verdauen. Außerdem hoffte ich, auf der Straße eine bessere Vorstellung von den Ausmaßen dieses Kontinents zu bekommen.

      Am Greyhound-Bahnhof war es staubig und heiß. Ankommende Busse hupten ein Mal, abfahrende hämmertern zwei oder drei Mal auf ihre dröhnenden Hupen. Die Fliegen hatten einen besonders anhänglichen Tag, sie klebten in meinen Augenwinkeln und krochen mir in den Nacken. Schließlich kam ein Riese von einem Kerl mit einem eigenwilligen Strohhut aus dem Büro. Er trug ein eng sitzendes Uniformhemd und Kniestrümpfe zu blauen Shorts: der Fahrer, der zugleich auch Ticketkontrolleur und Gepäckverstauer war. „Katherine. Tennant. Alice …!“, rief er den Wartenden zu, endlich ging es los. Auf der hintersten Bank hatten sich drei schwarze, dünne Teenager mit Nike-Kappen und knalligen Football-Shirts breitgemacht. Ein paar einzelne Rucksackreisende stiegen ein, eine Familie mit Bergen von karierten Plastiktaschen und ich. Eine Stunde später rollten wir jenseits der Vororte über den Stuart Highway, noch 1400 Kilometer bis Alice Springs. Sehr gerade, ereignislos und zweispurig war diese Landstraße, die ihren Namen einem der wichtigsten Australienforscher verdankte: dem Schotten John McDouall Stuart, der 1862 als erster Weißer den gesamten Kontinent zu Fuß von Süden nach Norden durchquerte. An den großen Busfenstern zog die Landschaft vorbei, Streifen mit Eukalyptusbäumen folgten Steppen voller Termitenhügel und da und dort ein paar schroffe Felsen. Alle paar Stunden hielten wir an einem der Roadhouses, Tankstellen mit Imbiss und Shop. Zu einigen dieser Raststätten gehörten Zeltplätze und kleine Pools, die wie seltsame Oasen im weiten Nichts wirkten. Viele im Fahrplan markierte Stopps ließen wir aus, weil niemand ein- oder aussteigen wollte. Am Straßenrand lagen überfahrene Kängurus. Der Bus blieb zu drei Vierteln leer.

      In Katherine hatte sich ein Mann mit viel Bauch und noch mehr Bartstoppeln auf die Sitzbank neben meiner fallen lassen. Er roch nach Bier, sah aber nicht so sehr betrunken als vielmehr traurig aus. Ich lächelte und murmelte ein „How are you“. Er nickte zurück und gab die etwas unaustralische Antwort: „Könnte schlimmer sein, orright.“ Bei einem der nächsten 15-Minuten-Stopps an einem Roadhouse standen wir zusammen vor einem Automaten, der „Espresso“ versprach, und überlegten, ob wir eine 2-Dollar-Münze riskieren sollten. Dann fing der Bärtige auf einmal an zu erzählen. Wenn nur der Toyota ihn nicht im Stich gelassen hätte, er könnte längst zu Hause sein, brummte er. „Endlose Busfahrerei.“ Er schüttelte unwillig den Kopf. Von der Beerdigung seiner Schwägerin käme er, aus Kunnunurra. In Gedanken reiste ich über die Landkarte wieder zurück nach Norden. Er bemerkte meine angestrengten Stirnfalten. Nein, das sei nicht am Stuart, eher quer rüber, Richtung Westen. Auf dem Victoria Highway sei sein Wagen kaputtgegangen, deshalb musste er den Bus nehmen. Er könne ja schlecht seine Tiere verdursten lassen, nur weil die da oben in der Pampa ewig brauchten, um eine neue Achse für ihn aufzutreiben. Dem folgten ein paar herzhafte Flüche Richtung Nirgendwo, und dann sah er wieder mich an, zog den Bauch ein und entschuldigte sich. „Ah, sorry, lady.“ Im Übrigen sei er Ray, er streckte mir eine kolossale Hand entgegen. „Hi, good to meet you.“ Ray war Bauer, und sein Land lag ein gutes Stück nördlich von Tennant Creek. Es sei so groß wie Jamaika, witzelte er, aber das war kein Scherz. Dennoch reiche die Fläche kaum aus, um 2000 hungrige Rinder zu ernähren. Seit vier Jahren hatte es in seiner Gegend selbst in der Wet Season nicht oder nur tropfenweise geregnet. Er sah skeptisch in den wolkenlosen Himmel. „Ah, wir werden sehen, was es dieses Jahr gibt, wer weiß.“ Dann verfiel er wieder in Schweigen. Der Fahrer hupte. Es ging weiter. Die Abendsonne warf ein sanftes Licht über die Ebenen. Nicht weit vom Straßenrand hockten Känguru-Sippen und kauten auf spärlichen Grasbüscheln.

      Als mein Nachbar sich zum Aussteigen fertig machte, war es tiefschwarze Nacht, und die Stelle, an der der Bus seine Fahrt verlangsamte, sah nicht nach einer Tankstelle aus. Ein Paar aufgeblendeter Scheinwerfer waren das Einzige, was ich im Dunkeln erkennen konnte. Der Busfahrer drehte sich um: „Deine Familie?“ Ray grummelte: „Will ich schwer hoffen.“ Er nahm seine Tasche und steckte das Hemd in die Hose. „Tote Kühe machen hier um die Zeit wohl kaum Licht an, oder?“ Dann klopfte er dem Fahrer mit seiner riesigen Pranke auf die Schulter und kniff mir im Aussteigen ein Auge zu: „Take care, lady. See ya later.“ Ich murmelte etwas, das wie „Viel Regen in der Regenzeit wünsche ich!“ klingen sollte. Der Fahrer gab Gas, und Ray verschwand in der Finsternis.

      In Tennant Creek wechselte der Busfahrer, ich vertrat mir die Beine in der kargen Transithalle. Es gab eine Toilette ohne Licht und drei kaputte Bänke. Ich war nicht mehr ganz so sicher, ob eine Busfahrt, die 21 Stunden dauerte, davon zwangsläufig einige bei Nacht, über einen einsamen Highway wirklich eine so gute Idee gewesen war. Manchmal, überlegte ich, als wir mit dem neuen Fahrer weiterrollten, ging vielleicht wirklich die Romantik mit mir durch. Honig im Hirn. Dann schlief ich ein und wurde erst von einem aufmunternden Hupen wieder wach. Aileron, das letzte Roadhouse vor Alice Springs, wir hatten es fast geschafft. Die Sonne war aufgegangen und ließ die Steppe rot leuchten, der Horizont spannte sich endlos vor dem Fenster. In der Ferne hoppelten ein paar Wallabies davon, die kleineren Verwandten der Kängurus. Ich rieb mir die Augen und streckte meine Beine aus. Nein, es war gut gewesen, den Bus zu nehmen. Auch, weil ich jetzt endlich und absolut glaubhaft über Kängurus in freier Wildbahn berichten konnte.

   
      August

      
            In den ersten Minuten nach Sonnenuntergang war das Meer grün. Genau genommen leuchtete es erst türkisgrünblau mit ein paar orangenen Reflexen. Die rötlichen Flecken stammten von den Wolken, deren Ränder die Sonne kurz anmalte, ehe sie ganz verschwand. Dann wurde das Wasser eukalyptusblattgrün, tief und undurchsichtig. Wunderschön war das, und Christine würde ich einfach nichts davon erzählen. Es hatte schon etwas für sich, wieder an einem krokodilfreien Gewässer zu sein. Ich surfte eine letzte, lange Welle und rannte über den kühlen Sand Richtung Wairoa Avenue. Ganz leicht war es mir nicht gefallen, mich in meinem zivilisierten Strandvorort wieder einzuleben. Als sei ich nicht in einem anderen Bundesstaat gewesen, sondern in einer anderen Welt. Der Nomade war weitergezogen, ich hatte Zeit für mich, und immer noch schwirrten mir Bilder aus Arnhem Land durch den Kopf. Freunde wollten Fotos sehen, aber es war schwer, diese Stimmung aus dem Busch zu vermitteln. Surfen half. Die Unberechenbarkeit der Wellen war ein guter Kontrast zu Sydneys wohl sortierter Realität, in der es weder grüne Ameisen noch tief tönende Yidakis gab. Und an ruhigen Tagen wie diesem erlaubte ich mir auf dem Brett, einen Moment lang gen Horizont zu blinzeln und von Reflexen im Wasser und Mustern im Sand zu träumen. Als Cameron am nächsten Morgen den ersten Strong Flat White vor mir auf den Tresen stellte, fühlte ich mich schon wieder fast wie zu Hause. Ah, thanks, mate. Das roch nach Kaffee, und nicht wie die Heißwassermischungen im Norden und am Highway, die sich kurz in der Nähe von Bohnen befunden hatten. Die Zivilisation hatte eben auch ihre Vorteile.

      Die Temperatur hatte ebenfalls einen Sprung gemacht, und zwar nach unten. In Alice Springs waren es noch 28 Grad gewesen, in Sydney, 2000 Kilometer weiter südlich, schaffte es das Quecksilber seit Tagen kaum bis zur 14. Jennifer liebte diese Jahreszeit. „August ist der letzte Monat, in dem wir noch Wintersachen tragen können“, versicherte sie mir. „Wart’s ab, in vier, fünf Wochen gibt es wieder nur eine einzige mögliche Kluft: T-Shirt, Shorts und Thongs – wie langweilig.“ Bis dahin führten sie und ihre Freundinnen begeistert spazieren, was das Jahr über vernachlässigt in ihren Schränken hing. Wir waren zum Besuch des samstäglichen Flohmarkts in Paddington verabredet. Feuerwehrfrau Mel trug hohe Ugg-Stiefel aus Lammfell, das Knie frei, darüber einen karierten, kurzen Rock und ein langärmeliges Hemd. Einen pinkfarbenen, wollenen Hut hatte sie tief über die Ohren gezogen. Ich staunte und wurde aufgeklärt: „Der Mensch verliert die meiste Wärme über den Kopf !“ Jens zweitbeste Freundin Al sah das ähnlich. Sie hatte Flip Flops an den nackten Füßen. Im Übrigen kam sie in Tweedjacke, Schal und langen Hosen zum Marktgang. Jennifer kombinierte am rasantesten, nicht umsonst hatte sie Jahre als Model gearbeitet. Ihre getigerten Strumpfhosen steckten in festen Blundstone-Boots, Australiens buschtauglichen Stiefelklassikern schlechthin. Darüber trug sie einen Strickrock in Orange sowie ein ärmelloses T-Shirt. Das heißt, eigentlich waren es drei ärmellose Hemden derselben Marke in unterschiedlichen Regenbogenfarben übereinander. Für den Fall, dass ihr das unterwegs zu frisch werden sollte, band sie einen Fransenschal um und setzte ihre rote Baskenmütze auf. Mich beeindruckte neben dem Alles-ist-erlaubt-Stil vor allem die Farbenfreude. Die erinnerte mich beinahe an Lena und ihre Familie in Arnhem Land. In meiner eigenen Wintergarderobe dominierten leider Schwarz, Dunkelgrün und Grau. Und damit sah ich in Bondi eher aus wie die Büromenschen, die den Stadtteil morgens in gedeckten Anzügen gen Innenstadt verließen. Immerhin fand ich für den Flohmarktbesuch einen knallgrünen Pullover und weiße Jeans. Dazu zog ich eine gestreifte Mütze über die Ohren, womit ich mir nicht mehr gar so vorkam wie die triste Hanseatin. Denn eigentlich gefiel mir, dass die Frauen sich Mühe gaben, etwas jahreszeitliche Abwechslung ins Bild zu bringen. Die Herren hingegen ignorierten die Temperaturschwankung stur. Sie trugen auch im August, was der australische Mann in seiner Freizeit am liebsten trug: Turnschuhe, Shorts und T-Shirt. Als echtes Zugeständnis an Wind und Kälte kam zur Not ein Sweatshirt in Frage. Wer Surfer war, oder wenigstens so aussehen wollte, stülpte sich ein beanie über den Kopf. Das war’s.

      Der Kontrast zwischen männlichem und weiblichem Stil war ohnehin beachtlich, genauer: er ließ mich eines Abends fast vom Barhocker fallen. Ich war mit Christine und ihren – im Vergleich zu Jens Clan – eher konservativ gekleideten Freundinnen und Kolleginnen zum Glas Wein verabredet. Chris holte mich ab: in einer förmlich nadelgestreiften, aber dafür knallengen schwarzen Hose über superspitzen Pumps. Ihre Seidenbluse gewährte so rasante Einblicke ins Dekolletee, dass ich unwillkürlich die Luft durch die Zähne zog. Doch sie sah noch am dezentesten aus. Ich hatte mich gerade von der Erkenntnis erholt, dass ich mal wieder völlig underdressed sein würde, als ihre Freundin Zoe in Seidenstrümpfen und Minirock durch die Schwingtür der Kneipe schwebte. Darüber trug sie ein hellrosa Hemdchen, das selbst ihrer kleinen Schwester zu eng gewesen wäre. Kollegin Sally kam in engen Jeans und einem Top, das oben schulterfrei war und unten eher kurz, damit man ihr Bauchnabelpiercing besser sah. Dazu hatten die zwei Make-up und Schmuck angelegt, als seien wir unterwegs zu einem Cocktail-Empfang beim schönsten Mann der Stadt. Oder wenigstens beim reichsten. Waren wir aber nicht. Wir standen in einer sehr normalen Kneipe in Rose Bay in der üblichen, unvorteilhaften Flughafenhallenbeleuchtung. Und da würden wir voraussichtlich auch bleiben. Alle umstehenden männlichen Kneipenbesucher lehnten in Grüppchen an der riesigen Theke, und zwar hübsch einheitlich in Jeans und weitem Logo-T-Shirt. Und das schienen die Frauen keine Spur seltsam zu finden. So war das eben. Einige Herren hatten sich allerdings regelrecht in Schale geworfen: Sie trugen zur Jeans taillierte Oberhemden, halb offen und mit aufgekrempelten Ärmeln. „Ohne Hemd kommen sie später nicht in die Nachtclubs“, flüsterte mir Chris zu, die meinen peplexen Blicken gefolgt war. Alle Männer tranken Bier, und die meisten redeten etwas lauter als nötig. Ich sah mir die Kerlegruppen, vor allem die offenbar Kontaktwilligen, etwas genauer an und prüfte, ob mein Blick irgendwo hängen blieb. Fehlanzeige, nichts rührte sich, mich reizte da niemand. An den Klamotten lag das nicht, ich sah schließlich auch nicht gerade einfallsreich aus. Ich vermutete, es hatte eher damit zu tun, dass sich die Kerle in ihren Gruppen irgendwie zu kumpelig benahmen, während die Mädels nebenan zu schrill kicherten. Geschlechtertrennung fand ich schon in der Schule albern.

      Selbst die wenigen Paare im Pub folgten dem Trend, ähnlichen Geschmack oder Stil um jeden Preis zu vermeiden. Meist sah er so aus, als ging er gleich noch mit seinen Freunden zum Rugby, und sie, als sei dies ihr letzter Versuch in Sachen Speed-Dating. Mars und Venus in Schlabberjeans und Galarobe. Das war alles eine Nummer zu kompliziert für mich. Ich schüttelte den Kopf und zog meinen Rollkragenpulli aus, unter dem Gott sei Dank ein lindgrünes Hemd mit Minimalausschnitt zum Vorschein kam. Dann beschloss ich, der Modepolizei den Rest des Abends frei zu geben, und bestellte eine Flasche Chardonnay für die gut gekleidete Damenrunde.

      Den plusterigen Seidenblusen-Look würde ich nie mitmachen, so viel stand fest. Aber meine Garderobe etwas dem hiesigen Stil anzupassen könnte dennoch nicht schaden. Sommerkleid, Shorts und Shirts waren einfach. Aber meine Winterkluft war eindeutig überholungsbedürftig. Ich würde einkaufen gehen müssen. Das Problem war: Shopping gehörte noch nie zu meinen Leidenschaften. Genau genommen gab es nur zwei Dinge, die ich mehr hasste: Zahnarzttermine und Steuererklärungen. Also beschloss ich, das Notwendige mit dem Angenehmen zu verbinden. Ich würde mich selbst überlisten und das Projekt nicht „Einkaufen“ nennen. Ich erweiterte einfach meinen geplanten Besuch in der Art Gallery zu einem ohnehin für eine Recherche nötigen Architekturbummel in der Innenstadt. Begleiten würde mich der gute Vorsatz, sofort zuzuschlagen, wenn mich unterwegs etwas Nettes aus einem Schaufenster ansah. Ohne lange zu fackeln, vielleicht gar ohne Anprobieren. Der Gedanke an all die reizenden jungen Verkäuferinnen jagte mir schon im Voraus Schauer über den Rücken. Ich hörte förmlich, wie sie mir versicherten, dieses zauberhafte Jackett stehe mir „waaaahnsinnig gut“ – obgleich ich genau wusste, dass Rot nicht meine Farbe war und Blazer mir kurze Beine machten, australische erst recht. Ah. Ich würde mit etwas Einfachem anfangen, mit der Kunst.

      Die Art Gallery of New South Wales am Rand des Botanischen Gartens war ein eigenartiges Gebilde und dabei typisch für Sydney: Die Fassade und vordere Hälfte des Museums waren ein echter Kunsttempel mit Säulen und Reliefs und goldenen Inschriften. Nach hinten, zur Hafenseite, verschmolz der ehrwürdige Sandsteinkoloss mit zwei modernen Anbauten aus Glas und Beton, die in den 70ern und 80ern angeflickt worden waren. Ähnlich wie viele andere Ecken in der Innenstadt, die mir oft wie ein Cocktail aus Zufall und Planung, kolonialen Überbleibseln und polierten Wolkenkratzern vorkam. Lärmende Umgehungsstraßen auf Stelzen waren nur einen Steinwurf entfernt von viktorianischen Terrassenhaus-Alleen, gleich neben hölzernen Veranden standen klobige Betonkästen. War das nun gelungen, schön, hässlich? Schwer zu sagen, auf alle Fälle war die Mischung nicht langweilig.

      Ich ließ in der Art Gallery die alten australischen Landschaftsbilder, denen ich sonst meist einen Besuch abstattete, links liegen und fuhr direkt ins unterste Geschoss. Durch die ständige Ausstellung der Aborigine-Kunst dort war ich schon ein paar Mal gegangen. Aber diesmal wollte ich mir ansehen, welche Bilder aus dem Northern Territory stammten. Tatsächlich, da waren sogar Rindenmalereien aus Yirrkala und Skulpturen aus anderen Regionen von Arnhem Land. Zwischen den hohen, weißen Wänden wirkten sie ein bisschen fremd. Aber ich freute mich trotzdem, dass sie da waren. Als träfe ich alte Bekannte in einer neuen Umgebung.

      Mein Lieblingsplatz zum Ausruhen in der Art Gallery war die Terrasse mit dem Museumscafé. Es lag am Hang und bot einen guten Blick auf die Woolloomooloo Finger Wharf, eine über 400 Meter lange Werft- und Speicheranlage, die sich wie ein Finger in die schmale Hafenbucht streckte. Auch in anderen Hafenbecken waren noch ein paar dieser Kais aus der Föderationszeit erhalten. Die meisten waren mit viel Aufwand saniert und zu Theatern, Studios und Büros umgebaut worden. Woolloomooloos mehrstöckige Werft in elegantem Türkis war allerdings die schickste. In dem einstigen Lager gab es jetzt ein Hotel, teure Restaurants, Cafés und Wohnungen mit Anlegeplatz für die eigene Yacht. Laut Stadt-Klatsch hatten die Architekten die Decken der Apartments viel zu niedrig gehängt, trotzdem kosteten sie Millionen. Kein Wunder, sich auf gleich drei Seiten mit Wasser und Hafen zu umgeben, galt selbst in Sydney als exklusiv. Da musste man eben in Kauf nehmen, sich hin und wieder an historischen Dachbalken den Kopf zu stoßen. Der Museumskaffee hielt dem Vergleich mit Camerons nicht stand, aber ich bestellte trotzdem noch einen. Einfach weil der Blick auf Werft und Wasser so schön war. Was hatte noch der Dramatiker David Williamson gespöttelt? „Kein Mensch denkt in Sydney über den Sinn des Lebens nach. Wichtig ist allein die Wohnung mit Meerblick.“ Ich konnte gut ohne Blick aufs Wasser wohnen. Ihn aber jederzeit genießen zu können fand ich schön, zumal man in diesem Teil der City dem Hafenblick ohnehin kaum ausweichen konnte.

      Der Hafen war, anders als in Hamburg, keine Kulisse am Rande. Er war eher das Herz der Stadt und überall präsent. Die Stadt umrundete dieses Gewässer mit 240 Kilometern Küste, Docks und Marinas, Nationalpark, Stränden und felsigen Uferwegen. Am Hafen lagen die begehrtesten Grundstücke, er war der Weg zur Arbeit für Leute, die die Fähre nahmen. Am Wochenende wurde er zum Spielplatz, wenn die Segler einander auf ihren Regatten um die kleinen Inseln jagten. Wahrscheinlich, so überlegte ich auf dem Weg vom Museum in Richtung City, ist all dieses glitzernde Wasser schuld an Sydneys Leichtigkeit, an dieser lässigen Stimmung, in der alles Mögliche möglich schien. So viel in der Sonne funkelndes Blau musste einfach das Lebensgefühl prägen. Mein Blick wanderte an einem der Wolkenkratzer der Innenstadt vor mir hoch. Da oben saßen sie und prüften Bilanzen oder Aktienkurse oder machten heimlich Computerspiele. Ob sie sich wohl unterdessen an dem Blick über Stadt und Hafen sattgesehen hatten?

      Mich faszinierte er nach wie vor. „Aber all diese alten Städte, die du aus Europa kennst, die müssen doch viel schöner sein, viel …“, Chris, die ich zur Mittagspause ins mondäne „Lindt Café“ gelockt hatte, suchte nach den richtigen Worten. „Genau: kulturell wertvoller meine ich, älter und vornehmer irgendwie.“ Wir rührten in unserer heißen Schokolade und naschten vornehme, hauchdünne Kekse. „Das hier“, sagte sie mit einem Blick durch die raumhohen Fenster, „ist doch alles so glatt, so neu.“ Das stimmte schon, der Martin Place war kein Boulevard Saint Germain. Aber mir gefiel, dass diese Innenstadt oft wie eine Schichttorte wirkte, in der sich Stile und Epochen unkonventionell übereinanderschoben. Stolz standen da viktorianische Prachtbauten wie die Town Hall mit ihren Löwenköpfen, die alte Synagoge oder die Arkade „The Strand“ mit ihren gusseisernen Geländern und farbigem Glas. Und darüber reckte sich die Moderne gen Himmel: der monströse Governor Phillip Tower und das achteckige MLC Centre aus Beton, das böse Zungen als „höchstes Parkhaus der Stadt“ verspotteten. Nicht weit davon standen der runde Australia Square und natürlich der Fernsehturm. Der Sydney Tower überragte mit seinen gut 300 Metern alles. Chris war wieder im Büro, und ich verkniff mir die touristische Laune, per Lift hoch in den Tower zu fahren, um dann von oben wieder runterzugucken. Schließlich war ich nicht zum Vergnügen hier. Stattdessen schlenderte ich durch das Queen Victoria Building, die reich verzierte Markthalle von einst, die zu einer edlen Ladengalerie restauriert worden war. Seltsamerweise rief mir nichts „Kauf mich, kauf mich!“ durch die Fenster entgegen. Wer weiß, vielleicht würde das ja später in Paddington oder in der Oxford Street passieren. Es war so ein klarer frischer Nachmittag, und mir war einfach mehr nach Schlendern und Gucken als nach Kaufen zumute.

      In Sydney hatte in den 60er Jahren ein Alles-muss-neu-Abrisswahn gewütet. Aber einige ältere Bauten, die an die Anfänge der Kolonie erinnerten, waren zum Glück verschont geblieben. Vor allem in der Macquarie Street, dem historischen „Boulevard“ zwischen Oper und Hyde Park. Früher war die Straße ein Fußweg durchs Dickicht, heute steckte sie voller Anekdoten zur Stadtgeschichte. Am nördlichen Ende stand mein Lieblingsgebäude, die Hyde Park Baracks, ein klarer georgianischer Ziegelsteinbau, in dem diverse Sträflingsgenerationen gehaust hatten. Entworfen hatte ihn Francis Greenway, ein wegen Falschmünzerei aus England verbannter Architekt, der in Australien offenbar besser klarkam: Er wurde Sydneys erster Stadtplaner und zierte zeitweilig sogar einen 10-Dollar-Schein. Keine üble Karriere für einen Geldfälscher. Auch am südlichen Rand der Macquarie Street war noch ein Bau jenes Herrn erhalten. Ein zinnenbestücktes Schlösschen, in dem der Gouverneur seine Pferde unterbringen wollte. „Zu pompös für Macquaries Gäule“, fand die englische Obrigkeit und ordnete an, die Ställe zum Konservatorium umzubauen. Das schien es nach wie vor zu sein, denn Plakate an der Tür luden zu Gratiskonzerten der Studenten ein. Ich schlenderte zurück Richtung Hyde Park, vorbei am Parlament und dem Münz-Museum mit ihren zweistöckigen Veranden. Dazwischen standen Reste des einstigen „Rum Hospitals“, das immer noch ein Krankenhaus war. Seinen Namen verdankte es laut Legende der Tatsache, dass die Bauarbeiter 1814 nicht mit barer Münze, sondern mit Rum entlohnt wurden. So sorgten sie vermutlich nebenbei dafür, dass die Patienten nicht ausblieben. Ein kurioses Kleinod am Gouverneurs-Boulevard hätte ich fast übersehen. Gegenüber der pompösen Staatsbibliothek stand ein Hochhaus aus den 30ern, vor dem ich nur wegen der blanken Kacheln stehen blieb: die British Medical Association, deren Fassade glänzte, als würde sie jeden Morgen von Hand poliert. Erst dann fielen mir die seltsam geduckten Figuren über den Simsen auf: Da hockten tatsächlich Koalabären auf den Erkern – Art déco auf australisch.

      Auf dem Rückweg nach Bondi stieg ich schon nach ein paar Haltestellen wieder aus. Ich hatte meine Nebenmission zwar für eine Weile verdrängt, aber dann doch nicht vergessen. Vielleicht würde sich ja eine der Boutiquen in Paddington meiner erbarmen. Ich hatte hier zwar noch nie auf ein Preisschild geguckt, aber ich mochte das Viertel. In einer Einheitlichkeit, die für Sydney eher ungewöhnlich war, säumten Tausende zweistöckiger Terrassenhäuser und Platanen die Gassen. Sebastians neue Freundin Liz wohnte hier, was seiner Großmutter, wie er mir vergnügt erzählt hatte, echte Sorgen bereitete. „Dort wirst du doch nicht etwa auch hinziehen, mein Junge?“, ahmte er die alte Dame nach, und zwar vorzüglich, schließlich war er Schauspieler. „In diesen Slum? Junge, nein, das tu uns nicht an!“ Kein echter Slum, aber etwas verkommen war diese innenstadtnahe Gegend zu Jugendzeiten von Sebs Großmutter wohl tatsächlich gewesen. Mittlerweile allerdings waren die einst engen, düsteren Arbeiterhäuser sorgsam restauriert, teuer aufgepeppt und das Ensemble denkmalgeschützt. Der ganze Stadtteil war ein Idyll aus schmiedeeisernen Veranden, Pfefferkuchen-Giebeln und pastellbunten Fassaden. Beinahe ein bisschen zu hübsch, um echt zu sein. Zugleich gab es in Paddingtons kleinen Straßen viele ungewöhnliche Klamottenläden, diverse gute Kneipen und noch mehr Galerien und Antiquitätenhändler. Mich erinnerte die hügelige Nachbarschaft an den Londoner Stadtteil Kensington. Allerdings nur so lange, bis ich auf dem Balkon des Royal Hotels ein Glas Wein bestellt hatte, mich unter den Heizstrahlern zurücklehnte und zur Abwechslung die Aussicht genoss: Zwischen tropischen Bäumen und verschachtelten Dächern glitzterte wie üblich ein Zipfel Pazifik in der Abendsonne. Ich nippte am Weißwein, streckte meine vom Pflastertreten müden Füße aus und ergab mich: Dies war einfach nicht der Tag für Umkleidekabinen. All die irrsinnig netten Verkäuferinnen würden sich mitsamt ihrer hübschen Jacken, Blusen und zu engen oder zu weiten Designerjeans noch etwas gedulden müssen.

      
         In der nächsten Woche ereignete sich etwas Ungewöhnliches. Ich merkte schon beim Aufwachen, dass etwas nicht stimmte. Draußen rauschte es, die Autos auf der Straße schienen lauter als sonst, vom üblichen Vogelgeschnatter war nichts zu hören. Ich zog vom Bett aus mit dem Fuß den Vorhang ein Stück beseite und sah einen dunkelgrauen Himmel. Von Scheiben und Fensterbank tropfte es auf den Teppich. Ich rieb mir die Augen und sprang aus meinem südaustralischen Schafwollparadies: Das war kein Regen, das war eine Sintflut!

      
         

         

      

      Bei der Herstellung von Australien, diese Theorie festigte sich in mir seit einiger Zeit, war alles etwas extremer ausgefallen als anderswo. Als habe jemand einen spendablen Tag in Sachen Superlative verlebt. Und die Einheimischen liebten alles, was sie als Größtes, Erstes, Weitestes deklarieren konnten, Rekorde waren das Hobby der Nation. Nicht überraschend daher, dass der Südhalbkugelkontinent Heimat der giftigsten Spinnen und tödlichsten Tiere und ekligsten Insekten war. Ausmaß und Weite und Leere waren ebenfalls überdimensional – und trotzdem oder vielleicht gerade deshalb drückte sich ein Großteil der Bevölkerung an den Rändern des Landes herum. Das längste linealgerade Stück Eisenbahn der Welt führte natürlich durch den fünften Kontinent: 478 Kilometer immer schnurstracks durch die Nullarborwüste gen Westen, und nicht eine einzige kleine Kurve. Der vermeintlich längste Zaun der Welt befand sich ebenfalls in Australien: der Dingo-Zaun, eine Barriere in Nordsüdrichtung, die Australiens wilde Hunde jenseits des Weidelandes halten sollte.

      Extrem auch der viel beschworene australische Durst. Klar: Wo es heiß ist, muss man mehr Flüssigkeit aufnehmen. Zwar tranken Tschechen, Iren und Deutsche laut Statistik mehr Bier als die Australier. Darwin allerdings behauptet sich seit Jahren einsam an der Spitze: Jeder Einwohner schaffte dort 230 Liter Gerstensaft im Jahr, ein Pro-Kopf-Weltrekord. Und auch bei australischen Männern jenseits der Tropenstadt sah das Biertrinken irgendwie besonders kompromisslos aus. Vermutlich war deshalb auch die Zapfgeschwindigkeit rekordverdächtig. Ein großes Bier dauerte nach meinen Beobachtungen selten länger als sieben Sekunden. Tatsache indes war, dass Australien nicht nur die größte Insel, sondern außerdem auch der flachste Kontinent der Welt war. Und auf dem war auch das Wetter extrem: Kölner Freunden, die kürzlich am Telefon über eine „Hitzewelle“ stöhnten, riet ich, sie sollten mal ein paar Tage im westaustralischen Marble Bar verbringen. Da kletterte das Thermometer häufig über hundert Tage am Stück auf 38 Grad und mehr. Kurz: Wenn es heiß war, war es wirklich heiß, wenn es stürmte, flogen unsere Mülltonnen durch die Straßen, und so etwas Gemäßigtes wie Nieselregen gehörte auch nicht ins Repertoire. Meine neue Wahlheimat war, mal abgesehen von der Antarktis, der trockenste Kontinent der Erde. Doch das Motto „wenn schon, dann bitte ordentlich“ galt auch hier. Wenn es regnete, regnete es richtig, jedenfalls in Sydney.

      An meine Fenster klatschte inzwischen eine derart massive Wasserwand, dass mir unklar war, wie ich Milch und Zeitung vom Laden an der Ecke in meine Wohnung befördern würde. Ein Schirm war sinnlos, da das Wasser von allen Seiten kam. Die Wairoa Avenue sah aus wie ein Damm, an dem zwei Flüsschen entlangrauschten. Beeindruckend. Die Heftigkeit des Regens war kolossal. Für eine gebürtige Norddeutsche, die den Satz „Oh, wie schön, es regnet!“ bisher nicht oft geübt hatte, waren außerdem auch die Reaktionen der Mitmenschen ungewohnt. Alle Welt schien euphorisch. Jen kam rüber und war ganz aufgeregt: „Ah, wunderbar, hast du diesen Regen gesehen?“ Als gäbe es auch nur die geringste Chance, dieses wasserfallartige Pladdern nicht zu bemerken. „Herrlich, Mensch, da kommt ja ordentlich was runter.“ Natürlich hatten wir Regen dringend gebraucht: Die Gärten waren knochentrocken, die Wiesen braun und die Pegelstände der Trinkwasserreservoirs ebenfalls auf einem besorgniserregenden Level. Ich wollte auch meiner Nachbarin auf keinen Fall den Spaß verderben. Es war nur, versuchte ich vorsichtig zu erklären, einfach noch etwas befremdlich für mich, über Regen zu jubilieren. In meinen Ohren klang dieses Wort noch zu sehr wie „schlechtes Wetter“. Es erinnerte mich an Ausdrücke wie „andauernde Schauertätigkeit“ oder „Anzug einer niederschlagsreichen Kaltfront“ – eben Zustände, die sich da, wo ich herkam, im Zweifelsfall Wochen, wenn nicht Monate hinziehen konnten. Am besten machte ich erst mal die Luken dicht und rubbelte meinen Teppichboden trocken.

      Irgendwann fing das Schauspiel an, auch mich zu begeistern: In Shorts, Hemd und Gummischlappen ließ ich mich auf den 200 Metern zum Laden an der Ecke durchweichen. Egal, trocknete ja wieder, die Dusche hatte ich so schon mal gespart. Über die Bürgersteige gurgelten kleine Wasserfälle. Der schwarzblaue Himmel schien unmittelbar auf den roten Dächern zu hängen. Die Regenrinnen waren hoffnungslos überfordert. Dieses Wetter hatte etwas wahrhaft Urgewaltiges. Ein guter Tag für den Schreibtisch.

      Der aus der trockensten Zone des Landes stammende Mitsubishi konnte mit den neuen Witterungsbedinungen nicht sehr viel anfangen. Jedenfalls sprang er nicht an, als ich ihn abends – es goss weniger heftig, aber immer noch ohne Unterbrechung und in großen, dicken Tropfen – motivieren wollte, mich ins Kino zu fahren. Zum ersten Mal ließ er mich im Stich. Nicht schön, aber wozu war ich zahlendes Mitglied in diesem Abschleppverein? Ich rief den NRMA an, der auch versprach, einen Kollegen zu schicken. Mit auf dem Dach rotierenden Lichtsignalen bremste der mobile Retter vor meinem Van und hupte. Ich brachte Jennys Schirm mit runter, aber der Mechaniker winkte cool ab. Er war in eine Art Ganzkörperpräservativ gehüllt und für die Flut offenbar gut gerüstet. „Hi, darl, I’m Dave, we’re stuck, hm?“. Ja, Dave, thanks, great day isn’t it, und yes, ich saß in der Tat fest. Mehr konnte ich allerdings auch nicht beitragen. Ich wusste noch nicht mal das Wort für „Anlasser“. Ehrlich gesagt war ich froh, dass es mir auf Deutsch einfiel. Nachdem er eine Weile an Sicherungen geruckelt und indiskrete Fragen nach dem Alter meiner Batterie gestellt hatte, klappte Dave die Sitzbank hoch und holte eine Art Bunsenbrenner aus seiner rollenden Werkstatt. Er stöpselte ein paar Kabel um, und dann bekam „Expressos“ Motor eine Extradosis Wüstenwind. „Wärme“, murmelte Dave, „könnte helfen. Vielleicht feucht geworden um die Zündkerzen.“ Hm, ja, nun, das wäre angesichts dieses lang ersehnten, wunderbar herrlichen Regens ja nicht wirklich überraschend. Aber innen drinnen, im Motor, unterm Sitz? Ich sah den Mann in seinem nässeabweisenden Spezialkostüm fragend an, aber der zuckte nur mit den Schultern, schaltete seinen Heizstab aus und bat mich, den Wagen anzulassen. „Start the car, please, thanks!“ Da war es: Start! Wie beschämend simpel, und „starter“ war natürlich der Anlasser! Der Van röchelte etwas, dann klang der Motor wie immer. „Am besten ein bisschen laufen lassen, oder du fährst eine Weile. Bis er durchgetrocknet ist.“ Ah, durchgetrocknet. Fürs Kino war es jetzt ohnehin zu spät, also zockelte ich zum Ben Buckler Parkplatz auf den Felsen am Nordende von Bondi. Von dort hatte man den besten Blick über Bucht und Wetter. Selbst im Dunkeln konnte ich sehen, wie wütende Weißwasserberge Richtung Strand donnerten. Das könnte gute Wellen produzieren. Falls die Dramatik am Himmel bei Gelegenheit nachlassen und der Wind sich beruhigen würde. Der Express und ich kurvten weiter. Eine Garage, so richtig adrett mit Dach und Wänden und fernzubedienendem Tor, hätte ihm wahrscheinlich gut gefallen. Und trocken gehalten. Aber man konnte nun mal nicht alles haben.

      Am dritten Regentag hatte Sydney die Nase voll. Jetzt könne bald mal wieder die Sonne scheinen, fand Jennifer, dieses Wetter sei ja nicht mehr auszuhalten. Man könne sich ja kaum vor die Tür wagen, klagte sie, und ihr Schirm sei auch hinüber. Im Laden an der Ecke und in den Cafés sahen die Leute das ähnlich. Der Regen war prima und nötig gewesen, aber nun sei es auch mal gut. Vor allem, so die Meinung der Experten, weil die ländlichen Regionen im Hinterland ohnehin nichts von dem kostbaren Nass abbekamen, ebenso wenig wie die Regen-Auffangbecken im Westen. Es schüttete einzig und allein in einem langen Band entlang der Küste, und jetzt könne Schluss sein. Ich sagte nichts, aber insgeheim dachte ich, die müssten alle mal eine Kostprobe der deutschen Variante „Dauerregen“ erleben. Drei Tage, pah! Ein anständiger westfälischer Landregen konnte gut und gerne drei Wochen dauern. Zum Glück allerdings ging Regen auf Australisch anders. An Tag vier bliesen noch ein paar plusterige, graue Wölkchen über den Horizont. Das aufgewühlte Meer begann sich zu beruhigen und wechselte seine Farbe von Schmutzig-Grau allmählich wieder in Richtung Blau. Der Wind ließ nach, und ein paar Stunden später war alles wie gehabt. Eitel Sonnenschein.

   
      September

      
            Die Möglichkeiten, Australier zu werden, also ein ordentlicher Bürger des Landes mit einem Känguru-Emu-Wappen auf dem Pass, oder zumindest ein Bewohner auf Zeit mit legalen Papieren, waren vielgestaltig. Oder sehr begrenzt. Das kam darauf an, wie alt, reich, ausgebildet man war, wen man so kannte und welchen Weg man zur Einreise ins Land gewählt hatte. Es half, unter 30 zu sein und nebenbei Krankenschwester, Klempner, Friseurin oder Gehirnchirurg – alles „Mangelberufe“, für die es auf der Checkliste für „fachlich qualifizierte Einwanderer“ viele Punkte gab. Die übrigen fürs begehrte Visum nötigen Haken auf der Liste brachten Dinge wie Jugend, Studien, Arbeitserfahrung und derlei mehr. Gut war auch, wenn man die Adresse von – wie hieß er noch gleich, der Sohn von Tante Irma, genau – Cousin Konrad auftrieb, der doch damals – wann war das noch? – nach Australien ausgewandert war. Eine andere Variante war, einen größeren Stapel 100 000-Dollar-Scheine zu besitzen. Wer damit in einer vielleicht gar strukturschwachen Region eine der Nation Gewinn bringende Firma gründete, hatte ebenfalls gute Chancen, als „resident“ willkommen geheißen zu werden. Oder man fand einen bereits existierenden Betrieb, der von den Qualitäten des bleibewilligen Ausländers derart begeistert war, dass er ihn sponserte, einstellte und damit legalisierte. Eine für deutsche Journalisten eher unwahrscheinliche Option. Und natürlich gab es die australische Variante von Amerikas „Green Card“: die Heirat des Einheimischen. Akzeptiert wurde auch eine „authentische Lebensgemeinschaft“, etwa mit einem Israeli, der einen australischen Pass besaß. Die letzten beiden Optionen mussten hieb- und stichfest bewiesen werden. Nicht zuletzt mit einem Berg von Belegen, die zeigten, dass man sie ernst und endgültig meinte, also die Ehe oder Beziehung, und dass man ständig gemeinsam Kühlschränke und Bettüberwürfe kaufte und dies mindestens drei Jahre lang. Rafael fand, Gefühle und Papiere sollte man trennen, und ich beschloss, vorerst mein Business Visum zu verlängern. So musste ich zwar eventuell alle drei Monate für einen neuen Stempel im Pass das Land verlassen. Aber Neuseeland war schließlich immer eine Reise wert. Und Bali sollte auch schön sein und war ja sozusagen gleich um die Ecke.

      Die Behörde, die sich in Sydney um Ausländer kümmerte, erinnerte mich an einen Flughafen. Nur das Gepäck fehlte. Die in diesem Fall nicht Reise-, sondern Bleibewilligen in allen Hautfarben bevölkerten mehrere Etagen, das Gemisch an Akzenten war unvergleichlich. Und auf den Gesichtern spiegelte sich ebenfalls das breite Spektrum an Gefühlen wieder, das man sonst zwischen Ankunfts- und Abflughalle sah: Vorfreude, Bangen, Hoffen, Angst, Erleichterung.

      Menschen aus mehr als 180 Ländern lebten in Australien. Jeder vierte Bewohner von Sydney war nicht hier geboren. Was mit ein Grund dafür war, dass man in dieser Stadt vorzüglich italienisch, französisch, thailändisch, chinesisch, japanisch oder vietnamesisch essen gehen konnte. Wer die richtigen Ecken kannte, konnte sich auch koreanisch, ungarisch, nepalesisch und indonesisch verwöhnen lassen, oder bei Una’s in Kings Cross „Kassler with Sauerkraut“, Franziskaner Weizen und „Jaeger Schnitzel with Rösti“ bestellen. Australien war ein Einwanderungsland. Immer schon. Das bedeutete allerdings nicht, dass es Flüchtlingen oder anderen Bleibewilligen leicht gemacht wurde, Aufenthaltsgenehmigung, Pass oder das Visum mit dem begehrten Vermerk „Bedingungen: keine. Dauer: unbegrenzt“ zu bekommen. Im Gegenteil. Asylbewerber aus Krisenregionen saßen oft jahrelang in politisch umstrittenen Internierungslagern hinter Gittern, bis über ihre Anträge entschieden wurde. Und wer ohne gültige Papiere erwischt wurde, flog innerhalb von sieben Tagen raus. Legal einreisende Luxus-Einwanderer wie ich hatten es natürlich um einiges leichter. Aber auch wir mussten uns an Bestimmungen halten. Besucher, die von Europas offenen Grenzen verwöhnt waren, fanden diese Regeln meist gewöhnungsbedürftig. Mir hatte in der Vorwoche der Bericht eines Journalisten aus Vancouver eine Gänsehaut verursacht. Er hatte ihn veröffentlicht, nachdem er aus Villawood entlassen worden war, Sydneys berüchtigtem Abschiebeknast. Tatsächlich hatte er über zwei Wochen dort gesessen, ehe sein Fall verhandelt und er auf Nimmerwiederkehr ausgeflogen wurde. Der Reporter schrieb, er hatte schlicht nicht daran gedacht, sein Visum verlängern. Nun ja, über zwei Jahre immerhin, das war schon eine langwierige Vergesslichkeit. Aber dennoch, man wusste nie. Ich war nervös.

      Sachbearbeiterin Rose musterte mich durch die Glasscheibe ihres Schalter streng, blätterte noch einmal in ihren Akten, starrte wieder auf den Bildschirm ihres Computers. Eine halbe Ewigkeit später schüttelte sie den Kopf, runzelte die Stirn und strich einen frischen Aufkleber in meinem Pass glatt. Ich atmete tief durch. Puh, erst mal war ich für eine Weile aus dem Schneider.

      Am nächsten Morgen brummte es auf der Straße, als ich mir, später als üblich, den Schlaf aus den Augen rieb. Der neue Stempel im Pass hatte gefeiert werden müssen, und das war etwas außer Kontrolle geraten. Aber ganz abgesehen von dem leichten Pochen in meinen Schläfen fühlte sich auch da draußen irgendetwas nicht gut an. Ich blinzelte ins grelle Licht. Vor meinem Fenster zogen Horden von Menschen in Shorts und kurzen Hemden über bleicher Haut von links nach rechts. Hüte, Boogie Boards, Schirme, Klappstühle, Kinderwagen und und Handtücher wurden eindeutig Richtung Strand geschafft. Kolonnen von Parkplatz suchenden Allradwagen kurvten um den Block. Ich schob die Fenster etwas weiter auf und ließ einen Schwall warme Luft in die Wohnung. Hui. Ja, sicher, es war deutlich über 25 Grad, es war ja auch seit Tagen offiziell Frühling. Auf das, was sich zwei Kaffees später beim Surfcheck meinen müden Augen darbot, war ich trotzdem nicht vorbereitet: Über Nacht musste jemand heimlich den Schalter auf „Sommer“ umgelegt haben. Pling!

      Der Strand sah aus, als seien längst große Ferien: Kinder, zu Kopfhörern summende Teenager, Mütter, Väter, Paare aus allen Vororten Sydneys. Dazwischen Taschen, Handtücher, Sarongs, Bücher, Zeitungen, Babyzelte. Keine einzige Welle brach sich, das Meer machte kobaltblau auf „Lake Pacific“. Natürlich hatte das Wasser noch die gleiche Temperatur wie vor ein paar Tagen, als noch Winter war. Deshalb badete die Mehrheit der Massen nicht im Meer, sondern in der Sonne. In ein paar Stunden würden die ersten rosa Streifen die Bikini-Oberteile umranden, rot verbrannte Nasen unter Zinksalbe verschwinden. Es roch nach Sonnenöl und Burger mit Fritten, und die Baristas malten vor lauter Hektik keine anständigen Herzchen mehr in den Milchschaum. Ah, wo war mein leiser, menschenleerer Bondi-Winter geblieben? Ich trauerte eine Weile dem vom Wind glatt gewehten Strand nach, auf dem die deutlichsten Spuren die der Möwen waren. „Such is life“, sagte ich besänftigend zu mir selbst, und langsam ließ auch das Pochen in den Schläfen nach. Von nun an würde ich mein kleines Paradies eben wieder teilen müssen. Nicht mehr als recht und billig. Aber als abends endlich die letzten der aufgespoilerten Krachmacher-Autos mit ihren tieferliegenden Seitenteilen „meinen“ Vorort wieder in Richtung ihres eigenen Vorortes verlassen hatten, atmete ich trotzdem auf. Jen tröstete mich: „Keine Sorge, ganz so weit ist es noch nicht. Im Frühling ist alles möglich: Hitze, Hagel und richtig kühle Tage.“ Natürlich behielt meine weise Nachbarin recht.

      Eine quirlige Wetterfront irgendwo draußen auf dem Pazifik brachte interessante Wellen. Eigentlich waren sie eine Spur zu groß für mich, aber auch wirklich faszinierend. Manchmal, überlegte ich, musste man eben seine Grenzen überschreiten, und paddelte ein Stück weiter raus. Wenige Minuten nach diesem klugen Gedanken tauchte ich wieder auf: nach Luft schnappend nach einem Extragang in der auch Waschmaschine genannten „wipe out zone“. Guter Start, schlechte Landung. Kann passieren. Ich paddelte noch mal nach draußen und wunderte mich über einen Typen, der ohne Neoprenanzug im Wasser war. Es war ein schöner Tag, aber so warm nun doch nicht. Dann sah ich, dass er auch kein Surfbrett hatte. Er trug nicht mehr als eine Badehose und eine blitzende Goldkette und ruderte ausgesprochen ungelenk mit den Armen. Albern sah das aus. „You’re o.k.?“, rief ich trotzdem und paddelte auf ihn zu. „No!“, kam es kläglich zurück. Kein Wunder. Der Kerl steckte mitten in jener Strömung, die sie in Bondi „Backpacker-Express“ nannten: Weil sie gegenüber der meisten Rucksack-Hotels am Südende des Strandes lag, weit jenseits der sicheren Badezone, und weil sie mit Tempo aufs Meer zog. Perfekt für Surfer auf dem Weg hinter die Brandungszone. Völlig ungeeignet für Schwimmer auf dem Weg Richtung Ufer. Ich paddelte dem Mann entgegen und sah, dass sein Geruder nicht unbedingt albern war. Er war schlicht am Ende. Wie eine Falle schnappte er zu, als ich mich neben ihm auf meinem Surfbrett aufsetzte. Er umklammerte meinen Arm, japste, die Augen weit aufgerissen. Ich versuchte, ihn auf mein Board zu hebeln, aber ohne Erfolg. Der Kerl war schwer und mein Surfbrett keine Rettungsinsel. Außerdem hatten diese Wellen mir ein paar Augenblicke zuvor selbst noch gehörigen Respekt eingeflößt. Ich packte die Hand des Typen, rutschte ab und schaffte dann endlich, ihn quer übers Brett zu ziehen. Mein panischer Fang beruhigte sich ein bisschen und ich winkte dem Rettungsschwimmer am Ufer zu. Wie der es schaffte, kaum eine Minute später neben mir zu sein, war mir schleierhaft, aber ich war ihm unendlich dankbar. „Hi mate, good work“, hörte ich, dann hebelte er den Typen mit ein paar Handgriffen auf sein breites, blaues Rettungsboard, legte sich selbst dahinter und paddelte seine Fracht Richtung Strand. Ich brauchte auch eine Verschnaufpause. Mit wackeligen Knien balancierte ich auf einer Weißwasserwalze an Land, wo mein nasser Goldkettchen-Fang leicht verdattert von dannen tapste. Der Lifeguard hatte mich kommen sehen und wartete. Er verstaute sein Rettungsboard in den Halterungen am Strand, wrang sein Shirt aus und bedankte sich lässig: „Thanks mate, that was great!“ Dann schüttelte er meine Hand, was mir fast etwas peinlich war. Ich zuckte mit den Schultern, „hm, well … schon o.k.“ Insgeheim war ich völlig anderer Meinung. Diese Aktion war gar nicht großartig gewesen. Um ein Haar wäre der Mann ertrunken und ich vermutlich gleich mit ihm.

      Die anderen Surfer ritten weiter die seit Wochen besten Wellen. Mir war die Lust vergangen. Ich lehnte mich im Sand zurück und ließ mich von der Sonne trocknen. Allmählich kehrte mein Puls auf eine normale Frequenz zurück. Nein, das war nicht genial gewesen. Dann überlegte ich, was ich beim nächsten Mal besser oder anders machen würde. Viel fiel mir nicht ein. Vielleicht sollte ich bei Gelegenheit lernen, wie man Leute vor dem Ertrinken rettete? Nicht irgendwie mit Biegen und Zerren und Glück, sondern anständig. In der Schule hatte ich mal eine silberne DLRG-Nadel bekommen. Und vorher den entsprechenden Kurs absolviert, vor allem, weil das Punkte brachte. Aber das war eine Weile her, und nebenbei war dieser Pazifik vor meinen sandigen Füßen nicht das Handorfer Hallenbad. Ich surfte seit Jahren, aber es gab nach wie vor eine Menge Dinge, die ich nicht über diesen Ozean und seine Tücken wusste.

      Christine ließ sich in meinen frisch gefundenen, himmelblauen Korbsessel fallen, machte eine Flasche Chardonnay auf und folgte meinem Bericht über die Bergung des Goldkettchens mit einigen „Oh my Gods!“. Sie war erst entsetzt, dann beeindruckt und wurde zuletzt ganz hibbelig. „Lifesaver“, sagt sie immer wieder, ich müsse Lebensretter werden. Nicht als Job, natürlich, nein: ehrenamtlich. Diesen Monat fing ein neuer Kurs für die „bronze medallion“ an. Da lerne man alle nur denkbaren Tricks und Kniffe zum Retten Ertrinkender. Sie jedenfalls sei felsenfest entschlossen, hinzugehen. Ach, ja? Nun, sie sei nicht unbedingt auf Mund-zu-Mund-Beatmung scharf. Aber erstens habe sie mit dem „chief instructor“ gesprochen, dem Oberausbilder, und der sei geradezu … oh my God, zu entzückend. Außerdem habe sie den Verdacht, dass man als Lebensretter im Sommer am Strand umsonst parken dürfe. Abgesehen davon könne nicht schaden, wenn sie etwas für ihre Fitness tue. „Bronzemedaille? Ehrenamtliche Lifesaverin, meinst Du …?“ Ich hatte nichts gegen Fitness und gute Taten, war aber nur mäßig überzeugt. Meine begeisterungsfähige Freundin redete ganz offenkundig von jenen Leuten, die an den Sommerwochenenden in gelbroten Kappen neben den ebenfalls gelbroten Flaggen standen und auf Badende aufpassten. Ob das nun so meine Sache war?

      
         

         

      

      Ein paar Wochen später saß ich vor dem ausgesprochen hässlichen Ziegelsteinbau vom „North Bondi Surf Life Saving Club“. Dies war einer der beiden Lebensretter-Vereine am Ort, und der andere hatte das eindeutig elegantere Quartier, gleich neben dem gelben Pavillon in der Mitte des Strandes. Aber ich dachte, wenn ich schon im Norden Bondis wohnte, müsste ich wohl auch zum North Bondi Club gehen. Abgesehen davon war hier Chris’ neuer Schwarm Cheftrainer, also saß ich vor seinem Clubhaus auf der Mauer, sah zu, wie sich der Horizont rosa färbte, und sortierte zum x-ten Mal meine Zweifel: lauter braun gebrannte Muskelmänner in sonnenblond und ich? Bestimmt waren alle außer Chris und mir in diesem Kurs höchstens zwanzig. Für Prüfungen pauken – und das auf Australisch? Clubs waren noch nie mein Ding gewesen. Außerdem hatte mir Rob erzählt, dass Lebensretter und Surfer traditionell in eher feindliche Lager gehörten. Letztere, so das gängige Klischee, hielten die Strandwächter für bierfeiste Vereinsmeier, die an den besten Stellen Surfbretter verböten. Über die Rettungsschwimmer wiederum hieß es, sie würden Surfer als disziplinlose, arbeitsscheue und kiffende Freaks verachten. Und da sollte nun ausgerechnet ich an Australiens berühmtestem Sandstück „Baywatch“ spielen? Jemand tippte mir von hinten auf die Schulter und rief: „Oh my God, ich bin so froh, dass du mitkommst!“ Chris. Ich gab auf. Waren Klischees nicht immer schon dazu da gewesen, überprüft zu werden? Und schließlich wollte ich ja Ertrinkende retten lernen.

      Als Erstes lernte ich, dass „Surf Life Saving Australia“ mit einer fast hundertjährigen Tradition eine Art Heiligtum der australischen Kultur war – und von Ausländern geradezu unterwandert. Auf jeden Fall in Bondi: Ein Kursteilnehmer war Ire, einer in Ungarn geboren und einer unserer drei Ausbilder dem Akzent nach zu urteilen Engländer. Auch das Macho-Bild hing schief: In North Bondi, dem, wie ich erfuhr, mit über 1800 Mitgliedern größten Club freiwilliger Strandwächter in New South Wales, seien inzwischen fast halb so viele Frauen wie Männer aktiv. Die Frauen allerdings, so Trainerin Kathy, die eher rundlich und überhaupt nicht blond war, sähen alle aus wie Pamela Anderson. Alles stutzte, dann brachen wir in Gelächter aus. Humor gab es in diesem Verein also auch. So viel zu den Vorurteilen, ich war erleichtert.

      400 Meter in weniger als neun Minuten zu schwimmen war die erste und einfachste Hürde auf dem Weg zum Lebensretter. Zwar war die Temperatur im Meerwasserbecken am Ende des Strandes eisig, aber abgesehen davon war es kein Problem. Nur ein rothariger Junge mit endlos langen Beinen war nach zwölf Minuten im Pool immer noch nicht mit seinen acht Bahnen fertig. Was wahrscheinlich an seiner Technik lag. Er praktizierte Brustschwimmen. Kathy nahm ihn zur Seite und redete ihm zu, es solle doch noch ein paar Monate trainieren und eventuell auch Freistil, also Kraulen üben. Das gehe insgesamt doch schneller. In Australien gab es ein interessantes Phänomen: Man konnte Meister in Delphin sein oder auch olympiaverdächtiger Brust- und Rückenschwimmer – doch über jemanden, der nicht kraulen konnte, hieß es: „Er kann nicht schwimmen.“ Ganz einfach: Nichtschwimmer. Unser Rotschopf also würde erst noch Ian Thorpes Lieblingsdisziplin studieren müssen, ehe er in den Kreis der Kandidaten vorgelassen würde.

      Mit dem verbliebenen Rest, bestehend aus zwölf des Kraulens mächtigen Schwimmern, zogen wir zurück ins Clubhaus. Acht Wochen lang sollten wir in diesem Hauptquartier der guten Taten jeden Dienstagabend Theorie studieren und jeden Sonntagmorgen draußen am Strand Ernstfälle mimen und lösen. Ziel war, uns so viel wie möglich über das Meer, seine Risiken und die Lösung brenzliger Situationen beizubringen, sehr fit zu werden, zwei Prüfungen zu bestehen und dann künftig einmal im Monat am Strand für Sicherheit zu sorgen. Ehrenamtlich, in gelbroter Kappe. Meine Freundin hatte recht: Oh my God.

      Am ersten Kursabend saßen wir im gruppendynamischen Kreis und mussten erzählen, warum wir eigentlich hier waren. Christine verschwieg die Idee mit dem Parkplatz und den Cheftrainer und sagte ein paar elegant klingende Sätze über „etwas zum Gemeinwohl beitragen“. Ich erzählte von meinem Ertrinkenden, Dan, ein Werber mit durchdringendem Organ pries den Lebensstil am Strand, ein blondes Mädchen sprach von guten Werken und Gemeinschaftsgefühl. Damien, der Ire, und ein paar ohnehin drahtig aussehende Typen murmelten etwas von ihrer verbesserungswerten Fitness. Unsere drei Kursleiter berichteten daraufhin ihrerseits, wie sehr sie die Lebensretterei menschlich und sportlich weitergebracht hätte. Sean, der mit dem englischen Akzent, war am lustigsten: Sogar er als „Pom“, nahm er sich selbst auf den Arm, und strich sich lachend über die stoppelkurzen Haare, habe im Club eine gute Zeit und hier seine besten australischen Freunde kennen gelernt. Das klang doch gar nicht so schlecht. Dann ging es ans Eingemachte, Zettel und Bücher wurden verteilt, Zwischenprüfungs- und Barbecuetermine notiert, und zum Abschluss gab es noch ein paar Inhalte: Wir lernten, das Meer besser zu lesen: wie Flut und Ebbe die Uferzonen an verschiedenen Stränden veränderten, wie Wind, Felsen oder der Meeresboden die Beschaffenheit der Wellen beeinflussten, wodurch eine „rip“ genannte Strömung entstand und wie man sie überlistete. Es war spannend.

      Das Sonntagstraining indes begann mit einem Schock: Zum Auftakt und Aufwärmen, so die unblonde Kathy mit den kräftigen Oberarmen, würden wir jedesmal ein „run-swim-run“ absolvieren. Das sei ja am Ende auch Teil der praktischen Prüfung. Ein wie bitte? Ich fand heraus, dass ein run-swim-run – wie der Name andeutete – darin bestand, zu rennen, zu schwimmen und dann wieder zu rennen. Und zwar jeweils 200 Meter über den Sand beziehungsweise raus aufs Meer und zurück und all das in weniger als acht Minuten. Das klang machbar. Wir setzten unsere orangefarbenen Kappen auf, die uns als „Lebensretter im Training“ auswiesen und zogen die Pullis aus. Dieser Septembersonntag war frisch und windig, die Wellen brandeten laut und wild in die Bucht. Allein sich durch die Brandungszone zu kämpfen sah nach harter Arbeit aus. Und in der Tat: Es war nicht nur atemraubend, sondern auch verflixt anstrengend. Nach der zweiten Runde des 200-Meter-Rennens ließ ich mich auf den nassen Strand fallen, rieb mir den Sand aus den Augen und schnaufte. Es war Sonntagmorgen, noch nicht einmal Viertel vor neun, und ich absolvierte in einer albernen Kappe „run-swim-runs“ an einem von Böen leer gefegten Strand. Kein Mensch würde mir das glauben.

      Bei einem schwer verdienten Kaffee und einer Extraportion Bananenbrot berichtete ich fünf Stunden später über das „run-swim-run“ und unsere Versuche, ein kolossal kräftiges Vereinsmitglied aus dem Wasser zu tragen, ohne dessen vermeintlich verletztes Rückgrat zu bewegen. Außerdem hatten wir diverse Probeläufe mit den schweren Rettungsplanken hinter uns. Ich war erledigt. „Du wirst langsam australischer als die Australier!“ Prinz Rafi, der auf einem kurzen Heimaturlaub weilte, amüsierte sich königlich. Er konnte kaum fassen, dass ich tatsächlich einer von diesen rotgelben Strandathleten werden wollte. Ich war zu erschöpft, mich zu verteidigen. Dieses Training war in der Tat das Anstrengendste, was ich seit langer Zeit erlebt hatte. Und so ganz sicher war ich mir meiner Sache gerade wirklich nicht. Mir war nach Urlaub und Nichtstun: „Warum nehmen wir nicht den Van und fahren ein paar Tage die Küste hoch?“, schlug ich, das Thema wechselnd, vor, und zu meiner Überraschung sagte der Prinz: „Hm, ja, warum nicht?“ Dann fiel ihm ein, dass er Sebastian versprochen hatte, für ihn zwei Wochen an der Hotelrezeption einzuspringen. Pech, ich hatte an meiner Idee gefallen gefunden. Ein paar Tage aus Bondi rauszukommen würde mir gut tun.

      Die Theoriestunden am Dienstag nahm ich noch mit. Erleichtert hörte ich, dass auch Dan und Damian noch immer Muskelkater vom Sonntag hatten. Dann flogen mir Abkürzungen um die Ohren, die in keinem Wörterbuch standen: EAR, CPR, resus, und schlag mich tot. Kathy sprach so schnell, dass ich kaum mitschreiben konnte, Co-Trainer Alex so leise, dass ich fast einschlief. Zum Glück hatte Sean, der im richtigen Leben bei einer Bank arbeitete, seinen Beruf verfehlt und war ein vorzüglicher Lehrer. Er deutete die panischen Fragezeichen in meinem Blick richtig und zeigte mir immer wieder die passenden Stellen im Buch: Kannst du ja auch später noch mal nachlesen, no worries, alles halb so wild.

      Mittwoch früh packte ich Schlafsack, Kamera und Surfbrett, Taschenlampe und ein paar Klamotten ein. Campingkocher und Zelt wohnten ohnehin permanent in meinem geräumigen Express. Eine der Kühlkisten, die Kevin mir hinterlassen hatte, füllte ich mit Proviant: Wein, Bier, Brot, Spaghetti, Kekse, Käse, Tomaten, Äpfel, Wasser und Steaks. Das müsste reichen. Zuletzt landeten auch noch Wörterbuch und Surflifesaving-Lehrbuch auf dem Sitz. Schaden könnte es ja nicht. Die Idee war, der Zivilisation eine Weile den Rücken zu kehren. Ich wollte ein paar Stunden Richtung Norden an der Küste langfahren, einen schönen Platz finden, irgendwo übernachten, dann weiterzockeln und anderswo das Zelt aufschlagen. Wenn ich genug gesehen hatte, käme ich auf ähnlichem Weg zurück. Sonntag um acht könnte ich ja, wenn’s denn sein müsste, wieder zum Appell, pardon, zum „run-swim-run“ in heimischen Gefilden sein.

      Der Van startete wie in alten Zeiten, zum Glück hatte es seit längerer Zeit keinen Guss gegeben. Ich schaltete auf einen von zwei Sendern, die das Radio empfangen konnte, sagte Ade und machte mich auf den Weg. Aus der Millionenstadt Sydney nach Norden rauszukommen war fast noch langwieriger als bei meinem Ausflug in den Royal National Park Richtung Süden. Aber endlich ging es auch dort, nach vielen roten Dächern und Imbiss-Stationen, in naturgeschützte Wildnis: der Ku-Ring-Gai Chase National Park – was für ein Name! Von meiner erhöhten Position auf dem Highway sah ich über die grün bewachsenen Buckel und Berge, die sich um den breiten Lauf des Hawkesbury Rivers wanden: wunderschön. Eine Stunde jenseits der Stadt begann auch hier eine andere andere Welt. Diesmal die der dichten Eukalyptuswälder und Hügel, mäandernden Wasserstraßen und grünen Inseln. Aber das war nun wirklich zu früh für einen Stopp, ich war ja kaum eine Stunde von Bondi entfernt und wollte schließlich „raus“, mich von der Stadt entfernen. Ich gab Gas. Hinter Newcastle hatte ich mir auf dem Pacific Highway eine Stelle auf der Karte markiert, die vielversprechend aussah. Eine Straße bog ab und führte vom Highway Richtung Küste, vorbei an einem Seengebiet, und endete an einem winzigen Punkt: Seal Rocks. Das klang schön, ich mochte Seelöwen, gegen Felsen hatte ich auch nichts, und irgendwo musste ich ja schließlich anhalten. Die Straße wurde schmaler und kleiner und enger und wand sich bergauf und bergab durch ein Waldstück. Es war kurz nach Mittag und warm, und ich hatte für heute genug im Auto gesessen. Am Ende der Straße gab es einen Kramladen, der zugleich Tankstelle und Post zu sein schien. Jedenfalls standen an der Einfahrt Zapfsäule, Telefonzelle und Briefkasten artig nebeneinander. Dahinter zeigte ein Schild den Weg zum „Nature Camp – No Caravans“. Das klang gut, auf asphaltierte Wohnwagenkolonien hatte ich ohnehin keine Lust. Die Straße allerdings war mir etwas suspekt: ungeteert, von Bäumen überwuchert und schmal. Ich war mir unsicher, wie der gute alte Express mit Schlaglöchern und losem Sand klarkommen würde. Sehr belebt schien die Gegend ebenfalls nicht zu sein. Bis mein Freund Dave vom NRMA hier hergefunden hätte, würde es bestimmt eine Weile dauern ... Aber die junge Frau hinter der Theke des Allzweckladens beruhigte mich. „Ah, she’ll be right, love“, versicherte sie mit einem Blick auf meinen Van, der Weg sei nicht zu schlecht und auch nicht furchtbar lang. Sie behielt recht, logisch: „She’ll be right“ war der australische Standardsatz für knifflige Situationen, die nicht weiblich sein mussten. Er bedeutete einfach: Wird schon schiefgehen. Der Weg endete ein Stück jenseits eines niedrigen Holzhauses, ich stellte den Motor ab. Unter sehr hohen, silbrig glänzenden Bäumen glitzerte ein Teich, weiter hinten leuchtete eine einsame Sanddüne weiß in der Sonne. Als ich genauer hinsah, entdeckte ich verstreut hier und da zwischen den Bäumen ein paar Autos neben niedrigen Zelten. Weiter hinten verband eine Wäscheleine zwei etwas modernere Vans, daneben lagen ein paar Surfboards. Sehr ruhig und friedlich. „How are ya?“, dröhnte plötzlich hinter mir eine tiefe Stimme. Ich zuckte zusammen, drehte mich um und sah einen breitschultrigen Typen mit offenem Hemd und Dreitagebart. Er musterte mich von der Veranda des Holzhauses aus und sah trotz seines brummenden Basses ganz freundlich aus. „Oh, great, thanks. How are you?“, sagte ich und entschuldigte mich, dass ich einfach so eingedrungen war. Nebenbei war ich fast erleichtert, dass es hier so etwas wie eine offizielle Person zu geben schien. Irgendwann unterwegs war mir der Gedanke gekommen, es könne auch etwas unheimlich sein, alleine zu campen. Zwar hatte ich im Northern Territory schon in weitaus abgelegeneren Gegenden im Freien geschlafen. Aber eben nicht allein. Der Mann stellte sich als Terry vor und erklärte mir, dass ja noch keine Saison sei und daher keine Schranke nötig. Wenn ich über Nacht bleiben wolle, koste das fünf Dollar, es gäbe nämlich neuerdings sogar Duschen, allerdings keinen Strom. Das klang gut. Und ob ich Feuerholz oder Eis für den Esky bräuchte, das wären dann noch mal fünf Dollar. Ich wollte beides und lud einen dicken Beutel Eis und ein Bündel Scheite in den Wagen. Es war zwar nicht heiß, aber ich hatte keine Ahnung, wie lange so ein Eskimo meine Vorräte frisch halten würde. Dann parkte ich den Van unter einem Baum nicht weit von der steilen Sanddüne, hinter der ich das Meer vermutete.

      Ein paar Stunden später machte ich eins meiner Biere auf und betrachtete stolz mein kleines Camp zwischen Van und Zelt. Ich hängte den Neoprenanzug auf die Leine, die ich vom Express zu einem Eukalyptusbaum gespannt hatte, und streckte mich mit einem glücklichen Seufzer auf meiner Isomatte aus. Ja, hinter der steilen weißen Düne lag tatsächlich das Meer. Und was für eins: eine einsame Bucht mit wundervoll klarem Wasser und sehr geschmeidigen Wellen in meiner Lieblingsgröße. Die einzige Konkurrenz hatte aus zwei älteren Longboardern bestanden. Ich war rausgepaddelt und wenige Minuten später mit dem stärksten Adrenalinschub meines Lebens auf mein Brett gesprungen: Zwei graue Rückenflossen durchschnitten kaum zwanzig Meter von mir entfernt das türkisblaue Wasser. Ich nahm Reißaus. Schneller als ich je dachte, dass ich könnte, paddelte ich zu den anderen Surfen und zeigte auf die Stelle. „Habt ihr … ich meine da hinten, also, die Flossen, habt ihr die gesehen …?“ Ich war völlig außer Atem. Die beiden grinsten sich breit an: „Heute früh waren das noch Delphine, no worries, she’ll be right ...“

      Ich freute mich, was für ein Glück ich mit meinem Nachtplatz hatte. Die Bäume waren licht genug, den aufgehenden Mond und ein paar Sterne durchscheinen zu lassen. Es wehte kaum Wind, und ich bekam sogar ein kleines Feuer an, auf dem ich ein Steak grillte, das in Minutenschnelle fertig war. Okay, dann gab es die Nudeln eben zum Nachtisch. Als geniale Profi-Camperin, die ich war, hatte ich natürlich einige unwesentliche Details vergessen, zum Beispiel eine brauchbare Lichtquelle. Mit der Taschenlampe in der Hand zu kochen stellte sich als wenig praktisch heraus. Gewürze waren in der Eile auch nicht mitgekommen, aber die Nachbarn aus dem Zweimannzelt waren nett und halfen aus. Als ich später zusah, wie mein Feuer langsam runterbrannte, hörte ich es hinter mir rascheln. Ich drehte mich vorsichtig um und sah am Tümpel zwischen den Bäumen ein Tier. Es sah aus wie ein dünner Wolf ohne Fell, spitzte die Ohren, trottete in meine Richtung und verschwand über die Dünen. Ein Dingo! Einer der wildlebenden Hunde Australiens, von denen es nicht mehr besonders viele gab. Solange man sie nicht reizte, hatte ich gelesen, waren sie harmlos. Trotzdem, heute Nacht würde ich im Van schlafen.

      Drei Tage später war ich immer noch nicht Richtung Norden gezogen. Ein paar Mal hatte ich mir gesagt: Ah, morgen fahre ich weiter, ich will schließlich noch mehr sehen. Und war dann doch geblieben. Warum sollte ich ohne Not einen Platz verlassen, der so idyllisch war? Jeden Morgen war ich mit einer Gruppe von sechs oder acht Delphinen gesurft, die neben mir durch die Wellen tauchten und hin und wieder übermütig aus dem Wasser schossen. Auf langen Spaziergängen hatte ich den schneeweißen Leuchtturm auf der Landzunge von Seal Rocks umrundet, die Seen im Hinterland erkundet und Hundertschaften kleiner Krebse in den Felsbecken am Strand erschreckt. Ich hatte meine Camping-Kochkünste verfeinert und sogar im Schein einer aus Kerzen der Nachbarn improvisierten Lampe mein Lebensretterbuch studiert. Nachts hörte ich manchmal das ferne Jaulen des Dingos, der sich nie wieder blicken ließ. Seal Rocks hatte etwas Unspektakuläres und zugleich Magisches. Als ich Samstagnachmittag zusammenpackte, hatte ich das Gefühl, ich sei Wochen unterwegs gewesen.

   
      Oktober

      
            Der Surfclub, wie wir das Lebensretter-Hauptquartier der Kürze halber nannten, war zwar von außen hässlich, hatte aber versteckte Qualitäten – als Museum zum Beispiel. Hinter dem Eingang stapelten sich in einer Halle Renn- und Rettungsboards bis unter die Decke. Dazwischen steckten Paddel, Surf-Skis und meterlange, schmale Kayaks, die aussahen, als müsse man einen Seiltänzerkurs belegen, ehe man auf ihnen geradeaus fahren könnte. Es war düster, roch nach nassen Handtüchern und Turnhalle. Nicht so im Obergeschoss, einem kuriosen Mix aus Ziegeln, vertäfelter Bar und abgehängten Decken mit 70er-Jahre-Ornamenten. Hier war auch unser Übungsraum. Goldene und silberne Pokale glänzten auf den Simsen, vergilbte Urkunden und Wimpel hingen zwischen historischen Holzflößen, Seilen und einer mutmaßlich legendären Ruderstange, von der die Farbe blätterte. Mich faszinierten am meisten die alten Fotos, die im Funkraum, über Billardtisch und Bar, jeden Zentimeter Wand dekorierten. Athleten in schräg gestreiften Ganzkörper-Badeanzügen hatten sich zum Gruppenfoto von 1929 akkurat zur Pyramide formiert. Im Hintergrund entdeckte ich Sand und Dünen, wo heute ein Appartementhaus neben dem nächsten stand. Dann gab es Bilder von kräftig gebauten Herren, die mit Seilen etwas dubios wirkende Rettungspraktiken vorführten. Auf keinem Foto fehlte auch nur einem Lebensretter die gestreifte Kappe, die ich insgeheim etwas albern fand, vor allem weil sie mit zwei weißen Bändchen und Schleife unterm Kinn festgebunden wurde. Es gab Drucke von wagemutigen Einsätzen mit hölzernen Ruderbooten, in denen die Sportler von Wellenkämmen senkrecht in die Luft gehoben wurden. In diesen schweren Kähnen hatte ich Kathy schon für Wettkämpfe trainieren sehen. Zum Retten von Menschen schienen sich inzwischen Schlauchboote mit Motor besser bewährt zu haben. Bis Ende der 70er Jahre konnte ich nicht eine einzige Frau auf den Fotos entdecken. Irgendwann danach musste auch diese letzte Bastion echter Kerle gefallen sein. In den 80ern tauchten plötzlich Köpfe mit langen blonden Zöpfen unter den Bändchenkappen auf.

      Diese Fotos waren eine faszinierende Reise in die Vergangenheit. In eine, die ich mir an diesem milden Dienstagabend nur noch mit einiger Anstrengung vorstellen konnte. Vom Balkon des Clubhauses blickte ich über die Bucht und den Strand, auf dem die letzten Sonnenbadenden und Schwimmer grade ihre Handtücher zusammenpackten. Ein paar Kinder zogen ihre Boogie Boards hinter sich her durch den Sand zum mobilen Eisstand, der nicht wie in Hamburg mit einer Glocke auf sich aufmerksam machte, sondern aus irgendeinem Grund via Lautsprecher „Greensleeves“ spielte. Ein paar Surfer rannten nach der Arbeit Richtung Südende des Strandes.

      Es war schwer zu glauben, dass man da unten noch vor wenig mehr als hundert Jahren nicht ins Wasser durfte, aber genau so war es. Schwimmen im Meer bei Tageslicht galt um 1900 nicht nur als moralisch fragwürdig. Wer sich damals nach Sonnenauf- oder vor Sonnenuntergang in den Wellen zeigte, machte sich auch strafbar. Dann kam William H. Gocher. Ihm, einem Zeitungsmann aus Manly, verdankten die Australier angeblich, dass sich der Wassersport zur nationalen Leidenschaft entwickeln konnte. Vermutlich hätte das Verbot auch ohne ihn nicht viel länger standgehalten. Aber Gocher tat das Undenkbare und ging baden. Höchst provokativ an gleich mehreren Sonntagen, bei schönstem Sonnenschein und vor den Augen der Obrigkeit. Ein Skandal. Aber bald fielen den Ordnungshütern keine guten Strafen mehr ein und Baden war fortan auch bei Tageslicht erlaubt. Natürlich nur, solange es in züchtiger, knielanger Kleidung geschah. Kurz darauf kam Duke Kahanamoku aus Hawaii zu Besuch und zeigte den faszinierten Strandbesuchern, was für ein Spaß das Balancieren auf einem Holzbrett war. Von da an wurde „the Surf“ – wie jede Art von Wellenbewegung in Australien genannt wird – zur Mode.

      Leider ging die Begeisterung für den neuen Trendsport nicht Hand in Hand mit Kompetenz. Brandung und Strömungen brachten immer wieder Badende in Gefahr. Kräftigere Wassersportler schlossen sich deshalb zu Rettungsschwimmern zusammen und halfen den Schwächeren. Darum, welcher von mittlerweile 15 Surfclubs in Sydney dies nun als Allererster tat und sich „first lifesaving club of the world“ nennen durfte, stritten sich bis heute gleich mehrere Vereine.

      „Unreal! Oh my God“, riss mich eine bekannte Stimme aus meinen Gedanken, „diese Bilder sind wirklich unglaublich!“ In ihrer Bürokluft, die tatsächlich täglich neu aus Anzughose und weißer Bluse bestand, beugte sich Christine über meine Schulter und quälte mich mit dem etwas schmerzhaften Kiefer-Öffnungs-Griff, den wir letzte Woche gelernt hatten. Aua! „Wo sind eigentlich die anderen? Ich dachte, ich sei zu spät.“ Genau, wir waren ja im Prinzip nicht hier, um in der Club-Vergangenheit zu schwelgen, sondern um dessen Zukunft zu sichern. Aber der Rest unserer Bronzeklasse ließ auf sich warten. Schließlich trudelten sie ein. Irgendwer, klärte uns Damien mit seinem entzückend irischen Akzent auf, hatte letzten Sonntag gesagt, wir würden eine Stunde später anfangen. Das war vermutlich jenseits meiner Erschöpfungsschwelle gewesen. Die Sonntage waren hart. Sie machten Spaß, aber sie waren Knochenarbeit. Wir paddelten Rettungsboards durch die Brandung und versuchten dabei, vermeintliche Patienten nicht in den Wellen zu verlieren, lernten Verletzte mit und ohne Trage zu schleppen, rannten, schwammen und rannten um die Wette. Die Dienstage waren auch nicht ohne. Was in meinem Fall vor allem an der Sprache lag. Dank Sean hatte ich inzwischen geschafft, die meisten Abkürzungen Dingen oder Handlungen zuzuordnen: Bei EAR, „Expired Air Resuscitation“ ging es um Mund-zu-Mundbeatmung, IRB hingegen war das aufblasbare Rettungsboot, nicht verwechseln, no worries. Aber es gab wöchentlich neue Begriffe, von denen mir einige selbst auf Deutsch fremd waren. Das konnte ja heiter werden. „No worries“, beruhigte mich Sean wieder, und kniff komplizenhaft ein Auge zu. An diesem Abend wiederbelebten wir uns nicht gegenseitig, sondern beatmeten eine mäßig attraktive Plastikpuppe ohne Gliedmaßen namens „Miss Annie“. Das war vielleicht auch ganz gut so, denn unsere kleine Bronzetruppe wuchs ohnehin immer enger zusammen. Wobei sich einige näherkamen als laut Buch erforderlich. Sam beispielsweise, ein englischer Kursteilnehmer, befand sich ganz eindeutig immer in dem Teil der Gruppe, der die kleine, blonde Karen als Probepatientin reanimieren musste. „Oh my God“, befand Chris, als ich meine Beobachtung mit ihr besprach, „meinst du wirklich?“ Sie liebte den Austausch von derlei wichtigen persönlichen Informationen, war aber in diesem Fall nicht eifersüchtig. Ihr Interesse galt, abgesehen natürlich von CPR und stabiler Seitenlage, den seltenen Stippvisiten von Club-Ober-Chefausbilder John. Eines Tages würde ich ihr gestehen müssen, dass ich besagten Herrn schon mehrfach beim Joggen mit der Frau mit dem langen, blonden Pferdeschwanz aus der Mittwochsgruppe gesehen hatte. Aber ich hasste das Überbringen schlechter Nachrichten, und überhaupt: Was bedeutete schon ein Dauerlauf?

      
         Abgesehen davon hatte ich meine eigenen Zwiebeln zu schälen, wie der Australier zu sagen pflegte, wenn er meinte: Kümmer’ dich um deinen eigenes Bier. Es stand Besuch ins Haus. Wairoa 63 würde seine Qualitäten als Bed & Breakfast unter Beweis stellen müssen. Ein Ereignis, das vorbereitet werden wollte. Denn es war ja schon was Besonderes, wenn Menschen sich vom nördlichen Ende der Welt aus auf die Reise machten, um einen am südlichen zu besuchen. Vor allem wenn es gute Freunde waren. Zwei Besucher, die ich zwischendurch beherbergt hatte, waren keine guten Freunde gewesen und würden es nie werden. Das waren Freunde von Bekannten gewesen, die jemanden kannten, der jemanden kannte, der in Bondi Beach wohnte: mich. Sie hatten viel Geld für das Flugticket ausgegeben, und da Australien ja so weit weg sei, lohnte ja die Anreise nicht, wenn man nicht ein bisschen länger bliebe. Allerdings mussten sie deshalb bei der Unterkunft etwas sparen und ob ich nicht ein paar Ideen hätte. All das hatte ich per E-Mail gehört und Tipps und Adressen von Hostels und B & Bs zurückgeschickt. Lange kam weder Dank noch Antwort. Kurz vor Abflug dann doch: Sie würden einfach erst mal ein paar Tage bei mir ... Es sei ja Hochsaison und gar nicht leicht, was zu finden. Außerdem hatten sie gehört, dass ich ganz in der Nähe vom Strand wohnte, das sei ja fantastisch! Ihre Begeisterung war groß, meine hielt sich in Grenzen. Aber irgendwie war ich zu perplex gewesen, um mich zu wehren.

      Na wenn schon, she’ll be right, würde schon schiefgehen. Und das ging es auch. Dass ich für die Miete ihres Ferienquartiers, einer 1,5-Zimmer-Wohnung in Strandnähe mitunter arbeiten musste, fanden die lieben Gäste etwas ungesellig. Arbeitsatmosphäre mochten sie im Urlaub nicht so sehr. Das befreundete Pärchen zweiten Grades schlief eben gern aus, da war Computerklappern lästig. Dass ich ihnen mein Bett gab und im Wohnszimmer campte, fanden sie okay. Kakerlaken hingegen nicht. Den Zusammenhang zwischen den Tierchen und ihrem nicht abgespülten Frühstücksgeschirr sahen sie nicht. „Da musst du dem Vermieter Bescheid sagen, das ist ja eine Seuche!“ Überhaupt hatte das Duo viele Tipps für mein Leben mitgebracht: Den Teppich würden sie sofort rausreißen, und eine Spülmaschine sei doch wohl das Mindeste! Eines Abends hatte ich sie – warum, war mir schon Sekunden später nicht mehr klar – zu einem Barbie mitgenommen. Vorher hatte ich ihnen das BYO-Prinzip erklärt, das ihnen allerdings überhaupt nicht gefiel. Sie fanden das „irgendwie geizig“, und überhaupt seien Partys in Deutschland ganz anders. Nach vier Tagen mit dem Traumpaar war der Kühlschrank leer und meine Geduld am Ende. Den Weg zum Supermarkt zu beschreiben hatte nicht den gewünschten Erfolg gebracht. Bei dem fabelhaften Wetter, meinten sie, wäre es doch absurd, seine Zeit mit Einkaufen zu vergeuden. Sie hätten schließlich Urlaub, und heute abend gingen sie essen: Sie wollten einfach mal allein sein, und das Lokal sei teuer. Am nächsten Tag hatte ich sie rausgeworfen und mich gefragt, in welchem Anfall übertriebener Gastfreundschaft ich sie überhaupt ins Haus gelassen hatte. Den nächsten Bekannten von Bekannten würde ich sagen, ich sei nach Wagga Wagga gezogen. Ins Einmannzelt.

      Diese lehrreiche Erfahrung war inzwischen gottlob verblasst. Außerdem kamen diesmal keine entfernten Bekannten x-ten Grades, sondern zwei meiner besten Freunde: Mona und Bernd. Endlich. Als sie anriefen, sie hätten ihr Ticket gekauft, machte ich einen Luftsprung. Ich konnte kaum abwarten, sie zu sehen, und freute mich wahnsinnig. Endlich würde ich mal wieder stundenlang Deutsch reden können, ohne ein Telefon in der Hand zu halten. Ich würde Scherze machen, über die eventuell jemand lachen würde. Ich würde alle möglichen Geschichten aus Hamburg hören. Sie würden Zeitungen mitbringen, die so frisch waren, dass sie noch nach Druckerschwärze rochen. Vielleicht würden sie sogar „Mövenpick Gourmet-Frühstück Himbeere“ durch die Quarantäne schmuggeln. Dann würde ich ihnen alles zeigen, die Neonlicht-Kneipen, die besten Cafés, die schönsten Ausblicke. Wir würden in Tamarama am Strand liegen, über die Harbour Bridge laufen und zig Sachen erkunden, die ich selbst noch nicht kannte. Ich würde sie ins Clubhaus schleusen und ihnen die Fotos von den lebensrettenden Bierbäuchen mit den gestreiften Badeanzügen zeigen. Wir würden endlich mal wieder ein Barbecue im Hinterhof machen und lauter andere gute Dinge. Viel Muße für die Entschlüsselung von Abkürzungen, Namen giftiger Tintenfische und medizinischer Fachbegriffe würde ich in der Zeit kaum haben. Also hämmerte ich mir Inhalte des Lebensretterbuchs auf Vorrat ins Hirn: Was tun bei Sonnenstich und Kälteschock, Erste Hilfe für ausgekugelte Schultern, Quallenbisse, Rochenwunden und Seeigelstiche. Meine Güte, in diesem Land gab es aber auch wirklich eine Menge Arten, sich das Leben schwer zu machen!

      Dann kamen sie endlich. Ich hatte einen zweiten Futon gekauft, gestaubsaugt, den Kühlschrank gefüllt und zur Feier des Ereignisses sogar die Fenster geputzt. Ich war ungeduldig, voller Vorfreude, aber auch aufgeregt. Was, wenn es ihnen nun nicht gefiele? Wenn sie Sydney langweilig, Bondi blöd und den Rest Australiens, was auch immer, vielleich zu australisch fänden? Ich war nervös, beinahe so, als wäre ich im Begriff, meinen engsten Freunden den neuen Lebensabschnittsgefährten vorzustellen. Zur Begutachtung, nach angemessener Probezeit natürlich. Dann musste ich über mich selbst lachen und lehnte mich im Van zurück. Hinter den Bäumen des Centennial Parks ging mit ein paar sehr weichen Streifen die Sonne auf und strahlte die großen Bäume an, an deren Ästen die dicken, knallroten Blüten hingen, noch ehe sie Blätter bekamen. Lorikeets schossen quer über die um die Uhrzeit weitgehend leeren Straßen: Warum sollten sie das nicht mögen? Wieso sollte es den beiden so schrecklich anders gehen als mir? Ich schob die Sonnenbrille ins Haar und prüfte im Rückspiegel, ob ich wohl noch so aussah wie vor acht Monaten. Wie auch immer, da war jetzt eh nichts mehr zu machen. Warum allerdings Flüge aus Europa unbedingt morgens um sechs landen mussten, war mir ein Rätsel. Bei der Entfernung und einer Flugzeit von über zwanzig Stunden könnte man das Ganze auch etwas menschenfreundlicher planen, fand ich. Jetzt musste ich mich allerdings sehr beeilen, sonst stünden die beiden ohne Abholer am Flughafen. Ich gab Gas.

      Vier Tage später hatte ich das Gefühl, wieder einigermaßen flüssig deutsch sprechen zu können. Gleichzeitig hatte ich etwas Seltsames beobachtet: Mir war gar nicht so lieb, wenn mein Barista oder die Busfahrer hörten, dass wir deutsch redeten. Allerdings war mir nicht ganz klar, warum das so war. Denn eigentlich genoss ich es, endlich mal wieder in meiner eigenen Sprache mitzuteilen, was ich wollte. Ohne nachdenken zu müssen und ohne Fehler zu machen. Erholsam war das. Aber trotzdem bemerkte ich, wie ich manchmal fast unbewusst die Stimme senkte. Fast als sei es mir mittlerweile zwischen all den Australiern nicht mehr recht, als Ausländer „erkannt“ zu werden. Fühlte ich mich damit zurückgeworfen in meine Monate als blutiger Anfänger? In jene Zeit, als ich „frisch vom Boot“ kam und noch nicht wusste, dass Mate ein mate war, Busfahrer einen Darling nannten und dass man Merlot in Wirklichkeit Mööhr-lauu aussprach? Ich war mir nicht sicher, aber ich verordnete mir selbst: relax, take it easy! Sie würden mich schon nicht wegen ein paar deutscher Sätze gleich wieder fragen: „How do you like Australia?“

      Unter einem der blauweißen Sonnenschirme am Kai war Relaxen einfach. Wir verjagten die dreisten Möwen und breiteten auf einem Steintisch vor dem Fischmarkt unseren Fang aus: eine große Tüte Scampis, Jakobsmuscheln, pazifische Felsaustern, ein gegrillter Snapper mit Chips und zwei frische Baguettes. Alles zusammen hatte nicht mehr als drei Pizzen gekostet und würde einen fürstlichen Mittagsimbiss abgeben. Bernd fand, Fisch müsse schwimmen, und kam mit einer Flasche westaustralischem Sauvignon und drei Plastikgläsern wieder: „Man gönnt sich ja sonst nichts.“ Wir sahen uns an und prusteten los: Wir gönnten uns seit ihrer Ankunft immerzu nur das Beste, und das war gut so.

      Die ersten Tage hatten meine Gäste mit Entjetlagen, Strandleben und Bondi-Beach-Erkunden verbracht. Und zum Glück gefiel ihnen, wo sie gelandet waren, auch wenn es anders war, als sie es sich vorgestellt hatten: Sie fanden das Meer schöner, die Häuser hässlicher, den Strand kleiner, das Licht intensiver und die Leute australischer. Vielleicht waren meine Beschreibungen einfach nicht sonderlich präzise gewesen? Mona lachte, nein, es läge wohl eher daran, dass ihre Fantasie zuweilen mit ihr durchgegangen sei.

      Unter dem Fischmarkt hatten sie sich nichts vorgestellt, weil ich nie davon erzählt hatte. Folglich entdeckten wir ihn unvorbelastet und erwartungsfrei. Nur eines hatte ich auf dem Hinweg durch die City verraten, nämlich dass die Australier natürlich auch für den Markt an der Blackwhattle Bay einen Superlativ hatten: Der Sydney Fishmarket war angeblich der größte der Südhalbkugel und, mit Ausnahme des japanischen, auch noch der artenreichste der Welt. Über hundert verschiedene Sorten Fisch würden hier jeden Tag versteigert und verkauft. Davon hatte uns ein Gang durch die Hallen der Händler mühelos überzeugt. Wir bestaunten frische Fische in den schillerndsten Schattierungen und Formen, lebende Krebse, Hummer, Garnelen jeder Größe, Muscheln und einen bestimmt drei Meter langen Thunfisch. Letzteren kannte Bernd nur aus der Dose. Er war beeindruckt. Mir gefiel am besten, dass der Markt direkt neben einem veritablen Hafen mit Fischern in Gummistiefeln, mit Anlegern, Booten und Masten und Reusen lag. Neben dem Picknicktisch, an dem wir mit Blick auf die Bucht unsere Schätze vertilgten, stritten sich Ibisse und Pelikane mit ihren langen Schnäbeln um die Überbleibsel von „Claudio’s Seafood“. Am Kai sortierten die Fischer ihre Netze, fette weiße Möwen standen einbeinig auf den baumdicken Anlegepfählen und schnappten Leckerbissen von uns oder aus den Booten auf.

      „Ist das schön“, fand Mona, wir gaben ihr recht und aßen noch ein paar Austern. In Frankreich hatte ich diese vermeintliche Delikatesse einmal probiert und nicht ausstehen können. In Australien allerdings schmeckten sie anders. Nicht so glibberig, sondern fest und mehr wie Muscheln, mit ein paar Tropfen Zitrone waren sie himmlisch. Wahrscheinlich, feixte Bernd, würden wir später mit einem Eiweißschock kollabieren. Egal, wenigstens hatten wir dann vorher geschwelgt wie Götter in Australien.

      Wieder zu Hause wurde ich endlich eine Frage los, die mich schon seit der Ankunft meiner Freunde beschäftigte: Was machten sie eigentlich immer so lange in meinem Badezimmer, und warum gab es dabei so merkwürdige Geräusche? Bei dem Duo Infernale hatte es, wie ich mich plötzlich erinnerte, oft ähnlich geklappert. Seltsam. Mona druckste erst herum, dann platzt sie heraus: „Na ja, du weißt schon, wegen der funnel web spider.“ Wie jetzt? Ich wusste gar nichts. Was hatten Trichternetzspinnen mit meinem Badezimmer zu tun? „Im Reiseführer steht, die sind tödlich und leben im Großraum Sydney, wo sie sich zum Beispiel unter Klobrillen verstecken.“ Und da inspiziere sie eben die Örtlichkeit vorher lieber etwas genauer. Um Himmels willen. Ja, es gab zu meinem Leidwesen viele Spinnen in Australien. Angeblich waren es zweitausend verschiedene Arten, darunter dreißig giftige und zwei, deren Biss tödlich sein konnte. Zu Letzteren gehörten die fiesen Trichternetzspinnen mit den kräftigen Beinen, die auch in Sydney vorkamen. Aber auf meinem Lokus? Das war mir neu. Als Nächstes würden sich’s vermutlich ein paar der Giftschlangen mit den roten Bäuchen in meiner Regenrinne gemütlich machen. „Zeig her, das muss ich sehen!“ Tatsächlich, da stand es, schwarz auf weiß. Ich liebte Reiseführer. Recht hatte das Buch natürlich damit, dass diese Spinnenart oft die Nähe von Wasser suchte. Den Sprung von dort in meine Toilette in Bondi konnte ich allerdings nicht ganz nachvollziehen. Aber dieses Reisehandbuch war ohnehin besonders reich an Legenden. Beim flüchtigen Durchblättern las ich, dass Bondi ein Tummelplatz für Drogensüchtige sei, es keine weiblichen Lebensretter gab, und entdeckte ein Foto des Premierministers, das aus dessen Highschool-Tagen stammte. Von vier Stadtteilen waren drei falsch geschrieben.

      Ich klappte das Buch zu, das angeblich vom Vorjahr war. Dann fiel mir etwas ein, das ich im Aussie-Slang-Buch gelesen hatte: Es gab einen alten Outback-Song vom „Redback on the Dunny“, der den Yuccapalmen-Mythos der giftigen Rotrückenspinne beschwor. Die lauerte auf dem „dunny“, dem Außenklo im Hof, darauf, zubeißen zu können. Meine Gäste schienen etwas beruhigt. Der Autor sollte bei Gelegenheit vielleicht mal wieder auf einen kleinen Realitäts-Check vorbeikommen. „Funnel webs“ in meiner Toilette! Kein Wunder, dass manche Leute glaubten, spätestens in Maroubra wimmelte es nur so vor hungrigen Krokodilen.

      Die Grenzen zwischen Dichtung und Wahrheit prüften meine Gäste und ich wenig später noch einmal. Diesmal beim Lieblingskapitel Wetter. Vor den Fenstern pladderte seit Stunden einer der Sydney-typischen Wolkenbrüche. Meine Freunde waren schockiert. War das hier nicht Australien, das Land des ewigen Sonnenscheins? Ja, die schien schon oft, erklärte ich vorsichtig. Andererseits müssten auch hier hin und wieder Tropfen vom Himmel fallen. „All die schönen, grünen Bäume, ihr wisst schon“, mühte ich mich, um Verständnis für Natur und Landwirte zu werben. Aber von Regen, so meine Freundin leicht verstimmt, hätte ich nie erzählt. Das stimmte einerseits nicht ganz, hatte andererseits einen wahren Kern. Kein Norddeutscher hörte einem richtig zu, wenn man erzählte, dass es in Australien gerade regnete. Das passte einfach nicht ins Bild. In der deutschen Fantasie war der australische Himmel immer blau und das Wetter immer gut. Zur Ablenkung gab ich einen, wie ich fand, kurzweiligen Bericht von der 3-Tage-Sintflut im August. Dann merkte ich, dass die Gesichter meiner Zuhörer immer länger wurden. Regen hatten sie nicht gebucht, sie wollten Sonne und 35 Grad. Nun, Letztere waren im Oktober in Sydney selten, aber ich tröstete sie, die Sonne käme schon wieder. No worries, she’ll be right. Sobald sie auf ihren geplanten Trip Richtung Regenwald und Outback aufbrächen, würden sie noch genug schwitzen. Im Norden hatte längst der tropische Sommer angefangen, und das Red Centre war ohnehin ein Ofen. Sie würden sich noch nach Sydneys frischer Luft zurücksehnen, prophezeite ich. Ganz überzeugt waren die beiden nicht, aber etwas beruhigt.

      Ich genoss nach wie vor, dass sie da waren, natürlich weil es schön war, alte Freunde um mich zu haben, und auch weil es guttat, mal wieder einen Scherz zu machen, über den jemand lachte. Ohne dass ich ihn erklären musste. Aber ganz nebenbei machte es auch Spaß, meine inzwischen fast vertraute neue Umgebung mal wieder mit neuen Augen zu sehen. Manches, was die beiden höchst kurios fanden, fiel mir schon gar nicht mehr sonderlich auf. „Diese Shorts“, platzte Mona eines Nachmittags raus. „Ich komm’ einfach nicht drüber weg, dass hier alle Männer immerzu Shorts tragen.“ Wir saßen in Darlinghurst vor Rafaels Stammcafé, dem „Coluzzi“, und guckten Straßenkino. Das war in dieser Gegend zwischen Rotlichtviertel und Galerien, trendigen Restaurants, Krankenhaus, Kunstschule und Pornokinos besonders bunt und abwechslungsreich. Und diesmal war ich froh, dass Mona ihre Beobachtung auf Deutsch mit uns teilte. Denn wir waren in der Tat umringt von Männern in kurzen Hosen. Logisch, was sonst: Rechts von uns hockten drei Taxifahrer in weißen Socken und Shorts auf den Milchkästen und rührten laut palavernd in ihren Macchiatos. Unter der Schürze des Baristas lugten kanariengelbe Billabong-Shorts vor, zwei Typen auf der Bank unterm Fenster trugen das Allzweckmodell „extraweit mit vielen Taschen“ in Khaki. Selbstverständlich zeigte auch der Postbote zwischen Boots, Socken und Uniformpulli nacktes Knie. Wirklich vorteilhaft war dieser Look nicht. Vor allem jetzt, nach den Wintermonaten, wo eine gewisse Sonnenbräune fehlte, sah nicht jedes Männerbein verführerisch aus, fanden wir Fachfrauen. Bernd war anderer Meinung. Großartig sei diese Art, sich anzuziehen, luftig, praktisch und ungemein lässig.

      Er fand viel bemerkenswerter, dass die Schulkinder in Sydney sich nicht gegen Uniformen wehrten, die in den frühen 50er Jahren entworfen worden sein mussten: gestreifte Krawatten, karierte Schottenröcke, graue Flanellhosen mit Bügelfalten, Strohhüte mit dunklen Bändern. „Wie im Film“, staunte er. Mehr als Modefragen interessierte Bernd allerdings, warum Häuser Namen hatten, Apartments jedoch Nummern, und wieso die Ampeln wie Vögel klangen. Auch das hielt ich inzwischen für ganz normal. Sobald das Licht auf Grün sprang, produzierten die Ampeln eine Art Peitschenknall und explodierten dann in keckernde Geräusche, die mich and whipbirds im Regenwald erinnerten.

      Wir waren unterwegs nach Chinatown, unter anderem, weil Mona von den Hochhäusern nicht genug bekommen konnte. Natur würden sie ja auf ihrer Rundreise später noch genug erleben, in Sydney wollte sie Wolkenkratzer sehen: „Wie in New York“, meinte sie mit dem Kopf im Nacken und räumte ein, so jedenfalls stelle sie es sich vor, sie sei da ja noch nie gewesen. Viele gläserne Fassaden gab es in der City, da hatte sie recht. Ein paar wirklich hohe Bürotürme ragten nebeneinander in den zum Glück wieder blauen Himmel, und die langen, geraden Straßenschluchten in ihrem rechtwinkligen Rastermuster hatten auch etwas von amerikanischem „downtown“-Flair. Abgesehen davon fand ich, dass Sydney architektonisch dann doch nicht mit Manhattan mithalten konnte. Dafür hatte New York keine Strände mit Wellen, aber wer wollte schon Äpfel mit Mangos vergleichen. Sydneys Chinatown jedenfalls war sicher nur eine Sparversion von Big Apple, aber ich mochte das wuselige Viertel um den einstigen Heumarkt. Vier Prozent von Sydneys Bevölkerung sprach angeblich zu Hause Chinesisch. Und nicht nur die, sondern auch Einwanderer aus Korea, Japan, Taiwan und Vietnam sorgten dafür, dass die Asien-Ecke der Innenstadt hübsch exotisch war. Allein wegen des unvergleichlichen Geruchs musste ich jedesmal in eine der „Herbalist“-Kräuter-Apotheken gehen und an möglichst vielen Tüten, Knollen und Gläsern riechen. Da ich keine der Aufschriften oder Rezepte entziffern konnte, ging ich anschließend stets mit einer Knolle Ingwer und einem Beutel Grünem Tee nach Hause, das konnte man immer brauchen. Meine Besucher waren von den fremden Schriften, Düften und asiatischen Souvenirs ebenso begeistert. Ein „Chinatown“ gab es weder in Hamburg noch Berlin, und wir stöberten stundenlang in den Läden voller roter Lampions und Laternen nach Kitsch und kuriosen Souvenirs. Wir bewunderten feine Tusche-Pinsel und Schriftrollen mit garantiert klugen Botschaften, rochen an Heilbalsamtöpfen, probierten, wie uns bestickte Seidenpantoffeln und lackierte Papierschirme standen.

      Mit einem Miniatur-Mah-Jongg-Spiel und drei Glücksbringermünzen zogen wir ab. Das Wichtigste hatten wir schließlich noch vor uns: Essen, in diesem Fall hatte ich für „Yum Cha“ im Marigold plädiert. Mich hatte das beim ersten Mal gut gesättigt und zugleich wunderbar verwirrt. Ich hoffte, das würde auch für die zwei ein Erlebnis sein. An den riesigen runden Tischen des Lokals, das mir groß genug für zehn chinesische Hochzeiten zu sein schien, wimmelte es vor Leuten. Wir warteten, bis ein langer, dünner Kellner mit Überblick uns in eine freie Ecke führte. Minuten später standen Bestecke, Stäbchen, Gewürze und Tee auf dem Tisch, dann wurde uns fast schwindelig vor Gerüchen und der Qual der immer neuen Auswahl. Yum Cha auf Australisch hieß: zwischen klappernden Tellern, wild durcheinanderrufenden Kellnern und schlagenden Türen lauter Kleinigkeiten zu essen, von denen wir kaum je erfahren würden, wie sie hießen. Die Geräuschkulisse schwoll mit jedem neuen Gast an. Permanent kurvten Kellnerinnen mit doppelstöckigen Buffetwagen aus der Küche und steuerten sie durch die Tischreihen. Die Gäste hielten die Augen auf, warteten und bedienten sich an den vorbeifahrenden Spezialitäten: Dim Sum in Bambuskörbchen, geröstete Hühnchenflügel in gelber Soße, Miniatur-Frühlingsrollen, gedünstete Gemüsetaschen, nach Minze duftenden Fleischbällchen, knusprige Fischstücke und fremd aussehende Köstlichkeiten. Kein beschauliches Mahl war das, eher eine Art rauschende Schlacht, jedenfalls für Neulinge wie uns. Wir erprobten unsere Risikobereitschaft und entdeckten Geschmacksnerven, von denen wir nicht einmal wussten, dass wir sie hatten. Fast erschöpft standen wir eine Stunde später auf der Straße und atmeten die Abendluft ein. Mona fand als Erste die Sprache wieder. „Ich komm mir vor“, seufzte sie auf dem Rückweg nach Bondi, „als sei ich nochmal um die halbe Welt gereist.“

   
      November

      
         „Solange der Jasmin nicht richtig duftet, ist auch nicht wirklich Frühling“, hatte mich Jenny vor einigen Wochen aufgeklärt. Süßlich und stark und schwer müssten die Blüten riechen. Dann sei auf jeden Fall der Winter überstanden und der Sommer fast da. Wir gingen mit dem Handtuch über der Schulter durch die Ramsgate Avenue. Der Sprung in den zur Abwechslung wellenfreien Pazifik hatte uns aufgeweckt, und ich erinnerte Jen an ihre Jasmin-Theorie: „Da ist jetzt aber mehr als nur Jasmin in der Luft, oder?“ Sie gab mir recht. Akazien, Oleander und Eukalyptusbäume blühten, die Büsche in den Gärten hingen noch immer voll roter Zylinderputzer, oder wie die Australier sagten: „bottlebrushs“, und über Zäune rankten gelbe Kletterpflanzen, deren Namen ich nicht kannte. Sie dufteten zwar nicht so intensiv wie der Jasmin, aber sie sahen nach Ferien aus und machten gute Laune. Die konnte ich gebrauchen, denn mir saß noch der Abschiedskater vom Vortag in den Knochen.

      Meine Besucher waren nach ihrer Rundreise durch die glücklicherweise heißen Regionen des Kontinents noch für eine Woche in Sydney gewesen. Dann mussten sie zurück in den deutschen Herbst. Natürlich hatte mich dabei das Ende-der-Welt-Gefühl überfallen. Dafür sorgte schon der lange Gang am internationalen Terminal, den ich insgeheim „die Heulschleuse“ getauft hatte: die kahle Zone vor dem Zoll, die Reisende von Bleibenden trennte. Sicher flogen hier auch Passagiere ab, die nur kurz zum Skifahren nach Neuseeland wollten, zum Baden nach Bali oder zum Hals-Nasen-Ohren-Kongress nach Singapur. Aber mir kam es vor, als flöge von hier eigentlich fast jeder für ewig lange fort, und zwar so weit weg wie eben möglich. Die zahlreichen roten Augenpaare und dunklen Sonnenbrillen, die einem von der Passkontrollen-Absperrung entgegenkamen, sprachen für meine Theorie. Die Heulschleuse war ein spezifisches Australien-Phänomen, das es in Rom oder München einfach nicht gab. Eines, das untrennbar mit dem Ganz-weit-weg-Status des fünften Kontinents verbunden war. Mona und Bernd fanden das auch. Wer von Sydney nach Europa flog, den sah man normalerweise nicht so bald wieder. Wir gaben uns Mühe, die Stimmung mit ein paar Scherzen zu heben. Bernd meinte, ich sei den ewigen Regen hier unten ja eh bald leid und käme zurück nach Hamburg. „Gute Idee“, lobte ich, „spätestens wenn man auf der Elbe surfen kann.“

      Dann waren sie weg. Der Express und ich knatterten zurück nach Bondi. Es war ein traumhaft klarer Nachmittag, warm, leichter Wind, über den Horizont zog sich eine hübsche Kette winziger, weißer Wolken. Auf meinem Schreibtisch wartete eine spannende Recherche über Australiens Designer-Nachwuchs. Und wenn ich die Isobaren auf der Wetterkarte richtig gedeutet hatte, waren sehr interessante Wellen in unserer Richtung unterwegs. Der einzige größere Fehler dieses ansonsten so gelungenen Kontinents war wirklich, dass er ein paar Tausend Seemeilen zu weit von den anderen entfernt lag.

      Zum Glück gab es Jen und ihren unerschöpflichen Vorrat geselliger Ideen, die mich auf andere Gedanken brachten: Wir würden am Wochenende ein Picknick am Lotusteich im Centennial Park veranstalten, verriet sie mir auf dem Weg zum Frühstückskaffee. Außerdem sei nächste Woche Melbourne Cup. Wieso mich ausgerechnet die Tatsache, dass am Dienstag knapp zwei Dutzend Pferde in Melbourne im Kreis liefen, aufheitern sollte, war mir unklar. Meine Nachbarin lachte nur kopfschüttelnd eine ihrer höheren Tonleitern und meinte dann: „Wart’s ab, you’ll love it.“ Wie üblich hatte sie recht, vor allem aber kam ich aus dem Staunen kaum wieder raus.

      Der Melbourne Cup war ein Pferderennen, das jedes Jahr am ersten Dienstag im November in Melbourne stattfand. Das war seit 1861 so und weder Wirtschaftkrisen, noch Unwetter oder Kriege hatten daran etwas ändern können. Der Melbourne Cup setzte nicht aus. Nicht ein einziges Jahr. Wohl aber setzte an diesem Tag in Australien in gewisser Weise etwas aus. Während im Bundesstaat Victoria, also dort, wo die Pferde rannten, schon die Woche vor dem Ereignis ein feierseliger Ausnahmezustand herrschte, begnügte sich Sydney damit, den Tag selbst in einer Art rauschenden Taumels zu verbringen. Firmen machten spätestens mittags dicht, Behörden verteilten großzügig freie Überstundentage. „Weil sonst ohnehin jeder Zweite einen sickie nimmt“, erklärte mir Christine, wobei „sickie“ für „sick day“ stand und krank feiern bedeutete. Wer seinen Laden nicht dicht machen konnte, arrangierte die Arbeit zwischen vielen gekühlten Getränken rund um den Fernsehschirm.

      Schon morgens lag eine aufgekratzte, nervöse Stimmung in den Straßen. Frauen gingen – wenn sie denn überhaupt gingen – statt im dunklen Blazer in gepunkteten Kleidern, tief ausgeschnittenen Spitzentops und mit Federn besetzten Hüten zur Arbeit. Männer sahen so aus, wie sie immer aussahen, nur ihre Hosentaschen beulten sich vor Wettscheinen.

      Und all diese Aufregung nicht etwa, weil Queen Elizabeth sich entschlossen hätte, nach Canberra zu ziehen, oder weil ein Ultraschallflugzeug die Strecke Sydney-Paris auf dreieinhalb Stunden verkürzt hätte. Nein, das Fieber verursachten sehr schnelle Pferde, auf denen sehr kleine Jockeys exakt 3200 Meter weit um die Wette ritten.

      
            Erklären musste man dazu vielleicht, dass Australier traditionell zu vier Dingen ein extrem inniges Verhältnis hatten: Glücksspiel, Feiern, Sport und Pferde. Letztere konnten Heldenstatus erlangen und zu Kultfiguren werden. Mal ehrlich: Gibt es ein anderes Land auf der Welt, in dem ein Pferde-Herz in einem staatlichen Museum der Hauptstadt ausgestellt wird? Nicht in einem Naturkundemuseum, nein, in einem landesgeschichtlichen. Das Skelett desselben Tieres befand sich in Neuseeland hinter Glas und sein ausgestopfter Körper in einem Melbourner Museum. Ein einziges totes Pferd, verteilt auf drei Museen in zwei Ländern. Natürlich handelt es sich nicht um irgendeinen dahergelaufenen Gaul, sondern um Phar Lap, eine Legende, ein Mythos, ein Wundertier, über das Bücher geschrieben wurden und das mehrfach gemalt worden war. Kein Scherz: Ein Phar Lap in Öl hing zwischen Premierministern und Cathy Freeman in Australiens Nationaler Porträtgalerie in Canberra. Grund für den Status als Landesheiliger war, dass der Vollblüter besonders viele besonders wichtige Rennen in besonders schweren Zeiten gewonnen hatte. Und jung starb. So eine Art James Dean des Turfs. Gezüchtet worden war das Tier in Neuseeland, weshalb dort sein Skelett die letzte Ruhe fand, und ums Leben kam es unter mysteriösen Umständen nach einem spektakulären Sieg in Kalifornien 1932, was Australiens Pferdefreunde den Amerikanern bis heute nicht ganz verziehen hatten. Den Melbourne Cup übrigens gewann Phar Lap nur ein einziges Mal.

      Wenn also an diesem Dienstag besagte vier australische Leidenschaften – Pferde, Wetten, Feiern und Sport – zusammenkamen, war es vermutlich nur logisch, dass die Stimmung besonders ausgelassen war. Denn natürlich begnügte sich niemand damit, dem Rennen live oder im Fernsehen zuzusehen. Jeder hatte gewettet, gesetzt und getippt, privat oder offiziell, bei den Buchmachern oder in Tipprunden mit Kollegen, Freunden, den Nachbarn an der Theke. Schließlich ging es nicht nur um Helden mit Hufen, sondern auch um Geld, für manche um viel Geld. Die Pferde waren so teuer wie eine Villa mit eigenem Strand, Yacht, privatem Anleger und Blick aufs Opernhaus. Und die Einsätze lagen je nach Wettfieber und Kontostand zwischen fünf Dollar und fünfstelligen Summen.

      Überflüssig zu erwähnen, dass wir uns an diesem Dienstagabend nicht trafen, um unsere Wiederbelebungstechniken zu verfeinern. Mir war das nur recht. Stattdessen machte ich mich mittags auf zu einer der vermutlich tausend Cup-Partys, die die Innenstadt den Nachmittag über auf Trab hielten. Meine war ein Lunch von Victorias Tourismus-Agentur und hatte insofern immerhin etwas mit dem Ort des Geschehens zu tun. Der Busfahrer verfolgte per Kofferradio die Übertragung von der Rennbahn in Melbourne. Ich überlegte kurz, ob ich vorschlagen sollte, um die Ankunftszeit zu wetten. Inzwischen war ich wirklich neugierig, vor allem weil ich keinen Schimmer hatte, was genau passieren würde, und ob ich etwas Besonderes würde tun müssen. Jen hatte gesagt: „Just relax, honey, enjoy!“ Dann war sie mit mir ihren Kleiderschrank durchgegangen. Dank einiger rasanter Leihgaben in Hellgrün, Gelb und Orange würde ich ausnahmsweise nicht mal durch unpassende Kleidung auffallen. Obwohl ich ihren Hut mit dem Hauch eines Schleiers zuletzt doch zu Hause gelassen hatte.

      Die Tourismusbehörde spendierte Kollegen und Journalisten Häppchen und Champagner in einem mediterran angehauchten Bistro. Wir aßen, tranken und schwatzten wie auf anderen Stehpartys auch. Mit dem Unterschied, dass wir hin und wieder abwechselnd auf die Uhren und zwei große Bildschirme starrten, auf denen Vorabrennen, Wettquoten und die bestgekleideten Damen von der VIP-Tribüne in Melbourne-Flemmington gezeigt wurden. Ich bestaunte Farbenfreude und Federn der anderen Frauen im Lokal, die weder Aufwand noch Fantasie gescheut hatten. Insgeheim dankte ich Jen noch einmal für ihre keine Widerrede duldende Aktion. Ohne sie wäre ich vermutlich in Schwarz gegangen. Undenkbar! Heute war bunt Trumpf, je greller, desto toller!

      Und natürlich wettete ich, wer am schnellsten rennen würde. Mit den anderen Gästen, mit den Kellnern im Lokal, mit jedem, der wollte, ich hatte längst den Überblick verloren. Ich musste an die Statistik denken, laut der Australier jede Woche mehr Geld bei Glücksspiel und Wetten verloren, als sie für Benzin ausgaben. „Gambling“ gehörte zum Glück nicht zu meinen Süchten. Aber an diesem Tag war es unterhaltsam, vor allem weil jeder augenzwinkernd so tat, als sei er schon immer ein alter Profi in Sachen Pferderennen gewesen. Wir aßen noch mehr Häppchen und tranken noch mehr Champagner. Und schließlich war es kurz vor drei, und der Startschuss fiel. Wir hielten kollektiv den Atem an und unsere Wettscheine fest umklammert, starrten auf den Schirm, und Sekunden später war alles vorbei. Es wurde gejubelt oder mit den Zähnen geknirscht, Quoten und Zahlen und Prozente schwirrten durch den Raum. Ein paar Leute verließen mit ihren Wettscheinen eilig das Lokal, um in den TAB-Büros an den staatlichen Wettschaltern ihre Gewinne einzustreichen. Und nach einer Weile beruhigten sich alle etwas und tranken noch ein Glas. Ein paar Unabkömmliche gingen zurück in ihre Büros, die meisten allerdings feierten heiter weiter. Schließlich war Melbourne Cup Day. Cheers.

      „Und das war erst der Anfang“, meinte ein paar Stunden später lachend Rob zu mir. Sein Angebot, mich mit zurück nach Bondi zu nehmen, hatte ich gerne angenommen. In seiner Firma war natürlich auch Cup Day gewesen, aber er hatte sich beim „bubbly“, wie Sekt auf Australisch gern liebevoll genannt wurde, zurückgehalten. Wie, gab es noch mehr Pferderennen dieser Güte? „Nein, das nicht“, lachte er. „Aber warte, bis du nächstes Jahr ein Grand Final erlebst, oder den State of Origin oder ein Spiel von Collingwood.“ Keines der drei genannten Ereignisse hatte natürlich mit jener Sportart zu tun, die ich aus Zeiten kannte, da St. Pauli noch in der zweiten Bundesliga kickte. Es ging vielmehr um drei Sorten Rugby, einen Mannschaftssport, der mit einem stark eiförmigen Geschoss, eben dem Rugby, gespielt wurde. Wenn ich Rob richtig verstanden hatte, war das Ziel in allen drei Fällen, viele Punkte zu machen. Abgesehen davon jedoch schienen Rugby und League und Australian Rules Welten zu trennen. Meinte jedenfalls Rob, der als Exil-Melbourner „Rules“ bevorzugte, eine Sportart, die offenbar nur Australier beherrschten. Um es noch komplizierter zu machen, wurde nicht jede Variante in jedem Bundesland gleich ernst genommen. In Victoria, Perth und Adelaide zum Beispiel, klaren Rules – alias „Footy“ – Territorien, war – Abkürzungen auch hier unabdingbar – eben AFL Trumpf. In New South Wales’ Hauptstadt fand man Rules lange Zeit so mitreißend, wie etwa jemandem beim Schnorcheln zuzusehen. Dann sollte der Funke künstlich entfacht werden: Jemand kaufte in Südmelbourne ein komplettes Team, das in Schwierigkeiten steckte, und verpflanzte es nach Sydney. Ich lauschte ungläubig. Das wäre ja, als käme Herr von Wichtig daher, kaufte St. Pauli und ließe die Jungs künftig in Neckarsulm oder Saarlouis spielen. Brutal. So richtig feurige Begeisterung, sagte Rob bedauernd, hätten besagte Swans auch zunächst nicht verursacht. Vielleicht lag das daran, mutmaßte ich, dass sie ständig gegen Clubs mit viel gefährlicheren Namen wie Bulldoggen, Krähen und Löwen kämpfen mussten? Rob wies mich mit einem gespielt zornigen Funkeln seiner grünen Waffen zurecht: „Shut up!“ Tiernamen waren überhaupt beliebt: Wenn das Nationalteam spielte, praktizierten sie Union, und dann sagte niemand, Australien spiele gegen Neuseeland, sondern es hieß: Die Wallabies trafen die All Blacks. Das fand ich sympathisch, Wallabies mochte ich. Aber was war nun mit Fußball? Der Fußball, den ich kannte, hieß in Australien „soccer“. Und das, so Rob, war was für Kinder und Softies.

      Wir hatten uns auf dem Balkon der „Icebergs“-Bar über dem Schwimmbad zu einem letzten Bier niedergelassen. Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich wirklich an diesem Abend – schließlich war immer noch Cup Day – die Unterschiede all der Ballspiele wirklich begreifen würde. Ich bettelte um eine simple Definition, die es natürlich nicht gab. Aber Rob war bereit, meine Aufklärung in Sachen Ballsport zu vertagen. Wir würden eines der nächsten Spiele zusammen sehen, und er mir „live“ vermitteln, weshalb man mit einem Rugby vorwärts nur kickte und rückwärts nur warf. Ich nickte, dankbar für den Aufschub, und versprach, dann auch bestimmt gut aufzupassen.

      Bis dahin allerdings würde ich meine Lernfähigkeit noch auf konkretere Art beweisen müssen. Teil A und B des Lebensretter-Examens standen an, und das machte mich etwas nervös. Meine letzte bedeutsame Prüfung war mein Führerschein gewesen, und das war lange her. Zudem fand diese Wissenskontrolle nicht in meiner Lieblingssprache statt und strotzte vor einander zum Verwechseln ähnlichen Abkürzungen. Um alles noch etwas aufregender zu gestalten, hatten unsere Ausbilder uns in den zehn Tagen vor der eigentlichen Prüfung zu diversen Vorbereitungstests eingeladen. In denen, so die Idee, könnten wir uns selbst und unser Wissen zwanglos zur Probe vorprüfen. Immerhin waren wir, die „Bronzies“, inzwischen ein eingeschworenes Team. Dabei war die Gruppe bunt zusammengewürfelt: Wir waren zwischen 22 und 45, hatten Anwälte, Arbeitslose, Büromenschen, Studenten, eine Mutter, einen Wurstfabrikanten, zwei Computerfreaks, einen Yoga- und künftigen Surflehrer und einen Makler im Kurs. Aber eigentlich redeten wir nie über Jobs. Uns verband anderes: unsere Dienstage, das Training am Strand und natürlich drei oder vier so feuchte wie fröhliche Barbecue-Partys. Auf einer der letzteren hatte die kleine Karen dem beharrlichen Werben von Sam nachgegeben. Seither fiel es beiden sichtlich schwer, für länger als zwanzig Minuten die Hände voneinander zu lassen. Das war ihr einziges Problem am Abend von Testteil A. Ansonsten strahlten die zwei, als hätten sie erstens ihre Prüfung längst bestanden und zweitens einen Satz Leuchtbojen verschluckt. Es war rührend. Wir anderen waren etwas bleich und unruhig, wobei ich nicht genau wusste, wer nervöser war: unsere Ausbilder oder wir. Kathy verteilte Weingummi und Schokolade, und Sean sagte ein bisschen zu häufig „she’ll be right, mate“, „she’ll be right“ und „no worries“, obwohl er doch eigentlich Engländer war. Nur der leise Alex blieb wie immer gelassen und schwebte beruhigend nickend durch den Raum. Teil A verlangte, dass wir einen kniffligen Multiple-Choice-Test mit 56 Fragen ausfüllten und dabei weniger als drei Fehler machten. Ich riss mich zusammen, erkannte in letzter Minute zwei fiese Fangfragen und schnaubte. Als alle abgegeben hatten, gingen die beiden etwas dickbäuchigen Prüfer unsere Bögen durch. Wer zu viele Fehler hatte, konnte für den Rest des Abends andere Pläne machen. Nur einer fiel durch, wir Übrigen durften unser eher praktisches Können beweisen: Notrufzeichen deuten und signalisieren, im richtigen Rhythmus beatmen und Herzmassagen verabreichen, allein, zu zweit und zu dritt wiederbeleben, Sauerstoffgeräte bedienen, Halskrausen und Druckverbände anlegen, ein Funkgerät auseinander- und wieder zusammenbauen und verständliche Kommandos hineinbrüllen. Die Prüfer waren alles andere als leicht zufriedenzustellen. Immer wieder zogen sie sich flüsternd in eine Ecke zurück, kamen zurück zur Gruppe und ließen einige von uns jemand anderes wiederbeleben. Mehrere Kilogramm Schokolade später lehnten wir vor zahlreichen Bieren im Beach Road Hotel an der Theke. Wir hatten den ersten Teil überstanden und uns damit für Part B am Sonntag qualifiziert. „Oh my God!“ stöhnte Christine und fasste damit treffend zusammen, was alle dachten. Ich rieb mir die Falten aus der Stirn und kühlte mich mit einem Coopers ab. Das war anstrengender als drei run-swim-runs mit anschließender Bergung eines bewusstlosen Schwergewichts aus hohem Surf. Nur Sam und Karen lächelten glücklich und entspannt, als sei das alles ein Kinderspiel gewesen.

      Mich beeindruckte beim Rugby, ganz gleich welche Sorte es war, die da über die Großbildleinwand des Bondi Hotels flimmerte, am meisten, wenn die Herren mit Köpfen und Schultern aufeinander losgingen. Sechs Spieler formierten sich zu einer Pyramide, die Arme über die Schultern des Nachbarn geschlungen, verhakelten sich ineinander, reckten die Hintern in die Höhe und schienen sich teamweise umschubsen zu wollen. Dabei schoben je zwei von den Seiten nach. Unterdessen wurde angeblich unter diesem Haufen schwerer Kerle der Ball weitergegeben. „Scrum heißt das“, klärte mich Rob auf, der etwas nervös war, „und pass auf den Ball auf, da unten, da jetzt.“ Ich dachte, er sei angespannt, weil er lieber Rules guckte und die Auseinandersetzung auf dem Schirm Union war. Aber in Wirklichkeit war er aufgeregt, weil „wir“, die Wallabies, immerhin gegen die Springböcke, also Südafrika, spielten. Und da waren Siege Pflicht.

      Werfen, rennen, den Gegner in Ballbesitz festhalten und zu Boden zerren waren die Hauptaktionen auf dem Feld. Mit Fußball, den ich kannte, hatte das auch bei längerem Hinsehen rein gar nichts zu tun. Deshalb hieß Fußball ja auch „soccer“ und nicht „footy“, argumentierte Rob. Ich wusste, es war völlig sinnlos aufzubegehren und tat es trotzdem. „Unseren football, also Fußball in Europa, spielt man immerhin mit den Füßen und nicht mit Rempeln und Werfen“, plädierte ich. Und auch Tore würden geschossen. Nicht indem, wie da eben auf dem Schirm vorgeführt wurde, ein Spieler wie vom Teufel verfolgt losrannte und sich dann hinter der Torlinie theatralisch mit dem Ball auf den Rasen warf. Ich gab auf, was nützten schon Vergleiche? In diesem Spiel gab es ja nicht mal einen Torwart. Neue Kerlehaufen wurden gebildet. Einer griff sich den Ball, preschte vor und ließ gleich drei Gegner von sich abprallen, ehe er auf dem Weg zu den langen Torpfählen von der Seite gepackt und zu Boden geschleudert wurde. Zum Glück hatte er eine Art gepolsterte Mütze um den Kopf. Das sah zwar nicht gut aus, beugte aber vermutlich Kieferbrüchen vor. Denn sanft gingen die Jungs nun wirklich nicht miteinander um. „Deshalb wird in den Schulen mehr Netzball und Fußball gespielt“, grinste Rob. Ich schüttelte in einer Mischung aus Grusel und Faszination den Kopf. Immerhin war die Stimmung im Pub entspannt. Natürlich wurden die Torszenen ausgelassener bejubelt, je länger das Spiel dauerte, und das kollektive Luftanhalten bei Vorstößen der Springböcke wurde ebenfalls intensiver. Aber niemand pöbelte oder rempelte, und es gab auch kein Fluchen und keine Streitereien in der randvollen „Sports Bar“ der Kneipe. „Alles in allem“, sagte Rob, „wollen wir zwar gewinnen, logisch, aber vor allem geht es darum, ein gutes Spiel zu sehen.“ Und Hooliganismus hätten sie zum Glück nicht aus England mitgebracht. Wenn die anderen siegten, fänden die Fans das zwar nicht schön, aber es sei okay, solange bloß das Match nicht langweilig sei. Am Ende stand es 29 zu 13, und alle waren froh, offenbar hatte es reichlich Spannung und gute Spielszenen geben. Und einen Sieg für die Wallabies. Ich bedankte mich für meine erste Rugby-Lektion und versprach, am Ball zu bleiben. Was stimmte: Diesen Kampf um Punkte und Überleben müsste ich mir noch häufiger ansehen, ehe ich ihn verstehen würde. Es war schon aufregend gewesen, das gab ich zu. Heimlich sehnte ich mich trotzdem ein bisschen nach dem Millerntor.

      Für Teil B, unsere letzte und entscheidende Lebensretterprüfung, mussten wir uns in aller Herrgottsfrühe am Nachbarstrand Bronte einfinden. Die Bucht lag eine Landzunge jenseits von Tamarama und war kaum halb so groß wie Bondi. Aber Strömungen, Strandform und Himmelsrichtung machten Bronte anfälliger für hohe und schwierige Wellen als unseren friedlichen Heimatstrand. Und vermutlich genau deshalb mussten wir und wenigstens dreißig „Bronzies“ von anderen Clubs natürlich auch hier zeigen, was wir konnten. Schließlich würde das Retten im richtigen Leben ja auch unter mutmaßlich schwierigen Bedingungen stattfinden. Ich kam mit dem Express, weil Alex fand, der Van sei genau das Richtige, um fünf zusätzliche Rettungsboards zum Nachbarstrand zu schaffen. Die Sonne kletterte über die Felsen, der Himmel war von einem besonders tiefen Blau, und schon früh morgens spürte man, dass es heiß werden würde. Es hätte so ein schöner fauler Sonntag werden können … Der Wind ließ die rotgelben Fahnen flattern, und meine Nerven fühlten sich ähnlich an. Aber es half ja nichts, wir schoben die gelben Rettungsplanken in den Transporter, Alex und Chris quetschten sich neben mich auf die Sitzbank, und wir düsten die drei Kilometer über den Hügel nach Bronte.

      Die B-Prüfung hatte es doppelt in sich: Zunächst war sie ein Einzel-Examen, in dem jeder ein run-swim-run absolvierte und dann vermeintlich Ertrinkende mit und ohne Hilfsmittel retten musste, ohne die Fracht in der Brandung zu verlieren. „Nach dieser kleinen Aufwärm-Übung“, so der Prüfer, der sich als Steve vorstellte, „machen wir dann ernst.“ Er grinste uns zu, wobei ich mir einbildete, eine Spur von Schadenfreude in seinen Mundwinkeln zu entdecken. Steve war ein Koloss mit Dreitagebart und trug unter seinem blauen Hut eine eng um den Kopf liegende Sonnenbrille. Er machte sich permanent Notizen in einem ebenfalls blauen Klappordner. Ich überlegte, ob man wohl nach dem aktivem Lebensretterdasein die Fitness zugunsten von Stattlichkeit aufgab und sozusagen automatisch Prüfer wurde. Dann verbot ich mir derart lästerliche Gedanken und konzentrierte mich auf den zweiten Teil , den Team-Test.

      Unser Freund Steve würde ein so genanntes Problem-Szenario erfinden. Das konnte so ziemlich alles sein, was an einem Strand voller Menschen, Tiere und Sensationen passieren konnte: eine Massenpanik nach Hai-Alarm oder eine Serie von Hitzschlag-Patienten. Diese wie auch immer geartete Situation wurde nicht etwa erklärt, sondern von Freiwilligen und anderen Clubmitgliedern simuliert. Unser Job als Team von der Strandpatrouille war, die jeweilige Krise möglichst ohne Ausfälle und Opfer souverän unter Kontrolle zu bringen. Würde einer von uns dabei grobe Fehler machen, fielen alle durch. Übersahen wir etwa ein ertrinkendes Kind oder eine Herzattacke im Sand, war alles vorbei. So addierte sich zum normalen Prüfungsstress noch ein bisschen gruppendynamische Anspannung. Steve nickte unseren Ausbildern zu, machte sich Notizen und sah auf die Uhr. Es ging los.

      Wir verteilten uns am Strand, hielten die Augen offen und spitzten die Ohren. In den nächsten zwei Stunden verhinderten wir ein Massen-Ertrinken auf einer kollabierenden Sandbank, riefen Krankenwagen für einen Herrn mit ungeklärtem Brustschmerz, zogen einen epileptischen Surfer an Land, beruhigten Eltern verlorener Kinder, kühlten Quallenstiche, fanden Kinder wieder, schickten betrunkene Randalierer in den Schatten, funkten IRBs her, wiederbelebten einen bewusstlosen Teenager, warnten Touristen vor Strömungen und fixierten eine ausgekugelte Schulter. Es war schlicht grandios. So viel, flüstere ich Karen auf unserem Spähposten am Ufer zu, würde im wirklichen Leben ja hoffentlich kaum je an einem ganzen Wochenende los sein. Sie rollte unter ihrer Lifesaver-Kappe mit den blauen Augen. Es war eine von bisher drei ruhigen Minuten, in denen seltsamerweise nichts „passierte“ und wir befürchteten, vermutlich gerade irgendeinen Nebenkonflikt zu versäumen. Auch wenn keiner unserer Fälle echt war: Sie alle zu entdecken, zu kapieren und zu klären, war anstrengend. Sam, der im Alltagsleben Programmierer war, raunte: „Dieses Szenarien-Spektakel ist ja total irre. Daraus mach ich ein Computerspiel.“ Dann hörten wir einen schrillen Pfiff und drehten synchron unsere heißen Köpfe. Entwarnung. Der dicke Steve wedelte mit seinem Ordner, das Zeichen, dass die Krisen fürs erste überstanden waren.

      Auf dem nachmittäglichen Belohnungsbarbecue im Innenhof des Surfclubs lernte ich noch eine Reihe anderer Sachen. Dazu gehörte, dass es möglich war, nach drei Light-Bieren betrunken zu sein. Das glorreiche Team hatte sich bei „Jenny’s“, einem von Brontes lässigen Strandcafés, bei Kaffee, Muffins und Bananenbroten von den Strapazen erholt. Dabei hatten wir uns immer wieder gegenseitig zu unserer neuen Funktion gratuliert: „Hello Lifesaver“, zog mich Christine auf, rief ihren Herrgott an und sagte, sie könne es immer noch nicht fassen. Das ging mir ähnlich. Im Clubhaus in North Bondi gab es anschließend für die erfolgreichen Kandidaten sowie ihre Ausbilder Würstchen, Salat und Lob. Cheftrainer John schüttelte jedem die Hand und überreichte uns rote Kappen, auf denen vorne „North Bondi“ und hinten das Vereinsmotto stand: „Ready Aye Ready“. Logisch, jederzeit. Ab Dezember würden wir zu Patrouillen eingeteilt. Dann würden wir etwa alle drei Wochen je fünf Stunden gemeinsam mit erfahreneren Lifesavern unsere neuen Fertigkeiten am Strand beweisen dürfen. Im Übrigen sei er stolz auf uns alle und heiße uns herzlich willkommen im Club. Alles klatschte. Wann immer wir ein Problem hätten, sollten wir uns gern an ihn wenden, Chris nickte besonders eifrig. Unsere bronzenen Medaillen würden wir später bekommen, aber der Zapfhahn hinter der Bar stehe schon jetzt zu unserer freien Verfügung. Dann grinste er noch breiter. John wusste, dass wir bei dreißig Grad nach run-swim-runs und Stunden des Krisenmanagements keine allzu großen Löcher in die Vereinskasse würden trinken können.

   
      Dezember

      
            „Noch kein Jahr hier und schon ein ,clubbie‘! Ausgerechnet“, feixte Sebastian, als ich ihn nach Monaten mal wieder um Hilfe bat. Ein „clubbie“, erfuhr ich, war das australische Pendant zum Vereinsmeier. Dann gratulierte er mir noch immer amüsiert zur neuen Karriere und fragte, womit er der freiwilligen Feuerwehr vom Strand denn aus der Patsche helfen könne. Das Problem war: Auch am anderen Ende der Welt gehörte zu einem echten Verein, wie Seb richtig angedeutet hatte, die Meierei. Und zwar in Form von Formularen. Ich musste einen langen Fragebogen ausfüllen, in dem ich unter anderem Auskunft über Vorstrafen, kriminelle Zukunftspläne und ansteckende Krankheiten gab. Dazu sollte ich „im Notfall zu verständigende Verwandte“ nennen. In Deutschland, dachte ich, sollten die besser nicht anrufen, wenn mich ein heroischer Einsatz ins Koma versetzt hätte. Jenny und Paul konnte ich nicht fragen, weil sie verreist waren, also notierte ich Sebastians Nummer und nannte ihn „lokale Kontaktperson“. Er hatte seine Freude: „Bist du sicher, dass du die Sache mit der Integration nicht ein bisschen zu ernst nimmst?“, zog er mich auf. Ja, absolut. Ganz nebenbei hatte ich in den acht Wochen Training mehr nette Australier kennen gelernt als in über einem halben Jahr zuvor. Jawoll. Seb versprach, mich bei Gelegenheit am Strand zu besuchen, und ich machte mich an die nächste Fangfrage.

      Die Kästchenreihe „Single – verheiratet – geschieden – verwitwet – anderes“ brauchte ein Häkchen. Was bitteschön ging die denn das nun an, fragte ich mich, zog die Augenbrauen hoch und machte ein Kreuz hinter „Single“. Dann warf ich den Stift hin und kaute an meiner Unterlippe. Nicht wegen der indiskreten Frage, sondern wegen meiner sehr spontanen Antwort. „Single“. Genau, das war man vermutlich, wenn ein viel reisender Prinz einem etwa alle drei Wochen fragmentarische Botschaften sandte. Und wenn dessen nächste Audienz nicht zu Silvester stattfinden würde, sondern, wie ich beiläufig gehört hatte, ob wichtiger Auslandsmissionen aufs nächste Jahr verschoben worden war. Ich schob das Formular beiseite und sah aus dem Fenster. Im Westen malte die untergehende Sonne ein paar vom Vortag übrig gebliebene Regenwolken lila an, die Elstern und Papageien quatschten und zeterten, es war immer noch warm. Ich griff mein Surfbrett, zog Shorts und Lycra über und lief für ein paar Feierabendwellen runter zum Strand. Single, ja. Seltsam war, dass diese Einsicht mich nicht sonderlich aus dem Konzept brachte. Vielleicht, weil sie nur beim Namen nannte, was ohnehin längst so war. Wer nie da war, konnte einem auch nicht wirklich fehlen, oder? Wann hatte ich den dunkel gelockten Herrn noch zum letzten Mal getroffen?

      Das Meer war ruhig, im türkis schimmernden Wasser bewegten sich mehr Kajaks und Ruderer, Boogieboards und Surfbretter als brauchbare Wellen. Egal, ein bisschen paddeln und dem Himmel beim Buntwerden zusehen konnte nie schaden. Der Horizont traf sich als silbergrauer Streifen mit dem Pazifik, im rosa Dunst darüber hingen ferne, bauschige Wolken. Kitsch dieser Art machte mich immer sentimental, an diesem Abend etwas mehr als üblich. Traurig war es ja schon alles. Ich seufzte, drehte mit den Fingern Strudel ins Wasser und gönnte mir eine Dosis Selbstmitleid. Da saß ich nun also, mutterseelenallein am Ende der Welt. Und nicht mal eine gute Freundin in der passenden Zeitzone, mit der ich ein paar Gläser Rotwein lang über Männer mit Fluchtinstinkt und Bindungsneurosen hätte philosophieren können. Oder über die Freuden des kerlefreien Lebens. Als wolle er mich auf andere Gedanken bringen, schickte Surfgott Neptun plötzlich Dünung in die Bucht. Ich bekam eine gute, lange Welle und wäre beim Zurückpaddeln im Abendlicht um ein Haar mit Rob zusammengestoßen. „Hi, Surf-Chick, nicht so stürmisch“, lachte er und funkelte zu mir rüber. Der kam mir ja gerade recht. Wir plauderten auf den Boards sitzend ein bisschen über die Welt und das Wetter und fixierten das Meer. Dann fragte er aus heiterem Himmel, ob eigentlich mein boyfriend bei Gelegenheit mal wieder vorbeischauen würde. Gut, dass die Sonne verschwunden war, denn vermutlich wurde ich doch etwas blasser. Dann antwortete ich bemüht beiläufig: „Keine Ahnung. Vielleicht im nächsten Leben. Seit Monaten nicht gesehen. Interessiert mich nicht mehr sonderlich.“ Rob zog seine Augenbrauen in die Höhe, schwieg einen Moment und meinte dann nur: „Aha.“ Zu einem längeren Kommentar würde er sich um keinen Preis aufraffen. Er hatte schon früher angedeutet, dass er „den Israeli“, wie er Rafi nannte, für eine fahrlässige Verschwendung von Zeit und Ressourcen hielt. Es war fast dunkel geworden, ringsum in der Bucht gingen die Lichter von Bondi an. Wir nahmen eine letzte, breite Welle zusammen und wickelten am Strand die Gummileinen um unsere Bretter. Ob ich nachher vorbeikommen wolle, fragte Rob, er hätte frische Barramundi-Filets im Kühlschrank. Wir könnten ja zusammen kochen. Das Augenblitzen ließ er weg. Ja, dachte ich, wieso eigentlich nicht? Es gab keinerlei Grund, ausgerechnet heute grübelnd zu Hause zu hocken. Rob war in Ordnung, als Surffreund wie als Mate. Ich würde den Prinzen kaum durch Casanova Grünauge ersetzen, weder jetzt noch später. Aber essen musste der Mensch schließlich, und Barramundi war mein Lieblingsfisch.

      Meine erste „Patrouille“ fand an einem Samstagmorgen statt, und ich war so aufgeregt wie neugierig. Wir setzten die unvermeidlichen Kappen in Gelbrot auf, zogen die knallroten Shorts und gelben, langärmeligen Hemden über die Badesachen und schüttelten uns den Schlaf aus den Gliedern. Ich setzte die allercoolste meiner Sonnenbrillen auf, versuchte, nicht wie ein Neuling auszusehen, und schmierte mir weißen Sunblocker auf die Lippen. Und endlich griffen auch sonst ein paar Klischees. Mein „Patrol Captain“, also derjenige im gut zehnköpfigen Team, der den Überblick behalten sollte und die Kommandos gab, stellte sich als Jack vor. Er war Ex-Titelmodel eines Fitnessmagazins und sah auch genauso aus. Rund um seine Schultern glänzten zahlreiche, wohlgeformte Muskeln, er war sehr braun und sein strubbeliger Schopf sonnenbleich. Abgesehen davon wirkte Jack eher schüchtern, etwas verkatert und nett. Jade, die Vizekapitänin erinnerte mich ebenfalls an eine alte Baywatch-Folge: blonde Mähne, endlose Beine, blaue Augen. Dann machte sie den Mund auf, und ich traute meinen Ohren kaum: sie sprach sehr gut englisch, und zwar mit unüberhörbar französischem Akzent. „Bonjour, ma belle“, kicherte ich amüsiert: „Surf lifesaving“, das Wahrzeichen australischer Strandkultur, war eindeutig im Begriff, von Ausländern übernommen zu werden. Zum Glück war das nicht nur meine Schuld.

      Der erste schwierige Job unseres Einsatzes bestand darin, das Sonnenzelt für uns sowie die Bahre, das Sauerstoffgerät und Erste-Hilfe-Utensilien so aufzubauen, dass der Wind es nicht durch halb Bondi wehte. Nachdem wir dieses Kunststück mit vereinten Kräften, viel Gelächter und ebenso vielen Seilen vollbracht hatten, wurde es ruhig. Wir starrten aufs Meer und passten auf, dass sich niemand in die Nähe irgendwelcher Gefahr begab. Einfach genug: Es war 8.30 Uhr, eher frisch, und die Lebensretter schienen in der Überzahl zu sein. Jedenfalls trug fast jeder Zweite, der um die Zeit am Strand war, Badehosen mit dem „North Bondi“ Schriftzug des Clubs. Einen Hitzschlag würde sich auch noch kaum jemand holen, und der sommerliche Ansturm hielt sich in Grenzen. Ich griff mir eines der großen Rettungsboards, meldete mich bei Jade zur „water safety“ ab und paddelte raus aufs Meer. Wenn schon niemand gerettet werden wollte, konnte ich wenigstens was für meine Fitness tun.

      Hinter der Brandungszone war der Pazifik ruhig. Nach einer Runde durch die Bucht machte ich es mir auf der Plastikplanke bequem und ließ mich von der Sonne trocknen. Ein bisschen seltsam kam ich mir mit meiner gelbroten Kappe auf dem offiziellen Rettungsgerät ja noch vor. Aber ich konnte nicht leugnen, dass ich auch eine Spur stolz war: „Lifesaver“ in Bondi Beach, schon ziemlich lässig, oder? Ein „Hey!“ aus der Ferne riss mich aus der eitlen Döserei. Ich blinzelte in die Sonne und konnte nicht viel mehr als zwei Arme erkennen, von denen einer merkwürdig gestikulierte. Adrenalin schoss durch meine Adern. Sofort tauchte das Bild des Kerls mit der Goldkette vor mir auf. Hektisch wendete ich, paddelte los und erreichte den Schwimmer sogar von der richtigen Seite. Wie im Training manövrierte ich das Brett parallel zwischen Ufer und Patient. Der grinste mich nur an und schien völlig entspannt. Außerdem trug er eine Kappe und hatte verflixte Ähnlichkeit mit meinem Patrol Captain. „Da drüben …“ Jack zeigte mit dem Arm in Richtung der „Iceberg“-Bar: „Da spielen ein paar Delphine. Ich dachte, die hättest du vielleicht nicht gesehen.“ Ich grinste erleichtert und ertappt zugleich und schüttelte den Kopf. Nein hatte ich nicht, schönen Dank, auch für die elegante Lektion. Vermutlich war es sinnvoller, die Augen „im Dienst“ offen zu halten. Für alle Fälle.

      Wenn Nikolaus und Ruprecht im nordischen Winter hübsch warm eingepackt ihre Runde drehten, ergab das sicher Sinn. Aber wieso diese armen Kerle in Australien ebenfalls in langen, roten Samtmänteln und mit Kunstpelz besetzten Zipfelmützen steckten, war mir schleierhaft. Ich fand, in mehr als zweihundert Jahren Jingle Bells auf der Südhalbkugel hätte den zugereisten Weihnachtsfreunden etwas Besseres einfallen können. Etwas Eigenes. Den guten, alten Santa Claus traditionsgemäß hinter weißem Bart in langem Mantel schwitzen zu lassen erschien mir schlicht ungerecht. Weihnachten fand im Hochsommer statt. Pech, da musste man eben für die Fest-Boten Uniformen erfinden, die dem Klima angepasst waren. Doch Tradition kannte keine Gnade, und dies nicht nur in Sachen Kleiderordnung. In Küchen und Kinderzimmern wurde Schnee-Spray in Stern- und Flockenform an die Fenster gesprüht, die unvermeidlichen Lichterketten heizten blinkend die Räume noch ein paar Grade mehr auf. Durch die City hechelten konsumfördernde Miet-Nikoläuse und japsten vor den Eingängen der Warenhäuser in den Klimaanlagen nach Luft. Es war seit einer Woche konstant 34 Grad und kühlte auch abends kaum ab. Robs südaustralische Schafwolle war längst in den Milchkästen unterm Bett verschwunden. Selbst ein Laken schien mir manchmal des Guten zu viel.

      „Was haltet ihr von knielangen, weißen Sarongs und Muskelshirts in Rot und Grün?“, meinte Jen und griff meinen lästerlichen Vorschlag, Santas Kleiderordnung zu ändern, begeistert auf. „Das sind immerhin die Farben des Festes.“ Wir saßen im Garten unter der Wäscheleine, fächelten uns Luft zu und tranken leichtes, japanisches Bier. „Oder rote Badehose und darüber nur den langen weißen Bart, reicht doch …“ Alles prustete über Jennys Mode-Alternativen für die armen Helden. Keiner konnte sich aufraffen, das Barbecue einzuheizen. Paul hatte auf dem Rückweg von der Arbeit Fish und Chips gekauft, ich steuerte Tomatensalat und Mangos bei. Mick meinte, mehr als Erdnüsse und Bier müsse man bei dem Wetter nicht zu sich nehmen, und bestückte den Esky mit mehr Eis und neuen Flaschen. Dann stellte er die Standardfrage der Saison: „Was macht ihr Weihnachten?“ Ich hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was ich machen würde, und machte mir nicht einmal Gedanken darüber. Mir kam es vor, als würde ohnehin seit Anfang des Monats nur noch gefeiert. Heiligabend galt in Australien als nicht weiter zu beachtender Termin, der 25. 12. hingegen war Christmas Day, Familien- und Hauptfesttag. Der 26. 12. war Boxing Day und überhaupt nicht mehr heilig. Er war Startschuss für die Sydney-Hobart-Regatta, die man picknickend verfolgte. Dann würde kurz durchgeatmet, ehe wir uns um „New Year’s Eve“ – Silvester – kümmerten. Aber auch in den Wochen davor wurde Feiern so ernst genommen, als sei dieser Monat die allerletzte Gelegenheit, gemeinsam zu trinken und zu essen. Was nicht an den Ferien liegen konnte, denn die währten nicht nur für Universitäten und Schulen bis weit ins neue Jahr. Ich würde es einfach akzeptieren müssen: Der australische Dezember war eine heiße Phase, die durch viel Flüssigkeit gekühlt werden musste. Den Überblick über die Festivals in den Parks hatte ich schon verloren. An drei Stellen in der Stadt waren Open-Air-Kino-Leinwände aufgebaut, natürlich wurde vor und bei der Filmvorführung gesnackt und getrunken. Nächstes Wochenende spielte das Symphonie-Orchester zu einem riesigen Weihnachtslieder-Singen in der Innenstadt auf. Und auch zu diesem Christmas-Carol-Ereignis schaffte man Fresskörbe, Sekt und Picknickdecken in den Domain-Park.

      Im Übrigen gab sich kaum noch jemand Mühe, Anlässe für Picknicks, Trinktreffen oder Barbecues zu erfinden. Es wurde einfach gefeiert. Weil Mittwoch war, zum Beispiel. Wer weder Hinterhof noch Terrasse oder einen für Partys geeigneten Balkon hatte, sammelte 20-Cent-Stücke: Im Grünstreifen am nördlichen Ende des Strandes standen ebenso wie in Tama und Bronte neben den Picknicktischen öffentliche Gasgrills, die per Münzen erhitzt und allabendlich von Cliquen und Familien umlagert wurden. Abgesehen von den täglichen Partys besuchten die meisten meiner Bekannten nicht nur die Weihnachtsfeier ihrer Firma, sondern noch ein halbes Dutzend weitere. Christine hatte außer der Behörden-Weihnacht noch „X-mas-drinks“ mit ihren High-School-Freundinnen, mit den Nachbarn und mit dem Tennisclub, bei dem sie sich sonst höchstens zweimal im Jahr blicken ließ. Und wir hatten natürlich ein Bronzie-Weihnachtsessen geplant, neben der offiziellen Party des Clubs. Kräfte zehrend war diese Feierei, aber zum Glück dem Klima besser angepasst als die Mantel-Kluft von Santa Claus. Wir trafen uns selten in stickigen Restaurants oder Kneipen, sondern fast immer im Freien: am Strand und in Parks, oder in Lokalen, die Terrassen hatten.

      Weniger gut kam ich damit klar, dass der Dezember die Hi-Darling-how-are-you-today-Routine außer Kraft setzte. Seit deutlich vor dem ersten Advent sagte kaum mehr jemand „G’day, darling“, „hi“ oder „good morning, love“. Nein, man wünschte „Merry Christmas“. Und dies keinesfalls nur bei „X-mas-Drinks“. Zum ersten Mal hörte ich es in einem Restaurant und dachte, die Kellnerin wollte mich verulken oder mein Reaktionsvermögen testen. Aber nein, „Merry Christmas“ war die Dezember-Grußformel. Bis Weihnachten, fürchtete ich, würde sich das einigermaßen abgenutzt haben. Dazu passte, dass auch der Baum – natürlich kein Eukalyptus, sondern möglichst ein Gewächs, das entfernt nach europäischer Tanne oder Kiefer aussah – schon Wochen vor dem Fest aufgestellt wurde.

      Selbst Jen und Paul hatten in ihrer kleinen Wohnung einen fast türhohen Baum dekoriert. Wann immer Pakete und Briefe von auswärts kamen oder Freunde Geschenke brachten, wurden die artig unter das grüne Monstrum gelegt. Sie waren verpackt und würden es angeblich bis zum 25. bleiben. Ich verzichtete auf Nadeln und Kerzen. Irgendwie kam es mir absurd vor, in Sarong und Bikini eine Tanne zu schmücken. Aber ich dekorierte die Holznikoläuse, geschnitzten Engel und Schneemann-Figuren aus dem Paket meiner Mutter am Küchenschrank. Auch wenn sie aussahen, als sei ihnen ziemlich warm.

      Der Ferienmonat sorgte außerdem dafür, dass Bondi überquoll. Wie auf Kommando waren sie zeitgleich in unseren Stadtteil geströmt: die Backpacker aus Irland, Schottland und England, aber auch aus Freiburg, Bern und Tel Aviv, die übrigen Touristen, die Bewohner strandloser Vororte mit auspuffmanipulierten Subarus WRX, die Großfamilien mit Klappstühlen und Baby-Schatten-Zelt, die Teenager, die, Ozonloch hin oder her, ihre schulfreie Zeit offenbar komplett dafür nutzten, an ihrem Teint zu arbeiten. Die „locals“, also jene, die das ganze Jahr über in Bondi lebten, legten mehr oder weniger ausgetüftelte Rückzugsstrategien an den Tag. Die einen verreisten. Mit Vorliebe in Ferienhäuser oder auf Zeltplätze, die ebenfalls in der Nähe von Stränden lagen, allerdings mindestens 250 Kilometer nördlich oder südlich. Auswahl gab es ja genug. Diese Nord-Süd- oder Süd-Nord-Migration vollzogen auch die anderen Küstenbewohner um die Zeit: Wer in Noosa wohnte, packte das Auto und fuhr nach Nambucca Heads, Paare aus Bateman’s Bay zockelten über den Highway nach Port Stephens, Familien aus Kiama nach Noosa. Hauptsache, man wechselte den Strand. Wer blieb, also in Bondi, änderte wenigstens Rhythmus und Gewohnheiten. In den Cafés in Meeresnähe sah ich die bekannten Gesichter wenn überhaupt, dann nur vor Tagesanbruch oder bei schlechtem Wetter. Ansonsten saß man in Lokalen in den Seitenstraßen, mindestens fünf Blocks vom Wasser entfernt. Die Bondier joggten nicht mehr über den Küstenweg nach Bronte und zurück, weil der vor Besuchern verstopft war. Stattdessen gingen sie zum Laufen in den Centennial Park. Da war auch mehr Schatten. Sie trafen sich öfter zu Hinterhof-Barbies als in der Kneipe. Wenn sie ausgingen, fuhren sie nach Kings Cross oder Surry Hills. Vor allem vermieden sie es, zur Mittagszeit bei vierzig Grad in der prallen Sonne am Strand zu liegen. Schwer vorstellbar, aber wahr: Es gab genug Leute, die genau das taten.

      Mir ging es nicht anders als den erfahreneren Einheimischen. Noch keine zwölf Monate am Ort, aber schon ein Mein-Strand-gehört-mir-Snob, herzlichen Glückwunsch. Ich fand Bondi laut und voll und heiß und trubelig, und außerdem roch es überall nach Kokosöl. Der Strandtraktor kämpfte sich morgens stundenlang zwischen Promenade und Wasser auf und ab, um Pepsiflaschen, Papier und andere Hinterlassenschaften der Scharen aus dem Sand zu bürsten. Das Meer war die Ausweitung der Kampfzone: Dort tummelten sich zahllose begeisterte junge Menschen, die überzeugt waren, dass sie, was so einfach aussah, in Minuten lernen würden. Sie hatten sich deshalb eins der nadelspitzen Hartplastikteile geliehen und zeigten, wie man aus einem Sportartikel eine Nahkampfwaffe macht: Bretter flogen, Finnen schlitzten, Touristen brüllten. Ich fand Bondi zum ersten Mal gefährlich. In die Wellen wagte ich Angsthase mich nur noch, ehe die Massen kamen, bei Regen oder nach Sonnenuntergang. Im Vergleich mit den rabiaten Anfängern kamen mir Haie harmlos vor.

      Als ich mich eines Tages im Speedo’s über die Rechnung wunderte, spielte ich mit dem Gedanken, in einen Koffein-Streik zu treten. Und das ist etwa, als beschließe eine Dogge, drei Monate nicht zu sabbern. „10 % Zuschlag an Sonntagen“ las ich in Großbuchstaben, aber hauchdünner Typographie, unter der Speisekarte. Ich beschloss, sonntags fortan zu arbeiten. Natürlich waren all diese Reaktionen überzogen und zeugten von echter Strandvororts-Arroganz. Aber es gehörte irgendwie dazu. Vielleicht gab es mir auch nur das Gefühl, als gehörte ich dazu. Aber mal ehrlich: „10 % surcharge on Sundays!“ Die träumten wohl schlecht.

      
         

         

      

      Zum Ausgleich erlebte ich all diese Stunden, in denen es einfach nur herrlich und wundervoll war, genau hier und nirgendwo sonst zu wohnen. Wenn ich aus der stickig heißen Innenstadt zurückkam und schon auf der Bondi Road die erste Brise vom Meer auf der Haut spürte. Wenn der Mond sich beim späten Surfen im Wasser spiegelte. Wenn ich mit den Bronzies draußen auf dem Balkon des „Icebergs“ saß und ein paar Gläser Weißwein trank, während unten im Pool ein später Schwimmer seine zigste Bahn kraulte. Wenn Jen und ich kurz nach Sonnenaufgang runter zum Wasser liefen und ins Meer sprangen, lange ehe irgendein „Ortsfremder“ gewagt hatte, eine Fußspur im Sand zu hinterlassen. Wenn Cameron im Gusto zwischen Milchschäum-Marathon und Espresso-Rösten von der Maschine aufblickte und sagte: „Ah, thank God, du bist es nur. Wie immer?“ Dann fühlte sich Bondi selbst mit Sonnenöl und Massenwahn ziemlich gut an.

      Ein paar Tage vor Weihnachten wurde mir trotz Sommer, Sonne und Bemühen um unsentimentale Coolness dann doch leicht mulmig. Nun, jetzt war es also so gut wie da, das Fest der Liebe, das Fest der Familie. Und ich saß am Eselsohr der Welt, schenkte meine Liebe vor allem dem Meer, und meine Familie war so weit weg wie eben möglich. „Merry Christmas!“ allerseits und zum hundertsten Mal. Und können wir es jetzt endlich hinter uns bringen? Das traditionelle australische Weihnachtsessen bestand, wie mich Jenny zwischen Schwitzen und Kofferpacken aufklärte, nicht mehr zwangsläufig aus Truthahn oder ähnlichen heißen Braten. Immerhin in diesem Punkt hatte sich die angelsächsische Tradition dem Wetter angepasst. Jen und Paul fuhren zu ihrer Mutter nach Brisbane, wo sie bei gut 35 Grad kalten Schinken, Salate und Garnelen essen würden. „Wie die meisten anderen Aussies auch“, versicherte sie mir und warf ihr Festtagskleid, ein knallgelbes Chiffon-Top nebst Ballerinarock ähnlicher Farbe, in die Tasche. Beschenken würden sie sich gleich nach dem Aufstehen, weil ihre Schwester mit den Kindern käme, und die hielten es nie und nimmer bis nach dem Lunch aus. Die Meeresfrüchte würden sie in reichlich Bier oder Sekt schwimmen lassen. Schließlich brauchte der Körper bei der Hitze viel Flüssigkeit. Dann würden sie gemeinsam zum Strand runtergehen. Wie die meisten anderen Australier auch. „Großkampftag für die Lifesaver!“, kicherte sie und zwinkerte mir zu. Dann wurde sie ernst, zog die Stirn in Falten und nahm mich in den Arm: „Ach, so ein Mist, dass ich Mum nicht früher gefragt habe, ob du mitkommen kannst. Es ist scheußlich, dich alleine hierzulassen.“ Wir schnieften einmal kurz. Dann sagte ich in schönster australischer Take-it-easy-Manier: „No worries, wir trinken einfach jetzt einen Schluck Champagner.“ Viel anderes taten wir ohnehin seit Wochen nicht. Wobei Australier „Champagne“ jedes weinhaltige Getränk nannten, das prickelte, mit der französischen Edelvariante hatte das wenig zu tun. Die spätnachmittägliche Luft flirrte noch immer vor Hitze, schon das Eisfach des Gefrierschranks aufzumachen war wunderbar. Ich fand es natürlich auch schade, dass ausgerechnet meine Lieblingsnachbarn wegfuhren. Und eine echte Aussie-X-mas wäre sicher ein Erlebnis gewesen. Andererseits lockte mich die Vorstellung, im Holden Barina ohne Klimaanlage tausend Kilometer Richtung Norden zu fahren, wo rekordverdächtige Luftfeuchtigkeit die Hitze ergänzte, kein bisschen.

      Christmas Day wurde dann trotzdem schön. Am frühen australischen Weihnachtsmorgen und somit späten deutschen Heiligabend ließ ich die Lieben in der Ferne durch den Hörer wissen, dass ich an sie denke. Sie überzeugten sich davon, dass die Papageien im Baum vor meinem Fenster besonders festlich quietschten. Ich hörte am anderen Ende die Glocken läuten, und das klang wie ein Ritual aus einer fernen Galaxie. Schon recht. Ich nahm ein Handtuch und ging zum Strand, wo eine andere jahreszeitliche Tradition ihren unbarmherzigen Lauf nahm: die Waisen-Weihnacht. Nicht die weiße–die der Waisen, australisch:„orphans’ X-mas“. Dieses Ereignis konnte selbst der Lonely Planet nicht mehr guten Gewissens „Geheimtipp“ nennen, und es ging so: Die überwältigende Mehrheit aller Backpacker, die im Dezember irgendwo in Australien unterwegs waren, und das waren viele, trafen sich am 25. statt mit der lieben Familie in der Ferne mit ihresgleichen in der Nähe. Und zwar – genau: in Bondi Beach am Bondi Beach. Johlend und singend und in großen Gruppen und natürlich badend und picknickend. Seit die Gemeinde den Waisen am Strand Alkoholverbot erteilt hatte, war die Party, wie Einheimische fanden, zivilisierter geworden. Geschrumpft schien sie nicht zu sein. Den Strand füllten tatsächlich Zehntausende von jungen Leuten, die außer Badehosen rotweiße Santa-Claus-Mützen trugen.

      Ins Wasser zu springen war trotzdem herrlich, und viel mehr wollte ich auch nicht. Denn anschließend wartete meine eigene Waisenfeier: Kathy, Herz und gute Seele des Surfclubs, hatte all die, die keine Familie in der Nähe hatten, auf ihre Dachterrasse eingeladen. In leichten Kleidern und offenen Hemden genossen wir unter flatternden Sonnenschirmen die Brise und bewunderten den Blick über Bondis Dächer aufs Meer. Wir grillten eine riesige Forelle, aßen Baguettes und Berge von Garnelen mit Zitrone und Mayo-Dip und tranken „Champagne“ oder Bier. Genau wie die anderen Australier auch. Dass wir dazu gezackte Papierhütchen aufsetzen mussten, die wir vorher quietschend aus bunten Knallbonbons befreit hatten, fand ich etwas albern. Aber natürlich sagte ich das nicht. Schließlich war ich einmal mehr heilfroh, ein Lifesaver zu sein. Diesmal vor allem, weil die Clubbies mich vor allzu arger Sentimentalität retteten. Obgleich das gar nicht so schwer war: Heiße Weihnacht unter strahlend blauem Himmel, frische Krabben, peinliche Papierhüte und kurze, dünne Kleider – dieses Fest war so grundsätzlich anders als alles, was ich sonst zu diesem Anlass erlebt hatte, dass mir nicht mal nach drei Gläsern Sekt andere Welten in den Sinn kamen.

      Froh, dass es vorbei war, war ich dennoch. Allein schon weil ich „Merry Christmas“ nicht mehr hören konnte. Dieser Wunsch hatte endlich für dieses Jahr seine Pflicht getan, um mehr oder weniger übergangslos durch „Happy New Year“ ersetzt zu werden. Auch das wurde für meinen Geschmack zu oft und zu lange wiederholt. Zunächst aber war es eine wohltuende Abwechslung. Seb hatte darauf bestanden, ich möge meinen „sandig-strandigen Allerwertesten doch bitteschön zur Feier des Tages mal aus Bondi fortbewegen“ und mit ihm, seiner Freundin Liz und ein paar anderen netten Leuten auf dem Dach von Freunden feiern. Zwischen New Year’s Eve in Sydney und Silvester in Deutschland gab es einen feinen, aber entscheidenden Unterschied. Nicht weil wir unten rechts auf dem Globus das alte Jahr schon zehn Stunden eher hinter uns hatten und damit das neue als „erste Großstadt der Welt“ begrüßten. Anders war vor allem, dass nicht privat geknallt werden durfte: keine Raketen, keine Chinakracher, keine Feuerräder. Wäre ich 25 Jahre jünger gewesen, hätte ich dieses Verbot gehasst. Wo blieb der Spaß, wenn man keine Knaller in des Nachbarn Briefkasten werfen konnte? Nicht hinter Hecken hocken und vorbeifahrende Radler mit Knallfröschen erschrecken durfte? Jetzt aber fand ich es erholsam wie eine Liegekur in Davos, dass mir nicht schon Tage vor dem Jahreswechsel schwefelige Böller um die Ohren flogen. Denn natürlich gab es Ersatz. Privates Zündeln war nicht erlaubt, aber um Mitternacht stieg ein großes, offizielles Feuerwerk am Hafen. Und, sicher ist sicher, eines zum Üben bereits um neun Uhr. „Das ist für die Kinder“, erklärte mir Liz. So hätten auch Kinder, die früh ins Bett müssten, ihren Spaß. „Träum weiter“, höhnte ihr Liebster und zog seine hübschen, dunklen Augenbrauen zusammen. „Ich sage euch: Das 9-Uhr-Feuerwerk wird nur deshalb abgefackelt, weil halb Sydney um Mitternacht nicht mehr gerade aus den Augen schauen kann.“ Alles lachte, und wir stießen mit unserem mitgebrachten Verdelho vom Margaret River an. Sebastian trank selbst gern Alkohol, vor allem teuren, aber dies in weitaus zivileren Mengen als viele seiner Landsleute.

      Nicht nur zur Waisen-Weihnacht in Bondi war Akohol verboten, auch an New Year’s Eve wurden in den Innenstadtparks rund um die Oper die Taschen nach Flaschen kontrolliert. Offenbar weil die Erfahrung zeigte, dass zu viele Feiernde ihre Grenzen nicht kannten. Ich jedenfalls war dankbar, dass ich mich auch ohne Obrigkeitskontrolle mit Wasser und Wein durch die Party gehangelt hatte. Denn wer dieses mitternächtliche Schauspiel verpasste, weil er sternhagelvoll war, tat mir leid. Im Hafen tanzten die Lichter von tausend kleinen Booten, Yachten und stattlichen Dreimastern, und schon das war ein göttliches Bild. Um Punkt 12 brach darüber ein unvergleichlicher Zauber los. Sterne flogen in die warme Nacht, blinkende Kreise und Feuerbälle rotierten über der Hafenkulisse. Bunt leuchtende Tupfen regneten von den mystisch erleuchteten Stahlbögen der Harbour Bridge ins Wasser, signallichthelle Spiralen stiegen von den Dächern der Wolkenkratzer in den Himmel. Es nahm kein Ende. Happy New Year. Wir stießen noch einmal an. Das war mit Abstand das schönste, dramatischste und am fantasievollsten arrangierte Feuerwerk, das ich je gesehen hatte. Aber mir gefiel auch, dass eine Stunde später wieder Ruhe war und mir auf dem Heimweg keine Spätzünder durch die Speichen flogen. „Hello New Year!“, sang ich gut gelaunt vor mich hin und radelte unter den dicken Platanen von Rose Bay durch die Nacht. Dann murmelte ich noch grinsend: „Sorry, neues Jahr, ich begrüße dich zwar ungeküsst. Aber ich bin sehr gespannt auf dich!“

   
      Januar

      
            Meine Aufwachträume am nächsten Morgen zerklingelte das Telefon. Es war kurz nach Mitternacht in Deutschland, Freunde riefen von einer Party aus Köln an und sangen „Happy New Year“ in den Hörer. Es schepperte, Gläser klirrten, jemand musste auf „Lautsprecher“ geschaltet haben. „Wie isses denn, das Neue?“ Gute Frage an eine alte Häsin, schließlich währte mein Jahr schon länger als einen kompletten Arbeitstag. Also berichtete ich mit Blick aus dem Fenster: „Sieht gut aus. Sonnig und heiß ist es auch schon. Aber dieses Feuerwerk letzte Nacht! Das hättet ihr sehen müssen!“ „Haben wir“, hallte es zurück. Es war in Ausschnitten im Fernsehen gezeigt worden, oh Wunder der Technik. Was ich jetzt machen würde, wollten sie noch wissen, und darauf antwortete ich ausweichend, vor allem, um den Neidfaktor nicht unnötig zu erhöhen. Während sie durch die neblige rheinische Nacht nach Hause stolperten, würde ich eine frische Mango frühstücken, das Brett wachsen und mir Sunblock ins Gesicht schmieren. Dann würde ich die Gunst der Stunde nutzen und ein paar schöne frische Jahresanfangswellen reiten. In der Hoffnung, dass die Massen ihre diversen Kater pflegten und ich das blaue Meer für mich alleine hatte.

      Abends holte die Technik zu einem zweiten Überraschungsschlag aus: SBS, mein kulturbewusster Weltbürger-Sender, übertrug das Neujahrskonzert aus Wien. Ich drehte laut, wie wunderbar! Ein Straußfan war ich nicht unbedingt, aber Kitsch hin, Walzer her, diese Tradition gehörte nun mal zu Neujahr wie das Über-Bord-Werfen guter Vorsätze zum 2. Januar. Als dann wieder das Telefon klingelte, hörte ich die exakt gleichen Walzertakte weder zeitverzögert noch beschleunigt am anderen Ende der Leitung in Berlin. Schon fast unheimlich, diese globale Vernetzung. „Und da sage noch einer, den Australiern fehle der Sinn fürs Kulturelle“, witzelte mein Bruder. Ich stellte den Apparat leiser und schwor, mich auf keine Diskussion einzulassen. Mit dem Vorwurf, aus Australien käme wenig aufregendere Musik als Didgeridoo-Gebrumm und Dudelsackpfeifen heimwehkranker Schotten, hatte ich mich schon häufiger auseinandersetzen müssen. Derlei gut informierte Kreise hielten INXS oder Midnight Oil gern für Amerikaner und AC/DC für britisch. Dabei waren die Jungs alle sozusagen fast (Ex-)Nachbarn von mir. Meinen Bruder konnte ich immerhin damit beeindrucken, dass „La Stupenda“ alias Joan Sutherland aus Sydney kam. Und Errol Flynn war ja wohl auch ein kultureller Export erster Güte, oder? Die Australier litten gewiss nicht an einem Mangel an Talenten. Allerdings schmerzte sie, dass, wer richtig berühmt war, über kurz oder lang das Land verließ: die Operndiva in die Schweiz, Olivia Newton-John Richtung Amerika, Marc Newton designte in London. Russel Crowe musizierte zwar sogar manchmal in einer Jazzbar in Newtown, war insgeheim allerdings Neuseeländer. Unzweideutig australisch und keineswegs auf dem Sprung war, zum Leidwesen von knapp der Hälfte der Bevölkerung, John Howard, seit 1996 Sitzfleisch beweisender Regierungschef. Aber den kannte außerhalb Australiens ohnehin nur eine Minderheit. Und Premierminister gelten selbst „down under“ nicht als exportfähiges Kulturgut.

      Ich fand den viel zitierten Vorwurf von der fehlenden Kultur ähnlich langweilig wie die Klischees, dass Franzosen nie Fast Food essen oder Italiener großartige Liebhaber sind. Mir schien, den „Australien hat keine Kultur“-Satz prägten überwiegend Besucher, die einfach lieber faulenzten oder surften. Was ja völlig in Ordnung war. Aber ihr schlechtes Gewissen ließ sie verdrängen, dass es auch down under anspruchsvollere Möglichkeiten gab, seine Zeit zu verbringen. Sydney hatte mehr Theater, als ich bislang geschafft hatte zu besuchen, es gab Ballett und eine grandiose Aboriginal Dance Company, dazu eine Oper, die immerhin als eine Art architektonisches Wunderwerk galt. Es fanden immerzu Konzerte statt, in vielen Pubs spielten an fünf Abenden pro Woche Bands, und im Kino liefen beinahe alle Filme, die ich sehen wollte. In der Art Gallery und anderen Museen konnte ich Nachmittage verbringen und ständig Neues entdecken, und die Galerienszene in Waterloo war nicht nur schräg und lebendig, sondern auch anspruchsvoll.

      Am besten allerdings gefielen mir, vor allem im Sommer, die Veranstaltungen des „Sydney Festival“, das einen Monat lang eine Fülle von Konzerten, Theater-Events, Gastspielen und Ausstellungen auf die Bühnen der Stadt brachte. Drei Spektakel allerdings waren weder neu noch Avantgarde, sondern Jahr für Jahr wiederkehrend wie nette alte Tanten, dazu umsonst und draußen: Von einer überdachten Bühne aus wurden Jazz und Opern und Symphonien im Domain-Park gespielt. Die Wiese zwischen Hochhausfassaden und Hafen verwandelte sich dafür in eine Art Camp voller Decken, Schirme, Matten und Zelte, wo die Eifrigsten schon vormittags gute Plätze fürs abendliche Konzert belegten. Natürlich wurde auch dabei gepicknickt. „Sydney bevölkerten müßige junge Leute in Hemdsärmeln, die den lieben langen Tag picknickten“, schrieb Rudyard Kipling nach einer Australienreise 1937. Er wäre begeistert gewesen zu sehen, dass sein Eindruck noch immer aktuell war. Auf der weitläufigen Grünfläche lungerten Zigtausende von Musikfans zwischen Klappstühlen und Eskys voller Delikatessen: Lachshäppchen, Quiches, Salate, Sandwiches, Sektkühler, Biere, Saft, Schüsseln mit frischen Krabben, Mandelkuchen, Brownies, Baguettes und Dips. Ich war einen Moment lang nicht ganz sicher, ob dies nun ein Gourmet- oder eine Musikereignis war. Aber dann setzte das Orchester ein und rundum wurde es augenblicklich still.

      Chris und ich hatten uns bei den ersten Klängen der Symphonie auf ein winziges Stück freien Rasens zwischen zwei größere Gruppen gemogelt. Mit unserer Cracker-Packung und einer Flasche Wein waren wir natürlich peinlich unterversorgt. Aber das machte nichts. Rundum hatte eh jeder viel zu viel mitgebracht, und alle freuten sich, zu teilen. Tschaikowsky-Klänge schwirrten durch die warme Abendluft. Hoch über uns drehten irritierte Fledermausschwärme ihre Kreise. Und zum Abschluss schoss, weil’s so schön war, von den Hochhäusern ein kleines Feuerwerk gen Himmel.

      „Oh my God“, seufzte Christine, „how amazing!“ Und ich gab ihr recht, es war schön. „Das gibt es seit Jahren, aber ich habe noch nie geschafft, herzukommen“, gestand sie und meinte dann, schon allein dafür seien Neubürger wie ich nützlich. Ach ja? „Ja, du bist immer neugierig, weißt, was wo los ist und willst ständig Neues ausprobieren.“ Auf dem Rückweg zeigte allerdings sie mir etwas Neues, nämlich was in Bondi Junction gegen elf Uhr abends im Supermarkt so los ist. „Wie, jetzt willst du einkaufen?“, fragte ich entgeistert. „Mitten in der Nacht?“ Ja, das wollte sie. Ihr Kühlschrank sei leer und die Tage seien zu heiß und zu voll, ich solle mich nicht so anstellen, das gehe ganz schnell auf dem Heimweg. In der Tat war die Tiefgarage fast unheimlich leer, durch den sonst immer vollen „Coles“-Markt schoben nur einzelne Nachtschwärmer ihre Wagen. So ging Einkaufen wirklich schnell. Chris füllte an der „Fruit-&-Nuts“-Theke eine Tüte mit Cashew-Nüssen und Pistazien, aus der wir uns reichlich bedienten, während wir den Wagen beluden. Dann sagte eine tiefe Stimme hinter uns „Hello Ladies“, und Chris fiel fast in Ohnmacht. „Oh my God!“, quietschte sie und drehte sich um als habe sie eine Schlange gebissen. „Thank God. Du bist das. Und ich dachte, mir sei schon wieder die Nuss-Polizei auf den Fersen!“ Der Typ und ich sahen sie fragend an. „Letzte Woche wollte mich hier einer fast verhaften, weil ich von meinen Einkäufen genascht hatte!“, erzählte sie und griff noch einmal tief in die Cashew-Tüte. Die beiden amüsierten sich königlich und begannen, über Wochenenden, das Wasser und die Ferien zu plaudern. Dann fiel dem Herrn ein, dass da noch wer herumstand, und er drehte sich fragend zu mir. „Ah sorry“, erinnerte sich Chris ihrer höflichen Manieren. „Meine Freundin Julica – Pete, der neue Ladendetektiv von Coles“ stellte sie vor, prustete schon wieder vergnügt, und ließ ihrem an diesem Abend schier unerschöpflichen Redeschwall freien Lauf. Ich nickte dem Herrn zu und sah mich einem sehr klar in pazifischem Blau leuchtenden Augenpaar gegenüber. Darüber millimeterkurz geschorene Haare, darunter ein grünes Hemd und schlanke braune Arme. „Hi, nice to meet you“, sagten wir exakt zeitgleich und mussten beide lachen. Dann fiel mir auf, was ich für einen glorreichen Anblick bieten musste: Auf meinen Jeans waren ebensoviel Grasreste und Kekskrümel wie auf denen von Chris, deren weiße Bluse überdies ein Rotweinfleck zierte. Über meinen Open-Air-Dress aus Flip-Flops, Jeans und Shirt hatte ich mir wegen der eisigen Supermarkt-Klimaanlage den Sarong, beziehungsweise unsere Picknickdecke, um den Hals gewickelt. Reizend. Wir sahen völlig verwildert aus. Ich drängelte Chris zum Aufbruch, und wir schoben weiter, während sie den Einkaufswagen ihres Bekannten kommentierte: „Hast du gesehen, wie viel Gemüse und Obst in dessen Karre war? So viel Grünzeug esse ich in zwei Monaten nicht.“ Nein, hatte ich nicht gesehen. Ich hatte mich mehr auf seine seltsamen Augen und das spitzbübisch-spöttische Grinsen konzentriert. „Himmel, lass uns bloß raus hier, wir sehen vielleicht aus ...“, schob ich meine Freundin Richtung Kasse. Chris zog die Stirn in Falten. „Seit wann interessierst du dich dafür, wie du aussiehst – zumal nachts im Supermarkt?“ Ah, das sei auch wieder wahr, murmelte ich. „Aber mir ist saukalt. Hier unten ist es absolut sibirisch“, wechselte ich das Thema, und es stimmte: hätte in der Lebensmittelabteilung jemand eine Kiste Wasser umgestoßen, hätte man vermutlich kurz darauf Schlittschuh fahren können. „Woher kennst du den eigentlich?“, fragte ich möglichst beiläufig, während wir unsere Einkäufe im Kofferraum verstauten. „Kenne wen?“ Meine Freundin war mit ihren Gedanken längst anderswo. „Na den Typen ohne Haare, die Pistazien-Polizei?“ „Ach, Pete. Aus Tamarama, du weißt schon, die Ozean-Schwimmer, die ich samstags manchmal treffe. Erschreckend fit sind die, kraulen nach Bondi oder Bronte und ohne Pause wieder zurück. Aber dabei auch nett, lässig.“ Ungemein lässig, fürwahr. Der Typ war selbst im Neonlicht des auf acht Grad Celsius gekühlten Coles noch, wie Jen sagen würde, „hot“. Dabei fand ich doch Australier grundsätzlich nicht attraktiv. Eigentlich. Aber wie war das noch mit den Klischees und Vorurteilen? Genau, man musste sie regelmäßig mit der Wirklichkeit vergleichen.

      
         

         

      

      Zunächst allerdings musste ich meine – oder die australische – Vorstellung von Freizügigkeit einem Realitäts-Check unterziehen. Dachte ich jedenfalls. Und auch das verdankte ich meinen Freundinnen vom Strand. Karen, Chris und ich saßen nach dem erfolgreichen Bewachen des Strandes im „Bondi Kiosk“, einem an heißen Tagen angenehm luftigen Café. Wir tauschten uns über Vereinspolitik aus, als seien wir die ältesten Club-Unken vom Dienst. Die Holzstühle im Kiosk waren mit dunkelroten Kissen gepolstert, die allerdings, als wir aufstanden, tellergroße, weiße Ränder hatten und feucht waren. Denn natürlich hatten die Mädels Shorts und T-Shirts über ihre nassen Bikinis gezogen. Nicht aus Versehen. Nein, Karen und Chris würden niemals am Strand nasse Schwimmanzüge gegen trockene tauschen. No way, never. Christines „Oh my God!“ klang peinlich berührt, als sie sah, wie ich mich meines Bikinis entledigte – wie ich fand: höchst korrekt unter dem Handtuch. „Du bist ja so europäisch!“ Das stimmte zweifellos. Für meine Freundin allerdings bedeutete „europäisch“ in diesem Fall nicht wie sonst „kulturell ganz weit vorne und irre progressiv“, sondern eher „unmoralisch und provozierend, eine Spur obszön“. Das sagte sie natürlich nicht. Stattdessen hörte ich, es sei doch „so unpraktisch“, sich in aller Öffentlichkeit umzuziehen. Praktisch hingegen war es, so lange mit salzig-nassem Bikini herumzulaufen, bis der trocknete und derweil auf Polstern, Shorts und Hemden weiße Ränder hinterließ?

      „Kein Wunder eigentlich, dass ihr Probleme mit dem Umziehen am Strand habt“, zog ich die Mädels ein Wochenende später auf. Diesmal trockneten sie nicht auf Sesseln, sondern an der Sonne. „Vor gut hundert Jahren“, erinnerte ich sie an alte Tabus, „durfte man ja hier noch nicht mal bei Tageslicht ins Wasser.“ Was beim Blick auf den vor Körpern überquellenden Sand an dem Tag schwer vorstellbar war. Zu unserer Linken aalte sich ein Sweetheart in G-String mit Perle über der Pofalte, rechts lag gleich eine ganze Reihe von Miniatur-Oberteilen in Häkeloptik. Am Südende des Strandes wurde – oh my God – gar oben ohne gesonnt. „Touristen!“ Chris zog die Augenbrauen hoch. „Garantiert.“ Sie und ihre Freundinnen, stellte ich wenig später fest, erlaubten sich derlei nicht einmal in der Umkleidekabine.

      Wir waren im Becken des Schwimmbads zwei Kilometer um die Wette gekrault. Jetzt freuten wir uns aufs wohl verdiente Kaltgetränk und zockelten zur Dusche. Fürs Protokoll: Beide Frauen entstellten weder fiese Narben noch Über- oder Untergewicht oder missglückte Tätowierungen, und die Umkleide war fensterlos und nur für Frauen. Doch unter der Dusche shampoonierten sie tatsächlich ihre Badeanzüge mit ein. Ich hielt die Luft an. Ob sie jetzt wohl den ganzen Abend über die nassen Teile anbehalten würden? Nein, zuletzt schälten sich die zwei doch aus dem Schwimmzeug. Wie andere Frauen rundum waren sie allerdings während der gesamten Prozedur in ihre Handtücher gewickelt. „Praktisch“ sah das nicht aus.

      Auf dem Balkon der „Icebergs“-Bar waren alle Tische belegt, uns blieb das gut gekühlte Innere der Kneipe. Über der Theke kreisten Ventilatoren, von der Decke strömte eisige Luft aus der Klimaanlage. Die Einzige in Jeans und Hemd mit langen Ärmeln war dennoch ich, typisch europäisch. Chris trug über einem sehr kurzen Rock ein Hemdchen, das fast durchsichtig war. Karens Oberteil war seidig blau, was gut zu ihren Augen passte, und außerdem wie eine Art V geschnitten, dessen Seiten sich genau über ihrem Bauchnabel trafen. Ihre gut geformten Brüste indes drohten ihrem jeweiligen Gegenüber entgegenzufallen, sobald sie sich nur leicht drehte oder nach vorn beugte. Karen und Chris waren natürlich nicht die Einzigen mit einer Vorliebe fürs Minimale: Vor allem die jüngeren Frauen zeigten fast mehr Haut als beim Sonnenbaden, auf alle Fälle aber mehr als in der Umkleide. Die Klimaanlage blies mir den Nacken steif, und ich wickelte mir meinen Pulli um den Hals. „Ist ja fast so kuschelig wie nachts im Supermarkt hier“, grummelte ich Chris zu. Nur leider ohne die charmante Pistazien-Polizei. Letzteres dachte ich natürlich nur. Mir war völlig egal, dass ich als Einzige vollständig bekleidet war. Integration hatte ihre Grenzen, und eine von meinen war erreicht, wenn eine Bar sich mitten im Hochsommer in eine Art Drei-Sterne-Eisfach verwandelte. Ich hatte einfach nicht die Kälteresistenz meiner Geschlechtsgenossinnen. Immerhin trugen sie keine nassen Bikinis mehr. Trotzdem wollte mir nicht ins Hirn, wieso Ausoder Umziehen am Strand nun so unsäglich und daneben, sich in der Bar zu enthüllen jedoch völlig okay war. Aber vielleicht musste ich auch nicht alles verstehen.

      Am anderen Morgen tat mein Hals weh. Kein Wunder nach diesem arktischen Vergnügen. Ich verzog mich mit einer stündlich röter werdenden Nase hinter den Computer und schrieb an einem Artikel über Lebensretter. Da war ich ja nun fast Expertin. Während ich über Hai-Statistiken, Zahlen von Ertrunkenen und anderen Ideen grübelte, die meine deutschen Leser nachvollziehen könnten, sah ich aus dem Fenster und spazierte in Gedanken zwischen die rotgelben Fahnen. Ich mochte viele der Clubbies wirklich, und auch, dass ich so viel über Sicherheit und das Meer gelernt hatte. Was mir an dem Job als Strandwächter allerdings mit am besten gefiel, passte nicht wirklich in meinen Artikel. Das war das Gefühl, beim „lifesaven“ richtig hier zu sein, etwas zu tun, das mit Australien zu tun hatte. Etwas, für das ich genau hier präsent sein musste, weil es hier stattfand und nicht irgendwo am anderen Ende der Welt wie mein richtiger Job. Meine Texte erschienen in einer Sprache, die hier keiner verstand, in Magazinen, von denen noch nie jemand gehört hatte. Eher sporadisch schaffte mal ein Belegexemplar den weiten Weg zurück zu seiner Urheberin. Das war ein reeller Preis für meine unvergleichlich große Freiheit. Ich brauchte kein tägliches Schulterklopfen für meine schlauen Worte, aber hin und wieder haftete diesem Satellitendasein etwas Unwirkliches an. Als agierte ich zwischen zwei Welten, die sich nie wirklich trafen. In rotgelber Uniform mit den Füßen im Sand auf Badende aufzupassen war im Gegensatz dazu wunderbar bodenständig, schön fest verwurzelt im Hier und Jetzt. Außerdem unübertroffen australisch. „Ja, ja, all das, nur wirst du dafür leider nicht bezahlt, darling“, rief ich mich zur Ordnung und holte meine Gedanken zurück an die Tastatur.

      Bei 28 Grad eine Erkältung zu bekommen war irgendwie lächerlich, also versuchte ich sie zu ignorieren und mit viel Salzwasser zu behandeln. Vergeblich. An Tag Drei lag ich flach, schniefte, trank mehr Ingwertee als Australier Bier und tat mir leid. Chris kam vorbei, saß mit Jenny auf meiner Fensterbank und versuchte mich aufzuheitern: Nächsten Mittwoch sei ein Barbie in Tama. Ach, wirklich? Wie aufregend. Nach der Anzahl von Grillfeten und Picknicks und Strandpartys, die wir diesen Sommer absolviert hatten, war mir der Sensationscharakter dieser Nachricht nicht ganz klar. „Und wieso an einem Mittwoch?“, brachte ich immerhin laues Interesse auf. „Australia Day, sweetheart. Nationalfeiertag. Landung von Captain Philipp und der ersten Schiffsflotte in Port Jackson. Geburtstag der jungen Kolonie. Nicht gerade ein Jubeltag für die Aborigines übrigens“, zählte Jen auf und schüttelte den Kopf. „Die hat’s aber wirklich erwischt.“ Chris lachte, die Erkältung werde schon wieder. „Das Barbie ist oben auf der Wiese über den Felsen, Blick über die Bucht. Blaues Meer, Wellen, Wein, Tamarama, darling … Weckt da nicht irgendetwas deine Lebensgeister?“ Sie lachte süffisant. Natürlich wusste ich, worauf sie anspielte, tat aber erst mal unbeteiligt. Mich überraschte, dass sie sich überhaupt noch an mein Interesse für den Herrn im Supermarkt erinnerte. Ich fächelte mir Luft zu und trank noch mehr Ingwertee. „Schöner Platz, sicher“, murmelte ich, und dann gab ich auf: „Und? Gehen da auch deine athletischen Schwimmer hin?“ Nichts sei sicher im Leben, unkte Chris ungewohnt philosophisch, aber auch nichts unmöglich. „Auf jeden Fall kann es ja nicht schaden, wenn du bis dahin wieder auf den Beinen bist.“

      Auf denen wollte ich schon am übernächsten Tag wieder sein, denn ich musste für ein Interview nach Byron Bay. Den Flug hatte ich geschickterweise so gebucht, dass ich nach dem Job noch das Wochenende dort verbringen konnte. Ich kannte Byron von meinem ersten Job in Australien und mochte den Ort im Norden von Neusüdwales, womit ich nicht die Einzige war. Die einst verschlafene Schlachthof-Stadt an der Küste hatten in den 70ern erst die Zurück-zur-Natur-Freunde, dann die Surfer für sich entdeckt und dann alle anderen. Inzwischen war es ein Muss-Stopp für jeden Rucksackreisenden und liebster Wochenendtrip für großstadtmüde Vielarbeiter aus Sydney und Brisbane. Außerdem war Byron das Traumziel aller Yoga-Studenten, Reiki-Meister, Trommler, Sänger, zukünftiger Filmstars, Bildhauer, Cannabis-Züchter, Friedensfreunde, Schnellimbiss-Feinde und erfolgreicher Schriftsteller. Paul-„Crocodile Dundee“-Hogan gehörte der größte Pub am Ort, und mittlerweile gab es zwischen Belongil und Watego’s mehr „Holiday Rentals“ als Wohnhäuser. Kurz: Der kleine Ort war nicht nur beliebt, er war drauf und dran, vor lauter Liebhabern erdrückt zu werden. Davon, nach Byron Bay zu ziehen oder besser noch ins Umland von Byron, träumten Rob und Jen und Cameron und jeder Zweite, den ich sonst in Bondi kannte. Und viele von denen, die genug Geld verdient hatten, taten es auch, weshalb Byrons Immobilienpreise längst mit Sydneys um die Wette kletterten.

      Mir war dieser Boom eine Spur suspekt. Wenn nun jeder herzog, wäre es um die Idylle ohnehin bald geschehen. Andererseits konnte ich die Fans verstehen. Ich hatte mich nach meinem Interview zu einem Abendspaziergang zum Leuchtturm aufgerafft. Die tropischen Vögel, die Töne wie Peitschenhiebe produzierten, schnalzten in den Bäumen. Der Regenwald reichte an einigen Stellen noch bis beinahe ans Meer. Dank seiner eigensinnigen Bewohner war der Küstenstreifen rund um den Ort frei von Hochhäusern geblieben. Vom Meer aus sah man nur den langen, weißen Sandstrand und dahinter saftiges Grün. Mir schien, als gebe es in Byron noch immer mehr Ökoläden, Handleser und Bongospieler als Supermärkte und Videotheken. Im hügeligen Hinterland bauten Selbstversorger Kaffee und Gemüse an, grasten Kühe und Schafe, wirkte die Welt schlicht ein Stück idyllischer als an den meisten anderen Orten der Welt. Esoterisch Bewanderte sagten diesem Fleck Erde zu allem Überfluss magische Kräfte nach. Das lag angeblich am Mount Warning, einem alten Vulkan im Hinterland, und daran, dass der dekorative Leuchtturm tatsächlich den östlichsten Punkt des ganzen, großen Kontinents markierte. Rund um den weißen Turm auf der steilen Landzunge vor mir hockten an diesem schwülwarmen Abend alle, die eine Prise Magie und eine rot ins Meer tauchende Sonne finden wollten. Gut gelaunte Pferdeschwanzträgerinnen aus Itzehoe saßen neben Rastalocken aus Tel Aviv, kahl geschorenen Schotten, Kleinfamilien aus Tokio, Hochzeitsreisenden aus Melbourne und Scharen von Liebespaaren aus dem Rest der Welt. Friedlich campten sie auf Bänken oder dem Rasen am Hang und hofften auf eine kühle Brise. Ich sah von der Aussichtsplattform rüber zu den Stränden im Süden: Wild schäumend brachen sich die Wellen vor dem langen Tallows Beach. Im Norden verschwanden die weicher gerundeten Ränder der Küste zwischen Felsnasen im Dunst. Es stimmte schon: Dieser Ort hatte eine besondere Ausstrahlung. Das Einzige, was mich wirklich störte, waren die Mücken, diese kleinen Mistviecher. Aber ein Paradies ohne Minuspunkt wäre vermutlich auch kaum auszuhalten gewesen.

      Die Aussicht von den Klippen in Tamarama war ebenfalls schön, wenn auch völlig anders: Wir nippten Wein aus Plastikbechern und Bier aus Dosen und sahen über Villen, Strand und die Küste rüber zum Waverley Friedhof. Ich führte meine zerstochenen Knöchel aus Byron Bay vor und ließ angelegentlich einen schwärmerischen Satz fallen: „Ganz im Ernst, es ist traumhaft da oben. Der Surf ist fantastisch und das Wasser viel wärmer. Und dann der Regenwald …“ Drei Augenpaare starrten mich fragend an. Der kleine Trick wirkte. Sam machte noch ein Bier auf. „Und?“, las ich in den Gesichtern. Will sie jetzt etwa auch Fußreflexologin werden und nach Byron ziehen? Ich ließ meine Freunde noch etwas zappeln. „Und all die Ökoläden! Find ich genial, da wird man vermutlich schon vom Vorbeilaufen irre gesund“, sagte ich. „Im Prinzip könnte ich ja meinen Computer nehmen und von da oben aus arbeiten.“ Chris riss leicht ungläubig die Augen noch weiter auf. „Ehrlich, dieses hügelige Hinterland, das ist ja so romantisch! Aber über kurz oder lang würden dann wohl glockenläutende Bergziegen durch meine Texte trotten. Genau, ich würde anfangen, Gedichte und Heimatromane zu schreiben“, grinste ich und nannte Letztere „Heidi novels“, weil mir so schnell keine gute Übersetzung einfiel. Das gab ein paar Lacher. Ich traute meinen Ohren kaum: Sollte mir soeben gelungen sein, auf Englisch zu scherzen? „Abgesehen davon: In dem schwülen Klima da oben gibt es eindeutig zu viele Mücken. Nix für mich.“

      Chris knuffte mich mit gespieltem Ärger in die Seite. „Das wollte ich dir auch geraten haben.“ Dann merkte ich, dass meiner Erzählung noch zwei weitere Ohren gelauscht hatten: Die Pistazien-Polizei stand schräg hinter mir. „Heimatromane haben doch durchaus ihre Höhepunkte“, warf er mit einem Lächeln ein, und zehn Minuten später steckten wir mitten in der schönsten Diskussion über das Wort Heimat, und was es eigentlich bedeutete und warum es so urdeutsch war, dass es kein richtiges englisches Pendant hatte. Dann redeten wir über Bücher und darüber, ob es in Ordnung sei, wenn Australier noch nie von Goethe gehört hätten, und warum Tim Winton mein australischer Lieblinsautor war und ob wir Michel Houellebecq im Original provozierender fänden als in der Übersetzung. Tatsache. Der Mann ohne Haare mit den meerblauen Augen las und sprach Französisch. Letzteres, wie ich mit deutscher Gründlichkeit natürlich sofort überprüfte, fließend, akzentfrei und, das gab ich gar nicht gerne zu, besser als ich. Und er war Australier. Warum mich das so erstaunte, feixte er, und freute sich sichtlich, mich ein bisschen hochnehmen zu können: „Ach stimmt ja: Wir haben ja keine Kultur hier unten.“ Dann brachte er uns noch ein Glas Wein, wir streckten uns auf der Wiese aus und redeten weiter. Über Wellen und Byron Bay und Wasser-Recycling und die Vor- und Nachteile der örtlichen Surfclubs und Australia Day und die Waldbrände in den Flinders Ranges und „global warming“ und alte Lieben und Südostasien. Und irgendwann war es dunkel, und mir fiel auf, dass die meisten anderen längst gegangen waren. Nur eine kleine Gruppe etwas stärker alkoholisierter Barbecue-Freunde war zum Vergnügen des „skinny dippings“ an den Strand runter gegangen. Wobei „skinny“, wie mir Peter eilfertig übersetzte, von Haut stammte. Für den Fall, dass ich das nicht so genau verstanden haben sollte, strich er mir zur Erklärung mit dem Rücken seines Zeigefingers über den Oberarm. Die Formulierung insgesamt beschrieb, ohne Kleidung oder Badesachen im Schutz der Dunkelheit ins Wasser zu „dippen“. Wie absolut un-australisch, und das am Nationalfeiertag! Ich vertagte das Studium dieses verwegenen Zeitvertreibs auf später und konzentrierte mich wieder auf mein charmantes Gegenüber und seine dichten Wimpern. Und ich staunte etwas über mich selbst: Unterhielt ich mich tatsächlich seit Stunden mit einem Australier? Ja, korrekt. Und es ging weder um Surfbretter, noch waren große Mengen Bier oder eine Horde anderer Kerle beteiligt. Ich nippte am Wein, sah den skinny dippern im Abendlicht zu und wusste plötzlich, warum mich australische Männer bislang trotz ihrer Muskeln, ihrer Lässigkeit und ihrer guten Laune selten so richtig interessiert hatten. Sie waren „good fun“ wie Christine fand, man konnte eine Menge Spaß mit ihnen haben. Aber mir war noch keiner über den Weg gelaufen, mit dem ich mich länger hätte unterhalten können. Ich warf Peter einen Seitenblick zu. Erst recht nicht so lange. Das konnte natürlich an mir liegen. Oder, wie Sebastian behauptete, an der Wahl meines „Standortes“ Bondi, das er gern spöttisch den Zirkus der „beach bums“ und Sand-Affen nannte: „Auf dem Mond triffst du Astronauten.“ Damit hatte er prinzipiell recht. Andererseits liefen hier auch New Yorker Mathelehrer durch den Busch, gab es Rettungsschwimmer aus Ungarn, Hamburger, die surften – und waren Klischees ohnehin dazu da, überprüft zu werden. Monsieur Pierre mit den sanften Händen allerdings hatte mehr als zehn Jahre im Ausland gelebt. „Damit bist du“, zog zur Abwechslung ich ihn auf, „eigentlich nur noch zu maximal 80 Prozent australisch.“ Er war nur mäßig schockiert und lachte. „Von mir aus, kein Problem. Aber nach der Theorie wärest du inzwischen eine – warte mal – wievielprozentige Australierin?“ Und schon spekulierten wir darüber, ob man „Australischsein“ wohl lernen oder auch verlernen konnte. Ich schüttelte den Kopf, musste lachen und merkte, dass mich Prozente im Augenblick überhaupt nicht interessierten. Aber ich hatte das Gefühl, dass es hier noch eine Menge Spannendes zu entdecken gab.
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