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				»Der Tod ist nicht schlimm.

				Er ist traurig, aber er ist nicht schlimm.«

				Gaspard

			

		

	
		
			
				
				
				GENAU IN DIESEM MOMENT höre ich in mir diese Worte. Sie erreichen mein Herz, meinen Geist und überfluten mein ganzes Wesen: »Wenn du wüsstest …«

				Es ist Mittwoch, der 1. März. Ein ganz normaler Tag gegen Ende des Pariser Winters. Vom Wartezimmer aus, in dem wir bereits seit zwanzig Minuten sitzen, haben wir die beiden Eingänge der neurologischen Abteilung eines Kinderkrankenhauses im Blick, die vor dem Wartezimmer liegen und es einrahmen. Jedes Mal, wenn eine Tür geöffnet wird, halte ich den Atem an. Ich hoffe und fürchte gleichzeitig, das Gesicht der Kinderneurologin zu sehen. Sie wird es mir sagen. Seit ihrem Anruf gestern ist die Zeit wie im Schneckentempo dahingekrochen. »Wir wissen jetzt, woran ihre Tochter leidet. Kommen Sie morgen Nachmittag um drei, dann werden wir es Ihnen erklären. Und bringen Sie bitte Ihren Mann mit.« Damit begann das Warten.

				Loïc sitzt blass und angespannt neben mir. Irgendwann steht er auf, geht ein paar Schritte auf und ab, setzt sich wieder, nimmt eine Zeitschrift, legt sie zurück. Er greift nach meiner Hand und drückt sie fest. Mit der anderen Hand streichele ich über meinen gerundeten Leib. Ich möchte das kleine Wesen beruhigen, das dort seit fünf Monaten lebt. Und ich möchte es schützen.

				Dies ist der Augenblick, in dem ich die Worte höre: »Wenn du wüsstest …« Der Satz dringt tief in mein Innerstes ein. Ich werde ihn nie mehr vergessen. Und ich werde auch nie vergessen, was ich dabei empfinde: Er drückt das unendliche Mitgefühl und das ruhige Vertrauen von jemandem aus, der alles weiß. Er enthält mir das vor, was von nun an unser tägliches Leben bestimmen wird. Und zwar für immer.

				Endlich kommt die Ärztin. Sie begrüßt uns, entschuldigt sich für die Verspätung und führt uns in ein kleines Zimmer am Ende eines langen Flures. Zwei weitere Ärztinnen begleiten uns. Eine ist die Spezialistin für Stoffwechselerkrankungen, die wir bereits kennen.

				Als uns die dritte Ärztin vorgestellt wird, presst es mir das Herz zusammen: Sie ist Psychologin. Mit meiner Fassung ist es vorbei. Ich beginne zu weinen. Obwohl ich eigentlich noch nichts weiß. Aber plötzlich habe ich begriffen. »Wenn du wüsstest …«

				ICH SPÜRE EIN DONNERGROLLEN, ohne dass es gewittert. Die Sätze, die mich erreichen, scheinen auf ihren Kern reduziert zu sein.

				»Ihre kleine Tochter … Erbkrankheit … metachromatische Leukodystrophie … Niedrige Lebenserwartung …«

				Nein!

				Mein Gehirn weigert sich, zu verstehen. Mein Geist lehnt sich auf. Es kann nicht sein, dass diese Frau von meiner Thaïs spricht! Es ist nicht wahr! Ich bin gar nicht hier! Es ist unmöglich! Ich lehne mich an Loïc. Er ist mein einziger Schutz.

				In meinem Kopf herrscht Wirrnis. Meine Lippen bringen eine einzige Frage hervor: »Und was ist mit unserem ungeborenen Baby?«

				»Die Chancen stehen eins zu vier, dass es ebenfalls betroffen ist. Fünfundzwanzig Prozent …«

				Die Erkenntnis trifft mich wie ein Blitzschlag. Vor unseren Füßen scheint sich ein schwarzes Loch aufzutun. Unsere Zukunft ist vernichtet. Und doch meldet sich in diesen wenigen, entscheidenden Sekunden unser Überlebensinstinkt. Nein, wir wünschen keine Fruchtwasseruntersuchung. Wir werden dieses Baby bekommen. Es ist ein neues Leben! Ein winziger Hoffnungsschimmer vor einem bedrohlichen, pechschwarzen Horizont.

				Das Gespräch läuft ohne uns weiter. Wir haben keine Kraft mehr. Uns überkommt das Gefühl, an einem ganz anderen Ort zu sein, irgendwo im Nichts. Gleich werden wir aufstehen und das Zimmer verlassen müssen. So einfach es sich auch anhört, zum jetzigen Zeitpunkt erfordert es von uns einen ungeheuren Kraftaufwand, dies zu tun. Fast mutet es symbolisch an: Nach dem Schock sind wir gezwungen, wieder auf die Beine zu kommen und weiterzugehen. Aber dazu müssen wir den ersten Schritt tun. Nur einen kleinen Schritt – aber immerhin einen Schritt.

				Vor dem Krankenhaus verabschieden wir uns. Verstört, vernichtet und leer. Loïc muss wieder zur Arbeit. Mit einer solchen Katastrophe hatten wir nicht gerechnet.

				Wie ferngesteuert kehre ich nach Hause zurück. Kaum habe ich die Tür geöffnet, steht sie vor mir. Thaïs … Mit ihrem strahlenden Lächeln, ihren rosigen Wangen, ihrer verschmitzten Miene und ihrem Blondschopf wartet sie im Flur auf mich. Da ist sie, glücklich, strahlend, schelmisch, vertrauensvoll. Und heute, am Mittwoch, den 1. März, feiern wir ihren Geburtstag. Sie ist jetzt zwei Jahre alt.

				THAÏS IST EIN KLEINES MÄDCHEN WIE VIELE ANDERE. Zumindest war sie das bis vor einer Stunde. Bis heute war die einzige Besonderheit ihr Geburtsdatum: der 29. Februar. Sie hat nur in Schaltjahren Geburtstag. Loïc findet das toll. Er ist ganz begeistert, dass seine Tochter nicht so schnell altert. Das ist der einzige Unterschied zu anderen Kindern. Abgesehen von ihrem eigenartigen Gang. Sie läuft sehr niedlich, aber ein wenig zögerlich. Ich habe das erst im letzten Sommer festgestellt. Zu gern betrachte ich die Fußspuren der Kinder im feuchten Sand. Und dort, an einem warmen Strandtag in der Bretagne, fiel mir auf, dass Thaïs seltsam geht. Ihr großer Zeh ist dabei nach außen gedreht. Aber sie läuft, und das ist doch eigentlich das Wichtigste. Vielleicht ist es nicht so schlimm, und sie hat nur Plattfüße.

				Trotzdem suchen wir vorsichtshalber im Herbst einen Orthopäden auf. Er kann nichts feststellen und rät uns, ein Jahr zu warten und zu schauen, ob sich die Sache von selbst regelt. Aber ein Jahr ist für Eltern eine lange Zeit. Außerdem sind zwei Meinungen immer besser als eine. Daher melden wir uns im Kinderkrankenhaus an. Doch das Ergebnis der Untersuchung führt zu keinen neuen Erkenntnissen.

				»Ihre Kleine hat keine Erkrankung, zumindest keine orthopädische«, erklärt uns der Arzt. »Trotzdem sollten Sie einen Neurologen aufsuchen. Möglicherweise gibt es einen anderen Grund.«

				Wir lassen uns davon nicht beunruhigen: Wir wissen, dass Thaïs nichts Schlimmes haben kann, denn das hätten wir bemerkt.

				Ende Oktober erfahren wir, dass wir nach Gaspard, der bald vier Jahre alt wird, und Thaïs Mitte Juli nächsten Jahres unser drittes Kind bekommen werden. Wir sind unglaublich glücklich. Bis dahin werden wir in eine größere Wohnung umgezogen sein. Beide lieben wir unseren Beruf – und wir lieben uns! Das Leben ist gut zu uns. Wären da nicht die kleinen, beim Laufen ungewöhnlich nach außen gedrehten Füße von Thaïs.

				Einen Termin bei der Kinderneurologin bekommen wir erst zum Ende des Jahres. Noch glauben wir nicht, dass es eilt, obwohl Thaïs’ Tagesmutter ein leichtes Zittern ihrer Hände festgestellt haben will. Außerdem meint sie bemerkt zu haben, dass die Kleine in letzter Zeit seltener lächelt. Das stimmt zwar, beunruhigt uns aber nicht weiter. Wahrscheinlich spürt Thaïs schon die Anwesenheit des Babys, und dies behagt ihr nicht und verunsichert sie. Eine durchaus schlüssige Erklärung. Im Übrigen entwickelt sie sich wie alle kleinen Mädchen ihres Alters. Sie singt, sie lacht, sie spricht, sie spielt und sie freut sich ihres Lebens.

				Bei dem Termin bestätigt die Neurologin unsere Beobachtungen und rät uns vorsichtshalber zu weiteren Untersuchungen. Eine Kernspintomografie zu Beginn des neuen Jahres bleibt ohne Befund. Eine gute Nachricht? Die Mediziner sehen das nicht so. Es muss eine Erklärung für Thaïs’ verdrehten Fuß geben. Die Tests werden umfangreicher und schmerzhafter. Thaïs muss eine Blutabnahme, eine Lumbalpunktion und eine Hautbiopsie über sich ergehen lassen. Die Ärzte ziehen Stoffwechselkrankheiten in Betracht, ohne dass wir genau erfahren, was das zu bedeuten hat, und wir erhalten keine wirklichen Antworten. Zumindest jetzt noch nicht. Irgendwann müssen auch Loïc und ich zur Blutentnahme. Nichts ahnend nehmen wir das auf uns. Noch wissen wir nicht, was uns erwartet. Doch wenige Tage später wird unser Leben auf den Kopf gestellt.

			

		

	
		
			
				
				
				METACHROMATISCHE LEUKODYSTROPHIE, kurz MLD. Welch gefühllose Bezeichnung! Welch unaussprechliches und unerträgliches Wort. Ebenso unaussprechlich und unerträglich wie die Krankheit, für die es steht. Ein Wort, das nicht zu meiner kleinen Prinzessin passt. Sie steht vor mir, dort im Flur, klatscht in die Händchen und wartet auf ihren Geburtstagskuchen. Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Ich kann ihr kaum in die Augen sehen. Meine kleine, so quicklebendige Tochter kann doch nicht sterben müssen! Jedenfalls nicht so bald. Jetzt noch nicht. Ich halte meine Tränen zurück, nehme Thaïs in die Arme, trage sie vor den Fernseher und setze sie vor ihre Lieblingszeichentrickserie. Als ich dabei bin, die Tür zu schließen, lächelt sie mich an.

				Meine Mutter wartet im Wohnzimmer auf mich. Erst jetzt breche ich zusammen.

				»Es ist schlimmer, als wir erwartet hatten. Thaïs hat eine schwere Erbkrankheit und wird bald sterben.«

				Meine Mutter beginnt zu weinen. Ausgerechnet sie, die ihren Tränen sonst nie freien Lauf lässt.

				Viel mehr kann ich ihr nicht sagen, weil ich mich kaum an etwas erinnern kann. Als ich das Krankenhaus verließ, drückte mir die Ärztin einen Zettel mit dem Namen der Krankheit in die Hand. Me-ta-chro-ma-tische Leu-ko-dys-tro-phie. Ich spreche die Silben einzeln aus, um das Wort fassbar zu machen und es in meine Wirklichkeit zu holen.

				Ich brauche drei Anläufe, um das Wort fehlerfrei im Internet einzutippen. Doch dann zögere ich, die Links anzuklicken. Wer weiß, welche Schrecken mich erwarten.

				In diesem Moment erhalte ich eine Mail von Loïc. Er hat mehr Mut bewiesen als ich und Genaueres über die Krankheit herausgefunden. Jetzt schickt er mir eine Zusammenfassung in seinen eigenen Worten. Wie ich diesen Mann liebe! Es sind seine Worte, die mir begreiflich machen, worum es sich bei der metachromatischen Leukodystrophie handelt. Ein wahrer Albtraum! Das Leiden beruht auf einem Zusammentreffen krankhafter Gene von Loïc und mir. Zwar sind wir beide gesund, aber gemeinsam können wir diese genetische Anomalie übertragen. Und genau das haben wir bei Thaïs getan. Ihre Zellen können ein bestimmtes Enzym nicht bilden. Es handelt sich um Arylsulfatase A, das für die Aufspaltung bestimmter Lipide, sogenannter Sulfatide, verantwortlich ist. Ohne dieses Enzym sammeln sich die Sulfatide in den Zellen und zerstören nach und nach das Myelin, eine Membran, welche die Nervenzellen umhüllt und Impulse weiterleitet. Die Krankheit entwickelt sich unmerklich, bis sie sich eines Tages zeigt. Ab diesem Zeitpunkt setzt eine fortschreitende Lähmung des gesamten Nervensystems ein. Der Patient verliert zunächst seine motorischen Fähigkeiten, später auch Sprache und Sehvermögen, bis schließlich lebenswichtige Funktionen beeinträchtigt werden. Der Tod tritt innerhalb von zwei bis fünf Jahren nach Ausbruch der ersten Symptome ein. Die Krankheit ist bis heute nicht therapierbar. Thaïs leidet unter der infantilen und damit schwersten Form. Sie hat nicht die geringste Aussicht auf Heilung.

				Nicht die geringste Aussicht. Keine Hoffnung. Ich ringe nach Luft. Zwei bis fünf Jahre nach Ausbruch der ersten Symptome. Aber wann haben wir die ersten Symptome festgestellt? Heute? Im Sommer am Strand? Oder noch früher? Mein Kopf fühlt sich an wie eine Sanduhr, deren Inhalt in Höchstgeschwindigkeit durchrinnt.

				Mit tränenblinden Augen lese ich die Mail zum zweiten Mal und vollziehe die einzelnen Etappen der Krankheit bis hin zum Tod nach. Meine gerade zweijährige Tochter wird bald nicht mehr laufen können, dann nicht mehr sprechen, nicht mehr sehen, nicht mehr hören; schließlich wird sie sich auch nicht mehr bewegen und nichts mehr verstehen können. Was bleibt ihr dann noch?

				DAS TELEFON KLINGELT UNUNTERBROCHEN. Mein Vater, meine Schwestern, meine Schwiegereltern, ein paar Freunde. Jedem muss ich das Unglück verkünden und wiederholen, was ich behalten habe. Und jedes Mal höre ich darauf einen verzweifelten, bestürzten, fassungslosen Ausruf.

				Die Klingel der benachbarten Schule läutet. Meine Mutter holt Gaspard ab. Thaïs’ Zeichentrickfilm ist zu Ende. Im Schloss dreht sich ein Schlüssel, Loïc kommt nach Hause. In wenigen Minuten werden wir alle zusammensitzen wie heute Morgen beim Frühstück. Wie eine ganz normale Familie. Und doch …

				Wir müssen unsere Kinder einweihen. Gaspard rennt mich fast um, wie immer. Begeistert berichtet er von einem Radrennen im Hof, bei dem er gewonnen hat. Was für ein Gegensatz! Seit heute Nachmittag scheint für Loïc und mich die Zeit stillzustehen, während unser Sohn wie ein Wirbelwind durch sein Leben braust.

				Ich nehme Gaspard in den Arm, und Loïc hebt Thaïs auf seinen Schoß. Er spricht als Erster und findet die richtigen Worte: »Seit heute wissen wir, warum Thaïs ein wenig merkwürdig läuft. Sie hat eine Krankheit, die dazu führt, dass ihr manche Bewegungen schwerfallen. Und andere Dinge auch.«

				»Das wusste ich schon lang«, unterbricht Gaspard. »Schon als ich noch klein war, wusste ich, dass Thaïs krank ist. Und ich weiß auch, dass sie ganz bald alt ist.«

				Sprachlos sehen wir ihn an. Für Gaspard ist Altsein gleichbedeutend mit Tod. Er hat den Tod bisher nur bei alten Menschen erlebt. Wieso versteht er es sofort?

				»Aber wer ist schuld? Ich? Papa? Mama? Bin ich vielleicht auch krank? Oder ihr? Und was ist mit dem Baby im Bauch?«

				Er stellt diese Fragen, als hätte er sie im Voraus vorbereitet.

				Thaïs schenkt uns ein strahlendes Lächeln und rutscht von Loïcs Knien herunter. Sie geht drei Schritte, fällt hin und steht lachend wieder auf, als wolle sie sagen: »Seht ihr, jetzt wisst ihr es auch. Und jetzt versteht ihr.« Sie selbst weiß es längst. Sie weiß so viel mehr als wir.

				AM LIEBSTEN WÄRE ICH NIE WIEDER ERWACHT. Wie gern hätte ich immer weitergeschlafen, um der Wirklichkeit nicht ins Auge sehen zu müssen. Dornröschen ist zu beneiden … Die Nacht hat sich dahingeschleppt. Immer wieder bin ich aufgewacht, und Gedanken quälten mich. Ich war von Unruhe erfüllt und voller Angst. Aber auch wenn es nur wenige Stunden Schlaf gewesen waren – sie hatten meine Sorgen verdrängt. Leider nur kurz. Für eine gewisse Zeit. Beim Aufwachen trifft der Bleiklotz erneut mit voller Wucht auf meine Seele. Die Bilder des Vortags überschlagen sich in meinem Kopf. Die Ärztinnen, die Nachricht, die Leere. Der Albtraum ist wieder Wirklichkeit geworden.

				Vor dem Chaos des gestrigen Tages erscheint eine friedliche Szene des Glücks wie ein Lichtstrahl, der durch dunkle Gewitterwolken bricht: eine strahlende Thaïs, die ihre beiden Kerzen auspustet und lachend ihre Geschenke öffnet. Gaspard singt lauthals »Zum Geburtstag viel Glück« für seine kleine Schwester. Eigentlich eine ganz normale Familienszene. An diesem Tag jedoch scheint der gesegnete Augenblick ein Fenster zu öffnen, durch das ein Hoffnungsschimmer eindringt.

				Gaspard und Thaïs haben nach der schlechten Nachricht schnell wieder zur Normalität zurückgefunden. Nachdem die erste Aufregung vorüber war, kannten sie nur noch ein Ziel: den zweiten Geburtstag von Thaïs zu feiern. Kinder besitzen die beneidenswerte Gabe, nach traurigen Ereignissen sofort wieder aufzuspringen. Sie leben ganz und gar in der Gegenwart und scheren sich nicht um die Zukunft.

				Das Verhalten von Gaspard und Thaïs erinnert mich an eine schöne Anekdote. Die unterschiedlichsten Personen wurden gefragt, was sie tun würden, wenn sie erführen, dass dies der letzte Tag ihres Lebens wäre. Alle Erwachsenen schmiedeten große Pläne, träumten von Schlemmermahlzeiten und wünschten sich, innerhalb kürzester Zeit die größtmögliche Anzahl von Träumen zu verwirklichen. Dann stellte man die Frage einem kleinen Jungen, der gerade dabei war, seine elektrische Eisenbahn aufzubauen.

				»Wenn du wüsstest, dass du heute Abend sterben musst, was würdest du dann heute Besonderes machen?«

				»Nichts. Ich würde einfach weiterspielen.«

				An diesem schmerzlichen Morgen, an dem mir bereits die Tränen in die Augen steigen, während ich noch eingekuschelt unter meiner Bettdecke liege, erkenne ich plötzlich, was zu tun ist: Ich muss versuchen, in der Gegenwart zu leben. Ich darf sie im Licht der Erinnerung sehen, mich aber nicht in der Vergangenheit vergraben. Auch auf die Zukunft darf ich hoffen, ohne jedoch nur noch im Gedanken daran zu leben. Im Grunde muss ich es machen wie die Kinder. Ich betrachte diesen Entschluss nicht nur als Lebensregel, sondern als Möglichkeit für mich selbst, zu überleben.

				Loïc streckt sich neben mir. Seine Züge werden hart, und seine Augen röten sich. Auch ihn überfällt die harte Wirklichkeit. Ich berichte ihm von meinem Entschluss. Er nickt nur stumm und nimmt mich in die Arme. Es ist, als würden wir damit einen Pakt besiegeln. Wir werden dieser harten Prüfung gemeinsam die Stirn bieten. Sie ist ein Teil unseres Lebens. Und wir werden sie durchstehen.

			

		

	
		
			
				
				
				EINE WOCHE SCHON. 168 STUNDEN. 10080 Minuten. Und ebenso viele kleine Siege. Der Kampf beginnt jeden Morgen beim Aufwachen, wenn mich der Gedanke durchfährt: Thaïs ist krank. Jeden Tag klammere ich mich an die kleinen Gewohnheiten wie an einen Rettungsring, um nicht unterzugehen. Ich wecke Gaspard und Thaïs, ohne in Tränen auszubrechen; ich mache ihnen Frühstück und zwinge mich, selbst auch einen Happen zu essen; ich bringe Thaïs zu ihrer Tagesmutter und lasse sie dort, ohne zu weinen. Ich gehe zur Arbeit. Ich erledige meinen Job.

				Jeden Morgen spüre ich die Versuchung, alles aufzugeben und meine Tage nur noch mit Thaïs zu verbringen. Sie an mich zu drücken, mit ihr zu schmusen und ihr zu sagen, dass ich sie liebe. Wie herrlich das wäre! Aber es wäre kein Leben. Allenfalls ein Traum, den ich mir für später aufhebe. Für irgendwann, oben im Himmel. Nein, hier muss ich weitermachen. Für Loïc, für Gaspard, für unser ungeborenes Kind. Und natürlich auch für Thaïs.

				Sie hat sich nicht verändert; sie ist immer noch dasselbe bezaubernde, eigensinnige, verspielte und schelmische kleine Mädchen. Und gutmütig ist sie, sehr gutmütig. Umso besser. Sie wird viel Kraft und Kampfgeist brauchen, um mit ihrer Krankheit fertigzuwerden. Noch mangelt es ihr nicht daran. Wenn sie hinfällt, steht sie auf. Immer wieder. Jeden Tag versetzt sie uns aufs Neue in Erstaunen.

				Es dauert nur wenige Tage, bis die Anzeichen ihrer Krankheit deutlicher werden. Ihre Hände zittern. Das war auch vorher schon ein wenig der Fall, aber wir hatten es nicht wahrhaben wollen. Inzwischen fällt es ihr schwer, eine Kappe auf einen Stift zu setzen oder ihren Löffel zu halten. Ich möchte ihr helfen. Ich sehe ihre Schwierigkeiten sogar manchmal voraus und handele an ihrer Stelle. Doch dann wird sie ärgerlich.

				»Nein, Thaïs macht!«

				Sie möchte alles selbst machen, und sie möchte es allein tun. Ich lasse sie gewähren. Wie in allem anderen auch. Ich nehme jeden ihrer Wünsche ernst und gehe über ihre Launen hinweg. Ich sehne mich danach, sie vollkommen glücklich zu sehen. Doch das Gegenteil ist der Fall. Sie wird unruhig und scheint sich nicht wohlzufühlen. Ich bin ratlos und weiß nicht, was ich tun soll, damit es ihr gutgeht.

				»Benimm dich so, als wäre nichts«, rät mir Loïc. »Sie versteht nicht, dass du früher mit ihr geschimpft hast, wenn sie eine Dummheit gemacht hat, und ihr heute scheinbar ohne Grund alles durchgehen lässt. Ihr muss es so vorkommen, als interessiertest du dich nicht für sie. Für sie hat sich dadurch, dass wir jetzt von ihrer Krankheit wissen, nichts verändert. In ihrem kleinen Kopf gibt es kein vor und nach dem 1. März; für sie geht das Leben weiter wie immer. Und deswegen müssen wir uns auch verhalten wie immer. Wir werden ihre Erziehung nicht vernachlässigen, sondern sie an die veränderten Umstände anpassen. Ich halte es für wichtig, ihr einen Rahmen zu geben, damit sie ihr Gleichgewicht behalten und sich selbst verwirklichen kann. Ohne Grenzen, die wir ihr setzen, würde Thaïs sich verloren fühlen.« Es stimmt. Er hat recht. Ich hatte die Anekdote vom kleinen Jungen mit seiner elektrischen Eisenbahn schon wieder vergessen …

				»ICH MÖCHTE AUCH LEUKODYSTROPHIE HABEN. Dann würden sich alle auch um mich kümmern. Aber lieber nur eine ganz kleine Leukodystrophie, damit Papa und Mama sich keine Sorgen machen müssen.«

				Die Psychologin hört Gaspard aufmerksam zu. Er hat den Satz fast beiläufig und ohne zu zögern mitten im Gespräch geäußert; ein Beweis dafür, was unser kleiner Sohn in letzter Zeit aushalten muss. Seit wir ihm von Thaïs’ Krankheit erzählt haben, verhält er sich so. Er spricht ohne Vorbehalt aus, was er denkt. Außerdem hat er angefangen, seiner kleinen Schwester Herausforderungen zu stellen. Er baut Hürden auf, wenn sie läuft. Fällt sie hin, hilft er ihr nicht etwa auf, sondern feuert sie im Gegenteil an, die Hindernisse zu übersteigen oder zu umgehen. Sie soll sich allein helfen.

				Auch uns vertraut er seine Gefühle mit entwaffnender Ehrlichkeit an. Gaspard nennt die Dinge beim Namen, und das ist nicht schlecht. Allerdings wissen wir nicht, wie wir ihm antworten sollen. Es ist schwer genug, mit unserem eigenen Schmerz fertigzuwerden. Wir fühlen uns verpflichtet, ein Gleichgewicht in der Familie zu schaffen, stoßen als Eltern aber zunehmend an unsere Grenzen. Gaspards Fragen sind uns zu schwierig. Wir haben nicht genügend Abstand, um sie klar und kindgerecht beantworten zu können. Daher haben wir die professionelle Hilfe einer Psychologin in Anspruch genommen. Sie verfügt über Möglichkeiten, die uns nicht zugänglich sind.

				Die Psychologin empfängt Gaspard, Loïc und mich in einem gemütlichen Zimmer. Gaspard bekommt ein weißes Blatt und Filzstifte. Auf Bitten der Psychologin beschreiben Loïc und ich unsere Situation, während Gaspard malt. Er scheint in seine Tätigkeit versunken zu sein, doch er bekommt jedes Wort unserer Unterhaltung mit. Unser Bericht geht zurück bis zu Thaïs’ Geburt. Gaspard malt plötzlich wilder. Zum ersten Mal greift die Psychologin ein.

				»Wenn eine kleine Schwester geboren wird, ist es manchmal so, dass der große Bruder gar nicht froh darüber ist. Er hat Angst, dass man sich nicht mehr für ihn interessiert, und denkt sich oft allerlei schreckliche Dinge für das Baby aus. Er wünscht sich zum Beispiel, er könne zaubern, um das Schwesterchen verschwinden zu lassen. Wenn dann nach einiger Zeit herauskommt, dass es der kleinen Schwester nicht gutgeht und dass sie krank ist, meint der große Bruder, sein Zauber hätte vielleicht funktioniert. Und dann ist er ganz verzweifelt. Er sieht, dass seine Eltern traurig sind. Er glaubt, er wäre schuld an der Krankheit seiner Schwester und verantwortlich dafür, dass die Eltern unglücklich sind. Und dann bekommt er wieder Angst, dass man ihn nicht mehr lieb hat. Aber weißt du, Gaspard, du bist nicht schuld daran, dass Thaïs krank ist. Du kannst nichts dafür. Sieh mich an, Gaspard: Du bist nicht schuld, und du kannst nichts dafür.«

				Gaspard hält die Augen gesenkt. Er sagt kein Wort. Das Blatt vor ihm ist bis zum letzten Winkel bunt ausgemalt. An manchen Stellen ist das Papier fast zerrissen.

				Die Psychologin reicht ihm ein neues Blatt. »Du kannst auch nichts dafür, dass du nicht krank bist. Es ist ein großes Glück, gesund zu sein, weißt du das? Du kannst im Leben ganz viele Dinge tun und erleben. Dinge, die deine Eltern stolz und glücklich machen. Du brauchst keine Leukodystrophie, damit man sich um dich kümmert. Aber du hast ein Anrecht darauf, deinen Platz in der Familie einzufordern.«

				Gaspard steht auf und drängt sich zwischen Loïc und mich. Ich spüre, wie mir wieder einmal die Tränen kommen. Unser Sohn ist erst vier Jahre alt. Er muss mit den Ereignissen um ihn herum fertigwerden. Wie soll er sein seelisches Gleichgewicht wahren? Und wie an die Zukunft glauben? Wie viele Kinder seines Alters kennen das Wort »Leukodystrophie«? Kindheit bedeutet Unschuld und Sorglosigkeit. Gaspard ist noch so klein, und doch wird er schon mit den Sorgen der Erwachsenen konfrontiert – mit Krankheit, mit Leid und bald auch mit dem Tod. Wie gern würde ich ihm das ersparen und ihn davor schützen! Ich möchte ihn für immer unserer absoluten Liebe versichern. Doch in den Augen meines kleinen Schatzes, der sich an mich schmiegt, erkenne ich wieder einmal die unglaubliche Kraft von Kindern. Gaspard hat keine Angst mehr. Er vertraut uns vollkommen. Die Psychologin hat mit ihm gesprochen, er hat es verstanden, und er hat es akzeptiert. Vielleicht müssen wir ihm noch zehn oder möglicherweise auch hundert Mal erklären, was los ist. Aber jedes Mal wird er ein wenig mehr begreifen.

				Als wir gehen, wirkt Gaspard glücklich. »Mir gefällt, was die Frau gesagt hat«, lächelt er. »Sie weiß viel und ist nett. Ich würde gern noch einmal zu ihr gehen.« Sein Gemälde hält er fest in der Hand. »Ich habe mein Bild mitgenommen«, fügt er hinzu. »Ich will es behalten, ganz allein für mich.«

				Natürlich, mein Liebling, es gehört dir ganz allein. Du hast darauf einen Teil deiner selbst abgebildet.

			

		

	
		
			
				
				
				ES ÖFFNET UNS DIE AUGEN. An diesem Tag bewältigen wir eine entscheidende Etappe, ohne uns dessen wirklich bewusst zu sein. Wir haben einen Termin in einem anderen Pariser Krankenhaus, wo ein auf Leukodystrophie spezialisierter Professor praktiziert. Für uns ist dieses Gespräch wichtig, weil sich unsere Kenntnisse der Krankheit auf Bruchstücke beschränken. Nachdem wir uns ein wenig gefangen haben, wollen wir mehr darüber erfahren. Schließlich müssen wir uns auf den Kampf vorbereiten.

				Thaïs haben wir mitgenommen. Wir werden vom Professor, seiner Mitarbeiterin und einer Psychologin erwartet. Wir fühlen uns sofort gut aufgehoben, obwohl unser Vertrauen zu den Damen und Herren im weißen Kittel in letzter Zeit sehr gelitten hat. Auch Thaïs fühlt sich wohl. Sie lächelt die ganze Zeit und beteiligt sich auf ihre Weise am Gespräch.

				Über eine Stunde lang erklärt uns der Professor alles über die seltene Krankheit und antwortet geduldig auf unsere manchmal zusammenhanglosen Zwischenfragen. Wir wollen wissen, wann sich die Phasen der Verschlimmerung einstellen, in welcher Reihenfolge sie erscheinen und wie der Tod eintritt. Ja, wir wollen alles wissen. Wer Bescheid weiß, hat nämlich weniger Angst. Trotzdem ist es dem Arzt nicht möglich, unsere Fragen so genau zu beantworten, wie wir es erwartet hatten. Die Medizin weiß noch längst nicht alles über diese Krankheit, weil sie sehr selten ist. Nur eines unter Zehntausend Kindern leidet darunter. Das ist zwar wenig, aber gleichzeitig viel zu viel. Das, was der Professor uns erklärt, untermauert im Grunde nur das, was wir bereits wissen: Thaïs wird in absehbarer Zeit nach und nach ihre Lebensfunktionen einbüßen; eine Aussicht auf Heilung besteht zum heutigen Zeitpunkt nicht.

				Nach der Untersuchung ziehe ich meine kleine Prinzessin auf dem Untersuchungstisch an. Dabei kehre ich den Ärzten, Loïc und der Psychologin den Rücken zu. Ich widme mich ausschließlich meiner Tochter und spreche so zu ihr, wie mein Muttergefühl es mir gerade eingibt.

				»Hast du verstanden, was der Arzt gesagt hat, Thaïs? Er hat uns erklärt, dass du bald nicht mehr laufen, nicht mehr sprechen, nicht mehr sehen und dich nicht mehr bewegen kannst. Das ist nicht schön, und wir sind alle sehr traurig. Aber du weißt trotzdem ganz genau, dass wir dich immer sehr, sehr lieb haben werden. Wir werden alles tun, um dein Leben so glücklich wie möglich zu machen. Ich verspreche dir, mein Liebling – du sollst ein schönes Leben haben. Vielleicht nicht so wie andere kleine Mädchen oder wie Gaspard, aber es wird ein Leben werden, auf das du stolz sein kannst. Und in dem du niemals auf Liebe verzichten musst. Weder auf unsere noch auf die von vielen anderen.«

				Von diesem Augenblick an ist alles klar. Glasklar. Wir werden den Maßstab verändern, an dem ein Leben gemessen wird. Ehe wir von der Krankheit wussten, hatten wir tausend Wünsche und Pläne für Thaïs. Wünsche und Pläne für ein ganzes Leben. Ein Leben, von dem wir dachten, dass es in einem angemessenen Alter ohne uns enden würde. Jetzt aber müssen wir die Zeitachse verkürzen, ohne das, was ein menschliches Dasein lebenswert macht, zu verändern: in Liebe aufzuwachsen. Oh ja, Thaïs wird lernen, was Liebe ist. Genau wie Gaspard und alle anderen Kinder, nur eben in kürzerer Zeit. Es mag richtig sein, dass Thaïs’ Lebensspanne begrenzter ist, doch dafür wird sie angefüllter sein. Intensiver.

				Das Schwarzweiß in unseren Herzen beginnt sich wieder um Zwischentöne zu bereichern.

				AUCH WENN ES UNS ERSTAUNLICH VORKOMMT, geht unser Leben fast normal weiter. Ende März ziehen wir um. Alles läuft wie geplant. In unserer neuen Wohnung fühlen wir uns sehr wohl. Wir haben jetzt mehr Platz und genießen den zusätzlichen Raum. Gaspard und Thaïs könnten jeder ein eigenes Zimmer haben, doch sie ziehen es vor, zusammenzubleiben. Es rührt uns, wie gut die beiden sich verstehen. Zwei kleine Komplizen, die fest zusammenhalten. Es rührt uns, und gleichzeitig schmerzt es uns zutiefst … Schluss damit! Die Gegenwart zählt. Einzig die Gegenwart.

				Wir sind nicht sehr weit fortgezogen – lediglich fünf Metrostationen entfernt. Als wir uns für die neue Wohnung entschieden hatten, wussten wir noch nichts von Thaïs’ Krankheit. Wir hatten beschlossen, Gaspard in seiner Vorschule und Thaïs bei ihrer Tagesmutter zu lassen, anstatt Betreuungsstellen in der Nähe unserer neuen Wohnung zu suchen. Wir fürchteten, dass den Kindern die Umstellung schwerfallen würde. Überdies wäre ein Wechsel mitten im Jahr nicht ganz einfach gewesen. Hinzu kam, dass sich sowohl die Vorschule als auch die Tagesmutter in der Nähe meines Büros befanden. Es sah alles so aus, als wenn es nicht allzu umständlich werden würde.

				Aber weit gefehlt! Die Situation gestaltet sich mehr als problematisch. Jeden Morgen nehmen wir zu viert die Metro. Thaïs und ich steigen zwei Stationen vor Loïc und Gaspard aus. Ich trage den Buggy nach oben zur Straße. Bis zu Thaïs’ Tagesmutter ist es noch eine Viertelstunde strammer Fußmarsch. Weiter geht es zehn Minuten in die entgegengesetzte Richtung zu meinem Büro. Dann beginnt mein Arbeitstag. Abends muss ich rennen, um Thaïs abzuholen. Von der Tagesmutter aus eilen wir weiter zu Gaspards Vorschule, immer in der Hoffnung, nicht zu spät zu kommen. Anschließend sausen wir zur Krankengymnastik, wo Thaïs’ motorische Störungen behandelt werden. Schließlich fahren wir zu dritt mit der Metro nach Hause – genau genommen zu viert, weil sich in solchen Augenblicken mein ungeborenes Baby gern sehr spürbar meldet.

				Nach mehr als einer Stunde Hast fühle ich mich zu Hause kaum noch in der Lage, mich meinen Kindern zu widmen, die nach Süßigkeiten, einer Geschichte, einem Spiel, einem Bad, einem Abendessen und jeder Menge Zärtlichkeit verlangen. Ich sehne mich nur noch danach, mich auf die Couch fallen zu lassen und mich nie mehr von der Stelle zu bewegen. Loïc tut sein Möglichstes, um früh von der Arbeit zu kommen, sich der Kinder anzunehmen, mir Hektik zu ersparen und mir zu helfen. Aber auch ihm fehlt es an Zeit und Energie. Unsere Kräfte erlahmen.

				Eines Tages, als ich schwitzend und keuchend Gaspard in der Metro ermahne, nicht ständig mit den Klappsitzen zu spielen, während ich gleichzeitig beunruhigt meine Kontraktionen zähle und Thaïs lautstark heult, sagt ein Mann zu mir: »Was hat man davon, so viele Kinder in die Welt zu setzen, wenn man nicht damit fertigwird?« Von Mitgefühl keine Spur – vermutlich ein Herzamputierter. Am liebsten würde ich ihm ins Gesicht schlagen, doch ich habe nicht einmal die Kraft, ihm zu antworten. Zu sehr bin ich damit beschäftigt, nicht zusammenzubrechen. Wenn der Mann wüsste …

				Als wir endlich zu Hause sind, rufe ich meine Mutter an.

				»Ich brauche dich!«, weine ich in den Hörer. Ich bitte nicht um eine Gefälligkeit, sondern ich bettele um Hilfe. SOS! Ich kann nicht mehr. Meine Erschöpfung ist eine zusätzliche Zerreißprobe. Wenn man so kraftlos ist, wie ich es jetzt bin, kann man weder klare Gedanken fassen noch die Dinge in die Hand nehmen. Das können wir wirklich nicht brauchen. Trotzdem ist es schwierig, einzusehen, dass man von anderen Menschen abhängt, und es bedarf einer gewissen Demut zuzugeben, dass man seine Grenzen erreicht hat. Jetzt aber schlucke ich meinen Stolz hinunter, denn die Hilfe erweist sich als lebensnotwendig. Wenn wir auf uns selbst gestellt verharren, kommen wir aus dieser Situation nicht mehr heraus. Es ist das erste Mal, dass ich um Hilfe bitte, aber beileibe nicht das letzte.

				Rasch stellen wir fest, dass uns niemand im Stich lässt. Im Gegenteil. Alles regelt sich ganz schnell. Ein Netz aus gutem Willen, an dem sowohl Freunde als auch die Familie weben, bewahrt uns von diesem Augenblick an vor dem freien Fall. Ein Sicherheitsnetz, das uns in der nächsten Zeit jedes Mal auffängt – in schwierigen Augenblicken und bei den Pflichten des Alltags. Während ich dies schreibe, bin ich erneut von Dankbarkeit und tiefen Gefühlen gegenüber denjenigen erfüllt, die uns von nah und fern geholfen haben, unser Schiff durch den Sturm zu steuern, und die ein Kentern verhinderten. Menschen, die tatkräftig mitwirkten, dass wir nie den Kurs verloren.

				Von diesem Tag an muss ich mich abends nie mehr allein um Gaspard und Thaïs kümmern. Alle lösen sich ab, um uns zur Hand zu gehen: Cousins, Cousinen, Onkel, Tanten, Eltern und Freunde. Die Tage gestalten sich weniger schwierig. Ich kann wieder Atem schöpfen. Und auch Loïc ist entspannter.

				Trotz der Erleichterung, die wir verspüren, ist es natürlich nicht immer ganz einfach, die Hilfe anderer anzunehmen. Ich muss lernen, mich nicht alle zwei Minuten zu bedanken. Gerührt erkenne ich die Feinfühligkeit der Menschen, die uns Beistand leisten, ihren Respekt und die wohltuende Wirkung ihrer Anwesenheit. So viel Unterstützung – und sie dauert noch immer an.

				UNSER LEBEN WIRD HARMONISCHER. Endlich kehrt ein wenig Ruhe ein – ein Luxus, den wir fast vergessen hatten. Wir beginnen, zu entspannen, und es gelingt uns sogar, wieder einmal richtig zu schlafen. Es scheint fast alles in Ordnung zu sein … Doch die Atempause ist nur von kurzer Dauer. Thaïs’ Verfall schreitet unerbittlich voran. Anfang April kann sie nicht mehr ohne fremde Hilfe laufen. Ihre Gliedmaßen zittern. Alles erscheint uns beschwerlich. Unglücklicherweise ist es nur die Spitze des Eisbergs. Das Schlimmste ist nicht die sichtbare Veränderung, sondern das, was wir Tag für Tag schmerzlich miterleben müssen: Thaïs bekommt häufig und sehr plötzlich Nervenkrisen, und zwar vor allem im Auto. Es ist unerträglich.

				Zunächst schreiben wir diese Auftritte ihrem manchmal hitzigen Charakter zu. Wahrscheinlich hält sie es nicht aus, in ihrem Kindersitz angeschnallt zu sein. Wir versuchen alles Mögliche, um dieser teuflischen Krisen Herr zu werden: Wir schimpfen, wir tun, als merkten wir nichts, wir trösten sie, wir singen, wir lachen, wir weinen. Wir probieren vier verschiedene Kindersitze aus. Nichts wirkt. Selbst die kürzesten Fahrten werden zum Albtraum. Wir fürchten uns davor, mit dem Auto fahren zu müssen, auch Gaspard. Schon der erste Schrei lässt uns das Blut in den Adern gefrieren. Irgendwann verstehen wir schließlich, dass etwas nicht stimmt. Diese Zusammenbrüche sind zu heftig, zu häufig, zu lang und zu anstrengend, um einfach nur ein Zeichen ihres Unmuts zu sein. Sie wirken fast unmenschlich.

				Schließlich wenden wir uns erneut an das auf Leukodystrophie spezialisierte Krankenhaus. Und dort erfahren wir von einem weiteren Symptom, von dem wir bisher nichts gewusst hatten: den heftigen Schmerzen. Nein, es ist nicht so, dass Thaïs uns Ärger machen will. Sie leidet, und zwar sehr. Wieder einmal müssen wir einen schrecklichen Begriff lernen: neuropathische Schmerzen. Es handelt sich um bohrende Qualen, die auf die Schädigung des Nervensystems zurückzuführen sind. Patienten, die daran leiden, sprechen auf klassische Schmerzmittel nicht an. Häufig wird das Gefühl mit dem von Verbrennungen, Messerstichen oder Stromschlägen verglichen. Für uns Eltern ist es entsetzlich, das zu hören. Wir flehen den Arzt an, etwas dagegen zu tun. Er verschreibt uns einige Spezialmedikamente gegen die Schmerzen. Es ist der Beginn einer langen, sehr langen Serie von Tabletten, Pillen, Tropfen und Sirups, die das Leben unserer Tochter erleichtern sollen.

				Die starke Dosierung führt zu einigen Schwierigkeiten. Häufig müssen wir die Rezepte erneuern, weil die Dosis wegen der Heftigkeit von Thaïs’ Anfällen ständig erhöht werden muss. Nach und nach kennen uns die Apotheker. Eines Tages jedoch suche ich bei einem dringenden Notfall eine neue Apotheke in unserem Viertel auf. Ich lege das Rezept für Thaïs vor und betrachte unterdessen die Schönheitsprodukte, die auf dem Tresen aufgebaut sind. Die Apothekerin liest das Rezept, schaut mich an und liest erneut. Schließlich fragt sie mich: »Entschuldigen Sie, aber für wen sind diese Medikamente?«

				»Für meine Tochter.«

				»Wie alt ist Ihre Tochter?«

				»Zwei Jahre.«

				»Zwei Jahre? Dann haben wir ein Problem. Wir dürfen diese Medikamente nicht für so kleine Kinder abgeben.«

				Auf diesen Widerstand war ich nicht vorbereitet. Ich versuche, es ihr zu erklären: »Ich kann mir denken, dass es Ihnen merkwürdig vorkommt. Aber meine Tochter hat eine sehr schwere Krankheit. Sie leidet unter …« Und da ist es plötzlich – das Loch. Der Name der vermaledeiten Krankheit will mir beim besten Willen nicht einfallen. Ich denke nach, versuche mich zu erinnern und die Symptome zu beschreiben. Ohne Erfolg. Die Apothekerin mustert mich und wird immer skeptischer. Sie wendet sich an eine Kollegin, die mich mit einem ebenso argwöhnischen Blick bedenkt. Immer noch suche ich nach dem Namen. Ich bin wütend, dass mein Gedächtnis mich ausgerechnet in diesem Moment im Stich lässt. Ohne den Blick von mir zu nehmen, wenden die beiden Damen sich an den Inhaber der Apotheke. Während er das Rezept studiert, dringen die gesuchten Worte plötzlich über meine Lippen.

				»Metachromatische Leukodystrophie!« Ich habe es durch die ganze Apotheke gerufen. Etwas weniger laut wiederhole ich: »Meine Tochter leidet an metachromatischer Leukodystrophie, einer genetisch bedingten degenerativen Krankheit …«

				Der Apotheker blickt mich mitleidig an und nickt. Er weiß Bescheid. »Schon gut. Geben Sie der Dame Ihre Medikamente.«

				Eine der Apothekerinnen bringt mir die Ware und sagt leise: »Entschuldigen Sie bitte, aber wir haben noch nie erlebt, dass ein so kleines Kind derart starke Medikamente verschrieben bekommt. Selbstverständlich werden wir Ihnen in Zukunft keine Fragen mehr stellen.«

				Ich presse die Tüte an mich wie eine wertvolle Beute.

				Die Apothekerin fügt hinzu: »Ich wünsche Ihnen und Ihrem Töchterchen viel Kraft und alles Gute.«

			

		

	
		
			
				
				
				WIE TRAUERE ICH DIESEM FÜSSCHEN NACH, das sich nach außen drehte. Es war eine von Thaïs’ Besonderheiten. Ich hatte es liebgewonnen. Jetzt dreht es sich nicht mehr, denn Thaïs hat aufgehört zu laufen. Sie läuft gar nicht mehr. Weder an der Hand noch an den Wänden entlang, nicht einmal mehr mit einer Gehhilfe. Die Anstrengung wurde für ihre Beine zu groß, denn das Gehirn sandte ihnen nicht mehr die richtigen Impulse. Lange haben ihre Beinchen sich gewehrt, aber schließlich gaben sie auf. Nie wieder werden Thaïs’ kleine Fußspuren sich im feuchten Sand abzeichnen.

				Selbst mit dem stärksten Willen der Welt kann man nicht gegen einen so heimtückischen Feind wie diese Krankheit ankämpfen. Thaïs hat aufgegeben. Es heißt, dass man vielleicht die eine oder andere Schlacht verlieren darf, aber nie den Krieg. Ich fürchte allerdings, dass wir weder eine Schlacht noch den Krieg gegen die metachromatische Leukodystrophie gewinnen können. Sie wird das letzte Wort haben.

				Es sei denn, die Schlacht verläuft anders als vermutet. Könnte es vielleicht sein, dass sich der Kampf auf einer ganz anderen Ebene abspielt? Sicher, Thaïs kann nicht mehr laufen. Aber hat sie deswegen schon verloren? Besiegt wirkt sie jedenfalls nicht. Im Gegenteil. Sie sammelt ihre Kräfte, um sich auf andere Schauplätze zu konzentrieren. Im Hinblick auf Willenskraft, Geduld und Hellsichtigkeit gewinnt sie. Sie benutzt unsere Beine, um sich fortzubewegen. Sie führt uns, indem sie mit dem Finger auf den Ort zeigt, zu dem sie möchte, und sagt: »Da! Da!« für den Fall, dass wir nicht verstanden haben. Thaïs weiß inzwischen sehr genau, was sie will. Und was sie will, ist nicht unbedingt immer das, was wir wollen.

				Wir wollen, dass sie aufwächst wie alle anderen, dass sie sich entwickelt wie alle anderen, dass sie lebt wie alle anderen. Wir wollen, dass sie so ist wie alle anderen, weil wir Angst haben. Angst vor dem Unbekannten. Angst davor, anders zu sein. Angst vor der Zukunft. Sie aber hat keine Angst. Kleine Kinder sind fast immer so. Es ist die Abwesenheit von Angst, die es ihnen gestattet, ohne zu zögern von einem Tisch in die ausgebreiteten Arme ihres Vaters zu springen. Sie haben keine Furcht, aber dafür großes Vertrauen. Und genau darin liegen Thaïs’ Stärke und die Quelle ihrer Heiterkeit. Sie fürchtet sich nicht vor morgen, weil sie nicht daran denkt und uns vertraut. Sie weiß, dass wir da sind, was auch immer geschieht. Sie will ihren eigenen Weg weitergehen – auch wenn der Weg steil ist und sie nicht mehr laufen kann. Dieser Weg ist ihr ganzes Leben. Sie nimmt ihn, wie er kommt und ohne ihn mit dem Weg eines anderen zu vergleichen. Natürlich hat sie manchmal Schwierigkeiten, doch sie genießt auch die guten Augenblicke. Es sind die kleinen, einfachen Dinge, die wir übersehen, weil Schmerz und Angst uns blind machen.

				Ja, dieser kleine Fuß, den ich so sehr liebe, wird sich nie wieder nach außen drehen. Aber das hindert Thaïs nicht daran, glücklich zu sein. Und uns hindert es nicht daran, sie zu lieben. Im Grunde sehnt sie sich nach nichts anderem.

				EIN DUMPFES GERÄUSCH. Thaïs ist umgekippt, wieder einmal. Es passiert ihr immer öfter, denn sie kann kaum noch sitzen. Sie liegt mitten in ihrem Zimmer zwischen den Bauklötzen. Im Fallen hat sie ihren Turm zerstört. Sie weint. Ich eile ihr zu Hilfe. Ihr Bruder ist bereits da und versucht, sie wieder aufzurichten. Ich erkenne seine Verzweiflung sehr genau, kann aber nicht umhin, ihn zu rügen. Wie jedes Mal, wenn Thaïs sich wehtut, während die beiden zusammen spielen. Wieder einmal erkläre ich ihm, er müsse besser auf seine kleine Schwester aufpassen. Und wieder einmal sage ich ihm, dass sie krank und viel empfindlicher sei als er. Ich nehme Thaïs in die Arme, um sie zu trösten, und lasse Gaspard verlegen mitten im Zimmer stehen.

				Sein Schluchzen ist bis ins Wohnzimmer zu hören. Ich gehe in sein Zimmer. Gaspard liegt auf seinem Bett, hat den Kopf unter dem Kissen vergraben und vergießt bittere Tränen. Noch nie habe ich ihn so verzweifelt weinen sehen. Es zerreißt mir das Herz.

				»Mama, es ist zu schwierig für mich, eine kleine Schwester wie Thaïs zu haben. Nicht, weil sie Thaïs ist, sondern wegen ihrer Krankheit. Meine Freunde haben Glück. Ihre Schwestern sind nicht krank. Ich muss immer aufpassen, wenn ich mit ihr spiele. Aber das ist zu schwer für mich. Ich bin nicht ihr Papa oder ihre Mama. Ich bin noch klein. Nur ein Kind. Kinder können sich nicht so um andere Kinder kümmern. Das müssen die Erwachsenen tun. Ich mag nicht mehr mit ihr spielen. Ich habe viel zu viel Angst, dass sie sich wehtut und dass ich dann ausgeschimpft werde. Dabei bin ich gar nicht schuld, wenn sie fällt. Das macht die Leukodystrophie.«

				Sprachlos setze ich mich neben ihn. Er hat recht. Ich habe noch nie darüber nachgedacht. Jedenfalls noch nie so. Ich muss zugeben, dass ich meine Unvoreingenommenheit verloren habe, denn ich sorge mich hauptsächlich um das Wohlergehen von Thaïs und beurteile jede Situation unter dem Aspekt ihrer Krankheit. Ich habe schreckliche Angst um sie. Es stimmt, dass ich meine Ängste auf Gaspard übertrage und ihm eine Verantwortung zumute, für die er noch viel zu klein ist. Mein Sohn ist nicht einmal fünf Jahre alt.

				Mein Verhalten hindert ihn daran, sich Thaïs gegenüber natürlich zu geben. Er fürchtet sich davor, nicht zu genügen, seine Schwester nicht davor schützen zu können, sich wehzutun, seine Eltern zu enttäuschen und schließlich ausgeschimpft zu werden. Natürlich soll ein Junge nicht die Verantwortung für seine kleine Schwester tragen müssen, ob sie nun krank ist oder nicht. Entschuldige, kleiner Gaspard. Bitte, sei wieder einfach nur ein kleiner Junge.

				Schließlich ist er es, der mich tröstet. Und der die Lösung findet. »Weißt du, was wir machen, Mama? Wenn ich mit Thaïs spiele, und sie hat ein Problem, rufe ich einfach: ›Problem!‹ Dann kommst du und siehst nach, was los ist. Und kümmerst dich um sie. Dann kann ich ruhig weiter mit ihr spielen. Weißt du, ich spiele eigentlich gern mit ihr. Auch wenn sie krank ist. Ich habe sie nämlich sehr, sehr lieb.«

			

		

	
		
			
				
				
				ICH WERDE UNSANFT VON EINEM FUSSTRITT GEWECKT. Dabei scheine ich gerade erst eingeschlafen zu sein. Ich schaue auf die Uhr: Es ist vier Uhr morgens. Ich bin tatsächlich gerade erst eingeschlafen …

				Das Gestrampel geht fröhlich weiter. Das Baby in meinem Bauch scheint nicht müde zu sein und hat wohl beschlossen, dass ich ihm Gesellschaft leisten soll. Fest umschließe ich meinen Bauch mit den Händen. Ich wünsche mir, dass das kleine, energiegeladene Wesen auf diese Weise spürt, wie sehr ich es liebe – und dass es so auch all die anderen Dinge fühlt, die ich ihm nicht sagen kann.

				Manchmal wird behauptet, die Schwangerschaft sei ein Lebensabschnitt jenseits der normalen Zeitrechnung. Manche Frauen empfinden sie als Erfüllung und Versprechen.

				Für uns waren die letzten Monate sehr beschwerlich. Dieses Baby zu erwarten hat unsere Sorgen nicht gedämpft. Im Gegenteil. Am 1. März haben ein paar Worte genügt, unsere Gegenwart zu zerstören und unsere Zukunft mit einer schweren Hypothek zu belasten. Die Chancen stehen eins zu vier, dass unser Ungeborenes ebenfalls krank ist. Eins zu vier, dass der Albtraum erneut beginnt. Und auch für alle weiteren Kinder besteht dieses Risiko. Natürlich kann man es auch positiv ausdrücken und sich sagen, dass es nur fünfundzwanzig Prozent sind – aber es sind fünfundzwanzig Prozent zu viel.

				Wie beneide ich die jungen Mütter, die neun Monate lang nur über ihre Gewichtszunahme und die Auswahl des Namens für ihr Baby nachgrübeln. Ich beneide sie, und ich bin ihnen böse, weil ich selbst meinen Leib nicht betrachten kann, ohne vor Angst zu zittern. Ob sie wissen, wie viel Glück sie haben? Ob sie diesen Luxus genießen können? Ich wünsche ihnen, dass sie ihre Sorglosigkeit behalten – wären alle sich im Voraus aller Krankheiten und Fehlbildungen bewusst, die auftreten können, würde wahrscheinlich niemand jemals ein Kind bekommen.

				Während der Monate März und April verschließe ich mein Herz, um mir die Schwangerschaft nicht noch zusätzlich zu erschweren. Ich versuche, mich nicht allzu eng an das Ungeborene zu binden und vor allem nicht zu oft an das Baby zu denken. Oder besser: nicht daran zu denken, dass es eines Tages geboren wird und dass wir dann Gewissheit haben werden. Nicht nachzudenken, um nicht zu leiden. Die Liebe macht uns verletzlich. Ich hindere mich daran, mein Baby zu lieben, um die Situation ertragen zu können.

				Sobald der mütterliche Instinkt die Oberhand gewinnt, weise ich ihn so weit wie möglich von mir. Am liebsten würde ich die Liebe anhalten, wie man den Atem anhält. Meine widersprüchlichen Gefühle und Wünsche machen mir schwer zu schaffen. Auch Loïc spürt die Distanz, die ich zwischen dem Baby und mir zu halten versuche. Er sieht, dass ich verunsichert bin. Es geht ihm genauso. Auch er hat Schwierigkeiten, sich das neue Leben vorzustellen, das still in mir heranwächst. Ausgerechnet er, der normalerweise ein so umsichtiger und aufmerksamer Vater ist. Einer jener Männer, die schon mit ihrem Baby sprechen, wenn es sich noch im Bauch ihrer Frau befindet. Einer von denen, die bei jedem Ultraschallbild gerührt sind und jede Bewegung des Ungeborenen verfolgen. Einer von denen, die ungeduldig die Tage bis zur Niederkunft zählen.

				Die Situation macht uns traurig. Wie gern würden wir uns freuen und glücklich die Ankunft unseres Babys vorbereiten! Aber wir können es nicht. Und so fassen wir einen Entschluss, der vielleicht banal klingt, für uns jedoch ein Kapital darstellt: Wir wollen feststellen lassen, ob unser Kind ein Junge oder ein Mädchen ist, und es ab sofort bei seinem Vornamen nennen, um es konkreter und tiefer in unserem Leben zu verankern.

				»Es ist ein Mädchen«, sagt der Arzt, der den Ultraschall vornimmt. Mit einem kurzen Schweigen zollt er unseren Gefühlen Respekt. Wir sind glücklich. Glücklich und traurig zugleich. Es ist schwierig, sich ein anderes kleines Mädchen vorzustellen, das nicht Thaïs ist. Die eine kommt, die andere geht …

				Zum ersten Mal sprechen wir gemeinsam den Namen aus, den wir ausgesucht haben: Azylis. Azylis bedeutet Zukunft, bedeutet Leben. Und Hoffnung. In den schlaflosen Nächten, wenn sie in meinem Bauch herumstrampelt, sage ich mir unwillkürlich, dass ihre Ankunft ausgerechnet jetzt kein Zufall sein kann. Azylis ist da, um uns Zuversicht zu geben. Ich klammere mich an diese Vorstellung wie an einen Rettungsring. Manchmal habe ich den Eindruck, dass ihr Stimmchen mir zuflüstert: »Ich bin da. Ich lebe. Alles wird gut.«

				Die Geburt soll vierzehn Tage vor dem errechneten Termin eingeleitet werden. Wir bekommen die Gelegenheit, das Geburtsdatum selbst festzulegen, und beschließen, dass Azylis am 29. Juni zur Welt kommen soll. Dieses Datum bedeutet Loïc und mir sehr viel. Am 29. Juni lieben wir uns seit sieben Jahren. Jeden einzelnen Tag. In guten wie in schlechten Zeiten.

				DONNERSTAG, 29. JUNI, 15 UHR 30. Ein Atemzug. Ein Schrei. Ein Leben. Azylis ist da, wunderschön, rosig, brüllend und lebendig. Und mit einem Mal brechen alle Schutzmauern ohne Vorwarnung zusammen. Die Liebe überwältigt mich. Ich liebe dich, du mein winziges Töchterchen. Ich vergesse alles: das Damoklesschwert über deinem Köpfchen, die schreckliche Krankheit, die dich bedroht, die Nächte voller Angst, die Stunden des Zweifels, die Angst vor der Zukunft, die Furcht vor der Liebe. Ich halte nicht länger die Luft an und will meine Gefühle nicht mehr beherrschen. Ich liebe dich!

				Azylis hält die Zeit für einen Moment absoluten Glücks an. Als ob die Sonne das Gewitter wie durch ein Wunder plötzlich verjagt hätte. Von Tränen und Regen keine Spur mehr. Es ist das Wunder des Lebens.

				Unsere Tränen sind warm und rund. Sie haben den tröstlichen Geschmack von Lebensgefühl und Freude. Ja – in diesem Augenblick sind wir wirklich glücklich.

			

		

	
		
			
				
				
				ICH WEISS NICHT, WAS SCHLIMMER IST – das Wissen oder das Warten. Das Warten zwingt einen dazu, sich erschreckend passiv zu verhalten. Alles ist noch möglich, auch das Furchtbarste. Es nährt den Zweifel, liefert aber nicht die notwendige Energie für jemanden, der sich, wohl wissend, dass er scheitern wird, in einen aussichtslosen Kampf wirft.

				Ich betrachte Azylis, die in ihrem Plexiglasbettchen schläft, und weiß nicht, was vor mir liegt. Ist es Hoffnung oder eine weitere Bewährungsprobe? Sorglosigkeit oder Krankheit? Ich zermartere mir den Kopf, wie die Antwort lauten könnte. Azylis sieht Gaspard ähnlicher als Thaïs. Vielleicht bleibt ihr die Krankheit erspart. Mit Logik aber ist der Genetik nicht beizukommen. Ich versuche es auf andere Weise. Wenn eine Krankenschwester mein Zimmer betritt, ehe ich bis zehn gezählt habe, ist Azylis nicht krank. Doch die Genetik gehorcht auch keinem Aberglauben.

				In dieser Nacht finde ich wieder keinen Schlaf. Die Freude über das Neugeborene ist noch immer da, doch darüber liegt wie ein düsterer Schatten die Angst.

				An diesem Nachmittag lernen Gaspard und Thaïs ihre kleine Schwester kennen. Beide betrachten sie andächtig, aber Gaspard verliert schnell das Interesse an dem Baby und widmet sich ganz dem Zorro-Kostüm, das wir ihm zur Feier der Geburt geschenkt haben. Thaïs hingegen würdigt ihre neue, vollständig eingerichtete Kinderküche keines Blickes. Sie hat nur Augen für Azylis, streichelt sie und wiederholt immer wieder die Worte: »Hallo, Baby. Ich habe dich lieb, Baby.« Die Begegnung der beiden kleinen Mädchen bietet ein rührendes Bild.

				Neben ihrer neugeborenen Schwester wirkt Thaïs plötzlich so groß. Ich beobachte sie aufmerksam und mit einer gewissen Unruhe. Es ist kaum vierundzwanzig Stunden her, dass ich sie zuletzt gesehen habe, doch sie erscheint mir verändert. Mir fällt auf, wie stark sie zittert. Ihr Kopf wackelt ein wenig. Wenn sie spricht, verhaspeln sich die Worte in ihrem Mund. Sie hält sich nicht mehr gerade; sie lässt die Schultern hängen. Auch ist sie sehr blass. Das Übel wütet auf hinterhältige Weise. Angst umklammert mein Herz.

				Ich will mich nicht mehr von ihr trennen. Nie mehr. Ich fürchte, etwas zu versäumen und eines Tages die nicht an ihrer Seite verbrachte Zeit zu bereuen. Diese Zerrissenheit ist eine schreckliche, maßlose Belastungsprobe. Und sie ist immer da. Wie gern würde ich mir Zeit für Gaspard nehmen, aber ohne Thaïs allein zu lassen. Wie gern würde ich ruhige Augenblicke mit Loïc genießen, ohne das Gefühl zu haben, mein Töchterchen zu vernachlässigen. Ich müsste mich nicht nur in zwei, sondern in drei oder gar vier Personen aufspalten, um jedem meiner Lieben genügend Zeit widmen zu können. Ich wünsche mir unbegrenzte Möglichkeiten. Welch wunderbarer Traum … Die einzige Rettung vor der Verzweiflung ist und bleibt das Leben im Jetzt und Hier. Nicht mehr und nicht weniger. Carpe diem? Nicht ganz. Denn Sorglosigkeit existiert nicht mehr in unserem Leben.

				Thaïs wird nervös. Ihr Haar fällt ihr ins Gesicht, und es will ihr nicht gelingen, es aus der Stirn zu streichen. Ihr Lieblingshaarband ist irgendwo auf dem Weg zwischen Auto und Bürgersteig abhandengekommen. Gaspard beginnt, in dem engen Krankenhauszimmer herumzutoben. Auch Azylis wird unruhig. Sie hat Hunger.

				Es ist Zeit für den Abschied. Beklommen gebe ich Gaspard und Thaïs einen Kuss und wünsche ihnen eine gute Reise. Loïc bringt die Kinder in die Bretagne zu seinen Eltern. Mir kommt es vor, als reisten sie ans Ende der Welt. Wir werden ihnen in wenigen Tagen folgen. Trotzdem kommt es mir vor wie eine Ewigkeit. Schließlich weiß ich, was uns in dieser kurzen Zeit bevorsteht. Eine Nachricht, die unser Leben grundlegend ändern wird. In welche Richtung auch immer. Und zwar unwiderruflich. Jetzt aber sehe ich erst einmal Loïc und den Kindern nach. Thaïs entschwindet meinem Blick und fehlt mir bereits.

			

		

	
		
			
				
				
				SCHWEIGEN. DRÖHNENDES SCHWEIGEN, das sich ausbreitet und explodiert. Betäubendes Schweigen. Schrecklicher als ein gellender Schrei. Schweigen, so entsetzlich wie die schwärzeste Leere. Es dauert nur wenige Sekunden. So lang wie ein Atemzug. Ein Atemzug, der alles mit sich fortreißt – unsere Hoffnung und unsere ganze Freude.

				Das Urteil ist gefallen: Auch Azylis leidet an der Krankheit. Uns ist, als ob all unsere Träume brutal zerstört worden wären.

				Bitte sagt mir, dass es nicht wahr ist. Dass wir nicht hier im Sprechzimmer des Arztes sitzen wie Marionetten, deren Fäden zerrissen sind. Bitte! Aber nein. Leider nein. Die Zeit der Tränen ist noch nicht zu Ende. Im Gegenteil. Die Heftigkeit der Zerreißprobe verdoppelt sich. Aber unsere Körper sind verbraucht, unsere Herzen müde und unsere Köpfe leer. Die Zukunft, die wir uns tröstlich und sanft vorgestellt haben wie eine weiche Wolldecke, hat sich mit einem Mal in ein stacheliges Distelfeld verwandelt, auf dem alles zerreißt. Ein unendliches Distelfeld.

				ICH BEBE, WEIL LOÏC NICHT REAGIERT. Er sitzt mit leerem Blick und bleichem Gesicht auf der Couch. Still und abwesend.

				Als der Arzt die Resultate verkündete, umschloss er nur meine Hand ein wenig fester, während mein Herz in einen Abgrund des Entsetzens stürzte. Wie ein Roboter besprach er mit den Ärzten das weitere Vorgehen. Ohne meine Schwester, die mit Azylis draußen im Flur gewartet hatte, auch nur mit einem Wort zu bedenken, ergriff er nach dem Gespräch die Babytragetasche. Nicht einmal sein Kind würdigte er eines Blickes. Er schwieg während des gesamten Heimwegs – eines Heimwegs, der mir endlos erschien.

				Und jetzt sitzt er dort, direkt neben mir, aber ich spüre, dass er weit, weit weg ist. Und zum ersten Mal habe ich wirklich Angst. Bis jetzt waren wir miteinander im Einklang. Die Form unserer Überlegungen gestaltete sich zwar oft unterschiedlich, doch zum Schluss lief es immer auf das Gleiche hinaus. Wir durchlebten alles gemeinsam und einigten uns schließlich stets, auch wenn wir manchmal zuvor heftig diskutiert hatten. Das Wichtigste war, dass wir an einem Strang zogen. Loïc und ich schöpften unsere Kraft aus dem jeweils anderen. Wir wussten, dass uns Schlimmes erwarten würde, wenn wir uns je voneinander entfernten. Und genau deshalb wäre es so wichtig für mich, ihn schreien, wüten und sich auflehnen zu hören. Ganz gleich, was er tut – aber er soll eine Regung zeigen. Sprechen. Erst dann kann ich aufhören zu zittern.

				Und dann sehe ich sie. Sie bebt in seinem Augenwinkel. Als sie über seine Wange rollt, reißt sie die Mauer zwischen uns nieder. Eine Träne. Die wohltätige, die rettende Träne. Loïc wird schwach. Wir sind gerettet. Wir weinen zusammen. Ja, wir beweinen unsere Zukunft. Aber wir werden nicht untergehen, weil wir zusammengehören. Alles andere erscheint mir nun weit fort. Loïcs Herz schlägt dicht an meinem. Ganz nah.

				NACHT. DAS SCHWEIGEN ERSTICKT MICH. Es steht im krassen Gegensatz zu dem Getöse, das in mir herrscht. Ich erwache mit Beklemmungen. Ein Schraubstock scheint mein Herz und meinen Kopf zu zerquetschen. Ein Laut steigt in meiner Kehle empor, ein mächtiger, schmerzhafter Laut. »Wie soll es jetzt weitergehen? Was sollen wir tun? Wie überstehen wir diese Katastrophe? Wie sollen wir mit diesem Unglück weiterleben?«

				Loïc zieht mich an sich und nimmt mich in die Arme. Dann sagt er etwas, das mich an die Worte unseres treuen Freundes Pater François während unserer Hochzeitsvorbereitungen erinnert: »Ein Leben zu zweit in seiner Gänze zu begreifen übersteigt unsere Fähigkeiten. Es ist ungefähr so, als würde man sich all die Nahrung, die man im Lauf seines Lebens zu sich nimmt, auf einmal vorstellen. Dabei wird einem schon im Vorfeld schlecht, und man könnte tatsächlich den Appetit für das gesamte restliche Leben verlieren. Wenn man jedoch jeden Tag das isst, worauf man Lust oder Hunger hat, ohne an die Mahlzeiten des nächsten Tages oder der nächsten Zeit zu denken, ist es gar kein Problem. Und trotzdem hat man am Ende seines Lebens den ganzen riesigen Berg aufgegessen.« Ich muss lächeln. Loïc hat recht. Es ist wahr. Das Leben besteht aus einer Abfolge vieler einzelner Tage.

				Der Spruch »Morgen ist auch noch ein Tag« erscheint damit in einem völlig neuen Licht und eröffnet mir einen Notausgang. Um zu überleben, muss ich schrittweise vorgehen. Ich darf mir nicht die Jahre vorstellen, die noch vor mir liegen, und darüber den Verstand verlieren. Meine Vorausschau muss mit dem Abend eines jeden erfüllten Tages enden. Eines Tages mit Schwierigkeiten, aber sicher auch mit zarten Freuden. Ja, wir werden einen Tag nach dem anderen leben. Nicht mehr.

				»Weißt du, was merkwürdig ist? Ich habe kein einziges Mal nach dem Warum gefragt. Immer nur nach dem Wie.«

				»Du hast recht. Seltsamerweise stelle ich mir diese Frage auch nicht. Dabei liegt es durchaus nahe, nach dem Warum zu suchen.«

				Ich glaube, tief im Innern ist uns beiden klar, dass uns die Frage nach dem Warum verzweifeln lassen würde, und zwar aus einem einzigen Grund: Es gibt keine Antwort darauf. Die medizinischen Gründe – die Verbindung schadhafter Gene – sind uns bekannt. Sie bieten uns zwar eine Erklärung, aber keine Antwort. Warum diese Krankheit? Warum diese Schmerzen? Und warum wir? Warum sind von unseren drei Kindern zwei betroffen, obwohl die Genetik nur von einem Risiko von 1 : 4 spricht? Leider schert sich die Genetik nicht um mathematische Gesetzmäßigkeiten. Sie nimmt sich einfach ihr Recht. Instinktiv geben wir klein bei, denn wir können keine Antwort finden. Stattdessen wenden wir uns der logischen Folgefrage zu: Wie gehen wir damit um?

				Nur so ist es möglich, einen Ausweg zu suchen. Und weiterzuleben.

			

		

	
		
			
				
				
				EINE KNOCHENMARKTRANSPLANTATION könnte Azylis vielleicht retten. Ich kenne mich zu wenig mit Anatomie aus und weiß zunächst nicht, wo das Knochenmark sitzt. Ich bringe es mit dem Rückenmark in Verbindung. Doch schnell belehrt man mich eines Besseren. Im Knochenmark werden die weißen und roten Blutkörperchen sowie die Blutplättchen produziert. Es befindet sich im Innern von Knochen, daher sein Name. Bei der Operation wird das erkrankte Knochenmark durch das eines Spenders ersetzt – durch gesundes Mark, das gesunde Blutzellen hervorbringt. Im Fall von Azylis könnte der Eingriff dazu führen, dass sie selbst Arylsulfatase A produziert, jenes Enzym, dessen Fehlen für all unsere Probleme verantwortlich ist.

				Der Professor hat diese Möglichkeit bereits bei unserem ersten Besuch im letzten April erwähnt. Allerdings nur für unser ungeborenes Baby, falls es ebenfalls unter dem Gendefekt leiden sollte – nicht für Thaïs. Für sie war es damals bereits zu spät. Bei der kindlichen Form der metachromatischen Leukodystrophie hat sich der Eingriff nach dem Auftreten der ersten Symptome als unwirksam erwiesen. Je früher die Operation jedoch stattfindet, desto besser stehen die Heilungschancen. Bis zum heutigen Tag wurden bei mehreren betroffenen Kindern Knochenmarktransplantationen durchgeführt. Wie es aussieht, hat sich ihr Leben durch den Eingriff verbessert. Geheilt wurde aber keines. Allerdings waren alle zum Zeitpunkt der Operation älter als Azylis – zwar nur um wenige Monate, aber in solchen Fällen können auch wenige Monate einen großen Unterschied ausmachen. Noch nie zuvor war die Diagnose so früh nach der Geburt gestellt worden wie bei Azylis. Wir gestatten uns, Hoffnung zu hegen.

				Die Operation muss so schnell wie möglich erfolgen. Die Zeit drängt; das Problem ist fast ein mathematisches. Der Erfolg des Eingriffs zeigt sich etwa zwölf bis achtzehn Monate nach der Transplantation. Bei Kindern, die unter metachromatischer Leukodystrophie leiden, treten die ersten Symptome bereits in der Zeit zwischen dem ersten und zweiten Lebensjahr auf. Wir müssen also schneller sein als die Krankheit. Es ist ein Wettlauf gegen die Zeit.

				Wir dürfen keinen Tag verlieren. Eine Knochenmarktransplantation ist kein Routineeingriff. Vor der Operation muss das Knochenmark des Patienten durch eine Chemotherapie zerstört werden, die in aller Regel eine gute Woche dauert. So viel Zeit ist nötig, um die kranken Zellen zu vernichten. Anschließend wird das Spendermark injiziert. Ehe man den Eingriff planen kann, müssen wir allerdings noch eine unerlässliche Hürde nehmen: Das passende Knochenmark muss gefunden werden.

				Die Suche nach einem Spender kostet Zeit. Zeit aber hat unsere Tochter nicht. Schnell verwerfen die Ärzte den Plan einer Knochenmarktransplantation. Stattdessen erwägt man eine Transfusion von fremdem Nabelschnurblut, das ebenfalls Stammzellen enthält. In unserer Situation bietet das Nabelschnurblut einige Vorteile: Es wird bei der Geburt entnommen, eingefroren und in speziellen Blutbanken deponiert. Daher ist es schnell verfügbar.

				Die Ärzte stehen bereits in den Startlöchern. Sie wollen mit der Suche nach dem passenden Blut beginnen. Sie warten nur noch auf unser Einverständnis.

				»DER EINGRIFF BIRGT GEWISSE RISIKEN und ist nicht ungefährlich.«

				Das wissen wir zwar bereits, doch der Arzt erinnert uns noch einmal daran. Wir müssen unsere Entscheidung in vollständiger Kenntnis der Sachlage fällen. Natürlich hatten wir schon während der Schwangerschaft über die Möglichkeit eines solchen Eingriffs gesprochen und das Für und Wider erwogen. Wir waren bereit, den Versuch zu wagen. Allerdings ist es ungleich leichter, sich bestimmte Situationen vorzustellen, solange sie abstrakt sind. Heikel wird es erst, wenn sie Wirklichkeit werden. Jetzt ist Azylis da. Sie liegt hier in unseren Armen. Was sollen wir tun?

				Manche Patienten überleben die Blutübertragung nicht. Natürlich könnte man annehmen, dass dieses Risiko in unserem Fall keine Rolle spielt, denn wenn wir nichts unternehmen, stirbt Azylis in wenigen Jahren sowieso. Und doch gibt es da einen gravierenden Unterschied. Einerseits, weil jeder mit ihr verbrachte Tag doppelt und dreifach zählt, und andererseits, weil wir uns unser Leben lang Vorwürfe machen würden, Schuld an ihrem Tod zu sein und die falsche Entscheidung getroffen zu haben, wenn der Eingriff misslingen und Azylis dabei sterben würde. Es ist ein schwieriger Spagat zwischen handeln und geschehen lassen. Zwischen Schuld und Verantwortung.

				Ein anderer Arzt macht uns darauf aufmerksam, dass die Mehrheit der Patienten nach der Blutübertragung unfruchtbar wird. Der Hinweis klingt lächerlich, aber wir nehmen ihn dennoch sehr ernst. Man ist auf Anhieb versucht zu denken, dass Azylis, wenn sie nicht behandelt wird, nie die Geschlechtsreife erreicht. Aber auch hier erfordert die Situation eine genauere Überlegung. Tatsächlich ist es so: Wenn wir etwas unternehmen und versuchen, sie zu heilen, greifen wir in den Krankheitsprozess ein. Und wir wissen nicht, welche Folgen ein solcher Eingriff nach sich zieht. Wenn Azylis gesund wird, freuen wir uns über unsere Entscheidung. Stirbt sie, werden wir sie bitter bereuen. Sollte sie jedoch nicht vollständig gesund werden, zum Beispiel gewisse Symptome der Krankheit entwickeln und für den Rest ihres Lebens dahinsiechen, ohne dass ihr Leben direkt bedroht wäre – vielleicht würde sie uns dann ein Leben lang vorwerfen, dass wir etwas unternommen haben. Sie könnte uns für ihre Unfruchtbarkeit und alle anderen Gebrechen verantwortlich machen. Wir überlegen hin und her, aber im Grunde ist uns klar, dass wir als Eltern verpflichtet sind, es mit einer Transfusion zu versuchen. Wenn man Kinder hat, trifft man tagtäglich Entscheidungen für sie. Entscheidungen, die wichtig für ihr Leben sind. Man trifft sie ohne Reue, weil man überzeugt ist, das Beste für sie zu tun. Man fragt sie nicht nach ihrer Meinung, ehe man ihnen etwas zu essen gibt, sie wäscht oder anzieht. Und auch nicht, ehe man sie vom Arzt behandeln lässt. Es ist unser elterlicher Instinkt, der uns den Weg weist.

				Ich erinnere mich an einen wunderbaren Ausspruch des berühmten Krebsforschers Jean Bernard, der sagte: »Es geht nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben, sondern darum, den Tagen mehr Leben.« Der Satz drückt das aus, was wir heute für Azylis unternehmen. Wir werden zunächst einmal alles tun, um deinem Leben Tage zu geben, mein Liebling. Und anschließend tun wir alles, um deinen Tagen Leben zu geben. Ganz gleich, was geschieht.

			

		

	
		
			
				
				
				EIN GRAUSAMER TAG. Die Zelte sind errichtet, die Blumen arrangiert und das Buffet aufgebaut. Der klare Himmel verspricht einen wunderschönen Juli-Samstag. Und das ist auch gut so, denn heute heiratet Loïcs jüngere Schwester. Das Haus gleicht einem Bienenkorb. Alle machen sich fertig, bereiten sich vor, begutachten und schmücken sich. Nachdenklich breite ich mein Kleid aus und fluche leise vor mich hin. Ich wirke farblos, bis auf das Rot meiner geschwollenen Augen. Dazu das Grau meines traurigen Herzens. Ich trauere. Ich trauere um eine glückliche Zukunft. Um unsere Träume. Welch unsäglicher Hohn, dass der Kalender die Daten so nah zusammenlegt! Ich habe nicht die geringste Lust zu feiern. Weder mein Herz noch mein Körper sind auf Fröhlichkeit eingestimmt. Azylis ist acht Tage alt, und seit knapp achtundvierzig Stunden haben wir Gewissheit.

				Ich sehe Gaspard, der in seinem schon jetzt nicht mehr ganz sauberen Anzug ein Stück entfernt mit seinen Vettern spielt. Er ist nicht mehr der gleiche kleine Junge, den ich gestern Abend mit aller Kraft festhalten musste, um seinen Schmerz einzudämmen. Bei der Erinnerung an das, was wir Gaspard und Thaïs gestern erklären mussten, überkommt mich ein tiefes Leid. Als wir ihm sagten, dass seine neue, kleine Schwester auch krank ist, brach Gaspard zusammen. Er hatte seine ganzen Hoffnungen auf dieses Baby gesetzt. In seinen Augen konnte ich das gleiche Gefühl von Leere erkennen, das auch mich befallen hat.

				»Ich möchte nicht das einzige Kind in der Familie sein, das groß wird. Ich möchte mit meinen Schwestern aufwachsen. Mama, das geht doch nicht! Azylis kann nicht krank sein.«

				Wir haben versucht, ihn zu trösten, doch das war nicht möglich. Einem solchen Schmerz kann man mit Worten nicht beikommen. Thaïs blieb ganz still. Schließlich beugte sie sich zu dem winzigen Baby hinunter und umfasste es mit ihren schmalen Ärmchen. Sie blickte der kleinen Schwester intensiv ins Gesicht und flüsterte: »Ich habe dich sehr lieb, kleines Baby.« Das war alles.

				Als Gaspard heute Morgen aufwachte, war er ruhiger. Die Nacht hatte seine Ängste verjagt.

				»Heute wird gefeiert. Wir bekommen Kuchen, Cola und Musik. Ich gehe heute Abend erst ganz spät ins Bett.«

				Ich hingegen wäre am liebsten gar nicht erst aufgestanden, um diesen Tag nicht durchleben zu müssen. Die Gäste treffen ein. Sie sehen glücklich aus, umarmen sich, sprechen, lachen, prosten einander zu. Unterdessen weine ich. Aber jetzt bin ich nun einmal hier. Und ich will weder wie eine Vogelscheuche aussehen noch ein Spielverderber sein. Wenn ich verhindern will, dass unser Leben zu einer einzigen Tränenflut wird, muss ich lernen, die Feste zu feiern, wie sie fallen, die schönen Seiten des Lebens zu entdecken und die guten Zeiten zu genießen. Und heute ist ein Festtag, ganz gleich, wie es in meinem Herzen aussieht.

				Zusammen mit meinem Kleid streife ich ein Lächeln über. Vielleicht wirkt es ein wenig gezwungen, aber das spielt keine Rolle. Ich stelle fest, dass Loïc den gleichen Entschluss gefasst hat. Er hat es geschafft, über seine Trauer hinauszuwachsen und sich aus tiefstem Herzen über das strahlende Glück seiner Schwester zu freuen. Seine Kraft verleiht mir Mut.

				Azylis ist bei ihrem ersten Ausflug in die weite Welt wunderhübsch anzusehen. Einer nach dem anderen kommen die Gäste, um sie zu bewundern. Jeder macht uns ein Kompliment oder findet ein freundliches Wort. Über ihre Krankheit spricht niemand. Doch jeder mitfühlende Blick, jedes Streicheln meiner Schulter und jeder innige Kuss auf die Wange zeigt mir, dass alle mit uns fühlen. Ich begreife, dass die Menschen, die uns lieb und teuer sind, unseren Schmerz teilen. Sie teilen unseren Schmerz, aber sie feiern, genau wie wir. Der schönste Beweis ihres Mitgefühls ist ihr Lächeln. Sie wissen, dass Loïc und ich jeden Trick versuchen, um fröhlich zu erscheinen. Und sie unterstützen uns bei unseren Bemühungen. Da kommt mein Lächeln zum ersten Mal an diesem Tag wirklich von Herzen. Ich lächele unter Tränen, weil ich so gerührt bin.

				Der Abend senkt sich mit angenehmer Kühle. Die Geräusche des Festes dringen durch das offene Fenster in mein Zimmer. Gaspard und sein Vater feiern weiter. Sie werden erschöpft und glücklich erst im Morgengrauen heimkehren. Azylis schläft an meine Brust gekuschelt tief und fest. Ich habe es mir auf dem Bett bequem gemacht, summe die Melodien der von Ferne herüberwehenden Musik mit und betrachte meine kleine Tochter. Ich fühle mich wohl.

				NACH DEM KURZEN WOCHENENDE MIT DER FAMILIE muss Azylis für zwei Tage zu ausgedehnten Untersuchungen ins Pariser Krankenhaus. Ihr Zustand wird ganz genau analysiert, damit er in den kommenden Monaten zum Vergleich herangezogen werden kann. Die Ärzte stellen fest, dass die Krankheit Azylis bereits in dieser frühen Phase ihren Stempel aufgedrückt hat: Die Reizleitung der Nerven funktioniert schon jetzt, wenn auch kaum messbar, langsamer. Außerdem wird eine umfassende Blutuntersuchung vorgenommen, damit anhand des Ergebnisses in der ganzen Welt nach Stammzellen gesucht werden kann, die mit ihren Blutmerkmalen übereinstimmen.

				Während des Krankenhausaufenthaltes hat der Professor eine unangenehme Nachricht für uns: Die Transfusion kann nicht in Paris durchgeführt werden. Wir sind entsetzt. Eines der Krankenhäuser, die solche Eingriffe routinemäßig durchführen, befindet sich nur fünf Metrostationen von uns entfernt. Stattdessen sollen wir mehr als siebenhundert Kilometer weit reisen – nach Marseille. Dadurch wird alles komplizierter. Wo sollen wir wohnen? Wie sieht es mit Gaspards Schulbesuch aus? Und mit Loïcs Arbeit? Wie wird es Thaïs in der ungewohnten Umgebung gehen – ihr, die so dringend feste Bezugspunkte braucht? Die Reise wird sich schwierig gestalten, aber uns bleibt keine Wahl. Das Leben von Azylis hängt davon ab.

				ES IST NICHT EINFACH, in Marseille die passende Unterkunft zu finden. Das Krankenhaus schlägt uns ein Eltern-Kind-Zimmer vor, das jedoch nicht für eine ganze Familie ausreicht. Für uns aber ist es entscheidend, dass wir alle zusammenbleiben. Wir erkundigen uns überall, und nach und nach erreichen uns die ersten Antworten. Dann scheint die Lösung vom Himmel zu fallen. Chantal, eine entfernte Tante, der ich noch nie persönlich begegnet bin, öffnet uns ihre Türen und ihr Herz. Ohne uns zu kennen, bietet sie uns ihr Haus in Marseille an, das groß genug für uns alle ist und bis Ende September leer steht. Das übertrifft unsere kühnsten Hoffnungen. Chantal besteht nicht einmal darauf, uns zuvor kennenzulernen – sie vertraut uns einfach. Für mich ist sie eine vorbildliche Großzügigkeit. Ich dachte nicht, dass es so etwas heute noch gibt. Danke!

				Und dann erhalten wir noch eine weitere gute Nachricht: Der behandelnde Professor hat Stammzellen ausfindig gemacht, die genau den Anforderungen von Azylis entsprechen. Die Konserve stammt aus den Vereinigten Staaten. Der Gedanke, dass auf der anderen Seite des Atlantiks irgendwann eine Mutter das Nabelschnurblut ihres Neugeborenen gespendet hat – Blut, das vielleicht das Leben unserer Tochter retten kann – bewegt mich sehr. Thank you!

				Die Ereignisse überschlagen sich. Unsere Abreise steht unmittelbar bevor. Azylis wird Anfang August im Krankenhaus in Marseille erwartet, wo man sie entsprechend behandeln und ihr einen Zentralvenenkatheter für die Transfusion legen wird. Am 8. August wird sie auf der Isolierstation einquartiert. Und zwar auf unbestimmte Zeit. Bis dahin wollen wir jede Minute unseres Familienlebens nutzen. Wir genießen die Gegenwart der anderen. Doch die kostbaren Augenblicke finden ein jähes Ende. Thaïs’ Zustand verschlechtert sich plötzlich drastisch.

			

		

	
		
			
				
				
				ICH KANN NICHT GLAUBEN, dass es sich um einen Zufall handelt.

				Bisher ist es Thaïs gutgegangen. Aber nach unserer Rückkehr aus dem Krankenhaus konnte sie plötzlich nicht mehr sprechen. Ich glaube sogar, dass sie uns in den Tagen zuvor eine Art Vorschuss zärtlicher Worte gegeben hat. Nie habe ich sie so häufig »Ich habe dich lieb« sagen hören. Aber eines Morgens schwieg sie, und das blieb so. Es war ein Schock. Zwar war uns aufgefallen, dass ihr das Sprechen seit einiger Zeit große Mühe bereitete, doch nie hätten wir geglaubt, dass das endgültige Ende ihrer Sprachfähigkeit derart schnell kommen würde.

				Traurig und verloren stehe ich vor meinem verstummten Töchterchen. Mit ihren zwei Jahren fing sie gerade erst an, die Sprache richtig zu entdecken. Ihre ersten, gestammelten Worte sind noch nicht lange her, ein stockendes »Mama« und »Papa«. Nun wird sie diese Worte nie wieder aussprechen. Und wie sollen wir uns von nun an mit ihr verständigen? Es ist doch so wichtig, sagen zu können, was man möchte, was man liebt und was man denkt! Man muss doch sprechen, um sich zu äußern und sich zu verstehen! Erst das miteinander Reden schafft Nähe. Thaïs’ Schweigen schüchtert mich ein. Ich leide darunter, ganz im Gegensatz zu ihr. Wieder einmal nimmt sie die Ereignisse als gegeben hin. Sie denkt nicht »nie mehr« oder »für immer«. Sie lebt allein im Augenblick. Und in diesem Augenblick spricht sie eben nicht. Ich würde am liebsten an ihrer Stelle schreien. Sie aber blickt uns ruhig an, und ihr Schweigen scheint zu sagen: »Vertraut mir.«

				Was bleibt uns anderes übrig, als ihr zu folgen und ihr das Vertrauen zu schenken, das sie von uns fordert? Wir lassen uns von ihr zu einer neuen Art von Kommunikation anleiten. Im Lauf der Zeit bringt sie uns bei, wie man sich auf ganz andere Weise miteinander verständigen kann. Sie zwingt auch uns zu schweigen, und zeigt uns, wie man etwas anderes als Worte hört. Sie moduliert Laute, verstärkt Blicke und verfeinert Gebärden. Sie entwickelt eine ganze Palette verschiedener Arten zu lächeln, sich zu bewegen und Aufmerksamkeit zu erregen. Sie gestaltet eine neue Sprache. Ihre eigene Sprache. Ihr ist es zu verdanken, dass wir ihre Stummheit bezwingen. Um Thaïs zu verstehen, vergessen wir alles, was wir über die Kunst des Kommunizierens wissen. Wir lauschen mit allen Sinnen. Wir deuten ihre Bewegungen, wir entschlüsseln ihr Seufzen, wir enträtseln ihre Augenspiele. Schon bald bemerken wir kaum noch, dass sie nicht spricht. Wir haben den Eindruck, sie zu hören. Und wir verstehen sie ausgezeichnet. Dank Thaïs erhalten wir einen Einblick in die Unermesslichkeit der Verständigung jenseits von Worten.

				Ihr »Ich habe dich lieb« fehlt mir nicht länger; zwar höre ich es nicht mehr, aber ich spüre es, empfinde es tief in mir.

				DIE VERSCHLECHTERUNG VON THAÏS’ GESUNDHEITSZUSTAND beschränkt sich allerdings leider nicht nur auf die Sprache. Im Verlauf des ohnehin schon anstrengenden Juli schrecke ich eines Nachts aus dem Schlaf hoch. Eine Ahnung treibt mich in Thaïs’ Zimmer. Sie liegt erhitzt, mit verdrehten Augen und am ganzen Körper zitternd in ihrem Bett. Der sofort herbeigerufene Notarzt diagnostiziert Mangelernährung und Dehydrierung im fortgeschrittenen Stadium. Thaïs muss sofort ins Krankenhaus. Die Anzeige der Waage in der Klinik enthüllt uns die schreckliche Wahrheit. Acht Kilo. Thaïs wiegt nur noch acht Kilo.

				In den letzten Wochen hat sie nur wenig gegessen. Sehr wenig sogar. Seit sie nicht mehr sprechen konnte, fiel ihr auch das Kauen und Schlucken zunehmend schwerer. Wir konsultierten einen Arzt, der ihr süße, mit Proteinen angereicherte Puddings verschrieb. Doch das war offenbar zu wenig. So gravierend zu wenig, dass ihr Zustand lebensbedrohlich wurde.

				Kaum auszudenken, aber Thaïs war tatsächlich dabei gewesen, leise von uns zu gehen, ohne dass wir den Ernst der Lage bemerkten. Wir hatten sie nicht vernachlässigt – wir wussten es einfach nicht besser und konnten das Ausmaß der durch diese schreckliche Krankheit verursachten Katastrophen nicht einschätzen.

				Obwohl wir wissen, was alles passieren kann, bringen wir es kaum fertig, die Auswirkungen auf unser tägliches Leben zu bewältigen. Umso mehr, da Thaïs’ Zustand sich ständig verändert. Er verschlechtert sich von Tag zu Tag, und wir müssen uns jeden Tag neu darauf einstellen.

				Genau darin liegt die große Schwierigkeit degenerativer Erkrankungen. Nichts ist wirklich gesichert, und ich glaube, dass es noch problematischer wird, sobald ein Kind betroffen ist. Die Krankheit hat Thaïs mitten im Aufwachsen gestoppt. Gehen, Sprechen, Sauberkeit, Unabhängigkeit – alle Fähigkeiten, die sie eben erst erworben hat, verliert sie nun wieder. Und zwar rapide. Ihr Leben wirkt auf mich wie eine erschreckende Gauss’sche Kurve: ein langsamer, schrittweiser Anstieg, der brutal unterbrochen wird und in einen schwindelerregenden freien Fall übergeht. Ja, der gesundheitliche Verfall von Thaïs macht mich schwindelig. Und dabei sind wir noch lange nicht am Ende aller Qualen angekommen … ganz zu schweigen von den Erkenntnissen. Wieder erklingt es tief in meinem Innern: »Wenn du wüsstest …«

				Von jetzt an werden wir unsere Aufmerksamkeit vervielfachen und jede erhöhte Temperatur und jede Veränderung ihres Benehmens mit Argusaugen überwachen müssen. Doch zunächst einmal muss Thaïs wieder zu Kräften kommen. Sie ist so matt, dass es ihr schwerfällt, Nahrung aufzunehmen. Sie wird über eine Sonde künstlich ernährt. Nur dann und wann gelingt es ihr, einige Happen zu essen. Jeder Bissen bedeutet einen Sieg.

				Nach einigen Tagen auf der Intensivstation wird sie verlegt, um in der Nähe des Teams zu sein, das sie üblicherweise behandelt. Ich kann sie nicht begleiten, weil ich unsere bevorstehende Abreise nach Marseille vorbereiten muss. Die Trennung ist für mich eine Tortur. Ich hatte solche Angst, sie zu verlieren. Jetzt fürchte ich, nicht bei ihr sein zu können, wenn sie mich braucht. Die ewige Zerrissenheit. Ich bitte meine Mutter, auf sie aufzupassen. Sie wird die Kleine nicht einen Augenblick lang verlassen, ich brauche mich wirklich nicht zu beunruhigen. Thaïs wird medizinisch bestens versorgt, und meine Mutter kümmert sich liebevoll um sie. Loïc besucht sie jeden Abend. Ich weiß genau, dass sie in guten Händen ist. Und doch bin ich traurig. Ich wünschte, sie wäre bei mir.

			

		

	
		
			
				
				
				ALS WIR IN MARSEILLE ANKOMMEN, fühlen wir uns wie in einem Boxring: Wir haben Angst, aber der wütende Wunsch zu gewinnen beherrscht uns. Im Gegensatz zu einem Boxer, der vor seinem Kampf trainiert hat, gehen wir jedoch blind in das Gefecht. Es gibt so vieles, was wir nicht wissen. Wir sind nicht darauf vorbereitet, der Situation die Stirn zu bieten. Aber wer ist das schon? Der Kampf ist einfach zu ungleich. Wir haben das Gefühl, einer übermächtigen Armee gegenüberzustehen. David hatte immerhin das Glück, nur einem einzigen Goliath trotzen zu müssen.

				Inmitten einer feindlichen Umgebung erscheint uns Chantals Haus wie ein friedlicher Hafen. Es ist ein kleines Paradies im Herzen der Stadt Marseille mit einem hübschen, schattigen Garten und großen, luftigen Räumen. Alles in diesem Haus atmet Ruhe und Frieden. Wir wissen sofort, dass wir uns hier wohlfühlen werden. Hier werden wir nach schrecklichen Tagen und Nächten im Krankenhaus neue Kraft schöpfen können.

				Chantal ist nicht da. Sie hat ihrer Schwiegertochter Laurence die Schlüssel gegeben. Laurence zeigt uns das Haus und begrüßt uns mit der typischen Überschwänglichkeit der Menschen aus dem Süden.

				»Herzlich willkommen! Fühlt euch ganz wie zu Hause. Und wenn ihr irgendetwas braucht – wir wohnen gleich nebenan.«

				Wir fühlen uns gut aufgehoben im Schoß der Familie.

				Gaspard ist völlig hingerissen. Immer schon hat er davon geträumt, in einem Haus zu wohnen. Kaum ist er aus dem Auto gestiegen, sucht er sich einen langen Stock und stürmt in den Garten, um Ameisen zu jagen. »Hier ist es total super!«, hören wir ihn rufen. Wie schön Unbekümmertheit doch sein kann …

				Meine Eltern sind mit uns nach Marseille gekommen. Sie haben darauf bestanden. Als sie uns von ihrem Plan erzählten, reagierten wir zunächst zurückhaltend. Wir wollten sie keinesfalls mit diesem riskanten Abenteuer überfordern. Wir wollten sie schützen. Doch ihr Entschluss stand fest, und er erwies sich als weise. Ihnen war klar, dass Loïc und ich uns nicht allein um unsere drei Kinder kümmern konnten. Ein Organisationsproblem, denn wir verfügen nun einmal nicht über die Gabe, überall zur gleichen Zeit zu sein. Wie hätten wir nur zu zweit die Fahrten zur Schule, die Mahlzeiten, die schulfreien Mittwochnachmittage, die Wochenenden und die Wege zum Krankenhaus bewältigen sollen? Ganz abgesehen von den Unwägbarkeiten? Es war unmöglich und hätte uns eine Beweglichkeit und Energie abgefordert, die wir längst nicht mehr besaßen. Schließlich nahmen wir ihren Vorschlag dankbar an. Um sicherzustellen, dass es uns nie an etwas fehlen würde, verabredeten sie mit meinen Schwiegereltern, sich im Turnus mit ihnen alle vierzehn Tage bei uns abzuwechseln, und zwar für die gesamte Dauer unseres Exils in Marseille.

				Meine Eltern haben gleich die beiden ersten Wochen übernommen. Vor allem mein Vater ist glücklich über den Aufenthalt; er stammt aus Marseille und freut sich darauf, seinen Enkeln seine Heimatstadt zu zeigen.

				WIR BEZIEHEN UNSER NEUES DOMIZIL. Nachdem die Berge von Koffern ausgepackt sind, genießen wir die wohlverdiente Ruhe. Umso mehr, als uns ein schrecklicher nächster Tag bevorsteht: Azylis’ Einlieferung ins Krankenhaus. Und auch Thaïs werden wir wiedersehen, nur leider nicht zu Hause. Sie wird ins gleiche Krankenhaus verlegt wie ihre Schwester. Zwei Etagen tiefer.

				DER FLUR BIRGT KEIN GEHEIMNIS MEHR FÜR MICH. Hundertmal bin ich schon hin und her gewandert. Jedes Mal, wenn die Tür der Aufnahme sich öffnet, laufe ich hin. Ich warte auf Thaïs.

				Loïc ist am frühen Morgen mit dem Zug nach Paris zurückgefahren, um sie auf der Überführung von dem einen ins andere Hospital zu begleiten. Ich kann meine Ungeduld kaum noch im Zaum halten. Mehrfach habe ich ihn angerufen, um zu erfahren, wo sie sich befinden. Beim letzten Telefonat waren sie gerade in Marseille angekommen, und sie werden das Krankenhaus in wenigen Minuten erreichen. Wie lang wenige Minuten doch dauern können, wenn man wartet … Eine Woche lang habe ich Thaïs nicht gesehen. Ich freue mich auf sie. Wieder öffnet sich die Tür zum Flur. Ich drehe mich um. Sie ist da.

				Ich nehme sie in die Arme und überschütte sie mit Küssen, ehe ich sie näher betrachte. Ihre Wangen wirken ein wenig rundlicher, obwohl sie immer noch erschreckend mager aussieht. Ihr Gesichtchen ist blass, und sie wirkt sehr müde. Aber ihr strahlendes Lächeln ist wieder da, und in ihren Augen sprüht wieder ein kleiner Lebensfunke. Auch wenn es noch einige Zeit dauern kann, ehe sie ganz wiederhergestellt ist, weiß ich, dass sie sich auf einem guten Weg befindet. Zumindest vorläufig.

				Azylis, die in ihrer Tragetasche liegt, wird unruhig. Gleich werden wir sie in ihr Zimmer zwei Etagen weiter oben bringen. Aber zunächst einmal stattet sie ihrer großen Schwester einen kurzen Besuch ab. Thaïs freut sich, sie zu sehen. Ihre Freude berührt uns zutiefst. Ich glaube, zwischen diesen beiden kleinen, kranken Mädchen besteht eine wirkliche Solidarität. Eine instinktive Gemeinschaft, die weit über die Blutsbande hinausgeht. Auch Gaspard ist da und bewegt sich stolz zwischen seinen beiden Schwestern.

				Der Rahmen entspricht nicht unbedingt einer fröhlichen Wiedersehensfeier, aber wir achten weder auf die kahlen Wände des winzigen Zimmerchens noch auf die ein- und ausgehenden Krankenschwestern. Wir fühlen uns unberührt von alledem. Ich wünschte, die Zeit würde stehen bleiben. Für immer.

				Leider haben auch die schönsten Augenblicke ein Ende. Thaïs muss versorgt werden. Zusätzlich zum unausweichlichen Fiebermessen wird die Nasensonde gewechselt, durch die sie ernährt wird. Die Prozedur ist ihr unangenehm, doch Gaspard kann seinen Blick nicht davon lösen. Wir müssen uns wieder trennen. Gaspard kehrt nach Hause zurück, Azylis wird in ihr Zimmer gebracht, und Thaïs bezieht das ihre. Jeder bewegt sich in eine andere Richtung.

				Von diesem Tag an wird das Krankenhaus zu unserem Treffpunkt. Solange Azylis noch nicht auf der Isolierstation untergebracht ist, können wir uns alle an Thaïs’ Bett versammeln und manchmal sogar kleine Ausflüge nach draußen zum Spielplatz des Krankenhauses unternehmen. Alle fünf. Wie eine ganz normale Familie.

			

		

	
		
			
				
				
				MAN SIEHT NUR NOCH ZWEI SCHWARZE AUGEN. Verdutzt schauende Augen zwischen einer Kopfhaube und einer überdimensionalen Gesichtsmaske. Azylis steckt in einem viel zu großen sterilen Anzug. Nach einer gründlichen Reinigung mit Antiseptika wurde sie entsprechend den Vorschriften für die Sterilräume der Klinik eingekleidet. So eingewickelt sieht sie noch winziger aus, als sie ohnehin schon ist. Die Reinräume der Klinik sind nicht auf Neugeborene eingerichtet; so kleine Patienten werden hier nur selten behandelt. Azylis ist gerade erst fünf Wochen alt … Also haben wir uns so gut als möglich beholfen. Wir haben die Ärmel umgekrempelt und alles, was zu lang war, mehrfach umgeschlagen. Das Resultat sieht gar nicht mal so übel aus. Und dann erscheint Loïc in der gleichen Aufmachung. Ich muss lachen. Zum ersten Mal sehe ich ihn in dem Kittel, der von nun an zu unserer Uniform werden wird. Schade, dass ich keinen Fotoapparat dabeihabe! Schnell werden wir wieder ernst, denn der Augenblick, vor dem wir uns so gefürchtet haben, ist gekommen. Loïc nimmt Azylis auf den Arm und trägt sie in ihr Zimmer auf der Isolierstation, das schon für sie vorbereitet ist. Ich begleite die beiden bis zum Eingang.

				Als sich die Tür hinter ihnen schließt, fällt mir auf, dass ich Azylis nicht zum Abschied geküsst habe, und mir wird klar, dass mehrere Monate vergehen werden, ehe ich es wieder tun kann. Küssen ist auf der Isolierstation nicht gestattet. Schon jetzt fühle ich mich wie eine Drogensüchtige auf Entzug. Die Verbindung zwischen meinem Baby und mir ist noch sehr symbiotisch. Ich muss die Kleine fühlen, sie berühren, sie küssen. Es ist, als hätte man einen Teil von mir entfernt.

				Der Zutritt zur Isolierstation ist stark reglementiert. Man kann nicht einfach so hineingehen. Die Patienten dürfen immer nur eine Person bei sich haben, niemals mehr. Jeder Besuch wird kontrolliert. Zunächst muss man sich über eine Rufanlage anmelden. Durch die erste Tür gelangt man über eine Desinfektionsschleuse in einen Vorraum, zu dem nur autorisierte Personen Zutritt haben. Von diesem Zimmer aus kann man die Patienten durch eine Scheibe sehen. Nur durch Glas. Jedes Zimmer hat ein Fenster. Neben dem Fenster befindet sich ein Telefon, über das man mit dem Patienten drinnen sprechen kann.

				Loïc wird diesen ersten Tag mit Azylis verbringen. Ich warte ein wenig, ehe ich mich vor die Fensterscheibe stelle. Beklommen spähe ich hinein. Sie sind bereits im Zimmer. Loïc macht sich rings um seine Tochter zu schaffen; er überprüft sämtliche Gerätschaften. Azylis schläft friedlich in ihrem Bettchen. Kopfhaube und Maske trägt sie jetzt nicht mehr. Loïc hat ihr einen süßen rosa Strampler angezogen. Es scheint ihr gutzugehen. Mir aber nicht, ich habe meine Gefühle kaum unter Kontrolle. Jetzt, da meine kleine Tochter tatsächlich in ihrem sterilen Zimmer liegt, wird mir erst bewusst, was sie erwartet. Und ich fürchte mich davor. Durch das Telefon klingt meine Stimme wie erstickt. Ich möchte meine Angst nicht an Loïc weitergeben. Vielleicht ist es besser, zu gehen. Ich schicke meinem Töchterchen einen Kuss. Von fern. Sehr fern. Viel zu fern. Dann verlasse ich den Vorraum.

				Zwei Etagen tiefer besuche ich Thaïs. Auch sie schläft bereits. Meine Mutter ist bei ihr. Im Augenblick kann ich hier im Krankenhaus nichts mehr tun und kehre nach Hause zurück, um Gaspard in Empfang zu nehmen, wenn er von seinem Spaziergang heimkommt. Unterwegs bleibe ich plötzlich am Straßenrand stehen und weine, bis ich keine Tränen mehr habe. Ich fühle mich einsam und leer. Verzweifelt leer.

				SICH AUSZIEHEN. Die Kleidung in einem Schrank verstauen. Die Schuhe ausziehen. Hose und Kittel anziehen. Blaue Überschuhe überstreifen. Sich die Hände desinfizieren. Den Umkleideraum verlassen. Sich die Hände waschen. Sie desinfizieren. Durch die nächste Tür gehen. Den Flur entlanggehen. Die Schleuse betreten. Sich erneut die Hände desinfizieren. Eine Gesichtsmaske aufsetzen und das Haar unter einer Kopfhaube verstauen. Weiße Überschuhe überstreifen. Einen sterilen Kittel anziehen. Nein, umgekehrt. Den Kittel zuerst. Sich die Hände desinfizieren, und alles noch einmal in der richtigen Reihenfolge. Die Tür zum nächsten Raum öffnen, ohne die Hände zu benutzen. Mit den Ellbogen, nicht mit den Händen die vertikalen Plastikstreifen beiseiteschieben und das Einzelzimmer mit Laminar-Air-Flow-Technik betreten. Und dann aufhören zu atmen. Zumindest beinahe.

				Das Ritual wiederholt sich jedes Mal, wenn wir Azylis besuchen. Ich brauche sicher nicht zu erwähnen, dass man draußen möglichst nichts vergessen sollte, weil man sonst mit der ganzen Prozedur noch einmal von vorn beginnen muss. Leider habe ich die schlechte Angewohnheit, die Autoschlüssel in meiner Tasche im Umkleideraum zu lassen. Wie oft ist es uns passiert, dass Loïc durch die Gegensprechanlage danach fragen musste, als ich längst bei Azylis im Reinstraum war!

				Trotz dieser kleinen Widrigkeiten fügen wir uns gern den Zwängen des Verfahrens. Die extremen Vorsichtsmaßnahmen sind der Preis, den wir dafür bezahlen, bei unserem Baby sein zu können. Dies ist übrigens einer der Vorteile des Klinikaufenthalts in Marseille. Hier ist das Kind nicht in einem sterilen Zelt untergebracht, sondern hält sich in einem richtigen Zimmer auf. Dieses ist zwar klein, aber immerhin ein Zimmer, in das man die Patienten begleiten kann. Es wird durch einen Vorhang aus Plastikstreifen in zwei Hälften unterteilt. Die Hälfte, in der sich der Patient aufhält, besitzt ein vertikales laminares Strömungssystem. In der Zimmerdecke ist ein Filter für die Atemluft untergebracht. Die partikelfreie Luft strömt von oben nach unten und sorgt so für eine sterile Atmosphäre.

				Der Feind aller Transplantationen ist mikroskopisch klein. Man bemüht sich, auch die winzigsten Bakterien und kleinsten Viren zu eliminieren. Jede Verunreinigung kann dramatische Folgen haben. Die Anweisungen sind daher strikt: Alles, was in den Raum gebracht wird, muss steril sein, das gilt sowohl für die Saugflaschen als auch für Decken, Kuscheltiere und Spielzeug. Kleidung wird bei 100 Grad Celsius gereinigt und in Plastik eingesiegelt in den Raum gebracht. Azylis’ hübsche Kleidchen nehmen diese Behandlung sehr übel. Aber Eitelkeit ist hier ohnehin fehl am Platz. Ich ersetze die Kleider durch einfache Strampelanzüge.

				Die Jagd auf Keime wäre nicht vollständig ohne eine täglich stattfindende, gründliche Reinigung. Die Putzmannschaft besteht aus wahren Heinzelmännchen. Sie säubern das Zimmer in Rekordzeit. Von ihnen lerne ich einige ebenso zeitsparende wie wirksame Reinigungsmethoden. So etwas kann sich immer als nützlich erweisen.

				AUF DER ISOLIERSTATION TRAGEN ALLE ZIMMER die Namen von Personen aus dem berühmten Comic Asterix. Das von Azylis heißt »Obelix«. Ironie des Schicksals oder eher ein Augenzwinkern? Wir jedenfalls amüsieren uns darüber, denn Azylis hat allenfalls die Ausmaße von Idefix. Trotzdem finde ich, dass der Name Obelix zu ihr passt. Das Gewicht stimmt vielleicht nicht ganz, aber ich will glauben, dass sie ebenso viel Kraft hat wie Asterix’ bester Freund. Und außerdem ist auch sie »reingefallen«, als sie noch ganz klein war. Jedenfalls in gewisser Weise.

				Der Raum, in dem man Azylis untergebracht hat, ist ganz besonders klein. Das Mobiliar beschränkt sich auf ein absolutes Minimum – ein Gitterbett, ein Fernseher, ein Tisch, ein Telefon. Und eine beeindruckende Vielfalt medizinischer Apparaturen. Neben der Laminar-Air-Flow-Technik ist kein Platz für ein großes Bett. Trotzdem wollen Loïc und ich Tag und Nacht bei unserem Baby sein. Wir bekommen einen Spezialsessel, der in ausgeklapptem Zustand zu einer recht spartanischen Liege wird. Glücklicherweise bin ich nur einen Meter sechzig groß und kann mich auf dem Liegesessel ausstrecken, ohne dass meine Füße über das Fußteil hängen. Aber der mangelnde Komfort spielt auch gar keine Rolle. Selbst mit einer ausgezeichneten Matratze und einer weichen Decke hätten wir nicht gut geschlafen, was nicht nur am Stress und an der Enge, sondern vor allem auch an der Kleidung liegt. Unter den vielen Schichten ist uns oft zu warm. Und nie werden wir uns daran gewöhnen, mit einer Maske über der Nase zu schlafen.

				Allmählich haben wir unser Leben an den Dreischichtenbetrieb angepasst. Unsere Tage zerfallen in drei Teile: einen mit Thaïs, einen mit Azylis und einen zu Hause mit Gaspard. Die Dauer ist nicht sehr gerecht, sie hängt vom Ernst der Lage ab. Azylis nimmt sehr viel Zeit in Anspruch, weil nur Loïc und ich bei ihr bleiben können und wir sie auf keinen Fall allein lassen wollen, denn dazu ist sie noch viel zu klein. Auch Thaïs braucht ständig jemanden an ihrer Seite, aber bei ihr kann meine Mutter uns manchmal ablösen. Was Gaspard angeht, so braucht er zwar auch Zuwendung, aber er fordert uns nicht sehr. Sein Stundenplan ist ständig voll. Er spielt im Garten, macht Ausflüge zum Vieux Port, entdeckt die Stadt, verbringt die Nachmittage am Strand und hat eigentlich keine Minute Langeweile.

				Eines Abends, als ich erschöpft aus dem Krankenhaus komme, fällt er mir um den Hals und erklärt fröhlich lächelnd: »Mama, ich finde die Ferien in Marseille ganz super. Hier gibt es so viel Neues! Es war eine tolle Idee herzukommen.« Er hat noch nicht begriffen, dass es nicht nur um die großen Ferien geht. Wenn er wüsste …

			

		

	
		
			
				
				
				ICH HÄTTE NICHT GEDACHT, dass es so beschwerlich werden würde. Eigentlich ist es nämlich keine große Sache – lediglich ein kleines Loch im Bauch, das mit einer Art »Knopf« verschlossen ist: die Magensonde, durch die Thaïs ernährt wird. Für sie ist diese inzwischen lebensnotwendig. Zunächst hatte man ihr eine Nasensonde gelegt, die auch ihren Zweck erfüllte, ihr aber unbequem war. Sobald die Krankenschwestern ihr den Rücken kehrten, riss sie die Schläuche heraus. Daraufhin schlugen uns die Mediziner eine zwar aufwändigere, aber auch wirksamere Methode vor: die Gastrostomie. Wir versuchten, die Entscheidung hinauszuschieben, bis man uns mit der schrecklichen Wahrheit konfrontierte: Thaïs kann fast nicht mehr schlucken. Es ist nicht nur ein Problem, was sie überhaupt noch essen kann, vielmehr wird es auch immer gefährlicher für sie, selbstständig zu essen. Jeder Bissen könnte den falschen Weg nehmen und anstatt in die Speise- in die Luftröhre geraten. Thaïs wird sich also nie wieder auf normalem Weg ernähren können. Wir geben unseren Widerstand auf.

				Die Operation verläuft ohne Probleme. Langsam kommt Thaïs zu sich. Ich werfe einen Blick unter ihre Decke. Ein kleiner Schlauch kommt unmittelbar über dem Nabel aus ihrem Bauch. Es sieht sauber und gut aus, scheint ihr keine Schmerzen zu verursachen, und er ist praktisch und leicht zugänglich. Ja, ich weiß um die vielen Vorteile. Trotzdem berührt mich der Eingriff in meinem tiefsten Inneren: Nie mehr werde ich meiner Tochter etwas zu essen geben können. Die Erkenntnis fährt mir in die Glieder. Der Wunsch, das eigene Kind zu ernähren, ist ein Instinkt. Von nun an werde ich eine Maschine programmieren, die Thaïs ihre »Mahlzeiten« verabreicht, und entscheide über Uhrzeit, Dauer und Menge. Ich hasse die Vorstellung, die Kleine mit einer wenig appetitlich aussehenden Flüssigkeit künstlich zu ernähren. Nie wieder wird sie den Geschmack köstlicher Dinge auf der Zunge spüren, nie wieder ein Aroma, etwas Salziges oder Süßes schmecken. Ausgerechnet unser Leckermäulchen …

				Die Krankenschwester reißt mich aus meinen düsteren Gedanken, als sie verkündet: »Ich zeige Ihnen jetzt, wie man die Maschine bedient, mit der sie gestopft wird.« Um Himmels willen, wie schrecklich! Wie kann sie nur hinsichtlich der Ernährung eines kleinen Mädchens von »stopfen« sprechen? Thaïs ist doch keine Mastgans! Ich weiß natürlich, dass die Krankenschwester es nicht böse gemeint hat. Die burschikose Krankenhaussprache ist nun einmal keineswegs sentimental. Ich reiße mich mit aller Macht zusammen und bitte die Schwester ruhig, dieses Wort nicht mehr zu benutzen.

				Sie entschuldigt sich sehr verlegen. »Aber ›ernähren‹ ist in Ordnung, oder?«, schlägt sie stattdessen vor.

				Oh ja. Viel besser. Wir wollen Thaïs’ Würde erhalten. Unter allen Umständen.

				ÄUSSERLICH BETRACHTET PASSIERT ÜBERHAUPT NICHTS. Azylis schläft so friedlich in ihrem kleinen Gitterbett wie alle Säuglinge ihres Alters. Ihr Gesichtchen ist rosig, ihr Atem und ihr Puls sind ruhig. Natürlich ist sie von vielen medizinischen Apparaturen umgeben, aber abgesehen von den Geräten scheint alles ganz normal zu sein. Allerdings nur äußerlich betrachtet. In ihrem Innern aber geht es zu wie in Hiroshima. Die Ärzte haben mit der Chemotherapie angefangen. Die Stammzellentransplantation geht folgendermaßen vor sich: Man vernichtet zunächst das gesamte vorhandene, weil kranke Knochenmark, um nach der Stammzellentransplantation auf einem gesunden Fundament wieder aufbauen zu können. Jetzt sind also die Bulldozer im Einsatz. Das Timing ist sehr präzise. Innerhalb von acht Tagen muss Azylis’ gesamtes Knochenmark durch eine besonders wirksame und zerstörerische Chemotherapie vernichtet werden. Die Dosierung spricht für sich: Azylis, die gerade einmal vier Kilo wiegt, erhält die für eine hundert Kilo schwere Person vorgesehene Dosis. Ein weiterer Hinweis auf Obelix?

				Wir lassen unsere hübsche kleine Gallierin keine Sekunde allein, beobachten jede noch so winzige Regung und achten auf verdächtige Veränderungen. Aber sie scheint die Tortur gut auszuhalten. Jeden Tag werden wir von den Ärzten über die Erfolge der Chemotherapie in Kenntnis gesetzt. Getreulich berichten sie über die Anzahl »neutrophiler Granulozyten«, »Erythrozyten« und andere Dinge. Uns sagen die medizinischen Fachausdrücke nicht viel, und auch die Werte können wir nicht einordnen. Jedes Mal müssen wir die Fremdworte für uns übersetzen, entschlüsseln und verstehen. Die Medizin sträubt sich offenbar dagegen, allgemein verständlich zu sein. Vereinfacht ausgedrückt bedeutet das Fachchinesisch, dass sich die Blutzellen rasch verringern und dass Azylis auf die Behandlung anspricht. Bald ist der richtige Augenblick für die Transfusion erreicht.

				Aber zunächst schärfen wir unsere Aufmerksamkeit noch einmal. Durch die rapide Abnahme ihrer weißen Blutkörperchen hat Azylis keine Immunabwehr mehr. Sie kommt in die Aplasie-Phase, in der wegen des Mangels an Leukozyten, weißen Blutkörperchen, jede Infektion tödlich enden kann. Sie besitzt keine Abwehrkräfte mehr – sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn.

				HEUTE MORGEN HAT AZYLIS IHR FLÄSCHCHEN VERWEIGERT. Und auch am Mittag verzieht sie das Gesicht und weint bei jedem Schluck. Ich verstehe nicht, was mit ihr los ist. Wir haben weder den Sauger noch die Milch gewechselt. Irgendetwas stimmt nicht mit ihr. Der Arzt klärt mich auf. Azylis hat eine Mundschleimhautentzündung und Schwellungen im Mund- und Rachenbereich. Es handelt sich um eine der unangenehmen Nebenwirkungen der Chemotherapie. Bisher hatte sie nur ihre Haare verloren, was aber bei einem sechs Wochen alten Säugling, der ohnehin kaum einen Vogelflaum auf dem Köpfchen hat, kaum auffällt.

				Die Entzündung der Mundschleimhaut aber tut weh. Es ist so peinigend, als hätte man ganze Kolonien von Aphten in Mund und Kehle. Azylis will nicht trinken, weil es ihr Schmerzen bereitet. Das jedoch ist problematisch, denn sie muss bei Kräften bleiben. Energie braucht sie jetzt mehr denn je. Aber die Lösung ist ganz einfach. Man wird sie künstlich ernähren.

				Der Zugang erfolgt über den Zentralkatheter, der Azylis bereits vor ihrer Aufnahme auf der Isolierstation gelegt wurde. Durch diesen Katheter werden alle Medikamente verabreicht, ebenso wie die Chemo und ab sofort auch die Nahrung.

				Von diesem Tag an wird meine Jüngste mehr als zwei Monate lang keinen Tropfen Milch mehr zu sich nehmen. Sie wird sogar den Schluckreflex verlieren. Ich fühle mich nutzlos, denn ich kann keine meiner beiden Töchter selbst ernähren. Für eine Mutter ist so etwas sehr schwer zu akzeptieren.

				WARUM GESCHIEHT NICHT ALLES SO, WIE MAN ES SICH WÜNSCHT? Thaïs sollte endlich aus dem Krankenhaus entlassen werden. Wir alle waren glücklich, sie wieder zu Hause zu haben, und auch sie freute sich darauf. Aber ausgerechnet heute, an diesem seit einem Monat sehnlichst erwarteten Tag, fühlt sie sich nicht wohl. Sie fiebert ein wenig, und ihr ist schlecht. Die Ärzte lassen nicht mit sich reden – in diesem Zustand wird sie auf keinen Fall aus dem Krankenhaus entlassen.

				Die schlechte Nachricht entlastet uns. Wir haben uns verausgabt. Wir sind erschöpft durch den ständigen Wechsel zwischen zwei Etagen, zwei Zimmern, zwei Töchtern und der ständigen Sorge um ihre Gesundheit. Wir wissen nicht, wo wir die Energie hernehmen sollen, auf diesem unberechenbaren Weg weiterzugehen, und wünschen uns nichts sehnlicher als eine Ruhepause vor Azylis’ Transfusion.

				Thaïs verzieht das Gesicht. Ich weiß, dass es nicht an ihrer Übelkeit liegt; sie ist enttäuscht. Genau wie wir, vielleicht sogar noch stärker. Sie ist schon so lange hier. Aber sie hat begriffen, dass sie sich noch ein paar Tage gedulden muss, ehe sie nach Hause darf. Geduld ist nicht gerade die Stärke kleiner Kinder. Und doch … Von ihrem Bett aus sieht sie zunächst traurig zu, wie ich die Koffer wieder auspacke, aber plötzlich trocknen ihre Tränen, sie greift nach einer Puppe und beginnt so ruhig zu spielen, als ob nichts wäre. Sie lächelt sogar der Krankenschwester zu, die zur Blutabnahme kommt. Ich setze mich an ihr Bett und kann die Augen nicht von diesem kleinen Mädchen wenden, das mich immer wieder in Erstaunen versetzt. Wie gern würde ich ihr Geheimnis ergründen.

				Wie bringt sie es fertig, alles mit diesem Lächeln zu ertragen? Woher nimmt sie den inneren Frieden und die Kraft, so viele Bewährungsproben durchzustehen? Natürlich kann man es damit erklären, dass sie nur ein Kind ist. Dass sie sich vieler Dinge nicht bewusst ist, dass sie die Zukunft nicht abschätzen kann, dass sie schlechte Erfahrungen schnell vergisst. Sicher stimmt das, doch ich spüre, dass mehr dahintersteckt. Es ist nicht so, dass Thaïs ihre Krankheit erduldet – sie lebt ihr Leben. Sie kämpft um das, was sie verändern kann, aber alles, was unvermeidlich ist, erträgt sie. So viel Weisheit! Und welch eine Lektion! Dieses kleine Mädchen ringt mir uneingeschränkte Bewunderung ab. Und ich bin nicht die Einzige, die so empfindet. Beim Hinausgehen sagt die Krankenschwester leise: »Bis gleich, Prinzessin Courage …«

			

		

	
		
			
				
				
				MEINE HÄNDE ZITTERN ebenso wie mein Herz. Zum ersten und letzten Mal halten Loïc und ich uns gleichzeitig im Zimmer von Azylis auf. Die Vorschriften der Isolierstation gestatten so etwas nur in Ausnahmefällen. Heute ist ein solcher Fall. Dieser 25. August ist kein Tag wie jeder andere. Heute erhält Azylis ihre Transfusion.

				Das Behältnis mit Nabelschnurblut liegt vor uns, und es erscheint uns wertvoller als Gold. Die Atmosphäre in dem ohnehin schon kleinen Zimmer kommt uns erstickend vor. Das Atmen mit den Masken fällt uns schwerer, und unter unserer sterilen Kleidung ist es uns wärmer als sonst. Die Luft hat sich in ein dichtes Gemisch aus Nervosität und Aufregung verwandelt. Ich glaube, wir erleben soeben, was es bedeutet, Spannung beinahe mit Händen greifen zu können. Eine Krankenschwester hakt die letzten Punkte auf ihrer Checkliste ab. Alle Zugänge sind gelegt. Azylis ist ruhig. Der Eingriff kann beginnen.

				Eine Stammzellenübertragung sieht nicht schlimmer aus als eine Bluttransfusion, und Transfusionen beeindrucken mich schon lange nicht mehr. Im Lauf der vergangenen Woche hat Azylis schon mehrere davon erhalten. Trotzdem ist es heute anders. Ich kann den Blick nicht von dem stetig tropfenden Apparat abwenden, der seine Substanz im regelmäßigen Rhythmus eines Metronoms abgibt. Es wird fast zwei Stunden dauern, bis sich der Inhalt des Plastikbeutels in den Blutkreislauf von Azylis entleert hat. Zwei Stunden, die den Lauf der Dinge und vielleicht sogar ein ganzes Leben verändern.

				»Stopp! Sofort aufhören! Es ist die falsche Blutgruppe!« Nackte Panik hat mich ergriffen, nichts hält mich mehr auf meinem Platz. Ich schreie so laut, dass der ganze Raum davon erfüllt ist. Auf dem Beutel mit dem Stammzellenblut habe ich die Buchstaben AB+ gelesen; Azylis’ Blutgruppe aber ist A+, dessen bin ich ganz sicher. Die Ärzte müssen sich geirrt haben, ein Albtraum!

				Der herbeigeeilte Mediziner beruhigt mich. »Keine Sorge, Madame«, beruhigt er mich. »Wir haben keinen Fehler gemacht. Die beiden Blutgruppen sind untereinander kompatibel. Ein Patient der Blutgruppe A+ kann ohne weiteres eine Konserve der Gruppe AB+ erhalten. Es ist übrigens durchaus möglich, dass Azylis im Lauf der Zeit ihre Blutgruppe zu AB+ verändert.«

				Stumm vor Angst und Verblüffung höre ich ihm zu. Nie hätte ich gedacht, dass sich die Blutgruppe verändern kann. Allerdings muss ich auch gestehen, dass ich keine Ahnung hatte, dass man Knochenmark austauschen kann, ehe ich in diese Situation geriet.

				Auch wenn mir klar ist, dass der Eingriff nicht nur wichtig, sondern möglicherweise lebensrettend für Azylis ist, fällt es mir schwer, ihn zu akzeptieren. Ich bin verunsichert, denn Blut ist eines der grundlegenden Dinge, die man seinem Kind mitgibt. Bald jedoch wird Azylis Zellen produzieren, die nichts mehr mit uns zu tun haben. Das Erbgut in ihrem Blut wird ein anderes sein. Ja, die Zukunft unserer kleinen Tochter liegt nicht mehr in unseren Händen. In gewisser Weise sind wir nicht einmal mehr blutsverwandt.

				ES IST VOLLBRACHT. Azylis hat die Transfusion überstanden. Sie hat nicht einmal etwas davon bemerkt. Wir aber fühlen uns durch eine Flut von Gefühlen geradezu erschlagen. Von nun an ist es nicht mehr an uns, die Situation zu beherrschen. Indem wir eingeschritten sind, damit unser Baby geheilt werden kann, haben wir mit Sicherheit den Lauf der Dinge verändert. Aber wie und in welchem Maß? Welche Richtung wird ihr Leben nun nehmen? Es ist eine Gleichung mit vielen Unbekannten, die sowohl Chancen als auch Gefahren in sich tragen.

				Aber im Augenblick sind wir noch nicht so weit. Ehe man feststellen kann, ob der Eingriff Besserung gebracht hat, muss erst einmal sichergestellt werden, dass der Körper die fremden Stammzellen annimmt. Die Truppen sind ausgesandt – nun muss überwacht werden, ob und wie sie sich im Knochenmark von Azylis ansiedeln.

				Ich bitte um eine Lupe, um auch das winzigste Pickelchen und die kleinste rote Spur auf Azylis’ Haut erkennen zu können, die möglicherweise auf eine heftige Immunreaktion hindeuten. Gott allein weiß, wie häufig Hautirritationen bei Säuglingen auftreten! Jeden Tag entdecke ich einen Fleck, eine raue Stelle oder eine andere Veränderung – Dinge, über die man normalerweise hinweggeht. Als Gaspard und Thaïs noch Säuglinge waren, machte ich mir niemals Sorgen bei kleinen Unregelmäßigkeiten, aber jetzt bin ich von ihnen besessen. Von ihnen und von Bakterien. Denn Azylis befindet sich noch in der Aplasie-Phase.

				Wir verdoppeln unsere Wachsamkeit, um jede Art von Ansteckung zu vermeiden. Das Desinfektionsmittel verätzt uns die Hände; trotzdem waschen wir uns lieber einmal zu viel als zu wenig. Jeder Husten, jedes Niesen, jedes Kratzen im Hals erscheint uns verdächtig. Die meisten Mütter warten sehnsüchtig auf das erste Lächeln, die ersten Zähnchen und das erste Lallen ihres kleinen Lieblings. Ich hingegen harre ungeduldig der ersten weißen Blutkörperchen, die Azylis’ neue Knochenmarkszellen produzieren.

				Die nächste wichtige Etappe ist das Chimärismus-Monitoring. Chimärismus – der Begriff klingt hübsch, fast poetisch. Er hört sich an, als würde er zu einer Reise durch die griechische Mythologie einladen. Aber das trifft ganz und gar nicht zu. Unter Chimärismus versteht man eine Konstellation, bei der Empfänger- und Spenderzellen gleichzeitig im Organismus vorkommen. Die Analyse ihres Verhältnisses im weiteren Verlauf bildet eine wichtige Erfolgskontrolle der Stammzelleninfusion. In regelmäßigen Abständen wird Azylis’ Blut untersucht, um Auskunft über den Stand der Schlacht in ihrem Innern zu erhalten. Es kommt mir vor, als wäre es ein Rapport an den Generalstab über das Vordringen der eigenen Truppen, und der Generalstab des Zimmers Obelix erwartet den Rapport mit großer Ungeduld. Die erste Chimärismus-Analyse soll zwei Wochen nach dem Eingriff stattfinden. Wir müssen uns noch gedulden.

			

		

	
		
			
				
				
				ZABETH ÖFFNET DIE TÜR und bleibt wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. Durch das Wohnzimmer zieht sich eine fröhlich singende Menschenkette. An der Spitze marschiert Gaspard mit einem Radiogerät, das bis zum Anschlag aufgedreht ist. Loïc hat Thaïs im Arm und folgt seinem Sohn laut singend. Ich bin die Letzte in der Reihe und kann dem zappligen Rhythmus dieses spontanen Tanzes nur mit Mühe folgen. Wir bemerken nicht einmal, dass Loïcs Schwester angekommen ist, denn wir sind einfach nur glücklich. An diesem Nachmittag ist Thaïs nach einer zusätzlichen Woche im Krankenhaus endlich nach Hause gekommen.

				Zabeth stellt ihr Gepäck ab und wirft sich ins Vergnügen. Sie ist für einige Tage zu Besuch gekommen und hatte erwartet, uns niedergeschlagen und erschöpft vorzufinden. Gestern wäre das vielleicht auch so gewesen, aber heute nicht. Heute wird gefeiert. So lange haben wir auf diesen Augenblick gewartet, und alle hatten wir insgeheim befürchtet, dass er nie mehr kommen würde. Aber nun ist es so weit. Thaïs ist hier bei uns. Tanzend werden wir vom Glück beflügelt und fortgetragen. Gaspard hat das ganze Haus geschmückt. Er hat seiner Schwester Blumen ins Zimmer gestellt, ein selbst gemaltes Bild auf ihrem Nachttisch deponiert und unter ihrem Kopfkissen Bonbons versteckt. Ich habe ihm nicht gesagt, dass Thaïs sie nicht essen darf. Heute wäre nicht der richtige Zeitpunkt dafür.

				Thaïs hat keine Zeit, sich auszuruhen. Kaum ist sie zu Hause, als ihr Bruder sich auch schon des Buggys bemächtigt, sie durch das ganze Haus schiebt, sie in seine geheimen Lieblingsecken und Schätze einweiht und ihr von seinem Alltag in Marseille erzählt. Er nimmt sie mit in den Garten, zeigt ihr seine Spielgeräte und seine Entdeckungen und macht sie auf die grünen Sittiche aufmerksam, die im benachbarten Park nisten. Er präsentiert ihr seine neue Umgebung – eine kleine Welt, die sie ab sofort teilen dürfen. Endlich!

				Thaïs ist von den vielen Neuerungen überfordert. Der Wechsel ist für sie, die von Marseille bisher nur ein Zimmer im Krankenhaus kannte, ziemlich heftig. Sie ist gesundheitlich noch nicht völlig wiederhergestellt, und wir haben Anweisung, sie zu schonen. Morgen. Heute allerdings dürfen sie und Gaspard ihr Wiedersehen feiern.

				Zabeth, Loïc und ich profitieren ebenfalls von der glücklichen Atempause und feiern mit. Wir machen es uns in Hängematten gemütlich und genießen ein Glas kühlen Rosé-Weins. Die Luft ist mild und sehr angenehm. Der Gesang der Zikaden und das Jubeln der Fans von der nahen Radrennbahn sind zu hören. In roter Pracht senkt sich die Abendsonne zum Horizont. Ja, heute ist wirklich ein wundervoller Tag.

				TROTZ BLUMEN IN DER VASE, Kuscheltieren auf dem Bett und Bildern an den Wänden sieht Thaïs’ Zimmer aus wie ihr Krankenzimmer in der Klinik. Nichts kann das ändern, vor allem nicht, nachdem das Spezialbett, die Beutel mit Nährlösung, die Kompressen, Pflaster, Röhrchen und alle anderen bei einer Gastrostomie nötigen Utensilien geliefert wurden. Und das Krankenhausleben beschränkt sich nicht nur auf das Inventar. Es bestimmt unseren Stundenplan und gibt uns seinen Rhythmus vor. Thaïs geht es immer schlechter. Ihre Schmerzphasen werden häufiger und intensiver. Im gleichen Maß steigt der Verbrauch an Schmerzmitteln an. Die Prozedur wird allmählich wirklich lästig. Vom frühen Morgen bis zum späten Abend vergeht nicht eine Stunde, ohne dass wir ein Medikament verabreichen oder etwas anderes für Thaïs unternehmen müssen. Jeden Tag haben wir ein bisschen mehr zu tun. Loïc und ich betätigen uns als Eltern, Krankenpfleger und Gesellschafter. Ich muss zugeben, dass mir dabei nicht ganz wohl ist, denn ich fürchte, dass wir auf Dauer mit der Vielzahl der Aufgaben überfordert sind. Doch das ist nun einmal der Preis für das Glück zu sehen, wie es Thaïs zu Hause gefällt.

				Während der Wochen in der Klinik, in denen Thaïs darum kämpfte, am Leben zu bleiben, hat sich die Krankheit andere Schauplätze gesucht und die Beweglichkeit meiner Tochter stark eingeschränkt. Thaïs kann ihre Arme fast nicht mehr gebrauchen, ihren Kopf nicht mehr gerade halten und nicht mehr selbstständig sitzen. Aber sie möchte gern sitzen. Vor allem bei den Mahlzeiten bereitet es ihr sichtliche Freude, uns bei Tisch Gesellschaft zu leisten, auch wenn sie nicht mehr mit uns essen kann. Natürlich haben wir versucht, sie in einen Hochstuhl zu setzen und zu stützen, aber das wurde ihr schnell unbequem. Stattdessen bekam sie einen extra für sie hergestellten Spezialstuhl, auf den sie sehr stolz ist. Umso mehr, als Gaspard verkündet hat, der Stuhl sehe aus wie der Thron einer Prinzessin.

				Mir jedoch bereitet diese neuerliche Verschlechterung von Thaïs’ Zustand Schwierigkeiten. Es geht auf September zu. Wir sind schon länger als einen Monat in Marseille. Es war ein Monat voll Stress und Angst, ein Monat des Wartens und der Müdigkeit. Ein Monat des Wachens, der ununterbrochenen Sorge und des Pendelns zwischen Klinik und zu Hause. Ein Monat, in dem wir uns nur flüchtig im Umkleideraum der Isolierstation begegneten. Ein Monat, dessen Anstrengung uns fast zerrissen und dessen Ereignisse an unseren Nerven und unserer körperlichen Kraft gezehrt haben. Aber unsere Qualen haben noch lange kein Ende. Werden sie überhaupt jemals vorüber sein? Mein Kampfgeist lässt mich im Stich, meine Zuversicht gerät ins Wanken. Ich kann nicht mehr. Wie gern würde ich einmal loslassen können, alles leichtnehmen und zu einem normalen Leben zurückkehren! Was gäbe ich darum, den Namen dieser vermaledeiten Krankheit niemals gehört zu haben! Ich würde gern die Zeit zurückdrehen, die Ausgangssituation verändern und noch einmal von vorn beginnen. Alles besser machen …

				Warum geht das nicht? Warum kann man nicht einfach den Reset-Knopf drücken und alles löschen, was nicht passt? Ich schaffe es nicht mehr, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Ich brauche einen Felsen oder wenigstens einen Stock, auf den ich mich stützen kann. Natürlich ist Loïc da; ohne ihn könnte ich das nicht durchstehen. Aber er ist ebenfalls betroffen. Genau wie ich steht er mitten im Sturm, der ihn schüttelt und bedrängt. Ich flehe den Himmel an, uns einen Engel zu senden, nur einen.

				Wenn ich wüsste …

				Am 1. September klopft unser Engel ohne Sang und Klang an unsere Tür und verändert unser Leben.

				ICH HABE MEIN LEBEN LANG AN SCHUTZENGEL GEGLAUBT. Seit jenem Septembertag weiß ich, dass unser Schutzengel eine vierzigjährige Senegalesin ist, die auf den Namen Thérèse hört.

				Thérèse trat wie durch ein Wunder in unser Leben. Eine Cousine von Loïc hatte sie uns bereits im Mai empfohlen, um die Kinder zu beaufsichtigen, und ihre beruflichen und persönlichen Qualitäten über alle Maßen gelobt. Sie war fest überzeugt, dass Thérèse eine wertvolle Unterstützung für unsere Familie wäre. Wir zögerten lange, ehe wir uns entschlossen, ein Kindermädchen einzustellen, denn im Mai glaubten wir noch, dass eine Zukunft vor uns läge und es einige Zeit dauern würde, bis wir mit Thaïs’ fortschreitender Krankheit nicht mehr allein zurechtkommen würden. Auch ahnten wir noch nicht, dass auch Azylis die Krankheit in sich trug. Keiner von uns rechnete damit, dass unser Leben völlig aus den Fugen geraten würde. Wir hatten vorgehabt, unser Leben wie gewohnt zwischen Schule und Kinderkrippe zu organisieren. Aber schließlich ließen wir uns doch überreden – eher aus Bequemlichkeit, notwendig schien es nicht zu sein. Kaum drei Monate ist es her, dass wir unseren Entschluss fassten. Heute ist Thérèses Anwesenheit durchaus kein Luxus mehr. Wir können sie nicht mehr entbehren.

				»Beaufsichtigen von Kindern im häuslichen Umfeld« stand in ihrem Arbeitsvertrag. Wir hätten auch schreiben können, dass sie als Stützpfeiler eingestellt würde, denn schnell wird Thérèse unverzichtbar für unser Leben. Sie ist der Felsen, auf den wir uns stützen können. Dank ihr straucheln wir nicht, wenn alles ins Wanken gerät. Thérèse wusste vor uns, worauf das alles hinauslief. Als ich sie fragte, ob sie notfalls auch im Haushalt helfen oder für die Kinder kochen würde, war sie keineswegs empört, im Gegenteil.

				»Ich bin hier, um Ihre Familie zu unterstützen«, sagte sie gleich. »Sagen Sie mir also einfach, was für Sie wichtig ist. Ich tue es gern.«

				Als ich sie voller Panik anrief und fragte, ob sie bereit wäre, nach Marseille zu kommen, zögerte sie keine Sekunde. Sie verschob einige ihrer Termine, packte ihre Koffer und kam, ohne ein weiteres Wort darüber zu verlieren.

				Ja, Thérèse ist ein Engel. Ein Engel, den der Himmel geschickt hat. Sie begnügt sich nicht damit, uns das Leben leichter zu machen – sie verschönert es auch. Einfach durch ihr Wesen und das, was sie tut. Sie hat mehr auf Lager als Mary Poppins mit ihrer unerschöpflichen Tasche. Und dabei kann Thérèse nicht zaubern. Was ihr Geheimnis ist? Es ist die Liebe, die sie in alltägliche Gesten legt; sie würzt jedes Essen und wäscht unsere Kleider damit, hüllt die Kinder darin ein und versprüht sie im ganzen Haus. Ihr Kommen hat unser Leben verändert. Mit ihr an unserer Seite entdecken wir eine neue Art, das Leben zu sehen. Vielleicht ist sie sich dessen nicht einmal bewusst und wird es möglicherweise nie sein, denn sie ist sehr bescheiden.

				Tief im Innern bin ich überzeugt, dass Thérèse nicht zufällig bei uns ist. Eine wohlwollende Hand hat sie zu uns geleitet. Und die Kinder spüren das auch. Sie schließen Thérèse sofort ins Herz. Vor allem Thaïs schenkt der Kinderfrau von Anfang an ihr volles Vertrauen. Vielleicht spürt sie sofort die gute Seele, die unnachahmliche Sanftheit, unendliche Geduld und unbeirrbare Fröhlichkeit, die sie besitzt – und vieles, das man nicht in Worte fassen kann.

				EINE KLEINE NACHTMUSIK. Immer unterbricht die gleiche Abfolge von Wiegenliedern die Stille der Nacht. Thaïs’ Nächte verlaufen so gleichförmig wie die Linien auf Notenpapier. Jeden Abend schläft sie nach dem Ritual der Einnahme ihrer Medikamente und zahlreichen Gutenachtküssen friedlich ein. Doch die Ruhe währt nicht lange. Kurz nach Mitternacht dringt ein Wimmern aus ihrem Zimmer. Die langgezogene, kaum hörbare Klage erscheint mir schlimmer als ein gellender Schrei, denn sie trägt die Spur so vieler Prüfungen und Ängste in sich. Es kommt mir vor, als verberge die stets lächelnde und zuversichtliche Thaïs die Last tagsüber in ihrem Innern, die ihr bei Nacht zu schwer wird. Und so ruft sie jeden Abend nach uns und fleht uns an, ihr beizustehen, wenn die Dunkelheit ihre Ängste wieder hervorkriechen lässt. Wir wachen abwechselnd bei ihr.

				Mit einem Blick lädt sie uns ein, sich auf die Bettkante zu setzen, ihre Hand zu nehmen und sie sanft zu drücken. Mit einer fast unmerklichen Geste bittet sie um ihre CD, eine Sammlung von Wiegenliedern. Es muss immer dieselbe sein. Tagsüber hört sie gern Geschichten oder Lieder. Nicht so nachts, da gibt es für sie nur diese Musik. Bei den ersten Klängen entspannt sie sich. »Schlafe, mein Kindchen, schlaf ein …« Die Worte scheinen ihre Welt in weiche, tröstliche Watte zu hüllen. Thaïs schläft ein, doch wenn der sanfte Druck der Hand nachlässt oder die Musik endet, setzt das Wimmern sofort wieder ein. Manchmal dauert es mehrere Stunden. Wir richten uns darauf ein, die Nacht bei ihr zu verbringen, und stellen einen bequemen Sessel neben ihr Bett; eine Taste am CD-Player sorgt dafür, dass die Musik endlos wiederholt wird. Wir dösen mit ihr, bis ihr Atem tief und regelmäßig geht und ihr Händchen schwer wird. Erst dann können wir leise und ohne die Musik abzustellen aufstehen und auf Zehenspitzen ihr Zimmer verlassen, um selbst die ersehnte Ruhe zu finden.

				Nach den ersten dieser Abende spüre ich, wie meine Kräfte schwinden. Ich kann es mir nicht leisten, mehrere Nächte hintereinander nicht zu schlafen – dazu sind meine Tage zu anstrengend. Meine Widerstandsfähigkeit ist am Ende; lange halte ich diesen Rhythmus nicht mehr durch. Wieder einmal habe ich nicht mit unseren treuen Helfern gerechnet. Loïcs und meine Eltern übernehmen die Nachtwachen, um uns die zusätzliche Belastung zu ersparen. Alle vier wechseln sich am Bett ihrer Enkelin ab.

				Ihre Klagelaute sind ein äußerst wirksames Alarmsignal. Beim ersten Ton springt der Wachhabende auf und geht sofort zu ihr, immer in der Hoffnung, dass Thaïs uns nicht geweckt hat. Doch das funktioniert fast nie. Unser elterliches Gespür erkennt den Ruf unseres Kindes sogar im Tiefschlaf. Aber wir können sofort wieder einschlafen, weil wir wissen, dass unsere Tochter liebevoll von ihren Großeltern umsorgt wird. Durch die durchwachten Stunden entsteht eine außergewöhnlich enge Beziehung zwischen unseren Eltern und Thaïs. Dabei dachte ich, dass sie ihre Wache und die damit verkürzte Nachtruhe nicht gerade herbeisehnen würden. Das Gegenteil ist der Fall. Mir fällt auf, dass jeder seine Zeit am Bettchen der Enkelin geradezu mit Ungeduld erwartet. In der Verschwiegenheit der Nacht lernen sie sich besser kennen. Jeder von ihnen genießt die besonderen, vertraulichen Momente mit Thaïs. Sie wissen, dass es nicht mehr viele Gelegenheiten dazu geben wird.

			

		

	
		
			
				
				
				WIR ATMEN AUF, DENN DIE STAMMZELLENÜBERTRAGUNG SCHEINT GEGLÜCKT ZU SEIN. Knapp drei Wochen nach dem Eingriff steigt die Anzahl der weißen Blutkörperchen bei Azylis wieder an. Sie bilden sich wie vorgesehen; das Infektionsrisiko wird von Tag zu Tag geringer. Uff! Die Ärzte scheinen durch das vorzeitige Ende der Aplasie-Phase angenehm überrascht zu sein. Es lässt für den weiteren Verlauf der Dinge hoffen; wir sehen Licht am Ende des Tunnels. Die erste Chimärismus-Analyse bestärkt unseren Optimismus: Einundneunzig Prozent der Stammzellen unserer Tochter stammen aus der Transfusion. Azylis ist ein gastlicher Wirt.

				Die gute Nachricht beruhigt mich. Die schmerzhafte Anspannung zwischen meinen Schulterblättern lässt nach. Meine stetig zusammengezogenen Augenbrauen, die mir eine strenge Falte auf die Stirn geprägt haben, entspannen sich ebenfalls. Ich werde lockerer. Ich kümmere mich um mein Baby mit einer Sorglosigkeit, die ich mir bis dahin verboten hatte.

				Azylis ist süß. Sie lächelt, brabbelt, strahlt. Fast alle Beschwerden, die von der Chemotherapie herrührten, sind verschwunden. Sie hat keine körperlichen Beschwerden oder Schmerzen mehr. Es geht ihr gut. Auch wenn sie noch immer kein Fläschchen annimmt, scheint sie kräftig zu sein. Und zwar in jeder Hinsicht. Allerdings ist das ein bisschen gemogelt: Ihre rundlichen Wangen sind auf das Cortison zurückzuführen.

				Auf der Isolierstation gibt es eine Psychologin, die sich auf Wunsch um die Eltern und die kleinen Patienten kümmert. Sie besucht mich regelmäßig. Im Lauf der Wochen wird die Verbindung zwischen uns immer stärker. Ich genieße unsere Gespräche und ertappe mich dabei, sie beinahe herbeizusehnen. Ihre professionelle Herangehensweise und ihre vernünftigen Überlegungen helfen mir, diese schwierige Zeit so gut wie möglich durchzustehen.

				Eines unserer Gespräche dreht sich um Azylis’ Wohlbefinden. Wir haben beide den Eindruck, dass die Kleine angesichts ihrer Lebensumstände eine außergewöhnliche Lebensfreude an den Tag legt. Wenn man genauer darüber nachdenkt, ist das allerdings nicht verwunderlich. Für sie sind die Umstände nichts Ungewöhnliches, nur für uns. Wir fühlen uns in diesem Zimmer beunruhigt, nicht sie. Denn dieses Zimmer ist ihre Welt, etwas anderes kennt sie kaum. Zwei Drittel ihres Lebens hat sie hier im Zimmer Obelix verbracht. Sie ist daran gewöhnt, uns mit Masken, Hauben, Kitteln und Überschuhen zu sehen. Das Piepsen der Apparate, die durch die Gegensprechanlage verzerrten Stimmen und die Tonsignale der Spritzenpumpe machen ihr keine Angst, denn sie wohnt hier. Die mitfühlenden Krankenschwestern verhätscheln und verwöhnen sie und knuddeln sie auch gern einmal, wenn es möglich ist. Azylis hat den Vorteil, dass ihr Papa oder ihre Mama ständig bei ihr sind – etwas, worum viele andere Kinder sie sicher beneiden würden. Für einen Säugling ist die Anwesenheit seiner Eltern ein geradezu lebensnotwendiges Bedürfnis. Und solange wir da sind, ist alles gut.

				»MAMA, WANN FAHREN WIR ENDLICH WIEDER NACH HAUSE?«

				Gaspard ist traurig. Seit die Ferien zu Ende sind, ist er zunehmend unzufrieden mit dem Aufenthalt in Marseille. Ihm wird klar, was er in Paris zurückgelassen hat und was ihm fehlt. Seine Schule, sein Zuhause, seine eigene Welt. Natürlich gefällt ihm auch Marseille mit seinem milden Klima, dem nahen Meer und der unbeschwerten Lebensart. Aber er gehört nicht hierher und hat den Eindruck, ein Fremder in dieser Stadt zu sein. Jeden Tag fällt es ihm ein wenig schwerer, fröhlich zu sein. Er hat keine Freunde und fühlt sich fremd, obwohl er mit allen Mitteln versucht, sich anzupassen und angenommen zu werden.

				»Heute habe ich in der Schule versucht, Dialekt zu sprechen. Danach waren die Jungen in meiner Klasse sogar ein bisschen freundlicher zu mir.«

				Kinder sind oft gnadenlos. Trotz aller Aufforderungen der Lehrerin schließen die anderen Kinder Gaspard aus. Sie finden den Jungen seltsam, der keinen Dialekt spricht und dessen Schwestern beide krank sind. Einige haben ihn sogar als Lügner bezeichnet. Dazu muss man allerdings sagen, dass die Offenheit, mit der Gaspard seinen Einstand in der Schule gegeben hat, sicher für viele verwirrend war. Am ersten Tag nach den Ferien stellte er sich seinen Mitschülern so vor:

				»Ich heiße Gaspard und wohne in Paris, nicht hier. Ich bin nach Marseille gekommen, weil eine meiner Schwestern metachromatische Leukodystrophie hat und bald sterben wird. Und meine andere Schwester, die gerade erst zur Welt gekommen ist, hat die Krankheit auch. Aber meine Eltern und die Ärzte hier in Marseille tun alles, um sie gesund zu machen. Vielleicht überlebt sie ja. Aber das wissen wir noch nicht.«

				Die Kinder starrten ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Eine solche Geschichte hatte sicher noch keines von ihnen gehört.

				Schon die erste Pause zeigte den tiefen Graben zwischen Gaspard und seinen Mitschülern. Innerhalb weniger Minuten wussten alle Kinder Bescheid, und Gaspard wurde zu einer Art Jahrmarktsattraktion. Die meisten trauen sich nicht in seine Nähe. Viele haben Angst vor dieser Krankheit, die sie nicht kannten und die offenbar Verheerendes anrichtete. Gaspard mochte hundertmal versichern, dass man diese Krankheit von Geburt an habe, die Kinder blieben lieber auf Abstand und flüsterten sich nur gegenseitig die seltsame Geschichte des »Neuen bei den Großen« ins Ohr.

				SEIT EINEM MONAT GEHT GASPARD nun wieder in die Schule, aber dadurch verbessert sich die Situation für ihn nicht. Er kommt inmitten von oft gestressten oder sehr müden Erwachsenen zu kurz. Zwar hat er sich zunächst über Thaïs’ Rückkehr gefreut, doch schnell musste er feststellen, dass er mit seiner geliebten Schwester nicht mehr spielen konnte.

				Was ihn auffängt und ihm Kraft spendet, ist der Garten. In unserer Wohnung in Paris fühlte er sich mit seiner überbordenden Energie oft beengt. Hier verschwindet er jeden Tag nach der Schule in seiner grünen Oase. Er zerkrümelt sein Brot, um Insekten anzulocken, sucht nach Grillen, indem er ihrem Zirpen folgt, und beobachtet aufmerksam das Verhalten einer ihm bis dahin unbekannten Käferart. Er denkt sich tausend Abenteuer aus und verwandelt die wenigen Bäume in einen feindlichen Dschungel. Doch er ist immer allein bei den Erlebnissen, die seiner Fantasie entspringen. Seine Einsamkeit bereitet mir Sorgen.

				Eines Abends, als ich aus der Klinik komme, läuft mir Gaspard jubelnd entgegen.

				»Mama! Mama, ich habe einen Freund. Einen Freund ganz für mich allein!«

				Er lässt mir kaum Zeit, aus dem Auto auszusteigen. Am Ärmel zerrt er mich hinter sich her in den Garten. Im Schatten einer Zypresse steht ein glänzender Käfig, in dessen Innern eine kleine, schwarz-weiß-braune pelzige Kugel in einer Ecke kauert. Gaspard streckt die Hand durch die enge Öffnung und greift vorsichtig nach dem kleinen Tier.

				»Mama, das ist Ticola, mein Meerschweinchen. Oma hat ihn mir geschenkt. Aber ich durfte ihn im Geschäft ganz allein aussuchen und ihm auch seinen Namen geben.« Seine Stimme verrät Stolz und tiefes Glück. Dann schaut er mich beunruhigt an. »Ich darf ihn doch behalten, oder? Er ist ganz freundlich. Er beißt fast überhaupt nicht und schmust gern mit mir. Ich habe ihm schon von unserer Familie erzählt. Bitte, Mama, sag ja.« In seinen Augen leuchten Sterne.

				Ich bin gerührt. »Aber natürlich, mein Gaspard. Weißt du, als ich klein war, hatte ich auch einmal ein Meerschweinchen. Es hatte sogar die gleichen Farben wie deins.« Sanft nehme ich Ticola in meine Hände und betrachte lächelnd seine wilden Haarwirbel, die kleinen, durchscheinenden Ohren und die pfiffigen schwarzen Knopfaugen. »Herzlich willkommen in unserer Familie, Ticola. Ich freue mich, dass du Gaspards Freund bist. Pass gut auf ihn auf.«

				Ich bin Loïcs Mutter Raphaëlle zutiefst dankbar, dass sie auf die großartige Idee gekommen ist, Gaspard ein Haustier zu schenken. Schnell werden die beiden unzertrennlich. Gaspard erzählt dem kleinen Tier, was er tagsüber erlebt, teilt mit ihm seine Freuden und vertraut ihm seine Kümmernisse an. Sobald er zu Hause ist, holt er ihn aus dem Käfig und schleppt das Tierchen dann überall mit sich herum. Manchmal sehe ich sogar bei den Mahlzeiten ein kleines rosa Schnäuzchen aus Gaspards Tasche lugen …

				Der Neuankömmling bereitet auch Thaïs Freude. Sie streichelt ihn gern und muss lachen, wenn er ihre Hand kitzelt. Sie wirkt glücklich. Und wir sind erleichtert, denn Ticola beschäftigt Gaspard. Das Tierchen füllt eine Lücke aus, die Thaïs nicht mehr schließen kann; es wird Gaspards Spielgefährte.

				Gaspard erwartet nicht mehr so viel von seiner Schwester. Immer noch verbringt er gern einige Zeit mit ihr, aber er beklagt sich nicht mehr darüber, dass er nicht richtig mit ihr spielen kann. Dafür beteiligt er Thaïs an seinem Glück. Er beschreibt ihr ganz genau, was er mit seinem Freund Ticola alles unternimmt. Auch erklärt er ihr, wie er ihn füttert und saubermacht, wie er ihn auf Spaziergänge mitnimmt und wie er ihn sanft wiegt, wenn er einschlafen soll. Tatsächlich kümmert er sich um Ticola, wie wir uns um Thaïs kümmern. Eines Tages fragt er mich sogar äußerst beunruhigt: »Mama, bist du ganz sicher, dass Ticola keine Leukodystrophie hat?«

			

		

	
		
			
				
				
				ALARM! DIE BESATZER BLASEN ZUM RÜCKZUG! Die feindliche Armee in Azylis hat ihre Verteidigung aufgestellt und bremst den Vormarsch der Truppen. Die Chimärismus-Analyse berichtet von einem beunruhigenden Lagewechsel. Dreißig Tage nach der Übernahme ziehen sich die Spenderzellen zurück.

				Man sieht weder eine weiße Flagge noch irgendwelche Anzeichen von Kapitulation, doch die Tendenz gefällt den Ärzten ganz und gar nicht. Der Prozentsatz der fremden Zellen müsste eigentlich zunehmen. Jetzt muss der Schlachtplan so schnell wie möglich geändert werden, um den Prozess umzukehren. Dazu haben sie sich eine gewiefte Strategie überlegt: Sie werden eine kontrollierte Graft-versus-Host-Reaktion, eine Spender-gegen-Wirt-Reaktion, hervorrufen. Azylis’ Zellen sollen dazu gebracht werden, die fremden Stammzellen anzugreifen, um auf diese Weise deren Verteidigung zu stimulieren. Ungefähr so, als würde eine kleine Maus einen Elefanten provozieren. Solcherart ermuntert, dürften die neuen Stammzellen keine Schwierigkeiten haben, mit Azylis’ durch die Chemotherapie geschwächten Zellen kurzen Prozess zu machen. Und sobald es freie Bahn hat, kann das Transplantat mit der Kolonisierung fortfahren.

				Diese Art von Guerillakampf erfordert ein ausgesprochen feines Fingerspitzengefühl. Auf keinen Fall darf das Transplantat überreagieren und die Zellen unseres Babys allzu heftig angreifen. Der Angriff muss angemessen sein, um das gewünschte Resultat zu erzielen. Das klingt nach einem Gesellschaftsspiel, nur dass absolut nichts Spielerisches darin liegt.

				Die Ärzte sind an solche nach Stammzellenübertragungen häufigen Rückschläge gewöhnt, aber wir nicht. Bisher ist doch alles so gut verlaufen! Wir hatten schon wieder Hoffnung geschöpft. – Wie schnell man sich doch von guten Nachrichten einlullen lässt! Wir haben unsere Deckung aufgegeben und sind nun nicht in der Lage, die schweren Schläge zu parieren. In der vergangenen Woche war bereits die Rede davon gewesen, dass Azylis vielleicht bald entlassen werden könnte. So recht glaubten wir noch nicht daran, und schon heute steht das alles wieder in Frage, und unsere Hoffnungen haben sich verflüchtigt.

				Unser Leben ist nichts als eine Aneinanderreihung von Wartezeiten, plötzlichen Richtungswechseln und unangenehmen Überraschungen. Dauernd pendeln wir zwischen Freude und Enttäuschung. Ich bin nicht mehr bereit, ständig das Beste anzunehmen, mich anzupassen, alle Pläne den Erwartungen unterzuordnen und dann wieder von vorn anzufangen. Ich will nach Hause, ich will wieder normal leben! Auch wenn die Umstände ungewöhnlich sind, so haben wir zu Hause doch wenigstens einen regelmäßigen Tagesablauf. Hier ist alles nur vorläufig.

				Loïc widerspricht. »Nein, wir werden uns jetzt nicht gehen lassen. Als Azylis geboren wurde, haben wir eine Entscheidung getroffen. Wir haben uns verpflichtet, ihr im Kampf gegen die Krankheit zur Seite zu stehen. Und genau das ist jetzt unser einziges Ziel. Natürlich sehnen wir uns nach unserem Zuhause. Aber das spielt im Moment keine Rolle. Wichtig ist nur, dass Azylis’ Behandlung Wirkung zeigt und dass diese Phase bald nur noch eine düstere Erinnerung ist. Erst dann denken wir daran, wieder zurückzukehren.«

				Ich habe diesen Pakt erneuert. Was hätte ich auch anderes tun sollen?

				DIE STUNDE DER WAHRHEIT NAHT. Es ist zwei Wochen her, dass die Graft-versus-Host-Reaktion eingeleitet wurde. Von außen konnten wir keine Veränderung feststellen. Azylis sieht gesund aus, sie lächelt und brabbelt wie immer. Wieder einmal lässt nichts auf die erbitterte Schlacht in ihrem Innern schließen. Aber der Anschein täuscht …

				Ungeduldig warten wir auf die Resultate. Ich sitze bei Azylis, während Loïc mir auf der anderen Seite der Scheibe Beistand leistet.

				Der Arzt erscheint mit triumphierender Miene. Die Graft-versus-Host-Reaktion zeigt das erhoffte Ergebnis. Die übertragenen Stammzellen haben sich wieder aufgerappelt und vermehren sich außergewöhnlich rasch. Bei Azylis ist nicht die geringste Komplikation festzustellen. Wir sind erleichtert.

				Manchmal kommen gute Nachrichten gleich im Doppelpack. Der Arzt ist nämlich noch nicht fertig. Er verkündet uns, dass die letzten Untersuchungen auch in anderer Hinsicht äußerst positive Resultate ergeben haben: Das neue Knochenmark hat seine Arbeit aufgenommen; sie braucht keine Transfusionen mehr. Auch die weißen Blutkörperchen, die sich um die Abwehr kümmern, sind in ausreichender Zahl vorhanden und gewährleisten ihr eine vollständige Unabhängigkeit. Daher wird man sie umgehend in ein weniger hermetisch abgeriegeltes Zimmer verlegen.

				Kann mich bitte mal jemand zwicken? Habe ich richtig gehört – Azylis darf tatsächlich die Isolierstation verlassen? Jetzt gleich?

				Beinahe. Das neue Zimmer muss nur noch vorbereitet werden. Das sind ja unfassbar gute Neuigkeiten! Wir jubeln.

				Der neue Bereich ist eine Art Mittelding zwischen der Isolierstation und zu Hause. Hier wird weniger streng abgeschirmt und sterilisiert. Zwar müssen wir weiterhin Gesichtsmasken tragen und strenge Hygienemaßnahmen befolgen, aber die sterile Schutzkleidung gehört der Vergangenheit an.

				Eine drängende Frage aber habe ich noch. »Dürfen wir sie jetzt küssen?«

				»Nein, noch nicht. Dazu ist es noch zu früh.«

				Aber der ersehnte Moment kommt immer näher. Bald wird Azylis entlassen.

			

		

	
		
			
				
				
				ATEM SCHÖPFEN. Heute haben wir einmal den Pausenknopf gedrückt und nehmen uns Zeit für einen romantischen Ausflug. Gaspard und Thaïs haben wir ihren Großeltern anvertraut, Azylis bleibt in der Obhut liebevoller Krankenschwestern. Unsere Probleme, die ständigen Bewährungsproben und unsere Erschöpfung haben wir ausgeklammert und sind für einige Stunden allem entflohen. Sorglos und glücklich sind wir die Route des Crêtes entlanggewandert und anschließend entspannt durch die Gässchen von Cassis geschlendert.

				Nun geht der Tag langsam zur Neige. Wir sitzen in der Felsenbucht von Sormiou. Hier, im Schutz der steinigen Abhänge, fühlt man sich wie am Ende der Welt. Das azurblaue Meer erstreckt sich bis zum Horizont. Welche Stille! Ich lehne an einem lauwarmen Felsen, genieße die letzten Sonnenstrahlen und lasse meine Gedanken vom regelmäßigen Rauschen der Wellen davontragen. Loïc döst neben mir vor sich hin. Ich schließe die Augen. Langsam laufen die vergangenen Wochen wie ein Film vor mir ab. Und zum ersten Mal unterbreche ich die Aneinanderreihung der oft so schmerzlichen Bilder nicht, sondern lasse ein neues Gefühl zu: Stolz.

				Mir kommt das Plakat einer gemeinnützigen Organisation in den Sinn. »Jeder hat seinen Mt. Everest«, steht darauf. Das Plakat hängt in der Kinderhämatologiestation an der Wand. Jeden Tag gehe ich daran vorbei, und jeden Tag verspüre ich einen leisen Stich im Herzen – wie eine winzige Entmutigung. Oh ja, es stimmt, dass jeder seinen Berg hat, den er erklimmen muss. Unserer sah noch vor wenigen Monaten leicht zugänglich und vergleichsweise chancenreich aus. Aber die Wirklichkeit erwies sich als viel härter. Unser Pfad führte durch schroffe Schluchten, an schwindelerregenden Steilwänden entlang, auf trügerische Ebenen, und er zeigte unerwartete Tücken.

				Heute, nach sechs Monaten strapaziösen Aufstiegs, gönnen wir uns eine wohlverdiente Rast. Für einige Zeit ist die pittoreske Felsenbucht für uns eine Art Berghütte. Und endlich gestatte ich mir, mich umzublicken und zu ermessen, welche Höhe wir bisher erklommen haben. Was ich erkenne, verschlägt mir fast den Atem. So viel haben wir schon geschafft! Aus der Ferne lasse ich den Weg noch einmal Revue passieren und betrachte jede seiner Windungen: die beiden Nachrichten von der Erkrankung unserer Töchter, die unerträgliche Wartezeit, durchwachte Nächte, düstere Tage, Thaïs’ Schmerzen, die Übersiedlung nach Marseille, die Krankenhausaufenthalte, die Stammzellenübertragung bei Azylis, die Trennungen, Gaspards Tränen, die blauen Flecken auf der Seele, unsere so oft zerrissenen Herzen … Und doch haben wir überlebt.

				Trotz aller Herausforderungen haben wir nicht aufgegeben, sondern lediglich unser Herangehen verändert. Wir haben nicht mehr versucht, den Gipfel zwischen den Wolken zu entdecken, sondern uns vorsichtig Schritt für Schritt vorangetastet, einen Fuß vor den anderen gesetzt. Jeden Tag aufs Neue. Und bis hierher sind wir schon gekommen, vereinter denn je.

				Ich bin stolz! Stolz auf uns, stolz auf Loïc, stolz auf unsere Kinder, unseren Glauben und unsere Liebe. Ja, ich bin stolz auf unser Leben. Und auch auf all die anderen, die uns ohne Furcht zu zeigen und ohne nachzulassen mit ihrer langen, unaufdringlichen Seilschaft bei unserem gefährlichen Aufstieg sichern. Sie unterstützen uns entweder direkt oder aus dem Hintergrund, sie steigen voraus und schlagen Haken für uns ein.

				Und jetzt weiß ich es. Ich weiß mit unerschütterlicher Sicherheit, dass wir den fernen Gipfel bezwingen werden. Wir alle zusammen. Hoch über den Wolken.

			

		

	
		
			
				
				
				SIE HAT MICH NICHT GESEHEN. Fast bleibt mir das Herz stehen. Thaïs liegt brav in ihrem Bettchen, ihre Augen sind weit geöffnet. Ich trete näher, aber ihr Blick folgt mir nicht. Die Erkenntnis trifft mich wie ein Hieb: Thaïs kann nicht mehr sehen.

				Der Schock lässt mich schwanken, ich ringe nach Luft und kralle mich an ihr Bett, um nicht den Halt zu verlieren. Ich fühle mich orientierungslos und verloren. Mir fehlen die Worte; kein Ton wagt sich aus meinem Mund. Thaïs ist blind. Ich kann es noch nicht fassen. Vor dieser Folge ihrer Krankheit hat mir fast am meisten gegraut, und nun ist es schon so weit. Nie werde ich das annehmen können. Niemals.

				Ich stürze aus dem Zimmer, denn ich will meinen Schmerz allein herausweinen, weit weg von ihr. Sie soll mich nicht in dieser Verfassung erleben, auch wenn sie mich nicht mehr sehen kann. Ich rolle mich auf meinem Bett zusammen. Untröstlich. Ich bete, flehe den Himmel an, meiner Prinzessin das Augenlicht zurückzugeben.

				»Nur das Augenlicht, bitte, bitte, nur das Augenlicht!«

				Es dauert lange, ehe ich wieder ein wenig Energie aufbringe. Ich muss zu meiner Tochter gehen und diesen Augen begegnen, die nichts mehr sehen.

				Ich öffne die Tür in der leisen Hoffnung, mich getäuscht zu haben. Vielleicht schaut sie mich jetzt ganz normal an. Wenn doch nur … Sie wendet mir den Kopf zu, doch ihre Augen finden mich nicht.

				Ich schließe sie in die Arme. »Ich bin hier, mein Liebling«, flüstere ich ihr ins Ohr. »Mama ist bei dir. Hab keine Angst.« Ich wiege sie, um ihr ein wenig die Furcht zu nehmen und ihren Schmerz zu lindern. Aber welche Furcht? Welchen Schmerz? Sie scheint nicht den geringsten Kummer zu haben. Ich spüre, dass sie ganz ruhig ist. Mein Herz ist es, das zum Zerspringen schlägt, nicht ihres.

				In meinen düstersten Albträumen habe ich mir ausgemalt, wie verzweifelt Thaïs bei ihrer Erblindung wäre. Ich habe mir ihre Verängstigung vorgestellt, sobald ihre Krankheit sie zu einem Leben in Finsternis verdammte. Ich würde zwar versuchen, sie zu trösten, doch ihre Verzweiflung hielte an. Die Wirklichkeit jedoch nimmt eine ganz andere Wendung. Thaïs hat sich nicht verändert. Nichts an ihrem Verhalten lässt darauf schließen, dass sie unter ihrer plötzlichen Erblindung leidet. Sie ist das gleiche kleine Mädchen wie gestern – obwohl sie gestern noch sehen konnte. Hätte ich nicht ihren Blick gesucht, wäre mir vielleicht gar nicht aufgefallen, dass sie erblindet ist.

				IN DEN LETZTEN MONATEN HABE ICH ALLES, was Thaïs fühlte, aus ihrem klaren Blick ablesen können. Ich entdeckte Erstaunen, Schmerz, Entschlossenheit, Freude, Ernst und Glück. Aber niemals, nicht ein einziges Mal, sah ich Verzweiflung. Ihr Vertrauen ist unerschütterlich. Unbeirrbar setzt sie ihren Weg fort. Sie ist und bleibt unsere geheimnisvolle Prinzessin Courage, die uns immer wieder überrascht …

				Aber ich will es wissen. Ich muss Gewissheit haben. Wenn ich tief in Thaïs’ Augen schaute, fand ich dort bisher immer einen leuchtenden Funken, der mich anzog, mich festhielt und mir Leben einhauchte. Ich nähere mein Gesicht dem ihren, bis ich es fast berühre, und blicke forschend in die großen, schwarzen Augen. Und da ist sie – die kleine, lebhafte, leuchtende Flamme. Sie tanzt. »Ich bin da. Ich sehe zwar nicht mehr, aber ich bin immer noch da. Das Leben geht weiter.« Sie gibt mir die Hoffnung zurück und erfüllt mich mit Mut und Tatkraft. Dieses Licht ist das Leuchten von Thaïs’ Seele. Ein Satz aus Der Kleine Prinz schleicht sich in meine Gedanken wie ein zärtliches Augenzwinkern. »Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.«

				BEI EINEM MARATHONLAUF sollen die letzten Kilometer die schwierigsten sein. Und so ist es auch hier. Die Zielgerade stellt die höchsten Anforderungen an uns. Unsere Leiden in Marseille neigen sich zwar dem Ende zu, doch die verbleibende Distanz ist nur mit Mühe zu überwinden. Ich weiß noch nicht einmal, ob wir alle gemeinsam die Ziellinie erreichen …

				Insgeheim hatte ich Allerheiligen mit dem Ende unseres Exils gleichgesetzt. Jetzt nähert sich der Festtag mit großen Schritten, aber nichts lässt auf unsere bevorstehende Abreise schließen. Es gibt nämlich eine weitere Komplikation: Azylis verweigert weiterhin das Fläschchen. Seit ihrer Verlegung in die Überwachungsstation bemühen wir uns, sie zum Saugen zu bewegen. Doch unsere Mühe ist umsonst. Sie schafft es nicht, mehr als ein paar Tropfen pro Mahlzeit zu sich zu nehmen.

				Die Ärzte haben klar Position bezogen: So lange Azylis von künstlicher Ernährung abhängig bleibt und nicht zunimmt, kann sie nicht aus dem Krankenhaus entlassen werden. Trotzdem machen sie sich keine Sorgen und versichern uns, dass es sich allenfalls noch um einige Wochen, höchstens um einen Monat handeln kann. Aber so viel Zeit können wir nicht mehr aufbringen. Zumindest nicht in Marseille.

				Unsere ausgeklügelte Organisation beginnt aus dem Ruder zu laufen und droht zusammenzubrechen. Chantal ist aus ihrem Sommerdomizil in den Bergen zurückgekehrt. Sie zeigt sich nach wie vor großzügig und hat uns eingeladen, so lange wie nötig zu bleiben, aber wir wollen ihr natürlich nicht zur Last fallen. Wir haben ihre Gastfreundschaft schon viel zu lange in Anspruch genommen.

				Loïc kann nicht länger bei der Arbeit fehlen. Man erwartet ihn in wenigen Tagen in Paris zurück. Er kann seinen Aufenthalt in Marseille nicht unendlich verlängern. Und unsere Eltern und Großeltern haben auch noch andere Verpflichtungen. Das Gerüst, das unser anfälliges Lebenskonstrukt stützt, gerät ins Wanken.

				Ich habe die Situation in meinem Kopf hin und her gewälzt, ehe ich mich den Tatsachen stellte. Uns bleibt keine große Wahl, wir müssen uns trennen. Die einfachste Lösung ist, dass Loïc mit Thérèse, Gaspard und Thaïs nach Paris zurückkehrt, während ich mit Azylis so lange in Marseille bleibe, wie es nötig ist. Für die verbleibende Zeit kann ich im Elternhaus unterkommen, das unmittelbar an die Klinik angrenzt, und sobald alles in Ordnung ist, kehren wir zum Rest der Familie zurück. Dieser Plan ist zwar physisch einfach umzusetzen, aber psychisch unmöglich.

				Um stark zu sein, müssen wir zusammenbleiben. »Einer für alle, alle für einen.« Die Devise der Musketiere haben wir zu unserem Leitspruch erhoben. Vor allem während der vergangenen Wochen. Denn Thaïs’ Gesundheitszustand verschlechtert sich weiter. Manchmal nur ein kleines bisschen, kaum feststellbar, dann aber wieder mit großen Sprüngen. Keiner von uns brächte es fertig, sie allein zu lassen, selbst wenn es nur kurz wäre. Man weiß schließlich nie, was in dieser Zeitspanne passiert … Ein Monat bedeutet im Vergleich zu einem Leben eine kurze Zeit. Im Fall von Thaïs jedoch könnte dieser Monat aber ein sehr langer Teil ihres Lebens sein. Denn die Monate, die ihr noch bleiben, sind gezählt. Die Zeit drängt.

				Wieder steht uns eine Schlacht bevor.

			

		

	
		
			
				
				
				AUF NACH PARIS! Seit heute Morgen wissen wir es: Wir werden alle gemeinsam nach Hause zurückkehren. Nach langen Diskussionen haben die Ärzte eingewilligt, Azylis früher zu entlassen. Die guten Untersuchungsergebnisse und einige Schlucke mit gewissem Appetit getrunkener Milch konnten sie überzeugen. Eine Klinik in Paris wird die Nachbehandlung übernehmen.

				Im Nu sind unsere Koffer gepackt. Die administrativen Formalitäten sind erledigt, die letzten Empfehlungen der Ärzte, wie Azylis zu Hause zu behandeln ist, notiert. Unsere Zeit in Marseille neigt sich ihrem Ende entgegen.

				Und dann sind wir auf dem Heimweg. Bewegt blättern wir eine Seite unseres Lebensbuches um. In Marseille lassen wir uns lieb gewordene Menschen und die Nähe einer neuen Familie zurück – es sind die uns vertraut gewordenen Krankenschwestern und andere Freunde. Vergangenheit ist der mit Pinien gesäumte Schulweg, vorbei die Sonne, die uns Körper und Seele wärmte, vorbei die Abendessen im Freien bei Kerzenlicht und Roséwein. Vorbei die in einem Liegesessel zusammengekauert verbrachten Nächte, die Tage mit Masken und Kitteln, Gaspards Ausflüge in den Garten, die Ankunft von Ticola, das erste Lallen von Azylis und die letzten Blicke von Thaïs; wir lassen eine Menge süßer und bitterer Erinnerungen zurück, Tage des Weinens und des Lachens. Und wir vergießen eine kleine Träne.

				Aber Paris erwartet uns mit offenen Armen. Wir freuen uns auf unsere Wohnung, auf alles, was uns vertraut ist, unsere Gewohnheiten, unseren Alltag … auf die letzten noch auszupackenden Umzugskartons, auf die Bilder und Vorhänge, die noch aufgehängt werden müssen, und sogar auf den Riesenberg an Aufgaben im Haushalt, der uns nach vier langen Monaten Abwesenheit erwartet.

				»HOME, SWEET HOME!« WIR SIND WIEDER ZU HAUSE. Alle fünf. Endlich. In der Wohnung erwartet uns eine angenehme Überraschung. Während wir von Marseille nach Paris unterwegs waren, hat sich ein ganzes Bataillon guter Feen mit Besen, Schrubbern, Mobs und Schwämmen in unserer Wohnung zu schaffen gemacht. Einen ganzen Tag lang wurde geputzt, gewienert, poliert, gestaubsaugt und aufgeräumt. Das Ergebnis ist verblüffend. Nach vielen Monaten Abwesenheit ist nicht das kleinste Stäubchen zu entdecken.

				In einem Eimer mit Eisstückchen wartet eine Flasche Champagner, und auf einer improvisierten Karte steht mit großen Buchstaben »Willkommen!«. Wie schön ist es doch zu Hause! Ein kleines, ganz einfaches Glück.

				Gaspard freut sich wie ein Schneekönig. Er räumt seine gesamten Spielsachen aus und ist entzückt über jedes wiedergefundene Stück, als sähe er es zum ersten Mal. Thaïs liegt auf ihrem Spezialbett und lächelt. Die Reise hat sie sehr ermüdet, aber sie scheint glücklich zu sein. Azylis hingegen bekommt von der Glückswoge, die über die Familie hinwegschwappt, nicht viel mit. Wir haben sie gleich bei der Ankunft in ihrem abgeschirmten Zimmer sicher untergebracht. Das war eine der Bedingungen dafür, dass wir mit ihr zurückkehren durften.

				Ihre Quarantäne wird noch mehrere Monate andauern – so lange, bis ihr Immunsystem ausreichend entwickelt und in der Lage ist, sie vor den von Mikroben und Viren ausgehenden Gefahren zu schützen. Vorläufig darf sie ihr Zimmer nur zur wöchentlichen Überwachung in der Klinik verlassen. Einmal in der Woche wird die Entwicklung des Transplantats kontrolliert, die Blutzellenproduktion überprüft und untersucht, ob jede Art von Infekt sicher ausgeschlossen werden kann.

				Ihr Zimmer in unserer Wohnung wurde in eine Krankenstation verwandelt und von Grund auf gereinigt. Jetzt riecht es nach Chlor und Desinfektionsmitteln. Der Geruch wirkt auf uns beruhigend. Hier gelten die gleichen Maßstäbe wie im Krankenhaus. Ehe wir ihr Zimmer betreten, desinfizieren wir die Hände, ziehen die Schuhe aus und setzen eine Atemmaske auf. Zwar verhalten wir uns nicht ganz so streng wie auf der Isolierstation, aber wir müssen wachsam bleiben, denn zu Hause sind wir derartige Vorschriften nicht gewohnt. Wir müssen jede noch so kleine Geste überdenken.

				Aus Gründen der Sicherheit dürfen Gaspard und Thaïs das Zimmer von Azylis nicht betreten. An diesem Abend jedoch machen wir zur Feier des Tages eine winzige Ausnahme. Sie dürfen sich mit Atemmasken kurz an der Tür des Zimmers ihrer Schwester aufhalten. Thaïs liegt in ihrem Spezialstuhl, Gaspard hält nervös kichernd ihre Hand. Azylis sitzt in ihrem Gitterbettchen und betrachtet ihre beiden Geschwister ein wenig erstaunt. Sie erkennt sie nicht – sie kennt sie ja nicht einmal. Noch nicht. Zum ersten Mal seit langer Zeit befinden sich unsere drei Kinder gemeinsam im selben Raum. Jedenfalls beinahe.

				Nach einem langen, mit vielen Gefühlen befrachteten Tag schlafen Gaspard, Thaïs und Azylis rasch ein. Kaum liegen sie in ihren Betten, als Morpheus sie auch schon in seine einladenden Arme nimmt. Nachdem die Kinder friedlich schlummern, köpfen Loïc und ich die Champagnerflasche und stoßen darauf an, dass wir nun alle zusammen sind. Ohne auch nur zu ahnen, dass dies nur einen Abend dauern wird. Wenn wir wüssten.

				DAS ERWACHEN IST HEFTIG. Bereits im ersten Morgengrauen erbricht sich Thaïs, hustet, würgt und hat Krämpfe. Durch Gaspards Rufe alarmiert, hasten wir zu ihrem Bett. Ich messe ihre Temperatur. Sie hat über vierzig Grad Fieber. Sofort fahren wir sie ins Krankenhaus in die für sie zuständige Abteilung. Die Ärzte diagnostizieren eine Gastroenteritis und eine schwere Atemwegsinfektion. Die Zukunft sieht wieder düster aus.

				Vorbei ist es mit unserem Glück zu fünft. In zwei Tagen muss Loïc wieder zur Arbeit. Für Gaspard beginnen zwei Wochen Ferien. Azylis darf ihr Zimmer nicht verlassen. Thaïs befindet sich in kritischem Zustand im Krankenhaus. Kaum dass wir wieder zusammen sind, zerschlägt es unsere Familie auch schon wieder.

				Etwas wüsste ich gern: Wurde Sisyphus wütend, tobte und schrie er, wenn sein so mühsam bis zur Spitze des Berges transportierter Felsen wieder hinunterrollte? Oder begnügte er sich damit, stoisch zu seinem Stein zu gehen und diesen wieder bergan zu bewegen, als ob nichts geschehen wäre? Immer wieder und unermüdlich?

				Uns bleibt nicht die Zeit, nach einer Antwort zu suchen oder unsere so abrupt beendete Ruhe zu bejammern. Wir sammeln die Trümmer ein und versuchen, eine Art Ordnung herzustellen. Gaspard wird die Ferien bei seinen Cousins verbringen. Thérèse und ich wechseln uns bei den Mädchen ab, eine im Krankenhaus, die andere zu Hause. Wenn Loïc abends aus dem Büro kommt, übernimmt er die Wache. Die Einteilung könnte funktionieren. So haben wir es vor nicht allzu langer Zeit schon einmal gemacht. Vielleicht klappt es dieses Mal ja wieder. Zumindest für einige Tage.

			

		

	
		
			
				
				
				MONTAG, FRÜHMORGENS. Ein Krankenwagen fährt vor, um Azylis in die Klinik zu bringen. Wir haben beide unsere Gesichtsmasken auf und sind bereit. Insgeheim fürchte ich mich vor diesem ersten Kontakt mit der Außenwelt und hoffe inständig, dass kein gefährlicher Krankheitserreger an unserem Ausflug teilnimmt. Doch die Krankenwagenfahrer sind Risikotransporte gewöhnt und verhalten sich extrem umsichtig. Azylis braucht nichts zu befürchten. Sie macht sich jedoch die wenigsten Sorgen. Unser Ausflug gefällt ihr. Während der kurzen Fahrt bemüht sie sich, Bruchstücke einer Welt zu erhaschen, die ihr vorenthalten wird. Sie reckt den Hals und blickt mit aufgerissenen Augen aus dem Fenster. In der Klinik wird sie sofort in einen gründlich desinfizierten Raum gebracht. Als die Krankenschwester die Tür schließt und sie wieder von der bunten und lebhaften Welt dort draußen trennt, wirkt sie unzufrieden.

				Wir lernen die Räumlichkeiten und das Team kennen, das für die Nachsorge zuständig ist. Der Chefarzt horcht Azylis ab und stellt einen Betreuungsplan auf. Die kommenden Monate sind voller Termine. Azylis soll einmal pro Woche zur Untersuchung vorbeigebracht werden. Alle drei Wochen werden ihr Antikörper gespritzt, um ihre noch schwache Immunabwehr zu unterstützen. Die sonstige Behandlung wird zu Hause stattfinden; zur Katheterpflege kommt zweimal in der Woche eine Krankenschwester vorbei.

				Der Arzt schärft uns noch einmal ein, dass Azylis bereits beim geringsten Fieber sofort in die Klinik muss. Das ist nicht sehr erfreulich. Ein fünf Monate altes Kind kann oft, durchaus auch ohne gefährliche Ursache, eine erhöhte Temperatur aufweisen. Wenn wir Azylis bei jedem durchbrechenden Zahn ins Krankenhaus bringen müssen, dann fürchte ich, dass sie die meiste Zeit dort verbringen wird. Trotzdem nehmen wir den Rat natürlich nicht auf die leichte Schulter; hinter einem Fieber kann sich auch etwas anderes, viel Schlimmeres verbergen, zum Beispiel ein durch den Katheter hervorgerufener Infekt.

				Nach dem Tag in der Klinik ergötzt sich Azylis sichtlich an den ungewohnten Freuden der Heimfahrt im Krankenwagen. Und ich atme ein wenig auf. Der erste Kontakt mit dem Personal war angenehm, was ich, um ehrlich zu sein, nicht unbedingt erwartet hatte. Wir waren an die Ärzte und Methoden der Klinik in Marseille gewöhnt und müssen jetzt in Paris wieder bei null anfangen. Es ist nicht leicht, sich einer neuen Institution anzuvertrauen, so gut ihr Ruf auch sein mag, und ihr das Liebste zu überlassen, das man hat. Wir werden sehen …

				Wir kommen gleichzeitig mit Loïc zu Hause an. Ich nehme mir ein wenig Zeit, über meine ersten Eindrücke aus dem Krankenhaus zu berichten, ohne allerdings zu sehr ins Detail zu gehen. Die Zeit drängt. Schnell packe ich meine Übernachtungsutensilien, ein gutes Buch und ein Foto von den Kindern in eine Tasche und haste zurück ins Krankenhaus zu Thaïs. Draußen ist es schon dunkel, aber mein Tag ist noch lange nicht zu Ende.

				DIE KRAFT EINER LÖWIN IM KÖRPER einer zierlichen Libelle. Genau das sehe ich vor mir, während ich an Thaïs’ Bett wache. Die Kleine ist blass, mager und atmet mühsam. Aber sie klammert sich ans Leben. Sie ist entschlossen, zu kämpfen. Seit ihrer Einlieferung in die Klinik häufen sich die Komplikationen. Die Gastroenteritis hält an, die Atemwegsinfektion will nicht weichen. Thaïs ist körperlich sehr geschwächt, aber sie gibt nicht klein bei. Sie verteidigt sich mit Zähnen und Klauen gegen die Krankheit. Dafür wird sie allerdings Zeit brauchen – viel mehr Zeit als ein anderes Kind. Die Leukodystrophie arbeitet gegen sie. Trotzdem bleibe ich zuversichtlich. Ich weiß, dass sie es dieses Mal noch schaffen wird, weil sie es unbedingt will.

				An diesem Abend allerdings geben die Symptome wenig Anlass zur Hoffnung. Thaïs’ Zustand verschlechtert sich. Ihre Atmung wird langsamer, ihr Herz rast. Die Krankenschwestern verlassen das Zimmer keine Minute. Ständig messen sie ihre Temperatur, überprüfen das EKG und die Sauerstoffsättigung des Blutes. Sie vermehren die Aerosole und erhöhen die Sauerstoffabgabe, um Thaïs’ unregelmäßige Atmung zu unterstützen.

				Kurz vor Mitternacht, als der Arzt bereits darüber nachdenkt, das Reanimationsteam zu benachrichtigen, lassen die Messungen wieder ein wenig Hoffnung zu. Es sind die ersten positiven Anzeichen seit vielen Stunden. Thaïs’ Puls wird ruhiger, ihre Atmung gleichmäßiger. Das Gewitter zieht ab. Thaïs hat nicht nachgegeben.

				In den folgenden Tagen bleibt ihr Zustand kritisch, auch wenn einiges auf eine Besserung hindeutet. Meine kleine Löwin rappelt sich langsam wieder auf, bleibt aber sehr verletzlich. Die Infektion hat sie körperlich gezeichnet; diese Spuren werden für immer bleiben. Nichts wird wieder werden wie zuvor.

				NACH ZWEI WOCHEN KLINIKAUFENTHALT KOMMT THAÏS NACH HAUSE. Die Symptome sind abgeklungen, doch dafür hat unsere kleine Tochter einen hohen Preis zahlen müssen.

				Unsere Prinzessin Courage hat viel Energie aufgebracht, um den Infekt zu überwinden. Ihr Zustand hat sich weiter verschlechtert. Sie leidet unter starken spastischen Lähmungen, einer erhöhten Eigenspannung der Skelettmuskulatur. Sie kann nicht mehr in ihrem Spezialstuhl sitzen, und wenn man sie trägt oder ihre Haltung verändert, verzieht sie schmerzlich das Gesicht, selbst wenn man ganz vorsichtig ist. Daraus folgt unwiderruflich: Sie wird ab sofort ihr Bett nicht mehr verlassen können.

				Es ist merkwürdig, zwei Töchter zu haben, die beide in ihren Zimmern liegen, aber durch einen unüberwindbaren Korridor getrennt sind. Und noch schlimmer ist es, mit ansehen zu müssen, wie sich ihre Zukunft in völlig entgegengesetzte Richtungen entwickelt. In einigen Wochen wird Azylis endlich die Schwelle überschreiten und die Welt entdecken dürfen, die für sie bisher noch hinter ihrer Zimmertür verborgen lag. Für sie geht es nun stetig voran.

				Thaïs hingegen entwickelt sich zurück. Im Verlauf ihres Lebens hat sie jeden Raum unserer Wohnung erkundet; zunächst aufrecht auf ihren Beinchen stehend, später auf allen vieren und zum Schluss in einem Spezialstuhl. Von nun an wird sie das nie mehr tun. Sie wird das Leben nur noch durch das erfahren, was man von jenseits ihrer vier Wände und des Rechtecks ihrer Matratze zu ihr bringt. Ihr Universum hat sich auf eine Fläche von zwei Meter Länge und neunzig Zentimeter Breite reduziert. Mir zerreißt es fast das Herz.

				Es ist allgemein bekannt, dass Unbeweglichkeit sowohl zu körperlichen als auch zu seelischen Problemen führt. Thaïs allerdings zeigt sich keineswegs betrübt. Sie liegt friedlich in ihrem Bett, hört ihre Geschichten an, genießt Besuche und macht manchmal mit ihrem Bruder Radau. Körperlich jedoch verursacht ihre Bettlägerigkeit durchaus Probleme. Der Mensch ist nun einmal nicht dafür geschaffen, sein Leben im Liegen zu verbringen. Und bei Thaïs zeigen sich viele Beschwerden. Die Haut an den Auflagepunkten entzündet sich, ihre Gliedmaßen werden steif, ihre Bronchien verschleimen. Wenn wir nichts unternehmen, kann sich ihr Zustand rasch verschlechtern. Als Gegenmaßnahme empfiehlt der Arzt, täglich einen Physiotherapeuten aufzusuchen, um ihr die Atmung zu erleichtern und wenigstens eine gewisse Beweglichkeit zu erhalten.

				Wir durchforsten die Gelben Seiten, um einen Heilgymnastiker zu finden, der sich mit dieser seltenen Krankheit auskennt und ins Haus kommt. Die Suche erweist sich als schwieriger als gedacht. Wir sind kurz davor zu verzweifeln, als wir wieder einmal voll ins Schwarze treffen. Jérôme sagt auf unsere Anfrage hin zu. Als wir ihn Thaïs vorstellen, akzeptiert sie ihn sofort, obwohl sie ihn nicht sehen kann. Aus dem Bauch heraus. Ich spüre, dass sie jeden Tag auf ihn wartet. Wenn er schließlich da ist, seufzt sie glücklich und lässt sich vertrauensvoll von ihm behandeln. Mich als Mutter berühren diese Gefühlsäußerungen sehr tief. Obwohl Thaïs’ körperliche Fähigkeiten zusehends verfallen, stelle ich fest, dass das Herz meiner kleinen Tochter immer noch in der Lage ist, große Zärtlichkeit zu empfinden.

			

		

	
		
			
				
				
				ES IST EIN TEUFELSKREIS. Nur eine Woche nach Thaïs’ Heimkehr, als sie gerade wieder anfängt, sich heimisch zu fühlen und einigermaßen zu Kräften zu kommen, verschlechtert sich ihr Zustand erneut, und sie bekommt Schmerzen. Starke Schmerzen.

				Die Anfälle kommen immer häufiger und heftiger. Natürlich haben wir jede Menge Medikamente im Haus, um ihr Linderung zu verschaffen. Doch der Schmerz widersetzt sich, die Anfälle sind von längerer Dauer. Sie setzen ohne Vorwarnung ein und hören ebenso abrupt auf, wie sie angefangen haben. Manchmal branden sie nur kurz, aber mit ungeheurer Heftigkeit auf, manchmal dauern sie länger als eine Stunde. Doch ganz gleich, wie lange sie anhalten – eines haben sie gemeinsam: Sie sind unerträglich. Die quälenden Anfälle lassen Thaïs wie vernichtet in einem Zustand des Schocks zurück.

				Dieser Nachmittag in ihrem Zimmer verläuft ruhig. Thaïs und ich liegen aneinandergekuschelt auf ihrem Bett und hören uns eine Geschichte an. Plötzlich bekommt sie einen Anfall. Den schmerzhaftesten und heftigsten, den ich je erlebt habe. Nie werde ich diese Szene beschreiben können. Es gibt nichts Schlimmeres, als hilflos dem Leiden seines Kindes zuschauen zu müssen. Nichts ist so schlimm wie das.

				So etwas darf nie wieder passieren. Nie wieder soll meine Kleine so leiden müssen. Es ist unerträglich. Wir brauchen stärkere Medikamente, müssen einen Gang höher schalten. Wir werden alle Mittel ausschöpfen, damit diese Qualen aufhören. Und zwar sofort. Nachdem ich Thaïs einigermaßen beruhigt habe, rufe ich das Krankenhaus an. Ich stehe immer noch neben mir. Meine Hände zittern auf den Tasten des Telefons, und ich kann vor lauter Tränen kaum klar sehen. Als ich dem Arzt den Vorfall schildere, beschließt er, Thaïs sofort in die Klinik zu verlegen.

				Ich habe gerade noch Zeit, die wichtigsten Utensilien für einen Krankenhausaufenthalt zusammenzupacken – keinesfalls darf ich die CD mit den Wiegenliedern vergessen –, als auch schon der Krankenwagen vor der Tür steht. Nur wenige Minuten später erreichen wir mit Blaulicht und Martinshorn das Krankenhaus. Die Fahrt hat einen neuerlichen Anfall ausgelöst. »Mein Gott, wie kann ein Mensch nur so leiden«, hatte ich den Krankenwagenfahrer halblaut sagen hören. Dann hatte er das Gaspedal bis zum Anschlag durchgetreten.

				NICHTS WIRD GEDULDET. Für das Klinikpersonal gilt bei Schmerzen die Maxime: Der Patient darf nicht leiden. Ohne Wenn und Aber. Erst recht, wenn es sich dabei um ein Kind handelt. Die Ansichten haben sich sehr verändert. Ich erinnere mich noch sehr gut an früher. Als ich klein war, biss ich die Zähne zusammen und hielt die Tränen zurück, während der Arzt mir versicherte: »Aber nein, das tut überhaupt nicht weh. Du bist doch ein tapferes kleines Mädchen.« Und wie es weh tat, als eine Wunde ohne Betäubung genäht wurde! Er hätte es mir gegenüber wenigstens eingestehen können. Früher besiegte man den Schmerz dadurch, dass man ihn leugnete. Doch das ist heutzutage längst überholt. Zum Glück! Heute erkennt man den Schmerz nicht nur als Qual an, sondern die Mediziner versuchen, seine Intensität einzuschätzen, um ihn besser bekämpfen zu können, sogar bei den ganz Kleinen schon.

				Bei der Ankunft in der Klinik kommt Thaïs sofort in die Obhut einer auf Schmerztherapie spezialisierten Ärztin. Diese medizinische Fachrichtung gibt es noch nicht sehr lange, aber sie ist unendlich hilfreich. Nach einer kurzen, gründlichen Untersuchung stuft die Ärztin den Grad der Schmerzen unserer Tochter ein; er übersteigt jedes übliche Maß. Wir wussten jedoch längst, dass er unerträglich ist, dazu brauchten wir Thaïs nur anzusehen … Die Ärztin verabreicht an Ort und Stelle die notwendigen Medikamente, um unserem Töchterchen schnell Erleichterung zu verschaffen. Schon kurze Zeit später beruhigt sich Thaïs und fällt in einen tiefen, erholsamen Schlaf.

				Um meine kleine Prinzessin nicht aufzuwecken, erklärt mir die Ärztin mit halblauter Stimme, wie sie das weitere Vorgehen plant. Im heutigen Umgang mit Schmerzpatienten begnügt sich die Medizin nicht mehr damit, die körperlichen Qualen zu unterdrücken, sondern man bemüht sich, dem Schmerz zuvorzukommen, ehe er entsteht. Thaïs soll keinen Anfall mehr erleiden. Bis jetzt haben wir uns von der Geschwindigkeit überrumpeln lassen, mit der die Krankheit und damit auch die Schmerzen fortschritten. Ab sofort jedoch werden wir schneller sein.

				Die Ärztin legt uns das gesamte Spektrum der für Thaïs notwendigen Medikamente dar. Es reicht von Paracetamol über das Lachgasgemisch MEOPA bis hin zu Morphinen. Die Wirksamkeit der Behandlung steht außer Frage, dennoch bittet uns die Ärztin, gut nachzudenken, ehe wir unsere Zustimmung geben. Die Medikamente haben nämlich Nebenwirkungen. Durch die Behandlung wird Thaïs extrem schläfrig werden. Das ist die unvermeidliche Kehrseite der Medaille. Unsere Kleine ist dann zwar schmerzfrei, aber sie wird noch weniger am Leben teilhaben können. Trotzdem stimmen wir ohne zu zögern zu.

			

		

	
		
			
				
				
				MORGEN ABEND, HALB ZEHN. Im blauen Pavillon, zweite Etage, erstes Zimmer rechts. Du löst Caro ab. Sie sagt dir alles, was du wissen musst. Am nächsten Morgen um acht wirst du von Marie-Pascale abgelöst. Ich komme im Lauf des Vormittags nach.«

				»Okay, alles klar. Kann ich anrufen, wenn Probleme auftreten?«

				»Sicher. Wann immer es nötig ist. Halt die Ohren steif. Gute Nacht.«

				Man könnte glauben, in einem Spionagefilm gelandet zu sein. Dabei nimmt uns die Wirklichkeit noch stärker gefangen als die Fantasie. Denn hier geht es um den Einsatzplan von Thaïs’ Mannschaft. Einer Mannschaft, die sich gleich bei ihrer Einlieferung in die Klinik gebildet hat. Die Nachricht, dass Thaïs’ wieder im Krankenhaus ist, verbreitet sich in unserer Umgebung schneller als ein Lauffeuer. Bestürzt über diese neuerliche Trennung, bieten uns unsere engeren und weniger engen Freunde ihre Hilfe und Zeit an. In Windeseile bildet sich ein Netzwerk, das die Wache bei Thaïs übernimmt. Und zwar rund um die Uhr. Der Vorsatz lautet: Bei Tag und bei Nacht muss jemand bei der Kleinen sein und uns so weit wie möglich entlasten. Manchmal wird es fast ein wenig eng, wenn die Ablösung zu früh erscheint oder der letzte Besucher noch ein bisschen bleiben möchte. Die Krankenschwestern gewöhnen sich schnell an den ununterbrochenen Wechsel neuer Gesichter am Bettchen unserer Prinzessin. Sie nennen es den »Thaïs-Solidaritätsverband«.

				Solidarität … ist es wirklich dieses Gefühl, das Freunde, Verwandte, Cousins, Cousinen, Junge und Ältere dazu bringt, eine Stunde, einen Tag oder eine ganze Nacht in einem engen Krankenzimmer bei einem zweijährigen Mädchen zu verbringen, das weder sehen noch sprechen noch sich bewegen kann? Ich glaube es nicht. Da ist noch etwas anderes, und ich kann es spüren. Ich spüre es an ihrem Drang uns zu helfen, der stärker ist als Sympathie, intensiver als Mitleid und tiefer als Zuneigung.

				Durch Anekdoten, Berichte und Vertraulichkeiten enthüllt uns jeder auf seine Weise und mit seinen Worten, was ihn dazu bringt, bei Thaïs zu wachen. Und alle Gründe sind eigentlich nur ein einziger. Für uns ist er das schönste Geschenk. Eines, das mitten ins Herz geht.

				»NIEMAND DA?« Die Krankenschwester betritt das Zimmer von Thaïs und wundert sich, sie allein zu finden.

				Unsere Kleine liegt mit weit geöffneten Augen in ihrem Bett, lacht leise und wendet das Köpfchen nach allen Seiten. Plötzlich öffnet sich die Tür des Kleiderschranks, und Carolines Kopf späht um die Ecke.

				»Pst, Thaïs und ich spielen Verstecken. Sagen Sie bloß nicht, dass Sie mich gesehen haben. Es ist nicht leicht, in diesem Zimmer ein gutes Versteck zu finden. Unter dem Bett findet sie mich immer sofort.«

				Gerührt legt die Krankenschwester einen Finger auf die Lippen, tritt zu Thaïs und kümmert sich um sie, als wäre nichts gewesen. Thaïs jubiliert.

				An diesem Tag hat die dreißigjährige Caroline ihre Kinderseele wiederentdeckt, die schon viel zu lange tief in ihrem Innern schlummerte. Sie hat sie für Thaïs gefunden – und dank Thaïs.

				LOUIS-ÉTIENNE SITZT NEBEN THAÏS AUF DEM BETTRAND. Seine Augen sind gerötet, seine Nase angeschwollen. Er beweint seinen ersten Liebeskummer. Mit zwanzig glaubt man noch, dass die Wunden der Liebe nie verheilen und mitunter tödlich sind. Er ist untröstlich und vertraut Thaïs die Qualen seines Herzens und die Wogen seiner Gefühle an.

				Thaïs wendet ihm ihr Gesicht zu, bis er sie anblickt, und beginnt zu lachen. Sie hört nicht auf, lacht immer weiter. Ihr Lachen ist so ansteckend, dass Louis-Étienne nicht widerstehen kann. Er stimmt ein, und gemeinsam lachen sie aus vollem Hals. Und plötzlich erscheint ihm alles viel leichter.

				Zärtlich küsst er Thaïs’ kleine Hand. »Du hast recht, meine Thaïs«, sagt er. »Es ist wirklich nicht so schlimm.«

				Vielleicht ist es diese Magie, die wohlmeinende Menschen scharenweise an Thaïs’ Bettchen treibt. Die Magie, die man Liebe nennt.

				MANCHMAL BESTEHT DAS GLÜCK AUS WINZIGEN KLEINIGKEITEN. Der Grund für unsere Wonne an diesem Morgen ist ein für das bloße Auge unsichtbares Protein – die Arylsulfatase A. So heißt das Enzym, das Azylis fehlte … und das nun plötzlich in ihrem Organismus vorhanden ist. Man kann es nur unter dem Mikroskop erkennen, aber die Ergebnisse sind eindeutig – es ist da! Uns kommt es vor wie ein warmer Sonnenstrahl mitten im Dezember.

				Als Azylis geboren wurde, hatte sie so gut wie keine Arylsulfatase A im Blut. Heute ist der Wert völlig normal, wie bei einem Menschen ohne MLD. Genau das hatten wir mit der Stammzellentransplantation erreichen wollen. Und wir haben es geschafft.

				Das Vorhandensein des Enzyms ist eine unerlässliche Voraussetzung für einen eventuellen Stillstand der Krankheit. Uns ist ein großer Schritt nach vorn gelungen. Wir sind auf einem neuen Weg, der es uns gestattet, an eine Zukunft zu glauben. Vielleicht kommt uns das alles hier eines Tages nur noch wie ein böser Traum vor. Vielleicht wird sie eines Tages laufen und kann leben wie alle anderen. Vielleicht, vielleicht, vielleicht … In meinem Kopf wirbeln unendlich viele hoffnungsfrohe Überlegungen herum.

				Es ist jedoch noch zu früh, als dass wir uns als Sieger sehen könnten. Im Moment wissen wir nur eines sicher: Das Enzym ist bei Azylis nachgewiesen worden. Tausend Zweifel aber bleiben: Wird es sich als wirksam erweisen? Und wird es das tun, ehe die Krankheit irreparable Schäden hinterlassen hat? Wird genügend davon produziert, um das Fortschreiten der Krankheit endgültig zu stoppen? Auf diese Fragen kann uns nur die Zukunft eine Antwort geben. Alle drei Monate wird Azylis umfangreiche Tests über sich ergehen lassen müssen, damit möglichst zeitnah beobachtet werden kann, wie sich die Dinge entwickeln. Erst später werden wir erfahren, ob ihr neurologischer und motorischer Zustand sich stabilisiert oder ob …

				Gut, aber diese Unsicherheiten hebe ich mir für ein anderes Mal auf. Jetzt genieße ich erst einmal mit ganzem Herzen die gute Nachricht. Was alles andere angeht, so muss ich versuchen, Vertrauen zu haben und mich auf die positiven Aspekte zu stützen. Immerhin war der bisherige Verlauf durchaus ermutigend: Die Stammzellentransplantation hat ausgezeichnet angeschlagen, und das Enzym wird produziert. Wir dürfen wieder hoffen. Und jeder weiß, dass Hoffnung Leben schenkt.

			

		

	
		
			
				
				
				IHR MÜSSET EUCH BEQUEMEN/EIN WERK wol zwanzig mal von neuem vorzunehmen«, rät Boileau. Wir versuchen es zwar, aber angesichts der beängstigenden Zunahme von Thaïs’ Schmerzen verlieren wir den Boden unter den Füßen. Sie quält sich immer mehr, was die Ärzte zwingt, ihr jeden Tag stärkere Schmerzmittel zu verabreichen.

				Seit zwei Wochen ist Thaïs jetzt wieder in der Klinik. Eigentlich sollte sie nur so lange bleiben, bis sie medikamentös richtig eingestellt ist, doch es dauert länger als vermutet. Und die Aussichten werden immer trüber. Ihre Schmerzen sind nicht der einzige Grund für unsere Unruhe und bei Weitem nicht der entmutigendste. Ihre Krankheit ist im Begriff, die letzten Bastionen zu stürmen. Sie beeinträchtigt das Zentralnervensystem und bedroht die lebensnotwendigen Funktionen.

				Heute Morgen hat der Arzt Loïc und mich gebeten, ihn gemeinsam aufzusuchen. Das hat nichts Gutes zu bedeuten. Wenn man uns zusammen vorlädt, ist das immer ein schlechtes Zeichen. Und wirklich: Mit tonloser Stimme eröffnet uns der Mediziner, dass Thaïs nicht mehr lange zu leben hat.

				Jetzt schon.

				Der Winter dringt in das Sprechzimmer ein. Unsere Tränen erstarren, unser Blut wird kalt, eine eisige Hand greift nach unseren Herzen. Jetzt schon. Wie kann das sein? Ich erinnere mich meiner hübschen Thaïs, wie sie im vergangenen Februar mit ihrem schief gestellten Fuß fröhlich das Leben eroberte. Das war doch erst gestern! Aber seitdem ist die Krankheit so rapide vorangeschritten, dass es unsere schlimmsten Befürchtungen übertrifft. Und nichts konnte ihr Einhalt gebieten. Drei Jahreszeiten später wirft uns ihr ungebremster Galopp aus dem Sattel. Wir können nicht mehr.

				Im letzten Sommer fürchteten wir schon einmal um ihr Leben – und doch war es ganz anders. Zwar war Thaïs damals ebenfalls sehr krank, aber man gab sie noch nicht verloren. Die Medizin konnte ihr helfen, das Tief zu überwinden. Heute aber hat die Krankheit ein Stadium erreicht, das nicht mehr beherrschbar ist. Ihre lebenswichtigen Funktionen können jeden Moment aussetzen. Thaïs droht ein tödliches Herz- oder Lungenversagen. Ein Gefühl der Ohnmacht überwältigt uns. Was können wir tun? Wenn wir wüssten …

				DANKE, DON QUICHOTTE. Sein erbitterter Kampf gegen harmlose Windmühlen ist mir eine unschätzbare Hilfe. Während der düsteren Stunden hilft mir diese Geschichte, einen sehr wichtigen Punkt nicht aus den Augen zu verlieren: Täusche dich nie darüber, wer dein Feind ist. Es gibt eine schreckliche Gewissheit: Auch mit den besten Mitteln können wir Thaïs nicht retten. Diese Tatsache bedeutet jedoch keinesfalls, dass wir versagt haben. Mir wird wieder einmal klar, dass wir schon monatelang nicht mehr gegen die Leukodystrophie kämpfen.

				Die MLD ist eine Windmühle, die nur viel unnützen Staub aufwirbelt. Wir wussten, dass es sinnlos war, dagegen anzurennen, und wollten keine Energie vergeuden. Aus diesem Grund haben wir schon vor langer Zeit die Waffen gestreckt. Das bedeutet jedoch nicht, dass wir untätig zugeschaut haben. Wir nahmen eine andere Herausforderung an. »Den Tagen Leben geben, wenn man dem Leben keine Tage mehr geben kann.« Das war unsere Schlacht. Nichts sonst. Im letzten Frühling habe ich Thaïs in Loïcs und meinem Namen das Versprechen gegeben, alles zu unternehmen, um sie glücklich zu machen. Heute ist dieses Versprechen sinnvoller denn je. Und wir werden es umsetzen. Bis zum letzten Augenblick. Wir werden vor nichts zurückschrecken.

				ES IST MITTE DEZEMBER. Weihnachten steht vor der Tür. Wenn es ein Familienfest gibt, das Loïc und ich ganz besonders lieben, dann ist es die stille, die Heilige Nacht. In diesem Jahr jedoch kündigt sie sich eher unwirsch an. Aber es liegt an uns, sie schöner zu gestalten.

				Wir brauchen uns nicht abzusprechen, um zu wissen, was wir wollen. Gemeinsam erklären wir es dem Arzt: Thaïs kommt nach Hause. Und zwar für immer.

				Es ist verrückt! Ja, es ist verrückt. Umso besser, denn für Thaïs sind wir zu jeder Verrücktheit fähig. Und wir wollen auf keinen Fall, dass sie ihre letzten Lebenstage in einem unpersönlichen Krankenhauszimmer verbringt. Ihr Platz ist zu Hause bei ihrer Familie. Wir spüren, dass wir stark und mutig genug sind, um sie bei uns zu pflegen. Wir lassen uns nicht beirren. Die Dringlichkeit der Situation verleiht uns den nötigen Schwung, den Schritt zu unternehmen.

				Der Sprung ins Ungewisse zieht ein zugleich angenehmes wie auch beunruhigendes Schwindelgefühl nach sich. Angenehm, weil wir überzeugt sind, das Richtige zu tun. Beunruhigend, weil wir keine Ahnung haben, was uns erwartet. Und das ist unser Glück.

				Der Arzt willigt nicht nur ein, sondern er unterstützt uns auch dadurch, dass er sofort eine häusliche Pflege organisiert. Nach wenigen Anrufen ist alles geregelt. Wir können das Krankenhaus mit Thaïs verlassen. Als wir uns von den Krankenschwestern verabschieden, gelingt es diesen nur mühsam, ihre Gefühle zu unterdrücken. Sie wissen, dass sie ihre Prinzessin Courage niemals wiedersehen werden.

				HÄUSLICHE KRANKENPFLEGE. EINE BAHNBRECHENDE IDEE, die man kurz so zusammenfassen könnte: »Wenn du nicht ins Krankenhaus gehst, kommt das Krankenhaus zu dir.« Und es kommt sofort, ohne auch nur eine Kleinigkeit zu vergessen. Noch am Tag unserer Heimkehr mit Thaïs klingelt eine Pflegerin an unserer Tür. Sie hat eine Ausstattung bei sich, die den sprichwörtlichen Sack des Weihnachtsmanns alt aussehen lässt. Alles ist da: Medikamente, Verbandsmaterial, die nötigen Geräte und die Beutel mit Nährlösung.

				Die Schwestern vom häuslichen Pflegedienst kennen uns schon. Sie kamen bereits regelmäßig, um Azylis zu versorgen. Und ich muss gestehen, dass ich sie bei ihren Besuchen häufig wegen der Bildung eines Druckgeschwürs, dem Auftauchen eines roten Flecks oder plötzlichen Herzrhythmusstörungen bei Thaïs gefragt habe. Meist gingen sie freundlich auf meine Frage ein, doch die Situation war nie ganz entspannt, weil Thaïs offiziell nicht ihre Patientin war. Aber das ist vorbei. Jetzt haben sie freie Hand, und sie zeigen großen Einsatz.

				Unentbehrlich und von kurzer Dauer. Die häusliche Krankenpflege lässt sich auf diese beiden Begriffe herunterbrechen. Sie ist weniger für Schwerstkranke, die ein langer Klinikaufenthalt erwartet, gedacht als vielmehr für Patienten, die sich schon auf dem Weg der Besserung befinden und deren Verweildauer im Krankenhaus man so verkürzen kann. Sie ist zeitlich begrenzt; man kann sie zwischen einer Woche und maximal einem, höchstens zwei Monaten in Anspruch nehmen. Länger nicht.

				Thaïs’ Fall passt nicht ins Schema. Ihr Zustand wird sich nicht verbessern. Für sie gibt es kein Zurück, sie wird nie mehr gesund. Man kann höchstens auf einen kleinen Aufschub hoffen. Die Verschlechterung ihres Gesundheitszustandes lässt vermuten, dass die häusliche Krankenpflege nicht von langer Dauer sein wird. Trotzdem ist die Entwicklung nicht vorhersehbar. Die Krankenschwestern sind sich dessen bewusst. Und sie wissen auch, was uns und sie erwartet. Doch das schreckt sie nicht ab, im Gegenteil. Die etwas andere Anwendung ihrer Fachkenntnisse scheint ihnen zu gefallen – jemanden nicht zu versorgen, um ihn zu heilen, sondern um ihm das Leben so angenehm wie möglich zu machen. Ihr Vertrag ist klar: Er dauert so lange, wie Thaïs lebt. Wenn die Schwestern manchmal Zweifel in unseren Augen lesen, trösten sie uns, indem sie es wiederholen: »Wir bleiben bis zum Ende bei Ihnen.«

				Die häusliche Krankenpflege erleichtert unser Leben und begleitet das von Thaïs. Für uns ist es eine Entlastung, medizinisches Personal bei uns zu wissen. Ganz allmählich werden wir wieder mehr zu Eltern und weniger zu laienhaften Pflegern. Jeder kehrt an seinen Platz zurück, und dadurch wird alles viel besser. Die Schwestern helfen uns beim morgendlichen Waschen und Ankleiden von Thaïs, der Verabreichung von Medikamenten und anderen alltäglich wiederkehrenden Dingen. Sie schätzen Thaïs’ Zustand ein, prüfen das Fortschreiten der Krankheit und kümmern sich um sie, wenn sie Schmerzen hat. Sie sprechen sich mit den Ärzten ab, koordinieren die Einsätze und sorgen für den Nachschub von Medikamenten und Verbandsmaterial.

				Jeden Tag kommt eine Krankenschwester zu Thaïs, ganz gleich, ob es regnet, stürmt oder schneit. Allmählich gewöhne ich mich an die täglichen Besuche, und nicht nur das: Ich freue mich darauf, ich erwarte sie sogar mit Ungeduld. Zwischen uns entsteht ein festes Band. Es ist ganz anders als im Krankenhaus, wo die Umgebung eine gewisse Distanz schafft. Hier sind wir zu Hause; wir heißen die Schwestern in der intimen Atmosphäre unserer Familie willkommen. Sie nehmen Anteil an unseren schlechten Tagen, kennen unsere Launen, unsere Schmerzen und unsere Freuden. Ganz natürlich und einfühlsam teilen sie unser Leben, bleiben aber immer zurückhaltend. Und sie gewinnen Thaïs lieb. Wie sollte es auch anders sein? Man kann nicht gleichgültig bleiben, wenn man einen Kranken in dessen Zuhause betreut. Keine der Schwestern verbirgt ihr Mitgefühl für Thaïs. Manchmal kommen sie sogar zu zweit und kümmern sich um sie. Sie ist eben doch eine kleine Prinzessin!

				MIT TRAURIGEM GESICHT STEHT GASPARD AN DER TÜRSCHWELLE. Heute zieht Thaïs um. Wir verlegen sie von dem Zimmer, das sie mit ihrem Bruder geteilt hat, ins Elternschlafzimmer, das wir selbst räumen. So ist es besser für sie und Gaspard. Im Kinderzimmer fühlte man sich mit den Sauerstoffflaschen, den Behältern mit dem Gasgemisch gegen die Schmerzen, den Schläuchen, den Sensoren, den Beuteln mit Nährlösung und dem Verbandsmaterial wie in einem Krankenhaus. Raum zum Spielen blieb kaum noch.

				Gaspard verzieht das Gesicht und macht einen Schmollmund.

				»Ich will keinen Platz zum Spielen. Ich will meine Schwester bei mir haben.«

				Während ich unser Bett abbaue, erkläre ich ihm noch einmal die Gründe für den Umzug. Zumindest die vordergründigen. Dass das Zimmer zu klein ist, um Thaïs ordentlich zu versorgen, dass die Schwestern sich bewegen müssen, dass überall Medikamente herumstehen, dass seine Schwester Ruhe zum Schlafen braucht und so weiter.

				Gaspard lässt sich davon nicht überzeugen. Plötzlich bricht er in Tränen aus.

				»Ich will mit Thaïs zusammenbleiben! Ich will mit Thaïs zusammenbleiben!«, schluchzt er.

				Erst jetzt finde ich den Mut, ihm zu sagen, was ich eigentlich verschweigen wollte.

				Dass die Psychologin und die Schwestern des häuslichen Pflegedienstes uns geraten haben, die beiden zu trennen, hat nicht nur praktische Gründe. Thaïs befindet sich in einem Stadium, in dem ihr Leben nur noch an einem seidenen Faden hängt. Es kann geschehen, dass sie abends einschläft und am nächsten Morgen nicht mehr aufwacht. Gaspard weiß das, ohne dass wir es ihm sagen müssten. Intuitiv wacht er über sie. Er unterbricht seine Spiele, um nachzusehen, ob es ihr gut geht. Er schläft abends erst spät ein, weil er dem Geräusch der Geräte lauscht. Wenn er nachts einmal hinausmuss, prüft er immer, ob seine Schwester noch atmet.

				Eines Morgens beim Frühstück fragte er plötzlich: »Papa, Mama, was soll ich tun, wenn ich morgens aufwache, und Thaïs ist tot? Soll ich euch dann wecken oder lieber nicht?«

				Mir glitt die Kaffeetasse aus den Händen und zerbrach. In diesem Augenblick wurde uns klar, dass wir die Zimmer dringend anders verteilen mussten. Gaspard sollte auf keinen Fall Zeuge von Thaïs’ letztem Atemzug sein. Das war nicht seine Rolle, sondern unsere. Wir haben uns dafür entschieden, Thaïs unter allen Umständen zu Hause zu pflegen; nun müssen wir zu dieser Entscheidung stehen und unseren Tagesablauf so organisieren, wie es für uns alle das Beste ist.

				All das erkläre ich Gaspard in einer seinem Alter angemessenen Form.

				»Wir nehmen sie dir nicht weg. Wir wollen dich nur beschützen. Du sollst so leben dürfen, wie es gut für dich ist, mein Schatz.«

				»Ja, Mama, aber meine Schwester gehört zu meinem Leben. Irgendwann ist sie nicht mehr da, und ich kann sie nie mehr sehen. Und irgendwann bin ich erwachsen, und dann ist es zu spät.«

				Wieder einmal führt mich die vernünftige Lebensnähe seiner Argumente auf den Boden der Tatsachen zurück, und ich gebe mich geschlagen.

				»Du hast recht, Gaspard. Mit deiner Schwester zu spielen gehört zu deinem Leben. Und ich finde das auch sehr schön. Aber du sollst dich nicht verantwortlich fühlen. Weißt du was? Wir bringen sie trotzdem in unser Zimmer, aber du darfst zu ihr, wann immer du willst. Tag und Nacht. Und du kannst bleiben, solange du willst.«

				Es vergeht kein einziger Tag, an dem Gaspard Thaïs nicht besucht. Oft setzt er sich nach der Schule an ihr Bett und erzählt ihr, wie sein Tag verlaufen ist. Er lacht, und sie lächelt, wenn er ihr von den Spielen im Pausenhof, den Krümelschlachten in der Schulkantine und den Rügen seiner Lehrerin berichtet. Er bittet uns, das Zimmer zu verlassen, wenn er ihr seine Kindergeheimnisse anvertraut – Geheimnisse, die wir Großen nicht erfahren dürfen.

				»Thaïs kann ich alles sagen. Das ist sehr praktisch, denn sie plaudert nie etwas aus. Aber ich glaube, sie würde auch nichts verraten, wenn sie noch sprechen könnte.«

				Manchmal stürmt Gaspard wie ein Wirbelwind ins Zimmer, gibt seiner Schwester einen Kuss und ist auch schon wieder draußen. Dann geht er in sein Zimmer und schließt die Tür. In seinem Reich ist er in seiner eigenen Welt. Einer Welt von Dinosauriern mit wissenschaftlichen Namen, von bis an die Zähne bewaffneten Piraten, tapferen Recken und allwissenden Robotern. Einer Welt ohne MLD, ohne Stammzellentransplantation und ohne medizinische Geräte. In der unschuldigen Welt eines kleinen Jungen.

			

		

	
		
			
				
				
				ICH BEFINDE MICH INMITTEN DER STERNE. Der Sterne, die an unserem Weihnachtsbaum im Wohnzimmer glitzern. Gaspard hat bunte Girlanden in den Händen und hilft mir hingebungsvoll beim Schmücken. Eine CD mit Weihnachtsliedern läuft, die er fröhlich mitsummt. Stille Nacht, heilige Nacht. Die unterschiedlichen Schuhe, die rings um den Christbaum stehen, gehen in der Masse bunt eingepackter Päckchen fast unter. Der mit goldenen Glitzersternchen bestreute Tisch ist rot und weiß gedeckt. Dreizehn große Weihnachtsteller warten auf die naschhaften Finger unserer Gäste. Es dämmert. Wir zünden die Kerzen an und dimmen die Lampen. Es ist Weihnachten.

				Loïcs Eltern und Schwestern sind gekommen, um mit uns zu feiern. Wir haben Gaspard versprochen, dass keiner von uns an diesem zauberhaften Abend ein trauriges Gesicht macht. Mit einem perlenden Glas Sekt in der Hand versammeln wir uns um den Baum. Jeder steht vor seinen mit Geschenken gefüllten Schuhen. Auch die Schuhe von Thaïs und Azylis sind dabei. Wir haben sie symbolisch dazugestellt. Ich betrachte die liebevoll gepackten Päckchen und spüre ein Ziehen in meinem Herzen. Aber keine Tränen, versprochen!

				Als sich schließlich alle auf ihre Geschenke stürzen wollen, fragt Gaspard plötzlich schüchtern: »Was ist mit meinen kleinen Schwestern? Könnten wir nicht vielleicht … ausnahmsweise …? Nur heute Abend. Damit wir alle zusammen sind.«

				Er bittet an diesem besonderen Abend um eine Verschnaufpause. Loïc und ich wechseln einen Blick. Gaspards Worte haben uns berührt. Heute ist Weihnachten, da ist doch alles erlaubt, oder?

				Thaïs döst in ihrem Bettchen, Azylis plappert in ihrem Zimmer vor sich hin. Beide sind ausgesprochen brav und ahnen nicht, was sie erwartet. Im Wohnzimmer bereiten Zabeth und Armelle alles für die beiden vor. Sie schieben Sofa und Couchtisch beiseite und räumen die Steckdosen frei. Nachdem alles erledigt ist, erleben sie ein seltsames Defilee, das feierlicher wirkt als der Einzug der Heiligen Drei Könige. Loïc betritt das Zimmer mit Thaïs auf dem Arm. Sie ist schön wie Schneewittchen in den Armen ihres Prinzen. Raphaëlle folgt ihm auf dem Fuß mit der Pumpe für die künstliche Ernährung, gleich hinter ihr kommt Pierre mit der Sauerstoffflasche und der Flasche mit dem Lachgasgemisch gegen die Schmerzen. Ich beschließe den Festzug mit Azylis auf dem Arm, die in ihrem roten Kleidchen wie eine blühende Blume aussieht. Ja, ich habe mir die Zeit genommen, ihr etwas Hübsches anzuziehen, um dem improvisierten Fest einen würdigen Rahmen zu geben. Wenn schon, denn schon!

				Zwar haben wir uns nun entschlossen, Azylis aus ihrem Zimmer zu holen, aber die Vorsichtsmaßnahmen haben wir natürlich nicht vergessen. Alle Anwesenden desinfizieren sich sorgfältig die Hände und setzen eine Maske auf. Auch Azylis trägt eine Maske, die eigentlich nur Nase und Mund bedecken sollte, aber übers ganze Gesichtchen gerutscht ist. Außerdem sitzt sie in einer speziellen Sitzschale unter einer transparenten Abdeckung. Natürlich kann sie die Vorsichtsmaßnahmen überhaupt nicht leiden und zerrt an ihrer Maske. Mit Erfolg. Innerhalb weniger Minuten hat sie den Schutz abgerissen, zu einer Kugel zerknüllt und weit weggeworfen. Aber das genügt ihr noch nicht. Mit aller Kraft versucht sie die Plastikabdeckung fortzuschieben, die sie vom wirklichen Leben trennt. Bald, mein Liebling! Bald darfst du die Welt mit deinen Fingern berühren.

				Drei, zwei, eins, los! Das Signal ist gegeben. Wir dürfen unsere Päckchen öffnen. Vor allem Gaspard ist kaum zu halten. Er schimpft über zu fest gezurrtes Geschenkband und zerreißt fieberhaft das Papier. Und dann freut er sich mit einer Begeisterung, die bei jeder neuen Entdeckung größer wird. Er ganz allein macht mehr Lärm als die gesamte restliche Familie. Loïc zeigt Azylis ihr neues Spielzeug nur von weiten, weil es noch nicht sterilisiert ist.

				Die Weihnachtsgeschenke für Thaïs haben mir wirklich Kopfzerbrechen bereitet. Was kann man einem kleinen Mädchen wie ihr überhaupt schenken? Schwierig! Sie interessiert sich weder für Puppen noch für Spiele oder Schmuck. Aber ich wollte unbedingt etwas finden, das ihr gefällt. Schließlich wählte ich eine Duftkerze und eine CD mit Märchen. Ich packe beides für sie aus, beschreibe genau, was ich sehe, und halte ihr die Kerze unter die Nase. Sie schnuppert. Sie kann riechen …

				Gaspard schmiegt sich mit strahlenden Augen an mich, die Hände voller Schätze.

				»Machst du deine Päckchen nicht auf, Mama?«, erkundigt er sich verwundert.

				»Nein, jetzt noch nicht. Später.«

				Ich habe mein Geschenk längst bekommen. Mit Blicken umfange ich meine drei in einem Raum versammelten Kinder und kann gerade noch ein Schluchzen unterdrücken. Versprochen ist versprochen.

				Die Ausnahmesituation geht schnell wieder zu Ende; Thaïs und Azylis kehren schon bald in ihre stillen Zimmer zurück. Aber der Weihnachtszauber nimmt uns ganz gefangen. Nach dem Essen setzt sich das Fest bis in die Morgenstunden fort. Niemand wagt, die Schönheit dieses Abends zu zerstören. Als wir schließlich wieder allein sind, kuscheln Loïc und ich noch lange in einer Sofaecke. Stumm schmiegen wir uns in die Tiefe der Nacht. Die Sternchen glitzern immer noch. Nicht die am Baum, sondern die in meinen Augen. Das war mein schönstes Weihnachten.

				DA IST DER BRIEF. ZUSAMMENGEFALTET UND ZUGEKLEBT liegt er in Thaïs’ Gesundheitspass. Auf dem Umschlag steht nur: »Zu Händen des Notarztes«. Der Brief stammt vom Kinderneurologen. Er hat ihn vor einigen Tagen auf unsere Bitte hin geschrieben, was ihm nicht leichtgefallen ist. Aber heute Abend ist uns dieser Brief eine wichtige Hilfe. Als die Besatzung des Notarztwagens kurz nach Mitternacht unsere Wohnung betritt, reiche ich ihn mit zitternden Händen und ohne ein Wort dem Arzt. Der Mediziner öffnet ihn und liest. Schließlich steckt er das Schreiben wieder in den Umschlag, sagt: »Ich habe verstanden«, und betritt Thaïs’ Zimmer.

				Thaïs geht es schlecht. Sehr schlecht. Sie hat über 40 Grad Fieber, aber ihre Hände und Füße sind eiskalt. Ihr Puls liegt bei zweihundert Schlägen pro Minute. Sie hat das Bewusstsein verloren. Während sich die Besatzung des Notarztwagens um sie kümmert, falte ich den Brief auseinander und lese ihn zum ersten Mal selbst. Der Kinderneurologe informiert den Kollegen darüber, dass es sich um MLD handelt (nicht alle Mediziner kennen diese sehr seltene Krankheit), beschreibt die Phasen der Verschlechterung und schildert den aktuellen Zustand von Thaïs. Er berichtet, dass das Kind nur noch palliativmedizinisch versorgt wird. Er erklärt, dass wir den unvermeidlichen Ausgang der Krankheit kennen, und unterstreicht gleich doppelt den Satz, dass wir sowohl eine Intubation als auch eine künstliche Beatmung von Thaïs grundsätzlich ablehnen. Des Weiteren erwähnt er unsere dringende Bitte, sofort informiert zu werden, sollte der Tod unserer Tochter unmittelbar bevorstehen. Der Brief schließt mit den Worten: »Ich bitte Sie, alle Maßnahmen zu ergreifen, um dem Kind den Durchbruchschmerz und jede Art von Qual zu ersparen.«

				»Durchbruchschmerz« ist der einzige Begriff, den ich nicht verstehe. Der Rest ist klar. Der Arzt hat die Situation sehr deutlich beschrieben und unseren Entschluss getreulich weitergegeben. Über diese heikle Entscheidung haben Loïc und ich viel diskutiert, ehe wir sie nach bestem Wissen und Gewissen trafen. Jetzt begrenzt sie unsere Eingriffsmöglichkeiten und schränkt unsere Handlungsfähigkeit ein. Wir wollen Thaïs so lange wie möglich bei uns behalten, ohne jedoch ihr Leben um jeden Preis zu verlängern. Wir werden alles tun, damit sie nicht leidet, aber ihr Leben auch nicht verkürzen. Im Grunde haben wir uns vorgenommen, den natürlichen Gang der Ereignisse zu respektieren.

				Der Notarzt versteht und akzeptiert unseren Entschluss. Er erklärt uns, was die Untersuchung ergeben hat.

				»Thaïs befindet sich in einem äußerst kritischen Zustand. Die Ereignisse können uns jeden Augenblick überrollen – und zwar sowohl in die eine als auch in die andere Richtung. Wenn Sie es wünschen, bleiben wir bei Ihnen.«

				Den Vorschlag nehmen wir dankend an; die Anwesenheit des Arztes beruhigt uns.

				Trotz der ernsten Lage behalten alle einen kühlen Kopf. Die Besatzung des Notarztwagens nimmt uns die wichtigsten Maßnahmen ab. Die Pfleger bemühen sich, das Fieber zu senken und den Herzrhythmus zu verlangsamen. Sie verabreichen Medikamente, lesen Werte ab und überwachen den Zustand des Kindes. Loïc und ich bleiben ganz nah bei Thaïs, sprechen mit ihr und ermutigen sie, zu kämpfen. Und wir sagen ihr, dass wir sie immer lieben werden.

				Nach zwei Stunden wird der Puls langsamer, und das Fieber weicht. Der Notarzt wartet noch ab, ob die Besserung von Dauer ist; schließlich kommen wir überein, dass er nicht länger zu bleiben braucht. Arzt und Pfleger machen sich auf den Weg. Zuvor jedoch lassen sie sich von uns versprechen, dass wir sofort wieder anrufen, falls es Thaïs schlechter gehen sollte. Ich begleite die Gruppe zur Tür. Als ich gerade abschließen will, dreht sich der Arzt noch einmal um.

				»Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Mut«, sagt er. »Zu dem, den ich im Zimmer der Kleinen beobachten konnte, und zu dem, den ich in diesem Brief gelesen habe.« Sichtlich berührt wendet er sich ab.

				Am nächsten Morgen wacht Thaïs auf, als wäre nichts gewesen.

			

		

	
		
			
				
				
				31. DEZEMBER. DIE LETZTEN MINUTEN des alten Jahres vergehen, eine nach der anderen. Ein neues Jahr steht in den Startlöchern – bereit, sich ins Ungewisse zu stürzen. Genau wie wir. Wir verbringen den Jahreswechsel mit Freunden und Familie, mit unseren engsten, unbeugsamsten, unentbehrlichsten Liebsten. Mit denen, die es als Einzige wagen, uns ein gutes neues Jahr zu wünschen.

				Alle anderen bleiben lieber fern. Aus Angst, einen Fehler zu begehen oder etwas Verletzendes zu sagen. Manche Leute ziehen es vor zu schweigen und verfallen in eine verschämte Stummheit. Andere trauen sich, sind aber immer auf der Hut, um rechtzeitig einen Rückzieher zu machen. Sie stottern und stammeln. Zwischen ihren zusammengepressten Zähnen erahnen wir abgewägte, wiedergekäute Worte. Schwer verdauliche Worte. Sie hoffen, »dass, wenn möglich, im nächsten Jahr alles wieder besser wird«. Das Bessere ist der Feind des Guten. Und auch meiner.

				Wenn ihr wüsstet … Am liebsten würde ich euch bitten – wenn nötig auch auf Knien –, uns ein gutes und glückliches Jahr zu wünschen. Euch, die ihr uns ständig eure Unterstützung anbietet; euch, die ihr euch ständig dafür entschuldigt, dass ihr uns unser Los nicht erleichtern könnt. Denn das wäre es, was uns an diesem Tag wirklich helfen würde: Helft uns, nicht die Hoffnung zu verlieren! Tut etwas, damit unser Vertrauen erhalten bleibt! Zwingt uns, positiv zu denken!

				Was wir vor allem brauchen, sind Hoffnung und Optimismus. Für uns sind sie lebensnotwendig. Und ihr könnt sofort damit anfangen, sie zu erhalten, indem ihr uns ein gutes neues Jahr wünscht. Und bitte – verzichtet auf die gekünstelten Stimmen, den mitleidigen Tonfall und die wichtigtuerischen Blicke. Wünscht es uns aus ganzem Herzen. Und nicht nur einmal. Lieber hundertmal. Wer Angst hat, des Guten zu viel zu tun, tut nicht genug.

				Wir wissen nicht, wann und wie, aber wir wissen sehr genau, was uns die kommenden Monate bringen werden. Oh ja, wir wissen es nur allzu gut. Wir wollen nichts von dem verdrängen, was sich in unserem Leben anbahnt, aber wir möchten jetzt nicht daran denken. Der Augenblick kommt noch schnell genug. Wenn wir uns heute schon auf die bevorstehende Zerreißprobe konzentrieren, verharren wir in unserer Erstarrung, bis sie uns vernichtet. Gelähmt vor Angst und von Verzweiflung zerrissen.

				Das Schlimmste ist uns sicher. In Ordnung. Aber auch das Beste gibt es noch. Und es verdient, dass man sich darum kümmert. Also bitte: Wünscht uns für das nächste Jahr nichts Gutes oder Besseres – wünscht uns das Allerbeste!

				UNSER LEBEN IST WEISS GOTT KEIN MÄRCHEN. Und doch sind wir von hübschen Prinzessinnen umgeben. Die eine ist Prinzessin Courage, die immer tiefer in ihren Dornröschenschlaf sinkt; die andere ist Prinzessin Federgewicht, die mit königlichem Hochmut ihre Fläschchen verschmäht. Bei Azylis macht uns die Waage nervös. Mit über sieben Monaten wiegt sie nicht einmal fünf Kilo, womit sie weit unter dem tiefsten Punkt der Kurve im Vorsorgeheft liegt. Wir haben längst aufgehört, ihr Gewicht zu kontrollieren, denn das deprimiert uns nur, ohne in irgendeiner Weise ihren Appetit zu beeinflussen.

				Sie trinkt zwar, aber immer nur winzige Mengen. Wir probieren alles, damit sie ein bisschen zunimmt. Da die Quantität nicht ausreicht, versuchen wir es mit der Qualität. Die Ernährungsberaterin überlegt sich die tollsten Rezepte, die Azylis’ Ernährung bereichern sollen. Jeder Schluck hat einen hohen Kaloriengehalt. Außerdem füttern wir sie öfter. Innerhalb von zwölf Stunden bekommt sie fünf Fläschchen. Die Intervalle sind nicht sehr ausgedehnt, denn sie trinkt unendlich langsam. Für jedes Fläschchen braucht sie mindestens eine Stunde. Und so verbringen wir zwischen dem Aufstehen und dem Zubettgehen fünf Stunden im Zimmer von Azylis, schimpfen leise hinter unseren Masken über ihre langsame Trinkweise und fürchten, dass sie eines Tages zur Bulimikerin wird. Aber nichts hilft. Weder unser Betteln und Flehen noch Ablenkung, Versprechungen oder Streicheln bringen sie dazu, schneller zu trinken. Wir müssen uns in Geduld üben.

				Geduld. Eine Tugend, mit der wir offenbar ungenügend ausgestattet sind. Die Marathon-Fütterungen von Azylis machen uns mürbe. Loïc und ich fürchten sie jeden Tag ein bisschen mehr. Dabei weiß ich genau, dass Azylis nicht etwa Spielchen mit uns treibt. Ihre Schluckbeschwerden sind Nachwehen der Chemotherapie. Trotzdem mangelt es mir manchmal an Geduld. Ich habe das schreckliche Gefühl, meine Zeit damit zu vergeuden, ergeben ihre winzigen Schlückchen zu zählen.

				Fast gegen ihren Willen kommt uns Thérèse zu Hilfe. Eine ihrer ganz besonderen Fähigkeiten ist nämlich ausgerechnet Geduld.

				Thérèse hat eine völlig andere Auffassung von Zeit als wir. Sie wundert sich immer, wenn sie uns gegen die Zeit anrennen sieht; wenn wir schimpfen, wo Geduld angebracht wäre, wenn wir Warteschlangen verfluchen. Thérèse hat nie das Gefühl, Zeit zu vergeuden. Das, was sie tut, lebt sie ganz und gar. Und jeder Augenblick ihres Lebens ist ihr wichtig. Wenn sie Azylis das Fläschchen gibt, tut sie es ohne Blick auf die Uhr. Sie erfreut sich an der Zeit, die sie mit der Kleinen verbringen darf, und denkt dabei weder an die getrunkene Milchmenge noch an die verstreichende Zeit.

				Genau so ist es, wenn sie mit Azylis ins Krankenhaus fährt. Jeder weiß, dass man im Krankenhaus oft und lange warten muss. Ich werde dabei schnell unleidlich, nervös und ärgerlich. Thérèse hingegen sieht in den Wartezeiten eine Gelegenheit, interessante Leute kennenzulernen, ein neues Umfeld zu entdecken und sich im hektischen Tagesablauf eine Ruhepause zu gönnen. Für sie hat Warten nichts mit Leere zu tun, sondern ist die Quelle ungeahnten Reichtums. Thérèse setzt ihr Leben nicht in Klammern, wenn sie sich gedulden muss, sondern sie lebt in einem anderen Rhythmus – mehr nicht.

				Ich bewundere sie rückhaltlos. Ihre Art, die Dinge zu sehen, und die Heiterkeit, die sie dabei ausstrahlt, veranlassen mich, ihr nachzueifern. Aber Geduld zu erlernen ist schwer. Ich brauche Tage und Wochen, bis sich meine Wahrnehmung verändert hat und ich die Zeit mit Azylis und ihrem Fläschchen als besonders kostbare Momente mit meiner kleinen Tochter genieße. Ich muss mich zusammennehmen, um nicht an die Dinge zu denken, die ich stattdessen tun könnte. Ich bemühe mich, ruhig und sanft im Augenblick zu leben und mir Zeit zu nehmen.

				Diese neue Haltung, Thérèses wertvolles Geschenk an mich, soll noch sehr wichtig für mich werden. In vielen Lebenslagen, aber vor allem mit Thaïs.

				ALS OB WIR NICHT OHNEHIN SCHON VIEL ZU TUN HÄTTEN, muss Azylis Anfang Januar außer der Reihe ihrer wöchentlichen Besuche noch einmal ins Krankenhaus. Und zwar nicht in das Krankenhaus, das sich um die Nachsorge der Transplantation kümmert, sondern in die Klinik, in der ihre Ausgangskrankheit behandelt wird. Der Termin ist wichtig; der auf MLD spezialisierte Professor möchte unsere kleine Tochter sehen. Es ist an der Zeit, die Entwicklung ihres Zustands mit den Werten nach der Geburt zu vergleichen.

				Azylis muss für drei Tage zur stationären Untersuchung. Sie hat ein volles Programm: Blutabnahme, MRT, Lumbalpunktion, Messung der Nervenleitgeschwindigkeit, akustisch evozierte Potenziale – Dinge, die mir nicht viel sagen, aber Bände sprechen können.

				Ich war nicht darauf eingestellt. Aus Erfahrung wusste ich, dass Azylis mehrere Tage im Krankenhaus ganz gut verkraften würde. Sie hat schon so viele davon erlebt, dass es ein Teil ihres Lebens ist, und verhält sich ungerührt. Doch dieses Mal ist es anders. Azylis erlebt die zweiundsiebzig Stunden Klinikaufenthalt wie Ferien im Club Med. Sie strahlt vor Freude, als sie ihr Zimmer bezieht und ihr neues Spielzeug entdeckt, das natürlich viel interessanter ist als das zu Hause. Auch über die neuen Krankenschwestern, die sich zwar hinter ihren Masken verbergen, aber immer bereit sind, sie zu verhätscheln, freut sie sich sichtlich. Alles ist neu und macht ihr Spaß. Sie kümmert sich nicht einmal um die manchmal beschwerlichen und schmerzhaften Untersuchungen. Sie weint nur, solange es unbedingt notwendig ist, um dann sofort wieder zu lächeln und alle Neuentdeckungen auszunutzen. Als ich sie so entspannt erlebe, vergesse ich fast den Grund des Klinikaufenthalts.

				Azylis und ich sind gerade in ein hübsches Holzpuzzle vertieft, als der Arzt kommt, die Tür hinter sich schließt und uns die Neuigkeit verkündet: Während der vergangenen sechs Monate ist die Krankheit nicht weiter fortgeschritten. Zwar zeigen die Untersuchungsergebnisse noch immer eine Verlangsamung im Zentralnervensystem, diese ist jedoch nicht gravierender als im Juli. Das periphere Nervensystem hingegen ist in Ordnung – und zwar wider Erwarten.

				Ich finde keine Worte, um mein Glück zu beschreiben, ebenso, wie mir zuvor die Worte für mein Leid fehlten. Auch der Arzt schweigt. Er lächelt nur und genießt die gute Nachricht.

				Natürlich ist uns klar, dass die guten Resultate kein Garant für Azylis’ Genesung sind. Sie bedeuten nicht, dass sich die Dinge nicht mehr verschlechtern können, doch im jetzigen Moment ist es das Beste, was wir erhoffen konnten.

				Seit fast einem Jahr zwinge ich mich, von Tag zu Tag zu leben. Und so werde ich auch heute nicht daran denken, was die Zukunft für Unannehmlichkeiten bringen könnte, sondern nur diesen herrlichen Augenblick genießen. Und mit meiner Tochter weiterspielen.

			

		

	
		
			
				
				
				EINMAL MIT GESCHLOSSENEN AUGEN und fest geballten Fäusten tief durchatmen. Jetzt brauche ich viel Mut. Und ich spreche es aus:

				»Gaspard, ich habe leider eine schlechte Nachricht. Ticola hat das Zeitliche gesegnet.«

				»Was bedeutet das: das Zeitliche gesegnet?«

				»Das bedeutet, dass er … hm … uns verlassen hat. Er ist nicht mehr da.«

				»Ist er weggelaufen? Wo ist er denn jetzt? Wann kommt er zurück?«

				»Er kommt nicht mehr zurück, Gaspard. Er ist … hm … nun ja, er ist tot.«

				»Ticola ist tot? Tot für immer? Oh, Mama, das ist ja schrecklich!«

				Das neue Jahr beginnt mit Tränen. Gaspard beweint das Ableben seines treuen kleinen Freundes. Er hat ihn schon einige Monate nicht mehr gesehen. Ticola ist nicht mit uns nach Paris übergesiedelt, weil seine Anwesenheit in der Wohnung nicht mit den Hygienevorschriften für Azylis vereinbar war. Loïcs Eltern in der Bretagne hatten sich seiner angenommen. Gaspard war nur sehr widerwillig und nur um der Gesundheit seiner Schwester willen auf diese Lösung eingegangen und hatte darauf gehofft, Ticola spätestens in den nächsten Ferien wiederzusehen. Der Klimawechsel von den milden, mediterranen Temperaturen in Marseille zur rauen, feuchten Bretagne ist dem kleinen Meerschweinchen jedoch zum Verhängnis geworden.

				Gaspards Tränen versiegen, ehe der Schmerz wirklich vorüber ist. Er wischt sich die Augen mit dem Ärmel ab und schaut mich mit gerunzelten Augenbrauen an.

				»Mama, warum hast du nicht gleich gesagt, dass Ticola tot ist?«

				»Aber ich habe es dir doch sofort gesagt, Gaspard. Gleich als ich es erfuhr.«

				»Nein, das meine ich nicht. Warum hast du gesagt, dass er uns verlassen hat? Komisch. Du hast doch gewusst, dass er uns nicht verlassen hat. Schließlich kommt er auch nicht mehr zurück. Aber du hast es trotzdem gesagt.«

				»Du hast recht. Ich hatte einfach Angst, dir zu sagen, dass er tot ist. Dieses Wort ist schwer auszusprechen, zumindest für uns Erwachsene.«

				»Ich glaube, mir ist lieber, wenn du gleich sagst: Er ist tot. Jeder muss sterben. Der Tod ist nicht schlimm. Er ist traurig, aber er ist nicht schlimm.«

				WARUM HABEN WIR VERANTWORTUNGSVOLLEN, VERNÜNFTIGEN, weisen Erwachsenen diese schöne Schlichtheit verloren? Wir verhaspeln uns in Doppelsinnigem, Unterschwelligem und in Tabus. Begriffe wie »Tod« verbannen wir aus Scham oder Angst aus unserem Vokabular und machen ihn zu einem unaussprechlichen, ungern gehörten Wort. Und doch ist der Tod eine unwiderlegbare Realität. Gaspard hat es mir auf seine natürliche, direkte Art wieder vor Augen geführt. Ich wollte meinen kleinen Sohn schonen, indem ich mich nicht klar ausdrückte. Doch damit habe ich ihn nur verwirrt. Und in Wirklichkeit brauchte er keinen Schutz, sondern Trost. Es sind nicht die Worte, die verletzen – es ist die Art, wie man sie sagt.

				Schon bald steht unserer Familie ein weiterer Tod bevor, dessen Mitteilung ungleich schwieriger wird und sehr viel behutsamer erfolgen muss. Dank unseres Gesprächs weiß ich jetzt, wie ich es Gaspard zur gegebenen Zeit sagen muss. Ich werde viel Mut brauchen, um die richtigen Worte zu finden. Es müssen ehrliche, rückhaltlose Worte ohne falsches Pathos sein. Das bin ich meinem Sohn schuldig. Und seit heute weiß ich, was ich ihm an dem Tag sagen werde, an dem Thaïs von uns geht … Pardon: an dem Tag, an dem Thaïs stirbt.

			

		

	
		
			
				
				
				SIE DÜRFEN SIE JETZT KÜSSEN.« Der Satz hört sich so feierlich an wie bei einer Hochzeit. Aber der Augenblick ist noch viel bewegender als eine Eheschließung. Der Arzt verkündet seine Erlaubnis zusammen mit den Ergebnissen der letzten Bluttests. Das Immunsystem von Azylis hat seine Arbeit in vollem Umfang wieder aufgenommen. Wir dürfen die Masken abnehmen. Als ich heute Morgen in die Klinik kam, hatte ich mit einer solchen Neuigkeit nicht gerechnet. Ich bin absolut überrumpelt. Und völlig durcheinander. Wie ein junges Mädchen beim ersten Kuss.

				Mit leicht zitternden Händen nehme ich die Maske ab. Azylis sieht mich erstaunt an. Dann beginnt ihr Kinn zu beben. Ihr Mündchen verzieht sich. Sie mustert mich mit weit aufgerissenen Augen. Sie erkennt mich nicht. Sie hat mich seit mehr als sechs Monaten nicht mehr ohne Maske gesehen. Das ist fast ihr ganzes Leben. Sie kennt weder mich noch irgendjemand anderes ohne Maske. Sie weiß nicht, was ein Mund oder eine Nase ist. Sie kennt nur Augen.

				Ich spreche leise zu ihr und halte ihren Blick fest, um ihr Sicherheit zu geben. Der Arzt wiederholt seine Einladung.

				»Tun Sie es nur. Küssen Sie sie.«

				»Jetzt sofort? Hier? Ich bin noch nicht darauf eingestellt.«

				»Aber sicher. Sie können es. Sie ist jetzt ein bisschen verunsichert, aber das wird sie trösten.«

				Möglicherweise hört es sich dumm an, aber es ist wirklich so: Ich geniere mich. Wie oft habe ich während der letzten sechs Monate von diesem Augenblick geträumt! Ich nehme Azylis in die Arme, und als meine Lippen die zarten Wangen berühren, gerät mein Herz aus den Fugen. Ich gebärde mich wie eine Bulimikerin bei einem Fressanfall – ich kann einfach nicht aufhören, mich an meiner kleinen Tochter sattzuküssen.

				Unter meiner Kusslawine beruhigt sich Azylis. Mit kleinen, sanften Bewegungen tastet sie nach meinen Wangen und meinem Mund, als wäre es etwas sehr Zerbrechliches und nicht real. Schließlich greift sie lachend nach meiner Nase, meinen Lippen, meinem Kinn, knetet herum, zerrt daran und verdreht sie. Jetzt hat sie keine Angst mehr. Es ist, als hätte sie sich plötzlich der Küsse erinnert, mit denen wir sie als Neugeborenes überhäuft haben. Es gibt nichts Besseres als einen Kuss, um jemandem zu zeigen, dass man ihn liebt. Und um sich geliebt zu fühlen.

				Ich verlasse die Klinik, um Loïc anzurufen und ihm von dem Ereignis zu berichten. Kaum hebt er ab, als ich auch schon in den Hörer rufe: »Ich habe sie geküsst! Ich habe sie geküsst!« Die Passanten auf der Straße mustern mich halb amüsiert, halb entgeistert. Wenn sie wüssten … Oh ja, diesen Kuss werde ich nicht so schnell vergessen.

				WIR ERLEBEN EINEN SCHMETTERLINGSEFFEKT. Eine kleine Ursache mit ausgedehnten Folgen. Das endlich intakte Immunsystem von Azylis hat Auswirkungen auf unser gesamtes Familienleben. Erst auf dem Heimweg wird es mir richtig klar: Die Quarantäne ist aufgehoben. Azylis darf ihr Zimmer verlassen und sich in der Wohnung bewegen, wie es ihr gefällt.

				Für sie gibt es jetzt unendlich viel zu entdecken, und sie soll nicht eine Minute verlieren. Ich öffne die Tür, lasse Mantel und Tasche einfach auf den Boden im Flur fallen und mache mit meiner kleinen Tochter eine Besichtigungstour. Fasziniert entdeckt sie eine Welt, die ihr nun nicht mehr vorenthalten bleibt. Jedes Material, jede Farbe, jeder Gegenstand wird ausgiebig betrachtet. Sie weiß schon gar nicht mehr, wohin sie als Erstes schauen soll, und will alles sehen, alles in die Hand nehmen, alles berühren, als könne sie dadurch die Monate der Isolation und der Enttäuschung hinter einer immer geschlossenen Tür aufholen. Oder als wolle sie so viele Eindrücke wie möglich sammeln, ehe sie sich erneut eingesperrt in ihrem Zimmer wiederfindet. Sie weiß noch nicht, dass diese Zeiten vorüber sind. Sie weiß noch nicht, dass sie ihr ganzes Leben vor sich hat, um alles zu genießen. Ihr ganzes Leben.

				Aber die Entdeckungen sind noch längst nicht vorbei. Das Beste hebe ich mir für den Schluss auf. Langsam gehe ich auf Thaïs’ Zimmer zu. Von den vielen neuen Eindrücken ganz aufgeregt, zappelt Azylis in meinen Armen. Auf der Schwelle bleibe ich stehen und atme tief durch. Dann treten wir ein.

				Azylis hört sofort auf zu zappeln. Sie betrachtet ihre auf dem Bett ausgestreckte Schwester und wirft Thérèse, die am Bett sitzt, einen erstaunten Blick zu. Ich gehe ganz nah mit ihr an Thaïs heran. Sofort beschleunigt sich der Herzschlag von Thaïs, und ihre Augen weiten sich. Sie spürt die Anwesenheit ihrer kleinen Schwester. Und mit einer unendlich sanften Bewegung öffnet sie ihre Hand. Azylis beugt sich mit gerunzelten Augenbrauen und ernstem Gesichtchen nach vorn. Es scheint, als durchsuche sie ihr Gedächtnis nach einer Erinnerung. Und plötzlich greift sie nach der Hand ihrer großen Schwester. Sie lässt sie nicht mehr los. Thaïs und Azylis haben sich erkannt.

				Ich überlasse die beiden Hand in Hand und Auge in Auge der freundlichen Obhut von Thérèse, um Gaspard von der Schule abzuholen. Er kennt die gute Nachricht noch nicht. Auf dem Heimweg verkünde ich ihm, dass zu Hause eine schöne Überraschung auf ihn wartet.

				»Ein neues Meerschweinchen?«

				»Nein, viel besser.«

				»Etwas Besseres gibt es nicht. Wenn es kein Meerschweinchen ist, dann weiß ich nicht, ob die Überraschung wirklich so toll ist.«

				Als er Azylis mit Thérèse neben Thaïs sitzen sieht, schreit er erschrocken: »He, ihr habt eure Masken vergessen! Und Azylis ist nicht in ihrem Zimmer! Was ist denn hier los? Das geht doch nicht!«

				Oh doch, es geht. Ich erkläre ihm, dass alles wunderbar in Ordnung ist und dass Azylis nicht mehr allein in ihrem Zimmer bleiben muss.

				Verblüfft starrt er mich an. »Ganz sicher? Ganz wirklich sicher?«

				»Absolut sicher«, bestätige ich.

				Gaspard stößt einen triumphierenden Schrei aus, stürzt sich auf Azylis, nimmt sie in die Arme und weint vor Glück. Erst jetzt wird mir klar, wie sehr er sie vermisst hat …

				Loïc findet uns bei Azylis. Auch er überschüttet sein Töchterchen mit Küssen, mit all den Küssen, die er monatelang zurückhalten musste. Azylis, die bisher so abgeschirmt lebte, muss heute viel Nähe ertragen. Aber sie beklagt sich nicht. Sie genießt jede Liebkosung und lacht vor Glück, als ihre Samtwangen vom rauen Kinn ihres Papas gekitzelt werden.

				VON DIESEM TAG AN WIRD UNSER TAGESABLAUF für alle Beteiligten viel einfacher. Wir haben den Eindruck, ein Stück Freiheit zurückgewonnen zu haben. Und wir genießen jede Minute! Oft sitzen wir alle gemeinsam im Zimmer von Thaïs, weil wir es so schön finden, wenn die ganze Familie zusammen ist.

				Gaspard, Thaïs und Azylis lernen sich langsam besser kennen. Im Lauf der Zeit entwickeln die beiden Schwestern eine wunderbare Komplizenhaftigkeit. Gaspard zeigt ausgesprochen zärtliche Gefühle für Azylis. Er verbringt viel Zeit mit ihr, und wenn er aus dem Zimmer geht, versäumt er niemals, ihr zu erklären, dass sie keine Angst zu haben brauche – er komme sofort zurück.

				Azylis macht große Fortschritte im Kontakt mit ihrer Umwelt. Sie fängt sogar an, ein gewisses Interesse an ihren Fläschchen zu bekunden, nachdem sie uns beim Essen zugesehen hat. Loïc und ich sind glücklich, dieses Kapitel endlich beenden zu können, obwohl uns dann und wann die alten Gewohnheiten heimsuchen: Allzu oft verspüren wir noch das unangenehme Gefühl, etwas sehr Wichtiges vergessen zu haben, wenn wir Azylis mit unbedecktem Gesicht gegenüberstehen.

				DAS ERSTE FRÜHLINGSAHNEN LIEGT IN DER LUFT. Zögernde Sonnenstrahlen tasten sich durch dünne Wolken; sie allein genügen, um den Winter vergessen zu lassen. Die milde Luft macht mir Mut, das Haus zu verlassen. Mit Azylis im Kindersportwagen. Ohne jeden Schutz. Heute findet ihre erste richtige Ausfahrt statt.

				Erstaunt reißt sie die Augen auf, dreht sich bei jedem vorbeifahrenden Auto um und verfolgt die Bewegungsrichtungen der Passanten. Alles, was neu für sie ist, verschlingt sie mit Blicken. Beglückt wendet sie ihr Gesichtchen den wärmenden Sonnenstrahlen zu. Eine leichte Brise raubt ihr fast den Atem. Sie holt tief Luft. Ihre kleinen Nasenlöcher beben. Sie entdeckt den Wind.

				Stolz wie Oskar schiebe ich den Buggy. Mein Gesicht ist rot vor Vergnügen. Der Spaziergang in der frischen Luft tut mir gut. An Leib und Seele. Acht Monate musste ich warten, ehe ich diese Lust genießen durfte. Acht lange Monate. Fast die Dauer einer Schwangerschaft. Es ist, als finge für Azylis mit dem heutigen Tag ein neues Leben an. Genau wie für uns. Ein normales Leben. Das Leben, das wir uns immer gewünscht haben.

				Eilige Menschen hasten durch die Straßen. Sie ziehen den Kopf zwischen die Schultern und halten die Blicke gesenkt. Ihr Tempo überrascht mich. Ich gehorche solchen Zwängen nicht. Ich gehe langsam und genieße jeden Augenblick dieses Spaziergangs. Es sind magische, leichte, heitere Momente.

				Wie ein Eroberer gehe ich in der Mitte des Bürgersteigs. Einige Passanten schimpfen, weichen mir aus, rempeln mich an oder überholen maulend. Doch das alles berührt mich nicht. Ihr Protest zerschellt an meiner Glücksblase. Ich fahre meine kleine Tochter spazieren. Nur das zählt. Die Erde könnte aufhören, sich zu drehen – es wäre mir egal. Der Weg um den Häuserblock reicht mir zum Glück. Ich fühle mich wie alle Mütter, die einen Kinderwagen schieben. Bis auf eine Kleinigkeit: Ich bin mir mit jeder Faser der unglaublichen Möglichkeit bewusst, mein Kind einfach so, völlig natürlich und mit dem Näschen im Wind, spazieren fahren zu dürfen.

			

		

	
		
			
				
				
				HAAREWASCHEN. NICHT GANZ EINFACH bei bettlägerigen Menschen. Seit Thaïs ihr Bett nicht mehr verlassen kann, haben wir uns in dieser Kunst geübt. Mehrmals in der Woche führen wir mithilfe der Krankenschwestern das reinliche Ritual durch. Und zwar zu Thaïs’ größtem Vergnügen. Das Haarewaschen, diese sanfte, duftende Behandlung, gehört zu ihren Lieblingsprozeduren.

				Wenn Thaïs hört, dass wir die Schüsseln vorbereiten, Krüge mit warmem Wasser holen, Handtücher, Bürsten, Fön und Haarspangen bereitlegen, beginnt sie zu lächeln. Sie zittert vor Ungeduld, wenn wir sie der Länge nach im Bett ausstrecken und eine Schwester ihren Kopf in die Hände nimmt. Sie seufzt entzückt, wenn ihr das warme Wasser über die Haare rinnt. Sie schnurrt vor Glück, wenn unsere Finger das Shampoo mit einer sanften Massage zum Schäumen bringen. Sie schwelgt geradezu, wenn die Bürste vorsichtig durch ihr Haar streicht und der Fön ihre hübschen Locken durcheinanderwirbelt. Und wenn wir ihr schließlich niedliche Zöpfchen geflochten haben, schläft sie entspannt und friedlich ein.

				Ich liebe Thaïs’ Fähigkeit, schöne Augenblicke mit jeder Faser zu genießen. Sie besitzt das angeborene Talent, selbst im tiefsten Unglück noch das kleinste Körnchen Glück aufzuspüren und für sich in Anspruch zu nehmen. Daher freut sie sich auch über jede Behandlung durch das medizinische Personal, weil sie sich nur der angenehmen Gefühle erinnert. So genießt sie zum Beispiel die Massagen zur Verhinderung von Dekubitus. Thérèse ist darin eine wahre Expertin; sie kann Stunden damit verbringen, den kleinen, gelähmten Körper einzuölen.

				Jeder von uns hat bestimmte Aufgaben bei den Anwendungen, deren Anzahl und Häufigkeit von Tag zu Tag steigt. Zwischen dem Verabreichen von Medikamenten, dem Windeln und Umziehen, der täglichen Reinigung, den Massagen und den übrigen Behandlungen bleibt kaum noch freie Zeit. Wir bemühen uns, ihr all dies so angenehm wie möglich zu machen. Eine Hand auf ihrer Wange während der Sauerstoffbehandlung, ein Streicheln über ihren Arm, wenn der Blutdruck gemessen wird, Unmengen liebkosender Worte beim Windeln und Umziehen. Thaïs erkennt die Liebe und Zärtlichkeit, die jede dieser Gesten beinhaltet. Und sie erkennt jedes noch so kleine Glück – auch dort, wo es eigentlich niemand vermutet.

				HÖREN. NUR DAS WAR THAÏS NOCH GEBLIEBEN. Ihr Gehör war der seidene Faden, der uns eine letzte Art einigermaßen normaler Kommunikation ermöglichte. Aber auch das ist jetzt vorbei. Als das Tablett mit den medizinischen Geräten und Medikamenten zu Boden kracht, zuckt Thaïs nicht zusammen. Sie blinzelt nicht einmal, während Gaspard und Thérèse aus anderen Zimmern angerannt kommen, um nachzusehen, was den Höllenlärm verursacht hat. Nun kann Thaïs also auch nicht mehr hören.

				Wieder einmal entdecke ich die Verschlechterung ihres Zustands eher zufällig. Bis zu diesem Zeitpunkt ließ nichts darauf schließen, dass sie nicht mehr hören kann. Wieder einmal bin ich fix und fertig, wenngleich vielleicht ein bisschen weniger als in den früheren Fällen. Längst habe ich ein tiefes Vertrauen zu Thaïs und ihrer unglaublichen Fähigkeit, sich anzupassen. Diese Fähigkeit kenne ich, seit sie in der Finsternis lebt, ohne dass der Verlust der Sehfähigkeit einen Schatten auf ihr Herz geworfen hätte. Die Stille überrascht sie nicht mehr als die Dunkelheit. Sie fürchtet sich nicht davor, von der Welt abgeschnitten zu sein. Sie ist es nicht, und sie wird es nie sein. Sie hat längst die nächste Stufe erreicht. Sie hat unsere üblichen Codes hinter sich gelassen und kommuniziert auf viel subtilere Weise.

				Unsere fünf Sinne sind ein Luxus. Ein Luxus, der uns viel zu selten bewusst wird. Um den Wert unserer Sinne wirklich schätzen zu können, müssen wir sie offenbar erst einmal verlieren. Oder ihre Grenzen erkennen. Der Besitz des Gehörs, des Seh- und Tastvermögens, des Geruchs- und Geschmackssinns ist einerseits ein unleugbarer Reichtum, kann aber auch arm machen. Bereichert werden wir dadurch, dass unsere Sinne einander ergänzen und uns gestatten, die uns umgebende Welt in allen Einzelheiten wahrzunehmen. Gleichzeitig verarmen wir jedoch, weil wir uns, wenn wir über alle Sinne verfügen, mit ihren Eindrücken begnügen. Jeder Austausch erfolgt reflexartig über die natürlichen Wege, ohne dass wir weitere Möglichkeiten ausprobieren. Wir können uns nicht vorstellen, es anders zu machen. Und doch hört man nicht nur mit den Ohren, sieht nicht nur mit den Augen, spricht nicht nur mit dem Mund, nimmt Gerüche nicht nur mit der Nase wahr und hat nicht nur die Haut, mit der man fühlt. Jedenfalls bin ich der festen Überzeugung, dass es so ist. Alles andere würde der menschlichen Natur mit ihrem tief verwurzelten Bedürfnis widersprechen zu teilen, sich mitzuteilen und zu verstehen.

				Als kleines Mädchen habe ich die schöne Geschichte von Helen Keller gelesen und war voll Bewunderung für die Bildung und Kommunikationsfähigkeit, die sich dieses taubblinde und später auch stumme Mädchen aneignen konnte. Taub, blind und stumm, wie meine Thaïs. Bei ihr ist es nur noch komplizierter, weil sie überdies auch noch fast vollständig gelähmt ist. Doch in ihrem Fall, ebenso wie bei Helen Keller, kann ihr eiserner Wille ihre Fähigkeiten vervielfältigen. Sie lässt sich nicht beirren. Jedes Mal, wenn ein weiterer ihrer Sinne den Dienst versagt, findet Thaïs einen für uns unverhofften Weg, um die Verbindung aufrechtzuerhalten. Sie benutzt winzigste Gesten, kaum hörbare Laute. Sie setzt die Dichte ihrer Haut, die Wärme ihres Körpers, das Gewicht ihrer Hände und das Schlagen ihrer Wimpern ein. Alles verwandelt sie in Lebenszeichen. Jeden Augenblick beweist sie uns, dass sie noch da ist und alles wahrnimmt, was sich um sie herum abspielt.

				Thaïs ist bereit, das, was sie lebt, mit uns zu teilen. Unter einer Bedingung: Wir müssen auf sie zugehen, um ihre Botschaften zu erhalten und ihre Nachrichten zu entschlüsseln. Sie bittet uns, ihr zuzuhören – nicht mit ihrer Stimme, sondern mit ihrem ganzen Wesen. Und genau hier liegt das Geheimnis: Als Alternative zum Luxus der fünf Sinne lehrt uns Thaïs den Reichtum des Einfühlungsvermögens. Sie lädt uns ein, unsere Fähigkeiten zu entwickeln, uns in die Gefühle anderer Menschen hineinzuversetzen.

				Ich bin weder eine Anhängerin des Spiritismus noch der Telepathie. Aber ich glaube an den Dialog der Seelen und Herzen und an die Kommunikation durch die Liebe. Ganz fest. Thaïs sieht nicht mehr, aber sie schaut; sie hört nicht mehr, aber sie lauscht; sie spricht nicht mehr, aber sie kommuniziert. Und dafür braucht sie keine Sinne.

			

		

	
		
			
				
				
				WIE RUHIG ES IST! Viel zu ruhig! Ich nähere mein Ohr dem Babyphone. Nicht das geringste Geräusch … Ich springe aus dem Bett, bewahre im letzten Moment die Nachttischlampe vor dem Absturz und haste in Thaïs’ Zimmer. Aufgelöst nähere ich mich ihrem Bett und halte die Luft an, um ihren Atem zu hören. Vorsichtig lege ich ihr die Hand auf die Brust. Ihr Herz schlägt friedlich, ihr Atem ist regelmäßig. Sie schläft einfach nur. Uff!

				Ich bleibe noch einige Zeit an ihrem Bett stehen, ehe ich wieder ins Schlafzimmer zurückkehre. Loïc brummt. Es stört ihn, dass er schon wieder aufgeweckt worden ist. Ich blicke auf die Leuchtziffern des Weckers. Halb fünf. Schon drei Mal bin ich in dieser Nacht aufgestanden und habe nachgesehen, ob es Thaïs gut geht. Und dabei wird es leider nicht bleiben.

				So geht es jetzt jede Nacht. Obwohl ich mich selbst zur Vernunft rufe, gelingt es mir nicht, meine Ängste zu ignorieren. Seit wir Thaïs zu Hause pflegen und wissen, dass ihre Tage gezählt sind, fürchte ich eines ganz besonders: dass sie ganz allein und ohne einen Laut stirbt; dass sie mich braucht, ich es aber nicht spüre; dass sie um Hilfe ruft, ich es aber nicht höre. Inzwischen tue ich kaum noch etwas anderes, als mich um sie zu kümmern. Ich verlasse ihr Zimmer kaum noch und lasse sie so selten wie möglich allein, damit ich im richtigen Moment bei ihr bin. Natürlich würden mich die Überwachungsinstrumente bei Tag und Nacht sofort alarmieren, falls sich ihr Herzschlag oder ihre Atemfrequenz außergewöhnlich verändern. Aber ich vertraue ihnen nicht. Sie könnten zum Beispiel just in dem Augenblick ausfallen, in dem Thaïs stirbt.

				Aus diesem Grund habe ich ein Babyphone installiert, um auch dann mit ihr verbunden zu sein, wenn ich mich nicht in ihrem Zimmer aufhalte. Der Sender befindet sich nur wenige Zentimeter von ihrem Mund entfernt, den Empfänger habe ich immer bei mir. Er begleitet mich in die Küche, ins Bad und ins Wohnzimmer. Nur wenn Loïc oder Thérèse bei Thaïs sind, achte ich nicht auf das Gerät. Vor dem Zubettgehen drehe ich die Lautstärke voll auf, um Thaïs atmen zu hören. Ihr Atem beruhigt mich und wiegt mich in den Schlaf. Doch ich schlafe nie sehr tief; ein Ohr ist immer auf Empfang eingestellt, und all meine Sinne sind in Alarmbereitschaft. Das leiseste Geräusch und das kleinste Schweigen wecken mich auf. Mit jedem Tag, der so vergeht, wächst meine Anspannung.

				ZUM HÄUSLICHEN PFLEGETEAM GEHÖRT eine auf Palliativmedizin spezialisierte Kinderärztin, die Thaïs regelmäßig besucht, ihren Zustand begutachtet und prüft, ob die Medikation ausreicht. An diesem Morgen bemerkt sie meine dunkel umrandeten Augen, meine Blässe und meine Nervosität und weiß sofort, wie unruhig ich bin. Ich berichte ihr von den Gründen für meine unterbrochenen Nächte und gestehe ihr, dass ich Thaïs immerzu überwache. Ich habe großes Vertrauen zu dieser Ärztin, sie verfügt über ausgezeichnete menschliche und berufliche Qualitäten. Wir unterhalten uns häufig. Manchmal drehen sich unsere Gespräche um medizinische Themen, oft aber auch um persönliche Dinge. Heute erkennt sie mein Problem auf den ersten Blick.

				Am Bett von Thaïs berichtet sie mir von ihren Erfahrungen mit krebskranken Kindern. Ihre Stimme ist sanft und freundlich. Sie strahlt Respekt und Zartgefühl aus. Sie erzählt von einem kleinen, todkranken Mädchen, das von seiner Mutter Tag und Nacht überwacht wurde und ausgerechnet in dem kurzen Augenblick zu sterben beschloss, in dem seine Mutter etwas zu essen holte. Noch viele ähnliche Fälle schildert sie mir. Ich senke den Blick, denn ich beginne, die Botschaft ihrer Geschichten zu verstehen. Aber ich will sie nicht hören.

				»Lassen Sie Ihre Tochter selbst wählen.«

				Nein, das kann ich nicht. Damit bin ich nicht einverstanden. Für mich ist klar, dass Thaïs mich in ihren letzten Lebensminuten bei sich haben möchte. Wie könnte es auch anders sein? Sie ist doch viel zu klein, um diesen Übergang ganz allein zu schaffen. Und doch ahne ich tief in meinem Innern, dass ich auf dem falschen Weg bin. Ich versetze mich an ihre Stelle und übertrage meine Ängste auf sie. Vielleicht hat Thaïs gar keine Angst vor dem Sterben. Sie akzeptiert alle Veränderungen ihres Lebens mit so viel Natürlichkeit. Seit wir um ihre Krankheit wissen, hat sie uns immer wieder demonstriert, dass es ihr Wunsch ist, unser Leben weitergehen zu sehen. Sie will nicht, dass wir um ihretwillen unsere Existenz in der Schwebe halten. Meine ständige Anwesenheit ist nicht nur fehl am Platz – ich dränge mich Thaïs sogar auf.

				Vielleicht möchte sie manchmal allein sein. Sie kann es nicht sagen, und selbst wenn sie sich ausdrücken könnte, würde sie es möglicherweise nicht wagen. Kein Kind wagt es, seine Eltern auf so etwas hinzuweisen. Diese Erkenntnis ist hart, aber richtig. Ich weiß es und kann es dennoch nicht akzeptieren. Am liebsten würde ich mit Thaïs verschmelzen. Ich weiß genau, dass ich es mir nie verzeihen könnte, wenn ich bei ihrem letzten Atemzug nicht bei ihr wäre. Ich würde mich mein Leben lang schuldig fühlen, nicht ausreichend auf sie geachtet zu haben. Ich halte es für meine Aufgabe als Mutter, bei ihr zu sein.

				Und doch … Da ist eine zarte, leise Stimme in meinem Herzen, die mir zuraunt: »Gönn ihr ein eigenes Leben.« Ich kann sie nicht ignorieren.

				Ja, die Ärztin hat recht, absolut recht. Ich kann nicht alles kontrollieren und alles beherrschen. Meine kleine Tochter muss selbst wählen können. Ich ergebe mich … Nein, ich vernachlässige mein Kind nicht, und ich liebe es auch nicht weniger. Im Gegenteil – mein Entschluss ist einer meiner schönsten Liebesbeweise.

				Denn ich habe mich entschlossen. Nicht schmerzlos. Ich werde loslassen. Zumindest ein wenig. Und ich werde versuchen, ein einigermaßen normales Leben zu führen. Nur so kommen wir weiter. Natürlich werde ich mich weiter um Thaïs kümmern und auf sie achten, aber nicht mehr exzessiv. Ich hoffe, dass ich es schaffe. Innerlich zittere ich schon jetzt.

				Gute Vorsätze sollten sofort umgesetzt werden. Von der Ärztin ermutigt, entferne ich das Babyphone und verstaue es in einer Schublade. Ganz weit hinten. Am Abend gehe ich zu Thaïs, wünsche ihr ruhig eine gute Nacht und überprüfe mehrfach die Überwachungsgeräte. Ich bleibe noch ein wenig bei ihr und schiebe den Augenblick hinaus, in dem ich sie allein lassen muss. Schließlich verlasse ich das Zimmer, ohne die Tür zu schließen. Als ich im Bett liege, spitze ich die Ohren und lausche in die Stille. Aber ich höre nur mein ersticktes Weinen.

				Alles ist ruhig. Zu ruhig? Nein, alles ist normal. Ich kann in Frieden schlafen. Wenigstens fast. Mehrmals muss ich mich mit aller Kraft zwingen, nicht aufzustehen. Ich habe das dringende Bedürfnis, mich zu versichern, dass wirklich alles in Ordnung ist. Aber ich widerstehe diesem Drang. Endlich dämmert der Tag herauf. Triumphierend recke ich mich. Ich habe es geschafft!

				WIR LAUFEN WIE AUF EIERN. Wer heute Thaïs’ Zimmer betritt, muss aufpassen, wohin er die Füße setzt: Der Osterhase war da. Wir feiern Ostern immer ganz groß. Dieses Jahr vielleicht noch ein bisschen mehr.

				Gaspard hätte seine Ostereier am liebsten draußen im nahegelegenen Park gesucht. Wir müssen ihn daran erinnern, dass Thaïs uns nicht begleiten kann, wenn wir das Haus verlassen. Daraufhin bittet er darum, dass wir uns alle im Wohnzimmer versammeln, wie zu Weihnachten. Wir erklärten ihm, dass das für Thaïs zu kompliziert ist, und schlagen vor, das Fest gleich ganz in ihrem Zimmer zu feiern. Aus Rücksicht auf seine kleine Schwester lässt er sich schließlich überzeugen. Außerdem gestehen wir ihm als Gegenleistung zu, selbst einige Eier verstecken zu dürfen – ein Privileg, das sonst nur sein Vater hat.

				Gaspard lässt sich nicht lumpen: Eine Allee aus kleinen Schokoladenhasen führt zu Thaïs’ Bett, wo es zugeht wie in einem verrückten Hühnerhof. Thaïs brütet eine Unmenge Eier aus, eines bunter als das andere. Sie liegen an ihren Beinen entlang, folgen der Biegung ihrer Arme, verstecken sich unter ihren Händen und bilden eine Krone um ihren Kopf. Das Ganze sieht wunderhübsch aus. Thaïs lächelt. Die Invasion macht ihr Spaß. Unmittelbar neben ihr hält eine ganze Armee von Schokoküken Wache bei den Apparaten. Ein ziemlich freches Exemplar steht zu dicht am Beatmungsgerät und beginnt, langsam zu schmelzen.

				Gaspard fühlt sich wie im siebten Himmel. Beglückt stellt er fest, dass er der Einzige ist, der die ganze Beute aufessen darf. Allerdings hat er die Rechnung ohne Azylis gemacht, die sich klammheimlich an einem kleinen, goldenen Hasen gütlich tut und sich nicht einmal die Mühe macht, ihn vorher auszuwickeln. Wird sie jetzt etwa zur Naschkatze? Das wäre einmal eine wundervolle Neuigkeit!

				Alle sind fröhlich. Jeder genießt auf seine Weise den gnadenreichen Moment. Am Abend dieses herrlichen Tages freue ich mich noch ein bisschen mehr über das heitere Klingen der österlichen Glocken. Denn schon jetzt fürchte ich die Totenglocke, die sehr bald in unserem Haus erklingen wird.

			

		

	
		
			
				
				
				NEIN!« ES IST IHR ERSTES WORT. Natürlich nach »Papa«, aber immerhin deutlich vor »Mama«. Sie hätte auch »Heia« oder »Auto« oder etwas anderes sagen können. Wie alle Babys. Aber Azylis ist ganz gewiss nicht wie alle anderen Babys.

				Seit sie Kontakt zur Außenwelt hat, entwickelt sich ihre Persönlichkeit. Und was für eine Persönlichkeit! Azylis zeigt sehr ausgeprägte Charaktereigenschaften. Sie explodiert manchmal schnell, ist ausgesprochen zielstrebig und fast immer gut gelaunt. Sie weiß genau, was sie will, und zwar immer. Und sie weiß, was sie nicht will. Wenn sie etwas nicht will, ist es so gut wie unmöglich, sie umzustimmen. Sie lächelt freundlich, aber sie gibt nicht nach. Niemals. Und so wundert sich niemand wirklich über ihr unbeugsames »Nein!«. Es klingt nämlich durchaus nicht schüchtern, sondern sehr entschlossen. Die Entschiedenheit ihrer Entschlüsse entgeht niemandem. Die Krankenschwestern der häuslichen Pflege haben sie »Fräulein Nein-Nein« getauft, weil sie ihren Einspruch häufig verdoppelt. Um ganz sicherzugehen, dass man sie auch richtig versteht.

				Von ihrem ausgeprägten Willen und ihrer Lebensfreude angetrieben, macht Azylis große Fortschritte. Vielleicht sollte ich besser sagen: Fortsprünge. Wenn man sie beobachtet, kann man sich kaum vorstellen, dass sie seit ihrer Geburt schon so viel durchgemacht hat. Und doch musste sie in den ersten zehn Monaten ihres Lebens mehr ertragen als manch anderer Mensch in seinem ganzen Leben. Trotzdem scheint sie kein Trauma davongetragen zu haben. Es gibt nur eine einzige Erinnerung, die sie nicht mag: Masken. Sobald sie jemanden mit einer Maske sieht, bekommt sie Angst. Aber anscheinend ist das ihr einziges unangenehmes Andenken.

				Nicht einmal körperliche Spuren der vielen Monate im Krankenhaus sind zurückgeblieben. Ihre von den Medikamenten aufgedunsenen Gesichtszüge sind wieder zart und fein, ihre ehemals kurzen Haare sind gewachsen und kringeln sich an den Spitzen zu weichen, hellen Löckchen. Ihre Gesichtsfarbe ist frischer geworden und lässt darauf schließen, dass sie später den von ihrem Papa geerbten dunklen Teint entwickeln wird. Und die mühsam erworbenen zusätzlichen Kilos sorgen für eine süße Rundung ihrer Wangen.

				Azylis hat ihren Platz im Haus gefunden. Sie nimmt an allen Ereignissen des Alltags teil. Sie versäumt nicht einen Besuch, wartet auf die Lieferanten und lauert dem Physiotherapeuten und den Krankenschwestern auf. Sobald es klingelt, krabbelt sie in Höchstgeschwindigkeit auf allen vieren zur Eingangstür. Wenn sie weiß, wer der Besucher ist, krabbelt sie ihm zum Zimmer von Thaïs voraus, wo sie die Arme ausstreckt, damit man sie hochhebt und in der Nähe ihrer Schwester absetzt. Danach muckst sie sich nicht mehr. Sie passt auf, dass alles in der richtigen Reihenfolge abläuft.

				Azylis kennt die zur Pflege von Thaïs nötigen Handgriffe ganz genau. Sie beobachtet sie akribisch und ahmt sie geradezu perfekt nach. Sie hebt einen Zipfel der Bettdecke hoch und überprüft den Clip des Pulsoxymeters an dem großen Zeh. Mit professioneller Miene inspiziert sie die PEG-Sonde und den Beutel mit der Nährlösung. Und sie kontrolliert den Sitz des Tubus für die künstliche Beatmung.

				Natürlich ist mir klar, dass Azylis die Handgriffe nur imitiert, ohne um ihre Bedeutung zu wissen oder auch nur darüber nachzudenken. Sie macht es wie viele kleine Mädchen, die nach dem Vorbild der Mutter ihrer Puppe ein Fläschchen geben oder ihr die Windeln wechseln. Aber offenbar spürt sie manchmal auch, dass ihre Gebärden Thaïs beruhigen können. Wenn sie ihr zum Beispiel die Hand hält, damit sie weniger zittert. Wenn sie ihr den Mund mit einem Lätzchen abwischt. Wenn sie ihre Wange an die der Schwester legt und mit den Händen durch ihr Haar fährt.

				In diesen besonderen Momenten ist Azylis nur zärtlich und sanft. Gleich anschließend aber gibt sie wieder ihrer überschüssigen Energie nach und krabbelt hurtig davon, um ihr eigenes Leben zu leben. Glücklich. Immer glücklich.

				ICH LIEBE DIE ROUTINE. Noch vor einem Jahr hätte ich mir nicht vorstellen können, jemals so etwas zu sagen. Ich mochte keine eintönigen Gewohnheiten. Schon bei den ersten Anzeichen ging ich dagegen vor. Ich wollte verhindern, dass sich Alltäglichkeit einschlich. Unser Leben sollte keinem vorbestimmten Rhythmus folgen. Allzu oft hatte ich gehört, dass Routine der Feind jedes Liebeslebens ist. Heute jedoch denke ich anders. Inzwischen liebe ich das täglich wiederkehrende Einerlei, denn es ist der untrügliche Beweis dafür, dass alles störungsfrei läuft. Und davon möchte ich so lange wie möglich profitieren. Das Gleichgewicht ist fragil, die Ruhe trügerisch. Im Augenblick stören weder größere Zwischenfälle noch massive Sorgen unsere schöne Ruhe. Und wir genießen diese gesegnete Zeitspanne ohne Störungen und Aufregung.

				Unsere Organisation hat sich im Großen und Ganzen gut eingespielt. Thérèse ist absolut zuverlässig. Zum Glück! Innerhalb von weniger als sechs Monaten ist sie für uns unentbehrlich geworden. Auch die häusliche Krankenpflege funktioniert einwandfrei. Die vier Krankenschwestern wissen genau, was Thaïs braucht, und beherrschen alle notwendigen Handgriffe fast im Schlaf. Die Versorgung mit Sauerstoffflaschen, künstlicher Nahrung und anderen medizinischen Utensilien geht reibungslos vonstatten. Der gute Wille von Freunden und Familie lässt nicht nach. Man unterstützt uns nach wie vor gern bei der Beaufsichtigung von Thaïs. Der Physiotherapeut kommt jeden Tag und erleichtert ihr mit seinen Übungen das Atmen. Seit einiger Zeit kümmert er sich außerdem zweimal in der Woche um Azylis, um die leichten motorischen Schwierigkeiten zu beheben, die sie aus den langen Monaten der Isolation zurückbehalten hat.

				Die Ergebnisse der alle vier Monate stattfindenden Untersuchung von Azylis sind nach wie vor ermutigend. Oder wie ihr Bruder es so nett ausdrückt: Sie bekommt gute Noten. Zwar ist die Nervenleitgeschwindigkeit leicht gesunken, aber so geringfügig, dass wir uns keine Sorgen zu machen brauchen. Das hoffe ich zumindest …

				Gaspard bereitet uns nicht die geringsten Sorgen. Sein inneres Gleichgewicht setzt uns in Erstaunen. Er geht gern zur Schule, liebt seine Familie, spielt ausgezeichnet Rugby und führt ein glückliches Leben. Seine beiden Schwestern sind sein Ein und Alles. Er findet sie bildhübsch. Für ihn sind sie die einzigen Mädchen, die überhaupt irgendein Interesse verdienen.

				Thaïs hält sich befriedigend. Ein Tag verläuft wie der andere. Nur ab und zu stören ein Fieberschub, eine ungleichmäßige Atmung oder ein unregelmäßiger Herzschlag die Eintönigkeit. Doch diese Krisen dauern nie lange an und verschwinden fast immer von selbst. Und das Leben geht weiter.

				Loïc ist beruflich erfolgreich, wird befördert und strebt neue Herausforderungen an. Auch das ist ein positives Zeichen. Er hat wieder Vertrauen in die Zukunft. Was mich angeht, so gelingt es mir nach und nach, im Haus ein gewisses friedliches und hoffnungsvolles Gleichgewicht herzustellen.

				Ja, Routine ist etwas Schönes.

			

		

	
		
			
				
				
				ES GIBT AHNUNGEN, DIE NIE TÄUSCHEN. Das gilt zum Beispiel für das Gespür einer Mutter, dass das Leben ihres Kindes erlischt. Ich brauche die Diagnose der Krankenschwester nicht, um den Ernst der Lage zu begreifen. Ich brauche auch nicht die schrillen Signaltöne der Überwachungsgeräte, um zu wissen, dass der Abschied unmittelbar bevorsteht.

				Es ist ein sonniger Pfingstsonntag, und Thaïs durchlebt ihre letzten Augenblicke. Der wunderbar leichte und schöne Vortag erscheint mit einem Mal weit entfernt. Gestern war Thaïs mit rosigem Gesicht und regelmäßigem Atem aufgewacht. Alles schien bestens zu laufen. So gut, dass wir wagemutig waren. Wir machten uns für ein paar Stunden aus dem Staub. Und zwar aus einem ganz besonderen Anlass. Gaspard, Loïc und ich zogen uns hübsch an und nahmen an der Hochzeitsfeier von Nicolas teil. Nicolas ist Gaspards Taufpate. Die Mädchen ließen wir zu Hause. Ohne schlechtes Gewissen und ohne Unruhe, denn sie befanden sich in der liebevollen Obhut ihrer Großeltern, die sich über dieses traute Tête-à-tête freuten.

				Der Tag war wundervoll. Die Feier fand nicht weit von zu Hause statt – wir hätten beim kleinsten Alarmzeichen schnell zurück sein können. Natürlich haben wir zwei oder drei Mal, vielleicht auch öfter, angerufen und nachgefragt. Die Antwort aber war immer die gleiche: »Alles in bester Ordnung. Genießt das Fest.«

				Gelegenheiten wie diese sind selten und daher umso wertvoller für uns geworden. Und so feierten wir alle drei bis tief in die Nacht. Wir übernachteten in einem Hotel und setzten das Fest am nächsten Morgen so lange fort, bis Gaspard alle Konfitüren des königlichen Frühstücks gekostet hatte. Kurz vor Mittag kehrten wir glücklich und zufrieden nach Hause zurück. Wir freuten uns auf unsere kleinen Mädchen.

				Wir begrüßten uns, als hätten wir uns endlos lange nicht gesehen. Wir herzten und küssten Thaïs und Azylis wie nach jahrelanger Abwesenheit. Ja, manchmal können vierundzwanzig Stunden eine kleine Ewigkeit sein. Azylis empfing uns mit Freudengeschrei. Die Begeisterung von Thaïs war weniger geräuschvoll als die ihrer Schwester, aber ebenso spürbar. Es ist schön, dass wir uns diese Auszeit gönnen konnten; während unserer Abwesenheit ist alles gut gegangen. Und es ist gut, dass wir zurückgekommen sind, ohne uns noch länger aufzuhalten. Denn kurz nach unserer Rückkehr ist das Gewitter ohne Vorankündigung über uns hereingebrochen.

				Nichts geht mehr. Thaïs’ Herz wird mit jedem Schlag langsamer. Die Atmung setzt für lange Sekunden aus. Wie gebannt lauschen wir dem Stocken ihres Atems. Jeder Atemzug kann der letzte sein. Die Krankenschwester sagt nichts mehr. Sie schüttelt den Kopf zum Zeichen, dass sie machtlos ist, und verlässt auf Zehenspitzen das Zimmer, um uns bei unserem Abschied nicht zu stören.

				Je blasser das Gesicht meines geliebten Töchterchens wird, desto aggressiver werde ich. Sogar mein Glaube verlässt mich. Zwar bin ich seit Langem auf diesen schicksalhaften Augenblick vorbereitet, aber ich bin trotzdem nicht bereit. Wie könnte ich das je sein? Meine Seele sträubt sich, bockt und rebelliert.

				Nein, nicht das! Alles, aber nicht das!

				Bleib noch ein wenig, meine Prinzessin, meine wunderschöne Thaïs! Ich kann dich nicht gehen lassen. Mir fehlt der Mut, dich zu begleiten. Ich habe nicht die Kraft, ohne dich zu leben. Ich klammere mich an deine Arme, an deinen Hals, an deinen ganzen Körper, um dich zurückzuhalten. Nur noch ein bisschen. Ein kleines bisschen.

				Verlass mich nicht. Nicht jetzt. Nicht so früh. Ich will dich bei mir behalten. Für immer. Dich pflegen, bei dir wachen, dich umsorgen, dich lieben. Du bedeutest mir so viel: dein beredtes Schweigen, dein kindlicher Duft, deine weiche Haut, deine honigfarbenen Locken, deine halb geöffneten Hände, all die kleinen Dinge, die Laute, die Geräusche, die Bewegungen, die dich ausmachen. Und die ich so liebe.

				Ich flehe dich an, meine kleine Tochter. Widerstehe! Kämpfe! Ohne dich bin ich nichts. Du bist meine Sonne, mein Horizont, meine Zärtlichkeit, meine Kraft und meine Schwäche. Du bist mein Fels und mein Abgrund. Meine große Liebe.

				Bleib noch. Wenigstens heute. Und morgen. Und übermorgen.

				HAT SIE MICH GEHÖRT? Hat sie das verzweifelte Flehen meines zerrissenen Herzens gespürt? Ich werde es nie erfahren. Und doch ist es so, dass Thaïs’ Seele von ihrem Weg zwischen Erde und Himmel noch einmal zurückgekehrt ist in den kleinen, verbrauchten Körper, von dem sie sich bereits gelöst hatte.

				Wider jedes Erwarten erholt sich Thaïs. Ganz langsam, einen Herzschlag nach dem anderen, einen Atemzug nach dem anderen, kehrt sie ins Leben zurück. Mit zögernden Schritten erklimmt sie den Weg in umgekehrter Richtung. Wie eine Seiltänzerin. Ich halte sie fest in meinen Armen und flehe weiter. Ich kann nicht aufhören. Je sichtbarer die Hoffnung das Grau aus ihren Wangen vertreibt, desto inniger bete ich.

				Es dauert mehrere bittere Stunden, ehe wir sicher sein können, dass Thaïs außer Gefahr ist. Die Krankenschwester und der von ihr herbeigerufene Arzt stoßen gemeinsam mit uns einen Seufzer der Erleichterung aus. Sie wissen, wie ernst es um unsere Kleine stand. Doch die Geheimnisse des Lebens und des Todes lassen sich oft nicht mit der menschlichen Wissenschaft erklären. Niemand – weder der kompetenteste Arzt noch ein Sachkundiger oder ein aufmerksamer Verwandter – kann den Tag und die Stunde voraussagen. Und vielleicht ist das auch gut so …

				Diese Begegnung mit dem unmittelbar bevorstehenden Tod, mit dieser unermesslichen Qual und abgrundtiefen Leere, die ich in meinem Innersten gespürt habe, hätte mich vernichten können, doch sie hat mich gestärkt und mir eine Last von den Schultern genommen. Schluss mit den heldenhaften, stoischen, tapferen Vorsätzen! Ich bereite mich nicht mehr auf den Abschied von Thaïs vor. Seit heute weiß ich, dass es verlorene Liebesmühe ist. Und dass es nicht das ist, was letztlich zählt. Es ist ganz egal, wie ich reagiere, wenn sie uns eines Tages verlässt. Ich werde ihr so zur Seite stehen, wie ich in Wirklichkeit bin: einfach nur als ihre Mama, mit all meinem Schmerz, meiner unendlichen Furcht, meinen Tränen, meiner Schwäche, aber auch mit meiner ganzen, großen Liebe.

				Auch Loïc wird bei ihr sein, das weiß ich. Er wird uns nicht im Stich lassen. Trotz aller Prüfungen. Wie an diesem Nachmittag, als mein Herz sich vor Schmerz wand und sich eine hoffnungslose Einsamkeit einnisten wollte. In einer solchen Situation ist kaum vorstellbar, dass jemand anderes ebenso leiden kann. Noch nicht einmal der Mensch, der an unserer Seite weint.

				Als Thaïs mit dem Tod rang, haben Loïc und ich uns unendlich weit voneinander entfernt gefühlt. Jeder war allein in seinem Schmerz. Er, der Vater, unfähig, sein Kind zu schützen; ich, die Mutter, unfähig, es am Leben zu erhalten. Zwischen uns entstand ein Riss, der zum unüberwindbaren Abgrund hätte werden können, wenn wir uns nicht vorgesehen hätten. Es genügt nicht, sich aneinanderzuschmiegen, um einander nah zu sein. Man muss selbst im tiefsten Leid die Kraft aufbringen, die Tränen des anderen zu trocknen. Man muss sich ihm zuwenden und spüren, wie er mit dem Schmerz lebt. Wir haben den fatalen Riss rechtzeitig erkannt und ihn gekittet, indem wir uns geliebt, miteinander geredet und einander zugehört haben. Und indem wir miteinander fühlten.

				Und von diesem Ausgangspunkt aus werden wir, verliebter denn je, einen Schritt weitergehen. Die gemeinsam ausgestandene Angst, Thaïs für immer zu verlieren, wirft ein neues Licht auf unsere Zukunft. Wir haben gesehen, wie das Leben sie verließ; jetzt werden wir jeden Augenblick mit ihr als unschätzbar wertvollen Aufschub und gesegnetes Geschenk genießen.

				Bis heute, so muss ich gestehen, habe ich jeden Abend gedacht: »Wieder ein Tag weniger mit ihr«. Von jetzt an aber möchte ich jeden Abend sagen können: »Heute haben wir wieder einen Tag mehr mit ihr erleben dürfen.« Es ist nur eine Frage der Perspektive, die jedoch alles verändert. Wir werden Thaïs genießen. Bis zum letzten Moment. Danach bleibt uns unser ganzes restliches Leben, um mit dem Verlust fertigzuwerden.

			

		

	
		
			
				
				
				DIE FLAMME ZITTERT, WIRD SCHWÄCHER, zögert und verlischt schließlich mit einem kleinen, dunklen Rauchfähnchen. Mit konzentriertem Gesichtchen hat Azylis ganz allein ihre erste Geburtstagskerze ausgepustet. Eine hübsche, rosa Kerze, die aufrecht mitten in einem großen Geburtstagskuchen prangt. Als wir applaudieren, jubelt Azylis. Ihr Lächeln spiegelt Stolz und Glück wider. Unseres ebenfalls. Ein Jahr. Sie ist schon ein Jahr alt.

				Azylis’ erstes Lebensjahr kann man folgendermaßen zusammenfassen: eine Stammzellenübertragung, zwei Blutgruppen, drei Monate auf der Isolierstation, vier Krankenhausaufenthalte pro Monat, fünf verschiedene Kliniken, sechs Monate Stubenarrest, sieben armselige Kilo Gewicht, acht Tage Chemotherapie, neun physiotherapeutische Anwendungen pro Monat, jeweils zehn Minuten, um einen Schluck hinunterzubringen, insgesamt elf Kernspintomografien, Scans und Lumbalpunktionen, zwölf Monate harter Prüfungen …

				Aber auch so: ein Lächeln, zwei große, schelmische Augen, drei kleine Zähnchen, vier Fortbewegungsmittel (Hände und Füße), die Höchstgeschwindigkeiten vorlegen, fünf hellwache Sinne, sechs Zentimeter langes Haar, sieben zufriedenstellende Kilo Gewicht, acht Sekunden freies Stehen, ohne sich festzuhalten, neun Monate mit uns zusammen zu Hause, zehn flinke Finger, elf Stunden friedliches Durchschlafen pro Nacht, zwölf Monate Glück!

				Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine süße Azylis!

				MIT DEN LETZTEN JUNITAGEN endet auch das Schuljahr. Gaspard verstaut seinen Schulranzen, räumt Hefte, Bücher und Mäppchen fort und seufzt zufrieden: »Endlich Ferien!«

				Ich kann seine Erleichterung nicht unbedingt teilen. Die beiden bevorstehenden Sommermonate machen mich ratlos. Was sollen Gaspard und Azylis während dieser ganzen Zeit tun? Sicher werden sie sich in der Wohnung schon bald fühlen wie Raubtiere im Käfig. Und wir? Auch wir könnten einen Tapetenwechsel gut gebrauchen. Aber bis heute haben wir nichts geplant. Ich hätte mich schon viel früher darum kümmern müssen, aber ich habe die Entscheidung immer vor mir hergeschoben. Thaïs Zustand fesselt uns an Paris. Ich könnte Gaspard und Azylis zu ihren Großeltern schicken, doch ich mag mich nicht von ihnen trennen. Wie aber können wir wieder einmal aus allem herauskommen?

				Plötzlich steht ein ziemlich verrückter Plan im Raum. Sehr gute Freunde haben uns für eine Woche im Juli nach Sardinien eingeladen. Die Aussicht ist zwar verführerisch, aber die Reise erscheint mir kaum durchführbar. Zumal auch Thérèse in dieser Zeit Urlaub hat. Wer würde sich um Thaïs kümmern? Nein, es geht wirklich nicht.

				Loïc sieht das anders und erklärt, dass nichts unmöglich sei. Im Prinzip hat er ja recht. Es ist möglich, allerdings nur unter größten Schwierigkeiten. Zunächst einmal organisatorisch: Wir müssten Leute finden, die sich während unserer Abwesenheit um Thaïs kümmern können. Wir sondieren das Terrain in unserer Umgebung und stoßen auf ein unerwartetes Echo: Alle, die wir fragen, reagieren positiv. Natürlich unter gewissen Bedingungen. Sie wollen eine ausführliche Liste mit Anweisungen, pflegerischen Maßnahmen, Gewohnheiten und Besonderheiten von Thaïs. Loïc bietet an, diese Liste aufzustellen. Mit der für ihn typischen Professionalität schreibt er genaue Anweisungen auf, verfasst Gebrauchsanweisungen, bereitet Schaubilder vor und erstellt einen täglichen Ablaufplan.

				Nachdem die praktische Seite geregelt ist, bleibt noch ein Detail, das schwieriger zu bewältigen ist als alles andere: Wir müssen uns gegenseitig überzeugen. Natürlich wissen wir, dass uns die Woche Ferien guttun wird, aber es ist so ungeheuer schmerzlich, Thaïs zu verlassen, körperlich wie auch seelisch. Es gleicht einer Amputation.

				WAS FÜR EINE VERRÜCKTE IDEE! Wie konnten wir nur so weit fortreisen. Ohne sie! So ein Leichtsinn!

				Am anderen Ende der Wartehalle drückt Gaspard die Nase gegen die Glasscheibe und zappelt vor Freude. »Mama, sieh mal! Das Flugzeug da! Es ist riesig! Mama, guck doch mal!« Aber ich stehe nicht aus meinem Schalensitz aus Plastik auf. Mit verdrehtem Magen suhle ich mich in meinem Schmerz. Ohne Thaïs fühle ich nur Qual. Zu wissen, dass sie wunderhübsch und schlafend in ihrem Bett in ihrem Zimmer liegt, und nicht bei ihr sein zu können! Mein Platz ist neben ihr, nicht unter der Sonne Italiens. Ich habe kein Recht zu verreisen und sie allein zu lassen. Und wenn sie nun während unserer Abwesenheit stirbt? Mein Gott, was haben wir uns bloß dabei gedacht?

				Vielleicht ist es ja noch nicht zu spät, alles abzublasen, heimzufahren und schnell wieder an ihr Bett zu eilen. Ich werfe einen hastigen Blick zu der großen Glasscheibe hinüber, wo Gaspard und Azylis die startenden und landenden Flugzeuge bewundern. Die beiden wirken so glücklich …

				Loïc schaut in meine Richtung und winkt mir zu. Als er mein aufgelöstes Gesicht sieht, kommt er zu mir. Er kennt meinen Schmerz, denn auch er fühlt ihn. »Nur Mut. Wir haben uns richtig entschieden. Wir können nicht den ganzen Sommer lang zu Hause bleiben und uns anöden, sondern wir müssen Pläne schmieden. Pläne für die ganze Familie, die wir dann auch durchziehen. Ich bin mir sicher, Thaïs würde es so wollen. Für uns und für sich. Sie will nämlich, dass wir das Leben genießen. Jetzt machen wir erst einmal alle zusammen richtig Ferien, und zwar ohne Reue und ohne Gewissensbisse.«

				Hat nicht einmal jemand gesagt, das Leben sei eine Abfolge von Trennungen? Und zwar von der Geburt bis zum Tod? Trennungen sowohl körperlicher als auch seelischer Art. Manche Trennungen erfolgen zeitweise, andere für immer; manche mit Kompromissen, andere sind radikal; manche geschehen sanft, andere tun weh. Man kehrt sich ab, man emanzipiert sich, man wird auseinandergerissen, man scheidet voneinander.

				Selbstständigkeit ist die Voraussetzung für das Erlernen des Lebens. Wer hat mehr Probleme mit dieser Erkenntnis – die Kinder oder die Eltern? Ich leide, wenn ich auch nur für kurze Zeit von Thaïs getrennt bin. Es ist mir gelungen, das Band ein wenig zu lockern, indem ich das Babyphone erst für eine und dann für noch eine Nacht ausgeschaltet habe. Und es tut immer noch weh. Das halbe Mittelmeer zu überfliegen übersteigt meine Kräfte als Mutter.

				WELCH EIN GLÜCK! Wie gut, dass wir die Reise gewagt haben! In Sardinien sind meine Tränen rasch getrocknet. Im Paradies gibt es keinen Grund zu weinen. Dieser zauberhafte Ort bietet uns den idealen Tapetenwechsel. Das Haus ist hinreißend. Weiß und kühl schmiegt es sich in eine blühende Oase. Es bietet einen Blick auf das Meer, dessen Blau mit dem des wolkenlosen Himmels konkurriert. Jede Minute hier ist eine Einladung zum Dolce Vita.

				Die Stimmung ist herzlich und entspannt. Gaspard freut sich über das Wiedersehen mit seinem Freund Max. Die beiden Jungs sind während der ganzen Zeit unzertrennlich. Azylis entdeckt genüsslich die Freuden des gesellschaftlichen Lebens. Sie spielt die Prinzessin in einem Hofstaat von Kindern, die ihr jeden Wunsch von den Augen ablesen. Immer ist jemand da, der sie in die Arme nimmt, mit ihr spielt oder sie füttert – kurz, sie ist im siebten Himmel. Und wir können endlich einmal durchatmen. Unsere Freunde sind wahre Schätze – sie, er und ihre fröhliche Sippschaft. Sie umsorgen und verwöhnen uns, umgeben uns mit Frieden und guter Laune.

				Der Ferienaufenthalt ist ein wahrer Segen, denn ich muss zugeben, dass unsere Batterien nicht mehr lange durchgehalten hätten. Ohne die rettende Auszeit wären wir irgendwann zusammengebrochen. Die ständige Anspannung und der Schlafmangel haben unsere Energie restlos erschöpft. Hier aber sind wir von dem täglichen Zwang befreit, logistische Höchstleistungen zu vollbringen, und können unsere Akkus wieder aufladen. Und endlich schlafen wir wieder einmal tief, fest und erholsam. Ohne aufzuschrecken, ohne frühen Wecker und ohne nächtliche Unruhe. Als wir ankamen, fühlten wir uns erschöpft, gestresst und ausgelaugt. Am Ende unserer italienischen Woche kehren wir entspannt, ausgeruht, leichten Herzens und mit gebräunter Haut nach Hause zurück.

				AUS PARIS HÖREN WIR NUR GUTE NACHRICHTEN. Die Wachablösung funktioniert bestens. Es gibt keine Probleme. Thaïs ist fit und lässt sich von ihren Schutzengeln verhätscheln, verwöhnen und verzärteln. Eltern, Schwestern und Cousins verbringen jeweils zwei Tage bei Thaïs. Zwei Tage, an denen sie die Kleine genießen dürfen. Man hat den Eindruck, dass sie ihren Platz neben ihr nicht um alles in der Welt räumen würden. Und Thaïs ist zufrieden. Ihr geht es gut. Erstaunlich ist, dass es während der gesamten sieben Tage unserer Abwesenheit nicht einen einzigen Zwischenfall gibt, was sonst nie vorkommt.

				Ja, es war wirklich eine gute Idee, die Reise zu wagen. Eine Idee, die andere nach sich zieht. Jetzt denken wir tatsächlich darüber nach, vielleicht Ende August für eine Woche in die Bretagne zu fahren. Es ist ein gutes Zeichen, wenn man beginnt, Pläne zu machen, seien sie auch noch so zaghaft. Wir emanzipieren uns von unserem Leben von einem Tag zum nächsten und wagen das Abenteuer, weiter in die Zukunft zu denken. Und das tut uns gut. Ebenso wie es uns guttut, Thaïs wieder in die Arme zu schließen.

			

		

	
		
			
				
				
				WÄHREND UNSERER ABWESENHEIT HAT SICH SO EINIGES GETAN. Die Krankenschwestern und unsere Eltern haben eine kleine Revolution angezettelt.

				Wir merken schnell, dass irgendetwas im Busch ist. Am Tag nach unserer Rückkehr aus Sardinien erkundigt sich die Krankenschwester eingehend nach unseren Ferien. Sie fragt, ob uns der Klimawechsel gutgetan hat, und will wissen, ob wir so etwas gern wiederholen würden. Das Lächeln meiner Mutter spricht Bände.

				Sie haben an alles gedacht und brauchen nur noch unser Einverständnis. Wenn wir es wünschen, hat die Zentrale der häuslichen Pflege mit dem Okay meiner Eltern alles Notwendige veranlasst, dass wir den gesamten August südlich von Chateauroux in meinem Vaterhaus verbringen können. Und wenn ich sage »wir«, dann meine ich uns alle fünf. Dieses Mal soll Thaïs uns begleiten. Welch wundervolle Überraschung! Wie unverhofft. Nie hätten wir uns träumen lassen, dass es möglich wäre, gemeinsam mit Thaïs Urlaub zu machen. Manchmal ist die Wirklichkeit schöner als alle Träume. Glücklicherweise.

				»Sie brauchen sich um nichts zu kümmern. Alles ist vorbereitet: Die notwendigen Geräte sind angemietet, der Hausarzt der Familie hat sich bereit erklärt, sich um die medizinische Versorgung zu kümmern, und ein auf Palliativmedizin spezialisiertes Team wird unsere Aufgaben übernehmen«, erklärt uns die Krankenschwester.

				Die Abreise ist für den 1. August vorgesehen. Wir haben keine anderen Aufgaben, als unsere Koffer zu packen und die Tage zu zählen. Doch dann rutscht ein Sandkörnchen in das Räderwerk unserer Organisation und droht, alles zu gefährden. Die Krankenkasse lehnt es ab, für den Krankenwagentransport von Thaïs zum Haus meiner Eltern aufzukommen. Man ist der Ansicht, es handele sich um eine Vergnügungsreise. Darüber ließe sich diskutieren, doch das würde an dieser Stelle zu weit führen. Aber was sollen wir tun? Thaïs muss im Krankenwagen reisen, anders geht es nicht.

				Als die Betreiber des Krankenwagenunternehmens uns mitteilen, was ein solcher Transport kostet, sind wir verzweifelt. Es ist eine vierstellige Summe, und zwar ohne Kommas. Eigentlich nicht verwunderlich, denn in Rechnung gestellt werden die gefahrenen Kilometer, ein Chauffeur, ein ausgebildeter Pfleger, die notwendige medizinische Ausrüstung und anderes mehr. Die Summe würde unser Familienbudget bei Weitem sprengen. Aber dürfen wir unser schönes Projekt wirklich aus finanziellen Gründen platzen lassen? Es muss doch möglich sein, die nötigen Mittel irgendwie aufzutreiben! Und im letzten Moment bietet sich eine Lösung unseres Problems an. Eine Lösung, die sich hinter den drei wohltuenden Buchstaben ELA verbirgt.

				ELA IST DIE EUROPÄISCHE VEREINIGUNG ZUR BEKÄMPFUNG VON LEUKODYSTROPHIE-ERKRANKUNGEN und ein tröstlicher Fixpunkt in unserem Leben. ELA unterstützt Familien wie uns, die von dieser Krankheit in Mitleidenschaft gezogen werden. Mit anderen Worten: Es ist eine auf Hochgebirgstouren spezialisierte Vereinigung. Sie hilft uns, die täglichen Mount Everests zu erklimmen.

				Nachdem Thaïs’ Diagnose feststand, haben wir ziemlich rasch Kontakt zur ELA aufgenommen. Einen von unserer Seite aus recht zögerlichen Kontakt. Wir wollten nur die Verbindung herstellen und uns melden, ohne wirklich die Tür aufzustoßen. Für uns war es ein schwieriger Anfang. Wir hatten nicht die Kraft, uns auf andere Betroffene und andere leidende Eltern einzulassen. Vor allem hatten wir Angst vor den Dingen, die wir vermutlich durch sie erfahren würden. Wir wollten nicht, dass wir auf diese Weise die schreckliche Wahrheit über die Krankheit ins Gesicht geschleudert bekamen. Doch unsere Haltung änderte sich. Zunächst dachten wir, wir müssten uns schützen, aber schnell wurde uns klar, dass es wichtiger ist zu teilen. Wer konnte unsere Prüfungen besser verstehen als selbst betroffene Eltern?

				Die Atmosphäre zwischen den mit der ELA verbundenen Familien wird von einer Mischung aus Zartgefühl, Respekt, geteilten Sorgen und Ehrlichkeit bestimmt. Unter uns gibt es keine Zweideutigkeiten. Wir reden Klartext, ohne fürchten zu müssen, dass wir jemanden schockieren oder dass wir nicht verstanden werden. Wenn wir unter uns sind, wagen wir es zu lachen, zu scherzen und zu weinen. Wir kennen weder genierte Blicke noch unangebrachte Fragen. Unter uns geben wir dem Wort Mitleid seinen vollen Sinn, und die Solidarität entfaltet ihre ganze Kraft. Wir bilden eine große Familie. Eine gepeinigte und beschnittene Familie, aber eine, die fest zusammenhält. Eine schöne Familie.

				Doch die ELA beschränkt sich nicht darauf, eine Verbindung zwischen betroffenen Eltern herzustellen. Sie gibt nicht nur moralische Unterstützung, sondern beschafft auch materielle Hilfe. Und sie erleichtert den von der Diagnose Leukodystrophie betroffenen Familien, die zahlreichen Formulare und Anträge zu bewältigen. Die Angestellten und die ehrenamtlichen Mitarbeiter der ELA kennen die Tücken der Behörden. Sie wissen, welche Fragen man beantworten muss, wie man die Formulare ausfüllt und welche Unterlagen wichtig sind. Überdies kennen sie die finanziellen Probleme, die auf viele Familien zukommen. Aber sie begnügen sich nicht damit, den Alltag zu erleichtern, sie bemühen sich auch um andere Verbesserungen. Etwa indem sie es einer Familie ermöglichen, mit ihrer kleinen Tochter in die Ferien zu fahren. In ihre letzten gemeinsamen Ferien.

				ZEHN NACH ACHT. SIE SIND NICHT NUR PÜNKTLICH, sondern sogar ein wenig zu früh. Glücklicherweise, denn wir sind bereits ganz mürbe vom Warten. Seit dem Morgengrauen schon stehen wir bereit, aufgeregt und ein wenig gestresst von dem, was uns bevorsteht. Heute fahren wir in die Ferien.

				An der Tür erwarten uns zwei bekannte Gesichter. Die Besatzung des Krankenwagens hat sowohl Thaïs als auch Azylis schon mehrfach ins Krankenhaus gefahren. Der Fahrer ist derselbe, der Thaïs bei ihrer furchtbaren Schmerzattacke in die Klinik gebracht hat. Ich bin ganz sicher, dass sie meine kleine Prinzessin mit Glacéhandschuhen anfassen werden.

				Es ist nicht ganz einfach, Thaïs in den Krankenwagen zu bringen. Lageveränderungen verträgt sie nicht gut. Jede Bewegung bereitet ihr Qualen. Doch die Besatzung des Krankenwagens hat Vorsorge getroffen. Die Männer haben eine Vakuummatratze mitgebracht, die sich, nachdem die Luft abgesaugt ist, perfekt an den Körper von Thaïs anpasst und ihn stützt. Loïc beobachtet unruhig jeden Handgriff und wiederholt ständig: »Vorsicht, passen Sie doch auf. Bitte, gehen Sie vorsichtig mit ihr um.« Thaïs verkrampft sich zunächst und verzieht das Gesicht, doch als sie sicher auf der Matratze liegt, entspannt sie sich sofort. Die Leute vom Krankentransport kennen sich bestens aus und bewegen sich langsam und sanft auf den Wagen zu. Vorsichtig betten sie Thaïs auf eine spezielle Liege. Wie es scheint, ist das Schwierigste geschafft. Wir können fahren.

				Ich sitze vorn neben dem Fahrer. Der Pfleger bleibt hinten bei Thaïs, schließt die Geräte an und überwacht ihre Körperfunktionen. Loïc fährt mit Gaspard und Azylis in unserem bis obenhin vollgepackten Auto voraus. Ich wünsche mir, die Fahrt wäre bereits vorüber und der Tag vorbei. Hinten stöhnt Thaïs und jammert leise. Ihre Augen sind weit geöffnet und rollen hin und her. Sie hat Angst, ihr Zimmer und die bekannte Umgebung zu verlassen. Doch der Sanitäter benimmt sich wie ein ausgemachter Kavalier, hält die Hand der kleinen Dame, streichelt ihr sanft über die Haare und summt ein Wiegenlied. Schließlich schläft Thaïs ein.

				Kilometer huschen vorbei; die Reise verläuft ruhig. Wir sind nicht mehr weit vom Ziel entfernt. Ich bin gerade ein wenig eingedöst, als der Krankenwagen plötzlich mit kreischenden Reifen zum Stillstand kommt. Der Fahrer flucht. Zwei Autos vor uns ist ein Fahrzeug von der Straße abgekommen, hat sich überschlagen und ist neben der Straße liegengeblieben. Unser Fahrer lenkt den Wagen sofort an die Seite. Sein Kollege springt aus dem Fond. Er läuft zur Unfallstelle und erfasst die Situation mit einem Blick. Der Frau, die am Steuer des Unfallfahrzeugs saß, geht es sehr schlecht. Der Sanitäter ruft unserem Fahrer zu, er solle eine der für Thaïs vorgesehenen Sauerstoffflaschen bringen. Ohne Hektik greift der Mann nach dem Sauerstoff, nimmt einen Erste-Hilfe-Koffer mit und läuft ebenfalls zur Unfallstelle.

				Ich gehe nach hinten und setze mich neben Thaïs. Sie ist aufgewacht und scheint nicht zu wissen, wo sie ist. In ihren Augen flackert Panik. Auch ich habe Angst. Ich starre auf ihre furchtsam erweiterten Pupillen, um nicht nach draußen sehen zu müssen. Lange Minuten vergehen. Ich höre einen Notarztwagen mit Blaulicht und schriller Sirene ankommen. Einer unserer Sanitäter stürmt auf den Notarzt zu, beschreibt mit knappen, präzisen Worten die Situation und welche Erste-Hilfe-Maßnahmen er bereits ausgeführt hat. Die Erstversorgung war lebenswichtig: Er hat einen Druckverband um den abgetrennten Arm der Frau gelegt, sie beatmet und bei Bewusstsein gehalten. Vielleicht hat er sie gerettet. Nur Minuten später kommen unsere beiden Begleiter sichtlich betroffen zum Krankenwagen zurück. Einer der Sanitäter aus dem Notarztwagen hält sie kurz auf.

				»Danke, dass Sie so schnell und besonnen reagiert haben. Ohne Sie hätte die Frau keine Chance gehabt.«

				»Wir haben nur unsere Pflicht getan. Es war ein glücklicher Zufall, dass wir zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren und auch die nötige Ausrüstung dabeihatten. Vielleicht sollten wir uns bei dem kleinen Mädchen bedanken, das hinten in unserem Krankenwagen liegt. Ohne sie wären wir nicht hier.«

				Das Dröhnen des Rettungshubschraubers übertönt die Antwort des Sanitäters. Ärzte und Helfer drängen sich um das Opfer. Wir werden nicht länger gebraucht. Außerdem müssen wir weiterfahren, um die Reise für Thaïs nicht unzumutbar zu verlängern. Wortlos setzen wir die Fahrt fort. Innerhalb weniger Minuten ist eine Veränderung eingetreten, die uns schweigend zusammenschweißt. Ein Leben konnte gerettet werden, weil wir uns zur richtigen Zeit am richtigen Ort befanden.

			

		

	
		
			
				
				
				LES VALLETS. DAS IDEALE FAMILIENHAUS. Das Haus meiner Eltern und meiner Kindheit. Das Haus mit den fröhlichen, quirligen Tafelrunden, einem bunten, unordentlichen Spielzimmer, einem immer vollen Kühlschrank, gemütlichen Kaminfeuern, molligen Daunendecken auf immer bereiten Betten, Brombeerpflückaktionen für selbst gemachte Marmelade, Sonnenbädern am Pool, Kutschfahrten mit der vor den Wagen gespannten Eselin Berthe, Baumhäusern und herrlich wilden, häuserfreien Wiesen ringsum. Hier fühlt man sich das ganze Jahr hindurch herzlich willkommen. Les Vallets – das Haus, das ich liebe und das wir alle immer nur »Glückshaus« nennen.

				Meine Eltern stehen bereits an der Tür und erwarten uns voll Ungeduld. Eine ganze Kinderschar hat uns schon am Ende des Wegs aufgelauert. Als sie den Krankenwagen erblicken, laufen sie sofort zum Haus und schreien wild durcheinander: »Sie kommen! Sie sind da!« Der Krankenwagen biegt in die schattige Allee ein. Das Haus taucht zwischen den Büschen auf, und ich beginne zu weinen. Aus Nervosität, Erleichterung und Freude.

				Meine Eltern haben einen Raum im Erdgeschoss zum Zimmer für Thaïs umfunktioniert. Es ist ein schönes, lichtdurchflutetes Zimmer, das gleichzeitig ruhig, aber auch zentral liegt. Sie soll sich nicht vom Familienleben ausgeschlossen fühlen. Alle Geräte sind bereits aufgebaut und können sofort benutzt werden. Sie stehen genau wie in Paris, um Thaïs nicht zu irritieren. Das Sauerstoffgerät links vom Bett, der automatische Nährflüssigkeitsspender rechts neben dem kleinen Tisch, auf dem Medikamente abgestellt werden können.

				AN ALLES IST GEDACHT. Vorsichtig wird Thaïs auf das Bett gelegt. Dieses Mal verzieht sie das Gesicht nicht. Kaum dass sie ein Auge öffnet. Und sofort schläft sie wieder ein. Aber es war auch wirklich ein anstrengender Tag. Alle verlassen das Zimmer auf Zehenspitzen. Ich schließe die Tür und seufze tief auf. Uff, es ist vollbracht! Sie ist hier, und wir sind hier. Für einen ganzen Monat!

				Die Koffer können wir auch später noch auspacken. Eine halbe Stunde nach unserer Ankunft klopfen zwei mit Medikamenten und Verbandszeug beladene Krankenschwestern an die Tür. Freundlich lächelnd stellen sie sich vor. Chantal und Odile. Sie kommen, um ihre kleine Patientin kennenzulernen, denn sie werden sich während unseres Urlaubs um Thaïs kümmern. »Im Prinzip ist es so ähnlich wie die häusliche Krankenpflege in Paris«, erklärt Chantal. Die beiden Krankenschwestern gehören einem ausschließlich in der Palliativpflege tätigen Team an. Eigentlich sollte ich mich freuen, doch als sie ihre Taschen in einer Zimmerecke abstellen und an Thaïs’ Bett treten, schnürt sich mir die Kehle zusammen.

				Palliativpflege … Der Begriff erzeugt bei mir eine Gänsehaut. Er klingt so traurig wie Schwanengesang, denn er ist gleichbedeutend mit dem nahen Tod. Natürlich weiß ich, dass Thaïs bald sterben wird, aber dieses Wissen schmerzt. Innerlich sträube ich mich dagegen, dass sich ein palliativmedizinisches Team um sie kümmert. Doch die Krankenschwestern kennen die elterlichen Empfindlichkeiten. Mit viel Geduld und Zeit erklären sie uns ihre Vorgehensweise. Sorgfältig achten sie darauf, uns nicht zu brüskieren. Immer wieder sprechen sie von »sanfter Behandlung«, »Behagen«, »Lust« und »wohlfühlen«. Nie definieren sie den Kranken über seine Krankheit. Sie bezeichnen ihn nicht als »Patienten«, sondern als »Person«. Ihr Grundsatz lässt sich in dem bereits zitierten Satz zusammenfassen: »Man muss versuchen, den Tagen Leben zu geben, wenn man dem Leben keine Tage mehr geben kann.« Und genau darin liegt der Sinn der Palliativpflege, oder? Mein Leitmotiv ist das ohnehin. Also vorwärts!

				CHANTAL HATTE RECHT DAMIT, auf die Unterschiede zwischen ihrer Arbeit und der Arbeit der häuslichen Krankenpflege hinzuweisen. Odile und sie verlassen die ausgetretenen Pfade der Schulmedizin, um Thaïs das Leben zu erleichtern. Sie behandeln sie mit einer Vielzahl neuer Handgriffe, Massagen und ausgeklügelter Tricks. Sie benutzen Salben, duftende Öle und Cremes, um ihrer kleinen Patientin Erleichterung zu verschaffen. Ihre Leitlinie lautet: so wenige Medikamente und eine so einfache Behandlung wie möglich. Je einfacher die Behandlung zu handhaben ist, desto besser wirkt sie. Auf der anderen Seite zögern sie keine Sekunde, schwere Geschütze aufzufahren, wenn es die Situation erfordert. Wie zum Beispiel Mitte August, als die neuropathischen Schmerzen von Thaïs ein neues Stadium erreichen. Mit Zustimmung des Arztes setzen die beiden Schwestern sofort Morphin ein. Das Pflegeteam in Paris war davor immer zurückgeschreckt. Chantal und Odile jedoch scheuen sich nicht. Sie wissen aus Erfahrung, dass man Thaïs das Leben nur noch dadurch erleichtern kann, indem man ihr auf Dauer Morphin verabreicht.

				Thérèse, die inzwischen ebenfalls nach Les Vallets gekommen ist, übernimmt die neue Behandlung sofort und ohne Probleme, denn von ihrem Instinkt geleitet, arbeitet sie schon seit fast einem Jahr so. Später, nach der Rückkehr nach Paris, werden wir den Schwestern des häuslichen Pflegeteams von unseren Erfahrungen mit den alternativen Verfahren berichten, die sie dann sicher gern bei Thaïs anwenden werden. Aber auch viele andere kleine Kranke sollten von Odiles und Chantals Methoden profitieren.

				ES IST WIRKLICH FASZINIEREND. Wo immer Thaïs auftaucht, zieht sie Kinder geradezu magisch an. Wenn Gaspard in Paris Freunde einlädt, gehen sie grundsätzlich alle zuerst zu Thaïs. Und zwar aus eigenem Antrieb. Man muss sich im Vorfeld nur die Zeit nehmen, ihnen alles zu erklären, ehe sie Gaspards kleine Schwester zu Gesicht bekommen. Einer der kleinen Jungen hat uns trotzdem beim Betreten des Zimmers gestanden, dass Thaïs’ Anblick ihm Gänsehaut mache. Aber ist das nicht ganz normal? Sobald die Kinder jedoch bei ihr sind, weichen sie nicht mehr zurück. Kein einziges fühlt sich durch ihren Zustand abgestoßen. Im Gegenteil. Sie verhalten sich unglaublich natürlich. Sie schauen sich interessiert die medizinischen Geräte an, erkundigen sich, wie die Magensonde funktioniert, und stellen Fragen zu ihrer Krankheit. Sie streicheln Thaïs und sprechen und spielen mit ihr. Viele versichern ihr, sie habe großes Glück, dass sie nicht zur Schule gehen müsse. Wie herzerwärmend ist doch die Unschuld der Kinder!

				IN LES VALLETS IST THAÏS DAS MASKOTTCHEN der ganzen Familie. Alle großen und kleinen Vettern und Basen freuen sich darüber, die Ferien mit ihr verbringen und sie besser kennenlernen zu dürfen, und sie versäumen keine Gelegenheit, ihr das auch zu zeigen. Was die Besuche bei Thaïs angeht, haben wir den Kindern weder etwas vorgeschrieben noch etwas verboten, sondern ihnen lediglich zu verstehen gegeben, dass Thaïs’ Tür außer während der Behandlungen immer offen steht. Die Zeit der Anwendungen ist die einzige Einschränkung, und alle Kinder respektieren sie ohne Probleme. Außerhalb der Behandlungszeiten aber ist ihr Zimmer immer voller Kinder. Eines nach dem anderen kommen sie morgens vor dem Frühstück, um sie zu begrüßen, und jeden Abend wünschen ihr alle eine gute Nacht. Und auch tagsüber ist fast immer irgendein Kind zu Besuch bei ihr.

				Ganz allgemein kann man feststellen: Alle Kinder spielen, und zwar ganz gleich, unter welchen Umständen. Der Spieltrieb ist eine Macht, die Schwierigkeiten überwindet, Konflikte verschwinden lässt und Unterschiede ausgleicht. Die zahlreichen Cousins und Cousinen von Thaïs unterscheiden sich hierin in keiner Weise von anderen Kindern. Sie achten darauf, Thaïs in ihre Spiele einzubeziehen, weil sie spüren, dass sie ebenso gern spielt wie alle anderen. Die Krankheit ändert nichts daran. Eines Tages veranstaltet die gesamte Kinderschar eine Party in Thaïs’ Zimmer – mit nicht zu lauter Musik, einem kleinen Imbiss und süßen Getränken. Es wird auch getanzt. Sogar wir Erwachsenen lassen uns von ihrem Spaß und ihrer Begeisterung anstecken und legen eine kesse Sohle aufs Parkett.

				Aber die Kinder begnügen sich nicht damit, mit Thaïs zu spielen. Sie wissen um den Gesundheitszustand ihrer Cousine, und sie wissen auch, was sie in Kürze erwartet. Daher achten sie sorgfältig auf sie. Immer wieder kommt eines der Kinder in ihr Zimmer und sieht nach, ob es ihr gut geht und ob es ihr auch an nichts fehlt. Vor allem denke ich an zwei kleine Begebenheiten, die mich in jenem August ganz besonders bewegt haben:

				»WAS MACHST DU DENN DA? Es ist schon spät, du solltest längst im Bett sein.«

				»Ich lese Thaïs eine Geschichte vor. Damit sie besser einschläft und etwas Schönes träumt. Es ist eine Prinzessinnengeschichte.«

				Ich schmunzele amüsiert und gerührt. Alex ist gerade erst vier geworden und kann überhaupt noch nicht lesen. Und Prinzessinnengeschichten hasst er ganz besonders. Außerdem schläft Thaïs schon seit Stunden. Aber ich hüte mich, ihn darauf hinzuweisen. Auf gar keinen Fall! So ernst es mir möglich ist, antworte ich:

				»Das finde ich sehr freundlich von dir. Eine wirklich gute Idee. Aber jetzt lies die Geschichte schnell zu Ende, und dann marsch ins Bett.«

				Alex »liest« weiter vor, mit lauter, verständlicher Stimme und äußerst konzentriert.

				JEAN STEHT STOCKSTEIF AM BETT, unbeweglich wie ein Wachsoldat vor dem Buckinghampalast. In der Hand hält er eine knallgelbe Fliegenklatsche aus Plastik. Ehe ich überhaupt eine Frage stellen kann, verteidigt er seine Anwesenheit. »Thaïs kann sich nicht gegen Mücken wehren, die sie stechen wollen. Und deshalb passe ich auf sie auf. Wenn ich eine Fliege oder Mücke sehe – patsch!«, erklärt er mir ernst und wedelt mit der Klatsche wild entschlossen durch die Luft. »Wenn eine Fliege auf Thaïs sitzt, schlage ich natürlich nicht zu. Ich verjage sie mit der Hand. Und wenn sie fliegt, schnappe ich sie mir.«

				Jean beschreibt mir seine Strategie, ohne den Blick von einer kleinen Mücke abzuwenden, die ungeachtet der großen Gefahr über Thaïs’ Bett sirrt.

				Danke, Kinder!

			

		

	
		
			
				
				
				WANN IST ER GEGANGEN?«

				»Vor etwas mehr als zwei Monaten.«

				»Was? Schon vor zwei Monaten? Und warum?«

				»Er hat eine andere.«

				Ich lege auf. Das, was ich da eben erfahren habe, erschüttert mich zutiefst. Und zwar in zweifacher Hinsicht. Ich bin traurig, dass eine meiner liebsten Freundinnen von ihrer großen Liebe verlassen wurde. Aber fast noch trauriger bin ich, weil sie über zwei Monate gewartet hat, ehe sie mir davon erzählte. Früher haben wir uns jede Kleinigkeit anvertraut, aber jetzt ist alles anders geworden.

				Während der vergangenen zwei Monate habe ich öfter mit ihr telefoniert, doch nie hat sie auch nur ein Sterbenswörtchen davon erwähnt. Nichts – nicht einmal eine Andeutung. Sie muss sich sehr beherrscht haben, dermaßen stumm zu bleiben. Ich stelle mir vor, wie sie die Tränen zurückgehalten und das Zittern in ihrer Stimme zu verbergen versucht hat und sich mit Small Talk begnügte, um nichts über die wirklich wichtigen Dinge sagen zu müssen. Sie muss sich ungeheuer angestrengt haben.

				Natürlich weiß ich, warum sie geschwiegen hat. Es war Rücksichtnahme. Es ist immer dasselbe. »Ich wollte dich nicht belasten. Es ist doch nichts im Vergleich zu dem, was du durchmachst.« Ich schalte jedes Mal auf Durchzug, wenn ich so etwas höre. Ist es denn wirklich notwendig, das eine Unglück mit einem anderen zu vergleichen? Ihm eine Rangordnung zu geben und es zu klassifizieren? Das erzeugt ein schreckliches Gefühl von Minderwertigkeit. Wenn man nämlich solche Maßstäbe anlegt, landet unsere Familie sehr schnell in der Kaste der Unberührbaren. Unser Kummer ist ziemlich weit oben anzusiedeln. Also sind wir unerreichbar. Isoliert in unserer Verzweiflung.

				Mitleid öffnet die Herzen, und mein Herz wird sich bald zusammenkrümmen und verkümmern, wenn es nicht das Leid derjenigen teilen darf, die ich liebe. Und natürlich auch ihre Freude. Wie schwierig ist es doch, mit dem Schuldgefühl glücklicher Menschen umzugehen! Warum hören die Leute auf zu lachen, wenn wir uns nähern? Warum lächeln sie nicht einmal mehr und werden blass? Warum verkrampfen sich ihre Hände? Dabei mache ich mein Unglück durchaus nicht publik und trage es bestimmt nicht wie eine Schärpe bei einer Misswahl auf der Brust. Ich gehe nicht damit hausieren.

				Auch ich möchte mich über gute Nachrichten freuen dürfen, auch über ganz harmlose. Ich wünsche mir, dass meine Freundinnen mich weiter über ihr Liebesleben auf dem Laufenden halten, ebenso wie über ihre berufliche Karriere oder über ihre neuesten modischen Schnäppchen. All das interessiert mich noch immer. Es gehört jetzt zwar weniger zu meinem eigenen Alltag, das stimmt schon, aber es gehört zu dem meiner Freundinnen. Und schon allein deshalb interessiert es mich. Ich bin davon überzeugt, dass man, wenn man den Gedankenaustausch aufrechterhält und über alles und jedes spricht, sehr viel leichter auch schwierige Themen anschneiden kann. Wenn ich mit meinen Freunden lachen darf, können sie vielleicht eines Tages mit mir weinen. Weil die Verbindung nicht abgerissen ist. Sonst entfernt man sich so weit voneinander, dass man sich eines Tages nicht mehr kennt.

				Wenn mich irgendwann einmal jemand fragen sollte, wie er sich uns gegenüber verhalten soll, und mir dabei zum Zeichen seiner Hilflosigkeit die offenen Hände entgegenstreckt, werde ich ihm ohne zu zögern antworten: »Genau wie früher. Wie gegenüber allen anderen auch. Einfach ganz normal.«

				DIESE AUGUSTNACHT IST DIE NACHT DER STERNSCHNUPPEN. Ein feenhaftes Ballett tanzt über die Bühne des dunklen Himmels. Ich blicke nach oben, suche das Firmament ab und freue mich darauf, den Abend im trockenen Gras liegend zu verbringen und zu hoffen, einen der sterbenden Sterne vorbeihuschen zu sehen. Denn ich habe einen Wunsch, den ich ihm mitgeben will. Kaum habe ich mich hingelegt, als auch schon die erste Sternschnuppe über den Himmel zieht. Ich folge der goldenen Spur für den Bruchteil einer Sekunde – gerade lang genug, um meinen Wunsch zu flüstern: »Ich möchte als ganz normale Frau wahrgenommen werden.«

			

		

	
		
			
				
				
				EIN FÜSSCHEN VOR DAS ANDERE. Ein wenig zögernd noch. Ein Schritt, dann ein zweiter. Es sieht noch ein bisschen wackelig aus, aber Azylis läuft! Nicht ganz allein, sondern an Loïcs Finger geklammert. Doch diese kleine Unterstützung zählt nicht wirklich, sie dient nur dazu, ihr Sicherheit zu geben. Wichtig ist, dass sie sich auf den Beinen hält, auch wenn noch Unsicherheiten zu sehen sind.

				Ja, sie läuft! Schon seit einigen Tagen machte sie Ansätze, traute sich jedoch nicht recht. Aber heute hat sie es gewagt. Sie fixiert das nahe Sofa, die Endstation ihres Abenteuers. Schritt für Schritt geht sie darauf zu, ohne die Hand ihres Papas loszulassen. Und ich beobachte sie. Mit klopfendem Herzen starre ich wie gebannt auf ihre Schuhspitzen.

				Verdreht sich ihr Fuß? Ich bringe es nicht fertig, den Gedanken beiseitezuschieben. Ich habe Angst. Ich fürchte mich davor, auch bei Azylis eines Tages die Spur der Krankheit zu erkennen, ganz nebenbei, bei einem banalen Bewegungsablauf. Mehr als alles andere auf der Welt graut mir vor einem zitternden Händchen oder einer verdrehten Ferse. Denn das wäre ein erstes Anzeichen für das Übel. Obwohl ich mich zur Ruhe zu zwingen versuche, wächst meine Angst mit jedem verstreichenden Monat. Jeder Tag bringt uns näher an die kritische Phase heran, in der sich die ersten sichtbaren Symptome der MLD zeigen können.

				Schon fast unbewusst analysiere und seziere ich jede noch so kleine Geste und das Verhalten von Azylis. Ich beobachte sie beim Trinken, beim Essen, wenn sie sich setzt oder hinlegt, wenn sie läuft und wenn sie weint. Geradezu zwanghaft mustere ich jeden ihrer Schritte in eine neue Lebensphase und versuche, mich zu erinnern, wie es bei Gaspard und vor allem bei Thaïs gewesen ist …

				Dreht sich also ihr Füßchen? Auf den ersten Blick habe ich nicht den Eindruck. Nein, ich glaube nicht. Es sei denn, ich habe nicht aufmerksam genug hingeschaut. Aber mir schmerzen bereits die Augen, so intensiv starre ich auf ihre Schuhspitzen. Ich weiß nicht mehr, was ich sehe. Ich habe noch nicht einmal die ersten Schritte meiner kleinen Tochter genossen. Ich habe sie nicht zu ihrer Heldentat beglückwünscht. Stattdessen habe ich mich von dieser unkontrollierten Angst überwältigen lassen. Ich setze mich auf die Couch, die sie so hochgemut erstürmt hat wie andere den Gipfel des Mont Blanc, und muss weinen. Es sind Tränen der Angst und Tränen unbändigen Stolzes. Ich beglückwünsche Azylis, indem ich sie fast ein wenig zu fest an mich ziehe. »Bravo, mein Liebling. Du kannst ja laufen!« Ja, sie läuft. Aber auch Thaïs ist gelaufen. Und doch …

				WIR HABEN NICHT BEMERKT, WIE DIE ZEIT VERGING. Aber genau daran erkennt man eine gute Zeit. Der Monat August stürmte vorbei wie ein Windstoß. Mir ist, als wären wir erst gestern angekommen, aber wir müssen schon wieder packen, das Haus aufräumen und die Rückreise antreten. Die Kinder verabschieden sich mit dem Versprechen voneinander, sich möglichst bald wiederzusehen. Tränen fließen. Niemand freut sich über das Ende der Ferien.

				Die Besatzung des Krankenwagens ist pünktlich. Es sind wieder dieselben Männer wie auf der Hinfahrt. Auf der Rückfahrt bleibt uns jeglicher Stress erspart, und nach wenigen Stunden setzt uns der Krankenwagen wohlbehalten vor unserer Haustür ab. Wir sind wieder daheim. Und die alten Gewohnheiten kehren schnell zurück.

				Thaïs freut sich sehr über die ihr bekannten Krankenschwestern und ihren geliebten Physiotherapeuten. Und auch unsere Helfer sind glücklich, ihre kleine Patientin nach einem langen Trennungsmonat wiederzusehen. Trotz ihrer Freude spüre ich jedoch, dass ihnen die Veränderungen bei Thaïs nicht entgangen sind. Natürlich wissen auch wir, dass ihr Zustand nicht mehr so ist wie bei der Abreise.

				In diesem Monat August blieben uns zwar die heftigen Ängste wie zu Pfingsten oder am vergangenen Weihnachtsfest erspart, aber es gab immer wieder kleinere Schreckmomente. Wenn zum Beispiel, ohne dass man einen Grund erkennen konnte, ihr Herzschlag plötzlich rascher wurde oder aussetzte, sie zu atmen aufhörte oder ein Fieberschub ihre Temperatur in schwindelerregende Höhen trieb. Jede Krise bedeutet Gefahr. Und Thaïs lässt sie nie ohne Spuren hinter sich. Inzwischen döst sie die meiste Zeit. Der Grund dafür ist leider nicht allein das Morphin. Ihre Lethargie verwandelt sich mehr und mehr in den Verlust von Bewusstsein. Die MLD attackiert zunehmend Thaïs’ Gehirn.

				Ihre leichten Komaphasen führen bei mir zu ganz merkwürdigen Gefühlen. Auch wenn Thaïs so aussieht, als schlummere sie friedlich, spürt man doch, dass es sich nicht um einen normalen Schlaf handelt. In diesen Augenblicken geht eine ganz besondere Präsenz von ihr aus. Die Intensität ihrer unbewussten Anwesenheit ist so deutlich, dass sie uns dazu bringt, mit ihr zu reden und uns so zu verhalten, als wäre sie wach.

				Ich bin immer sehr erleichtert, wenn Thaïs aus ihren komaähnlichen Tiefschlafphasen erwacht, weil ich oft fürchte, dass sie nie mehr munter wird. Im Dezember haben uns die Ärzte ihren unmittelbar bevorstehenden Tod verkündet. Inzwischen sind neun Monate vergangen, und Thaïs ist immer noch bei uns. Gaspard glaubt längst, dass seine Schwester unsterblich ist.

				An Leukodystrophie erkrankte Kinder sterben häufig an Problemen mit der Atmung oder an Infektionen. Seit Weihnachten sind Thaïs solche Komplikationen erspart geblieben. Sie hat sich weder einen Virus noch auch nur die kleinste Erkältung eingefangen. Tief innerlich bin ich dennoch davon überzeugt, dass Thaïs den Weg ihrer Krankheit bis zum Ende gehen muss. Und ich hege den Verdacht, dass sich dieses Ende mit großen Schritten nähert.

				MORGEN IST SCHULBEGINN. Gaspard hat seine Schulsachen vorbereitet, seine Stifte sortiert, seine Hefte geordnet und seine Schuluniform bereitgelegt. Jetzt steht eine Schultasche, gepackt für den großen Tag, in unserem Flur. Nur eine Schultasche. Denn Thaïs wird morgen nicht in die Vorschule gehen. Weder morgen noch irgendwann.

				Morgen ist der Tag, an dem alle Kinder ihres Alters in die Vorschule eingeschult werden. Mutig werden sie an der Hand ihrer stolzen und ein wenig bewegten Eltern einen großen Schritt tun. Aber der Tag von Thaïs wird aussehen wie der heutige, wie der Tag davor und der vor diesem. Sie wird nicht aufstehen, sich nicht anziehen, nicht ihren kleinen Rucksack umhängen und nicht meine Hand umklammern, ehe sie das erste Mal ein Klassenzimmer betritt. Für sie gibt es morgen kein besonderes Ereignis. Ihr Leben wird bestimmt von der üblichen Abfolge aus Krankenschwestern, Physiotherapeuten und Lieferung von Sauerstoff und Nährlösung. Ihre ganz persönliche Routine.

				Morgen wird Gaspard mit gesenktem Kopf zur Schule gehen – traurig, weil Thaïs nicht mit ihm zusammen den Schulbeginn feiert. Ich werde ihn vor sich hinmurmeln hören: Er rechnet aus, in welcher Klasse er ist, wenn Azylis bei den ganz Kleinen eingeschult wird. Und dann wird er sich wünschen, dass er der Grundschule noch nicht entwachsen ist, um wenigstens ein Schuljahr mit ihr an der gleichen Schule zu verbringen. Ich werde nicht wagen, ihm zu sagen, dass Azylis vielleicht nie in der Lage sein wird, zur Schule zu gehen. Ich sage nichts, weil die Zukunft von Azylis noch völlig im Dunkeln liegt. Warum sollte ich Gaspard seine Hoffnungen vorzeitig rauben?

				Morgen wird Gaspard von dem Eingang seines neuen Schultrakts lange in meinen Armen weinen. Wie viele andere kleine Schüler auch. Aber nicht aus denselben Gründen. Er wird weinen, weil es ihn bedrückt, als Einziger aus der Familie zur Schule zu gehen. Während ich ihn zu trösten versuche, werde ich darüber nachdenken, wie schwer erträglich die Normalität sein kann, wenn sie zur Ausnahme wird.

				Morgen wird mich Gaspard, ehe er mit zusammengebissenen Zähnen die Schule betritt, um etwas bitten: »Mama, könntest du meiner Klasse die Sache mit Thaïs und Azylis erklären? Bitte, Mama. Es ist besser, wenn du es tust. Dir werden die Kinder wenigstens glauben.«

				Morgen wird unser Berg dem Himalaja gleichen. Nur höher wird er sein.

			

		

	
		
			
				
				
				UND WIEDER WIRD EINE SEITE UMGEBLÄTTERT. Eine sehr wichtige Seite. Eine Seite, die mit zitternden Fingern geschrieben wurde: die der Stammzellentransplantation. Ein Jahr ist es jetzt her, und es ist vorbei. Das Immunsystem von Azylis arbeitet perfekt, und die Produktion von Blutzellen lässt keine Wünsche offen. Alles wendet sich zur Normalität. Azylis muss nicht mehr zur Nachsorge in die Klinik. Von Zeit zu Zeit wird man ihr Blut abnehmen; einmal im Jahr muss sie zur Kontrolluntersuchung. Mehr nicht, zumindest nicht wegen der Transplantation. Hinsichtlich ihrer MLD bleibt alles wie gehabt. Sie muss alle drei Monate zwecks Überprüfung untersucht werden. Wann diese Untersuchungen aufhören, weiß niemand. Falls sie überhaupt je aufhören.

				Doch die Transplantation ist endgültig abgeschlossen. Im Lauf der Monate hatte ich irgendwann völlig vergessen, dass diese Phase der Nachsorge einmal vorübergehen würde. Wirklich verrückt! Es war ein Übergang, der sich in unserem Leben fest verwurzelt hatte. Ich hatte mich an die Fahrten zum Krankenhaus gewöhnt; sie gehörten zu unserem Leben.

				Beim Umblättern der Seite fällt mir auf, dass ich keinerlei unangenehme Erinnerungen an diese Zeit habe. Vielleicht arbeitet mein Gedächtnis selektiv und speichert nur das Positive, damit ich die Vergangenheit ertragen kann. Nur ein Gefühl von zeitweiligem Überdruss ist geblieben und einige unangenehme Eindrücke wie die große Angst in der Zeit, als bei Azylis künstlich eine GvHR ausgelöst wurde. Aber nichts Schlimmeres. Keine Wunden, keine Narben.

				Parallel zu der Seite der Transplantation gibt es noch eine andere, die jetzt ebenfalls umgeblättert wird. Es ist eine Seite, die ich gehasst habe. Es geht um die Medikamente, die Azylis nehmen musste. Monatelang hatten wir täglich die größte Mühe, ihr widerliche Tabletten und ekelhafte Säfte einzuflößen. Jeden Tag kämpften wir gegen ihren Brechreiz und achteten nicht auf ihre Tränen, weil wir uns sagten, dass es nur zu ihrem Besten geschehe. Und jeden Tag fragten wir uns zornig aufs Neue: Warum produzieren Arzneimittelfirmen keine Medikamente, die für Kinder leichter einzunehmen sind?

				Sobald es über die klassischen Schmerz- und Fiebermittel mit Erdbeergeschmack hinausgeht, wird das Verabreichen von Medikamenten an Kinder zur wahrhaft harten Nuss. Die meisten Medikamente sind weder von der Form noch vom Geschmack her für kleine Patienten geeignet. Sie sind herb, bitter, rau, klebrig, körnig, abscheulich. Sie kommen als Kapseln oder Tabletten auf den Markt, die Kinder unmöglich schlucken können. Wir mussten bei jeder Einnahme die Kapseln öffnen oder die Tabletten zerkleinern, sie in Wasser auflösen, sie unserem widerspenstigen Töchterchen einflößen und dabei hoffen, dass sie nicht alles wieder ausspuckte. Oft habe ich dabei neidvoll auf Thaïs’ Magensonde geblickt, die die Einnahme von Medikamenten deutlich erleichtert.

				Doch diese schrecklichen Rituale liegen jetzt ebenfalls hinter uns. Und darüber bin ich wirklich glücklich. Nicht nur unseretwegen, sondern vor allem auch wegen Azylis. Allmählich lebt sie fast wie alle anderen kleinen Mädchen ihres Alters.

				IMMER WIEDER GERATE ICH INS STAUNEN. Sobald jemand das Zimmer von Thaïs betritt und sie nicht gerade schläft, dreht sie den Kopf in seine Richtung. Wenn der Besucher an ihr Bett tritt, wendet sie sich ihm richtiggehend zu, und zwar ganz gleich, an welche Seite er sich stellt. Woher weiß sie so genau, wo wir uns im Raum bewegen? Es ist wirklich mysteriös.

				Auch heute reckt Thaïs mir das Köpfchen entgegen, als ich in ihr Zimmer komme. Ich trete ganz nah an sie heran, beuge mich über sie und beginne, leise mit ihr zu reden. Doch just in diesem Moment wendet sie ihr Gesicht zur anderen Seite, wo niemand steht. Ich gehe um das Bett herum und stelle mich auf die andere Seite, um in ihrem »Visier« zu bleiben. Doch wieder dreht sie sich um. Was ist da los? Ärgert sie sich? Eigentlich sieht sie alles andere als unzufrieden aus. Ich wechsele erneut die Position, und wieder dreht sich ihr Kopf in die entgegengesetzte Richtung.

				Nach mehreren fruchtlosen Versuchen werde ich allmählich unruhig. Hat Thaïs etwa diesen inneren Kompass verloren, der sie immer auf uns ausrichtet, ohne dass sie uns sehen oder hören kann? Doch dann höre ich ein leises Glucksgeräusch, das ich unter Tausenden erkennen würde: Thaïs lacht!

				Und jetzt endlich verstehe ich. Sie lacht, weil sie ihren Schabernack mit mir getrieben hat. Sie spielt ganz einfach Verstecken. Das war schon früher immer ihr Lieblingsspiel, und jetzt hat sie eine Möglichkeit gefunden, es auch weiterhin zu spielen. Die Fantasie von Kindern ist wirklich grenzenlos. Es ist ein bisschen so wie bei den ganz Kleinen, die zu verschwinden glauben, wenn sie das Gesicht in den Händen verbergen. Thaïs hält sich für unsichtbar, wenn sie sich zur anderen Seite dreht.

				Innerlich segne ich diesen magischen Augenblick, in dem meine kleine Tochter ihrer Krankheit eine lange Nase dreht. Nichts kann sie daran hindern zu spielen. Sie ist wie der kleine Junge mit seiner Eisenbahn aus der Geschichte.

				Mitgerissen von ihrer unwiderstehlichen Kindlichkeit lasse ich mich auf ihr Spiel ein und tue so, als könnte ich sie nicht finden. Lärmend und rufend suche ich sie im ganzen Zimmer. Als könnte ich sie tatsächlich nicht sehen. Sie, die die gesamte Mitte des Raums beansprucht. Und die Mitte und den Kern meines Lebens.

			

		

	
		
			
				
				
				DIE STAFFELEI IST AUFGEBAUT, die Pinsel sind vorbereitet, auf der Palette befinden sich dicke Farbkleckse. Bertrand, der Mann mit dem künstlerischen Talent, nimmt seine Aufgabe in Angriff. Er hatte die Idee, Thaïs zu malen. Sie so unsterblich zu machen, wie sie heute ist: schön – einfach nur wunderschön.

				Begabung, Erfahrung und seine Technik bewahren unseren Freund Bertrand vor der berühmten Scheu vor der weißen Leinwand. Trotzdem zögert er lange, ehe er den ersten Farbtupfer setzt. Er weiß nur zu genau, was uns dieses Porträt eines Tages bedeuten wird, wenn Thaïs nicht mehr bei uns ist. Fotos sind manchmal ziemlich brutal, denn sie verbergen nichts von der grausamen Wirklichkeit. Die Malerei ist da feinfühliger. Sie kann die hässlichen Schläuche verschwinden lassen, um nur das Wichtigste hervorzuheben: ein hübsches kleines Mädchen, das in seinem Bett schläft.

				Als er mit ihr allein ist, lässt er ihr Zimmer auf sich wirken: ihre Kuscheltiere und ihre ganze kleine Welt, durch die sie bestimmt und charakterisiert wird. Und schließlich wird er kreativ. Thaïs ist nicht schwer zu malen. Weder ist sie ungeduldig, noch zappelt sie herum oder verkrampft sich. Sie behält unbesorgt ihre Stellung bei. Genaugenommen bewegt sie sich überhaupt nicht, weil sie tief und fest schläft. Es ist die Art von Schlaf, der sie jetzt immer häufiger überkommt und einer Bewusstlosigkeit ähnelt.

				Einige Stunden später beendet der Künstler sein Porträt mit letzten Pinselstrichen. Als habe Thaïs gespürt, dass ihr Besucher dabei ist, sie zu verlassen, wacht sie genau in diesem Moment auf. Kaum dass sie ein Auge halb öffnet – doch das allein genügt, um ein winziges Leuchten zu enthüllen. Ohne den Blick von seinem Modell zu wenden, greift Bertrand erneut nach den Pinseln. Mit zwei oder drei erfahrenen Bewegungen verändert er sein Werk. Er setzt einen glänzenden, schwarzen Punkt in die Lidspalte und zieht die Mundwinkel ein winziges Stück weiter hinauf, während er das Rot der Lippen ein wenig vertieft. Kaum merkliche Einzelheiten, die jedoch Thaïs typisches Lächeln einfangen und das Gemälde illuminieren.

				Oh ja, das Lächeln von Thaïs! Mona Lisa würde blass vor Neid. Es ist ein unnachahmliches Lächeln, eine sanfte Mischung aus Unschuld und Reife, aus Freude und Ernst. Ein niemals gekünsteltes Lächeln, das aus der Tiefe ihrer schönen Seele kommt. Es schmeichelt sich in das Sprühen ihrer Augen unter den langen, dunklen Wimpern und in das kaum bemerkbare Verziehen ihres Mundes. Es ist kein breites, strahlendes Lächeln; das kann sie nicht mehr. Dazu mangelt es ihrem Gesicht an Beweglichkeit. Nein, es ist ein Lächeln, das aus dem Herzen kommt.

				Das Gemälde ist das wertvollste Geschenk, das wir je bekommen haben. Bertrand hat sich nicht damit begnügt, Thaïs’ Gesicht auf einer Leinwand festzuhalten. Mit den noch nicht ganz trockenen Farben hat er für immer ihre Persönlichkeit eingefangen, ihr Wesen, ihren Geist, ihr Leben. Und ihr Lächeln.

				DREIDREIVIERTEL JAHRE. Heute. Genau heute wird Thaïs dreidreiviertel Jahre alt. Ein kleines Mädchen. So jung, dass man noch die Vierteljahre zählt. In ihrem Fall ist das vergangene Jahr so angefüllt, dass es eigentlich doppelt zählen müsste. Fast hat sie das vierte Jahr erreicht. Nur noch drei Monate! Drei zu überstehende Monate. Wird sie die Kraft aufbringen, ihren vierten Geburtstag zu erreichen? Ihr Geburtstag gleicht einer Fata Morgana, die sich immer weiter entfernt, je näher man heranzukommen versucht. Die Tage, die uns noch von diesem Ereignis trennen, tröpfeln viel zu langsam dahin. Wie gern würde ich sie zu diesem Geburtstag beglückwünschen! Vor allem zu diesem. Denn das nächste Jahr ist wieder ein Schaltjahr und hat einen 29. Februar. Und an diesem Tag, genau an diesem Tag, wird Thaïs vier Jahre alt.

				Mit Thaïs haben wir nur ein einziges Mal ganz normal Geburtstag gefeiert – ihren ersten. Wir feierten ihn glücklich und frei von Sorgen. Damals ahnten wir noch nichts. Ihr zweiter Geburtstag wird uns als einer der schwärzesten Tage unseres Lebens in Erinnerung bleiben. Beim dritten Geburtstag haben wir die Situation ein bisschen ausgenutzt. Wer am 29. Februar geboren wird, kann sich aussuchen, ob er am 28. Februar oder am 1. März Geburtstag feiert. Im ersten Jahr entschieden wir uns für den 1. März; es erschien uns logisch, am Tag nach dem 28. Februar zu feiern. Kurz und gut, an ihrem dritten Geburtstag entschlossen wir uns, gegen alle Regeln zu verstoßen und sowohl am 28. Februar als auch am 1. März zu feiern. Zwei schöne Feste, nicht nur eines. Für uns war das in gewisser Weise ein Trost. Weil sie nicht lange leben wird, haben wir ihren Geburtstag verdoppelt, ohne dass sie dadurch schneller alterte.

				Im kommenden Jahr nun ist alles anders. Der Kalender enthält einen 29. Februar. Ich klammere mich an dieses Datum und bete, dass Thaïs an ihrem Geburtstag immer noch bei uns ist.

				Trauernde Mütter haben mir erzählt, dass der Geburtstag ihres Kindes für sie schwieriger ist als der Todestag. Ich kann sie gut verstehen. Denn die Erinnerung an den Tag der Geburt kehrt jedes Jahr unverändert zurück. Man denkt an das innige Glück und die unendlich zärtlichen Gefühle, an das Versprechen eines Lebens, das man zum ersten Mal in den Armen hält, an die Pläne und Hoffnungen für die durch das Neugeborene verkörperte Zukunft.

				Ich weiß noch genau, wie mir zumute war, als Thaïs geboren wurde. Als man mir mitteilte, dass ich ein kleines Mädchen bekommen hatte, bin ich vor Glück fast geplatzt. Ein kleines Mädchen. Eine Prinzessin. Genau das hatte ich mir erträumt. Während sich die Hebamme noch um sie kümmerte, träumte ich bereits davon, was ich mit ihr alles erleben würde. Ich sah sie mit fünf Jahren, wie sie sich in hübschen Kleidchen gefiel; ich sah sie mit fünfzehn bei ihren ersten Bemühungen, sich zu schminken; ich sah sie mit zwanzig, schon fast als Frau. Und ich liebte alles, was ich da vor mir sah. Wir beide, Mutter und Tochter, wir würden Komplizinnen sein. Und ich fühlte mich plötzlich unendlich stark. Thaïs schien mir ein Gleichgewicht zu geben, ein großes Vertrauen in das Leben. Vielleicht war ich ein wenig naiv, aber ganz und gar ehrlich. Und ich dachte, dass ich, was immer auch kommen mochte, eine Tochter hatte. Was immer auch kommen mochte …

				Lange bedauerte ich, dass Thaïs an einem 29. Februar zur Welt kam. Heute ist es mir lieber so. Auf diese Weise muss ich den Tag ihrer Geburt nur alle vier Jahre erleben. In den anderen Jahren kann ich mich hinter den Tücken des Kalenders verbarrikadieren. Ich dränge mich zwischen den 28. Februar und den 1. März und weine, ohne dass es jemand bemerkt.

			

		

	
		
			
				
				
				DIE RESULTATE BESTÄTIGEN, WAS WIR LÄNGST WISSEN. Azylis’ Gesundheitszustand verschlechtert sich. Sie läuft nicht sicherer, obwohl sie es bereits seit zwei Monaten kann. Nie lässt sie den Finger ihres Vaters los. Und wenn sie es doch einmal allein probiert, fällt sie hin. Diese Stagnation ist kein gutes Zeichen. Und eines Tages sehe ich es ganz deutlich: Ihr eines Füßchen dreht sich. Nicht genau auf die gleiche Art wie bei Thaïs, aber es dreht sich. Und dadurch kommt sie langsamer vorwärts. Und ihre Hand zittert. Nicht immer, aber manchmal, wenn sie den Löffel zum Mund hebt oder den Arm ausstreckt. Es ist so offensichtlich, dass es mir geradezu ins Gesicht springt: Auch bei Azylis entwickelt sich die Krankheit.

				Noch brutaler wird die Wahrheit, als ich die Bestätigung in der Krankenakte lese. Die in diesem Monat durchgeführten Tests zeigen klar, dass die Leitfähigkeit des peripheren Nervensystems deutlich nachlässt. Die motorischen Fähigkeiten schwinden. Wir haben die Entwicklung der Krankheit nicht in den Griff bekommen. Ja, so ist es: Azylis macht Rückschritte. Und ich breche zusammen.

				Ich habe keine Kraft mehr, keine Stimme, kein Leuchten mehr in den Augen. Der Gedanke an das mit dieser Krankheit verbundene Szenario wirft mich in die Situation vor anderthalb Jahren zurück, als wir zum ersten Mal die Bezeichnung metachromatische Leukodystrophie hörten.

				Der Arzt sieht nicht so schwarz wie ich. Natürlich handelt es sich um schlechte Neuigkeiten, aber es ist noch lange keine Katastrophe. Die Verschlechterung des peripheren Nervensystems war vorhersehbar, weil die Krankheit sich während des ganzen Jahres weiterentwickeln konnte, die das Transplantat brauchte, um seine Funktionsfähigkeit voll zu entwickeln. Möglicherweise war diese Phase zu lang.

				Doch es gibt andere Resultate, die deutlich ermutigender sind. Der Arzt beschwört mich, mich auf diese positiven Dinge zu konzentrieren. Das MRT von Azylis ist immer noch perfekt. In ihrem Gehirn zeigt sich nicht die geringste Veränderung. Auch alle Ergebnisse der psychomotorischen Tests sind normal ausgefallen, was ohne die Stammzellentransplantation sicher nicht der Fall gewesen wäre. Sie war zweifellos ein Segen für Azylis. Und noch ist nicht alle Hoffnung vergeblich. Die motorischen Fähigkeiten können sich später noch weiter ausbilden.

				Mir sind diese Argumente egal. Ich glaube nicht mehr daran. Azylis wird nicht gesund. Jedenfalls nicht vollständig. In einigen Wochen, höchstens in einigen Monaten, wird sie nicht mehr laufen können. Dann wird sie nicht mehr stehen, später nicht mehr sitzen und schließlich auch nicht mehr sprechen können. Und so wird es weitergehen. Niemand kann diese verdammte Krankheit stoppen.

				Ich spüre weder Aufbegehren noch Wut. Nur eine unendliche Schwäche und eine abgrundtiefe Müdigkeit. Natürlich höre ich ihn immer noch, diesen ständig wiederkehrenden Satz: »Wenn du wüsstest.« Aber ich weiß eben nicht. Und ich bin diese Unsicherheit so satt!

				GANZ GLEICH, WIE DIE NACHT WAR – es wird immer wieder Tag. Ich brauche Zeit, um den Hügel zu erklimmen und wieder Hoffnung zu schöpfen, aber ich werde es schaffen. Mit Loïcs Hilfe. Und indem ich immer einen Schritt nach dem anderen mache.

				Schließlich haben wir nicht erst gestern bei der Lektüre der Ergebnisse erfahren, dass Azylis krank ist. Wir wussten es seit ihrer Geburt. Und seither haben wir unermüdlich gekämpft. Auch sie hat hart gekämpft, obwohl sie noch so klein und so zerbrechlich war. Nie hat sie aufgegeben. Der Kampf entsprach ihrem Wesen; ihre Waffen waren ihre Liebe zum Leben, ihre strotzende Energie, ihre Fröhlichkeit und ihr Vertrauen. Auch sie spürt, dass alles schwieriger wird. Sie merkt, dass ihr Körper ihr nicht mehr so gut gehorcht wie zuvor. Aber sie gibt nicht nach. Heute Morgen hat sie ebenso wie gestern zu ihren Waffen gegriffen und ist losgezogen, das Leben zu erobern. Und uns hat sie dabei mitgerissen.

				Geliebte kleine Azylis, ich habe keine Ahnung, wie dein Schicksal aussehen wird. Ich weiß nicht, ob du den Weg von Thaïs gehen wirst oder eines Tages den von Gaspard erstürmst. Vielleicht findest du ja auch einen ganz besonderen Pfad nur für dich allein. Aber wir werden dich auf deinem Weg begleiten. Jeden Tag. Und wenn du nicht selbst gehen kannst, dann tragen wir dich, damit du wenigstens ein Stück weiterkommst.

				Geliebte kleine Azylis, wir glauben an dich, und wir vertrauen dir. Wir werden dich nicht im Stich lassen. Weder heute noch irgendwann. In dieser Schlacht, die wir ohne Aussicht auf einen Sieg führen, können wir dir keine andere Unterstützung anbieten als unsere Liebe. Eine Liebe ohne Bedingungen.

				Ja, geliebte kleine Azylis, du bist es, die wir lieben – nicht deine Fähigkeiten oder dein Können. Es geht nur um dich und dein Wesen. Nicht um das, was du vollbringen kannst.

				Das wird für immer so sein, meine geliebte kleine Azylis.

			

		

	
		
			
				
				
				DIESE EINE NACHT. WENN ES NUR EINE EINZIGE NACHT GÄBE, wäre es diese. Diese dunkle, kalte Dezembernacht. Sie begann, wie so viele andere, mit dem Versuch, Schlaf zu finden, und mit dem Kampf gegen stürmische Träume. Und doch hat diese Nacht mein Leben verändert. Endgültig und für immer.

				Drei Uhr morgens. Es ist die Stunde, in der alle Gewissheiten von der plötzlich feindseligen Tiefe der Nacht angegriffen werden und ins Wanken geraten. Der vergangene Tag ist weit fort, und am Himmel zeigt sich noch lange kein Morgenrot. Ich schlafe nicht, obwohl meine Lider schwer sind. Ich grübele. Mein Herz krampft sich zusammen. Ich muss zu ihr, wie in so vielen Nächten.

				Leise stehe ich auf und gehe durch die stille Wohnung, in der alle schlafen. Wieder einmal ärgere ich mich über das alte, knarrende Parkett. Ich möchte niemanden wecken. Ich will keinen Zeugen für meinen nächtlichen Ausflug. Ich betrete Thaïs’ Zimmer, ohne Licht zu machen. Ich brauche kein Licht.

				Die Apparaturen summen mit beruhigender Regelmäßigkeit. An der Anzeige für die Sauerstoffsättigung glimmt ein kleiner, roter Punkt. Thaïs liegt bewegungslos in ihrem Bett. Wie immer. Ihr Kopf ist zur Tür gedreht, ihre Augen sind geschlossen. Sie schläft friedlich. Ich ziehe einen Stuhl heran, setze mich neben sie und greife nach ihrer kleinen, warmen, rundlichen Hand. Eingehüllt in die Dunkelheit, betrachte ich meine kleine Tochter. Ich bewege mich nicht, und ich spreche nicht. Ich bin einfach nur da. Sanft schreitet die Nacht fort.

				Meine Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt und erkennen die Einzelheiten des Zimmers: die Geräte mit ihren Anzeigen, die Plüschtiere und Puppen, das bestickte Betttuch, die an den Wänden aufgehängten Kinderzeichnungen. Gerührt lasse ich Thaïs’ Welt auf mich wirken. Als mein Blick wieder an ihr hängenbleibt, sehe ich, dass ihre Augen weit geöffnet sind, obwohl ich dachte, sie schliefe. Unter der brutalen Intensität ihres Blickes fühle ich mich unbehaglich. Thaïs kann nicht mehr sehen, doch ihre blinden Augen scheinen mich plötzlich zu durchbohren und sich einen Weg mitten in mein Herz zu bahnen.

				Ich brauche Mut, diesem Blick standzuhalten und mich ihm zu überlassen. Die Zeit scheint stehen zu bleiben. Ich weiß nicht einmal, ob mein Herz noch schlägt. Nichts anderes existiert mehr. Nur diese Ebenholzaugen. Und dort, in der tiefsten, dunkelsten Winternacht, gebannt von den Augen meiner Tochter, ihre Hand in der meinen und mit vereinten Herzen und Seelen, begreife ich. Endlich.

				DIE WIRKUNG IST WIE DIE EINER BLENDGRANATE. Bewegungslos und ohne Worte schenkt mir Thaïs ein Geheimnis – das schönste und begehrenswerteste Geheimnis überhaupt: die Liebe.

				Eines Tages, es war im Behandlungszimmer einer Klinik, versprach ich meiner kleinen, kranken Tochter, ihr alles weiterzugeben, was ich selbst über dieses weltbewegende Gefühl wusste. Eineinhalb Jahre lang habe ich mich an mein Versprechen gehalten. Während der ganzen Zeit jedoch wurde ich vom Ausmaß meiner Aufgabe so sehr in Anspruch genommen, dass ich die Wirklichkeit nicht wahrnahm. Ich begriff nicht, dass es Thaïs war, die mich die wahre Liebe lehrte. Trotz der vielen Monate an ihrer Seite habe ich es nicht verstanden. Wenn man es recht bedenkt, weiß ich nicht wirklich viel über die Liebe. Über die wahre Liebe.

				Aber woher weiß sie es? Wie ist das möglich? Thaïs muss auf fast alles verzichten. Sie kann sich nicht bewegen, nicht sprechen, nicht hören, nicht singen, nicht lachen, nicht sehen. Sie kann noch nicht einmal weinen. Aber sie liebt. Sie tut nichts anderes, und sie tut es mit ganzer Kraft. Trotz ihrer Verletzungen, ihrer Gebrechen und ihrer Ohnmacht.

				Thaïs’ Liebe drängt sich nicht auf, sondern liegt offen zutage. Sie präsentiert sich so, wie sie ist: verletzlich und zerbrechlich. Ohne Panzerung, ohne Rüstung und ohne Schutzmauer. Aber auch ohne Angst. Wer sie nur aus der Entfernung wahrnimmt, macht sich vielleicht darüber lustig, verachtet sie und lehnt ihre Zerbrechlichkeit ab. Doch diejenigen, die sich Thaïs nähern, die sich zu ihr hinunterbeugen und bereit sind, sie zu begleiten, denen ergeht es wie mir: Sie erkennen, dass diese Verletzlichkeit nur nach einer einzigen Sache ruft – nach Liebe.

				Vor etwa zwei Jahren, als ich erfuhr, welche Schäden die Krankheit hervorrufen würde, fragte ich mich verzweifelt, was ihr überhaupt noch bleiben würde. Die Antwort lautet: Liebe. Ihr bleibt die Liebe. Die Liebe, die man bekommt. Und die Liebe, die man selbst schenkt.

				Nur die Liebe hat die Fähigkeit, Strömungen umzukehren und Schwäche in Kraft zu verwandeln. Thaïs, die ihrer Sinne beraubt und körperlich abhängig ist, kann ohne Hilfe von außen so gut wie nichts. Sie könnte vieles fordern. Und doch erwartet sie von uns nichts als das, was wir ihr von uns aus schenken. Mehr nicht.

				Die meisten Menschen glauben, dass ein eingeschränktes Leben voller Leid nur schwer zu akzeptieren sei. Das wäre auch sicher richtig, gäbe es die Liebe nicht. Denn unerträglich ist nur die lieblose Leere. Wenn man aber liebt und wiedergeliebt wird, kann man alles ertragen. Auch Schmerzen und Leid.

				Ja, das Leid … Wir kennen diesen ungebetenen Gast in unserem Leben nur allzu gut. Wir haben ihn in all seinen Ausprägungen kennengelernt. In allen, außer vielleicht einer: Wir sind nie verzweifelt. Nie sind uns die wahren Gefühle abhandengekommen. In dieser verstörenden Nacht wird mir klar, dass ich nie durch Thaïs gelitten habe. Niemals. Zusammen mit ihr – ja, sogar oft. Viel zu oft. Eigentlich immer. Aber immer mit ihr gemeinsam.

				IN DIESER NACHT WAGE ICH, ES AUSZUSPRECHEN: Das Leben von Thaïs ist ein Schatz. Es ist ein Konzentrat aus Liebe, die sie großzügig an alle verteilt. Viele Leute, die sie aus Solidarität, Mitleid oder Zuneigung besucht haben – das Motiv spielt keine Rolle –, sind aufgewühlt und verändert aus ihrem Zimmer zurückgekehrt. Aber sie waren nicht auf die Art aufgewühlt, wie man es nach einem Schock ist. Sie waren weder traumatisiert noch vernichtet. Im Gegenteil! Sie hatten jenseits von Schmerz und Schwäche etwas anderes entdeckt.

				Ich erinnere mich an eine Nachtschwester in Marseille. Ich hatte nicht gehört, wie sie Thaïs’ Zimmer betrat. Sie machte sich einen Augenblick am Bettchen zu schaffen, ging aber danach nicht sofort wieder. Sie setzte sich ans Fußende des Bettes und sagte mit rauer Stimme: »Was geht hier vor? Hier in diesem Zimmer ist etwas Besonderes. Ich weiß nicht, was es ist, aber es ist außergewöhnlich. Man kommt mit einer schrecklichen Krankheit in Berührung und fühlt sich doch gut. Plötzlich wird einem ganz sanft zumute. Man ist fast glücklich. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie überrumpelt habe, aber ich konnte es einfach nicht für mich behalten.« Damals habe ich nicht begriffen, was sie meinte. Heute aber ist es mir völlig klar.

				Ohne ihren durchdringenden Blick aus den Augen zu lassen, beuge ich mich so tief über Thaïs, dass mein Gesicht das ihre berührt, und flüstere ihr zu: »Danke, Thaïs. Danke für alles. Für deine Art und für das, was du uns schenkst. Du machst uns glücklich. Sehr glücklich. Ich liebe dich, meine kleine Prinzessin.«

				Die Stimme in meinem Innern entfernt sich immer weiter, bis sie mich schließlich verlässt. Das immerwährende »Wenn du wüsstest …« ist plötzlich verschwunden. Und mein Herz macht sich in einem schmerzlichen Aufschrei Luft: »Ich weiß es!«

			

		

	
		
			
				
				
				EIN SEUFZER. NUR EIN EINZIGER. Lang und tief. In der Stille dieser Nacht vor Weihnachten klingt er laut.

				Loïc und ich beugen uns dicht über unsere kleine Tochter und halten den Atem an, um ihren in uns aufzunehmen. Ihren letzten Atemzug. Thaïs ist tot.

				Adieu, kleine Thaïs.
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