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			1. Dezember

			GESTERN HAT AXEL mir aus Scherz einen Adventskalender geschenkt. Er sagte, man müsse mich vor Weihnachten ein bisschen mästen. 

			Diese Bemerkung amüsierte mich, schließlich war es noch keine drei Monate her, dass ich seinetwegen einen Yogakurs besucht hatte. Er hatte mir damals aus einem Wissenschaftsmagazin vorgelesen, in dem stand, dass viele Leute heutzutage unbewusst ein Gleichheitszeichen setzten zwischen der Kompetenz eines Menschen und seinem körperlichen Erscheinungsbild. Dicke wirkten demnach weniger erfolgreich als Schlanke; wer clever ist, schafft es auch, in Form zu bleiben.

			Findest du mich dick?, fragte ich ihn daraufhin.

			Du bist schlank, aber nach diesem Artikel sind Leute, die so leben wie wir, besonders gefährdet, antwortete er.

			Wie leben wir denn?

			Axel dachte einen Moment nach und sagte dann:

			Gedankenlos, würde ich sagen.

			Noch am selben Tag meldete ich mich für einen Anfängerkurs im Yogazentrum an, der speziell auf gestresste Frauen zugeschnitten war, und rannte dort gewissenhaft drei Monate lang vier Mal wöchentlich hin – bis zur letzten Unterrichtsstunde vorige Woche. Mit zweiunddreißig Jahren muss man schließlich etwas tun, um in Form zu bleiben, auch wenn meine Mutter immer noch Bohnenstange zu mir sagt. 

			Yoga stärkt aber nicht nur den Körper, sondern auch die Seele, weshalb uns verboten wurde, ein schlechtes Gewissen mit uns herumzuschleppen. Denn allein dieses Gefühl, das wie ein rabenschwarzer Stahlklumpen in mir hin und her rutschte, wog schwerer als die Fettpolster aller Teilnehmerinnen zusammen. Es saugte die Lethargie geradezu an. Also lernten wir, damit umzugehen:

			Damit dein Bewusstsein sich erweitern kann, musst du alle Schuldgefühle loslassen. Du darfst ganz du selbst sein, atme diese Erkenntnis ein, tief tief tief, spüre, wie dein Bauch sich wölbt und dein Atem das Schambein berührt. Dann atmest du alle Angst aus aus aus, bis der Atem deine Schädeldecke berührt und du bereit bist, ein neuer Mensch zu sein – und dann, genau dann, atmest du dich selbst wieder ein.

			So unterwies meine Yogalehrerin Ágústa mich in beschwörendem Ton. Ihre Worte hatten eine derart einschläfernde Wirkung auf mich, dass ich am Ende jeder Stunde ganz benommen war. 

			Ich hatte mich für diesen Yogakurs entschieden, nachdem ich auf der Homepage von Ágústa gelesen hatte, dass die Teilnehmerinnen unter ihrer Anleitung ein besseres Körpergefühl und mehr Energie bekämen. Und ich fühlte mich wirklich wie ein neuer Mensch, während ich stresszerfleddert auf der Yogamatte lag und der Kerzenschein tanzende Sonnenblumen auf meine Augenlider warf – nur verflüchtigte sich der Effekt zu Hause allzu schnell.

			Das schlechte Gewissen ist wieder da, als ich den Adventskalender öffne. Ich sperre den ersten Dezember so weit auf, dass ein Bommel von der Mütze eines kleinen Mädchens abreißt. Vor einem himmelblauen Hintergrund flitzen dick eingemümmelte Kinder auf einen Weihnachtsmann zu, während Schneeflocken zur Erde fallen. Unter der Bommelmütze des Mädchens verbirgt sich ein Schokoladenelefant, dessen Geschmack mich an vergangene Zeiten erinnert, als Mama ihre letzten Kronen zusammenkratzte, um mir einen Adventskalender zu kaufen. Die Schokolade passt gut zu meinem Morgenkaffee im tiefsten Winter; wenn draußen Schnee liegen würde, würde er im Mondschein schimmern wie das Meer im Sonnenschein. Doch heute liegt kein Schnee, und der Mond lässt sich nicht blicken. Finsternis liegt über der Welt und verschluckt dieses Land, in dem man sich sieben Monate des Jahres am liebsten von Schokolade ernähren würde, um das Hirn in Endorphinen zu ertränken.

			Aber eine erwachsene Frau erlaubt sich so was natürlich nicht. Wenn sie nicht den Anschluss verlieren will, muss sie ganz unverkrampft atmen, wie die Yogalehrerin es ihr beigebracht hat, und ihre Mitte finden. Also versuche ich, langsam ein-aus-ein-aus-ein-ausatmend, die Dunkelheit als leuchtende Farbe wahrzunehmen. Was spielt es denn auch für eine Rolle, ob das Dasein gelb ist oder schwarz?

			Doch offensichtlich ist es in meinem Innersten eher schwarz als gelb, ja, meine Welt ist finster, und ich stehe eine Viertelstunde vor Axel auf, nur um sie zu genießen: schlüpfe in meine Wollsocken, schleiche mich in die Küche, zünde die orangefarbenen Kerzen auf dem Esstisch an und koche Kaffee in dem flackernden Licht. Genieße es, einen siedend heißen Schluck zu nehmen, während der Kerzenschein in meinem Geist zu Sonnenlicht wird und das Koffein gute Laune in meine Adern spült. Dann mache ich den Laptop an, verbinde mich mit der Welt und warte auf die Startseite mit den Nachrichten. Ich bin auf alles gefasst, denn während man schläft, kann allerhand passieren. Irgendwo in Island hat womöglich eine Lawine ein Dorf unter sich begraben, oder bei einem Terroranschlag in Sydney ist eine ganze Wohnstraße verwüstet worden.

			Doch damit hätte ich nie im Leben gerechnet!

			Frau vermisst

			Seit vergangenen Freitag wird die Kunsthistorikerin Arndís Theódórsdóttir vermisst. Sie wurde zuletzt in ihrer Galerie »Össa« gesehen. Arndís hat braune Augen, dunkelblonde Haare und war zuletzt mit einer zweifarbigen Jacke (braun/grau), einer dunkelgrauen Hose und hellbraunen Lederstiefeln bekleidet. Um den Hals trug sie eine Kette mit grünen Halbedelsteinen. Wer Angaben über den Aufenthaltsort von Arndís Theódórsdóttir machen kann, wird gebeten, sich unter der Telefonnummer 444 1000 mit der Polizei Reykjavík in Verbindung zu setzen. 

			Da finde ich sie endlich wieder, und schon ist sie verschwunden. Die Polizei sucht nach ihr. Was, wenn sie tot ist?

			Nach dem Foto zu urteilen, hat sie sich kaum verändert: ein gleichmäßiges, eher breites Gesicht mit einer Himmelfahrtsnase und etwas schräg stehenden Augen über den hohen Wangenknochen. Nur einen Kurzhaarschnitt hat sie nicht mehr, stattdessen trägt sie eine dieser Fönfrisuren aus den Achtzigerjahren, die seitdem in allen möglichen Varianten wieder auftauchen. 

			Alles okay, Sunna?

			Alles bestens, murmele ich und sehe von dem Computer auf. Axel steht an den Türrahmen gelehnt, mit nichts als seiner blaukarierten Schlafanzughose bekleidet. Seine blonden Haare stehen in alle Richtungen ab wie erstarrte Kaulquappen. Du kuckst so ernst, sagt er. Was liest du denn da?

			Nur die Nachrichten. Willst du Kaffee?

			Ja, gern. 

			Ist in der Kanne. Ich muss ungeduldig klingen, denn er kommt zu mir herüber und fragt, was denn Besonderes in den Nachrichten stehe, reckt sein Kinn in Richtung Bildschirm und überfliegt einen Bericht über einen Stall in Nordisland, in dem Schafe verbrannt sind, sowie eine Nachricht von einem Bombenanschlag in Afghanistan. Die Suchmeldung der Polizei bemerkt er gar nicht, schließlich wird fast jeden Tag nach irgendwelchen Leuten gesucht, meistens nach Jugendlichen oder verirrten Touristen, er kommt nicht darauf, dass ich die vermisste Person kenne.

			Weißt du etwas darüber?, fragt er.

			Meinst du den Anschlag in Kabul?

			Röte steigt in seinen Wangen auf. Nein, natürlich nicht. Ich meine den Bauern, dessen Schafe verbrannt sind. Vielleicht ist das ja ein Verwandter von dir, was weiß ich? Axel lächelt und meint nur, dass man mir mal wieder alles aus der Nase ziehen müsse.

			Ich sehe ihn lange an: meinen schönen Mann mit dem Meeresblau in den Augen und der aristokratisch gebogenen Nase, den wohlgeformten Lippen, die seine geraden, weißen Zähne freigeben, wenn er lächelt; den Engelslocken, die ihm in die Stirn fallen, und dem Dreitagebart, der im Sonnenschein fast golden wirkt. Merkwürdig, dass ein vierzigjähriger Mann so jungenhaft wirken kann. Auf einmal erinnert er mich an Ari, der seine Mutter in dem guten alten Kinderreim fragt, warum der Himmel blau sei. Ich ziehe ihn an mich, schlinge die Hände um seinen Hals und sage: Du merkst auch alles. Dafür darfst du den zweiten Dezember essen, wenn du willst.

			Nein, sagt Axel verschlafen. Alle Tage sollen dir gehören. Und lacht auf eine Art, dass die Frau auf dem Computerbildschirm in der Ferne verschwindet, während meine Hände über seinen Kopf, seine Haare und Schultern streichen. Dann fahre ich mit den Fingerkuppen über seine Wangen und unter sein Kinn, über seine Brust und seinen Bauch immer weiter nach unten. Reibe meine Nase an seiner Kehle. Überlege, wer von uns Yin ist und wer Yang, als er mich fragt, ob ich nichts unter dem Nachthemd anhabe. Na, na, flüstere ich.

			So wird die Sonne schwarz

			So verbrenne ich

			Bis auf die Grundmauern

			Dann liegen wir platt auf unseren Hintern auf den Fußbodenfliesen, leer wie Säuglinge am Morgen ihres ersten Tages, mit fast geschlossenen Augen, jeder mit seinen Wollsocken unter dem Kopf. Axel lächelt schläfrig, er ist inzwischen an diese Morgengymnastik gewöhnt, die ungefähr zur selben Zeit begann wie der Yogakurs. Die asiatischen Stellungen haben mein Blut in Wallung gebracht und lassen mich auf bisher ungekannte Art Initiative zeigen.

			Wolltest du mir nicht einen Kaffee holen?, fragt er schließlich. Ich vermute, dass der inzwischen lauwarm ist, und rate ihm, neuen zu kochen. Dann drücke ich mein Nachthemd an mich, husche ins Badezimmer und stopfe es in die Waschmaschine. Im nächsten Moment läuft bereits Wasser in die Wanne.

			*

			Warum wird sie vermisst?

			Plops, macht ein Tropfen, der aus dem Hahn fällt und die Wasseroberfläche kräuselt. Der Dampf macht meine Augenlider schwer, Seifenschaum bedeckt mein Gesicht, und Blumenduft lullt meine Sinne ein, während eine nervöse Neugier von mir Besitz ergreift. An Ágústas Worte denkend, stelle ich mir einen ruhigen Ort vor, um mich zu entspannen, und versuche für einen Augenblick, mich in ein brütend heißes Treibhaus voll blühender Rosenbüsche hineinzuatmen. Dann platsche ich mir eine Handvoll Wasser ins Gesicht, sauge die Winterluft ein, die durch das Fenster hereinströmt, und halte Ausschau nach dem Mond. 

			Axel kramt währenddessen in der Küche herum: nimmt den brodelnden Kaffeekocher von der Gasflamme, schaltet das Küchenradio ein und wieder aus, schaufelt sich Cornflakes hinein, stürzt den Kaffee herunter und wäscht sich in unserem kleinen Gäste-Bad vorne am Eingang. Hoffentlich geht er bald zur Arbeit. Ich muss mir unbedingt in Ruhe die Vermisstenanzeige ansehen und im Internet nach weiteren Informationen suchen. Zum Glück ist heute Frisier-Tag. Im Verlag wissen alle, dass ich am ersten Montag jedes Monats meiner Mutter die Haare mache; bestimmt ist sie schon wach, hat sich die Haare nass gemacht und hält bereits am Fenster Ausschau nach mir. Trotzdem trödele ich weiter. Dies ist der Höhepunkt. Im Leben einer zweiunddreißigjährigen Frau, die es genießt, in heißem Wasser vor sich hin zu köcheln wie ein Stück Hammelfleisch. Eines Tages wird sie in der Erde vergraben werden, um zu verrotten wie ein Haifisch. Oder verbrannt werden wie eine Kartoffel in der Kohlenglut.

			Derlei düstere Gedanken lassen mich aus dem Wasser hochfahren. Ich trockne meine Hände ab, strecke mich, um das schrottige Radio auf der Waschmaschine zu erreichen, und mache die Morgennachrichten lauter in der Hoffnung, mehr über Arndís zu erfahren. Dann tauche ich wieder bis zu den Nasenlöchern unter. Höre, wie die Leute in der Welt da draußen darüber spekulieren, ob eine der kleinen Parteien den Auftrag zur Regierungsbildung bekommt: Der Nachrichtensprecher räuspert sich, als ein Politiker sagt, dass er vor der Pressekonferenz keinen Kommentar abgeben werde.

			Axel übertönt ihn, er ruft mich. Hastig stelle ich das Radio leiser und schätze mich glücklich, dabei keinen Stromschlag zu bekommen. Was?

			Darf ich reinkommen?, fragt er. Ich muss mich beeilen und müsste dir noch etwas sagen.

			Durch die feuchte Hitze rufe ich ihm zu, dass ich aus Versehen abgeschlossen habe und er mir dieses Etwas durch die Tür sagen müsse. Er zögert und rückt dann damit heraus, dass Helgi heute Abend zu uns kommt und vorerst auch hier bleiben wird; so lange jedenfalls, bis seine Mutter Weihnachtsurlaub hat.

			Was!?! Wie ein aufgebrachtes Nilpferd schieße ich aus dem Wasser, schlage mir ein Handtuch um und reiße die Tür auf. Habe ich das richtig verstanden?

			Ja. Axel lächelt sein unwiderstehliches Lächeln. Er sagt, dass Helgis Mutter bis Weihnachten in Kopenhagen sei. Sie müsse dort einen Gerichtstermin nach dem anderen wahrnehmen, sonst bekämen ihre Vorgesetzten Zweifel daran, dass sie ihren Job von hier aus genauso gut machen könne, nun gelte es, die Absprachen einzuhalten.

			Na und?

			Sunna, du weißt, wie viel mir daran liegt, dass die beiden in Island bleiben, sagt er in seinem typischen, halb beschuldigenden, halb entschuldigenden Tonfall. Er weiß, wie er seine Ziele erreicht. Sieben Jahre hatte seine Exfreundin in Kopenhagen-Frederiksberg gelebt, und die gemeinsamen Vater-Sohn-Wochenenden im Tivoli und Zoo waren mit jedem Jahr seltener geworden. Ich kenne den Jungen kaum noch, er kommt bald mehr nach dem dänischen Kronprinzen als nach mir. Aber eins ist sicher, seine Mutter würde eher wieder nach Kopenhagen zurückgehen als ihren Job aufgeben. Da lässt sie lieber ihre Mutter sterbenskrank im Pflegeheim zurück. Aber wenn alles klappt, könnte sie von hier aus arbeiten und in Island bleiben, auch wenn ihre Mutter einmal nicht mehr da sein sollte. Jetzt, wo Helgi hier zur Schule geht. Wir müssen ihr nur dabei helfen, dass alles glattgeht, mein Schatz.

			Und warum erfahre ich das erst jetzt?

			Du hast geschlafen, als Helgi gestern Abend angerufen hat. Das kam wohl alles ziemlich plötzlich.

			Okay.

			Okay … was?, fragt er zögerlich, ohne dabei aufzuhören zu lächeln.

			Das wird schon gehen, sage ich und erinnere ihn im selben Atemzug daran, dass bei mir bei der Arbeit in der Adventszeit der Teufel los sein wird. Diesmal muss er sich Zeit für seinen Sohn nehmen, er kann nicht so durch die Gegend hetzen wie den ganzen Herbst über. Die beiden sind jetzt schon seit Sommer hier, und er hat sich erst ein paar Tage Zeit für Helgi genommen. 

			Seine Stimme klingt fast panisch, als er mich darum bittet, ihm das jetzt nicht unter die Nase zu reiben, es passe nicht zu mir, mich so anzustellen, zumal ich doch wisse, dass er seit einigen Monaten vor lauter Arbeit kaum noch aus den Augen schauen könne, so sei das nun mal, wenn man ein neues Unternehmen auf die Beine stelle, erst recht in der Tourismusbranche, da müsse er alles geben, wenn wir irgendwann einmal aus den Schulden herauskommen wollten – aber klar, diesmal liege es an ihm, eine Lösung zu finden, allerdings erst heute Abend, da er gleich zu einer Besprechung nach Ísafjördur fliege und erst mit der letzten Maschine zurückkomme, so dass ich Helgi in Empfang nehmen müsse.

			Moment mal, du fliegst nach …

			Er sieht mich mit flehenden Augen an, schon gestresst genug, auch ohne dass ich ihm jetzt eine Szene mache. Das bedeutet doch nur, dass ich etwas später heimkomme als sonst, die Wettervorhersage ist ganz in Ordnung. Keine Sorge! Nun müsse er aber los, er komme zu spät zu einem Termin.

			In Ordnung, sage ich widerwillig. Aber pass auf, dass du den Rückflug nicht verpasst. 

			Seine Erleichterung wird zu einem Lächeln. Danke, Sunna, auf dich kann man sich echt verlassen. Kuss, Kuss, Kuss. Ich bin sicher, du wirst den Erben gut empfangen.

			Dann ist er weg.

			*

			Tannengrüner Cordrock, apfelroter Pullover, ich sehe aus wie ein Weihnachtsbaum. Alle anderen Klamotten sind schmutzig, heute Abend muss einfach Zeit sein, eine Waschmaschine durchlaufen zu lassen, aber bis dahin muss das hier reichen. Immerhin ist es der erste Dezember, da kann man ruhig einmal aussehen wie ein Weihnachtsbaum. Warum ist Arndís verschwunden, und warum stresst mich das so? Wir haben uns seit zehn Jahren nicht gesehen.

			Warum ist dieser Rock so weit?

			Ich sehe aus wie ein Vogel Strauß, nackter Hals mit Vogelkopf. Grau gesprenkelte Krähensträhnen stehen in alle Richtungen ab, meine angepunkte Frisur ist viel zu weit herausgewachsen. Eigentlich sollte Mama mich frisieren, nicht umgekehrt. Und die Augenbrauen haben etwas Wolfsmäßiges, ich hätte mir längst angewöhnen müssen, sie gelegentlich mal zu zupfen. Was für ein Urwald! Sie sind fast schon zusammengewachsen und lassen meine herben Gesichtszüge noch deutlicher hervortreten, schief über der Adlernase und den Lippen, die man kaum sieht. Ich bräuchte eine Rundum-Botox-Behandlung, und zwar sofort, ich sehe aus wie, ich weiß nicht, wie ein Trollweib. Auf meinen Wangen sieht man immer mehr Äderchen! Ein Wunder, dass ich diesen attraktiven Ehemann habe. Ich sehe meinem sonderbaren Spiegelbild in die mausgrauen Augen. Lächele, so dass die vorstehenden Eckzähne aufblitzen. Wie wäre es, die mal aufhellen zu lassen?

			Ich werde noch wahnsinnig.

			Arndís muss wahnsinnig geworden sein. Man nimmt automatisch an, dass Leute, die einfach abhauen, wahnsinnig geworden sind. Hören sie auf, wahnsinnig zu sein, wenn man sie wiederfindet? Das hängt sicher davon ab, in welchem Zustand man sie wiederfindet. Doch daran mag ich gar nicht denken. Ich sollte lieber etwas suchen, womit ich meinen trostlosen Hals bedecken kann. Ich sehe in der chinesischen Schmuckschatulle nach, die ich auf dem Flohmarkt gekauft habe – zum Leidwesen meines Mannes. Mir gefallen alte, handgearbeitete Dinge, die etwas Geheimnisvolles an sich haben, und das sieht man der Wohnung auch an: Hier und dort habe ich Sachen eingeschmuggelt und sie auf die modernen, von Axel selbst gebauten Möbel gestellt, die stoisch meinen Nippes tragen wie Galeriewände Bilder. So funktionieren wir: Yin und Yang, zwei schwarze Sonnen.

			Ich fische eine filigrane Kette aus Weißgold heraus, lege sie auf meinen linken Handrücken und erinnere mich daran, wie Axel sie mir an unserem ersten gemeinsamen Weihnachten geschenkt hat. Dann lege ich sie wieder in die Schatulle zurück. Krame in allen Fächern, finde nichts als Tand, rühre mit dem Mittelfinger darin herum und beschließe dann, die Schublade an der Vorderseite der Schatulle zu öffnen.

			Sie klemmt, verklebter Staub hat sich in den Fugen festgesetzt. Ich rüttele an ihr, zuerst ohne Erfolg, doch beim dritten Versuch schießt die Schublade rumpelnd aus dem Gehäuse, so dass ich sie plötzlich in der Hand halte und auf die Halskette starre, die in ihr liegt wie eine zusammengerollte Schlange.

			Ich musste sie finden.

			Sie scheint alle Farben des Meeres und des Himmels in sich zu tragen. Je nachdem, wie man sie dreht, schimmern die Steine in immer neuen grünen, grauen und blauen Tönen, mit jedem Lichtstrahl wird eine neue Farbe geboren. 

			Arndís hatte zwei solcher Ketten gekauft, eine für mich und eine für sich. Das war an unserem letzten gemeinsamen Tag in Barcelona, als das Thermometer auf über vierzig Grad stieg und es in der Uni einfach nicht auszuhalten war. Im Raval-Viertel war es besonders stickig. Uringestank stieg von den Bürgersteigen auf, und siedend heiße Hundescheiße schmolz sich einen Weg durch die Sandalensohlen. Die Huren grinsten spöttisch, als wir uns schweißnass durch ihre Straße schleppten. Manche waren so dunkel wie Tang, andere so weiß wie Heilbutte, manche androgyn, doch die meisten ziemlich eindeutig weiblich. Sie waren dick, dünn, groß und klein; manche schwanger, andere noch halbe Kinder, manche beides. Manche waren zweiundzwanzig so wie wir, andere älter als unsere Großmütter. Es umgab sie ein Geruch von billigem Parfüm, Blut und Pisse. Einige waren zu dick oder dünn für Miniröcke und Leoparden-Tops. Manche wiegten sich auf Pfennigabsätzen, andere überragten auf Plateausohlen die Menge; diejenigen, die außerdem noch einen Schwanz in ihrem G-String verbargen, wirkten wie auf Stelzen, und zwischen alldem watschelte ein Zwerg herum und hielt seine hormonvergrößerte Brust so hoch, wie er nur konnte. Sie waren bezaubernd. Die Huren von El Raval. Fanden jedenfalls die Männer, die dort herumschlichen, mit Stielaugen und offenen Mündern. Wer kein Geld hatte, musste sich an den Huren sattsehen, die wiederum nach den Reichen Ausschau hielten. Auch uns hatten sie in ihren Bann geschlagen, bis wir uns eine Ecke weiter vor ein Café setzten und eine Sektflasche in einem Eiswürfeleimer bestellten. Prost!, sagten wir wie aus einem Mund, tranken den sonnenglitzernden Sekt und lachten. Dann zog sie plötzlich ein silberfarbenes Päckchen aus ihrer Tasche und gab es mir. Das Lachen verstummte, als ich es verwundert ansah. Dann öffnete ich es und erblickte die Kette.

			Ich habe zwei Ketten für uns gekauft, sagte sie und lachte wieder. Sie zauberte eine zweite, identische hervor, die sie um ihren Hals legte. Wortlos legte ich auch meine um.

			So wie jetzt.

			*

			Es ist kaum Zeit, noch einmal ins Internet zu gehen. Mama macht sich bestimmt schon Sorgen, dass ich sie vergessen habe. Ich zwänge mich in meine Jacke, stürze in den kalten Nordwind hinaus und laufe einem verschwindenden Bus hinterher. Dann taste ich nach dem Handy in meiner Jackentasche und bestelle keuchend ein Taxi.

			Zehn Minuten später hält vor der Bushaltestelle ein schwarzer Mercedes, der im Schein der Straßenlaternen glänzt wie ein Blauwal im Mondlicht.

			Du fährst ja hier in einer Luxuskarre vor, sagt Mama von ganz oben im Treppenhaus, während ich zu ihr hochstapfe. Ich habe mich nicht geirrt, sie muss bereits eine Weile oben am Fenster gewartet haben. Aus der Wohnung kommt Musik: La Traviata ist in dem DVD-Spieler, den ich ihr letzte Weihnachten geschenkt habe. Kaum etwas bringt ihr mehr Spaß, als mit einer Oper im Ohr aus dem Wohnzimmerfenster zu schauen. Stundenlang kann sie dabei zusehen, wie Jugendliche sich auf der Straße herumtreiben, Leute zwischen den Geschäften hin und her hetzen und Frauen mit Kinderwagen den Laugavegur heruntersegeln, während sich Opernstars in bunten Kostümen in ihrem Fernseher die Hand aufs Herz legen. 

			Ich habe den Bus verpasst, pruste ich.

			Na, nun bist du ja da. Mama betrachtet mich von oben bis unten, bevor sie aus der Tür tritt und mich hereinlässt. Du bist ja nur noch Haut und Knochen, mein Spatz. Hast du überhaupt gefrühstückt?

			Einen ganzen Elefanten. Ich bücke mich, um meine Schuhe aufzumachen, und spüre ihre Augen auf meinem Scheitel, während ich frage, ob sie sich schon die Haare gewaschen hat.

			Schon längst, sagt Mama. Die sind schon fast wieder trocken. Ich denke, wir sollten den Kamm nass machen.

			Sag nicht immer wir, wenn du mich meinst, bitte ich sie.

			Wie du willst, mein Kleines. Sie schlappt in die Küche und füllt eine Schüssel mit Wasser. Aber denk dran, Sunna, dass wir uns jetzt gleich ans Werk machen müssen, damit wir pünktlich zur Arbeit kommen.

			Ich rappele mich hoch, sehe ihr mit resigniertem Blick hinterher und schaue mich in der Wohnung um. Sie ist kaum größer als fünfzig Quadratmeter. Schon vom Eingang hat man alles im Blick: das winzige Schlafzimmer und das etwas größere Wohnzimmer, von dem aus Mama die Passanten beobachten kann, das Bad, so eng, dass sie sich an der Badewanne vorbeizwängen muss, um aufs Klo zu gehen, und die Küchenzeile, die zum dunklen Hinterhof hinausliegt. Sie hat wenige, aber schöne Möbel, die sie sich im Laufe der Zeit zusammengespart hat, einige sind aus Kirschbaumholz, weil der Name sie amüsiert. Ihre Patchwork-Decke schmückt das Bett, und über die Sessel sind Häkeldecken gebreitet. In den Regalen stehen Gurkengläser, die sie ausgewaschen, angemalt und mit Blumen oder Steinen gefüllt hat. An den Wänden hängt eine wahllos wirkende Ansammlung von Fotos, gerahmten Zeitungsausschnitten und naiven Gemälden unbekannter Künstler: die Ausbeute eines zweiundsiebzigjährigen Lebens. Die wenigsten Bilder zeigen Familienmitglieder. Nur ein rotstichiges Foto von ihren verstorbenen Eltern ist darunter, von dem Fischer mit seiner strenggesichtigen Ehefrau; einige Fotos sind auch von mir – aufgenommen in verschiedenen Altersstufen in dieser Wohnung. Hier bin ich aufgewachsen.

			Am Anfang hatten wir uns das Schlafzimmer geteilt, dann überließ Mama es mir allein und zog ins Wohnzimmer. Noch vor wenigen Jahren sah das Schlafzimmer so aus, als wäre es mein Zimmer, bis ich nach all der Zeit im Ausland wieder nach Island zog und ihr klarmachte, dass wir nie wieder zusammenwohnen würden.

			Bin ich dann jetzt für immer allein? Lächelnd rang ich mir das Versprechen ab, sie regelmäßig zu besuchen, jetzt sei ich ja wieder in Island, so dass wir tolle Sachen unternehmen könnten, zwei alleinstehende Frauen. Während ich ihr diese goldene Zukunft ausmalte, spürte ich etwas Kaltes, Schweres in meinem Magen, das, was meine Yogalehrerin rabenschwarzen Stahlklumpen nennt. Aber Mama sagte nur: Du bleibst nicht lange allein, du wirst einen Mann kennenlernen, so bist du nun mal.

			Sie war anders.

			Sagte sie, die allein gewohnt hatte, seit sie ihr Elternhaus in einem Fischerdorf in den Westfjorden verlassen hatte, wo sie als kaum konfirmiertes Mädchen schon wie eine Erwachsene arbeitete – schließlich musste sie vier Brüder ernähren und für die Ausbildung des Ältesten aufkommen. Mit sechzehn bekam sie eine feste Stelle in einer Fischfabrik und arbeitete sich in den nächsten Jahren zur Vorarbeiterin hoch. Als ihre Eltern dann beide tot waren, zog sie nach Reykjavík, wo ihr eine ähnliche Stellung angeboten worden war.

			Gelegentlich hatte sie Liebhaber, aber nie für längere Zeit. Sie war auf ihre Art durchaus attraktiv: muskulös, aber leichtfüßig, mit mildem Lächeln und einem Mandarinenton im blonden, widerspenstigen Haar. 

			Vielleicht war der Blick ihrer grauen Möwenaugen zu stechend für die Männer, die sie traf. Oder ihre Nase zu markant. Es kann natürlich auch sein, dass es den Männern unangenehm war zu sehen, dass sie arbeiten konnte wie einer von ihnen. Vielleicht war sie zu selbständig, sich auf einen Mann einzulassen, zu eigensinnig für die Schlichten, zu kräftig nach all den Jahren, in denen sie ihre Brüder versorgen musste. Wahrscheinlich hatte sie irgendwann einfach genug von ihnen. Auf jeden Fall hatten ihre Brüder kein Verständnis dafür, als sie mit vierzig schwanger wurde, eine alleinstehende Frau, die die schwere Arbeit um zehn Jahre älter erscheinen ließ: Die Jahre des Fischfiletierens hatten tiefe Falten um ihre Augen hinterlassen, ihre Hände waren rau und rot geschuftet, und sie bekam bereits einen Buckel. Was für ein Blödsinn, zischten sie einander zu und zogen über ihre Schwester her, die ihretwegen mit der Schule aufgehört hatte. Sie selbst war einfach nur erstaunt. Am Tag des Seemanns war sie mit Skafti Ólafsson auf einen Ball gegangen und tanzte mit einem katalanischen Seemann mit melancholischem Blick, der sich zwinkernd von ihr verabschiedet hatte, bevor er am Ende der weißen Sommernacht auf das offene Meer verschwand. Das sollte einem eine Lehre sein, nicht zu tief ins Glas zu kucken, kichert sie noch heute manchmal: Ich hatte mich auf die Wechseljahre eingestellt, und stattdessen kamst du.

			Diese billigen Witzchen finde ich weniger lustig. Was ist so komisch an einer Geschichte, deren Pointe es ist, dass man seinen Vater nicht kennt?

			Ich hatte ihn immer vermisst. Im Kindergartenalter redete ich mit ihm wie mit Gott und erzählte ihm von all den Problemen, die es mit sich brachte, eine alte Mutter zu haben, die fast meine Großmutter hätte sein können. Mama war älter als alle anderen Mütter und zusätzlich noch altmodisch von ihrem Gehabe her. Auf den Schulfesten glühten meine Wangen, wenn sie in ihrem selbst genähten Kleid und Schneestiefeln erschien und die feinen Schuhe in einem gehäkelten Einkaufsbeutel mit Blumenmuster bei sich trug. Keine der anderen Mütter war so, die paar anderen älteren Mütter, die es bei uns in der Schule gab, waren wenigstens modisch gekleidet. Nur Omas waren wie Mama. Als sie ihre isländischen Pfannkuchen neben die Backfladen legte, wie sie die Pizzas meiner Schulkameraden nannte, verkrümelte ich mich auf die Toilette.

			Und nun ist sie zweiundsiebzig Jahre alt und immer noch Mutter und keine Großmutter. Beschweren tut sie sich deswegen eigentlich nicht. Sie mischt sich auf subtilere Weise ein, versichert den Leuten, dass jeder die Dinge so sehen könne, wie er wolle, obwohl sie natürlich eine andere Meinung habe, eine ganz gegenteilige sogar. 

			Die ersten Lichtschleier durchziehen die Dunkelheit. Ich erinnere mich, dass der Wetterbericht für die nächsten Tage Sonne vorhergesagt hat, unterstehe mich aber, das zu erwähnen, damit Mama nicht wieder mit ihren Schwarzmalereien über den Klimawandel anfängt. Sie setzt sich auf den Küchenhocker, legt ihre trockenen Hände in den Schoß und sieht aufrecht durch die Spitzengardinen vor ihrem Küchenfenster in die Welt, während ich ein feuchtes Handtuch von ihrem Kopf wickele.

			Ich habe mir gestern einen Weihnachtsstern gekauft, sagt sie, und zwar einen mit weißen Blättern, der gefällt mir sehr.

			Nanna Ebenesardóttir war in ihrer Jugend keine Schönheitskönigin, aber jetzt ist sie eine hübsche alte Frau: in einem türkisfarbenen Kleid, mit diesem schlohweißen Haar und rotem Lippenstift. Ihre, ähnlich wie meine, hervorstehenden Eckzähne verleihen dem Gesicht etwas Schelmisches. Sie ist etwas aus dem Leim gegangen, nachdem sie mit dem Rauchen aufgehört hatte, aber die zusätzlichen Pfunde stehen ihr gut. Ihre Finger sind weiterhin gelb vom Tabak, weshalb sie morgens und abends Margarine auf ihre Arbeiterhände aufträgt. 

			Du hast so einen Weihnachtsstern bestimmt schon mal gesehen, vermutet sie nach einem Moment des Schweigens.

			Ja, stimme ich zu, befeuchte den Kamm, hebe eine ihrer Locken damit an und drehe sie auf einen Wickler. Ich kenne diese weißen Weihnachtssterne, das ist mal was anderes. 

			Ich höre sie lächeln, ansonsten sitzt sie still und sieht konzentriert in den Hinterhof. Denkst du auch daran, die Schneeammern zu füttern?, fragt sie schließlich.

			Selten, sage ich.

			Ich versuche jeden Tag, daran zu denken, sagt sie. Man kann ihnen getoastetes Brot zerbröseln, das brauche ich ja eh als Panade für meinen Bratfisch.

			Ja, klar, gähne ich, und die Schläfrigkeit in meiner Stimme bewegt sie dazu, das Thema zu wechseln. Nein! Wahrscheinlich war es die ganze Zeit ihr Plan gewesen, mich mit unerheblichen Kleinigkeiten müde zu machen, um mir dann gefahrlos eine Breitseite verpassen zu können: Heute Morgen wurde deine Freundin im Radio als vermisst gemeldet, sagt sie.

			Hast du das gehört?

			Ja, und du offensichtlich auch, sagt sie durchtrieben. Die arme Frau ist verschwunden. Was mag denn da passiert sein?

			Ich habe keine Ahnung. Sie ist eigentlich gar nicht mehr meine Freundin. Um ehrlich zu sein, habe ich sie seit damals vor zehn Jahren in Barcelona nicht mehr gesehen.

			Und auch nichts von ihr gehört?

			Nein.

			So eine treulose Tomate bist du also, sagt sie dann. Atmet tief ein, und ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass sie die Lippen zusammenkneift. Irgendwas führt sie im Schilde. Es würde ihr guttun, sich weniger Gedanken zu machen, also frage ich, ob sie sich an den Computerkurs für Senioren erinnert, der vor einigen Tagen angekündigt worden ist.

			Das ist nichts für mich, sagt sie.

			Ich dachte, du wolltest lernen, wie man mit dem Internet umgeht. Wo du dich doch so für Politik interessierst. Im Internet findet man alles, Mama.

			Aber sie sagt, sie erfahre mehr als genug im Radio und Fernsehen. Sie sei es leid, wie diese Politiker versuchten, sich eine Mehrheit zusammenzufaseln. Die sollten sich mal lieber auf die wirklich wichtigen Dinge konzentrieren; man müsse sich um die Kinder kümmern, ihre Eltern und natürlich auch um Leute in ihrem Alter, mal abgesehen von all den Kranken, die auf ein Bett im Krankenhaus warteten. Sie verstehe einfach nicht, wieso in einem fort die Frage diskutiert werde, ob sieben Prozent eine Mehrheit ergäben. Das sei reine Zeitverschwendung. Die Frage beantworte sich doch von allein, so viel wisse selbst sie, eine ungebildete Frau, wobei sie für ihren Teil sich viel mehr Sorgen über den Schafsverbiss mache, diese verflixten Viecher fressen alles kahl, und niemand unternimmt etwas dagegen. 

			Dann dreht sie den Spieß um: Du redest dauernd davon, dass ich einen Kurs belegen sollte, dabei solltest du dich selbst für einen anmelden.

			Ich?

			Ja, sagt Mama und schlägt einen Kurs für kreatives Schreiben vor, weil ich einmal Schriftstellerin werden wollte, etwas, das zu einer verträumten Frau zu passen schien. Hast du das ganz aufgegeben?

			Hastig tue ich das als Kindertraum ab, lasse mich aber darauf ein, mehr über Weiterbildungskurse allgemein zu schwatzen, denn alles ist besser, als über Arndís zu reden. Ich muss ihr Verschwinden erst einmal allein verarbeiten, Mama hat nun wirklich genug anderes, mit dem sie sich beschäftigen könnte. 

			Sie hat ihre Dichter aus dem letzten Jahrhundert, die in zerlesenen, schimmelig riechenden Büchern wohnen, die sie nie müde wird durchzublättern. Am zerlesensten ist ein Lehrbuch über Esperanto, das sie seit einigen Jahren mit ihren Gewerkschaftsfreunden lernt. In diesem Buch kann sie von morgens bis abends herumschmökern. Manchmal trifft sie sich auch mit alten Bekannten in ihrem Stammcafé, wo sie sich in dieser Plansprache üben und bei Portwein über Politik reden. Soweit ich weiß, heißt sie da die ›rote Nanna‹. All das hält sie auf Trab – wie gern hätte ich das gewusst, als wir noch Tag für Tag aufeinander aufpassten.

			Als sie noch für uns beide gesorgt hatte und ich nach Kräften versuchte, ihr nicht zur Last zu fallen, wo sie doch schon alles für uns tat: Sie verarbeitete Fisch, putzte die Häuser anderer Leute, hütete die Kinder anderer Leute. Sobald die Schule aus war, wich ich ihr nicht von der Seite. Ich schlich ihr lautlos hinterher und sah ihr dabei zu, wie sie Feudel in siedend heißem Seifenwasser auswrang. Ich kann nicht sagen, was schwerer wog, das Mitleid mit Mama oder die Scham über ihr Alter. Im Geiste war ich immerzu bei ihr. Ich begehrte nicht auf, gehorchte immer, war ein artiges Kind.

			Nun bin ich zu artig, findet sie und wünscht sich, dass ihre Tochter gegen die Ungerechtigkeit der Welt protestiert wie sie, die alte Gewerkschaftlerin. Einmal fragte Mama, ungewöhnlich tiefschürfend, ob sie daran schuld sei, dass ich nie nein sage.

			Nein, sagte ich.

			Jetzt müssen die Lockenwickler runter.

			*

			Im Verlag empfängt mich der wohlbekannte Geruch von Kaffee und Papier. Aus den umliegenden Büros höre ich Stimmen, Tastaturen klappern, und in der Cafeteria klickert die Schachuhr, während eine Mozart-Serenade aus dem halb kaputten Radio plärrt.

			Dort steht die Zeit still. Mein Leben der letzten Jahre.

			Unsere Buchhalterin Stefanía beugt sich über ihre Schachfiguren. Der dunkle Kopf wiegt hin und her, während sie vor sich hin grübelt, sie ist immer perfekt frisiert. Sobald es die Finanzen erlauben, sollte ich bei ihrem Friseur einen Termin für Mama machen. 

			Stefanía rückt ihre goldumrandete Brille auf der Nase zurecht und berührt mit ihren weinroten Fingernägeln den weißen König, den der alte Kjartan mit seiner schwarzen Dame bedroht, während er mich selbstzufrieden anstrahlt. Die alte Schachtel kann kein Schach spielen, kichert er heiser, zieht einen Kamm aus der Gesäßtasche seines blauen Overalls und streicht über sein Haar, das glatt ist wie Baumwollstoff. 

			Und ob ich das kann, erwidert Stefanía, um dann schnell Selbstmord zu begehen. Noch bevor Kjartan die Gelegenheit bekommt, sie matt zu setzen, erhebt sie sich vom Tisch und sieht ihm stolz in die Augen, zieht ihr Wollkostüm gerade, richtet den Kragen der hellrosafarbenen Bluse und weist dann mit der Hand in Richtung Kochnische: Es sind noch Kopenhagener im Schrank, Sunna. Heute Morgen war ja Valgardur Jónsson hier, direkt aus New York City, um mit den Brüdern die Werbemaßnahmen für seinen neuen Bestseller zu besprechen. 

			Ja, das wird ein echter Weihnachtsknüller, murmelt Kjartan und springt auf; der Bewegungsdrang ist normal für diesen drahtigen Kerl, der tagaus, tagein an den Regalen des Buchlagers entlangflitzt. Er grinst, als er sich zu mir neigt und mich auffordert, bei den Backwaren ordentlich zuzugreifen, unser fetter Erfolgsautor müsse schließlich auf seine Linie achten.

			Valgardur hat einen sehr athletischen Körper, verbessert ihn Stefanía scharf.

			Jemand, der solche Bücher schreibt, muss eine Wampe auf der Seele haben, sagt Kjartan, der das Ende der Welt vorausgesagt hatte, als die Verleger einen Klassiker wie Thórbergur Thórdarson verramschen ließen. Geschmeidig verschwindet er im Lager, bevor es Stefanía gelingt, ihm mit einem der titelblattlosen Hochglanzmagazine eins überzuziehen. Die Titelblätter der nicht verkauften Exemplare schicken wir an den dänischen Verlag zurück als Beweis dafür, dass das Magazin auf der Müllhalde und nicht bei einem Abonnenten gelandet ist. 

			Sie sieht ihm hinterher mit einem Glänzen in ihrem Blick, das einer kühlen Sachlichkeit weicht, als sie mich ansieht und sagt: Die Brüder haben etwas Wichtiges mit dir zu besprechen. Nimm dir ruhig einen Kopenhagener, bevor du zu ihnen gehst, damit du endlich mal auf Touren kommst. Und für dein Äußeres solltest du auch mal was tun, wenn man so herumläuft wie du, hilft auch so eine feine Kette nichts. So viel kann ich schon verraten, sie wollen, dass du dich in den nächsten Tagen um die Verbrauchermärkte kümmerst, Þorgeir ist nämlich krank.

			Und wer soll dann ans Telefon gehen und die Bestellungen aufnehmen?

			Auch du. Das hat doch schon einmal ganz gut funktioniert, wenn ich mich richtig erinnere, du müsstest nur noch etwas flinker sein, meine Süße. 

			Dann will ich eine Lohnerhöhung.

			Puh, prustet sie mit einer Vehemenz, dass ihre Augen fast die Brillengläser berühren. Du hast heute aber ein ganz schön freches Mundwerk. Pass auf, dass du den Brüdern nicht auf die Nerven gehst, die sind ziemlich gestresst wegen dem ganzen Bohei um das neue Buch von Valgardur. Aber das werden sie dir ja selbst erzählen.

			Mir?

			Ja, das Bohei soll nämlich besonders auf Frauen zugeschnitten sein.

			Warum hilfst du ihnen dann nicht?

			Was soll das denn jetzt? Vielleicht kommst du der Durchschnittsfrau näher als ich. Außerdem bist du das Mädchen für alles, und ich muss hier die Zahlen im Blick behalten, damit das Unternehmen auch morgen noch eine Handbreit Wasser unter dem Kiel hat.

			Ich lächele. Ich weiß, du bist unbezahlbar.

			Sie lächelt schief. Außerdem kommst du mit diesem Kram besser zurecht. 

			Was für Kram?

			Sprich mit den Brüdern.

			Sie geht beschwingt davon. Ihr Hintern wackelt in dem Stewardessenrock, ihre Waden zeichnen sich durch die Nylonstrumpfhosen ab und federn mit jedem Schritt in den schwarzen Pumps. Eine sexy Sechzigjährige mit brodelndem Blut, denke ich und taste im Schrank nach einem der Kopenhagener. Als ich ihn einen Moment später mit einem Schluck Kaffee herunterspüle, höre ich, wie der Radiomoderator Mozart ablöst. So beginnt mein Arbeitstag.

			Die Brüder erwarten mich.

			*

			Nein, nein, nein. Das ist doch bekloppt. Warum habe ich ja gesagt? Ich hätte so tun sollen, als hätte ich keine Ahnung davon. 

			Nach fünf Jahren hier im Verlag lasse ich mir immer noch jede Drecksarbeit aufs Auge drücken.

			Als die Brüder mich einstellten – ein entfernter Verwandter hatte ein gutes Wort für mich eingelegt –, war davon die Rede gewesen, dass ich nach einer gewissen Probezeit Gelegenheit bekäme, Bücher aus dem Spanischen zu übersetzen. Und irgendwann würde ich auch isländische Originalmanuskripte lektorieren. Bis dahin müsse ich mich allerdings damit begnügen, alles zu machen, was anfiel. Momentan fehle im Verlag nämlich genau so ein Mädchen für alles. Am Anfang sollte ich ans Telefon gehen, Kaffee kochen, Kjartan bei der Inventur im Lager helfen, Bestellungen aufnehmen, gelegentlich mal eine Kinderbuch-Übersetzung Korrektur lesen und eine der Übersetzungen aus dem Spanischen durchsehen, die ihren Anteil daran haben, dass die Brüder seit langer Zeit als Fackelträger der Kultur in Reykjavík gelten.

			Im ersten Jahr war ich hochzufrieden. Diesen ganzen Kleinkram zu erledigen war zwar kein Traumjob, aber die Aussichten waren vielversprechend, und ich ließ mich von der allgegenwärtigen Spannung in der Verlagsbranche anstecken.

			Nun muss ich teure Yoga-Kurse besuchen, um die ganze Anspannung wieder loszuwerden. Was anfänglich so verlockend schien, ist mir inzwischen ein Graus. Bis jetzt habe ich außer einigen Artikeln und Kurzgeschichten nichts übersetzt, und mein Spanisch rostet langsam ein. Ich habe eine Million Kannen Kaffee gekocht, eine Ewigkeit am Telefon verlabert und eine Million staubiger Bücher gezählt. Ich bin ein weiblicher Laufbursche. 

			Und laufe im Kreis.

			Und hätte längst wissen müssen, dass ich die Brüder meiden sollte, wenn sie unter vier, nein, sechs Augen mit mir sprechen wollten.

			Sie hatten gelächelt, dass ihre Goldkronen glänzten, zwei schwabbelige Bulldoggen mit grauen Mähnen. Sie strichen sich über ihre sahneweißen, glattrasierten Wangen, blinzelten mich mit ihren funkelnden schwarzen Augen an und erklärten mir dann, ich solle an einem Workshop über die Kunst des Krimischreibens teilnehmen. Als hätte Mama sie angerufen, während ich auf dem Weg hierher war.

			Ich sollte bei dem Workshop unseren Verlag repräsentieren, der Valgardur Jónsson herausgab, den genialen Schriftsteller, mit dem ich drei Jahre zusammen zur Schule gegangen war und den meine Freundin Björg und ich damals Valli Widerlich nannten, weil er seine Popel gegessen hatte. Wie unvorhersehbar das Leben doch sein kann.

			Nun ist Björg eine alleinstehende Mutter von drei Bälgern mit einem schlecht bezahlten Job in einem Reisebüro, das einen derart schlechten Ruf hat, dass jede zweite seiner Pauschalreisen in den Klatschblättern landet. Ich mache in einem Verlag die Arbeit von Praktikanten und habe immer weniger Hoffnung, dass ich es jemals schaffe, hier zu kündigen, während Valli Widerlich Krimis schreibt, die in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt werden und um deren Filmrechte sich die Filmproduzenten schlagen. Er ist Millionär und wohnt zusammen mit einer bekannten deutschen Theaterschauspielerin und ihren zwei Söhnen in einer großen Wohnung im Greenwich Village. Um ehrlich zu sein, hatte er schon immer einen gewissen durchtriebenen Charme besessens, trotz der Popelfresserei und seines rüpeligen Benehmens. Im Sommer nach dem Abi schlief ich einmal in seinen langen, dünnen Armen in dem schmuddeligen WG-Zimmer ein und schreckte hoch, als er aufsprang und türenschlagend zu seinem Job auf irgendeiner Baustelle verschwand. Wenig später stellte ich fest, dass ich im Schlaf meine Tage bekommen hatte. Auf dem schneeweißen Laken waren Blutflecken, so tief-tief-tiefrot, dass ein schamhaftes Mädchen nicht anders konnte, als sich mit dem Laken unter dem Arm aus dem Haus zu stehlen – nicht einmal meiner Freundin Björg hatte ich das jemals erzählt. Mit etwas Glück war es mir gelungen, Valgardur all diese Jahre aus dem Weg zu gehen, es war schon albern genug, dass ich bei dem Verlag arbeitete, der von seinen Büchern lebte. Genau vor zehn Jahren kam sein Debüt auf den Markt. Dieses Wunderkind hatte mit zweiundzwanzig seinen ersten Krimi veröffentlicht und davon immerhin fünftausend Exemplare verkauft. Im folgenden Jahr hatten sich die Verkaufszahlen verdoppelt – und sie verdoppelten, verdreifachten, vervielfachten sich seitdem immer weiter. Valli war dazu geboren, Krimis zu schreiben. Im Gegensatz zu mir, die nicht einmal Lust hatte, welche zu lesen, auch wenn ich es aus beruflichen Gründen manchmal musste.

			Ich hatte den Brüdern gesagt, dass ich von Krimis nichts verstehe, so dass doch besser unsere Lektorin Dagbjört auf das Seminar gehen sollte oder Stefanía, die Buchhalterin, wo sie doch so ein großer Fan von Valli sei.

			Aber nein. Sie wollten, dass ich hingehe, ich könne so gut mit Leuten – und auch kapriziösen Autoren – umgehen. Während Zigarrenrauch aus dem Aschenbecher aufstieg, sahen sich mich in ihren rostroten Burberry-Westen wohlwollend an und gaben mir zu verstehen, dass ich mich dieses Mal nicht aus der Sache herausmogeln könne. Þorgeir, der Vertriebschef, liege nun mal im Bett, und ich müsse für ihn einspringen. Meine Aufgabe sei es, unsere Bücher in den Verbrauchermärkten unterzubringen, außerdem sollte ich überwachen, wie sie in den Buchhandlungen präsentiert wurden, und an diesem Seminar teilnehmen, das bereits morgen Abend begann.

			Was hat Þorgeir eigentlich?, fragte ich schließlich. Sie sahen einander an, zögerten einen Moment, denn sie reden nicht gern über Privatangelegenheiten, nickten dann aber beide mit dem Kopf, ohne dass ihre geleckten grauen Mähnen sich bewegten, und antworteten schließlich wie aus einem Mund, er habe eine Lungenentzündung.

			Das war eine Pattsituation. Wenn Þorgeir so krank war, konnte ich nicht anders, als die Sache zu übernehmen.

			Was hat es denn mit diesem Workshop auf sich?

			Wieder sahen sie einander an, erklärten es mir und wurden dabei richtig lebhaft: Das sei eine echte Spitzenidee, Þorgeirs absolute Herzensangelegenheit. Ob ich wirklich nichts davon gehört habe? Na ja, wenn ich das sage. Wie dem auch sei, Þorgeir habe Wochen darin investiert, diesen Workshop vorzubereiten, aus Anlass des zehnjährigen Debütjubiläums von Valgardur, der selber auf einem exklusiven Empfang am Workshop-Ende zu den Teilnehmern sprechen werde. Darüber würden natürlich die Zeitungen berichten, falls sie das nicht schon getan haben, was eine tolle kostenlose Werbung sei, hinzu komme die Chance, unter den Teilnehmern ein neues Talent zu entdecken. Am wichtigsten sei es jedoch, die Eitelkeit des Autors zu befriedigen, schließlich könne Valgardur dem Verlag nun kaum mehr vorwerfen, er würde das Jubiläum ignorieren. Zwölf Frauen, die an seinen Lippen hängen, zu solchen Seminaren kommen ja meistens Frauen und höchstens ein oder zwei Männer, statistisch gesehen – es blieben also immer noch zehn weibliche Fans. 

			Und warum muss da jemand vom Verlag hin?

			Es muss jemand Nettes da sein, um Valgardur zu betreuen, wenn er zu dem Empfang kommt. Jemand, der gut mit Menschen kann. Und dieser Jemand bist du, Sunna.

			Die Mischung aus Zigarrenrauch und Rasierwasser hat sich auf meine Sinne gelegt und verdichtet sich mit dem Staub, den ich aufwirbele, als ich im Schrank nach einem Stoffbeutel suche. Dreimal muss ich niesen, dann finde ich ihn und stecke eine ausgebeulte Präsentationsmappe hinein. Im Anschluss ziehe ich meine Jacke bis zum Hals zu. Die Verbrauchermärkte warten, allein schon der Gedanke macht mir Angst. Danach muss ich mit der Leiterin das Seminar vorbereiten.

			Sorry, Arndís.

			Aber vielleicht bist du ja schon wieder aufgetaucht.

			Vielleicht bin ich es, die verloren gegangen ist.

			*

			Ich will nur Valgardur, sagt eine blöde Kuh im Hosenanzug mit ausgeblichenem, zu einem Knoten gebundenen Haar. Sie stiert mich an, ein Glaukom-Schleier dämpft das Blau ihrer vorstehenden Augen. Sie erinnert mich an eine Bachstelze, bei jedem Wort, das aus ihrem Mund kommt, wippt ihre dünne Nase auf und ab. Ich schiele auf ihr Namensschild am Revers und lese Ragnheidur Kjærnested, Chefeinkäuferin Bücher.

			Dann müssen Sie aber auch welche von den anderen Autoren nehmen, sage ich, beide Arme vollbeladen mit Büchern, und spüre, wie die Muskelschmerzen in meiner rechten Schulter stärker werden, wie immer zu dieser Jahreszeit. Wir stehen in einem neonbeleuchteten Verbrauchermarkt und sehen uns fest in die Augen. Rechts steht ein Tisch mit Heerscharen von goldenen Engeln, links einer mit allen möglichen Weihnachtsbüchern. Diese zwanzig Quadratmeter Verkaufsfläche, sechs Tische und das, was auf ihnen liegt, darüber bestimmt sie. 

			Darauf sagt sie nur: Darf ich Sie ihm gegenüber so zitieren?

			Die Frage lässt mich auf stur schalten. Spontan behaupte ich, dass Valgardur eine Geheimnummer habe und wir uns ganz abgesehen davon prächtig miteinander verstehen würden, der Valli und ich.

			Dann grüße ich Valli von Ihnen, sagt sie schnippisch.

			Wie meinen Sie das?

			Ich treffe Valgardur jedes Jahr auf ein paar Weihnachtsfeiern. Er ist der Halbbruder meines Schwippschwagers.

			Oh ja, unbedingt, sage ich kraftlos, wende mich dem Büchertisch zu und frage, ob sie wirklich nicht noch ein paar von unseren Kinderbüchern haben möchte.

			Im Gegenteil, sagt sie. Ich will dieses bizarre Buch über diesen Teddybären zurückgeben, das Ihr Kollege Þorgeir meiner Assistentin aufgedrängt hat. Das ist kein Kinderbuch, sondern irgendein verquastes philosophisches Geseiere mit gespenstischem Gekrakel, das Kindern nichts als Angst macht. Warum soll man Kindern vermitteln, dass man alles anzweifeln kann? Sie brauchen doch nichts dringender als ein Gefühl von Sicherheit, oder? Stattdessen tyrannisiert dieses Buch ihre kleinen, unfertigen Seelen. Es verwirrt sie. Ich weiß, wovon ich rede, ich habe selbst drei Kinder. Haben Sie Kinder?

			Nein.

			Was?

			Nein, wiederhole ich. Leider. Aber ich versichere Ihnen, das ist ein einzigartiges Buch. Es ist von einem deutschen Philosophieprofessor geschrieben worden und gilt als pädagogische Revolution, weil …

			Sie fällt mir ins Wort: Es ist mir egal, wie beliebt diese Bücher an irgendwelchen Unis irgendwo in der Pampa in Deutschland sind, hier geht so was nicht. Als Mutter weiß ich mehr über Kinder als so ein deutscher Junggeselle. Was haben Sie denn noch dabei, meine Liebe? Ich kann hier nicht ewig rumstehen und mit Ihnen über Pädagogik plaudern. 

			In meiner Verzweiflung biete ich ihr das Kinderbuch mit einer ungewöhnlich hohen Händlerprovision an, doch sie sagt nur, dass niemand Prozente für etwas bekomme, das keiner kauft. Ich gebe es auf und lege die anderen Bücher vor ihr auf den Tisch. Alles druckfrisch, sage ich. Hier zum Beispiel, eine Neuausgabe von dem Tagebuch eines Diebs von Jean Genet, ein fantastisches Buch. Dasselbe könne man über diese superspannende Essaysammlung über La novella negra, den spanischen Krimi, sagen, an deren Übersetzung ich selbst mitgearbeitet habe.

			Mitleid scheint in ihren Augen auf, und sie sagt mit einem leidvollen Seufzer: Bitte, richten Sie den Brüdern Sonderbar aus, dass sie mir keine Leute mehr mit solchem Kram aus dem Elfenbeinturm schicken sollen. Wenn ich ihnen helfen soll, etwas zu verkaufen, müssen sie mehr Leute wie Valgardur entdecken.

			Aber … das wäre Zensur, sage ich in der Hoffnung, zumindest etwas das Gesicht zu wahren, doch sie berichtigt mich sofort: Das ist keine Zensur. Das ist Diskriminierung, wenn’s hoch kommt. Dabei hatte ich gedacht, dass ihr Verlagsleute wenigstens die richtigen Begriffe verwenden könnt.

			Warten Sie, Moment, bettele ich. Der Essayband über den spanischen Kriminalroman setzt sich ausführlich mit dem Krimi-Genre auseinander. Und wir haben auch isländische Literatur. Die hätte ich Ihnen eigentlich als Erstes zeigen müssen. Schauen Sie mal. Dieser Autor gilt als der …

			Sie fasst mich mütterlich am Arm und bittet mich, ihr in Gottes Namen zuzuhören: Glauben Sie mir, ich tue mein Bestes, ich werde so viele Bücher von Valgardur verkaufen, wie es nur geht. Das verspreche ich Ihnen, damit die Brüder nicht pleitegehen und Sie nicht Ihren Job verlieren und all diese armen Menschen nicht aufhören müssen mit dem Schreiben, Übersetzen, Zeichnen und Büchermachen. Mit allem, was ihnen im Leben Spaß macht. Ich meine das ernst. Ich meine es gut mit Ihnen.

			*

			Fünf Verbrauchermärkte, sieben Buchhandlungen und ebenso viele Einkaufschefs. Dabei habe ich jetzt schon die Nase voll. Doch zumindest werden Buchhandlungen nicht so rigide geführt wie die großen Einkaufsläden. Echte Buchhändler haben viel mehr Sinn für Literatur als Einkaufschefs, die über ein paar Quadratmeter Stellfläche verfügen. Ein Buch, das diese kaum zur Kenntnis nehmen, wird von einem Buchhändler geradezu verschlungen. Also mache ich mich erst auf in die Vororte, um möglichst viele Verbrauchermärkte abzuhaken, bevor ich die Buchhandlungen besuche. Ich will das Schlimmste gleich hinter mich bringen. 

			Es gelingt mir sogar, das Verlagsauto zurückzubringen, bevor ich mich mit der Krimi-Expertin in einem netten, wenn auch ziemlich leeren Café treffe. Es überrascht mich, wie viel Spaß es macht, einen Workshop vorzubereiten, wenn man dabei Espresso trinken kann. Die Kursleiterin heißt Oddný und ist eine Frau mit einem schlauen Glanz in den Augen und dickem Babybauch. Sie lacht gern und ist ungefähr so alt wie ich. Wahrscheinlich wird das Seminar echt schön, vollkommen sinnlos, sich all diese Sorgen zu machen.

			*

			Das war ein langer Tag.

			*

			Ich werfe meine Jacke über den Küchenhocker, nehme mir ein Glas Wasser und fahre den Computer hoch. Stürze das Wasser herunter, meine Internet-Startseite erscheint, und ich lasse mich auf den Stuhl fallen. Keine neuen Nachrichten über Arndís. Im Gegenteil, jetzt sucht die Reykjavíker Polizei auch noch nach irgendwelchen dunkelhäutigen Männern, wahrscheinlich arabischer Herkunft, die vor drei Tagen mit Iceland Express aus Berlin hierhergeflogen sind. Neben der Nachricht ist ein Foto von den Männern mit einem Jagdhund. Ich schmunzele. Immer dieselben Fahndungsmeldungen über irgendwelche unheimlich aussehenden Ausländer, die in Island unterwegs sind. Mal sind es Litauer, mal Polen, Chinesen, Italiener … und so weiter, alle verdächtig. Die große Welt ist ein Ort voller Gefahren. Und sie ist nah an Island herangerückt. 

			Gähnend überfliege ich die wichtigsten Nachrichten. Die Politiker haben ihre schon oft angekündigte Pressekonferenz nun auf unbestimmte Zeit verschoben. Kritische Stimmen überlegen, ob eine sich möglicherweise bildende Mehrheit den Krieg in einem fernen Land unterstützen würde, und der Bauer in Nordisland schafft mit Hilfe seiner Nachbarn die aschegrauen Schafskadaver fort, während Friedenstruppen diejenigen bewachen, die in Kabul Leichen beseitigen. 

			Die Nachrichtenflut sorgt dafür, dass ich mich verspanne, meine Schulter tut wieder weh, und ich atme: ein-aus-ein-aus-ein-aus-ein-aus, bis mein Atem die Schädeldecke berührt und mein Selbst bereit ist, es selbst zu sein. Es hat großen Hunger. Aber der Kühlschrank ist leer, und im Tiefkühler sind nur Innereien, die Mama im Herbst besorgt hatte und uns unbedingt schenken musste, obwohl ich sie angefleht hatte, sie möge das Zeug behalten. Ob Helgi Innereien eklig findet? Ich kenne ihn überhaupt nicht. In den drei Jahren, die ich mit Axel nun schon zusammenwohne, hat er ihn meist allein in Dänemark besucht, und die wenigen Male, die Helgi hier war, habe ich darauf geachtet, dass Vater und Sohn unter sich sein konnten. Vielleicht war das ein Fehler gewesen.

			Mag Helgi gebratene Innereien?, frage ich, als Axel endlich ans Telefon geht.

			Was? Du stellst vielleicht Fragen, keucht er, wie üblich in Eile. Ich weiß nicht, ob er so was schon mal probiert hat. Willst du wirklich Innereien für ihn kochen? Er wird sonst eher gesund ernährt, in Frederiksberg sind haufenweise Bioläden.

			Wir haben nichts im Kühlschrank, da habe ich gedacht, murmele ich und frage Axel dann, wann er nach Hause kommt. Er zögert, bevor er mir gesteht, dass sich das Wetter in den Westfjorden verschlechtert habe und er dort erst mal festsitze. Dafür erinnert er sich daran, dass irgendwo im Kühlschrank noch Pesto sein müsse und mit etwas Glück Spaghetti im Schrank. Ob ich da schon nachgesehen habe?

			Statt zu antworten, fällt mir die Gegenfrage ein: Wie kommt Helgi denn überhaupt hierher? 

			Na, mit dem Taxi wahrscheinlich, seine Mutter fährt anschließend weiter zum Flughafen, bei den internationalen Flügen läuft offenbar alles normal, sagt Axel. Du wirst ja wahrscheinlich gar nicht mit seiner Mutter sprechen – aber wenn sie ihn zur Tür bringen sollte, musst du so tun, als ob ich jeden Moment nach Hause kommen werde. Sie darf auf keinen Fall erfahren, dass ich in Ísafjördur bin! Sie ist viel zu schwierig, als dass man ihr solche Dinge erklären könnte. Aber kümmere dich jetzt lieber um das Essen, Schatz, Helgi ist bestimmt bald da. Ich komme dann so schnell wie möglich nach Hause, hoffentlich schon morgen früh.

			Das heißt, du sitzt da auf jeden Fall erst mal fest?

			Sieht ganz danach aus. Leider.

			*

			Er steht draußen im Schneegestöber, hinter ihm verschwindet ein Taxi in der Dunkelheit. Klein in seiner bauschigen Winterjacke trägt er eine Schultasche in der einen und einen Rucksack in der anderen Hand; ein zehn Jahre alter Junge mit demselben Meeresblau in den Augen wie Axel, aber dem erdbraunen Haar seiner Mutter, schnurgerade, Topfschnitt. Guten Abend, Sunna. Schön, dich wiederzusehen, sagt er. Er spricht langsam, fast ältlich, mit starkem dänischen Akzent.

			Ich versuche, mich zu erinnern, wann wir uns das letzte Mal gesehen haben, doch ohne Erfolg. Eilig sammele ich ein paar Worte zusammen: Hallo Helgi, willkommen, ich freue mich auch, dass du mal wieder da bist … Brr, ist das kalt! Aber du hast Glück, drinnen gibt es heiße Spaghetti mit Pesto. Komm rein.

			Danke, gleich, sagt er. Kuck erst mal, was hier ist! 

			Was?, frage ich zähneklappernd.

			Da ist ein totes Mäusebaby in eurem Garten.

			Wie bitte?

			Kuck mal hier. Er geht zur Seite und zeigt auf das Rasenstück vor unserem Reihenhaus. Auf dem gefrorenen Gras liegt ein steifes, bleiches Mäusejunges. Das Erste, an das ich denke, ist der Schwanz von Jordi, meinem Exfreund, als er in der Wintersonne von Barcelona nackt aus dem Meer kam, und ich halte mir die Hand vor den Mund.

		

	


	
		
			2. Dezember

			WIR ESSEN CORNFLAKES mit Kefir, gähnen in unseren Schlafanzügen, mit zerzaustem Haar und Morgenlicht in den Augen. Ich nehme mir Puderzucker, Helgi lehnt dankend ab. Das Gebrabbel aus dem Radiowecker hat sich in unsere Träume gemischt, ohne sie zu zerreißen, so dass er nun zu spät zur Schule kommt und ich zu spät zur Arbeit. Trotzdem beeilen wir uns nicht: Sehen uns vorsichtig in die Augen in schweigender Übereinkunft darüber, dass die Fremdheit des jeweils anderen uns nicht davon abhalten soll, das Beste aus der Situation zu machen. Immer noch kein Lebenszeichen von seinem Vater, ich hoffe, dass er anruft, bevor Helgi sich traut zu fragen, wo er bleibt.

			Nach dem Nashorn aus dem Adventskalender wischt er sich die Schokolade aus den Mundwinkeln, ich hoffe, dass Zucker keine betäubende Wirkung auf so ein Bio-Kind hat, doch wahrscheinlich ist es eher die Müdigkeit, die seine Sinne dämpft. Vielleicht waren Spaghetti so kurz vor dem Schlafengehen ein zu schweres Essen, auf jeden Fall war es eine unruhige Nacht gewesen. Ich wachte davon auf, dass Helgi schrie, sprang aus dem Bett und rannte ins Arbeitszimmer, wo ich ihn schweißgebadet auf unserem Schlafsofa fand.

			Was ist passiert?

			Ich habe schlecht geträumt, schluchzte er, das Haar komplett verschwitzt.

			Was hast du denn geträumt?

			Ich war irgendwo … und da war nichts als grauer Sand. Keine Bäume, kein Gras. Und irgendjemand war hinter mir her.

			Ich fragte, ob das tote Mäusebaby schuld daran sei, dass er schlecht geträumt hatte. Helgi zuckte mit den Achseln, verwirrt und zerzaust, bevor er höflich darum bat, bei mir schlafen zu dürfen, er wäre auch ganz leise.

			Natürlich, sagte ich und nahm seine Decke. Er schlich vor mir her, kletterte in mein Bett, trank etwas Milch aus dem Glas, das ich ihm gebracht hatte, und zog dann die Decke hoch bis zum Kinn. Danke, Sunna, sagte er. Jetzt soll ich gut schlafen.

			Nun wirst du gut schlafen, berichtigte ich ihn leise. Wenig später schnarchte er.

			Aber ich lag wach.

			Und dachte an Arndís.

			Eines Tages hatte sie im Seminarraum gesessen, kurz vor den Weihnachtsferien. Energisch, mit Strähnen in dem dunkelblonden Haar, der Pony reichte gerade an ihre moosgrünen Augen heran, die kokett und provokant zugleich waren; ihr Blick war alles andere als verträumt, eher aufgelöst, aufgewühlt. Schmale Zöpfe sprangen aus ihrer Pagenkopf-Frisur, wanden sich durch große, goldene Ohrringe und fielen auf ihre Schultern, die in einem olivgrünen Trägerkleid steckten und um die sie einen braunen Strickpullover gelegt hatte. Geriemte Ledersandalen ringelten sich bis zu den Waden hinauf. 

			Die spanische Sprache verknotete sich in meinem Mund, als ich sie begrüßen wollte, denn ich war mir sicher, dass sie aus Skandinavien oder Deutschland kam. Dann sagte sie auf Isländisch Guten Tag und lächelte auf ihre boshaft-charmante Weise, während sie mich in meinem Jeansrock und der lachsrosa Bluse betrachtete, mit dem silbernen Kreuz um den Hals. Ich wollte cool sein und setzte mich nicht auf den Platz neben ihr, nur weil wir aus demselben Land kamen, doch sie erwies sich als noch cooler und rückte einfach zu mir auf. Ich hatte nicht damit gerechnet, hier an der Uni jemanden aus Island zu treffen, und noch mehr wunderte ich mich darüber, wo sie auf einmal herkam, wenige Tage vor der Abschlussprüfung.

			Arndís hatte bereits während des Abiturs Spanischkurse an der Uni in Reykjavík belegt, im Gegensatz zu mir, die ich nur ein bisschen Isländisch studiert hatte, bevor die Sehnsucht nach einer neuen Sprache mich ins Ausland trieb. Arndís war schon vor Weihnachten hergekommen, um eine Wohnung zu finden und hatte gefragt, ob sie schon jetzt am Unterricht teilnehmen dürfe, sie brannte darauf, ihre Vorkenntnisse anzuwenden. Bleibst du über Weihnachten hier?, fragte sie als Erstes.

			Ja, sagte ich. Eigentlich wollte ich nach Hause, aber dann hat Mama beschlossen herzukommen. Wir feiern hier zusammen; das wird sicher schön, sie war noch nie am Mittelmeer.

			Ist wohl vom alten Schlag?, kicherte Arndís, merkte, wie sehr mich das irritierte, neigte sich zu mir und flüsterte, dass ihre Eltern ganz genauso seien. Sie haben sich nie herausgetraut, und als sie dann doch einmal auf der Ringstraße um Island fuhren, haben sie sich fast den Hals verrenkt. Nun kicherte auch ich. Ohne Schuldgefühle. Dann vertraute ich ihr an, dass Mama bisher nur zwei Wochenendreisen gemacht habe, einmal nach Kopenhagen, um mir den Tivoli zu zeigen, und einmal mit den Arbeitskollegen nach Glasgow. Ja, ich hatte eine alte Mutter, und arm war sie obendrein. Für meine Verhältnisse war schon das eine ziemliche Offenbarung, doch es war noch gar nichts im Vergleich dazu, was ich Arndís in der nächsten Zeit alles anvertrauen würde, in den folgenden Wochen strömten die Worte geradezu aus mir heraus wie Weizenkörner aus einem eingerissenen Getreidesack. Ihre Leichtigkeit beflügelte mich, ich hätte nie gedacht, dass das jemandem gelingen würde. Mit ihr schien alles möglich, ganz im Gegenteil zu meiner Schulfreundin Björg, die mir so ähnlich war, dass sie meine Vorstellungen vom Leben nur bestätigte. Arndís konnte mit einem Wort dafür sorgen, dass Scham in lichterlohes Lachen aufging. Ihr feiner Humor inspirierte mich, mein Leben veränderte sich von einem Moment zum nächsten. Wir kicherten in einer Tour, Tag für Tag musste der Dozent uns ermahnen wie kleine Kinder. Aber ich genoss es. Und wie ich es genoss, nachdem ich den ganzen Herbst über allein durch Barcelona gelaufen war; oft wie von Sinnen, aber manchmal auch aufmerksam in Millionen von Augen blickend, die meinem Vater hätten gehören können. Ich war zu schüchtern gewesen, um mich mit den anderen ausländischen Studenten im Sprachkurs anzufreunden, die fast alle irgendwo zusammenwohnten: Die Deutschen hatten in einer großen Wohnung eine WG aufgemacht, und die Skandinavier wohnten auf dem Campus der Uni, was ich mir genauso wenig leisten konnte wie Arndís.

			Was für eine Erleichterung, dieser Klassengesellschaft zu entkommen, wo zwei schwedische Schicksen zusammen mit einem süßen, versnobten Surferboy aus Köln ganz oben standen und ich ganz unten, zusammen mit einem bescheidenen Querflötisten aus Taiwan und einer angeblich hochbegabten chinesischen Studentin, die mehr lachte als redete.

			Es war wie sonst überall auch: Alle anderen bewegten sich selbstsicher in ihrer Sorglosigkeit, waren umgeben von der goldenen Aura derer, denen es nie an etwas gefehlt hatte, so dass sogar ihre Haut bronzefarben war. Sie kleideten sich scheinbar leger, und doch waren ihre Jeans und T-Shirts Modeartikel aus besonderen Materialien. Abends gingen sie zusammen in Klubs, für die man ein Codewort brauchte, das sie sich im Unterricht gegenseitig zuflüsterten – so lange, bis Arndís all das mit einem herablassenden Blick fortfegte, woraufhin der Surferboy auf eine Art und Weise höflich wurde, die ich ihm nie zugetraut hätte, und die schwedischen Schicksen sich schlagartig total banal vorkamen. Und wenn sie zehnmal den Seminarraum erobert hatten – Arndís machte den Eindruck, als habe sie die ganze Welt erobert. Ein Blick reichte, und sie wusste alles über jeden, sie kannte unsere Kommilitonen besser als die sich selbst. Die Markenklamotten verblassten im Vergleich zu ihrem Stil: Designerkleider in Kombination mit afrikanischen Tüchern und 365 Paar Schuhen. Ihr Auftreten machte den anderen sofort klar, dass sie es war, die die Regeln aufstellte. Sie richtete sich nach niemandem, aber alle richteten sich nach ihr. Ja, alle sehnten sich nach einem Zeichen der Freundschaft oder einem Kuss und etwas mehr von ihr. Die meine Freundin war. Die fragte, ob sie vorübergehend bei mir wohnen könnte. Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich mich selbst. 

			*

			Helgi stellt den Teller in die Spüle. Der Pony verhüllt die freudige Erwartung in seinem Blick, als er fragt, wann Axel denn nun komme.

			Hoffentlich bald. Ich stehe hastig auf, schütte Kaffee in einen Becher und schlage vor, dass wir uns anziehen. Er bejaht das, bleibt aber regungslos stehen, bläst die Ponyfransen aus seinem Gesicht und erzählt, dass der Nachrichtensprecher im Radio gesagt habe, dass nun die Politiker entscheiden, wer zusammen regieren wird. Ob die das dürfen?

			Verwundert frage ich, ob er sich für Politik interessiert. Das Meeresblau leuchtet in seinen Augen, als Helgi Ja sagt, ein bisschen, er habe in der Schule in Dänemark neulich die Demokratie gehabt, Demokratie und Diktatur, sogar über Putsch hätten sie gesprochen, wenn Soldaten mit Gewehren die Macht übernehmen, so wie irgendwann einmal in Chile.

			Du kennst ja schon die ganzen richtigen Begriffe, sage ich so überrascht, dass Helgi auflacht. Seine Natürlichkeit erinnert mich an Axel, wenn er einen guten Tag hat, wenn er seinen Gedanken freien Lauf lässt. Doch die guten Tage sind weniger geworden in den letzten Monaten, leider, die Geldsorgen belasten ihn immer mehr, und an schlechten Tagen schweigt er stundenlang. Helgi reißt mich aus den Grübeleien und sagt stolz, dass er diese Begriffe extra mit seiner Mutter gelernt habe, weil sie will, dass er sie auch auf Isländisch beherrscht, sie könne diese Begriffe in vielen Sprachen sagen, das müsse sie ja auch, als Juristin.

			Ja, sie ist klug, sage ich. Bevor ich es vergesse, Helgi. Geh kurz ins Bad, bevor du dich anziehst, ja?

			Mein Vorschlag sorgt dafür, dass er die Augen verdreht und mault, aber als das Telefon klingelt, hört er sofort damit auf. 

			Die Worte sind vor lauter Windgeheul kaum zu verstehen. Sunna!, ruft Axel, der offensichtlich mitten im Sturm steht. 

			Hallo, mein Schatz, sage ich und sehe Helgi in die Augen, der kerzengerade vor mir steht, während die Informationen aus seinem Vater heraussprudeln. Warte, ich gehe wieder ins Flughafengebäude rein, so, jetzt bin ich wieder drinnen. Die hatten schon die Propeller angeworfen und alles, wollten eine kleine Lücke in dem Unwetter nutzen, um zu starten, aber jetzt haben sie das wieder aufgegeben. Das Wetter spielt total verrückt und wird immer schlimmer – mit Helgi alles okay?

			Klar, willst du mit ihm sprechen?, frage ich und sehe, wie der kleine Kerl in seinem schicken Schlafanzug auf einmal voller Leben ist. Doch sein Vater kann jetzt nicht sprechen, selbst mich versteht er kaum und trägt mir auf, Helgi von ihm einen Kuss zu geben und ihm zu sagen, dass er versuche, im Laufe des Tages einen Flug zu bekommen, bis dahin sei er im Hotel Ísafjördur. Wenn das Wetter so schlecht bleibe, würde er versuchen, sich etwas Billigeres zu suchen … nee, was zum Teufel ist denn jetzt los, da behauptet doch jemand, eine Lawine hat die Straße zum Flughafen verschüttet.

			Dann ist er weg.

			Entschuldigend sage ich Helgi, dass die Verbindung abgebrochen ist. Er lächelt schicksalsergeben. Wir stehen eine Weile still da, begutachten einander, Radiogebrabbel im Hintergrund, bis er fragt, ob ich es gerecht finde, dass eine Minderheit nun eine Mehrheit bilden wird. Ich grinse und sage, er klinge wie meine Mutter. Das Lächeln auf seinem Gesicht wird breiter, doch sein Blick wirkt nachdenklich, als er fragt, ob ich es gerecht finde, dass ich überhaupt nichts zu bestimmen habe. 

			Findest du denn, dass ich überhaupt nichts zu bestimmen habe?, frage ich.

			Wir haben nichts zu bestimmen, sagt er in beruhigendem Ton und nimmt mein Angebot an, kurz ins Bad zu gehen.

			*

			Helgi planscht in der Badewanne wie ein Seehund, während ich den Computer anschalte und nach Neuigkeiten über Arndís suche.

			Sie wird immer noch vermisst.

			Als wir uns in Barcelona eine Wohnung teilten, hatte ich sie auch vermisst, in den wenigen Momenten, die wir nicht zusammen verbrachten. Jedenfalls anfangs war es so.

			Manchmal verschwand sie für ein, zwei Stunden – sie genoss es sehr, durch die Straßen zu streifen, und kannte innerhalb kürzester Zeit die spannendsten Orte der ganzen Stadt. Ständig machte sie neue Entdeckungen und berichtete mir begeistert davon. Sie war es, die mir La Xampanyeria zeigte: Eine urige, heruntergekommene Imbiss-Bar, in der alte Männer in feinen Anzügen und Touristen mit Shorts gleichermaßen anzutreffen waren. Die Leute drängelten sich an dem mit Gläsern, Servietten und senfverkrusteten Töpfchen vollgestellten Bartresen, über ihnen ganze Schinken an Haken, und spülten Blutwürste mit Rosé-Sekt herunter.

			Sie war es, die mir die Plaça del diamant im Stadtteil Gràcia zeigte, auf dem die Heldin aus dem gleichnamigen Buch von Mercè Rodoreda getanzt hatte, von Kopf bis Fuß in Weiß, und weder etwas von den Kindern ahnte, die sie bald bekommen sollte, noch von dem bald beginnenden Bürgerkrieg.

			Sobald sie von einer neuen Attraktion gehört hatte, pilgerten wir hin: zur ältesten Absinth-Bar der Stadt mit Flaschen auf den obersten Regalen, die so alt waren, dass die Staubschicht auf ihnen einem schwarzen Wollvlies glich, zu einem Nachtklub in einem Labyrinth, zu einem Rave unter freiem Himmel am Strand und zu einer Transenbar, die aussah wie ein französischer Edelpuff und früher ein Treffpunkt für Männer war, die sich mit Knaben vergnügten. Sie wies mich auf prachtvolle Häuser hin, die wie Chamäleons getarnt in den Wohngebieten standen, auf den Einfluss von Gaudí im Straßenbild und die Grenzlinien zwischen den einzelnen Stadtteilen, dort, wo die engen Gassen auf breite Boulevards stießen. Kein verborgenes Kleinod entging ihrer Aufmerksamkeit, nicht das mit Mosaiken verzierte Fenster, aus dem ein hundertjähriger Mann kleine Bratfische verkaufte, und auch die Bibliothek nicht, in der es Zeitungen aus aller Herren Länder gab. Es zog sie in die Kaschemmen, in denen kettenrauchende Greise an Kaffee aus Gläsern nippten und ihren Blick hin und her schweifen ließen zwischen der derben Bedienung und den Kinderfilmen im Fernseher in der Ecke. Manchmal lud sie mich in die Oper oder ein off-Theater ein, denn sie verdiente sich etwas dazu, indem sie für isländische Zeitschriften über das Kulturleben Barcelonas schrieb. Artikel, die durch ihren sarkastisch-humorvollen Ton ungewöhnlich unterhaltsam waren. Ehrgeiz brannte in ihren grünen Augen, während sie schrieb. Er stand ihr gut.

			Mit der Zeit wurde ich von ihr abhängig, war es leid, die Wochenenden allein in meinem feuchten Zimmer herumzuhängen. Ich war in puncto Essen und Kleidung an eine gewisse Eintönigkeit gewöhnt, an die altbackenen Klamotten, die Mama nach Schnittmustern aus Zeitschriften nähte, und an die Kochfischgerichte mit Rhabarberkompott, denen ich immerhin eine ganz annehmbare Figur zu verdanken hatte. Nun aber empfand ich es als ein Geschenk des Himmels, mit einer Freundin durch die Klamottengeschäfte ziehen zu können. Dankbar nahm ich es auf, wenn Arndís mich auf Schnäppchen und junge Designer hinwies, Marken verglich und die besten Angebote ausfindig machte. Ich machte ihren Geschmack zu meinem, während sie die smarten Geschäfte von den schäbigen unterschied, die richtigen Diskos und Restaurants aussuchte und über die Leute auf der Straße redete. Sie konnte sich für Neo-Hippies mit Dreadlocks in modisch abgerissenen Klamotten ebenso begeistern wie für wettergegerbte Seemänner in Piratenbars und ganz normale Einheimische, die die Boulevards entlanghasteten. Am liebsten umgab sie sich jedoch mit Leuten, die Katalanisch und Spanisch sprachen, denn sie sog beide Sprachen auf wie ein Schwamm. 

			Ihre Faszination für unkonventionelle Lebensstile hatte allerdings Grenzen. Während wir durch den sonnenverbrannten Zuckerduft streiften, der an schönen Tagen über der Stadt hing, begegneten wir immer auch Leuten, die ihr ganz und gar nicht passten. Ein illegaler Einwanderer aus Afrika, der gefälschte Markensonnenbrillen verkaufte, konnte sie zum Beispiel dazu bringen, lang und breit über die nachlässigen Grenzkontrollen der Spanier zu schimpfen, die sie damals die Torwächter Europas nannte. Obdachlose und Junkies, die ihr zufolge selbst an ihrem Elend schuld waren, ekelten sie an. Ich merkte schnell, wie sie es hasste, wenn andere Leute ihr Unglück in der Öffentlichkeit zeigten – sie wollte der Welt Manieren beibringen wie eine Hausfrau einem flegelhaften Kind. Am unerträglichsten fand sie Frauen, die ihr Haar oder gar Gesicht verhüllten. Einmal kam uns eine Frau mit Kopftuch entgegen und Árndis flüsterte mir zu, dass sie die Frau am liebsten so lange schütteln würde, bis sie zur Vernunft kam. Ich lachte. Fand es charmant, was für reaktionäre Ansichten meine Freundin hatte – besser als meine Gleichgültigkeit war das auf jeden Fall. Ihre Empörung gegenüber allem, was falsch war, erinnerte mich an meine Mutter. Meine Kindheit hatte mich krassen Ansichten gegenüber unempfindlich gemacht, und so machte es mir auch jetzt nichts aus. Zumindest solange ich dafür keine Verantwortung übernehmen musste.

			Wir gingen weiter. Ich sah in ihr verkniffenes Gesicht, sie wollte so viel, viel, viel tun. Ihre Augen loderten in unersättlicher Empörung.

			*

			Mist, nun habe ich gestern vergessen zu waschen.

			*

			Stefanía steht vor meinem Schreibtisch jenseits der Papierstapel und glotzt mich sorgenvoll an. Sie richtet den hellen Kragen ihrer Bluse und wippt auf ihren Schuhen mit den niedrigen Absätzen hin und her, dann fangen die Brüder an, durch sie hindurchzusprechen: Du darfst nicht so schüchtern sein, nicht so gefühlig, nicht so lieb. Jetzt ist die Zeit, wo du unsere Bücher in die Verbrauchermärkte bringen und die Einkäufer daran hindern musst, die Titel zurückzugeben, die Þorgeir bereits bei ihnen platziert hat. Dieses Philosophiebuch mit dem Teddybären zum Beispiel, das ist ein literarisch wertvoller, vielfach ausgezeichneter Bestseller, den man problemlos verkaufen kann. Du musst dir nur ein paar gute Verkaufsargumente überlegen. So macht Þorgeir das. Er überlegt sich Verkaufsargumente für jedes Buch. Und er versteht es, mit den Händlern eine gute Provision auszuhandeln. 

			Ich versuche mein Bestes.

			Außerdem musst du etwas für dein Aussehen tun, sagt sie steif. Wo ist die Kette, die du gestern getragen hast? Geh mal zum Frisör und lass dir einen schicken Schnitt verpassen. Und kauf dir hochhackige Schuhe! So lange Þorgeir krank ist, bist du das Aushängeschild des Verlages. Und du weißt doch, wie sehr er auf seine Kleidung achtet. 

			Ich weiß.

			Und du weißt auch, dass wir im Weihnachtsgeschäft besonders früh aufstehen müssen, wenn sich dieser Verlag weiterhin über Wasser halten soll.

			Verschämt verspreche ich ihr, mein spätes Erscheinen dadurch wettzumachen, dass ich die Mittagspause durcharbeite, es sei nur so gewesen, dass ich Axels Sohn zur Schule bringen musste, weil er in Ísafjördur in einem Unwetter festsitzt. Aber heute Abend ist er hoffentlich zurück.

			Ein milder Zug legt sich auf Stefanías Gesicht. Da wirst du aber Pech haben, sagt sie, rückt die Brille zurecht und mustert mich. Die Vorhersage ist verheerend.

			*

			Da hat Stefanía wohl den Nagel auf den Kopf getroffen, sage ich, als Axel anruft, um mir mitzuteilen, dass es definitiv an diesem Tag keinen Flug mehr geben wird. Ich kann ihn kaum verstehen, er scheint mir zu sagen, ich solle Pillen gegen die Kopfschmerzen nehmen; es klingt, als wäre da im Flughafen auf voller Lautstärke ein Radio aufgedreht. Ich bekomme keine Gelegenheit, das Missverständnis aufzuklären, weil er sofort nach Helgi fragt. Ich erinnere ihn daran, dass Helgi in der Schule sei und erwähne, dass es wegen heute Abend ein Problem gebe, da ich zu dem Krimi-Workshop des Verlages müsse und zwar um sieben Uhr. Ob Helgi vielleicht währenddessen bei irgendjemand … anderem bleiben könne?

			Axel schnappt nach Luft: Sunna, bist du wahnsinnig? Irgendjemand! Also erst mal bin ich nicht gerade begeistert davon, dass du meinen Sohn bei irgendjemand anderem unterbringen willst. Und abgesehen davon, würde seine Mutter durchdrehen, wenn sie das erfährt. Du darfst auf gar keinen Fall bei ihrer Mischpoke anrufen.

			Und was dann? 

			Musst du unbedingt zu diesem Workshop gehen?

			Ja, sage ich. Die Brüder haben es mir aufs Auge gedrückt. 

			*

			Über einem wüsten Durcheinander von Bestellzetteln kommt mir die Idee, Mama anzurufen und zu fragen, ob sie auf Helgi aufpassen könnte. Zu meinem Entsetzen schlägt sie vor, dass ich ihn mit zu dem Workshop nehmen soll. Als ich ihr die Nachteile dieser Idee aufzähle, beschließt sie einfach mitzukommen und während des Workshops auf ihn aufzupassen. Ich bin total baff. Wie um alles in der Welt kommst du denn darauf?

			Um ehrlich zu sein, ist das der erste interessante Kursus, zu dem du je versucht hast, mich zu überreden, sagt sie.

			Ich habe noch nie versucht, dich zu etwas zu überreden, Mama.

			Reg dich nicht auf, meine Kleine. Du hast auch so deine Tricks.

			Und du musst wieder alles bestimmen, hätte ich fast gesagt, stottere stattdessen nur etwas davon, dass Helgi seine Ruhe brauche, um zu lernen.

			Spätzelein, sagt Mama. Welcher Junge ist nicht sofort bereit, die Hausaufgaben schnell vor dem Schlafengehen hinzuschmieren, wenn er dafür in einen Kursus gehen darf, wo sich alles um Detektive dreht? Das darfst du uns nicht vorenthalten, weder der Alten noch dem Kind.

			Du darfst nicht so herumtoben, während ich für uns arbeite, hatte Mama gesagt, doch ich drehte mich weiter auf dem Chefsessel der Steuerberaterkanzlei, in der sie samstagnachmittags putzte.

			Das darfst du nicht, hatte Mama gesagt, als ich die Kosmetikprodukte im Badezimmerschrank ausprobierte, während sie im Kühlhaus war.

			Unterbrich uns nicht, wir führen eine Grundsatzdiskussion über die Gesellschaft, hatte Mama gesagt, während sie mit ihren Gewerkschaftlern bei Kaffee und Schnittchen zusammensaß.

			Du darfst uns nicht wach halten, denn wir müssen morgen früh raus, hatte Mama abends gesagt. Als ich aufwachte, war sie in der Dunkelheit verschwunden. 

			Mein sehnlichster Wunsch war es, ihr das Leben zu erleichtern. Genauer gesagt, der zweitsehnlichste. Der allersehnlichste war es, genauso zu leben wie die anderen Kinder auch: ein schönes, verwöhntes Leben bei wohlhabenden, modern gekleideten Eltern, die Pizza aßen und sie auch so nannten. Das Leben, von dem ich mir vorstellte, das sie es lebten. Die Kinder, die ich hasste.

			In Momenten wie diesem wird mir klar, warum ich all diese Jahre im Ausland gelebt habe.

			Wir holen dich gegen sechs ab, Mama, sage ich kleinlaut. Der Workshop ist in der Cafeteria hier im Verlag. Nun muss ich mir schnell ein paar Verkaufsargumente ausdenken und Snacks für die Teilnehmer kaufen.

			*

			Verkaufsargumente, Verkaufsargumente, Verkaufsargumente … Wie können die davon ausgehen, dass ich mit ein paar Wörtern Bücher verkäuflich machen kann, die mir die Einkäufer am liebsten um die Ohren knallen würden? Was soll das denn sein – Verkaufsargumente?

			Vielleicht so:

			Sehen Sie mal, in diesem liebevoll gemachten Buch schlüpft Pu der Bär in die Rolle des Protagonisten aus August Strindbergs Inferno und verhilft ihm mit ähnlichen Methoden zu mehr Weisheit wie in Benjamin Hoffs fantastischem Kinderbuch Tao und Pu der Bär, wo Pu der Bär dem Leser die Lehren des Taoismus auf seine einmalige Art nahebringt. Hier ist derselbe taoistische Teddybär unterwegs, ganz wie gehabt, nur dass er sich nun der Weltliteratur angenommen hat. Sie mögen sich vielleicht fragen, wie das taoistische Gedankengut von Pu zu so schweren Strindberg’schen Sätzen passt wie: »Ich erwarte etwas Schlimmes, auch wenn ich noch nicht zu sagen vermag, was.«

			Aber genau diese Widersprüche sind der Clou des Buches. Ein bisschen mehr Tao würde uns doch allen guttun, in diesem Inferno, das die Welt geworden ist. Im sturmgepeitschten Fluss der Zeit, der immer weiterfließt, unbändig, bedrohlich und schön – können wir nur bestehen, wenn wir uns dem Fließenden hingeben. Sagt der deutsche Pädagoge Fritz Schwartz, der dieses philosophische, vielfach ausgezeichnete Kinderbuch geschrieben hat, das ich Ihnen ums Verrecken nicht verkaufen kann … nein, hahaha!

			Um Gottes willen! Noch mal von vorn. 

			Das ist ein total spannendes Buch für Kinder jeden Alters. Pu der Bär, den wir alle kennen, Sie auch, nicht wahr, trifft hier auf das egomanische Ich des Erzählers aus Inferno und vermittelt uns dadurch die Lehren des Taoismus auf seine typisch teddybärige Art. Aus seiner Perspektive scheint die Welt von Inferno nämlich eher dem Himmel als der Hölle zu gleichen, wenn ich das so sagen darf. Die Geschichte ist allerdings auch stark gekürzt, hahaha, wen wundert’s! Außerdem ist sie in die Gegenwart übertragen, deswegen denkt Pu der Bär auch über Klimawandel, Terrorismus und solche Sachen nach. Ganz schön spannend, oder? Finden Sie nicht?

			Wirres Gekrakel? Das können Sie doch nicht ernst meinen! Nein, das ist kein Blut. Das ist ein Fleck, der aus Pus Füller tropft. Oder direkt aus dem von Strindberg – wenn man so will. Hahaha. Kinder können gut mit der Realität umgehen, solange sie etwas Hilfe bekommen, sie zu dekonstruieren und neu zu betrachten, sagt dieser Fritz, so dass … Ach so, finden Sie wirklich? Inwiefern kari … Wirklich? Ich finde es ziemlich weit hergeholt zu sagen, dass er Pu den Bären karikiert, Frau Kjærnested. Wenn überhaupt, könnte man sagen, er karikiert Strindberg.

			*

			Niemand beschwert sich, dass die Brüder sowohl Zigarre als auch Pfeife in der Cafeteria rauchen. Rauchschwaden ziehen durch den Raum und sorgen zusammen mit dem Kaffeeduft für eine heimelige Atmosphäre. Warum läuft hier im Radio bloß immer Mozart, nun sogar das Requiem? Das muss ein Klassiksender sein. Oder jemand hat eine Kassette in das uralte Ding gesteckt. Alles hier ist uralt. Ich allein senke den Altersdurchschnitt um dreißig Jahre, auch ohne den Büroboten, der manchmal zum Kühlschrank geht und eine Limonade herunterstürzt. 

			Rauchwolken hängen vor den feldherrenhaften Nasen der Brüder, Gebäckkrümel rieseln auf eine Burberry-Weste. Sie kauen schmatzend auf ihren Pfeifen und wollen wissen, ob ich ein paar brauchbare Verkaufsargumente gefunden habe. Die Frage lenkt Stefanía vom Geschehen auf dem Schachbrett ab, den Blick starr auf mich gerichtet, zieht sie einen Bauern, worauf Kjartan die Chance ergreift und ihre Dame schlägt. Die Brüder nehmen das grinsend zur Kenntnis, als wäre es der größte Spaß ihres Lebens, den Angestellten beim Schachspielen zuzusehen, während sie auf meine Antwort warten. Die Einzige, die nie Schach spielt, ist Dagbjört, die Lektorin. Sie sitzt wie gewöhnlich in einer Ecke, liest ein titelseitenloses Magazin und interessiert sich weder für Verkaufsargumente noch für Schach und erst recht nicht für kleingeschnittene Donuts mit Filterkaffee, doch auch sie wartet, was ich sage. Sie haben ausreichend Gelegenheit, mich anzustarren, während ich nervös schnaufend mit der Kaffeekanne herumhantiere und wie zum Beweis meiner Schüchternheit mein Kehlkopf zuckt, als ich alle Widerrede herunterschlucke und stammele: Ja, ich glaub schon.

			Denk dran, Sunna, wir zählen auf dich. Die Brüder lächeln spöttisch, bevor sie mir sagen, dass ich mir den Samstag für das Bohei freihalten soll – wobei sie Stefanías Ausdruck benutzen. Sie errötet, ich werde blass. Nanu? 

			Sie räuspern sich, die Sache sei so: Nächstes Wochenende wird der größte Verbrauchermarkt von ganz Reykjavík eröffnet. Zur Eröffnung gibt es ein riesiges Spektakel: Schauspieler, Musiker, Sportler und Schriftsteller, Würstchen, Limonadenverkostung und Marshmellow-Wettessen. Leider hat Valgardur keine Zeit, aber die dort für die Bücher zuständige Chefeinkäuferin, eine unglaublich liebenswürdige Frau in Stefanías Alter, plant, einen ganzen Tisch aufzustellen, auf dem nur sein neues Buch liegt und ein Regal mit allen älteren noch dazu. Wie du siehst, ist es unglaublich wichtig, dass ein Vertreter des Verlages die Chance nutzt, um unsere anderen Bücher dort unterzukriegen, zum Beispiel das mit dem Bären, wo wir mit Valgardur jetzt sozusagen einen Fuß in der Tür haben. Und dass da ein junger Mensch hinmuss, liegt doch auf der Hand, die sind für Bohei jeglicher Art einfach besser geeignet. 

			Ich starre sie an, dann stammele ich, dass Stefanía sich doch viel besser mit der Chefeinkäuferin verstehen müsste, wo sie gleich alt seien, mal ganz abgesehen, dass Stefanía Valgardurs Werk sehr gut kenne und daher für diese Aufgabe absolut perfekt sei.

			Aber die Brüder lassen sich nicht umstimmen: Nein, Stefanía hat zu dieser Jahreszeit genug mit der Buchhaltung zu tun. Außerdem habe sie Gelenk-Arthrose und könne daher nicht den Bären spielen. 

			Was?

			Ja, Sunna, du spielst den Bären, diesen Pu. Stefanía näht schon eine Verkleidung für dich.

			Dazu fällt mir nichts mehr ein.

			*

			Als ich Helgi aus der Schule abhole, erzählt er, dass er die Hausaufgaben bereits vor der Klavierstunde gemacht habe. Sein Klavierlehrer habe sich länger als sonst mit dem Schüler vor ihm aufgehalten, der ein Beethoven-Stück übte, das Helgi schon mit seiner Mutter einstudiert hatte.

			Klavierlehrer?, frage ich.

			Ja, deswegen sei er so lange in der Schule gewesen. Zweimal pro Woche nimmt er nach der Schule Klavierstunden, die Musikschule ist gleich dort im Keller. In Dänemark war seine Musikschule in einem alten Holzhaus gewesen, dort hatte er gern aus dem Fenster in den Garten geschaut, wo die Bäume sich im Wind bewegten, während er wartete und zuhörte, wie die anderen Schülern hinter verschlossenen Türen ihre Instrumente spielten: Gitarre, Flöte, Geige und Klavier. Und immer wenn gerade kein Instrument zu hören war, konnte er das Rauschen der Blätter hören, und die Instrumente schienen ihm wie Vögel in den Bäumen, und die Musikschule war der größte Baum im ganzen Garten. 

			In Island gibt es fast gar keine Bäume. Nur Steine. Und eine Musikschule mit niedriger Betondecke, das ist schlecht für den Klang. Helgi sieht mich so bedeutungsvoll an, dass ich so schnell wie möglich antworte: Ich habe leider nie ein Instrument gelernt und weiß wenig über Klang. Aber über den Mangel an Bäumen solltest du dich mal mit meiner Mutter unterhalten, die schimpft in einer Tour darüber, dass die Schafe in Island alle Bäume auffressen.

			Sie muss eine intelligente Frau sein, stellt er fest und klingt für einen Moment wie ein älterer dänischer Herr, verwandelt sich aber wieder in einen Jungen zurück, als ich vorschlage, dass wir zum Abendessen in die Hamburgerbude am Hafen gehen, wo er doch mit den Hausaufgaben fertig sei. Und danach würde ich gern mit ihm zu einem Krimi-Workshop gehen. Mama hatte richtig gelegen. Als wir ins Auto steigen, strahlt er.

			In der Hamburgerbude gönnen wir uns einen Schokoshake, Veggie-Burger und Pommes Frites und setzen uns an den hochglanzbeschichteten Tresen, mit Blick auf das aufgewühlte Meer.

			Im Fenster blinkt eine Lichterkette, an der drei pubertierende Mädchen herumspielen, die auf den mit Tigerstreifenmuster bezogenen Barhockern kippeln und wie Küstenseeschwalben über den Köpfen der Arbeiter kreischen, die durch die Zeitung blättern, während der Koch ihre Hamburger ein letztes Mal wendet. 

			Das Zischen und Brutzeln ruft in mir die Erinnerung an Gewürzblutwürste wach, die ich einmal auf einem rußverschmierten Gasherd zubereitet hatte. Sie waren am Ende ganz schwarz, und wir spülten sie mit einem fast violetten Rotwein herunter, auf dem Balkon, im Schein einer Lichterkette, die vom Balkongeländer hing und Insekten aus der stickigen Sommernacht des Raval-Viertels anlockte. Jordi, Arndís und ich.

			Jenseits des Meeres liegt die ganze Welt, sage ich zu Helgi, der mich mit dem Mund voller Pommes anlächelt. Er schluckt und kichert:

			Auch die Bäume und Mama.

			In Dänemark, sage ich.

			Stimmt, sagt Helgi überrascht und froh. Warst du mal da?

			Ich habe da mal gewohnt.

			Echt? Wann denn?

			Früher, sage ich und beiße in den fleischlosen Burger.

			*

			Mama erwartet uns unten an ihrer Haustür. Ich laufe zu ihr hin, sie fasst mich an der Schulter, steigt vorsichtig zwei spiegelglatte Stufen herunter, seufzt erleichtert, als sie den Bürgersteig erreicht, hakt sich bei mir unter und verkündet, dass meine Freundin noch immer vermisst werde. Während wir uns langsam zum Auto vorarbeiten, tue ich so, als wäre mir das nicht neu.

			Wer ist das?, fragt Helgi.

			Ein sehr beeindruckendes Mädchen, mit dem Sunna in Spanien befreundet war, sagt Mama, bevor ich fragen kann, ob ich die beiden miteinander bekannt machen soll. Vor Kälte zitternd beeile ich mich und bitte Helgi, schon einmal in das Verlagsauto zu springen. Er zwängt sich zwischen die Kisten auf der Rückbank, bevor Mama mit meiner Hilfe auf dem Beifahrersitz Platz nimmt.

			Dann brausen wir los.

			An der ersten Ampel fragt Mama, ob wir gesehen hätten, wie heute die Sonne aus den Wolken hervorgebrochen ist.

			Ja, klar, murmele ich. Und das, während Axel in Ísafjördur in diesem Unwetter festsitzt. 

			Aber Mama interessiert es nicht sonderlich, was der Held der Arbeit auf seinen Reisen erlebt. Der Klimawandel ist überall, sagt sie und lächelt, als Helgi ausruft, dass seine Mutter das auch immer sagt. Er stupst mich an und sagt tröstend, dass fast nichts nur seine schlechten Seiten habe, vielleicht würde mir ja die Sonne etwas Röte ins Gesicht malen, dann wäre ich nicht mehr so weiß wie Schnee.

			Weiß wie Schnee! Axel sagt, ich bin so süß wie Schneewittchen, scherze ich, spüre aber, wie meine Mundwinkel sinken, als Mama sagt, dass Hafergrütze der naheliegendere Vergleich wäre.

			Helgi unterbricht unser Mutter-Tochter-Gespräch und verkündet den Wetterbericht: Heute war ein Wind, da habe ich die Wolken richtig wegfliegen sehen, obwohl über Mittag die Sonne geschienen hat. Morgen soll es Sonne geben, aber auch Sturm. Das habe ich heute früh im Radio gehört.

			Es knackt, als Mama sich zu Helgi umdreht und sagt, dass er aber ein aufmerksamer Junge sei, ihr sei das heute Morgen beim Wetterbericht auch aufgefallen. Sowohl die Wettergötter als auch die Politiker seien offenbar verrückt geworden, so etwas passiere manchmal. Obwohl es geradezu einfach sei, das Wetter vorherzusagen, im Vergleich zu den Schachzügen der Politiker. Die hätten eine vielfach angekündigte Pressekonferenz immer wieder verschoben, so dass niemand mehr wisse, wer hier wo wen regiert.

			Helgi erwidert aufgekratzt, er habe auch im Radio gehört, dass ein Politiker behauptet, sieben Prozent seien eine Mehrheit, was seine Lehrerin Pernille sicher nicht richtig finden würde.

			Exakt! So versuchen diese Schwätzer uns für dumm zu verkaufen. Das ist ein Angriff auf die Demokratie, das sage ich dir, redet sie auf ihn ein.

			Ich bitte die beiden, sich ihre Verschwörungstheorien für später aufzusparen, wir haben schließlich noch einen ganzen Krimi-Workshop vor uns, aber Mama schnaubt nur, dass man über diese hundsföttischen Höllenhunde gar nicht genug schimpfen könne. Manchmal redet sie gern wie Kapitän Haddock. Früher konnte sie es nicht ausstehen, wenn jemand fluchte, doch dann bekam ich die ersten Tim und Struppi-Bücher, und der schwarzbärtige Dampfplauderer hatte es ihr derart angetan, dass sie seitdem gern ab und zu mit Stabreimen spielt. Helgi erinnert sie hingegen an eine andere Person aus der Literaturgeschichte. Nanna ist genau wie Miss Marple, sagt er. Im Rückspiegel sehe ich Sterne in seinen Augen funkeln.

			Und du bist ein feiner Bursche, sagt Mama entzückt und zieht ihren Lippenstift nach.

			Irgendwie nervt mich das. Bin ich neidisch auf Mama, weil sie so mühelos einen Draht zu Helgi findet, oder auf ihn, weil er von ihr so viel Aufmerksamkeit bekommt? Axel hat mir nie Gelegenheit gegeben, ihn richtig kennenzulernen; vielleicht wollte er sein Vorleben vor mir verbergen, schon allein wegen der Schulden aus seiner letzten Beziehung, die dazu geführt haben, dass wir chronisch pleite sind. Oder warum reagiere ich jetzt so empfindlich? 

			Das grüne Männchen erscheint, und ich fahre los.

			*

			Hier fahre ich nun, mit Miss Marple und einer Inkarnation von Sherlock Holmes. Wer bin ich?

			Die Workshopleiterin Oddný lächelt freundlich, als wir eine Viertelstunde vor dem offiziellen Kursbeginn die Cafeteria betreten. Ich biete ihr meine Hilfe bei der Leitung des Seminars an, doch sie lehnt dankend ab und bittet uns stattdessen, Kaffee zu kochen und Tassen auf den Tisch zu stellen, während sie noch einmal ihre Notizen überfliegt. Nach und nach trudeln die anderen Teilnehmer ein. Wie die Brüder vorausgesehen haben, sind die Frauen eindeutig in der Mehrzahl, erst sitzt nur ein Mann da, etwas abseits von den anderen, dann stößt ein zweiter hinzu, der größte Teil der Teilnehmer scheint mittleren Alters zu sein.

			Als alle sich einen Kaffee geholt und Platz genommen haben, wackelt der Zeiger auf der Wanduhr auf die Sieben zu. Oddný stellt sich neben der Tafel auf, klein, aber energisch. Sie trägt einen langen, bunten Schal, dessen Enden bis zu ihrem Babybauch reichen; ihr kastanienbraunes Haar fällt ihr auf die Schultern. Sie hat einen sympathischen Gesichtsausdruck, gutmütig und zugleich gewitzt, lebendige blaue Augen. Sie räuspert sich.

			Und wir warten gespannt.

			Ich möchte mit etwas ganz Allgemeinem anfangen, sagt Oddný und spricht sehr deutlich. Was ist ein Kriminalroman? Kann mir das jemand sagen? Mit ein paar wenigen Sätzen? Wir wollen schließlich in kurzer Zeit ein ziemlich großes Gebiet abdecken.

			Zu meiner Verwunderung hebt Helgi die Hand. Oddný lächelt und bittet ihn zu antworten.

			Das ist ein Roman, wo es um einen Kriminalfall geht, sagt Helgi keck. Oddný lächelt noch freundlicher und antwortet: genau. Aber sind alle Romane, in denen es um einen Kriminalfall geht, auch automatisch Kriminalromane?

			Ich bin mir nicht sicher, antwortet Helgi. Oddný zwinkert ihm zu und lässt einen Stapel Kopien unter den Teilnehmern herumgehen. Sie sind überschrieben mit: Literaturwissenschaftliches Institut der Isländischen Universität. Der Text ist ein Aufsatz von K. J. und trägt den Titel Das Verbrechen, das nie gefunden wurde. Die Antwort auf Oddnýs Frage steht in der Mitte auf der ersten Seite:

			»Nicht jeder Roman, bei dem es um ein Verbrechen geht, ist automatisch ein Kriminalroman. Sonst müsste man Dostojewskis Schuld und Sühne derselben literarischen Gattung zuordnen wie Mord im Orientexpress von Agatha Christie.«

			Die Teilnehmer denken über das Zitat nach. Oddný zwinkert Helgi nochmals zu und setzt ihre Erläuterungen fort, erklärt, dass die großen Umwälzungen des zwanzigsten Jahrhunderts der Gattung Kriminalroman zu einer Blütezeit verholfen haben und dass der berühmte Edgar Allan Poe gelegentlich als wichtigster Wegbereiter des Krimis genannt werde. Sie zieht den Overhead-Projektor heran, legt eine Folie auf, und auf der Leinwand erscheint ein Mann mit schönem lockigen Haar und düsterem Blick. Dann rät sie den Teilnehmern, sich mit Poe zu beschäftigen. Im Verlauf dieses kurzen Workshops werden wir uns mit Charakteren, Struktur und Plot beschäftigen, was Ihnen hoffentlich dabei hilft, einen Schauplatz für eine eigene Krimi-Kurzgeschichte zu entwerfen. Zuvor möchte ich allerdings kurz auf den isländischen Kriminalroman eingehen. Seine Wurzeln reichen zwar ins frühe 20. Jahrhundert zurück, aber erst gegen Ende der 1990er Jahre hat er eine klare Form angenommen. Was glauben Sie, wo da der Wendepunkt gelegen hat?

			Eine korpulente Frau im Wollpullover ergreift das Wort: Na, das wird wohl Arnaldur Indridason gewesen sein. 

			Seine Arbeit hat andere Autoren zweifellos motiviert, stimmt Oddný zu. Hinzu kommt sicherlich, dass die Entwicklungen der letzten Jahre dazu geführt haben, dass isländische Leser heute mit Verbrechen mehr anfangen können als früher. Das Internet, eine offenere Gesellschaft und günstige Flüge lassen es plausibler erscheinen, dass auch in Island richtige Verbrechen passieren können. Doch bei der Auflösung des Falls lassen wir uns auf nichts Neues ein. Da vertrauen wir liebend gern auf die Methoden eines altmodischen Kommissars.

			Auf dem Projektor weicht Poe einem litauischen Drogenschmuggler, während Oddný uns ansieht, als würde sie auf eine Frage warten. Ihre wachen Augen stoppen bei Helgi, als er sagt: Wenn ich zu Hause in Dänemark Krimis kucke, geht es mir gut.

			Ich stupse den kleinen Kerl vorsichtig in die Seite, und er schaut mich an, Fragezeichen in den Augen. Im selben Moment sagt Mama, dass sie für ihren Teil Spaß an Krimis habe, seitdem sie in Alles klar in Reykjavík von Ólafur vid Faxafen von einem isländischen Banküberfall gelesen habe.

			Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht, als Oddný meint, Alles klar in Reykjavík sei ein großartiger Thriller, aber kein typischer Krimi.

			Und was ist mit Valgardur?, fragt eine Frau mit langem Gesicht, kupferrotem Haar und einem gleichfarbigen Kleid. 

			Der kommt am Abschlussabend zu uns, sagt Oddný. Wie Sie bestimmt wissen, spritzt in seinen Bücher nur so das Blut. Manche Kritiker fühlen sich sogar an Splatter-Filme erinnert oder an die Njáls-Saga.

			Die Njáls-Saga ist eine Liga für sich, hören wir da einen Mann mit kräftiger Stimme und dünnem grauen Haar sagen, das vor lauter Aufregung ins Zittern kommt, als Oddný auf seine Plattitüde einsteigt: Die Njáls-Saga sei ein Spiegel der Gesellschaft; sie führe uns, wie viele Krimis auch, das Verhalten bestimmter Randgruppen der Gesellschaft vor Augen. Krimis spiegelten oft auch die Vorurteile der Autoren wider, zum Beispiel gegenüber Ausländern oder Frauen. Valgardurs Kriminalromane spielten in Großstädten, und seine Personen kämen aus ganz unterschiedlichen Milieus, was wiederum typisch für das Genre ist. In jedem Winkel verberge sich bei ihm ein Unbekannter, von dem niemand wisse, ob man ihm vertrauen könne – nichts sei so, wie es scheint. Dasselbe gelte für Arnaldur Indridason. Seine Schauplätze seien zwar oft trostlosere Orte als die schicken Metropolen bei Valgardur, doch bei seinen Charakteren kenne er gleichermaßen keinerlei Einschränkungen. 

			Oddný räuspert sich, nimmt einen Schluck Wasser und fährt fort: Ähnlich trostlos ist die schneebedeckte Welt von Fräulein Smilla in dem nach ihr benannten Buch von Peter Høeg. Smilla ist eine halb grönländische Frau, die ganz allein in Kopenhagen lebt, in einer Welt, die in ihrer melancholischen Grundstimmung an das Vater-Tochter-Paar von Henning Mankell auf der anderen Seite des Öresunds erinnert, um mal zwei ganz verschiedene skandinavische Autoren zu erwähnen. Man kann allerdings auch sehr davon profitieren, mal einen anderen Krimi zu lesen wie zum Beispiel Motherless Brooklyn von Jonathan Lethem, Das Schwarze Buch von Orhan Pamuk und die New York-Trilogie von Paul Auster; letzteres Buch besteht zwar nur aus Geschichten über andere Geschichten, aber man kann viel davon lernen. Man muss sich nur näher mit Austers Großstadtmystik und seinen komplexen Figuren beschäftigen. In Romanen, die mit der Krimi-Form spielen, liegt der Hauptkonflikt oft in der Innenwelt der Personen, in den dunklen Seitenstraßen ihres Bewusstseins. Je mehr sich das Verbrechen im Kopf des Täters abspielt, umso künstlerischer der Roman!

			Die meisten Teilnehmer lachen, wenn auch eher unsicher, doch Mama übertönt alle und fragt: Was ist mit Schwarze Vögel von Gunnar Gunnarsson? Oder Graumoos von Thor Vilhjálmsson?

			Ach du Schande, will die jetzt den Workshop übernehmen?, denke ich, während Oddný ihr für diese Anmerkung dankt. Danach möchte sie, dass wir uns einen möglichst hermetischen Schauplatz ausdenken, eine Welt, in der eigene Gesetze herrschen, eine kleine Universität mitten auf dem Land zum Beispiel. Helgi steckt die Nase in sein Malheft, und Mama schlägt die Geschäftsstelle einer bis ins Mark korrupten politischen Partei vor. 

			Ausgezeichnet, sagt Oddný hastig. Und wer will, kann für diesen Schauplatz eine Kurzgeschichte schreiben und nach Weihnachten an den Verlag schicken, die sind immer auf der Suche nach neuen Talenten.

			Das würde ich gern, sagt ein Typ mit eingefallenem Mund und verwuscheltem Haar. Aber dann müssen Sie uns auch beibringen, wie man sich einen spannenden Plot ausdenkt. 

			Beim nächsten Mal werde ich etwas zu Dramaturgie, Struktur und Plot sagen, erklärt sie. Bis dahin möchte ich, dass Sie sich einen interessanten Fall ausdenken. Beobachten Sie Ihre Mitmenschen so lange, bis Ihnen eine Idee kommt, die Sie weiterspinnen können. Sezieren Sie Umfeld, Verhalten und Vergangenheit der Unbescholtenen, nehmen Sie wahr, wie Menschen sich gegenseitig manipulieren und in bestimmte Rollen pressen, je nachdem, wie es Ihnen am besten passt. Merken Sie sich, an was Menschen sich erinnern und was sie lieber vergessen. Und denken Sie immer daran: Die Charaktere, deren Beziehungen zueinander und der Schauplatz sind die Grundlage für jeden guten Plot. 

			Oddný greift in ihre Tasche und zieht einen ausgeschnittenen Zeitungsartikel hervor. Das eigene Leben kann uns ebenso Ideen liefern wie die Medien. Diese Meldung habe ich heute aus der Zeitung ausgeschnitten, sagt sie und legt sie auf den Projektor. Hier wird eine Frau als vermisst gemeldet, Arndís Theódórsdóttir. Sehen Sie sich die Meldung gut an, lesen Sie zwischen den Zeilen und beachten Sie die Wortwahl der Polizei. Vielleicht regt Sie ja das zu einer Geschichte an. 

			Ich unterdrücke einen Aufschrei.

			*

			Draußen hat es gefroren, die Scheiben sind vereist, seit einigen Tagen spielt das Wetter verrückt.

			Als Helgi sich mit dem Kratzer über die Scheibe hermacht, fliegen Eisspäne durch die Dunkelheit. Der Parkplatz ist leer, die anderen sind bereits nach Hause gefahren, als wir noch die Kaffeetassen zusammengesammelt und abgewaschen haben.

			Auf glatte Stellen achtend, bugsiere ich Mama zum Auto und helfe ihr auf den Beifahrersitz, während Helgi auf der Rückbank mit den Zähnen klappert. Dankbar lächelt sie mich an, schnallt sich an, und ich sehe ihren Atem in der kalten Stille, als sie fragt, ob ich das Verschwinden von Arndís untersuchen wolle.

			Wie meinst du das?

			Na, die Kursleiterin hat gesagt, wir sollen uns bis zum nächsten Mal etwas zu dem Fall einfallen lassen. Außerdem ist sie deine Freundin, Sunna! Wer würde da keine helfende Hand ausstrecken? Sie sieht mich fragend an und seufzt, als ich einfach die Tür schließe. Sobald ich mich ins Auto gesetzt habe, wiederholt sie die Frage.

			Schweigend starte ich den Motor, da steckt Helgi den Kopf zwischen uns und sagt, ich solle meiner Freundin helfen.

			Wer sagt denn, dass sie Hilfe braucht?

			Sie wird vermisst, sagen beide wie aus einem Mund. Ich sehe sie an und frage, was wir tun könnten.

			Du hast einen Fall, und du bist der Detektiv. Du musst anfangen zu ermitteln, sagt Helgi. Dann sieht er Mama an und fragt, was Miss Marple an meiner Stelle machen würde.

			Sie würde die Leute in ihrer Umgebung beobachten, sagt Mama so entschlossen, dass ihre Augen funkeln. Genau wie diese Oddný, die traut sich, ihre Umgebung zu sezieren. Von der können wir einiges lernen. Zum Beispiel, wie man Leute beobachtet.

			Was für Leute denn?, seufze ich.

			Aus dem Umfeld deiner Freundin, antwortet sie.

			Und wo soll ich die finden?

			Indem du sie anrufst, sagt Helgi triumphierend. So machen Detektive das doch. Alles beginnt mit einem Telefongespräch.

			*

			Helgi darf wieder bei mir im Zimmer schlafen. Es gefällt ihm, dass es in der Wohnung seines Vaters ähnlich hell und gemütlich ist wie bei ihm zu Hause. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, sagt er auf seine altmodische Weise und flitzt ins Bad, um sich die Zähne zu putzen.

			Das Display auf unserem Telefon blinkt, drei verpasste Anrufe aus Dänemark, aber der Zeitunterschied hält mich davon ab, seine Mutter jetzt noch zurückzurufen. Ich muss morgen daran denken. Außer Axel ist dann da.

			Es scheint eine halbe Ewigkeit her zu sein, seit wir uns gestern Morgen geküsst haben. Ich habe kaum Zeit gehabt, ihn zu vermissen.

			Hoffentlich kommt er bald nach Hause, murmele ich. Mache mir einen koffeinfreien Tee und stelle die Teeschachtel zurück in den Küchenschrank. Auf der Innenseite der Tür klebt ein Plakat, das Axel viel zu zerfleddert findet. Er meint, es passe nicht zu unserer weißen Einbauküche. Dieses Plakat war der einzige Wandschmuck in meinem WG-Zimmer in Barcelona und hat mich seitdem überallhin begleitet, wenngleich ich mich nie aufraffen konnte, es rahmen zu lassen, und nun ist das Papier dafür zu gewellt. Ich hatte es im Dalí-Museum in Figueres gekauft, es kostete ein Wahnsinnsgeld, doch dieses Bild mit den wie geschmolzener Käse zerlaufenden Uhren hatte mich fasziniert. Es ist so berühmt, dass es schon zum Klischee geworden ist, doch für mich hat es trotzdem nie seinen Reiz verloren. Sogar der Name regt mich immer noch zum Nachdenken an: Die Beständigkeit der Erinnerung. Ich finde, es passt gar nicht schlecht in unsere Küche, die Axel ebenfalls selber gebaut hat. Bei den meisten Leuten hätte ich in diesem Bild keinen besonderen Sinn gesehen, es für nicht mehr als ein bedrückendes Mahnmal dafür gehalten, wie wenig Zeit uns im Leben bleibt. Doch das ist falsch. Das Bild hat etwas Tröstliches. 

			Plötzlich steht Helgi neben mir. Gute Nacht! Er lächelt mit Zahnpasta im Mundwinkel.

			Gute Nacht, sage ich.

			Morgen fangen wir an zu ermitteln, beharrt er.

			Und du wolltest morgen deine Mama anrufen. 

			Ja, sagt er. Das tue ich gerne. Ich wollte es schon heute machen, aber wir sind so spät nach Hause gekommen.

			Du solltest ein Handy haben, damit deine Eltern dich immer erreichen können.

			Davon bekomme ich einen Hirntumor. Mama kennt sich damit aus. Sie liest mehr als alle anderen.

			Sie ist sehr schlau, sage ich und nehme einen Schluck Tee.

			Deine Mama auch, sagt er nachdenklich. Wo ist eigentlich dein Papa?

			Ich zucke zusammen. Habe keine Ahnung, was ich antworten soll, ich habe lange nicht an ihn gedacht, tue das ohnehin selten, seit ich wieder in Island bin, man kann ja auch nicht dauernd an jemanden denken, der nicht einmal ein Gesicht hat. Auch von Mama war nichts über ihn zu erfahren, sie traute sich kaum, seinen Namen auszusprechen, zumindest nicht, bis sie im Alter anfing, Esperanto zu lernen, und seinen Nachnamen hatte sie da bereits vergessen.

			Der ist irgendwo, sage ich so freundlich wie möglich. Gute Nacht, Helgi.

			Er läuft ins Schlafzimmer, sein rotes Malheft unter dem Arm, in dem er während des Workshops fast die ganze Zeit herumgekritzelt hat, wahrscheinlich will er vor dem Einschlafen noch einmal einen Blick hineinwerfen, so wie seine Mutter es mit den Sachen für ihre Arbeit macht. 

			Auch meine Mutter war immer schlauer gewesen als alle anderen. Und fleißiger. Wenn besonders viel Fisch angelandet wurde, wälzte ich mich im Bett hin und her und betete zu Gott, sie möge sich nicht überarbeiten. Gelobte, sie nie wieder um Geld für Kakao in der Schule oder eine Kinokarte am Wochenende zu bitten. Wenn sie nur gesund und munter heimkäme aus der Dunkelheit, dem Maschinenlärm, der Kälte.

			Sobald die Winternacht sie hereinwehte, schlief ich ein.

		

	


	
		
			3. Dezember

			SCHEI… WIR HABEN schon wieder verschlafen!

			Hastig schaue ich ins Internet und schlürfe dabei meinen Kaffee, während Helgi sich beschwert, dass alle Anziehsachen hier zu klein und total merkwürdig seien und in seinem Rucksack nur Unterwäsche zum Wechseln. Seine Mutter habe gesagt, sein Vater würde ihm etwas zum Anziehen kaufen.

			Mein Magen zieht sich zusammen. Die Demütigung, mit komischen Klamotten zur Schule gehen zu müssen, kenne ich aus meiner Kindheit, dennoch überwiegt die Sorge um unsere finanzielle Situation. Normalerweise geht Axel mit Helgi immer etwas zum Anziehen kaufen, aber ich fürchte, er hat dieses Mal vergessen, diese Ausgabe einzuplanen. Auch wenn ich das Gegenteil hoffe, eins ist sicher: Sein Sohn wächst schneller als seine Firma.

			Das kriegen wir alles hin, sobald dein Vater zurück ist, verspreche ich ihm und ziehe eine hautenge Fahrradmontur von Axel hervor: ein neongrünes, langärmeliges Oberteil und schwarze Nylon-Hosen. Passt dir das?

			Er ist außer sich vor Freude.

			*

			Die Sonne hat Bäche in die Eisschicht auf dem Auto geschmolzen, die sich in allen Farben des Regenbogens schimmernd hinabwinden. Schneeammern hüpfen über das nasse Gras, Bettlaken knattern auf der Wäscheleine des Nachbarn im Wind, und Helgi fragt, ob er im T-Shirt zur Schule gehen kann.

			Ich sage Nein, wer weiß, wann die Sonne wieder verschwindet. Sofort verstärkt sich das flaue Gefühl in meinem Magen, das mich plagt, seit ich heute Morgen im Internet nichts über Arndís gefunden habe. Nur Nachrichten über Schlägereien in der Innenstadt, Politiker, die Kuhhandel treiben, und Ausländer, nach denen gefahndet wird.

			Die Welt ist eine andere, als sie es werden sollte. Früher, als ich noch ein Kind war, mussten wir morgens nur daran denken, dass wir das Geld für den Kaufmannsladen zusammenhatten, und uns den Dreck von den Hosenbeinen wischen. Ist das schon so lange her? Mir erscheint es wie gestern.

			Doch vielleicht hat sich auch gar nicht so viel verändert. Sie war die Mutter, ich war das Kind. Vielleicht war das alles.

			Aber diese Mutter hatte ihrem Kind damals gesagt, dass die Menschen in der Zukunft zivilisierter sein würden, als sie es damals waren, sie glaubte, dass die Leute in nicht allzu ferner Zeit weder Ge- noch Verbote bräuchten, sondern aus freien Stücken Gutes tun würden. Dass bald der Tag käme, wo sie gebildet genug wären, um ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Sie lebte in der Erwartung, dass das Land und die Macht eines Tages unter allen Menschen gleich verteilt sein würden. Sie redete wie eine Liberale, die ihr selbst genähtes Kleid auf den Zusammenkünften der Linken nur zur Tarnung trug, und schien sich weniger für Politik zu interessieren als vielmehr von einem Glauben an das Gute im Menschen angetrieben zu sein. Deswegen ist ihre Enttäuschung so bodenlos, obwohl sie die Welt anlächelt mit rot gemalten Lippen und Sonnen in den Augen.

			Meine kindische Mama.

			Vielleicht sind alle Mütter Kinder.

			Und die Kinder führen ihnen die Realität vor Augen. Egal, ob Mütter sich nur danach sehnen oder es sogar einfordern: Sie wollen, dass ihre Kinder ihnen die Enttäuschungen abnehmen. Dass sie die Welt besser machen. 

			Was ich versuche. Von Mama angetrieben, suche ich nach Arndís. Schwimme durch die Zeit, durch die Glasfasern des Internets, wühle mich durch mein Bewusstsein, meine Erinnerungen, ihre Welt. Putze die Lupe und betrachte jedes Detail, der größte Detektiv der Welt. Rühre in einer Rhabarbergrütze, sauer und grün, wie Mama sie früher so hastig kochte, dass der Rhabarber noch halb roh war, schlucke mühsam. Schlucke den Glauben daran, dass die Welt besser wird, wenn Frauen ihren Müttern gehorchen.

			*

			Allein schon der Gedanke, bei Arndís zu Hause anzurufen, macht mich traurig. Ich muss aufhören, daran zu denken, denke ich und stürze mich in die Arbeit. In kürzester Zeit gelingt es mir, drei Verbrauchermärkte abzuklappern und den philosophierenden Bären, dank gewiefter Prozente-Feilscherei, in einem davon sogar im Sortiment unterzubringen.

			Bei Arndís anrufen – was für eine Schnapsidee. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen, kenne sie kaum noch, vielleicht ist sie tot, vielleicht habe ich sie auch nie gekannt. Trotzdem suche ich nach der Nummer ihrer Galerie, ihre Privatnummer scheint geheim zu sein.

			Ihr Mitarbeiter weigert sich, mir irgendwelche Informationen zu geben, wahrscheinlich befürchtet er, ich wäre von der Presse, also rufe ich ein zweites Mal mit verstellter Stimme an, gebe mich auf Englisch als Kollegin von Arndís aus und bitte um ihre Privatnummer, nachdem ich mein Anliegen mit einigen Businessfloskeln garniert habe. 

			Krass, wie ich mich von Mama unter Druck setzen lasse: Wer würde da keine helfende Hand ausstrecken, hatte sie gestern gesagt. Genauso gut hätte sie sagen können: Willst du deiner Mutter nicht ermöglichen, aus nächster Nähe einen superspannenden Krimi zu verfolgen? 

			Die Sonne wirft einen Schatten auf meine Gedanken. Sie nagt an den Pupillen, strahlt ein Staubkorn an, das in meine Nase wirbelt und wenig später mit einem Niesen wieder heraus. Warum scheint die eigentlich immer noch?

			Weil die Welt aus den Fugen ist, sagt Kjartan, als ich mit einer Handvoll Bestellungen ins Lager komme, aber der Bürobote lacht ihn nur aus, bevor er aus dem Rolltor läuft und sich auf die Ladefläche seines klapprigen Kombis legt, um ein paar Minuten die Sonne zu genießen. So sollte ich es auch machen: dieser Papierwelt entfliehen, die Sonne genießen, statt sie zu verachten, ein-aus-ein-ausatmen und vergessen, dass meine Detektivkollegen auf einen Anruf warten.

			Was gäbe ich dafür, wenn die Sonne jetzt in Ísafjördur scheinen, Axel zurückkommen und diesem Blödsinn ein Ende bereiten würde. Ihm wäre es ein Leichtes, Mama und Helgi davon zu überzeugen, wie taktlos es ist, einem Menschen hinterherzuschnüffeln, den man kaum mehr kennt. Sein entspanntes Lachen weht alle Sorgen fort. Lässt alles kristallklar werden. Oder? Er hat mich gebeten, eine mir gänzlich unbekannte Frau in Dänemark anzulügen. Ich fürchte mich davor, sie anzurufen, hoffentlich reicht es ihr, mit Helgi zu sprechen. Wenigstens muss ich mir so nicht anhören, wie Axel sich mit ihr um das streitet, was ihnen im Leben am liebsten ist. Wie immer. Wie sein Lachen erstirbt. Und ich nichts dagegen tun kann. 

			Ich muss mich aufraffen. Mehr unbekannte Leute warten auf mich, denen ich mehr ungelesene Bücher verkaufen muss. Bevor ich den Sohn der unbekannten Frau von der Schule abhole. Und unbekannte Leute anrufe.

			*

			Ich gebe Zahlen in unser Buchhaltungsprogramm ein, um alles zu beschleunigen.

			Null. Komisch. Ich muss etwas falsch eingegeben haben.

			Wie wohl das richtige Resultat sein mag?

			Das ist nicht mein Problem. Ich bin nur dafür verantwortlich, die richtigen Zahlen einzugeben.

			*

			Telefonklingeln erlöst mich von der Excel-Tabelle auf dem Computerbildschirm. Es gelingt mir, einen Seufzer zu unterdrücken, als Mama sich meldet, ich hatte gehofft, es wäre Axel, ja, oder meine Freundin Björg, ich habe ewig nichts mehr von ihr gehört.

			Mama hält sich nicht lange mit Vorgeplänkel auf: Hast du bei dem Mädchen zu Hause angerufen?

			Nein, ich muss arbeiten. Außerdem weiß ich nicht, was ich sagen soll. Ehrlich gesagt frage ich mich, ob wir uns wirklich in diese Sache einmischen sollten. Im Ernst, Mama.

			Himmelschreiender Heilbuttgestank, ruf da an!, befiehlt sie. Wer weiß, vielleicht kannst du helfen, sie ist deine Freundin, ihr habt zusammengewohnt. Das Mädchen hat eine Menge durchgemacht, du hast doch nicht vergessen, was ihr vor einigen Jahren Schreckliches passiert ist, oder? Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass es sich immer lohnt, seine Gedanken in die Tat umzusetzen. Immer! Vielleicht weißt du ja etwas Wichtiges, ohne es zu ahnen. In solchen Angelegenheiten weiß man nie. Nun trau dich schon, Sunna.

			Oje, denke ich und murmele okay.

			Tue es mir zuliebe, sagt sie so süßlich, dass mir der Verdacht kommt, sie hat in ihrem Omacafé vorbeigeschaut, Portwein getrunken und Ódinn Valdimarsson zugehört, wie er davon singt, dass er leben will, lieben und genießen.

			*

			Zum Glück nimmt niemand ab.

			Wieder steht da: 0,00.

			*

			Mama ruft noch einmal an.

			Die Augen auf den Bildschirm geheftet, sage ich ihr, dass niemand ans Telefon gegangen sei. Das Schweigen am anderen Ende der Leitung lässt mich vermuten, dass sie sich schon eine neue Strategie überlegt, so dass ich hastig frage, was sie den Tag über gemacht habe.

			Ich war in meinem Café und habe ein paar nette Bekannte getroffen. Ásta, die Witwe von Haukur, dem Anstreicher, und Þórdur, meinen alten Grundschulkameraden. Er ist jetzt Witwer.

			Na denn … 

			Wir haben uns eine Weile unterhalten und waren uns einig, dass das mit diesen Politikern nichts werden kann. Diese korrupten Säcke haben sich doch wirklich bei Nacht und Nebel aus einer Handvoll Stimmen eine Mehrheit zusammengeschustert.

			Ja, ich habe es im Radio gehört, brumme ich, ohne von den Zahlenkolonnen im Computer aufzusehen.

			Und nun wollen sie einen weiteren Krieg unterstützen, schimpft sie keuchend. Þórdur sagt, das haben sie auf ihrer Pressekonferenz so angekündigt. Ich habe natürlich gesagt, dass die sich lieber um die ganzen Schafe kümmern sollten, die unser Land kahlfressen, ja, ein Krieg gegen die Viehwirtschaft, das wäre mal was, dann meinte Þórdur, ich würde ihm aus dem Herzen sprechen; und fügte hinzu, dass es die Sache nur noch schlimmer macht, wenn man stattdessen Lupinen pflanzt, die in der isländischen Natur nicht heimisch sind und sich schneller verbreiten als Kaninchen. Er ist schon immer ein sehr interessanter Mann gewesen, die Umwelt liegt ihm wirklich am Herzen. Dieser Tage hilft er einem Naturwissenschaftler, seinem Sohn, der Spionage-Eier in Nestern versteckt, die Informationen über das Verhalten von Vögeln sammeln. Ist es nicht schön, dass es Leute gibt, die Spaß daran haben, Vögel auszuspionieren? Ich weiß nur nicht, wie viel Ásta von alldem mitbekommen hat, sie ist schon etwas tüdelig, die Gute. Ich glaube, der Portwein tut ihr nicht mehr besonders gut. 

			Nun ja, sagt sie und zieht die Silben in die Länge. Immerhin hast du versucht anzurufen. Das warst du deiner alten Freundin aber auch schuldig, in dieser Situation. 

			Ich verspreche ihr, es noch einmal bei Arndís zu versuchen, wenn sie mir im Gegenzug verspricht, dass sie aufhört, dauernd hier anzurufen.

			In Ordnung, mein Spätzchen. Und bevor ich es vergesse, was soll ich mit dem Wollpullover machen, den ich gerade für Axel zu Weihnachten stricke? Mir fällt es in letzter Zeit so schwer, mit schwarzer Wolle zu stricken.

			Mach einen weißen, sage ich.

			Eine große Sonne wirft lange Schatten, ist einer von Mamas Lieblingssprüchen. Nicht selten trifft er auf sie selbst zu.

			*

			Zum dritten Mal erscheint eine Null. Was mache ich bloß falsch?

			Ich kannte ihre Gewohnheiten, ich wusste, wie sie sich anderen gegenüber verhielt. Ich kenne ihre Vergangenheit.

			Wo soll ich suchen …

			woraus besteht heutzutage ihre Welt …

			weiß ich das?

			*

			Niemand nimmt ab. Vielleicht beim nächsten Mal. Vielleicht ist sie dann wieder aufgetaucht.

			Im Internet steht nichts anderes als gestern Abend und heute früh. Irgendwann, wenn das alles vorbei ist und wir Detektive die Lösung des Falles kennen, werde ich bei dem Gedanken an diese Sache gähnen. Die Zeit hüllt alles Aufregende in den Schleier des Normalen. Draußen wird der Wind immer stärker. 

			*

			Der Gedanke daran, auch nur einen weiteren Verbrauchermarkt zu betreten, macht mich fertig. Am besten, ich brate mir die Eingeweide, die Mama uns geschenkt hat.

			Solche Sorglosigkeit hätte Arndís sich beim Kochen nie erlaubt. Sie aß zwar mit, wenn ich Blutwurst kochte, aber nur unter der Bedingung, dass sie die selbst beim saubersten Schlachter der Stadt aussuchte. Sie legte großen Wert auf bewusste Ernährung, und so lernte ich, die Öko-Hippieläden von Barcelona nach Biogemüse und glutenfreier Pasta zu durchkämmen und getrocknete Kamillenblüten, Kardamompaste und rauchfreie Räucherkerzen aufzutreiben. Gleichzeitig rauchte sie wie ein Schlot; mit der Zigarette in der Hand mühte sie sich kurz nach ihrer Ankunft durch ein auf Katalanisch geschriebenes Buch über gesunde Ernährung. Manche Menschen sind konsequenter als andere, dachte ich, als wir Einkaufstüten schleppend durch das Raval-Viertel gingen, Papageien in den Palmen plapperten und alte Frauen auf den Türschwellen plauderten. Wir gingen an einem Theater vorbei und spürten den schweren Blumengeruch, der von den feingemachten Theaterbesuchern ausging, die aus dem Tod in Venedig auf Katalanisch kamen. Verträumt folgte ich ihr von einem Laden in den nächsten, während Kinder Ball spielten und ältere Herren in Sportsakkos ihre Hunde ausführten. Ihr lag so viel daran, mich zu zivilisieren, dass sie sich abwendete, als ich mir drei Kugeln Vanilleeis kaufte. Sie bettelte mich förmlich an, das in Zukunft bleiben zu lassen. Das ist ja der Horror!, sagte sie und lachte. War es so, eine Schwester zu haben? Ich mochte es, wie sie sich um mich kümmerte, bestimmend, aber wohlwollend. Vielleicht war ich die Schwester, die sie nie gehabt hatte. 

			Ich lachte mit, behäbig an ihrer Seite.

			*

			Helgi kotzt auf die Radfahrmontur seines Vaters, nachdem er einen Bissen von den in Zucker, Salz und Öl gebratenen Eingeweiden probiert hat. Nun führt wirklich kein Weg mehr daran vorbei, Essen einzukaufen und die Waschmaschine anzustellen.

			Nachdem Helgi seinen Schlafanzug angezogen hat, telefoniert er ein paar Minuten mit seiner Mutter, während ich mir eine Pause gönne. Ich stelle das Geschirr vorsichtig in die Spülmaschine, während er sagt, dass alles in Ordnung sei, sein Papa noch nicht ganz von der Arbeit zurück und dass es gleich zum Abendessen Spinatlasagne gebe. Er ist wirklich ein feiner Bursche – wie Mama gesagt hat.

			Aber was soll ich bloß mit ihm machen?

			Die Kakteen auf der Fensterbank in der Küche müssen gegossen werden. 

			Dankbar für seine Lügen erlaube ich Helgi, mit mir im Internet zu surfen. Ich erfahre, dass für heute Abend Flüge aus Ísafjördur geplant sind, ein Spalt hat sich geöffnet zwischen Himmel und Bergen, hoffentlich bleibt es dabei. Helgi lächelt müde, als er das erfährt, und setzt sich neben mich, während ich nach Nachrichten über Arndís suche.

			Auf der Homepage assanart.is finde ich Ankündigungen von Vernissagen und Informationen über die Kunstwerke, die ihre Galerie verkauft. Als ich auf Zukunft klicke, erscheint ein Text, in dem Arndís von ihren Plänen berichtet, in Island weitere Galerien zu eröffnen, so nah wie möglich an der unberührten Natur, am liebsten in allen Teilen des Landes; zu diesem Zwecke suche sie nach alten Fabriken, die man zu Kulturzentren umbauen könne. 

			Das sieht ihr ähnlich, seufze ich. Sowohl ihre Homepage als auch die Kunst zeugen von ihrem Geschmack, der erstaunlich konservativ ist im Vergleich dazu, wie leidenschaftlich sie in ihrem Leben nach Neuem suchte. Abgesehen davon nutzt mir die Homepage wenig.

			Da bei ihr zu Hause niemand abnimmt, wäre der nächste logische Schritt, in der Galerie vorbeizuschauen. Oder gerade nicht! Irgendetwas sagt mir, dass ich an einem Ort, den Arndís selber gestaltet hat, nichts finden werde. Ein von ihr instruierter Angestellter wird ein paar Standardantworten herunterspulen – Antworten, die mich ebenso gut in die Irre führen könnten. Wenigstens habe ich die Telefonnummer, die der Angestellte mir gegeben hat. Ich gebe sie auf der Internetseite des Telefonbuchs ein, sie gehört dem Arzt Gardar Björnsson, wahrscheinlich Arndís’ Freund.

			Ich googele Gardar und stelle fest, dass er im Landspítali arbeitet. Ich könnte also als Nächstes versuchen, mich dort nach ihm zu erkundigen. Etwas mehr Zeit zum Nachdenken kann sicher nicht schaden. 

			Sind Krankenhausärzte eine Randgruppe? Helgi hat sich so eng an mich geschmiegt, dass ich seinen schlechten Atem bemerke. Ich weiß nicht recht, was ich auf seine Frage antworten soll. Murmele: Das nehme ich an. Eigentlich gehören fast alle Leute zu irgendwelchen Randgruppen. Zum Beispiel wir, wie wir hier zusammenleben. 

			Bist du dir sicher?, fragt er mit einem Mund voller Gähnen, aber weit geöffneten Augen.

			So ziemlich.

			Ich überlege noch, ob ich das nicht hätte sagen sollen, da kichert er, und ich sehe mir im Internet ein Bild von Arndís an, das vor einiger Zeit in der Zeitung erschienen ist, anlässlich einer Vernissage in ihrer Galerie: Sie lächelt stolz vor einem riesenhaften realistischen Gemälde in grauen und blauen Tönen. Es scheint ihr richtig gut zu gehen. 

			Ich sehe mir weitere Fotos von Arndís an, auf denen sie ihre Ware präsentiert, und als ich endlich damit aufhöre, ist Helgi mit dem Kopf auf dem Tisch eingeschlafen. Sein Kopf ruht auf dem Malheft, und die rechte Hand liegt schlapp auf der Tischplatte, die Finger um einen roten Buntstift geschlungen. Er atmet regelmäßig und schnarcht leise.

			Ich stoße ihn sanft an, bringe ihn mit einem Zwischenstopp im Badezimmer ins Bett und decke ihn gut zu, dann räume ich seine Malsachen auf. Ist das so, wenn man ein Kind hat?

			*

			Entweder sie haben die Flüge doch wieder gestrichen oder Axel hat keinen Platz bekommen. Er hat überlegt, in ein günstigeres Hotel umzuziehen, vielleicht sogar eine Pension. Hoffentlich hat er das getan.

			Die Zeit spielt gegen ihn. 

			*

			Im Halbschlaf erzittert das Bett. Ein Erdbeben oder ein Traum? Ich setze mich auf, aber Helgi schläft wie ein Stein, sein Kopf kuckt aus dem Bettbezug mit dem Schmetterlingsmuster heraus, Haar bedeckt sein Gesicht.

			In der Dunkelheit kommt das Dasein ins Schweben, so dass ich ein-aus-ein-aus-ein-ausatme und versuche, mir den ersten Goldregenpfeifer des Frühlings vorzustellen, so wie Mama es mir einst beigebracht hatte: Schließe die Augen, stell dir vor, wie er sein Nest baut, und fühle, wie schön es ist zu schlafen, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.

			Aber kein Goldregenpfeifer lässt sich blicken, egal, wie sehr ich es versuche, ich sehe nur Fleischbrocken in dem Nest, die mich an das Fleisch von Schneehühnern erinnern. Ich müsste mir eigentlich einen Goldregenpfeifer vorstellen können, doch meine Fantasie leistet Widerstand, das Einzige, an das ich denken kann, ist Geflügelfleisch – das kann doch nicht sein, ich bestimme doch hier. Dieh-dieh macht ein Goldregenpfeifer, der nirgendwo zu sehen ist, dieh-dieh. Ich erinnere mich an das schrille Kreischen, als die Katze des Nachbarn vor langer Zeit einen gefangen hatte, und wie ich im nächsten Frühjahr nervös geworden war, als die Goldregenpfeifer wiederkamen. Ich rechnete jeden Moment damit, dass eine Katze sie zerfetzte, und dachte an sie, wenn meine Mutter am Wochenende Hühnchen kochte.

			Ich verliere die Kontrolle.

			Sie ist in unser Leben getreten.

			Sie, die die Welt kontrollierte, aber nie ihren Körper.

			Die am ganzen Körper zitterte, sich hin und her warf, von krampfartigen Spasmen gekrümmt, während Schaum aus ihren Mundwinkeln quoll und die Augen hervorstanden. Über ihre Stirn floss Blut.

			Starr vor Schreck sah ich sie an, dann fiel ich auf die Knie, griff ihren Kopf und hielt ihn fest, während die Zuckungen schwächer wurden. Wusste weder, was ich tun sollte, noch, was passiert war. Wir hatten uns auf einen Schluck Kaffee in unser Zimmer gesetzt und waren ziemlich verkatert, nachdem wir bis zum Morgengrauen durch die Clubs gezogen waren und uns in jedem von ihnen irgendwelchen spanischen Fusel genehmigt hatten. Dann schrie sie plötzlich, stürzte vom Bett und schlug mit der Stirn auf den Bodenfliesen auf. Nachdem der Anfall vorüber war, verging eine ziemliche Zeit, bis sie ihre Augen öffnete und sich umsah, als hätte sie die Welt noch nie gesehen. 

			Wie geht es dir?, stotterte ich. Soll ich einen Krankenwagen rufen?

			Wer?, fragte sie kraftlos.

			Ich. Soll ich einen Krankenwagen rufen? Erinnerst du dich an irgendetwas? Wie heiße ich?

			Wer?, wiederholte sie, so dass mir ein Schauer den Rücken hinunterlief.

			Die Nachbarn halfen mir, einen Krankenwagen zu rufen, der Lärm hatte das hellhörige Haus alarmiert.

			Als die Sanitäter erschienen, ging es Arndís etwas besser. Sie hatte ein Glas Wasser heruntergekippt und ihren Namen gesagt, bevor sie erschöpft in sich zusammensank. Sie zitterte in der feuchten Luft, die sich im Zimmer festgesetzt hatte und das Vanillearoma der Räucherkerzen überdeckte. Nach meinen Beschreibungen vermuteten die Sanitäter, es sei eine sogenannte Grand-mal-Epilepsie gewesen, was ich spontan als ›sehr schlimme Epilepsie‹ übersetzte. Ja, sie war Epileptikerin, bei genauerem Suchen fanden sie ein Epilepsiemedikament in ihrer Kulturtasche. Sie verbanden ihr die Wunde auf der Stirn, rieten mir, sie zum Arzt zu schicken, sobald sie sich erholt hatte, und ihr viel zu trinken und etwas Süßes zu essen zu geben, sobald sie aufwachte. Sollte sie einen weiteren Anfall bekommen, gebe es wenig anderes zu tun, als sie möglichst schnell in die stabile Seitenlage zu bringen und abzuwarten – falls sie blau anlaufen oder etwas Ähnliches passieren würde, sollte ich sofort einen Rettungswagen rufen.

			Dann wartete der nächste Einsatz.

			In meiner Verzweiflung lief ich zum nächsten Laden und kaufte Bananenjoghurt, Fruchtsaft, Wasser und Schokolade. Den Rest des Tages wachte ich an Arndís’ Seite, trocknete ihren kalten Schweiß und flößte ihr Saft und Schokolade ein, sobald sie etwas zu sich kam. Gegen Abend wurde sie wach, sah sich verwirrt um und fragte, ob ich sie ins Bad bringen könnte. Ich bin klatschnass, sagte sie mit leiser Stimme. Ich muss mich waschen, kannst du mir helfen? 

			Im Anschluss schüttelte ich ihre Decke auf, machte uns mit Honig gesüßten Kamillentee, erklärte unseren finnischen Mitbewohnern, was passiert war, und setzte mich dann neben sie aufs Bett. Wir sahen uns an. Kerzenstummel und die Lichterkette beleuchteten das winzige Zimmer, in dem nicht mehr war als ein Bett, zwei zerschlissene Lederkissen, ein wackeliger Wohnzimmertisch mit einem übervollen Aschenbecher mit Guinness-Schriftzug, dünne Kleidchen auf Bügeln, die an einem Deckenbalken hingen, und ein paar Koffer. Doch wir hatten einander, und sie vertraute mir in diesem Moment, oder vielleicht war es auch eher so: Sie war gezwungen, mir dasselbe Vertrauen entgegenzubringen wie ich ihr. 

			Wahrscheinlich hatte sie nie vorgehabt, mir etwas anzuvertrauen, das in ihrem Leben wirklich eine Rolle spielte. Die Epilepsie ging nur sie allein etwas an, nur die wussten davon, die miterlebt hatten, wie Körper sie enttarnte. Das spürte ich und beeilte mich, etwas von mir preiszugeben, damit sie sich nicht so schämen musste. Also erzählte ich ihr von den Depressionen, an denen ich als Jugendliche gelitten hatte, wie ich mich geschämt hatte, Medikamente gegen Traurigkeit und Stimmungsschwankungen nehmen zu müssen, Medikamente, die Mama Psychopharmaka nannte, als sie beteuerte, wie verdammt normal es sei, dass ein Mädchen mit Maurenblut in den Adern im Winter deren Hilfe brauchte, um ihr Herz gegen die Kälte zu schützen. Natürlich hatten diese tröstenden Worte meine Scham verdreifacht.

			Arndís lachte matt. Sie wusste, wie es war, eine pragmatische Mutter zu haben, und erzählte mir, wie ihre Mutter plappernd um ihren Vater rotierte, der im Rollstuhl saß, seit er mit dreißig im Hafen einen Arbeitsunfall hatte. In seiner Schwermut vertrieb er sich die Zeit damit, ihre Mutter zu hänseln, er tyrannisierte sie zum Spaß – und die dumme Kuh riss sich ein Bein aus, um ihn zu bedienen. Jahrelang ist die ihm in den Arsch gekrochen, sagte Arndís verächtlich und vergaß, ihre Angst zu verbergen, als sie zugab, nichts im Leben mehr zu fürchten, als bei einem Anfall so schlimm zu fallen, dass auch sie im Rollstuhl endete.

			Dann nahm sie einen Schluck Tee und erzählte mir mit sarkastischem Lächeln, dass sie sich mit dreizehn auf einem Breakdance-Workshop bei dem berühmtesten Breakdance-Star von ganz Island den Fuß gebrochen hatte. Wir lachten beide, futterten Schokolade. Dann verriet ich ihr, dass ich im Winter dauernd Blasenentzündungen hatte und nach dem Sex sofort aufs Klo rennen musste. Nun lachten wir noch mehr, und Arndís erzählte, dass sie während der Schulzeit, ohne es zu merken, so lange Chlamydien gehabt hatte, dass sie wahrscheinlich keine Kinder bekommen konnte.

			Oh, stöhnte ich sprachlos.

			Ach, ist doch egal. Ein trotziges Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, als sie sagte, dass die Epilepsiemedikamente ohnehin schädlich für das Baby sein könnten, es könnte einen offenen Rücken bekommen, und das wäre doch fürchterlich, und man müsse ja schließlich auch nicht unbedingt Kinder bekommen, sie habe mit ihrem Leben anderes vor, als ein Brutkasten zu sein.

			Sie nahm erneut einen Schluck Tee, warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu und lachte. Niedergeschlagen. Und weil sie jemand war, der nicht gern Gefühle zeigte, stand ich auf und sagte, ich wolle in die Dusche. Als ich zurückkam, war sie eingeschlafen. Im Vergleich zu der Arndís, die ich am Tag zuvor gekannt hatte, lag da nun ein ganz anderer Mensch. Konnte es sein, dass sie mehr Bekannte hatte als Freunde?

			Erst jetzt fällt mir auf, dass es sie vielleicht beruhigt hatte, dass ihr damaliger Freund Benni Arzt gewesen war. Und nun, nachdem Benni in Afrika ums Leben gekommen ist, hat sie wieder einen Arzt.

			Kann es sein, dass sie irgendwo in der isländischen Wildnis einen Anfall gehabt hat?

			Allein.

		

	


	
		
			4. Dezember

			WAS MACHST DU da bloß, du Depp, komm nach Hause, ein Bus nach Reykjavík wird doch wohl fahren, was soll ich hier mit deinem Kind, willst du bis Weihnachten fortbleiben und dieses verlassene Geisterdorf für Touristen flottmachen? Nur damit die dann Champagnerpartys in den Wellblechhäuschen feiern können, in denen unsere Großmütter einst gelebt haben? Unsere Großmütter, die im Wechsel nach ihren Männern auf See und dem Fisch im Kochtopf schauten.

			Meine Gedanken rasen, aber als Axel anruft und sagt, dass es weiterhin keine Flüge gebe, beteuere ich, alles sei in bester Ordnung. Dann verliere ich für einen Moment die Kontrolle und gebe zu, im Internet gelesen zu haben, dass es Flüge von Ísafjördur nach Reykjavík gegeben habe.

			Aber nur eine Maschine, die kam gestern durch. Inzwischen sitzen hier so viele Passagiere fest, dass nur ein Bruchteil einen Platz in der Maschine bekommen hat, die es geschafft hat, durch das Unwetter durchzukommen. Hoffentlich klappt es mit der nächsten.

			Konntest du nicht jemanden bestechen?, seufze ich. Wegen Helgi und so.

			Sei nicht kindisch, Sunna. Wie geht es dem Jungen denn?

			Er vermisst dich.

			Echt?, fragt er froh.

			Ja, bekräftige ich zögerlich.

			Die Gedanken fangen wieder an zu rasen, als ich ein paar Zettel mit Zahlen suche, um die Abrechnung zu korrigieren. Sie sind nirgendwo zu finden. Egal, es ist ohnehin dringender, die neuen Bestellungen einzugeben. Ich wende mich den Bestellformularen zu, taste nach der Tastatur und seufze, als die Sonne mir voll ins Gesicht scheint. Dieser ewige eitel Sonnenschein, das hält doch keiner aus, er lässt meinen Bildschirm schwarz werden, Staubkörner kitzeln in der Nase, und ich niese, einmal, zweimal, dreimal.

			Und dann steht er da, wie schon so oft, der Mann mit der Uhr. Kaum älter als vierzig, mit wässrigen, hellblauen Augen und aschegrauem, vom Wind durcheinandergepusteten Haar. Sein Mund ist zu einem Lächeln verzogen und sein Körper von einem ausgeblichenen, bis zu den Knöcheln reichenden Regenmantel verhüllt, der nach altem Schweiß riecht. Er grüßt höflich und umfasst seine Reisetasche fester, von der ich weiß, dass eine dieser großen runden Uhren mit weißem Zifferblatt und schwarzen Zeigern darin ist, wie sie überall in den Klassenzimmern hängen. Diese Uhr trägt er zwischen den Verlagen und Buchhandlungen der Stadt umher, der liebenswürdigste – und bei Weitem nicht der sonderbarste – Stammgast, der in der Bücherwelt Schutz gesucht hat, in der sich auch selbst ernannte Doktoren, Professoren und Gottheiten finden, Einzelgänger, die eines verbindet: Sie haben ihren Platz im Leben verloren. Manche können Geheimcodes besser lesen als Arztrezepte, andere entwickeln neue Schriften oder sagen den Weltuntergang voraus, wieder andere verschenken Zeit. Das Geräusch der Uhr mischt sich mit dem Summen des Computers: tick-tack, tick-tack, tick-tack …

			Hallo Sunna, sagt er schwerfällig.

			Hallo, sage ich. Trinken Sie etwas in der Cafeteria, wenn Sie möchten, aber ich glaube, heute wird niemand Zeit haben, mit Ihnen zu plaudern. Wir stecken bis über beide Ohren im Weihnachtsgeschäft.

			Ich bin gekommen, um Ihnen mehr Zeit zu geben, sagt er.

			Ja, von der können wir gar nicht genug bekommen, kichere ich, während er nicht einmal den Anflug eines Lächelns zeigt. Das irritiert mich, und ich erkläre, dass wir im Moment nicht die Zeit haben, um von ihm mehr Zeit annehmen zu können. Es wäre besser, wenn er in der Cafeteria einen Kaffee trinkt, sich eine Zigarre aus der Box der Brüder anmacht und wiederkommt, wenn es besser passt.

			Wie Sie meinen, Sunna, sagt er. Glauben Sie denn, Kjartan könnte mir ein paar Zeitschriften organisieren? 

			Aber sicher, sage ich. Was macht man in seinem Alter nicht alles für ein bisschen mehr Zeit.

			Als ich wenig später in die Cafeteria gehe, um mir eine Kleinigkeit zum Mittag zu machen, ist er mit einer Tasche voller titelseitenloser Magazine und Zigarren verschwunden, wie Kjartan mir erzählt, der am Schachbrett auf Stefanía wartet. Ein Geruch von Schweiß und Rauch ist geblieben. Er wird wiederkommen. 

			*

			Hier sind also die Zettel mit den wichtigen Zahlen geblieben. Ich huste Papierstaub, klebe eine weihnachtlich rote Fensterfolie ans Fenster, was dazu führt, dass die Lichtverhältnisse nun eher an einen Puff erinnern, als ich mich wieder ans Werk mache.

			Innerhalb kürzester Zeit bin ich in einem Tagtraum über meinen Mann versunken. Das rötliche Licht erweckt meine Hormone zum Leben, mich dürstet nach ihm, den ich in den letzten Jahren in mich hineingetrunken habe. 

			Vielleicht liegt es daran, dass der Kaffee, den ich zum Mittagessen getrunken habe, in meinem Magen rumort. Doch den trinke ich eigentlich jeden Tag. Für einen Augenblick ist mir, als sei Axel nur noch eine Erinnerung, ein flackernder Schatten in der Vergangenheit. Was, wenn er nie zu mir zurückkommt? Was würde ich nicht dafür geben, jetzt meine Nase an seine Kehle legen zu können, ihn von oben bis unten zu küssen, mit flachen Händen über seine Herzgegend zu streichen und die in ihm wohnende Lebenskraft zu spüren, die ihn dazu bringt, Luxusreisen am Ende der Welt auf die Beine zu stellen. 

			Bei genauerem Nachdenken fällt mir auf, dass er schon lange nicht mehr da gewesen ist. Er ist immer irgendwie weg.

			Vielleicht hätte ich es ihm ausreden sollen, als er zum ersten Mal mit dem Gedanken spielte, bei der Werbeagentur aufzuhören und eine eigene Firma zu gründen: abgelegene Fischerdörfer in Wellness-Landschaften für Städter umzuwandeln. Er, der in den Westfjorden geboren war, träumte davon, sein Dorf davor zu bewahren, ein Geisterdorf zu werden, indem er Touristen ködern wollte, die größten Fische von hier und da. Nun arbeitet er daran, Fitness-Studios zu finanzieren, Gesundheitsköche anzulocken, Hochsee-Safaris, Spas, Jagdausflüge zu Land und zu Wasser und Luxuswanderungen anzubieten. Es hat nicht lange dauert, bis aus dem einen Dorf mehrere Dörfer geworden sind, und nun bietet er den Einheimischen Unternehmensberatung aller Art an und hetzt mit Laptop und Handy von Fjord zu Fjord. 

			Mama hat seine Pläne nie gemocht. Sie hat ihre eigenen Vorstellungen davon, wie das Leben in den Westfjorden gedeihen soll. Axels Mutter war Strickerin und starb an einer Hirnblutung, als er Teenager war, sein Vater ertränkte sich im Brennivín, nachdem er aufhörte, zur See zu fahren. Er hat nur mich, die an ihn glaubt.

			Also habe ich an ihn geglaubt. An ihn, der wie ein kleiner Junge strahlt, wenn er mir von seinen Träumen erzählt, und mich mit seinem Optimismus ansteckt; der alle Sorgen mit einem Lachen und einer seiner hochtrabenden Geschichten fortfegt, die mich immer wieder daran erinnern, wie lustig das Leben sein kann; der mir bei einem Kuss zuflüstert, dass alles möglich sei.

			Hätte ich ihm bloß vorgeschlagen, sich wieder der Literaturwissenschaft zuzuwenden, wie es auf seinem Uni-Diplom steht. Einen Roman könnte er bestimmt auch schreiben und von unserem Bankkredit leben, tagsüber zu Hause am Computer sitzen und abends für mich kochen. Das waren meine Träume, als wir uns in einer Disko kennengelernt hatten, kurz bevor die Nacht vorbei war. Frisch von seiner Frau und dem Zukunftstraum einer wissenschaftlichen Karriere in Kopenhagen getrennt, war er nach dem Freitagsumtrunk mit seinen Kollegen aus der Agentur in Partystimmung. Ich wollte endlich etwas Neues anfangen, nachdem ich seit mittlerweile einem Jahr bei dem Verlag arbeitete, was ja nur vorübergehend sein sollte, bis ich Fuß gefasst hatte. Ein knappes Jahr lang trafen wir uns immer wieder, während er sich in seinem neuen Leben zurechtfand und ich bei dem Verlag langsam Wurzeln schlug. Ich war völlig hin und weg, dass er an mir Interesse hatte. Bald darauf kündigte ich das Zimmer, in dem ich zur Untermiete wohnte, und zog zu ihm. Er wollte mein Zuhause sein. Und umgekehrt.

			Wir wollen ein Kind.

			Ein halbes Jahr später verkaufte er seine Wohnung, und wir mieteten eine andere, nicht zu weit weg von der Innenstadt. Ich dachte mir, dass er das Geld für die Zinsen und Zinseszinsen von dem Kredit brauchte, den er mit seiner Exfreundin aufgenommen hatte, den Unterhalt für das Kind, sein Studiendarlehen und die Steuerschulden, die sich angesammelt hatten, als seine Ex und er noch eine romantische Freiberufler-Existenz mit kleinem Kind geführt hatten und dauernd durch die Gegend jetteten. Während Axel unsere Gläubiger immer wieder vertröstete, hatte ich nun bald auch Schulden und Träume und die Hoffnung auf irgendeine Veränderung. Und was machen die Verzweifelten? Sie gründen ein Unternehmen. Gehen zum Angriff über, das Einzige, was hilft gegen die Resignation.

			Ich muss an seine Träume glauben. Sonst zerplatzen nämlich meine. Einer nach dem anderen gehen sie kaputt, ich zertrampele sie wie ein barfüßiger Tagelöhner bei der Weinlese die zu Boden gefallenen Trauben. Der Saft quoll zwischen meinen Zehen hindurch, während ich mich zum Yoga geschleppt und am nächsten Morgen geflüstert hatte: Wir müssen uns genießen, jetzt und hier auf den Küchenfliesen, damit wir einander nicht verlieren. Wir wissen doch beide nicht mehr, wann wir uns das letzte Mal berührt haben. Oder?

			Das Kind hätte längst da sein müssen. Der richtige Job, der Platz im Leben gefunden. Und ich suche nach einer anderen Frau.

			Morgen muss er einfach kommen.

			Ich wünschte, die Sonne würde aufhören zu scheinen.

			Ich wünschte, der Wind würde sich legen.

			*

			Wirklich dumm, dass ich mit dem Mann mit der Uhr keinen Kaffee getrunken habe, dem Mann, der den ganzen Tag durch die Straßen zieht. Nächstes Mal mache ich es. 

			*

			Endlich geht der Kerl ans Telefon!

			Das Gespräch war überraschend unkompliziert. Es überraschte mich nicht, dass Gardar nie von mir gehört hatte, aber nachdem ich ihm erklärt hatte, woher Arndís und ich uns kannten, wollte er mich unbedingt treffen. Im Hafencafé um halb vier. Ich muss mich also von der Arbeit davonstehlen. Und um fünf Uhr Helgi abholen.

			Allein schon der Gedanke daran, wie schnell die Zeit vergeht, nimmt mir den Atem. Die Tage sausen an mir vorbei. Seit Axel fort ist, ist alles derart aus dem Ruder gelaufen, dass ich wohl einen Krimiautor bräuchte, um das alles zu begreifen. 

			Ein Krimiautor würde wohl erst mein Leben betrachten, danach mein näheres Umfeld und dann die Ereignisse der letzten Tage, die weit davon entfernt sind, einen Sinn zu ergeben. In ihrem Uhrwerk ist ein Schlag zu viel oder vielleicht im Gegenteil: einer zu wenig.

			Es könnte natürlich auch passieren, dass ein Krimiautor erst mein näheres Umfeld und die Ereignisse der letzten Tage betrachtet und versucht, daraus Rückschlüsse auf mein Leben zu ziehen. Was weiß ich schon darüber, wie ein Krimiautor arbeitet? Auf jeden Fall komme ich nicht dazu, den Besuch von Valgardur vorzubereiten. Ich kann kaum einen klaren Gedanken fassen, ganz zu schweigen von zwei zusammenhängenden. Das Einzige, was mir in den Kopf kommt, wenn ich über den bevorstehenden Empfang nachdenke, ist, wie ich damals sein Bettlaken gestohlen habe. Was war da bloß in mich gefahren? Er muss denken, ich sei pervers. Vielleicht kann ich ihm irgendwie aus dem Weg gehen. Bisher hat es ja auch geklappt.

			Sunna, probier doch mal schnell das Teddykostüm an, das ich für dich genäht habe.

			Stefanía steht im Türrahmen mit einem Kunststoffpelz, der aussieht wie ein totes Tier in ihren Armen; sie mustert mich vorwurfsvoll schweigend, wahrscheinlich würde sie mich am liebsten ganz in die Waschmaschine stecken. Sind die Brüder und sie vielleicht auf die Idee mit dem Teddykostüm gekommen, weil sie es mir nicht zutrauen, mich für die Verbrauchermärkte angemessen zu kleiden? Der Gedanke malt ein Grinsen auf mein Gesicht, während ich akzeptiere, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als diese Verwandlung in aller Ruhe über mich ergehen zu lassen. 

			Na, wer sagt’s denn, sagt sie schließlich. Und übrigens, tu mir den Gefallen und hör auf, diesem Verrückten mit der Reisetasche Havanna-Zigarren zuzustecken. So was macht man einfach nicht. Er ist ein Penner, vergiss das nicht. Du bist alt genug, du müsstest es eigentlich besser wissen. 

			*

			Im Hafencafé hocken ein paar Männer, nur einer von ihnen trägt keinen Overall. Er sitzt an einem Fenster mit Sicht auf den Hafen, trinkt Malzbier aus einem Glas und verfolgt mit melancholischem Blick, wie ein paar Möwen auf einem Bootssteg um einen Fischkadaver kämpfen.

			Guten Tag, sage ich. Er zuckt zusammen.

			Guten Tag, sagt er knapp. Sie sind dann wohl Sunna.

			Ich bejahe das mit einem Lächeln, hole mir am Tresen einen Kaffee und nehme mit einem weißen Becher in der Hand gegenüber von ihm Platz. Er ist ein attraktiver Mann. Ein matter Sonnenstrahl spielt um sein gleichmäßiges, sonnengebräuntes Gesicht und lässt die hellen Sommersprossen aufscheinen, die es bedecken. Im Abendzwielicht sind seine Augen mal grün, mal braun, der Blick nachdenklich und entschlossen. Sein Haar ist kurz und der Körper athletisch, er sieht aus wie ein Outdoor-Mensch. Bevor ich etwas sagen kann, entschuldigt er sich für seine Kleidung: Khakihosen, weißes T-Shirt und hellblaue Jacke; das seien die einzigen Klamotten, die er auf der Arbeit zum Wechseln hatte. Ein jungenhaftes Lächeln erscheint auf seinem Gesicht, das sofort wieder verschwindet und einer Verkniffenheit in seinen Mundwinkeln weicht – oder ist das Scham? Er sieht wieder hinaus zu den Möwen und fragt geistesabwesend, was ich ihm über Arndís sagen könne.

			Ich wiederhole, was ich ihm bereits über unsere Freundschaft gesagt habe, und gebe zu, dass ich ihr seit Barcelona nicht mehr begegnet bin, dass ich mich nicht bei ihr gemeldet habe, nachdem Benni auf diese furchtbare Weise ums Leben gekommen ist. Er sei ein echter Held gewesen.

			Er sieht mich aus den Augenwinkeln an und sagt: Benedikt hat nichts umsonst gemacht, da bin ich mir sicher, wir haben lange zusammen studiert. Er war dort im Auftrag einer internationalen Firma unterwegs, die einem Arzt gehört: Futura nostra hieß die, glaube ich. Ich habe nie ganz verstanden, worum es dabei ging, fliegende Labore, habe ich mal gehört, aber eins, das sage ich Ihnen: Benedikt hatte schon immer eine Schwäche für Luftschlösser, da musste meine Frau einiges ausstehen, sie hat gar nicht darüber sprechen wollen. 

			Gardar verstummt, als ob er sich verplappert hätte, der Schleier der Einsamkeit legt sich über diesen Mann, dem man ansieht, dass er nicht begreift, in welche Situation er geraten ist. Wohin soll er nun seine Aufmerksamkeit richten? Auf die Möwen mit den Fischfetzen.

			Sie sind verheiratet?, frage ich dümmlich. Ungeduld flackert in seinem Blick auf, während Gardar antwortet, dass sie Lebensgefährten seien, keiner von ihnen brauche den Segen von anderen, schon gar nicht den von Staat oder Kirche, wenn ich das gemeint hätte. Er nimmt einen Schluck Kaffee und sieht mich an, dann fragt er, warum ich behauptet habe, ein längst vergangenes Abenteuer im Ausland könne ihm helfen, Arndís zu finden.

			Das habe ich überhaupt nicht behauptet, stammele ich. Ich wollte es nur auf einen Versuch ankommen lassen. Für den Fall, dass … Man weiß doch nie.

			Gardar zieht die Augenbrauen zusammen, während er sagt, dass er schon mit etwas Hilfreicherem gerechnet habe. Meine Wangen werden heiß, während ich mit immer größerer Wut an Miss Marple und Sherlock Holmes denke – zum Zeitvertreib in einem Kriminalfall zu ermitteln ist etwas völlig anderes, als einem der Betroffenen gegenüberzusitzen. Wir schweigen, bis ich druckse, dass ich in unserem Telefongespräch erwähnt habe, Arndís nur aus der Zeit in Barcelona zu kennen.

			Dann habe ich Sie wohl falsch verstanden, sagt er hastig. Entschuldigen Sie, diese Ungewissheit ist so furchtbar, da versuche ich einfach alles, auch wenn es eigentlich ausweglos ist. Sie wissen wahrscheinlich, dass Arndís eine Tochter mit Benedikt hatte, ein wunderbares kleines Mädchen, dem ich seit Jahren versuche, den Vater zu ersetzen, aber ich allein reiche ihr einfach nicht. Ein zärtlicher Ton mischt sich in seine Stimme und kämpft gegen die Verzweiflung an. Nun sieht Gardar mich direkt an, und seine Augen werden feucht, als er sagt: Sie fragt immer nach ihrer Mutter. Wie soll ich ihr erklären, dass sie verschwunden ist?

			Das können Sie überhaupt nicht erklären, sage ich. Sie müssen einfach nur lieb zu ihr sein und dafür sorgen, dass alles so normal wie möglich weitergeht. Das ist schwer. Aber Ihnen bleibt nichts anderes übrig. 

			Zum ersten Mal glaube ich eine Art Vertrauen in seinem Blick zu entdecken, als er mich fragt, ob ich Kinder habe.

			Nein, aber ich kümmere mich im Moment um den Sohn meines Mannes, der seit Tagen in Ísafjördur in einem Unwetter festsitzt, sage ich und spüre, wie absurd das klingt, noch bevor ich merke, wie verwirrt Gardar kuckt. Eilig wechsele ich das Gesprächsthema und sage, dass ich mich an das riesige Medienecho erinnere, als das kleine Mädchen geboren wurde, das sei doch alles ganz unglaublich gewesen.

			Kann man wohl sagen, sagt er gleichgültig und schaut nach den Möwen. Sie sind weg. Draußen passiert überhaupt nichts, er will einfach meinem Blick ausweichen, außer er interessiert sich brennend für die Boote Rósa, Vigdís, Herborg und María. Spielt er vielleicht mit dem Gedanken, sich ein Boot namens Arndís zu kaufen? Grübele ich vor mich hin, als er aufspringt und sagt, dass er nun schnell wieder zur Arbeit müsse, aber hoffe, dass ich mich bei ihm melden würde, falls mir noch etwas einfallen sollte, obwohl … ich ja eher wenig zu sagen wusste.

			Gar nichts, meinen Sie! Ich lache gekünstelt, ergreife seine Hand und wäre am liebsten im Hafenbecken versunken. Füge schnell hinzu, dass es vielleicht dumm von mir war, ihn anzurufen, aber es kam mir einfach so merkwürdig vor, ein Bild von Arndís in der Zeitung zu sehen und nicht zu wissen, wo sie abgeblieben ist.

			Das Gefühl kenne ich gut, sagt Gardar und lächelt kurz. Nachdem er sich verabschiedet hat, bleibt ein Hauch seines Rasierwassers zurück.

			In seiner Gegenwart hatte ich mich so sicher gefühlt, dass ich ihm vertrauen würde, mich über eine himmelhohe Hängebrücke zu führen, ein von seiner ruhigen Art ausgehendes Sicherheitsgefühl, vermischt mit Rasierwasser.

			Vielleicht war das die Aura des Arztes, bei näherem Nachdenken erinnere ich mich an die absolute Selbstsicherheit, die Benedikt ausstrahlte. Er hatte etwas Tollkühnes, dieser hübsche, gut gekleidete Mann mit den unkontrollierbaren dunklen Locken und den fast wasserfarbenen Augen, die mich aufmerksam betrachteten, als wir uns eines Abends kennenlernten. Sie hatten mich zu einer Art Abschiedsabendessen eingeladen. Alles superfein, er in Jackett und Lederschuhen, sie auf hohen Absätzen in einem körperbetonten Spitzenkleid von einem katalanischen Designer. Wir gingen in ein hyperexperimentelles Restaurant, wo Spaghetti Bolognese als eine Art Shake in einem Nachtisch-Glas serviert wurde und sich das Eis durch eine Knoblauchsauce in ein Hauptgericht verwandelte. Es war wie in Alice im Wunderland, bis hin zum schwarzen Klopapier. Und natürlich teuer. Er bezahlte, schließlich jobbte er in den Semesterferien auf einem Fischtrawler; er genoss es, uns einzuladen, großzügig, geistreich und etwas distanziert. Die Beschreibung, die Arndís mir von ihm gegeben hatte, übertraf er bei Weitem. Ich hatte sie nie so charmant erlebt, sie war lieb wie ein Kind und hatte den ganzen Abend ein Champagnerlächeln auf den Lippen. Auf dem Weg nach Hause gingen sie einen Schritt voraus, beschwingt und eng umschlungen, während die hohen Absätze trommelten: klick, klick, klick.

			Am Tag nach ihrem Anfall hatte sie mir zum ersten Mal ausführlicher von Benni erzählt. Wir saßen an einem wintergrauen Tag in einem marokkanischen Imbiss. Sie hatte mich überredet, während der Vorlesungszeit mit ihr dort hinzugehen, denn ihr Körper brauchte Nahrung nach all der Anstrengung.

			Unberechenbar wie immer bestand sie darauf, hier zu essen, angeblich, weil die Kellner so süß seien. Als ich die Augenbrauen hob und sie an die harschen Worte erinnerte, mit denen sie das Los der muslimischen Frauen beschrieben hatte, zuckte sie nur mit den Schultern und sagte, dass es da günstiges und reichliches Essen gebe. Wenn sie schon Fastfood essen würde, dann wenigstens ein marokkanisches Fleischgericht, das vom Geschmack her zumindest ein wenig an die deftige Küche unserer Mütter erinnerte. 

			Bei Minzetee, gebratener Leber mit Salat und klebrig süßen Keksen zum Dessert erzählten wir uns Geschichten aus unserem Leben. Wir steckten die Köpfe zusammen, während arabischer Pop aus einem alten Fernseher in der Ecke plärrte. Beide waren wir in einer Welt aufgewachsen, die stärker nach Fisch roch, als wir gerne zugaben, aber ansonsten hatten wir es eigentlich ganz gut gehabt in unserem Zuhause, wo es an nichts fehlte, außer an Geld; beide waren wir Einzelkinder, unsere Mütter rackerten sich den ganzen Tag ab, und wir schämten uns beide für etwas, das ich nicht in Worte fassen konnte, Arndís aber als Mutterliebchen bezeichnete. Das mussten wir doch mal so ehrlich sagen. 

			Ich glaube, ich verstehe dich nicht ganz, sagte ich und fühlte eine gewisse Anspannung. Arndís lächelte, während sie in ihrem Tee rührte. Na klar tust du das. Du musst dich trauen, du selbst zu sein.

			Ich wurde zunehmend irritierter. Wie meinte sie das bloß?

			Du musst die Nabelschnur durchtrennen, nach deinem eigenen Kopf leben. Wie ich es gemacht habe. Das wird nicht einfach – aber so ist das eben, wenn man sich unabhängig macht. Seinen eigenen Werten folgt. Dafür musst du nun mal deine Herkunft vergessen, all das, mit dem man dich vollgestopft hat. Dir dein eigenes Leben aufbauen. Sie lachte über die Feierlichkeit ihrer eigenen Worte, beharrte aber darauf, dass es ihr ernst war, nahm einen Schluck Tee und fragte, ob meine Mutter mich wirklich um Weihnachten herum besuchen kommen wolle.

			Ja.

			Sag ihr, sie soll nicht kommen.

			Bist du bescheuert?, kicherte ich. 

			Ich meine das ernst. Sie beugte sich vor, sah mich eindringlich an und sagte: Lass es auf einen Versuch ankommen, Sunna. Glaub mir, du strotzt nur so vor Unselbständigkeit. Ich werde dir helfen, das zu ändern, ich war doch mal in derselben Situation wie du. Es tut weh, für andere zu leben und nicht für sich selbst. Niemand weiß das besser als ich.

			Ich glotzte sie an. Sagte, dass das zu krass wäre. Meine Mutter hatte Monate lang gespart und schon vor langer Zeit den Flug gebucht. Sie hatte noch nie so eine weite Reise gemacht. Wir hatten uns beide darauf gefreut.

			Doch darauf war sie vorbereitet. Ihr Gesicht verzog sich zu einem schelmischen Grinsen, als sie sagte: Genau deswegen. Gerade weil es so krass wäre, dass du denkst, du kannst das unmöglich tun. Versuch doch wenigstens ein Mal, dich aus den Fesseln zu lösen, in denen du von Geburt an steckst. Trau dich!

			Es war die Aufrichtigkeit in ihren Augen, nicht das Grinsen, das mich dazu bewegte, ihr zuzuhören. Sie hatte ähnliche Erfahrungen gemacht wie ich, und ich spürte, wie viel ihr daran lag, mich vor dem Schlimmsten zu bewahren. Ich hoffte zumindest, dass es die Aufrichtigkeit in ihren Augen war oder die Wehmut in ihrer Stimme und nicht das verlockende Angebot, das sie mir nun machte: Wenn deine Mutter nicht kommt, könnten wir zusammen Weihnachten feiern. Wäre das nicht fantastisch? Wir könnten machen, was wir wollen, du musst dich nur trauen. Dafür verbiete ich auch Benni, mich über Weihnachten zu besuchen, dann wären wir nur zu zweit. Ich weiß, dass du das willst. Gib dir einen Ruck, bitte!

			Und ich gab mir einen Ruck.

			Erst jetzt kommt mir der Gedanke, ob sie sich das vielleicht nur ausgedacht hat, um sich keine neue Unterkunft suchen zu müssen. Wenn dem wirklich so war, könnte ich ihr nie vergeben. Was denke ich denn da? Allein der Gedanke sorgt dafür, dass mein Blut schneller fließt, sich Scham in meinen Adern verteilt.

			Wir hakten uns unter, gingen zum Tresen, wo sie in perfektem Spanisch um die Rechnung bat, und genossen es, so weit von allem fort zu sein, das uns bestimmte, dann erschien in der Küchentür ein pummeliges Mädchen mit einer Seidenschleife im Haar und sagte Hallo.

			Arndís grüßte zurück, und sie tauschten freundlich ein paar Worte auf Spanisch aus. Beide sprachen schnell, so dass ich nicht alles verstand, aber wie mir schien, redete das Mädchen über ihr pastellblaues, langärmeliges Kleid, wahrscheinlich war es selbst genäht. Ich sah sie an, sie hatte unglaublich schöne Augen. Groß und ruhig glänzten sie sehr dunkel in ihrem weißen Gesicht, funkelnde Sterne über einem majestätischen Lächeln. Als das Lächeln sich bis zu ihren Grübchen ausweitete, sah ich zwei Reihen von stumpfen Zähnen. Sie schien sowohl jünger als auch älter als wir.

			Woher kennst du sie?, fragte ich Arndís, als wir draußen waren.

			Ich komme öfter hierher, der Laden ist so günstig. Und quatsche dann ab und zu mit ihr, sie putzt und kümmert sich für ihre Verwandten um die Buchhaltung, erklärte Arndís. Sie hat ganz schön was durchgemacht, ist illegal aus Marokko eingewandert und hier in dem Imbiss bei ihren Cousins untergekommen. Nett, oder?

			Doch, klar, sagte ich, wunderte mich wieder einmal über die Widersprüche in Arndís’ Charakter und fragte mich, wann sie diesen Ort entdeckt hatte, wo wir doch die allermeiste Zeit zusammen verbrachten.

			Sunna, du bist wirklich süß, sagte Arndís beschwingt. Dein Kopf glüht ja!

			Sie lachte so rein und klangvoll, wie nur sie es konnte, und umarmte mich. Sagte, dass ich auf so charmante Weise verrückt sei. Ich sagte: Du auch.

			*

			Dunkelheit hat sich über das Land gelegt, als ich das Hafencafé verlasse. Kalte Windböen schneiden mir in die Wangen, während ich nach meinen Handschuhen suche und mich darüber ärgere, dass ich zu anständig gewesen bin, um das Verlagsauto zu nehmen.

			Die Gegend ist wirklich trostlos: Die Straßenbeleuchtung erhellt eine Reihe von Hafenbaracken, ein Mann hantiert mit einer Laterne auf einem kleinen Motorboot, das auf den Wellen schaukelt, während viel zu selten für diese Tageszeit auf der Straße ein Auto vorbeikriecht.

			Ein Kälteschauer überläuft mich, als ich losgehe: Der Mond ist bereits aufgegangen, ich gehe schneller in Richtung der Schiffe, die im Trockendock stehen und das Meer überragen wie Berge mit langen Schatten. Hoffentlich fährt vom Lækjartorg ein Bus zu Helgis Schule. Ich höre ein blechernes Geräusch, als hätte jemand auf eine Getränkedose getreten. Mein Blick schweift zu den Autos, die am Bürgersteig parken. Dort zuckt ein Schatten, nein, zwei, irgendwer ist da zwischen zwei Jeeps zugange, wahrscheinlich schnüren sie eine Plane über dem Dachgepäckträger des kleineren Jeeps fest, von dem die Geräusche kommen. Ich sehe, dass eines der Fenster mit einer im Wind knatternden Plastikplane bedeckt ist, da erscheint ein dritter Schatten auf den Schultern der anderen, der Raubvogel hat seine Beute entdeckt und schwingt sich in die Luft. Mein Herz rast. Was sind das für Männer? Irgendwelche Gastarbeiter? Oder Kriminelle, die einen Auftrag ausführen, diejenigen, vor denen die Gutmenschen sich gegenseitig auf ihren Blogs warnen? Sonderbar eigentlich, dass ich mich fürchte. Ich habe immer gedacht, Mama hätte mich zu einem mutigen Menschen erzogen, zumal ich einst ohne die geringste Sorge zu jeder Tages- und Nachtzeit durch die Gassen von Barcelona gelaufen bin. Vielleicht sind das nur ein paar Jugendliche, die hier heimlich rauchen. Vielleicht auch nicht. Das sind Männer.

			Ich beschleunige meinen Schritt, denn mir ist eingefallen, dass die Polizei nach drei dunkelhäutigen, womöglich gewalttätigen Männern fahndet. Das Geschlecht der Schatten kann ich nicht erkennen, es könnten auch Frauen sein, die Einkaufstaschen in den Kofferraum stellen. Nun lässt eins der Autos den Motor an. Sind die zuckenden Schatten noch da? Schatten von Junkies? Vergewaltigern? Kalter Schweiß läuft mir den Rücken hinunter. Ich renne. Schnell, schneller.

			*

			Mit Blutgeschmack im Mund schlittere ich in den Eingang eines kleinen Supermarktes und komme, an einen Stapel Mandarinenkisten gelehnt, keuchend wieder zu Atem. 

			Draußen ist niemand zu sehen, außer einem Mann, der mürrisch ein quengelndes Kind ins Auto setzt, es ist zu dünn angezogen, der trügerische Sonnenschein ist schuld. Das Lied Winter Wonderland tönt aus Lautsprechern mit Weihnachtsmannmützen und treibt mich weiter. Meine Fantasie muss mir einen Streich gespielt haben.

			Dass Axel nicht da ist, macht mir zu schaffen, im tiefsten Winter, in der hektischsten Zeit des Jahres. Doch meine Nerven dürfen mich jetzt nicht im Stich lassen, ich muss auf mich aufpassen. In diesem Zustand wäre es gar nicht schlecht, einen neuen Yoga-Kurs anzufangen. Billiger wäre es allerdings, etwas Nahrhaftes zu kochen! In meinem Portemonnaie verstecken sich drei Scheine und ein Haufen Kleingeld. Ich beschließe, ein Gemüsegericht für Helgi zu kaufen und für mich Fleisch. Ihm muss ja nicht wieder von dem Essen schlecht werden. 

			*

			Mit Einkaufstüten beladen lasse ich mir für meine letzten Kronen ein Taxi rufen. Hoffentlich ist noch etwas auf dem Konto. Ich überlege, wovor ich mehr Angst haben sollte, vor Gewaltverbrechern im Dunkeln oder vor meinem Kundenbetreuer bei der Bank.

			Helgi steht die Erleichterung ins Gesicht geschrieben, als das Taxi am Schuleingang vorfährt. Die Schultasche hüpft auf seinem Rücken auf und ab, als er angelaufen kommt und in den Wagen springt. Seine meerblauen Augen strahlen über den verfrorenen Wangen, das Haar steht elektrisiert nach oben ab, nachdem er die Mütze abnimmt.

			Heute Abend koche ich Herz und Leber für mich, sage ich dann. Und du bekommst einen Gemüsebratling mit Salat.

			Das Menü scheint ihm zuzusagen, denn er legt seine Hand in meine und lehnt sich an die Fensterscheibe. Dann fragt er, ob ich das Auto sehe, das hinter dem Taxi bei der Schule vorgefahren sei und uns nun weiter folgt. Da sei niemand aus- oder eingestiegen.

			*

			Das muss er sich eingebildet haben. Er hat eine blühende Fantasie. Den Kopf über die Reli-Hausaufgaben gebeugt, grinst er mich an, nachdem er gefragt hat, was Jesus den Massen gegeben habe, um sie zu beruhigen.

			Fisch, rate ich. Oder war das Brot?

			Seligkeit, sagte er, ohne zu blinzeln. Und bricht in gellendes Gelächter aus. Hoffentlich findet er in der Schule bald ein paar Freunde.

		

	


	
		
			5. Dezember

			NACHTBLIND TAPPE ICH in die Küche. Als ich das Licht anmache, fällt mir wieder das Auto ein, nach kurzem Nachdenken beschließe ich jedoch, dass es Einbildung gewesen sein muss. Helgi ist dänische Lichtverhältnisse gewohnt, die Dunkelheit hier verwirrt ihn. 

			Wir werden noch beide ganz neurotisch, wenn wir weiter so Tag für Tag auf Axel warten müssen, keiner von uns hat damit gerechnet, in so einer Situation zu landen, zappelnd in der Luft zu hängen, während eine Krimidozentin unsere Fantasie anregt. Wir brauchen Ruhe, sind erschöpft, Unsicherheit und Wetterkapriolen zehren an uns, so dass ich nach den Abendnachrichten einfach wegdämmere, endlich mal wieder richtig satt gegessen. Ich glaube, ich bin sogar vor Helgi eingeschlafen, denn auf dem Küchentisch liegt sein Malheft mit einer Krimi-Szene: Ein Mann mit Sherlock-Holmes-Mütze isst einen Apfel in einer Detektei, während ein zwielichtiger Geselle durchs Fenster hereinkuckt. Ich erinnere mich dunkel daran, auf Buntstiften ausgerutscht zu sein, als ich in der Nacht aufgewacht bin und ihn im Halbschlaf ins Bett gebracht habe.

			Er braucht seinen Schlaf.

			Beim Kaffeekochen gähne ich, wie meistens, schlinge einen Joghurt herunter und mache den Computer an. Überfliege die wichtigsten Nachrichten, während ich darauf warte, dass der Kaffee fertig ist. Ich rechne nicht damit, dass Arndís wieder aufgetaucht ist, was sich als richtig erweist.

			Gardar hatte von einer Firma namens Futura nostra gesprochen. Ich suche im Internet danach, überfliege die sehr unterschiedlichen Suchergebnisse, bis ich an der Homepage eines Medizin-Unternehmens hängen bleibe, auf der in mehreren Sprachen ein Werbetext über Organtransplantationen und Stammzellenforschung steht.

			Futura nostra fühlt sich dem Geist des neuen Jahrtausends verpflichtet, steht dort. Das Unternehmen besitzt drei verschiedene Standorte: Die Zentrale in Brüssel, dann ein Krankenhaus in Peking als Basis eines mobilen Ärzteteams, das weltweit im Einsatz ist. Hinzu kommt dann noch ein medizinisch-pharmazeutisches Forschungszentrum in Mexiko-Stadt. 

			Futura nostra ist die Hoffnung der Menschheit, steht auf einem rot-weißen Banner, das oben auf der Seite blinkt. Als ich darauf klicke, erscheint ein Bild von spielenden Kindern und darunter ein Infotext über Stammzellen:

			Die Stammzellenforschung ist in den vergangenen Jahren in aller Welt kontrovers diskutiert worden. Besondere Aufmerksamkeit ist dabei der Frage der Forschung an embryonalen Stammzellen zugekommen. Wir bei Futura nostra verfolgen diese Debatten über den ethischen und juristischen Rahmen der Stammzellenforschung sehr aufmerksam. Unsere Mitarbeiter sind Pioniere auf ihren Gebieten: Ärzte, Rechtsanwälte und Philosophen, Geistes- und Naturwissenschaftler. Unser Hauptaugenmerk liegt dabei auf der Stammzellenforschung, denn wir glauben an eine bessere Welt, und wir glauben daran, dass der Schlüssel zu dieser besseren Welt sowohl im mikroskopisch Kleinen als auch im astronomisch Großen liegt. Stammzellen sind eines der größten Wunder unserer Welt. Unsere Forschung gibt der Menschheit Hoffnung auf eine leuchtende Zukunft. Wir bei Futura nostra wagen uns daran, die Zukunft zu erforschen. Wir glauben an die Menschheit. Damit unsere Wissenschaftler und Ärzte die Welt besser machen können, brauchen sie die Freiheit, die verborgensten Geheimnisse unseres Lebens zu erforschen. 

			Mein Schultermuskel schmerzt erneut, während ich alle möglichen Rubriken anklicke. Nachdem ich auf das Wort Gründer geklickt habe, erscheint das Bild eines lächelnden Mannes. Dr. Zardari, ein pakistanischer Arzt, der aus einer teils hinduistischen, teils muslimischen Familie kommt und fest an die visionäre Kraft seiner Arbeit glaubt, fest entschlossen, seine Forschung in den Dienst der Menschheit zu stellen. Seit seiner Jugend ist Dr. Zardari an den Rollstuhl gefesselt, was – obwohl er im Krisengebiet Kaschmir aufgewachsen ist – nicht durch eine Gewehrkugel kam, sondern durch Kinderlähmung. 

			Als der Kaffee fertig ist, speichere ich die Webseite als Bookmark, gieße mir einen Schluck des lang ersehnten Getränks ein, stürze ihn so schnell es geht herunter und schenke mir nach, bevor ich mich wieder an den Computer setze. Gähnend lasse ich die Augen über die Seiten schweifen, bis ich bei einem Link hängen bleibe, der das nächste Gähnen im Keim erstickt. Was man nicht alles im Internet findet!

			Da sehe ich doch wirklich eine Preisliste für illegale Organtransplantationen, schwindelerregende Schwarzmarktpreise für die wichtigsten Organe in kleinen Tabellenkästchen.

			Einen Augenblick überlege ich, ob diese Seite ein Scherz ist oder als Warnung dienen soll, neige aber zu Letzterem, nachdem ich auf eine Blog-Seite stoße, auf der jemand anprangert, dass konservative Amerikaner die Stammzellenforschung ablehnen, während ihre reichen Landsleute sich Organe auf dem Schwarzmarkt kaufen. Als Bestätigung seiner These verweist der Blogger auf den Bericht eines indischen Arbeiters auf der Homepage der BBC: Dieser Arbeiter ließ sich von zwei Männern, die ihm einen Job auf einer Baustelle anboten, in ihr Auto locken, und als er wieder aufwachte, fehlte ihm eine Niere. Es hatte ihn schon gewundert, dass die Männer sich ungewöhnlich stark für seinen Gesundheitszustand interessiert hatten.

			Was liest du da? Helgi kommt angesaust und schaut über meine Schulter auf den Bildschirm wie sein Vater. So unternehmungslustig wie Axel, aber nachdenklicher dabei, derselbe Blick, ein anderes Lächeln.

			Das frage ich mich auch! Ich fahre den Computer herunter und setze für ihn ein Lächeln auf. Bist du etwa schon wach? 

			*

			Helgi knuspert seine Cornflakes und lässt seine Augen nicht von mir, als er schluckt und dann vorsichtig fragt, ob ich es nicht komisch finde, dass sein Vater so lange weg ist. Ich bemühe mich, mir nichts anmerken zu lassen, und sage aufgekratzt: Vielleicht kommt er ja heute!

			Als du gestern Abend schon geschlafen hast, habe ich den Wetterbericht gehört, und der Wettermann hat gesagt, dass das Wetter bei Papa weiter schlecht ist, sagt Helgi und fügt mit ernstem Gesichtsausdruck hinzu: Also glaube ich nicht, dass er heute kommt. Und wo soll ich eigentlich Klavier üben? Ich sollte nicht unvorbereitet zur Klavierstunde erscheinen. 

			Verdammter Mist, das habe ich ja völlig vergessen. Auf die Schnelle fällt mir niemand ein, der ein Klavier hat, aber ich verspreche ihm, dass ich mir etwas überlege. Wir einigen uns darauf, dass er nach der Schule zu mir ins Büro kommt, das müsste er ja jetzt eigentlich finden. Dann fällt mir ein, dass die nasse Wäsche noch in der Maschine liegt, ich bin eingeschlafen, während sie gestern durchgelaufen ist – wir haben also wieder nichts Sauberes zum Anziehen, außer, ich schmeiße die Sachen jetzt sofort in den Trockner, sage ich genervt.

			Er zeigt Verständnis. 

			Dann öffnet er seinen Rucksack, holt Malheft und Buntstifte heraus und macht es sich auf dem Sofa gemütlich, während unsere Sachen im Trockner herumwirbeln.

			Im Schlafzimmer nutze ich die Zeit, um mein maßgeschneidertes Bärenkostüm anzuprobieren. Schnaufend zwänge ich mich in den groben Nylonstoff, meine Haut fängt an zu jucken, ich schwitze, das Kostüm ist viel zu warm. Ich vollführe die wildesten Verrenkungen, um den Bärenkopf überzuziehen, schließlich gelingt es mir, und ich habe sofort das Gefühl zu ersticken.

			Einatmen-ausatmen-einatmen-ausatmen-einatmen-ausatmen, ich torkele durch das Schlafzimmer, ohne etwas zu sehen. Die Stoff-Augenlider sind heruntergerutscht, ich probiere lange herum, wie ich sie offen halten kann, dann komme ich endlich darauf, sie mit Sicherheitsnadeln an den Augenbrauen zu befestigen. Lasse mich auf die Bettkante fallen, um zu Atem zu kommen, traue mich kaum, wieder aufzustehen.

			In meiner Ratlosigkeit sehe ich mir den Buchstapel auf dem Nachttisch an, die Bücher, die ich verkaufen muss, aber in der Dezemberhektik bisher nicht lesen konnte. Ganz oben liegt das Kinderbuch Strindbergs Hölle ist der Himmel für Pu den Bären. Allein schon der Titel macht das Buch in Verbrauchermärkten nahezu unverkäuflich. Was ist mit dem Inhalt?

			Der strotzt nur so vor Optimismus. Als ich das Buch auf Seite 68 öffne, sehe ich ein Bild von einem zerzausten Mann, der sich mit Pu unterhält, wahrscheinlich ist es der Erzähler von Inferno. 

			Ich fange einfach irgendwo an zu lesen: 

			Das Elend ist dem Glück auf den Fersen. In der Not verbirgt sich das Glück. Wer wird am Schluss die Oberhand gewinnen? 

			… liest das Ich aus dem Buch vor, während die beiden zu einer Insel weit draußen an der Schärenküste der Ostsee fahren. Das Ich sieht Pu mit verzweifeltem Blick an. Der antwortet mit einem bärigen Lächeln: Die Honigbienen haben den Honig gemacht, damit wir ihn essen können. Vergiss dich doch mal für eine Weile, liebes Ich, und genieße, wie der schneeweiß-süße Geschmack sich über dein Ich breitet wie eine glatt gebügelte weiße Schneedecke über einen Berggipfel. 

			Wer von uns hat bloß dieses Buch eingekauft?, seufze ich schweißgebadet und lasse es aufs Bett fallen, in dieser Montur wird schon die kleinste Bewegung zur Schwerstarbeit. Ich quäle mich aus ihr heraus, bevor Helgi mich so sieht. Bald ist auch der Trockner fertig.

			*

			Was für eine Erleichterung, die steifen Jeans und einen Pullover anziehen zu können, der nach dem Apfelduftwaschmittel riecht. Helgi trödelt beim Anziehen, so dass ich noch mal kurz ins Internet kucken kann.

			Arndís wird immer noch vermisst, und die Polizei bringt nochmals ein Bild von den Männern: Drei schwarzhaarige Typen hocken mit einem wolfsähnlichen Hund auf einer ausgedörrten Waldlichtung, einer hat ein Gewehr.

			Ich sehe genauer hin, der Mann rechts auf dem Bild kommt mir merkwürdig bekannt vor. Was bilde ich mir denn jetzt schon wieder ein? Habe ich den etwa schon einmal gesehen?

			Was für ein Quatsch, herrsche ich mich an, klicke auf den Vorbericht über die Eröffnung des größten Verbrauchermarktes des Landes und sehe mir das Programm an: Es liest sich wie ein Who’s Who der bekanntesten Künstler von ganz Island, hier wird offensichtlich an nichts gespart. Dann sehe ich ein Foto von Valgardur, wie er im Central Park einen Kaffee aus einem Pappbecher trinkt. Die Bildunterschrift verkündet, dass sein neues Buch auf der Eröffnungsfeier des Verbrauchermarktes zu einem Sonderpreis verkauft wird, der weltberühmte Autor sehe sich leider aufgrund anderer Verpflichtungen nicht in der Lage, persönlich zu erscheinen. Darunter ist auf einem kleineren Foto ein Weihnachtsbaum zu sehen, der sich unter seinem Schmuck biegt. Seine Äste breiten sich über einen Berg von Paketen, auf denen ›Mütterhilfswerk‹ steht. Isländische Weihnachten: Überflüssige Worte, überbordender Luxus mit einer Prise schlechten Gewissens. Weihnachten in Barcelona war irgendwie anders.

			Wo die Ladenbesitzer das Überflüssige so geschmackvoll präsentierten. Auf den Marktplatz hatte sich ein Geruch aus Kerzenwachs, Räucherkerzen, Zuckerwaffeln, heißer Schokolade, Röstkastanien und türkischem Honig gelegt, die von Baldachinen bedeckten Marktstände krachten fast zusammen vor lauter Heiligenstatuen, Jesuskindern, Krippen und Heiligen Drei Königen.

			Im Labyrinth des jüdischen Viertels hing überall Lichterschmuck, sogar die ältesten Häuser glänzten blau, grün und rot wie Sterne am Himmel, Wegweiser durch das Gedränge.

			An den Ständen türmten sich Obst, Gemüse und Käselaiber, schimmelige, parmesangelbe, schneeweiße; zuckende Fische, zappelnde Krebse mit zusammengebundenen Scheren, Miesmuscheln in Schale, Tintenfisch in Stücken und Hummer auf Eis, sehr bleiche Schweinsfüße und abgeschlagene Schweinsköpfe, kopfloses Geflügel, Tunfisch-Steaks, Gewürze in Säckchen und Olivenöl in Kanistern. Darüber hingen Fleischbrocken, Schweine- und Wildschweinkeulen über Plastikeimern mit zerschnittenen Herzen, aus denen schwarzes Blut floss; dazu gab es: selbst gemachtes Aioli, Dattelkuchen, Wein, Bauernbrot, Oliven mit Knoblauch und Schokoherzen, die auf der Zunge zergingen. Die Atmosphäre war süß, dicht, trunken; gesättigt mit dem Geruch von Blut, Fruchtzucker, Meersalz, Zwiebelatem und Milchsäure.

			Aus jeder dunklen Ecke stieg Uringeruch auf, wurde aber schwächer, sobald man sich einer der vielen Kaffeebars auf dem Markt näherte, die vollgepackt waren mit Menschen, die plauderten und Kaffee tranken, während gleichfalls gesprächige Kellner aus fauchenden Kaffeemaschinen Dampf aufsteigen ließen, der die Brandygläser beschlagen ließ, sich mit Tabakrauch vermischte und auf die Miesmuscheln in den Tonschalen legte. Im Winter war dies der Markt der Einheimischen, im Sommer der Markt der Touristen.

			Wir hielten uns für Einheimische, als wir hier auf dem Markt im Stadtzentrum einkauften, zwischen den Bars herumstreiften, Kaffee und Brandy tranken und Lebensmittel in unseren Einkaufskörben aufhäuften. Und mit den Fleischverkäufern flirteten. So lernte ich Jordi kennen. 

			Das sieht aber gut aus, davon hätte ich gern zwei Scheiben, sagte ich und zeigte auf ein blutiges Stück Fleisch.

			Ich schenke sie dir, wenn ich sie für dich braten kann, sagte er und kniff ein Auge zusammen; er schnitt die Scheiben ab, wog sie, wischte sich an der weißen Schürze das Blut ab und sah mich fragend an. Dergleichen war eigentlich normal, wenn man als Frau in Barcelona unterwegs war, in den letzten Monaten hatte ich so was oft erlebt, obwohl Arndís’ unwiderstehlicher Charme die meisten Seitenblicke auf sich zog, aber dieses Mal war es irgendwie anders: der Schimmer in seinen Augen, das tiefe Grübchen in seinem Kinn, eine ihm nicht bewusste Bewegung. Ich fühlte mich augenblicklich zu ihm hingezogen, und ihm erging es offensichtlich genauso.

			Okay, sagte ich also und spürte, wie sich Hitze über meinem Gesicht ausbreitete, als er säuselte: Gebongt, Süße!

			Sofort warf Arndís mir einen Blick zu, ihre grünen Augen verdunkelten sich, als sie mich leise und hastig fragte, was hier los sei.

			Ich möchte wissen, wie Fleisch schmeckt, wenn ein Schlachter es zubereitet, das oberste Glied in der Nahrungskette, sagte ich und spürte, wie mir der Brandy zu Kopf gestiegen war. Ich machte, was ich wollte! Das hatte ich alles ihr zu verdanken. Zum ersten Mal mochte ich den Geruch von Blut.

			Die nächsten Tage vergingen wie im Traum. Ich dachte nur selten an Mama, die Weihnachten nun zu Hause verbrachte, sie ließ sich das Flugticket mit ihrer Reiserücktrittsversicherung erstatten, nachdem sie meine Ausflüchte geschluckt hatte: Ich muss so viel lernen für die Prüfungen direkt nach Weihnachten, meinst du, du könntest auch etwas später kommen? Tut mir riesig leid, wirklich Mama, aber so ist es nun mal, echt bescheuert.

			Sie hatte Verständnis. In dem Glauben, dass ich für die Prüfungen paukte, backte sie isländisches Weihnachtsgebäck, das unter einer dicken Schicht Zuckerguss verschüttet war und das sie mir in einer braunen Aludose schickte, zusammen mit in Zeitungspapier eingewickelten Malzbierflaschen und geräuchertem Hammelfleisch. Dem Essen beigefügt war ein zehnseitiger Brief, den ich nicht sofort aufmachte. Ich schob es vor mir her, ihn zu lesen, und genoss es vielmehr, in einen lockigen Jungen mit verschmitzten Rabenaugen verknallt zu sein, mit einer Nase, die der meinen glich, und mit einem tiefen Grübchen, das so gut zu seinem clownesken Humor passte, mit dem er immer wieder dafür sorgte, dass ich mich fast kaputtlachte.

			Tagsüber arbeitete Jordi auf dem Markt am Fleischstand seines Vaters, trat aber abends bei jeder Gelegenheit als Komiker in einem altehrwürdigen Jazzklub auf, irgendwo tief in den Eingeweiden von El Raval. Dort hörte ich mir Abend für Abend an, wie Jordi eine Pointe nach der andern drosch, bevor er sich zu der Jazzband gesellte und, einen Fingerhut an jedem Finger, auf dem Waschbrett spielte, während das Getrampel des Publikums immer lauter wurde und das Gelächter verdrängte. Arndís kam nur einmal mit, gab milde lächelnd zu verstehen, dass Stand-up-Comedy nicht gerade ihr Humor sei, es sei ihr zu grob, insbesondere, wenn der Schlachter am Mikro stand.

			Sie war eingeschnappt, keine Frage. Wir wollten die Feiertage zusammen verbringen, und nun bandelte ich mit diesem fremden Jungen an. Aber sie behielt es für sich, denn sie wusste genau, dass sie mich dazu angespornt hatte, lockerer zu sein und mehr zu flirten. Um zu mir selbst zu finden – und so war ich also: himmelhoch happy.

			Wenngleich Arndís das etwas anders ausdrückte: Du hast das Erstbeste genommen, was dir über den Weg gelaufen ist, frotzelte sie, doch ansonsten ließ sie mich in Ruhe. Großzügig auf ihre Art, borgte sie mir Klamotten, Parfüm und sogar Ohrringe, putzte mich mit derselben Sorgfalt heraus, wie sie es bei einem eigenen Date getan hätte, und gab mir Ratschläge, was in einer Beziehung zu beachten sei. Ich vergaß sie sofort. 

			Manchmal ergriff sie die Gelegenheit und schleppte mich mit in den marokkanischen Imbiss, den sie inzwischen fast täglich besuchte, weil das schönäugige Mädchen angefangen hatte, ihr Arabisch beizubringen. Arndís sog auch diese Sprache in sich auf – fest entschossen, nach ihrer Spanischprüfung Kunstgeschichte zu studieren. Meistens jedoch traf ich mich nun mit Jordi zum Essen. Und scheute mich davor, ihn mit meiner selbstbewussten Freundin bekannt zu machen.

			Ich verschwieg ihr, dass Jordi mich ins Miró-Museum einlud, ich verschwieg ihr, dass wir uns zusammen ein Museum nach dem anderen ansahen, ich wollte seine Vorträge über die Kunstwerke für mich alleine haben, die voller Überschwang waren, aber trotzdem lehrreich. Arndís besuchte die Museen allein, aus Pflichtgefühl. Da ich selbst keine Kunst schaffen kann, möchte ich zumindest alles über sie erfahren, hatte sie einmal gesagt. 

			Ich fand diesen Gedanken interessant, doch kam mir dieser Drang zugleich etwas übertrieben vor. Auf der anderen Seite war es für eine werdende Kunsthistorikerin sicherlich wichtig, gute Beziehungen zur Kunstszene aufzubauen, weswegen sie auch bald mit der ganzen isländischen Boheme bekannt war – und zu allen Künstlern Kontakt halten wollte, bis sich geklärt hatte, ob sie mehr als nur durchschnittlich talentiert waren.

			Du bist aber pragmatisch, sagte ich, verblüfft von dieser Herangehensweise. Ihre Ehrlichkeit beeindruckte mich, denn sie erforderte Mut. Arndís konnte sich in der Welt bewegen. Im Gegensatz zu mir, die in einer winzigen Wohnung bei einer Oma-Mutter aufgewachsen war. Wobei sich Arndís’ Herkunft von meiner eigentlich gar nicht so sehr unterschied. Eins war klar: Sie verwirrte mich. Besonders, wie sie aus tiefstem Herzen lachen konnte, nachdem sie wieder einmal eine ihrer extremen Thesen verkündet hatte, zum Beispiel, dass neun von zehn modernen Kunstwerken Mist seien, achtzig Prozent aller isländischen Frauen Landpomeranzen und höchstens zwei von tausend Büchern es wert, gelesen zu werden. Ich merkte einfach nicht, wann sie etwas ernst meinte und wann nicht, was immer wieder dazu führte, dass sie mich mit meiner Naivität aufzog.

			Du zerbrichst dir eben über alles den Kopf, dafür liebe ich dich, sagte Jordi, als ich ihm von meiner Verwirrung erzählte, während wir im Windschatten eines Felsens unweit des Parks Güell in der Weihnachtssonne saßen und das geräucherte Hammelfleisch aus Mamas Weihnachtspaket verputzten.

			Das letzte Stück steckte ich ihm in den Mund. Er kaute es mit verträumtem Gesichtsausdruck, während sich die Zauberstadt am Fuße des Berges in seinen Augen spiegelte, ein Haufen funkelnder Goldklumpen. Plötzlich umschlang er mich so fest wie eine Würgeschlange: Manche Menschen verfaulen wie altes Obst, Sunna. Aber du bist eine zuckersüße Orange, also pass auf, dass … ICH DICH NICHT FRESSE!

			Er fraß mich: Knurrend, schmatzend und küssend rieb er sich an meiner Haut, die von salzig-süßem Schweiß verklebt war, und sog ihn auf. Ich lachte laut, zappelte überglücklich und trank seinen Geruch, trank, trank, trank.

			Ich: seine Süße.

			Süßer als Sardellen, sagte er.

			Und küsste meine Kehle, meinen Nacken, meine Achselhöhlen. Zehen.

			An diese Küsse musste ich denken, als ich Arndís am Heiligabend gegenübersaß und das Weihnachtsessen, das wir nach isländischer Sitte zusammen gekocht hatten, vor uns auf dem Tisch stand. 

			Trotz ihrer guten Vorsätze gelang es ihr zunehmend schlechter, ihr Desinteresse an Jordi zu verhehlen, und doch sprach keiner von uns das Thema an, während wir bei Kerzenschein unsere Hummercremesuppe löffelten.

			Bis jetzt waren unsere Weihnachtsferien ziemlich anders gewesen, als wir es uns vorgestellt hatten. Und obwohl sie noch bis in den Januar dauerten, wussten wir beide, dass sich daran nichts ändern würde. In der letzten Zeit war sie immer häufiger mit den anderen von der Uni losgezogen und hatte dadurch eine Menge neuer Leute kennengelernt. Ich fragte, was das für Typen seien, doch sie zuckte nur mit den Schultern, steckte sich einen weißen Hummerbissen in den Mund, kaute langsam und sah mich provozierend an. Als dann noch meine Mutter anrief, um mir fröhliche Weihnachten zu wünschen, war die Stimmung vollends im Eimer. Gewissensbisse überwältigten mich. Mein Hals schwoll zu, Halsentzündung, Kehlkopfentzündung und Mandelentzündung zugleich, es fiel mir immer schwerer, ihr die Wahrheit vorzuenthalten. Mama hatte keine Ahnung, dass ich einen Freund hatte.

			Doch ich musste weiter lügen, um die Geschichte am Laufen zu halten, Lügen sind verfänglich, jede Lüge erfordert eine weitere. Ich versuchte mir einzureden, dass meine Lügen wahr wären, bis einige Tage später das Telefon erneut klingelte und ein Arzt aus der Notaufnahme mir sagte, dass Mama bei Glatteis ausgerutscht sei und eine schwere Gehirnerschütterung erlitten habe. Innerhalb weniger Sekunden war ich bereit, alles für sie zu tun, aber sie wollte nichts davon wissen. Ich sollte deswegen nicht nach Hause kommen.

			Also log ich weiter.

			*

			Hastig koche ich Kaffee, fülle Weintrauben in eine Schüssel und taue tiefgefrorene Zimtschnecken in der Mikrowelle auf. In den letzten Stunden habe ich unzählige Verbrauchermärkte abgeklappert, ohne auch nur einen einzigen Titel dort unterzubringen. Wenn ich mit höheren Handelsrabatten gelockt hatte, kam immer dieselbe Reaktion wie am Vortag: Niemand bekommt Prozente von etwas, das keiner kauft.

			Ich ziehe eine Grappaflasche aus einer Papiertüte und stelle sie zusammen mit einigen Schnapsgläsern auf den Tisch, um durch etwas Großzügigkeit in der Kaffeepause von dem mangelnden Verkaufserfolg abzulenken, das funktioniert eigentlich immer. 

			Alles steht bereit, als die Kollegen langsam eintrudeln, Stefanía lächelt höchstzufrieden, als sie hört, dass mir das Bärenkostüm passt.

			Es ist schließlich auch maßgeschneidert, sagt sie und errötet unter den flirtenden Blicken der Brüder, die zwischen den Grappaschlucken ihre Zigarren paffen; mir kommt der Verdacht, dass sie mit beiden geschlafen hat.

			Als ich zu allem Überfluss auch noch anbiete, den Abwasch zu machen, ahnen sie, wie mies die Verkaufszahlen sind, aber der Grappa verfehlt seine Wirkung nicht, so dass mich niemand darauf anspricht und auch keiner die Nase rümpft, als ich ankündige, heute wegen Helgi früher nach Hause zu gehen.

			Nach der Kaffeepause helfe ich Kjartan noch etwas im Lager. Beschwingt von dem Grappa, lästern wir über die Sieben-Prozent-Mehrheit, die sich anmaßt, einen Krieg in Weit-Wegistan unterstützen zu wollen. Leute, die so etwas machen, haben doch völlig den Draht zum Volk verloren, sagt er, während er sich mit einer Hand an einem der hohen Regale festhält. Etwas später bittet er mich, Mama von ihm zu grüßen, die immer noch derselbe Charmebolzen sei wie früher. Hoffentlich schaffe er es bald einmal, auf einen Kaffee in ihrem Stammcafé vorbeizuschauen, sagt er, wischt Papierstaub von seinem Overall und steckt mir für sie ein paar titelseitenlose Zeitschriften zu. Dann wendet er sich wieder den Büchern zu.

			*

			Helgi hat Schulschluss. Zur verabredeten Zeit kommt er in den Verlag.

			Hast du gut hergefunden?, frage ich.

			Ich habe den Bus genommen, der Busfahrer hat mir Geld geliehen, ich soll es ihm zurückgeben, wenn ich einmal reich bin.

			Entschlossen greift er nach meiner Hand, er rechnet damit, dass wir gleich wieder aus dem Haus gehen. Als ich ihm sage, dass ich ein Klavier gefunden habe, einen kleinen Flügel sogar, umfasst er meine Hand noch fester und lächelt so breit, dass er im ganzen Gesicht Falten bekommt. Wo denn?

			In dem Café, wo meine Mutter immer hingeht. Die haben da ein Klavier, und sie meint, dass du dort bestimmt am Wochenende üben kannst. Wir gehen nachher an dem Café vorbei, dann weißt du schon mal, wo es ist. 

			Fett, sagt Helgi und bläst sich den Pony von den Meeresblauaugen. Aber kannst du dem Lehrer sagen, dass ich krank bin – wenn ich bis Montag nicht genug üben kann?

			Wir wollen mal hoffen, dass dein Papa bis dahin zurück ist.

			Schnee treibt vor der Sonne, als wir hinausgehen. Wir kneifen unsere Lider zusammen, um die Augen vor dem Schnee und dem Licht zu schützen, das schneidend ist. Das Meer kräuselt sich kobaltblau, während der Berg Esja seine Kleider wechselt: grau, blau, violett. Die Berggipfel stechen durch das Nebelgrau, beleuchtet von Sonnenstrahlen, während schmutzigweiße Wolken über den Himmel treiben. Bald wird es dämmern, Zwielicht mischt sich in das Grau, es wartet eine schwarze Nacht.

			So lebendig wechselt Reykjavík immer wieder seine Farben, obwohl das Stadtzentrum eher an eine Geisterstadt erinnert mit seinen ausgestorbenen Straßen, umzingelt von Wellblechhäusern und stillosen Mehrfamilienhäusern mit einer schlafenden Katze in jedem zweiten Fenster.

			Aus einem Kiosk dringt der Geruch von heißen Würstchen, die Luft riecht sauer, aber daran habe ich mich gewöhnt, ebenso wie an den Feinstaub, den ein die Straße herunterbretternder Geländewagen ausstößt. Ich höre auf, an Umweltverschmutzung zu denken, sauge die Welt in meine Lunge ein, und wir gehen schneller. Dabei gibt es kaum etwas Schöneres, als im Winter auf dem Laugavegur unterwegs zu sein, wenn das Leben tobt, doch das passiert selten, höchstens freitagabends, da versuche ich mir immer vorzustellen, dass meine Stadt so wäre wie andere Städte: voller Leben.

			Endlich taucht Mamas Café in einem verwitterten Eckhaus mit Wellblechdach vor uns auf; da ist immer etwas los, trotz der Ödnis, die es umgibt. Wahrscheinlich ist Mama jetzt dort und diskutiert mit Ásta und Þórdur. Fröhliche Stimmen dringen aus einem Fenster. Ódinn Valdimarssons Lieder laufen in dem Café den ganzen Tag, außer an den Wochenenden, wenn die Gäste sich selber jazzend ans Klavier setzen oder singen. Dort, in dem Zeitungskorb im Arne-Jacobsen-Stil, liegen noch die alten Zeitschriften der Arbeiterbewegung. Dort drinnen klingen Porzellantassen und die Portweingläser aus hellgrünem Kristall, das so dünn ist wie Schmetterlingsflügel, Zigarrenrauch zieht durch die wehenden Gardinen in den sonnenklaren Frost. Mittags wird dort gestampfter Fisch mit Kartoffeln serviert oder Schweinekoteletts mit roter Marmelade, Rotweinsauce und karamellisierten Kartoffeln. Manche nehmen sich mit Silberlöffeln französischen Senf aus Tontöpfen dazu, bevor alle Sahnequark und dünne Pfannkuchen zum Nachtisch bekommen. Nachmittags tupfen die Gäste, noch satt vom Mittagessen, mit Stoffservietten den Zucker von ihrem Schmalzgebäck. Da sitzen die Intellektuellen. Wie Mama. Diskutieren über Schafsverbiss. Und Gleichberechtigung. Literatur, Demokratie, das Neueste aus den Klatschblättern, abstrakte Malerei, Gewerkschaften und Strickmuster. Das Leben ist wohl doch ganz in Ordnung. Die Brüder speisen manchmal dort, sagt Mama und hat sogar mal behauptet, sie sympathisch zu finden, trotz ihres protzigen Auftretens in ihren Burberry-Westen. Vielleicht sind sie jetzt gerade dort und paffen ihre Zigarren.

			Gehen wir hinein?, fragt Helgi mit hoher Stimme.

			Später, sage ich und grinse. Später, später.

			Als wir bei uns zur Haustür hereinkommen, fragt er mich, ob ich die bösen Männer gesehen habe.

			Was für Männer?, frage ich.

			Ich glaube, auf dem Laugavegur haben uns drei Männer verfolgt, sagt er. Die haben uns die ganze Zeit angestarrt, und als wir in Richtung Þingholt abgebogen sind, sind sie an der Straßenecke stehen geblieben. Ich habe die wirklich gesehen, Sunna, ich habe mich ein paarmal umgedreht, wollte dir aber nichts sagen, weil du dich dann bestimmt auch umgedreht hättest. Sie haben uns fast den ganzen Weg lang verfolgt.

			Das muss ich übersehen haben! Ich sage ihm, er solle aufhören, mir solche Angst zu machen, das seien bestimmt nur irgendwelche Teenager gewesen, die durch die Straßen gezogen sind, nun sollten wir lieber ausspannen, eine Pizza mit Rucola bestellen und kucken, was im Fernsehen läuft. 

			Ich wünschte, Axel käme nach Hause. Vielleicht haben die Politiker recht und wir brauchen schärfere Einreisebestimmungen, damit nicht Verbrecher aus allen möglichen Ländern hierherkommen, denke ich und versuche, mich für diesen Gedanken nicht zu schämen. Ein Glück, dass Mama gerade nicht da ist, die alte Esperanto-Enthusiastin; und auch mich selbst überrascht, dass ich plötzlich so ein Feigling bin. Ich, die ich überall gewesen bin, mich nachts in Großstädten herumgetrieben habe, alles tat, wonach mir der Sinn stand. Irgendetwas muss passiert sein. Sonderbar, dass ich ein Mensch geworden bin, der sich vor allem fürchtet. Natürlich gibt es nichts zu fürchten. Wo bleibt Axel?

			Er ruft an, als Helgi und ich, umgeben von Pizzaresten, vor einem Disneyfilm über einen sprechenden Hund dösen. Er klingt bedrückt, ihm ist langweilig, seine Bekannten sitzen jeden Abend in der Hotelbar, und er könne diese Fahrstuhlmusik dort nicht mehr hören, die ich ehrlich gesagt ganz rockig finde. Wenigstens habe er sich durch kniehohen Schnee in die Bücherei vorgekämpft und einen ganzen Stapel Bücher besorgt, um die Zeit totzuschlagen.

			Was für Bücher?, frage ich. 

			Bücher über Kajaks und …

			Kajaks?

			Ja, nur so dies und das, was in den letzten Jahren erschienen ist, was ich nie Zeit hatte zu lesen.

			Ach so, sage ich und spüre Unruhe im Magen. Hast du eine billigere Unterkunft gefunden?

			Ja, eine Pension, das Zimmer ist ganz schön, und sie haben eine kleine Bar, der Besitzer lässt mich umsonst da wohnen, ich empfehle ihn dann in einer Werbebroschüre, du musst dir also keine Sorgen wegen des Geldes machen. Aber ich komme natürlich so schnell es geht nach Hause.

			Kommst du wirklich zu mir zurück?

			Warum fragst du denn so was?, sagt er lachend und möchte mit Helgi sprechen. Sie quatschen eine Zeitlang, währenddessen sich in mir das Gefühl breitmacht, seit Monaten nicht mehr mit Axel geredet zu haben.

			*

			Ich wische den Tisch ab, kämpfe gegen die Sehnsucht an, wische das Waschbecken aus, vermisse, vermisse, vermisse ihn.

			Soll ich dir beim Abwasch helfen?, fragt Helgi. Er lehnt sich an den Türrahmen und sieht mich freundlich an.

			Es gibt nichts abzuwaschen, sage ich, den Kopf tief über das Waschbecken gebeugt. Wir haben doch nur Pizza gegessen. Trotzdem vielen Dank.

			Okay, Sunna. Ich helfe Mama manchmal, wenn sie lange gearbeitet hat. Aber manchmal will sie auch allein sein, so wie du jetzt.

			Ich sehe ihn an, als er aus dem Türrahmen verschwindet.

		

	


	
		
			6. Dezember

			DIE ANGST HAT mein Herz so fest im Griff, dass es panisch um sich schlägt. Axel, Axel, Axel, komm zurück, Verbrecher laufen hier herum und Geister, sie verfolgen deinen Sohn und mich auf den leeren Straßen. Hör auf zu lachen, das ist die Wahrheit, das Hurenviertel von El Raval ist ein Jahrmarkt gegen den Laugavegur, hier würde es niemand merken, wenn die unheimlichen Männer uns angreifen, hier kauft keiner Weihnachtsgeschenke, hier halten sich die Leute von der Straße fern, um dem Feinstaub zu entgehen, der sich auf die Atemwege setzt, hier ist alles tot und erledigt, hier tanzen nur die, die mit einem Fuß bereits im Grab stehen und nicht mehr viel haben, glaub mir, Mama tanzt die ganze Zeit mit einem Portweinrest im Mundwinkel.

			Komm nach Hause, sorge dafür, dass mir niemand ein Teddykostüm anzieht, damit ich Millionen von Menschen schale Lebensweisheiten verkünde, verbiete mir, unbekannten Leuten hinterherzuspionieren, nur damit dein Sohn und meine Mutter sich nicht langweilen, sorge dafür, dass die Sonne aufhört, den Staub anzustrahlen, pass auf mich auf!

			Damit ich endlich sein kann wie die anderen. Unschuldig, mutig, gut. Und gesund. Ich habe so viel Angst vor dem Leben und dem Tod, mein lieber Axel, ich bin mit den Nerven am Ende, du musst auf mich aufpassen, denn es braucht nur noch eine winzige Störung in meinem Körpergefüge, und ich breche zusammen, kaufe auf dem Schwarzmarkt zur Sicherheit schon mal ein Herz für mich, ich meine das ernst, ich vertraue dir, kauf am besten eins, das einem dieser unheimlichen Typen gehört, die unschuldige Menschen auf dem Laugavegur erschrecken, du findest die Preisliste in meinem Internet-Browser, aber sieh dich vor, dass Mama nie davon erfährt. Sie ahnt nicht, dass Gott in einem Computer wohnt.

			Ich bekomme kaum noch Luft, die Pranke, die mein Herz im Griff hält, nimmt mir mehr den Atem als jeder Staub. Du weißt nicht, dass ich schuld bin. An allem. Jordi, ich schäme mich dafür, dass ich nur aus schlechten Gedanken bestehe. Es tut mir leid. Axel, beten wir zu dem Allmächtigen, dass er uns beide beschützen möge, damit wir zusammen leben können, ich schwöre dir, ich wusste zwar, dass die Welt ein merkwürdiger Ort ist, aber nicht, dass sie geisteskrank ist. Nun sehne ich mich danach, aufzuwachen mit einem Kopf voller guter Gedanken. Glaube. Glaubst du an uns?

			Mich?

			Ruhig. Ruhig. Atme: ein-aus-ein-aus-ein-aus …

			Wenn diese Nacht nur vorbeigeht.

			*

			Ein Achtzigerjahre-Schlager von Elton John sickert in mein Bewusstsein. Mit schweren Gliedern tappe ich ins Bad, lasse heißes Wasser in die Wanne und beschließe, Helgi erst aufzuwecken, wenn ich fertig gebadet habe, er braucht seinen Schlaf. 

			Dampf steigt aus der Wanne auf. Sobald ich hineingestiegen bin, breitet sich eine Benommenheit in mir aus wie nach dem Yoga, ich atme tief mit einem Waschlappen auf der Stirn. Nach dem Wetterbericht zu urteilen, ist es ausgeschlossen, dass Axel heute kommt.

			Wahrscheinlich waren das heute Nacht nur Menstruationsbeschwerden. Wenn ich mich nicht täusche, habe ich heute Nacht meine Tage bekommen. Hoffentlich stimmt das nicht, die Kinder wollen keinen blutenden Teddybären. Ich sollte im Badezimmerschrank nach einer Binde suchen.

			Helgi klammert sich an seine Träume, als ich ihn anstoße.

			*

			Vor uns erhebt sich eine Stadt aus Licht, die hier drinnen errichtet worden ist, ohne dass es jemand mitbekommen hätte. Sie glitzert und glänzt, vollgestopft mit Weihnachtsschmuck. Blinkende Pfeile führen die Leute über beleuchtete Treppen hinein, führen sie zwischen Regalreihen hindurch, erwartungsvolle Freude weckend wie in einem Labyrinth auf dem Jahrmarkt.

			Hier gibt es ja alles, kreischt Helgi, als er endlich ein Wort herausbringt. Sieh mal, hier kann man sogar einen Jeep kaufen.

			Wir gaffen einen mit Lametta geschmückten Geländewagen an, an dessen riesigen Reifen Christbaumkugeln hängen. Dann drängele ich mich weiter mit dem Kostüm und einem signierten Exemplar des Teddybärenbuches unter dem Arm, das ich – koste es, was es wolle – heute im größten Verbrauchermarkt des Landes verkaufen muss.

			Helgi folgt mir, total perplex angesichts der Berge von Essen, Süßigkeiten, Klamotten und sonstigem Kram. Immer wieder sieht er etwas, einen Limonadenstand zum Beispiel, und bleibt mit offenem Mund stehen. Dann zieht er mich am Ärmel: Sunna, hörst du das?

			Was?

			Dieses Lied, das sind die Leute aus der Talentshow im Fernsehen, die Weihnachtslieder singen. Wollen wir uns das anschauen?

			Du kannst da gern hingehen, sage ich. Aber der Teddy muss jetzt gleich in voller Montur auftreten. Falls du mich suchst, findest du mich beim Umziehen da in dem Klo mit dem Bild von dem Rollstuhl an der Tür.

			Helgi verschwindet in der wogenden Menschenmenge, die sich vor der Bühne versammelt und den schlechten Geruch von schwitzig nassen Winterjacken verströmt, der mich an saure Milch erinnert – ob das der Menschengeruch ist, den Trolle wittern? Ich schleiche mich auf die Behindertentoilette, bleibe abrupt stehen und unterdrücke einen Schrei. Auf dem Fußboden liegt der Mann mit der Uhr.

			Er schnarcht mit offenem Mund, seine Schnarchgeräusche verbinden sich mit dem Tick-tack der Uhr in der offenen Reisetasche zu einem Stück moderner Musik. Aus den Taschen seines Regenmantels zieht sich eine Spur von Tabakkrümeln bis zu einem zertretenen Lebkuchen. Er muss sich vor der Eröffnung hereingeschlichen haben, wahrscheinlich gestern Abend, als die Mitarbeiter mit den letzten Vorbereitungen für das Großereignis beschäftigt waren. Merkwürdig, ihn in dieser Umgebung zu sehen, Leute wie er sollten nicht hier sein, wo alles auf Konsum ausgerichtet ist, sie sollten irgendwo sein, wo sie einen heißen Kaffee bekommen, einen freundlichen Klaps auf den Rücken und eine alte Zeitschrift auf den Weg.

			Ratlos starre ich ihn an. Irgendwer hat mir einmal gesagt, dass er ein erfolgreicher Mann gewesen sei, Pharmazeut mit eigener Apotheke, die er zusammen mit seiner geistigen Gesundheit verloren hat, nachdem erst seine Frau an Brustkrebs gestorben war und kurze Zeit später seine einzige Tochter an Leukämie. Ich weiß nicht, ob da was dran ist. Aber man sagt sich, dass er seitdem an nichts anderes mehr denkt als an die Zeit. Er bemüht sich, sie zu verstehen. Einen Ausweg zu finden, wie er es ausdrückt.

			Am besten lasse ich ihn noch etwas schlafen. Die Mitarbeiter entdecken ihn ohnehin bald, und dann braucht er Kraft, wenn er von der Polizei hinausgeführt wird. Leise schließe ich seine Reisetasche, schiebe ihm tausend Kronen in die Manteltasche und meine Handschuhe unter den Kopf. Wenn jemand noch etwas Zeit verdient hat, dann der Mann mit der Uhr.

			Dann gehe ich auf die Damentoilette, um die Verwandlung zu vollziehen.

			*

			Die Augenlider rutschen schon wieder herunter, als ich mich durch die Menge kämpfe und rufe: Ho, ho, ho, Mamas, Kinder und Papas – wollt ihr nicht dem Teddy auf die Bühne helfen?

			Da dröhnt eine Bassstimme zu mir herüber: Hreggvidur kann alle Bären der Welt heben!

			Eilig rücke ich die Augenlöcher zurecht, in diesem Moment kommt ein Mann auf mich zu, dessen Trikot mit Stärkster Mann von Sudurnes beschriftet ist. Er stößt einen Schrei aus, dann wirbelt er mich durch die Luft. Meine Organe scheinen in mir zu rotieren, während ich über tausend lachende Gesichter fliege. Mir wird schwarz vor Augen. Seit er mich gepackt hat, johlt das Publikum vor Freude. Mein Mageninhalt steigt die Speiseröhre hinauf, ich schlucke schnell – das darf nicht passieren. Unter größter Anstrengung schlucke ich alles, befreie mich aus dem Griff des Kraftprotzes, erklimme die Bühne und rempele eine engelsblonde Lyrikerin an, die mit dünner Stimme und zitternden Beinen ein Gedicht über eine nymphomanische Stewardess vorträgt. Sie klatscht mit dem Bauch zuerst auf den Boden, so dass ihr altmodisches Kleid hochrutscht, ihre Beine strampeln in geringelten Strumpfhosen. Sie tastet nach ihrem Buch, als ich zu ihr hintapse, sicher hat sie einen Schock bekommen. Aber nein. Sobald ich ihr hochgeholfen habe, liest sie ein weiteres Gedicht:

			Es war

			ich lebte

			ich lachte

			ich starb

			Es ist

			Nach den letzten Worten schmatzt sie dreimal. Dann sagt sie mit ihrer kindlichen, aber eindringlichen Stimme, sie finde es total toll, dass die Leute sich die Gedichte angehört haben, und kündigt den nächsten Gast an: Nämlich den Teddybär hier neben mir, der euch etwas ganz Interessantes sagen will.

			Genau! Ich würge zum zweiten Mal einen Schluck Saures hinunter. Herzlich willkommen, das ist wirklich ein …

			Eine der Sicherheitsnadeln sticht mir in die rechte Augenbraue. Der Schmerz ist kaum auszuhalten. Ich schaffe es, sie mit einer Pranke wegzuhauen, bevor ich weitermache: … großes Vergnügen, euch alle hier zu sehen. Deswegen will ich euch auch gleich von zwei honigsüßen Büchern erzählen: Das erste können alle Bärenmamas und Bärenpapas in der Weihnachtsnacht lesen, und das andere ist für alle kleinen Bärenkinder, das kann man immer wieder lesen, so lustig ist das. Das Erwachsenenbuch ist von niemand anderem als Valgardur Jónsson, dem Weltmeister im Krimischreiben, alle Papas und Mamas kennen ihn und freuen sich jetzt bestimmt darüber, dass es da an dem Tisch neben dem Weihnachtsbaum sein neues Buch zu einem Supersonderpreis gibt.

			Applaus kommt auf, einige pfeifen sogar; es kommt Bewegung in die Menge, da einige gleich die Gelegenheit ergreifen und sich ein Exemplar holen wollen.

			Dann möchte ich euch Kindern von einem Buch erzählen, in dem es um mich geht. Da treffe ich nämlich einen Mann, der aus dem Buch des vor ungefähr hundert Jahren gestorbenen schwedischen Schriftstellers August Strindberg kommt. Der hat sehr bedeutende Bücher geschrieben, und hier lernt ihr nun Strindbergs Haupthelden aus dem Buch Inferno kennen, einen Mann, der ein bisschen mit den Nerven fertig ist, also helfe ich ihm, das Buch von Weg und Tugend zu verstehen, fernöstliche Tao-Weisheiten, die …

			Die ersten Jugendlichen fangen an zu buhen, was sich derart rasant ausbreitet, dass einige Kleinkinder anfangen zu weinen und ein Mitarbeiter auf die Bühne springt und mich bittet, die Singschwestern anzukündigen, die einige lustig-leichte Weihnachtslieder singen werden, im Anschluss gibt es dann gratis Würstchen und Energy Drinks.

			Ich plappere alles nach, winke noch einmal und klettere von der Bühne ohne die Hilfe des Kraftprotzes, der sich bei dem Tisch mit den Krimis von Valgardur platziert hat, die Menge überragt und den kleineren Leuten auf Wunsch ein Buch aushändigt.

			Als Helgi an meiner Seite erscheint, unterstehe ich mich, dieses Desaster auch nur mit einem Wort zu kommentieren, bis er sehr ernst fragt, ob ich mein ganzes Leben lang bei einem Verlag arbeiten wolle. Daraufhin stoße ich ein Lachen aus, zusammen mit einem halbverdauten Joghurt.

			*

			Ich will warten, bis wir das Klo erreichen, bevor ich den Bärenkopf abnehme, damit der Gestank den Würstchenessern nicht den Appetit verdirbt. Umsichtig führt Helgi mich in die richtige Richtung und lässt sich von dem Spott der anderen Kinder nicht irritieren. Sehr zu seinem Leidwesen bleibe ich plötzlich stehen, weil ich glaube, Arndís Lebensgefährten Gardar gesehen zu haben, zusammen mit einem kleinen Mädchen in einem roten Mantel mit großer bunter Peru-Mütze.

			Ja, ich habe mich nicht getäuscht, das ist er. Ich will schon zu ihm hingehen und fragen, ob es etwas Neues gibt, doch ich tue es nicht, denn ich will sie nicht erschrecken. So wie ich aussehe und ausdünste, kann ich kaum vor ihnen auftauchen und so etwas sagen wie: Keine Angst, ich bin’s nur. Nein, das kommt nicht in Frage, obwohl ich Arndís Tochter gern einmal gesehen hätte. Ob sie ihr wohl ähnlich ist?

			Mach schnell, drängelt Helgi, du riechst schlecht. Ich lasse seine Hand los und renne los, den ganzen Weg bis auf die Toilette, wo eine ältliche Putzfrau zugibt, meine Kleider in den Müllcontainer geschmissen zu haben. Die lagen hier aber auch so rum wie irgendwelcher Kram, entschuldigt sie sich vorwurfsvoll. 

			Der Teddy musste schnell auf die Bühne, zische ich und sehe in ihre alten, neugierigen Augen, bis ich mich langsam beruhige. Dann frage ich, ob sie rein zufällig Raucherin ist.

			*

			Sie haben den armen Kerl hinausgeworfen, stelle ich fest, als ich auf dem Weg zum Notausgang noch einmal in die Behindertentoilette schaue und dann hastig weitergehe, mit gewaschenem Gesicht und Seifenflecken im Fell. Ich komme an einem Verkaufsständer mit CDs vorbei, Helgi betrachtet sie und fragt, ohne aufzusehen, wo ich eigentlich hinwolle.

			Nach draußen, um meine Sachen zu suchen. Und um eine zu rauchen.

			Er schreit fast vor Empörung. Aber du rauchst doch gar nicht!

			Früher habe ich mal geraucht, und jetzt rauche ich auch wieder. Sonst nicht. Also sei so nett und sag es keinem weiter.

			Wir sehen uns in die Augen. Schließlich nickt er und wendet sich wieder den CDs zu, während ich weiterlaufe.

			Nirgendwo hat man seine Ruhe. Kaum habe ich die Zigarette im Windschatten des Müllcontainers angezündet, kommt eine Frau vorbei, die einen kleinen Jungen an der Hand hält, und er ruft: Kuck mal, Pu der Bär hat seinen Kopf abgenommen und raucht!

			Ruhig und besonnen sehe ich ihn an und sage: Ich bin nicht Pu der Bär, ich bin Strindberg. Der Spaß ist vorbei, Kleiner. 

			Aber der Junge lacht nur, während die Frau ihn weiterzieht. Manche Kinder denken, alle Leute seien witzereißende Weihnachtsmänner.

			*

			Ich drücke die Zigarette an dem Müllcontainer aus und sehe zu, wie einzelne Glutteilchen in das Bärenfell fliegen, dort kurz auflodern und dann ersterben. Es wäre klüger gewesen, erst die Klamotten zu suchen und dann zu rauchen. Als ich aufsehe, stehen drei Männer vor mir, ihre Hautfarbe ist dunkel, sie sind glatt rasiert und starren mich an, die Sonne erleuchtet ihren Atem, der im Frost zu sehen ist. Sie sehen einander an, Schatten fallen auf ihre hageren Gesichter.

			Ich habe mich nicht getäuscht, einen von ihnen kenne ich. Nur woher? Ich kneife die Augen zusammen, er steht so nah vor mir, wir sehen uns in die Augen. Ganz kurz. Die Wut in seinem Blick lässt meine Glieder gefrieren, durchdringt jede Zelle. Was wollen die von mir? Sie kommen immer näher, so dass ich mich kaum noch bewegen kann, und drängen mit hektischen Bewegungen weiter und weiter. Starren mich an und versprühen Atemkristalle, als sie auf Spanisch fordern, ich solle ihnen sagen, wo meine Freundin abgeblieben sei.

			Woher soll ich das wissen?, schluchze ich und fühle, wie ein Urintropfen auf meine trockene Damenbinde fällt. Ich bin ganz eindeutig in einem Verhör gelandet. Wurde auch langsam Zeit, dass mich jemand verhört. Dass ein fanatischer Blick mein Gesicht durchdringt und sich in einem Gehirn einnistet wie ein Marder. Sie fordern, dass ich ihnen alles gestehe. Nur was? Blut schießt mir in den Kopf, gleich platzen die Adern in meinem Gehirn, ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten, doch wenn ich jetzt zusammensacke, packen sie mich.

			Mit zitternden, feuchten Händen stütze ich mich auf den Müllcontainer, atme ein-aus-ein-aus-ein-aus und reiße die Augen auf, während sie mich mit Fragen zu Arndís überschütten. Zu Marokko. Zu Fatima. Wer ist Fatima? Nach der Aussprache zu urteilen, sind sie Araber, und auf einmal wird mir klar, woher ich einen von ihnen kenne. Mein Mund füllt sich mit Blutgeschmack, als ich ein leises Klicken höre, das wie das Geräusch eines aufklappenden Messers klingt, ich stottere: Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht …

			Da erscheint Helgi mit einem Sicherheitsmann und einer Polizistin. Die Männer rennen davon. Ich sinke zusammen, in Zeitlupe, wie in einem Film.

			*

			Fatima. Natürlich. So hieß sie.

			*

			Sie hatte einmal meine Freundschaft zu Arndís gerettet. Das war zu der Zeit, als ich mich in einem Anfall von Dreistigkeit in eine Beziehung mit Jordi gewagt hatte, was die Schuldgefühle gegenüber meiner Mutter ins Unendliche wachsen ließ. Wenn das schlechte Gewissen mich am schlimmsten plagte, hielt ich es kaum mehr in der Nähe von Arndís aus, was sie bestimmt bemerkte, da ich jede freie Minuten mit Jordi verbrachte. Also machte sie ihr Ding: feierte mit den anderen Studenten, streifte durch die Straßen, um Spanisch und Katalanisch zu lernen, ging in die Museen, schrieb ihre Bachelor-Arbeit fertig und begann eine zweite, mit der sie bei den Historikern großen Eindruck machte. Sie besuchte alle möglichen Konzerte, gab makellose Spanisch-Hausaufgaben ab und schrieb ihrem Benni lange Briefe auf dem alten Computer, den sie spottbillig erstanden hatte. 

			Mit der Zeit wuchs ihr Interesse an dem Mädchen in dem marokkanischen Imbiss. Bald trafen sie sich regelmäßig an anderen Orten, Arndís erzählte oft von ihr, und zwar so begeistert, dass ich fürchtete, sie habe das Interesse an mir verloren.

			Während sie mit den anderen Sprachstudenten unterwegs war, träumte ich von Jordi. Wenn sie hingegen bei Fatima war, bekam ich plötzlich das Gefühl, sie zu brauchen. Schließlich bat ich Jordi, ein paar Abende etwas alleine zu unternehmen, weil ich mich um meine Freundin kümmern wollte. Ich sollte es später bereuen.

			Es wurden viele Abende.

			Ich bemühte mich nach Kräften, mit ihr durch die Bars zu ziehen und auf Partys anderer Studenten zu gehen, was auch immer sich ergab. Fatima hatte mir einen Schreck eingejagt. Ich war ihr nur einmal in dem Imbiss begegnet, merkte aber schnell, dass sie bei Arndís denselben Helferreflex auslöste, den sie schon mir gegenüber verspürt hatte.

			Alles, was Arndís mir von ihren gemeinsamen Unternehmungen erzählte, ließ mich spüren, dass sie eine neue Freundin gefunden hatte. Sie schien nur noch Fatima im Kopf zu haben, wollte so viel für sie tun, dass ich immer weniger begriff, worum es in ihrer Beziehung ging. Fatima verstand etwas von Dingen, von denen ich keine Ahnung hatte. Arndís nannte sie eine wahre Künstlerin, die mit einem unglaublichen Schönheitssinn gesegnet war. Fatima konnte nähen und vermochte es, Farben und Stoffe auf eine Art zu kombinieren, die ihnen auf wundersame, ungeahnte Weise ein neues Leben verlieh. Fatimas Talent schien Arndís sprachlos zu machen – sie, die schon vor langer Zeit aufgehört hatte, sich von irgendwas sprachlos machen zu lassen. Sie öffneten sich einander ganz und gar. Fatima begeisterte sich für Arndís’ Modegeschmack. Sie war beeindruckt davon, wie Arndís die angesagtesten Designer aufspürte und sie auf Spanisch oder Katalanisch dazu brachte, Entwürfe zu ändern, bis sie ihr vollends gefielen. Sie tat das mit der für sie so typischen charmanten Eigenwilligkeit, die jedoch wie weggeblasen schien, sobald Fatima Arndís in arabische Handarbeitsläden führte und ihr mit ironisch-nachdenklichem Lächeln Stoffe zeigte, die es in der Welt der jungen Designer nicht gab. Auf ihren Streifzügen durch die Stadt begleitete die beiden ein feiner, diskreter Humor, der nur ihnen gehörte. Sie mussten sich nur in die Augen schauen und schon fingen sie an zu kichern, erzählte Arndís mir glucksend bei einer Tasse Tee. Sie, die nicht unterschiedlicher sein konnten, verstanden einander. Und hatten einander ins Herz geschlossen. In einer Tour sammelte Arndís Bücher, Kleider und Kosmetik für Fatima zusammen und erzählte mir mehr von ihr, verfluchte Fatimas Vater in Marokko mit solcher Inbrunst, dass man denken konnte, er sei ein Verwandter von ihr. Sie konnte sich gar nicht genug darüber empören, in was für schlimmen Verhältnissen ihre Freundin dort gelebt hatte – wenn Arndís darüber sprach, schien es mir, als hasste sie die ganze Welt. Ihre Augen funkelten, wenn sie beschrieb, wie lebendig sie sich in Fatimas Gegenwart fühlte, wie das Blut dann durch ihren Körper schoss. Sie wollte nichts sehnlicher, als Fatima für ihre Vergangenheit entschädigen, ihr Leben besser, ja, perfekt machen. So wie sie ihr eigenes Leben nie perfekt machen konnte in einem Körper, der sie ohne Vorwarnung machtlos machen konnte – doch das denke ich erst jetzt. Damals hatte sie einfach nur eine neue Freundin gefunden, und ich war eifersüchtig. 

			Ich wagte kaum daran zu denken, wie es wäre, wenn ich meine Rolle in Arndís’ Leben verlor. Es gab nur eine Lösung: Ich musste mich mit Fatima anfreunden. Also schlug ich vor, dass wir einen Mädchenabend machten. 

			Arndís gefiel die Idee, uns zusammenzubringen, so sehr, dass ich den Eindruck bekam, sie habe mich wirklich vermisst. Sie bereitete den Besuch mit großer Leidenschaft vor, bestach unsere Mitbewohner, damit sie an dem Tag irgendwohin zum Essen gingen, eilte mit zwei Einkaufskörben auf den Markt und putzte die Wohnung wie eine Blöde. Kaufte eine Stehlampe.

			Wir brauchten eine Beleuchtung wie für ein Fotoshooting, denn Fatima und ich sollten die Sachen anprobieren, die Arndís auf Flohmärkten und bei Verkaufsschauen von jungen Designern zusammengetragen hatte, um sie in Island zu verkaufen. 

			*

			Als Fatima kam, war es uns wirklich gelungen, mit Räucherstäbchen und Duftkerzen den muffigen Geruch aus der Wohnung zu vertreiben. Sie stand vor uns in einem pastellblauen Kleid und nahm das Kopftuch ab, ihre Augen glänzten in dem matten Kerzenschein. Es frappierte mich, wie jung sie wirkte, als sie das Kopftuch abnahm und das dunkle Haar ihr über die Schultern fiel. In ihrem Blick lag Lebenserfahrung, aber ihr Gesicht war kindlich, eine Kartoffelnase über einer dicken Oberlippe und den stumpfen weißen Zähnen. Ich habe es gefunden, sagte sie, und als sie lächelte, erschienen tiefe Grübchen in ihren Wangen. 

			Hi, komm rein. Arndís stellte sich auf die Zehenspitzen und sah mich erwartungsvoll an, bis auch ich Hi sagte. Weiterhin lächelnd schloss Fatima die Tür. Schön, dich wiederzusehen, sagte sie ruhig.

			Gleichfalls, sagte ich kläglich. Wir sollte ich mich ihr gegenüber verhalten? Sie war eine illegal eingewanderte Muslimin, und nach den Erzählungen von Arndís hatte sie Schlimmes erlebt. Ich hatte noch nie mit so jemandem geredet und fürchtete, meine Ignoranz könnte sie beleidigen. Ich wusste nicht weiter, begann, die ganze Aktion zu bereuen, und als wir schließlich in die Küche gingen, lächelte ich so mild wie möglich.

			Arndís legte Serge Gainsbourg auf, dann plauderten sie über dies und jenes, Fatima tat Suppenfleisch in den Topf und Öl, Zwiebeln und Gewürze hinzu, setzte sich an den Küchentisch und begann, Gemüse zu schnibbeln.

			Fatima wollte uns zeigen, wie man richtigen Kuskus zubereitet, also verfolgten wir ihre langsamen, aber exakten Handgriffe, während sie ohne Pause redete. Sie erzählte Anekdoten aus dem Imbiss, wir ließen uns von ihrem dunklen Lachen anstecken, steckten uns Paprikastücke in den Mund. In Windeseile hatte sie einen riesigen Berg von Gemüse geschnitten: Weißkohl, Kürbis und Rüben. Sie hackte Koriander und Petersilie und fegte alles in den Topf. Gab Butter und Salz dazu. Schnitt Möhren und Zucchini in Stifte. Häutete Tomaten und goss das Wasser von den Kichererbsen ab, schnitt die Tomaten klein und ließ sie dort liegen, um sie am Schluss in den Sud zu mischen. Dann nahm sie einen Schluck von dem alkoholfreien Cocktail, den Arndís ihr aus Mango, Orange und Erdbeere gemacht hatte, und blätterte durch ein Magazin von dem Stapel auf unserem Küchentisch. Wenig später nahm sie ihr Handy und sprach gut gelaunt auf Arabisch mit der Frau eines ihrer Cousins, während wir in der Küche etwas aufräumten. Es war ein echter Mädchenabend. Schließlich waren wir mit dem Aufräumen und sie mit dem Telefonieren fertig.

			Im Kochtopf blubberte es, wir redeten über Jungs, Musik und Klamotten. Fatima erzählte davon, wie viel Spaß es ihr machte zu nähen, und skizzierte ein paar Ideen auf der Rückseite eines Modemagazins. Dann sprachen wir weiter über Jungs, und das Gespräch kam auf Fatimas Cousins. Die sind süß, aber durchgeknallt, oder?, kicherte Arndís. Ja, schmunzelte Fatima. Meine durchgeknallte Familie.

			Sehr zu Arndís’ Freude erfuhr ich nun etwas mehr über ihre Familie. Fatima sprach ganz offen, in ihren Augen lag eine beeindruckende Sorglosigkeit. Oder war das Wut?

			*

			Die Familie wohnte in einem großen Haus mit Innenhof am Stadtrand von Tanger. Fünf Kinder, Fatima und ihre vier jüngeren Brüder. Ihre Mutter half dem Vater in ihrem Stoffgeschäft, nähte und strickte nach Maß, während er mit den Kunden Kaffee trank und plauderte. Außerdem kümmerte sie sich um einige Ziegen, den Haushalt und die Erziehung der Kinder, während Fatimas Vater mit den Kollegen in Kaffeehäusern saß, zum Jagen in die Berge ging und durch das Land reiste, um mit Stoffen zu handeln.

			Ihre Mutter beschwerte sich nie, sie bestimmte die Regeln im Haus und gab sich damit zufrieden, dass ihr Mann ihr wenigstens die Möglichkeit gab, bei den Schneiderarbeiten ihre künstlerische Neigung auszuleben. Dieser abenteuerlustige Lebemann hatte sie auf einer seiner Reisen in einem Bergdorf entdeckt, sein Blick traf den ihren bei einer Mahlzeit in der Lehmhütte ihrer Familie. Ihre Eltern waren Berber, die Handel mit Durchreisenden trieben, sie selbst sprach mehrere Sprachen und hatte eine hellere Haut als seine arabischen Schwestern. Außerdem hatte sie liebliche Gesichtszüge und geschickte Hände, die ihn überhaupt erst dazu bewogen hatten, ein Stoffgeschäft mit Schneiderei zu eröffnen.

			Ihre Mutter protestierte nicht, als Fatimas Vater sich eine jüngere Frau nahm, doch im Laufe der Zeit verwandelte sie sich von einer Hausfrau in eine Hexe, meckerte und schimpfte, so dass im ganzen Haus niemand mehr seine Ruhe fand, schon gar nicht diese andere Frau. Die Rivalität zwischen den beiden brachte Fatimas Vater fast um den Verstand: Die Jüngere fürchtete sich vor der schimpfenden Schneiderin, die wiederum war außer sich vor Zorn, da ihre jugendliche Konkurrentin immer mehr Aufmerksamkeit für sich beanspruchte. Der alte Mann hatte sich übernommen und wollte es nicht zugeben. Sobald es richtig Streit gab, bekam er einen Migräneanfall, und doch hätte er eher seine rechte Hand geopfert als die junge Frau verstoßen, die inzwischen schwanger war. Er wusste, wie die Dinge lagen: Auf die Ältere wartete das Alter, auf die Jüngere die Zukunft, die Ältere machte ihm ein schlechtes Gewissen, die Jüngere Hoffnung.

			Als ihre Mutter zu einer ihrer Schwestern in das heimatliche Bergdorf zog, übertrug der Vater Fatima die häuslichen Pflichten, da die jüngere Frau längst nicht so gut nähen konnte und sich darüber hinaus weigerte, sich um Fatimas Brüder zu kümmern. Sie war ein ungebildetes Bauernmädchen, und Fatimas Träume, Buchhaltung zu lernen, um dann in einem Bekleidungsgeschäft zu arbeiten, provozierten sie. Solche Hirngespinste konnten ihre Welt zum Umsturz bringen. Also versuchte sie in einer Tour, Fatima das Leben schwerzumachen, versteckte Fatimas Habseligkeiten und warf ihr vor, hochnäsig zu sein.

			Fatima vergaß ihre Träume, setzte sich zum Nähen in den Laden, umgeben von ihren quengelnden Brüdern; die Liebe zu ihrem Vater verwandelte sich in Hass. Jedes Mal, wenn sie ihre Mutter in dem Bergdorf besuchte, sah sie, wie schnell es mit ihr bergab ging. Sie saß nur noch herum, wiegte den Oberkörper vor und zurück und sprach mit niemandem – nur gelegentlich spuckte sie fluchend die Hunde an, meckerte über das Essen oder stieß hervor, dass ihr das Herz in den Dreck gefallen sei. Als Fatima sie ansprach, zog sich ihr eingefallenes Gesicht derart zusammen, dass es sie geradezu entstellte. 

			Fatima versuchte, Trost bei der Schwester ihrer Mutter zu finden, doch die war selbst nur noch ein halber Mensch, seitdem ihre Söhne es nach Spanien geschafft hatten und irgendwo in Barcelona wohnten, drei kräftige Jungs, die an ihre Chance im Leben glaubten. Auch Fatima vermisste ihre Cousins, denen sie vom Alter her näher war als ihren eigenen Brüdern. Und nachdem sie das alles noch eine Weile erduldet hatte, log sie ihren Vater an, sagte ihm, dass sie einen Freund habe, einen Seemann unten im Hafen. Als er sie weinend hinauswarf, musste sie sich das Lachen verkneifen. 

			Sie fand eine Stelle als Hausmädchen bei einer französischen Frau in Tanger, bei der sie auch wohnen konnte. Die Französin war mittleren Alters mit Seidenhaar und sanfter Stimme, eine kinderlose kluge Frau, die manchmal vergaß, wie viele Fremdsprachen sie sprach. Innerhalb kürzester Zeit hatte sie Fatima in ihr Herz geschlossen und war entsetzt, als sie erfuhr, dass Fatima Geld sparte, um mit einem Schlepperboot nach Spanien zu fahren. Voller Mitleid und Schrecken stellte sie sich vor, wie diese Unglücksfahrt Fatima entweder ins Gefängnis bringen oder tot an einen der spanischen Badestrände anspülen würde – also rief sie einen guten Freund an, einen Dänen, der mit seinem Wohnmobil demnächst die Fähre nach Spanien nehmen wollte. Sie bat ihn, etwas mitzunehmen. Das ist ein anständiger Mann, ich kenne ihn schon lange, ihm kann ich dich guten Gewissens anvertrauen, sagte sie voller Überzeugung und drückte Fatima ein Geldbündel in die Hand, damit sie die Reise nach Barcelona bezahlen konnte.

			Der Däne erwies sich als wohlhabender Hippie-Maler, der Fatima sagte, sie solle ihr Geld behalten, während er über die spanischen Straßen bretterte. Großgewachsen mit feuerrotem Vollbart redete er den ganzen Weg von der Schönheit des Lebens und schmatzte genüsslich Worte wie ›Gänsepopo‹ oder ›Zuckerwaffel‹ hervor, wenn er eine hübsche Frau sah. Dazu hüpfte seine verspiegelte Brille auf der breiten Nase. Schließlich hielt das Wohnmobil an der Plaça de Catalunya, und Fatima stand wie benommen in der Touristenmenge, mit einer Adresse auf einem zerknitterten Zettel in der Tasche. Irgendwo dort, in dieser Stadt, hatte sie Verwandte. Clevere Leute, die es geschafft haben, auf legalem Weg Westeuropäer zu werden. Vielleicht würde ihr das auch gelingen.

			Eine Geschichte wird umso besser, je öfter sie erzählt wird – wie aufgewärmte Suppe, sagte Arndís, als Fatima den Kuskus in eine Schüssel füllte, Fleisch und Gemüse hinzugab, alles mit dem Sud übergoss und uns aufforderte, ordentlich zuzulangen. Was wir auch taten, nachdem wir mit Fruchtsaft angestoßen hatten. Wir redeten, lachten, schmatzten vor Genuss. Fatima hatte großen Spaß daran, uns beim Essen zuzusehen. Es ging eine Milde von ihr aus, als seien Körper und Seele jahrelang in Olivenöl mariniert worden. Dann und wann lachte sie dieses hüpfende, dunkle Lachen. Dass ich einmal eifersüchtig auf sie gewesen war, hatte ich schnell vergessen. Sie war achtzehn oder neunzehn Jahre alt und doch hundert Jahre älter als Arndís und ich: Zwei aufmerksamkeitssüchtige Kinder im Wettkampf um ihr Wohlwollen.

			Der Abwasch musste warten, stattdessen gingen wir in unser Zimmer und fingen an, die Designerklamotten anzuprobieren. Fatima ließ die Augen durch das Zimmer schweifen, zeigte dann auf ein Foto auf dem Nachttisch und fragte, wer die Frau darauf sei. Arndís seufzte, als ich antwortete, dass das meine Mutter sei, aber Fatima ging einen Schritt auf das Bild zu und strich mit dem Finger darüber, während ich sagte, dass die beiden sich sicher gut verstehen würden, falls sie sich je einmal trafen. Mama konnte nämlich eine ausgezeichnete Fleischsuppe kochen, die ihrem Kuskus gar nicht so unähnlich war, dann könnten wir noch einmal so ein Abendessen machen, sobald sie nach Barcelona käme.

			Arndís hatte währenddessen angefangen, Sachen für uns auszusuchen, und rief mich zu sich. Sie reichte mir ein sehr leichtes, grünkariertes Kleid und einen weiten Rock, ich zog beides an und strich es glatt. Drehte mich im Kreis, so dass der Rock hochwirbelte. Blieb stehen, als Fatima fragte: Träumt ihr von Island, wenn ihr schlaft?

			Keine von uns antwortete. Arndís begann, mich für ein Foto zurechtzumachen, ich stand ganz still da, doch Fatima setzte sich auf eins der Sitzkissen, stützte das Kinn auf die Fäuste und kniff die Augen zusammen. Sah die Balken an und sagte: Meine Träume spielen in Marokko. Trotz allem, ja, in der Nacht bin ich dort. Da reden Mama und ich miteinander, als ob alles wäre wie früher. Findet ihr das nicht komisch?

			Sie sah uns an.

			Doch, sagten wir. Nachdem Arndís mich fertig gestylt hatte, drehte ich mich noch ein, zwei Mal herum und tanzte, während sie mich blitzend fotografierte und ich von einem Kleid ins andere schlüpfte. Fatima ließ es langsamer angehen. Wandte sich von uns ab, als sie sich anzog, vielleicht schämte sie sich für ihre Fettpölsterchen. Doch schließlich warf auch sie sich in Pose, in einem zitronengelben Sommerkleid mit Blümchen an den Trägern, das Arndís ihr im Überschwang schenkte. Sie spielte mit uns wie mit Puppen.

			*

			Ich finde mich in einem Büro wieder, vor mir ein Schreibtisch, ein Computer, ein Taschenrechner. Die Wände sind grün wie unreife Äpfel und anscheinend schallisoliert, so still ist es hier. Durch eine Fensterscheibe kann ich sehen, wie unzählige Menschen weihnachtlich geschmückte Einkaufswagen durch den Verbrauchermarkt schieben. 

			Der Tisch mit dem Buch von Valgardur ist fast leer, ein Jugendlicher legt hastig neue Bücher nach. Ich sehe ihn eine Weile an, dann sagt eine Frauenstimme meinen Namen. Als ich ihr vorsichtig den Kopf zuwende, wiederholt sie ihn noch einmal in sehr freundlichem Ton. Es ist die Polizistin, die mir einen Kaffee mit Milch in einem Plastikbecher reicht, und als ich ihn nehme, fragt sie, ob die Männer mich sexuell belästigt hätten.

			Während ich sie anstarre, erscheint meine Mutter vor meinem inneren Auge. Einmal hatte sie gesagt, dass ich das Falsche beim Namen nennen muss, um zu erkennen, was richtig ist, sonst wäre das Leben absurd. Wo waren wir, als sie das sagte? Auf einem Ausflug mit ihren Kollegen und deren Familien. Ich hatte auf der Busfahrt heimlich einen Blaubeer-Schokoladenkeks nach dem anderen gefuttert, und als wir ankamen, waren sie alle weg – die Kekse, auf die die anderen Kinder sich den ganzen Weg über gefreut hatten. Und ich war schuld. Ich stand da, verstockt, mit blauem Mund und sagte, ich hätte eben Hunger gehabt. Und dass das meine Kekse gewesen seien. Die meine Mutter gebacken hatte.

			Haben die Männer Sie sexuell belästigt?, wiederholt die Polizistin.

			Dann würden die ja auf Tiere stehen, sage ich und schlucke schwer, das Bärenkostüm klebt mir auf der schweißnassen Haut. Die haben nur nach dem Weg gefragt. Zugegebenermaßen etwas aufdringlich, die waren irgendwie nervös.

			Ich dachte, Sie wurden angegriffen, sagt sie. Ich blinzele, schlucke noch schwerer und schüttele den Kopf. Irgendwie fühle ich mich Arndís gegenüber zur Verschwiegenheit verpflichtet. Ich habe zwar keine Ahnung, worüber ich schweigen soll, spüre aber, dass ich erst selbst verstehen muss, was hier passiert, bevor ich darüber spreche. Nein, sage ich noch einmal. Nein, sie haben mich nicht sexuell belästigt.

			Was ich ihr hätte sagen können, war, dass die schon sehr einschüchternd gewirkt haben: Das zweideutige Lächeln und die durchdringenden dunklen Augen – etwas, das auch Arndís wahrgenommen hatte, als sie mit dem, der mir bekannt vorkam, über einem Lamm-Eintopf flirtete und scheinbar alle ihre Schimpftiraden über westliche Frauen, die Moslems heirateten, vergessen hatte. Dabei konnte sie sich über kaum etwas mehr aufregen als über das Los muslimischer Frauen. Schau dir diesen Heuchler an. Der verbietet doch bestimmt seiner ganzen Familie, Schweinefleisch zu essen! Hatte sie einmal gesagt, als wir bei einem Schlachter vorbeikamen, der gerade Schinken in Scheiben schnitt in einem kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Schild mit der Aufschrift ›Halal‹ hing.

			Vielleicht ist das Schild noch von früher, und nun ist das eine ganz normale Schlachterei, vermutete ich, die Augen auf seine Finger gerichtet, die so geschickt mit dem Fleisch hantierten, hoffentlich schneidet er sich die nicht ab, dachte ich, weder er noch mein Jordi in seiner Schlachterei.

			Das glaubst du doch selbst nicht, sagte Arndís, für die immer alles eindeutig und klar sein musste. Ich versuchte, den schalen Blutgeruch loszuwerden, der aus dem Laden auf die Straße wehte, und erwiderte nicht, dass El Raval ein Schmelztiegel war, in dem es die merkwürdigsten Dinge gab; der Mann, der heute kein Schweinefleisch schnitt, tat es morgen vielleicht doch.

			Umso weniger verstand ich, warum sie andauernd mit Fatimas Cousins flirtete. Sie war zwar süchtig nach Nervenkitzel, legte aber gleichzeitig großen Wert darauf, die Dinge unter Kontrolle zu behalten. Wahrscheinlich brauchte sie einfach etwas Abwechslung, bei der ganzen Zeit, die sie in diesem Imbiss herumhing. Zu uns nach Hause lud sie Fatima nicht wieder ein. Wenn ich nach ihr fragte, wich Arndís mir aus. Mir kam der Verdacht, dass es sie nervös gemacht hatte, wie gut Fatima und ich uns verstanden. Für mich war es eine Erleichterung zu wissen, dass auch Arndís eifersüchtig sein konnte – so musste ich mir zumindest keine Sorgen mehr machen, sie zu vernachlässigen. Auf diese Weise hatte der Mädchenabend unsere Freundschaft gerettet, und Arndís traf sich weiter mit Fatima und schrieb ihre Artikel. Ich rechnete damit, dass Fatima in einer isländischen Zeitschrift in einem Beitrag über muslimische Frauen auftauchen würde, sobald Arndís das Bedürfnis verspürte, wieder einmal etwas für ihre Journalistenkarriere zu tun. 

			Es war kurz vor Ostern, als sie vorschlug, dass wir nach Marokko fahren. Sie wollte unbedingt dorthin, bevor sie über Ostern nach Island fuhr, um Benni zu sehen.

			Damit ich ihm etwas zu erzählen habe, sagte sie halb scherzhaft. Er ist es gewöhnt, dass ich ihn mit etwas überrasche. Wir wollen vielleicht im Sommer nach Marokko, da möchte ich schon mal einen Vorgeschmack haben. 

			Ich rief Mama an und sagte ihr, dass wir mit der Uni eine Exkursion nach Andalusien machten, das sei Teil des Sprachkurses. Sie würde mich deshalb in den nächsten Tagen telefonisch nicht erreichen können.

			Sei schön vorsichtig, ich vertraue dir, sagte sie. In mir brodelte es, ich hätte sie am liebsten angeschrien, nicht so leichtgläubig zu sein. Aller Welt misstraute sie – außer mir, doch ich sagte nur: Danke, Mama. Und nahm das Geld für die Reise an, einen ähnlichen Betrag wie den, den sie im letzten Jahr für meine Reise hierher zusammengespart hatte. Ich sollte es noch brauchen. Einen großen Teil des ersten Betrags hatte ich immer noch, bewahrte dieses sauer ersparte Geld in einem Spanien-Reiseführer auf, der sich als nützlich erwies, als ich mir in einem langen Brief an Mama eine ereignisreiche Andalusienreise zusammenfabulierte. Lügen war inzwischen so selbstverständlich für mich wie Essen oder Atmen, seit ihrem Sturz an Weihnachten war ich so abgebrüht, dass ich vor nichts mehr zurückschreckte. Und wenn sie damals gestorben wäre … Ich traute mich nie, diesen Gedanken zu Ende zu führen. Mein Gehirn war verdorrt wie Birkenblätter im Herbst, meine Träume fraßen sich wie Larven tiefer und tiefer hinein. Arndís beruhigte mich, wenn ich nachts hochschreckte. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass Jordi mich in den Schlaf wiegte, doch er wohnte immer noch bei seinen Eltern.

			Als er hörte, dass wir ausgerechnet nach Tanger wollten anstatt an einen der vielen interessanteren Orte in Marokko, runzelte er die Stirn. Dazu konnte ich wenig sagen, denn die Reise war ja Arndís’ Idee, und ich fühlte mich verpflichtet, sie zu begleiten. Ich brauchte in diesem Moment wirklich eine Freundin, ich musste im Vertrauen mit ihr reden.

			Ist alles okay, Sunna?, fragt die Polizistin. Sie starrt mich an, forschend, während sie versucht zu begreifen, was ich für ein Mensch bin, Vermutungen anstellt und zu den falschen Schlüssen kommt. Oder auch nicht.

			Ja, alles bestens. Ich blinzele schnell. Aber wissen Sie, was aus dem zehn Jahre alten Jungen geworden ist, der bei mir war?

			*

			Er ist so tief in dem Sessel seines Vaters versunken, dass er mit den Beinen zappeln muss, bevor es ihm unter lautem Keuchen und Stöhnen gelingt hinauszuklettern. Er lässt sich auf den Hintern fallen, nörgelt, dass wir jetzt schon ewig Filme kucken, und stößt mich an, die ich mit einem leeren Pizzakarton auf der Brust auf dem Sofa liege.

			Ich muss mich erholen, murmele ich. Sein Pony fällt ihm über die Augen, als er mich belehrt, dass die Ereignisse des heutigen Tages mir zeigen sollten, was alles passieren kann, wenn man heimlich raucht. Als seine Worte an mir abperlen wie Wassertropfen an einer Ente, seufzt er, tappt mit hängendem Kopf zum DVD-Spieler und fragt, was wir uns als Nächstes ankucken müssen.

			Wir müssen uns überhaupt nichts ankucken, sage ich. Aber du musst deine Mutter anrufen.

			Da erwacht er zum Leben: Ja, Sunna, gern. Wo ist das Telefon? Bevor ich antworten kann, hat er es schon unter einem Sofakissen gefunden.

			Mutter und Sohn plaudern eine Weile in aufgeregt sehnsüchtigem Ton. Ich höre, wie er sagt, sein Papa sei noch bei der Arbeit, und auch, wie er sich darüber ausschweigt, dass er mich aus den Fängen von drei Gewaltverbrechern gerettet hat, um seiner Mutter die Sorgen und seinem Vater eine Schimpftirade zu ersparen. Dann erahne ich, dass sie ihm einige Lebensregeln vorträgt, die er mir ausrichten soll. Damit ich unser Leben nach ihnen ausrichte: Vollkornspaghetti kaufen, parfümfreies Waschmittel benutzen, ihn von der Schule abholen, keine Gewalt im Fernsehen, kein Naschen und heimlich Rauchen. Nach Möglichkeit vergessen, dass unbekannte Männer mich mit einem Klappmesser bedroht haben, dass ich mit einem Kind einschlafe und aufwache, das ich kaum kenne. Ich gehorche, wie ich es getan hatte, als Vater und Sohn im letzten Jahr für zwei Wochen nach Spanien gefahren sind; was ausgerechnet im Herbst sein musste, in der einzigen Zeit, zu der ich keinen Urlaub bekam. Zufällig die einzige Zeit, die Helgis Mutter in den Kram passte. Meistens war es so, dass ich bis über den Kopf in Arbeit steckte, wenn sie Axel grünes Licht gab, nach Kopenhagen zu fahren und Helgi zu sehen. Manchmal frage ich mich, ob diese Frau überhaupt weiß, dass es mich gibt.

			Vor einiger Zeit hatte Mama mich gefragt, ob ich es nicht manchmal leid wäre, immer alles so zu machen, wie es anderen passt.

			Das war, als sie bei uns zum Kaffee war und ich währenddessen bei einer Telefonaktion für die Brüder Bücher verkaufte, um die Schuldensuppe auszulöffeln, die überkochte, seit Axel in der Werbeagentur aufgehört hatte.

			Und das fragst ausgerechnet du?, entgegnete ich in dem Moment, als ein Elektrotechniker namens Sigurdur Björnsson in Varmahlíd ans Telefon ging und mit allem gerechnet hätte, nur nicht mit einer freundlichen Stimme, die ihm die Essay-Sammlung Die Besten vom Lande in drei Bänden mit 25 Prozent Rabatt anbietet.

			Nach dem Telefongespräch sieht Helgi traurig aus, er sagt, er vermisse seinen Vater. Ihm sei langweilig, nur mit mir: … obwohl du echt nett bist!

			Ja, ja, sage ich. Mir ist auch langweilig. Aber findet deine Mama es nicht gut, wenn man sich langweilt? Spaß ist doch total überbewertet.

			Helgi verdreht so dreist die Augen, dass ich ihn fast anblaffe, er solle doch zu seinen Eltern gehen, wenn ihm so langweilig ist. Wir haben beide keine Lust mehr, höflich zu sein, aber ich halte natürlich den Mund. Weil ich ihn nicht verletzen will.

			Ich setze mich über die Regeln seiner Mutter hinweg, mache ihm eine zuckersüße heiße Schokolade und schiebe einen superspannenden Kriegsfilm in den DVD-Spieler, bevor ich Gardar anrufe, um ihm von den ausländischen Männern zu erzählen, die nach Arndís suchen. Während ich es klingeln lasse, kommt mir der Gedanke, er wüsste bereits von ihnen. 

			Niemand meldet sich, so dass die Frage weiterhin in meinem Kopf herumspukt, als ich mich hinsetze und Helgi in aller Ruhe betrachte. Plötzlich sieht er mich an, macht den Kriegsfilm aus, nimmt sein Malheft und sagt, dass er die unheimlichen Männer in seine Krimigeschichte einfügen will, die er für den Workshop schreibt. Axel hat ein Schweineglück, dass Helgi diese Dinge seinem Malheft anvertraut und nicht dem Ohr seiner Mutter. Kinder verfügen über einen unglaublichen Willen, den Erwachsenen das Leben leichter zu machen.

			*

			Wir sind bereits unter die Decke gekrochen, als Axel mich daran erinnert, dass ich am besten die Küchenschränke putzen soll, bevor wir Weihnachtseinkäufe machen. Nach der Landdisko-Musik im Hintergrund zu urteilen, ist er in einer Bar, plötzlich möchte ich ihm nicht mehr erzählen, was Helgi und ich heute erlebt haben. Ist alles okay mit dem Kleinen?, fragt er zögerlich.

			Das hoffe ich mal, sage ich.

			Komisch, bei einem Glas Whiskey an unsere Küchenschränke zu denken. Ich will, dass er nach Hause kommt und mich mit einem Lachen davon überzeugt, dass alles wieder in Ordnung kommen wird, mir zuflüstert, dass ich sein kleines Sorgenpüppchen sei, und er mir in leuchtenden Farben ausmalt, wie wunderbar die Zukunft sein wird, die er gerade für uns aufbaut. Axel muss wieder werden, wie er sein soll.

		

	


	
		
			7. Dezember

			ICH STÜRZE EINEN starken Morgenkaffee herunter und beschließe, schnell die Küchenschränke zu putzen. Mit Mehl vermischter Staub tanzt vor meinen Augen, als ich durch das schneidende Licht in die Schränke blinzele, die Sonne scheint so hell wie an den letzten Tagen. Diese penetrante Wintersonne nervt mich, sie leuchtet zu stark; zu viele Reize auf der Haut, auf den Brustwarzen, im Herzen, in der Nase. Empfindlich gegenüber allem niese ich. Vielleicht liegt es daran, dass ich in dem Yogakurs gelernt habe, tief zu atmen, und nun ohne die Anleitung meiner Lehrerin schutzlos weiteratme. Ohne ihre Hilfe ist es ungefähr so angenehm, sich die eigenen Fehler bewusst zu machen, wie sich Steinchen aus einer blutigen Wunde zu kratzen. Ich niese die ganze Zeit, während ich das versiffte Papier herausreiße, mit dem die Küchenschränke ausgelegt sind. Je mehr Lagen ich entferne, desto brauner und feuchter wird es. In einem feuchten Hohlraum im Eckschrank finde ich den Rest eines Insektennests. Mein Magen krampft sich zusammen, als ich sehe, dass die Papierfetzen mit toten Maden verklebt sind.

			Es stinkt. 

			Das hätte ich schon vor langer Zeit tun müssen. Wir wohnen hier seit Jahren!, denke ich, und zusätzlich zu dem Ekel überkommen mich auch noch Schuldgefühle. Was haben wir eigentlich die ganze Zeit gemacht?

			Als das Papier im Müll liegt, geht es mir besser. Ich beschließe, gute Laune zu haben, trotz allem, was gestern passiert ist. 

			Ein trauriges Kinderlied summend, fülle ich einen Eimer mit möglichst heißem Seifenwasser und gehe in die Knie, wringe einen Feudel aus, atme den Chlorgeruch ein und schrubbe. Mein Summen wird leiser, als Helgi beginnt, sich auf YouTube Aufnahmen von berühmten Pianisten anzuhören. Mir fällt auf, wie lange es her ist, dass Axel und ich mal so hier in der Wohnung herumgepusselt haben, jeder in seiner Ecke, ganz für sich. In letzter Zeit ist die Entfernung zwischen uns beiden so riesig gewesen, manchmal gingen die Kilometer in die Hunderte, manchmal in die Tausende.

			*

			Helgi sucht seine Noten zusammen, während ich mir etwas Besseres anziehe, eine violette Bluse, eine schwarze Hose und ausgetretene Lederstiefel.

			Ich rufe Gardar an. Dieses Mal meldet sich der Anrufbeantworter mit der Nachricht, dass er bis Mitternacht Dienst im Krankenhaus habe. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als Lippenstift und Wimperntusche aufzutragen, wir müssen uns ohnehin beeilen, sind jetzt schon zu spät zu unserer Verabredung mit Mama in ihrem Café. Ich bin sogar ein bisschen aufgeregt, schließlich habe ich es noch nie betreten, nur Bilder davon gesehen, die sie mit ihrem kleinen Fotoapparat gemacht hat.

			Helgi ruft mich mit unverhohlener Ungeduld. Komisch, dass ein Zehnjähriger so viel Wert auf das Klavierüben legt. 

			Als ich aus dem Bad komme, ist er schon komplett angezogen, ich werfe mir eine rote Jacke über und sage ihm, er solle eine Mütze aufsetzen. Der trotzige Blick, den er mir zuwirft, sagt mir, dass wir nun keine Unbekannten mehr sind. Ich fahre herum, sehe in den Garderobenspiegel, knöpfe mir die Jacke bis zum Hals zu und wiederhole meine Anweisung etwas bestimmter. Er stöhnt. Gehorcht. 

			Auf dem Weg nach draußen sagt er, dass seine Mutter Axel Geld für die Klavierstunden geliehen habe, das dieser bald zurückzahlen müsse. Wenn sie ihm nichts geliehen hätte, könnte er jetzt gar keine Klavierstunden nehmen. Aber sein Vater müsse es bald bezahlen, denn seine Mutter muss ohnehin schon so viel arbeiten. Er darf das nicht vergessen. Hast du gehört, Sunna?

			Tja, sage ich und ziehe die Tür zu. Manchmal ist tja die einzig richtige Antwort. 

			*

			Am Himmel fliegen Wolkenfetzen vorbei. Wir gehen schnell. Bumm, dunkti, bumm, hämmert mein Herz jedes Mal, wenn ich mich nach den drei Männern umsehe. Hoffentlich haben sie eingesehen, dass von mir nichts zu erfahren ist. Der eisige Wind schneidet durch meine dünne Jacke, Kälteschauer durchfahren mich, meine Brustwarzen brennen, als wir uns endlich dem Café nähern. 

			Ich könnte mich schwarz ärgern, dass ich mir nicht selbst eine Mütze aufgesetzt habe, und beschleunige meinen Schritt, so dass Helgi fast laufen muss.

			Echt bescheuert, dass wir kein Auto haben. Niemand ist heute zu Fuß unterwegs, nicht einmal die unheimlichen Männer. Die Straßen sind leergefegt, sowohl der Laugavegur als auch die kleinen Querstraßen. Das Einzige, was sich bewegt, ist der Müll, der durch die Straßen weht, und die schnell treibenden Wolken über unseren Köpfen, auf deren Bewegungen ich achte, seit Helgi über sie geredet hat. Die verlassenen Geschäfte erinnern an leere Käfige im Zoo: Die Tiere dösen vor der Wiederholung einer Reality-Show und wärmen das Sonntagsessen auf, das sie fertig zubereitet vor dem Wochenende in einem Verbrauchermarkt gekauft haben. Der Anblick mancher Geschäfte erfreut mich allerdings auch, zum Beispiel das Hutgeschäft, in dem Schaufensterpuppen Damenhüte mit Federn präsentieren. Dort hatte Mama einen pfirsichfarbenen Hut für die Beerdigung ihres Chefs gekauft, den sie nie wiedersah, weil er ihr vom Kopf wehte und ins Grab fiel. Gegenüber dem Hutgeschäft hat sich ein Tante-Emma-Laden gehalten, dessen Besitzer Pumpernickel, Rhabarbermarmelade, Quark in Plastikbechern und aufgerollte Pfannkuchen verkauft, die seine Frau in ihrer Küche macht; wenn abends ausnahmsweise welche übrig sind, bekommen sie die Obdachlosen.

			Die Gäste in Mamas Café haben um diese Zeit bereits gegessen, viele bringen etwas Selbstgebackenes mit oder steuern etwas bei, das sie gekauft haben. In dem Café ist das Essen umsonst. Das Haus gehört einem alten Unternehmer, der gern seine ehemaligen Mitarbeiter um sich hat – all die Leute, die mit ihm ein Leben lang um Lohnerhöhungen und bessere Arbeitsbedingungen gestritten haben: Sie sind nun die Einzigen, denen er sich zugehörig fühlt. 

			Manchmal kommt mir der Verdacht, dass er eine schützende Hand über den Tante-Emma-Laden hält. Irgendjemand muss es tun, und dieser Jemand ist wohl kaum sein Sohn, der überall Verbrauchermärkte aus dem Boden stampft.

			Wer kommt da um die Ecke? Nein, nein. Das ist doch … nur ein Passant. Ich packe Helgis Hand fester.

			Atme ein-aus-ein.

			*

			Kurz vor unserer Reise nach Marokko hatte ich Fatima noch einmal getroffen. Ich ging über den Markt, um mich mit Jordi zu treffen, als sie meinen Namen rief, sie trug das Zitronenkleid und ein dünnes Oberteil mit Rollkragen unter den Trägern mit den Blümchen und hatte eine Stoffschürze um die Taille gewickelt. Durch das schicke Kleid sah man ihren Bauch. Ihr Haar ringelte sich unter dem Kopftuch hervor, Locken legten sich an ihren weißen Hals. In ihrem Bastkorb hatte sie Zwiebeln, Tomaten, Paprika und ein Bund Basilikum.

			Ich umarmte sie, sie duftete nach Gewürzen, Früchten und süßlichem Schweiß, dann setzten wir uns in das Café, wo ich mit Jordi verabredet war. Bestellten Apfelsaft und Nüsse. Froh, uns zu sehen. Als sie sich eine Nuss in den Mund warf, sah ich, wie rot und geschwollen ihre Hände von der Arbeit waren. Im Gegensatz zu den Fettpolstern an ihrem Körper waren ihre Hände dünn, die Finger lang wie die einer Pianistin. Sie zerkaute die Nuss, nahm sich eine zweite und fragte, ob wir nicht unseren Mädchenabend wiederholen wollten, sie würde uns gern weitere marokkanische Gerichte beibringen.

			Ich sah sie an, während sie mich ansah. Etwas Suchendes lag in ihren Augen, in der dunklen Stimme. Trotz der Grübchen wirkte ihr Gesicht ganz freudlos.

			Aber klar, sagte ich mit verkrampfter Stimme und dachte daran, wie verhalten Arndís reagiert hatte, als ich ihr kurz zuvor dasselbe vorgeschlagen hatte. Fatima spürte meine Zweifel, errötete und wechselte das Gesprächsthema, indem sie mich matt, aber entschlossen fragte: Fährst du mit Arndís nach Marokko?

			Ja, sagte ich. Hat sie dir davon erzählt?

			Das hat sie, sagte Fatima und lächelte wieder, ohne wirklich froh zu wirken. Im Tageslicht zeigte sich die Trauer, die sie alle Tage und Nächte verfolgen musste. Ihr Blick war zerbrechlich. Sie schweifte von einem Thema zum nächsten: Willst du für länger in Barcelona bleiben?

			Ja, hoffentlich, sagte ich verwirrt, nahm einen Schluck Apfelsaft, wischte mir den Schweiß vom Hals und fragte, ob es in Tanger etwas Besonderes gebe, das wir uns ansehen sollten.

			Ihr werdet da sicherlich einiges sehen, sagte sie mit vielsagendem Gesichtsausdruck, milde und schwermütig zugleich.

			Das glaube ich auch, stimmte ich zu. Wir sahen uns in die Augen. Plötzlich bekam ich das Gefühl, sie wolle mir etwas sagen. Mich um Rat bitten. Aber ich traute mich nicht, sie einfach darauf anzusprechen. Sie war so lebenserfahren, so fremd. Sie könnte erschrecken, wenn ich sie aus heiterem Himmel darauf ansprach, dass sie heute so niedergeschlagen wirkte. Und erschrak dann selbst, als sie mich fragte: Hat dein Vater nicht mit deiner Mutter zusammengewohnt? 

			Was? Nein, sagte ich. Warum fragst du?

			Das dachte ich mir schon, sagte sie so offenherzig, dass es mich überraschte. Sie redete wie Mama, stellte direkte Fragen auf der Suche nach bestimmten Antworten.

			Er kommt von hier, rutschte es mir da heraus, und in dem Moment fiel mir auf, dass ich kaum noch an ihn gedacht hatte, seit Arndís und Jordi in mein Leben getreten waren. Nun hatte ich mich verplappert. Fatima sah mich so eindringlich an, dass ich aus der Sache nicht mehr herauskam.

			Vielleicht ist er einer von diesen Fischhändlern hier auf dem Markt? Mama hat ihn immerhin am Tag des Seemanns kennengelernt. Mehr weiß ich nicht. Eigentlich möchte ich gar nicht über ihn reden, nicht einmal Arndís habe ich gesagt, dass er aus Barcelona kommt. Ich habe ihn immer für mich allein gehabt. So war es am besten. Weißt du, was ich meine?

			Ja, sagte sie und bemühte sich, mich nicht zu neugierig anzusehen. Ich wollte etwas sagen, da spürte ich Jordis Hand auf meiner Schulter. Da bist du ja!

			Sie verabschiedete sich, als wir uns küssten. Ihre Cousins warteten auf das Gemüse.

			*

			Im Eingangsbereich des Seniorencafés hängt alles voll mit Werken aus dem goldenen Zeitalter der isländischen Malerei: Kjarval, Svavar, Nína und alle anderen. Die wenigsten Gemälde habe ich vorher schon einmal gesehen. Ob nur die Gäste des Cafés wissen, dass es sie überhaupt gibt?

			Da bist du ja, Bohnenstange! Mama steht plötzlich vor mir, sie trägt ein silbrig glänzendes Seidenkleid, das an ihrem kräftigen Körper spannt und ihre grauen Augen besonders hervorhebt, ihre Lippen leuchten in einem ähnlichen Farbton wie das kirschfarbene Tuch auf ihren Schultern. Offensichtlich hat sie es sogar geschafft, ihre schwieligen Füße in silbrig glänzende Tanzschuhe zu zwängen. Sie hat sich feingemacht! Hinein, hinein, flötet sie mit einer derart hellen Stimme, dass sie zehn Jahre jünger wirkt. Ich glaube, ich habe sie überhaupt noch nie so jung erlebt. Wer ist diese Frau? Meine Gedanken werden pelzig, glitschig und schwer, paddeln durch meinen Kopf wie fette Robbenbabys, während ich einen Flur entlanggehe, auf dem pflaumenblaue Gardinen das Sonnenlicht abhalten, so dass es schummrig ist wie in einem Wald. Der Geruch von Kerzenwachs, Braten, Rotkohl und Rotweinsauce legt sich auf meine Sinne. Stimmengewirr in der Küche, drei Frauen und ein Mann hantieren mit Fleisch, schälen Kartoffeln und rühren in blubbernder Sauce.

			Das ist doch kein normales Café, flüstere ich Mama zu, als wir in dem Hauptraum stehen. Aber sie lacht nur mädchenhaft, fast gekünstelt und sagt, ich solle mich entspannen. Helgi bekräftigt ihre Bitte, sieht sich um und sagt schließlich, dass das der fetteste Ort sei, den er je gesehen habe. 

			Du meinst, der flotteste, sage ich. 

			Doch er hört mich nicht. Er gafft den glänzend weißen Flügel an, der plötzlich mitten im Raum vor ihm aufgetaucht ist wie eine Eisscholle auf offener See. Im nächsten Moment sitzt er bereits an dem Instrument, hat seine Noten aufgestellt und spielt ziemlich schnell ein Präludium von Bach, unbeholfen, aber leidenschaftlich.

			Er muss üben, sage ich entschuldigend.

			Er hat einen schönen Anschlag, säuselt Mama, als sie mich an den nächstgelegenen Tisch führt und wir uns setzen. Sieben Tische stehen hier, weiß gehäkelte Tischdecken sind darüber gebreitet, auf denen ein Service mit Möwendekor eingedeckt worden ist. Sie nickt ihren Bekannten am Nachbartisch zu, großspurig und entschuldigend zugleich, weil sie ihre Tochter hier in das Heiligtum eingeladen hat. Ich schaue sie verstohlen an. Die Musik geht mir ins Blut. Ich spüre einen Klumpen im Hals, und meine Augen fangen an zu brennen, während die Finger des Kindes eine ungelenke, schmerzlich schöne Melodie hervorbringen. Auf einmal durchströmt mich Freude darüber, am Leben zu sein und irgendwann zu sterben, die Töne klingen wie der Ursprung aller Harmonie. Weil alles so schön ist, denke ich, die Augen halb geöffnet, einen tränenfeuchten Augenblick.

			Dann ist es vorbei. 

			Helgi sieht uns an, und wir klatschen, während er von dem Klavierhocker rutscht. Er erinnert uns an unsere Hausaufgabe für den Krimi-Workshop und zaubert zwei dichtbeschriebene Seiten aus seinen Noten hervor, die wir uns gerne ansehen dürfen.

			Das ist aber lieb, sagt Mama. Da sind wir aber gespannt. 

			Ich sehe Mama an, dann Helgi, dann wieder Mama und wiederhole, was sie gerade gesagt hat, so dass er sich stolz über seine Blätter beugt. Er sagt, er habe sich einen Schauplatz ausgedacht und Charaktere, die Beziehungen zueinander haben. Nun fehle nur noch das Verbrechen.

			Was für ein Verbrechen?, frage ich. 

			Helgi erinnert mich an einen altväterlichen Lehrer, als er uns erklärt, dass Oddný morgen Plot und Struktur behandeln werde, so dass wir uns langsam einmal ein Verbrechen ausdenken müssten – schließlich müsse man ja für den Matheunterricht auch Aufgaben lösen.

			Verwundert über meine eigene Begriffsstutzigkeit frage ich, ob wir das Verbrechen auf jeden Fall bis morgen fertig haben müssen.

			Wir müssen zumindest eine erste Idee für ein Verbrechen haben, Sunna, wir wollen doch mitreden können, sagt Mama heiter und lässt eine Perlenkette klackern, die ich hinter dem an den Schultern heruntergerutschten Umhängetuch an ihrem Hals entdecke. Woher um alles in der Welt hat sie die? Die können doch nicht echt sein. 

			Wir haben gar keine Ahnung von Verbrechen, erwidere ich.

			Nun gesteh dir endlich ein, dass Verbrechen zu unserem Leben gehören, meine Kleine, sagt sie und lässt die Perlenkette auf ihre Brust fallen. Hundert hundsföttische Höllenhunde! Das Feuer verbrennt nur den, der es mit geschlossenen Augen umtanzt. 

			Gegen diese Binsenweisheit kann ich mich nur mit einer anderen wehren: Alle wissen, dass es auf Welt Verbrechen gibt wie Sand am Meer, Mama. Du spricht mit einer zweiunddreißigjährigen Frau, nicht mit einem fünf Jahre alten Kind.

			Die Worte verfehlen ihre Wirkung. Mama strahlt hoffnungsvoll über das ganze Gesicht und fragt, ob ich denn dann nach dem Essen mit auf die Demonstration kommen wolle.

			Was für eine Demo?

			Sie lässt sich mit der Antwort Zeit. Hält eine Silberkanne über die Möwentasse. Während Kaffee in sie hineinfließt, greift sie mit der Zuckerzange einen Zuckerwürfel, legt ihn auf die Untertasse und sagt bedächtig: Wir protestieren jetzt gegen diese Fliegenschiss-Mehrheit, die uns in Kriege in irgendwelchen fernen Ländern hineinziehen will. Alle aus dem Café werden protestieren. Dann sieht sie Helgi an und bittet ihn sanftmütig lächelnd um Entschuldigung, dass sie sich das Verbrechen später werde ausdenken müssen; nun müsse erst gegen ein verdammt reales Verbrechen protestiert werden.

			Er nickt verständnisvoll, steckt die beiden Blätter wieder zu seinen Noten und zuckt zusammen, als ich anzweifele, dass es für ihn gut sei, auf diese Demo zu gehen.

			Doch, bitte!, fleht er. Ich will protestieren.

			Hm, bist du sicher, dass deine Eltern das so gut finden, wenn du hier auf eine Demo rennst mit deinen zehn Jahren?, stammele ich, während Mama einen Schluck Kaffee nimmt.

			Doch er ist sich sicher und sagt: Es gibt da bestimmt einen Jungen wie mich, der in dem Krieg sterben könnte. Und meine Mutter fügt hinzu, dass es dort bestimmt auch eine alte Schachtel wie sie gebe. Ich bin nicht der Typ dafür, ihr zu widersprechen in der Gegenwart von einem Dutzend Senioren, die mich anstarren, hoffnungsvoll und mit portweinfeuchten Lippen. Also beschließe ich, von dem Sonntagsbraten zu essen, um Kräfte für die Demo zu sammeln. Wenig später tänzelt der Koch höchstselbst in den Saal und stellt dampfende Schüsseln auf die Tische, Fleisch, Sauce und karamellisierte Kartoffeln. Die Kristallgläser klingen, als die Senioren auf den Koch anstoßen, der sich vor einer Standuhr verbeugt. Jemand hat vergessen, sie aufzuziehen.

			Ich bitte Helgi, ein wenig zu warten, bevor er sich Essen auftut. Er fragt, ob ich denke, dass er ein vollkommener Flegel sei. Seine guten Manieren können nicht verbergen, dass er langsam von mir genervt ist. Mama flüstert, dass diese Aufmüpfigkeit gut sei, ein Zeichen dafür, dass das Kind mir vertraue.

			Das muss gerade sie sagen! Ich habe ihr nie richtig vertraut. Nur zu allem Ja und Amen gesagt. Er täte besser daran, von seinen Eltern genervt zu sein als von einer Frau, die er kaum kennt. Die sind schließlich seine Familie. Ich bin etwas anderes. Zum ersten Mal im Leben verspüre ich das Bedürfnis zu protestieren. Gegen alles. Und schlinge den in Sauce ersoffenen Sonntagsbraten hinunter.

			Als Fatima mir ihre Geschichte erzählt hatte, wollte ich gegen etwas protestieren, von dem ich nicht wusste, was es war. Daran erinnere ich mich noch.

			Damals jedoch hatte ich es bald vergessen, schluckte die Aufsässigkeit mit dem Kuskus herunter, war zu beschäftigt, mit Jordi zu kuscheln, mich in seinen Armen herumzuwälzen, ihn mit Haut und Haar zu fressen, bis ich schwanger wurde. Je mehr ich mich daran erinnere, desto stärker wird mein Drang nach Protest. 

			*

			Im Sonnenschein lungert ein klägliches Häuflein Demonstranten auf dem Platz vor dem Parlament herum, hauptsächlich Rentner und Jugendliche, aber auch Leute mittleren Alters, ich sehe meinen Nachbarn, einen glatzköpfigen Insektenkundler um die dreißig. Manche schwenken Schilder mit schlecht lesbarer Aufschrift, andere versuchen zu vermeiden, diese in dem starken Wind an den Kopf zu bekommen. Bibbernd rücken wir immer enger zusammen. Protestieren, so laut wir können. Warten, dass uns jemand bemerkt, dass jemand die Rufe hört durch den immer stärker werdenden Wind. 

			Ich stapfe von einem Fuß auf den anderen, um mich warm zu halten, und versuche, Mamas Parolen nachzusprechen. Sie hat sich einen alten Parka über das Seidenkleid gezogen und die feinen Schuhe gegen Schneestiefel getauscht. Den Sinn ihrer Parolen verstehe ich kaum und unterdrücke so gut es geht meine Zweifel daran, dass ein paar skandierende Vogelscheuchen in Island am Lauf der Welt etwas ändern können.

			Ein wenig mildert es meine Schwarzseherei, wenn ich Mama und Helgi dabei beobachte, wie sie ihre Parolen in den Wind rufen. Eissplitter wehen ihnen in die geröteten Gesichter, sie halten sich an den Händen, zwei verwandte Seelen, die Wind und Wetter trotzen, während ich mich um mich selber drehe und nach den drei Männern Ausschau halte.

			Doch denen ist es offensichtlich zu kalt. Die Einzigen, die uns hier beobachten, sind die Kameraleute der Fernsehsender, die darauf warten, dass etwas passiert. Plötzlich erwachen sie zum Leben, als ein bärtiger Typ mit wehender Jacke angelaufen kommt und ruft: Am Rathausteich kämpft ein Hund mit einem Schwan!

			Alle rennen den Kameramännern hinterher, wir werfen uns gegen den Wind, so dass wieder Blut in meine tauben Beine strömt. Als wir am Ufer des Rathausteichs stoppen, sehen wir wirklich einen Mischlingshund und einen Schwan, die so erbittert kämpfen, dass Blut in alle Richtungen spritzt. Der Nacken des Hundes ist ganz zerfetzt, blutverklebte Federn hängen ihm im Fell. Die Anwesenden starren gebannt auf die kämpfenden Tiere, immer wieder kreischt jemand auf oder ruft um Hilfe.

			Mama drückt Helgi an sich, während sie ihren Freund Þórdur anweist, etwas dagegen zu tun. Der wirft sich sogleich zwischen die Tiere, zusammen mit einer rothaarigen Frau, von der mein Nachbar behauptet, sie sei Tierarzt. Dann tauchen drei Polizisten auf, die die Menge zerstreuen; sie meinen, es sei für alle das Beste, einfach weiterzugehen.

			Was wir auch tun.

			Wir eilen die Lækjargata entlang und steigen zwischen zwei Häusern die Treppe zum Laufásvegur hinauf. Aber auf der obersten Stufe bleibt Mama stehen, blickt sich nach Þórdur um, und wir sehen, wie die Tiere leblos voneinander weggezogen werden und eine Blutspur auf dem Asphalt erscheint. An Helgis Augenlid schimmert eine Träne. Ich trockne sie ab, damit sie nicht festfriert.

			Einige Leute versuchen, den Tieren zu helfen, während Stadtangestellte in grünen Gummianzügen heranrücken. Sand fliegt in unsere Augen, ich drehe den Kopf zur Seite und sehe, wie dort an der alten Grundschule ein Mann um die Ecke kuckt und dann blitzschnell wieder verschwindet. Sein Schatten zuckt noch auf dem Gehweg, hinzu kommt ein zweiter, ein dritter. Angst fährt mir in die Glieder. Ich muss mit Gardar sprechen. Wenn ich nicht bald wenigstens ein paar dieser Rätsel löse, werde ich wahnsinnig. 

			*

			Ich bitte Mama, Helgi mit zu sich nach Hause zu nehmen, ich müsse jetzt ganz schnell los. 

			Los? Wohin?

			Ich muss mit Arndís’ Mann sprechen, sage ich. Auf seinem Anrufbeantworter habe ich heute Morgen gehört, dass er den ganzen Tag Dienst im Landspítali hat, also gehe ich wohl am besten dorthin.

			Mamas Gesicht hellt sich auf. Gewiss, natürlich, Mäuseschnäuzchen, sagt sie zufrieden. Und, kleiner Mann, was hältst du davon, wenn wir beide jetzt zu mir nach Hause gehen und uns gemeinsam die Zeit vertreiben, während Sunna nach ihrer Freundin sucht?

			Helgi blinzelt mit feuchten Augen, während er so etwas murmelt wie Ja. Ich sage ihnen, sie sollen sofort loslaufen, sehe noch einmal in Richtung der alten Grundschule, betrachte jede Ecke und jeden Winkel, nirgendwo ist jemand zu sehen. Zum Glück gehorcht Mama mir widerspruchslos, verabschiedet sich heiter und führt Helgi Richtung Laugavegur. Ich starre ihnen hinterher, mein Herz weitet sich in meiner Brust, dann renne ich, so schnell ich kann, Richtung Landspítali.

			*

			Niemand. Ich renne, und es pocht in meinem Hals, als ich mich immer wieder umdrehe. Laufe, was das Zeug hält. Hier ist niemand. Außer mir.

			*

			Der Pförtnerplatz am Haupteingang ist nicht besetzt, so dass ich in den nächstbesten Flur renne und eine grauhaarige Frau im Arztkittel anhalte, die sofort weiß, wer Gardar ist, natürlich, der Gynäkologe. Durch ein Fenster zeigt sie auf den Eingang eines anderen Gebäudes auf der anderen Seite des Parkplatzes. Hastig stammele ich Danke, Danke, Danke und renne hinüber in die Frauenklinik: ein nach Desinfektionsmittel riechendes Labyrinth aus Treppenhäusern, Gängen und geschlossenen Türen.

			Zehn Jahre ist es her, dass ich hier mit jemandem geredet hatte, mit einer jungen Ärztin, die mich fragte, ob ich mir sicher sei. Ja, antwortete ich zögernd, ich bin mir sicher.

			Und weil ich mir so sicher zu sein schien, wurde mir angeboten, den Eingriff zu machen. Wo wohl der OP gewesen war?

			Oder das Wartezimmer? Trotz der Sorglospillen erinnere ich mich daran: ein Zimmer mit zehn Frauen in Krankenhausbetten, die am Fließband mit mir warteten: Sobald eine herauskam, wurde die nächste hineingeschoben, manche schienen nicht älter als Konfirmandinnen, andere waren alt genug, um meine Mutter zu sein. Meine Mutter, wie die ich nicht werden wollte, die nicht wissen durfte, wo ich war, die dachte, ich sei in Barcelona – denn nun war es endgültig zu spät, die Wahrheit zu sagen. Natürlich fiel es mir schwer, in Island zu sein. Seit ich versuchte, mich von ihr zu lösen, litt ich an einem schlechten Gewissen wie ein Heroinabhängiger auf Entzug. Das Letzte, was ich wollte, war, aufs Neue von jemandem abhängig zu sein. 

			Und erst recht kein Kind, das von mir abhängig war.

			Arndís hatte das alles verstanden, sie sprach nur noch an Feiertagen mit ihren Eltern. Irgendwie finde ich enge Beziehungen zwischen Eltern und Kindern immer pervers, hatte sie öfter als einmal behauptet, da sind doch die gegenseitigen Schuldgefühle programmiert. Am besten sollen Eltern es so machen wie Katzen, die sich nicht mehr als unbedingt nötig um ihre Jungen kümmerten. Sie hatte nichts mit ihren Eltern gemeinsam, außer der Blutgruppe und verschiedenen bitteren Erinnerungen, doch wenigstens respektierten sie Arndís’ Einstellung und ließen sie in Ruhe.

			Es brachte ihr Spaß, solche krassen Behauptungen in denRaum zu stellen, eine Eigenart, die auch ihren Artikeln einen besonderen Reiz verlieh. Sie machte sich regelrecht einen Sport daraus, große Worte zu machen, je größer, desto besser, und ich nahm fast alles kritiklos hin, besonders wenn diese Worte meiner Mutter etwas von ihrer Heiligkeit nahmen. Zweiundzwanzig Jahre lang hatte ich ihren Fleiß, ihren Idealismus und ihre Mutterliebe angebetet. Und war der einzige Mensch gewesen, der sie für all diese Opfer belohnen konnte: widerspruchslos gehorchen, um Mitternacht noch Abendessen kochen, die Wohnung putzen, das Geld zusammenhalten, verspannte Schultern massieren, mit guten Noten nach Hause kommen und sie lieben.

			Warum hatte mein Vater sie nicht geliebt? Er war verschwunden – wie es Eltern nach Arndís’ Lebensphilosophie tun sollten. Aus irgendwelchen Gründen hatte ich es immer vermieden, mit ihr über ihn zu sprechen, erzählte ihr nie, dass er aus Katalonien kam, und erst recht nicht von den Überlegungen, die ich über die Familie meines Vaters anstellte, wenn wir durch die Straßen des Strandviertels Barceloneta gingen. Das tat nichts zur Sache, dachte ich, fest entschlossen, meine Mutter wie meinen Vater zu vergessen. Aber Arndís hatte vergessen zu erwähnen, dass auf einen derartigen Befreiungsschlag große Einsamkeit folgt.

			Leere.

			Auf der Reise nach Marokko betonte sie immer wieder, dass ich ein Recht darauf habe, mich aus allen Zwängen zu befreien. Doch von dieser Leere sprach sie nie. Selig tat ich, was sie mir sagte, reiste sogar nach Island, um da die Abtreibung machen zu lassen, von der weder Mama noch Jordi etwas wussten. Ich wohnte in der Wohnung meiner Freundin Björg, die gerade im Ausland war, und hörte, wie die österlichen Hagelschauer auf das Dach schlugen. Ihre Katze lag auf der Fensterbank, Kondenswasser lief am Fensterrahmen hinab, ich zitterte mit Schmerzen im Unterleib und einer Windel zwischen den Beinen. Gestrandet, für Wochen, bis ich wieder nach Spanien fliegen durfte. 

			Von morgens bis abends lernte ich Spanisch. Es war schwierig gewesen, so lange von der Uni freizubekommen. Ich lernte und lernte. Log und log. Verdrängte Mama und Jordi. Log, bis mein Mund Tinte spuckte und ich ihnen nicht mehr in die Augen sehen konnte. Seitdem drehte sich alles nur noch um Lügen, die Welt explodierte, und schuld daran war niemand außer mir, die ich mich so leicht beeinflussen ließ. 

			Ich stolpere die nächstbeste Treppe hinunter. Weine. Mein Magen dreht sich um wie auf dem Seelenverkäufer, der uns im Sturm von Algeciras nach Tanger brachte, während sich der Geruch von Erbrochenem in die salzige Meeresluft mischte. Der Geruch von Desinfektionsmittel durchzieht meine Erinnerung, dann pladdert mein Mageninhalt auf den glatt gebohnerten Boden. In Magensäure und Rotkohl schwimmende Fleischbrocken, blutrot wie die Klumpen in der Aluschale im OP, wenige Sekunden, bevor ich das Bewusstsein verlor. Jemand hatte vergessen, nach dem letzten Eingriff die Schüssel zu entfernen – das war mein letzter Gedanke auf diesem Frauenfließband.

			Alles andere: vergessen.

			*

			Sunna!

			Schniefend sehe ich an zwei Beinen hoch. Weiße Hose, weißer Kittel, gebräuntes Gesicht. Gardar beugt sich über mich und sieht kurz auf das Erbrochene. Was machen Sie denn hier? Haben Sie sich übergeben?

			Ja, krächze ich. Mir ist dauernd schlecht. Kann das Magenkrebs sein?

			Ich würde eher auf einen grippalen Infekt tippen, sagt er trocken, greift mir unter den rechten Arm und hilft mir auf. Ich spiegele mich in seinen Augen: befleckt von Erbrochenem, mit laufender Nase und Tränen in den Augen. Er muss in mir eine Patientin sehen. 

			Kommen Sie, sagt er väterlich. Ich sage einer Putzfrau Bescheid, die das hier sauber macht, und Sie sollten sich auch sauber machen.

			Eine Viertelstunde später sitze ich gewaschen in einem Sprechzimmer, kippe ein Glas Wasser herunter und sehe mir ein gerahmtes Bild an, auf dem Gardar ein kleines Mädchen in die Luft wirft. Um sie herum ist dichter Wald, vielleicht irgendwo in Skandinavien.

			Ist das die Tochter …

			Von Arndís, sagt Gardar, der hinter einem Schreibtisch sitzt. Meine Stieftochter. Die kleine Hera Benediktsdóttir, die jetzt bei einem Babysitter ist wegen dieser verdammten Wochenenddienste. Er lächelt schief, schluckt seinen Ärger und runzelt die sonnengebräunte Stirn, während er die Patientin betrachtet. Wollen Sie mir nicht erzählen, warum Sie hier sind?

			Ich wollte Ihnen von den Männern aus Marokko erzählen.

			Männer aus Marokko?, wiederholt er. Aufrichtige Verwunderung scheint aus seinen Augen, die wieder die Farbe verändern, braun, grün, braun. Was für Männer denn um alles in der Welt? Ich sage, dass ich gehofft hätte, er wüsste Bescheid über sie, sie folgten mir seit Tagen und haben mich einmal sogar bedrängt und nach Arndís gefragt.

			Was sagen Sie da?

			Es scheint so, als würden die nach ihr suchen. Einer von ihnen kommt mir irgendwie bekannt vor, von früher, aus Barcelona, aber sicher bin ich mir nicht. Kann auch sein, dass ich mir das einbilde. 

			Sind Sie sich denn sicher, dass Sie sich diese Männer … an sich … nicht auch eingebildet haben?

			Aber ja. Der Sohn meines Mannes hat sie auch gesehen. Und außerdem kam in den Nachrichten eine Fahndungsmeldung nach ihnen.

			Sind Sie denn schon bei der Polizei gewesen?, fragt er besorgt.

			Ich zucke zusammen, die Kraftlosigkeit wiegt schwerer als Beton, als ich ihm die Sache erkläre: Dass eine Polizistin mich verhört habe, ich aber erst mit ihm sprechen wollte, bevor ich die Polizei in die Sache reinziehe, falls er mir die Sache erklären könnte.

			Die Sache mit diesen Männern?

			Ich dachte, Sie wüssten vielleicht etwas. Über Arndís. Und … Marokko.

			Gardar fällt es schwer, seinen Zorn zu verbergen, während er mich bittet, sofort die Polizei zu informieren, wenn ich das Gefühl haben sollte, etwas zu wissen. 

			Vielleicht, murmele ich. Aber Sie wissen wirklich nichts? Irgendetwas. Wenn Sie noch einmal darüber nachdenken.

			Er lässt die Schultern sinken und behauptet, noch nie in seinem Leben in Marokko gewesen zu sein. Arndís sei einmal da gewesen, als sie noch jung und verrückt war, und habe Herta dort in der Wildnis zur Welt gebracht, soviel er weiß, schließlich war ja diese Heldentat damals in aller Munde gewesen. Benedikt hatte unter diesen Umständen einen Kaiserschnitt gemacht, der so spektakulär war, dass er lange Zeit ein Lieblingskind der Medien war. Kaum mit dem Studium fertig, bot Futura nostra ihm eine Stelle als Assistenzarzt an und stellte ihm eine Festanstellung in Aussicht – dieses berühmte Unternehmen, das nur die Besten der Besten einstellte.

			Seine Augen füllen sich mit Trauer. Schwankende Äste von Bäumen spiegeln sich in ihnen, während er sich an das Schicksal seines Kommilitonen erinnert, trotz seines trainierten Körpers wirkt er kraftlos. 

			Benedikt hatte schon vorher zu den besten Medizinstudenten gezählt, aber der Medienrummel um seine Heldentat in Marokko machte aus ihm einen Supermann. Natürlich ergriff er die Gelegenheit, im Auftrag dieses visionären Unternehmens um die Welt zu reisen, sagt Gardar gedankenverloren. Es war doch ein Abenteuer, wie es sich jeder junge Mann wünschte, mit einem perfekt ausgerüsteten Ärzteteam in arme Länder zu fahren und dort komplizierte Operationen zu machen. Über das mobile Krankenhaus wurde in aller Welt groß berichtet und dadurch ein Gegengewicht geschaffen zu der umstrittenen Forschung an embryonalen Stammzellen, die Futura nostra ebenfalls betrieb. Es war also auch eine raffinierte Imagekampagne. Die kritische Berichterstattung über die Stammzellenforschung war dazu verdammt, in Heiligengeschichten über Dr. Zardari zu ertrinken, der treibenden Kraft des Unternehmens. Wer weiß, wie tief ein Mann mit dem Ehrgeiz von Benedikt in die internen Strukturen eindringen konnte? Aber Dr. Zardari hatte natürlich nicht damit gerechnet, dass ihm auch diese Marketingaktion zum Nachteil gereichen würde, besonders wenn das mobile Ärzteteam in Krisengebieten zum Einsatz kam. Doch schon bald wurden Mord und Organhandel mit dem Unternehmen und seiner Forschung in Verbindung gebracht. Benedikt wurde in der Westsahara getötet, einer ehemaligen spanischen Kolonie, von der lange Zeit umstritten war, ob sie zu Marokko gehörte oder der dort lebenden Volksgruppe, den Sahrawis, zugesprochen werden sollte. Möglicherweise haben Separatisten ihn umgebracht, aber es gilt als wahrscheinlicher, dass er das Opfer fundamentalistischer Terroristen wurde, da seine Organe entfernt worden waren. Arndís weiß mehr darüber, schließlich hatte sie nach dem Mord Kontakt zur Polizei, aber sie wollte nie darüber sprechen. Diese Männer mussten etwas gegen das Unternehmen gehabt haben und wollten auf symbolische Weise dagegen protestieren: Der Novize von Futura nostra ausgeschlachtet auf dem Tisch des fahrbaren OPs, in dem er gearbeitet hatte. Seine Kollegen schliefen, während sich diese Gräueltat abspielte, es gehörte zu den Aufgaben des Assistenzarztes, am Ende des Tages aufzuräumen.

			Gardar sieht mich wieder an, streicht über die Falten auf seiner Stirn und reißt sich aus den Erinnerungen, geübt darin, seine Gefühle angesichts von Hiobsbotschaften zu verbergen. Er bleibt ganz ungerührt, als er erzählt, dass Benedikts Eltern den Organraub geheim halten wollten, es sich dann aber doch herumgesprochen hatte. Aber das wisse ich ja auch selbst. Oder etwa nicht?

			Ja, doch, das wusste ich. Es war für mich Grund genug, Arndís all diese Jahre zu meiden. Es ist schwierig, mit denen mitzufühlen, die man am besten vergessen sollte. Kleinlaut weise ich darauf hin, dass es vielleicht eine Verbindung zwischen dem Mord an Benedikt und den Marokkanern geben könnte, die nach Arndís suchen.

			Egal, ob das so ist oder nicht, sagt Gardar mit brüchiger Stimme und hebt die Augenbrauen, als wollte er die Kontrolle über sein Gesicht zurückgewinnen. Sie müssen zur Polizei gehen.

			Vielleicht, sage ich zweifelnd und verstehe nicht, was mich zurückhält. Ich beruhige ihn mit den Worten, dass die Polizei die drei Männer früher oder später fassen wird. Schließlich werden die ja gesucht, aus irgendeinem Grund.

			Mir ist schwindelig, als wir uns verabschieden. Ich wanke hinaus. Mit einem Pochen im Kopf und Benedikts schemenhaften Umrissen vor meinem inneren Auge. Mein Verstand dreht durch wie Autoräder in blutdurchtränktem Matsch. Es hatte mich damals ziemlich aus der Bahn geworfen, als ich von dem Mord hörte. Lange Zeit hatte ich sie anrufen wollen, es aber immer wieder vor mir hergeschoben – Jahr um Jahr. Irgendwann war mir, als hätte ich sie auf einem Zeitungsfoto von einer Vernissage gesehen, da erinnerte ich mich dunkel an die Einsamkeit, die sie in ihren schlimmsten Momenten umgeben hatte. Als sie noch ein junges Mädchen war, so wie ich damals, und sich sicher war, dass alle anderen schliefen. Dass sie allein auf der Welt war. Ich muss klar denken.

			Muss. 

			*

			Jordi!

			Ich wollte dir doch alles erzählen. Alles sollte gut werden. Es hat sich nur nicht so ergeben.

			Sinnlos, mit den Wolken zu reden, die so viel später um die Welt fliegen. 

			*

			Am Abend vor unserer Reise nach Marokko hatten wir irgendwo in El Raval zusammen gegessen.

			Wir teilten uns ein Hühnchen-Sandwich und einen Salat mit Datteln, Nüssen und Ziegenkäse auf einem großen Teller, tranken Sprudel, tunkten Brot in Olivenöl. Ich erinnere mich noch daran, als wäre es heute. Wie seine nachtschwarzen Augen mich ansahen voller Kerzenlicht und Liebe.

			Ich versuchte, die richtigen Worte zusammenzuklauben, um ihm von meiner Schwangerschaft zu erzählen, doch die Worte steckten mir in der Kehle fest. Hustend tat ich so, als würden die Raucher am Nachbartisch mich stören, und schlug vor, dass wir einen Spaziergang machten.

			Wir schlenderten durch die Straßen im Abendzwielicht, hielten einander wie Kinder an den klammen Händen. 

			Die Kühle der Nacht legte sich auf mein Gesicht, das Halbdunkel duftete nach Honig, einen Augenblick fühlte ich mich so leicht, dass ich ihm einfach alles sagen wollte. Da ergriff Jordi selber das Wort. Sieh mal, sagte er. Diese Straße heißt Carrer Joaquín Costa. Früher hieß sie einmal Carrer Ponent, das heißt auf Katalanisch Sonnenuntergang.

			Wie schön!, sagte ich und ließ mich von ihm eine Steintreppe hinunterführen. Hier hatte Enriqueta Martí gelebt, die sie die ›Vampirfrau‹ nannten, sagte er in der ihm eigenen schauspielerhaften Manier, die er immer annahm, wenn er Geschichten erzählte: Im Jahr 1912 ging das Gerücht um, dass jemand reihenweise kleine Kinder entführte. Die Polizei tat das als Geschwätz ab, schließlich verschwanden Kinder zu dieser Zeit aus allen möglichen Gründen. Aber eines Tages stand eine junge Frau auf der Straße und hielt einen Plausch mit ihrer Nachbarin, da war ihre Tochter plötzlich weg. Die Frau dachte, das Mädchen wäre schon mal nach Hause gelaufen, doch als sie selbst daheim eintraf, fragte ihr Mann sie, wo denn die kleine Teresita sei. Da hatte die Vampirfrau in der Carrer Ponent das Kind bereits mit ihren betörenden Worten zu sich gelockt: Komm, meine Kleine, komm, ich habe was Süßes für dich, säuselte Jordi.

			Pfui, du klingst wie ein Dealer.

			Pst, die Geschichte ist noch nicht vorbei, Sunna! Das kleine Mädchen ist ihr also mit großen Augen gefolgt, so weit, bis es zu spät war. Als sie bei Enriqueta zu Hause angekommen waren, rasierte sie dem kleinen Mädchen die Haare ab, gab ihr den Namen Glück und wollte, dass sie Mama zu ihr sagte.

			Ist das ein Märchen, Jordi?

			Nein, das ist die reine Wahrheit, das Leben ist nun mal, wie es ist. Und du darfst mich nicht mehr unterbrechen.

			Eines Tages bemerkte eine Frau aus der Nachbarschaft ein kahl rasiertes Kind, das betrübt durch eine schmutzige Fensterscheibe schaute. Das Gesicht des Kindes kam ihr irgendwie bekannt vor, so dass sie einem Handwerker in der Straße davon erzählte. Der wiederum ging zu einem Polizisten, der wiederum mit seinem Vorgesetzten sprach, der der Sache auf den Grund ging. In der Wohnung fanden sich zwei kahl rasierte kleine Mädchen, und als der Polizist eine von ihnen fragte, ob sie Teresita heiße, zögerte sie und sagte dann, dass sie an diesem Ort hier Glück heiße.

			Enriqueta wurde sofort verhaftet. Kurz darauf tauchte ein ausgemergelter Kunstmaler auf, der sich von Vogelfutter ernährte. Er war der Ex-Mann von Enriqueta und sagte, dass sie eine kinderlose Hure sei, die sechs Mal verheiratet gewesen war. Dann kam ans Licht, dass Enriqueta schon einmal verhaftet worden war, weil sie Kinder zur Prostitution gezwungen hatte – doch die Angelegenheit war damals von ganz oben vertuscht worden. Die beiden kleinen Mädchen erzählten der Polizei nun, wie sie sich einmal heimlich in ein Zimmer geschlichen hatten, das Mama ihnen verboten hatte zu betreten, und dort einen Sack mit blutiger Kleidung und einem Messer fanden. Das andere Mädchen, Angelita, hatte mit ansehen müssen, wie Mama ihren Spielkameraden, einen blonden Jungen, am Küchentisch mit einem Messer ermordet hatte. Die Polizei fand nicht nur das Messer und die Kleidungsstücke, sondern auch Kinderknochen und mit Blut, Menschenfett und Knochenmark gefüllte Töpfchen – sogar eine alte katalanische Handschrift über Giftmischerei entdeckten sie. Alles wies darauf hin, dass Enriqueta aus den Kindern Salben und Elixiere hergestellt hatte. Zu jener Zeit forderte die Tuberkulose in Barcelona viele Opfer, und manche glaubten daran, dass man sie heilen könnte, indem man Kinderblut trank und sich ihr Fett auf die Brust schmierte. Als Enriqueta merkte, dass sie ausgespielt hatte, nannte sie der Polizei eine Reihe angesehener Bürger von Barcelona, die sie ›Wohltäter der Firma‹ nannte und mit denen sie sich nachmittags und abends mit Seidenkleidern, Hüten und Perücken herausgeputzt traf, nachdem sie den Vormittag über in Lumpen gebettelt hatte. In einer ihrer alten Wohnungen brach die Polizei eine Wand auf und fand die Überreste von Dutzenden von Kindern zusammen mit einem luxuriös eingerichteten Zimmer für die Orgien von Kinderschändern. Es wurde vermutet, dass bei einer dieser Orgien ein Kind zu Tode gekommen war und so die Idee entstand, aus ihnen Elixiere herzustellen. Diese sogenannten ›Wohltäter‹ wurden nie verhaftet, doch die Vampirfrau war fortan in aller Munde. Vor Gericht kam die Sache trotzdem nie, weil sie vorher von ihren Mithäftlingen gehängt wurde. Wahrscheinlich haben einflussreiche Leute sie ermorden lassen.

			So etwas Schreckliches sollte man am besten vergessen, sagte ich.

			Es gibt Verbrechen, die man nie vergessen darf, widersprach er. Für die Opfer spielt es keine Rolle, ob sie vor einer Sekunde oder vor einhundert Jahren ermordet wurden. Das Verbrechen ist das, was bleibt. Daran müssen wir uns erinnern, um unser aller Willen.

			Denkst du, dass jemand heute so etwas tun würde?

			Natürlich, sagte er lachend. In was für einer Welt lebst du? Es wird immer Leute geben, die anderen Leuten das Blut aussaugen. Man muss doch nur die Zeitung aufschlagen und liest etwas über Kinderarbeit, Menschenhandel, Organdiebstahl und atomare Verseuchung. Woher willst du wissen, ob deine Schuhe nicht von einem siebenjährigen Kind genäht wurden?

			Wie dumm von mir! Ich legte meinen Kopf unter sein Kinn. Es war zu spät, um etwas zu sagen. Unmöglich, die Worte herauszubringen nach diesem Gespräch. Also schwieg ich.

			Dafür, dass du so intelligent bist, bist du manchmal ganz schön arglos, sagte er. 

			Und Arglosigkeit kann einen teuer zu stehen kommen, sagte ich so oberlehrerhaft, dass er lachte.

			Und mich küsste. Ich beschloss, ihm alles zu erzählen, sobald ich wieder hier war. Ich wusste nicht, dass wir uns gerade zum letzten Mal sahen. 

			Leider, rufe ich in den Wind hinaus. Leider.

			Die fremden Männer sind nirgendwo zu sehen. Nichts könnte mir gleichgültiger sein.

			*

			Auf der Reise machten wir einige Umwege. Wir nahmen den Zug von Barcelona nach Madrid, von dort einen Bus nach Sevilla, dann wieder einen Zug nach Cadiz und einen weiteren Zug nach Algeciras, von wo wir mit einem marokkanischen Schiff über die Meerenge von Gibraltar nach Tanger fuhren.

			An all diesen Orten blieben wir ein bisschen, da Arndís meinte, dass wir uns auch gleich Madrid und Andalusien ansehen könnten, wo wir schon einmal unterwegs waren. Ich widersprach nicht, obwohl sich meine Reiselust in Grenzen hielt. Ich war schwanger, ich hatte Angst. Mich schauderte bei dem Gedanken, Mamas Schicksal teilen zu müssen: eine alleinerziehende Mutter im ständigen Kampf ums Überleben, mit einem Kind, das dauernd Mitleid mit ihr hatte. Und schämte mich gleichzeitig für diese Gedanken, schließlich hatte meine Mutter doch alles für mich getan. Was fiel mir eigentlich ein? Und warum hatte ich bloß diese bescheuerte Pille vergessen? Ich brauchte eine Freundin.

			Am Strand von Algeciras erzählte ich ihr alles. Die Sonne ging langsam unter, ich grub die Zehen in den heißen, trockenen Sand und hoffte, dass unser Schiff bald ablegen möge.

			Für Arndís gab es nur eine Antwort: Lass es heimlich abtreiben.

			Das sagst du so einfach, sagte ich in demselben Tonfall, mit dem meine Mutter vor einigen Jahren die Ansichten ihrer pubertierenden Tochter kommentiert hatte. 

			Nun werd nicht melodramatisch, lachte Arndís, hob die Füße aus dem Sand und streckte die Beine kerzengerade in den Himmel. Dann wandte sie sich mir zu und sagte mit offenkundiger Anteilnahme: Ich kann dir nicht vorschreiben, was du tun sollst. Das ist deine Entscheidung. Aber Jordi oder deiner Mutter davon zu erzählen bringt nichts, außer, dass es die Sache verkompliziert. Hast du nicht gesagt, seine Familie ist streng katholisch?

			Als ich nicht antwortete, griff sie lächelnd meine Hand, erwiderte furchtlos meinen zögernden Blick und sah mich an wie eine Mutter ihr Kind. Dann sagte sie: Sunna, du kannst doch dein Konto überziehen, nach Hause fliegen, dort bei irgendeiner Freundin unterkommen, und dann ist bald alles vergessen und vorbei. Hokuspokus: Puff!

			Flammen züngelten am Horizont, als ich mich sagen hörte, dass ich vielleicht bei meiner Freundin Björg wohnen könnte. Fledermäuse flatterten über unseren Köpfen in der heißen Luft, das leise Plätschern der Wellen beruhigte mich, und plötzlich war es so wunderbar einfach, eine Entscheidung zu treffen, dort, an diesem Ort, während die Zukunft am Horizont leuchtete, unendlich und verführerisch. Ich starrte in die Ferne wie in Trance, da rief Arndís auf einmal: Hast du den Hund gesehen?

			Was für einen Hund?

			Die schwarze Töle da am Strand. Der ist ja riesig.

			Der spielt mit seinem Herrchen.

			Ziemlich unangenehmer Typ. Komm, Sunna!

			Aber die sind doch so weit weg.

			Lass den Blödsinn. Das ist ein illegaler Einwanderer mit einem Kampfhund. Der ist sicherlich nicht aus Marokko oder Algerien hierhergekommen, um mit seinem Hund zu spielen. Der ist bestimmt gefährlich. Der Hund und der Mann auch. Und was ist das? Ich glaube, der hat ein Messer am Gürtel. Das glänzt da so.

			Das ist doch eine ganz normale Gürtelschnalle, sagte ich, spürte aber, wie mein Herz schneller schlug. 

			Du denkst wohl immer noch, dass alle Ausländer in diesen Hafenstädten harmlose Backpacker sind, sagte Arndís, sprang auf und befahl mir mit zusammengekniffenen Augen, ich solle ihr endlich folgen.

			Sand wirbelte in mein Gesicht, während wir rannten.

			*

			Es tat gut, sich auf der Damentoilette im Bauch des Schiffes den Schweiß aus dem sonnenverbrannten Gesicht zu waschen, eine freundliche Toilettenfrau reichte mir ein duftendes sauberes Handtuch, bevor ich in den Speisesaal ging. 

			Dann dösten wir auf Bänken vor uns hin, zusammen mit einer marokkanischen Großfamilie und drei Gärtnern aus Granada, die ihren Reiseproviant und Nussmilch aus einer Rotweinflasche miteinander teilten. Sie boten uns Brote mit scharfer Wurst an, was Arndís annahm, ich aber ablehnte, da mir jetzt schon übel war, obwohl das Schiff noch im Hafen lag. 

			Der Geruch von Schmieröl, Schweiß und Seesalz legte sich auf meine Sinne. Ich bereute es sehr, dass ich Arndís nicht widersprochen hatte, als sie heute Morgen für uns entschied, dass wir mit einer marokkanischen Reederei fahren anstatt mit einer europäischen. Seitdem sahen wir Expressfähren zwischen Spanien und Marokko hin und her dampfen, während sich das Ablegen unseres Kahns immer weiter verzögerte und die See mit jeder Minute rauer wurde. 

			Auf dem Weg zum Strand hatte ich eine Paella heruntergeschlungen und fürchtete nun, dass sie aufgewärmt gewesen sein könnte. 

			Wellen schwappten an meine Magenwand, während andere, salzigere das Schiff bewegten. Als wir endlich ablegten, war es draußen stockfinster.

			Die Überfahrt war anfangs ganz in Ordnung, aber je näher wir Afrika kamen, desto mehr nahm der Seegang zu. Die Wellen warfen das Schiff hin und her wie Kinder einen Ball, während ich im Speisesaal auf den Teppich kotzte, schamlos vor Übelkeit. Die Mutter der Großfamilie tat dasselbe, während ihre Kinder weinten, doch ich vermutete, dass meine Übelkeit eher von der Paella kam als von dem Seegang, wenn nicht gar von dem befruchteten Ei in meinem Unterleib. Arndís tupfte mir die Stirn mit einem feuchten Tuch, der Vater der Großfamilie zwang mich, ein paar Schlucke Wasser zu trinken, und die Gärtner zogen Pflanzenmixturen aus ihren Rucksäcken, einer von ihnen schenkte mir sogar einen Halbedelstein als Talisman, aber das half alles nichts, und ich fühlte mich bald, als hätte mein letztes Stündlein geschlagen.

			Mir war alles egal, ich starrte nur noch auf das Foto von König Hassan II., das sich in seinem goldverzierten Rahmen drehte. Ich wollte nur einschlafen. Schlafen, schlafen, schlafen; verschwinden in einer bodenlosen Allvergessenheit, einer samtweichen Finsternis, ich wollte einfach verlöschen, unter den schwarzgrünen Wolken im Chaos der Wellen versinken, bis hinunter zu den schleimigen Algen, die im Herzschlag der Tiefe hin und her pendeln; für alle Ewigkeit schlafen in einem Korallenriff, unter den Armen eines Oktopus, der Flosse einer Meerjungfrau, im aufgesperrten Rachen eines Hais. Wenn nur der Brechreiz endlich verschwinden würde. 

			Kraftlos ließ ich mich von einem Polizisten aufs Deck an die frische Luft schleppen, und als meine Lunge sich mit Seeluft füllte, sah ich zum ersten Mal in meinem Leben einen anderen Kontinent. Haufenweise weiße Häuser, die in einen sternenklaren Himmel sahen, und hinter ihnen das stockfinstere Afrika. Ich lächelte.

			An der Landungsbrücke wartete eine Horde von Taxifahrern, die sich gegenseitig darin übertrafen, uns ihre Dienste anzubieten, einer aufgeregter als der andere. Nur zu gern überließ ich es Arndís, mit ihnen zu verhandeln, und sie feilschte, plapperte, lachte und schimpfte, bevor sie mit einem Taxifahrer einig wurde, der entgegenkommender zu sein schien als die anderen. 

			Das Auto holperte durch die dunklen Gassen, Stadtlärm drang durch die offenen Fenster und verfloss mit den Flüchen des Taxifahrers, der die Hand kaum von der Hupe nahm. Als wir schließlich ein mondänes Hotel betraten, kam mir mein Magen vor wie ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch. 

			Die Empfangshalle hatte sehr hohe Decken, auf den dicken Teppichen standen Möbel aus dunklem Holz mit goldverzierten Schnitzereien. Überall standen Pagen herum, die beim geringsten Wink zur Stelle waren. Die Muster auf den alles dämpfenden Läufern waren so verworren, dass mir nun auch noch schwindelig wurde. Aus dem Nebenzimmer drang Partylärm. Dort feiern sie eine Hochzeit, und Pagen servieren Speisen auf Silbertabletts, sagte Arndís, aber ich sah nur ein sonnenverbranntes, Englisch sprechendes Paar, das in Holzsesseln saß und Gin trank. Am besten jedoch erinnere ich mich an die Kloschüssel in unserem Zimmer, über der ich die nächsten Stunden wechselweise mit Kopf und Hinterteil hing. Irgendwann tauchte ein Arzt auf und gab mir eine Spritze in den Po, während Arndís die Stirn in Falten legte. Vielleicht hatte sie mir das Leben gerettet, indem sie sich mitten in der Nacht hinausgewagt hatte auf der Suche nach Medikamenten und nach Hilfe, bis sie schließlich diesen bäuerlich wirkenden Arzt aufgetan hatte, der behauptete, sich in Belgien aus dem Medizinstudium gesoffen zu haben.

			Als ich am nächsten Tag aufwachte, war sie verschwunden.

			Da lag ich also in einem luxuriösen Hotelzimmer, während über mir ein milchweißer Himmel sang. 

			Unter großer Anstrengung schaffte ich es ans offene Fenster, sah durch die wehenden Gardinen, sog die wohltuende Brise ein und genoss die Aussicht.

			Unter mir ein Mehrfamilienhaus neben dem anderen, Satellitenschüsseln auf jedem Dach. Frauen standen auf den Balkonen und klopften Teppiche, hier und dort kicherten Kinder in den Fenstern. Die Straße war voll von dicht bestuhlten Cafés, in denen todschicke Kellner mit großer Geste heißes Wasser über Minzeblätter gossen. Bis auf wenige, meist westlich gekleidete Frauen schienen fast alle Gäste Männer zu sein. Und der Himmel sang weiter. Wie in Trance schwebte ich davon. Während in scheinbar weiter Ferne das Summen von Mücken zu Gott aufstieg, verfloss ich mit der hauchdünnen Milchluft, bis ich wieder wegdämmerte.

			Als ich wieder aufwachte, war sie zurück.

			So vergingen zwei Tage. Sie sah sich die Stadt an, während Dornröschen schlief, schaute aber in regelmäßigen Abständen vorbei, um mir Limonade, Wasser und kühlende Tücher zu bringen, meine Decke aufzuschütteln und in der Lobby amerikanische Komödien für mich auszuleihen. Am dritten Tag kam ich auf die Beine, ich wollte gesüßten Minzetee trinken und mir den uralten, zauberhaft schönen Bazar ansehen, ich wollte Teegläser kaufen oder einen Teppich, vielleicht sogar eine Schlange auf dem Arm halten, wie es die Leute auf den Fotos in unseren Reiseführern taten. Als ich jedoch dort war, war ich zu kaum mehr in der Lage, als ein wenig Tee zu schlürfen. Das, was mir am meisten im Gedächtnis blieb, war ein Mann, der auf Händen ging, weil er keine Beine hatte, und auf dem Lebensmittelmarkt ein zerzaustes Huhn, das sich um sich selbst drehte. Am vierten Tag saßen wir bereits draußen vor einem Café am Hafenkai und warteten auf unser Schiff. Gischt regnete auf uns herab, als ich Arndís fragte, was sie die ganze Zeit gemacht habe. Sie sagte, sie habe sich umgesehen.

			Allein?

			Ja, meistens. Ich habe eine supernette Frau aus Frankreich kennengelernt. Die wohnt hier und hat mir unglaublich faszinierende Sachen gezeigt. Du hättest ihr Haus sehen sollen. Total verrückt.

			Hast du die hier kennengelernt?

			Nicht direkt, sagte sie flüchtig. Das ist die Frau, bei der Fatima gearbeitet hat, diese Französin. Fatima hat mir ihre Adresse gegeben. 

			Ich bekam große Augen: Und das erzählst du mir erst jetzt?

			Es sollte eine Überraschung sein. Aber dann bist du ja krank geworden. Und nun müssen wir wieder los.

			Dampf aus dem Teeglas zog vor ihr Gesicht, auf ihrer Stirn standen Schweißperlen, an einer davon saugte eine Mücke. Am Strand in Algeciras hatte ich mir eingebildet, dass wir einander nun vollkommen vertrauten. Und beschloss, das weiter zu glauben, obwohl die Erfahrung mich gelehrt hatte, dass Arndís sich nie ganz in die Karten schauen ließ. Sie zweifelte nie daran, dass sie anderen gute Ratschläge geben könnte. Also glaubte ich ihr. Sie lächelte verständnisvoll, als ich den Tee mühsam schluckte und zugab, dass es richtig sei, Jordi aus der ganzen Sache herauszuhalten.

			Seitdem sind zehn Jahre vergangen. 

			*

			Helgi hat es sich bei Mama vor dem Fernseher gemütlich gemacht und ist froh darüber, dass ich mit dem Taxi durch die Dunkelheit nach Hause fahren will. Gähnend zieht er sich die Schuhe an. 

			Zu Hause mache ich für uns eine Champignonsuppe aus der Tüte, während er mit seiner Mutter telefoniert. Wir haben beide keinen Appetit, ich wasche ab, und Helgi malt ein Bild von dem Tierkampf mit den Stiften, die er von Axel zu seinem zehnten Geburtstag bekommen hat, er liegt auf dem Bauch auf dem Küchenfußboden und summt vor sich hin, während Zartheit und Konzentration in seinem Blick miteinander kämpfen.

			Axel ruft sehr spät an und flucht über das Wetter. Sein Gejammere beeindruckt weder Helgi noch mich – dergleichen sind wir inzwischen gewohnt und grinsen uns verschworen an, als das Telefongespräch vorbei ist.

			In den Abendnachrichten erwähnen sie weder die drei Männer noch die vermisste Frau. Der Aufmacher ist, wie ein Schwan am Rathausteich einen Hund tötet.

		

	


	
		
			8. Dezember

			NACH DEM ENDE einer unruhigen Nacht knülle ich als Erstes den Adventskalender zusammen. Die Schokostückchen fülle ich in ein Schälchen um, dann schmeiße ich ihn in den Müll. Helgi verschmäht sie ohnehin, und sogar ich habe in letzter Zeit wenig Lust auf Süßigkeiten, ebenso wenig, wie auf mein Äußeres zu achten. Während des Yoga-Kurses hatte ich mich dauernd hübsch gemacht und meinen Mann zu allen Stunden begehrt. 

			In den letzten Tagen ist das Verlangen nach ihm verebbt, nur dann und wann empfinde ich noch einen Rest von Sehnsucht, der sich sofort mit einer dickflüssigen Leere füllt.

			Die Morgengymnastik der Herbstmonate erinnert mich nun an ein Todeszucken. Ich wollte ihn am liebsten mit Haut und Haar verschlingen – jetzt weiß ich kaum noch, wie sich das anfühlte. Es wird bestimt wiederkommen, wenn Axel zurück ist. Mein geliebter Axel. Es sind doch nur ein paar Tage vergangen, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Tage, die fortfliegen ans Ende der Welt. 

			Helgi tappt mit seiner Decke über den Schultern herein. Nach seinem zerknautschten Gesicht zu urteilen, hat er genauso schlecht geschlafen wie ich.

			Deine Kaffeekanne ist doof, sagt er mit müdem Blick. Ihr Lärm hat mich aufgeweckt.

			Du musst ohnehin aufstehen, sage ich und sehe vom Computerbildschirm auf. Dann weiß ich gar nicht mehr, wie mir geschieht, denn plötzlich weht ein schneidend kalter Wind durch die Küche. Helgis Augen gefrieren, eisblau, als er das Deckenlicht anmacht. Er lässt sich auf einen Stuhl fallen, zieht die Decke über den Kopf und knurrt: Ich kann schlafen, wann ich will. Ich kann tun, was ich will. Ich habe ja keine Eltern. 

			Erwachsenes Pflichtbewusstsein lässt mich sagen, dass er in die Schule müsse.

			Und wer sagt, dass ich dir gehorchen muss?, fragt er und scheint die Wut in seiner Stimme zu genießen, jeden provozierenden Tropfen.

			Ich zögere. Sage dann, dass das nun mal so sei, das müsse er verstehen. Doch er behauptet, er würde mich ja kaum kennen. Da wäre er doch vollkommen bescheuert, wenn er mir gehorchen würde, da könnte er genauso gut den Leuten im Nachbarhaus gehorchen. Ich gebe mich geschlagen und frage, wem er denn gehorchen würde.

			Mama, sagt er. Und Papa vielleicht.

			Natürlich, natürlich, sage ich und versuche nach Kräften zu verbergen, wie sehr mich seine morgendliche Gereiztheit verletzt. Und doch klingt meine Stimme hart, als ich ihn darauf hinweise, dass keiner der beiden im Moment zur Stelle sei.

			Hör endlich auf, so schlecht über Mama und Papa zu sprechen! Das ist doch alles deine Schuld, keift Helgi total außer sich. Der ist wirklich mit dem falschen Fuß zuerst aufgestanden. Ich starre ihn ratlos an. Warum will seine Mutter nie mit Axel sprechen? Oder mit mir? Sie, die über alles bestimmt, was Helgi tut, sie, die entscheidet, wem sie die Verantwortung für Helgi gibt, sie, die Axel immer wieder unter die Nase reibt, dass er keinen Pfifferling wert sei und eben diese Verantwortung überhaupt nicht tragen könne. Und er lässt das alles mit sich machen, um des lieben Friedens willen. Er, der in Frederiksberg ihre Familie zerstört hat.

			Du hast wunderbare Eltern, sage ich, ohne die Härte in meiner Stimme unter Kontrolle zu bekommen. Also musst du ihnen vertrauen. Du musst aufhören, deiner Mutter etwas vorzuschwindeln, du musst ihr sagen, dass dein Vater nicht da ist.

			Seine Mundwinkel zittern, er starrt auf seinen Schoß und kämpft damit, die Tränen zu verbergen, was mir sofort den Wind aus den Segeln nimmt. Ich rücke an ihn heran und wiederhole, dass seine Mutter wissen müsse, was Sache ist; ich könnte mit ihr sprechen, wenn ihm das lieber ist. Da sinkt er endgültig in sich zusammen. Die Decke rutscht auf den Boden, und er sitzt vor mir, dünn, in seinem Herrenpyjama und weicht meinem Blick aus. Mühsam schluckt er, und aus seinem Hals kommt das Geräusch eines Eiswürfels, der in Mineralwasser fällt. Flüstert, dassernichstör.

			Was?, sage ich, und er sieht mich an. Ganz kurz, dann kneift er die Augen zusammen und sagt klar und scharf und voller Zorn, dass er sie nicht stören will.

			Aber nein, du …

			Doch! Er ballt die Fäuste, so dass seine Fingerknöchel weiß werden. Mama muss sehr hart arbeiten. Du darfst ihr nichts sagen. Bitte, Sunna! Sonst verliert sie ihren Job, und ich kann nie wieder nach Dänemark zurück. Das musst du mir versprechen. Bitte! Bitte! Bitte!

			Darauf fällt mir nichts ein. Ich kenne dieses Gefühl. Weiß, wie es ist, wenn man seine Mutter so sehr liebt, dass einem schlecht wird. Wie es ist, wenn man weint vor lauter Angst, dass sie sich totschuftet. Und es die einzige Lösung zu sein scheint, keine Scherereien zu machen. Ich seufze, lege vorsichtig meinen Arm um ihn und merke, wie die Anspannung aus seinem Kinderkörper weicht, als ich ihm verspreche, dass ich den Mund halte unter der Bedingung, dass er mir gehorcht, solange wir zu zweit sind. 

			Helgi nickt, dann schüttelt er den Kopf und lässt ihn hängen, als ich das Schälchen mit den Schokostückchen in seine Richtung schiebe. Ohne aufzusehen, wiederholt er, dass er etwas zum Anziehen brauche. Alle anderen Sachen seien schon wieder dreckig, er brauche unbedingt etwas zum Wechseln.

			Ich lächele gequält. Mit Axels Hilfe ist nicht zu rechnen. Gerade ist eine E-Mail von ihm gekommen mit einer Kontonummer und der Bitte, dass ich ihm Geld überweise, wahrscheinlich ist die Kreditkarte seiner Firma in der Hotelbar abgesoffen. Ich denke an meinen Kundenbetreuer in der Bank, der meinen Überziehungsrahmen schon jetzt für geradezu schwindelerregend hoch hält, und ich kann froh sein, wenn ich in einer Hosentasche noch einen Tausend-Kronen-Schein finde.

			Egal. Leute, die ihre Mitarbeiter als Teddys verkleidet zu Verbrauchermärkten schicken, werden wohl kaum Nein sagen können, wenn man sie um einen Lohnvorschuss bittet. Bleibt noch das Problem mit den Männern, die mir auf den Fersen sind. Unter diesen Umständen sollte ich es eigentlich ablehnen, überhaupt Verantwortung für Helgi zu übernehmen. Ich muss endlich zur Polizei gehen.

			Helgi schaufelt Cornflakes in sich hinein, während ich die Nummer 444 1000 wähle und mit einem Polizisten spreche, der mich bittet, vorsichtig zu sein. Dann sitze ich einfach nur da, die Hände im Schoß, und glotze hinaus in den Tag. Höre, wie Helgi den Kleiderschrank seines Vaters durchwühlt.

			*

			Irgendwann hatte meine Freundin Björg einmal gesagt, ich sei zu vorsichtig.

			Wie meinst du denn das?, hatte ich sie damals gefragt.

			Na ja, ich weiß nicht. Früher konnten wir über alles reden, antwortete sie voller Besorgnis in den braunen Augenbrauen. Jetzt habe ich das Gefühl, dass nur noch ich dir etwas Persönliches erzähle und du mir nichts mehr. 

			So ein Quatsch!, sagte ich. Ich erzähle dir alles.

			Wenn das stimmt, sagte sie und verdrehte ihre lockigen Haare zu einem Zopf, dann passiert bei dir überhaupt nichts mehr.

			Wie lang ist es her, dass wir uns zuletzt gesehen haben? Monate müssen vergangen sein, seit ich mich mit einer Freundin oder Freunden getroffen habe. Ich habe genug mit mir selber zu tun.

			Doch was tue ich eigentlich die ganze Zeit? 

			Sie hat mich im Herbst angerufen. Nun muss ich mich bei ihr melden. 

			Bald.

			Ich mietete mich in ihrer kleinen Wohnung ein, als ich für den Eingriff nach Island kam. Ich brauchte einen Ort, wo ich bleiben konnte, bis ich nach Barcelona zurückfliegen durfte, und Björg hielt es für einen glücklichen Zufall, als ich so tat, als wüsste ich von einer jungen Spanierin, die gerne in ihrer Wohnung wohnen würde, während Björg eine Rucksacktour durch die USA machte. Obwohl das fast zu gut klang, um wahr zu sein, hat sie es geschluckt. Es war mir unangenehm, Björg anzulügen, aber immer noch besser, als Mama die Wahrheit zu sagen. Im besten Falle würde Mama sagen, sie respektiere meine Entscheidung, und währenddessen blinzeln, um sicherzustellen, dass ich den Schmerz in ihrem Blick bemerkte. 

			Im Zug von Madrid nach Barcelona hatte Arndís mich davor gewarnt, irgendjemandem zu vertrauen.

			Wir sind Frauen, sagte sie kühl. Frauen müssen den Mut haben, alleine zu stehen, das dürfen wir nie vergessen! Sonst wird man ein Flittchen.

			Ich schmunzelte. Flittchen war der Spitzname, den sie ihrer verschüchterten Mutter angehängt hatte. Arndís lachte kraftlos. Dann legte sie ihre Stirn an die Fensterscheibe, so dass ich sah, dass Schweiß ihre Schläfen hinunterrann, sie vertrug Hitze nicht gut, und kurze Zeit später fing sie an zu zittern. Auf diesem letzten Teil der Reise pflegte ich sie mit Wasser, kühlenden Tüchern, Medikamenten und gutem Zureden, so wie sie mich in Marokko versorgt hatte. So sind wohl Schwestern, dachte ich in der Gegend von Zaragoza, sie kümmern sich umeinander. 

			Mama hatte mich ganz für sich gehabt. Nun gehörte ich mir allein. Dachte ich, als ich mir einen Flug nach Island kaufte von dem Rest des Geldes, das sie mir gegeben hatte.

			Von Jordi hatte ich mich nie verabschiedet. Nachdem er erfolglos versuchte, mich telefonisch zu erreichen, stand er einmal bei uns vor der Tür, und Arndís sagte ihm, dass ich zurück nach Island gegangen sei. Ich hatte ein Recht auf Geheimnisse. Ein Recht auf mein Leben. Ein Recht darauf, allein zu sein. 

			Und das war ich dann auch.

			*

			Nachdem Helgi im Schulgebäude verschwunden ist, fahre ich direkt in den nächsten Verbrauchermarkt, genervt davon, dass ich schon wieder mitten im Weihnachtsgeschäft so spät dran bin. Ohne Frühstück aus dem Haus gegangen zu sein, macht die Sache auch nicht besser. Ich werde immer dünner, während die Nagetiere in meinem Magen immer dicker werden. Jetzt werde ich es schaffen, dass Ragnheidur Kjærnested das Bärenbuch nimmt. Jetzt oder nie.

			Sie holt tief Luft. Legt mir die Hände auf die Schultern und sieht mich an. Ob sie außer grünem Star noch andere Augenkrankheiten hat? Ihre Augen stehen unglaublich hervor. Noch mehr betont werden sie dadurch, dass sie ihre ledrige Gesichtshaut mit den Haaren straff nach hinten gezogen hat. Ihr Haarknoten sieht steinhart aus, wie ein kleiner Fels. 

			Sunna, so heißen Sie doch, oder?

			Ja.

			Und Sie erinnern sich daran, dass ich mit Valgardur verschwägert bin?

			Ja.

			Ich will Ihnen nämlich etwas erzählen, aus dem einfachen Grunde, weil ich annehme, dass Ihnen sonst niemand irgendetwas erzählt. Neulich habe ich ihn bei einem Adventskaffee getroffen. Valgardurs Frau war auch da, diese Deutsche, Ulrike Jónsson. Denn wie Sie sicher wissen, sind die beiden gerade im Lande, um sein Buch zu präsentieren. 

			Ja.

			Die ist fast vom Sofa gefallen vor lauter Lachen. Ragnheidurs Augen kommen mir immer weiter entgegen. 

			Häh?

			Sie hat erzählt, wie Valgardurs Verleger, diese beiden Brüder, auf der Frankfurter Buchmesse so viel Apfelwein getrunken hatten, dass sie sturzbetrunken dieses durchgeknallte Bärenbuch von einem Althippie am nächsten Messestand kauften und sich im Rausch sogar vertraglich verpflichteten, zweitausend Exemplare davon zu drucken. Sie hätten hören sollen, wie Ulrike über dieses Buch hergezogen hat. Kifferliteratur, hat sie gesagt und sich köstlich darüber amüsiert. 

			Es ist ja schließlich kein Geheimnis, dass Dagbjört, Ihre arme Lektorin, kaum mitbestimmen kann, welche Bücher der Verlag macht. Die ist doch nur zur Zierde da, die müsste eine ganze Schiffsladung Apfelwein trinken, bevor sie so ein bizarres Buch kauft wie zum Beispiel das von diesem Dieb, das Sie letztes Mal erwähnt haben.

			Ich seufze gequält, die Augen starr auf Ragnheidur Kjærnested gerichtet. Schwanke und greife nach der Tischkante.

			Kann ich ein Glas Wasser haben? Mir ist nicht ganz wohl.

			Wenig später sitze ich in der Kantine des Verbrauchermarkts, während Ragnheidur Kjærnested mir einen Tee kocht. Sie macht sich bereit, weiter über Kifferliteratur zu lästern, aber ich hebe die Hände, um ihr zu signalisieren, dass ich genug gehört habe, und sie schmunzelt verständnisvoll.

			Eigentlich ganz gemütlich hier. Zwei ältere Frauen sind damit beschäftigt, eine Salatbar zu bestücken, ein Junge und ein Mädchen in blau gestreiften Kitteln plaudern über einer Cola, und im Radio spekulieren Politiker über den möglichen Ausgang eines möglichen Krieges.

			Das Gerede summt in meinen Ohren, ich erschrecke, als Ragnheidur mit einem Seufzer hervorstößt, wie sprachlos sie dieses Kriegsgerede mache. Dann sagt sie nachdenklich, während sie Honig in meinen Tee rührt: Allzu oft passieren die schlimmsten Dinge, weil die Leute keine Entscheidungen treffen wollen, denn dann müssten sie ja unweigerlich Verantwortung übernehmen. Ich weiß, wovon ich rede, schließlich besteht mein ganzer Beruf daraus, Entscheidungen zu treffen. 

			Interessieren Sie sich für das, was in den Nachrichten kommt?

			Wie man das eben so tut. Ich bin natürlich die meiste Zeit hier, sagt sie, fischt ein bordeauxrotes Zigarettenetui aus der Tasche und zündet sich eine Zigarette an. Saugt den Rauch tief ein, betrachtet mich und sagt: Aber bei manchen Sachen, da kann man gar nicht anders, die bekommt man einfach mit.

			Haben Sie etwas von diesen Ausländern gehört, nach denen die Polizei fahndet? Ich unterdrücke ein Jammern, als mein Magen sich zusammenzieht.

			Ragnheidur nimmt einen weiteren Zug. Da muss ich Sie enttäuschen. Ich habe den Eindruck, es wird dauernd nach irgendwelchen gefährlichen Ausländern gesucht. Darum dreht sich doch dieser ganze Krieg. Sie drückt die Zigarettenglut am Rand eines Waschbeckens aus und seufzt, dass über uns ein Rauchmelder und nichts mehr wie früher sei. 

			Mit großer Geste versprüht sie Parfüm um sich herum, stellt die Tasse ab und setzt sich mir gegenüber an den Tisch. Dann fragt sie ganz beiläufig, ob ich schwanger sei.

			Ich?

			Ja, Sie.

			Ich, na ja, kann sein. Ich hatte so viel im Kopf in letzter Zeit, dass ich einfach nicht … Sie wissen schon.

			Sie lacht heiser und ein wenig überheblich. Beugt sich vor, nimmt meine Hände und flüstert: Kaufen Sie sich einen Schwangerschaftstest!

			*

			Das Gute an Verbrauchermärkten ist, dass man da einfach alles bekommt. Kokosnüsse, Tennisschuhe, Schwangerschaftstests.

			*

			Für einen Moment spüre ich mit Angst vermischte Freude, dann bin ich einfach nur noch baff. Entgeistert setze ich mich wieder an meinen Schreibtisch. Woran es nur liegt, dass mich alles immer wie aus heiterem Himmel trifft? Womöglich ein Kind im Bauch, eine vermisste Freundin, Rabatte für Kifferbären, ein mir fremder Junge, ein unwetterverhinderter Partner, polizeilich gesuchte Männer, eine Gräueltat in der Wüste. 

			Wenn das so weitergeht, bleibt für Weihnachtsvorbereitungen überhaupt keine Zeit. Ganz zu schweigen davon, eine Kurzgeschichte für den Krimi-Workshop zu schreiben. Wie soll man das auch schaffen, wenn man von Kriminellen verfolgt wird? Hoffentlich kann Oddný mir helfen, mein Leben zu entwirren, wie es Krimischriftsteller täten. Ich brauche Antworten.

			Auf alles.

			Für immer.

			Manche sagen, die Ewigkeit sei in Stammzellen zu finden, in dem Kleinen, das sich permanent erneuert. 

			Ich weiß nicht, was ich tun soll, vielleicht könnte der Mann mit der Uhr mir etwas raten. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass Ragnheidurs Frage berechtigt ist und ich auf einen Plastikstreifen pinkeln muss, um eine Antwort auf diese Frage zu bekommen. Ich habe die Symptome schon bemerkt. Vergessen ist einfach. 

			Ich muss Axel anrufen. Bald. Ich muss wissen, wie es um mich steht. Das Uhrwerk der Ewigkeit inspizieren. Ich neige dazu, die Augen vor der Wirklichkeit zu verschließen, sagt Mama. Sie sagt: Unangenehme Dinge finden bei Sunna nicht statt. Veränderungen, Verantwortung, Erlebnisse, Erinnerungen – meine Tochter sehnt sich danach, all das loszuwerden, um nur für den Moment zu leben, in seiner Handfläche zu zittern wie eine Quecksilberkugel.

			Was ist der Unterschied zwischen einem Moment und der Ewigkeit?

			Fragen über Fragen. Doch schon jetzt weiß ich, dass es ein Zufall gewesen war, der Arndís dazu gebracht hatte, sich mit mir abzugeben, mich so liebevoll anzusehen, dass ich keine Fragen mehr hatte. Sie hatte mich dazu gebracht abzutreiben, weil ich zu orientierungslos war, um ein Kind zu bekommen. Ich sollte erst einmal selbst richtig auf die Welt kommen.

			Was für ein merkwürdiger Drang, über andere Menschen zu bestimmen. Wie passte das zusammen mit dem, was sie mir später in jenem Sommer gesagt hatte?

			Das Thermometer näherte sich der vierzig Grad, so dass wir es nicht mehr in dem Sommerkurs aushielten, den wir als Ergänzung zu unserem Studium belegt hatten. Mit unseren Halsketten lagen wir am Strand, beide honigbraun im Bikini, Tücher um unsere Hüften gewickelt. Wir hatten eine Kühltasche dabei, in der sich eine Flasche Cava, Wasser und eine Melone befanden. Am salzschäumenden Meeresrand breiteten wir unsere Handtücher aus; dieser Strandbesuch war eine Art Abschiedsfeier nach mehr als einem halben Jahr des Zusammenlebens. Noch am selben Abend erwartete sie ihren Freund Benni, und für den Tag darauf hatten die beiden Flüge nach Marokko gebucht, wo sie eine Weile durch die Berge wandern wollten, von dort sollte es weiter durch Afrika gehen. Ich wusste nicht, ob ich es schade finden sollte, dass sie wegfuhr. Gleißend helle Sonnenstrahlen fielen in mein Auge, meine Gedanken waren wie Fische, die mir immer wieder aus der Hand glitten. 

			Eine Wolke verdunkelte die Sonne, schlechtes Wetter hing in der Luft, da verkündete Arndís mir in aller Seelenruhe, dass sie schwanger sei. Ich fasste mir an den Kopf, drückte die Fische zu Schwärmen zusammen. Was? Machst du Witze? Ich dachte, du könntest nicht schwanger werden wegen der Chlamydien-Infektion damals in der Oberstufe. Außerdem nimmst du Epilepsie-Medikamente! Und bist auf dem Weg nach Afrika …

			Meine Verwunderung amüsierte sie. Ein Lächeln umspielte ihre Lippen, als sie sagte, dass dieser Unfruchtbarkeitsblödsinn eine komplett veraltete Information von einem unfähigen Arzt gewesen sei. Und wenn sie zusätzlich zu den Medikamenten Folsäure nehme, wäre die Wahrscheinlichkeit, dass das Baby zu Schaden komme, verschwindend gering. Sie habe nämlich mit einem Spezialisten gesprochen, mit Bennis Onkel, der meinte, dass zweiundzwanzig das perfekte Alter sei, um ein Kind auf die Welt zu bringen. Und da es in Bennis Familie so viele Ärzte gebe, sei sie in guten Händen. Ob ich ihr denn irgendwann auch mal gratulieren würde? Sie habe die Halsketten gekauft, damit wir uns immer an diesen Moment erinnerten.

			Natürlich, klar, ich freue mich für dich. Ich umarmte sie ungeschickt, stammelte, dass das ja wirklich super sei. Tja … das hätte ich nun wirklich nicht erwartet! Wollte sie wirklich ein Kind, nun, nach alldem? Wann war sie überhaupt schwanger geworden?

			In den Osterferien, direkt nach unserer Reise nach Marokko. Das stelle man sich mal vor! Sie war schon im vierten Monat. Benni hatte ihr gesagt, sie solle nicht vor dem Ablauf des dritten Monats darüber reden, bis dahin könne so viel passieren – nun habe sie eben vier Monate gewartet. Außerdem habe es gedauert, bis sie es überhaupt selbst gemerkt habe. Der veraltete Blödsinn, den ihr damaliger Arzt ihr erzählt hatte, habe sie verwirrt, ebenso wie die Sommerhitze, da dachte sie, sie habe einfach zugenommen nach all den Monaten, in denen sie sich von Omelettes, frittiertem Tintenfisch und Sekt ernährt hatte.

			Willst du wirklich nach Afrika? Schwanger, als Epileptikerin, mitten im Sommer? 

			Oh ja, mit ihrem Benni traute sie sich alles zu. Er war einige Jahre älter als sie. Ehrgeizig, wie er war, wollte er bald seine Facharzt-Ausbildung beginnen, aber vorher unbedingt diese Reise machen, für die er schon lange gespart hatte. Es sei schon immer Bennis Traum gewesen, nach Afrika zu fahren, außerdem brauche er dringend eine Pause nach der harten Arbeit als Assistenzarzt in der Chirurgie. Und obendrein sei es besser, diese Reise schwanger zu machen als später mit einem kleinen Kind.

			Bist du dir sicher, dass du weißt, was du da tust, Arndís?, fragte ich verwundert. Schließlich wusste ich, dass sie von Natur aus ein vorsichtiger Mensch war, obwohl sie sich um einen abgeklärten Gesichtsausdruck bemühte. Ein halbes Jahr durch Afrika!

			Sie lachte. So lange bleiben wir nie, wir sind doch nicht total gaga und turnen da durch die Gegend, bis das Kind kommt. Wir verkürzen die Reise. Aber erst mal fahren wir los – ins Ungewisse. Morgen. Prost!

			Während der Schwangerschaft darf man nicht trinken.

			Sunna, come on! Du führst dich auf wie deine Mutter!

			Meeresrauschen übertönte das Gebrabbel der Kinder und die Rufe der fliegenden Händler, ließ die Worte undeutlich werden, so wie die Brandung Steine abschleift, mehr gab es nicht zu sagen. Wir wateten ins Meer, auf dem das Sonnenlicht in kleine Teile zersprang und alle Gedanken zerstreute. 

			Einige Tage zuvor hatte ich das Gefühl gehabt, dass sie in der Hurenstraße zusammengezuckt war und dann abrupt die Richtung wechselte – doch sie sagte mir natürlich nichts, wie immer, wenn etwas nicht mit ihr stimmte. Es war unklug von mir, so skeptisch auf ihre Reisepläne zu reagieren. So würde sie mir nie etwas anvertrauen. 

			Mehr dachte ich nicht darüber nach.

			*

			Als Arndís fort war, empfand ich eher Erleichterung als Trauer. Doch die Erleichterung wich schnell einer großen Niedergeschlagenheit. Ich streifte durch die Straßen von Barcelona mit einer Ratte im Bauch, die an meinen Eingeweiden nagte, während mir klar wurde, wie gedankenlos ich die Entscheidungen in diesem Frühjahr gefällt hatte – ich verstand kaum mehr, warum ich Jordi verstoßen hatte.

			Die Zauberstadt hatte nicht nur goldene Seiten. In kürzester Zeit lernte ich eine schlimmere Einsamkeit kennen, als ich mir jemals hätte vorstellen können. Das schlechte Gewissen gegenüber Jordi wog schwerer, seitdem Arndís fort war, doch trotzdem drückte ich mich davor, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Nur einmal sah ich ihn auf der Straße vor mir auftauchen und sprang schnell hinter einen urinfeuchten Müllcontainer. Für denjenigen, der die Menschen betrogen hat, die er am meisten liebt, gibt es kein Zurück. Er ist ein anderer Mensch geworden. Niemand kann ihn wirklich kennen, am wenigstens er sich selbst, denn es gibt ihn nicht mehr.

			Es verging einige Zeit, bevor ich mich aufraffte, Fatima zu besuchen, voller Erinnerungen an ihren beruhigenden Einfluss auf mich. In dem Imbiss bediente ein plumper Kerl, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, er zuckte mit den Schultern, als ich nach Fatima fragte, und sagte, sie sei weggefahren. Dann wandte er sich wieder den Kunden zu. Mir kam die Befürchtung, man habe sie abgeschoben. Und ich flüchtete mich wieder in die Lehrbücher.

			Als das Herbstsemester vorbei war, erfuhr ich, dass Arndís mitten in der marokkanischen Wildnis ein Kind zur Welt gebracht hatte. Lächelnd posierte sie mit einem Jesuskind auf dem Arm auf den Titelseiten der Zeitschriften, die meine Mutter mir schickte, doch ich sah kaum hinein. Abgestumpft redete ich mir ein, dass das kein Grund sei, Kontakt aufzunehmen, schließlich hatte sie sich ja auch nie bei mir gemeldet. Meine Gedanken kreisten um das Studium, und ich hielt tapfer zwei weitere Semester durch: lernte Spanisch, Katalanisch und die Literaturen der beiden Sprachgebiete. Ich tat das, was ich zu tun hatte, und spürte, wie langsam Gras über alles wuchs – aber die Faszination für Barcelona war dahin.

			Wie ein Zugvogel im Wind wehte es mich nach Dänemark, ohne dass ich zwischendurch nach Island kam, ich nahm Abschied vom Raval-Viertel, von den Bergen und dem heiteren Himmel über der Ebene, die die Einheimischen Ewiger November nennen, und entdeckte, dass mir das gut tat. Ein Jahr verging, bevor ich Mama schließlich wiedersah, als sie mich in Dänemark besuchte. Sie wälzte sich in einem quietschenden Klappbett herum und schnarchte so laut, dass ich manchmal dachte, sie würde in meinen Träumen sein. Es war ein fast zeitlos langer Urlaub; mein Bedürfnis, ihr das Leben zu erleichtern, war stärker denn je, doch mein Bedürfnis, allein zu sein, wog schwerer. Mama folgte mir überallhin wie ein Schatten, begeistert davon, dass ich bei einer Wohnungsvermittlung eine Arbeit als Reinigungskraft gefunden hatte, die mir genug Freizeit ließ, um ein paar Literaturkurse in meinen Tagesablauf einzubauen. Sie war begeistert von dem Blumenkorb, der an der Lenkstange meines Fahrrades befestigt war, und erkundigte sich neugierig über den Verein der Isländer in Kopenhagen, wo ich einige Bekannte gefunden hatte. Sie brachte mich dazu, meine Wohnung zu streichen, schlug sich auf die Schenkel, als ich verkündete, kein Interesse mehr an Männern zu haben, und fragte, ob ich einmal darüber nachgedacht hätte, nach Hause zu kommen.

			Im Augenblick finde ich es ganz romantisch, hier zu wohnen, sagte ich, ohne die Augen von den frisch gestrichenen Wänden zu nehmen, und wir spürten in dem Moment beide, dass etwas anders geworden war. 

			So vergingen die Jahre in angenehmer Routine, bis der Wind den Zugvogel zurück nach Hause nach Island wehte.

			*

			Mama hat mir versprochen, Helgi von der Klavierstunde abzuholen und ihn zum Krimi-Workshop zu bringen, damit ich den Berg von zerknickten, zerknitterten Bestellzetteln abarbeiten kann. Es ist ein Rennen gegen die Zeit, und bevor ich mich versehe, ist mein Leben fünf Stunden kürzer geworden. 

			Ich muss mich sputen, um rechtzeitig fertig zu werden, muss den Widerwillen überwinden, den ich gegenüber den Brüdern hege. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, im neuen Jahr nicht hierher zurückzukommen.

			Der Gedanke beruhigt mich. Erleichtert lasse ich meine Schultern sinken, als meine Finger über die Tasten des Keyboards sausen, hohl von innen wie wurmstichige Äpfel. Um mich einen Moment abzulenken, greife ich zu dem Buch am Rande des Schreibtisches: Strindbergs Hölle ist der Himmel für Pu den Bären.

			Langsam blättere ich es durch und finde es irgendwie interessanter als beim ersten Mal, wahrscheinlich ist das Buch sogar ganz okay. Es ist ja nicht seine Schuld, dass zwei zigarrenpaffende Burberry-Hobbits mir befohlen haben, in einem lächerlichen Kostüm das zu verkaufen, was eigentlich nur die unvermeidliche Nebenwirkung einer durchzechten Nacht war. Wer weiß, ob sie nicht auf der nächsten Buchmesse die Erotischen Memoiren eines Kinderschänders kaufen. Denen ist alles zuzutrauen, nach ein paar Gläsern Apfelwein in Gegenwart von großen ausländischen Intellektuellen.

			Ich kichere, als ein Bild von dem schlafenden Pu erscheint, mit dem Buch von Weg und Tugend als Kopfkissen. Die Worte sickern in seinen Kopf, so dass er ganze Sätze aus dem Buch träumt: Wer nicht das fürchtet, was er fürchten sollte, dem wird Schlimmes widerfahren. An Pus Seite wacht das Ich und zittert am ganzen Körper. 

			Als mein Telefon klingelt, schrecke ich hoch. Werfe das Buch von mir. Schlucke schnell, als ein Polizist mit tiefer Stimme mich darum bittet, äußerste Vorsicht walten zu lassen, da die drei Männer womöglich sehr gefährlich sind. Seit Sie uns verständigt haben, sind die drei wie vom Erdboden verschluckt, aber unseren Informationen zufolge könnte es sich um Terroristen handeln. 

			Terro … !!!, rufe ich, denke dann sofort an die Todesumstände von Benedikt und schweige.

			Ja, wenn diese Informationen korrekt sind, Informationen, die natürlich absolut vertraulich zu behandeln sind, ist es nicht ausgeschlossen, dass einer der Männer der Terroristengruppe angehört, die damals den Mord an diesem isländischen Arzt verübt hat. Das sind zwar noch keine gesicherten Erkenntnisse, aber Vorsicht ist besser als Nachsicht.

			Und, und … was soll ich machen?

			Möglichst wenig.

			Kann ich zur Arbeit gehen?

			Wir wollen mal hoffen, dass Sie dort sicher sind. Und wir behalten Sie natürlich im Auge. Hauptsache, Sie sind gewarnt. 

			Oh Gott.

			Ja, passen Sie auf sich auf. Auf Wiedersehen.

			Ich höre, wie Dagbjört von ihrem Arbeitsplatz in beruhigendem Ton auf den jüngsten Autor des Verlages einredet. Der hat mit rechtlichen Schritten gedroht, falls nicht mehr Werbung für ihn gemacht wird. Keiner von den beiden scheint meinen Ausruf bemerkt zu haben.

			Ich stecke das Handy in die Tasche. Starre auf meine Hände, als wären sie Gegenstände. Atme ein-aus-ein-aus … schneller, schneller, schneller. Wende mich der Tabelle auf dem Bildschirm zu, glotze auf die Zahlen, schreibe in 32 Excel-Zellen: Alles ist völlig absurd. 

			Greife dann zu meiner Kaffeetasse, ermahne mich, dass ich schwanger bin, und tausche sie gegen ein Glas Wasser. 

			*

			Denk dran, dass du nach dem Workshop anständig aufräumst, anstatt alles nur irgendwie in die Schränke zu stopfen, sagt Stefanía bevor sie aus der Tür geht. Ihre Stimme klingt beleidigt, sie hat mir immer noch nicht verziehen, dass ich das Bärenkostüm einfach unter meinen Schreibtisch geknüllt habe. Woher soll ich auch wissen, dass sie das ihrem kleinen Neffen zu Weihnachten schenken will?

			Mache ich, sage ich matt.

			Hoffen wir es mal, meckert sie und schließt die Tür. Kurz darauf öffnen Mama und Helgi sie wieder, mit fröhlich roten Wangen, den Abend im Rücken. Helgi erzählt mir aufgeregt, dass sie in eine Eisdiele gegangen seien und dort darüber geredet hätten, ob sie an Gott glaubten.

			Und, tut ihr das?, frage ich.

			Wir sind zu keinem Resultat gekommen. So sind wir nun mal, sagt Mama und knotet das Kopftuch los, mit dem sie ihren lilafarbenen Hut gegen den Sturm gesichert hat. Ich überlege, ob ich die Warnung der Polizei erwähnen soll, versuche Helgi dazu zu bewegen, zu Kjartan ins Lager zu gehen und sich die Comics anzukucken, aber er will lieber in der Cafeteria sitzen und Ideen für den Krimi-Workshop aufschreiben. Während er uns dorthin folgt, sagt Mama, dass es ein großer Vorteil sei, eine Juristin als Mutter zu haben, die müsse sich schließlich mit Kriminalfällen auskennen.

			Ja, Mama weiß alles, sagt er und setzt sich mit seinem Malheft an einen Tisch, Papierblätter segeln auf den Boden.

			Fang nicht wieder damit an!, rutscht es mir heraus, doch Mama wirft mir einen Blick zu, der mich sofort verstummen lässt. Helgi hat recht, sagt sie und wringt ein Wischtuch aus. Er hat großes Glück, dass seine Mutter sich mit den Gesetzen auskennt, das kann nie falsch sein in einer Welt, in der die Leute dauernd auf Verbrechen stoßen. Ihre Rede kommt ins Stocken, als sie mit dem Wischtuch an ein Lifestyle-Magazin stößt, das auf dem Tisch liegt. Sie nimmt es und sieht auf das Bild auf der Rückseite. Was für ein furchtbarer Anblick!

			Auf dem Bild räkelt sich eine nackte Frau auf einem Nerzfell und streichelt ihren Laptop wie einen Liebhaber, die Haut scheint daunenweich wie die eines Säuglings und ist bedeckt mit Diamanten, die im Licht des Computerbildschirms glänzen. Mama schüttelt den Kopf darüber, wie jemand sich erdreisten kann, seinen Reichtum auf diese Art zur Schau zu stellen, und schmeißt das Magazin in den Müll. Sie, die sich immer noch für die vollautomatische Waschmaschine begeistern kann, die eine ihrer Schwägerinnen ihr vor einem halben Jahrhundert überlassen hat.

			Kjartan hat bestimmt noch eine Menge davon, sagt sie, greift den Müllsack und verschwindet in Richtung Lager mit den Worten, sie wolle ihm das Neueste über die Reise zum Esperanto-Kongress nach Kuba erzählen, auf die sie im Café derzeit sparen. Þórdur habe so begeistert von einem Esperanto-Kongress in Tibet erzählt, wo Rebellen ihn und seine Reisebegleiter in ihrem Jeep mitten in der Wüste gestoppt hatten, um Wegezoll zu fordern, und ihnen dann eine Quittung gaben, damit sie bei den nächsten Rebellen nicht noch einmal zahlen müssten. Diese tibetischen Rebellen, die wissen, was Völkerfreundschaft bedeutet, sagt sie und verschwindet in Richtung Lager.

			Sie kommt beschwingt, aber mit leeren Händen aus dem Lager zurück und hilft mir, die Tassen zusammenzusammeln. Ich verschweige ihr den Schwangerschaftstest im Müll. Den blauen Streifen auf weißem Grund. 

			*

			Alle haben bereits Platz genommen, als Oddný hereinrauscht und die Ledertasche auf ihren Tisch knallt. Guten Abend, liebe Freunde, sagt sie lächelnd, wickelt sich aus ihrem Schal, wirft einen Blick auf die Gruppe und fragt, wie es uns ergangen sei. Ob wir zum Beispiel Ideen für einen Schauplatz bekommen haben oder für die Charaktere und deren Beziehungen zueinander.

			Ich habe eine Trillion Ideen, verkündet Helgi mit seiner hohen Stimme, doch alle anderen schweigen. Schließlich ergreift der Mann mit dem wuscheligen Haar das Wort: Sollten Sie uns nicht beibringen, wie man so was macht? Ich habe schließlich kein kleines Vermögen dafür bezahlt, dass Sie uns mit ein paar netten Worten wieder nach Hause schicken.

			Soll ich etwa für Sie eine Geschichte schreiben?, fragt Oddný. Er errötet, als er das verneint. 

			Tja, dann, sagt sie. Sie erinnern sich doch sicher daran, dass ich Sie gebeten habe, Ihr Umfeld zu beobachten. Hat Sie das auf keine einzige Idee gebracht? 

			Ich kann ja wohl nicht das Leben anderer Leute stehlen, empört sich der Wuschelkopf, gibt dann aber zu, dass er versucht habe, etwas aus seiner jugendlichen Nichte herauszubekommen, die gerade von einem Drogenentzug zurück sei. Aber die sei jetzt so eine Heilige geworden, dass sie sich weigere, über ihre Mitpatienten in der Therapie zu sprechen, wahrscheinlich alles Drogendealer, Manager und Prostituierte. 

			Dann müssen Sie wohl hoffen, dass Ihre Nichte rückfällig wird, sagt Oddný in aufmunterndem Ton. Oder es so machen wie die meisten Schriftsteller: Alles aufschreiben, was Ihnen durch den Kopf schießt, so lange, bis Sie auf etwas stoßen, das Sie weiterbringt. Das dauert seine Zeit, aber irgendwann bedarf es nur noch eines Traums oder eines bestimmten Ereignisses, um einen ganzen Roman zu befruchten. 

			Befruchten, äfft der Wuschelkopf sie nach, und die anderen stecken sich gegenseitig mit Gähnen an. Oddný sieht mich flehend an. Sunna! Haben Sie etwas geschrieben?

			Überrascht, dass sie ausgerechnet mich anspricht, stammele ich etwas vom Stress im Weihnachtsgeschäft, dann schaue ich mit Hundeblick zu Mama und Helgi, die mich ansehen wie Mitglieder einer Jury, so dass ich die Mundwinkel nach oben ziehe und von dem Versuch erzähle, mein eigenes Leben mit den Augen eines Krimiautors zu betrachten. Dann werfe ich der Jury einen Seitenblick zu: Mama lächelt ermutigend, und Helgi platzt fast vor Neugierde.

			Auch Oddnýs Interesse erwacht: Inwiefern denn das?

			Das kam wie von selbst. Ich kenne die vermisste Frau aus dem Zeitungsartikel, den Sie uns letzte Woche gezeigt haben. Oder besser gesagt, wir haben uns früher einmal gekannt. Nun habe ich mich an diese Zeit erinnert und an meine Freundschaft mit ihr. 

			Oddný kommt näher und fragt, ob das zu etwas geführt habe. Ich überlege und sage dann, dass es schon auf seine Weise Früchte getragen habe. Über meine Jugendfreundin nachzudenken habe unweigerlich dazu geführt, dass ich mein eigenes Leben in neuem Licht sehe, sowohl die Vergangenheit als auch die Gegenwart, was mich an eine Art Wendepunkt geführt habe.

			Interessant!, sagt sie und sieht in die Runde, als eine strenggesichtige Frau in einem Jogginganzug uns daran erinnert, dass wir uns heute mit dem Plot beschäftigen wollten.

			Das will ich aber auch meinen, sagt der Wuschelkopf. Wir wollen etwas über Krimis erfahren, nicht über das Leben vom Küchenpersonal hier.

			Na, na, nicht so ungeduldig, säuselt eine pummelige Frau mit wallendem schwarzen Haar und lächelt Oddný wohlwollend an. Einige stimmen ihr zu.

			Vielen Dank, sagt Oddný, stellt eine tragbare Tafel auf, greift ein Stück Kreide und bittet uns darum, die folgenden Worte abzuschreiben:

			Glaube

			Vertrauen

			Mut

			Sind wir hier in einer Selbsthilfegruppe?, schimpft der Wuschelkopf und sieht sich lachend um. 

			Oddný lässt sich nicht aus dem Konzept bringen und sagt: Auf eine gewisse Weise sind wir das, denn ein Schriftsteller muss über diese drei Dinge verfügen. In erster Linie muss er daran glauben, dass die Worte, die er aufschreibt, zu vielen anderen führen, so dass daraus eine ganze Geschichte wird. Er muss an seine Geschichte glauben – und diesen Glauben auf einer langen Reise ins Ungewisse nicht verlieren. Zweitens muss er darauf vertrauen, dass er genug Ausdauer besitzt, um seine Geschichte zu Ende zu bringen. Drittens muss er sich trauen, die Ideen fließen zu lassen, den Mut haben, sie zu benutzen oder auch zu verwerfen.

			Der Wuschelkopf hat angefangen, sich Notizen zu machen. Andere tun es ihm nach, während Oddný wieder zur Tafel geht und schreibt:

			Protagonist

			Hauptpersonen und Nebenpersonen, Rolle und 
Charakterisierung

			Umfeld, Beschreibung und Erzählweise, siehe Material aus der letzten Sitzung

			Beziehungen zwischen den Charakteren

			Fragen, die die Geschichte aufwirft

			Verbrechen/Rätsel

			Plot/verborgene Ursachen des Verbrechens

			Lösung

			Dann wendet sie sich wieder der Gruppe zu: In einem klassischen Krimi verteilen sich diese Dinge auf Anfang, Mitte und Ende. Ich schlage vor, Sie behalten das im Hinterkopf und machen sich zu jeder dieser Rubriken ein paar Noti-zen: Beschreiben Sie das Umfeld in einer gesonderten Rubrik, die Beziehungen zwischen den Charakteren in einer zweiten und die Fragen, die die Geschichte aufwirft, in einer dritten. So erarbeiten Sie sich Stück für Stück ein Gerüst, um das Sie eine Geschichte bauen können, indem Sie mehr und mehr Dinge hinzufügen. Nur über den Stil sollten Sie erst einmal nicht nachdenken, zu dem finden Sie während des Schreibens von ganz allein. Erfahrene Schriftsteller können sich durch eine eigentümliche stilistische Figur zu einer ganzen Geschichte inspirieren lassen, indem sie ins Ungewisse sausen wie Kinder, die gerade die Stützräder weggelassen haben. Aber Sie sollten erst einmal mit dem Puzzlespiel beginnen, um ein Gefühl für die Geschichte zu bekommen. 

			Die Frau in dem Jogginganzug verzieht das Gesicht, so dass sich auf ihrer Nase feine Falten bilden. Was hat denn das jetzt mit einem Puzzle zu tun, ich dachte, es geht heute um den Plot?

			Die mit dem wallenden Haar übernimmt es zu antworten. Stellt mütterlich fest, dass ein Plot immer etwas Unberechenbares sei. So habe sie einen Plot aus zwei ihrer Arbeitskollegen entwickelt, die Kinder mit derselben Frau hatten, ohne voneinander zu wissen.

			Nun verstehe ich überhaupt nichts mehr, seufzt der Wuschelkopf. Kann der Plot einfach irgendwas sein?

			Oddný ringt sich ein Lächeln ab. Ein Plot kann zum Beispiel aus den heimlichen Zielen des Protagonisten entstehen oder, wie so oft, aus etwas, das in der Vergangenheit liegt. Fangen Sie an zu schreiben, dann werden Sie schon merken, ob Sie auf etwas stoßen, rät sie. 

			Der Wuschelkopf glotzt wie ein Fisch auf dem Trockenen. Jetzt lassen Sie es dabei bewenden, den Leuten zu sagen, sie sollen einfach so drauflosschreiben? Ich will Ihnen eins sagen, wenn nicht Valgardur morgen käme, würde ich mein Geld zurückfordern.

			Oddný und er sehen sich in die Augen, bis Helgi aufspringt, mit seinen Papieren wedelt und sehr deutlich sagt: Macht es einfach so wie ich. Man denkt sich einen Ort aus und ein paar Leute, und dann lässt man Dinge passieren. Genau wie mit Playmo oder Computerspielen. Das ist ganz leicht!

			Nun lacht Mama. Rutscht mit tränenfeuchten Augen auf ihrem Stuhl hin und her. Das Gelächter steckt uns an. Mich, Helgi, die Frau mit dem wallenden Haar und alle anderen, sogar die Frau im Jogginganzug. Nur der Wuschelkopf schweigt. Dann packt er eilig seine Sachen zusammen und grummelt, dass hoffentlich Valgardur irgendetwas zu sagen habe. Knallt die Tür hinter sich zu.

			Oddný tätschelt ihren Babybauch, auffällig kurzatmig, als sie die Teilnehmer in Gruppen einteilt, in denen sie sich gegenseitig ihre Ideen zeigen sollen. Helgi schlägt vor, dass wir drei eine Gruppe bilden. Er zeigt Mama seine Notizen für eine Geschichte, während ich mich leise mit Oddný über den morgigen Besuch von Valgardur unterhalte. Als ich mich schließlich wieder zu ihnen setze, fragt Mama, wie es mit der Suche nach Arndís vorangehe.

			Mehr schlecht als recht.

			Stimmt doch gar nicht! Du hast alles Mögliche im Internet gefunden, sagt Helgi und sieht mich durchdringend an, nachdem Mama ihn aufmunternd mit dem Ellenbogen anstößt. Sie lesen in meinem Gesicht, fressen gierig jeden Gedanken.

			Ich habe ein paar Kleinigkeiten über ihr Privatleben herausgefunden, aber nichts, das ihr in eurer Geschichte verwenden könnt, druckse ich, gottfroh, dass Oddný in diesem Moment die Sitzung beendet. Ich springe auf, um die Kaffeetassen einzusammeln, laufe von Tisch zu Tisch mit nur einer Frage in meinem Kopf: Gibt es in meinem Leben einen Plot?

			Diese Frage wirft weitere Fragen auf:

			Ist Arndís am Leben?

			Warum habe ich mich nicht bei ihr gemeldet, 
als Benedikt starb?

			Warum suche ich nach Arndís?

			Haben Terroristen und internationale Konzerne etwas 
mit meinem Leben zu tun?

			Warum ist Helgi bei mir?

			Wann kommt Axel zurück?

			Was wird Valgardur sagen, wenn eine Bettwäschediebin einen Krimi-Workshop organisiert?

			Was weiß ich überhaupt?

			Zum Glück schreibe ich keine Krimis.

			*

			Ich fahre mit dem Verlagsauto nach Hause, es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn die Brüder das bemerken. Die haben genug mit sich selber zu tun, diese Apfelwein schlürfenden Gecken, schimpfe ich, so dass Mama mich fragend ansieht. Was für Gecken?

			Meine Chefs, sage ich. Die Brüder, die manchmal in dein Café kommen. 

			Ach die, sagt sie schmatzend. Lass dir eins gesagt sein, mein Vögelchen, Kapitalisten, die schöngeistige Literatur herausgeben, vertraue ich aus Prinzip nicht. 

			Sie sagt das so kämpferisch, dass es ulkig ist. Ich frage, ob man denn überhaupt gleichzeitig Kapitalist und Buchverleger sein könne. Sie rümpft die Nase. Du bist wirklich naiv. Kapitalisten verbergen sich in den radikalsten Roten Zellen. 

			Was du alles weißt, Nanna! Helgi steckt den Kopf zwischen den beiden Vordersitzen hindurch und schlägt einen perfekten Buchtitel für meinen Verlag vor: Der Kapitalist in der Roten Zelle.

			Oder umgekehrt, sage ich. Achte nicht so sehr darauf, was Mama sagt, sie ist in diesen Dingen sehr altmodisch. Ein echtes Fossil. 

			Ich finde sie fett, sagt Helgi so entschlossen, dass Mamas Gesichtsausdruck an einen zunehmenden Mond erinnert, als sie entgegnet, dass das hoffentlich dänischer Slang sei und kein normales Adjektiv. 

			Fast hätte ich sie gebeten, auf Helgi aufzupassen, während ich schnell zu Gardar fahre und ihm die neuesten Nachrichten von den Marokkanern erzähle. Doch irgendetwas hält mich zurück. Ich habe das Gefühl, sie ist schon zu viel in eine Sache verwickelt, die ich nicht einmal selbst verstehe. Er wird schon eine halbe Stunde allein zu Hause bleiben können. Natürlich wäre es klüger, Gardar einfach anzurufen, schließlich könnte er auch Dienst haben, aber es ist einfach zu verlockend, Arndís’ Haus sehen zu können, wenn auch nur von außen. Nun will ich mehr über sie wissen. Irgendetwas.

			An ihrer Haustür verabschiedet Mama mich mit einem Kuss. 

			Schweigend fahren Helgi und ich durch die leeren Straßen, dann schalte ich das Radio an. Eine Männerstimme bricht durch das Rauschen und warnt vor einem Unwetter, das heute Nacht aufziehen soll. Der Katastrophenschutz bittet alle, nach Möglichkeit zu Hause zu bleiben, die Schulen bleiben morgen geschlossen.

			Ich sehe in den Rückspiegel. Hast du das gehört, Helgi? Nun kommt echtes Winterwetter.

			Alles Wetter ist echt, gähnt Helgi mit geschlossenen Augen. Unglaublich, wie ernst dieser Junge sein kann, hundsbeleidigt, seit ich ihm gesagt habe, dass ich kurz noch mal los und er einen Moment lang allein bleiben müsste. Wie ein Schlafwandler schwebt er vom Auto zur Haustür, ist dann plötzlich hellwach, während ich mit dem Türschloss kämpfe. 

			Sunna, Sunna, flüstert er hastig, kuck mal, nun kuck doch mal!

			Was?

			Da!

			Im Vorgarten in der Nähe des Bürgersteigs liegt ein steifes Mäusejunges, das der Wind hin und her wirft.

			Das gibt es doch nicht, schnaufe ich. Wo kommen bloß diese toten Mäusebabys her?

			Ich sehe zum Haus meines Nachbarn. In der Küche ist alles dunkel, aber auf dem Flur sehe ich den Widerschein eines Lichts, jemand ist zu Hause. Ohne nachzudenken laufe ich zur Tür. Klingele.

			Ein Mann mit langem Gesicht kommt zur Tür. Um die dreißig ist er wohl, obwohl er sich älter kleidet: Strickweste über einem pistaziengrünen Schlafanzug und Pantoffeln. Sein Kopf glänzt wie ein Ei, eine Brille vergrößert die braunen Augen in einem Gesicht, das ich schon öfter gesehen habe, im Kiosk an der Ecke, in seinem Garten, bei der Demonstration vor dem Parlament.

			Guten Abend, sagt er.

			Hallo, sage ich und zeige über meine Schulter. Wissen Sie etwas darüber?

			Er rückt die Brille zurecht, drückt sich an mir vorbei und schaut auf die Erde. Bückt sich und nimmt das Mäusejunge in die Hand. Meinen Sie das?

			Was denn sonst?, sage ich. Hier liegt schon zum zweiten Mal ein totes Mäusejunges.

			Es gibt für alles eine Erklärung, sagt mein Nachbar und erklärt mir, dass er an einer Doktorarbeit in Insektenkunde arbeite. Daher habe er die Genehmigung bekommen, zu Forschungszwecken hundert Heuschrecken und eine Vogelspinne einzuführen, und weil er keine Vögel fangen wollte, habe er beschlossen, die Spinne mit Mäusejungen zu füttern. Einige seien wohl beim Transport aus dem Karton entwischt. Er sieht mich träge an, da fragt Helgi, ob er die Tiere sehen dürfe.

			Tiere? Das sind Insekten, Helgi, sage ich.

			Insekten sind Tiere. Er versucht nicht einmal, seine Empörung über meine Unwissenheit zu verbergen.

			Streng genommen sind Spinnen keine Insekten, aber du bist ein schlauer Junge, sagt mein Nachbar und lächelt. Natürlich darfst du hereinkommen.

			Nein, sage ich. Das darf er nicht. Er … Wir haben mit Riesenspinnen nichts zu schaffen. Was, wenn sie ausbricht?

			Die bricht nicht aus. Mein Nachbar hebt die Augenbrauen und wundert sich über meine Reaktion, schließlich habe er doch die Nachbarn über sein Haustier informiert – für den höchst unwahrscheinlichen Fall, dass es doch ausbrechen könnte. Er erinnere sich daran, mit meinem Mann gesprochen zu haben, der darin kein Problem gesehen habe.

			Dann hat Axel vergessen, mir das zu sagen, sage ich und verberge mühsam meine Verwunderung. Es sieht Axel nicht ähnlich, mir zu verschweigen, dass wir neben einer Vogelspinne wohnen – absurd, dass er mir das nicht erzählt hat. Ich sehe Helgi genervt an, der an mir zieht, fest entschlossen, die Spinne zu sehen. Bitte!, quengelt er. Ich kann doch hierbleiben, wenn du schnell da hinfährst, wo du hinmusst.

			Ich wohne alleine, er kann ruhig bei mir bleiben, wenn Sie vor Mitternacht zurück sind, sagt mein Nachbar freundlich.

			Ich sehe ihm in die Augen, kaue auf meiner Lippe, sehe Helgi an. Es ist unangenehm verlockend, ihn aus einer Obhut in die nächste zu geben. Zu einem unbekannten Mann mit einem Haus voller Insekten. Dann könnte es passieren, dass der Mann irgendwohin muss und Helgi zu einem weiteren Nachbarn gibt und von da wieder zu einem anderen und so weiter. Aber ist es besser, wenn er allein zu Hause ist? Helgi liest meine Gedanken und quengelt: Ich will nicht allein sein.

			Ja, ja, keuche ich und packe seine Hand. Dann kommst du eben mit.

			Ich spüre die Augen des Nachbarn auf meinem Hinterkopf, während ich mit Helgi im Schlepptau zurück zum Auto gehe. 

			*

			Da ist es!

			Was?, fragt Helgi vom Rücksitz mit geschlossenen Augen.

			Das Haus meiner Freundin, sage ich, um seine Aufmerksamkeit zu wecken.

			Glaubst du, sie versteckt sich dort?

			Nein. Aber ihr Mann ist da drinnen, und ich muss ihm ein paar wichtige Informationen zukommen lassen.

			Darf ich mitkommen?

			Leider nicht. Der Mann hat keine Ahnung, wo seine Frau steckt, das ist etwas heikel, verstehst du? 

			Helgi versteht das, weiß er doch nur zu gut, wie schnell einem die Eltern abhandenkommen können. Wir halten vor einem schmucken, zweigeschossigen Einfamilienhaus mit einem großen Panoramafenster, das sich über die gesamte erste Etage zieht, und Bäumen im Vorgarten. Auf der beleuchteten Einfahrt stehen ein fast neuer Range Rover, ein fast schon antiker Mercedes und ein amerikanischer Kombi. Im Haus brennt ein imposanter, aber geschmackvoller Kronleuchter, der aus Osteuropa oder Russland sein könnte. Das Muster auf den kunstvoll drapierten Gardinen ist gleichzeitig komplex und schön. Der Schein eines Fernsehers mischt sich in das Licht, ein Schatten erscheint am Fenster.

			Was zum Teufel will ich hier?

			*

			Gibt es etwas Neues?, fragt Gardar, nachdem er mir die Tür geöffnet hat. Er runzelt die Stirn, und ein enttäuschter Schatten legt sich über sein Gesicht, als ich sage, ich wolle ihn nur vor den drei Männern warnen. Die Polizei habe mich informiert, dass sie womöglich Terroristen seien, es könne sich um dieselben Leute handeln, die Benedikt ermordet haben.

			Das habe ich auch schon gehört, sagt er in einem Ton, in dem sich Zweifel mit Verwunderung mischt. Die Polizei hat sich bei mir gemeldet. Wenn meine Frau nicht verschwunden wäre, würde ich mich fragen, wo hier die versteckte Kamera ist. Terroristen! Und was kommt als Nächstes?

			Unglaublich, aber wahr, sage ich und versuche, an ihm vorbei einen Blick in das Haus zu werfen. Eigentlich hatte ich gehofft, dass er mich hineinbittet, zumindest in den Eingangsbereich.

			Morgen früh fahre ich zu einem Gespräch bei der Polizei – und das bei diesem Unwetter, sagt er nachdenklich. Das führt doch alles zu nichts. Wo ist Arndís da bloß hineingeraten? Ich verstehe das hinten und vorne nicht. Und am allerwenigsten verstehe ich Ihr Interesse an alldem, Sie haben Arndís doch jahrelang nicht gesehen.

			Ich sehe mich gezwungen, ihn daran zu erinnern, dass ich von den Männern verfolgt werde, dass ich in letzter Zeit den Firmenwagen zweckentfremden musste, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Ganz abgesehen davon jagten die Männer mich erst, seit wir uns im Hafencafé getroffen haben, so dass sie wahrscheinlich durch ihn auf mich gekommen seien. Gardars verständnisloser Blick lässt mich immer ungehaltener werden, doch alle Aufsässigkeit löst sich in Luft auf, als eine Kinderstimme ruft: Ist Mama wieder da?

			Nein, mein Schatz. Das ist nur Besuch. Gardar dreht sich zu einem kleinen Mädchen um, das um die Ecke kommt, dünn, mit dunklen Locken, funkelndem Blick. Sie betrachtet den Besuch und lächelt, so dass sich tiefe Grübchen in ihren Wangen bilden. Im selben Moment weicht alle Kraft aus meinem Körper. 

			Ich kenne dieses Gesicht: diese Augen, dieses Lächeln. 

			*

			Gardar ist erleichtert, als ich mich verabschiede, ruft mir einen Gruß hinterher, als ich die Treppen hinunterstapfe und die Auffahrt entlanggehe. Ich stolpere über die Steinplatten, bemühe mich, nicht loszuschreien, und halte mich am Kofferraum seines Mercedes fest. Blicke suchend in den Himmel, während ich mich wieder in den Griff bekomme, streichele den Kofferraum wie eine Katze, während mein Blick in das Innere des Autos fällt.

			Auf dem Armaturenbrett liegen einige Broschüren. Ich gehe näher heran. Es sind Informationsbroschüren für Touristen mit Bildern von der isländischen Natur, Gletschern und Nationalparks. Auf einer sehe ich unscharf ein dunkles Gebäude. Ein Haus, das ich schon einmal gesehen habe. Nur wo?

			Fragen prasseln auf mich ein, heftig wie ein Wolkenbruch.

			Bin nur noch müde. 

			Als ich mich wieder in den Firmenwagen setze, sehe ich, dass Helgi eingeschlafen ist.

			*

			Ich bringe den Schlafwandler ins Bett, er reagiert kaum, als ich die Kleider von ihm pflücke und die Decke über ihm ausbreite.

			Noch völlig in Gedanken, höre ich die vier Nachrichten auf meiner Handymailbox ab. Axel redet vom Wetter und von Weihnachtsbüchern in einer Hotelbar am Ende der Welt. Ich mache mir heiße Milch zur Beruhigung, setze mich mit der Tasse an den Computer. Wie kann das nur sein mit diesem … Kind? Ich sehe auf den Computer, kämpfe mit dem Drang, Antworten aus ihm herauszuprügeln, lege die Hände auf den Bildschirm wie auf die Kristallkugel einer Wahrsagerin. Der Sturm rüttelt an den Fenstern, das ganze Haus erzittert, lose Gegenstände fliegen draußen über den Rasen. Nichts kann mich ablenken. Irgendwo muss Arndís doch sein, lebendig oder tot, wenngleich ich sehr zu Ersterem neige. Ich sehe mir wieder und wieder ihre Homepage an. Ohne Erfolg. Wenn es hier irgendwelche Hinweise gibt, bin ich zu müde, um sie zu finden. Sie ist viel zu clever, um sich finden zu lassen. 

			Ich gebe es auf. Während ich mir das Nachthemd anziehe, nehme ich mir fest vor, die Brüder morgen um einen Lohnvorschuss zu bitten, damit ich für Helgi etwas zum Anziehen kaufen kann. Werde ich eine Mutter, die vergisst, ihrem Kind etwas zum Anziehen und zum Essen zu geben? Ich muss Geld auftreiben. Was auch passiert. Ich muss mein Leben in den Griff bekommen. Ich zucke zusammen, als mir ein Licht aufgeht:

			Die Kulturzentren auf dem Land!

			Natürlich, murmele ich und hechte zurück an den Computer. Rufe ihre Homepage auf, klicke auf Zukunft und beiße mir auf die Unterlippe. Natürlich, natürlich, natürlich.

			Auf dem Monitor erscheinen stillgelegte Fabriken irgendwo auf dem Land. Eine Kieselgur-Fabrik im Mývatnssveit, die zu einem Kulturzentrum ausgebaut wurde. Eine Transchmelze in den Westfjorden, die gerade zu demselben Zweck gekauft worden ist. Und ein ehemaliges Kühlhaus in Stokkseyri, in dem sich momentan noch ein Geistermuseum befindet, das Arndís aber auch zu einem Teil ihrer Kette von Kulturzentren im ganzen Land machen will.

			Das Haus auf dem Foto in dem Mercedes.

			Ein klirrendes Geräusch reißt mich aus meinen Gedanken. Mein Blutdruck schießt in die Höhe, ich stürze ins Wohnzimmer. Draußen vor der Terrassentür liegt ein zerbrochener Blumentopf, den eine Windbö von der Fensterbank gefegt hat. Nirgendwo ein Zeichen von den fremden Männern.

		

	


	
		
			9. Dezember

			HELGI SCHLÄFT, ALS ich einen Zettel mit einer Nachricht auf den Nachttisch lege. Neben seinen Anziehsachen liegt das rote Malheft. Mich würde echt einmal interessieren, was er dort so alles hineinschreibt, ich habe mir noch gar nicht seine Krimigeschichte angesehen. Es tut mir leid, dass der arme Kerl bei mir sein muss.

			Sein Vater nimmt nicht ab, als ich anrufe. Hoffentlich kommt er zurück. Komisch, dass Passagiere tagelang auf einen Flug nach Reykjavík warten müssen, die müssen doch mehrere Maschinen einsetzen, sobald sich das Wetter einen Moment beruhigt. Vielleicht ist das auch normal. Mama hatte mir von einem entfernten Verwandten erzählt, der einmal über Weihnachten in die Westfjorde geflogen war und erst im Februar zurückkommen konnte. Nun ist er ein Gemüsemogul in Uganda.

			Ich muss meine Gedanken zügeln.

			Mich konzentrieren.

			Auf den Weg machen.

			In stürmender Dunkelheit kreisen meine Gedanken um mich selbst. Ich tauche in den Orkan wie ein U-Boot in den Atlantik, verschwitzt in einer Daunenjacke und einem Fleece-Overall von Axel, die Wellen in meinem Magen höher als auf der Meerenge von Gibraltar, während der Wagen das Leben in meinem Bauch in den Schlaf wiegt. Na, na, nun schlaf mal, alles wird gut, genieße es, dich in einer Person zu verkriechen mit Fingern und Zehen, so wirst du auch einmal werden, hoffentlich, schlafe, mein Kindlein, schlaf ein. 

			Warum hat Hera ihre Augen? Ich wühle in mir, in uns beiden, in dem, was war. Irgendetwas weiß ich. Irgendetwas habe ich übersehen. Was finde ich denn in mir?

			Erinnerungen.

			Antworten?

			Ich denke über Charaktere nach, ihre heimlichen Ziele, ihre Beziehungen zueinander, die Ereignisse damals und jetzt, unser Umfeld. Untersuche jedes Sandkorn. Wie Oddný es uns geraten hat: Ich muss nach einem Plot schürfen wie nach einem Goldklumpen, das Unwichtige aussieben. Bald bricht der Tag an. Die Sonne geht auf hinter den fliegenden Wolken. Sandstürme kommen von den Bergen. Und das Auto kämpft sich weiter Richtung Osten. Die stärksten Windböen wehen die Wolken von der Sonne fort, so dass sie mich blendet. Einmal hatte sie mich in einem anderen Land vor Liebe geblendet. Nun bringt sie ein zitterndes Herz zum Vorschein. Im Glasscherbenregen der Sehnsucht nach ihm, den ich zehn Jahre nicht gesehen habe. Mein lieber Jordi. Mein lieber, lieber, lieber Freund. Vergib mir, dass ich einfach so fortgegangen bin. Der Orkan schüttelt das Auto. Aber es bleibt auf der Straße. Ich komme voran. Starre auf die Straße.

			Wenn sie fehlbar sein konnte, hätten ihre Ratschläge auch falsch sein können. Und damit mein Verhalten. Als ich die Welt mit ihren Augen sah. Mich weigerte, etwas zu sehen. Jordi! Wir schlenderten durch die Gassen von Barceloneta, an der Wohnung deiner Eltern vorbei. Eines Tages sollte ich sie kennenlernen, den sonnengebräunten Schlachter und die gedrungene Bäckereiverkäuferin, die nach frisch gebackenem Brot roch, sie würden mich wohlwollend aufnehmen. Ich schmunzelte bei dem Gedanken daran, dass sie Verwandte von mir sein könnten, denn mein Vater war wahrscheinlich auch in diesem Viertel aufgewachsen. Vielleicht kennen sie ihn ja. Wenn ich Mamas Augen hatte, wie waren dann wohl seine?

			Ein Radiosprecher wiederholt die Sturmwarnung des Katastrophenschutzes. Die Leute werden gebeten, am Vormittag nicht das Haus zu verlassen. Der Bergpass an der Hellisheidi sei zu meiden. Ich fahre weiter. Die Morgennachrichten im Ohr. Ein Politiker sagt, dass es richtig sei, den Krieg zu unterstützen, da Island so ein kleines Land sei und auf das Urteilsvermögen größerer Nationen vertrauen müsse.

			Seit wann haben Nationen ein Urteilsvermögen? Murmele ich und komme fast von der Straße ab.

			*

			Stokkseyri ist wie ausgestorben. Der Sturm heult um die Wellblechhäuser am Deich, Müll fliegt zwischen den Beton- und Holzhäusern herum, hier und da brennt ein Licht. Ich halte auf einem verlassenen Parkplatz vor dem alten Kühlhaus: einem großen Betonklotz, der nun ein Geistermuseum und eine Geisterbar beherbergt, so steht es zumindest auf einem verwitterten Schild. Ich sehe mich um, in einem nahe gelegenen Laden blättert die Verkäuferin über einer dampfenden Tasse Kaffee in einer Zeitschrift.

			Vor einiger Zeit hatte meine Freundin Björg hier einmal einen Sommer lang im Hummerfang Geld verdienen wollen, aber nicht viel übrig behalten außer nächtelangen Träumen von weißen und rotgekochten Scheren auf einem Fließband, weil sie ihren ganzen Lohn sofort in diesem Laden ausgab. Nun ist hier keine Fischverarbeitung mehr, wie in so vielen Dörfern, die Axel als Unternehmer mit gierigen Augen betrachtet – oder Arndís, wenn man so will.

			Der Sturm schlägt mir die Autotür gegen den Körper, als ich aussteigen will, das Brüllen des Meeres lässt meine Ohren taub werden, mühsam kämpfe ich mich in den Windschatten vor. An der Tür stehend überlege ich zum ersten Mal, ob sie vielleicht verschlossen sein könnte, aber zum Glück ist sie das nicht. Sie knallt so heftig hinter mir zu, dass ich voller Furcht aus einem Fenster blicke. Möwen fliegen vorbei.

			Und nun?

			Langsam gehe ich weiter in das Gebäude hinein. In der Luft hängt der Geruch von längst totem Fisch, einer Erinnerung an die Fangmengen, die die Männer hier einst hineinschaufelten, zu den Frauen mit erhobenen Filetiermessern. Der Sturm rüttelt an den Fenstern, in einer Ecke ist ein Haufen zerschlissener Gummistiefel zu einer Skulptur geworden.

			Nirgendwo ein Zeichen von Leben. Vorsichtig steige ich eine von Neonlicht erleuchtete, grün gestrichene Treppe hinauf, schaue in eine Art Kantine hinein, gehe durch einen weiteren großen Raum mit Küchengeräten. Dann erreiche ich die schummrige Geisterbar, die mit Puppen von Gespenstern, Trollen und Sagahelden in grobem Leinen und Schafshautschuhen dekoriert ist. Linker Hand thront der Tresen aus Walknochen, darüber hängen zusammengewachsene Lammköpfe. Hier mischt sich Bierdunst in den Fischgeruch. Ich öffne einen Coca-Cola-farbenen Kühlschrank. Er ist mit Trockenfisch in kleinen Tütchen gefüllt. Ich gehe zu einem großen, salzverkrusteten Fenster, ziehe die schwarze Gardine zur Seite und sehe hinaus auf das Meer, das schäumend an den Strand schlägt: brandungsweiß, meeresgrün und zornig in flammender Morgenröte. So wunderschön, dass mir die Tränen kommen. Fast.

			Dann fahre ich herum.

			Was für eine bescheuerte Idee, in dem Glauben hierherzukommen, ich könnte sie finden. Es ist wirklich einzigartig, wie ich mir das Leben schwermachen kann. Hier ist niemand außer mir, die ich mich wahrscheinlich gerade des Hausfriedensbruchs schuldig mache. Nun ist wirklich Schluss. Ich lasse die Finger von der Sache. Sage der Polizei, was ich weiß, dann sollen die ihren Job machen. Wahrscheinlich ist Arndís tot. In meinem Bauch wüten ganze Ozeane, drücken bis in den Brustkorb und wollen durch meine Augenhöhlen hinaus. Warum habe ich sie damals nicht angerufen, anstatt mir einzureden, dass ich ihr einmal zu nahe stand, um mich jetzt bei ihr zu melden. Unglaublich, wie falsche Entscheidungen sich rächen können, ich bekomme es einfach nicht hin, mich wie ein Erwachsener zu benehmen. So ein Quatsch, sich allein in diese Sache einzumischen, vielleicht sogar mit Terroristen auf den Fersen. Oh … Gott! Auf einmal ist überall Lachen, ein groteskes Wiehern erfüllt den Raum. Sind sie mir gefolgt? So lacht doch kein menschliches Wesen.

			Hi Sunna. Eine wohlbekannte Stimme bricht sich durch das Lachen Bahn. Willst du mich besuchen?

			Ich wirbele herum, doch es ist niemand zu sehen. 

			Keine Angst. Das Trollgelächter kommt vom Band. Du bist in einem Geistermuseum.

			Wo bist du?

			Hier. Arndís kommt hinter einem Vorhang hervor, so dass Staub um sie herum aufsteigt. Sie lächelt durchtrieben, hat die Hände in den Hosentaschen und setzt einen Fuß vor den anderen, mit breitem Gang, in Wanderstiefeln. Obwohl sie älter geworden ist, versprüht sie immer noch denselben Charme. Ihr Haar ist länger, als ich es von ihr kenne, ihr Gesicht kann ich in dem schummrigen Licht nicht ganz erkennen, und doch habe ich das Gefühl, dass sie reifer aussieht. Sie trägt andere Sachen, als die Polizei in der Suchmeldung erwähnt hat. Über ihre Schultern hängt eine Barbour-Jacke, dunkelgrün. Als sie näher kommt, sehe ich, dass das Innenfutter kariert ist. Darunter trägt sie eine Art Anzug. In Grau. 

			Was machst du denn hier?, fragt sie.

			Was machst du denn hier?

			Kannst du dir das nicht denken, nachdem du hierher gefunden hast?

			Ich habe sie gesehen. Ich habe … ihre Tochter gesehen.

			Arndís versteift sich.

			Komm!, sagt sie.

			*

			Schweigend gehen wir eine Treppe hinunter, um eine Ecke herum und einen Flur entlang zu den ehemaligen Umkleideräumen mit Kleiderhaken an den Wänden. Dort ist es hell, hinter einem Fenster liegt das Dorf, neben dem Fenster steht ein kleiner Teetisch, dessen Platte ein Mosaik von einer glühenden Feuerkugel ziert. Darunter liegt eine geschlossene Reisetasche und auf dem Tisch eine Vase mit geschnitzten Blumen, ein summender Laptop, ein mit silberfarbenen Mustern bemalter Kaffeebecher, eine Fachzeitschrift aus der Kunstwelt und ein Papierstapel mit einem steinbesetzten Dolch als Briefbeschwerer.

			Arndís zündet eine runde Kerze an und stellt sie auf den Tisch. Legt die Jacke über eine Stuhllehne und bietet mir einen Platz auf einer der Bänke unter den Kleiderhaken an. Was ich annehme. Dann sehen wir uns in die Augen.

			Schön, dich zu sehen, trotz dieser widrigen Umstände, sagt sie und balanciert auf einem Drahtseil zwischen Aufrichtigkeit und Zynismus.

			Geht mir genauso, sage ich bedrückt. Ich habe in letzter Zeit viel an dich gedacht.

			Sie lächelt. Und ich habe manchmal an dich gedacht. Dich sogar manchmal vermisst. Soll ich uns Teewasser aufsetzen?

			Ihre wiesengrünen Augen warten auf eine Antwort, gut geschminkt unter dem Haar, das sie, passend zu den Umständen, auf wild gestylt hat. Ich habe schon fast ihr Angebot angenommen, einen Tee zu schlürfen und über alte Zeiten zu quatschen, doch im letzten Moment fällt mir ein, dass ich deswegen nicht gekommen bin. Warum hast du dich denn nicht bei mir gemeldet, wenn du mich vermisst hast?, frage ich.

			Warum hast du dich denn nicht bei mir gemeldet?, schießt sie zurück. Ich hatte gedacht, dass du dich spätestens nach Bennis Tod melden würdest.

			Ich habe schon eine Bitte um Verzeihung auf den Lippen, als in meinem Kopf eine Alarmglocke schrillt. Und trotzdem hast du gehofft, dass ich das bleiben lasse, sage ich, merkwürdig selbstsicher. Du warst doch froh, dass ich aus deinem Leben verschwunden bin.

			Wie meinst du das?

			Du wusstest, dass ich sie erkennen würde. Wieso hat sie ihre Augen? Sie ist Fatima wie aus dem Gesicht geschnitten.

			Arndís lächelt, so dass ihre Nase sich hebt, ihr amüsierter Gesichtsausdruck passt nicht zu dem Entsetzen in ihrem Blick. Ja, sagt sie geistesabwesend.

			Ja, was?

			Wir sollten diese Geschichte am besten ruhen lassen. Allen zuliebe. Insbesondere meiner Tochter zuliebe.

			Ich will sie trotzdem hören, sage ich entschlossen. In den letzten Tagen wurde ich von fremden Männern verfolgt. Einer von ihnen sah so aus wie Fatimas Cousin aus dem Imbiss.

			Sie wird bleich. Dich verfolgt?

			Du musst mir sagen, was hier los ist. Warum versteckst du dich, während die Polizei nach dir sucht und Gardar außer sich ist vor Sorge?

			Arndís lässt den Kopf sinken und fragt kleinlaut, ob ich Gardar getroffen hätte.

			Ja, sage ich. Er hat große Angst um dich. Du musst ihm sagen, wo du bist.

			Das kann ich nicht. Ich bin untergetaucht, als in den Nachrichten kam, dass diese drei Männer sich ins Land geschmuggelt haben. Sie sinkt in sich zusammen, die Worte schießen aus ihr heraus wie Raketen: Mir war sofort klar, wer diese Männer waren, sie haben vor meiner Galerie herumgestanden, und ich habe Fatimas Cousin sofort erkannt. Irgendwie müssen die es durch die Grenzkontrolle geschafft haben, obwohl die bestimmt auf irgendwelchen Fahndungslisten stehen, vielleicht hat einer von ihnen nicht einmal eine Aufenthaltsgenehmigung für Europa. Die Polizei muss davon Wind bekommen haben, da sie sofort die Fahndung eingeleitet hat. Ich habe der Polizei sogar selbst einmal von ihnen erzählt, kurz nach Bennis Tod, was ich wohl besser nicht getan hätte – aber auf der anderen Seite, wer glaubt schon den Aussagen von Verbrechern. Ich konnte einfach nicht klar denken, ich wollte unbedingt, dass die Mörder gefasst werden. Also habe ich ausgesagt, dass die Typen aus dem Imbiss die einzigen Marokkaner waren, mit denen Benni jemals zu tun gehabt hatte – ich habe mir eine Geschichte ausgedacht, wie sie über religiöse Themen in Streit geraten sind und Benni sie sich dadurch zu Feinden gemacht hat, denn ich war – und bin immer noch – überzeugt, dass sie schuld an seinem Tod sind.

			Du hast die Polizei belogen?

			Ich habe ihr geholfen. Leider gab es nicht genug Beweise, so dass die Männer untertauchen konnten – und niemand wollte es auf sich nehmen, nach ein paar Bergziegen zu suchen, die sich in Höhlen verstecken, ohne sich zu beklagen, sagt sie atemlos und zornig. Nun sind sie hier, um nach mir zu suchen. Und vielleicht auch nach Hera. Ich weiß nicht, ob sie wissen, dass sie am Leben ist. Die französische Freundin von Fatima, die ich in Tanger getroffen habe, könnte ihnen etwas erzählt haben.

			Was könnte sie ihnen erzählt haben?

			Sunna, du musst mir glauben! Sie sieht mich verzweifelt an. Du willst ganz sicher nicht in diese Sachen hineingezogen werden. Das sind die Männer, die Benni auf diese furchtbare Art umgebracht haben, glaube ich zumindest.

			Ich dachte, das waren Terroristen, die ein Zeichen setzen wollten, stammele ich, irritiert davon, wie verzweifelt sie war.

			Das dachte ich damals auch – aber dann kam mir ein ganz anderer Verdacht, obwohl die Medien von einem terroristischen Anschlag sprachen und die Polizei in diese Richtung ermittelte, sagt Arndis und verschränkt die Arme. Ihr Blick wirkt fiebrig, als sie mich fragt, ob die drei Männer mir hierher gefolgt sein könnten.

			Das glaube ich kaum, sage ich und spüre, wie ich trotzdem nervös werde. Ich habe mich in aller Frühe aus dem Haus geschlichen, und sie waren nirgendwo zu sehen, wahrscheinlich haben sie es aufgegeben, mich zu verfolgen, und halten sich nun an Gardar.

			Gardar! Woher wissen die überhaupt, dass er mein Mann ist? Ich habe so darauf aufgepasst, dass es nirgendwo offiziell vermerkt ist, dass wir zusammenwohnen. 

			Ich zucke mit den Schultern. Sage ihr, dass die Männer auftauchten, nachdem ich mich zum ersten Mal mit Gardar getroffen hatte. Und wenn sie Englisch können und sich die Homepage genauer ansehen, ist es eigentlich nur eine Frage der Zeit, bis sie eins und eins zusammenzählen und hier auftauchen. Es wundert mich überhaupt, warum die Polizei noch nicht auf die Idee gekommen ist.

			Die Polizei war schon hier, ebenso wie Gardar, erwidert sie. Aber es ist nun mal schwierig, jemanden zu finden, der nicht gefunden werden will. Und auch nicht besonders wahrscheinlich, dass eine wohlhabende Galeristin sich in einer verlassenen Fabrik versteckt – für die der Kaufvertrag schon fast unterschriftsreif war, als diese Idioten hier aufgetaucht sind.

			Ihr Sarkasmus geht mir auf die Nerven, doch ich sage trotzdem ganz ruhig: Du musst mir sagen, warum die hinter dir her sind. Sonst gehe ich zur Polizei.

			Das darfst du nicht, ruft sie.

			Ich muss – außer du erzählst mir alles.

			Ihre Augen blitzen, als ihr klar wird, dass es keinen anderen Ausweg gibt. Ihr Schweigen ist scharf, schneidend, dann sagt sie: Wenn du unbedingt willst.

			Bei einem der unzähligen Male, als Arndís in dem Imbiss herumhing, rauchend über den Resten einer Fleischsuppe mit arabischem Popfernsehen im Hintergrund, hatte Fatima sich zu ihr gesetzt und vorgeschlagen, dass sie einen Spaziergang machen.

			Arndís gefiel die Idee, wie immer auf Fatimas Gesellschaft erpicht. Auf den ersten Metern redeten Sie über dies und das, doch sobald sie die breiten Straßen um den Sant-Antoni-Markt erreicht hatten, führte Fatima sie zu einer Bank, und sie setzten sich. Es muss an einem Sonntag gewesen sein, denn sie konnten zusehen, wie sich die Menschen über den Bücherflohmarkt drängelten, da nahm Fatima plötzlich ihre Hand. Fatimas Hand war feucht, sie atmete stoßartig, die Worte kamen langsam aus ihrem Mund, eins nach dem anderen. Sie flüsterte, dass sie vor einiger Zeit vergewaltigt worden war.

			Frühmorgens war sie in einer Seitenstraße in El Raval unterwegs gewesen, auf dem Weg zum Schlüssel-Service, als ein Mann sie in eine dunkle Ecke zog und einfach zu Boden warf. An ihrem Kleid klebten tote Fliegen danach, es ging alles ganz schnell, dann ließ er sie einfach liegen. Zuerst hatte Fatima versucht, diesen Angriff zu vergessen. Sie ging morgens und abends in die Badewanne, um die blauen Flecken und die Erinnerungen abzuschrubben, fest entschlossen, alles auszulöschen, was passiert war, zum zweiten Mal ein neues Leben zu beginnen und glücklich zu sein, koste es, was es wolle.

			Mit der Zeit hatte sie es kaum noch ausgehalten, allein mit ihren Gedanken, schöpfte aber neue Hoffnung, als sie Arndís kennenlernte. Diese selbstbewusste Frau aus dem Norden hätte so einen Schock sicher verkraften können, und so wollte auch sie sein – voller Glauben an eine gute Zukunft. Aber die Angst ließ nicht nach. Sie breitete sich aus, mehr und mehr, bis Fatima nicht mehr weiterwusste. Mehr als alles andere fürchtete sie, dass ihre Cousins ihr nicht glauben würden. Sie hatte es immer weiter vor sich hergeschoben, ihnen und ihren Frauen zu erzählen, dass sie schwanger war, sie wollte ihrer Familie keine Schande bringen. Nun versuchte sie jedoch, all ihren Mut zusammenzunehmen, zumal es immer schwieriger wurde, ihr Geheimnis zu verbergen, immer deutlicher erinnerte ihr Körper sie an das furchtbare Ereignis. Fatima brauchte eine Freundin und sah Arndís mit mutlosen Augen an.

			Diese nahm sie in den Arm wie eine Mutter. Energisch verbot sie Fatima, ihren Verwandten auch nur ein Wort zu sagen. Sie hatte oft genug gelesen, wie Männer aus diesem Grund Frauen verstießen; Frauen, die ihnen vertrauten und die sie vorgaben zu lieben. Und selbst wenn die Cousins ihr helfen wollten, könnten andere Familienmitglieder sich gegen sie wenden, zum Beispiel dieser engstirnige, unsympathische Großonkel, der sich manchmal im Imbiss blicken ließ. Was auch passierte, sie durfte kein Sterbenswort sagen. Ihr hingegen könne Fatima vertrauen.

			Und die junge Araberin vertraute ihrer weltläufigen Freundin. Sie war erleichtert, niemandem sonst von ihrer Situation erzählen zu müssen. Eine Woche später hatten sie sich einen perfekten Plan zurechtgelegt: Benni würde das Kind per Kaiserschnitt auf die Welt bringen, dann würden Arndís und er so tun, als sei es ihres. 

			Sie würden den Eingriff zum frühestmöglichen Zeitpunkt vollziehen, in der 38. Woche. Das sei besser, als das Kind von einer Frau auf die Welt bringen zu lassen, die ohnehin nie seine Mutter sein würde, sagte Benni. Außerdem konnten sie auf diese Weise besser planen und vermeiden, dass die Geburt zu einem Zeitpunkt einsetzte, an dem Fatima bei ihren Verwandten war, vor denen das pummelige Mädchen ihre Schwangerschaft bis jetzt mit weiten Kleidern aus dickem Stoff hatte geheim halten können. Da es bei einer normalen Geburt immer zu Komplikationen kommen könne, wäre ein Kaiserschnitt letztlich auch für das Kind am besten, sagte Benni. Er war fest entschlossen, und sie vertrauten ihm. Diese Aufgabe schien obendrein spannend für einen draufgängerischen jungen Arzt, der nur allzu gern gefordert sein wollte. Schon lange hatte er die Einsätze des mobilen Ärzteteams von Futura nostra mit demselben Interesse verfolgt wie ein Junge die Filme von Indiana Jones – und sich während der Zeit als Assistenzarzt in der Chirurgie mit den nötigen Operationstechniken vertraut gemacht.

			Sie hoben sein Erspartes ab und mieteten ein Zimmer in einer Ecke des Hurenviertels, wo sich außer streunenden Hunden und Obdachlosen kaum jemand herumtrieb.

			Dann sterilisierten sie das Zimmer, richteten das Bett für die Operation her und tauschten die alte Klimaanlage gegen eine neue aus. Benni las alles, was er über Kaiserschnitte in die Hand bekam, während Arndís Berge von sauberen Bettlaken, Handtüchern, Schüsseln, Wasser und Verbandsmaterial anschleppte und Desinfektionsmittel und Medikamente in den spanischen Apotheken kaufte, wo man fast alles bekam. Fatima sollte ihren Cousins erzählen, dass sie zusammen mit anderen illegal eingewanderten Frauen für eine Woche eine gut bezahlte Arbeit als Beerenpflückerin außerhalb der Stadt bekommen hätte. Sie würde in dem Zimmer wohnen bleiben, während Arndís und Benni das Kind nach Tanger schmuggelten und dort bei der Französin blieben, bis das Kind alt genug war, damit sie es mit in die Berge nehmen konnten. Benni würde dann vorgeben, er habe es dort mit einer Notoperation zur Welt gebracht.

			Alles hatte funktioniert, nur eine Sache ging schief: Fatima wurde nach der Operation krank. Ihre Körpertemperatur stieg und stieg, sie übergab sich immer wieder. Benni bemühte sich nach Kräften, ihr zu helfen, doch dann fiel sie ins Koma. Sie hatten das Zimmer sterilisiert – aber Bakterien können unglaublich widerstandsfähig sein. Wenn es überhaupt eine Infektion gewesen war. Vielleicht war es auch der Blutdruck, sie wusste es nicht. Das war Bennis Aufgabe. Er musste mit ansehen, wie Fatima starb, tat alles, um ihr die Schmerzen zu nehmen, und dämpfte ihr Jammern, so dass es bei dem Stöhnen aus den Zimmern der Huren nicht weiter auffiel. Dann vergrub er ihre Leiche irgendwo zwischen Barcelona und Figueres, während Arndís mit Hera in einer gut ausgestatteten Ferienwohnung im gotischen Viertel auf ihn wartete. Einige Tage später fuhren sie nach Marokko und wohnten bei Fatimas französischer Freundin, die sich rührend um sie kümmerte, während das Kind zu Kräften kam. Von Fatimas Schicksal erzählten sie ihr nichts. Wenig später zogen sie in die Berge, um Maria und Josef zu spielen: Taten so, als hätten sie, verliebt wie sie waren, auf ihrer Reise die Zeit vergessen und wären dann davon überrascht worden, dass das Kind so früh kam. Niemand hatte jemals daran gezweifelt. Als sie nach Island zurückkehrten, kümmerten sich die Ärzte aus Bennis Familie um das Kind und wunderten sich nicht darüber, wie gut entwickelt es für sein Alter bereits war. Die Sonne Afrikas musste sehr vitaminreich sein.

			Du hast sie umgebracht, flüstere ich, als Arndís ihre Geschichte beschließt. Meine Worte reißen sie aus den Erinnerungen. Nein, ich habe ihr geholfen, erwidert sie sanft. 

			Aber sie ist tot!

			Ich wollte ihr helfen, das schwöre ich dir. Sie wollte das Kind nicht, sie hatte Angst davor, Sunna. Sollte sie das Kind etwa alleine aufziehen? Die Chance dazu hätte sie doch nie bekommen. Wenn ich nichts getan hätte, würden sie jetzt beide im Elend leben, meine Hera und sie. Oder ihnen wäre längst etwas zugestoßen! Die Zeitungen sind voll von solchen Geschichten.

			Ich muss lachen. Dafür, dass du so über Fatimas Familie denkst, hast du aber ganz gerne mit ihren Cousins geflirtet. 

			Halt den Mund!

			Das verfehlt seine Wirkung nicht. Ich weiche ihrem Blick aus und sehe aus dem Fenster auf mein vom Sturm geschütteltes Auto. Dann frage ich vorsichtig, warum sie Hera bei Gardar gelassen habe. Das entspannt die Atmosphäre ein wenig. 

			Ich weiß nicht, ob die wissen, dass sie lebt, sagt sie kleinlaut. Selbst wenn man davon ausgehen kann, dass Fatimas Familie nichts von dieser Französin weiß, bleibt die Möglichkeit, dass sie mir auf die Schliche gekommen sind. Vielleicht haben sie einen Detektiv engagiert, der clever genug war, das alles herauszufinden. Wer weiß. Wie dem auch sei, die größte Gefahr ist weiterhin die, dass sie mich mit Hera zusammen sehen. Und mit ihr zusammen zu verschwinden wäre auch keine gute Idee gewesen, das wäre in der Schule sofort aufgefallen und hätte einen riesigen Aufruhr gegeben – da hätten die alles getan, um uns so schnell wie möglich zu finden. Und dass Gardar nichts von der Sache weiß, ist besser für uns alle. Er glaubt, dass meine Adresse geheim ist, weil ich meine Ruhe vor aufdringlichen Künstlern haben will. Arndís lacht leise, lässt den Kopf aber hängen. Sie kämpft mit den Tränen, als sie sich zwingt, mich anzusehen, mit rot geäderten Augen und hartem Blick. Manchmal passieren schlimme Dinge, Sunna. Die nie hätten passieren dürfen. Aber sie passieren.

			Dagegen lässt sich wenig sagen. Als auch sie das spürt, errötet sie, steht auf, macht ein paar Schritte auf mich zu und packt mich. Bitte, du darfst niemandem etwas davon erzählen. Du darfst mir nicht meine Tochter wegnehmen, keiner von uns würde das überleben – erst recht nicht sie. Glaub mir, ich wollte nie, dass es so endet, ich wollte Fatima helfen. Ich würde es nicht aushalten, Hera zu verlieren. So wenig, wie ich mich von dem Mord an Benni erholt habe. Das war einfach nur furchtbar. Du weißt doch, wie er starb. Starb! Er, der so schön war. Und dunkelhaarig. Alle glaubten sofort, dass Benni ihr Vater war. Wir hatten es ja selbst geglaubt.

			Sie kann nicht anders als lachen. Dann bittet sie mich, den Rest der Polizei zu überlassen. Die wirft die drei Männer bestimmt schon bald aus dem Land. Und wenn sie etwas Unkluges sagen, würde denen ohnehin keiner glauben.

			Unklug?

			Ja, sagt Arndís und hebt die Augenbrauen. Tu so, als ob das alles nie passiert ist. Bitte, Sunna! Du musst verstehen, dass Fatima im Gegensatz zu uns keine Krankenversicherung hatte. Sie konnte nicht zum Arzt gehen. Und schon gar nicht das Kind abtreiben lassen – im Gegensatz zu dir. Wenn sie noch andere Verwandte in Barcelona gehabt hätte, entfernte Verwandte, verrückte Fundamentalisten, die hätten sie doch glatt ermordet!

			Und damit das nicht passiert, hast du sie lieber selbst umgebracht, sage ich und merke dabei, wie trocken mein Mund geworden ist.

			Die Bemerkung reizt sie zum Widerspruch: Ob du mein Handeln als Verbrechen bezeichnest oder nicht, ist natürlich deine Sache. Aber ich weiß, dass das ein Unfall war. Ich weiß, was ich getan und gesehen habe. Ich habe einer Frau in äußerster Not geholfen. Das war ein gutes Werk. 

			*

			Sie zittert so sehr vor Erregung, dass ich befürchte, sie könnte einen Anfall bekommen. Sie muss sich beruhigen. Es rauscht in meinen Ohren, als ich sie bitte, sich nicht so aufzuregen, ich wisse ja, wie sehr Hera sie vermisse und dass niemandem damit geholfen wäre, ihr das Mädchen wegzunehmen. Aber sie müsse hier weg. Hier sei sie in Gefahr, solange die Männer frei herumliefen. Sie könnten sie jeden Moment finden. Und dann würde Hera sie nie wiedersehen.

			Arndís lächelt matt. Danke, Sunna, sagt sie sanft. Fest entschlossen, meine Gesichtszüge unter Kontrolle zu halten, stehe ich auf, will mich schon verabschieden, da klingelt mein Handy. Sie sieht mich an, während ich immer wieder Ja sage. Ich sehe ihr an, dass sie ahnt, worum es in dem Telefongespräch geht.

			Das war die Polizei, sage ich schließlich und stecke das Telefon wieder ein. Sie haben die Männer gefasst, die Verkehrspolizei hat sie aufgegriffen, ihr Auto ist in dem Unwetter liegen geblieben. 

			Sie sinkt auf dem Stuhl zusammen. Und was jetzt?

			Keine Ahnung. Ich muss auf jeden Fall eine Aussage machen, bevor sie außer Landes gebracht werden. Ich spüre, wie vorwurfsvoll meine Stimme klingt, als ich den Polizeibeamten zitiere, der gesagt hat, dass die Männer international gesuchte Terroristen seien.

			Doch sie scheint nicht zuzuhören, sie starrt mich nur an und sagt: Nun haben wir ein gemeinsames Geheimnis.

			Ja, sage ich hastig. Deiner Tochter zuliebe. Ich muss jetzt los zur Arbeit. Die Polizei hat mir bis heute Abend Zeit gegeben, meine Aussage zu machen, weil wir im Verlag so viel zu tun haben.

			Während ich rede, spüre ich, wie mich das alles aufregt. Ich verstumme abrupt. Mit dieser Person will ich nichts mehr zu tun haben. Und sie noch viel weniger mit mir.

			Ich verabschiede mich.

			*

			Der Sturm weht mich zurück nach Reykjavík. In meinem Kopf heulende Leere.

			Eine Zeitlang.

			Was sage ich bloß der Polizei?

			*

			Es ist schon fast Mittag, als ich auf meinen Schreibtischstuhl plumpse, Mama anrufe und sie bitte, zu mir zu gehen und auf Helgi aufzupassen, bis der Empfang mit Valgardur beginnt.

			Sie sagt, sie habe Papageientaucher-Fleisch in Milch eingelegt und freue sich schon darauf, es nach dem Workshop bei mir zu Hause zuzubereiten, damit sich die Bohnenstange nicht dauernd mit leerem Magen durch die ganze Stadt schleppt.

			Ich zögere. Axel könnte heute Abend zurückkommen, doch sofort fährt mir ein Zweifel in die Glieder. Wahrscheinlich wird er nicht kommen. Also sage ich: Danke, Mama. Und wende mich der Arbeit zu. Der Computer summt, während meine Finger mechanisch tippen. Draußen lässt der Sturm langsam nach. Fast bin ich schon so weit, Gardar anzurufen und ihm von meinem Treffen mit Arndís zu erzählen, dann beschließe ich, ihr eine Chance zu geben, sie soll zuerst mit ihm sprechen. Sie brauchen ja auch Zeit, um die Polizei von Arndís’ Wiederkehr zu informieren.

			Ich habe Wichtigeres zu tun, als mich noch mehr in anderer Leute Angelegenheiten einzumischen. Die Angst vor dem Empfang mit Valgardur rumort in meinem Magen. Was, wenn es ihm nicht passt, dass ich bei diesem Verlag arbeite, dessen Schicksal mehr von seinem Wohlwollen abhängt als von den verlegerischen Entscheidungen zweier trinkfreudiger Sonderlinge. Die Zeiger auf der Uhr scheinen wie aus einer anderen Welt, die Kaffeepause rückt näher. 

			Ich befehle mir, jetzt sofort die Schnittchen für den Besuch von Valgardur zu holen, während meine Finger über die Tastatur kriechen und Futura nostra in die Suchmaschine eingeben. Auf den ersten Blick sehe ich nichts außer Presseerklärungen des Unternehmens und Zeitungsberichten über die Pionierarbeit von Dr. Zardari. Es wäre wirklich am besten, das alles zu vergessen, Arndís und ihre Tochter haben es schon schwer genug. Ich erhebe mich und wage mich hinaus in den Tag. 

			*

			Stefanía kommt mir entgegengelaufen und nimmt mir die Kartons mit den Schnittchen ab. Dann poliert sie weiter Weingläser für den bevorstehenden Abend, bebend vor Vorfreude. Die Brüder beben mit ihr um die Wette, laufen in der Cafeteria herum und sehen sich nach einem Schuss für ihren Kaffee um. Es kann nichts schaden, die Stimmbänder etwas zu ölen, bevor Valgardur kommt. Alle außer Kjartan wollen ihm huldigen.

			Unwohlsein befällt mich, als ich einen der Kartons mit den Schnittchen öffne. Die dick aufgetragene Mayonnaise ist bereits gelb angelaufen, ich wünsche ihnen einen guten Appetit und stelle die restlichen Kartons in den Kühlschrank. Als ich Kaffee und eine Cognacflasche bringe, haben die Brüder ihre Zigarren bereits angezündet.

			Ich zünde Kerzen an.

			Nehme mir ein Glas Wasser, während sie die erste Runde trinken. Verschwinde an meinen Schreibtisch.

			Trinke das Wasser in kleinen Schlucken und höre zu, wie der Computer summt.

			Ich muss nachdenken. Dringender als je zuvor. Aber meine Gedanken sind wie Eisschollen in einer Gletscherlagune, knarrend und krachend schlagen sie aneinander. Unglaublich, wie Arndís es geschafft hatte, diese Dinge direkt vor meiner Nase zu tun, ohne dass mir der leiseste Verdacht gekommen war. Ich hätte etwas merken müssen. Sie hatte zwar alles getan, um den Plan geheim zu halten, doch merkwürdig war es trotzdem. Merkwürdig, merkwürdig, merkwürdig. Auch das mit Benni und den drei Männern und diesem Unternehmen. Ich wende mich dem Computer zu und starre auf den Namen in dem Eingabefeld der Suchmaschine: Futura nostra. Knalle das Glas auf den Tisch und suche weiter nach etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist. Suche und suche, klicke etwas an und suche weiter. Suchet, so werdet ihr finden! Dann suche ich nach Futura nostra + Mord. Zögere. Klicke. Stütze mein Kinn auf eine Hand, als ich die Wörter Gott, Blut und Futura nostra in einem Suchergebnis entdecke.

			Klicke noch einmal.

			Auf dem Monitor schweben die in Blut gebadeten Logos einiger Großkonzerne, das Logo von Futura nostra ist auch dabei, ein Kind in der Handfläche eines Erwachsenen. Rechts auf der Homepage lächelt ein pausbäckiger blonder Mann aus einer Ecke, unter seinem Gesicht tanzen Buchstaben, die aussehen wie aus einem Kinderbuch, und bilden den Satz: Ich heiße John Paul Hansen, und ich bin Christ.

			Die Homepage sieht sehr selbstgemacht aus, orange und rosa, wahrscheinlich gebührt die zweifelhafte Ehre diesem John Paul. Auf der linken Seite des Bildschirms blinkt eine Aktentasche mit der Aufschrift Texte. Die Neugier packt mich, ich fasse die Maus fester und hebe den linken Finger, dann halte ich inne, als Stefanía auf dem Gang schreit. Was soll denn das werden?

			Durch die geöffnete Tür sehe ich, wie sie auf den Mann mit der Uhr zustürmt. Er winkt mir noch kurz zu, dann muss er den Rückzug antreten, mit der tickenden Reisetasche in der Hand und Stefanía auf den Fersen. Er muss von dem Empfang gelesen haben. Ein Glück, dass er es nicht geschafft hat, bis zu dem Weißwein vorzudringen, das hätte einen Weltuntergang gegeben. Vielleicht kommt einmal der Tag, an dem die Wissenschaftler bei Futura nostra etwas dagegen tun können, dass Leute viel zu früh ihre engsten Verwandten verlieren, so wie er. Vielleicht können sie verhindern, dass sich Zellen zu früh krankhaft verändern, vielleicht können sie irgendwann festlegen, wann der richtige Zeitpunkt für den Tod gekommen ist.

			Was für ein sonderbares Unternehmen. Ich sehe grübelnd auf den Bildschirm, wende mich aber sofort wieder ab, als Stefanía den Mann schimpfend hinausschmeißt. Schluss damit. Ich habe Arndís versprochen, die Sache auf sich beruhen zu lassen, das Kind wird es schon schwer genug haben. 

			Ich trinke das Wasser aus und klicke diese geschmacklose Homepage weg, allerdings nicht ohne vorher den Link an meine private E-Mail-Adresse zu schicken. Dann drucke ich mir die Liste mit den Dingen aus, die ich noch für den Empfang erledigen muss, und schleiche mich in die Küche, ohne Stefanía eine Gelegenheit zu geben, über meine Trödelei zu meckern. Poliere noch mehr Gläser und stelle sie in ordentlichen Reihen auf den Tisch, während die Brüder sich nachschenken. Dann fällt mir ein, dass Helgi immer noch etwas zum Anziehen braucht. Und Axel Geld. Und ich beides. Es gibt Dinge, die dringender sind, als Stefanías Ansprüchen zu genügen. 

			Als sie kurz weg ist, ergreife ich meine Chance. Stelle mich vor die Brüder, fange ihren Blick auf und sage mit leichter, gewinnender Stimme: Ihr müsst mir 100 000 Kronen als Weihnachtsgeld zahlen, sonst verrate ich den Klatschblättern, was der Apfelwein in den letzten Jahren für einen Einfluss auf den literarischen Geschmack der Fackelträger der Kultur bekommen hat.

			Die Brüder sehen sich an, erst lächelt der eine, der andere tut es ihm nach, sie strahlen über das ganze Gesicht, dann fangen sie aus Leibeskräften an zu lachen. Du bist schon fast so witzig wie deine Mutter, sagen sie wie aus einem Mund, paffen ihre Zigarren und sehen aus wie lustige Lokomotiven. Solche Klassefrauen dürfen sich unmöglich mit weniger als 150 000 Kronen Weihnachtsgeld zufriedengeben. Wir sagen Stefanía, sie soll es dir gleich überweisen. Ach, sagen wir 200 000. Du liest dann einfach im neuen Jahr mal ein bisschen Korrektur. Zum Beispiel den Band mit den Gedichten der Guantánamo-Häftlinge.

			Und sie erheben die Gläser.

			Stefanía bekommt kaum noch Luft, als ich sie bitte, Axel und mir je 100 000 Kronen zu überweisen, ich schreibe ihr seine Kontonummer auf eine Serviette und sage, dass ich jetzt keine Zeit für Computerkram habe.

			Schnaubend geht sie in ihr Büro.

			Die Brüder schicken ihr gierige Blicke hinterher. Dann sehen sie einander verschämt an. Und schlagen vor, dass ich als Tischdekoration ein paar Bücher von Valgardur aus dem Lager hole.

			*

			Bist du es wirklich?

			Sunna, grüß dich! Valgardur unterbricht sein Gespräch mit Kjartan und winkt mir zu. Entspannt und sonnengebräunt, mit rötlichem Haar, das er in einer Tolle seitlich aus der Stirn gekämmt hat; auf seiner scharf konturierten Nase sind Sommersprossen. In dem Anzug und den glänzenden Krokodilleder-Schuhen scheint er geradezu nach Wohlstand zu riechen. Attraktiver, als ich ihn in Erinnerung hatte.

			Hier versteckst du dich also!, trompetet er und sieht mich freundlich an. Immer wenn ich hier bin, frage ich nach dir, aber wir verpassen uns jedes Mal. Man verliert so schnell den Kontakt zu den alten Schulfreunden, wenn man im Ausland lebt. Gibt es etwas Neues von der guten, alten Björg?

			Hallo Valli, stottere ich und halte dem Blick seiner charismatischen Augen stand. Schön, dich zu sehen. Björg, ja, der geht es wohl ganz gut.

			Ihr seid doch bestimmt noch befreundet, oder?

			Ich lächele steif. Doch, natürlich, so wie man halt so befreundet ist. Wir haben ja alle ziemlich viel zu tun. 

			Kjartan federt in den Knien. Das kann man wohl sagen, brummelt er und klettert an einem Regal hinauf, um ein paar Bücher zu ordnen. Nervös sehe ich ihm hinterher. Valgardur versteht die Ursache meiner Nervosität falsch. Das ist ja unglaublich. Er lächelt mich an und sagt, wie sehr er sich freue, endlich mal jemanden von früher zu treffen.

			Ja, ja, sage ich. Das kann man wohl sagen. Also dann …

			Du, Sunna? 

			Was?

			Er legt theatralisch den Finger an seine Nase. Du hast da etwas. Bist du etwa bei dem Wetter draußen herumgelaufen?

			Nein, doch, nein. Mit heißen Wangen ziehe ich die Nase hoch, während er zusieht, wie mir die Nase läuft und ich ihn mit offenem Mund anstarre. Nach dem Abenteuer des heutigen Morgens ist mein Haar zerzaust, ich rieche nach Fisch und trage Axels Fleece-Overall. Es gibt wenig Schlimmeres im Leben, als einen Schulkameraden zu treffen, der einen in ein längst vergessenes Wesen zurückverwandelt. Ich werfe die Hände in die Luft und sage seufzend, dass es nun wirklich Zeit sei, die letzten Vorbereitungen für den Empfang zu treffen, außerdem seien die Brüder bereits ganz gespannt auf ihn. Meine Stimme wirkt sicherer, als ich an die Popel denke, die er im Dänischunterricht gegessen hat. Sie erwarten dich mit Kaffee und Cognac, sage ich aufgekratzt.

			Sehr zu meiner Verwunderung wird Valgardur plötzlich ernst. Er verzieht den Mund, streicht sich über das Gesicht und räuspert sich, dann fragt er vorsichtig, ob er kurz unter vier Augen mit mir reden könne. 

			Aber klar. Hier?

			Ja. Oder hier hinter dem Regal mit den Reiseführern, sagt er nervös.

			Dort?

			Nur ganz kurz, Sunna. Ich habe seit Jahren versucht, dich hier zu erwischen, bitte, tu mir den Gefallen!

			Das Weihnachtsgeld hält mich davon ab, Reißaus zu nehmen. Vollkommen perplex folge ich unserem Starautor in eine Ecke, wo er mir zuflüstert: Weißt du, was aus dem Bettlaken geworden ist?

			Lange Zeit überlege ich, was ich antworten soll. Ist er verrückt geworden? Wie ein geprügelter Hund starre ich in seine ernsten Augen. Und sage schließlich. Tja, das ist so eine Sache. Brauchst du es zurück?

			Ja, sagt er aufgeregt. Du erinnerst dich, oder? Das Laken mit dem Monogramm, das du als Andenken mitgenommen hast.

			Als Andenken?

			Ja, Sunna. Weißt du das nicht mehr? Als wir noch … Kinder waren.

			Doch, doch. Das weiß ich schon noch.

			Weißt du, wo das abgeblieben ist? Seine Stimme klingt immer nervöser, als Valgardur noch näher kommt und sagt, dass er wisse, wie absurd das sei, und ich bitte nicht denken solle, er sei neurotisch. Aber es sei nun einmal so, dass es sich bei diesem Laken um ein altes Familienerbstück handele. Seine Mutter habe es ihm zum Abitur geschenkt, sie wiederum habe es von ihrer Mutter bekommen und die wiederum von seiner Urgroßmutter, einer begnadeten Näherin. Falls dieses Bettlaken also noch rein zufällig irgendwo aufzutreiben sei, wäre er mir ewig dankbar. Es habe für seine Familie einen großen ideellen Wert, zumal sein Vater bereits tot sei und er Einzelkind und so weiter. Seine Mutter vermisse es schmerzlich, seit ich es mir … ausgeliehen habe. Bekomme sich gar nicht wieder ein, wenn das Gespräch darauf komme. Schließlich seien sie – und wohl auch er – darauf gezeugt worden. Wahrscheinlich zumindest. Er lacht verlegen.

			Ich verspreche ihm, der Sache nachzugehen. Stehle mich unter seinem dankbaren Lächeln davon.

			*

			Valgardur stößt mit Stefanía und den Brüdern an, sie plaudern. Ich öffne Weißweinflaschen, falte Servietten zu Dreiecken und schütte Salznüsse in Schalen, während ich mit den Gedanken ganz woanders bin.

			Ich bin froh, als Mama und Helgi schließlich sturmzerzaust in der Tür erscheinen, aber Helgis abgespannter Gesichtsausdruck macht mir Sorgen. Er sieht sich um, schweigsam mit seinem Malheft unter dem Arm und der schweren Schultasche auf dem Rücken. Dann lässt er sich auf einen Stuhl fallen und gähnt, ganz offensichtlich erschöpft durch die lange Abwesenheit seiner Eltern. Dann sieht er auf und folgt mir mit den Augen. Steht auf, um zu helfen.

			Ruhe dich lieber ein bisschen aus, sage ich.

			Ja, bleib nur sitzen, mein Guter, sagt Mama. 

			Er gehorcht. Setzt sich wieder, öffnet sein Malheft, entnimmt ihm ein paar Seiten, die er sorgfältig faltet und mir in die Tasche steckt, als ich mich dem Tisch nähere.

			Was ist denn das, Helgi?, frage ich mit beiden Händen voller Pappteller.

			Meine Geschichte, sagt er.

			Ich dachte, die wolltest du Oddný zeigen, sagt Mama. Aber nein, er schüttelt den Kopf, die Geschichte sei für mich und vielleicht auch für sie. Und für seine Mama und seinen Papa. Das sei nämlich eine wahre Geschichte.

			*

			Sie hören dem Bestsellerautor andächtig zu. Oddný, der Wuschelkopf, die Frau mit dem wallenden Haar, die Joggerin und alle anderen ebenso wie die Brüder, Stefanía und Dagbjört. Sogar der Bürobote. Alle wollen wissen, wie er es geschafft hat, sich ein Vermögen, eine berühmte Schauspielerin, eine Luxuswohnung in New York und das Glück mit großem ›G‹ zusammenzuschreiben. Ich kann kaum die Augen offen halten, während Valgardur das Geheimnis seines Erfolges offenbart. Schreiben bedeutet, einsam zu sein, sagt er gravitätisch und rückt seine Haartolle zurecht. Auf sich allein gestellt zu sein, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Sich allen möglichen Spaß zu verkneifen, nichts mit der Familie zu unternehmen, wie andere Leute mit einem normalen Feierabend. Dauernd an sich selbst zu zweifeln, an seinem Werk, seiner Existenzberechtigung. Keine Ruhe zu haben vor den Worten und Ideen, nicht bei Tag und nicht bei Nacht. Wer schreibt, muss sich trauen, ohne Bezahlung zu arbeiten, wieder und wieder und wieder. Er muss die Werke anderer Autoren verschlingen und verdauen, egal wie gut sie sind oder wie sehr sie ihm im Magen liegen. Kritik aushalten und weitermachen. Lob aushalten. Und noch mehr Kritik. All das genießen. Nichts anderes wollen. Nur dafür leben. Denn Schreiben bedeutet leben.

			Manche lächeln, einige rutschen auf ihren Stühlen hin und her. Der Wuschelkopf neigt sich zu seiner Sitznachbarin und flüstert unnötig deutlich, dass der Mann rede wie in einer Selbsthilfegruppe. Sein Flüstern verstummt abrupt, als zwei uniformierte Beamte zusammen mit einem in Zivil gekleideten landesbekannten Kriminalkommissar hereinkommen, der gebieterisch die hochtrabende Rede mit den Worten unterbricht: Arbeitet hier eine Sunna Nönnudóttir?

			Gehört das zum Programm?, fragt Valgardur verwirrt, als ich aufspringe. Während mir das Herz in die Hose rutscht, gehe ich auf die Polizisten zu und sage hastig, dass ich meine Aussage erst nach Feierabend machen wollte.

			Jetzt ist Abend, sagt der Kommissar und zieht seine Wollmütze tiefer in das Gesicht mit den geröteten Röntgenaugen, bevor er eine Geste macht, dass ich ihnen folgen möge. Hilflos sehe ich Mama an. Rufe ihr zu, dass sie Helgi nach Hause bringen müsse. Spüre, wie sie mir hinterhersehen, alle diese Augen, als ob alle da drinnen mich schon immer so angesehen hätten: dauernd überlegten, wer diese Frau eigentlich sei, woher sie komme, wie sie ihnen nutzen könne. 

			Die Frau, die die Polizisten aus dem Krimi-Workshop hinausführen.

			*

			Die beiden Polizisten setzen sich nach vorne, der Kommissar kommt zu mir auf die Rückbank des Streifenwagens. Er steckt seine Wollmütze in die Tasche, woraufhin sein dichtes schlohweißes Haar in alle Richtungen absteht, und erklärt mir dann mit nordisländischem Akzent, dass die drei Männer nun in Haft seien und es darum gehe, so viele Informationen zu sammeln wie möglich, bevor sie den Behörden in einem größeren Land überstellt würden. Die Männer würden jede Aussage verweigern. Und das, obwohl kein Zweifel daran bestehe, dass sie nicht hergekommen seien, um Urlaub zu machen. Es sei wohl unnötig zu sagen, wie ernst die isländische Kriminalpolizei den Fall nehme, es gebe schließlich Hinweise, dass einer von ihnen einer terroristischen Vereinigung angehöre – was natürlich streng vertraulich zu behandeln sei. Ich stehe mit leeren Händen da. Was soll ich bloß sagen? Meine Zunge ist schwer, als ich ihn ansehe und sage, dass die Männer mich mit irgendwem verwechselt haben müssen, da ich schließlich keiner terroristischen Vereinigung angehöre. Ich habe nur das Unglück gehabt, in ihr Visier zu geraten, und das sogar öfter als ein Mal. Vielleicht hatten sie befürchtet, ich könnte sie nach unserer ersten Begegnung identifizieren.

			Die Röntgenaugen durchleuchten mich. Ob ich bereit sei, mit ins Präsidium zu kommen und eine Zeugenaussage dieses Inhalts zu unterschreiben?

			Ja.

			*

			Was habe ich denn da unterschrieben? Doch was bringt es schon, sich deswegen ein schlechtes Gewissen zu machen. Das Wichtigste ist, dass Arndís und Hera nicht in die Sache hineingezogen werden. Das Kind trifft ja keine Schuld.

			Hier können Sie halten, sage ich dem Taxifahrer. Die Polizei bezahlt die Fahrtkosten.

			*

			Im Kühlschrank liegt das Papageientaucher-Fleisch in einer Schale, die Bratpfanne steht auf dem Herd. Mama hat bereits alles vorbereitet, als sie Helgi vor dem Workshop abgeholt hat, doch es wird trotzdem ein spätes Abendessen. Der Gedanke, dass sie gleich hierherkommen, lähmt mich. Ich will nur noch schlafen. Schlafen, bis Axel kommt. So kann ich wirklich unmöglich weitermachen. 

			Er muss erfahren, in welchen Umständen ich bin. 

			Ich fühle mich verpflichtet, sofort bei Gardar anzurufen. Ich nehme das Telefon. Zumindest wird es interessant, wie er klingt, wenn Arndís bei ihm ist.

			Gardar nimmt sofort ab. Als ich frage, wie es Mutter und Tochter gehe, fällt er mir ins Wort und sagt, dass Arndís heute gegen Mittag in die Schule gekommen sei, Hera mitten aus dem Mathe-Unterricht herausgeholt habe und mit ihr in ein Taxi gestiegen sei, ohne ihn zu informieren oder nach Hause zu kommen. Wissen Sie etwas darüber?, fragt er verzweifelt.

			Ich weiß vielleicht mehr, als ich vorgebe, sage ich und muss mich hinhocken. 

			Und das wäre?

			Ich weiß es nicht, Gardar. Wahrscheinlich weniger als Sie. Aber rufen Sie doch mal beim Flughafen an und erkundigen Sie sich, ob ein Passagier mit dem Namen abgeflogen ist. Arndís könnte geflohen sein.

			Er spuckt mir die Worte geradezu entgegen: Beim Flughafen erkundigen! Haben Sie schon einmal etwas von Datenschutz gehört? Mit wem soll ich da bitte sprechen? Und überhaupt, wohin sollte Arndís fliehen? Und vor wem? Was ist hier eigentlich los?

			Fast hätte ich ihm erzählt, dass Arndís Angst vor den drei Männern habe und er am besten zur Polizei gehen solle, solange die Männer noch nicht ins Ausland abgeschoben seien. Doch Hera zuliebe beherrsche ich mich und sage, dass Arndís auf der Flucht vor der Vergangenheit sei.

			Was sollen diese beschissenen Klischees?, ruft er. Meine Frau hat kein Geheimnis in der Vergangenheit. Es geht hier um meine Familie. Und hören Sie endlich auf mit diesen ewigen Andeutungen! Erklären Sie mir lieber, was Sie mir neulich mit diesem ganzen Gerede über die drei Ausländer sagen wollten. Die Polizei hat doch von nichts eine Ahnung. 

			Kleinlaut sage ich, dass dieses ganze Gerede ein Missverständnis gewesen sei. Ich bin mit meinem Latein am Ende. Was soll ich dem Mann auch sagen? Ich könnte das Kind gefährden, wenn ich zu viel verrate. 

			Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Gardar. Sie wird ihre Gründe haben. Aber nun wissen Sie wenigstens, dass sie am Leben ist.

			Und?

			Und dass Sie nicht aufgeben dürfen, nach ihr zu suchen. Ich muss jetzt aufhören. Entschuldigen Sie. Auf Wiederhören.

			Das muss eine Panikreaktion von Arndís gewesen sein, einfach so mit ihrer Tochter zu verschwinden. Vermute ich, die nie begriffen hat, was in ihrem Kopf vorgeht. Ich, die überhaupt nie etwas begriffen hat. Ich atme tief ein, um mich nach dem Telefongespräch zu beruhigen. Was für ein Tag! Was für eine Woche! Ich verstehe überhaupt nichts. Und Fatima …

			Ich nehme mir ein Glas Wasser. Trinke es in einem Zug aus. Mama und Helgi müssen bald hier sein. Das Sofa zieht mich in sich hinein, ich taste nach der Fernbedienung, süchtig nach Ablenkung, dann streiche ich über meinen Unterleib und versuche mich damit zu trösten, dass ich die Zeit im Bauch trage. Im Fernsehen kommt ein Politiker, der in seinem Wahlkreis so viele Stimmen bekommen hat, dass er nun zu wissen glaubt, in welchem Land es am besten sei, Kinder zu bombardieren. Ich schalte wieder aus. Dann fällt mir Helgis Geschichte in der Tasche des Fleece-Overalls an.

			Ich streiche die Papierblätter glatt, sie sind mit Äpfeln und Himmelskörpern geschmückt, die er sorgfältig mit Buntstiften angemalt hat. Ich lese.

			Der Krimi von Herrn Anders Ax

			Herr Anders Ax war der klügste Detektiv von ganz Kopenhagen. Er hatte eine Detektei über einem Obstladen, so dass er sich immer einen Apfel zum Mittagessen kaufen konnte. Dann kam eine schwarzhaarige Frau zu ihm, die Tinna hieß. Sie wollte bei ihm arbeiten, weil sie seinen Vater kannte. Sie hatte ziemlich hässliche Anziehsachen, war aber nett. Außerdem hatte sie eine alte, liebe Mutter. Die beiden konnten Anders Ax helfen, ein lebensgefährliches Verbrechen aufzuklären, weil sie ganz anders waren als der Rest der Menschen. Aber das größte Verbrechen konnte Anders Ax nicht aufklären. Sowohl seine Mama als auch sein Papa wurden nämlich entführt. Eines Nachts haben drei fremde Männer seinen Papa entführt und eine Woche später seine Mama. Um sie zu finden, musste er nach Spuren suchen. Das war schwieriger, als gegen Kindsmörder mit Messern und Pistolen zu kämpfen. Obwohl die drei Männer ihn manchmal verfolgten, hatte Herr Anders Ax keine Angst, er war eher traurig. Eines Tages kam die alte Mutter auf die Idee, dass die drei Männer ihn vielleicht zu seinen Eltern führen könnten; er musste ihnen nur nachgehen, wenn er sie das nächste Mal sah. Also wartete er viele Tage auf sie hinter einem Müllcontainer und hatte nichts zu essen, außer den komischen Dingen, die Tinna ihm brachte, zum Beispiel Blutwurst mit Zucker. Und seine Anziehsachen wurden immer dreckiger und gingen kaputt und rochen wie Müll. Als die Männer auftauchten, bemerkten sie Herrn Anders Ax nicht, so dass er sie in einen Gorillawald verfolgen konnte, wo viele Gefangene waren, denen sie mit Tabakblättern die Augen verbunden hatten. Herr Anders Ax war selig, in den Wald gekommen zu sein, weil er dort seine Mama und seinen Papa traf. Das war eine große Wiedersehensfreude. Sie konnten im Gorillawald so viele Äpfel essen, wie sie wollten, und machten sich Anziehsachen aus duftenden Blättern und lebten als Partisanen bis an ihr Lebensende. Und Tinna und ihre alte Mutter kümmerten sich um die Detektei. Und alle waren glücklich.

			Nach dem Lesen bin ich etwas weniger unruhig. Damit hat er sich also die ganze Zeit abgemüht, der kleine Goldschatz. Er, der sich so gut mit sich allein beschäftigen konnte, während er darauf wartete, dass jemand Zeit für ihn hatte. Immer bereit, auf andere Rücksicht zu nehmen.

			Ob ich mit seiner Mutter sprechen soll? Auf jeden Fall muss ich Axel das vorschlagen. Der Schwangerschaftstest beflügelt mich – zum ersten Mal habe ich das Gefühl, zu Axels Familie zu gehören. Ein vollwertiges Mitglied zu sein. Die zweite Frau, die er geschwängert hat – auf die die alte nun gefälligst Rücksicht nimmt. Die sind keine Familie mehr. Das sind nun wir. Deswegen will ich mich für Helgi einsetzen, ich will nicht, dass sie in den Partisanenwald gehen und ohne mich Äpfel essen.

			Ich will mit.

			Als Hauptfrau.

			Ich will, dass Helgi will, dass ich mitkomme. Wir haben diese Tage zusammen verbracht, das bedeutet ihm etwas. Hoffe ich. Aber vielleicht bedeuten wir einander auch nichts, er wird das besser wissen als ich, ein mit Hormonen aufgeblasener Gebärballon. Wie kann ich nur so denken! Ich, die ich zweiunddreißig Jahre alt bin und im dritten Jahrtausend lebe, das sagt zumindest mein Kalender. Ich, die ich nur für den Moment lebe, die Tochter meiner Mutter. Doch trotzdem bin ich im Begriff, mein Herz zu verlieren. Ich kann nichts dagegen tun. Denn ich habe bereits angefangen, Helgi zu vermissen.

			Ich darf es nicht länger hinauszögern, mit seinen Eltern zu sprechen. Mir zuliebe. Ich bewege mich sehr langsam auf das Telefon zu und überlege jedes Mal, wenn ich stehen bleibe, was ich sagen soll, voller Scham darüber, dass mir ein fremdes Kind plötzlich so am Herzen liegt. Ich lasse die Augen durch die Wohnung streifen, sie bleiben am Computer hängen. Einmal kurz auf die Homepage von Mr. Hansen zu kucken kann wohl kaum schaden. 

			Ich klicke auf die Rubrik Texte und überfliege die Titel der Artikel. Habe ich richtig gesehen? Da steht der Name Benedikt Bjarnason.

			Bist du zu Hause?, ruft Mama von vorne an der Haustür.

			*

			Wie geht es uns denn?, fragt sie, als ich zu ihr und Helgi hingehe.

			Mir geht es gut, antworte ich und streiche mir versehentlich über den Bauch. Die beiden scheinen sich wieder einmal blendend zu verstehen, mit etwas anderem hatte ich auch nicht gerechnet, ich erinnere mich an die schönen Stunden mit ihr, als ich selbst noch ein Kind war. Wir hatten Häuser aus Schuhkartons gebastelt, Halsbonbons gelutscht, gelacht und geschwatzt, froh, dass wir einander hatten. Nie will ich vergessen, was sie mir war, schießt es mir in den Kopf, und die Feierlichkeit dieses Gedankens überrascht mich. Ich muss wirklich ganz schön müde sein. Ich verscheuche die Gefühlsduseligkeit und sage ihnen, sie sollen hereinkommen, bevor sie festfrieren. Helgi nimmt mich beim Wort, Mama jedoch zögert, sieht mich scharf mit ihren Möwenaugen an, fest entschlossen zu erfahren, wie es mir ergangen ist. 

			Wie lief der Workshop?, frage ich, denn Angriff ist die beste Verteidigung. Helgi platzt fast vor Neugierde. Nachdem er seine Mütze abgenommen hat, erinnert mich sein Haar an Wollgras, seine Wangen glühen vor Kälte. Wo hat die Polizei dich hingebracht?, fragt er aufgeregt. Mama übertönt ihn mit einem lauten Niesen. Sie zieht ein Taschentuch hervor, schnäuzt sich energisch und sagt, dass den Leuten der Abend gefallen habe. Aber genug davon, Sunna. Was ist passiert? Was hat die Polizei gesagt? Ist deine Freundin wieder aufgetaucht? 

			Sie steckt das Taschentuch ein, kneift die Augen zusammen und streckt den Kopf nach vorn. Helgi bringt sich neben ihr in Position, die Leibgarde der unbestechlichen Generälin. Sie saugen jedes Wort auf, als ich sage, dass Arndís gesund und munter sei, aber bereits wieder verschwunden. Und dass ich den Verdacht habe, sie wolle sich gar nicht finden lassen, wir also aufhören können, ihr weiter hinterherzuspionieren.

			Wir werden sehen, sagt Mama, bevor sie mühevoll ihre Schuhe auszieht, sie an die Wand stellt und dann direkt in die Küche geht. Nun machen wir Papageientaucher!

			Helgi und ich sehen ihr hinterher. Er fragt, ob er seine Mutter anrufen dürfe. Ich streiche ihm durch die zerzausten Haare, sehe in seine meeresblauen Augen und bitte ihn, damit noch einen Moment zu warten, bis ich mit Axel gesprochen habe. Er verzieht so misstrauisch das Gesicht, dass er mich an einen mit einem Stofftier kämpfenden Welpen erinnert. Etwas durcheinander danke ich ihm für den schönen Krimi.

			Hast du ihn ganz gelesen?

			Mit großem Vergnügen, sage ich, woraufhin er ins Wohnzimmer geht, um sich seine Geschichte noch einmal anzusehen. Er springt auf das Sofa und bewundert sein eigenes Werk wie eine Mutter ihr Baby. Ich gehe in die Küche, setze mich an den Computer und beobachte, wie Mama Kartoffeln in einen Topf gibt. Sie will das Papageientaucher-Fleisch sowohl kochen als auch braten.

			Mama?

			Ja, mein Sonnenschein?

			Erinnerst du dich, dass ich dir einmal ein blutiges Bettlaken gegeben und dich gebeten habe, es zu waschen?

			Blutig ist übertrieben, Sunna. Sie bemüht sich, die Gasflamme für die Kartoffeln zu entzünden, wringt ein Wischtuch aus und meint sich zu erinnern, dass auf dem Laken ein einziger Blutfleck von der Größe einer halben Moosbeere gewesen sei. Das Laken befinde sich in einem tadellosen Zustand und liege seit nunmehr über einem Jahrzehnt gemangelt und zusammengelegt in ihrem Wäscheschrank. Denn sie schlafe nicht auf den Laken anderer Leute. Wem gehört das denn?

			Ich ringe mir die Wahrheit ab und sehe Mama verwundert an, als sie, das Wischtuch unter den Arm geklemmt, aufgeregt auf mich zugeht: Wenn man die dreißig überschritten hat, sollte man wissen, was man will. Da hoffe ich doch sehr, dass du Valgardur das Laken nur zurückgibst, wenn er dir hilft, mit dem Schreiben anzufangen. Nicht so ein Werbegefasel wie heute Abend, sondern richtige Bücher. Handele das mit ihm aus. Er ist immerhin dein alter Schulfreund.

			Warum?

			Weil ich weiß, dass du erkennen kannst, wo sich im Leben Geschichten verbergen, sagt sie. Du hast dieses Talent. Vielleicht hast du das von deinem Vater. Ich denke das manchmal, wenn ich mich an seinen Blick erinnere.

			*

			Während die Kartoffeln kochen, wischt Mama die Arbeitsfläche ab und bereitet die heilige Handlung vor, bei ihrer Tochter Papageientaucher zuzubereiten. Nebenbei rührt sie in dem Rhabarber-Kompott für Helgi, der zugestimmt hat, zumindest auch etwas Kartoffelbrei mit Sauce zu essen. Es ist schön, sie bei mir zu haben. Manchmal ist es besser, wenn andere dabei sind.

			Manchmal.

			Sie bittet mich darum, den Laptop vom Küchentisch zu nehmen. Gleich, sage ich und klicke auf den Artikel Benedikt Bjarnason von John Paul Hansen.

			Die Auslöschung des Sündigen

			Im Einflussbereich der Ungläubigen wird der Isländer Bjarnason gern als Opfer eines symbolischen Racheakts von Terroristen dargestellt (siehe Artikel: Die Beseitigung des Novizen). Das ist ein Täuschungsmanöver, das uns davon abhalten soll, die Wahrheit zu erkennen. In den Augen der Gläubigen war es gerecht, Bjarnason zu töten. Er ist nicht einem Verbrechen zum Opfer gefallen, also ist es irreführend, hier von Mord zu sprechen.

			Bjarnason war der Assistent von Juan Perez Lopez, einem Wissenschaftler aus Mexiko, der mit dem mobilen Ärzteteam von Futura nostra unterwegs war und schon oft mit seiner umstrittenen Forschung an toten Föten Anstoß erregt hatte (siehe Artikel: Der Teufel spricht Spanisch). Vieles weist darauf hin, dass die therapeutischen Aktivitäten dieses Wissenschaftlers nur eine Tarnung für seinen illegalen Handel mit Eizellen waren, die armen, notleidenden Frauen in der Dritten Welt entnommen wurden. Einheimische, die für das mobile Ärzteteam arbeiteten, berichteten von verängstigten muslimischen Frauen, die sich heimlich auf diesen Tauschhandel eingelassen hatten. Aufgefallen war die Sache dadurch, dass die Frauen im Zusammenhang mit der Eizellentnahme Medikamente einnehmen mussten. 

			Die Gerüchte verbreiteten sich. In Internetforen von Mitgliedern der UN-Friedenstruppen gilt es als erwiesen, dass Lopez mit Hilfe seines Assistenten nicht nur Eizellen für seine Experimente gesammelt, sondern auch an seine Kollegen verkauft hat. Aufgrund der moralischen Fragen, die Experimente mit embryonalen Stammzellen aufwerfen, geben viele Forscher vor, an unbedenklichen Projekten zu arbeiten, während sie heimlich Stammzellenforschung betreiben. Da ihnen dafür jedoch oft die erforderlichen Genehmigungen fehlen und sie daher keinen Zugang zu überzähligen Eizellen aus künstlichen Befruchtungen haben, versuchen sie, sich ihr Rohmaterial auf illegalem Wege zu beschaffen. Das millionenschwere Unternehmen Futura nostra verfügt über alle Genehmigungen, die man auf diesem Gebiet bekommen kann. Gerüchten zufolge verschleiert es aber die dubiosen Nebenprojekte einiger Mitarbeiter. Dass Juan Perez Lopez Anteilseigner des Unternehmens blieb, nachdem gottesfürchtige Einheimische Bjarnason getötet hatten, sagt alles.

			Alle Artikel zu diesem Thema: Die Methoden der Ungläubigen. Der neueste Artikel von John Paul Hansen: Zellen von Außerirdischen, ein Geschenk Gottes.

			Was grübelst du denn da die ganze Zeit?, fragt Mama, die die Schränke abwischt, die ich erst gestern geputzt habe.

			Ich überlege, ob ich noch schnell in die Badewanne steigen kann, bevor wir essen, antworte ich und klappe den Laptop zu. Ist dafür noch Zeit?

			*

			Das Wasser strömt in die Wanne, ich gebe Badesalz hinein, setze den Stöpsel in den Abfluss und sehe zu, wie die Wasseroberfläche sich kräuselt. 

			Das Internet wimmelt nur so von Verschwörungstheorien. Aber falls da doch etwas dran ist, haben die drei Männer kaum etwas mit einer terroristischen Vereinigung zu tun. Falls …

			Was weiß ich denn schon?

			Das kann doch alles Einbildung sein. Wie so vieles andere.

			Der Tod scheint immer eine Einbildung zu sein, er ist viel zu real. Man begreift es einfach nicht, dass ein Mensch, dem man in die Augen gesehen, mit dem man gelacht hat, tot sein kann. Es ist merkwürdig, dass Leute sterben, ebenso merkwürdig, dass sie geboren werden.

			Fatima ist tot, so viel ist sicher, denke ich und streiche über meinen Bauch. Die kleine Hera hat nur eine Mutter: Arndís.

			Sie hatte Benni dazu gebracht, den Kaiserschnitt zu machen, was weder heute noch für die Zukunft weiter von Belang ist. Vielleicht hat sie ihn sogar angestiftet, mit menschlichen Eizellen zu handeln, um möglichst schnell das Startkapital für ihre Galerie zusammenzubekommen. Frauenrechte waren für sie in erster Linie ihre Rechte.

			Ich sehne mich so sehr danach, in Ruhe nachdenken zu können, dass ich fast in Tränen ausbreche, als Helgi anklopft und sagt, sein Vater sei am Telefon. Er müsse mit mir sprechen. Sofort!

			Ich werfe dem dampfenden, vom Badesalz blauklaren Wasser einen sehnsüchtigen Blick zu, dann öffne ich die Tür und nehme das Telefon.

			Hallo, Axel.

			Hallo, mein Schatz. Wie geht es dir?

			Es geht, antworte ich müde und spüre, wie eine Welle des Vermissens meinen Körper ergreift, der Drang danach, seinen Geruch zu spüren, ihn zu berühren und zu umarmen. Ich versuche, ihn das nicht spüren zu lassen, als ich frage, ob er morgen nach Hause komme.

			Hoffentlich, sagt er vorsichtig. Aber Sunna, du musst mir Geld überweisen.

			Ich habe dir heute Geld überwiesen, sage ich überrascht.

			Das ist weg.

			Wie meinst du das?

			Also, dass ich … wir … total pleite sind, sagt Axel, und seine Stimme bricht, als er zugibt, dass in den letzten Tagen immer wieder eine Maschine nach Reykjavík gestartet sei, er aber versucht habe, seine Geschäfte in den Westfjorden in Ordnung zu bringen, aber alles nur immer schlimmer geworden sei. Er habe alles gegeben, um seine Firma zu retten, und wolle nicht, dass ich mir unnötig Sorgen machte. Anfangs dachte er, die Sache sei an einem Tag erledigt, dann an zwei Tagen, drei Tagen, er wollte mir unbedingt diese Aufregung ersparen, ein paar Tage kämpfen für uns und für Helgi und für seine alte Heimat, damit wir endlich auf einen grünen Zweig kommen – aber um ein Wunder zu vollbringen, brauche es Glauben, und dort glaube niemand mehr an ihn, keine Menschenseele, und nun sei alles in Gefahr, dabei habe er doch in jedem Kaff mit jedem Menschen geredet, der das Schiff möglicherweise hätte retten können …

			Welches Schiff, Axel? Und wo ist das Geld, das ich dir überwiesen habe?

			Das ist gleich in die Tilgung gegangen, stammelt er. Ich habe meinen Dispo überzogen, ohne es zu merken, und sie haben die Firmenkreditkarte gesperrt und … Sunna, du glaubst doch an mich, oder? Wir können das schaffen. Vielleicht kündigen sie uns auch noch die anderen Kredite auf, aber wir müssen das durchstehen. Wir müssen!

			Was für Kredite?

			Na, diese Kredite eben, sagt er und erklärt weiter. Erklärt und erklärt. Wiederholt gebetsmühlenartig die Worte wir müssen … Weil er weiß, dass ich wie eine Schneekönigin durch seine Luftschlösser stolziere.

			Kann ich ihm verzeihen?

			Kann ich ihm telegrafisch Geld überweisen?

			Ich sehe zu, wie der Dampf aus dem Fenster zieht, segelnde Nebel im Mondlicht. Dann hat er vielleicht gar nicht vergessen, mir von der Vogelspinne bei unserem Nachbarn zu erzählen, sondern wollte einfach nicht, dass ich mir unnötig Sorgen machte. 

			Das Badewasser wartet.

			*

			Ich rieche den tranigen Gestank von den Papageientauchern, die Mama inzwischen angefangen hat zu braten, blutige Milch legt sich auf meine Sinne. Er will seine alte Heimat retten. Arndís wollte einer Frau in Not helfen, hat sie gesagt. Sie sagt, was ihr gerade in den Kram passt. Genau wie er. Während ich blind um das Feuer herumtanze.

			Der Rauch dringt bis unter meine Augenlider, nur eine arglose Person kann sich zu diesem taktlosen Getrommel bewegen. Aber ich trete daneben. Ich bin, wie ich bin, schwer, weil es so anstrengend ist zu atmen, die Luft drückt meine Augen in den Kopf hinein, ich weiß nicht mehr, wie ich heiße.

			Ich höre das Zischen in der Pfanne, bald wird Mama von ihrem Enkelkind erfahren. Genau wie Axel. Wahrscheinlich wird er auch die Geschichten aus Barcelona hören, hier, wo uns nichts geblieben ist außer Erinnerungen – nicht einmal diese Küche gehört uns, die er gebaut hat aus Holz aus dem Baumarkt, auch das auf Pump. Wir können uns Geschichten erzählen. Versuchen zu erkennen, wo sich im Leben die Verbrechen verbergen, und uns ein Biotop schaffen. Wir können über dieses ganze Schuldigsein plaudern, dieses schuldlose Schuldigsein. Bankrotte Menschen haben nichts zu verlieren.

			Sie können zusehen, wie die Lügen überall herumfliegen, surrend wie Mücken in einer warmen Nacht. Eine von tausend wird das Auge erkennen, wie einen Spion, der seine Tarnung auffliegen lässt, damit die anderen ungestört ihr Werk vollenden können. Das Surren ist kaum auszuhalten. Die Nervenenden liegen offen, wenn man sich in die Dunkelheit hinaustastet. Stärker und stärker wird das Gefühl, dass eine von ihnen zugestochen hat. Dass ein Verbrechen begangen worden ist.

			Oder mehrere. 

			Wohin führt die Spur?

			Ich muss eine Entscheidung treffen.
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