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				Für meine liebe Edith Hansen, 

				die sich vor vielen Jahren so wunderbar 

				um mich gekümmert hat.

			

		

	
		
			
				

				Januar

				1. Januar

				Herr im Himmel. Aufgewacht mit grässlichem Kater, Herzrasen, Schweißausbruch, nach Wasser lechzend … passiert mir sonst nie. So etwas hatte ich nicht mehr seit den Sechzigern. (Da fällt mir ein, dass es mir nach meiner Abschiedsparty an der Schule auch nicht so prima ging, was aber daran lag, dass der Biolehrer das Bier selbst gebraut hatte.)

				Hab es geschafft, mich aufzurappeln, eine Tasse Kaffee zu trinken und einen Toast zu essen. Hatte große Lust auf fünf Spiegeleier und habe zwei verputzt, aber irgendwie ist ohnehin alles einerlei. Heute ist Neujahr, und es ist so sonderbar still in London, dass ich mir wie in einem grottenschlechten Film vorkomme, in dem ich einzige Überlebende in einer Welt bin, die von einer verheerenden Schlafkrankheit heimgesucht wurde. Habe keinen einzigen Menschen gesehen, als ich aus dem Fenster schaute. Und nur wenige Autos. Wahrscheinlich sind alle verreist. Beim Blick aus dem Schlafzimmerfenster – ebenfalls keine Menschenseele. Na schön, da ist auch sonst keiner, und es würde mich doch sehr wundern, wenn am Neujahrstag jemand auf meinem Rasen herumlungern würde, aber man hört gar nichts, nicht mal das entfernte Heulen einer Kettensäge oder ein weinendes Baby oder das Wummern von Bässen aus einem Radio.

				Der Garten macht einen ziemlich verwahrlosten Eindruck, muss ich gestehen. Der Winterschneeball wird wohl bald blühen, aber bislang noch keine Spur davon. Mein Garten ist ein langer schmaler Schlauch mit einem Rasenstreifen in der Mitte und Büschen und Bäumen am Rand. Im letzten Sommer war er so üppig wie ein Dschungel, aber an Neujahr wirkt alles öde. Eine Schlammwüste, und in der Mitte hockt eine fette Taube und überlegt, ob sie sich in die Lüfte schwingen soll, um den Krallen und Zähnen meines Katers Pouncer zu entkommen, während Pouncer ebenso träge herumsitzt und darüber nachsinnt, ob er sich aufraffen und auf die Taube hechten möchte.

				Ich sollte wieder ins Bett gehen. Mit etwas Glück bin ich später putzmunter und quietschvergnügt. Mit noch mehr Glück schlafe ich bis nächste Woche, wenn das Leben wieder normaler wird.

				3. Januar

				Allmählich erwacht die Welt wieder und ich mit ihr. Und ich habe beschlossen, etwas zu machen, was ich seit meinem zehnten Lebensjahr nicht mehr getan habe: eine Liste mit guten Vorsätzen fürs neue Jahr zu verfassen. Also los geht’s.

				
						Nie wieder Alkohol trinken, und schon gar nicht Sekt, Rotwein und Rumpunsch durcheinander. (Hab mich immer noch nicht richtig erholt. Die alten Hirnzellen kommen erst langsam wieder in Fahrt.)

						Ein Facelifting machen lassen.

						Gegen die zunehmende Steifheit in den Gliedern Akupunktur ausprobieren. Ich stakse durch die Gegend wie diese Holzgliederpuppen aus dem neunzehnten Jahrhundert.

						Das Haus aufräumen, jedes Zimmer einzeln entrümpeln. Ich besitze viel zu viel Zeug.

						Tagebuch schreiben. (Damit habe ich schon angefangen.)

						Wieder mit Malen beginnen.

				

				Penny, meine liebe Freundin, die gleich um die Ecke wohnt, hat vorgeschlagen, dass ich »häufiger verreisen« in die Liste aufnehmen sollte, aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass man mit Reisen nirgendwohin kommt – auch wenn das albern klingen mag. Ich habe schon oft gedacht, dass eine Reise mir guttun würde, und wenn ich dann beispielsweise in Timbuktu ankam und meinen Koffer öffnete, fand ich dasselbe alte Selbst darin vor, dem ich hatte entkommen wollen.

				Deshalb bleibe ich jetzt lieber zuhause.

				Ist vielleicht sonderbar, das Facelifting so weit oben auf die Liste zu setzen, aber bei der Silvesterparty sprach mich ein grusliger alter Mann an (ich schreibe »alt«, obwohl der vermutlich in meinem Alter war) und sagte in einem Tonfall, den er wohl für charmant und verführerisch hielt: »Sie erinnern mich an eine burmesische Prinzessin.« Mir war sofort klar, dass er mich nicht erotisch und exotisch und wunderschön fand. Sondern dass der verführerische Schlitzaugen-Eindruck darauf zurückzuführen war, dass meine Lider so tief herunterhängen.

				Und wieso schreibe ich wieder Tagebuch? Das habe ich mit sechzig gemacht, aber nach einem Jahr wieder aufgehört, weil ich lächerlich glücklich war. Und weshalb soll man Tagebuch schreiben, wenn es einem blendend geht? Das ist doch furchtbar langweilig.

				Montag: Superschöner Tag. Dienstag: Sonne scheint, fühle mich prima. Mittwoch: Mit Penny getroffen, sie war süß. Donnerstag: Große Summe für wohltätige Zwecke gespendet und höchst zufrieden gewesen. Freitag: Was hab ich doch für ein Glück, am Leben zu sein! Äh, ja und?

				Außerdem hat man keine Zeit zum Tagebuchschreiben, wenn man glücklich ist, weil man nur schöne Sachen macht, wie Freunde zum Abendessen einladen, für Weihnachten Blumenzwiebeln in Töpfe pflanzen und sie unter die Treppe stellen, alte Folgen von Dick und Doof auf YouTube gucken und sich kringelig lachen, das Gästezimmer frisch streichen, überlegen, ob man Fotos sortieren und in Alben kleben soll (bitte beachten: Ich habe »überlegen« geschrieben) oder einfach mit einem lieben Menschen zusammensitzen und … na ja, eher wenig machen. Wenn man mit jemandem zusammen ist, möchte man eigentlich keine schönen Sachen unternehmen. Sondern eher nichts tun.

				Als ich im grandiosen Alter von sechzig Jahren Archie, die große Liebe meines Lebens, wiederentdeckte, haben wir sehr häufig einfach nichts gemacht. Nach Archie war ich schon seit meiner Jugend verrückt, aber wir hatten jeweils andere Partner geheiratet und uns dann aus den Augen verloren. Nach meiner Scheidung von David und dem Tod von Archies Frau wurden wir ein Paar. Unsere Kuschelnächte waren fantastisch, aber wir verbrachten auch viel Zeit einfach nur mit Herumgammeln. Wenn wir bei seinem großen viktorianischen Landhaus in einer entlegenen Ecke von Devon durch den Park und über die Felder zu den Farmhäusern spazierten, sprachen wir häufig kein Wort. Dabei war unser Schweigen nicht von der scheußlichen vorwurfsvollen Sorte, bei der einer irgendwann nervös fragt: »Was ist los?« und der andere laut und pampig mit »Nichts!« antwortet. Diese Zeiten liegen zum Glück hinter mir! Nein, wir konnten auf freundlich entspannte Weise gemeinsam schweigen.

				Manchmal plauderten wir ein bisschen und machten Pläne für die Zukunft oder beschäftigten uns mit Erinnerungen – ich erzählte ihm von meiner stressigen Zeit mit David (der heute einer meiner besten Freunde ist) und Davids stressiger Zeit mit mir, und Archie erzählte mir mit so viel Schmerz und Liebe vom Leben mit seiner verstorbenen Frau Philippa, dass ich unmöglich eifersüchtig sein konnte (wie auch, wenn sie ihn so glücklich gemacht hatte!).

				Ab und an redeten wir über meinen Sohn Jack, seine Frau Chrissie und meinen hinreißenden und heiß geliebten Enkel Gene – und freuten uns gemeinsam über die Ehe seiner Tochter Sylvie mit ihrer Kinderliebe Harry.

				Archie und ich hatten gleich zu Anfang beschlossen, dass wir nicht zusammenleben wollten – wir waren beide klug genug, nicht auf diese unsinnige Idee zu kommen, vor allem, da ich mich seit meiner Scheidung allein sehr wohlfühle. (Das kann man sich seltsamerweise schwer wieder abtrainieren. Wenn man sich einmal daran gewöhnt hat, alleinige Herrscherin über die Fernbedienung zu sein, selbst am Steuer des Autos zu sitzen, das Abendessen nach Lust und Laune auszusuchen, die Spülmaschine nach Gusto einzuräumen und zu bestimmen, wann sie laufen muss, die Karotten nach Belieben zu schnippeln und darüber zu entscheiden, wo der Fisch gekauft und wann abends das Licht ausgemacht wird, dann möchte man diese Selbstständigkeit nicht mehr aufgeben. Manchmal denke ich, dass wir als Single wirklich eine andere Gestalt haben. Wenn wir nach einem Partner suchen, haben wir Ein- und Ausbuchtungen wie Puzzleteile und halten ständig nach dem Gegenstück Ausschau. Als Single hingegen sind wir glatt und rund und selbstgenügsam und können uns nicht mehr nahtlos in andere Persönlichkeiten einfügen. Es sei denn, jemand ist wie ein großes rundes Vakuum, was natürlich charakterlich wenig attraktiv ist.)

				Aber Archie und ich verbringen oft die Wochenenden zusammen. Entweder er ist bei mir in meinem edwardianischen Haus mit Terrasse im Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush, oder ich fahre zu ihm nach Devon – stets gerüstet mit Heizdecke, Daunenweste, Thermo-Unterwäsche, Leggings und Angoraschlüpfer. Archie ist – im Gegensatz zu mir – gut betucht, hasst es jedoch wie viele auf dem Land lebende Aristokraten, Geld für etwas so Dekadentes wie Heizung auszugeben. Die riesige, düstere Küche ist also mit modernsten Gerätschaften und makellosen Schieferarbeitsflächen ausgestattet, und in den Schlafzimmern hängen edle Chintzvorhänge (allerdings buchstäblich am seidenen Faden), aber das Haus selbst kommt allmählich herunter. Wenn ich dort mal koche, dann nur mit Mütze, Schal und Mantel; und ich habe mir aus Wollhandschuhen Fingerwärmer gemacht, die ich auch im Haus trage. Manchmal stelle ich sogar den Backofen an und lasse ihn offen, damit es ein bisschen wärmer wird. Ich bin eine fürchterliche Frostbeule – ich brauche mir bloß bei ein Grad minus die Hände vors Gesicht zu halten, um niemanden anzuniesen, dann kann ich sie hinterher mit Wasserdampf von meiner Nase ablösen. Mein Kreislauf ist in etwa so effektiv wie die Zirkulation eines Binnensees im Winter.

				Ich sollte vielleicht stricken, aber nachdem ich für Gene, meinen Enkel, zur Geburt mit vier Nadeln ein Paar winzige Socken gestrickt habe, schaffe ich es in meinem ganzen Leben nicht noch einmal, einen Wollfaden um eine Nadel zu wickeln. Zu kompliziert!

				Jedenfalls habe ich also eine ganze Weile nicht mehr Tagebuch geschrieben. Man macht das ja nicht nur als Selbsthilfe, sondern auch, weil man von der absonderlichen Hoffnung beseelt ist, dass in hundert Jahren jemand diese Texte entdeckt und man dann als der neue Mr Pepys gefeiert wird. Obwohl sich die Frage stellt, ob Computerdateien überhaupt bis ins nächste Jahrhundert erhalten bleiben. Vielleicht sollte ich mir einen Federkiel anschaffen und mit der Hand schreiben, anstatt auf meinem Laptop in die Tasten zu hauen. Jack hat mir das Ding zu Weihnachten geschenkt, damit seine arme alte Mama endlich in dem Jahrhundert ankommt, das ich immer das zwanzigste nenne, obwohl es längst das einundzwanzigste ist. Und ich bin wild entschlossen, mit diesem Gerät zurechtzukommen, obwohl die Tasten für Menschen mit winzigen Koboldfingern gemacht zu sein scheinen. Insgeheim bevorzuge ich immer noch den schrulligen alten Computer in meinem Arbeitszimmer.

				Zurück zum Tagebuch. Man kann ihm alles anvertrauen, worüber man mit seinen Freundinnen nicht reden kann, man kann hemmungslos übertreiben oder zu seinen Lieben ganz gemein sein, ohne sie zu verletzen – es ist ein guter Kumpel oder Kamerad, wie wir in meiner Jugend zu sagen pflegten, die mir eine Million Jahre zurückzuliegen scheint, obwohl ich 1957 zehn Jahre alt war. Und einen Kumpel oder Kamerad brauche ich jetzt, da alles nicht mehr – hm, wie soll ich das ausdrücken? – so umwerfend und großartig ist wie in meinem sechzigsten Lebensjahr. Und obwohl ich es immer noch besser finde, nicht mehr jung zu sein, und mich für glücklicher denn je halte, hat sich doch nicht alles ganz so ideal entwickelt, wie ich mir das mit sechzig erhofft hatte.

				Warum also bin ich nicht so munter und euphorisch wie früher? Zum einen, weil ich inzwischen fast fünfundsechzig bin – in ein paar Wochen, genau genommen –, was spürbar näher bei siebzig ist. Da tritt man unwillkürlich ein bisschen kürzer. (Wenn man älter wird und irgendetwas Größeres wie eine Operation oder auch nur eine ernsthafte Grippe verkraften muss, erreicht man danach nie wieder seine Ausgangsposition. Man geht quasi zehn Schritte zurück und nur neun wieder nach vorne.) Und ich habe mich unlängst auch bei einem Selbstgespräch ertappt. Ich wusste gar nicht, was für eine interessante Person ich bin, bevor ich anfing, mit mir selbst zu reden. Dennoch. Irgendwie hat es auch sein Gutes, diese zunehmende Verschrobenheit. Früher habe ich nie Sport gemacht, aber inzwischen halte ich mein Herz schon deshalb auf Trab, weil ich ständig durchs Haus renne, um meine Brille zu suchen, oder weil ich nicht sicher bin, ob ich das Badewasser abgestellt habe.

				Das Hauptproblem ist Archie. Etwa vor zwei Jahren fiel mir auf, dass er sich sonderbar zu benehmen begann. Als Erstes vergaß er meinen Namen. Wir lachten noch gemeinsam über seine Tütteligkeit, aber dann entdeckte ich auf seinem Schreibtisch ein Blatt Papier mit bekannten Namen. Hardy (sein Hund). James (gemeinsamer Freund). Philippa (seine verstorbene Frau). Harry (sein Schwiegersohn). Mrs Evans (seine Haushälterin). Marie (das bin ich). Sylvie (seine Tochter). Gene (mein Enkel). Jack (mein Sohn). David (mein Exmann). Das Ganze machte den Eindruck einer Gedächtnisstütze. Offen gestanden war ich etwas pikiert, dass ich erst so weit unten auftauchte. Und die Handschrift sah so merkwürdig aus. Nicht so schwungvoll wie sonst. Ein bisschen unstet. Oder, um ganz ehrlich zu sein, zittrig. (Man muss im Alter unbedingt eine klare Handschrift behalten. Wenn ich etwas schreibe, hole ich vorher immer tief Luft, damit meine elegante Kursivschrift auch wirklich kraftvoll und entschlossen wirkt. Sie darf auf keinen Fall krakelig aussehen. Damit verrät man sich.)

				Als Nächstes war ich zutiefst beunruhigt, als Archie einen extrem seltenen und teuren Rosenstock für seinen Garten kaufte und sich dann furchtbar aufregte, weil er einging. Zuerst war er der Meinung, Hardy hätte darauf gepinkelt, aber kurz bevor Archie einen aufgebrachten Brief an die Gärtnerei schreiben konnte, die den Rosenstock geliefert hatte, kam ich im Garten daran vorbei und bemerkte ein Stück Plastik an den Wurzeln. Und mir wurde klar, was passiert war. Archie hatte die Plastikfolie am Wurzelballen nicht entfernt! Benimmt man sich so, wenn man noch alle Tassen im Schrank hat? Ich glaube nicht. Und es handelt sich hier um einen Mann, der für seine Rosen Preise gewonnen hat, einen Mann, der so besessen war von seinem Garten, dass er sogar den Boden eigenhändig zwei Spatenblätter tief umgegraben hat. Und wer das mal gemacht hat, weiß, was für eine Schinderei es ist.

				Und seit der Geschichte mit dem Rosenstock haben sich noch andere erschütternde Dinge ereignet. Neulich zum Beispiel kehrte Archie nach einem Einkaufsbummel in London mit einem nagelneuen Lodenmantel zurück. Viele Leute würden nichts Besonderes daran finden, dass sich jemand einen Lodenmantel kauft. Warum auch nicht? Das sind warme, grüne, solide Mäntel. Aber ich kenne Archie und weiß, dass er kein Lodenmantel-Typ ist. Nur eine ganz bestimmte Art von Männern mag Lodenmäntel, und Archie ist keiner von denen. Er gehört zu der Sorte, die abgewetzte Anglerjacken aus der teuren Savile Row trägt. Er besitzt nicht eine einzige Jacke ohne Lederflicken auf den Ellbogen. Außerdem sieht es ihm gar nicht ähnlich, sich überhaupt etwas Neues zuzulegen, weil er wie ich einer Generation entstammt, die kein Geld für neue Dinge verschwendet, wenn man noch etwas Altes im Schrank hängen hat, das geflickt werden kann. Ich bin durchaus im Stande, mit einer Haarnadel die klebrigen Restbestände eines Lippenstifts aus der Hülse zu kratzen und sie mir mit den Fingern auf den Mund zu schmieren, anstatt loszuziehen und Ersatz anzuschaffen. Und ich werfe auch niemals die Reste eines Hühnchens weg. Ich koche sogar noch die Knochen aus und mache Bouillon daraus. Einmal habe ich es geschafft, ein Huhn zehn Tage lang zu strecken. Mir hängt aus unserer Kindheit immer noch die Erfahrung von Entbehrung an. Den Gürtel enger schnallen und flicken.

				Als mein Sohn neulich kurz vor Weihnachen bei mir übernachtete – sein Wagen gab in Shepherd’s Bush den Geist auf, als Jack völlig übermüdet von einer New-York-Reise zurückkehrte, und so kam er bei seiner guten alten Mom unter –, berichtete er morgens, er habe im Prinzip nicht schlecht geschlafen, sei aber von einem Wulst in der Mitte des Bettlakens geplagt worden. Ich erklärte ihm, dass ich mich in einer bedrohlichen Rezession in den Siebzigern an eine Methode meiner Mutter erinnert hatte: durchgelegene Laken in zwei Teile schneiden, die kaputten Teile nach außen klappen und das Ganze dann in der Mitte wieder zusammennähen. Bewährte Methode aus Kriegszeiten. Jack gab ein Schnauben von sich, das ebenso amüsiert wie genervt klang.

				»Mom!«, sagte er. »Du magst ja pleite sein, aber neue Laken kannst du dir doch sicher leisten, um Himmels willen! Kauf dir welche! So was kostet nicht mehr als einen Zehner! Ich hab jetzt wahrscheinlich tagelang einen roten Streifen auf dem Rücken! Was wird Chrissie denken?«

				Aber ich schweife ab. Zurück zu Archies Lodenmantel.

				»Der ist aber schick!«, sagte ich völlig verlogen, als ich ihn vorgeführt bekam; Archie war übers Wochenende bei mir und hatte den Mantel herabgesetzt in der Regent Street gekauft. Er war so grün wie ein Billardtisch, hatte eine schmale Lederpaspel am Kragen, eine dünne Kette anstelle eines Kragenknopfs und am Rücken eine aufklappende Falte. Die Knöpfe hatten die Form kleiner Fässer, und – das Allerschlimmste – an den Schultern hatte er breite Klappen im Stil des Sherlock-Holmes-Mantels. Komische Teile. Ein Mann mag so groß sein, wie er will, in so einem Ding wirkt er garantiert gut einen Kopf kleiner. Und irgendwie war viel zu viel Stoff an diesem Mantel. Er war etwas zu lang – auch die Ärmel –, und Archie sah darin aus wie eine Kreuzung aus einem kleinwüchsigen Hollywood-Millionär und einem Insekt. Und zwar einem von der riesigen Sorte, wie sie im Regenwald vorkommen. Wenig vorteilhaft.

				»Gefällt er dir?«, fragte Archie während einer ziemlich misslungenen Drehung. »Ich fand, er hat alpinen Charme.«

				»Auf jeden Fall«, antwortete ich, obwohl ich keine Ahnung habe, was alpiner Charme sein soll. Vermutlich eine Menge dicker Stoffschichten zwecks Wärme und als Polster, wenn man im Schnee ausrutscht und aufs Gesäß fällt. Und wieso legte Archie plötzlich Wert auf alpinen Charme, obwohl er doch sonst Kälte gar nicht spürte? Vielleicht merkte er nun endlich, dass es in seinem Haus immer eiskalt war. Vielleicht wollte er den Mantel zum Kochen anziehen.

				Jedenfalls trug er diesen elenden Lodenmantel die ganze Zeit, während er bei mir war. Und bevor er nach Devon zurückfuhr, sagte er zu mir: »Ich liebe diesen Mantel! Ich will mir einen Bart wachsen lassen, das passt dazu!« Und dabei gab er das merkwürdigste Lachen von sich, das ich je gehört habe. Da wusste ich endgültig, dass etwas überhaupt nicht stimmte, und es lief mir kalt den Rücken herunter.

				Ich meine, ich weiß, was Archie von Bärten hält. »Die einzigen Männer, die mit Bart gut aussahen, waren George V. und Edward VII.«, hatte er einmal gesagt. »Nur schwache Männer oder Schurken tragen Bärte.«

				Deshalb mache ich mir schreckliche Sorgen.

				4. Januar

				Habe den Weihnachtsbaum im Wohnzimmer betrachtet und kann Dreikönige kaum erwarten. Der Baum sieht ziemlich trist aus, nachdem er seinen Zweck erfüllt hat und keine Geschenke mehr darunter liegen. Außerdem braucht das kleine Zimmer eine gute Beleuchtung, und die Lichterkette vom Baum reicht nicht aus. Vielleicht packe ich ihn einfach schon vorher weg. Das darf ich ja keinem erzählen, aber letztes Jahr habe ich mir einen falschen Weihnachtsbaum angeschafft. Ich konnte es nicht ertragen, monatelang Nadeln wegzufegen. Und keiner hat es gemerkt! Der Geruch war natürlich anders, aber Christbäume riechen schon seit Jahren nicht mehr wie Christbäume. Oder lässt mein Geruchssinn nach? Unechte Weihnachtsbäume sind jedenfalls sehr befriedigend. Nach Gebrauch klappt man sie zusammen wie einen Regenschirm und stopft sie bis nächstes Jahr ganz hinten in den Schrank.

				Heute Morgen habe ich meine liebe alte Freundin Penny angerufen.

				Während wir redeten, kam ich auf Archies Mantel zu sprechen.

				»Ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte ich. »Archie hat meinen Namen vergessen, einen Rosenstock mit Plastiktüte am Wurzelballen eingepflanzt, einen Lodenmantel gekauft, und jetzt will er sich auch noch einen Bart wachsen lassen. Ich glaube, er bekommt Alzheimer.«

				Penny zeigte sich verständnislos. »Immer musst du schwarzsehen«, erwiderte sie strafend. »Wir vergessen doch alle mal Namen, um Himmels willen! Und warum darf sich ein Mann keinen neuen Mantel kaufen? Den Bart will er sich vermutlich wachsen lassen, weil er keine Lust mehr aufs Rasieren hat! Viele Männer tragen aus diesem Grund einen Bart. Wollen sich nicht mehr mit Rasierseife und Streichriemen herumplagen.«

				»Aber er hat einen Elektrorasierer!«, wandte ich ein.

				»Ach, sei doch nicht albern, Marie«, sagte Penny ärgerlich. »Archie ist einer der klügsten alten Knaben, die ich kenne. Alzheimer! So ein Blödsinn! Ganz ehrlich, du bist so überempfindlich. Du bekommst bestimmt Alzheimer. Du weißt ja, dass Paranoia zu den ersten Symptomen gehört. Außerdem«, sie holte zum vernichtenden Schlag aus, »konntest du es noch nie ertragen, wenn Leute Sachen tragen, die dir nicht gefallen. Du bist ein richtiger Kontrollfreak.«

				Also, wenn man mich als Kontrollfreak bezeichnet, kriege ich Zustände. Vor allem wenn das hoffnungslos wirrköpfige, unordentliche, angeblich »spontane« Menschen wie Penny tun. Nur weil ihr Leben das reinste Chaos ist und meines einer alphabetisch geordneten Sammlung von Aktenordnern gleicht, beschimpft sie mich als Kontrollfreak. Ich selbst sehe mich natürlich nicht so. Sondern als eine Person, die ihr Leben geregelt bekommt, die Geburtstage von Freunden im Kopf hat, alle fünf Jahre die Bäume im Garten beschneiden lässt, Kleider und Röcke im Schrank getrennt aufhängt, in jedem Zimmer einen Rauchmelder hat und an Weihnachten den Müllmännern, dem Zeitungsjungen und dem Milchmann einen Zehn-Pfund-Schein mit einer Karte in einem Briefumschlag überreicht. Und sie dabei mit Namen anspricht, möchte ich noch hinzufügen. Im Gegensatz zu anderen Leuten – wie beispielsweise Penny –, die immer vergisst, den Müllmännern etwas zukommen zu lassen, und sich dann wundert, wenn die den Abfall in ihrem Vorgarten verteilen.

				9. Januar

				Dreikönige ist nun endlich vorbei, und das Wohnzimmer befindet sich in normalem Zustand. Kein Weihnachtsbaum, keine Girlanden, keine Grußkarten mehr weit und breit. Habe eine Stunde gebraucht, um alle Weihnachtsspuren zu tilgen, und bin fast von der Leiter gefallen, als ich eine Lichterkette abmontiert habe, aber zum Glück ist jetzt alles erledigt. Als ich die Karten vom Kaminsims pflückte, stieß ich auf eine sehr sonderbare mit der Aufschrift: »Die herzlichsten Wünsche von Angie, Jim, Bella, Perry und Quietschie. Weiß nicht, ob Paps Dir schon von unserem Neuzugang berichtet hat. Er ist so süß! Du musst uns bald besuchen kommen und ihn kennen lernen! Ruf uns an! Alles Liebe …«

				???

				Eine andere war mit »Anne« unterzeichnet, aber ich habe nicht die geringste Ahnung, um welche Anne es sich handelt. Und ein paar Leute hatten so krakelig unterschrieben, dass ich ihre Namen nicht mal entziffern konnte.

				Heute Früh hat Jack angerufen und mich für diesen Sonntag zum Lunch eingeladen. Das finde ich sehr bedrohlich. Die meisten normalen Mütter wären begeistert, von ihrem Sohn zu hören, und normalerweise würde ich entzückt hinrasen und für alle Geschenke mitbringen, aber irgendetwas in seiner Stimme machte mich extrem misstrauisch. Ich glaube, je älter wir werden, desto hellhöriger werden wir für Stimmklänge – eine Art Radar. Was Stimmen angeht, habe ich bestimmt inzwischen unsichtbare Antennen im Stil von Schneckenfühlern. Sogar am Telefon weiß ich auf Anhieb, ob Leute froh oder ärgerlich, krank oder gesund, neidisch, vorwurfsvoll oder gelangweilt sind. Manchmal wäre es mir lieber, ich wäre nicht so empfindsam. Ich irre mich nämlich häufig und bin dann sicher, dass jemand furchtbar wütend auf mich ist, obwohl die betreffende Person lediglich ihre Hausschlüssel verlegt hat.

				Diese Einladung zum Mittagessen erregte jedenfalls nicht nur wegen Jacks Tonfall mein Misstrauen, sondern auch weil ich normalerweise bei Jack zu Abend esse, wenn Gene bei mir war und ich ihn heimbringe. Mittagessen ist vollkommen außer der Reihe.

				Und ich horchte erst recht auf, als Jack sagte, sie wollten mir etwas erzählen. Es ist etwa dasselbe Gefühl, wie wenn der Direktor der Schule, an der ich unterrichtet habe, verkündete, er wolle »kurz mit mir sprechen«. Ob es mit Jacks mysteriöser New-York-Reise neulich zusammenhängt? Oder mit Chrissie? Sie meinte, die Reise hätte berufliche Gründe gehabt.

				Um meine Sorgen zu vertreiben, ging ich in die Küche und fing an zu kochen wie eine Irre – Penny hatte mir ein Rezept für Zitronenteekuchen gegeben, den ich jetzt backen und dann zu Jack mitnehmen wollte. Wenn man allein lebt, hat man solche Sehnsucht, für andere Menschen zu kochen, fürsorglich zu sein, sie zu nähren! Ich denke, deshalb wenden sich ältere Menschen so gerne ihrem Garten zu. Da sie sich nicht mehr um Kinder kümmern können, gehen sie raus zu ihren Blumen und fragen sie, ob sie noch Wasser brauchen und ob sie gut geschlafen haben, und sagen: »Ich halte es nicht für eine gute Idee, wenn du dich dorthin neigst, lehn dich doch mal eine Weile an diesen Stock, damit du schön gerade wirst, ja? Und bist du wieder von diesen Kuckuckslichtnelken belästigt worden? Keine Sorge, ich kümmere mich darum … bitte schön, ausgerissen! Alle weg! Geht’s jetzt besser?«

				Als ich gerade den Kuchen aus dem Ofen holte, hörte ich, wie jemand die Haustür aufschloss – Michelle, meine französische Untermieterin, die aus den Weihnachtsferien zurückkam. Vor einigen Jahren hat sie sich in meinen polnischen Putzmann Maciej verliebt, und die beiden zogen zusammen nach Frankreich. Aber jetzt ist er wieder in Polen, und Michelle ist hier, um ihr Englisch aufzufrischen, das in der Tat einige Auffrischung gebrauchen kann. Und sie hat mir schlauerweise den Vorschlag gemacht, Maciejs Stelle zu übernehmen, damit sie für ihr altes Zimmer weniger Miete zahlen muss, was mir sehr recht ist. (Ich habe nämlich überhaupt keine Lust mehr auf Putzen. Irgendwann kommt der Punkt, an dem man den Boden im Wohnzimmer zum hunderttausendsten Mal gesaugt hat und sich plötzlich sagt: »Es reicht! Jetzt ist jemand anderer dran!«)

				Michelle umarmte und küsste mich herzlich – sie ist für mich fast wie eine Tochter oder zumindest eine Nichte –, und ich half ihr, die großen Koffer nach oben zu schleppen. Als Willkommensgeste fragte ich sie, ob wir zusammen ein Süppchen essen wollten.

				»Oh, Garten sieht aus triste«, sagte sie, als sie zum Fenster rausblickte.

				»Stimmt«, erwiderte ich. Muss für den Frühling ein paar Pflanzen bestellen.

				13. Januar

				Mittagessen bei Jack und Chrissie liegt hinter mir. Wir aßen in der Küche, Chrissie hatte einen riesigen Wolfsbarsch zubereitet, der köstlich schmeckte, und ich überreichte ihr meinen Kuchen. Alles war sehr schön, und danach zeigte mir Gene, der jetzt fünf ist, Bilder, die er von uns allen gemalt hatte. Chrissie sah wie eine wunderschöne Fee aus, Jack etwas verrückt, aber sehr groß und männlich, und ich komplett plemplem und halslos, dafür aber mit zerzausten Haaren, gigantischer schiefer Brille und irrem Blick.

				Als Gene mir die Bilder zeigte, legte er mir seine kleine Hand auf den Arm. »Ich hab dir viele Falten gemalt, Oma«, sagte er und zeigte auf Striche unter jedem Auge.

				»Danke, mein Schatz!« Ich gab ihm einen liebevollen Kuss. »Wenn du groß bist, wirst du bestimmt alle Mädchen bezaubern! Aber warum hast du das gemacht?«

				»Daran sieht man, dass du eine Oma bist«, erklärte Gene. »Hab ich in Comics gesehen.«

				»Das ist aber wenig schmeichelhaft«, warf Chrissie lachend ein. »Oma hat gar nicht so viele Falten unter den Augen!«

				»Hm.« Gene starrte mich prüfend an. Dann murmelte er verdrossen: »Jetzt muss ich noch ein Bild von dir malen« und tappte zu der Schublade mit seinen Malsachen.

				Beim Nachtisch – meinem köstlichen Zitronenkuchen mit Sahne – erkundigte ich mich nach der New-York-Reise, und da geriet das Gespräch etwas ins Stocken, und Chrissie stand auf, um den Abwasch zu machen. In einem Film hätte an dieser Stelle Unheil verkündende Musik mit düsteren Geigen und bedrohlichem Getrommel eingesetzt.

				Jack blickte auf den Tisch, schob dann seinen Stuhl zurück und sagte: »Ja, wir wollten dir etwas erzählen, Mom.«

				In diesem Moment wusste ich natürlich, was kommen würde, und mir wurde ganz anders. Jack brauchte kein weiteres Wort mehr zu sagen. Plötzlich ergab alles Sinn, als hätte ich es die ganze Zeit schon gewusst, mir aber selbst nicht eingestanden. Man hatte Chrissie eine Stelle in New York angeboten, und die drei würden nach Amerika ziehen.

				»Für wie lange?«, fragte ich so leichthin wie möglich.

				»Nun zieh bloß keine voreiligen Schlüsse!«, erwiderte Jack gereizt. »Wir haben doch noch gar nichts Konkretes gesagt!«

				»Man hat Chrissie eine Stelle in New York angeboten«, sagte ich.

				»Woher weißt du das?«, fragte Chrissie von der Spüle und drehte sich zu mir um.

				»Manchmal weiß man so etwas einfach«, antwortete ich. Obwohl ich eigentlich nicht wusste, woher ich es wusste. Es war mir einfach klar.

				»Na ja, das stimmt schon. Aber du musst dir deshalb keine Sorgen machen.«

				»Keine Sorgen machen?«, wiederholte ich. »Ich werde euch nie mehr wiedersehen!«

				In meinem Wahn sah ich die drei schon für alle Zeiten in New York und dann womöglich noch weiter weg in Kalifornien, und Gene würde mit amerikanischem Akzent sprechen, einen Bürstenschnitt haben und andauernd eine Basecap mit dem Schirm nach hinten oder seitwärts tragen und Kaugummi kauen. Und falls wir uns doch einmal treffen konnten – mit etwas Glück alle zehn Jahre –, würden wir uns alle nicht mehr erkennen.

				»Ganz ehrlich, du tust ja so, als würden wir bis in alle Ewigkeit dort bleiben! Und das, bevor wir selbst uns dafür entschieden haben!«, meinte Jack vorwurfsvoll.

				Mir wurde schlagartig die ganze Tragweite dieses Plans bewusst, und ich brach in Tränen aus.

				»Aber ihr werdet alle dauernd ›wow‹ sagen!«, hörte ich mich jammern.

				»Was war das, Mom?«, fragte Jack, beugte sich vor und nahm meine Hand. »Was werden wir dauernd?«

				»Wow«, brachte ich schniefend und schluchzend hervor. »Ihr werdet ständig ›wow‹ sagen.« Aus irgendeinem Grund fand ich das besonders entsetzlich.

				Jack brach in Gelächter aus, und Chrissie tat es ihm gleich. »Ganz bestimmt nicht«, versicherte Jack mir beruhigend, und ich merkte, wie albern diese Vorstellung war, und fing selbst an zu lachen. Chrissie und Jack waren besonders lieb zu mir und reichten mir Taschentücher, und Gene kam angelaufen und verkündete, er könne jetzt das Alphabet. Jack fragte ihn: »Was fängt denn mit Gee an? Oder vielmehr mit G?«

				»Gott«, antwortete Gene ernsthaft.

				»Und mit A?«, fragte Jack.

				»Apfel.«

				»Und mit W?«, fragte Jack und raunte mir zu: »Jetzt pass auf.«

				»Waupe«, sagte Gene.

				»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen«, sagte Jack dann zu mir. »Wir fahren erst im Mai … und bleiben höchstens ein Jahr weg …«

				»Aber vielleicht auch länger«, murmelte ich kläglich und versuchte krampfhaft, mich zusammenzureißen. »Vielleicht bleibt ihr eben doch für immer da, und ich seh euch nie mehr wieder …« Es ging schon wieder los mit den Tränen.

				»Na gut, ich will dir nichts vormachen – es besteht eine geringe Chance, dass wir länger bleiben. Aber das hängt davon ab, ob es uns dort gefällt oder nicht. Und die Vorstellung, dass wir ständig ›wow‹ sagen, ist so abscheulich, dass wir bestimmt bald wiederkommen.«

				Gene trat zu mir und legte mir seine kleine Hand auf den Arm.

				»Warum weint Oma?«, fragte er seinen Vater.

				»Sie ist traurig, weil wir weggehen«, antwortete Jack und sagte zu mir: »Aber wirklich, Mom, wir werden uns ganz oft sprechen.«

				»Ganz oft sprechen«, wiederholte Gene. »Mach dir keine Sorgen, Oma.«

				»Ist schon gut«, sagte ich, um Fassung bemüht. »Du wirst es bestimmt dort toll finden.«

				»Und es muss ja auch gut laufen«, fügte Chrissie hinzu. »Vielleicht schmeißen die mich nach ein paar Monaten wieder raus.«

				»Und ich geh auf eine amerikanische Schule!«, sagte Gene und zupfte mich am Ärmel. »Schau mal, Oma, schau mal, der Dino, den ich gemalt hab! Guck mal, siehst du seine Zähne? Und das bist du – du reitest auf ihm! Und du hast gar keine Striche mehr unter den Augen!«

				»Ach, wie hübsch, mein Schatz«, sagte ich, wild entschlossen, mich jetzt nicht heulend und jammernd auf dem Boden zu wälzen. Ich musste mich unbedingt bemühen, dem Ganzen etwas Positives abzugewinnen. »Das ist doch eine großartige Chance für euch!«

				»Ich weiß, dass wir dir fehlen werden, Mom, und du wirst uns fehlen, aber du kannst uns besuchen, und wir kommen auch mal her, so weit ist es ja nicht. Außerdem gibt es Skype.«

				Chrissie vermarktet Kosmetika, und offenbar hatte man ihr eine enorm gute Stelle angeboten. Da ich mein Leben lang nur Wasser und Seife benutzt habe, kann ich diese Besessenheit mit Schönheitspflege nicht nachvollziehen, aber Chrissie sieht immer so umwerfend aus, vielleicht hat das Zeug ja auch sein Gutes. Ich persönlich denke, dass für eine gute Haut die Gene verantwortlich sind, aber das sage ich Chrissie natürlich nicht. Sie ist so reizend und schenkt mir zum Geburtstag immer unfassbar teure Cremes, aber offen gestanden, reiche ich die umgehend an Michelle weiter, die ihr Glück dann immer kaum fassen kann.

				Jedenfalls gab ich mir wirklich Mühe, mir einzureden, dass dieses Angebot eine tolle Chance für die Familie war. Jack würde auch dort Arbeit finden, und Gene würde aufregende Sachen erleben, und ein bisschen freute ich mich für die drei. Aber andererseits hatte ich solche Angst und war furchtbar traurig und musste deshalb unbedingt kurz nach der ganzen Szene aufbrechen.

				»Wenigstens nicht Australien«, sagte ich mir auf der Heimfahrt. Ich musste mehrmals anhalten, weil meine Brillengläser vom Weinen beschlugen. »New York ist ein Katzensprung. Da kann man fast für einen Tag hinfliegen.« Und dann: »Außerdem gibt es Skype.«

				Aber was ist Skype überhaupt? Ich weiß, dass man sich damit irgendwie sehen kann, aber das ist auch alles. Muss James fragen.

				Als ich um fünf zuhause war, verstieß ich als Erstes gegen einen meiner guten Neujahrsvorsätze und goss mir ein riesiges Glas Wein ein; dazu musste ich eine neue Flasche aus dem Elefantenschrank holen, in dem ich meine Alkoholvorräte aufbewahre. Ich fühlte mich so elend, dass ich laut singen musste, als ich mich dem Schrank näherte. Elefantenschrank? Da spielen Gene und ich immer unser Elefantenspiel. Für Kinder sind ihre Eltern einfach ihre Eltern – Mama und Papa. Aber ich glaube, ihre Großeltern halten sie für große Kinder, mit denen man spielen kann.

				Jedenfalls – das Elefantenspiel. Dabei versteckt Gene sich in diesem großen Schrank unter der Treppe, während ich überall herumlaufe und laut sage: »Ich glaube, hier ist irgendwo ein Elefant! Ach herrje, da ist Elefantenkacka auf dem Boden, das ist ja eklig … hier muss irgendwo ein Elefant stecken … ein echt stinkiger Elefant.« An dieser Stelle ist aus dem Schrank immer lautes Gekicher zu vernehmen. »Aber ich höre gar keinen Elefanten, also ist vielleicht doch keiner da …«

				In dem Moment gibt Gene jedes Mal eine Art Trompetenlaut von sich, und ich sage: »Lieber Himmel, war das vielleicht ein Elefant?« Ich schaue hinters Sofa und sage: »Hier ist kein Elefant!« Ich sehe hinter dem Sessel nach und sage: »Hier ist auch kein Elefant!« Gene trompetet während der ganzen Zeit und flüstert schließlich ungeduldig: »Schau in den Schrank, Oma!« Woraufhin ich sage: »Komisch, ich habe noch nie erlebt, dass ein Elefant mich Oma nennt, da werd ich doch mal nachsehen.« Schließlich mache ich die Schranktür auf, Gene springt raus, wir lachen beide, und er sagt: »Nochmal! Diesmal bist du der Elefant!« Dann verstecke ich mich hinter der Schranktür und gebe selbst Elefantengetröte von mir …

				Oje, jetzt heule ich schon wieder. Auf meine Tastatur.

				Später:

				OGottdieTränenhabenmeineTastaturruiniertdieLeertastefunk

				tioniertnichtmehr.IchmussversuchensiemitmeinemFöhnzu

				trocknen.

				15. Januar

				MEIN GEBURTSTAG!

				Nun bin ich schon fünfundsechzig, aber an meinem Geburtstag nach wie vor so kindisch aufgeregt wie mit drei Jahren. Ich höre förmlich noch mein kokettes Kinderstimmchen und sollte also vielleicht lieber sagen: »Is’ mein Burzeltag!«

				Penny schaudert es, wenn ihr Geburtstag naht, und sie sagt, sie kann das Älterwerden nicht ertragen. Aber ich finde den Tag immer noch wunderbar. Ich weiß noch, wie ich mit meinem lieben Freund Hughie über den Tod sprach und wie er sagte: »Inzwischen sind so viele gute Freunde über den Jordan gegangen, ich habe nichts dagegen, ihnen zu folgen.« So geht es mir auch. Junge Menschen werden panisch beim Gedanken an den Tod, was auch sinnvoll ist, denn sie haben keine Vorstellung davon und fürchten sich. Aber ihnen ist nicht bewusst, dass der Tod mit zunehmendem Alter immer weniger beängstigend wird, bis man – wie ich es bei sehr alten Leuten oft erlebe – heiter und gelassen sagt: »Ich hatte ein gutes Leben. Wenn ich morgen nicht mehr aufwache, geht davon die Welt nicht unter.«

				Der Biolehrer von meiner ehemaligen Schule hat mir gerade eine E-Mail geschickt, was ich sehr anständig von ihm finde (entschädigt mich für das widerwärtige Gebräu, das er uns bei der Abschiedsfeier vorgesetzt hat), eine alte Schulfreundin aus Kindertagen hat sich auch an meinen Geburtstag erinnert, und ich bekam wieder eine Karte von Angie, Bella, Perry, Tim und Quietschie, auf der steht: »Wünschen Dir einen tollen Geburtstag! Komm uns bald besuchen! Alles Liebe!«

				Habe den Umschlag aus dem Mülleimer rausgefischt, aber der Absender war verwischt. Also nochmal: ???

				Nachdem der Briefträger da war, zählte ich zwölf Karten. Auf der von Penny war eine mit Kerzen gespickte Torte abgebildet, unter der stand: »Je mehr Kerzen auf der Torte, desto schärfer bin ich!« Aber am liebsten mochte ich die Karte mit dem Hasen, der auf dem Rücken liegt, während lauter kleine Hasen auf ihm herumklettern. »Zu alt zum Rumhopsen, zu jung zum Aufhören«, lautete die Bildunterschrift. Auch von Gene habe ich eine Karte bekommen; er hat mir eine Rakete gemalt, die in den Weltraum fliegt, und in einem kleinen Kreis mit einem Pfeil nach unten steht »Weld«. Als er mich anrief, sagte er: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Oma, ich hab dich lieb! Hast du meine Karte gekriegt? Wir haben Pfefferminzpralinen für dich gemacht, und ich hab dir eine aufgehoben.«

				Dann übernahm Jack und fragte, ob alles in Ordnung sei, und ich log nach Strich und Faden und behauptete, es ginge mir prima. (Man glaubt ja, der Mutterjob sei zu Ende, wenn die Kinder das Haus verlassen, aber mir ist inzwischen klar geworden, dass man für den Rest seines Lebens die Pflicht hat, den erwachsenen Kindern zu versichern, es ginge einem bestens und man hätte furchtbar viel zu tun und jedes Telefonat mit den Worten »muss jetzt los!« zu beenden. Dann sind sie erleichtert. Ist natürlich schauderhaft anstrengend, diese lächerliche Show zu veranstalten, aber unabdingbar.)

				Penny hatte James und mich abends zum Geburtstagsessen eingeladen, und James kam vorher noch auf einen Tee zu mir, um ein bisschen zu plaudern. James – oje, so kompliziert. James ist schwul und mein Exschwager, und er war viele Jahre mit Hughie, einem guten alten Freund von mir und Kumpel von Archie, zusammen. Hughie starb vor fünf Jahren, und James hat bislang keinen neuen Partner gefunden, und das ist alles furchtbar traurig. Aber ich freue mich immer, ihn zu sehen. James ist groß und dunkelhaarig und erst vierundfünfzig und hat sich gut gehalten. Man käme nie auf die Idee, dass er schwul ist, bis er den Mund aufmacht und »Schätzchen« und »mein Engel« und dergleichen kreischt. Absolut reizend. Ich wünschte, Heteromänner wären auch öfter so.

				»Du siehst umwerfend aus, meine Herzenskönigin!«, sagte James strahlend, als er mich mit einem großen Blumenstrauß begrüßte. »Wie schaffst du das bloß? Hast du was machen lassen? Hast du bestimmt, du freches Ding, und du hast es vor mir geheim gehalten.« Er strich Haare an meinem Ohr beiseite und betrachtete die Haut dahinter. »Ich suche nach verräterischen Narben«, erklärte er dabei.

				»Wie kannst du es wagen!«, erwiderte ich geschmeichelt. Ist es nicht komisch, dass man sich auch dann furchtbar über so ein Kompliment freut, wenn man weiß, dass jemand wie gedruckt lügt? Ich bin völlig verrückt nach Komplimenten. Die Verkäuferin beim Bäcker an der Ecke braucht bloß »meine Liebe« zu mir zu sagen, und ich denke: »Ach, was bist du reizend und großartig, darf ich bitte zu dir nach Hause kommen und es mir da gemütlich machen?« Und das Gefühl habe ich sogar dann noch, wenn sie zur nächsten Kundin »meine Liebe« sagt. Wirklich seltsam.

				»Ich zieh mal meine Schuhe aus«, sagte James. »Die sind sehr schmutzig.« Er bückte sich, und ich rief hastig: »Nicht ausziehen!«, was vermutlich sehr unhöflich war. »Ich sage doch immer wieder, dass man bei mir die Schuhe anlassen darf. Es macht mir nichts aus.«

				Ich fordere die Leute aus zweierlei Gründen auf, bei mir die Schuhe anzulassen. Zum einen hasse ich es wie die Pest, wenn ich bei anderen Leuten aufgefordert werde, meine Schuhe auszuziehen. Ich meine, was hat es für einen Sinn, ein elegantes Outfit mit schrecklich unbequemen, aber hinreißenden Pumps zu vervollständigen, wenn man sie dann an der Haustür stehen lassen und den Rest des Abends plattfüßig herumtappen muss? Da komme ich mir immer wie die Gefängnisinsassen in den USA vor, denen man die Gürtel abnimmt, um sie zu demütigen. Es ist erniedrigend, keine Schuhe tragen zu dürfen. Deshalb fühlt man sich auch so schlimm, wenn man sie auf Flughäfen ausziehen muss. Wie ein kleines Kind.

				Zum anderen möchte ich nicht, dass Menschen ohne Schuhe in meinem Haus mit schwitzigen, müffelnden Füßen feuchte, übel riechende Abdrücke auf meinen Teppichen hinterlassen. Aber das sage ich natürlich nicht.

				James folgte mir beschuht in die Küche, und ich kochte Tee.

				»Komisch, dass du gerade nach Narben Ausschau gehalten hast«, sagte ich, als ich nach dem Tee griff. James beugte sich über mich und zog einen Beutel grünen Tee heraus anstelle des indischen, den ich ihm geben wollte. (»Der hat mehr Antioxidantien, Schätzchen«, sagte er dabei.) »Ich denke tatsächlich darüber nach, mir selbst zum Geburtstag ein Facelifting zu schenken«, fuhr ich fort. »Was meinst du? Du machst mir wirklich liebe Komplimente, aber hast du dir mal meine Lider angeschaut? Ich seh doch aus wie ein Basset. Und diese Eidechsenhaut unter meinem Kinn – die dient keinem Zweck, oder? Ich meine, ich kann nicht mein Essen darin herumtragen wie ein Pelikan oder so.«

				James trat einen Schritt zurück, verengte die Augen und betrachtete mich prüfend. »Das Problem, mein Engel«, stellte er schließlich fest, »ist, dass du zwar hinreißend aussiehst, ein bisschen Straffung hie und da aber jeden schöner macht. Wenn du das Geld dafür hast und die Schmerzen aushalten kannst, mach es doch. Aber such dir jemand Guten, ja? Du willst ja nicht aussehen wie diese kalifornischen Monster. Als ich zum letzten Mal in L. A. war, hab ich eine alte Diva getroffen, deren Haut so gedehnt wurde, dass sie an der Nase aufgeplatzt war.«

				Er zog seine Gesichtshaut so weit nach hinten, dass er wie ein Astronaut beim Start aussah, und gab ein grusliges Gelächter von sich.

				»Ich käme nie auf die Idee, das in Kalifornien machen zu lassen!«, erwiderte ich schockiert. »Ich will doch nicht aussehen wie Joan Rivers. Nein, ich möchte ein englisches Facelifting, ganz dezent, so dass die Leute nur sagen, dass ich so entspannt aussehe.«

				»Aber willst du nicht, dass alle dich für jünger halten?«, fragte James. »Dass junge Männer nach dir lechzen?«

				»Auf lechzende junge Männer lege ich wahrlich überhaupt keinen Wert«, antwortete ich schaudernd. Dann besann ich mich eines Besseren. »Na ja, gegen Lechzen wäre nichts einzuwenden, sofern es dabei bleibt. Nein, ich will das einfach, damit mich aus dem Spiegel nicht mehr etwas anschaut, das mich an eine suizidgefährdete Irre erinnert. Ich möchte da etwas Frisches und Munteres sehen.«

				»Jemanden, der das Leben bejaht!«, ergänzte James.

				»Man muss ja nicht gleich übertreiben«, erwiderte ich und spitzte die Lippen, während ich die Milch eingoss. »Wir wollen nicht komplett herumspinnen. Es würde schon reichen, sich morgens zu sagen: ›Geben wir dem Tag doch eine Chance, bevor wir das Handtuch schmeißen.‹ Jedenfalls – wenn ich mich wirklich liften lasse, würdest du mich danach abholen, mir eine Tüte über den Kopf ziehen und mich heimfahren?«

				James meinte, ich wolle meine verlorene Jugend nachholen. Ich entgegnete, das sei Quatsch. Woraufhin er sagte, er hätte gar nichts dagegen, seine verlorene Jugend nachzuholen – je wilder, desto besser.

				»Aber Applaus, Applaus für das Lifting«, fügte er dann hinzu. »Ich denke, du wirst fröhlicher aussehen. Das macht andere fröhlicher, wenn sie dich anschauen, und dann wirst du auch fröhlicher. Das ist wie ein Perpetuum mobile. Oder meine ich einen Teufelskreis?«

				»Will ich nicht hoffen«, sagte ich. »Aber du verstehst jedenfalls, worum es geht.«

				Trotz meines Gejammers und Gestöhnes und meiner Traurigkeit wegen des Umzugs der Familie bin ich dieser Tage eigentlich ziemlich fröhlich. Aber wenn ich in den Spiegel schaue, hängt alles an meinem Gesicht schlaff herunter. Die Haut hat ihre Elastizität eingebüßt. Das ist mir neulich aufgefallen, als ich beim Schminken die übliche Grimasse schnitt, die das Auftragen von Lidstrich unterm Auge erleichtert. Ich konnte so wild grimassieren, wie ich wollte – die Haut an den Augen ließ sich kein bisschen davon beeindrucken.

				Bevor wir zu Penny aufbrachen, überreichte James mir einen Umschlag. »Das ist von Marion«, sagte er. »Ich habe sie gestern bei einer Spendenveranstaltung für diese neueste Katastrophe getroffen – irgendein Erdbeben. Sie ist die Schirmherrin oder so. Ganz ehrlich, sie ist so eine gütige Person. Das da ist jedenfalls dein Geschenk! Aber noch nicht aufmachen!«, fügte er hastig hinzu. »Ich möchte, dass Penny dein Gesicht sieht, wenn du ihn öffnest!«

				Und mit verschwörerischem Grinsen nahm er den Umschlag wieder an sich.

				Penny hatte ein köstliches Essen gekocht, und ich hatte Sekt mitgebracht, aber als Penny sich nach Jack erkundigte und ich Bericht erstattete, brach ich wieder in Tränen aus. Die beiden waren sehr lieb und meinten, ich solle mich doch nicht so aufregen, und James sagte: »Keine Sorge, ich komm jedes Wochenende mit Knet vorbei, und dann machen wir Männchen, und du kannst so tun, als sei ich Gene.« Penny meinte: »Mich kannst du in den Park ausführen und mir Gutenachtgeschichten vorlesen.« Und James fügte noch hinzu: »Und dann fliegen wir alle nach New York, und Penny und ich suchen uns tolle Männer, während du Lebkuchenmänner bäckst und mit Gene das Elefantenspiel spielst, und wir haben eine richtig schöne Zeit.«

				»Ich könnte den Mann meiner Träume kennen lernen!«, kicherte Penny.

				»Der einzige Mann unserer Träume, den wir noch kennen lernen werden, ist der Sensenmann«, äußerte ich, trocknete mir die Augen und setzte meine Brille wieder auf. Immerhin fühlte ich mich ein bisschen besser.

				Dann machte Penny das Licht aus und stellte einen fantastischen Kuchen auf den Tisch, in dem so viele Kerzen steckten, dass man damit Archies Küche hätte beheizen können. James verkündete: »Marie will sich selbst zum Geburtstag ein Facelifting schenken!« Und Penny rief aus: »Unmöglich! Das kannst du dir doch gar nicht leisten!« Ich sagte, ich könnte meine beiden Vivien-Pitchforth-Gemälde verkaufen, und James fragte, wer denn das wohl sei, und ich antwortete, er sei ein Maler, der mich an der Kunstakademie unterrichtet hatte, und er hätte mir die Gemälde geschenkt, und sie seien vermutlich zweitausend Pfund pro Stück wert, und außerdem könnte ich die Brosche versilbern, die ich von Archie bekommen hatte …

				»Du kannst doch die Brosche von Archie nicht verhökern!«, sagte Penny schockiert mit erstickter Stimme, weil sie sich gerade ein Stück Kuchen in den Mund gestopft hatte.

				»Doch, kann ich wohl«, erwiderte ich. »Sie ist um die dreitausend Pfund wert, und außerdem ist sie abscheulich. Und in Shepherd’s Bush damit herumzulaufen ist ohnehin gefährlich.«

				»Aber was wird Archie dazu sagen?«, fragte James.

				»Ich denke, es wird ihm nichts ausmachen«, antwortete ich. »Unter anderem, weil er sich zurzeit kaum noch an etwas erinnert.«

				»Marie glaubt, dass Archie Alzheimer hat«, erklärte Penny meine scheinbare Herzlosigkeit.

				»Also irgendwas stimmt jedenfalls nicht«, sagte ich. »Heute Früh hat er mich angerufen, um mir zu gratulieren, und hat mich Philippa genannt! Der Name seiner verstorbenen Frau! Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich die Brosche verkaufen will. Sondern weil ich sie vor ein paar Jahren verlegt hatte, und Archie meinte, das sei nicht schlimm, es sei ein unsinniges Geschenk gewesen, weil sie viel zu wertvoll sei, um sie tragen, und falls sie wieder auftauchen würde, solle ich sie verkaufen und das Geld für etwas benutzen, was ich mir wirklich wünsche. Und sie ist wieder aufgetaucht. Deshalb denke ich, dass er nichts dagegen haben würde.«

				»Wo hast du sie gefunden?«, fragte Penny.

				»In meinem Schmuckkasten«, antwortete ich einigermaßen verlegen. »Du weißt doch, man sucht irgendwas wie verrückt und findet es nicht, und ein Jahr später ist es dann plötzlich da, wo man gesucht hat. Sehr sonderbar.«

				»Ach, das hab ich ja ganz vergessen – jetzt musst du Marions Geschenk aufmachen.« James zog den Umschlag aus der Tasche und reichte ihn mir.

				Ich betrachtete ihn. »James möchte, dass du mein Gesicht siehst, wenn ich ihn aufmache«, sagte ich zu Penny. Dann blickte ich James fragend an. »Es ist doch wohl kein Springteufel oder so etwas?«

				»Nein, nein, nun mach schon auf«, sagte James, beugte sich gespannt vor und goss uns allen Sekt nach.

				Ich öffnete den Umschlag. Er enthielt eine Karte. Darin lag ein Stück Papier. Ich las vor.

				»Zertifikat für den Kauf einer Ziege durch Marion Parker für Marie Sharp als Geschenk an die afrikanische Gemeinde Ngawa in Swasiland. Danke, Marie, und herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«

				»Eine Ziege!«, sagte ich fassungslos.

				»Das ist ja lieb!«, rief Penny entzückt und sah mich mit drolligem Ziegenblick an. »Ein tolles Geschenk!«

				James wirkte eher vorsichtig.

				»Das ist kein tolles, sondern ein scheußliches Geschenk!«, sagte ich aufgebracht. »Ich will nicht nur keine Ziegen nach Afrika schicken, ich bin sogar dagegen! Marion will so was machen! Ich habe ganz viel darüber gelesen. Entweder fressen diese Ziegen den Menschen dort das Grünzeug weg, oder aber die Leute essen das arme Vieh auf. Und derjenige, der die blöde Ziege bekommt, wird von allen anderen gehasst, weil sie selbst keine haben. Das Ganze ist absolut grauenhaft! Warum hat sie die Ziege nicht mir direkt geschenkt? Dann hätte ich wenigstens entscheiden können, an wen ich sie verschenken will!«

				»Aber das ist doch Entwicklungshilfe«, wandte Penny ein. »Wie kannst du so undankbar sein? Und ganz ehrlich, Marie, du brauchst keine Ziege.« Sie stand auf, um etwas zu holen.

				»Bald wird es in Afrika von Ziegen wimmeln, die Gutmenschen wie Marion dorthin schicken«, sagte ich. »Aber die Menschen in Afrika wollen keine Ziegen, sondern schnelle Autos, Computer, iPods oder Pads oder was auch immer, Fußballtrikots und Plasmabildschirme! Ziegen! Das ist doch, als würden uns die Afrikaner Röhrenradios, Kassettenrecorder oder mechanische Schreibmaschinen schenken! Schönen Dank auch! Und außerdem«, ich redete mich allmählich in Rage, »habe ich ja meine eigenen Spendenprojekte, wie zum Beispiel die rumänischen Waisenkinder. Und das Ganze ist auch so bevormundend. Als reißt man einem Kind einen Geldschein weg, den man ihm gerade geschenkt hat, und sagt, es müsse ihn den Armen spenden. Gott, Marion. Sie hat sich kein bisschen verändert, oder? Ich liebe sie wirklich von Herzen, aber ich weiß auch noch, was sie während unserer Schulzeit immer gesagt hat, wenn wir uns über Lehrer beklagt haben: Wir sollten froh sein, dass wir überhaupt zur Schule gehen durften, im Gegensatz zu all den armen Kindern auf der Welt. Und was soll ich ihr jetzt sagen? Danke, liebe Marion, dass du mich ungefragt zum Instrument für deine wohltätige Spende gemacht hast? Ich bin froh, dass du zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen konntest? Ich werde im Gegenzug an deinem Geburtstag einen großzügigen Betrag an … an … was würde Marion rasend machen?«

				»Die Konservative Partei?«, schlug James vor.

				»Gute Idee, und dann wollen wir doch mal sehen, wie sie das findet! Ihr beiden dürft dann ihre Reaktion beobachten und mir berichten. Blöde Ziege!«

				Das Ganze frustrierte mich zutiefst. Ich hätte mir das arme Vieh wenigstens gerne mal angeschaut, bevor es nach Afrika verschifft wurde, um dort in einer kleinen Gemeinde Hader und Zwietracht auszulösen. Vielleicht hätte ich es retten und bei mir im Garten halten können. Obwohl Pouncer davon wohl nicht begeistert gewesen wäre.

				Dann bekam ich schlagartig ein schlechtes Gewissen. »Sag ihr aber um Himmels willen nicht, dass ich ihr Geschenk schrecklich finde, ja?«, bat ich James. »Ich weiß ja, dass sie es gut meint.«

				»Keine Sorge. Das bleibt unser kleines Geheimnis«, beruhigte mich James.

				»Das ist das Gute am Älterwerden«, sagte Penny, als sie mit einer Flasche Rioja an den Tisch zurückkehrte. »Man kann den Leuten alle Geheimnisse erzählen, und sie behalten sie für sich. Weil sie sich nämlich nicht mehr daran erinnern.«

				»Haha«, sagte James trocken.

				Später sangen wir ein paar Beatles-Songs, und dann torkelten James und ich glücklich und zufrieden nach Hause.

				Auweh. Sekt und Rotwein. Daumenhalten für morgen.

			

		

	
		
			
				

				Februar

				3. Februar

				Jeden Morgen steige ich aus dem Bett, putze mir die Zähne, bewege meine eingerosteten Glieder die Treppe hinunter und nehme mein Frühstück zu mir, was aus Tee und Toast mit Marmite besteht. Dann lege ich mich aufs Sofa, Pouncer platziert sich auf meinem Schoß und schnurrt, und ich lese Seite für Seite eine der übelsten und reißerischsten rechtslastigen Zeitungen in der Geschichte der Menschheit, die ich immer den »Hetzkurier« nenne. Ich habe ihn abonniert. Als Penny mich fragte, warum um alles in der Welt ich mir das antue, obwohl ich doch eher zu der Sorte gehöre, die den Guardian liest, hörte ich mich eine seltsame Antwort geben.

				»Es macht mich wach«, sagte ich. »Bringt mich in Schwung und stellt den Kontakt zur Welt her. Wenn ich diese haarsträubenden Schlagzeilen lese, schießt sofort das Adrenalin ein wie unter einer eiskalten Dusche. Und wenn ich dummen Mist lese, wie zum Beispiel eine Schmähung von Schwangerschaftsabbrüchen, starte ich sofort im Kopf eine wilde Diskussion. Ist für mich eine Art Rebellion, so wie früher.«

				»Hm«, gab Penny nur skeptisch von sich. Sie lebt auch allein und ist mit dem Problem morgendlicher geistiger Trägheit vertraut. »Ich rufe meist jemanden an, um in die Gänge zu kommen. Aber ich würde deshalb nie auf die Idee kommen, eine schauerliche Zeitung zu lesen.«

				Die heutige Schlagzeile des »Hetzkurier« lautete: »GLOBALE ERWÄRMUNG OFFIZIELL BESTÄTIGT! Hälfte der Menschheit wird 2050 hungern, sagen Wissenschaftler.«

				Das rüttelte mich schlagartig wach, kann ich euch sagen, obwohl ich von meinem Temazepam gestern Abend noch ziemlich benebelt war. Ich greife etwas zu schnell zu Schlafmitteln, fürchte ich, seit ich weiß, dass meine Familie das Land verlässt. Na ja, wen schert’s. Damit meine ich natürlich die Pillen, nicht meine Familie. Mit zwanzig würde ich mir Gedanken über das Risiko machen – man möchte ja nicht den Rest seines Lebens abhängig sein. Aber mit fünfundsechzig? Kein Thema mehr.

				Wo war ich? Ach ja. Der »Hetzkurier«. Weltuntergangsstimmung. Scheinbar werden wir alle zu Tode brutzeln (letztes Jahr drohte der Kältetod – sie können sich wohl nicht entscheiden), und offenbar gibt es nur noch eine Hand voll Nashörner, und die Pandas wollen sich nicht paaren, und außerdem sind sämtliche wild lebenden Tiere dabei, den Geist aufzugeben. Auf einer besonders gruseligen Seite waren alle Arten abgebildet, die binnen einiger Monate vom Erdboden verschwunden sein werden, aber ich muss gestehen, dass mir keine davon fehlen würde. Vor allem dieser unerfreuliche schwarze Käfer kann mir gestohlen bleiben. (Mir fällt gerade auf, dass er wie eine Miniversion von meinem armen alten Archie im Lodenmantel aussieht.) Es ist doch höchst sonderbar, dass vor einhundert Jahren keiner diese Tiere kannte, und nun stimmen alle ein Geschrei an, weil sie aussterben.

				Als ich unlängst zu Penny sagte, mir sei das einerlei, rief sie aus: »Aber, Marie! Wie kannst du dir eine Welt ohne Nashörner vorstellen! Das sind doch so fantastische Tiere!«

				Offen gestanden dachte ich drei Sekunden lang, dass sich an meinem Leben ohne Nashörner nun wahrlich nichts ändern würde. Schließlich wimmelte es früher vor Dinosauriern, aber heutzutage scheinen wir auch ohne den Pterodactylus oder den Dodo prima zurechtzukommen. Gut, hätte es die Dinosaurier – oder »Dinos«, wie sie heute liebevoll genannt werden – niemals gegeben, würde Gene vieles an Spaß einbüßen, denn aus irgendeinem Grund lernen kleine Kinder in der Schule nur noch etwas über den Tyrannosaurus Rex und den Diplodocus. Aber ich gehe jede Wette ein, dass die gute alte Penny alles andere als begeistert wäre, wenn plötzlich ein Tyrannosaurus Rex in Shepherd’s Bush auftauchen und in ihrem Garten die Bäume ausreißen oder gar sie selbst als Frühstück erwägen würde. Ich vermute mal, dann würde sie sich nicht mehr so schwärmerisch über »fantastische Tiere« auslassen.

				In den letzten Jahren habe ich den »Hetzkurier« nicht so häufig gebraucht, um wach zu werden. Weil ich an drei Tagen die Woche neben Archie aufgewacht bin – entweder hier oder bei ihm. Und ich war trotz der Kälte in seinem Haus lieber bei ihm, weil Mrs Evans, seine Haushälterin, immer gut für uns sorgt und mindestens an einem Abend ein köstliches Mahl zubereitet. Und dann gibt es da auch noch das lodernde Kaminfeuer, die schöne Landschaft, die zauberhafte Bibliothek, in der es nach Staub und Büchern riecht, die behagliche Stimmung, die Hardy verbreitet, und natürlich das Allerbeste: den lieben Archie selbst.

				In letzter Zeit hatte er seine Tage damit zugebracht, umherzustreifen und abgestorbene Bäume oder schadhafte Zäune zu betrachten, oder er hatte gelesen oder etwas am Computer gemacht. Abends nach dem Essen hatten wir gemütlich auf dem Sofa gesessen und einen alten Film angeschaut, den ich mitgebracht hatte, oder einfach ein bisschen geplaudert.

				»Meinst du, wir hätten es so gut zusammen gehabt, wenn wir uns vor David und Philippa kennen gelernt hätten?«, fragte ich eines Abends in recht sentimentaler Stimmung. Ich betrachtete sein liebes altes, wettergegerbtes Gesicht und lächelte, als er ernst den Kopf schüttelte.

				»Du wärst gewiss zauberhaft gewesen«, sagte er. »Fraglos. Aber ich … ich war so unreif! In unseren ersten Ehejahren haben Philippa und ich uns so oft gestritten. Erst später wurden wir ruhiger. Ich glaube, du und ich – wir hätten es nicht lange zusammen ausgehalten. Komisch, nicht«, er strich mir übers Haar, »wenn man bedenkt, dass wir jetzt zusammenpassen wie ein Paar alte Pantoffeln?«

				»Also bitte!«, sagte ich. »Pantoffeln! Da fallen mir aber hübschere Vergleiche ein!«

				»Was denn?«, fragte Archie.

				Doch tatsächlich fiel mir gar nichts ein. »Ich glaube, es verhält sich ganz anders. Als junge Frau war ich so neurotisch und überempfindlich und fühlte mich ständig gekränkt. Das ist ja jetzt noch schlimm genug, aber damals erst! Und du kamst mir immer so gelassen vor. Ich hätte dich bestimmt zum Irrsinn getrieben. Aber ich denke auch, dass wir es jetzt am besten zusammen haben. Nur schade, dass wir keine gemeinsame Geschichte hatten.«

				»Da kommt es aber auf die Geschichte an«, erwiderte Archie und zog mich liebevoll an sich. »Ich finde jedenfalls alles wunderbar so wie es ist, mein Liebling.«

				»Ich auch«, sagte ich.

				Wir kuschelten ein Weilchen, sammelten danach unsere Kleider ein, stellten die Schutzplatte vor das erlöschende Feuer, machten das Licht aus, schlossen Hardy in der Küche ein und wanderten ins Bett. Ich schmiegte mich an Archie, um ihn zu wärmen, und er hielt mich im Arm und zog mit der anderen Hand die Bettdecke um mich, als wäre ich ein kleines Kind.

				»Ich liebe dich«, sagte er.

				»Und ich liebe dich«, erwiderte ich. »Und nur das Hier und Jetzt zählt.«

				Aber all das scheint sich jetzt geändert zu haben. Was so traurig ist.

				4. Februar

				Seit mein lieber Freund Hughie gestorben ist, stehen James und ich uns sehr nah. »Ich bin deine Eskorte«, hat er mal gesagt. »Klingt etwas anrüchig«, habe ich erwidert. Aber es ist wahr. Wann immer ich einen Mann an meiner Seite brauche, ist James zur Stelle, und wann immer ich auf eine Leiter steigen muss, kommt er und hält sie fest. (»Eines musst du mir versprechen, Mom«, sagte Jack, als er mitbekam, dass ich die Weihnachtsdeko nicht nur im Alleingang aufgehängt, sondern auch ebenso wieder abgenommen hatte. Mit Leiter. »Ja?«, sagte ich und erwartete eine große Sache wie das Versprechen, nie wieder zu heiraten oder ihm in meinem Testament mein gesamtes Hab und Gut zu vermachen. »Du bist jetzt fünfundsechzig. Steigst du bitte nie wieder auf eine Leiter, ohne dass sie von jemandem festgehalten wird?«)

				Ich fand diese Bitte ziemlich rührend und habe es seither natürlich nicht mehr gemacht – also allein auf eine Leiter zu steigen. Und das ist eine weise Entscheidung, kann ich nur sagen. Die Hälfte meiner Altersgenossen beiderlei Geschlechts ist nur deshalb schon mal im Krankenhaus gelandet, weil sie von einer Leiter gefallen sind. Das ist richtig absurd. Kaum sind sie fünfundsechzig, meinen sie, unbedingt auf Leitern klettern zu müssen, und stürzen prompt ab. Allein im letzten Monat sind zwei meiner Freunde auf der obersten Sprosse einer Leiter ins Wanken geraten und heruntergefallen. Einfach so. Grundlos. Liegt vielleicht an der dünnen Luft da oben.

				Jedenfalls hatte James sich zum Kaffee angekündigt, um sich der Skype-Installation anzunehmen. Ich hatte es mir mit dem »Hetzkurier« gemütlich gemacht und kaum die Schlagzeile gelesen (»IDIOTENSTAAT! 80% aller Erwachsenen können GB nicht auf Landkarte finden«), als es klingelte und James vor der Tür stand. Zu früh.

				»Bevor wir mit dem Skype loslegen, möchte ich dich noch um einen Gefallen bitten«, sagte er, als ich den Wasserkocher anstellte. »Du weißt doch, dass ich seit einiger Zeit diesen Malkurs besuche …«

				Er berichtete davon, während wir ins Wohnzimmer gingen und ich mich auf der Couch niederließ und die Füße wieder hochlegte.

				James erzählte, dass er nach Hughies Tod irgendetwas tun musste und deshalb diesen Malkurs begonnen habe. Ich gab höfliche Laute von mir, denn für eine einstige Kunsterzieherin ist es immer etwas problematisch, wenn Amateure berichten, dass sie mit dem Malen angefangen haben. Ich meine, das ist sehr anrührend und so, aber sie scheinen dann alle zu glauben, sie bräuchten bloß zum Bleistift oder zum Pinsel zu greifen, und – hopplahopp – wären sie Leonardo da Vinci. Tatsächlich muss man aber jahrelang jeden Tag üben, bevor man auch nur eine erste Ahnung vom Zeichnen oder Aquarellieren bekommt. Deshalb zucke ich jedes Mal innerlich zusammen, wenn Bekannte im Ruhestand verkünden, sie seien »aufs Alter Maler geworden«. Das ist nämlich schlicht unmöglich. Und wenn sie mir dann ihre Bilder zeigen, wird es ganz schwierig. Ich bin eine miserable Lügnerin. Also, ich würde nie auf die Idee kommen, jemandem zu erzählen, ich hätte aufs Alter beschlossen, Pianistin zu werden. Vor allem nicht einer Person, die ihr Leben lang Klavier unterrichtet hat. Ich meine, ich könnte vielleicht mehr schlecht als recht ein Prélude von Chopin vortragen, aber damit hätte es sich dann wohl auch.

				Doch zurück zu James.

				»Ich habe beschlossen, ein paar Porträts zu malen, Süße«, sagte er.

				Mir schwante Übles, und ich versuchte, nicht so auszusehen wie beim Anblick des Ziegengeschenks, sondern unternahm einen Versuch zum Themenwechsel. »Das ist ja witzig«, sagte ich. »Ich habe auch gerade beschlossen, in diesem Jahr wieder mit Malen anzufangen. Nicht mich selbst natürlich«, fügte ich hinzu, »obwohl ich eine Generalüberholung schon gut gebrauchen könnte. Nein, ich dachte an Landschaften. Du weißt, das fand ich immer schon schön.«

				Doch der Versuch scheiterte auf ganzer Linie.

				»Und ich habe mich gefragt, ob du mir vielleicht Modell sitzen würdest?«, fuhr James fort, als hätte er mich gar nicht gehört. »Ich würde zu gern, nun ja, deinen Geist erfassen.«

				»Was soll das heißen?«, fragte ich argwöhnisch. »Ich hoffe doch sehr, dass ich noch wie ich selbst aussehe.« In dieser Hinsicht bin ich furchtbar verschroben. Ich möchte, dass Dinge dem gleichen, was sie sind, und fürchtete mich vor James’ Interpretation meines »Geistes«. Andererseits konnte ich einem nützlichen Skype-Einrichter und Leiterhalter schlecht diesen Wunsch versagen.

				»Ich sage dir Bescheid, wenn ich das Konzept durchdacht habe«, sagte James.

				Als er sich meinen Computer vornahm, musste er leider feststellen, dass der Internetzugang aus irgendeinem Grund nicht funktionierte, weshalb wir das Ganze vorerst vertagen mussten.

				»Ach, übrigens«, sagte James noch, bevor er aufbrach, »wir müssen uns unbedingt Bittere Quitten, vergiftete Seelen anschauen! Das ist dieser neue schwedische Film, den alle so herausragend finden! Er hat überall fünf Sterne bekommen.«

				6. Februar

				Habe ein paar sehr schöne Stunden damit verbracht, Leinwände herauszukramen, Farben und Pinsel zu sortieren und eine tragbare Staffelei abzustauben, die ich manchmal zu meinen Besuchen bei Archie mitgenommen hatte. Ein paar von meinen Bildern von früher sind gar nicht so schlecht, auch wenn ich das selbst sage. Wahrscheinlich bin ich ein bisschen aus der Übung, aber das Ganze hat total Spaß gemacht, und ich kann es kaum erwarten, wieder anzufangen.

				Als ich heute Früh in die Küche tappte, um die Spülmaschine einzuräumen – auf meine ganz spezielle Art, mit den Messerklingen nach unten –, entdeckte ich doch wahrhaftig einen dieser Käfer, die laut dem »Hetzkurier« vom Aussterben bedroht waren! Ich war mir jedenfalls ziemlich sicher, dass es sich um ein Exemplar dieser Spezies handelte. Der Käfer war recht groß und hatte schwarze, glänzende Flügel und lange Fühler. Und er bewegte sich sehr schnell. Als er mich bemerkte, raste er quer durch die Küche und versuchte, sich in der Ritze zwischen Boden und Fußleiste zu verstecken.

				Da ich nun so ein bedrohtes Wesen in meinem Haus gefunden hatte, verwandelte ich mich umgehend in eine Umweltaktivistin. Ich stülpte ein Glas über den Käfer, schob eine Postkarte darunter und schritt feierlich mit ihm in den Garten. Dort entließ ich ihn mit den weihevollen Worten: »Gott sei mit dir, kleiner Bursche. Mögest du wachsen und gedeihen und ebenso deine Kinder und deine Kindeskinder …« Es war furchtbar kalt draußen, und ich hoffte, dass er nicht erfrieren würde.

				Ich legte Michelle sogar eine Nachricht auf den Tisch. »Falls du in der Küche einen Käfer sehen solltest, töte ihn bitte nicht. Er gehört zu einer BEDROHTEN ART«, schrieb ich auf einen kleinen rosa Klebezettel. »Espèces endangeres«, fügte ich noch hinzu, in der Hoffnung, dass das irgendeinen Sinn ergab. »Mais pas dangereux.«

				»Bist du wirkliesch siescher, es iest besondere Käffer?«, fragte Michelle, als ich sie nachmittags in der Küche vorfand, wo sie sich ein widerwärtiges Müsli mit Joghurt mixte und irgendein Biozeug namens Yakult dazu trank. Komischer Name. »Isch ’abe letzte Woche ein gesehn und wollte ihn tötten, aber er iest zum frigidaire gerannt. Iest wie böser Käffer, wir ’aben in Frankreisch, ein wie ’eißt – cancrelat.«

				»Ja, in Frankreich gibt es ihn ganz bestimmt«, sagte ich wissend. »Vermutlich sogar sehr zahlreich. Aber dort gibt es auch noch viel mehr wilde Tiere als in England. Hier müssen wir sie schützen und können froh sein, wenn wir schwarze Käfer in der Küche haben. Vor allem gefährdete Arten.«

				Michelle blickte zweifelnd.

				»Du meinst wohl, es sei eine Kakerlake?«, sagte ich, als bei mir der Groschen fiel. »Das ist ausgeschlossen«, fügte ich dann entschieden hinzu. Kakerlaken hatte ich reichlich zu Gesicht bekommen, als Marion und ich nach unserem Schulabschluss eine Reise nach Marokko gemacht hatten. »Kakerlaken sind braun.«

				Ich erinnere mich nur zu gut, wie ich auf einem Klo in Tanger neunundzwanzig von den grässlichen Viechern gezählt hatte, die mich allesamt angrinsten und bedeutungsschwanger mit den Fühlern wackelten.

				Vielleicht stelle ich eine Untertasse mit Milch auf den Boden, falls der Käfer heute Abend wiederkommt. Mit ein paar Chips. Da ich aber nicht genau wusste, was gefährdete Arten gerne essen, entschied ich mich gegen die Chips.

				Und ich werde die Küchentür schließen, für den Fall, dass Pouncer Gefallen an dem wuselnden Wesen findet. Trotz seines beträchtlichen Alters ist für meinen Kater nämlich alles, was am Boden herumhuscht, nach wie vor unwiderstehlich.

				8. Februar

				Ich weiß, dass ich meine Vorsatzliste erst vor ein paar Wochen verfasst habe, aber ich habe das Gefühl, noch nicht genug davon geschafft zu haben. Die Zeit rast. Ganz ehrlich, es kommt mir vor, als sei in wenigen Wochen wieder Weihnachten. Wie soll man nur so viel in die Tage packen? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Die Woche ist im Nu um.

				Ich brauche wohl inzwischen für alles ein bisschen länger – aber doch nicht so lang, oder? Meine Tage scheinen komplett angefüllt zu sein mit Instandhaltungsarbeiten. Instandhaltung ohne Ende. Zeitweilig muss ich mich selbst instand halten – Ärzte abklappern wegen diesem oder jenem, wie zum Beispiel einem sonderbaren Ekzem in der Kniekehle oder einem Blutbild, oder zum Optiker, weil ich eine neue Brille brauche. Ferner die ganzen Übungen, die man in unserem Alter machen muss, damit man nicht eines Tages festgeklemmt ist wie so ein Trommeläffchen. Ihr kennt diese Dinger. Sie funktionieren prima, und plötzlich bleiben sie mitten in der Bewegung stecken und rühren sich nicht mehr, auch wenn man sie bis zum Anschlag aufzieht oder sie an die Tischkante schlägt. Sitzen nur noch reglos da. So fühle ich mich jetzt immer morgens. Ich wünschte, ich könnte wie ein Auto regelmäßig einen Ölwechsel bekommen, damit alles wie geschmiert läuft.

				Neulich sagte Gene zu mir: »Oma, gehst du so langsam die Treppe rauf, weil du es toll findest?«

				Das hat offenbar damit zu tun, dass diese kleinen Polster zwischen den Gelenken dünn werden oder eintrocknen – ich stelle mir die immer vor wie diese indischen Radiergummis, die man ganz hinten in seiner Schublade findet. Als man sie reinlegte, waren sie fest und elastisch, aber wenn man sie Jahre später wiederfindet, sind sie trocken und gesprungen und steinhart.

				Überdies muss man sich um die Freunde kümmern. Sobald jemand zum Röntgen, zum CT oder zum Onkologen muss, renne ich zum Kalender und trage den Termin ein, damit ich gleich danach anrufen und mich erkundigen kann, wie es ihnen ergangen ist.

				Und damit nicht genug, muss man auch noch die Räume instand halten, in denen man lebt. Das ist in meinem Fall ein hundert Jahre altes Haus. Wenn nicht Dachziegel kaputtgehen, tropft der Wasserhahn im Badezimmer, oder die Haustür klemmt plötzlich, weil sie sich durch Nässe verzogen hat. Wenn die Fenster nicht undicht sind, blättert irgendwo Farbe ab, und wenn nicht gerade der Duschkopf verkalkt ist, wölbt sich plötzlich das Linoleum in der Küche – was wiederum daraufhin hinweist, dass vielleicht die Spülmaschine leckt.

				Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie berufstätige Menschen mit alldem fertigwerden. Und ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich es selbst geschafft habe, als ich noch den ganzen Tag unterrichtete. Manchmal bin ich von früh bis spät nur damit beschäftigt, etwas zu reparieren, wegzuräumen, auszubessern, einzukaufen – Instandhaltung eben. Und wenn ich dann abends ins Bett falle, habe ich das Gefühl, absolut nichts geleistet zu haben, weil ich nur wie eine Irre durch die Gegend gerast und dabei genau da geblieben bin, wo ich vorher schon war.

				12. Februar

				Gestern bei Jack und Chrissie gewesen. Hatte Gene von der Schule abgeholt und auf ihn aufgepasst, damit Chrissie vor der Abreise noch wichtige Einkäufe erledigen konnte. Als sie zurückkam, kochte sie Tee für mich. Sie war ganz rosa vor Kälte – der Februar ist wirklich ein gnadenloser Monat. Ich erneuerte inzwischen mein Make-up – ich versuche, immer so gut wie möglich auszusehen, ganz besonders aber in der Nähe der stets perfekten Chrissie. Dabei fiel mir der Lippenstift herunter, und Chrissie sagte zu Gene: »Heb ihn für Oma auf, damit sie sich nicht bücken muss!« Woraufhin mir plötzlich klar wurde, dass meine Schwiegertochter mich offenbar als viel weniger agil erlebt als ich mich selbst.

				Dann kam Jack von der Arbeit, und sie redeten über ihren Ausflug zum Monument. »Du musst dir das wirklich mal ansehen, Mom, es ist echt interessant«, sagte Jack. »Da hat der große Stadtbrand angefangen.« Und Gene fügte hinzu: »Ja, und man muss ganz viele Stufen hochsteigen.« Und Chrissie ergänzte: »Man kann über ganz London schauen!« Dann wandte sich Jack zu Chrissie und fragte: »Vielleicht zu anstrengend für Mom? Diese vielen Stufen.« Das fand ich ziemlich absurd, aber Chrissie erwiderte: »Ach was, das schafft sie schon.«

				Das schafft sie schon! Das hat garantiert niemand über mich gesagt, als ich noch fünfzig war!

				All diese Erlebnisse werden mir natürlich fehlen, wenn die drei in New York sind. Die Treffen und die Nähe und die kleinen Irritationen und Ahnungen und Verständigungen, aus denen Beziehungen bestehen. Wie soll ich ohne all das auskommen?

				Und nun habe ich nicht einmal mehr Archie an meiner Seite. Er benimmt sich einfach zu sonderbar. Morgen fahre ich zu ihm, und ich muss gestehen, dass ich mich eigentlich davor fürchte.

				16. Februar

				Komme gerade von meinem Besuch bei Archie zurück. Oje, weiß nicht, was ich tun soll. Ich mache mir solche Sorgen um ihn. Als ich auf sein Haus zufuhr, sah ich ihn auf einem seiner Steinlöwen sitzen. Im Schlafanzug, unrasiert und mit zerzausten Haaren. Und das mittags und bei Regen. Dann begrüßte er mich, als wäre ich die ganze Zeit schon da gewesen – er wirkte weder überrascht noch erfreut.

				Ich parkte den Wagen, stieg schnell aus und ging zu ihm. »Na, mein Liebling.« Ich nahm ihn in die Arme und küsste ihn. »Wie geht’s dir?«

				»Ich hab den Hausschlüssel verloren«, antwortete er. »Heute Früh bin ich nach draußen gegangen, weil ich Philippa im Garten suchen wollte, und jetzt komme ich nicht mehr rein. Ich finde den Schlüssel einfach nicht mehr.«

				»Aber Philippa ist tot, mein Schatz!«, sagte ich.

				»Das weiß ich doch, Marie«, erwiderte Archie und musterte mich, als wäre ich verrückt geworden. »Was soll das denn, um Himmels willen!«

				»Du hast doch gesagt, du wolltest sie suchen!«

				»Hab ich nicht! Ich sagte, ich wollte nach Hardy suchen … meinem Hund, für den Fall, dass du das vergessen hast!«

				»Aber du hast Philippa gesagt!«

				»Nein, hab ich nicht! Ganz ehrlich, Marie, wirst du taub?«

				Ich antwortete nicht, sondern fragte nur: »Und was ist mit dem Schlüssel? Hast du ihn verloren? Hast du dich ausgeschlossen?«

				»Ja. Und ich weiß, dass es noch ein Versteck für einen Ersatzschlüssel gibt, aber ich weiß nicht mehr, wo.«

				»Unter dem vierten Blumentopf an der Hintertür«, entgegnete ich.

				Wir fanden den Schlüssel und gingen ins Haus. Es nieselte immer noch. »Nimm doch erst mal eine heiße Dusche, und zieh dich dann an«, sagte ich zu Archie. »Du bist doch bestimmt völlig durchgefroren. Und es ist schon fast Zeit zum Mittagessen.«

				Ich fütterte Hardy, der den ganzen Vormittag eingesperrt gewesen war und aus Verzweiflung sein großes Geschäft auf dem Küchenboden verrichtet hatte. Ich putzte alles weg, anschließend kochte ich Essen. Als ich den Tisch decken wollte, sah ich, dass jemand schmutzige Teller mit angetrockneten Essensresten in den Geschirrschrank gestellt hatte. Ich wusste, dass Mrs Evans so etwas nie tun würde, aber sie kommt immer dienstags, und heute war Freitag. Also hatte Archie die Teller ungespült in den Schrank gepackt. Ich fand noch saubere Messer und Gabeln in der Schublade, aber auch welche, an denen Butter und Kohlstückchen klebten.

				Ich starrte noch erschüttert auf das eklige Besteck, als Archie hereinkam. Er war angezogen und trug seltsamerweise seinen Lodenmantel. »Was ist los?«, fragte er. »Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen!«

				»Das!« Ich deutete auf das Geschirr im Schrank. »Wieso stehen da schmutzige Teller drin?«

				Archie war verblüfft. »Das ist ja widerwärtig!«, rief er aus. »Wer kann das gewesen sein? Mrs Evans, ach du liebe Güte! Sie ist in letzter Zeit sehr nachlässig. Ich überlege mir ernsthaft, sie zu entlassen, weißt du.«

				Nach dem Essen kochte Archie Kaffee – ich konnte ihn in letzter Sekunde davon abhalten, Salz in seine Tasse zu rühren –, und wir beschlossen, in die Bibliothek zu gehen und das Kreuzworträtsel aus der Times zu lösen, was Archie sehr gut kann. Als wir das Wort »Amphore« eintrugen, sagte Archie, er wolle es im Lexikon nachschauen. Er zog das Buch aus dem Regal und setzte sich wieder.

				»Es ist ein römisches Gefäß«, meinte er schließlich.

				»Das weiß ich«, sagte ich. »Und du auch. Das ist ein Wort, das immer wieder in Kreuzworträtseln vorkommt, wie ›Retsina‹. Warum schlägst du es nach?«

				Doch Archie wandte den Blick nicht mehr von der Seite.

				»Kommt aus dem Griechischen. Ein zweihenkliges Tongefäß zur Aufbewahrung von Wein, Öl etc. … Amphitheater … Amphibien … ja, Amphi heißt ›doppelt‹ … kann im Wasser und an Land leben. Aber Ampho bedeutet etwas anderes … Das ist ausgesprochen faszinierend … Amphore, ach so ja, die zwei Henkel …«

				»Ja, aber was ist das Wort quer mit sechs Buchstaben, das mit P anfängt?«, fragte ich gereizt.

				Doch Archie ließ sich nicht ablenken. Das Kreuzworträtsel schien er vergessen zu haben. Jetzt schlug er das Wort »doppelt« nach: »Doppelt … aus dem Lateinischen, und Duo bedeutet ›zwei‹ …«

				Ich stand auf und schlug vor, spazieren zu gehen, solange es noch hell war, doch Archie konnte sich nicht mehr von dem Lexikon lösen. Als ich versuchte, es ihm abzunehmen, stieß er mich ärgerlich weg und las mit mechanischer Stimme weitere Begriffe vor.

				Schließlich gab ich auf und ging allein spazieren. Ich fühlte mich sehr einsam und war froh, dass zumindest Hardy mich begleitete. Er leckte mir die Hand, als spürte er, dass etwas nicht stimmte. Wir gingen nicht weit – nur bis zum Ende der Wiese und wieder zurück, und ich dachte traurig darüber nach, dass Gene die wunderschöne englische Landschaft nicht erleben konnte, wenn er in New York war: den feuchten Duft der Wiesen und Blätter, die Schneeglöckchen, den leichten Rauchgeruch, das Gurren der Tauben, die sich auf ihren Schlafbäumen niederließen …

				Als ich eine halbe Stunde später zurückkam, studierte Archie noch immer das Lexikon. Inzwischen war er bei »Mitra, griechisch ›Binde‹, bei Griechen und Römern Kopfbinde der Frauen« angekommen.

				Plötzlich verstummte er und sagte zu mir: »Lass uns spazieren gehen!« Ich verzichtete darauf, ihm zu erklären, dass ich schon draußen gewesen war. Wir zogen also erneut los, obwohl es schon dunkel wurde. »Hardy scheint gar nicht rauszuwollen«, sagte Archie, als der Hund keine Anstalten machte, das Haus zu verlassen. »Komisch, er ist sonst um diese Zeit immer ganz versessen auf seinen Spaziergang.«

				Ich sagte nicht, dass ich Hardy gerade ausgeführt hatte. Nach einer Weile an der frischen Luft wirkte Archie ein bisschen normaler. Während wir eine Buchenallee entlanggingen, schwiegen wir, aber dann begann er, Oh My Darling Clementine zu singen.

				»Unser Song, Philippa.« Er drückte liebevoll meine Hand, obwohl das natürlich nicht unser Song war.

				Ich lächelte ihn nur an. Wir setzten uns auf eine Bank.

				»Unser Baum, Liebling«, sagte er.

				Und das stimmte nun wirklich. Die alte Buche war tatsächlich unser Baum. Hier hatten wir vor einigen Jahren an einem prachtvollen Sommertag gesessen. Archie hatte den Arm um mich gelegt, und wir hatten glücklich vor uns hin geträumt, als Archie plötzlich fragte: »Möchtest du heiraten, Marie? Mich, meine ich natürlich!«

				Ich wusste damals nicht, was ich sagen sollte. Diese Frage rührte mich sehr, und zugleich packte mich die Angst. Meine Ehe war nicht sehr glücklich gewesen, und ich wollte nichts tun, das mein Zusammensein mit Archie gefährden konnte. Ich bin wohl rot geworden und habe irgendetwas gestammelt, denn Archie sah mich verständnisvoll an und meinte: »Mach dir keine Gedanken. Falls du es möchtest, könnten wir heiraten. Ich möchte nur, dass du das weißt. Für alle Fälle.«

				»Na ja, es ist nicht so, dass ich dich nicht heiraten wollte«, erwiderte ich schließlich. »Aber eigentlich heiraten doch nur Leute, die zusammen Kinder haben wollen, oder? Und dann müssten wir all diese Testamente machen, damit unsere Kinder alles kriegen würden, was sie haben sollen … Und offen gestanden, weiß ich auch nicht, wie Sylvie oder Jack reagieren würden …«

				»Sylvie fände es furchtbar«, sagte Archie lachend. »Sie ist eine Vatertochter. Und sie hat den Tod ihrer Mutter nie verwunden. Also ist es vermutlich besser, wir lassen es. Aber du sollst wissen, meine Liebste, dass ich mich mit dir verheiratet fühle, auch wenn wir es nicht sind.«

				»Und ich fühle mich mit dir verheiratet, auch wenn wir es nicht sind«, erwiderte ich.

				»Zumindest bis einer von uns gaga wird«, fügte Archie nüchtern hinzu. »Sollte ich mich plötzlich komisch benehmen, möchte ich nicht, dass du dich an mich gebunden fühlst. Das musst du mir versprechen. Ich will nicht, dass du dich aufopferst, ja?«

				»Ich denke, das wird mir schwerfallen«, sagte ich damals. »Aber ich verspreche es dir, wenn du mir dasselbe versprichst für den Fall, dass ich irgendwann nicht mehr alle Tassen im Schrank habe.«

				»Unser Hochzeitsbaum!«, hatte Archie gesagt und nach oben geblickt. Dann zog er mich an sich und zupfte einen langen Grashalm aus dem Boden. Er wand ihn mir um den Ringfinger der linken Hand und sagte dazu: »Mit diesem Halm nehme ich dich zur Frau.«

				Doch diese glückliche Zeit lag lange zurück, und ich fragte mich, ob er sich überhaupt noch an dieses Gespräch erinnerte. Er drückte meine Hand, und schließlich standen wir auf und machten uns auf den Rückweg.

				Archie wirkte jetzt so normal, dass ich beschloss, ihm von der wiedergefundenen Brosche und meinen Verkaufsplänen zu erzählen; er hatte das damals zwar selbst angeregt, aber ich wollte noch einmal sichergehen.

				»Prima Idee«, sagte er. »Du brauchst natürlich kein Facelifting, mein Liebling. Aber wenn es dich glücklich macht, dann freue ich mich, wenn ich dazu beitragen kann. Ich wusste gar nicht mehr, dass ich dir diese Brosche geschenkt habe. Ich dachte, du hättest sie verloren. Ein Jammer, dass du sie nicht mehr findest.«

				Ich wollte nicht noch einmal alles erklären, war aber extrem beunruhigt. Und als Mrs Evans am nächsten Morgen in die Küche kam, wartete ich, bis Archie hinausging. Dann fragte ich Mrs Evans direkt nach ihrem Eindruck und ließ durchblicken, dass ich mir große Sorgen machte. Sie schien erleichtert, dass ich darauf zu sprechen kam.

				»Oh, Miss Marie!« Sie sank auf einen Stuhl und legte den Staubwedel auf den Tisch. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie besorgt ich bin! In den letzten Monaten hat er meist vergessen, mir meinen Lohn zu geben, und wenn er doch daran gedacht hat, war es zu viel, aber neulich hat er mich beschuldigt, ihn bestohlen zu haben! Mr Archie! Den ich kenne, seit er noch ein junger Mann war! Ich und eine Diebin! Er ist nicht richtig im Kopf, wirklich. Er hat Demanie oder Alzenstein oder was immer. Und vor Kurzem hat er aus irgendeinem Grund alle Glühbirnen aus den Lampen geschraubt und sie in eine Schublade gelegt. Keine Ahnung, warum. Ich musste sie heimlich wieder reinschrauben, sonst hätte er ja abends nicht lesen können. Ich hab seiner Tochter, Mrs Sylvie, gesagt, wie beunruhigt ich bin, aber sie wollte nichts davon hören. Ich glaube, sie will das verdrängen oder wie man das heute nennt, wenn Leute die Wahrheit nicht hören wollen, und ich kann es ihr nicht verdenken. Ihr Vater! Ihr lieber Vater!«

				»Ich rede mal mit ihr«, versprach ich.

				Aber, ganz ehrlich: Ich bin nicht versessen darauf, dieses Thema anzuschneiden.

				18. Februar

				Habe Penny von meinem Wochenende erzählt, nachdem wir aus diesem grässlichen Film rausgegangen waren. Er lief ganz in der Nähe in einem dieser zauberhaften alten Kinos, die heutzutage ständig abgerissen werden, und wir gingen früh hin, um noch in den Genuss der billigen Seniorenkarten zu kommen. Die Frau an der Kasse erkundigte sich nicht nach meinem Alter, was ich als weiteren Grund für das Facelifting verbuchte.

				Es war dieser Film, von dem James und alle Freunde schwärmten und den die Kritiker als Meisterwerk priesen, Bittere Quitten, vergiftete Seelen. Aber nach ungefähr einer halben Stunde raunte Penny mir ins Ohr: »Ich verstehe überhaupt nichts, du?« Und ich flüsterte zurück: »Das ist absoluter Quatsch, wollen wir gehen?« Wir standen auf und gingen raus und genehmigten uns ein köstliches Abendessen in einem dieser japanischen Restaurants, wo man sich die Gerichte vom Fließband nehmen kann.

				»Angesichts der Tatsache, dass ich vielleicht nur noch zehn Jahre oder so zu leben habe«, meinte Penny, nachdem wir uns niedergelassen hatten, »möchte ich keine zweieinhalb Stunden mit einem vollkommen blödsinnigen Film vergeuden. Zeit ist kostbar.«

				»Was um alles in der Welt sollte es bedeuten, dass diese Frau in der Tiefgarage ins Leere gestarrt hat?«, fragte ich.

				»Ach so, ich glaube, das sollte eine Figur aus einem Computerspiel sein«, sagte Penny. »Und war es wirklich nötig, im Detail zu zeigen, wie diesem armen Mann die Finger abgehackt werden?«

				Wir erschauderten beide, griffen nach kleinen Schälchen mit rohem Fisch und verspeisten ihn genüsslich.

				Dann berichtete ich Penny von meinen Erlebnissen mit Archie, und auch sie fand nun, dass sich das bedrohlich anhörte.

				»Wenn er sich ausschließt, kann man ihn nicht mehr allein lassen. Und dann dieser arme Hund … Was ist, wenn Archie vergisst, ihn zu füttern?« Penny nahm sich ein Schälchen mit rohem Lachs. »Vielleicht müsste jemand bei ihm wohnen.«

				»Schau mich nicht an«, erwiderte ich, während ich mit ein paar widerspenstigen Nudeln kämpfte. »Zum Glück bin ich nicht mit ihm verheiratet. Ich liebe ihn, aber wir haben das so abgesprochen. Keine Ehe und keine Verpflichtung, wenn einer von uns nicht mehr bei Trost sein sollte. Archie hat immer gesagt, sollte er sonderbar werden, dann sollte ich ihn von einer Klippe stoßen. Ich musste ihm versprechen, dass ich mein Leben nicht mit seiner Betreuung vergeuden würde.«

				»Wäre es denn Vergeudung? Wenn du ihn betreuen würdest, meine ich?«, fragte Penny.

				»Ich werde natürlich alles Erdenkliche tun, damit es ihm gut geht und er sich wohlfühlt. Aber ich werde nicht in Devon an der Seite eines Mannes ausharren, der mich für seine tote Frau hält«, sagte ich entschieden. »Ich könnte das auch gar nicht leisten. Womöglich würde er mitten in der Nacht davonwandern, und was sollte ich dann tun?«

				Wir redeten noch ein Weilchen, dann zahlten wir und brachen auf, aber an der Tür trat der Geschäftsführer zu uns und behauptete, wir hätten nach dem Bezahlen der Rechnung noch zwei Schälchen verzehrt.

				»Ich fürchte, einer meiner Angestellten hat Sie dabei beobachtet.«

				Wir waren empört.

				»Finden Sie vielleicht, dass wir aussehen wie Frauen, die es nötig haben, Sushi zu stehlen? Wie können Sie es wagen!«, entgegneten wir.

				Er ließ uns widerstrebend gehen, doch es blieb ein unangenehmes Gefühl zurück. »Der hielt uns wahrscheinlich für verrückte alte Hennen, die aus Jux und Tollerei eingelegten Thunfisch klauen«, sagte Penny. »Hm, vielleicht hätten wir uns den Film doch lieber zu Ende ansehen sollen.«

				Als wir jung waren, traute man uns nicht über den Weg, weil wir jung und verantwortungslos waren, und nun traut man uns nicht mehr, weil wir alt und meschugge sind. Na, da gehe ich jedenfalls nie wieder hin. Obwohl das Chicken Teriyaki dort leider total lecker ist.

				Auf dem Rückweg feierten Penny und ich die Tatsache, dass wir beide in Shepherd’s Bush wohnten. Es ist nicht nur ein Multikulti-Viertel – das heißt, Menschen aus aller Herren Länder leben hier in scheinbar größer Harmonie zusammen –, sondern es ist auch eines der wenigen Viertel, in denen es im Sommer unglaublich grün ist. Jede Straße ist von hohen Bäumen gesäumt, und am Ende unserer Straße gibt es auch einen kleinen Park mit einer riesigen uralten Platane und einer wunderschönen Robinie. Wenn man vor meinem Haus steht, die Augen zusammenkneift und zu diesem Pärkchen hinüberschaut, kann man sich einbilden, man sähe ein Gemälde von Poussin.

				»Aber den kennt heute niemand mehr«, wandte Penny ein, als ich diesen Gedanken äußerte.

				Ich dachte darüber nach, ob ich nicht den Versuch machen sollte, dieses eigenartig romantische Stückchen Stadtlandschaft zu malen.

				Habe eine glückliche Stunde mit der erneuten Lektüre von Tagebuch einer Lady auf dem Lande von E. M. Delafield zugebracht.

				Das war wahrhaftig eine begnadete Tagebuchschreiberin!

				19. Februar

				Heute habe ich mir ein Herz gefasst und Sylvie angerufen, Archies Tochter. Ich mag Sylvie wirklich gerne, und wir lachen viel zusammen, aber ich bin mir nie ganz sicher, ob sie mich auch wirklich mag. Denn ich kann mir kaum vorstellen, dass Töchter – auch erwachsene – neue Frauen im Leben ihrer Väter gutheißen können. Zum Glück hatten Archie und ich ihr von Anfang an versichert, dass wir nicht heiraten wollten, was für eine merklich entspanntere Stimmung sorgte. Ich glaube, Sylvie fürchtete insgeheim, dass Archie seine Millionen (viele sind es nicht, aber das Landhaus ist wohl schon ein Vermögen wert) nicht ihr, sondern mir vermachen würde.

				Jedenfalls gehen Sylvie und ich sehr manierlich miteinander um. Aber ob uns das dabei helfen würde, über den geistigen Verfall ihres Vaters zu sprechen? Schwer zu sagen. Und sie war garantiert nicht versessen darauf, von jemandem wie mir zu hören, dass ihr Vater im Begriff war, den Verstand zu verlieren.

				Wir tauschten die üblichen Höflichkeiten aus, dann sagte ich: »Ich wollte mich mal melden, weil ich mir ein bisschen Sorgen um deinen Vater mache.« Ich glaube, ich habe mein ganzes Leben lang noch nie einen so erwachsenen Satz von mir gegeben. Normalerweise fühle ich mich wie acht, fünfundvierzig oder dreiundfünfzig oder sonst was, nur nicht so alt, wie ich wirklich bin. Aber als ich mich diesen ernsthaften Satz sagen hörte, fühlte ich mich komplett wie fünfundsechzig. Oder wie neunzig. Ich hatte sogar die Stimme gesenkt, um meinen Worten mehr Gewicht zu verleihen.

				»Wieso, was ist denn mit ihm?«, fragte Sylvie, und ich fand, sie klang argwöhnisch.

				»Er kommt mir in letzter Zeit ziemlich vergesslich vor«, gab ich zur Antwort.

				»Na, das ist doch kein Wunder!«, erwiderte sie gereizt. »Er ist fünfundsiebzig. Alte Menschen werden nun mal vergesslich. Das passiert dir doch bestimmt auch, oder nicht?«

				»Es ist aber anders, Sylvie.« Ich sprach ihren Namen aus, um meinen Worten noch mehr Nachdruck zu geben. »Es ist sogar Mrs Evans aufgefallen.«

				»Also, auf Mrs Evans solltest du keinesfalls hören. Die ist doch völlig plemplem! Und damit nicht genug: Gestern hat mein Vater angerufen und mir erzählt, dass sie eine Brosche von dir gestohlen hat. Sie hat offenbar nicht mehr alle Tassen im Schrank. So etwas würde sie nie tun, wenn sie nicht den Verstand verloren hätte.«

				»Nein, sie hat keine Brosche gestohlen«, erwiderte ich geduldig. »Ich glaube, dein Vater hat da etwas durcheinandergebracht. Du solltest wirklich mal mit ihm zum Arzt gehen, damit der sich einen Eindruck verschaffen kann.«

				»Wir haben eine Ärztin!«, sagte Sylvie pampig.

				Ach du liebes bisschen. Früher, in meiner Jugend, gab es vorwiegend männliche Ärzte; deshalb passiert es mir immer noch, dass ich vergesse, die weibliche Form hinzuzusetzen. Außerdem ist es kompliziert und manchmal auch albern. (Neulich habe ich zum Beispiel über einen Killer gesprochen und dann »oder eine Killerin« gesagt, weil ich nicht von Frauen wie Penny – oder auch Sylvie – als sexistisch bezeichnet werden wollte.)

				Doch Sylvie war offenbar auch aufgebracht wegen meiner Bemerkungen über Archie. Sie räumte zwar ein, dass Harry, ihr Mann, eine ähnliche Befürchtung geäußert hatte, fügte aber sofort hinzu, dass sie ihren Vater ja wohl am besten kenne und dass auch die Ärztin gar nichts tun könne, falls tatsächlich etwas nicht stimmen würde, was natürlich nicht der Fall war.

				»O doch«, erwiderte ich entschieden. »In manchen Fällen kann man durchaus etwas unternehmen, bevor … ähm … was es auch ist …« – ich wollte weder Demenz noch Alzheimer sagen, obwohl wir beide wussten, wovon die Rede war – »… intensiver wird. Man kann etwas gegen …«, nun geriet ich aus dem Tritt, »… den Verstand und das Erinnerungsvermögen tun … ähm … dafür natürlich … für Altersvergesslichkeit.«

				»Altersvergesslichkeit! Genau!«, fauchte Sylvie. »Das hat Dad eben. Darüber muss man sich keine Gedanken machen.«

				Daraufhin beendete sie den Anruf mit den bissigen Worten: »Schönen Dank auch, Doktor Sharp.«

			

		

	
		
			
				

				März

				4. März

				Hatte letzte Nacht einen scheußlichen Traum. Ich war in einer Gruppentherapie, und die Therapeutin sagte zu mir, sie traue mir nicht über den Weg, ich sei verlogen und heuchlerisch, woraufhin alle anderen klatschten und »Bravo!« riefen. Nachdem ich nun gerade Sylvie so mutig und ehrlich entgegengetreten war, fand ich das sehr gemein von meinen Traumspinnern. Manchmal würde ich denen gerne den Marsch blasen. Und ihnen auftragen, mir heitere Träume voller Licht, guter Musik und schöner Stimmung zu schicken. So im Stil von Mamma Mia. Ich wäre aber auch schon zufrieden, wenn sie mir den Namen des Siegers vom Pferderennen senden würden. Dann könnten sie sich meinetwegen auch all diese düsteren, verworrenen Geschichten ausdenken. Aber vermutlich würden sie mir nicht zuhören. Ich habe den Verdacht, dass der Regisseur von Bittere Quitten, vergiftete Seelen in den meisten meiner Träume das Sagen hat. Es sind nämlich fast ausschließlich Horrorfilme ohne Altersfreigabe oder Psychothriller, die sich mit den Schattenseiten der Seele befassen.

				O verflixt! Es ist Anfang März, und von meiner Liste habe ich noch nichts erledigt, außer Tagebuch zu schreiben! Heute werde ich den Termin in der Akupunkturpraxis machen – die verstehen sich wohl auf Gelenke – und nach einem guten Schönheitschirurgen Ausschau halten. Ich brauche dringend eine Generalüberholung.

				Dabei lasse ich mich nicht etwa gehen, versteht mich nicht falsch. Je älter ich werde, desto penibler achte ich darauf, so gut wie möglich auszusehen. Aber wegen Archies Verfassung und des Umzugs meiner Familie muss ich zugeben, dass ich nicht gerade so ein munterer Hüpfer bin wie früher. Heute habe ich zu meinem Entsetzen gelesen, dass künftig einer von sieben alten Leuten einhundert Jahre alt wird. Und da ich gerne in einem vernünftigen Alter wie mit achtzig meinen Hut nehmen würde, wird das Schicksal mir bestimmt übel mitspielen und dafür sorgen, dass ich einhundertzwanzig werde. Deshalb habe ich beschlossen, an meinem Lebensabend nicht herumzuhocken und den Zustand der Welt zu beklagen.

				(Einmal habe ich mich dabei ertappt, angesteckt von Marion, die sich immer wehmütig über die gute alte Flower-Power-Zeit und »Love and Peace« auslässt. Aber dann rief ich mir in Erinnerung, wie nervtötend ich als junge Frau nörgelnde Alte fand. Seither halte ich diesbezüglich die Klappe.)

				5. März

				Heute eine Akupunkteurin (!) angerufen, die ihre Praxis in der Oxford Street über einem Laden hat. Habe sie gefragt, an welchem Ende der Oxford Street sie zu finden sei, und sie meinte, zur Tottenham Court Road hin. Dann habe ich sie gefragt, ob es die Nord- oder die Südseite der Oxford Street sei. Erstaunlicherweise verstand sie mich nicht, was kein gutes Zeichen ist. Eine Akupunkteurin sollte doch wohl zumindest mit einem Kompass umgehen können, oder nicht? Habe einen Termin irgendwann in ferner Zukunft ausgemacht. Wusste gar nicht, dass Akupunktur so populär ist. Dachte mir jedenfalls, ich sollte mir etwas gönnen, wenn meine Familie schon aus meinem Leben verschwindet. Aaargh!

				Dann kam Penny vorbei, um von der Versammlung des Anwohnervereins zu berichten.

				»Und was hat Sylvie gesagt?«, erkundigte sie sich. Sie trug eine nasse alte Windjacke und klappte ihren noch nasseren Schirm zusammen, als sie hereinkam.

				Ich erzählte ihr von dem Gespräch.

				»Ich geh jede Wette ein, dass sie nicht mit ihm zur Ärztin geht«, sagte Penny. »Kennst du diese Witze über die Vorteile von Alzheimer? Ich kann mich nur noch an einen erinnern.«

				Ich lachte.

				»Das war nicht der Witz«, erwiderte Penny verdrossen. »Nein – ein Vorteil von Alzheimer ist, dass man seine eigenen Ostereier verstecken kann. Findest du das nicht witzig?«

				Doch, das fand ich halbwegs witzig.

				7. März

				Gerade mit Pouncer draußen im Garten gewesen. Es war erstaunlich warm, und ich stellte zu meiner Freude fest, dass im hinteren Teil schon Primeln und ein paar frühe Narzissen blühten. Weiß der Himmel, wann ich die gesät habe. Vermutlich war das diese ulkige Samenmischung, die Penny letztes Jahr bei einer Pflanzenbestellung gratis bekommen und mir geschenkt hatte. Ein paar Krokusse waren da auch noch, und das Ganze sah sehr frühlingshaft aus.

				Da kam mir eine Idee. Ich würde ein Jahr lang jeden Monat ein Bild von meinem Garten malen. Der David Hockney von Shepherd’s Bush werden.

				Pouncer wirkte ebenfalls sehr besinnlich. Vermutlich sinnierte er über Vögel. Dann hörte ich jemanden rufen, und als ich mich einigermaßen genervt umsah, entdeckte ich meine polnische Nachbarin, Mrs Vladek, an der Mauer. Sie ist an die neunzig und Witwe und muss in ihrem Garten immer sehr vorsichtig gehen, weil sie dort überall Brennholz hortet – eine alte Gewohnheit aus Kriegszeiten.

				»Will Ihnen sagen, verkaufe ich Haus«, verkündete sie.

				»Was!«, sagte ich. Aus irgendeinem Grund hatte ich geglaubt, dass sie für immer und ewig dort wohnen würde. »Aber warum denn?« Einen Moment lang bildete ich mir ein, dass sie irgendwie Wind von meinem scheußlichen Traum bekommen und beschlossen hatte, nicht mehr neben so einer verabscheuungswürdigen, verlogenen Nachbarin leben zu wollen.

				»Werde ich wohnen bei meiner Schwester in Polen«, sagte sie. »Und habe ich Angebot für Haus. Von sehr nette Leute. Amerikaner. Anwalt, sehr dick.« Ich sah unwillkürlich einen absurd fetten Juristen vor mir, der wie sein Flügel mit einem Kran durchs Fenster des Hauses gehievt werden musste. »Haben Plan für Haus. Gehe ich nächste Monat. Werde sein traurig.«

				Als ich das hörte, wurde ich auch irgendwie traurig. Vor allem, weil ich mich nie ausführlicher mit der alten Dame unterhalten hatte. Der Krieg muss schlimm gewesen sein für sie, denn sie sammelte nach wie vor jeden Tag Holz zum Heizen. Einmal, während des schlimmsten Sturms der jüngeren Geschichte, bei dem ein Viertel der Londoner Bäume umgerissen wurde, blickte ich um drei Uhr nachts aus dem Schlafzimmerfenster und sah Mrs Vladek, wie sie mit einer Plane auf dem Dach kämpfte – eine winzige, gebückte Gestalt, die mutig dem Sturm trotzte und sich an den Kamin klammerte, um die flatternde Plane zu befestigen.

				Nachdem ich mit Mühe das Fenster geöffnet hatte, winkte und schrie ich, bis sie mich bemerkte.

				»Gehen Sie rein!«, brüllte ich. »Das ist zu gefährlich!«

				Aber sie verstand kein Wort, und als ich das nächste Mal rausschaute, war sie doch wahrhaftig immer noch damit beschäftigt, die Plane festzunageln, während der Sturm sie umtoste und Blätter, Äste und Vögel an ihr vorbeisausten. Ich schloss das Fenster wieder, kroch ins Bett, zog mir die Decke über den Kopf und betete.

				Ich frage mich manchmal, ob meine Generation nicht ziemlich verweichlicht ist. Sicher, wir haben die Sechziger durchgestanden, die wegen der sozialen Umbrüche äußerst anstrengend waren. Aber diese zähen alten Hennen, die den Krieg überlebt haben! Was die wohl durchlitten haben! Die Männer waren im Krieg, und zuhause oblag alles den Frauen – nach Bombenangriffen die Straßen freiräumen, aus Unkraut Suppe kochen und aus alten Teppichen Pullover nähen, weil es keine Kohle zum Heizen gab.

				Wir sind eine verwöhnte Generation.

				Doch offen gestanden: Nach dieser Nachricht kam es mir vor, als wäre ich selbst Mrs Vladek, die mitten in der Nacht ihr Dach reparierte – als würde ich verzweifelt versuchen, so etwas wie eine seelische Plane auf meinen Gefühlen zu befestigen. Das hat mit dem Umzug von Jack und seiner Familie zu tun, ich weiß. Wenn man jünger ist, kommt man mit Veränderungen besser zurecht. Heutzutage gerät meine Welt schon aus den Fugen, wenn der Schlachter um die Ecke zwei Wochen Urlaub hat und ich stattdessen von seiner Tochter bedient werde. Es ist erbärmlich. Natürlich bemühe ich mich, mir das nicht anmerken zu lassen.

				10. März

				Das war der grauenhafteste Vormittag meines ganzen Lebens. Hatte gebadet, mich frisiert und geschminkt und war im Garten, um Skizzen für das erste Gartenbild zu machen. Es war wieder kalt draußen, und als ich hereinkam, setzte ich mich an den Computer. Hatte schon Hunderte von Worten Tagebuch geschrieben, als ich versehentlich an irgendeine Taste kam und der Bildschirm schwarz wurde. Der Computer ließ sich auch nicht mehr starten oder so. Einfach nur stummes, schwarzes Nichts. Ich dachte schon, ich hätte alles verloren, was ich diesem elenden Gerät jemals anvertraut hatte. Nicht nur mein gesamtes Tagebuch, sondern auch meine Neujahrsliste mit dem Vorsatz, ein Tagebuch zu führen!

				Habe James angerufen; er meinte, das sei sehr seltsam, er würde vorbeikommen und es sich ansehen. Als ich mich gerade vor Verzweiflung ins Bett legen wollte, rief er wieder an.

				»Eine Frage«, sagte er. »Du hast nicht vielleicht den Bildschirm ausgeschaltet, oder?«

				»Ich wusste gar nicht, dass man den abschalten kann«, erwiderte ich.

				»Versuch mal Folgendes«, trug James mir auf. Und als ich seinen Anweisungen nachkam, erwachte das Ding wieder zum Leben. Ich bin ganz sicher, dass ich diese bestimmte Taste nicht berührt habe, aber James meint, es müsse so gewesen sein. Herrje. Ich wollte eigentlich ein großes Klagelied über Computer anstimmen, aber ich vermute, in früherer Zeit gab es weitaus schlimmere Gefahren. Carlyle war sicher ziemlich erledigt, als sein Hausmädchen das gesamte Manuskript des ersten Bandes seines großen Werks Die französische Revolution als Anmachpapier fürs Feuer benutzte. Er konnte keine Taste drücken, um es wiederherzustellen. Oder sich einen Computerfreak kommen lassen, der stundenlang vor sich hin summt und sich über den Zustand der Dateien aufregt und das Manuskript dann schließlich hervorzaubert. Carlyle musste ganz von vorn anfangen.

				Werde es wohl kaum schaffen, sein Werk zu lesen, habe aber einen riesigen Bücherstapel neben dem Bett. Habe gerade einen großartigen Autor entdeckt, der in den Vierzigerjahren lebte: Patrick Hamilton. Traumhafter Schreibstil. Penny versucht mich immer zu modernen Büchern zu überreden, aber ich kenne so viele Klassiker noch nicht. Und außerdem will ich noch so vieles ein zweites Mal lesen, bevor ich mich der modernen Literatur zuwende. Tschechow. Turgenjew. Und die Romane von Jane Austen.

				16. März

				Es ist seltsam, im Ruhestand zu sein. Manchmal erscheinen einem die Tage wie eine leere Wüste, und man fragt sich, wie man sie jemals wieder füllen soll. Aber dann hat man wieder das Gefühl, so viel zu tun zu haben, dass man es kaum bewältigen kann. Als ich mir gerade einredete, mein Leben sei nun wohl endgültig vorbei – keine Familie, keine Nachbarin und Michelle in Kürze verheiratet –, klingelte das Telefon.

				Penny war dran, völlig verstört. »Hast du die Stadtteilzeitung gesehen?«, fragte sie. Damit war das Blättchen gemeint, das immer mal wieder in unseren Briefkästen landet.

				»Nein.«

				»Die wollen in dem kleinen Park am Ende der Straße ein riesiges Hotel bauen!«, sagte Penny.

				»Der kleine Park, in dem wir neulich erst waren?«

				»Ja. Und weißt du, das ist gar kein Park, sondern eine öffentliche Grünanlage. Ich hab nachgeschaut. In der viktorianischen Zeit hieß es Rosedale Park, aber im 17. Jahrhundert gehörte es zum Wormly Common. Und da wollen sie ein Hotel bauen! Unmengen von Autos. Denk nur an die Parkplatzprobleme! Entsetzlich. Auf der Homepage der Stadtregierung ist ein Foto! Das Ding sieht aus wie eine Waffenfabrik! Und dann würden sie die alte Platane fällen – und die Robinie!«

				»Aber das ist die einzige Grünfläche in der Gegend hier!«, rief ich aus. »Das können sie doch nicht machen!«

				Dass ich den kleinen Park neulich mit einem Gemälde von Poussin verglichen habe, ereignete sich zugegebenermaßen nach einem exzellenten Essen beim Japaner und einer ganzen Karaffe Sake. An einem nebligen Tag mit halb geschlossenen Augen betrachtet mochte der Park einen gewissen Zauber entwickeln, doch in Wirklichkeit war er einfach eine dreieckige Fläche voll grünem Gestrüpp, die von Drogendealern als Treffpunkt und von deren Kampfhunden als Klosett genutzt wurde.

				»Aber genau das haben sie vor«, erwiderte Penny. »Wir müssen etwas unternehmen.«

				Wir beschlossen, uns nachmittags bei mir zu treffen und ein Treffen aller Anwohner zu organisieren.

				Später

				Komme gerade von der Besichtigung der Grünanlage zurück. Ich muss sagen: Es war grauenhaft. Es wimmelte von Typen, die nur Westen und Shorts anhatten und über und über mit Tattoos bedeckt waren (die Typen, meine ich). Es ist immer noch eiskalt, aber die scheinen nicht zu frieren. Wahrscheinlich ist ihnen vor Wut immer warm. Sie betrachteten uns jedenfalls wütend, als Penny und ich auftauchten und versuchten, auf den Wegen nicht in Hundehaufen zu treten. Penny hatte ihre Kamera dabei, was unsere Lage nicht besser machte, und als sie die Robinie und die Platane fotografierte, kam ein besonders angriffslustig wirkender Kerl zu uns.

				»Was fotografierst’n da? Was soll’n das?«, fragte er drohend.

				Zum Glück war Penny in Bestform, und sie streckte ihm die Hand hin und sagte: »Penny Anderson. Schön, Sie kennen zu lernen! Wussten Sie, dass die Stadt hier ein Hotel bauen will? Finden Sie das nicht auch schlimm? Dann wird man diese beiden schönen Bäume hier fällen!«

				Und ehe wir’s uns versahen, waren wir von etwa fünf dieser Burschen umringt, die allesamt nickten und »so ’ne Scheiße« und »muss man was gegen tun« murmelten.

				»Ich hoffe, ihr kommt alle zu unserem Anwohnertreffen«, sagte Penny. »Findet in Kürze im Haus meiner Freundin hier statt – Marie Sharp.«

				Mir wurde ganz anders, als ich mir vorstellte, wie diese beinharten Kriminellen in mein zauberhaftes Häuschen marschieren und meine prachtvollen Gemälde und die liebevoll gesammelten Gegenstände beäugen würden. Ich sah schon förmlich vor mir, wie sie reinstürmen, meine Pitchforths von den Wänden reißen und heiß geliebte Antiquitäten in Säcke stopfen würden und womöglich auch noch die Ente, die Gene mir im Kindergarten gebastelt hat, und das Tonband von Jack mit zwei Jahren. Aber als ich meine Ängste später Penny offenbarte, erklärte sie mich für dämlich.

				Sie blickte sich in meinem makellosen Wohnzimmer um und kräuselte verächtlich die Oberlippe. »Die wollen doch keine alten viktorianischen Spiegel oder bestickte Kissen oder Büsten oder alte Gasanschlüsse, die aus der Wand ragen«, sagte sie. »Und auch keine Werke von unbekannten englischen Malern wie Vivien Pitchfork oder wie der heißt«, fuhr sie fort und blickte zu den entzückenden kleinen Landschaftsgemälden, die ich verkaufen will, um das Lifting zu finanzieren. »Die sind scharf auf Fernseher und iPads und so ein Zeug, und das hast du ja gar nicht.«

				»Ich besitze einen Patrick Caulfield«, erwiderte ich pikiert. Ich fand es beleidigend, dass es in meinem zauberhaften Haus angeblich nichts geben sollte, was man gerne stehlen würde. »Wir waren zusammen auf der Kunstakademie, und er hat das Bild einer Kommilitonin geschenkt, und die hat es mir gegeben, weil es ihr nicht gefiel.« Obwohl ich das Bild täglich sehen müsste, wenn ich die Treppe hinuntergehe, konnte ich mich nur daran erinnern, wer es gemalt hat, und heute ist es tatsächlich ein Vermögen wert. Mit der Brosche, den Pitchforths und dem Caulfield könnte ich mir ein Facelifting, eine Brustverkleinerung, eine Bauchstraffung und nagelneue Füße anschaffen – das wäre schön!

				»Wer ist das?«, fragte Penny.

				»Seine Bilder sind heutzutage ziemlich viel wert. Und es ist signiert«, erklärte ich. »Außerdem hab ich einen Fernseher«, fügte ich hinzu. »Und einen Videorecorder!«

				»Das nennst du einen Fernseher?« Penny wies auf den wackligen, zerkratzten, grauen Kasten in der Ecke. »Den kannst du nicht mal mehr verschenken! Und Videos schaut kein Mensch mehr!«

				18. März

				Ich bin wirklich beunruhigt wegen dieser Käfer. Die scheinen sich plötzlich rapide zu vermehren. Und obwohl ich sie weiterhin mit Glas und Postkarte in den Garten trage, scheinen sie immer wiederzukommen. Ich stelle jetzt keine Milch mehr raus, aber sie tauchen trotzdem auf. Hätte ich nur dieses Foto aus der Zeitung behalten, dann könnte ich leichter feststellen, ob sie wirklich zu den bedrohten Arten gehören.

				Als James anrief, um einen Termin fürs Porträtzeichnen mit mir zu vereinbaren, zeigte er sich skeptisch.

				»Schätzchen, du kannst doch keine Käfer in der Küche haben!«, sagte er. »Das ist ekelhaft, selbst wenn sie gefährdet sind. Die fressen dir das Essen weg und legen ihre Eier in deine Pasta, und wenn du dann eines Tages Reis kochen willst, stellst du fest, dass es keine Reiskörner, sondern Larven sind …«

				Ich dachte nach. »Vielleicht sollte ich mich bei der Bezirksverwaltung melden«, schlug ich vor.

				»Ach Unfug! Die haben eine ellenlange Warteliste und benutzen nur die billigsten Mittel. Du musst das ordentlich machen lassen«, erwiderte James.

				Also suchte ich mir im Internet den nächsten Kammerjäger und berichtete von meinen Käfern.

				»Aber ich glaube, es handelt sich um eine bedrohte Art«, endete ich. »Sie sind übrigens schwarz, nicht braun.«

				Am anderen Ende herrschte Schweigen.

				»Es wäre natürlich denkbar, dass es sich um eine bedrohte Art handelt, Madam«, sagte der Mann dann diplomatisch. »Aber da sie in Ihrer Küche sind und nur nachts auftauchen, ist das sehr unwahrscheinlich. Das klingt mir eher nach orientalischen …«

				Ich warf aufgeregt ein: »Orientalische Käfer! Die sind doch bestimmt besonders rar!«

				»Nein, Madam, nicht orientalische Käfer, sondern orientalische Schaben. Die schwarzen. Ich schicke Ihnen morgen jemanden vorbei.«

				Großer Gott! Meine Welt brach in Stücke! Mein Haus hatte sich plötzlich in einen Tierfilm verwandelt. Ich sah förmlich überall Kakerlaken: in meinem Wohnzimmer, auf dem Klositz, in meinem Bett, in meinem BH.

				Ich rief meine polnische Nachbarin an und fragte, ob sie auch welche habe, und sie antwortete zögerlich, ja, sie habe sie zuerst für Ohrwürmer gehalten, dann aber festgestellt, dass es sich um Schaben handelte.

				»Sind Ihre auch groß, schwarz und glänzend?«, fragte ich.

				»Nein, klein und braun«, antwortete sie. »Deutsche Schaben.«

				Herr im Himmel! Als ich die Nachbarn auf der anderen Seite fragte, erfuhr ich, dass sie auch deutsche Schaben hatten. Klein und braun! Meine, Gott behüte, sind nicht nur schwarz, sondern auch so groß wie Shetland-Ponys. Ich wage kaum, es Michelle zu sagen.

				19. März

				Heute tauchte ein Mann mit Maske und Spraydosen auf und sagte, ich solle nach seinem Aufenthalt hier zwei Stunden lang dem Haus fernbleiben.

				Er erklärte mir, dass Kakerlaken entfernte Verwandte von Hummern sind. Sie legen Hunderte von Eiern auf einmal und schreien, wenn man auf sie tritt. Offenbar sind sie auch die einzigen Lebewesen, die einen Atomschlag überleben können. In den Staaten, berichtete er, entledigte man sich der Viecher mittels sogenannter »roach motels« – Fallen in kleinen Schachteln, auf denen eine freche Kakerlake mit Zylinder und Zigarre verkündet, dass Schaben hier ein-, aber nicht mehr auschecken können.

				Er verlangte so viel Geld, dass ich nun tatsächlich den Caulfield verkaufen muss, wenn ich mich liften lassen will. Aber wenigstens habe ich jetzt kein Ungeziefer mehr im Haus. Es ist mir so entsetzlich peinlich, dass ich diese Biester doch wahrhaftig am Leben erhalten wollte.

				20. März

				Habe Archie alle zwei Tage angerufen, um zu hören, wie es ihm geht – Sylvie wollte ich vorerst nicht mehr anrufen –, und in einem Gespräch gab er zu, dass Sylvie mit ihm zur Ärztin gehen wollte, aber er habe das abgelehnt.

				»Mir fehlt ja nichts. Wieso soll ich zum Arzt?«

				Oje! Na, wenigstens hatte sie es versucht.

				Und Archie sagte übrigens auch »Arzt«. Also nicht nur mein Problem.

				Als ich fragte, ob ich ihn mal besuchen solle, sagte er, Philippa habe mehrere Freunde eingeladen, und es sei vielleicht kein Zimmer mehr frei. Da ich ihn nicht schon wieder darauf hinweisen wollte, dass Philippa schon seit Jahren tot ist, blieb ich stumm. Ich muss wohl jetzt täglich anrufen, um zu hören, ob er nicht gestürzt ist oder so.

				Ich mache mir solche Sorgen um ihn. Der einstmals kleine Sorgenteil meines Gehirns füllt jetzt alles aus. Wenn ich mir gerade keine Sorgen wegen Archie mache, dann sorge ich mich um Jack und seine Familie. Sobald ich mich nicht mehr um sie sorge, denke ich besorgt an den geplanten Hotelbau … die Schaben … den Umzug meiner Nachbarin … das Facelifting.

				Apropos: Ich weiß zwar, dass Marion gar nichts von Schönheits-OPs hält, aber eine Freundin von ihr hat sich liften lassen, und das ist sehr gut geworden. Deshalb rief ich Marion an, um mir den Namen des Arztes geben zu lassen.

				Sie war entsetzt, als ich ihr von meinen Plänen berichtete. »Aber du wirst schrecklich aussehen, und ich werde dich nicht wiedererkennen!«, rief sie aus. »Dein Gesicht wird ausdruckslos sein, und du wirst keine Ähnlichkeit mehr haben mit meiner Freundin! Ich werde nicht mehr wissen, ob du lachst oder ob dein Gesicht zu einer hasserfüllten Fratze erstarrt ist!« (So wie in dem Moment, als ich dein abscheuliches Ziegengeschenk gesehen habe, dachte ich erbost.) »Du siehst doch prima aus! Tu es nicht!«

				Wirklich komisch, wie alle meine Freundinnen gegen Lifting sind, und alle Heteromänner verkünden, das sei gar keine gute Idee, weil sie damit zeigen wollen, dass sie mehr an der inneren Schönheit interessiert sind. Die meisten Heteromänner sind ja ohnehin unfassbar zimperlich, was Ärzte angeht. Die wollen sich nicht mal Hustenbonbons verschreiben lassen, geschweige denn freiwillig einer Operation unterziehen. Die Einzigen, die ein Lifting gutheißen, sind schwule Männer wie James.

				Ich kriegte Marion schließlich aus der Leitung, nachdem sie mich gerügt hatte, weil ich zu früh aus Bittere Quitten, vergiftete Seelen gegangen war und deshalb das Beste versäumt hatte; nach dem Teil mit den abgehackten Fingern und der Tiefgarage sei der Film noch absolut großartig und unglaublich ergreifend geworden, und weshalb war ich nur so ungeduldig, und ich antwortete, weil meine Lebenszeit knapp sei, und sie erwiderte, was sei das denn wohl für eine furchtbar trübsinnige Einstellung. Daraufhin hielt ich ihr vor, sie versuche, sich etwas vorzumachen, und das Leben sei doch so viel interessanter und lebendiger, wenn man sich bewusst mache, dass es nicht ewig andauere – jedenfalls gab sie mir nach alldem die Nummern von zwei Freundinnen, die eine Schönheits-OP hinter sich hatten, und ich rief sie an.

				Jede empfahl mir einen anderen Chirurgen, weshalb ich mir bei beiden einen Gesprächstermin geben ließ.

				Ich muss gestehen, dass mich die Sache plötzlich sehr nervös macht. Es beunruhigt mich auch, dass ich so eine Riesensumme für Eitelkeit verpulvern würde. Ich meine, ich könnte das Geld hungernden Waisenkindern spenden oder unliebsame Bekannte mit Ziegen beschenken. Ich komme mir schrecklich selbstsüchtig vor.

				Andererseits glaube ich, dass es mir guttun würde. Ich meine, ich habe immer großen Wert auf gepflegtes Aussehen gelegt. Ich gehe nur mit vollem Make-up aus, lasse mir regelmäßig die Haare schneiden und färben, trage niemals Strumpfhosen mit Laufmaschen, und wenn mich mal jemand auf einen Fleck auf meinem Rock hinweist, würde ich am liebsten Harakiri begehen.

				Später

				Habe gerade die beiden Pitchforths und den Caulfield von der Wand genommen. Letzterer ist ein unverglastes Ölgemälde, aber die Pitchforths hatten alle ein Passepartout, und bevor ich sie bei Christie’s – wo sie dann hoffentlich versteigert werden – zur Begutachtung anbiete, wollte ich nachsehen, ob nicht irgendwo eine Schatzkarte versteckt ist. Noch in meinem fortgeschrittenen Alter kann ich die Hoffnung nicht aufgeben, dass ich irgendwann ein Stück Pergament entdecke, auf dem mit Blut geschrieben steht: »Um den Schatz zu finden, geh zur Kirche. Biege vor der Eisentür links ab, geh fünf Schritte nach Norden, dann zwei Schritte nach Osten, grabe ein tiefes Loch, und du wirst kostbarste Juwelen finden.« Vermutlich stammen diese Fantasien aus meiner Kindheit, als ich die Fünf-Freunde-Bücher verschlang. Bislang habe ich natürlich nichts dergleichen gefunden, aber ich lasse mich nicht entmutigen.

				Ich legte die Bilder auf den Küchentisch, löste die Klebestreifen, entfernte mit einer Zange die kleinen Nägel aus dem Rahmen und nahm dann die Bilder heraus. Zum Glück hatten sie in einer schattigen Ecke gehangen und waren nicht von der Sonne ausgebleicht, aber das Glas musste dringend geputzt werden, auch von innen. Und die Rückseite erst! Wie im Naturkundemuseum! Tote Fliegen, leere Larven, kleine zerdrückte Käfer und sogar ein Blatt. Erstaunlich, was sich hinter Bildern so ansammelt. Nur leider keine Schatzkarte. Aber ich fand es dennoch sehr befriedigend, alles zu säubern und wieder zu verschließen. Und ich war erleichtert, als ich unter den Passepartouts die Signatur fand. So wird es zum Glück keinerlei Zweifel an der Urheberschaft geben.

				26. März

				Der »Hetzkurier«: »MEHR RATTEN ALS MENSCHEN IN LONDON! Wissenschaftler sagen neue Pest voraus!«

				27. März

				Schrecklich traurige Nachricht auf dem AB von Archie: »Komm mich bald besuchen! Ich sehne mich so nach dir, mein Liebling. Habe neulich unter unserem Baum gesessen und an dich gedacht. Alles Liebe.«

				Dabei rufe ich ihn jeden Tag an und schlage vor, ihn zu besuchen, aber er lehnt immer unter irgendeinem Vorwand ab. Unser Baum … ach je …

				29. März

				Geschafft! Termin beim ersten Chirurgen absolviert. Mr Mantovani, zu finden in der Wimpole Street nahe der Harley Street, wo die teuersten Ärzte ansässig sind. (Die ganz berühmten Chirurgen verzichten offenbar auf den Doktortitel im Namen.) Sein Empfangsraum war mit so riesigen Möbeln wie in Hans und die Bohnenranke ausgestattet. Wenn man sich auf den Stuhl setzt, reichen die Füße nicht auf den Boden. So in diesem Stil. In dem Wartezimmer gegenüber – das so groß wie ein Ballsaal war – hockte eine Frau mit Pelzmantel und dunkler Sonnenbrille, bis zum Kinn verhüllt in edle Tücher. An ihren Ohren waren mit Schläuchen kleine Flaschen befestigt, die Blut zu enthalten schienen.

				Kein erquicklicher Anblick.

				Ich fragte mich ernsthaft, was ich hier zu suchen hatte. Wollte ich mich wirklich und wahrhaftig liften lassen?

				Als Mr Mantovani mich in sein Sprechzimmer bat, sah ich auf Anhieb, dass ich es mit einem alten Schleimer zu tun hatte. Sein Gesicht war so orange wie Pökelfleisch, und seine Haut war so extrem gestrafft, dass er gespenstisch alterslos wirkte. Ich dachte sofort: Ich gehe auf keinen Fall zu dem, der ihn operiert hat. Oder hatte er es womöglich selbst gemacht? Wohl eher nicht. Er hatte silbrige Haarbüschel an den Schläfen und trug einen exzellent sitzenden Anzug und eine leuchtend gelbe Seidenfliege. (Weshalb sind eigentlich alle Privatärzte – vor allem Chirurgen – nicht nur gleich groß, sondern tragen auch noch alberne Fliegen? Ich habe sogar schon welche gesehen, deren maßgeschneiderte Anzüge mit roter Seide gefüttert waren. Wollen sie mit diesem Aufzug demonstrieren, wie viel Geld sie verdienen? Oder wollen sie alle insgeheim als Clowns im Zirkus auftreten? Es könnte natürlich sein – fällt mir gerade auf –, dass Krawatten beim Operieren ins Blut und die Leber und Nieren und was noch alles hängen würden. Wenig Vertrauen erweckend. Aber die Vorstellung, von einem clownesken Mann mit lächerlicher Fliege operiert zu werden, ist auch nicht gerade verlockend.)

				Mr Mantovani führte mich zu einem riesigen Stuhl und ließ sich dann hinter einem gigantischen Schreibtisch nieder. Vielleicht wollte er mit diesem grotesken Mobiliar dafür sorgen, dass sich die Patienten noch kleiner fühlen als ohnehin schon. Auf dem Tisch standen teurer Schnickschnack und Kristallkram herum – vermutlich Geschenke von dankbaren Patienten.

				»Was kann ich für Sie tun, Marie?«, fragte er vorsichtig. Wahrscheinlich war ihm sofort aufgefallen, dass ich nicht reich aussah. (Jedenfalls hatte meine recht abgetragene Jacke kein rotes Seidenfutter.) Und daran konnte leider keine Operation etwas ändern.

				»Ich überlege mir, meine Augen richten zu lassen, Mr Mantovani«, sagte ich und hoffte, dass mein förmlicher Tonfall ihn künftig abhalten würde, mich mit Vornamen anzusprechen. Ich erwähnte erst einmal nur die Augen, weil ich plötzlich dachte, damit käme ich vielleicht billiger weg.

				Mr Mantovani sprang umgehend auf, ließ sich mir gegenüber nieder und begann, mit sonderbaren Metallgerätschaften, die mich an unser Werkzeug in der Kunstakademie erinnerten, in meinem Gesicht herumzufummeln und Maß zu nehmen. Nach ein paar Minuten äußerte er: »Ich kann gut verstehen, dass Sie etwas an Ihren Augen ändern wollen! Aber ich denke, wir sollten ein vollständiges Facelifting in Erwägung ziehen. Dann könnten wir auch den Hals straffen … Wir wollen doch nicht so jung und schön aussehen – oder noch jünger und noch schöner – und dann so was hier haben.« Er zupfte mit einer Zange an der schlaffen Haut an meinem Hals herum. »Und gleichzeitig könnte man auch eine Brustreduktion vornehmen …«

				»An meinen Brüsten ist nichts auszusetzen«, erwiderte ich empört.

				»Keineswegs!«, sagte er hastig. »Ich dachte nur, falls Sie sich nicht wohl damit fühlen. Nein, Sie haben wirklich eine sehr gute Figur für eine Frau Ihres Alters, wenn ich das mal so sagen darf. Da würde sich so ein Eingriff schon lohnen.«

				Bei der Vokabel »lohnen« kam ich schlagartig auf die Idee, mich nach dem Preis zu erkundigen. »Was würde es denn kosten?«, fragte ich.

				Stellte sich heraus, dass er die Absicht hatte, mir für alles zusammen achttausend Pfund zu berappen. Ich sagte, ich würde es mir überlegen, und suchte das Weite. Dann wurde mir klar, dass ich schon für dieses Gespräch zweihundert Pfund bezahlen musste. Heiliger Strohsack. Bin mir nicht sicher, ob ich mich darauf einlassen sollte. Ich werde mir erst mal den anderen anschauen.

				30. März

				Gene hat hier übernachtet. Wir hatten viel Spaß zusammen – machten Blätterdrucke, bastelten ein Daumenkino, backten Rosinenbrot. Dann erinnerte ich mich an Jacks alte Formen zum Gießen von Bleisoldaten, und es war ein wunderbar gefährliches Abenteuer, im Garten auf einem Gaskocher Blei zu schmelzen und damit an die zwanzig giftige kleine Wachtposten herzustellen.

				Gegen acht ging Gene schlafen. Er übernachtet immer auf dem Klappbett in meinem Arbeitszimmer. Es ist ein bisschen zugestellt, aber Gene gefällt es da, und es stört ihn auch nicht, zwischen Stapeln von Büchern über Donatello und Gläsern voller Pinsel zu liegen. Und dort hängt immer noch der Terpentingeruch in der Luft, den Gene als den »Omageruch« bezeichnet. Als er sich ins Bett legen wollte, stieß er an eines der Pinselgläser, und es fiel herunter und zerbrach.

				Er sah völlig erschüttert aus. »Tut mir leid, Oma«, sagte er leise. »Das wollte ich nicht.«

				»Das weiß ich doch, Schatz.« Ich hob die größeren Scherben auf. »Das Glas stand an einer ganz blöden Stelle. Da ist deine dumme alte Oma selbst dran schuld. Wir ziehen jetzt den Teppich über die Splitter, damit du nicht darauftrittst, und morgen mache ich hier sauber.«

				Gene sah sehr nachdenklich aus, als er sich hinlegte.

				»Ich weiß, warum du nicht wütend wirst, Oma«, sagte er ernsthaft.

				»Warum denn?«

				»Weil du so alt bist.«

				Ich las ihm noch eine Gutenachtgeschichte vor, und dann drehte er sich auf die Seite und machte die Augen zu.

				Ich schlafe nebenan – oder versuche es zumindest, aber wenn Gene hier ist, fällt es mir immer schwer. Wahrscheinlich bin ich so nervös, weil ich befürchte, Gene könnte nachts irgendetwas zustoßen und ich würde ihn nicht hören.

				Jedenfalls lag ich um zwei nach wie vor wach. Diese verdammten Kakerlaken wollten mir nicht aus dem Kopf gehen. Ich zog Hausschuhe an – für den Fall, dass ich auf eine trat –, schlich nach unten, schaltete in der Küche das Licht an und inspizierte den Boden. Nichts. Ich goss mir einen Becher Milch ein, rührte Malzpulver rein und stellte die Milch in die Mikrowelle. Ein guter Schlaftrunk. Als ich gerade aus der Küche gehen wollte, zuckte ich zusammen. Ich hatte ein ominöses schwarzes Gebilde am Boden entdeckt. Musste eine Schabe sein. Mit pochendem Herzen näherte ich mich dem Objekt so vorsichtig, als wäre es eine Landmine.

				Bei genauerer Betrachtung erwies es sich als zwei riesige verklebte Rosinen – Reste von unserer morgendlichen Brotback-Aktion.

				Als ich gerade am Einschlafen war – so etwa gegen sechs Uhr morgens –, hörte ich etwas auf dem Treppenabsatz herumtappen, und Gene kam hereinspaziert, in seinem Flugzeugpyjama, unterm Arm den äußerst ungehaltenen und zappelnden Pouncer.

				»Können wir jetzt Karamellen machen, Oma?«, fragte er. »Du hast es versprochen!«

				Oje. Was werde ich ihn vermissen!

			

		

	
		
			
				

				April

				1. April

				Als ich heute Morgen den »Hetzkurier« durchblätterte, stieß ich auf eine Story mit der Überschrift »Geld wächst wirklich auf Bäumen!« Berichtet wurde von einem Mann, der einen Zehn-Pfund-Schein in seinem Garten vergraben hatte und dann einen Busch vorfand, dessen Blätter aus Zehnern bestanden.

				Das fand ich selbst für den »Hetzkurier« ziemlich gewagt, aber dann sah ich, dass wir heute den 1. April hatten. Als ich später zum Mittagessen zu Jack und Chrissie fuhr, war ich also auf allerhand Aprilscherze mental vorbereitet.

				Für einen kleinen Jungen ist es das Tollste überhaupt – vor allem am 1. April –, seine Oma zum Narren zu halten. Eigentlich hat ja jeder Spaß daran, eine machtvolle Figur aus dem eigenen Leben auf einer Bananenschale ausrutschen zu sehen. Ich habe Jack nie mehr so lachen sehen wie damals, als er zehn Jahre alt war und ich im Morgenmantel hinterrücks in den Gartenteich fiel. Noch heute kann er sich kaum beruhigen, wenn ich das erwähne.

				Gene machte mir die Tür auf. Er trug eine Plastikrüstung mit der Aufschrift »Star Wars«. Ich ging in die Küche und hatte kaum meine Tasche abgestellt, als Gene mit unterdrücktem Kichern sagte: »Setz dich auf diesen Stuhl, Oma.« Er wies auf einen Stuhl, unter dessen Sitzauflage unübersehbar ein rosa Furzkissen hervorragte. Ich ließ mich nieder und zeigte mich angemessen verblüfft und beschämt über das Furzgeräusch. Dann schnappte Gene sich das Kissen und legte es auf einen anderen Stuhl, und ich sollte mich wieder setzen. Obwohl er ja nun wusste, dass ich im Bilde war, fand er meine Reaktion trotzdem komisch. Ich brachte zwanzig Minuten damit zu, mich immer wieder auf dem Furzkissen niederzulassen und Erstaunen und Scham zum Ausdruck zu bringen, und die Reaktion war jedes Mal die gleiche. Gene schüttete sich aus vor Lachen und schrie: »April, April!«

				»Gib mir mal die Hand, Oma«, forderte er mich schließlich auf, als die Furzorgie allmählich an Reiz verlor. An seinem Finger steckte ein überdimensionaler Ring, und seine Hand war zu klein, um das Metallplättchen vom Handschocker zu verbergen. Beim Händeschütteln kribbelte es in meiner Hand. »April, April!« Dann: »Du bist echt erschrocken, oder, Oma? Du hast gedacht, ich hätte echt einen Ring an, oder?«

				Nach meinem Riesenschreck angesichts dieses genialen Scherzes spazierte Gene zur Küchenspüle. Als er zurückkam, sagte er: »Riech mal!« Er hielt mir eine nasse Plastikblume unter die Nase, die mit einem Loch in seiner Rüstung verbunden war. »April, April!«, schrie er dann begeistert, als er unter seiner Rüstung auf den Ballon gedrückt hatte und mir aus der Blume Wasser ins Gesicht spritzte. Ich spuckte und fuchtelte mit den Armen und verlangte keuchend nach einem Handtuch, als wäre ich von den paar Spritzern komplett durchnässt worden.

				Schließlich fragte er: »Hast du Hunger? Magst du eine Erdnuss?« Er erstickte fast vor Lachen, als ich die Dose aufschraubte und vollkommen aus der Fassung geriet, weil mir eine Raupe an einer Feder ins Gesicht sprang. »APRIL, APRIL! HAHAHAHA!!!«

				Meines Erachtens lässt sich die seelische Reife von Erwachsenen daran erkennen, ob sie bei solchen Streichen mitspielen oder nicht. Als Gene letztes Jahr Tim, Marions langweiligem Mann, die – ihm bereits vom Vorjahr bekannte – Erdnussdose anbot, verkündete Tim, das sei ein Aprilscherz und, nein danke, er wolle keine Erdnuss. Woraufhin er in meiner Achtung so weit sank, dass ich wochenlang keine Lust mehr hatte, mit ihm zu reden.

				Als Kind hatte ich natürlich selbst meine wahre Freude an Aprilscherzen. Marion und ich haben vor unserem Haus Münzen auf den Gehweg geklebt und uns dann schiefgelacht, wenn nichts ahnende Passanten sich die Fingernägel abbrachen beim Versuch, die Geldstücke aufzuheben. Wir bastelten auch leere Pakete, stellten sie vors Haus und konnten uns kaum mehr beruhigen, wenn jemand eines mitnahm. (Wenn man heutzutage so ein Paket finden würde, wäre die gesamte Gegend binnen Kurzem von schwer bewaffneten Polizisten abgeriegelt und von Helikoptern überwacht.)

				Und es war natürlich auch immer wahnsinnig komisch, in der Schule einem Mädchen einen halb leeren Wasserkrug zu reichen, dabei aber so zu tun, als wäre er total schwer – mit dem Ergebnis, dass sie sich bekleckerte.

				Ich hatte jedenfalls einen schönen Tag mit der Familie. Einer von Genes Schneidezähnen ist locker; wie seltsam, wenn man bedenkt, dass ich doch erst vor kurzer Zeit so aufgeregt war, als er plötzlich aus dem Zahnfleisch herausschaute! Sehr zufrieden und entspannt heimgekommen.

				5. April

				Oh, mir graut bei der Vorstellung, dass sie nächsten Monat abfahren. Ich wünschte, ich könnte mir eine Wohnung im selben Haus in New York kaufen, und dann könnte Gene einfach zu mir kommen, und wir würden zusammen Origami-Boote basteln oder auf dem Klavier herumklimpern. Ich werde sie so entsetzlich vermissen. Es kostet mich enorme Mühe, tapfer zu sein. Bei jedem Treffen versuche ich krampfhaft, fröhlich zu wirken, munter in die Hände zu klatschen und lachend Sätze wie »Na klar werdet ihr mir fehlen, aber ich hab so viel um die Ohren, weiß nicht mal, ob ich überhaupt Zeit habe, euch zu besuchen!« von mir zu geben, damit sie sich bloß keine Sorgen um mich machen.

				Um mich aufzuheitern, habe ich mir Pflanzen aus einem Katalog bestellt, der mir aus irgendeinem Grund zugeschickt wurde. Auf dem Titelblatt war ein Geranienmeer in leuchtenden Violett-, Rosa- und Gelbtönen abgebildet, das an Frühlingsdüfte und Sonnenschein erinnerte. Ich hoffe, die liefern schnell. Habe Calibrach-irgendwas geordert.

				Archie sollte mich eigentlich an diesem Wochenende besuchen, kam aber nicht. Ich rief an, um nachzufragen, aber er hatte eindeutig keine Erinnerung an die Verabredung und sagte nur, er sei gerade beim Mittagessen.

				»Ich mache mir Sorgen wegen Mrs Evans«, meinte er. »Sie hat Philippas Brosche gestohlen.«

				»Das ist nicht Philippas Brosche, sondern meine«, erwiderte ich. »Und sie ist bei mir.« Das Ganze erinnerte mich allmählich an eine hängende Schallplatte.

				»Du hast sie?«, fragte Archie. »Aber ich hab sie dir doch gar nicht geschenkt. Du hast sie doch nicht etwa gestohlen, oder?«

				»Nein, Schatz, sie ist bei mir, weil du sie mir geschenkt hast. Sie hat niemals Philippa gehört. Ich habe dir erzählt, dass ich sie verkaufen wollte, um das Facelifting zu finanzieren, und du warst damit einverstanden.«

				»Oh«, sagte er, als wäre jetzt der Groschen gefallen, aber ich merkte, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich redete. Er versuchte, die Sache zu überspielen. »Ach, du hast sie. Richtig, ich erinnere mich. Dann ist ja alles bestens.«

				Wir plauderten ein bisschen, doch dann sagte er, er müsse jetzt aufhören. »Wann kommst du mich besuchen, Liebling?«, fragte er. »Ich habe dich ja seit Monaten nicht gesehen. Hier ist alles so schön. Die Glockenblumen werden bald blühen. Und ich möchte gern noch mit dir sprechen, bevor ich Mrs Evans rauswerfe. Ich kann ja keine Diebin im Haus haben, nicht wahr? Wer weiß, was sie als Nächstes stiehlt.«

				Spontan dachte ich: Wieso nicht gleich? Archie hatte nichts vor, und wenn ich mich vorher ankündigte, hatte er in letzter Zeit immer Ausflüchte gemacht. Deshalb sagte ich entschieden: »Ich mache mich gleich auf den Weg, in ein paar Stunden bin ich bei dir!«, so dass er es sich nicht anders überlegen konnte.

				Ich schrieb Michelle eine Nachricht, damit sie Pouncer fütterte, warf ein paar Sachen in einen Koffer und raste dann, bedrückt und besorgt, im Eiltempo nach Devon. Unterwegs wurde mir klar, dass ich ab jetzt nie wieder unbeschwert zu Archie fahren würde. Dass mein lieber alter Freund zu verschwinden begann und eine der glücklichsten Phasen meines Lebens sich dem Ende zuneigte.

				Es dämmerte schon, als ich ankam, und zu meiner Freude schien Archie mich sogar zu erwarten! Als er meinen Wagen auf der Zufahrt hörte, öffnete er sofort die Tür und blickte erwartungsvoll zu mir herüber.

				»Philippa!«, rief er, als ich ausstieg. »Wie schön! Ich habe dich so lange nicht gesehen! Liebling!« Und er schloss mich in die Arme.

				Hielt er mich tatsächlich für Philippa? Oder verwechselte er nur unsere Namen? Ich wusste es nicht, und es war mir auch einerlei. Archie nahm meine Reisetasche aus dem Auto und führte mich ins Haus. Kurz vor seinem Schlafzimmer blieb er stehen. »Da wären wir«, sagte er und öffnete die Tür von einem der Gästezimmer. »Ich hoffe, das Zimmer gefällt dir!«

				»Aber, Schatz, normalerweise … Ich meine, sonst schlafe ich doch immer bei dir«, erwiderte ich nervös.

				»Ich weiß, Liebling«, entgegnete er, plötzlich wieder ganz der alte Archie. »Aber ich habe wohl angefangen schlafzuwandeln, meine Süße. Ich weiß nicht, warum. Bin in letzter Zeit öfter an sonderbaren Orten gelandet. Ich möchte dich nicht stören«, fügte er etwas kläglich hinzu. »Bin manchmal so durcheinander.«

				Ich nahm seine Hände und blickte ihm in die Augen. Dann küsste ich ihn.

				»Wenn du dich damit wohler fühlst«, sagte ich, »ist das kein Problem.«

				Natürlich war es ein Problem für mich, aber was sollte ich tun? Ich konnte mich ihm ja nicht aufdrängen. Und weil er sich so ernsthaft und so sehr wie früher angehört hatte, war mir auch klar, dass er um seinen bedrohlichen Zustand wusste. Und er spürte, dass ich es wusste.

				7. April

				Bin gerade zurückgekommen. Ach, das ist alles so schlimm! Ich hoffe so sehr, dass Sylvie mit ihm zur Ärztin geht. Wenn ich das Sagen hätte, dann hätte ich Archie schon in die Praxis geschleift, als er seine Brille verlegt hatte. Aber ich kann mich da nicht einmischen, weil Sylvie die Verantwortung für ihn trägt und sich furchtbar aufregen würde.

				9. April

				War eben in meinem kleinen Lebensmittelladen an der Ecke und habe Tiefkühlerbsen gekauft. Weil ich das Geld nicht passend hatte, hat man mir einen Penny erlassen. Was natürlich sehr nett ist, aber ich weiß jetzt schon, dass diese Schulden mich verrückt machen werden. Was ist schon ein Penny, könnte man sagen. Aber für mich hat ein Penny noch denselben Wert wie zu der Zeit, als ich Süßigkeiten kaufen ging. Ich darf also keinesfalls vergessen, ihn zu bezahlen.

				10. April

				»ÖFFENTLICHES TODESWESEN!«, brüllt der »Hetzkurier«. »Mehr Menschen sterben in Krankenhäusern als im Blitzkrieg! Warnung für Kranke: nicht zum Arzt gehen!«

				Michelle, die der Küche einen Kurzbesuch abstattete, um ihr Yakult-Frühstück einzunehmen, starrte entsetzt auf die Schlagzeile. »Iesch muss sum Arzt ’eute Nachmittag! ’offentlisch iesch sterbe niescht!«

				»Natürlich nicht!«, erwiderte ich beruhigend und ließ die Zeitung aus ihrem Blickfeld verschwinden. »Das ist alles völliger Blödsinn.«

				Im Ernst: Ich muss unbedingt diese grauenhafte Zeitung abbestellen. Das kann ja gar nicht stimmen. Dieses blöde Blatt versetzt die Menschen in Angst und Schrecken.

				11. April

				Penny kam zum Lunch, damit wir das Anwohnertreffen durchsprechen konnten. Sie hatte riesige Pläne von unserem Viertel sowie die Unterlagen des Stadtrats dabei und legte alles auf dem Tisch aus. Ich fand das Ganze recht unverständlich, aber Penny war bestens vorbereitet.

				»Das ist ein Riesenprojekt«, stellte sie fest. »Und wir können es uns nicht erlauben zu verlieren. Ich fürchte, wir sind nicht genug Leute, um uns gegen die Pläne durchzusetzen. Wir brauchen dringend mehr Mitglieder im Komitee.«

				»Bislang sind da nur du, ich, James, Marion und Tim«, sagte ich zweifelnd. »Du hast Recht.« Dann kam mir ein Gedanke. »Warum fragen wir nicht Pfarrer Emmanuel von der evangelischen Kirche an der Ecke, ob er mitmachen möchte? Das wäre doch gut.«

				»Du meinst Praise the Lord Inc.? Wo früher die Autowerkstatt war?«, sagte Penny. »Kennst du den? Wäre natürlich eine Hilfe, wenn er mit einsteigen würde. Fragst du ihn?«

				»Und wie wär’s mit Sheila der Dealerin? Ihren Nachnamen weiß ich nicht, aber sie lebt seit dreißig Jahren hier«, gab ich zu bedenken. Sheila ist ein wandelnder Albtraum – rassistisch und komplett verrückt –, aber sie kann hart zuschlagen, und wenn sie mal brüllt, hört man es in der ganzen Straße. Sie an der Seite zu haben wäre auf jeden Fall von Vorteil, weil sie der dienstälteste Drogendealer des Viertels ist und zweifellos den Respekt ihrer Kollegen hat.

				»Sheila wer?«

				»Sheila die Dealerin«, sagte ich. »Ich hab keine Ahnung, wie sie wirklich heißt. Vermutlich hat sie schon einen bürgerlichen Namen. Das ist die, die immer auf der Straße raucht, weißt du.«

				»Und wie wär’s mit dem Mann aus der Moschee … dem Imam? Der wäre auch gut. Religiöse Führer sind immer wirksam. Die kommen beim Stadtrat mit allem durch. Mit denen will sich keiner anlegen.«

				»Ich kann’s versuchen. Aber der ist ein bisschen schüchtern, glaube ich. Und ich weiß auch nicht, wie gut sein Englisch ist.«

				»Sieh zu, dass du den auf unsere Seite bringst. Das wäre so cool«, meinte Penny.

				Komisch, diese Ausdrücke wie »cool«. Die kommen scheinbar wieder in Mode. Für junge Leute muss es seltsam sein, ihre Jugendsprache aus dem Mund von Leuten im Alter ihrer Großeltern zu hören. Als ich neulich beim Einkaufen einem zierlichen jungen Mädchen das Geld passend hinlegte, sagte sie »klasse«. Dieses Wort habe ich seit den Sechzigern nicht mehr gehört. Aber vermutlich sind all diese Wörter ursprünglich von Druiden oder den alten Griechen oder sonst wem erfunden worden.

				12. April

				Als ich zur Akupunkteurin aufbrach, fiel mein Blick wieder auf unser Pärkchen in der Straße, das nun vom Stadtrat zerstört werden sollte. Und mir kam eine Idee. Anstatt jeden Monat meinen Garten zu malen, könnte ich das doch mit den Bäumen in der Grünanlage machen! Wie David Hockney. Die Bäume zu jeder Jahreszeit. Würde auch mehr Sinn ergeben. Wir könnten eine Ausstellung über die zum Untergang verurteilten Bäume machen und die als Publicity für unsere Kampagne nutzen.

				Der Akupunkteurin habe ich beim Reinkommen gleich erzählt, dass sich ihre Praxis auf der nördlichen Hälfte der Oxford Street befinde, westlich vom Oxford Circus. Das schien sie komplett zu verblüffen. Dabei sollte sie das wirklich wissen. Sie kann kaum jünger sein als ich.

				Aber sie war mit Leidenschaft bei der Sache. Sie hieß Vishna – was zu einer rundlichen Weißen mittleren Alters nicht gut passte, sie gab sich jedoch alle Mühe, entsprechend zu wirken, indem sie sich in indische Tücher hüllte und nach Patschuli roch. Am Boden standen kleine rote Lämpchen, an den Wänden hingen Schaubilder von den Akupunkturpunkten, ein gewaltiger Buddha hockte auf einem niedrigen Lacktisch, und überall im Raum trieben Kerzen in Wasserschalen. Zu dem Patschuliduft gesellte sich der unangenehm süßliche Duft von Räucherstäbchen.

				Vishna blickte recht erstaunt, als ich ihr mitteilte, dass ich erstens etwas gegen meine knirschenden Gelenke und zweitens etwas für meine Entspannung tun wollte, damit ich eine reife Entscheidung über ein Facelifting treffen könnte. Doch dann hielt sie sich tapfer, indem sie meinen Mut lobte und sagte, ich sähe jetzt schon toll aus, nach der OP aber bestimmt noch wundervoller. Danach fand ich sie natürlich höchst sympathisch, trotz ihres mangelhaften Orientierungssinns.

				Sie bot mir einen Platz an, machte sich Notizen und erklärte mir, wir hätten jetzt das Jahr des Tigers, und es sei ein hervorragender Zeitpunkt für ein Facelifting, denn der April sei Quelle für Energie, Vitalität und Neubeginn.

				»Ich weiß, Sie glauben mir nicht«, sagte sie. »Aber Sie haben ein großartiges Jahr vor sich. Und nun mal ran an die Nadeln!«

				Sie hatte Recht, ich glaubte ihr nicht, aber es tat dennoch gut, von einer liebenswürdigen Person etwas Aufmunterndes und Optimistisches zu hören.

				Sie führte mich in ein kleines Zimmer mit einem Massagetisch. Im Hintergrund liefen Walgesänge, und ich bat sie sofort, die auszustellen. Meiner Erfahrung nach gibt es kaum etwas, das Entspannung effektiver verhindert als Walgesänge. Was teilen die sich da überhaupt mit? »Bring bitte Plankton mit, wenn du schon unterwegs bist, Schatz«? Oder: »Nimm dich vor Harpunen in Acht«? Plötzlich fiel mir der Penny ein, den ich dem Lebensmittelhändler schuldete. Musste den unbedingt bezahlen.

				Vishna brachte die Wale zum Verstummen, dimmte das Licht und legte los.

				»Diese hier ist gegen die Dämonen der Unentschiedenheit!«, verkündete sie und bohrte eine Nadel in meine Wade. »Und mit dieser werden Sie wieder ganz gelenkig … eine noch hier …« (Ich zuckte zusammen, als sie mir eine Nadel in die Lippe piekte.) »Die wird Sie in Fahrt bringen, es ist ein gutes Zeichen, dass Sie zucken, das bedeutet, dass Sie zum Leben erwachen …«

				Nachdem sie mich so mit Nadeln gespickt hatte, dass ich mir wie ein Igel vorkam, legte sie mir die Hände auf den Kopf und intonierte: »Und nun sind wir ganz in unserer Mitte, wir sind voller Freude und Liebe. Eine goldene Flüssigkeit strömt von deinen Füßen in deinen Kopf und wieder zurück, in einem Kreis, dem Kreislauf des Lebens … bis in deine Zehen …« Sie stellte sich an meine Füße. »Verwurzelt in der Erde, deine Füße sind wachsende Wurzeln, mit denen du die Energie aus Mutter Erde aufnimmst, die im Einklang steht mit allen Planeten …« (In diesem Moment ließ sie eine Glocke ertönen.) »… und die Schwingungen sind in dir, im innersten Selbst, der wahren Marie, im tiefsten Inneren, und entfalten sich wie eine Blüte, die sich öffnet für einen Neubeginn und all deine Talente … ähm … Kunst … Kreativität … ähm … und sie treiben grüne Schösslinge in Verbindung mit allen Kräften …«

				Es fiel mir schwer, ernst zu bleiben. Dann rieb sie an diversen Messingschalen, die schaurig wimmernde Laute von sich gaben, und bevor ich mich versah, war alles vorbei, und sie knöpfte mir sechzig Mäuse ab.

				Zugegebenermaßen fühlte ich mich danach ziemlich entspannt, dachte mir aber, dass ich denselben Effekt auch hätte erreichen können, indem ich mich ins Bett legte und an die Decke starrte.

				Aber immerhin konnte ich mir jetzt besser vorstellen, mich liften zu lassen.

				13. April

				Die Breitbandverbindung funktioniert wieder, und heute Nachmittag kommt James endlich vorbei, um Skype zu installieren. Ich weiß inzwischen genau, worum es sich bei diesem Wunder der Technik handelt. Verblüffend, dass man sich so eine Mini-Kamera auf den Computer stecken und dann umsonst mit Leuten am anderen Ende der Welt nicht nur sprechen, sondern sie dabei auch sehen kann. Klingt aufregend, finde ich. Aber bevor das bei mir eingerichtet wird, brauche ich wohl erst mal einen starken Drink. Wenn nämlich jemand an meinem Computer herumhantiert, bin ich derartig panisch, dass ich schon in Tränen ausbreche, wenn nur ein simples Anti-Virus-Programm installiert wird. Ich habe dann immer solche Angst, dass alle meine Dateien verschwinden und am Ende auf dem leeren Monitor »Ha! Ha! V-Wurm hat wieder zugeschlagen!« steht oder wie immer sich diese Viren nennen.

				Es ist natürlich sehr lieb von James, dass er das für mich macht, weil ich in puncto Computer ein hoffnungsloser Fall bin. Allerdings spricht auch einiges dafür, sich für solche Angelegenheiten einen Mann ins Haus zu holen, den man für seine Dienste entlöhnt. Wenn nämlich ein Freund sich des Computers annimmt, muss man um ihn herumspringen, von seinen Fähigkeiten schwärmen und Sätze wie »Oh, du bist genial! Ich wäre schon froh, wenn ich nur halb so klug wäre wie du!« von sich geben. Das ist unerlässlich. Und man muss auch bereit sein, entsetztes Stöhnen über den Zustand des Rechners zu ertragen, bevor der Experte zur Tat schreitet. Etwa so, wie wenn man einen neuen Zahnarzt hat.

				Ich weiß noch, wie ich vor zehn Jahren zu einem neuen Zahnarzt ging. Er warf einen Blick in meinen Mund und schüttelte den Kopf. »Wo um alles in der Welt waren Sie denn zuletzt mit Ihren Zähnen?«, fragte er dann. »In Usbekistan? War das überhaupt jemand vom Fach?«

				»Uuhhuuu«, erklärte ich. Präziser konnte ich mich in jenem Moment nicht äußern. Aber das Ganze war ungeheuer ärgerlich. Vor allem, da jeder Zahnarzt sich so über die Arbeit seines Vorgängers auslässt.

				Später

				Ich hatte tatsächlich Recht mit der Zahnarzt-Analogie. Nachdem wir uns in meinem kleinen Büro um Genes Klappbett herummanövriert hatten, ließ James sich am PC nieder und beäugte missbilligend meinen Desktop.

				»Was soll denn das da sein?«, fragte er und starrte auf ein mysteriöses Zeichen in Form eines roten Kreuzes, das ich noch nie beachtet hatte.

				»Ach so, das. Keine Ahnung«, antwortete ich. »Das ist irgendwie aufgetaucht.«

				»Gefällt mir nicht. Ich werd’s entfernen.«

				Das nahm circa zehn Minuten in Anspruch. Ich saß untätig daneben und stierte vor mich hin, während James wie ein Chirurg herumhantierte, der eine komplizierte Hirnoperation durchführt. Dabei gab er diesen entnervenden Laut von sich, den Menschen heutzutage machen, wenn sie kundtun wollen, dass sie nachdenken, nämlich: »Te te te te …«

				Dann sagte er unvermittelt, während er in die Tasten hackte: »Hier sollte kein Shortcut sein. Und weißt du, es wäre viel einfacher, wenn du …«

				»Ganz bestimmt«, warf ich hastig ein. »Aber ich mag es so, wie es ist. Bitte ändere nicht zu viel, sonst komme ich nicht mehr zurecht!«

				Kopfschüttelnd legte James die Skype-Disc ein, machte »Hm« und »Aah« und »Te te te« und wartete, während der Computer brummte und grübelte.

				»Hast du Windows XP?«, fragte James.

				Das fragen immer alle, die sich mit meinem PC beschäftigen. Ich weiß nicht mal, was Windows XP sein soll.

				»Keine Ahnung«, sagte ich kleinlaut.

				»Jedenfalls ist der furchtbar langsam«, erwiderte James. »Wie viel Gigabyte hast du noch frei?«

				»Das weiß ich nicht, James.« Ich merkte, wie mein Puls zu rasen anfing. »Bitte stell mir nicht solche Fragen, die machen mir Angst!« Aus taktischen Gründen fügte ich noch hinzu: »Ich weiß eben nicht so viel über Computer wie du«, woraufhin ein zufriedenes und erhabenes Lächeln auf James’ Gesicht trat.

				»Du hättest es viel leichter, wenn du dir ein App für deine Fotos installieren würdest«, meinte er dann.

				Nun blieb ich stumm und umklammerte nur noch die Armlehnen meines Stuhls wie bei der bevorstehenden Notlandung eines Flugzeugs. Ich hatte eine vage Vorstellung, wovon James da redete, aber sobald jemand »App« sagt, gerate ich in Panik.

				Schließlich hatte er alles geregelt und schlug vor, mich von zuhause anzurufen, damit wir uns über Skype unterhalten könnten.

				Zum Abschied umarmte und küsste er mich und sagte: »Und vergiss das Porträt nicht! Ich möchte wirklich, dass du mir Modell sitzt, ja, Schätzchen?«

				17. April

				O Gott, gerade ist das Anwohnertreffen zu Ende gegangen. Ein Segen. Ich hatte es geschafft, Pfarrer Emmanuel dorthin zu scheuchen, und Marion und Tim kamen auch. Sie trug ein Laura-Ashley-Kleid, das aus den Sechzigern stammen musste, und er hatte inzwischen einen mordsmäßigen Kugelbauch. Die beiden leben in der Vergangenheit und sind ein gutes Beispiel dafür, dass man im Alter lieber Single bleiben sollte. Und dann fand sich erstaunlicherweise auch Sheila die Dealerin ein, mit grünen Plüschpantoffeln und der obligatorischen Kippe in der Hand.

				»Macht euch doch nix, wenn ich eine rauche?«, fragte sie, als sie hereingeschlurft kam. Ich muss sagen, dass sie roch. Nach altem Pommes-Fett und überhaupt irgendwie schmutzig. »Alles Blödsinn, das Geschwätz übers Rauchen. Meine Oma ist einhundertdrei geworden und hat ihr Leben lang sechzig Kippen am Tag geraucht. Und gesoffen wie ein Loch. Alles schwachsinniges Gelaber, wenn ihr mich fragt.«

				Nachdem wir uns alle um den Küchentisch versammelt hatten, tat Sheila ihre Meinung zum geplanten Hotelbau kund.

				»Wer will’n hier überhaupt schon wohnen«, sagte sie. »Alles voller Neger und diesen Typen mit Spüllappen auf’m Kopf. Die Straßen dreckig, Lärm ohne Ende …«

				Penny und ich wären am liebsten im Erdboden versunken. Ich kriegte Herzrasen und lief rot an, aber Pfarrer Emmanuel – der aus Antigua stammt – schien nichts gehört zu haben. Er saß gelassen am Kopfende des Tisches und lächelte milde.

				Als er dann das Wort ergriff, stellte sich allerdings heraus, dass er wohl über den Anlass des Treffens im Unklaren war.

				»Ein Hotel, das ist doch eine wunderbare Nachricht! Und der Herr weiß, dass wir wunderbare Nachrichten wahrlich brauchen! Vor allem in dieser Gegend!« Im Predigtmodus sprach er weiter, blickte mit leuchtenden Augen in die Runde und wies immer mal mit dem Finger auf diesen oder jenen. »Denn«, fuhr er in erhabenem Tonfall fort, »das Hotel wird das Niveau dieses Viertels verbessern. Das wäre mein erster Punkt. Der zweite wäre: Was bedeutet ein Baum? Viel, werden einige von euch sagen, und wahrhaftig gibt es zu viele Bäume in dieser Gegend. Wer von uns kann schon behaupten, dass ein Baum gut ist? Wie ein Mensch kann auch ein Baum gut oder schlecht sein. Hier, sage ich euch, gibt es jedenfalls zu viele Bäume. Wer kann ermessen, warum der Stadtrat sie nicht fällen will? Ich habe darum gebeten, einen alten Baum bei meiner Kirche zu fällen, und man weigert sich. Jeden Herbst verstopft wegen der Blätter dieses Baumes meine Regenrinne, und ich erwäge schon, ihn selbst zu fällen. Betrachten wir doch dieses Bauvorhaben auch von der positiven, nicht nur von der negativen Seite.«

				Sheila die Dealerin sorgte umgehend für klare Verhältnisse. Sie beugte sich vor und glotzte dem Pfarrer ins Gesicht. »Was glaubst’n wohl, warum wir hier sind, du Riesen- Riesen-« Hier schien ihr das Vokabular auszugehen. »Weil keiner hier am Tisch das Scheißhotel will und wir alle die Scheißbäume behalten wollen. Nix für ungut, Herr Vikar, aber das musste mal gesagt werden.«

				Ich glaube nicht, dass irgendwer jemals so mit dem Pfarrer gesprochen hat. Aus der umgebauten und nun heiligen Autowerkstatt höre ich ihn am Sonntagabend immer seine Schäfchen anschreien, dass sie alle elende Sünder sind, die in der Hölle enden werden. Die hängen vermutlich an seinen Lippen und katzbuckeln, sobald sie ihn sehen, weshalb es wohl sehr ungewohnt für ihn war, so angeherrscht zu werden. Doch nach ein paar Minuten hatte er die Zielrichtung kapiert und auf unsere Linie eingeschwenkt.

				Marion versuchte zu vermitteln, ganz die naive alte Hippiebraut. »Jeder hat ein Anrecht auf eine eigene Meinung.«

				Ich hätte ihr gerne widersprochen, ließ es aber bleiben.

				»Wir brauchen einen Baumexperten«, warf Penny ein. »Jemanden, der uns erklären kann, weshalb diese Bäume für die Umwelt unverzichtbar sind. Und der uns hoffentlich auch noch darauf hinweist, dass eine seltene Fledermausart in ihren Wipfeln wohnt. Kennt jemand hier einen guten Baumspezialisten?«

				David, mein Exmann, war früher bei der hiesigen Planungsbehörde, und ich erwog, ihn ins Gespräch zu bringen, da er nächste Woche ohnehin vorbeikommen wollte.

				Doch da meldete sich überraschend wieder Sheila die Dealerin zu Wort. »Mein Neffe war in Wandsworth bei der Landschaftsplanung. Der weiß alles über Eschen, Eichen, Blätter, Äste. Den könnt ihr holen. Der macht’s auch umsonst. Schuldet mir was.« Sie zwinkerte sagenhaft zweideutig, und wir zerbrachen uns nun alle den Kopf, wie der Baumexperte von Sheila so gefügig gemacht worden war.

				Marion erbot sich, ihn anzurufen, und obwohl ich eigentlich das Gespräch leitete, brachte Sheila es auf ihre Art zu Ende.

				»Sonst noch was?«, krakeelte sie. »Reicht auch. Ich hau dann mal wieder ab. Wenn die meinen, sie könnten hier einfach so ’n Hotel hinbauen, kriegen sie’s mit der guten alten Sheila zu tun. Werden sich noch umgucken. Danke für den Tee, Süße.« Und damit zog sie qualmend und Asche verstreuend von dannen. Ich blickte ihr herzlich und bewundernd nach. Wie meine polnische Nachbarin ist diese Lady eine echt toughe Braut. Eine Überlebenskünstlerin.

				Pfarrer Emmanuel verweilte noch ein bisschen und erkundigte sich, ob wir am Sonntag zum Gottesdienst kämen. Ich antwortete, leider verreise ich am nächsten Wochenende, und das würde auch bis zu meinem Lebensende so bleiben, weshalb ich seiner Kirche sonntags keinen Besuch abstatten könne. Ich lege keinen Wert darauf, in die Hölle geschickt zu werden. Der Pfarrer räumte enttäuscht das Feld. Von mir aus kann er von seiner elenden Kanzel aus gerne seine Gemeinde ankreischen. Aber mich wird er nicht davon überzeugen, dass ich nach meinem Tod irgendwo landen werde, ob nun im Himmel oder in der Hölle oder irgendwo dazwischen.

				18. April

				Als ich heute Morgen die Wäsche aus der Maschine holte, merkte ich, dass ich die Sachen für die Reinigung mitgewaschen hatte. Ein Pulli von Vivienne Westwood, den ich für vier Pfund in einem Secondhand-Laden erstanden hatte, war komplett ruiniert, und mein blaues Leinenkleid sah aus wie ein alter Putzlappen.

				Dann fiel mir ein, dass ich den Penny immer noch nicht zurückgezahlt hatte. Ich lief damit zum Laden, aber der hatte zu. Elender Mist.

				Später

				Abends war mir gar nicht gut, alles drehte sich vor meinen Augen. Ich konnte nicht mal mehr richtig sehen. Als Penny anrief, sagte ich, dass ich vermutlich einen Schlaganfall kriegen würde. Oder ich hatte schon einen und blickte deshalb nicht mehr durch.

				Penny fragte, ob mir schwindlig war, und wollte wissen, was ich gegessen hatte. Dann bot sie an, mich in die Notaufnahme zu fahren. Obwohl ich Krankenhäuser am liebsten meiden wollte (schönen Dank auch, Hetzkurier) und mir alles vor den Augen verschwamm, taumelte ich zu ihrem Wagen. Penny förderte die Stadtkarte zu Tage, um die Route zur nächsten Klinik nachzuschauen, aber sie konnte nichts erkennen, so weit sie die Karte auch von sich weghielt. Sie reichte sie mir.

				»Muss meine Lesebrille rausholen«, sagte ich und kramte in meiner Handtasche herum. Aber ich fand nur meine normale Brille.

				»Hast du die vielleicht auf?«, fragte Penny, als sie den Wagen startete. Sie hatte Recht. Und als ich die Lesebrille gegen meine normale Brille austauschte, verschwanden schlagartig sämtliche Symptome. Ich schämte mich so sehr, dass ich erst an der nächsten Ampel den Mut aufbrachte, Penny die Wahrheit zu sagen.

				»Ich fürchte, es lag nur an meiner Brille«, gab ich kleinlaut zu. »Ich habe den ganzen Tag meine Lesebrille getragen. Deshalb ist mir so komisch. Ich bin gar nicht krank.«

				»Na, dem Himmel sei Dank!«, brummte Penny genervt und hielt nach einer Stelle zum Wenden Ausschau. »Lieber Gott, hast du mir vielleicht einen Schrecken eingejagt.«

				Zur Entschädigung lud ich sie noch auf ein Glas zu mir ein. Wir machten eine Flasche Sekt auf, und ich brutzelte uns ein nettes Kräuteromelett. Eigentlich sollte auch noch Schinken mit rein, aber ich hatte ihn rausgelegt, und Pouncer war schneller gewesen. Ich sagte zu Penny, wie froh ich sei, dass sie gleich um die Ecke wohne und was ich nur ohne sie täte, und sie erwiderte, nein, sie sei so froh, dass ich gleich um die Ecke wohne und was sie nur ohne mich täte. Danach begaben wir uns beide müde, aber zufrieden zu Bett.

				21. April

				Für das Mittagessen mit David hatte ich Räucherlachs besorgt. Es war schön, David wiederzusehen. Er lebt jetzt auf dem Land, aber wir haben uns immer noch viel zu erzählen, weil wir zehn Jahre lang verheiratet waren. Und da er Jacks Vater ist, will er auch immer viel über die Familie wissen, weil er die drei nicht so oft sieht wie ich.

				»Jack wird nicht in New York bleiben, Liebes«, sagte er. »Da kannst du dich drauf verlassen. Er ist einfach nicht der New-York-Typ. Vergiss nicht, ich habe da gewohnt. Neun Monate.«

				»Aber das ist Ewigkeiten her, wenn ich das mal so sagen darf. Nichts bleibt gleich. Und selbst wenn Jack kein New-York-Typ ist – also der dynamische Manager oder so –, könnte das durchaus bei Chrissie der Fall sein.« Ich servierte ihm die Zwiebelsuppe, die es als ersten Gang gab. Dann holte ich Getränke und Servietten und ließ mich auch am Tisch nieder.

				»Nee, sie tut bloß so«, wandte David ein. »In England geht sie als energische Geschäftsfrau durch, weil alle anderen so lahm sind. Aber mit diesen hochkarätigen Manhattan-Ladys kann sie nicht konkurrieren. Da herrscht ein harter Kampf, und sie ist zu gutmütig.«

				»Ich habe solche Angst, dass sie dort bleiben und dann ständig ›wow‹ sagen werden«, äußerte ich und merkte, wie mir schon wieder die Tränen in die Augen stiegen. Das Ganze geriet allmählich zum Pawlow’schen Reflex. Man braucht bloß »wow« zu sagen, und ich fange das Heulen an.

				»Nun sei aber nicht albern«, widersprach David und drückte mir beruhigend die Hand. »Sie sind doch nicht dumm. Und dir ist sicher aufgefallen, dass sie das Haus nicht verkauft haben. Das beweist, dass sie zurückkommen wollen. Natürlich möchten sie das jetzt ausprobieren, aber sie werden auch wiederkommen. Schneller als du ›wow‹ sagen kannst.«

				»Ach, lass das doch bloß«, erwiderte ich ärgerlich. In diesem Moment erinnerte ich mich wieder, weshalb David und ich geschieden waren. »Das ist nicht witzig.«

				Ich bin wirklich ein albernes Huhn.

				Nach dem Essen spazierten wir gemeinsam zu dem Gestrüpp – Verzeihung, der Grünanlage – am Ende der Straße, und David meinte, soweit er das beurteilen könne, seien die Bäume in bestem Zustand, und ob wir uns schon an den Denkmalschutz gewandt hätten. Er nannte mir auch noch einige Umweltschutzorganisationen.

				»Das Letzte, was ihr hier braucht, ist ein Hotel«, meinte er. »Es gibt schon genügend Fluktuation bei den Anwohnern. In ein paar Jahren würde so ein Hotel bestimmt zur Jugendherberge, und dann wird’s erst richtig unangenehm.«

				Eine Jugendherberge! Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Lieber Gott!

				Habe zwar schon einige Skizzen gemacht, aber ich hatte auch meine Kamera dabei, um zu fotografieren. Mir steht nämlich nicht der Sinn danach, hier tagtäglich an der Staffelei zu sitzen und mir von den Dealern anhören zu müssen, dass der Grünton vom Gras falsch ist. Außerdem möchte ich nicht bei Regen malen, und obwohl wir schon April haben, ist es immer noch scheußlich kalt.

				24. April

				Heute hatte ich den Termin bei dem zweiten Lifting-Mann. Offen gestanden, überlegte ich mir ernsthaft, den Termin bei diesem Mr Parson einfach abzusagen. Mr Mantovani fand ich so gruselig, und wieso wollte ich mich überhaupt liften lassen, mich schaute doch ohnehin keiner an, geliftet oder ungeliftet. Aber gestern hatte ich im »Hetzkurier« gelesen, dass man zweifelnde Stimmen in sich unbedingt ignorieren sollte. Vielleicht sollte ich mir statt der Falten lieber die zweifelnde Stimme wegoperieren lassen.

				James überredete mich jedenfalls dazu, nicht aufzugeben, und so quälte ich mich schließlich zu Mr Parson. Er war wesentlich sympathischer als der schauerliche Mantovani. Sein Mobiliar hatte Normalgröße, er zupfte nicht mit einer Zange an meinem schlaffen Fleisch herum und verlor nicht ein Wort über meine Brüste. Leider trug er zwar auch eine Fliege, aber sie war wenigstens dezent hellbeige.

				»Können Sie überhaupt noch richtig sehen?«, fragte er. »Ihre Augenlider hängen nämlich so weit herunter, dass die Krankenkasse vielleicht sogar die Kosten für die OP übernehmen würde. Wegen der Sehkraft.«

				Dann erläuterte er mir, warum ich mir das gesamte Gesicht und nicht nur die Augen liften lassen sollte, »denn wenn Sie nur die Augen machen lassen, wird der Rest Ihres Gesichts sehr – nun, im Vergleich anders aussehen«, sagte er. Bei ihm war aber weder von Brüsten noch von Bauch oder Knien die Rede, so dass ich nicht den Eindruck bekam, dass er mir etwas verhökern wollte. Er machte ein Foto von mir (für seinen »Vorher-Nachher«-Ordner), und ich musste feststellen, dass ich im Profil absolut grauenhaft aussah. Mein Kinn und mein Hals sind eine untrennbare Masse, wie auf Genes Zeichnungen. Mr Parson meint, das kann man alles verbessern. Für siebentausend Steine. Tausend weniger als bei Mr Mantovani.

				Weshalb ich zu meiner eigenen Verblüffung einen Termin drei Monate später vereinbarte, in der Hoffnung, dann genügend Mut aufzubringen, um ihn wahrzunehmen.

				Worauf um alles in der Welt habe ich mich da eingelassen?

				25. April

				Bin soeben von Christie’s zurückgekehrt. Wie in allen Auktionshäusern in Londoner Edelvierteln wimmelte es dort von schleimigen, glatt gekämmten, fetten kleinen Männern in maßgeschneiderten Nadelstreifenanzügen mit farbenfrohen Taschentüchern in der Brusttasche. Obwohl ich nur aus dem nahe gelegenen Viertel Shepherd’s Bush angereist war, kam ich mir vor wie ein Landei auf Stadtausflug. Besonders schäbig fühlte ich mich dann in der Warteschlange, denn da waren außer mir nur vornehme ältere Herren mit Bündeln von Silberbesteck und nette alte Damen, die ihre wertvollen Antiquitäten schätzen lassen wollten.

				Die Angestellten behandelten mich zuvorkommend; ich war nicht ganz sicher, ob sie grundsätzlich zu allen Personen freundlich waren, weil sie vielleicht etwas Wertvolles zu verkaufen hatten, oder ob sie einfach höflich sein wollten oder mich für eine reizende ältere Dame hielten. War mir auch einerlei. Hauptsache nett. Man freut sich ja allemal darüber.

				Die junge Frau aus der Abteilung Moderne Malerei war zum Glück begeistert, nachdem sie einen Blick auf meinen Schatz geworfen hatte. Sie meinte, man könne für die Pitchforths jeweils mit einem Anfangsgebot von eintausend Pfund und für den Caulfield mit dreitausend Pfund einsteigen. Letzteres ist übrigens ein sehr hübsches Bild in kräftigen Farben von einem Stuhl vor einem Fenster. Und auch die kleinen Pitchforths mag ich sehr, aber es ist an der Zeit, sich von Dingen zu trennen, anstatt daran zu hängen. Dann schickte man mir noch so einen aalglatten Burschen, der die Brosche begutachtete und meinte, man solle den Mindestpreis bei zweitausend Pfund ansetzen.

				Also gab ich alles zur Auktion frei, in der Hoffnung, damit genug Geld für das Lifting zusammenzukriegen.

				Was tue ich da bloß? Hilfe!

				26. April

				Die jüngste Schlagzeile des »Hetzkurier« lautet: »ASYLANTEN RUINIEREN WOHLFAHRTSSYSTEM! Weiße zum Jahresende in der Minderheit!«

				Ich glaube nicht, dass das hier irgendwen aufregt.

				Die Akupunktur konnte nichts gegen meine Gelenkprobleme ausrichten. Brauche immer noch mindestens eine Stunde, um vernünftig in die Gänge zu kommen.

				Der Baummann traf ein, als Penny und James gerade hier waren. James erläuterte die Pläne für sein Porträt, und ich hörte nur mit halbem Ohr zu, weil ich daran dachte, was für eine Riesensumme ich demnächst für eine sinnlose Eitelkeitsaktion verschwenden wollte.

				Nun ja! Penny und ich fielen jedenfalls fast in Ohnmacht beim Anblick des Baummanns, denn er ist schlicht umwerfend. Schlank und toll gebaut (»sehr cool«, wie Penny sagen würde), üppige graue Haare, braungebrannt und irgendwie baumartig. Er war auch ganz auf unserer Seite und ging sofort auf die Barrikaden bei der Vorstellung, dass grundlos Natur zerstört werden sollte.

				Er heißt Ned, hat früher für die Stadt gearbeitet, ist aber inzwischen im Ruhestand und berät Bürgerinitiativen, ohne irgendetwas außer seinen Ausgaben zu berechnen, was sehr nett von ihm ist. Ich verstehe nicht recht, wie die schaurige alte Sheila seine Tante sein kann, aber Gene sind manchmal sehr sonderbar.

				Wir gingen mit ihm zur Grünanlage, und er fotografierte die Bäume und meinte, sie gehörten zur Kategorie A – was auch immer das bedeuten mochte. Ferner erklärte er, Robinia pseudoacacia und Platanus acerifolia seien Lebensraum für viele Vogelarten, vor allem aus Afrika, und in der Rinde einer dieser Baumarten käme ein für die Umwelt sehr wichtiger Pilz vor … Ich verstand wenig, aber Penny machte sich Notizen.

				»Er ist fantastisch!«, sagte sie später. »Er kennt diese ganzen lateinischen Namen!«

				»Toller Typ!«, äußerte James. »Und Single. Meinst du, er ist schwul?«

				»Ich dachte, das merkt man gleich, weil schwule Männer sich immer zublinzeln«, wandte Penny ein.

				»Nein, das ist komplett aus der Mode«, erwiderte James. »Heutzutage blinzelt man nicht mehr. Aber ich weiß, was du meinst. Er hat einen Pub erwähnt, wo er immer hingeht, und ich dachte mir, das könnte als Einladung gemeint sein.«

				»Einladung!«, sagte ich einigermaßen gekränkt. »Warum hat er uns denn nicht eingeladen?«

				»Er sieht aus wie eine Birke, findet ihr nicht auch?«, schwärmte Penny.

				»Erinnert ihr euch an diese Kinderbücher, in denen die Äste der Bäume ihre Haare waren und der Stamm ihr Gesicht?«, fragte ich.

				»Ja – aber er sieht besser aus«, erwiderte Penny.

				»Umso ärgerlicher, dass die heimliche Einladung offenbar nur James gilt.«

				»Mist!«, murrte Penny.

				»Na ja, wir wollen nun auch nicht unbedingt mit einer Birke ausgehen, oder, Penny?«, fragte ich.

				Aber ich bekam keine Antwort.

				27. April

				Habe dieses Wochenende wieder Archie besucht und war vorher ziemlich nervös. Er schien mich unbedingt sehen zu wollen, also musste ich hinfahren. Es passte mir auch deshalb gar nicht, weil es das letzte Wochenende war, an dem ich noch mit der Familie zusammen sein konnte. Aber Jack und Chrissie hatten furchtbar viel vorzubereiten und waren froh, Gene eine Weile loszuwerden. Also nahm ich ihn einfach mit. Archie hatte immer viel Freude an dem Kleinen gehabt und konnte toll mit ihm umgehen, und ich hoffte nun, dass Archie sich nicht allzu sonderbar benehmen würde.

				Am Samstag lief alles bestens. Wir machten zusammen einen schönen Frühlingsspaziergang. Die Narzissenzeit war schon vorbei, aber in dem kleinen Wäldchen blühten ganze Teppiche von Glockenblumen, und ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, ohne Mantel rausgehen zu können. Archie bestand allerdings darauf, seinen Lodenmantel zu tragen, der mich allmählich wirklich gruselte. Hie und da riss der graue Himmel auf und wurde blau, und Hoffnung und Verheißung lagen in der Luft. Auch Hardy schien das zu spüren und sprang wie wild in der Gegend herum. Vielleicht hatte ihn allerdings auch wochenlang niemand richtig ausgeführt.

				Abends spielten Archie und Gene Schnippschnapp. Mrs Evans hatte ein köstliches Abendessen zubereitet, und Archie war fast wie früher. Er kommt ganz gut zurecht, solange er nichts Eigenständiges machen muss, und kann sich sogar flüssig unterhalten. Aber sobald etwas Außergewöhnliches geschieht, kommt er völlig aus dem Tritt. Gene und ich schliefen im Zimmer nebenan in getrennten Betten, und obwohl Archies Nachtwandeln mich nervös machte, bekam ich doch immerhin ein paar Stunden Schlaf. Am nächsten Tag, als wir nach dem Frühstück in der Bibliothek saßen und die Sonntagszeitungen lasen, kam Gene hereingestürmt und schlug vor, wir sollten das Elefantenspiel machen.

				Archie hatte das früher immer gerne gespielt und war gut darin gewesen, laut herumzutrompeten und sogar Pupsgeräusche von sich zu geben, was Gene zu hysterischen Lachanfällen veranlasst hatte. Doch als jetzt von Elefanten die Rede war, geriet Archie in Panik.

				»Elefant?«, fragte er. »Wo?«

				»Da«, sagte Gene und deutete auf einen großen Eichenschrank, der hier statt meines Schranks unter der Treppe zum Einsatz kam. »Weißt du doch, wo wir immer spielen.«

				Archie wurde plötzlich ganz aufgeregt. Er stand auf und rang die Hände.

				»Warum ist ein Elefant in diesem Schrank?«, schrie er. »Ich will keine Elefanten in meinem Schrank! Wie kannst du es wagen, einen Elefanten in meinen Schrank zu stecken!« Er stürzte auf Gene zu, der lachte und das Ganze für das Spiel hielt. Aber ich merkte, dass etwas schieflief, und erreichte Gene zum Glück noch rechtzeitig. Ich war sicher, dass Archie ihn geschlagen hätte.

				»Liebling, hier ist kein Elefant.« Ich stellte mich vor Gene. »Das ist nur ein Scherz!«

				Doch jetzt riss Archie die Schranktüren auf. »Hier ist kein Elefant!«, rief er aus. »Er muss entkommen sein! Schließt Türen und Fenster. Er darf nicht wieder reinkommen! Er macht alles kaputt!« Archie lief in den Flur hinaus und schnappte sich einen Spazierstock. Dann marschierte er durch die Räume und schlug Türen und Fenster zu.

				Hardy, der das Spektakel auch für ein tolles Spiel hielt, bellte wie verrückt und raste hinter Archie her.

				Das Schlimmste war, dass Gene sich immer noch vor Lachen kringelte. Er verstand nicht, was vor sich ging.

				»Versteckt euch hinter dem Sofa!«, schrie Archie, als er zurückkam. »Was sollen wir tun, Philippa?«

				Wir gingen zum Sofa, und Archie zog uns mit verblüffender Kraft nach unten. Jetzt packte mich die Panik, ich riss mein Handy heraus und rief Sylvie an. Etwas anderes fiel mir nicht ein.

				»Was machst du da?«, fragte Archie vorwurfsvoll.

				»Ich rufe den Tierschutzverein an«, log ich. »Die sollen den Elefanten abholen.« Ich hörte nur das Freizeichen und betete stumm, dass Sylvie abnehmen würde. Dann war sie dran.

				Gene hatte immer noch nichts verstanden und lachte nach wie vor.

				»Tierschutzverein?«, sagte ich sehr laut und hoffte inständig, dass Sylvie nicht auflegen würde. »Hier spricht Marie Sharp, ich bin bei Archie Lloyd, und wir haben große Angst, dass in unserer Bibliothek ein Elefant ist, bitte kommen Sie sofort her und …«

				»Lass mich mit denen reden!«, schrie Archie und riss mir das Handy aus der Hand. »Tierschutz? Beeilen Sie sich! Er wird uns angreifen!«

				Zum Glück begriff Sylvie sofort, was passierte, und war im Nu da, in Begleitung ihres Mannes Harry. Dem es dann gelang, Archie davon zu überzeugen, dass der Elefant den Weg zum Zoo zurückgefunden hatte, aus dem er entkommen war. Mir kamen vor Erleichterung die Tränen. Gene hatte immer noch keine Ahnung, was vor sich ging, und fand, es sei eines der besten Elefantenspiele überhaupt gewesen. Aber ich war völlig verstört, vor allem, weil Archie Gene fast angegriffen hatte.

				Wir aßen alle zusammen bei Sylvie zu Mittag, was entspannend war, und Archie beruhigte sich zusehends. Aber dann fragte Harry, ob ich Bittere Quitten, vergiftete Seelen gesehen hätte, und ich berichtete, dass ich nach der ersten halben Stunde rausgegangen sei. Woraufhin Harry und Sylvie meinten, ich hätte mir den Film aber unbedingt bis zum Ende anschauen sollen. »Es ist so anrührend, wenn die Person, der die Finger abgehackt wurden, Klavier spielen lernt, und dann gibt es noch diese zehnminütige Szene in diesem Folterkeller in dem bulgarischen Gefängnis, und na ja, man ist einfach dort, versteht du. Du musst dir das wirklich noch anschauen, es ist so authentisch.«

				»Und die Kamera«, fügte Sylvie noch hinzu. »Es lohnt sich schon allein wegen der Kameraarbeit.«

				»Und der kleine Junge!«, ergänzte Harry.

				»Ja, der kleine Junge!«, wiederholte Sylvie emphatisch und schlug die Hände vors Gesicht. Aber die beiden wollten mir dann das Ende nicht erzählen, sosehr ich auch darum bat, sondern beharrten darauf, dass ich mir den Film noch einmal bis zum Schluss ansehen müsse, denn er sei einfach großartig.

				Davon abgesehen verstanden wir uns blendend.

				Danach brachte Harry Archie nach Hause und wollte auch über Nacht bei ihm bleiben, und ich setzte Gene bei seinen Eltern ab und fuhr nach Shepherd’s Bush zurück.

				Als ich ankam, fiel mir meine Ehrenschuld beim Laden an der Ecke wieder ein, die ich nun endlich begleichen wollte. Der Inder an der Kasse erinnerte sich nicht an den Penny und wollte ihn erst nicht annehmen. Als ich darauf bestand, blickte er mich an, als wäre ich komplett durchgedreht.

				29. April

				Habe eine Mail von Sylvie bekommen, in der sie sich ausgiebig entschuldigt hat. Als sie am nächsten Tag zu ihrem Vater gefahren war, um mit ihm Tee zu trinken, hatte er sie gefragt, wer zum Teufel sie sei und wieso sie in sein Haus eindringe. Sie sei eine üble Schlampe und solle auf der Stelle verschwinden, sonst würde er die Polizei rufen.

				Solche Ausdrücke hat Archie früher nie benutzt. Aber nun hat Sylvie endlich einen Arzttermin vereinbart. Dem Himmel sei Dank! Endlich! Ich bin so erleichtert!

				30. April

				Heute brachte mir der Postbote ein Paket vom Pflanzenversand, und ich öffnete es begierig. Herrje, was für eine Enttäuschung! Sechsunddreißig Minipflanzen, kaum so groß wie mein kleiner Finger, in einer Plastikkiste. »Stecklinge« hießen sie, und sie hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mit Calibans oder wie immer diese Dinger heißen – ich kann mir diese lateinischen Namen nie merken. Jedenfalls konnte ich mir schlecht vorstellen, dass sie jemals die versprochene üppige Blütenpracht erzeugen würden – zumindest nicht in den nächsten fünf Jahren. Ich brachte Stunden damit zu, die Dinger einzupflanzen, und war dabei äußerst skeptisch. Am Ende sahen sie nur aus wie grüne Punkte.

				Später kam Penny vorbei und zeigte mir einen Brief, den sie für das Planungskomitee entworfen hatte. Noch bevor sie den Mantel ausgezogen hatte, verkündete sie, es gebe schlechte Nachrichten.

				»Was denn?«, fragte ich beunruhigt.

				»James hat sich verliebt!«

				»Was soll das heißen?«, fragte ich pikiert. Ich hielt mich für eine enge Freundin von James und hätte es gern als Erste erfahren, wenn er sich verliebte. »In wen denn?« Dann dämmerte es mir. »Doch wohl nicht die Birke, oder?«

				»Ich fürchte schon. Er ist in diesen Pub gegangen, sie haben sich auf Anhieb gut verstanden, und jetzt ist James verliebt.«

				»Aber er hat doch gesagt, er wolle nach Hughie nie wieder eine andere Beziehung!«, erwiderte ich verstimmt. Dann fiel mir auf, dass mein Verhalten recht lieblos war, und ich fügte hinzu: »Na ja, ich freu mich ja für ihn.«

				»Ich auch«, sagte Penny und hängte ihren Mantel auf. »Ich finde es wunderbar, dass er jemanden kennen gelernt hat.«

				Als wir in der Küche neben dem Kocher standen und warteten, bis das Wasser kochte, blickten wir uns vielsagend an. »Aber es bringt einen auch irgendwie auf die Palme, wenn du mich fragst«, sagte ich.

				»Allerdings«, erwiderte Penny. »Wie kann er es wagen? Er hat doch uns, oder? Wieso verliebt er sich? Völlig albern.«

				»Wird nicht halten«, unkte ich.

				»Ich hoffe nicht«, murmelte Penny düster.

				Um uns aufzuheitern, genehmigten wir uns dann je zwei Schokoschnäpse zu unserem Kaffee.

			

		

	
		
			
				

				Mai

				2. Mai

				Zuerst dachte ich, die Schlagzeile laute: »DAS RECHNET SICH NICHT! 21 von 20 Kindern können bei Schulabschluss nicht rechnen!« Aber dann sagte ich mir, dass nicht mal der »Hetzkurier« derartig übertreiben konnte. Als ich meine Brille zurechtrückte, merkte ich, dass ein Kind von zwanzig keine Ahnung von Mathematik hatte. Mein Blutdruck war aber schon erfolgreich erhöht, so dass ich die Kraft aufbrachte, Sylvie anzurufen und mich nach dem Arzttermin mit Archie zu erkundigen.

				»Oh, Marie«, sagte sie in viel einfühlsamerem Tonfall als bei unserem letzten Telefonat. »Ich wollte dich gerade anrufen. Gestern waren wir bei der Ärztin. Es ist ganz schrecklich, aber du hattest wirklich Recht. Ich fürchte, mein Vater hat irgendeine Form von Demenz, und der Arzt will ihn zur Untersuchung in eine Klinik schicken, aber nun hat sich alles so schnell verändert. Es ist so schlimm, weil Archie zum Teil begreift, was vor sich geht, und dann auch wieder nicht. Ich versuche, so oft wie möglich bei ihm zu sein, und Mrs Evans bietet an, dort zu übernachten, wenn ich nicht da sein kann, aber es ist alles furchtbar. Manchmal ist er ganz der Alte und dann plötzlich völlig verändert.«

				»Ach, Sylvie.« Mir kamen fast die Tränen vor Erleichterung. »Ich bin so froh, dass du diesen Schritt gemacht hast. Und es tut mir so entsetzlich leid. Es muss schlimm für dich sein.«

				»Ich fühle mich vor allem so schlecht, weil ich es nicht früher gemerkt habe«, gestand sie. »Vermutlich habe ich es schon gespürt, aber ich wollte mir einreden, dass er nur ganz normal altersvergesslich wurde. Aber dann dieses schreckliche Ereignis mit dem Elefanten … Es tut mir wahnsinnig leid, dass ich nicht schneller reagiert habe, obwohl du dich so bemüht hast …«

				»Was … willst du jetzt tun? Kann ich dir mit irgendetwas behilflich sein?«, fragte ich. »Braucht er einen Pfleger? Oder willst du nach einer anderen Unterkunft für ihn suchen? Kann ich irgendetwas tun?«

				»Nein, ich fürchte nicht. Hätte ich früher auf dich gehört, hätten wir noch andere Lösungen erwägen können, aber jetzt ist es zu spät. Ich werde nach einem Pflegeheim Ausschau halten. Das Schlimme ist, dass Archie noch bei bester Gesundheit ist, stark wie ein Pferd. Nur sein Gehirn gibt auf.«

				»Wenn ich irgendwas für dich tun kann, melde dich bitte. Ich kann ganz schnell da sein und dich entlasten, wenn du mal eine Auszeit brauchst.«

				»Oh, das wäre toll«, antwortete Sylvie. »Danke.«

				Mir war nach dem Telefonat so schwindlig, als wäre jemand gestorben. Und es war auch ein Ende. Wie Sylvie hatte ich wohl insgeheim gehofft, dass der Arzt Archie irgendwelche Wunderpillen verabreichen würde, die ihn heilen oder seinen Zustand wenigstens vorerst verbessern könnten. Doch nein. Es geht bergab. Der arme, arme Archie. Ich kann das einfach nicht fassen.

				4. Mai

				Heute rief James an und sagte, er fühle sich nicht gut, weil er im Eckladen von einem blöden Mädchen mit einem riesigen Rucksack zu Fall gebracht worden war und sich davon erst erholen müsse.

				Ich bekundete mein Mitgefühl und sagte dann – ziemlich vorwurfsvoll, fürchte ich: »Was ist denn dran an dieser Geschichte, dass du dich in den Baummann verliebt hast?«

				Am anderen Ende trat Schweigen ein. Dann antwortete James: »Ob ich verliebt bin, weiß ich nicht, Marie. Aber Ned ist ein netter Mann. Er arbeitet Teilzeit für eine Biogartenbaufirma und weiß alles über Pflanzen, und ich war zweimal mit ihm aus, aber ganz ehrlich, das Erstaunlichste ist …«, eine lange Pause trat ein, »dass er auch an mir interessiert zu sein scheint.«

				»Wie schön«, erwiderte ich, in der Hoffnung, dass das aufrichtiger klang, als es gemeint war. »Ich freue mich so für dich.« In diesen Satz packte ich eine so große Portion Herzlichkeit, dass ich beinahe selbst daran glauben konnte. »Wann können wir ihn denn in der Familie willkommen heißen?«

				»Oh, ich fürchte mich total davor, wenn ihr ihn kennen lernt«, sagte James. »Ich meine, näher kennen lernt. Weil ich weiß, wie kritisch du sein kannst, Marie.«

				»Was, ich? Kritisch? Niemals! Na, jedenfalls nicht mit dir. Und selbst wenn ich ihn unmöglich finde, werde ich mich deinetwillen zwingen, ihn zu mögen.« Zumindest das entsprach der Wahrheit. »Kommt doch bald mal zum Abendessen. Wirklich. Ich lade auch noch Penny ein, damit ich nicht die Einzige bin, die Ned durch ein überdimensionales Mikroskop anstarrt und Notizen macht.«

				»Nein«, erwiderte James düster. »Das macht ihr dann zu zweit. Aber ich garantiere euch, dass er weder Blattschimmel noch Wurzelfäule hat.«

				»So weit ist es also schon?«, sagte ich lachend.

				4. Mai

				Im Garten gewesen, um zu schauen, ob meine Stecklinge nun die üppige Blütenpracht entwickeln, doch nein. Ob man’s glaubt oder nicht: Sie waren tatsächlich spurlos verschwunden.

				Kakerlaken. Es müssen Kakerlaken gewesen sein.

				23:00 Uhr

				Habe heute mit Jack, Chrissie und Gene zu Abend gegessen – eine Art letztes Abendmahl – und ihr Angebot abgelehnt, sie am nächsten Tag zum Flughafen zu begleiten. Gene meinte, er wolle mir vom Flugzeug aus zuwinken. Was süß von ihm ist, aber das brachte ich einfach nicht über mich. Ich wusste, dass ich mich komplett auflösen würde.

				Ich verabschiedete mich früh am Abend, versicherte, dass ich in die Staaten fliegen würde und sie herkommen würden und dass ich furchtbar viel zu tun hätte und froh sei, dass sie umziehen würden, damit ich endlich all die wichtigen Dinge erledigen konnte. Dann schlich ich auf Zehenspitzen nach oben, um Gene einen letzten Kuss zu geben (er schlief schon). Ich sah mich in seinem Zimmer um und fand alles so tragisch mit den gepackten Koffern und dem kleinen Rucksack mit Stiften und Spielsachen fürs Flugzeug und seinem Lieblingskuscheltier, das oben herausguckte …

				Jack umarmte mich besonders herzlich und sagte: »Ich hab dich lieb, Mom. Gib gut auf dich Acht.« (Diese Formulierung kann ich nicht ausstehen, weil sie immer klingt, als wollten die Leute sagen: »Sonst tut das nämlich keiner.«)

				Ich sah zu, dass ich schnell wegkam, bevor ich mich gänzlich zum Narren machte, indem ich zu Boden sinken, den beiden an den Kleidern reißen, ihre Knie umklammern und sie anflehen würde, doch bitte, bitte hierzubleiben.

				Jetzt hab ich gerade zwei Schlaftabletten geschluckt und würde am liebsten nie wieder aufwachen. Nicht im Ernst, aber ihr wisst schon, was ich meine.

				5. Mai

				Also gut, ich bin aufgewacht. Sie müssen jetzt schon in der Luft sein. Ich hatte vor, richtig aufzustehen, aber wie sich herausstellte, reichte meine Kraft nur fürs Tagebuchschreiben, und jetzt gehe ich wieder ins Bett. Sich ins Bett zu legen, wenn es einem schlecht geht, ist an sich ganz praktisch. Man fühlt sich zwar nicht viel, aber meist zumindest ein bisschen besser, wenn man aufwacht – und jedenfalls kann man damit Zeit totschlagen. Penny rennt immer um den Block, wenn sie trübsinnig ist, doch die Vorstellung, tränenüberströmt durch die Straßen zu schlurfen, ist mir sehr unangenehm. Ich ziehe lieber die Vorhänge zu und lege mich ins Bett. Finde ich sehr vernünftig. Und morgen werde ich dann mein Leben neu ordnen.

				Später

				Als ich gerade dabei war, mich um drei Uhr nachmittags aus dem Bett zu quälen, rief Marion an.

				»Ich weiß, dass heute ein furchtbarer Tag für dich ist«, sagte sie mitfühlend. »Deshalb wollte ich dich fragen, ob du nicht Lust hast, zu uns zum Abendessen zu kommen. Damit du spüren kannst, dass du jedenfalls eine Freundesfamilie hier hast, wenn deine andere Familie schon weg ist: uns! Ich weiß, das ist nicht dasselbe, aber wenigstens etwas!«

				Ich sagte auf der Stelle zu und fühlte mich auch sofort besser. Es ist gemein von mir, mich darüber lustig zu machen, dass Marion so etwas wie ein Siebzigerjahre-Urgestein ist. Sie ist nämlich auch absolut reizend und liebenswert. Ich weiß schon, da war diese komplett unverzeihliche Ziege. Aber Marion hat das Herz auf dem rechten Fleck und ist wirklich sehr lieb.

				Sie hatte jede Menge Bohneneintopf gekocht, ein Gericht, das vermutlich seit 1969 niemand mehr gegessen hat, und servierte dazu sogar diesen sauren Wein, den wir in unserer Jugend immer zu Partys mitzunehmen pflegten. Aber das machte mir nichts aus. Es war so schön für mich, mit alten Freunden zusammen zu sein, dass alles ausgesprochen köstlich schmeckte. Wir kamen auf das Altern zu sprechen und beklagten uns ausgiebig darüber.

				»Neulich hab ich mich auf einer Party mit so einem niedlichen jungen Mädchen unterhalten, das gerade mal achtzehn war«, berichtete Marion. »Und weißt du, was sie mich gefragt hat? Ob ich Oscar Wilde noch persönlich kennen gelernt habe! Sind diese jungen Leute nicht erstaunlich? Keinen Funken Ahnung von Geschichte!«

				»Sie sind erstaunlich«, sagte ich. »Aber auch sehr nett.«

				Wir einigten uns darauf, dass wir die jungen Menschen von heute sehr gerne mochten. Marion erzählte noch, dass sie sogar manchmal, wenn sie junge Leute bewirtet hat, einen Brief schreibt und sich für deren Kommen bedankt. Obwohl es an sich andersherum ablaufen sollte.

				»Na, irgendwer muss ja einen Brief schreiben«, bemerkte ich etwas streng. »Und man weiß ja, dass sie es nicht machen.«

				Tim war besonders herzlich zu mir, zwinkerte mir manchmal zu und tätschelte mich ein bisschen – nicht unangenehm, sondern als wollte er sagen: »Wir wissen, was du durchmachst, und sind für dich da.«

				Marion organisiert gerade ein Klassentreffen und hat mich gefragt, ob ich auch komme. Wie kann ich da ablehnen?

				Ein sehr heiterer Abend, und ich fühlte mich viel besser, als ich wieder nach Hause kam. Die Liebe von Freunden ist anders als von der eigenen Familie, aber sie gleicht sich sehr, und Marion ist ein echter Schatz.

				»Ruf uns einfach an, wenn’s dir nicht gut geht«, sagte sie. »Wir sind immer da. Und wir freuen uns immer, dich zu sehen.«

				Ich habe es wirklich gut. Kann nicht klagen. Aber als ich Pouncer vorsichtig von meinem Bett hob, um für mich selbst Platz zu schaffen, musste ich doch kurz daran denken, was Gene wohl jetzt gerade tat. Vielleicht verdrückte er in diesem Moment ja seinen ersten echt amerikanischen Hamburger? Und seine ersten »Fritten«? Ich bin vollkommen hin- und hergerissen zwischen der Hoffnung, dass die drei alles an dieser vermaledeiten Stadt abscheulich finden, und der Hoffnung, dass sie dort sehr glücklich werden.

				6. Mai

				Heute Früh begrüßte mich der »Hetzkurier« mit den Worten: »TV-STAR ANNIE NOONA WIEDER IM ENTZUG!« Da ich noch nie von Annie Noona gehört hatte und keine Ahnung habe, wer sie ist, fehlte der gewünschte Effekt dieser Meldung. Ich war deshalb gezwungen, die Zeitung vom Vortag noch einmal rauszukramen. »KEINE FISCHE MEHR IN DEN OZEANEN!« Das brachte mich angemessen in Fahrt.

				Habe die mysteriöse Annie Noona gegoogelt und dabei erfahren, dass sie ein Superstar ist und regelmäßig bewusstlos in ihrem prachtvollen New Yorker Apartment gefunden wird. Sie hat sich also wohl mal wieder zu viele Drogen einverleibt.

				Komisch, wie die Leute heutzutage aus schwindelnden Höhen des Ruhms herabstürzen, bevor man überhaupt gemerkt hat, dass sie dort oben gelandet sind.

				Später

				Heute Abend hat Jack mich mit Skype angerufen. Für ihn in den Staaten war natürlich erst Nachmittag. Das Gespräch war nicht sehr befriedigend. Keine Spur von Nähegefühl. Zuerst war er zu nah an der Kamera, so dass ich wie in einem Albtraum nur seinen riesigen Mund sah, der »Hallo, Mom!« sagte. Beim O in Mom kam es mir vor, als würde er mich gleich verschlingen.

				Es gelang uns, das zu ändern, aber dann stellte sich heraus, dass er von mir lediglich die Armlehne des Sessels sehen konnte, auf dem ich saß. Was auch nicht ideal war.

				Zuletzt schafften wir es, uns einigermaßen naturgetreu zu erblicken. Aber es war so seltsam! Gar nicht wie bei einem echten Gespräch, sondern als würde man Fernsehen schauen. Ich finde es nicht mal so persönlich wie ein Telefongespräch, bei dem man sich dem anderen Menschen sehr nahe fühlen kann, wenn man sich etwas ins Ohr raunt. Und man wird auch nicht wirklich angeschaut. Das Gegenüber blickt so eifrig auf das Bild auf dem Monitor, dass man sich vorkommt, als unterhielte man sich bei einer Cocktailparty mit jemandem, der ständig an einem vorbeiguckt, um interessantere Leute zu entdecken.

				Ab und an funktionierte auch die Übertragung nicht, und dann flackerte das Bild auf dem Monitor, und ich sah eine Masse von Jack-artigen Pixeln, bis der Computer offenbar gehustet hatte, den Frosch im Hals losgeworden war und sich wieder berappelt hatte.

				Skype ist nicht so toll, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich kann meine Familie nicht berühren, nicht riechen, kann Chrissie nicht zur Begrüßung umarmen oder Jack mütterlich durch die Haare wuscheln (obwohl er ohnehin immer zusammenzuckt, wenn ich das mache, da muss man als Mutter vorsichtig sein). Und ich werde auch nie Gene auf meinen Knien spüren, wenn wir uns zusammen Tom und Jerry ansehen und uns kaputtlachen, weil Jerry vom Bügeleisen platt gemacht und auf eine Wäscheleine gehängt wurde. Skype ist zwar schon besser als nichts. Aber auch kein Vergleich mit dem echten Leben.

				Als Jack und ich dann endlich damit zurechtkamen, erfuhr ich, dass die drei alles ziemlich prima fanden – was mich furchtbar enttäuschte, denn ich hatte wohl gehofft, sie würden nach dem ersten Blick auf die USA entsetzt wieder nach Hause fliegen. Aber ich hörte mich schlimme Lügen äußern wie: »Ich freue mich ja so, dass alles gut ist!« Insgeheim wünschte ich mir, sie würden sagen, es gebe in allen Zimmern Wanzen (was bestimmt in New York so ist), sie würden sich halb kaputtfrieren – oder halb zu Tode schwitzen – und die Amerikaner seien schroff und abweisend. Doch nichts dergleichen wurde erwähnt.

				Da Chrissie diesen Superjob bei einer Kosmetik- und Schönheitsfirma hat, bekommen sie nicht nur irgendeine sonderbare Privatschule für Gene bezahlt, sondern wohnen auch in einem hyperedlen »Apartment«, wie Jack sagt, mit Blick auf den Hudson und einer Küche mit Frühstücksbar. (Eine Bar zum Frühstücken? Ich schaffe es ja kaum, morgens bei der Lektüre des »Hetzkurier« Tee und Toast liegend auf der Couch einzunehmen. Auf einem zierlichen Hocker zu balancieren wie eine Nachtclubsängerin käme ganz und gar nicht infrage.) Ferner gab es ein gigantisches weißes Ledersofa, und alles sah ziemlich abscheulich aus (Jack zeigte mir das Zimmer, indem er die Kamera drehte); vermutlich genau die Art von Räumen, in denen Annie Noona wieder mal kollabiert ist. Nicht das Richtige für jede halbwegs vernünftige Oma, aber nun ja. Ich sprach ein paar Worte mit Chrissie, die meinte, es sei alles unfassbar toll hier bis auf die Tatsache, dass die Regulierung der Aircondition in ihrer Wohnung nicht funktioniere und es eisig kalt sei. Dann kam Gene ins Bild.

				Einen Moment lang stockte mir das Herz. Sein loser Schneidezahn war jetzt ausgefallen, und er sah auch durch die Kamera etwas verquollen aus, gar nicht wie Gene. Vermutlich galt das für mich ebenfalls. Bei mir liegt es allerdings nicht an Skype.

				»Hallo, Oma!« Er blickte erstaunt und erfreut, weil er mich wirklich sehen konnte. »Wie geht’s dir?«

				»Wie geht es dir?«, antwortete ich. »Wie ist es in Amerika?«

				»Schau mal, ich hab meinen Zahn verloren!« Er zog seine Oberlippe nach oben, woraufhin er noch entstellter aussah.

				»Na so was!«, sagte ich. »War die Zahnfee denn da?«

				»Ja, ich hab einen … einen Dollar gekriegt!«

				»Aber wie ist es denn nun in New York?«, hakte ich nach.

				»Es ist ganz toll, Oma! Ich finde es prima hier!«

				Seine Begeisterung rührte mich. Zu den Freuden des Älterwerdens gehört die Abgeklärtheit. Aber sie ist zugleich auch ein Problem. Na und, ein schickes Apartment mit Flussblick in New York, was soll’s, denkt man sich, weil man so etwas schon oft in Filmen gesehen hat. Einmal habe ich bei meinen USA-Reisen auch selbst in so einer Wohnung gewohnt und weiß, dass man darin nicht glücklicher wird. Das scheint nur anfänglich so. Doch für Gene war das eine Offenbarung. Ich würde um keinen Preis in einer Filmkulisse leben wollen, aber er fand das vermutlich wahnsinnig spannend.

				»Wie ist denn das Wetter bei euch?«, erkundigte ich mich. Nicht zu glauben, dass ich diesem kleinen Jungen so eine langweilige Frage stellte. Aber Skype verleitet einen zu solchen Fragen.

				»Draußen ist es schön, aber hier eisekalt!«, antwortete er. »Du musst mir einen Pulli stricken, Oma!«

				Einen Pulli stricken? Nach diesen komplizierten Babysöckchen, die ich schon für ihn fabriziert hatte? Wie ich schon sagte: Meine Strickphase ist ein für alle Mal vorbei. Ich würde mich niemals an so ein Riesenprojekt wie einen Pulli wagen. Vor allem, weil Gene jetzt schon so groß ist. Bis ich das Ding fertig hätte, wäre er ein Mann.

				»Na, ich schau mal«, sagte ich ausweichend, weil mir wieder einfiel, wie schrecklich ich es als Kind fand, wenn meine Mutter einfach Nein zu mir sagte. Furchtbare Aussage. »Ich schau mal.«

				Und dann bekam ich plötzlich wahnsinnige Lust zu stricken. Für Gene einen Pulli zu machen wäre eine wunderbare Art, ihm nahe zu sein. Und ich könnte ihm mit Skype meine Fortschritte zeigen.

				Leider kann man sich mit einem Fünfjährigen nicht so unterhalten wie mit Erwachsenen. Kinder führen keine richtigen Gespräche. Auch wenn man fragt: »Und was hast du heute so gemacht?«, bekommt man nicht viel zur Antwort. Kinder erkundigen sich auch nicht nach anderen. Wäre Gene bei mir gewesen, hätten wir Grimassen geschnitten oder aus Karton einen Roboter gebaut oder gemeinsam ein Buch gelesen oder das Elefantenspiel gespielt. Konversation macht man auf Cocktailpartys, nicht mit seinem Enkel. Und außerdem habe ich Angst, dass Gene mich nicht mehr erkennen wird, wenn wir uns wiedersehen.

				Ach, nun reicht’s aber, Marie. Hör auf, dich in Selbstmitleid zu suhlen, du dämliche Trine. Natürlich wird er dich wiedererkennen!

				(Aber nicht, wenn das Lifting erfolgreich ist.)

				Oh, nun halt bloß die Klappe, du Spinnerin!

				8. Mai

				Gerade hat Mr Parsons Sekretärin angerufen und mir mitgeteilt, dass sie meinen Termin auf nächsten Monat vorverlegen können. Vermutlich hat eine andere Anwärterin nun endgültig die Panik bekommen und das Weite gesucht. Ich sagte, ich sei nicht sicher, ob die Auktion meiner Gemälde, mit der ich das Lifting finanzieren wolle, bis dahin schon stattgefunden habe, weshalb ich eventuell die Rechnung nicht auf Anhieb bezahlen könne. Sie meinte, das sei kein Problem, sie hätten Vertrauen zu mir. Wirklich nett. Aber wer würde auch schon einer pensionierten Kunstlehrerin misstrauen? Wir sind nicht gerade als Großgauner bekannt.

				Doch dann bekam ich es wieder mit der Angst zu tun, weil der Termin plötzlich so nah war, und rief James an. Der kreischte nur: »Mach es, Schätzchen!« Das war keine echte Hilfe.

				»Ich denke, du solltest mit deinem Porträt noch warten«, sagte ich, dankbar, diese Tortur noch eine Weile aufschieben zu können. »Sonst musst du später die ganzen Falten wieder übermalen. Tut mir leid.«

				Mit Penny zu reden war auch alles andere als hilfreich. Sie meinte, ich solle das bloß bleiben lassen, so viel Eitelkeit sei überflüssig und ich sähe doch gut aus. Außerdem würde ich ihr damit Stress machen, weil sie sich dann allein mit der Bürgerinitiative herumschlagen müsse, während ich mich von der OP erholte, und da hätte sie nun überhaupt keine Lust drauf. Und wenn ich Geld übrig hätte, sollte ich das nicht ohnehin lieber meinen rumänischen Waisenkindern spenden? Sonst würde ich doch auch dauernd von denen reden.

				Als James später noch einmal anrief und ich ihm Pennys Reaktion schilderte, sagte er: »Wieso solltest du so viel Geld den Waisenkindern spenden? Gönn dir doch ausnahmsweise mal selbst was, Schätzchen.«

				Aber ich gehöre nun mal nicht zu der Gönn-dir-was-Generation. Uns hat man nicht beigebracht, dass wir gut zu uns selbst sein sollen. Sondern dass wir uns alles versagen und stattdessen den Armen spenden sollen. Meine Großmutter blickte sogar missbilligend, wenn ich ein bisschen Speckfett auf dem Teller zurückließ, und sagte: »Denk an die hungernden Kinder in Indien.« Ich weiß noch, wie ich dann an die dachte und mir wünschte, ich könnte ihnen irgendwie das Speckfett zuschicken. Aber ich half ihnen bestimmt nicht, indem ich es selbst aufaß. Weshalb ich mich dann einfach nur schlecht fühlte.

				14. Mai

				Musste heute in Jacks Haus nachsehen, ob für potenzielle Mieter alles picobello ist. Ich hatte das versprochen, litt aber schon bei der Vorstellung, dass niemand zuhause sein würde. Brixton, wo sie wohnen, war mir immer lebhaft und fröhlich erschienen, ein bunter Mix aus Menschen aus aller Herren Länder. Jetzt kam es mir düster und bedrohlich vor, und in jedem ausgebrannten Auto am Straßenrand schienen Gefahren zu lauern. Als ich dann die Haustür aufschloss, tat mir das Herz weh, weil mir erst richtig klar wurde, dass Gene jetzt nicht die Treppe heruntergerannt kommen würde, um mich zu begrüßen.

				Sie haben das Haus in ziemlich perfektem Zustand hinterlassen, muss ich sagen. Unter der Couch fand ich einen Legostein, was sich anfühlte wie ein Schlag in die Magengrube. Aber ansonsten hatte Chrissie ganze Arbeit geleistet. Ich wünschte fast, ich könnte selbst dort wohnen – aber andererseits wollte ich nicht mit diesen ganzen Erinnerungen leben.

				Konnte es wirklich wahr sein, dass sie nicht mehr hier waren? Ich sah nach, ob sie auch die CDs aus der Anlage genommen hatten, und stellte fest, dass Pu der Bär noch drinlag. Dann goss ich die Blumen und überlegte, ob ich auch in Genes Zimmer gehen sollte, doch das brachte ich nicht übers Herz. Schließlich gab ich einfach die Schlüssel bei der Maklerfirma ab und sagte, soweit ich sehen konnte, sei alles in bester Ordnung, und das Haus sei ab sofort vorzeigbar.

				16. Mai

				Die Makler haben angerufen und gesagt, heute würden sich drei Interessenten das Haus anschauen. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass nun andere Menschen dort wohnen sollen. In der Küche habe ich mit Gene gesessen, als er ein Baby war, und ihm Brei gefüttert, den Chrissie für ihn gekocht hatte. Wenn er nicht essen wollte, habe ich gespielt, der Löffel wäre ein Flugzeug, das in seinen Mund fliegen wollte. Und wenn er dann lachte, habe ich ihm schnell ein bisschen Karottenmus in den Mund gestopft.

				An diesem Ort würde nun künftig ein gruseliger Jung-Banker für sich und seine langbeinige Sekretärin ein »Dinner für zwei« in der Mikrowelle wärmen, und danach würden sich die beiden unter einem neu installierten Plasmabildschirm in Genes Zimmer die Seele aus dem Leib vögeln.

				Igittigitt.

				18. Mai

				Heute vermeldet der »Hetzkurier«: »GESELLSCHAFT KAPUTT! Sozialarbeiter sagen komplette Auflösung des Familienlebens voraus. Nur einer von 5 kann mit Messer und Gabel essen und nur einer von 20 Wasser kochen. 90 % aller Kinder kennen ihren Vater nicht.«

				Großer Gott. Kann das wahr sein? Da möchte man sich ja die Kugel geben. Kein Wunder, dass sich der Regisseur von Bittere Quitten, vergiftete Seelen in meinen Träumen austobt. Er hat diesen ganzen brutalen Stoff als Arbeitsmaterial.

				Deshalb nahm ich mir vor, heute ein bisschen Freude ins Leben der Menschen zu tragen – warum auch nicht? Als ich rausging, um die Mai-Skizzen von den Bäumen zu machen (das April-Bild ist sehr gut gelungen, auch wenn das Eigenlob ist), und so einem Burschen mit Hoodie begegnete, der gebückt dahinschlich und auf den Boden starrte – vermutlich einer dieser armen Obdachlosen, die ihren Vater nicht kennen –, lächelte ich ihn munter an und sagte: »Schöner Tag, nicht wahr!«

				Statt ein Messer zu zücken, es mir in die Rippen zu bohren und mit meiner Handtasche abzuhauen, sah der Typ auf, warf mir ein strahlendes Lächeln zu und erwiderte: »Echt schön, find ich auch! Ach, und wann ist übrigens das nächste Treffen?« Es stellte sich heraus, dass er einer der Dealer war, mit denen Penny und ich über die Hotelpläne gesprochen hatten. Ich schrieb mir seine Adresse auf – er war keineswegs obdachlos – und meinte, ich würde ihn dann rechtzeitig über den nächsten Termin informieren und ob er bitte seinen Kumpels Bescheid geben könnte.

				»Na klar! Mach’s gut!«, sagte er zum Abschied.

				20. Mai

				Habe heute mit Jack geskypt und in seinem Gesicht nach Anzeichen dafür gesucht, wann sie wiederkommen. Konnte aber nichts entdecken. Chrissie war wohl mit ihrer Stelle total zufrieden, und sie wollten in jedem Fall ein Jahr bleiben. Jack hatte einen Webdesigner kennen gelernt, der ihm Aufträge verschaffte, dennoch blieb ihm immer noch genug Zeit, sich um Gene zu kümmern. Der, wie Jack berichtete, sich in der Schule »eingewöhnte«.

				»Ein paar Probleme kann es schon geben, doch er wird schon klarkommen«, sagte Jack. »Ist ja nicht so einfach, in einem fremden Land neu in einer Klasse zu sein.«

				Gene wollte sich zu dem Thema nicht äußern, aber ich sah ihm an, dass er sich in seiner Schule alles andere als wohlfühlte.

				»Du hättest mal deinen Dad an seinem ersten Schultag erleben sollen!«, erzählte ich, um Gene aufzumuntern. »Als ich ihn von der Schule abgeholt habe, hat er gesagt, es hätte ihm gar nicht gefallen und er sei froh, dass er jetzt nach Hause dürfte. Und als ich meinte, der nächste Tag würde bestimmt schon besser, fing er an zu weinen und sagte: ›Aber ich war doch schon in der Schule, Mom! Ich muss doch nicht nochmal hingehen, oder?‹«

				Gene bog sich vor Lachen.

				»Und ich mochte meinen ersten Schultag auch nicht«, berichtete ich wahrheitsgetreu – ohne zu erwähnen, dass das auch für alle weiteren Schultage bis zum Abschluss galt. Das sollte ich wohl besser für mich behalten.

				»Aber morgen malen wir die amerikanische Flagge mit den Sternen«, sagte Gene. »Wusstest du, dass da Sterne drauf sind, Oma?«

				»Nein!«, antwortete ich, als hörte ich das zum ersten Mal. »Das ist ja erstaunlich.«

				»Die sind für die Staaten«, ergänzte Gene mit ominösem Unterton.

				»Ach ja?«, erwiderte ich nur. Mit einem kleinen Jungen zu reden, ist manchmal wie eine Unterhaltung mit einem einfältigen Mann bei einer Party. Die ganze Zeit muss man Erstaunen und Faszination über dämliche Bemerkungen heucheln. Wobei Gene natürlich weder einfältig noch dämlich ist.

				»Hör mal, mein Schatz«, sagte ich dann, um das Thema zu wechseln, »ich hab mir überlegt, dir einen Pulli zu stricken. Weißt du noch, dass wir letztes Mal darüber gesprochen haben? Und ich könnte ein Elefantenmuster machen, das erinnert uns ans Elefantenspiel!«

				»Au ja, Oma!« Er lächelte breit. »Weißt du noch, mit Archie? Das war sooo lustig!«

				»Ja, mein Schatz.« Mehr konnte ich dazu nicht sagen. »Und während ich daran arbeite, kann ich den Pulli über Skype an dir abmessen und nachsehen, ob er auch passt!«

				»Du würdest es hier toll finden!«, sagte Gene unvermittelt.

				»Ich will euch auf jeden Fall besuchen«, antwortete ich. »Muss mir nur mal mit deinem Paps die Termine anschauen.«

				»Super!« Gene starrte begeistert auf die Stelle über meinem Kopf. »Oh, ich hab gerade gepupst. Hast du’s gehört, Oma?«

				»Nee, hab ich nicht, Schatz«, erwiderte ich grinsend.

				»Ach je. Ich kann nicht noch einen machen, weil jetzt keine mehr da sind«, sagte er entschuldigend, als wäre ich womöglich bitterlich enttäuscht und könnte den nächsten Furz kaum erwarten. »Beim nächsten Mal klappt’s vielleicht wieder.« Er hielt inne. »Mit Skype kannst du die nicht riechen, oder?«

				»Nein, Schatz, kann ich nicht.«

				Und zum ersten Mal in meinem Leben wünschte ich mir, ich könnte es.

				Ulkig, nicht wahr, wie besessen kleine Jungs von ihren Fürzen sind? Eine Zeit lang zog Gene sich ständig die Hose herunter, streckte mir den nackten Hintern entgegen und schrie: »Fetter Popo!« Was mich nicht weiter beunruhigte, weil Jack in diesem Alter genau dasselbe getan hatte. Das Leben schien nur aus Rülpsen und Furzen zu bestehen, und der Satz »Hab Kacka gemacht« nach einem Besuch der Toilette war unfassbar komisch. Manchmal konnte Gene kaum mehr stehen vor Lachen, weil er sich so über seine eigenen Gerüche und Geräusche amüsierte. Ich versuchte, mich darauf einzustellen, konnte das aber alles nicht so umwerfend witzig finden. Nicht weil ich mich daran störe, sondern weil es mich einfach kaltlässt. Vielleicht liegt es daran, dass ich eine Frau bin. Männer scheinen das allgemein viel komischer zu finden als wir Frauen.

				29. Mai

				Bin heute ins Kaufhaus gefahren – John Lewis im West End – und schnurstracks in die Kurzwarenabteilung marschiert. Fantastisch, dass es all diese alten Sachen noch gibt: Wolle, Stricknadeln, Stickrahmen und viele bunte Stoffe. Habe wahrhaftig ein Strickmuster mit einer Elefantenborte gefunden. Ich konnte mein Glück kaum fassen! Habe es sofort mitsamt Nadeln und Wolle gekauft und denke mir, wenn ich nicht zurechtkomme, kann ich immer noch Marion fragen, die kann sehr gut stricken und mir alles erklären.

				Es ist so schön, etwas zu tun, was mich mit Gene verbindet.

				Sylvie hat angerufen. Der Arzt hat Archie Beruhigungsmittel verschrieben, damit er nicht dauernd so ängstlich ist. Vielleicht geht er jetzt deshalb nicht ans Telefon, obwohl ich es schon mehrmals versucht habe. Offenbar schläft er ständig.

				Ach, ich hoffe so sehr, dass er etwas Schönes träumt und friedlich ist. Das ist das Wichtigste. Mein lieber guter Archie.

			

		

	
		
			
				

				Juni

				5. Juni

				Habe den ganzen Morgen geschuftet und ein köstliches Wildragout gekocht, weil Penny und James und Ned – der Baummann – heute zum Abendessen kommen. Als Vorspeise hatte ich Krabben gekauft, und die leckere Creme zum Nachtisch war gerade fertig, als James anrief.

				»Ich wollte dir nur noch sagen, dass Ned Veganer ist«, sagte er.

				»Ach, kein Problem«, erwiderte ich zähneknirschend. »Dann kriegt er die Backkartoffel, und ich kann ihm ein Käseomelett machen und gebe ihm mehr Krabben, und es gibt eine wunderbare Fruchtcreme als Des…«

				Am anderen Ende herrschte Schweigen. »Oje«, seufzte James dann. »Ich hätte wohl vorher anrufen sollen. Er ist kein Vegetarier, sondern Veganer. Er isst auch keinen Fisch und keine Milchprodukte. Und, ähm, ich versuche, das jetzt mitzumachen. Er meinte, ich soll es mal probieren. Eine Woche hab ich bislang durchgehalten, wobei ich mir einmal zum Lunch ein Steak genehmigt habe, aber das hab ich Ned verschwiegen. Wir essen jedenfalls sehr gern Gemüse und werden schon klarkommen. Es ist immer alles total lecker, was du kochst. Wir wollen dir keine Mühe machen.«

				»Also ganz ehrlich, James, dann könnt ihr wohl nichts essen, was ich gekocht habe«, sagte ich einigermaßen erbost. »Sogar in der Fruchtcreme ist Sahne. Die kommt dann auch nicht infrage?«

				»Ich fürchte, nein«, antwortete James. »Vielleicht wäre es einfacher, wenn wir was mitbringen?«

				Aber die Vorstellung, dass die Gäste ihr eigenes Essen mitbringen mussten, behagte mir gar nicht. »Nein, lass mal, ich krieg das schon hin.«

				Kaum hatte ich aufgelegt, brüllte ich erst mal: »SCHEISS VEGANER!« Dann stopfte ich das Wildragout ins Gefrierfach und die Krabben in den Kühlschrank (die konnte ich immer noch sechs Tage lang zum Mittagessen zu mir nehmen) und starrte trübsinnig auf die Fruchtcreme mit Schlagsahne, die ich in vier Schälchen angerichtet hatte. Die würde sich nicht lange halten, und ich konnte nicht alles allein aufessen.

				Ich kam mir vor wie Hiob, der meiner Erinnerung nach von Heuschrecken, Schwären, Fröschen und Ratten geplagt war – oder war das ein anderer? Nein, Hiob wurde vom Satan geplagt, der ihm Kinder, Reichtum und Gesundheit raubte … Ganz ehrlich, ich bin schlimmer dran als Hiob, denn ich bin zwar im Wesentlichen noch im Besitz meiner Gesundheit, habe aber meine liebe polnische Nachbarin eingebüßt (sie ist letzte Woche ausgezogen) und muss mich nun mit einem verfluchten Veganer herumschlagen. Oder vielmehr mit zweien.

				Bin in den Eckladen gerast und habe Tomaten und Basilikum für einen Salat als Vorspeise gekauft, sowie Gemüse, was ich in Olivenöl anbraten werde (für den Fall, dass Ned was gegen Butter hat, was bestimmt der Fall ist). Dazu gibt es ein interessantes Brot und zum Nachtisch Orangen in karamellisiertem Zucker.

				Jetzt lege ich mich schnell noch eine Runde aufs Ohr, um mich auszuruhen, bevor die kommen.

				Später

				Dachte mir, ich könnte vor dem Dösen ein bisschen in Anna Karenina schmökern, fand es aber nach vier Seiten komplett unlesbar. Sehr seltsam. Als ich das Buch zum ersten Mal las, war ich beeindruckt. Beim zweiten Mal habe ich es geliebt. Und diesmal finde ich es nur völlig verstaubt. Wie merkwürdig.

				Danach hatte ich einen grässlichen Traum. Hatte mein Lifting, und als ich danach in den Spiegel schaute, blickte mir mit irrem Blick meine Mutter entgegen. Sie (oder war ich es selbst?) hatte rote Rouge-Kleckse auf den Wangen und grell blondierte Haare, und ihr Lippenstift war verschmiert. Großer Gott, war das scheußlich!

				Mittagsschläfchen. Eindeutig überschätzt.

				Mitternacht

				Nun, sie kamen, und sie gingen. Damit meine ich nicht die Träume, sondern leider James und Ned.

				Keine Frage, der gute alte Ned ist ein guter Fang. Und so alt ist er gar nicht. Für einen Veganer hat er eine erstaunlich gesunde Hautfarbe, riecht stark nach Seife (obwohl Seife für Veganer bestimmt verboten ist, also ist es wohl was anderes) und hat ein nettes natürliches Lächeln.

				»Ich freue mich sehr, Sie in einem persönlicheren Ambiente wiederzusehen«, sagte er und machte Anstalten, seine Schuhe auszuziehen.

				»Schuhe anlassen!«, kreischte ich. »Bei mir lässt man die Schuhe an!«

				Er sah etwas konsterniert aus, und dann fiel mir auf, dass er Plastiksandalen trug. Kein Wunder, dass er sie loswerden wollte. Tja, Pech gehabt, würde ich mal sagen.

				Wir tranken ein Gläschen zusammen, und ich überließ Ned und James meinen Stammplatz auf dem Sofa, damit sie nebeneinander sitzen konnten. Penny und ich nahmen auf den etwas unbequemen Sesseln Platz, und Pouncer, von seinem Lieblingsplatz vertrieben, hatte sich mit angelegten Ohren und wütend zuckendem Schwanz auf dem Boden eingerollt.

				Ned wollte nur ein Glas Leitungswasser, weil der CO2-Ausstoß von Kühlschränken zu hoch sei oder so etwas, aber zum Glück wendete sich das Gespräch rasch Bäumen und Rechtsfragen zu. Ned hat offenbar Spione im Stadtrat und hat mehr über die Pläne herausgefunden; es werden wohl morgen Briefe verschickt, in denen die Meinung der Bürger eingeholt werden soll, und nun müssen wir alle fleißig Widerspruch einlegen.

				Erfreut sah ich, wie seine Miene sich verfinsterte, als er über diese Machenschaften sprach. Und er war eindeutig alles andere als begeistert von der Aussicht, dass Bäume gefällt werden sollten.

				»Ich werde jedenfalls einen Brief schreiben und meine Meinung dazu äußern«, sagte er abschließend. »Aber jetzt – ich habe gehört, dass James Sie porträtieren will!«

				Mir wurde mulmig, doch ich reagierte so enthusiastisch wie möglich. »Ist das nicht großartig?«

				»Ich habe versucht, James zu überreden, dass er stattdessen eine Installation macht«, meinte Ned.

				»Fantastische Idee, oder?«, fragte James und strich Ned durchs Haar. »Nur aus objets trouvés. Wäre das nicht super?«

				Dann wandte er sich Ned zu, drückte ihm einen Kuss auf die Wange und begann dann, dessen Knie zu kneten und sich dabei allmählich zum Oberschenkel hochzuarbeiten. Man muss Ned zugutehalten, dass er etwas peinlich berührt aussah und ein bisschen von James abrückte.

				»Zurück zur Installation«, äußerte ich in gestrengem Lehrerinnentonfall, doch die beiden blieben ineinander verschlungen.

				»So etwas wäre wesentlich umweltschonender, als Leinwand und Ölfarben zu benutzen, die natürlich aus kostbarem Öl hergestellt werden«, erklärte Ned, pflückte James’ Hand aus seinem Nacken und schüttelte pikiert den Kopf, als ich fragte, ob ich sein Glas auffüllen solle. Er schien zu glauben, dass ich ihn mit Leitungswasser betrunken machen wolle.

				Dann begaben wir uns in die Küche. James zeigte sich hocherfreut über das schauerliche Gemüse-Mahl, während es Penny und mir mit Mühe gelang, die gebackene Rote Beete und die gerösteten Zucchinischeiben hinunterzuwürgen; ich riet ihr noch, sie wenigstens mit Butter zu bestreichen. Ned aß die seinen natürlich komplett butterfrei. Keine Ahnung, wie es ihm gelang, sich das einzuverleiben.

				»Haben Sie hier eigentlich Solarzellen?«, erkundigte er sich. »Wäre lohnend, das in Erwägung zu ziehen. Und wissen Sie, dass es für eine neue Isolierung Zuschüsse vom Stadtrat gibt?«

				Irgendwann fiel mir plötzlich ein, dass ich im Garten den Rasensprenger angelassen hatte, um die verbliebenen Stecklinge – drei an der Zahl – zum Wachsen zu animieren. Ich huschte rasch hinaus, schaltete ihn aus und versteckte ihn, weil diese Art von Gartenbewässerung gewiss nicht Neds Zustimmung finden würde.

				Als ich zurückkam – ich hoffte, nicht so durchweicht auszusehen wie nach einer Begegnung mit Genes Scherzblume –, lenkte ich das Gespräch behutsam auf Akupunktur. Damit konnte ich bei Ned echt punkten, denn er hält sämtliche Ärzte für Handlanger des Teufels und glaubt, dass man von Impfungen nicht nur krank wird, sondern dass sie eine Art Zeitzünderdroge enthalten, die uns in Zukunft alle zu willenlosen Sklaven machen wird. Doch wer weiß? Der »Hetzkurier« wird mich sicher zu dem Thema aufklären.

				Und irgendwann gingen sie endlich nach Hause.

				»Bleib noch ein Weilchen«, bat ich Penny, während ich meinen Kühlschrank nach echtem Essen durchforstete. »Wie wär’s mit einem Bratspeck-Sandwich als Betthupfer?«

				»O Gott, ja!« Penny spähte über meine Schulter. »Und was ist das für eine köstlich aussehende Creme in diesen Schälchen?«

				»Uuh, ja, genau!« Die hatte ich ganz vergessen. »Zwei pro Nase schaffen wir doch, oder?«

				»Er ist irgendwie ein bisschen ein Ökofaschist, oder?«, bemerkte Penny, als sie die Löffel aus der Schublade nahm.

				»Kann man wohl sagen«, sagte ich grimmig, während ich diverse Speckstreifen in die Pfanne beförderte. »Und es wäre auch angenehm, wenn sie sich nicht die ganze Zeit befummeln würden, oder? Obwohl Ned nicht ganz so begeistert wirkte, ist dir das auch aufgefallen?«

				»Ja«, antwortete Penny. »Aber es ist so oder so widerlich! Was nichts mit Intoleranz zu tun hat. Ich kann dieses öffentliche Rumgeknutsche auch bei Heteros nicht ausstehen.«

				»Da fällt einem noch mehr auf, dass die beiden ein Paar sind und wir niemanden haben.«

				Der Speck brutzelte und zischte.

				»Na, du hast doch Archie«, meinte Penny.

				»Ich fürchte, den Archie, den ich gekannt und geliebt habe, gibt es nicht mehr«, gab ich traurig zurück. Das Thema belastete mich so sehr, dass ich zurzeit mit niemandem darüber sprechen konnte, nicht einmal mit Penny. Ich wusste, dass ich mich dann in Tränen auflösen würde. »Aber es ist unübersehbar, dass James total verliebt ist, also müssen wir wohl vorerst mit diesem Geturtel leben. Und Ned ist schon ein netter Kerl. Der uns sicher beim Kampf gegen das Hotel sehr nützlich sein kann.«

				»Oder auch nicht«, wandte Penny ein. »Er könnte ein Spitzel sein, der für die andere Seite arbeitet. Ich wette, die Sache zahlt sich für die Stadt irgendwie aus. Das ist doch immer so. Wir müssten eine Petition anleiern. Das wäre ein wichtiger Schritt.«

				Dann machten wir beide »Mmh!« und sogen genüsslich den Duft des Bratspecks ein. »Schon besser!«

				7. Juni

				Heute Morgen habe ich Ewigkeiten darauf gewartet, ins Badezimmer zu kommen, um ein ausgiebiges Bad zu nehmen, mich anzuziehen und zu schminken. Aber weil Michelle heute frei hat, schien sie beschlossen zu haben, einen Schönheitstag zu machen. Als sie endlich auftauchte, in diverse Badetücher gehüllt und mit einem gewaltigen Handtuchturban auf dem Kopf, sah sie mich an und sagte: »Oh la la! Dein ’aare sähn sähr ’übsch aus, Marie!«

				Da merkte ich erst, dass ich zwar meinen Morgenmantel trug, aber mich bereits gebadet und mir die Haare gewaschen hatte, weil ich früh aufgestanden war.

				Ich sollte wohl Sylvie anrufen und sie bitten, auch für mich einen Platz in Archies Pflegeheim zu buchen.

				10. Juni

				Muss sagen: Der Garten sieht jetzt fantastisch aus. Die Rosen blühen, und diese Kletterpflanze klettert überall herum. Komisches Gewächs. Habe es vor zehn Jahren bei einem Billighändler gekauft, und erst einmal stand es vor dem Haus herum und tat gar nichts. Ich wollte es schon ausgraben und wegwerfen, dachte dann aber, ich gebe ihm hinter dem Haus noch eine Chance. Und jetzt überwuchert es fast den gesamten Garten. Grandios.

				Sogar die Wicken sind raus, und der Rittersporn kommt auch. Keine Spur allerdings von den elenden Calibans. Grrr.

				Außerdem ist es extrem heiß, und ich habe jetzt tatsächlich meine Weste abgelegt. Bisschen spät, ich weiß, aber was Kälte angeht, bin ich etwas wunderlich.

				Sylvie hat mich gefragt, ob ich Archie dieses Wochenende besuchen könnte, weil sie eine Pause braucht, aber ich kann mich nicht entscheiden. Ein Teil von mir sehnt sich natürlich danach, ihn zu sehen. Aber ich habe auch Angst, dass er plötzlich grundlos wütend wird. Der Ärmste, er kann ja nichts dafür. Doch das nützt mir auch nichts, wenn er mich dann unversehens für einen gefährlichen Eindringling hält und mit dem Schürhaken auf mich losgeht. Habe beschlossen, mein Strickzeug mitzunehmen, damit ich im Notfall zumindest mit einer spitzen Nadel bewaffnet bin.

				Es geht übrigens recht gut voran mit dem Pulli. Die Hälfte vom Rücken – inklusive Elefanten – habe ich schon fertig, aber wegen unserer Protestaktion und dem Malen komme ich selten zum Stricken.

				Ich fürchtete das Wiedersehen mit Archie auch, weil ich mir wie eine Verräterin vorkam, da ich von Sylvies Suche nach dem Heimplatz wusste. Aber dann stellte sich heraus, dass sie mit Archie bereits darüber gesprochen hatte.

				Das gemeinsame Abendessen war sehr schön – ich hatte das eingefrorene Wildragout mitgebracht und im Aga-Herd gewärmt –, und es gelang mir, Archie von der Brosche abzulenken, auf die er zwanghaft zu sprechen kommt, sobald ich bei ihm bin. Wir tranken in der Bibliothek vor dem offenen Kamin Kaffee, während Hardy hechelnd zu unseren Füßen lag, als Archie plötzlich vollkommen klar sagte: »Die Ärztin meint, ich hätte irgendeine Form von Demenz. Das ist ziemlich unheimlich, oder? Ich muss wohl künftig anderswo wohnen. Die meinen, ich käme allein nicht mehr zurecht.«

				Wenn man diese Aussage aufschreibt, wirkt sie auf den ersten Blick ganz normal. Doch das Sonderbare war, dass Archie sich gar nicht darüber aufzuregen schien. Er hörte sich an wie ein Automat. Oder als ob er in einer Art Trance wäre.

				»Vielleicht ist das wirklich am besten«, erwiderte ich möglichst beiläufig, den Blick auf mein Strickzeug gerichtet. »Weißt du, in letzter Zeit hast du dich manchmal ziemlich eigenartig benommen.«

				»Ach ja?« Er lächelte abwesend. »Oje. Das tut mir leid.« Er verstummte kurz. Dann sagte er: »Die arme Mrs Evans. Sie ist im Gefängnis, weißt du.«

				»Im Ernst?« Ich hatte erst vor ein paar Stunden mit ihr gesprochen, weil sie mich am nächsten Tag ablösen sollte.

				»Ja. Sie wurde verhaftet, weil sie diese Brosche gestohlen hat.«

				»Ach je. Na, bestimmt kommt sie bald wieder frei.«

				»Das hoffe ich«, erwiderte er. »Sie macht mir morgen das Frühstück. Ich weiß nicht, weshalb sie dann rausdarf, aber da gibt es wohl eine Absprache.«

				»Ganz bestimmt, Liebling«, sagte ich und nahm ihn in die Arme. »Ach, Archie, ich liebe dich, weißt du.« Es kam mir vor, als würde ich von ihm Abschied nehmen.

				»Ich liebe dich auch, Philippa«, entgegnete er.

				Er sieht so aus wie immer – stattlich, und wenn er lächelt, hat er nach wie vor diese Lachfältchen um die schönen blauen Augen. Er riecht wie immer – diese Mischung aus Landluft, Erde, alten Tweed-Sachen und Holzrauch. Und er wirkt so wie immer – stark, zuverlässig, attraktiv.

				Aber er ist nicht mehr so wie immer. Ach je. Es ist so schlimm.

				16. Juni

				Jetzt naht mein Lifting-Termin mit Riesenschritten, und ich kriege allmählich furchtbar kalte Füße. Es kommt mir vor, als trügen zwei Hälften von mir einen Kampf aus. Die eine sagt: »Lass das bleiben. Es tut weh. Du könntest an der Narkose sterben. Wenn du nicht stirbst, bist du für immer verändert und möchtest dein altes Gesicht wiederhaben. Oder vielleicht macht der Arzt einen Kunstfehler und schneidet dir ein großes Stück von der Nase ab, anstatt deine Haut zu straffen.«

				Die andere Hälfte verkündet: »Entspann dich! Gönn dir doch mal was! Du wirst besser aussehen, und deshalb wirst du dich besser fühlen. Wer nichts wagt, der nichts gewinnt. Du hast dir seit annähernd zehn Jahren nichts Neues gekauft, während die anderen haufenweise Geld für Kleider, Schuhe etc. verpulvern. Es ist doch wohl nur rechtens, wenn du dir was genehmigst, das dir guttun wird.«

				Diese beiden Stimmen brüllen sich manchmal so heftig an, dass mir ganz schwindlig wird. Ich wünschte so sehr, ich könnte Jack und Chrissie fragen, weil die immer einen guten Rat wissen. Aber ich will sie nicht damit belästigen, weil sie weit weg sind und selbst genug um die Ohren haben. Außerdem weiß ich schon, was Jack sagen würde. Nämlich: »Warte doch ab, bis du bei uns bist, dann können wir das in Ruhe besprechen.« Doch ich will das Ganze so schnell wie möglich hinter mich bringen.

				17. Juni

				Ich schrieb in der Küche gerade meinen Einkaufszettel, als Michelle hereinkam. Sie sah trübsinnig aus, und ich dachte zuerst, sie hätte keine Lust, wieder Yakult essen zu müssen. Aber dann sank sie auf einen Stuhl und seufzte tief. Sie sah aus, als hätte sie kein Auge zugetan.

				»Was ist los?«, fragte ich, legte ihr den Arm um die Schultern und küsste sie auf den Kopf.

				»Iesch glaube, Maciej, er miesch niescht liebt. Iesch rufe an, er nie antwortet. Iesch schicke ihm Text – nieschts. Vielleischt er gestorben. Vielleischt er find andere Frau …«

				»Ach, bestimmt nicht«, sagte ich, war aber selbst nicht ganz überzeugt davon. »Er hat vermutlich einfach viel zu tun. Du weißt doch – Männer! In deinem Alter hab ich mir auch ständig Sorgen gemacht, aber …« Als mir gerade die Plattitüden ausgingen, fügte Michelle hinzu: »Und respirateur iest, wie sagt man, ce ne marche pas …«

				Ich dachte gerade darüber nach, ob sie wirklich zu ihrem Englischunterricht geht – sie ist immer noch so sehr französisch –, als sie plötzlich saugende Laute von sich gab. Hatte sie neuerdings Asthmaanfälle? Schließlich verstand ich, was sie mir sagen wollte. Der Staubsauger war kaputt.

				»Ich kaufe einen neuen«, sagte ich. »Seit ich den alten gekauft habe, gibt er alle drei Monate den Geist auf. Ich kann es nicht ertragen, ihn noch mal reparieren zu lassen.«

				Als ich hinausging, starrte Michelle niedergeschlagen in ihren Yakult, und ich bedauerte sie von Herzen. Was habe ich doch für ein grandioses Glück, dass dieser ganze Schwachsinn – »Wird er mich anrufen? Hat er eine andere?« – hinter mir liegt. Die reinste Qual war das!

				20. Juni

				Die heutige Schlagzeile des »Hetzkurier«: »LEHRER IN GEFAHR! Täglich 25 körperliche Angriffe von unter Fünfjährigen! Minister sagt: ›Wir ziehen eine Generation von Schlägern groß!‹«

				23:00 Uhr

				Den ganzen Abend panisch vor Angst gewesen wegen der Operation morgen. Meine Tasche ist gepackt und enthält Nachthemd, Ersatzbrille, Hausschuhe, meinen hübschesten Morgenmantel und einen Haufen Schmerztabletten, von denen die Krankenschwestern NICHTS erfahren werden. Komme mir mit meinem Nurofen Plus vor wie jemand, der in Russland Ikonen am Zoll vorbeischmuggeln will. Ich erinnere mich noch daran, wie David und ich vor vielen Jahren in die damalige Sowjetunion einreisten und Spachtelmasse für einen Freund in Moskau mitbrachten, der damit die Mauselöcher in seiner Wohnung zustopfen wollte. Der Zollbeamte konfiszierte das Pulver sofort, weil er es für Kokain hielt. Ich fand immer Gefallen an der Vorstellung, wie er sich das Zeug in die Nase zog und dann nicht mehr atmen konnte, weil es in seinen Nebenhöhlen hart wurde.

				Zum Lesen hatte ich mir P. G. Wodehouse eingepackt, weil ich das zuerst für die beste Krankenhauslektüre hielt. Aber dann dachte ich mir, dass es vielleicht doch keine gute Idee sei, ein witziges Buch mitzunehmen. Wenn ich dann so lachen musste, dass sich die Nähte lösten? Und würde ich überhaupt jemals wieder lachen können? Vermutlich nicht. Angstgepeinigt rief ich Penny an, die überhaupt keine Hilfe war. Sie johlte nur vor Lachen.

				»Kann das Ergebnis kaum erwarten!«, schnaubte sie. »Wahrscheinlich wirst du aussehen wie nach fünf Runden mit Muhammad Ali. Wenn ich dich besuchen komme, bring ich Block und Stift mit, für den Fall, dass du deinen Mund nicht bewegen kannst!« Sie brach erneut in Gelächter aus. »Gott, du hast vielleicht Mut! So etwas würde ich für eine Million Pfund nicht machen! Viel Glück!«

				Wenig ermutigend.

				Ein letztes Mal mit der Familie geskypt, weil ich einige Wochen lang die Kamera ausschalten muss. Ich werde wohl behaupten müssen, dass sie kaputt ist und erst wieder repariert werden muss. Oder sie mit Vaseline zuschmieren, damit man mein Gesicht nicht erkennen kann.

				Alles scheint bestens zu laufen; allerdings hat Gene sich die unerträgliche Angewohnheit zugelegt, am Ende jeden Satzes die Stimme zu heben. Er sagt also: »In der Schule ist alles gut, Oma?« Und: »Mama und Papa schenken mir einen Goldfisch zum Geburtstag?«

				Oje. Aber immerhin sagt er noch nicht ständig »wow«.

				21. Juni

				Morgengrauen

				Großer Gott. Warum tue ich mir das an? Ich warte auf das Taxi, das mich in die Klinik bringen soll. Wenn ich nun danach in die Staaten fahre und Gene erkennt mich nicht mehr? Wenn mich alle am Flughafen abholen wollen und an mir vorbeigehen? Habe gestern Nacht bis drei Uhr wachgelegen und mir Sorgen gemacht. Was allerdings nichts Neues ist. Seit einiger Zeit döse ich oft am Tage und bringe halbe Nächte damit zu, mir Sorgen zu machen. Das Dösen setzt vor allem ein, wenn ich was gegessen habe. Ich muss mich schon nach einem einzigen Papadam und einem Glas Orangensaft aufs Ohr legen. Wenn man älter ist, muss wohl das gesamte Blut erst mal in den Magen fließen, um die Speisen zu verdauen, und kann deshalb nicht dafür sorgen, dass man wach bleibt. Ich wache dann mitten in der Nacht auf (zum Beispiel um 03:15, einer entsetzlichen Uhrzeit), als hätte mir ein Grauen erregendes Sorgenmonster auf die Schulter geklopft, und wenn ich die Augen aufschlage und panisch ins Dunkle starre, brüllt es wie ein Wachmann, der einen Sträfling anschreit: »Aufwachen, Marie! Sorgenzeit!« Worauf ich die nächste Stunde damit zubringe, mir über die nichtigsten Kleinigkeiten Sorgen zu machen.

				Bin schließlich aufgestanden und hinuntergegangen und habe ein großes Glas Wein mit einer Pille runtergespült (oder umgekehrt), was keine gute Idee war, weil ich heute Früh mit rasendem Durst aufgewacht bin und man mir gesagt hatte, dass ich vor der OP nichts mehr trinken darf.

				Bin dann über Anna K. eingeschlafen. Ich glaube, ich geb’s auf damit. Komme einfach nicht rein, obwohl ich das halbe Buch schon durchhabe. Tolstoi war ein grässlicher Bursche.

				Mittags

				Bin jetzt in der Klinik. Habe den Laptop mitgenommen, für den Fall, dass mir langweilig wird. Haha. Liege hechelnd auf dem Bett wie so eine Comicfigur, die auf der Suche nach Wasser durch die Wüste kriecht. Schreckliches Zimmer mit blassrosa Wänden, eng wie eine Gefängniszelle, brütend heiß. Abschließbarer Nachttisch, Fenster kann man nicht öffnen, Ausblick auf Parkplatz, ein Stuhl für Besucher. Fernseher mit einer langen Stange an der Wand befestigt. Gegenüber etwas, das ich für den Schrank hielt, aber tatsächlich ist es eine winzige Nasszelle mit Klo. So viel zum Thema spartanisch.

				Und aus irgendeinem Grund hat man mich gezwungen, ein Krankenhaushemd anzuziehen, so ein demütigendes blaues Teil, das hinten offen ist. Wenn man damit ohne Morgenmantel herumläuft, kann jeder den Hintern sehen.

				Habe mich wohl gleich ganz schlecht benommen. Ich hatte furchtbare Angst, und dann kam Mr P herein, immer noch mit Fliege unter seinem grünen OP-Kittel, und fing an, blaue Linien auf mein Gesicht zu zeichnen. Als wäre er ein Maler, der mein Porträt nicht auf eine Leinwand, sondern auf mein Gesicht malt. Als er sich zum Gehen wandte – vermutlich, um auf den Gesichtern anderer Frauen weiterzumalen –, wurde ich plötzlich wütend und sagte, ich wolle nach Hause und was trinken. Wie ein Kind, das in der Schule einen Aufstand macht! Komplett plemplem! Mir grauste wahrscheinlich. Ist immer noch so. Mr P schaute mich entsetzt an, weil mir Tränen übers Gesicht rannen, die seine blauen Linien verschmierten. Er rannte hinaus und kehrte in Begleitung des Anästhesisten zurück. Ich war inzwischen aufgestanden und packte meine Sachen.

				»Na, na, Mrs Sharp«, sagte der Anästhesist, legte mir den Arm um die Schultern und führte mich zum Bett zurück. »Lassen Sie uns in Ruhe darüber sprechen.« Ich schluchzte und jammerte, und er sagte: »Ich glaube, Sie haben einfach große Angst, das geht vielen Menschen so vor einer Operation. Trinken Sie doch einfach ein Glas Wasser« (warum nicht gleich so?), »und dann gebe ich Ihnen eine kleine Spritze. Wenn es Ihnen dann immer noch schlecht geht, rufen wir Ihnen ein Taxi, das Sie nach Hause bringt.«

				Weiß der Himmel, was in dieser Spritze war, aber jetzt bin ich so wohlig müde und entspannt und glücklich, dass ich mich liebend gerne tagtäglich liften lassen würde. Frage mich, ob man sich auf Heroin so fühlt.

				22. Juni

				Liebe Güte! Da sitze ich nun und warte darauf, dass James mich abholt. Es hört sich feige an, ich weiß, aber ich wage es tatsächlich nicht, in den Spiegel zu schauen. Wie bei der Frau im Wartezimmer neulich hängen an beiden Seiten meines Gesichts sonderbare Schläuche mit einer Art kleinen Eimern am Ende, in denen sich Blut befindet. Mr P schaute heute Morgen vorbei und sagte, alles sei gut verlaufen, doch ich müsse die nächsten Wochen im Sitzen schlafen. Na prima! So etwas sagen sie einem nie, bevor man sich unters Messer legt. Dann fügte er hinzu, meine Wangen könnten sich einige Monate lang taub anfühlen, aber dieses Gefühl würde wieder verschwinden – also das Gefühl, nichts zu fühlen. Noch eine verblüffende Information, die man mir vorenthalten hat. Und schließlich sagte er: »Ich habe eine gewaltige Menge Fleisch von Ihren Augenlidern entfernt und bin sehr zufrieden mit meiner Arbeit. Ich denke, Sie werden auch zufrieden sein.«

				»Es wird doch hoffentlich nicht zu sehr auffallen, oder?«, fragte ich. Unglaublich. Da zahlt man Tausende von Pfund für ein Facelifting und durchleidet Höllenqualen, nur um sich dann zu wünschen, dass niemand etwas davon merkt.

				»Nein, man wird es nicht sehen«, antwortete er. »Die Leute werden denken, dass Sie erholsame Ferien hatten.«

				23. Juni

				Mir ist immer noch ziemlich flau. Nach einer Nacht in der Klinik – ich wollte keine zwei Nächte bleiben, weil es einen Haufen Geld kostet – holte James mich ab. Er sagte nicht viel, blickte mich nur besorgt an und fragte, ob ich etwas bräuchte. Wir tranken eine Tasse Tee zusammen, aber dann ging er, und ich überwand meine Ängste und schaute in den Spiegel. Ich sah tatsächlich grauenvoll aus – als wäre ich von einem Gorilla vermöbelt worden. Voller Blutergüsse, wie eine Figur von einem Francis-Bacon-Gemälde: violett und rot mit Gelbtupfern. Doch unter den auberginenfarbenen Klumpen, die ich jetzt anstatt Lidern habe, schauen mich vertraute Augen an, und meine Zähne sehen noch so aus wie vorher. Aber davon abgesehen würde ich mich nicht mal selbst erkennen, wenn ich mir auf der Straße begegnete. Sondern würde schreiend zum nächsten Polizeirevier rennen.

				Sogar Pouncer warf mir einen seltsamen Blick zu und wagte sich erst in meine Nähe, als ich ihm eine Schale seines Lieblingsfutters hinstellte. Ich rieche wahrscheinlich sogar nach Klinik!

				24. Juni

				Habe letzte Nacht versucht, aufrecht zu schlafen, aber es ist sehr schwierig. Offenbar wandern die Blutergüsse durch die Schwerkraft im Lauf der Zeit nach unten. Wenn man also viel herumläuft, landen sie irgendwann an den Knöcheln und verschwinden dann im Boden unter den Füßen. Ist das nicht eine irre Vorstellung? Aber ich habe keinerlei Bedürfnis danach, nach draußen zu gehen. Bin lediglich zum Eckladen gestolpert, um Milch zu kaufen. Dabei trug ich eine dunkle Sonnenbrille, einen dicken Rollkragenpulli und eine Jacke mit Kapuze, um die Fläschchen zu verbergen. Der indische Ladenbesitzer (der mich nach dem Vorfall mit dem zurückgezahlten Penny ohnehin für völlig verrückt hält) sah mich so mitleidig an, als wäre ich letzte Nacht von meinem eifersüchtigen Freund zusammengeschlagen worden. Aber es tat immerhin gut zu merken, dass ich rauskann, wenn mir der Sinn danach steht. Als ich zurückkam, war ich natürlich vollkommen erledigt und musste mich den ganzen Nachmittag ausruhen. Im Sitzen, versteht sich.

				Dachte, ich lese als Trost mal wieder ein paar Klassiker, aber wie bei Anna K. kam ich weder mit Lust und Laster noch mit Mansfield Park zurecht. Beide Romane habe ich früher sehr geliebt. Ich frage mich ernsthaft, was das Alter mit einem macht. Verändert sich der Blick aufs Leben? Als junges Mädchen waren für mich beide Bücher neu und frisch, jetzt dagegen erscheinen sie mir verstaubt und langweilig. Frage mich, ob mir Bücher, die ich heute gut finde, in fünfzig Jahren auch hoffnungslos veraltet vorkommen werden. Vermutlich ja. Als ich das gedacht hatte, las ich danach in einer Zeitschrift ein Zitat von Muhammad Ali – ausgerechnet –, der einmal gesagt hat: »Ein Mann, der die Welt mit fünfzig genauso sieht wie mit zwanzig, hat dreißig Jahre seines Lebens verschwendet.«

				Muss schon sagen: der gute alte Cassius Clay.

				25. Juni

				Ich beklagte mich so sehr über Bücher, dass Penny mir einen enorm dicken Thriller auslieh, von dem sie behauptete, er sei »schwachsinnig«. Aber ich finde solche Bücher nicht schwachsinnig, solange sie spannend sind. Und dieses war definitiv sehr spannend. Um zwei Uhr nachts las ich immer noch und konnte kaum mehr die Augen offen halten, aber jedes Mal, wenn ich vernünftig sein und aufhören wollte, passierte etwas so Schlimmes, dass ich weiterlesen musste.

				Irgendwann wurde die Heldin an eine Wand gekettet und von einem ganz besonders gemeinen Schurken vergewaltigt, während unser Held gegenüber an die Wand gekettet war und nur hilflos zusehen konnte. Aber dann, in letzter Minute, strengte er sich furchtbar an, riss die Kette aus der Wand und schlug den Schurken bewusstlos. Ich dachte gerade, da nun alles in Ordnung sei und die Heldin gerettet wurde, könne ich das Buch getrost beiseitelegen. Aber dann machte ich den Fehler, noch einmal umzublättern.

				»Nicht so hastig, mein Freund«, sagte eine finstere Stimme aus der Dunkelheit.

				Oder so ähnlich. Jedenfalls konnte ich danach natürlich nicht schlafen und las immer weiter. Da jedes Kapitel mit einem Cliffhanger endete, war ich um vier nach wie vor wie besessen am Lesen, weil sich alle Guten jetzt gefesselt in einem mit Dynamit gespickten Haus befanden, während der Schurke mit einem Streichholz draußen stand – und dann wurde mir schlagartig klar, dass ich endgültig schlafen musste. Ich warf das Buch quer durchs Zimmer, damit ich nicht mehr so leicht herankam, und nickte endlich ein.

				26. Juni

				»Es wierd sein magnifique«, bemerkte Michelle, als sie mir am nächsten Morgen auf dem Treppenabsatz begegnete. Sie brach gerade zum Englischunterricht auf. »Du wierst aussehen ravissante! Meine Muttair, sie ’at ge’abt Lieftieng und ’at ausgesehn viel schlimm als du. In paar Wochen wierd sein superbe!«

				»Ich glaube, du meinst ›schlimmer‹«, sagte ich – typisch Lehrerin –, als ich im Morgenmantel mit meinem Buch nach unten tappte. Der »Hetzkurier« musste heute warten. Ich musste unter allen Umständen erfahren, wie die Geschichte ausging.

				28. Juni

				Den Rasen gemäht – zum gefühlten vierundfünfzigsten Mal dieses Jahr. Danach war ich bei Mr P, der mir die Plastikeimer abnahm – was eine enorme Erleichterung war – und mich an eine Schwester weiterreichte, die mich ordentlich säuberte und sagte, ich solle in zwei Wochen zum Klammernziehen wiederkommen.

				»Klammern!«, rief ich. »Ich werde doch wohl nicht von Metallklammern zusammengehalten, oder etwa doch?«

				»Keine Sorge. Wenn alles abgeheilt ist, verrutscht nichts mehr.«

				Als ich an diesem Abend mit Jack skypte, behauptete ich, die Kamera hätte den Geist aufgegeben. Aber es tat jedenfalls gut, ihn zu hören. Ich verlor kein Wort über das Lifting, weil ich mir sicher war, dass er sich nur Sorgen gemacht oder mich für geisteskrank gehalten hätte.

				29. Juni

				War beunruhigt, dass ich das Baumbild vom Juni versäumen könnte, weshalb ich mich mit dunkler Sonnenbrille und Tüchern maskiert und im Zwielicht rasch ein paar Skizzen gemacht habe. Könnte sogar ein besonders gutes Bild werden, die anderen sind vielleicht etwas zu hell geraten.

				Aber eine Sache kann ich jedenfalls gut machen, auch wenn ich nicht ausgehen kann: stricken. Doch leider bin ich jetzt an einer Achsel angelangt und kapiere die Anleitung überhaupt nicht, weshalb ich Marion herbitten musste.

				Von der ich mir natürlich die ganze Arie (»Ich verstehe immer noch nicht, weshalb du das hast machen lassen. Du brauchst das nicht! Du hast toll ausgesehen! Geldverschwendung!«) anhören musste, aber irgendwann kamen wir dann aufs Stricken. »Es steht alles im Internet«, sagte Marion, und ich schimpfte mich, weil ich daran nie denke. Aber ich freute mich, sie zu sehen, auch wenn sie mir wieder damit in den Ohren lag, dass ich unbedingt Bittere Quitten, vergiftete Seelen sehen und bis zum Ende bleiben müsste.

				»Ganz ehrlich, der Film ist ein Meisterwerk«, schwärmte sie.

				»Ich hab gehört, es kommt ein kleiner Junge darin vor. Wir sind rausgegangen, bevor er auftauchte.«

				»Der kleine Junge!« Marion blickte gen Himmel und seufzte, ihre Miene reinster Ausdruck von Mitgefühl und Qual. »Dieser kleine Junge!«

				Später

				Wollte gegen Mitternacht gerade einschlafen, als Michelle bei mir klopfte und sich dann tränenüberströmt am Fußende des Bettes niederließ. Pouncer beäugte sie so verärgert, als wollte er sagen: »Mann, ich hatte gerade einen wunderschönen Traum von Mäusen, und jetzt hast du mich aufgeweckt!«

				»Was ist los?«, fragte ich und setzte mich auf. Ich bin jetzt ins Liegestadium übergegangen. Man kann nur eine Zeit lang im Sitzen schlafen. Es ist einfach nicht dasselbe.

				»Es iest Maciej«, antwortete sie schluchzend. »Er ’at neue Freundien, c’est certain, absolument! Er sagt niescht, aber gestern Abend isch ’abe angerufen, und er iest niescht da. Sein ’andy iest aus, und sein Simmärgenosse sagt, ’at ihn paar Tage niescht gesehn. Er muss sein tot oder miet Freundien.«

				»Es gibt bestimmt eine vernünftige Erklärung dafür«, sagte ich beruhigend, obwohl ich genau wusste, dass es die nicht gab. »Sein Handy könnte kaputt sein. Vielleicht … ähm … hatte er einen Unfall. Oder musste schnell irgendwohin reisen. Nur die Ruhe. Wahrscheinlich, ähm, besucht er seine Eltern und hat vergessen, es dir zu sagen …«, fügte ich hinzu, weil mir nichts mehr einfiel, das sich nicht wie eine dreiste Lüge anhörte. »Nimm eine Schlaftablette.«

				Ich reichte ihr ein Temazepam und achtete darauf, dass sie es vor meinen Augen schluckte. »Morgen sieht die Welt wieder ganz anders aus, das verspreche ich dir.«

				30. Juni

				Nachdem ich am Morgen schon ein paar Stunden unten zugebracht hatte und noch immer nichts von Michelle zu hören war, begann ich mir Sorgen zu machen. O Gott – womöglich hat sie sich umgebracht, dachte ich und bekam sofort Herzklopfen. Der Abwesenheit von Krümelhaufen am Toaster nach zu schließen hatte sie noch nicht gefrühstückt, und ihr Mantel hing in der Diele. Aber sie hatte an diesem Tag in jedem Fall früh Unterricht.

				Ich rief sie von unten, doch nichts geschah. Darauf ging ich nach oben und klopfte an ihre Tür. Als sich noch immer nichts rührte, betrat ich ihr Zimmer. Kleiderhaufen, offene Schubladen, aufgeklappte Koffer, Bücherstapel, der Fernseher eingeschaltet, herumliegende Strumpfhosen. Wie können Menschen nur in einem derartigen Chaos leben? In der Ecke sichtete ich dann ihr Bett. In dem Michelle todesbleich und komplett reglos unter ihrer gelben Daunendecke lag.

				Großer Gott, dachte ich, als ich mir einen Weg zwischen den Wäschehaufen hindurch bahnte, um sie zu inspizieren. Sie ist tot. Die Tablette war zu stark für sie. Michelle ist im Schlaf gestorben. Ich hätte um ein Haar zu dem Gott gebetet, an den ich nicht glaube. Was hatte ich nur getan? Ich würde des Mordes angeklagt und ins Gefängnis gesteckt werden. Jack, Chrissie und Gene würde ich nie mehr wiedersehen. Niemals hätte ich Michelle diese Tablette geben dürfen. Es steht immer auf der Packung, dass nur die Person das Mittel einnehmen darf, der es verschrieben wurde. Warum hatte ich so etwas Dummes getan?

				Mein Herz raste, und mir war ganz übel vor Angst, als ich mich auf den Bettrand setzte und leise Michelles Namen rief. Nichts. Ich rüttelte sie an der Schulter. Nichts. Aber dann merkte ich, dass sie auf jeden Fall noch atmete. Gott sei Dank. Das hieß, dass man mich nur des versuchten Mordes anklagen würde, falls es so etwas überhaupt gibt. Ich rüttelte sie weiter, und schließlich rührte sie sich.

				Ich war so erleichtert, dass ich sie umarmte und festhielt und zu meinem eigenen Erstaunen in Tränen ausbrach.

				»Marie, alles iest okay!«, sagte sie erschrocken. »Iesch schlafe aus. Kein Unterrischt ’eute. Keine Sorge! Niescht weinen. Tränen siend niescht gut für Lieftieng …«

				Herrje, was bin ich im Moment überempfindlich. Vermutlich immer noch eine Folge der Narkose. Bin dann nach unten gegangen und habe einen starken Tee gekocht und Michelle – die sich sehr über die plötzliche Fürsorge wunderte – auch eine Tasse nach oben gebracht.

				Später

				Ach du meine Güte. Die neuen Nachbarn sind eingezogen. Sie fahren offenbar einen Range Rover, und wenn ich ans Ende des Gartens gehe und zurückschaue, kann ich sehen, dass sie in der Küche einen riesigen Monitor installieren, vermutlich damit sie DVDs oder Baseball gucken können, während sie ihre sogenannten Mahlzeiten zu sich nehmen – die aus Cheeseburgern, Waffeln, Maiskolben, Hot Dogs, Donuts und noch mehr Donuts bestehen. Heruntergespült mit Cola. Oder habe ich einfach Vorurteile?

				Als ich zum Haus zurückging – der Garten sieht im Moment hinreißend aus, auch ohne die versprochene üppige Blütenpracht der Calibans –, tauchte hinter der Mauer ein Kopf auf, der »Hallöchen!« sagte.

				»Wie nett, Sie kennen zu lernen!«, erwiderte ich so charmant wie möglich. »Ich habe gerade heimlich zu Ihnen rübergespäht, aber es ist natürlich viel schöner, Sie persönlich zu erleben! Ich bin Marie Sharp, in mehr als nur einer Hinsicht die älteste Anwohnerin dieser Straße.«

				»Hi, Marie! Ich bin Sharmie, und mein Mann heißt Brad! Super, Sie kennen zu lernen. Und Sie müssen nicht heimlich gucken! Kommen Sie doch einfach rüber, und schauen Sie, was wir aus dem Haus machen.« Diese sympathische Frau Mitte vierzig hatte einen starken Ostküsten-Akzent, rote Haare und ein lebhaftes, selbstbewusstes Gesicht. »Wir können nicht fassen, wie malerisch das hier alles ist! Es gibt sogar so etwas, was man hier zu Lande einen offenen Kamin nennt! Und es hat keine Zentralheizung! Können Sie sich das vorstellen, Marie? Es ist wie eine Zeitreise!«

				»Zuerst müssen Sie zu mir kommen«, sagte ich, um auf alle Fälle höflicher zu sein. »Ich wollte schon eine Karte bei Ihnen einwerfen und Sie auf ein Gläschen einladen, um Sie in der Straße willkommen zu heißen.«

				Es stellte sich heraus, dass sie eine kleine Tochter haben, Alice, ein bisschen jünger als Gene, und dass sie nur für ein Jahr hierbleiben, das Haus aber als Investition gekauft haben und es renovieren und für einen höheren Preis wieder verkaufen wollen. Ich erzählte ihnen natürlich sofort, dass mein Sohn und seine Familie in New York waren.

				»Und haben Sie auch eine traurige Großmutter zurückgelassen?«, fragte ich.

				»Und ob!«, antwortete Sharmie. Ich wusste nicht, ob sie wirklich so hieß, aber so hörte sich ihr Name an. »Meine Mama sitzt in Florida und heult sich die Augen aus dem Kopf. Ist völlig durch den Wind. Aber sie wird uns besuchen kommen, Marie. Und Sie beide werden sich gut verstehen, das weiß ich jetzt schon. Und außerdem gibt’s ja Skype.«

				Nachdem wir einen Termin für unser Treffen ausgemacht hatten, fragte Sharmie etwas zögerlich: »Alles okay mit Ihnen, Marie? Hatten Sie vielleicht einen Autounfall?«

				»Nein, ein Facelifting«, antwortete ich beherzt. Ich meine, es war ja offensichtlich, wieso sollte ich ihr etwas vormachen.

				»Sie sind aber mutig, Marie!« Sharmie schob einen Ast beiseite, um mich noch genauer zu beäugen. »Wenn meine Haut schlaff wird, mach ich das auch. Tut es weh? Kann’s kaum erwarten, Sie zu sehen, wenn es abgeheilt ist! Find ich toll, Marie! Sie trauen sich was!«

				Ich fand ihre Begeisterung rührend. Dann kam Brad heraus, weil er uns reden hörte, und auch er schien ein freundlicher Zeitgenosse zu sein. Habe ihn sofort gefragt, ob er Ahnung hat von Planungsgesetzen, und das scheint der Fall zu sein. Vermutlich ist er hier, um irgendeinen grässlichen amerikanischen Millionär dabei zu beraten, wie er die englische Landschaft mit Casinoketten oder Windparks oder dergleichen ruinieren kann. Und Sharmie ist offenbar Designerin für Küchen.

				Nächste Woche kommen sie zu mir, mit der kleinen Alice.

				Später

				Penny kam mit ein paar Petunien vorbei, für die sie keine Verwendung hatte. Offenbar war es noch nicht zu spät, sie einzupflanzen. Ich verzichtete darauf, ihr mein Scheitern mit den Calibans zu erläutern. Sie hatte auch für mich eingekauft – sogar eine Suppe, mit Klarsichtfolie abgedeckt. Wie süß von ihr.

				Wir saßen im Garten und plauderten, als Penny plötzlich sagte: »Wunderbar, dieses Klingeln! So friedlich!«

				Offen gestanden war mir das Geräusch gar nicht aufgefallen, bis sie darauf zu sprechen kam. Aber dann hörte ich es natürlich sofort – ohrenbetäubendes Geklirr und Geklingel. Ich hatte mich schon gefragt, weshalb Pouncer so entnervt wirkte; vermutlich verstörten ihn die Laute. Ich stand auf, spähte über die Wand und entdeckte den Quell des Übels. Sharmie und Brad hatten in ihrem Garten ein Windspiel aufgehängt.

				Ist das nicht merkwürdig mit diesen Teilen? Die Besitzer hängen die verfluchten Dinger nie in die Nähe ihres Hauses, wo sie selbst sie hören können. Sondern immer ans Ende ihres Gartens, so weit wie möglich entfernt von ihren Schlafzimmern. Damit sie von dem Radau verschont bleiben, aber die gesamte Nachbarschaft Zustände von dem elenden Klingeln bekommt.

				»Friedlich!«, schnaubte ich, als ich zurückkam. »Das ist doch wie Tinnitus.«

				»Nein, das ist so ein besonderes Friedenswindspiel«, erklärte Penny. »Das hört man doch … mit kleinen Glöckchen … vermutlich aus Glastonbury oder so. Sie sollen einen beruhigen und in Einklang mit der Natur bringen.«

				»Ich bin vollkommen im Einklang mit der Natur, ohne von verdammten Glöckchen belästigt zu werden«, fauchte ich. »Das ist übler Krach, genauso schlimm, wie wenn jemand sein Radio dauernd zu laut aufdreht.«

				»Keine Sorge, du wirst dich dran gewöhnen«, erwiderte Penny. »Du bist jetzt nur so gereizt wegen der Nachwirkungen deiner Narkose. Nach einer Weile wirst du das gar nicht mehr hören.«

				Sonderbar, dass manche Menschen meinen, man müsste etwas nur lange genug ertragen, dann könnte man es ausblenden. Und wie frech von Penny, meine Reaktion auf die Narkose zu schieben. Genauso unverschämt wie die Männer, die einem immer unterstellten, man hätte schlechte Laune, weil man seine Tage bekam.

				Ich muss mir was überlegen, um dieses Teil verschwinden zu lassen. Sonst kann ich gleich umziehen.

				»Ich könnte es mit Sekundenkleber bearbeiten«, sagte ich erfreut.

				»Es wäre höflicher, wenn du die Nachbarn bitten würdest, es abzunehmen«, entgegnete Penny.

				»Nee. Wenn sie es nämlich ablehnen und merken, dass dem Teil was zugestoßen ist, wissen sie, dass ich dahinterstecke. Nein, ich muss mir etwas anderes einfallen lassen.«

				Und plötzlich musste ich an Archie denken. Er hätte auf jeden Fall eine gute Idee gehabt. Und so charmant, wie er immer war, hätten Sharmie und Brad ihm förmlich aus der Hand gefressen. Ich schüttelte traurig den Kopf.

				Nun musste ich das allein hinkriegen.

			

		

	
		
			
				

				Juli

				2. Juli

				Sonderbar, was für Gesprächsfetzen man in den Straßen von London aufschnappt. Weil man den ganzen Zusammenhang nicht mitkriegt, hören sie sich oft völlig absurd an. Als ich vom Entfernen der Klammern zurückkehrte – hat kein bisschen wehgetan, und danach fühlte ich mich deutlich weniger wie das Ungeheuer aus der schwarzen Lagune –, kam ich vor meinem Gartentor an einem Mädchen vorbei, das mit munterem Lächeln zu ihrer Freundin sagte: »Jetzt weiß ich wenigstens, wie es ist, vergewaltigt zu werden …«

				5. Juli

				Hab mich endlich aufgerafft, Unterschriften für die Petition zu sammeln. Marion wollte mich begleiten und erschien in langem Jeansrock und merkwürdigem Stricktop. Sie hatte ein Klemmbrett dabei und ging am Stock. Stellte sich heraus, dass sie gestern von einer Leiter gefallen war. Es regnete in Strömen.

				»Du kannst sicher nicht weit gehen, und ich bin immer noch nicht fit wegen der OP«, sagte ich. »Wir werden bestimmt nicht viele Unterschriften ergattern.«

				»Ach, weiß nicht«, erwiderte Marion unverdrossen. »Die Leute haben bestimmt Mitleid mit uns. Wir können die ›Wir sind furchtbar alt‹-Trumpfkarte ausspielen.«

				Da ich soeben ein kleines Vermögen für ein Facelifting ausgegeben hatte (oder es zumindest tun würde, wenn meine Bilder verkauft wurden), stand mir nicht der Sinn danach, ausgerechnet diese Karte auszuspielen. Aber ich schwieg dazu, und wir zogen los.

				Erstaunlicherweise hatten wir binnen anderthalb Stunden an die fünfzig Unterschriften beisammen. Die Leute waren sehr erpicht darauf zu unterschreiben, vor allem, nachdem sie verstanden hatten, dass wir ihnen nichts verkaufen wollten, und ich wunderte mich, wie viele jüngere Leute an einem Montagnachmittag zuhause waren anstatt am Arbeitsplatz. Vielleicht ist doch was dran an den Meldungen vom »Hetzkurier«. Danach waren wir beide erschöpft und gingen zu mir, um eine Tasse Tee zu trinken. Und da legte Marion los. (Sie ist so ein lieber, warmherziger Mensch, aber wenn es einen Doktortitel für Jammern gäbe, dann hätte sie ihn auf jeden Fall verdient.)

				»So viele Arbeitslose«, seufzte sie, als wir uns setzten. »Was ist nur aus der Welt geworden? Es ist zum Verzweifeln. Wusstest du, dass wir eine halbe Million Arbeitslose haben und so viele Alleinerziehende? Die Frauen werden schwanger, damit sie eine Sozialwohnung und das Kindergeld kriegen, aus keinem anderen Grund. Und dann geben sie es für Drogen aus.«

				Ich wartete darauf, dass das Wasser kochte, während Marion fortfuhr: »Ganz ehrlich, die Leute können sich heutzutage auf gar nichts mehr konzentrieren, es ist einfach schlimm. Wenn wir erst mal tot sind, liest bestimmt keiner mehr ein Buch. Nur noch dieses Facebook und Twitter, weiß der Himmel, wie das ganze Zeug heißt, kein Wunder, dass sie in den Straßen randalieren, sie haben ja nichts zu tun und sind total materialistisch …«

				»Lass uns die Unterschriften zählen«, sagte ich entschieden. »Und wir können uns glücklich schätzen, dass drei von denen versprochen haben, in ihrem Wohnblock selbst welche zu sammeln.«

				»Ist es nicht traurig, dass sich heutzutage keiner mehr für irgendwas engagieren will?«, redete Marion unbeirrt weiter. »Früher haben wir ständig demonstriert und Petitionen verfasst und versucht, die Welt zu retten, und heute können die Leute nicht mal was unterschreiben, was man ihnen unter die Nase hält. Haben wahrscheinlich Angst. Wenn ich daran denke, wie wir in den Siebzigern waren, so voller Hoffnung, dass wir mit Liebe und Frieden die Welt verändern könnten, und nun schau dir das an …« Sie schüttelte trübsinnig den Kopf.

				»Ach, na ja, wir sind ja sowieso alle bald tot«, sagte ich beruhigend. Ich kann das nicht mal bei der lieben Marion ertragen, wenn sich jemand über die guten alten Zeiten auslässt. »Oder wir werden von einer Seuche dahingerafft. Oder von einer Atombombe vernichtet. Oder das Internet bricht zusammen, was dann das Ende unserer bestehenden Zivilisation wäre. Damit wäre doch dann alles geregelt, nicht wahr? Schau dir die Kultur der alten Ägypter an. Spurlos vom Erdboden verschwunden.«

				»Oh, sag so was nicht!«, erwiderte Marion.

				Die Vorstellung vom Weltuntergang erschütterte sie so sehr, dass sie die Tischkante umklammerte und den Mund hielt. Ich kam mir ein bisschen gemein vor, deshalb dankte ich ihr besonders herzlich, als ich sie zur Tür brachte. Ich schaute ihr noch nach, wie sie mit ihrem Klemmbrett und ihrem Stock davonhinkte, und kroch dann ins Bett, um mich endlich auszuruhen.

				6. Juli

				Sehe zwar immer noch ziemlich eigenartig aus, habe jedoch beschlossen, Sylvie bei der Suche nach einem geeigneten Pflegeheim für Archie zu begleiten. Mrs Evans bleibt tagsüber bei ihm, und Harry, Sylvies Mann, ist auf Geschäftsreise. Ich fand es ziemlich rührend, dass Sylvie mich um Beistand bat.

				Obwohl ich sie ausgiebig vorgewarnt hatte, dass ich mit Sonnenbrille und Tüchern antreten würde, um meine Blutergüsse zu verbergen, wirkte Sylvie etwas schockiert, als sie mich empfing. Sie versicherte mir aber höflich, in ein paar Wochen würde ich bestimmt großartig aussehen. Danach zeigte sie mir ein paar Prospekte und berichtete, dass keines der Heime, die sie bislang besichtigt hätte, infrage käme. Es blieben nur noch zwei übrig, und eines davon wollten wir uns jetzt anschauen. Es hieß »Residenz Abendlicht«, gehörte zu einer amerikanischen Kette und war in dem Teil von Devon gelegen, der immer als »sanfte Hügellandschaft« bezeichnet wird.

				Die Residenz Abendlicht erwies sich als beängstigend nobel und bombastisch. Es gab einen See, einen Wald, einen riesigen Parkplatz für Besucher (auf dem hauptsächlich SUVs aus der Stadt standen) und sogar ein Café und einen Spielraum im Empfangsbereich für Familien mit Kindern. Das Ganze erinnerte an eine dieser Landhaus-Schönheitsfarmen, die in den Siebzigern so angesagt waren; ich hatte mal bei einer Verlosung einen einwöchigen Aufenthalt in so einem Ding gewonnen, und Penny hatte damals witzelnd gesagt: »Erster Preis: eine Woche in Luxus-Schönheitsfarm. Zweiter Preis: zwei Wochen.« Die Residenz Abendlicht bestand jedenfalls aus drei Gebäuden. Eines hieß »Haus Nachmittag«, und dort liefen jede Menge Leute in normaler Kleidung herum, die den Eindruck erweckten, als könne man sich mit ihnen unterhalten. Was wir aber beide nicht versuchten, weil wir zu nervös und verstört über das Ambiente waren, um zu sprechen.

				Dann gab es »Haus Abend«, einen lang gestreckten, zweistöckigen Bau mit Blick auf den See. Und schließlich »Haus Abenddämmerung«, der Palliativpflege vorbehalten. Das war ein tristes von Kiefern umgebenes Gebäude mit wenigen Fenstern; es war einstöckig, für den Fall, dass jemand sich urplötzlich aus dem Fenster stürzen wollte. Wobei die meisten dort wohl dazu gar nicht mehr im Stande waren.

				In den Häusern wurde uns plötzlich bewusst, wie erstickend heiß es überall war.

				»Warum herrschen hier solche tropischen Temperaturen?«, fragten wir eine der Schwestern.

				»Unsere Gäste haben häufig keinen inneren Thermostat mehr«, antwortete sie. »Hyperthermie.«

				Sylvie und ich sahen uns an. Wie ich schon sagte, es war nirgendwo kälter als in Archies Haus.

				Wir besichtigten eines der Zimmer, in denen auch Archie untergebracht sein würde. Hätte schlimmer sein können. Es war hell und mit einem hohen Bett mit vielen Hebeln ausgestattet, vermutlich für die Zeit, wenn er bettlägerig wurde und es selbst bedienen musste. Ferner ein hübscher Sessel und ein Stuhl für Besucher, ein Fernseher. Durch eine Doppeltür konnte man hinausgehen in einen kleinen von einer Mauer umgebenen Garten, bestückt mit roten und weißen Blumen, die aussahen, als hätte man sie erst an diesem Morgen gepflanzt. Sichtlich keine Calibans von der »Blütenpracht«-Gärtnerei.

				»Was denkst du, Marie?«, fragte Sylvie, als wir aufbrachen. »Es ist schon trist, ich weiß, aber wenigstens ist es auf dem Land. Macht auch einen gut geführten Eindruck. Und das Personal wirkt sehr freundlich.«

				»Finde ich auch«, antwortete ich. »Es ist schon Klassen besser als die meisten Altersheime, die ich bislang zu Gesicht bekommen habe.« Ich erinnerte mich an einen Besuch bei meiner Tante. In dem Heim hatte es überall nach Urin gerochen, und an ihre Stühle geschnallte alte Männer hatten nach ihren Müttern geschrien. »Wenn du dir das hier leisten kannst, ist es sicher das Beste, was man kriegen kann. Die Aussicht ist jedenfalls sehr schön.«

				»Das andere Heim können wir uns sparen, denke ich«, sagte Sylvie. »Das hier ist bislang mit Abstand das beste. Und ich hab schaurige Orte gesehen, das sage ich dir!«

				Ich legte auch keinen Wert darauf, mir das andere Heim noch anzuschauen, vor allem da ich schlagartig völlig erschöpft war – typisch nach einer Operation. Es kam mir vor, als könnte ich jeden Moment in Ohnmacht fallen.

				»Ich werde ihn dort anmelden. O Marie, ist das nicht traurig!«

				Ist es, aber da Archie wohl gar nicht mehr richtig merkt, wo er überhaupt ist, wird es ihm vielleicht nicht so viel ausmachen.

				8. Juli

				Habe fast den ganzen Tag im Bett gelegen, weil ich abends noch zurückgefahren bin und die Erlebnisse gestern mich sehr angestrengt haben.

				Ich hoffte insgeheim, dass James die Sache mit der Installation inzwischen vergessen hatte. Aber heute rief er an, um zu fragen, ob er mir Abendessen vorbeibringen dürfe – was natürlich sehr nett ist, obwohl ich es inzwischen mühelos allein zubereiten kann –, und erkundigte sich dabei, ob er auch gleich seine »gefundenen Objekte« mitbringen dürfe. Ich sollte mich dann in den Garten setzen, während er die Objekte zusammenstellte, um mich »entstehen zu lassen«.

				Er ist wirklich ein Goldschatz. Als er hereinkam, betrachtete er mich eingehend und sagte dann: »Na bestens, Süße! Ist ja prima geworden! Die Schwellung ist zurückgegangen, oder? Nur noch ein bisschen um die Augen, aber das ist auch bald weg. Was für ein Erfolg! Bist du nicht entzückt?«

				Da James nun mein Gesicht sozusagen abgesegnet hat, kann ich auch die Skype-Kamera wieder einschalten, ohne dass Jack und Chrissie etwas merken werden. Bei Skype sieht ohnehin jeder so verzerrt aus, als hätte er sich liften lassen, da fällt es nicht auf, wenn es dann wirklich so ist.

				»Und wie geht’s Ned?«, erkundigte ich mich.

				»Gut!«, antwortete James emphatisch. »Und weißt du, was? Ich konnte ihn gestern wahrhaftig überreden, ein bisschen Butter zu essen! Ist das nicht toll! Vielleicht schaffe ich es sogar, aus dem Veganer einen Vegetarier zu machen. Und danach, wer weiß … Lammkoteletts, Steaks …«

				»Wie wär’s mit gekochten Babys, leicht angebraten?«, sagte ich.

				Im Garten packte James seine Sachen aus und wirkte angesichts meiner schockierten Miene ob seines Sammelsuriums etwas beunruhigt. Zum Vorschein kamen eine alte fadenscheinige Tagesdecke, diverse Wäscheklammern, ein paar rostige Rasierklingen, ein halbes Fahrrad, ein Fuchsschädel und ein ramponiertes Gehgestell.

				»Du findest doch wohl hoffentlich nicht, dass diese Dinge wie ich aussehen!«

				»Nein, nein, das wird ganz anders«, erwiderte James hastig. »Die habe ich nur als Inspiration mitgebracht.«

				»Also, ich hätte erwartet, dass du einen Krug Wasser, einen Blumenstrauß, ein Stück Moos und ein Vogelnest oder irgendwas anderes Romantisches anschleppst, nicht diesen alten Plunder«, gab ich empört zurück.

				»Ja, ja, es kommen noch ganz viel Moos und andere hübsche Sachen dazu«, versicherte James mir nervös, während er mit den Sachen herumfuhrwerkte. »Es geht jetzt erst einmal um die Grundstruktur. Das Gehgestell soll nichts aussagen. Es dient nur als Stütze.«

				Ich ließ mich in einem wackligen Gartenstuhl nieder, beäugte argwöhnisch das Gerümpel und horchte auf das Bimmeln des Windspiels aus dem Nachbargarten, während Pouncer durch die Gegend sprang und Fliegen zu erlegen versuchte.

				»Ist das nicht entsetzlich?«, bemerkte ich dann.

				»Was denn?«

				»Dieses Windspiel!« Um ein Haar hätte ich hinzugefügt: »Bist du taub?«

				James legte geziert den Kopf schief. Dann sagte er: »Komisch – bis du es erwähnt hast, habe ich gar nichts gehört. Aber das klingt ja wundervoll – so beruhigend!«

				»Beruhigend! Ich höre das andauernd. Ehrlich, diese neuen Nachbarn! Sie sind ja sehr nett, aber dieser Krach ist nicht sehr rücksichtsvoll, oder? Manchmal höre ich das Ding sogar schon in windlosen Nächten bimmeln. Womöglich muss ich umziehen.«

				James schwieg, während er mit Drahtstücken herumhantierte und dann ein paar Zweige von einem Busch abbrach und sie in seltsamen Winkeln in den Fuchsschädel steckte.

				»Du könntest nicht vielleicht mal eben über die Mauer springen und das Teil abnehmen, mein Engel?«, fragte ich. »Und das da sollen doch wohl nicht meine Haare sein, oder?«

				James sah mich erschüttert an. »So etwas mache ich nicht. Nicht mal für dich, meine Herzkönigin. Ich will doch nicht verhaftet werden. Nimm das Teil doch selbst ab, wenn du es nicht magst!«

				Was mich auf eine Idee brachte.

				Später

				Gegen Mitternacht, nachdem ich mir drei große Gläser Pinot Grigio zu Gemüte geführt und die Best of Aretha Franklin auf voller Lautstärke gehört hatte – dazu war ich ein bisschen durchs Wohnzimmer getanzt, um mir Mut zu machen, wie diese Maori-Rugbyspieler –, begab ich mich mit einer Schere und dem wackligen Klappstuhl in den Garten. Ich ging bis ans Ende, stellte den Stuhl an die Mauer, kletterte darauf, zog den Stuhl nach oben und ließ ihn auf der anderen Seite wieder hinab. Dann stellte ich mich drauf, stieg hinunter und schlich mit pochendem Herzen zu dem Baum, an dem das Windspiel hing. Ich hätte mir natürlich haufenweise Watte mitnehmen sollen, um die Laute zu ersticken, aber da ich ein Glas zu viel intus hatte und das Ganze eine Spontanaktion war, musste ich das Ding jetzt in meinen Rock wickeln. Danach stieg ich wieder auf den Stuhl und trat dabei prompt auf Pouncer, der mir gefolgt war, um nichts zu verpassen. Ich schrie auf, Pouncer gab ein schrilles »Miauuu!« von sich, und mein Fuß brach mit lautem Krachen durch die Sitzfläche des Stuhls.

				Ich sage euch, als Einbrecherin bin ich eine Vollniete. Nur weil es nachts in Shepherd’s Bush so viel Krach und so viele Schreie gibt, kam niemand angelaufen, um die Ursache zu erkunden.

				Irgendwie gelang es mir, die belastenden Überbleibsel des Stuhls einzusammeln und über die Mauer zu werfen und durch die Vorgärten in mein Haus zurückzukehren. Wo ich, angetrunken und vor Angst schweißüberströmt, überlegte, was ich nun mit dem Windspiel machen sollte. Da ich fürchtete, entlarvt zu werden, wenn ich es in meine Mülltonne warf oder im Haus behielt, umwickelte ich es mit Isolierband, schlich aus dem Haus und über die Straße und warf es in die große Mülltonne von Pfarrer Emmanuels Werkstatt-Kirche.

				Zitternd legte ich mich ins Bett und rechnete damit, jeden Moment ein Klopfen an der Tür zu hören und von Polizisten verhaftet und in Handschellen gelegt zu werden. Ich sah schon förmlich die Schlagzeile des »Hetzkurier« vor mir, ergänzt durch ein unscharfes Bild von einer Überwachungskamera, auf der man mich im Nachthemd sieht, wie ich verstohlen das Windspiel in die Mülltonne werfe. Der Text dazu würde dann lauten: »DIEBISCHE RENTNERIN STIEHLT WINDSPIEL! Die 65-jährige Marie Sharp, von Nachbarn als wertvolles Mitglied der Gemeinde beschrieben, führt ein Doppelleben wie Jekyll und Hyde. Am Tage eine friedliebende pensionierte Kunstlehrerin treibt sie nachts ihr Unwesen im Viertel und stiehlt Gartendekor. ›Sie hatte ein Facelifting‹, sagt eine Nachbarin, die nicht genannt werden möchte. ›Vielleicht hat das ihr verrücktes Verhalten ausgelöst.‹ Die Polizei verhört Marie Sharp auch im Fall des aus einem Hospizgarten verschwundenen Gartenzwergs …«

				Bin wieder aufgestanden, es ist drei Uhr nachts (Beginn der Sorgen-Zeit), und ich wünsche mir inständig, ich hätte das nicht getan. Aber jetzt ist es natürlich zu spät. Ich kann das Windspiel nicht aus der Mülltonne klauben, es vom Isolierband befreien, erneut über die Mauer klettern und es wieder aufhängen. Zumal mir nun mein treuer Stuhl nicht mehr zur Verfügung steht.

				Ist das nicht furchtbar, wenn man etwas Schlimmes tut und es nicht mehr rückgängig machen kann? Die Last der Schuld! Fühle mich so schlimm, dass ich am liebsten im Schlaf das Zeitliche segnen würde.

				4:00

				Während ich schrieb, hörte ich plötzlich von irgendwoher Soul-Musik. Das konnte ja wohl nicht wahr sein! Wer hörte denn um diese Uhrzeit so laut Musik! Unglaublich. Ich versuchte, es zu überhören, aber es gelang mir nicht, und ich schleppte mich schließlich nach draußen, um festzustellen, wo der verfluchte Lärm herkam.

				Als ich mich der Küche näherte, wurde die Musik immer lauter – und dann merkte ich, dass ich den CD-Player angelassen hatte, der nun immer wieder Aretha Franklin spielte. Ich brach in Gelächter aus, stellte ihn ab und stolperte zurück ins Bett.

				9. Juli

				Nichts von den Nachbarn gehört wegen des Windspiels, aber als ich heute aus dem Haus ging, kam Sharmie auch gerade heraus, und es war zu spät, um zurückzuweichen. Ich lächelte verkrampft und lief dabei rot an. Sie erwiderte das Lächeln, kombiniert mit einem wissenden Zwinkern. Ich bin aufgeflogen, dachte ich. Sie lächelte nur, weil sie längst die Polizei informiert hatte, die jetzt jeden Moment hier aufkreuzen würde. Und ihr Anwalt-Gatte war schon dabei, Beweise zu sammeln, um mich hinter Gitter zu bringen. Ich bemerkte ihren mitleidigen Blick, weil sie wusste, dass dies meine letzten Minuten auf freiem Fuße waren. Vielleicht bereute sie sogar kurz ihr Handeln … Doch nein.

				»War wohl ’ne gute Party letzte Nacht, wie?«, fragte sie grinsend.

				»Oh, tut mir sehr leid«, stammelte ich. »Das war meine Untermieterin. Ich habe sie zurechtgewiesen. Ich hoffe, es hat Sie nicht so schlimm gestört!«

				»Ach was, wir schlafen alle wie die Murmeltiere«, sagte sie. »Sie sehen übrigens toll aus nach Ihrer OP! Muss mir den Namen Ihres Arztes geben lassen. Ach, und was hat es mit diesem Gerede über die Bäume in dieser Anlage auf sich? Die werden doch wohl dort kein Hotel hinbauen, oder?«

				Und so konnte ich zum Glück auf ein anderes Thema ausweichen, eine Schmährede gegen den Stadtrat halten und sie und Brad zum nächsten Treffen des Anwohnervereins verdonnern. Rettung in letzter Minute.

				12. Juli

				Heute kam der neue Staubsauger an, in einem dieser Kartons, die so gigantisch sind, dass man auch eine Leiche darin verstauen könnte. Endlich. Ich riss ihn auf – was sich wie ein Ringkampf mit einem dieser gefährdeten Nashörner anfühlte – und stellte dann aufgebracht fest, dass ein Teil fehlte. Die Maschine als solche, in der dann der Staub und Schmutz landet, war vorhanden, dito diese Bürste, die alles aufsaugt, sowie diverse Ersatzbürsten und der Schlauch. Doch anstelle von zwei Plastikröhren zum Ineinanderstecken für den Schlauch war nur eine da.

				Nachdem ich fast verrückt geworden war, weil ich die Nummer des Herstellers aus dem Internet herausgesucht und dann in einer Hotline stundenlang gewartet hatte, wurde ich schließlich zu einem Mann namens Nairit durchgestellt, der sich erkundigte, wie er mir behilflich sein könne.

				»Das werd ich Ihnen sagen!«, schrie ich wütend, nachdem ich ewig auf dem Boden herumgekrochen war, um auf dem Gerät die Nummer des Fabrikats abzulesen, und mich dann durch die zerrissene Verpackung gewühlt hatte, um meine Auftragsnummer zu suchen, die in einem Plastikumschlag am Boden des Kartons befestigt war, und nachdem ich zum hundertsten Mal meinen Namen buchstabiert und meine Postleitzahl durchgegeben hatte. »Wochenlang habe ich darauf gewartet, dass Ihr verdammtes Gerät endlich geliefert wird, und nun fehlt ein Teil!«

				Er fragte mich geduldig, welcher Teil denn fehle, und ich legte los. »Es ist einfach entsetzlich! Früher ging man in ein Geschäft, ein netter Mann verkaufte einem, was man brauchte, und erklärte es auch gleich noch«, tobte ich, nun komplett im »Hetzkurier«-Modus. »Und jetzt läuft das alles nur noch übers Internet, man wird nicht mehr richtig betreut, ich weiß nicht mal, wie Sie aussehen, Sie könnten genauso gut auf dem Mars sitzen … Man zahlt Geld, erwartet tadellosen Service von einer Firma wie der Ihren, man wartet Ewigkeiten, bis man die Ware in Empfang nehmen kann, und dann fehlt ein entscheidendes Teil! Bin ich wütend!«

				Am anderen Ende herrschte Schweigen.

				»Haben Sie die Bedienungsanleitung gelesen, Madam?«, fragte Nairit dann ruhig.

				»Und das kommt noch dazu!«, schrie ich. »Da ist keine Bedienungsanleitung! Nur irgendwelche unsinnigen Bildchen mit Haken und Kreuzen, die für jeden normalen Menschen unverständlich sind!«

				»Haben Sie eines der Plastikrohre?«, erkundigte sich Nairit.

				»Ja. Aber was nützt mir das eine kurze Ding? Wäre ich nicht größer als eine Hand, also etwa so groß wie ein Kobold, wäre Ihr Staubsauger ideal für mich. Aber da ich nun mal ein voll ausgewachsener Mensch bin und nicht auf dem Boden herumkriechen möchte, um mein Haus zu säubern …«

				»Schauen Sie doch bitte mal nach«, warf Nairit höflich ein, »ob sich auf der Außenseite des bei Ihnen eingetroffenen Plastikrohrs ein kleiner Knopf befindet. Wenn Sie den drücken, werden Sie feststellen, dass ein weiteres Rohr erscheint, das für die notwendige Länge sorgt.«

				Jetzt war ich natürlich sprachlos. Ich stammelte und druckste herum und murmelte mürrisch, die Bedienungsanleitung sei unbrauchbar. Und als ich auflegte, kam ich mir wie eine komplett durchgedrehte Irre vor.

				14. Juli

				Oje, ein Teil von mir vermisst meine Familie so sehr, dass ich am liebsten manchmal zum Land’s End fahren, meinen Badeanzug anziehen, mich mit Gänsefett einreiben und dann so lange drauflos schwimmen würde, bis ich in New York bin. (Sehr unwahrscheinlich. Ich schaffe im Schwimmbad nicht mal eine ganze Länge.) Aber ihr versteht, was ich meine. Sie fehlen mir so sehr, dass ich es kaum aushalten kann.

				»Es ist ganz anders hier, Oma«, sagte Gene entschieden, als wir beim nächsten Mal skypten. Ich hatte mein Gesicht mit Make-up zugepinselt und mich so weit von der Kamera weggesetzt, dass er mich nicht genau erkennen konnte. Er zögerte einen Moment. »Zu Kacka sagen die hier ›Scheiße‹, Oma. Das ist ein ganz ungezogenes Wort, oder?«

				»Und wie ist dein Lehrer?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln. Aber vielleicht war »Lehrer« gar nicht das richtige Wort. Vielleicht sagte man in Amerika »Tutor« oder »Dozent« oder »Erzieher« oder »Ausbilder«.

				»Der ist richtig dumm«, antwortete Gene im Brustton der Überzeugung. »Er weiß gar nichts. Und jeden Morgen müssen wir so ein blödes Lied über Amerika singen, na ja, Dad sagt, es sei blöd. Es hört mit ›my home sweet home‹ auf, aber Dad meint, Amerika sei nicht unsere Heimat, sondern England.«

				»Na, dein Dad hat sicher Recht«, sagte ich vorsichtig, »aber es ist schon wichtig, da mitzumachen, weil manche Leute sehr empfindlich sind, und wenn du denen sagst, du magst ihr Land nicht, dann benehmen die sich vielleicht ganz blöd. Ich meine, du würdest es doch auch nicht mögen, wenn jemand sagt, England sei blöd, oder?«

				»Und zu Pommes sagen sie hier ›Fritten‹. Das ist auch doof, oder? Es sind doch Pommes, nicht Fritten.«

				»Das ist bestimmt alles sehr verwirrend für dich«, entgegnete ich. Diese Geschichten zu hören tat mir in der Seele weh. »Ich wünschte, ich könnte bei euch sein und dich manchmal von der Schule abholen und so.«

				»Es ist total kalt hier«, sagte Gene. »Wir haben Arcon und können es nicht runterschalten. Hast du auch Arcon, Oma?«

				»Ich glaube, du meinst Aircondition«, erwiderte ich. »Das ist die Abkürzung für dieses Wort.« Das ist wieder so eine typisch blöde Bemerkung von Menschen, die Kinder nebenbei erziehen wollen. Es ist doch nun wirklich einerlei, ob es eine Abkürzung ist oder nicht.

				»Also, unsres heißt Arcon«, erwiderte Gene bockig. »Was macht mein Pullover?«, fragte er dann. »Kann ich ihn sehen?«

				Ich holte ihn. Mit Marions Hilfe hatte ich die Achselhöhlen bewältigt, und das Rückenteil war nun fertig,

				»Der ist ja cool!«, sagte er und hörte sich dabei schrecklich amerikanisch an. »Wann wird er fertig?«

				»Wahrscheinlich, wenn du zwölf bist. Schon viel zu groß, um noch was mit Elefanten darauf anzuziehen.«

				»Also beeil dich«, sagte er streng. Dann: »Muss los … Dad ruft mich. Hab dich lieb, Oma.«

				»Ich dich auch, mein Schatz«, sagte ich und pustete ihm ein Küsschen zu.

				3:30

				Kann heute Nacht vor Sorgen kein Auge zutun. Muss immerzu an meinen armen Gene denken, der so bedrückt ist und so sehr frieren muss. Einen Moment lang wünschte ich mir wahrhaftig, ich hätte Jack nicht bekommen, denn dann hätte Jack Gene nicht bekommen, und Gene müsste all das nicht durchleiden. Und ich auch nicht. Ich weiß allerdings auch, dass ich genau dasselbe über Jack gedacht habe, als er ganz bedrückt aus der Schule heimkam, weil er ungerecht behandelt worden war. Ich hatte das Gefühl, ich sei daran schuld. Entsetzlicherweise fing ich dann auch noch an, darüber nachzudenken, wie Gene als Erwachsener Kinder haben würde, die dann ebenfalls schrecklich leiden müssten. An diesem Punkt rief ich mich zur Vernunft, goss mir ein Glas Wasser ein und las das Horoskop im »Hetzkurier«, den ich auf dem Nachttisch liegen hatte. Zu meiner Erleichterung stand da: »Sie können sich nach Belieben Sorgen machen, doch sosehr Sie sich auch selbst quälen, werden Sie den Aufstieg des Uranus nicht aufhalten, der aus Ihren wildesten Träumen Wirklichkeit machen wird.« (Ich hoffte nur, dass damit nicht meine aktuellen Träume gemeint waren.) »Ihnen steht die glücklichste und friedlichste Phase Ihres Lebens bevor. Für mehr Informationen über Ihre wunderbare nächste Woche rufen Sie bitte folgende Nummer an, und ich sage Ihnen als Steinbockgeborenem Ihre Zukunft voraus. Anrufe aus dem Festnetz 75 Pence pro Minute, Mobil je nach Anbieter.«

				Am Ende der Spalte fand sich ein merkwürdiges gezeichnetes Porträt des Astrologen, eines halb glatzköpfigen Mannes, der mit stechendem Blick auf eine Tabelle der Tierkreiszeichen starrte.

				Das Ganze war zwar wirklich dumm, aber ich fühlte mich trotzdem besser. Ich schluckte ein halbes Temazepam, starrte auf meinen Bücherstapel und überlegte, ob ich Letters to Monica von Philip Larkin weiterlesen sollte, mit dem ich in diesem Monat angefangen hatte. Schließlich entschied ich mich dagegen und schlief endlich ein.

				20. Juli

				Ein Glück; inzwischen finde auch ich selbst, dass ich ziemlich normal aussehe. Einige der Blutergüsse sind jetzt zum Halsende gewandert, was den Eindruck macht, als hätte mich jemand erwürgen wollen, aber wenn ich ein Tuch oder einen Rolli trage, fällt das nicht weiter auf. Ich sehe nur noch ein klein bisschen verquollen aus und habe beschlossen, keinen Hehl aus dem Lifting zu machen – wenn ich in die Staaten fahre, werde ich Jack davon erzählen. Ich möchte ihn nur nicht vorher beunruhigen. Übrigens will ich nicht deshalb offen damit umgehen, weil ich ein besonders aufrichtiger und mutiger Mensch bin. Sondern weil ich die Vorstellung nicht leiden kann, dass die Leute hinter meinem Rücken über mein Lifting tratschen, als wäre ich eine alberne, eitle, alte Frau, die heimlich versuchen will, die Zeit zurückzudrehen. Alle sollen wissen, wie alt ich bin und dass ich ein Facelifting hatte. Und wenn sie was dagegen haben, dürfen sie gerne heimgehen.

				23. Juli

				Sharmie, Brad und Alice waren gerade hier, und sie sind absolut entzückend. Mit typischer amerikanischer Großzügigkeit brachten sie eine Flasche Sekt und Pralinen und einen riesigen Strauß Rosen mit, und ich kam mir furchtbar schäbig vor, weil ich nur warmen Weißwein, Oliven und Cracker anzubieten hatte. Und außerdem ihr Windspiel vernichtet hatte.

				Alice ist ein süßes Mädchen. Sie stürzte sich sofort auf die Kiste mit Genes Spielsachen, die im Wohnzimmer steht, und vertiefte sich in eine aufregende Geschichte, in der ein Plüschkänguru, ein orangefarbener Frosch und ein blauer Hase mitspielten. Ich sah, dass dann auch noch ein Plastik-Batman auftrat, und sehnte mich danach, mit ihr am Boden zu hocken und in ihre Fantasiewelt einzutauchen. Aber die Erwachsenenwelt hatte mich in den Fängen, und ich erstattete ihren Eltern Bericht über unser Viertel. Ich weihte sie in die Sache mit der Grünanlage ein und berichtete von meinem Baumgemälde-Projekt. Brad erbot sich sofort, als Gutachter anzutreten, sollte es zu Ermittlungen kommen. Beide wollten unbedingt in den Anwohnerverein eintreten. Dann erzählte ich von Pfarrer Emmanuels evangelischer Kirche und der Moschee, deren Gelände sowohl an ihren als auch an meinen Garten grenzte.

				»Wir sind nicht so begeistert von der Moschee, Marie«, äußerte Brad daraufhin.

				»Weißt du, was die gemacht haben?«, sagte Sharmie und nahm sich einen Cracker. »Sie haben doch wahrhaftig das Windspiel in unserem Garten abgeschnitten.«

				»Kann ich nicht begreifen«, fügte Brad hinzu. »Ich meine, was kann man gegen ein Windspiel haben?«

				»Wir glauben, dass es was mit deren Glaubensvorstellungen zu tun hat«, warf Sharmie ein. »Sie haben etwas gegen Musikinstrumente. Und vielleicht hat das Geräusch die Gebete gestört?«

				»Aber wir unternehmen nichts«, ergänzte Brad. »Wir wollen keinen heiligen Krieg anfangen. Deshalb lassen wir es auf sich beruhen.«

				»Vor allem Alice hat sich aufgeregt«, sagte Sharmie und nahm sich mit ihren makellosen Fingernägeln eine Olive. »Sie hatte dieses zauberhafte Windspiel von ihrer Oma in Florida bekommen. Und Oma hatte ihr gesagt: ›immer wenn du dieses Klingeln hörst, mein Schatz, kannst du an mich denken und weißt, dass ich an dich denke.‹ Ist das nicht süß?«

				An diesem Punkt beschloss ich, mich in japanischem Stil zu entleiben. Ein Geschenk der Großmutter! Hätte ich das gewusst, hätte mich das Geklimper doch nicht gestört! Ich wurde rot und röter und war kurz davor, alles zu gestehen, als Alice sich zu Wort meldete. »Aber Oma schickt mir ein neues, und das hängen wir dann in meinem Schlafzimmer auf, damit diese schrecklichen Moschee-Leute nicht drankommen!«

				»Gute Idee!«, sagte ich mit erstickter Stimme.

				Zu allem Überfluss wollten sie dann auch noch unbedingt meine vier Baumbilder sehen, die ich bislang gemalt hatte, und überschlugen sich fast vor Begeisterung. Brad erkundigte sich sogar, ob er alle Bilder kaufen könne, wenn der Zyklus vollständig sei. »Als Andenken an unsere schöne Zeit in London«, fügte er hinzu.

				Als sie aufbrachen, fühlte ich mich so entsetzlich, dass ich bereitwillig schnurstracks in die Hölle marschiert wäre, wenn Pfarrer Emmanuel mir die Pforte gezeigt hätte.

				24. Juli

				Soeben war wieder ein Treffen des Anwohnervereins, und Sharmie und Brad von nebenan haben auch teilgenommen. Brad erweist sich als genial. Er hat nur einen Blick auf die Website des Stadtrats geworfen und alle entscheidenden Punkte des Planungsrechts auf einen Blick erfasst. Dann hat er einen brillanten Brief entworfen, in dem er Unterabschnitt 5 aus den eigenen Planungsrichtlinien des Stadtrats zitiert und darauf hinweist, dass es gemäß Punkt 19 a in der Planungsvorgabe für den Bezirk gegen die eigene Politik verstößt … oder so. Ich verstehe kein Wort, aber Penny meint, es sei alles exzellent, was natürlich eine große Hilfe für uns ist.

				Heute Morgen hatte ich einen verblüffenden Brief von dem Investor des geplanten Hotels bekommen, in dem er um ein Treffen mit den Anwohnern bat. Als ich der versammelten Truppe davon berichtete, gab es Freudenschreie wie bei den Römern, wenn man den Löwen wieder ein paar Christen zum Fraß vorwerfen wollte.

				»Ja! Auf ihn mit Gebrüll!«, schrie Sheila die Dealerin, von Rauchschwaden umnebelt. »Dem werd ich die Meinung geigen!«

				Pfarrer Emmanuel saß als Einziger still da, vermutlich in erbaulichen Gedanken versunken.

				Unsere Petition war ellenlang geworden, weil alle möglichen Leute ihrerseits Unterschriften gesammelt hatten. Sogar Pfarrer Emmanuel brachte dreißig Unterschriften von seinen zum Höllenfeuer verdammten Schäfchen an. Sheila die Dealerin hatte um die einhundert ergattert – ich weiß nicht, wie, aber es gibt wohl eine Menge Leute, die ihr »einen Gefallen schuldig« sind. Kann mir gut vorstellen, wie sie ihren Crack-Süchtigen, die hohläugig vor ihrer Tür Schlange stehen und um Nachschub betteln, mitteilt: »Erst wenn du diese Petition unterschrieben hast, Freundchen!« Alles in allem haben wir fünfhundertsechzig Unterschriften beisammen, so dass der Stadtrat unseren Widerstand wohl kaum mehr ignorieren kann.

				Penny wird die Petition kopieren, und am Donnerstag werden wir damit beim Stadtrat vorstellig.

				25. Juli

				Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war nicht nur der Boiler kaputt, und es gab kein heißes Wasser mehr, sondern der »Hetzkurier« verkündete auch noch: »KINDERHURE! Prostituierte aus Loughborough hat zehn Kinder von acht verschiedenen Vätern, alle Sozialschmarotzer …« Schönen Dank auch. Das will ich wirklich nicht wissen. Ich muss den »Hetzkurier« wohl doch abbestellen. Wie oft habe ich mir das schon vorgenommen? Er hat eben den außergewöhnlichen Effekt, einen zugleich aufzuputschen und runterzuziehen.

				Heute Nachmittag kam der Klempner und starrte auf meinen Boiler. Wir absolvierten die üblichen Fragen wie: »Wer hat den installiert? Wieso ist er so eingestellt? Er soll doch wohl nicht den ganzen Tag eingeschaltet sein? Wieso ist die Kontrolllampe aus? Wie hoch ist Ihr Wasserdruck?« Alles Fragen, bei denen mir – wie bei den Computerfragen – ganz übel wird vor Angst. Aber dann gelang es ihm doch, das Ding wieder in Gang zu bringen, wobei er allerdings verkündete, die Heizkörper müssten entlüftet werden, und ein Röhrensockel könnte undicht sein, weshalb der Boiler an Druck verliere. Der Mann hätte ebenso gut Japanisch sprechen können. Er marschierte durchs Haus, suchte nach undichten Stellen und entdeckte schließlich in Michelles Zimmer unter Bergen von schmutziger Unterwäsche einen undichten Heizkörper, aus dem bereits Wasser in den Teppich gesickert war.

				»Hier ist Ihr Problem«, äußerte der Klempner mit ausdrucksloser Stimme.

				Ich wünschte, jemand könnte meine Heizkörper entlüften, dachte ich. Und meine undichten Stellen reparieren. Ich habe schon beim Aufstehen das Gefühl, dass ich an Druck verliere.

				27. Juli

				Heute Morgen traf das Geld vom Verkauf der drei Gemälde und der Brosche bei der Auktion ein. Wundersamerweise alles in allem neuntausend Pfund, so dass ich nicht nur meine Schulden bei Mr P bezahlen, sondern vom Rest auch noch auf manierliche Weise in die Staaten fliegen kann.

				Ich war so entflammt von dieser Idee, dass ich sofort im Internet nach Flugverbindungen Ausschau hielt. Muss sagen, dass die Vorstellung, meine Familie wiederzusehen, mich enorm beflügelte.

				Jack freute sich riesig, als ich es ihm beim Skypen abends erzählte.

				»Ach, das ist ja toll, Mom!«, sagte er und rief Gene und Chrissie, die in einem anderen Zimmer waren, laut zu: »Mom kommt zu Besuch!«

				Ich war ein bisschen erstaunt, dass er sich wirklich so sehr freute. Vermisste er mich womöglich? Vermutlich eher London.

				»Wann?«, fragte er. »Komm bald. So bald du kannst. Im nächsten Monat. Oder Anfang September, da haben wir ein paar Tage frei. Das wäre wunderbar.«

				Gene kam in seinem Flugzeugschlafanzug hereingerannt und kletterte auf Jacks Schoß, um mitreden zu können.

				»Oma, Oma!«, rief er. »Kommst du uns besuchen? Ich kann dir meine neue Schule zeigen! Und nächste Woche gehen wir zelten! Es ist so cool hier! Wir gehen mit dir aufs Empire State und machen eine Bootsfahrt. Dad, können wir mit Oma Boot fahren, bitte, bitte, hast du mal versprochen …«

				Genes schlagartige Begeisterung für New York veränderte meine Stimmung natürlich komplett, als mir klar wurde, dass er ganz verrückt war nach der Stadt. Aber ich lächelte tapfer weiter, und nachdem wir die Termine geklärt hatten, war mir plötzlich nach Tanzen zu Mute. Ich legte in der Küche eine alte Dr. John-CD auf und sprang durch die Gegend wie eine Verrückte.

				28. Juli

				Als Penny heute Morgen bei mir klingelte, war ich schon wieder am Tanzen. Schwitzend und keuchend machte ich ihr die Tür auf.

				»Was um alles in der Welt hast du denn getrieben?«, fragte sie.

				»Getanzt! Ich fliege nach New York! Ist das nicht toll?«

				»Wann?«

				»Ich hoffe im September.«

				»Oh, dann verpasst du aber meinen Geburtstag!«, sagte Penny, die das alles nicht erfreulich zu finden schien.

				»Aber du kannst deinen Geburtstag doch gar nicht leiden«, erwiderte ich verdattert.

				»Ach, ich hatte nun schon so viele von denen, dass ich aufgehört hab, sie zu hassen«, erklärte Penny.

				Wir sortierten die Papiere für die Petition auf dem Küchentisch und steckten sie in einen Hefter, damit unser Antrag ordentlich und professionell wirkte.

				Der Bus zum Rathaus war ziemlich voll, und eine junge Frau mit Kopfhörern bot Penny ihren Sitzplatz an, den Penny aber ablehnte.

				»Ich bin doch nicht altersschwach!«, murmelte sie wütend, während sie sich an der Haltestange im Bus festklammerte. »Wie kann die es wagen, mir ihren Platz anzubieten!«

				Als wir ausstiegen, nahm ich sie mir zur Brust. »Du hast wirklich schlechte Manieren! Wenn jemand dir einen Platz anbietet, solltest du ihn gefälligst annehmen, auch wenn du dich dann alt fühlst. Man muss junge Leute darin bestärken, höflich zu sein, und wenn man ihre Hilfsangebote ablehnt, entmutigt man sie. Ich wünschte, sie hätte mir den Platz angeboten! Ich hätte ihn sofort angenommen!«

				»Tja, aber dir hätte sie wohl keinen angeboten, oder?«, fauchte Penny mich an. »Weil du ja jetzt so jung aussiehst, nicht wahr!«

				Wir marschierten in eisigem Schweigen weiter, doch nachdem wir die Petition eingereicht hatten, war unser Ärger verflogen.

				»Ja, na schön, ich werd solche Angebote in Zukunft annehmen«, brummte Penny auf dem Rückweg.

				»Tut mir leid, dass ich so grantig war«, sagte ich.

			

		

	
		
			
				

				August

				2. August

				Ich stand auf der Straße vor dem Haus und überlegte krampfhaft, weshalb ich nun eigentlich rausgegangen war, als der Mann aus der Moschee, ein sehr sympathisch wirkender Bursche mit buschigem Bart und langem weißen Gewand, zu mir trat. (Wie kann man es bei solcher Hitze in so einer Aufmachung aushalten? Ist mir ein Rätsel.)

				»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er. »Haben Sie sich vielleicht verlaufen?«

				Herrje, das gab mir vielleicht zu denken. Ich betrachte mich selbst als lässige Einheimische, die zum Einkaufen schlendert. Aber er sah offenbar in mir eine konfuse alte Lady, nur einen Schritt entfernt vom Demenzheim.

				4. August

				Komme gerade vom Klassentreffen zurück, das Marion organisiert hatte. Großer Gott, was für eine Truppe! Das Komischste ist, dass wir uns alle vor fünfzig Jahren zum letzten Mal gesehen haben, uns aber genauso fühlten wie damals mit zehn oder elf. Falten, graue Haare, Schwimmringe – spielte alles keine Rolle.

				Waren zu acht bei Marion – ideal für ein Klassentreffen, weil schon ihr Haus die reinste Zeitreise ist. Marion interessiert sich seit Beginn der Siebziger nicht mehr für moderne Inneneinrichtung oder neue Tapetenmuster. Auf ihren Fensterbänken stehen alte Grünlilien und vertrocknete, eingestaubte Blumensträuße. In jedem Zimmer hat sie so eine runde (und teilweise auch schon eingerissene) Japanlampe aus einstmals weißem Papier, und an den Wänden hängen zwischen indianischen Wandteppichen Poster von Che Guevara und Dalí-Gemälde in Cliprahmen. Auf dem Boden liegen grausige Bastteppiche, die damals toll aussahen, aber heute völlig niedergetreten und an den zerfaserten Stellen mit Isoband geklebt sind. Sogar die Seife im Badezimmer ist so vertrocknet und von schmutzigen Rissen durchzogen, als läge sie schon seit zwanzig Jahren dort.

				Doch Marion ist ein Schatz, und sie ist zwar als Köchin kein Naturtalent, servierte uns aber dampfende Suppe mit selbst gebackenem Brot und pappigen Nudelsalat. Ich hatte viel Wein mitgebracht, und so hielten wir in der Küche an dem wackligen Kiefernholztisch, einem weiteren Relikt aus den Sechzigern, ein Gelage ab. Marion und Tim sind nicht geizig oder so. Essen ist für sie eben Nebensache; Freunde, Gefühle und Bücher sind viel wichtiger. Was irgendwie charmant ist, aber deshalb hat man immer ein etwas bleiernes Gefühl im Bauch, wenn man bei Marion gegessen hat.

				Verblüfft starrten wir alle auf die Fotos von unseren erwachsenen Kindern, die inzwischen viel älter waren als wir selbst bei unserer letzten Begegnung. Und als wir alle auf die Bilder glotzten, die Marion vor dem Essen auf dem Tisch ausgelegt hatte, befand ich mich ganz plötzlich wieder in unserem Klassenzimmer. Fehlten nur die ramponierten Schulbänke.

				Obwohl wir nun alle nach Deos und Duftwässerchen rochen, hatte ich den vertrauten Geruch von Bleistiftspänen, saurer Milch und ungewaschenen Haaren in der Nase. Wir kicherten, als wir uns erinnerten, wie uns vor dem alten österreichischen Musiklehrer gegraust hatte, seufzten traurig, als wir darüber sprachen, dass Mrs Leach gestorben war (»Aber wusstet ihr, dass sie Alkoholikerin war?«), und spekulierten darüber, ob Mr Hitchin nun schwul war oder nicht.

				Es hat etwas ungeheuer Entspanntes, mit Menschen aus der Kindheit zusammen zu sein, auch wenn man sie seither nicht mehr gesehen hat. Denn obwohl wir natürlich von unseren Lebenserfahrungen geformt und verändert werden, bleiben wir doch im Wesentlichen dieselben. Gilly, unsere Spielleiterin beim Netzball, trug jetzt keine Turnhose mehr, sondern ein Designerkostüm, stürmte jedoch noch genauso schwungvoll ins Haus wie eine leidenschaftliche Sportlerin. Und Emily, unser Superhirn, beschäftigte sich jetzt hauptsächlich mit Marmeladekochen, ist aber immer noch die Einzige, die sich an die Namen aller Mitschülerinnen und auch noch an die Namen von deren Eltern oder Kindermädchen und sogar an unsere Geburtstage erinnern kann.

				Ein erfolgreiches Klassentreffen ist wie eine Familienfeier. Es heißt, dass unsere Familien uns vom Schicksal gegeben werden, doch unsere Freunde suchen wir uns selbst aus. Aber Schulfreunde werden uns auch vom Schicksal zugeteilt, denn über unsere Klassen können wir nicht bestimmen. Wir wurden einfach zusammengewürfelt und mussten miteinander auskommen, ob uns das nun passte oder nicht.

				Ich kenne niemanden, der seine einstige Schule mag, und das galt auch für uns. Dennoch war unsere Schule im Vergleich mit den Erfahrungen anderer erstaunlich zivilisiert. Das Essen war ungenießbar, und für einhundertvierzig Mädchen standen nur zwei Toiletten zur Verfügung, doch sie war nach den liberalen Ideen von Fröbel ausgerichtet. Es gab keine Strafen außer Antreten bei der Direktorin, und wir durften die Lehrer mit Vornamen ansprechen.

				Dennoch waren wir uns damals einig in unserer Ablehnung des Schulsystems als solchem und tolerierten deshalb noch die unerträglichsten Eigenschaften unserer Mitschülerinnen – was man als Erwachsener meist nicht mehr hinbekommt.

				Marion schoss schließlich den Vogel ab. Sie konnte es nicht lassen, ihren alten Wasserkrug-Trick mit mir abzuziehen, was damit endete, dass ich klatschnass war. Aber da ich um den Zustand von Marions Stühlen wusste und nicht selten auf Honig- und Marmeladenklecksen gesessen hatte, während meine Ellbogen auf dem Tisch in Joghurtpfützen ausglitschten, hatte ich nicht meine schicksten Sachen angezogen, und es entstand kein größerer Schaden.

				Immer wieder wurde gekreischt: »Du siehst aus wie früher!« Und ich bekam zu hören: »Aber du, Marie, du siehst wirklich total aus wie früher!« Deshalb beschloss ich, mein Facelifting zu gestehen, worauf alle Stifte und Notizbücher zückten und inständig um die Daten von Mr P baten. Sehr vergnüglich.

				Gegen vier verabschiedeten wir uns mit großen Umarmungen und Küsschen, als würden wir uns nie mehr wiedersehen.

				Was unter Umständen eben auch der Fall sein wird.

				9. August

				Weil der Hotelinvestor uns unbedingt treffen wollte, trommelten wir auf die Schnelle alle Mitglieder des Anwohnervereins zusammen. Ich glaube, der gute Mann weiß noch nicht, dass dem Stadtrat eine fünfhundertsechzig Stimmen starke Petition gegen sein Projekt vorliegt.

				Ross Shatterton, der Besagte, traf mit einem Gefolge von Designern, Architekten und Assistenten ein und bemühte sich nach Kräften, Charme zu versprühen. Alle lehnten ihn auf den ersten Blick ab. Penny schürzte die Lippen. James und Ned zogen die Augenbrauen hoch. Pfarrer Emmanuel starrte ihn an, als sähe er ihn schon in den Flammen des Höllenfeuers, und die Miene von Sheila der Dealerin hätte noch den säumigsten Drogensüchtigen zum Zahlen veranlasst. Tim wirkte skeptisch, Sharmie und Brad setzten ein Pokerface auf. Lediglich Marion lächelte lieb. Ross (»Ihr könnt mich Ross nennen, Leute!«) war höchstens fünfundzwanzig, hatte einen kahl rasierten Schädel und einen Ohrring, und es war offensichtlich, dass er erwartete, er könne hier mit der Charmeoffensive einen Haufen zänkischer Spinner um den Finger wickeln und dann siegreich von dannen segeln.

				Weit gefehlt.

				In einer sogenannten »Schnappschuss-Präsentation« zeigte er uns Dias und Fotos und Zeichnungen, auf denen unser kleines grünes Dreieck am Ende der Straße aussah wie das Paradies eines Naturforschers. Vögel tummelten sich vor dem blauen Himmel, der Hotelbau war umgeben von gewaltigen Sträuchern, Hunde sprangen umher – es hätte mich nicht gewundert, wenn auch noch hie und da ein bedrohtes Nashorn aufgetaucht wäre, um die Umweltfreundlichkeit des Projekts unter Beweis zu stellen. Dann betonte Ross, das Hotel würde »das Niveau des Viertels steigern«, woraufhin Sheila der Dealerin der Kragen platzte.

				»Schwachsinn!«, brüllte sie aus ihrer Rauchwolke am Ende des Tisches, ohne die Kippe aus dem Mund zu nehmen. »Was soll’n wohl nich’ stimmen mit dem Niveau unseres Viertels, Mr Shitterton oder wie Sie heißen!«

				Ross gab etwas von sich, das er für ein charmantes Lachen hielt, und blickte in die Runde, als wollte er sagen: »Ich weiß, diese Frau ist komplett verrückt, und wir wissen es alle, aber wir wollen mal nachsichtig sein.« Sämtliche Anwesenden starrten ihn mit unbewegter Miene an. Sogar Marions Lächeln erstarb jetzt rasch. Der Mann war allein auf weiter Flur.

				»Ich meine«, stammelte er, »dass wir das Niveau des Viertels noch mehr steigern könnten. Und wenn sich jemand von Ihnen Sorgen macht wegen der Parkplätze …«

				»Allerdings«, sagte Tim laut. »Wir finden ja jetzt schon kaum mehr einen, in unserer eigenen Straße.«

				»Nun, wir planen eine Tiefgarage mit Plätzen für fünfzig Autos. Und Ihnen allen als Mitgliedern des Anwohnervereins würden wir natürlich sehr gern freies Parken zusichern, falls das Ihr Leben erleichtert.«

				»Woll’n Sie uns etwa bestechen?«, schrie Sheila die Dealerin. »Damit können Sie bei uns nich’ landen, die meisten Leute hier haben nich’ mal ’ne Karre, also vergessen Sie’s!«

				»Nein, nein, aber das Gebäude wird Ihnen bestimmt gut gefallen. Es wird in Marmor gehalten sein und nur vierzig Zimmer haben. Es wird eher so eine Art Boutique-Hotel sein …«

				»Vierzig Doppelzimmer«, fiel James ihm ins Wort. »In anderen Worten: Achtzig Leute werden dort wohnen. Das sind verdammt viele. Und schwule Paare sind doch sicher dort willkommen, oder?«

				»Selbstverständlich«, antwortete Ross. »Das ist ja gesetzlich vorgeschrieben.«

				»Schwule Paare?«, murmelte Pfarrer Emmanuel vor sich hin. »Homosexuelle?« Er schüttelte so erschüttert den Kopf, als sollten sämtliche Schwulen im Höllenfeuer schmoren.

				Am Ende verkündete Ross ölig, was für eine Freude es gewesen sei, uns kennen zu lernen, und hinterließ seine Handynummer mit den Worten: »Wenn Sie noch etwas mit mir besprechen wollen, können Sie mich sieben Tage die Woche rund um die Uhr erreichen!« Dann zog er mitsamt seiner Schnappschuss-Präsentation, seinen Akten und seinem Gefolge zum »nächsten Termin«.

				Und hinterließ einen Anwohnerverein, der nun entschlossener denn je war, diesen Hotelbau zu verhindern.

				»Rund um die Uhr! Gefällt mir!«, krächzte Sheila die Dealerin und zündete sich die nächste Zigarette an der noch brennenden an. »Was zur Hölle soll’n das heißen? Dass ich um vier Uhr morgens anrufen und fragen soll, wie lang in der Bar Halligalli ist und ob’s in ihren scheiß Speiseräumen Hackauflauf mit Kartoffelbrei gibt? Hahaha!« Sie stieß ihr raspliges Lachen aus und hustete herzhaft.

				Habe jetzt mit dem Vorderteil von Genes Pulli angefangen. Hoffe, dass die Elefanten da besser aussehen als auf dem Rücken, wo ihre Hinterteile wie Koffer geraten sind.

				10. August

				Ziemlich trauriges Skype-Gespräch mit Gene gehabt. Er erzählte, dass seine Klassenkameraden sich über seinen Akzent lustig machen.

				»Die wollen immer, dass ich ›Harry Potter‹ sag, Oma«, berichtete er. »Ich mag das nicht. Und wenn ich sag, ich will nicht, sagen sie, es hört sich süß an, wenn ich ›ich will nicht‹ sag. Ich will aber nicht süß sein!«

				»Du bist ganz und gar nicht süß, mein Schatz«, erwiderte ich empört. »Ich kenne niemanden, der weniger süß ist als du.«

				Was natürlich eine fette Lüge war. Gene ist das süßeste, klügste und liebste Kind unter der Sonne. Ganz im Ernst.

				Gene lächelte. »Es wird ganz toll, wenn du uns besuchen kommst!«

				Davon bin ich überzeugt.

				11. August

				Nachdem Sylvie Archie in der Residenz Abendlicht angemeldet hatte, mussten wir warten, bis jemand starb. Das klingt furchtbar makaber, obwohl es nun mal einfach eine Tatsache ist. Zum Glück wurde ganz schnell etwas frei (und ich fragte mich unwillkürlich, wer nun gestorben war), und wir können Archie nächste Woche hinbringen. Wir sprechen schon seit Wochen mit ihm darüber, und er scheint es zu verstehen, aber man weiß es eben nie so genau. Im einen Moment scheint er es recht gelassen anzunehmen, im nächsten sagt er, er sei völlig normal und müsste nicht umziehen, und dann wieder fleht er uns kläglich an, ihn nicht wegzubringen, er wolle sich auch besser benehmen … Es ist entsetzlich qualvoll.

				15. August

				War ein paar Tage mit Penny in ihrem Bungalow in Suffolk. Am Samstag sagte ich zu Penny, dass ich die Läden unsicher machen wolle – an der High Street findet man jede Menge Geschäfte, die es in London nicht gibt, wie zum Beispiel einen Laden für Tierfutter und einen, der nur Scherzartikel wie Juckpulver, schäumende Zuckerstücke und Niespulver verkauft. Dort decke ich mich immer mit Vorräten für Gene ein. Ich bin auch ganz versessen auf den Katzenrettungsverein, in dessen Laden ich mal wunderhübsche viktorianische Speiseteller und sogar einen echten Petticoat ergattert habe. Ganz zu schweigen von der genialen Jacke mit dem Vereinslogo, die für kühle Tage sehr praktisch ist.

				Penny meinte, sie wolle was kochen und würde die Tür angelehnt lassen, aber da sich mein Einkaufsbummel so lange hinzog, wunderte es mich nicht, dass sie weg war, als ich zurückkam. Ich rief im Haus nach ihr, bekam aber keine Antwort. Schließlich schleppte ich meine Tüten auf mein Zimmer, packte die riesige Beute aus, legte mich für mein Nachmittagsnickerchen aufs Ohr und schlief ein.

				Als ich eine Stunde später aufwachte, wanderte ich durchs Haus und war enorm beunruhigt, als ich Penny nirgendwo entdeckte. Bestimmt war sie unterwegs gestorben. Sie hatte im Gemüseladen einen Herzinfarkt bekommen. Sie war mit Schaum vorm Mund beim Feinkosthändler kollabiert und verschieden. Was um alles in der Welt sollte ich jetzt tun? Ich erinnerte mich dunkel, dass ich mir für Notfälle irgendwo die Telefonnummer ihres Bruders notiert hatte, aber an welchem Punkt sollte ich ihn anrufen? Oder vielleicht sogar die Polizei? Und wie sollte ich ihren Wagen von der Zufahrt kriegen, der meinem im Weg stand?

				Zitternd kehrte ich in mein Zimmer zurück und holte mein Adressbuch. Als ich wieder herauskam, hörte ich ein Geräusch. Da war jemand im Wohnzimmer – vermutlich ein fürsorglicher junger Polizist, der mir die schlechte Nachricht überbringen wollte. Man hatte ihn für solche Situationen ausgebildet, aber er hasste sie. Ich wappnete mich für die entsetzliche Begegnung, machte die Tür auf und war einigermaßen verblüfft, im Wohnzimmer keinen Polizisten mit ernster, mitleidiger Miene und Helm in den Händen vorzufinden. Sondern Penny, die käsebleich und bebend auf dem Sofa saß.

				Sie starrte mich an, als wäre ich ein Gespenst. »Aber ich dachte, du seist tot!«, rief sie aus und erhob sich zittrig vom Sofa. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht, weil du so lange nicht zurückgekommen bist vom Einkaufen! Wo warst du denn?«

				Stellte sich heraus, dass sie in der Hängematte neben dem Haus ein Schläfchen gemacht hatte, als ich zurückkam. Als sie aufwachte und mich nirgendwo im Haus hörte, hatte sie von mir genau dasselbe vermutet wie ich von ihr.

				»Ich wollte gerade Jack anrufen!«, sagte sie. »Und dann fiel mir ein, dass er ja in New York ist und ich seine Nummer nicht habe, und ich wusste gar nicht, was ich tun sollte. Ich hab ihm in Gedanken schon mitgeteilt, dass ich die Kosten für die Überführung deiner Leiche nach London übernehme und er mir das Geld später wiedergeben kann!«

				Wir schütteten uns aus vor Lachen und machten eine Flasche Wein auf.

				17. August

				Das war einer der anstrengendsten Tage meines ganzen Lebens.

				Morgens sind wir zu Archie gefahren. Während er in der Dusche war, haben Sylvie, Harry und ich in seinem Schlafzimmer Sachen eingepackt, von denen wir annahmen, dass er sie gerne bei sich hätte. All seine Lieblingssachen wie seinen Sessel (den aus dem Pflegeheim würden wir ausrangieren), die Lexika, die gesammelten Werke von Anthony Trollope und ein paar Fotoalben. Harry hatte vorher schon heimlich die Schubladen durchgesehen und einiges ausgesucht. Wir können natürlich auch jederzeit Dinge holen, die Archie noch bei sich haben möchte.

				Als er angezogen war, sagte Sylvie: »Gut, Dad, wir bringen dich jetzt in dieses spezielle Hotel, in dem du eine Weile wohnen wirst.«

				Archie sah erfreut aus und half uns beim Packen. Wir hielten es für am besten, ihn in dem Glauben zu lassen, dass er nur zeitweilig dort bleiben würde. Und zu hoffen, dass er sein einstiges Zuhause im Lauf der Zeit vergessen würde. Über den Lodenmantel waren wir uns im Unklaren, aber Sylvie meinte, er würde ihn bestimmt sowieso anziehen wollen, wir hätten also ohnehin keine Chance, das Ding hierzulassen, so verlockend das auch sein mochte.

				Alles lief problemlos, bis wir vors Haus traten.

				»Ich gehe nicht weg«, sagte Archie entschieden. »Ich habe es mir anders überlegt.«

				Wie Sylvie vorhergesehen hatte, bestand er trotz der Wärme darauf, diesen absonderlichen Lodenmantel zu tragen. Und da stand er nun am Eingang seines Hauses, eine Hand auf einer der Löwenstatuen, und sah so aufrecht und würdevoll aus wie der alte Archie. Mir brach fast das Herz. Zu allem Übel winselte Hardy, schaute uns anklagend an und bellte immer wieder ängstlich. Er schien zu spüren, dass etwas Beunruhigendes geschah.

				»Unsinn«, sagte Harry fest und nahm Archie am Arm. »Kein Zurück mehr, alter Freund. Alles geplant und gebucht und in trockenen Tüchern, fertig, aus.«

				Archie blickte unsicher. Wille stand gegen Wille, und es sah nach einem regelrechten Zweikampf aus. Doch dann schien Archie plötzlich förmlich zu zerfallen. In Sekundenschnelle verwandelte er sich von einem stattlichen Hausherrn zu einem gebrechlichen, fast kindhaften alten Mann. Er schien regelrecht zu schrumpfen. Seine Unterlippe zitterte, und er ließ sich willenlos von Harry die Treppe hinunterführen. »Ich will nicht weg von hier«, murmelte er dabei vor sich hin. »Aber wenn ihr meint, ich müsste … Ich will aber nicht … Bitte bringt mich nicht weg … Wo ist Philippa?«

				So ging es weiter, bis wir am Heim ankamen und Archie sich rundweg weigerte auszusteigen.

				»Wo sind wir?«, fragte er. »Hier war ich noch nie! Ich will nach Hause!«

				Harry gelang es, Archie zum Aussteigen zu überreden, und dann trank ich mit ihm im Speisesaal Tee und plapperte ohne Unterlass, während Sylvie und Harry den Papierkram erledigten und Archies Zimmer so herrichteten, dass es halbwegs behaglich wirkte.

				Als sie kurz vor dem Abendessen wieder auftauchten, war es noch hell, und ein freundlicher Pfleger, sichtlich vertraut mit der Situation, geleitete Archie zu seinem Zimmer. Als wir später reingingen, um uns zu verabschieden, saß Archie in Schlafanzug und Morgenmantel im Sessel, einen Becher Tee in Händen, obwohl es erst sechs Uhr war.

				Er sah völlig verwirrt aus. »Wann werde ich operiert?«, fragte er. »Wo ist der Arzt?«

				»Keine Sorge, du wirst nicht operiert«, antwortete Harry.

				»Wir kommen morgen wieder«, sagte Sylvie. »Ich wünsche dir einen schönen Abend.«

				»Wo geht ihr hin?«, rief Archie. »Lasst mich hier nicht allein! Ich will mitkommen! Bitte geht nicht!«

				Doch der Pfleger geleitete uns hinaus und zwinkerte uns zu – was irgendwie entsetzlich war, obwohl das sicher tröstlich wirken sollte. »Er wird sich beruhigen. Sie werden sehen – wenn Sie in ein paar Stunden anrufen, hat er sich schon eingewöhnt. Andere sind da viel schlimmer dran. Machen Sie sich keine Sorgen.«

				Als wir losfuhren, kamen wir uns wie Mörder vor.

				O Gott, ich hoffe nur, dass mir das nicht passiert! Ich möchte nicht, dass Jack das erleben muss, was ich heute durchgemacht habe. Muss unbedingt mal nachsehen, ob ich noch genügend Schlaftabletten habe. Die nehme ich dann sofort, wenn ich das Gefühl habe, dass mit meinem Kopf was nicht stimmt.

				Ich empfinde so ein wirres Durcheinander aus Erleichterung und Schuldgefühlen und Zufriedenheit. Es ist furchtbar schwierig, wenn all diese widersprüchlichen Gefühle in einem toben und nach Aufmerksamkeit verlangen. Erst sinkt man erleichtert in einen Sessel mit dem angenehmen Gefühl, alles richtig gemacht zu haben. Dann kommt die Schuld hereingestapft wie ein ungebetener Gast und will wissen, wie man hier gemütlich sitzen und Tee trinken kann, während man sich doch mit Birkenruten auspeitschen sollte, weil man so grausam und unaufrichtig mit einem armen alten Mann umgegangen ist. Unterdessen klopft die Vernunft ans Fenster, verlangt eingelassen zu werden und sagt: »Aber du hättest doch nicht anders handeln können, nicht wahr? Er hätte es mit dir genauso gemacht.« Woraufhin sich ein warmes, wohliges Gefühl hereinschleicht und einem mitteilt, was für ein großartiger Mensch man doch sei, und man ist beruhigt und will sich wieder in seinen Sessel zurücksinken lassen, doch leider hat die Schuld sich bereits häuslich niedergelassen und wartet mit einem Nagelbett, auf das man sich setzen soll.

				Wir haben es jedenfalls hinter uns gebracht.

				Habe mir in der Küche ein extragroßes Glas Wein eingeschenkt, es in einem Zug geleert und gleich nochmal nachgegossen. Alkohol. Was täten wir nur ohne ihn?

				18. August

				Gott sei Dank hat Sylvie gestern Abend angerufen und berichtet, dass es Archie gut ginge. Sie hatte sogar am Telefon mit ihm gesprochen, und er hatte sich ganz normal angehört. Er hatte berichtet, der Service sei hervorragend, und er habe gerade ein köstliches Essen bekommen. Von zuhause hatte er gar nicht mehr gesprochen. Das ist natürlich sehr beruhigend, aber zugleich ist es auch traurig, was man in so kurzer Zeit vergessen kann. Ein paar qualvolle Stunden – und seine Vergangenheit schien schlagartig aus seinem Gedächtnis gelöscht zu sein. Oh, ich hoffe inständig, dass es so bleibt. Ich könnte es nicht ertragen, ihn leiden zu sehen.

				20. August

				Habe heute Vormittag das Augustbild von den Bäumen gemalt. War etwas schwierig, weil sich seit Juli kaum etwas verändert hat, deshalb habe ich einen anderen Blickwinkel gewählt. Muss sagen, die Robinie mit ihren gelblichen Blättern ist ein wunderschöner Baum. So einen hätte ich gern in meinem Garten.

				Dann später zu Archie gefahren. Er hatte offenbar eine Reihe kleiner Schlaganfälle, und es geht ihm insgesamt schlechter als angenommen, weshalb er ins Haus Abend verlegt wurde. Es ist eine lange Fahrt nach Devon, und es regnete in Strömen, und als ich gerade auf die Autobahn gefahren war, stellte ich zu allem Überfluss auch noch fest, dass mir irgendetwas zwischen den Zähnen steckte, das sich nicht entfernen ließ, sosehr ich auch saugte und sogar mit dem Finger daran herumstocherte. Komische Sache, das mit den Zähnen. Ich kann zum Beispiel einfach keinen Spinat mehr essen. Sonderbares Gefühl, wenn man feststellen muss, dass man zu der Art von Person wird, die man als junger Mensch eklig fand.

				Und ich finde es überdies besonders traurig, dass ich mit dem Alter nicht etwa toleranter werde, sondern ebenso intolerant bin wie in meiner Jugend. Und ich muss nun mit dieser zunehmend unappetitlichen Person leben, in ihr leben, sie sein. Deshalb achte ich penibel darauf, makellos sauber zu sein, mich nicht zu bekleckern, niemals ohne Make-up aus dem Haus zu gehen und stets nicht nur gut geschnittene und tadellos gefärbte, sondern auch tadellos frisierte Haare zu haben.

				Aber zurück zur Autobahn. Was mir in den Zähnen steckte, machte mich regelrecht verrückt. Und ich bin zwar nicht die vorsichtigste Autofahrerin unter der Sonne, sagte mir jedoch, dass es nicht sehr vernünftig ist, auf der Autobahn mit Zahnseide herumzufummeln. Weshalb ich auf dem Seitenstreifen hielt und es dort machte. Zum Glück kam kein Polizist vorbei, um mich zu fragen, was ich da tat. Denn Zahnreinigung ist wohl kein hinlänglicher Grund für einen Aufenthalt auf der Standspur.

				Mein Navi geriet ein bisschen aus dem Tritt, als ich anhielt. Das Display blinkte, und ich war schon darauf vorbereitet, dass mein entzückender Mann fragen würde, was um alles in der Welt ich da machte. Aber er blieb stumm. Ganz ehrlich: Ich hätte nichts dagegen, meinen Navi zu heiraten. Er bringt mich an so wunderbare Orte. Und er ist nie sauer auf mich, wenn ich mich verfahre. Er sagt dann nur mit dieser tiefen, erotischen, beruhigenden Stimme: »Bei der nächsten Gelegenheit wenden.« Stellt euch mal vor, wie es ist, mit seinem Navi zum Altar zu schreiten. »Noch fünfundzwanzig Meter … zehn Meter … fünf Meter«, würde er sagen, bis man vor dem Altar steht. Und dann: »Sie haben Ihr Ziel erreicht.« Wenn man dann vermählt ist, würde er sagen: »Bei der nächsten Gelegenheit wenden«, und wir würden nach draußen eilen.

				Und Navis geben uns so viel Sicherheit! Was für ein Segen sind sie für ältere Menschen! Ganz ehrlich, wenn ich auf der Autobahn hundert fuhr und meine Lesebrille aufsetzen musste, um eine Straßenkarte zu studieren, grenzte es schon an ein Wunder, dass ich nicht Unfälle verursachte, die der »Hetzkurier« gerne als Schlagzeile gebracht hätte. »RENTNERIN SCHULD AN HORRORUNFALL AUF AUTOBAHN!«

				Penny war entsetzt, als sie mitbekam, dass ich mir eine Männerstimme für meinen Navi ausgesucht hatte. Ich bat damals den Mann im Autozubehörladen, meinen Namen und meine Adresse in den Navi einzugeben, woraufhin er mich fragte: »Und Sie wollen doch sicher eine Frauenstimme, Madam?« Und ich hörte mich antworten: »Auf keinen Fall! Frauen haben keinen Orientierungssinn!« Auweh. Zum Glück war Penny nicht dabei. Die hätte mich garantiert zur Schnecke gemacht.

				Wo war ich stehen geblieben? Ach so, ja, der Besuch bei Archie. Er hatte es geschafft, Sylvie mitzuteilen, dass er einige Papiere aus seinem Schreibtisch zuhause haben wollte.

				»Weiß der Himmel, warum er die haben will«, hatte sie am Telefon zu mir gesagt. »Er kann ja kaum lesen. Aber er redet schon seit Tagen davon, deshalb wäre es wirklich lieb von dir, wenn du sie mitbringen könntest. Sie liegen offenbar in einem grünen Hefter. Aber wenn du sie nicht findest, ist es auch nicht schlimm.«

				Also fuhr ich zu Archies Haus. Ohne Archie sah es so trist und verloren aus mit seinen hohen gotisch-viktorianischen Spitzbogenfenstern und der ausladenden Terrasse in dem riesigen Park. Der Tag war grau und bedeckt und so bedrückend düster, als würde es später noch gewittern, und es stimmte mich traurig, dass der Rasen vor dem Haus von Unkraut überwuchert war.

				Mrs Evans, die schlagartig gealtert wirkte, kam heraus und umarmte mich, was mich erstaunte und rührte. »Miss Marie! Wir haben Sie so vermisst. Und Mr Archie natürlich. Ich habe versucht, alles für seine Rückkehr schön zu machen. Aber er kommt wohl nicht mehr wieder, oder?«

				»Ich fürchte nicht«, antwortete ich. »Es sei denn, bis nächstes Jahr erfinden sie irgendein Wundermittel.«

				»Ist das nicht schrecklich?«, meinte Mrs Evans. »Ich will nicht so lange da sein, Sie? Ich will im Schlaf sterben. Oder beim Kartoffelschälen tot umfallen. Oder es dann selbst erledigen, wenn es so weit ist. Oder einen Arzt überreden, dass er mir eine Spritze gibt. Das hat doch mit Eutha…, weiß nicht, wie man das ausspricht, nix zu tun. Weiß nicht, weshalb sich die Leute so aufregen und sagen, das sei erst der Anfang. Wieso sollen wir denn nicht entscheiden können, wann wir sterben wollen? Das find ich so scheußlich. Ich will meinen Kindern nicht zur Last fallen, und ich will nicht, dass sie mein ganzes Geld ausgeben müssen, um mich mit einer Maschine am Leben zu erhalten, und dann haben sie kein Erbe mehr. Nein, ich will, dass sie gute Erinnerungen an mich haben. Es geht doch um Lebensqualität, oder nicht, Miss Marie? Nicht um Quantität. Es heißt, wenn man zu rauchen aufhört, lebt man ein Jahr länger – aber es wird sich anfühlen wie zehn!«

				»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagte ich.

				»Das Problem ist«, fuhr sie fort, »dass diese Gesetze von jungen Leuten gemacht werden. Die wollen nicht sterben. Aber wenn man dann in meinem Alter ist, findet man die Vorstellung gar nicht so schlecht. Es ist halt einfach so. Wenn diese ganzen jungen Leute erst einmal in meinem Alter sind und merken, dass wir Recht hatten, ist es zu spät. Dann entscheiden schon die nächsten jungen Leute darüber, was gut für alte Menschen ist und was nicht. Dabei sollten die sich lieber raushalten.«

				Als ich in Archies Schreibtisch nach besagtem Hefter suchte, entdeckte ich ein paar Gedichte von ihm. Ich setzte mich hin und las sie. Sie handelten alle vom Tod. Und eines erschütterte mich ganz besonders.

				Einst war er jung und stark,

				Er lebte, und er liebte,

				Geachtet von den Zeitgenossen.

				Doch während die Jahre verflossen,

				Kamen andere angekrochen

				Und packten ihn, gleich vorm Tor des Todes.

				Hielten ihn fest ohne Wiederkehr,

				Zerrten ihn weg, obwohl er schrie und bat,

				In ein Vorzimmer, wo er dann lag

				Und wünschte, er sei schon im Sarg

				Seit dem Abend zuvor.

				Sie waren weder Freund noch Feind,

				Wachten bei Nacht, pflegten am Tag,

				Nahmen das Leben mit kalter Hand,

				Hielten den Tod auf weitem Abstand

				Für immerdar.

				Das Gedicht berührte mich so sehr, dass ich es Mrs Evans zeigte, die gerade einen Gang wischte, den kein Mensch mehr betreten hatte. Ich musste mit jemandem sprechen. Mrs Evans las das Gedicht langsam und brach dann in Tränen aus.

				»Oh, das ist alles so wahr«, sagte sie mit zittriger Stimme. »Ich hoffe, sie päppeln ihn nicht immer wieder auf wie altes Gemüse. Verzeihen Sie, aber Sie wissen, was ich meine. Es ist so traurig. Als hätte er sein eigenes Schicksal vorausgeahnt …«

				»Ich weiß, dass Sie alles verstehen, Mrs Evans«, erwiderte ich. »Es ist so gut, dass Sie hier sind. Sie waren wunderbar. Apropos«, fuhr ich fort, als Hardy angelaufen kam, meinen Rock beschnüffelte und in Erwartung von Streicheleinheiten zu mir aufblickte, »was wird denn nun aus Hardy?«

				»Er ist jetzt erst mal bei mir. Bald kommt er zu Mrs Sylvie, die hat nur zurzeit so viel um die Ohren. Mein Mann geht jetzt immer mit dem Hund raus. Man spürt, dass Hardy Mr Archie vermisst, aber ich glaube, er wird sich bald erholen.«

				Sie blickte zum Fenster hinaus. »Sie haben sicher bemerkt, dass der Rasen in schlechtem Zustand ist. Mein Mann will sich darum kümmern, sobald seine Hüfte wieder besser ist.«

				Als ich auf dem Gelände der Residenz Abendlicht ankam, war die Luft extrem drückend, was die Atmosphäre dort irgendwie noch bedrohlicher machte. Ich fand es unheimlich, dass es so ruhig war. Man hörte keine Schreie – nicht einmal unterdrückte –, keine Gespräche, kein Maschinensurren. Leblos. Es gibt dicke Teppichböden und Anzeigen für Veranstaltungen am Schwarzen Brett – Mitsingabend mit Roger und seiner Geige am Donnerstag im Grünen Saal, Postkartenbasteln mit Gina am Freitag im Freizeitraum und eine Wanderung durch die Zeit mit Bernard am Freitag im Esszimmer. Mit Gina gab es auch einen Spaziergang am Samstag für diejenigen, die noch gehen konnten, und Frisuren mit Roger am Sonntag für die Damen, die noch genug Haare für eine Frisur besaßen.

				An sich war es ein angenehmer Ort. Das Problem bestand nur darin, dass man bereits in prekärem Zustand sein musste, um sich hier aufzuhalten. Und dass es trotz des Messingschilds »Das Zeitalter der Würde« im Empfangsbereich nun mal nicht würdevoll ist, mit dem Löffel gefüttert zu werden oder sich den Hintern abwischen zu lassen.

				Ich ging den überheizten Flur entlang zu Archies Zimmer. Mit seinen persönlichen Dingen sah es sehr wohnlich aus. Auf einer Kommode standen ein Foto von Sylvie und eines von Philippa. Dass von mir keines vorhanden war, entging mir nicht, aber da wir auch erst seit ein paar Jahren zusammen waren, konnte ich mich eigentlich nicht darüber beklagen. Die Wände des Zimmers sind hellgelb, und Sylvie hatte bunte Indianerdecken über die Sessel drapiert, was die Stimmung anheimelnder machte. Doch einiges ließ sich nicht beschönigen. Der Plastiknachttisch neben seinem Bett. Die Billigkommode. Das grell beleuchtete Badezimmer mit der Sitzerhöhung auf der Toilette. Und die deprimierenden Notrufknöpfe an Kabeln, die in allen Räumen von der Decke hingen.

				Da hier wohl sehr viele Frauen wohnen – wir leben länger –, kann Archie sich offenbar vor Besucherinnen kaum retten, die alle glauben, in ihn verliebt zu sein, und versuchen, mit ihm zu plaudern und zu flirten. Er wohnt erst seit ein paar Tagen dort, aber es ist verblüffend zu erleben, dass es für sexuelles Verlangen offenbar keine Altersgrenze gibt. Und Archie benimmt sich immer noch rührend formvollendet. Obwohl er jetzt sehr schwach ist, steht er jedes Mal auf, wenn jemand hereinkommt, und sagt mit strahlendem Lächeln: »Meine Liebe! Wie schön, dich zu sehen! Du siehst bezaubernder aus denn je!« Das macht er bei Putzfrauen, Ärztinnen und bei mir gleichermaßen und inzwischen auch bei dem Mann, der jeden Tag die Zeitung bringt. Archie liest die Zeitung natürlich nicht mehr, aber er schaut sie durch und starrt auf die Fotos.

				Heute Nachmittag saß er mit einer Decke über den Knien in seinem alten Sessel. Er sah extrem hager und knochig aus und schaute die ganze Zeit nervös aus dem Fenster. Es war erschreckend, wie schnell sein Zustand sich nach den Schlaganfällen verschlechterte. Vielleicht passiert das, wenn man in ein Heim geht. Würde man mich an so einem Ort unterbringen, säße ich vermutlich binnen einer halben Stunde mit runzligem Gesicht und einer Decke über den Knien herum, würde an meinen Zähnen saugen und mich nicht einmal mehr an meinen eigenen Namen, geschweige denn an den des Premierministers, erinnern. Als ich ins Zimmer trat, sagte Archie wie üblich: »Meine Liebe! Wie schön, dich zu sehen! Du siehst bezaubernder aus denn je!« Aber es war klar, dass er keine Ahnung hatte, wen er vor sich hatte.

				»Weißt du denn, wer ich bin?«, fragte ich, was etwas gemein von mir war.

				»Philippa?«, fragte er beunruhigt. Dann: »Nein, Marie. Wo ist Marie?«

				»Ich bin Marie«, sagte ich, nahm seine faltige Hand und küsste sie leicht. Er war so mager, dass meine Lippen fast die Knochen zu berühren schienen.

				Dann zog er mich verschwörerisch an sich. »Marie hat meine … meine …« Er suchte nach dem Wort und zupfte an seinem Morgenmantel, »meine … Nadel … meine …«

				»Brosche«, warf ich ein, weil ich ahnte, was er sagen wollte.

				»Ja, Brosche. Sie hat sie gestohlen. Sie sagte, die Putzfrau sei’s gewesen, aber sie hat sie gestohlen, weißt du.«

				Wir redeten ein bisschen. Oder zumindest ich redete. Mit einem Blick auf die Uhr, muss ich gestehen. Ich holte mein Strickzeug heraus, um mich ein bisschen abzulenken. Eine mürrisch blickende Schwester steckte den Kopf durch die Tür, und Archie sagte: »Meine Liebe, wie schön dich zu sehen! Du siehst bezaubernder aus denn je!«

				»Tee für Sie, Mr Archie!«, rief die Schwester, die jetzt geschmeichelt lächelte. »Sie mögen doch eine schöne Tasse Tee, nicht wahr? Und auch ein paar schöne Kekse?«

				Das schien Archie aufzuregen. »Keine Kekse.« Er schüttelte nervös den Kopf. »Nein, nein …«

				Die Schwester kam herein. »Keine Kekse«, wiederholte sie und zwinkerte mir zu. »Aber vielleicht möchte Ihr Gast welche?«

				»Nein, nein …«

				»Wir machen es so, wie du willst, Liebling«, sagte ich. Dann sah ich, dass er das Kreuzworträtsel in der Zeitung aufgeschlagen hatte. »Wenn du Lust hast, können wir das ja zusammen lösen, wie früher.« Ich trug ein paar Wörter ein und sagte dann: »Also, das weißt du ganz bestimmt. Küchengerät zum Garen, fängt mit D an, zehn Buchstaben.«

				»Dampfgarer«, kam es wie aus der Pistole geschossen.

				Das ist so traurig. Man redet stundenlang mit Archie und bekommt nur wirren Unfug und endlose Wiederholungen zu hören. Und dann, ganz plötzlich, haben die Synapsen Kontakt, und für einen Moment taucht der Mensch wieder auf, den man gekannt hat. Aber lohnt sich das? Am Leben zu bleiben für diesen seltenen Moment, in dem man wieder man selbst sein kann? Mein Herz tat einen Sprung, als Archie mir sein vertrautes Lächeln von früher zuwarf. Dann verschwand er wieder in seiner unverständlichen und unzugänglichen inneren Welt, in der es keinen Platz für mich gibt.

				Zum Glück kam Sylvie um fünf vorbei, und ich freute mich ebenso darüber, dass sie mich bei ihrem Vater vorfand, wie sie sich freute, mich zu sehen.

				Als ich ging, sagte sie: »Vielen Dank, Marie. Aber wo übernachtest du denn jetzt?«

				Ich erklärte, dass ich ein Zimmer in einer kleinen Pension gebucht hatte.

				»O nein, komm doch zu uns … Ach Gott, heute Abend geht es ja gar nicht, Harrys Schwester kommt zu Besuch. Aber beim nächsten Mal, versprichst du’s mir?«

				Ich fand das Angebot sehr lieb und verabschiedete mich von ihr und Archie mit Küsschen. Als ich Archie berührte, spürte ich wieder die Knochen unter seiner Haut. »Wiedersehen, Philippa«, sagte er. Das war alles.

				Als ich rauskam, brach das Gewitter los, und ich hastete mit dem »Hetzkurier« über dem Kopf zum Auto.

				21. August

				Schlimme Nacht in dieser Pension gehabt, bin deshalb wirklich froh, dass ich nächstes Mal bei Sylvie schlafen kann. Das Zimmer hier war so mit Nippes zugestellt, dass man sich kaum bewegen konnte. In jedem Sessel saß eine Pierrotpuppe mit aufgemalten Tränen, und die Kleenex-Schachtel steckte in einer Hülle aus demselben gesteppten Chintzstoff, mit dem auch das Klopapier kaschiert war. In einer Schale lagen schmuddlige Holzspäne, getränkt mit einem Öl, dessen süßlicher Duft den gesamten Raum erfüllte, und alle Schubladengriffe waren mit roten Troddeln versehen.

				Das Kopfkissen bestand aus diesem entsetzlichen harten Schaumstoff, der nicht nachgibt, und die Bettwäsche war aus Synthetik, so dass ich binnen Minuten in Schweiß gebadet war. Auf dem Nachttisch stand ein Wecker mit einem roten Blinklicht, den ich mit einem Schlüpfer bedeckte, damit er mich nicht vom Schlafen abhielt, und frühmorgens verwandelte sich die kleine Straße vor meinem Fenster in eine Rennstrecke für dröhnende Landwirtschaftsfahrzeuge.

				Die Besitzerin der Unterkunft war, wie immer, eine wirklich reizende Frau mit einem behinderten Mann, die sehr stolz auf ihr kleines Reich war. Weshalb ich mir vorkam wie eine undankbare alte Zicke, wenn ich daran dachte, wie grauenvoll meine Nacht gewesen war.

				Um meine niederträchtigen Gedanken wettzumachen, lobte ich überschwänglich das Frühstück, das aus Dosenpilzen, Bratspeck in einer weißen wässrigen Substanz und Rührei bestand, das offenbar schon vor einer Woche gebraten worden war.

				Vor der Rückfahrt schaute ich noch einmal bei Archie rein. Er starrte mit leerem Blick auf die Zeitung und deutete plötzlich auf ein Foto von einem Baum. »Ich!«, sagte er aufgeregt. »Ich!«

				Ich warf einen Blick auf das Bild. Eine Eiche.

				»Ich glaube, du meinst ›Eiche‹«, erwiderte ich und legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter.

				»Eiche!«, rief er. »Eiche!«

				Es ist für uns alle sehr schmerzhaft. Oje, ich fange an zu weinen. Es fällt schwer, es nicht zu tun. Wird man mit dem Alter gefühlsbetonter? Manchmal kommt es mir so vor, als wäre ich mittlerweile regelrecht abgebrüht. Doch dann breche ich wieder beim geringsten Anlass in Tränen aus. Reiß dich zusammen, Marie.

				Das hört sich vielleicht etwas herzlos an, aber man begreift den langsam voranschreitenden Effekt von Alzheimer wirklich erst, wenn man ihn bei jemandem miterlebt hat. Ein paar Jahre lang ist der vertraute Mensch noch vorhanden, und die Vergesslichkeit, die sonderbaren Gespräche und Verworrenheiten sind einfach etwas lästig. Es ist, als würde eine gute alte Freundin zunehmend merkwürdigere Kleidung tragen, bis man sie irgendwann kaum mehr erkennen kann. Und dennoch erhascht man immer wieder zwischen Hüten und Schleiern einen Blick auf die vertraute Person und erkennt sie noch an ihrem Gang und der Haltung beim Hinsetzen und Aufstehen.

				Bis man dann eines Tages merkt, dass sie ganz verschwunden ist. Nicht mehr da ist. Diese Momente des Wiedererkennens sind jedenfalls so selten geworden, dass die Person auch ganz weg sein könnte. Und man findet bei diesem Prozess keine wirkliche Gelegenheit zum Abschied, weil er so unaufhaltsam und beständig voranschreitet. Was furchtbar traurig ist.

				Es ist eine Art von Tod oder ein langsames Sterben. Ich meine, hätte Archie sich von einem Tag auf den anderen so drastisch verändert, hätte ich wohl einen Nervenzusammenbruch bekommen. Doch da er sich über mehrere Jahre veränderte, gab es keinen konkreten Moment, in dem ich den Verlust schlagartig bemerkte. Er ist so schwer zu greifen.

				24. August

				Hab mich jetzt aufgerafft und das Ticket für New York gebucht.

				Später

				Die Glühbirne im Flur hat den Geist aufgegeben. Da die Decke sehr hoch ist, bat ich Michelle, mir die Leiter zu halten.

				»Mein Vatär, er iest gefallän von Lättähr«, sagte sie.

				Es dauerte mehrere Momente, bis ich verstanden hatte, was sie mir sagen wollte. Aus irgendeinem Grund scheint sich Michelles Englisch zusehends zu verschlechtern. Vielleicht geht sie gar nicht in ihren Unterricht, sondern arbeitet im West End als Callgirl, um ihre Kaufsucht zu finanzieren. Letztes Jahr noch hätte ich mir deshalb entsetzliche Sorgen gemacht. Aber jetzt denke ich, offen gestanden, dass Michelle alt genug ist, auf sich selbst aufzupassen.

				Doch beim Gedanken daran, dass Chrissie und Gene jetzt da waren und dass ich auch von einer »Lättähr« fallen oder bei einem Flugzeugabsturz umkommen könnte, beschloss ich, vor meiner Abreise mein Testament zu aktualisieren.

				Und statt auf Archies Rasen zu starren, sollte ich mich lieber um meinen eigenen kümmern. Er sieht aus wie ein Dschungel. Pouncer kann kaum mehr über das Gras gucken.

			

		

	
		
			
				

				September

				1. September

				War eben beim Notar. Er wird einen Entwurf von meinem Testament machen. Ich habe einen wunderbaren Notar, einen richtig altmodischen mit Schlips und Kragen, der zwischen Bergen von Papieren in einem schäbigen, staubigen Büro hockt. Er heißt Mr Rankle und hat einen weißen Schnauzbart, und ich kann nur hoffen, dass er lange genug lebt, um mit diesen Aktenbergen fertigzuwerden. Er besitzt nicht mal einen Computer. Weiß der Himmel, wie er heutzutage noch zurechtkommt. Er schreibt vielleicht nicht mehr mit Federkiel, aber das würde gut zu ihm passen.

				Wir plauderten ein bisschen über unsere Familien, dann legte er sich ein Blatt Papier zurecht. »Nun, dann wollen wir mal beginnen.«

				Er sagte Dinge wie: »Stellen wir uns das Undenkbare vor: Jack stirbt vor Ihnen.«

				»Stellen wir uns das Undenkbare vor: Jack hat einen Nervenzusammenbruch und wird danach spielsüchtig.«

				»Stellen wir uns das Undenkbare vor: Chrissie bekommt Multiple Sklerose und hat eine Affäre.«

				Der Gute entwarf so viele grauenvolle Szenarios – die sich bei seinen Klienten wirklich ereignet hatten, wie er mir versicherte –, dass ich nur lachen konnte.

				»Können wir uns dagegen absichern, dass ich einen Nervenzusammenbruch habe, danach komplett plemplem bin und mein Geld auf der Straße verstreue oder es einem jungen afrikanischen Gigolo schenke, den ich aus Gambia mitgebracht habe?«, fragte ich.

				»Interessanter Gedanke«, erwiderte Mr Rankle. »Genau das ist einer Klientin von mir vor einigen Jahren passiert. Für solche Fälle ist es immer gut, wenn man jemandem eine Vollmacht erteilt hat.«

				Inzwischen konnte ich mich vor Lachen nicht mehr halten, und er fing auch zu kichern an und konnte nicht mehr aufhören. Das Thema Tod ist vermutlich so beängstigend, dass man es entweder verdrängen muss oder unglaublich komisch findet.

				»Haben Sie Pläne für Ihre Bestattung?«, fragte er schließlich, nachdem wir eine Patientenverfügung gemacht hatten, aufgrund derer Jack den Ärzten sagen darf, dass sie die Maschinen abschalten können, wenn ich gehen will – dieses Thema scheint mir keine Ruhe zu lassen.

				Ich antwortete, jetzt reiche es mir erst mal mit Tod, und ich würde es mir übers Wochenende überlegen. Bestattung. Ich bin hin- und hergerissen zwischen der Vorstellung, ohne Trara in einer Kiste aus recyceltem Karton auf einer stillen Waldlichtung begraben zu werden, oder aber mit Pomp und Gloria und geschmückten Pferden in der Westminster Abbey. Deshalb überlasse ich die Entscheidung darüber Jack.

				Das ist bestimmt am besten.

				Man kann schließlich die Welt vom Grab aus nicht mehr lenken (und sollte es auch nicht versuchen).

				3. September

				Penny ist sehr beunruhigt, weil wir wegen der Petition nichts vom Stadtrat gehört haben – und auch niemand mehr etwas von den Hotelplänen verlauten lässt. Wir wissen also nicht, ob sie nun bewilligt wurden oder nicht. Inzwischen müssten sie ja bearbeitet worden sein. James hat Ned gefragt, ob er irgendetwas herausfinden kann, und laut Neds Spionen weiß der Investor nun von der Unterschriftenliste und hat einen etwas veränderten Plan vorgelegt. Offenbar aber nicht so stark verändert, dass erneute Rücksprache mit den Anwohnern rechtlich notwendig wäre. Deshalb sind wir jetzt alle sehr nervös. Wir befürchten, dass der Stadtrat mit dem Investor unter einer Decke steckt und diese kleinen Veränderungen verlangt hat, um unsere Petition außer Kraft zu setzen. Ich wette, jemand im Stadtrat wird bestochen. Oder der Investor hat den Stadträten vielleicht die neuen Parkplätze versprochen. Wäre durchaus denkbar. Schleimiger Widerling.

				In gut drei Wochen fliege ich nach New York, und heute war James schon mal da, um sich alles anzugucken, weil er sich um Pouncer und das Haus kümmern wird, während ich weg bin. Michelle ist ein paar Wochen in Polen bei Maciej. Einerseits sicherlich, um ihn zu sehen, aber andererseits bestimmt auch, um ihn bei der Stange zu halten. Ich befürchte allerdings das Schlimmste.

				Natürlich habe ich Angst, dass während meiner dreiwöchigen Abwesenheit Drogendealer hier einbrechen und meinen Computer stehlen, dass Pouncer verendet, weil er von einer Horde orientalischer Schaben überfallen wird, dass Rohre platzen und die wenigen verbliebenen Pflanzen im Garten verdorren. Es dauerte Ewigkeiten, James alles zu erklären, aber er machte sich Notizen, und ich ließ ihn mehrmals die Alarmanlage ein- und ausschalten, damit er es beherrschte.

				»Wenn du zurückkommst, habe ich eine große Überraschung für dich«, sagte er geheimnisvoll.

				»Oh, das Kunstwerk vielleicht?«, fragte ich so enthusiastisch wie möglich.

				»Sag ich nicht«, antwortete James. »Du musst dich in Geduld fassen.«

				»Wollt ihr heiraten, Ned und du?«, hakte ich hartnäckig nach.

				»Das wird leider immer unwahrscheinlicher«, gab er betrübt zu. »Es ist nämlich so: Je mehr ich ihn von seiner veganen Ernährung abbringe, desto mehr verändert er sich. Neulich hat er in der Uxbridge Road lüstern eine Frau beäugt, nachdem er ein Stück Schellfisch gegessen hatte.«

				»Eine Frau? Ich dachte, er sei total schwul.«

				»Hm … ich bin mir nicht ganz sicher. Er war jedenfalls als junger Mann mal verheiratet. Es könnte sein, dass er bisexuell ist, was ziemlich schwierig wäre. Nein, du wirst ihn mir nicht wegschnappen«, fügte er dann, halb im Scherz, hinzu. »Er sieht jedenfalls toll aus, oder?«

				»Penny und mich erinnert er immer an eine Birke«, gestand ich.

				James lachte. »Und was für ein Baum wäre Penny?«

				»Ein Kirschbaum. Nicht in bester Form, aber man kann sich darauf verlassen, dass er immer wieder ganz überraschend eine bezaubernde Blütenfülle hervorbringt. Du bist auf jeden Fall eine Kiefernart.«

				»Groß und langweilig, du musst es nicht betonen«, sagte James ergeben.

				»Keineswegs«, erwiderte ich. »Beständig, gut duftend, immergrün …« Viel mehr lässt sich über Kiefern tatsächlich nicht sagen.

				»Hm, und ich glaube, du wärst eine Platane«, meinte James. »Du spendest schützenden Schatten, bist stark und zuverlässig und eine echte Stütze für die Umwelt – vor allem durch deinen Einsatz gegen die Hotelpläne.«

				»Oh, danke!«

				Sonderbarerweise freute ich mich wirklich darüber. Platanen habe ich immer schon geliebt. Neulich sah ich auf der Straße, wie eine verrückte Inderin – und ich meine, wirklich verrückt – in einem gelbroten Sari mit ihren langen Fingernägeln die Rinde einer Platane abriss.

				»Hören Sie sofort auf damit!«, sagte ich zu ihr. »Sie töten den Baum!«

				»Nein, das tut ihm gut«, versetzte sie und sah mich mit ihrem irren Platanenrinde-Zerstör-Blick an. »Er mag das.«

				»Nein, er mag das nicht«, erwiderte ich streng. »Wenn Sie nicht sofort aufhören, melde ich Sie bei der Umweltbehörde!«

				Darauf schlich sie davon.

				Höchst absonderlich.

				5. September

				Den ganzen Tag mit Packen verbracht. Das ist lächerlich, ich weiß, weil ich ja erst in gut drei Wochen wegfahre. Aber je älter ich werde, desto früher fange ich mit Kofferpacken an. Als ich noch jünger war, warf ich am Vorabend der Reise irgendwas in meinen Koffer, und das war’s dann. Aber jetzt hole ich mein Gepäck schon Ewigkeiten vor dem Reisetermin aus dem Elefantenschrank. War im Spielwarenladen und habe für Gene eine ungeheure Menge an Dinosaurierbastelsets, Origami-Büchern, Metall-Geduldspielen gekauft, alles Mögliche, womit wir uns in der Wohnung oder in ihrem »Apartment«, wie sie es nennen, beschäftigen können. Habe sogar einen Drachen erstanden, in der vagen Hoffnung, dass wir ihn im Central Park steigen lassen können. Und außerdem muss ich inzwischen immer eine halbe Apotheke mitschleppen, wenn ich verreise. Es bleibt kaum mehr Platz für Kleidung.

				Habe mein Passfoto betrachtet und muss sagen: Ich sehe nach dem Facelifting wirklich anders aus. Sollte wohl ein neues Passbild machen lassen. Ich hoffe, sie verweigern mir nicht die Einreise, weil ich zu jung aussehe. Wäre das nicht furchtbar? Furchtbar und höchst befriedigend zugleich.

				7. September

				David hat angerufen und gefragt, ob er einen ferngesteuerten Helikopter vorbeibringen kann, den er für Gene gekauft hat. Als ich ihm öffnete, starrte David mich verblüfft an.

				»Liebe Güte, siehst du aber gut aus! Was ist passiert? Du siehst umwerfend aus!«

				Ich berichtete vom Lifting, und danach warf er mir immer wieder verstohlene Blicke zu. »Du siehst fast so aus wie damals, als wir uns kennen lernten«, sagte er wehmütig. »Weckt Erinnerungen … wir hatten es auch gut zusammen, nicht wahr? Immer mal wieder?«

				»Na klar!«, antwortete ich. Aber dann fragte ich ihn, wie er die Situation von Jack und seiner Familie einschätzte, und er antwortete: »Hm. Ich hatte eigentlich erwartet, dass sie schon längst wieder hier wären. Kann immer noch passieren. Aber ich muss sagen, Jack scheint sich wohlzufühlen, wenn ich mit ihm spreche, und Gene geht jetzt sehr gern auf seine neue Schule …«

				Das war das Allerletzte, was ich hören wollte.

				20. September

				Habe ein schlechtes Gewissen, weil ich Archie in letzter Zeit nicht besucht habe, aber Sylvie meint, ich solle mir keinen Kopf machen, er würde doch ohnehin niemanden mehr erkennen. Das weiß ich auch; ich habe aber trotzdem das Gefühl, ich sollte ihn besuchen, um meiner selbst willen. Na, ich werde sofort nach meiner Rückkehr hinfahren.

				Aber ich war so beschäftigt mit Packen, dass ich gar nicht zum Tagebuchschreiben gekommen bin. Bald geht’s los. Musste ein Vermögen für die Reiseversicherung hinblättern. Ab einem bestimmten Alter wollen einen die Versicherungen nicht mal mehr mit der Kneifzange anfassen. Die meinen, ab dem Tag, an dem man fünfundsechzig wird, wird man krank und fällt von Leitern und kostet sie Riesensummen – was natürlich auch stimmt.

				Auf dem Weg zum Friseur, wo ich mir vor der Reise noch die Haare machen lassen wollte, ging ich beim Zeitungshändler vorbei, um die Zeitung bis zu meiner Rückkehr abzubestellen. Als ich wieder rauskam, konnte ich einfach den Wagen nicht mehr finden. Es war wie verhext. Ich ging die Straße entlang, wo ich ihn meiner Ansicht nach geparkt hatte, und auf der anderen Seite wieder zurück, und es wurde später und immer später, und ich war sicher, dass mein Termin beim Friseur gerade verfiel. Also drückte ich den Knopf an meinem Schlüssel, in der Hoffnung, dass mich eines der Autos so auffordernd anblicken würde, als begrüßte es einen Freund – aber nichts dergleichen geschah. Alle Autos kehrten mir den Rücken zu, als wollten sie mich schneiden. Dann wollte ich mit meinem Handy bei meiner Friseurin anrufen, um meine Verspätung zu melden, aber der Akku war leer, und ich musste nach Hause laufen, um sie von dort aus anzurufen. Als ich an meinem Gartentor stand, sah ich mein Auto auf der anderen Straßenseite. Ich hatte vollkommen vergessen, dass ich zu Fuß zum Zeitungsladen gegangen war. Also wirklich! Das Sonderbare am Älterwerden ist, dass man sich noch an das winzigste Detail des Ausgehkleids erinnert, das man als Dreijährige getragen hat – ich erinnere mich jedenfalls daran –, aber nicht mehr weiß, wo man vor einer Viertelstunde seinen Wagen geparkt hat.

				26. September

				Der letzte »Hetzkurier« vor meiner Abreise. »LUXUSLEBEN FÜR SERIENMÖRDER!«, lautete heute die Schlagzeile. »Barry Bastard, 28, zu lebenslänglich verurteilt, weil er im letzten Jahr acht Jugendliche zu Tode gequält hat, lebt wie ein Fürst: in jeder seiner vier ›Zellen‹ Plasmafernseher, Whirlpool, Internetzugang und Kaviar, serviert von Prostituierten, die ihm jederzeit zu Diensten sind. IST DAS GERECHT?«

				Meine tägliche Dosis »Hetzkurier« wird mir fehlen.

				Später

				Sitze im Flughafen und warte auf den Abflug. Das ist das Tolle an einem Laptop. Man kann überall schreiben. Ich habe wieder einen schaurigen Thriller von Penny als Fluglektüre dabei, aber mit etwas Glück werde ich die Zeit zum Stricken nutzen. Habe das Vorderteil von Genes Pulli fast fertig.

				Gestern Abend sehr netter Abschiedsumtrunk mit Penny und James. Penny meint, ich solle mich vor religiösen Eiferern in Acht nehmen. Es heißt, dass die speziell auf Überseeflügen missionieren, indem sie ihren Sitznachbarn einreden, wenn das Flugzeug nun abstürzen würde, hätten sie nicht ihren Frieden gemacht mit dem jeweiligen Gott, dem diese Leute anhängen. Nach sechs Stunden sei man dann so entnervt, dass man bereitwillig Mitglied bei den Mormonen, den Scientologen oder sonst irgendeiner durchgedrehten Sekte wird.

				Halbe Stunde später

				Großer Gott, was für ein Albtraum! Bin gerade durch die Security, und die haben mir meine Stricknadeln weggenommen! Ich bat und bettelte, aber die haben sie einfach mit verächtlicher Miene aus der Wolle gezogen und sie in eine durchsichtige Kiste fallen lassen, in der schon Nagelscheren, kleine Tuben mit Haarfestiger und andere Dinge lagen, mit denen man ein Flugzeug entführen kann. Ich hätte sie am liebsten umgebracht, musste mich jedoch beherrschen, weil sie mich sonst nicht ins Flugzeug gelassen hätten. In New York gibt es doch hoffentlich Stricknadeln? Oder womöglich nicht? Ich stelle mir New York als so extrem modern vor, dass man bei der Erwähnung des Wortes »Stricknadeln« ausgelacht und in eine dieser absurden Städte im Süden geschickt wird, wo die Leute allesamt Kleidung aus dem 18. Jahrhundert tragen müssen.

				Später beschloss ich, mich aufzuheitern, indem ich an einem der Internetzugänge meine E-Mails checkte, und fand zu meinem Entsetzen eine Mail von Penny mit der Betreffzeile NOTFALL!!! vor.

				Offenbar hatte der Stadtrat die Baupläne für das Hotel abgesegnet. Ich war am Boden zerstört. Genau in dem Moment, in dem wir unsere Kräfte bündeln mussten, war ich im Begriff, für drei Wochen nach New York zu verschwinden! Ich rief Penny sofort an.

				»Was ist los?«, fragte ich. »Können wir nicht klagen? Das ist ja furchtbar! Hast du dich mit der Lokalzeitung in Verbindung gesetzt?«

				Penny weinte fast vor Wut. »Gott, es ist zum Verrücktwerden, dass du jetzt gerade wegfährst! Soll ich alle zusammentrommeln? Was können wir tun?«

				»Ja, trefft euch, und schreibt einen Brief an den Abgeordneten«, schlug ich vor. »Das ist auf jeden Fall eine Hilfe. Ladet die zuständigen Stadträte ein, und holt Journalisten dazu. Und organisiert eine Demo. Wir müssen präsenter werden.«

				»O Gott, das schaffe ich nicht alles allein«, jammerte Penny.

				»James soll dir helfen. Marion und Tim sind auch gut in so was und Sharmie und Brad sowieso. In den nächsten drei Wochen werden sie das Hotel nicht bauen, und wenn es zum Schlimmsten kommt, steige ich auf den Baum und bleibe da ein paar Tage. Mit einem Schild, auf dem in roter Leuchtschrift steht: IHR STADTRAT WILL DIESEN BAUM TÖTEN! Das wird sie zum Nachdenken bringen.«

				Penny blieb einen Moment still. Dann sagte sie: »Das würdest du im Ernst machen? Tolle Idee.«

				Ich hatte das natürlich nicht ernst gemeint, aber da ich sicher war, dass es so weit nicht kommen würde, erwiderte ich: »Na klar! Wenn ich zurückkomme, mache ich es wett, dass ich euch jetzt nicht helfen kann. Ach so, und«, fügte ich hinzu, weil mir einfiel, dass der Termin nahte, »ich wünsche dir schon mal einen schönen Geburtstag!«

				Später

				Ich hatte einen Gangplatz gebucht, aber es gab irgendein Durcheinander, und zum Glück erklärte sich der schnuckelige junge Amerikaner neben mir bereit, die Plätze zu tauschen. (Ich sage »jung«, aber er war vermutlich Ende vierzig. Komisch, wie für Menschen in meinem Alter auch Leute um die fünfzig jung wirken!) Bei diesen langen Flügen muss ich nämlich ständig aufs Klo und möchte die armen Menschen neben mir nicht andauernd aufscheuchen, vor allem, wenn sie schlafen.

				Der junge Mann hatte wie ich sein Laptop vor sich, und wartete darauf, es nach dem Start einschalten zu können, weshalb ich annahm, dass wir uns eher nicht unterhalten würden. Aber dann sagte er beim Start plötzlich: »O Gott!«, als hätte er etwas vergessen. Zehn Minuten später kramte er in einer Tasche zwischen seinen Füßen herum und äußerte »Herr im Himmel«, was bei mir einen Lachanfall auslöste, weil es mich an Pennys Warnung vom Vorabend erinnerte. Es war mir enorm peinlich, dass ich da so vor mich hin lachte, aber schließlich blickte der Knabe mich amüsiert an und fragte: »Guter Witz? Mögen Sie ihn vielleicht erzählen?«

				Ich fand ihn so sympathisch, dass ich es ihm so gut wie möglich erklärte, und er lachte auch und sagte: »Wegen meiner Flüche haben Sie also geglaubt, ich wollte Sie verführen, meiner Sekte beizutreten!« Er warf mir einen bewundernden und ziemlich vielsagenden Blick zu. Der Mann flirtete doch wahrhaftig mit mir. Da er mindestens zehn, vermutlich eher zwanzig Jahre jünger war als ich, klingt das albern, ich weiß, aber es gab keinen Zweifel daran.

				Ich kann jetzt über ihn schreiben, da wir bald landen und er sich näher zum Ausgang gesetzt hat, weil er wegen eines wichtigen Termins schnell rausmuss, aber oh! Er war wirklich extrem attraktiv mit seinen brauen Haaren, diesem hinreißenden Lächeln und den dunkelblauen Augen. Er erinnert mich an einen Lover von mir aus den Sechzigern, und als mir das wieder einfiel, betrachtete ich ihn mit ganz anderen Augen. Es kam mir vor, als würde ich ihn schon mein Leben lang kennen. Als man jung war, hatte man eine ganz andere Wahrnehmung. Inzwischen ist es oft so, dass Menschen, die ich neu kennen lerne, mich an jemanden aus meiner Vergangenheit erinnern, und dann gehe ich mit ihnen so um wie mit dieser Person von früher.

				Nachdem wir uns über die Evangelikalen unterhalten hatten, fragte er: »Und was führt Sie über den großen Teich?«

				»Ich besuche meinen Sohn und seine Frau«, antwortete ich. »Und meinen Enkel.« Ich fand, ich solle das gleich dazusagen, bevor er nach meiner Telefonnummer fragte. Na klar, Marie, spinn dich aus.

				»Aber Sie können doch keinen Enkel haben!«, rief er erstaunt und betrachtete mich eingehend von der Seite. »Sie müssen aber jung angefangen haben! Und Ihr Sohn auch! Ich heiße übrigens Louis, Louis Bravon. Ich lebe in New York und habe gerade meine Mutter besucht. Sie wohnt immer noch in England. Mein Vater war Professor an der Uni in Oxford – Spezialist für Sprachen des Mittelalters oder so was –, und meine Mom liebt England so sehr und hat so viele Freunde dort, dass sie nach seinem Tod da blieb.«

				Er streckte mir die Hand hin, und ich erwiderte den Händedruck.

				»Marie«, sagte ich.

				»Marie?«

				»Marie Sharp.«

				»Und was machen Sie beruflich, Marie?«

				»Ich wa… bin Lehrerin.«

				Komisch. Als ich jünger war, wusste ich auf die Frage nach meinem Beruf nie, was ich antworten sollte. Manchmal sagte ich dann: »Ich unterrichte.« Weil es sich immer falsch anfühlte zu sagen: »Ich bin Lehrerin.« Vermutlich weil ich so mittendrin steckte in meinem Leben, dass ich gar nicht genau wusste, was ich eigentlich war. Erst seit ich pensioniert bin, kann ich das gesamte Bild erkennen. Und wenn ich jetzt zurückschaue, stimmt das Wort plötzlich. Ich war tatsächlich Lehrerin.

				»Und Sie?«, fragte ich.

				»Raten Sie«, antwortete er.

				»Arzt?«, fragte ich versuchsweise.

				»Arzt!«, sagte Louis entsetzt. »Großer Gott, nein! Das mag ja bei Ihnen in England anders sein, aber in den Staaten sind Ärzte Verbrecher, die nur darauf aus sind, einen aufzuschneiden, einem das gesamte Geld abzuknöpfen und einen dann wieder zusammenzuflicken. Nein, ich bin freier Journalist. Ein sogenannter Schreiberling.«

				»Augenblick mal, ich dachte, Journalisten wären immer die Bösewichte, die Telefone anzapfen und trauernden Eltern Fotos von ihren Kindern stehlen.«

				»Nein, ich bin ein guter Journalist.« Seine Augen funkelten schelmisch. »Ich sorge für Gerechtigkeit, decke üble Machenschaften auf und bin der Schrecken von Schurken und Gaunern.«

				»Ein bisschen wie Batman.«

				»Genau wie Batman«, erwiderte er. »Und noch mit einem Anteil Superman dabei. Sie sitzen in diesem Moment neben einer Kombi aus den beiden mächtigsten Superhelden der Welt.«

				Der Mann war witzig, und er gefiel mir.

				»Und welche Zeitungen lesen Sie so?«, fragte er mit einem Blick auf den »Hetzkurier«, den ich vor mir verstaut hatte.

				»Ist mir echt peinlich«, sagte ich und deutete auf das Blatt, das aus der Sitztasche ragte.

				»Die Zeitung, die einen zugleich aufweckt und runterzieht«, kommentierte er. »Dafür müssen Sie sich nicht entschuldigen. Das ist ein gut gemachtes Blatt mit einer fantastischen Auflage. Nicht mein Stil, aber man muss es dennoch bewundern.«

				Er ging auf dem Laptop das Filmangebot im Flugzeug durch, und wir redeten nebenbei über Filme, die wir mochten – Das Schicksal in meiner Hand, Alles über Eva – und nicht mochten – The King’s Speech, alles von Almodovar und Mike Leigh – und waren uns in allem so einig, wie es geschieht, wenn verwandte Seelen aufeinandertreffen. Dann klickte er etwas an und sagte: »Hier – was ist damit – was halten Sie von dem? Bittere Quitten, vergiftete Seelen.« Bevor ich antworten konnte, hob er den Zeigefinger. »Das ist der große Test, Marie. Seien Sie vollkommen ehrlich. Oder kennen Sie den Film noch nicht?«

				Obwohl bislang nur Penny mir beipflichtete, dass der Film völliger Mist sei, schien mir Ehrlichkeit angeraten. »Na ja, das wird Sie vermutlich erschüttern«, antwortete ich nervös, »aber ich bin nach der ersten halben Stunde rausgegangen. Ich weiß, dass alle den Film für ein Meisterwerk halten, aber ich habe ihn einfach nicht verstanden.«

				»Darf ich Ihnen ein Glas Sekt ausgeben?«, rief Louis breit grinsend aus und klatschte in die Hände. »Ich habe den ganzen Erdball abgesucht nach jemandem, der diesen Film auch für Humbug hält, und Sie sind der einzige Mensch, der des Kaisers neue Kleider durchschaut hat! Das müssen wir feiern!« Er winkte einer Stewardess, und kurz darauf führten wir uns das Prickelwasser zu Gemüte.

				»Ich kriege diese grauenvolle Eröffnungssequenz immer noch nicht aus dem Kopf«, sagte ich. »Diese arme Frau in dieser Tiefgarage. Und die Finger …«

				»Die Szene mit dem Klavier haben Sie dann gar nicht mehr gesehen? O Gott, unerträglich! Ich habe den Streifen rezensiert. Das war der erste Text von mir, der nicht abgedruckt wurde. Die Redaktion sagte: ›So etwas können Sie nicht schreiben über einen ausländischen Film. Da stehen wir da wie die Idioten!‹ Also hat ein anderer ihn besprochen und in den Himmel gelobt. Nicht zu fassen.« Er hielt inne. »Und den kleinen Jungen haben Sie dann auch nicht mitgekriegt, oder?«, fügte er dann hinzu. »O mein Gott, dieser kleine Junge. Der war echt der Gipfel!«

				Bevor er sein Gepäck aus dem Fach holte, um sich nach vorne zu setzen, fischte er eine Visitenkarte aus seiner Jackentasche.

				»Rufen Sie mich doch an, wenn Ihnen in New York mal langweilig ist«, sagte er. »Hat großen Spaß gemacht, sich mit Ihnen zu unterhalten. Ich hoffe sehr, dass wir uns wiedersehen.«

				»Eher unwahrscheinlich, ich bleibe nur drei Wochen«, gab ich bedauernd zurück.

				»Ach, man weiß nie«, erwiderte er munter. »Vergessen Sie nicht, dass ich Journalist bin. Einem guten Journalisten bleibt keine Tür verschlossen …«

				Und damit schlenderte er nach vorne und ließ sein Sakko lässig an einem Finger über den Rücken hängen, was ich bislang nur im Film gesehen hatte. Als ich ihm nachschaute, hatte ich dieses mulmige Gefühl, das ich zuletzt gespürt hatte, als Archie mir vor Jahren sein Interesse an mir offenbarte. So etwas wie aufregende und zugleich verhängnisvolle Unvermeidlichkeit. Im Grunde hoffte ich, dass sich nichts daraus ergeben würde, denn ich bin gefühlte einhundert Jahre älter als er – oder knapp zwanzig, wie ich mir schnell anhand ein paar ins Gespräch eingestreuter Daten errechnet hatte.

				Doch dann musste ich plötzlich an Archie denken, und ich fragte mich, wie es ihm wohl ging, und hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mich mit Louis so wohlgefühlt hatte.

				Aber ganz ehrlich, dieses Lifting! Ich hatte es ja nicht machen lassen, weil ich Männer aufreißen wollte, doch das ist schon ein netter Nebeneffekt!

				27. September

				Endlich angekommen! Schreibe in meinem hübschen Zimmer bei Jack und Chrissie und bin ganz glücklich und aufgeregt.

				Nachdem ich durch den Zoll war, schob ich meinen Gepäckwagen zum Ausgang und hielt nach Jack und Gene Ausschau, konnte sie aber nirgendwo entdecken. Ich sah nur Menschenmassen – Inder, Russen, Chinesen – und weinende Kinder auf Kofferbergen und Scharen von Taxifahrern mit handgeschriebenen Abholschildern in der Hand – keines für mich. Einen furchtbaren Moment lang dachte ich, sie hätten vergessen, mich abzuholen. In meinen Ohren dröhnten Ansagen, Hupen, Geschrei und Gerede, und dann entdeckte ich plötzlich Gene hinter der Sperre. Er wurde von Jack hochgehalten und schwenkte ein großes, mit Sternchen beklebtes Schild, auf dem »WilKOmEN IN nEW YoRk omA!« stand. Er strampelte sich frei, duckte sich unter der Sperre durch, rannte auf mich zu, warf sich in meine Arme und hielt mich ganz fest. Dann erstarrte er kurz, weil er offenbar wegen seines Gefühlsausbruchs verlegen war. Aber als wir zum Ausgang gingen, ergriff er meine Hand und drückte sie kurz an seine Wange.

				Dort nahm Jack mich in Empfang, umarmte und küsste mich liebevoll und sagte: »Komm, wir nehmen uns ein Taxi, Mom.« Draußen schlug uns eine Welle warmer Luft entgegen – es hatte offenbar sechsundzwanzig Grad –, und wir stiegen ins Taxi und hielten schließlich vor einem alten Wohnblock in der Upper West Side – wie Jack stolz verkündete. Wir fuhren mit dem Aufzug nach oben – »Fahrstuhl«, sagte Gene entschieden, »wir nennen das Fahrstuhl, Oma« – in ihre fantastische Wohnung.

				Muss sagen: Sie ist viel schöner, als ich gedacht hatte. Skype präsentiert einem offenbar nicht nur von Menschen ein unvorteilhaftes Bild, sondern auch von Dingen und Wohnungen. Das Apartment erinnerte mich an die prachtvollen Londoner Altbauwohnungen – Flure, von denen geräumige Zimmer abgingen, und vom Wohnzimmer aus eine umwerfende Aussicht auf den Hudson.

				»Grandios! Die müssen ja einiges von Chrissie halten!«, sagte ich.

				Jack verzog das Gesicht und nickte. »Ja, das tun sie. Legen sich mächtig ins Zeug, um sie zu behalten. Wir müssen nur andeuten, dass wir wieder nach Hause wollen, dann erhöhen die ihr Gehalt oder bieten ihr einen neuen Firmenwagen an oder mehr Urlaub. Es ist geradezu lächerlich.«

				Er zeigte mir mein Zimmer, das sehr behaglich war, und ich stellte gerührt fest, dass sie ein paar Sachen aus Brixton mitgenommen hatten. Die rot-grüne Tagesdecke von ihrem Bett zuhause. Die Nachttischlampe von meiner Mutter.

				»Chrissie kommt dann am frühen Abend«, erklärte Jack, nachdem ich ausgepackt hatte. Ich ließ mich im Wohnzimmer in einen Sessel sinken, der sagenhaft bequem war. »Wir haben gedacht, wir könnten doch heute Abend ausgehen. Hättest du Lust? Wir könnten echt amerikanische Hamburger essen.«

				»Und Fritten«, sagte Gene, als Jack in die Küche ging.

				»Sagst du jetzt nicht mehr ›Pommes‹?«, fragte ich.

				»Nur manchmal«, antwortete Gene. »Wo ist mein Pulli?«

				»In meinem Zimmer auf dem Stuhl«, sagte ich.

				Jack reichte mir ein großes Glas Wein. Ich meinte zwar, immer noch etwas beschwipst von dem Sekt mit Louis zu sein, aber Alkohol soll man nie ablehnen, finde ich. »Und du kannst auch deine Mitbringsel holen. Sie sind verpackt und liegen auf dem Bett. Aber Vorsicht mit dem Pulli, Schatz!«, rief ich Gene nach, als er losflitzte. »Er ist noch nicht fertig, und die haben mir am Flughafen die Stricknadeln geklaut!«

				Als Gene mit den Sachen zurückkam, packte er alles aus und war begeistert vom Origami-Buch und den Geduldspielen und den Bastelsets. Nur den Drachen fand er irgendwie enttäuschend, aber irgendein Geschenk passt immer nicht richtig. Jack hatte ich ein Vintage-Hemd aus den Siebzigern mitgebracht, von dem ich wusste, dass es ihm gefallen würde. Dann nahmen wir uns den Pullover vor. Das war der Moment, auf den ich ewig gewartet hatte.

				Doch unfassbarerweise erwartete uns ein echter Schock, als ich das Vorderteil an Genes Brust hielt. Es war viel, viel zu klein, und mir wurde ganz anders.

				»Du kannst doch nicht so sehr gewachsen sein, mein Schatz!«, rief ich verzweifelt aus und zerrte an der Wolle.

				Gene sah furchtbar enttäuscht aus. »Kann man ihn nicht auseinanderziehen?«, fragte er und zupfte selbst daran herum.

				Doch es war nicht zu ändern.

				»Ich fange nochmal von vorne an«, verkündete ich tapfer. »Ich war auch noch nicht ganz fertig. Die Ärmel fehlen noch. Und ich bin wirklich dumm. Ich hab einfach nicht gemerkt, wie groß du schon bist! Wir können ihn zusammen wieder aufziehen.«

				Gene hielt die fertigen Teile fest, und ich rollte die Wolle auf. So viel Arbeit. Aber sie hatte jedenfalls Spaß gemacht. Und diesmal würde ich die Rippen am Saum gleich richtig hinkriegen – ich hatte nämlich einen Fehler gemacht, den ich dann nicht mehr korrigieren konnte. Und beim Muster war mir auch erst der letzte Elefant wirklich gelungen. Die anderen hatten mich an Zigarre rauchende Grauwölfe erinnert.

				»Du siehst blendend aus, Mom«, meinte Jack lächelnd, als er mir Wein nachschenkte. »Ich hatte befürchtet, dass du vielleicht verhärmt wirken würdest, weil du uns so sehr vermisst.«

				»Tja, also, ich muss dir etwas gestehen«, äußerte ich nervös. Und erstattete Bericht über das Facelifting.

				Jack beugte sich verblüfft vor und betrachtete mich.

				»Ein Facelifting!« Er wirkte etwas bestürzt. »Aber ganz ehrlich, Mom, warum hast du uns nichts davon erzählt, dass du eine größere Operation machen lässt?«

				»Weil ihr euch Sorgen gemacht hättet«, antwortete ich. »Und weil du gesagt hättest, ich soll die Entscheidung aufschieben, bis ihr wieder bei mir seid, und weil Chrissie mir dann die ganzen Produkte gegeben hätte, die ich jahrelang hätte ausprobieren müssen, und weil ich mir einfach dachte, ich gönn mir mal was. Ich hoffe, dass du mich jetzt nicht für ein furchtbar eitles altes Ding hältst.«

				»Gar nicht!«, sagte Jack. »Freut mich für dich! Du siehst großartig aus! Aber versprich mir, dass du so was nicht noch mal machst, ohne uns vorher Bescheid zu sagen. Wir hätten uns doch nicht eingemischt. Es ist schließlich dein Gesicht und dein Leben. Aber du siehst echt toll aus! Nicht direkt jung, aber einfach – na, so gut und gesund! Findest du nicht auch, Gene?«

				»Was?«, fragte Gene, der am Boden in seine Spiele versunken war.

				»Sieht Oma nicht toll aus?«

				»Sie sieht aus wie Oma. Weiß nicht, was du meinst.« Er war damit beschäftigt, etwas mit Lego zu bauen. »Hilfst du mir, Dad? Bitte hilf mir.«

				»Gleich. Also, ich kann’s ja gar nicht fassen! Meine alte Mom lässt sich liften! Chrissie wird völlig verblüfft sein!«

				Das war sie auch. Aber nicht so verblüfft wie ich bei ihrem Anblick. Sie war immer schon wunderschön gewesen, doch nun sah sie wie ein Filmstar aus. Sie streifte ihre hochhackigen Pumps von den Füßen und umarmte mich herzlich.

				»Wie kannst du mit diesen Schuhen arbeiten?«, fragte ich sie.

				»Eine furchtbare Qual«, antwortete sie. »Das Einzige, was ich an meiner Arbeit nicht ausstehen kann, ist, dass ich die ganze Zeit so aussehen muss. Das ist so unnatürlich. Aber sie sagen mir halt, weil ich die Firma repräsentiere, muss ich immer perfekt aussehen. Ich hab ja nichts dagegen, mich für besondere Anlässe aufzustylen, aber jeden Tag …«

				»Sie muss jeden Tag eine Stunde früher aufstehen als wir, um sich aufzubrezeln«, bemerkte Jack kopfschüttelnd. »Es ist der reinste Irrsinn.«

				»Und ich bin so selten zuhause, das ist ein Jammer«, fügte Chrissie mit dumpfer Stimme hinzu. Gene hechtete sich auf sie, um sie abzuküssen. »Und wie findest du Gene?«

				»Prima.«

				»Und er hat bestimmt noch kein einziges Mal ›wow‹ gesagt, oder?« Sie wuschelte ihm durch die Haare.

				»Wow«, sagte Gene. »Wow, wow, wow.«

				»O mein Gott, was hab ich getan?«, rief Chrissie aus. »Tut mir furchtbar leid!«

				28. September

				Heute Früh musste Chrissie loslaufen und einen Kuchen kaufen, den Gene am Montag in die Schule mitnehmen sollte, weil jemand Geburtstag hatte und alle etwas mitbringen mussten.

				»Ach, lass das doch«, sagte ich. »Gene und ich können gemeinsam Kuchen backen und sie dann glasieren. Das wäre doch viel lustiger, nicht, Schatz?«

				Chrissie seufzte. »Ja, das wäre schöner, aber das haben wir einmal gemacht, und alle waren ganz entsetzt. Das liegt daran, dass Gene auf dieser Privatschule ist. Alle Eltern da sind stinkreich. Wir wurden regelrecht geächtet wegen dieses selbst gebackenen Kuchens. Man muss ihn kaufen, und weißt du, wie viel wir für ein Geburtstagsgeschenk für die Kinder aus Genes Klasse ausgeben müssen? Zwanzig Dollar! Zuhause haben wir irgendeine Kleinigkeit auf dem Markt geholt. Aber für so etwas wird man hier total schief angesehen. Sozialer Status ist furchtbar wichtig.«

				Sie sauste los, und Jack fragte, ob er auch gehen könne, er hätte noch einiges an Arbeit zu erledigen, und so blieb ich mit Gene allein.

				Ich komme nicht recht dahinter, ob Jack und Chrissie sich hier nun wirklich wohlfühlen oder nicht. Jacks Erwähnung, dass die Firma immer sofort mit Gehaltserhöhungen und so reagiert, wenn sie vom Weggehen sprechen, war mir nicht entgangen. Offenbar haben sie also ernsthaft darüber nachgedacht zurückzukommen. Und es ist auch ziemlich deutlich, dass sie keine echten Freunde gefunden haben und dass die Arbeit total anstrengend ist. Hier scheint das Leben sehr teuer zu sein, und ich weiß durchaus nicht, ob sie tatsächlich glücklich sind. Aber darüber kann ich nicht mit ihnen sprechen, weil es sonst aussieht, als würde ich sie zur Rückkehr überreden wollen – was ich natürlich auch will.

				29. September

				Gestern Nachmittag (bin immer noch müde vom Jetlag) Sightseeingtour mit Gene gemacht, der mir unbedingt das Empire State Building zeigen und mit der Fähre nach Staten Island fahren wollte. Beide Ausflüge sehr vergnüglich. Heute, am Sonntag, war ich wieder mit Gene allein, weil Jack und Chrissie arbeiten wollten. Zum Frühstück gab es wabbligen Toast. (»Anständiges Brot kriegt man hier nur im Deli«, erklärte Chrissie. Und der Tee – nun ja, er nannte sich so, befand sich aber in einem merkwürdigen Säckchen, das nach Staub schmeckte.) Doch das ließ sich verschmerzen, wenn ich dafür mit Gene in dieser super – und das Wort ist hier angebracht – Stadt sein kann.

				Ich freue mich sehr, dass sie mich offenbar als Babysitter einsetzen wollen, während ich hier bin, denn für sie ist es nützlich, und mir macht es großen Spaß. Und ich hoffe, Gene auch. Da es heute regnete, blieben wir zuhause.

				Gene bastelte als Erstes eine Halskette aus Büroklammern, die ich trug, bis sie mir zu sehr die Haut zerkratzte. Als ich die Büroklammern zurücklegen wollte, passierte etwas sehr Beunruhigendes. Mir fiel das Wort dafür nicht mehr ein. Verdammt, ich werde noch wie Archie enden. Ich starrte darauf und musste schließlich Gene fragen. »Weißt du das Wort für diese Dinger?«

				»Büroklammern«, antwortete Gene.

				»Gut gemacht«, sagte ich, um meinen Blackout zu kaschieren.

				»Hattest du es vergessen?«, fragte Gene mit amüsiertem Lächeln.

				»Nein, nein«, antwortete ich verlegen.

				Wir probierten das Origami-Buch aus und falteten einen Pelikan und einen Schmetterling – nach dem einen wollte Gene dann noch weitere machen, und wir verteilten sie in der ganzen Wohnung. Anschließend probierten wir die Metall-Geduldspiele aus und konnten auch alle lösen bis auf eines: zwei ineinandergefügte Ringe. Wie man die trennen sollte, blieb uns ein Rätsel.

				Plötzlich fragte Gene nach Archie, und ich sagte, es ginge ihm nicht so gut, er sei in ein Haus gezogen, wo man sich um ihn kümmern konnte, und dann schlug Gene rührenderweise vor, dass wir eine Gute-Besserung-Karte für Archie basteln sollten.

				»Wir können Elefanten draufmalen«, sagte er. »Dann muss er lachen! Weißt du noch, Oma, das Elefantenspiel … das war so lustig!«

				Als es zu regnen aufhörte, schlug ich vor, wir könnten uns doch aus allen möglichen Läden Kartons besorgen und einen verrückten Roboter daraus bauen und ihn anmalen. Gene meinte, er würde lieber ein Gefängnis bauen – was mich etwas verstörte.

				»Möchtest du nicht lieber ein Haus machen?«, fragte ich. »Wir könnten euer Haus in Brixton bauen oder ein Schloss oder eine Sporthalle oder, ähm, eine Kunstgalerie. Oder ein Krankenhaus.«

				»Nein, ich will ein Gefängnis bauen«, erwiderte Gene entschieden.

				Also tappten wir hinaus – es war inzwischen richtig warm –, und nachdem wir die Karte an Archie eingeworfen hatten, fragten wir in den Geschäften nach leeren Kartons. Dabei kam ich mir vor wie meine ehemalige polnische Nachbarin. Aber die Leute waren solche Anfragen offenbar gewöhnt. Als wir zurückkamen, malte Gene stundenlang die Zellen an die Seiten der Kartons und klebte Zahnstocher als Gitter darauf, und dann entwarfen wir noch einen kleinen Garten für die Gefangenen, in dem sie Sport machen konnten (was natürlich meine Idee war), und einen großen Pappzaun außen herum, damit sie nicht fliehen konnten. Wir formten Sträflinge aus Play-Doh, und ich war inzwischen richtig entflammt für das Projekt.

				»Lass uns noch einen Gefängnisdirektor machen«, schlug ich vor.

				»Nein, gibt keinen«, erwiderte Gene.

				»Aber es muss einen geben«, sagte ich aufgebracht. »Sonst kämpfen die Sträflinge, und Chaos bricht aus.«

				»In diesem Gefängnis gibt es keinen Direktor«, entgegnete Gene störrisch. Daraufhin schob er alle Gefangenen zusammen, und während er murmelte: »Düsch! Düsch! Nimm das! Autsch!«, quetschte er sie zu einem bunten Ball zusammen. »Und dann stürzt diese riesige Rakete aufs Gefängnis«, erklärte er, »voll Säure, und peng! Alles kaputt!« Und er trampelte auf unserem Werk herum, zerstörte die Wände und die kleinen Blumen, die ich geformt hatte, bis das Ganze am Ende nur noch ein platte Fläche aus Pappe und Play-Doh war.

				»Ach, Schatz!«, sagte ich ziemlich enttäuscht. Ich hatte das Gefängnis Jack und Chrissie zeigen wollen. Doch Gene fand das Ganze – Erbauen und dann Zerstören – sichtlich sehr befriedigend.

				Nach dem Mittagessen sah es draußen so verlockend sonnig aus, dass wir die Wohnung gerne verließen, in der es wegen der Klimaanlage ständig sehr kühl war, und in den Central Park gingen. Gene nahm sein Fahrrad mit. Ich rechnete natürlich mit Scharen von Räubern und Kriminellen im Park, aber es wimmelte eher von wohlhabend wirkenden Leuten mit korrekt angeleinten Hunden, und die Stimmung war sehr friedlich. Manche Hunde sahen so seltsam aus, dass ich ihre Besitzer nach der Rasse fragte und erfuhr, dass man vorsätzlich Mischlinge wie Cockerpudel, Labraterrier etc. züchtete. Es waren auch jede Menge Hundeausführer unterwegs, die mit bis zu sechs Tieren an Leinen durch den Park spazierten.

				Seltsam – und sehr erfreulich –, wie gesprächig die Leute hier sind. Ganz anders als in Londoner Parks.

				Hatte ein äußerst klägliches Fußballspiel mit Gene – nichts, worin Omas zu Höchstleistungen auflaufen können, finde ich –, und als es wieder zu regnen anfing, nahmen wir uns ein Taxi. Ich stellte erstaunt fest, dass es hinten im Wagen einen Monitor gab, auf dem Werbespots liefen. Und noch erstaunter war ich, als ich merkte, dass Gene sie Wort für Wort auswendig kannte.

				»Smith und Wollensky«, intonierte er mit breitem New Yorker Akzent. »Wenn Steaks Religion wären, dann wären wir der Tempel.«

				Als wir im Fahrstuhl nach oben fuhren, sagte Gene: »Du hattest Recht wegen Arcon, Oma. Es heißt nicht Arcon, sondern Aircondition. Aber ich«, fügte er entschlossen hinzu, »sag trotzdem weiter Arcon.«

				Ich bereitete das Abendessen für ihn zu, und während er sich alte Popeye-Folgen anschaute, schrieb ich Sylvie eine E-Mail, um mich nach Archie zu erkundigen.

				Musste immer wieder an Louis denken. Ist mir sehr peinlich, aber ich habe seine Visitenkarte noch nicht weggeworfen. Warum eigentlich, wenn ich nicht die geringste Absicht habe, ihn anzurufen? Ich hoffe doch sehr, dass ich mich nicht in einen jüngeren Mann verguckt habe, wie es Penny vor einiger Zeit passiert ist. Das endet immer mit Tränen.

			

		

	
		
			
				

				Oktober

				3. Oktober

				In diesem Luxusapartment gibt es keine Badewanne. Ich weiß nicht, wie andere Menschen meines Alters das empfinden, aber ich kann Duschkabinen nicht ausstehen. Erst muss man in eisigem oder kochendem Wasser stehen, bis man die Temperatur eingestellt hat. Dann bekommt man klatschnasse Haare, wenn man nicht eine alberne Duschhaube trägt. Weil der Boden rutschig ist, habe ich immer Angst, dass ich hinfallen könnte, und wenn man nicht mit dem Duschschlauch herumhantiert und sich unter den Armen und zwischen den Beinen absprüht, wird man an diesen Stellen nicht sauber. Scheußlich umständlich. Und überdies brauche ich morgens nicht nur den »Hetzkurier«, um mich in Schwung zu bringen, sondern auch ein heißes Bad, um meine Gelenke zu entrosten. Duschen reicht da nicht.

				Ein weiterer Nachteil von Duschkabinen ist, dass Gene nicht darin spielen kann. Bei mir zuhause war Genes abendliches Bad immer ein wahres Fest mit Plastikenten und Fischkämpfen und Tauchabenteuern. Manchmal kroch er unter meine Antirutscheinlage, drehte sie um, so dass die Saugnäpfe außen waren, und spielte Oktopus. Oder ich war die Friseurin, die seine Haare wusch, allerhand Späße mit Waschlappen und Schwämmen machte und am Ende fragte: »Und möchten Sie noch etwas Schaum, mein Herr?« Die ganze Angelegenheit nahm gut eine Stunde in Anspruch. Arme amerikanische Kinder. Ihnen entgeht ein wunderbar lautes Badevergnügen.

				Wenigstens hatten Gene und ich noch Spaß mit dem Handtuch. Ich finde es hinreißend, wenn der Kleine blitzsauber ist und sein glänzendes rotes Gesicht aus dem Handtuch späht und er den Flur entlangsaust und ich ihn verfolge (ohne Treppen ist diese Jagd nicht ganz so spannend, aber immerhin) und ihn dann mit dem Handtuch als Römer verkleide oder ihm einen riesigen Turban daraus mache, so dass er wie ein Maharadscha aussieht.

				Bevor er heute Abend schlafen ging, probierte ich aus, ob der Teil des Pullovers, den ich neu begonnen hatte, nun besser passte. Scheint diesmal zu klappen, könnte höchstens ein bisschen zu groß sein. Dann kuschelte Gene sich unter die Decke, und wir unterhielten uns.

				»Du hättest auch Popeye gucken sollen«, erzählte er. »Popeye wollte nämlich in den Zirkus, und da kam Bluto mit diesem großen Mann, und da war dieser Ofen, und Olive Oyl war da drin, und dann hat es Knall gemacht, und dieser Mann, nicht Bluto, sondern der andere, der wurde von dem Drachen erwischt, und Popeye ist auf dem Fahrrad gefahren …«

				Die Handlung eines Films wiederzugeben, beherrscht offenbar niemand, nicht einmal Kinder.

				»Ach, wirklich?«, sagte ich. »Klingt aufregend.«

				»Es war aber nicht aufregend, Oma«, widersprach Gene ungehalten. »Es war lustig. Du hast nicht richtig zugehört. Jetzt hör richtig zu. Dann kam Bluto zurück, und dann war da der große Knall, und …«

				Ich muss zugeben, dass ich in diesem Moment aus unerfindlichen Gründen plötzlich Louis vor mir sah. Seine Karte habe ich inzwischen wirklich weggeworfen. Wäre doch unmöglich, ihn anzurufen. Und dennoch fragte ich mich, ob wir uns tatsächlich wiedersehen würden. Irgendwie hoffte ich das schon, musste ich mir eingestehen.

				4. Oktober

				Gestern Abend kam ein amerikanisches Paar zum Essen. Der Mann war Psychologe im Ruhestand, betreute aber noch einige Forschungsprojekte, und Jack hoffte, vielleicht für ihn arbeiten zu können. Sie kamen um halb sieben – die Amerikaner haben sonderbare Essenszeiten – und wollten nichts außer Mineralwasser trinken. Zum Glück hatte Jack für mich und Chrissie Weißwein im Haus.

				Der Mann, Lennie, war einer dieser traditionellen amerikanischen Männer: graue Haare, Hemd von Brooks Brothers, exzellente Manieren, hochgebildet, interessiert an allem, aber vollkommen unverbindlich. Man konnte sich hervorragend mit ihm unterhalten, und er schien erfreut zu sein über mein Interesse an ihm. Dennoch kam er mir nicht wie ein menschliches Wesen vor. So ungreifbar. Er war achtundsiebzig, und als wir irgendwann das Thema Krankheit und Tod streiften, sagte er lächelnd: »Ach, das ist kein gutes Gesprächsthema für einen schönen Abend wie diesen!« Ich erwiderte: »Weshalb denn nicht? Ist der Tod nicht eines der interessantesten Themen für alte Menschen wie uns?« Doch er lächelte unbeirrt weiter und fragte: »In welchem Viertel von London wohnen Sie denn?« Und mir wurde klar, dass es extrem unhöflich gewesen wäre, auf meinem Thema zu beharren.

				Seine Frau Martha hätte man früher als »Blaustrumpf« bezeichnet. Sie hatte einen Abschluss vom Vassar College und war eindeutig überzeugte Feministin. Martha war zierlich und lebhaft, hatte so eine dunkle, kehlige Stimme wie Lauren Bacall und sprach sehr laut. Sie trug Seidenhosen, hatte einen krausen grauen Haarschopf, und ihr runzliges Gesicht war quasi ungeschminkt.

				Beim Essen sagte sie unvermittelt: »Als Feministin … und da spreche ich sicher auch für die anderen Frauen hier …« Ist mir schon peinlich, aber ich konnte mich nicht beherrschen und fiel ihr ins Wort: »Ach, für mich nicht, Martha. Ich bin keine Feministin. Ich glaube nur an die Gleichberechtigung.« Das brachte die Unterhaltung etwas ins Stocken, weshalb ich dann, als sie auf Jane Fonda zu sprechen kam und die Meinung vertrat, sie hätte durch ihr Lifting die Werte der Frauenbewegung verraten, schön den Mund hielt.

				»Ich würde mich niemals liften lassen«, verkündete Martha. »Das seht ihr sicher auch so. Mein Gesicht ist schließlich ein Palimpsest, in dem meine gesamte Vergangenheit verzeichnet ist – meine seelische Reise –, das Lachen, die Schmerzen. Die Freude! Ich bin doch ein menschliches Wesen! Ich will nicht, dass die Geschichte aus mir getilgt wird! Und man merkt es ja auch immer«, fuhr sie fort und blickte wissend in die Runde. »Ich weiß immer, wenn an einer Frau herumgeschnippelt wurde, Sie nicht auch?« Sie tätschelte mir schwesterlich das Knie. »Diese Gesichter sind immer künstlich und ausdruckslos.«

				»Ein schlechtes Lifting bemerkt man tatsächlich«, äußerte ich diplomatisch. »Ist das nicht wie bei einem gut oder schlecht ausgeführten Mord?«

				Martha blickte etwas verdattert. »Ich weiß nicht, wie Sie das mit dem Mord meinen«, sagte sie und lachte. »Aber ich beobachte, dass alte Menschen sich entweder liften lassen und krampfhaft versuchen, jung zu bleiben, oder sie geben einfach auf. Manche Menschen in meinem Alter haben die Fähigkeit zum Staunen verloren. Nichts kann sie mehr überraschen. Das finde ich so traurig.«

				»Ich staune auch nicht mehr«, erwiderte ich recht patzig. »Und ich finde das großartig. Ich lege mehr Wert auf Lebenserfahrung und Weisheit. Mich erstaunt oder überrascht nicht mehr vieles, und ich empfinde das als ausgesprochen angenehm, kann ich Ihnen sagen! Meine Liebe«, fügte ich dann noch hinzu, um meinen Worten die Spitze zu nehmen.

				Das brachte die arme alte Martha etwas aus dem Tritt, weshalb ich ihr später sagte, dass sie wunderbar aussehe. Um meinen Ausrutscher wieder wettzumachen, heuchelte ich dann beim Gespräch über Bücher große Überraschung – quasi Erstaunen – über ihre ziemlich klischeehaften Ansichten. Auweh, eine der schlimmen Tücken des Alters ist, dass man den Mund nicht halten kann. Und dabei sind Amerikaner so versessen darauf, sich das Leben schönzureden. »Was einen nicht umbringt, macht einen härter«, äußerte Martha mehrmals. Dabei dachte ich jedes Mal: Was einen nicht umbringt, verletzt einen und hinterlässt üble Narben. Als sie sagte: »Wenn sich eine Tür schließt, öffnet sich eine andere«, hätte ich am liebsten erwidert: »Wenn sich eine Tür schließt, wird einem die nächste vor der Nase zugeschlagen.« Aber ich vermute mal, meine Ansichten zu ihren offenbar aufrichtig empfundenen Plattitüden wären nicht allzu gut angekommen.

				»Tut mir furchtbar leid, ich hätte mich bei dem Thema mit dem Staunen und dem Mord viel mehr zurückhalten müssen«, sagte ich zu Chrissie, als wir später gemeinsam den Tisch abräumten.

				»Ach, Unsinn. Jemand muss ihnen mal die Meinung sagen. Das ist das Problem mit den Amerikanern. Weißt du, Marie, ich fühle mich hier manchmal so extrem europäisch, ich weiß gar nicht, wie ich das beschreiben soll. In England habe ich mich nie europäisch gefühlt, aber hier komme ich mir wie ein italienischer Olivenbauer oder ein alter österreichischer Philosoph vor. Die Mentalität ist so anders. Man muss immer nur fröhlich sein. Ich fühle mich hier manchmal schon ein bisschen einsam, kann ich dir sagen. Es tut Leuten wie ihnen gut, wenn sie mal andere Ansichten zu hören kriegen. Und war es nicht superkomisch, als sie von dem Lifting anfing? Ich konnte mich kaum beherrschen!«

				Ich war Chrissie dankbar, weil ich mir ziemlich unhöflich vorgekommen war. Und natürlich freute ich mich insgeheim, dass meine Familie sich doch nicht so nahtlos in die amerikanische Gesellschaft einfügte, wie sie mir das wohl gerne vermittelt hätte.

				Als ich mich ins Bett legte, habe ich wieder die Heizdecke eingeschaltet, die sie mir gegeben haben. Draußen ist es wie in der Sauna, aber in der Wohnung wird es so kalt – obwohl die Arcon inzwischen repariert ist –, dass man eine Heizdecke braucht, um nicht zu erfrieren.

				5. Oktober

				Heute war Gene in der Schule. Bin durch die Gegend spaziert und habe mich recht verloren gefühlt. Und außerdem völlig zerlegt, wie Archie immer zu sagen pflegte, durch die sonderbare Wärme. Diese extremen Unterschiede zwischen Wärme draußen und Kälte in den Räumen kann nicht gut für mich sein.

				Ich wanderte den Broadway Richtung Carnegie Hall entlang, vorbei am Russian Tea Room – noch immer ein prachtvolles Reich voller Spiegel, Kronleuchter und Verrücktheiten. Ich mochte dieses Restaurant zwar lieber, als es schäbig und verkommen und zugleich glamourös war. Doch das Leben muss weitergehen, wie Martha vermutlich gesagt hätte. Wenigstens existiert es noch. Schließlich ging ich ins MOMA, das Museum of Modern Art – eines dieser Museen, in denen die Architektur viel interessanter ist als die Kunst –, und war danach so erledigt, dass ich mich auf den Heimweg machte.

				Doch unterwegs konnte ich nicht widerstehen, in ein tolles Deli am Broadway einzukehren, dessen Angebot Martha als »hinreißend köstlich« beschrieben hatte, und es sei auch »so sehr New York« mit seinen Bagels und Käsekuchen, eingelegten Gurken, Räucherlachs und Gefillte Fisch. Ich bestellte mir eine Tasse Kaffee, und nachdem ich eine halbe Stunde die Leute beobachtet hatte, merkte ich, dass ich mich langweilte. Wie konnte es passieren, fragte ich mich, dass ich mich in New York langweilte? Nun ja, ich hatte das Touristenprogramm absolviert. Und ich bin eben in einem Alter, in dem eine weitere Ausstellung nur noch eine weitere Ausstellung ist.

				Viel lieber wäre ich mit Gene zusammen gewesen oder hätte mich mit Jack oder Chrissie unterhalten. Oder hätte bei mir zuhause irgendetwas gemacht. Während ich dasaß und auf die hupenden gelben Taxis und die Autos starrte, wünschte ich mir wirklich fast, ich könnte noch staunen wie Martha. Und sagte mir, dass ich vielleicht zu hart mit ihr umgesprungen war. Als mir dann plötzlich eine zierliche Frau mit grauer Mähne von einem anderen Tisch aus zuwinkte, war ich deshalb höchst erfreut, das temperamentvolle Palimpsest daselbst zu erblicken.

				»Setzen Sie sich zu mir!«, rief Martha strahlend. »Die einzige Frau in New York, die keine Feministin ist! Sie sehen toll aus!« Es ist immer ziemlich nervig, wenn das Gegenüber diese Bemerkung zuerst loswird. Selbst wenn man mit viel Nachdruck »Und Sie erst!« erwidert, hat das nicht denselben Effekt, finde ich. »Essen Sie ein Sandwich mit mir«, schlug sie vor. »Das Pastrami hier ist hinreißend!«

				»Hm«, sagte ich gedehnt, »ich bin ein bisschen zickig, was tierische Fette angeht, aber wenn Sie meinen.« Ich merkte plötzlich, dass ich ziemlichen Hunger hatte, obwohl es erst Mittag war.

				»Vergessen Sie tierische Fette! Für solche Bedenken ist das Leben zu kurz!«, erwiderte Martha mit einem deftigen Lachen und bestellte Pastrami-Sandwiches.

				»Ich warte auf meinen Patensohn«, erklärte sie dabei. »Ich gehe nachher mit ihm ins MOMA. Im Moment macht er ein Interview mit einem alten Beat-Poeten, der noch im Village lebt.«

				Ich wollte ihr gerade von meinem eigenen Ausflug ins MOMA Bericht erstatten, als ich mich ausrufen hörte: »Das kann ich unmöglich alles essen!« Meine Mahlzeit – Sandwich konnte man das nicht mehr nennen – war erstaunlich schnell serviert worden, und vor mir stand ein riesiger Teller, auf dem zwei gigantische Brotstücke lagen, gefüllt mit so viel Grünzeug, als hätte man ein Gewächshaus geplündert, sowie einem halben Rind. Rundherum erhoben sich Berge von Kohlsalat und Cornichons. Der Kellner platzierte noch eine Reihe kleiner Badewannen voller Soßen, Pasten und Salsas vor uns. Er hatte auch genügend Papierservietten für ein großes Bankett mitgebracht.

				»Guten Appetit!«, trällerte er und verschwand.

				Es stellte sich heraus, dass Martha drei Enkel hatte, so dass wir uns ausführlich über Großmutterfreuden austauschen konnten. Dann berichtete ich von dem Fiasko mit der Security in Heathrow, und Martha johlte vor Lachen und sagte, sie wisse, wo man hier gut Stricknadeln kaufen könne. Ich überlegte gerade, wie man das nun mit der Rechnung lösen sollte, und ob es höflicher war, selbst zu bezahlen oder es ihr zu überlassen, als ein großer, sympathisch aussehender Mann hereinkam und ich verblüfft feststellte, dass es sich um Louis handelte. Und er steuerte auch noch auf unseren Tisch zu.

				»Das ist doch wohl nicht Ihr Patensohn, oder?«, fragte ich Martha, die ihm wild zuwinkte. »Louis?«

				»Hallo, mein Lieber«, begrüßte ihn Martha und küsste Louis herzlich auf beide Wangen. »Das hier ist meine neue liebe Freundin aus England – Marie Sharp!«

				Ich kam mir plötzlich vor wie in einem Audrey-Hepburn-Film und fragte mich, weshalb ich nicht eine braune Papiertüte mit Einkäufen im Arm hielt, aus der eine Selleriestange herausragte, und weshalb wir nicht alle die Tische beiseiteschoben und zu singen anfingen.

				»Na so was!«, sagte Louis breit grinsend, als er sich einen Stuhl herauszog. »Sehen Sie, ich habe immer Recht! Und ich musste nicht mal die Kripo bemühen!«

				»Ihr kennt euch?«, fragte Martha.

				»Wir waren im selben Flugzeug«, erklärte Louis und setzte sich. »Und ich war mir sicher, dass wir uns wiedersehen würden. Ich habe es gehofft …« Er warf mir ein wissendes Lächeln zu. »Und so ist es nun wahrhaftig. Ist das nicht grandios! Und welche Verbindung gibt es zwischen euch beiden fantastischen Ladys?«

				Weil ich so viel an ihn gedacht hatte, verschlug es mir jetzt die Sprache. Mir fiel einfach nichts ein, was ich sagen konnte. Ich war so stumm, dass ich mir überlegte, ob ich einen kleinen Schlaganfall gehabt hatte und überhaupt nie wieder sprechen würde. Ich machte einen Versuch, dem Kellner zu signalisieren, dass ich zahlen wollte, indem ich tonlos mit den Lippen das Wort »Rechnung« bildete. Doch der Mann betrachtete mich lediglich fragend, bis ich das Schreiben der Rechnung pantomimisch darstellte. Das brachte ihn sofort an unseren Tisch. Danach konnte ich dann auch wieder sprechen. Martha schlug vor, dass wir zusammen ins MOMA gehen sollten.

				»Hervorragende Idee!«, sagte Louis.

				»Aber ich …«, begann ich, doch der Rest des Satzes blieb mir wieder im Hals stecken.

				»Na, kommen Sie, keine Widerrede«, sagte Louis und ergriff meine Hand, um mich hochzuziehen. Und als er mich berührte, spürte ich diesen furchtbar vertrauten Funken überspringen, der für jede Frau jeden Alters nichts Gutes verheißt.

				Es gelang mir kaum, Martha anzuschauen. Merkte sie etwas?

				7. Oktober

				Der gemeinsame Ausflug ins MOMA machte großen Spaß; ich hoffte nur die ganze Zeit, dass keiner der Angestellten mich wiedererkennen und mit amerikanischer Freundlichkeit sagen würde: »Ach, schon das zweite Mal heute hier, das Museum scheint Ihnen wirklich gut zu gefallen!« Es gab nur einen Makel, und zwar, als Martha uns auf dem Hinweg in einen Strickladen schleppte, was mir sagenhaft peinlich war. Louis sollte doch bloß nicht erfahren, dass ich strickte – die Alt-Tanten-Beschäftigung schlechthin! Aber er nahm alles gelassen, und als es an der Zeit war, Gene von der Schule abzuholen, hatte ich meine Meinung über Martha komplett revidiert. Ganz ehrlich, ich kann so eine Zicke sein. Marthas übertriebener Optimismus mag zwar vollkommen absurd sein (was sie durchaus selbst so ausdrücken könnte), aber sie ist zweifellos eine herzliche und lebensfrohe Frau. Das ist das Problem mit den Amerikanern. Zuerst fühlt man sich in ihrer Nähe wie ein weiser alter Olivenbauer, aber dann kommt man sich durch ihre Freundlichkeit und Offenheit im Nu so steif und humorlos vor wie die Karikatur des klischeehaften Engländers. »Neue liebe Freundin!« Hat mich umgehauen.

				Louis war witzig, geistreich und charmant. Der Altersunterschied wäre natürlich nicht so drastisch, wenn ich zwanzig und er vierzig wäre. Aber so ist es nun mal nicht. Wenn die Frauen in einer Beziehung älter sind, hat das immer was Unheimliches. Daran ist nicht zu rütteln. Ich weiß noch, wie ich mich fühlte, als Penny mit Gavin zusammen war, diesem viel jüngeren Mann, den sie übers Internet kennen gelernt hatte. Es war irgendwie peinlich, sie so verliebt zu erleben. Doch das Furchtbare ist, dass ich gerade merke, wie mir dasselbe widerfährt. Und ich spüre, dass Louis auch auf mich steht, denn in meinem Alter (eine Formulierung, die ich in Louis’ Gegenwart niemals benutzen würde) hat man so viel Erfahrung mit Beziehungen, dass man so etwas auf Anhieb merkt. Er sucht ständig meinen Blick, legt mir den Arm um die Schultern, wenn er mir etwas zeigen will, und sowie von einem Film die Rede ist, murmelt er: »Den müssen wir uns zusammen anschauen.« Es ist sonnenklar. Wenn wir zusammen unter dem Sternenhimmel wären, würde er mir zweifellos den Großen Wagen zeigen – meiner Erfahrung nach immer ein Zeichen dafür, dass jemand verrückt nach einem ist. Er hat es schlau angestellt, an meine Handynummer zu kommen, indem er sagte, wir müssten unsere Nummern austauschen, falls wir uns zwischen den Jackson Pollocks verlieren würden, und ich bin sicher, dass er anrufen wird.

				Deshalb spazierte ich danach schwungvoll von dannen, um Gene von der Schule abzuholen. Als ich zwischen puerto-ricanischen Kindermädchen und Müttern, die ihre dicken Jeeps in zweiter Reihe geparkt hatten, auf die Kinder wartete, piepte mein Handy zweimal. Ich hatte zwei SMS bekommen. Die eine war von Louis, und sie lautete: »Wann sehen wir uns wieder?« Die andere war von Sylvie. »Daddy liegt im Sterben. Fragt nach dir.«

				Einen schrecklich treulosen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, Sylvie zu erzählen, ich hätte mein Handy zuhause vergessen und die SMS nie bekommen. Aber ich wusste, dass es keinen Ausweg gab.

				Ich musste nach Hause fahren.

				8. Oktober

				»Aber du bist doch gerade erst angekommen!«, rief Jack aus, als ich ihm die Nachricht mitteilte. »Du kannst jetzt nicht wieder heimfahren! Und du sagst doch selbst, dass Archie dich kaum mehr erkennt. Muss das wirklich sein?«

				»Und du hast versprochen, dass wir mein Halloween-Kostüm zusammen basteln!« Gene zupfte an mir herum und machte ein trauriges Gesicht.

				»Es geht nicht anders«, sagte ich zu Jack. »Ich bin ganz wütend und würde am liebsten schreien, aber ich muss heimfahren. Ich könnte mir nie verzeihen, wenn er stirbt und ich nicht mehr bei ihm gewesen bin. Vor allem, wenn er nach mir fragt.«

				»Ich finde das ziemlich verrückt, Mom«, erwiderte Jack. »Du hast so viel Geld ausgegeben, um herzukommen, und wir haben noch so viel geplant, und jetzt fährst du einfach wieder ab. Du hast ja den Jetlag kaum überwunden.«

				Aber ich wusste, dass es unumgänglich war. Nachdem ich meinen Flug auf morgen umgebucht hatte, fing ich zu packen an. Und weinte dabei – vor Enttäuschung. Ich hatte gerade einen netten Mann kennen gelernt, ich genoss die Zeit mit meiner Familie, ich hatte eine neue Freundin gewonnen. Und jetzt das.

				Als ich Gene Gute Nacht sagte, sah er ziemlich traurig aus. Er hatte seinen Flugzeugschlafanzug an und umklammerte seinen Teddy, und mir tat das Herz weh bei diesem Anblick. »Wann musst du weg?«, fragte er kläglich.

				»Leider gleich morgen«, antwortete ich. »Ich muss zurück, mein Schatz. Archie geht es ganz schlecht. Ich kann nicht anders. Glaub mir, ich würde nichts lieber tun, als hierzubleiben.«

				Gene starrte eine Weile auf seine Bettdecke. Dann blickte er auf und sagte, ein bisschen heiterer: »Ich weiß ja, dass du heimfahren musst, Oma. Es wär halt nur schöner, wenn du hierbleiben könntest.«

				Seine Ernsthaftigkeit und seine Einsicht hatten etwas so Erwachsenes, dass ich mir plötzlich selbst wie ein Kind vorkam. Aber es gab kein Zurück, ich durfte mich nicht umstimmen lassen. Und ich dachte mir, dass es für Genes Leben vielleicht ein wichtiges Erlebnis war, wenn er verstand, dass ich meine Pflicht erfüllen musste. Es gibt eben Dinge, die getan werden müssen, ob man nun will oder nicht.

				Die Stimmung beim Abendessen mit Jack und Chrissie war gedrückt – auch sie waren enttäuscht. Aber später legte Jack den Arm um mich und sagte: »Tut mir leid, dass ich vorher so patzig war, Mom. Es hat mich nur getroffen, dass du jetzt wegmusst. Wir wissen sehr wohl, dass es nicht anders geht. Und in ein paar Monaten versuchen wir vielleicht mal rüberzufliegen. Oder wir sehen zu, dass wir genügend Geld zusammenkriegen, damit du wieder herkommen und richtig lange bleiben kannst.«

				»Ich hab diese ganzen Bonusmeilen von meinen Geschäftsflügen oder wie auch immer das heißt«, ergänzte Chrissie. »Vielleicht kann ich die umwandeln. Irgendwas wird schon klappen. Natürlich musst du jetzt zurück. Du wirst uns fehlen. Aber mach dir keine Gedanken.«

				Unwillkürlich musste ich daran denken, dass all das nicht passiert wäre, wenn sie noch in London leben würden. Dann könnte ich Archie besuchen und trotzdem rechtzeitig wieder zurück sein, um Gene am nächsten Tag von der Schule abzuholen. Aber so ist es nun mal. Dieser Satz ist wohl eine Art geflügeltes Wort bei Oldies. Man bringt damit zum Ausdruck, dass man wohl oder übel die Situation so annimmt, wie sie ist. Nicht zu ändern.

				Ich war so verstört, dass ich beinahe vergaß, Louis eine Nachricht zu schicken. Als ich es tat, bekam ich eine sehr nette Antwort. »Dann sehen wir uns in London! Bin nächsten Monat dort wegen meiner Mom. Bis dahin! Herzliche Grüße!« Danach ging es mir besser. So ist es nun mal.

				10. Oktober

				Absolut ENTSETZLICHEN Rückflug gehabt. Als Erstes waren die Security-Leute wirklich so dreist, WIEDER meine Stricknadeln einzukassieren! Ich meine, ich war auch selbst schuld, nach der ersten Erfahrung hätte ich es besser wissen müssen. Aber das neue Rückenteil war schon zur Hälfte fertig, und ich hatte dann so die Nase voll, dass ich denen am liebsten auch noch die Wolle in die Hand gedrückt und das ganze Projekt aufgegeben hätte. Habe ich aber nicht getan. Ich zog wieder die Nadeln sehr vorsichtig aus dem Strickzeug, damit ich wenigstens einen Teil retten konnte, wenn ich mir in London wieder neue Nadeln gekauft hatte, und überreichte sie mit höhnischem Grinsen dem stämmigen, stur dreinblickenden Uniformierten. Wobei ich hoffte, er würde auf sie stürzen, und sie würden sich in seinen Hintern bohren. Oder ins Auge.

				Ich meine, ganz im Ernst – wer könnte wohl mit ein paar fünf Millimeter dicken Stricknadeln ein Flugzeug entführen? Das ist doch völlig absurd. Und als ich mich, Beistand heischend, zu den anderen in meiner Schlange umdrehte, blickten die alle demonstrativ unter sich. Mir schien, die hatten alle Angst, wenn sie bei der Security unangenehm auffielen, würden sie nach Guantanamo Bay geschickt.

				Als ich dann in Heathrow eintraf, halb tot vor Jetlag, und mein Gepäck vom Förderband zerrte, verhakte sich einer der Koffer – so ein Rollenkoffer –, und ich fiel hin, was mir furchtbar peinlich war. Zum Glück kamen diverse Leute angerannt, halfen mir auf und fragten, ob alles in Ordnung sei. Obwohl die meisten wohl dachten, ich hätte mir im Flugzeug zu viele Gratisdrinks hinter die Binde gekippt.

				Ich bin seit meinem vierzehnten Lebensjahr, als ich auf einer Landstraße in Gloucestershire vom Rad fiel, nicht mehr gestürzt, und wunderte mich, dass mein erster Impuls darin bestand, aufzuspringen und so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung, obwohl ich mir vielleicht das Rückgrat gebrochen, den Schädel angeknackst und die Hüfte ausgerenkt hatte. Jedenfalls konnte ich mich auf den Beinen halten, aber weil meine Strumpfhose völlig zerrissen war und meine Knie bluteten, gönnte ich mir ein Taxi, anstatt zum Zug zu humpeln. Außerdem war es ohnehin einer dieser grauen, nieseligen Oktobertage, an denen man möglichst schnell nach Hause will.

				Der Taxifahrer erkundigte sich, was mir zugestoßen sei, und ich ächzte kläglich: »Hab mir vielleicht den Rücken ruiniert.«

				»Mein Rücken macht zurzeit so oft schlapp wie andre Teile«, erwiderte der Mann darauf. »Ham Sie kapiert?« Von der Sorte war er also. Später klingelte sein Handy, und obwohl das verboten ist, ging er ran und quatschte los. »Echt jetzt? Und biste nur dagestanden oder biste abgehaun? Bist ihm auf den blutenden Kopf gesprungen, oder hast’n Krankenwagen gerufen? Lass mich raten. Du bist abgehaun, oder? Hahaha!«

				Ich war also extrafroh, als ich endlich zuhause ankam. Und freute mich riesig, den guten alten Pouncer zu sehen, der seinerseits so begeistert war, dass er mir einen Haufen Haare abgab, die er offenbar eigens für meine Rückkehr aufbewahrt hatte. Doch dann blieb mir fast das Herz stehen, weil ich etwas Grauenhaftes mitten in meinem Wohnzimmer entdeckte.

				Ich erschrak entsetzlich. Das Objekt – das wie eine heidnische Ritualstatue aussah – bestand aus einem glotzenden, mit Stacheldraht umwickelten Schafsschädel auf einem Besenstiel, der auf einem Mülltonnendeckel befestigt und von rostigen Konservendosen umgeben war. Das Ganze war mit einer Art Toga aus Luftpolsterfolie drapiert, die segensreicherweise das mit Rohrschellen an dem Gebilde befestigte Gehgestell verdeckte. Eine grellorange Plastikrose ragte aus einer der Augenhöhlen wie eine Antenne. Auf dem Teppich lagen diverse Zangen, ein Hammer und Arbeitshandschuhe, und bei diesem Anblick wurde mir klar, dass es sich offenbar um James’ Installation handelte, die mich darstellen sollte und die er wohl hier vollenden wollte.

				Nach dem Schock war ich so erschöpft, dass ich nicht wusste, ob ich lachen oder weinen sollte, und rief vollkommen durcheinander Penny an, um ihr alles zu erklären.

				»Ach du Ärmste!«, sagte sie. »Komm doch vorbei, dann essen wir zusammen zu Abend. Du musst ja völlig fertig sein! Oder soll ich zu dir kommen und Essen mitbringen, und wir gucken uns das grässliche Ding gemeinsam an?«

				»Komm morgen«, antwortete ich. »Ich muss sofort ins Bett. Bin total erledigt.«

				Habe meinen Koffer unten stehen lassen, weil ich es nicht schaffte, ihn die Treppe hochzuschleifen. Werde ihn morgen unten auspacken und die Sachen einzeln hochtragen.

				Typischer Alte-Leute-Trick.

				11. Oktober

				Um die Mittagszeit aufgestanden, wusste nicht, welchen Tag wir haben und wie ich heiße, und fühlte mich grauenhaft. Da ich früher wieder hier war als geplant, wurde der »Hetzkurier« nicht geliefert, aber Penny hatte netterweise einen in den Briefkasten gesteckt, was wirklich süß von ihr ist.

				»ANNIE NOONA VON DROGEN-FREUND ERMORDET!«, teilte man mir mit. Und weiter unten: »Zwanzig Tote bei Massaker in Oberschule!«

				Arme Annie. Und arme Schüler. Aber immerhin mal was anderes als der drohende Weltuntergang.

				Bevor ich am Vortag ins Bett gesunken war, hatte ich natürlich noch Sylvie angerufen. Aber sie ging nicht an ihr Handy, und als ich in der Residenz Abendlicht anrief, weigerte man sich, mir Auskünfte zu geben, weil ich keine Verwandte war. Doch ich gehe davon aus, dass Archie noch am Leben ist.

				Nachdem ich einen kurzen Blick auf den »Hetzkurier« geworfen hatte, rief ich Sylvie nochmals an. Und ich konnte kaum glauben, was sie zu berichten hatte. Archie war immer noch sehr krank, hatte sich jedoch wieder erholt! Keine Notlage mehr! Ich war also im Eiltempo aus den Staaten zurückgekehrt, und nun lag Archie nicht mehr im Sterben, sondern weilte unter uns.

				»Ach, Marie«, erzählte Sylvie. »Es war so schlimm. Du weißt ja, dass er eine Patientenverfügung hat und alles. Und ich habe denen gesagt, dass sie ihn nicht reanimieren sollen. Aber den einen Abend hatte ein neuer Arzt Dienst, der auf nichts hören wollte, und der hat ihn mit Antibiotika vollgepumpt, und nun lebt er noch! Oh, ich weiß, es klingt furchtbar, wenn man so etwas über den eigenen Vater sagt, aber ich kann es nicht ertragen, ihn so zu erleben, so verwirrt und unglücklich! Und anstatt ihn wegdämmern zu lassen, haben sie ihn nun zurückgezerrt, für wer weiß wie viele Jahre! Ich war furchtbar wütend und habe die Leiterin angerufen, und dann habe ich eine Kopie von der Patientenverfügung vergrößert und über sein Bett gehängt, damit alle Bescheid wissen – so etwas hätte niemals passieren dürfen! Das war an dem einen Tag, an dem ich mein Handy im Büro vergessen hatte, aber ich hatte denen gesagt, sie sollen mich auf meiner Festnetznummer anrufen, doch das haben sie nicht gemacht, deshalb wusste ich nichts … Das werde ich mir nie verzeihen.«

				Das klang alles furchtbar deprimierend, muss ich sagen.

				»Wann kann ich ihn besuchen?«, fragte ich.

				»Die legen im Moment keinen Wert darauf, dass er Besuch bekommt«, antwortete sie. »Außer von nahen Anverwandten. Eigentlich darf nur ich zu ihm, aber ich sage dir sofort Bescheid, wenn es wieder erlaubt ist. Die haben höllische Angst vor einer Infektion.«

				»Ich komme auf der Stelle, wenn du grünes Licht gibst. Ich bin extra aus New York zurückgekommen …«

				»O nein!«, jammerte Sylvie. »Oh, das tut mir so leid!«

				»Tja nun, nicht zu ändern. Ist nun mal so.«

				»Aber dann wohn bitte wenigstens bei uns, ja?«

				»Mach ich gerne«, sagte ich. »Danke dir.« Dann würde ich zumindest nicht mehr in dieser grauenhaften Pension übernachten müssen.

				Jetzt habe ich jedenfalls Zeit, mich mit den E-Mails und Rechnungen zu befassen, die einen nach einer Reise erwarten. Und natürlich mit meinen Baumporträts. Die Blätter verfärben sich inzwischen und fallen teilweise auch schon ab. Erstaunlich, wie sich die Natur verändert über die Monate – vor allem, wenn man ihr Beachtung schenkt.

				15. Oktober

				Penny kam heute mit einem köstlichen Salat Niçoise ohne Thunfisch vorbei. Als sie die Installation sah, schrie sie auf und ließ um ein Haar den Salat fallen, was ich aber im letzten Moment verhindern konnte. Nachdem sie wieder Luft bekam, kriegten wir beide einen Lachanfall.

				»Wenn er seine besten Freunde so darstellt, möchte ich nicht wissen, was er mit seinen Feinden anstellen würde«, sagte Penny schließlich und wischte sich die Augen trocken. »Soll diese Luftpolsterfolie dein Kleid sein? Und diese Rose dein Augapfel? Warum steht er so vor wie bei einem Alien?«

				Dann holten wir uns Wein, und da es ein besonders milder Oktoberabend war, aßen wir im Garten, umgeben von duftenden Tabakpflanzen. Die Calibans sind nun endgültig spurlos verschwunden. Sechs Pfund fünfzig im Eimer.

				Ich hatte immer gedacht, ein Salat Niçoise bestünde quasi aus Thunfisch – was eben sein großer Nachteil ist. Penny findet Thunfisch auch eklig, und deshalb hatte sie den Salat mit Bergen von Sardellen, schwarzen Oliven und hart gekochten Eiern gemacht. Er schmeckte unglaublich lecker.

				Als wir zu essen anfingen, legte Penny den Kopf schief und horchte. »Erstaunlich still«, bemerkte sie. »Was ist denn aus dem …«

				»Pst!«, zischte ich und hoffte, dass Sharmie nicht nebenan lauschte.

				Es war eine echte Erleichterung, mir die ganze elende Geschichte von der Seele zu reden, und Penny schüttelte den Kopf, während sie versuchte, ihr Gelächter zu unterdrücken. »Das Oma-Windspiel! Großer Gott! Du musst dich ja furchtbar gefühlt haben!«

				»Stell dir mal vor, irgendein böser Nachbar in New York hätte irgendwas zerstört, das ich Gene als Erinnerung an mich geschenkt habe.«

				»Denk nicht mal dran«, erwiderte Penny. »Ist aber im Zimmer der Kleinen sowieso besser aufgehoben. Und was willst du jetzt mit James’ Installation machen?«

				»Meinst du, ich könnte vorschlagen, dass wir das Ding in den Garten stellen?«, fragte ich. »Schön versteckt? Ich dachte mir, vielleicht dort an der Seite – dann könnte man es nur sehen, wenn man am Ende des Gartens steht und zum Haus schaut.«

				»Aber würde es denn Wind und Wetter aushalten?«, wandte Penny ein.

				»Ich hoffe nicht. Aber weiß der Himmel, was Sharmie sich denkt, wenn sie aus ihrem Küchenfenster guckt und von diesem grausigen Ding aus einem Stephen-King-Roman angeglotzt wird.«

				»Geschieht ihr recht, hätte sie nicht …« Penny hielt ein imaginäres Windspiel hoch, stieß es mit dem Finger an und machte: »Pling!«

				»Wenn nur Gene hier wäre. Dann könnte ich sagen, ich hätte es aus Sicherheitsgründen rausstellen müssen, damit er sich nicht an dem Stacheldraht das Auge aussticht.«

				»Schaff es einfach in den Garten«, ermunterte mich Penny. »James kann nicht erwarten, dass du das Teil in deinem Wohnzimmer behältst … Also«, sagte sie, als ich den Kaffee in den Garten trug, »jetzt zum Anwohnerverein und den Bauplänen.«

				Wir beschlossen, für nächste Woche ein Treffen des Anwohnervereins einzuberufen und die Stadträte und den Abgeordneten dazu einzuladen. Pfarrer Emmanuel wollen wir fragen, ob wir das Treffen in seiner Kirche abhalten können, und vorher wollen wir überall Flyer verteilen, damit möglichst viele Leute kommen. Ich erklärte mich bereit, die Moderation zu übernehmen, und diverse Leute sollten Redezeit von drei Minuten bekommen. Ned zum Beispiel, der auf die Unentbehrlichkeit des Baumes hinweisen sollte, und vielleicht einer der respektableren Drogendealer, der darlegen sollte, wie wichtig es sei, dass sie in der Grünanlage ihre sabbernden Hunde ausführen können. (Auf die Drogendealer wollen wir keinesfalls verzichten, weil sie für Vielfalt und Authentizität stehen.) Brad von nebenan kann die rechtlichen Aspekte erläutern, und Tim scheint sich mit Open-Space-Projekten auszukennen, dann werde ich das Ganze zusammenfassen, und es wird Fragen geben, so dass man ungefähr eine Stunde veranschlagen muss. Ich bin sicher, dass die Sache groß genug für einen Bericht in der Lokalzeitung ist.

				»Ich bin völlig fertig«, gestand ich, als wir alles durchgesprochen hatten und Penny aufbrach.

				»Na, das wundert mich nicht!«, sagte sie. »Du bist gerade erst aus New York zurückgekommen, wo du eine anstrengende Zeit hattest, die Nachricht von Archie war ein Schock, auch wenn er jetzt noch am Leben ist, und du hast einen langen Flug hinter dir und Jetlag und bist auch noch gestürzt – was erwartest du?«

				Die schreckliche Wahrheit ist, dass ich erwarte, so etwas locker wegzustecken. So war es früher immer. Ich war bekannt dafür, dass ich mit allem zurechtkam und weitermarschierte, was mir auch widerfahren war. Aber jetzt spüre ich manchmal mein Alter – ist das nicht grauenvoll? Als ich heute Morgen mit meinen Pantoffeln in die Küche kam, bemerkte ich ein sonderbares raschelndes Geräusch. Dann wurde mir klar, dass ich es erzeugte – ich schlurfte! Schlurfen! Schlurferin Sharp! Ich hätte nie geglaubt, dass ich jemals in meinem Leben schlurfen würde! Habe mir fest vorgenommen, künftig immer die Füße zu heben!

				10:30 Uhr

				Gerade eine SMS von Louis bekommen – er möchte meine E-Mail-Adresse! Fühle mich sehr geschmeichelt. Warte vielleicht aber ein paar Tage mit der Antwort, um nicht übereifrig zu wirken. Dann meldete sich Jack über Skype, um zu hören, ob ich gut angekommen war. Wirkte genauso fertig wie ich. Sie hatten sich darauf verlassen, dass ich mich um Gene kümmern würde, und sich jede Menge Arbeit vorgenommen, und jetzt müssen sie einen Babysitter organisieren und haben von einer Freundin eine junge Holländerin empfohlen bekommen, die wegen ihrer Doktorarbeit in New York ist und sich was dazuverdienen will. Sie wird auch nur ein paar Wochen dort sein. Meine überstürzte Abreise erzeugt also ziemliche Probleme.

				Wie einfach wäre das alles, wenn sie hier wohnen würden! Dann könnte ich im Handumdrehen bei ihnen sein, und alle wären glücklich und zufrieden.

				18. Oktober

				Michelle ist total wütend aus Polen zurückgekehrt. Maciej will offenbar die Verlobung lösen, und sie hat herausgefunden, dass er tatsächlich eine neue Freundin hat. Also ist sie zu der nach Hause gegangen und hat sie mit Wasser überschüttet. Klingt wenig erbaulich, aber offenbar fühlte Michelle sich danach besser. Und über Maciej hatte sie nur noch Schlechtes zu sagen.

				»Er iest dummer kleiner Junge. Geht mier besser ohne ihn. Gut, dass iesch bien ihn loss. Und er schnarscht«, fügte sie hinzu. »Und seine Füße, sie siend niescht gutt.«

				»Vielleicht solltest du dir einen älteren Mann suchen«, schlug ich vor. »Einen, der reifer ist.«

				Sie durchsuchte den Kühlschrank nach einem Yakult, nahm ihn heraus und stapfte nach oben.

				23. Oktober

				Kein Wort von Louis, obwohl ich ihm schon vor drei Stunden meine E-Mail-Adresse geschickt habe. O Gott, ich fange schon an, mich wie Michelle aufzuführen. Ich hätte nie geglaubt, dass ich dieses »Schreibt er? Schreibt er nicht?« noch mal durchleiden müsste. Und jetzt das!

				Sylvie rief an und berichtete, dass Archie immer noch keinen Besuch haben darf. Aber man hofft wohl, dass es in einer Woche möglich sein wird. Und nun zu James und seiner schauderhaften Installation.

				»Ich finde sie wunderbar!«, log ich, als ich ihn anrief. »Ich wünschte, ich könnte sie mitten im Wohnzimmer stehen lassen, aber …«

				»Nein, nein, das geht natürlich nicht«, sagte James. »Ich dachte, ein guter Platz wäre direkt vor der Verandatür, wo jeder sie sehen kann.«

				»Wäre eine Idee«, erwiderte ich unverbindlich. »Lass uns mal überlegen. Weißt du, ich hatte gedacht, es gibt doch diesen unbelebten Bereich neben dem Haus, und wenn ich da die Mauer weiß streiche, könnte man die Installation vom hinteren Garten aus hervorragend sehen. Und sie hätte sozusagen ihren eigenen Ausstellungsraum …«

				Ich beglückwünschte mich zu dieser Formulierung. Und ich merkte, dass sie James zu denken gab.

				»Aber da würde niemand sie sehen«, wandte er zweifelnd ein.

				»O doch natürlich, denn ich würde sie jedem zeigen, der in den Garten geht«, sagte ich fest. »Sie braucht wirklich ein individuelles Ambiente.«

				Ich traute meinen Ohren kaum. »Individuelles Ambiente!« Offenbar war an mir ein Gebrauchtwagenhändler verloren gegangen. Ich fing schon an, mein eigenes Gesülze zu glauben.

				24. Oktober

				Heute Früh rief Sharmie an und sagte, mit ihrer Kinderbetreuung am Nachmittag sei was schiefgelaufen und ob ich vielleicht eine Stunde oder so auf Alice aufpassen könnte?

				Bin gerührt und geschmeichelt von der Anfrage. Und völlig entzückt. Alice kann natürlich kein Ersatz für Gene sein – kleine Mädchen sind so anders als kleine Jungen –, aber sie ist jedenfalls ein Kind.

				Und der Tag heute wurde noch schöner, weil ich endlich eine Mail von Louis bekam. Er berichtete von seiner Arbeit – hatte eine Mafia-Story in der IT-Branche recherchiert – und von einer Party, »aber keine der Frauen dort konnte dir das Wasser reichen«. Dann schrieb er, dass er im nächsten Monat in Oxford sein würde, weil seine Mutter irgendeinen schwerwiegenden Termin im Krankenhaus habe, und dass er es kaum erwarten könne, mich wiederzusehen. Er schloss mit »herzliche Grüße«, aber das reichte mir vollkommen. Den Rest des Tages war ich auf Wölkchen unterwegs.

				Alice sah sehr blass aus, als sie vor der Tür stand. In ihren langen Haaren steckte ein strassbesetzter Reif, und sie hatte nicht nur einen riesigen Plüschhasen dabei, sondern auch ein niedliches Glitzertäschchen, in dem sie »ihre Juwelen« aufbewahrte, wie sie erklärte. Sie trug weiße Strumpfhosen, eine hübsches, gelb-grün gemustertes Kleid und rosa Ballerinas, die sie im Flur sofort auszog. Ich sagte natürlich nicht, dass man bei mir die Schuhe anlassen muss. Bin ja kein Ungeheuer.

				Zuerst klammerte sie sich an ihre Mutter und wollte sie nicht gehen lassen, aber ich hockte mich hin – wobei meine lädierten Knie scheußlich knackten – und sagte: »Hör mal, wir beide machen was ganz Tolles für Mami, wenn sie weg ist … eine Überraschung … unser kleines Geheimnis.« Und dann flüsterte ich ihr ins Ohr, dass wir sie als Prinzessin verkleiden würden, und ein Lächeln trat auf ihr Gesicht.

				Sharmie spielte mit. »Was heckt ihr beiden denn da aus?«, fragte sie und tat so, als würde sie lauschen. Alice sagte strahlend: »Geh weg, Mami, es ist ein Geheimnis!«

				Ich hatte das nicht vorbereitet, aber wir spazierten in mein Schlafzimmer, durchforsteten Schränke und Schubladen und förderten eine indische Stola zu Tage, die wir in einen Rock verwandelten, sowie ein paillettenbesetztes Tuch, aus dem wir ein Oberteil machten, und ein leuchtend rotes Halstuch, das als Gürtel diente. Dann behängten wir Alice noch mit sämtlichen Broschen, Armbändern, Halsketten und Ohrringen, die meine Schmuckschatullen hergaben, und steckten ihr die Haare hoch. Sie war die hübscheste kleine Prinzessin unter der Sonne. So etwas hätte ich mit Gene niemals machen können.

				Alice betrachtete sich verzückt im Spiegel. Dann nahm sie meine Hand und fragte ernsthaft: »Hast du auch Make-up?«

				»Natürlich!«, sagte ich und ließ ihr freie Hand mit Lippenstift, Rouge und Eyeliner. Die Krönung war ein roter indischer Punkt zwischen ihren Augenbrauen. Dann besprühten wir sie mit einem Hauch teuren Parfums, und die Prinzessin war vollendet.

				Als es klingelte, hatte ich gerade (auf Alices Drängen hin) Fotos von ihr gemacht, während sie sich im Spiegel bewunderte. Ich ging nach unten und machte Sharmie auf.

				»Tu so, als erkennst du sie nicht«, flüsterte ich und rief: »Alice! Deine Mama ist hier!«

				Alice schritt majestätisch die Treppe herunter, und Sharmie spielte ihre Rolle.

				»Ach du liebe Güte!«, rief sie aus und warf die Hände in die Luft. »Was für eine wunderhübsche kleine Prinzessin! Aber wo«, sie wandte sich mit besorgter Miene zu mir, »ist denn meine Alice? Du hast sie doch wohl nicht verloren, oder? Ich hatte doch gesagt, dass du gut auf sie aufpassen musst.«

				»Ich bin’s doch, Mama«, schrie die Alice-Prinzessin kichernd und rannte die Treppe hinunter. »Ich bin’s!«

				»Nein«, sagte Sharmie verblüfft. »Das kann nicht sein. Du bist die kleine Prinzessin?«

				»Kann ich es Papa zeigen?«, bat Alice. »Kann ich? Ja? Bitte, bitte …«

				Die beiden versprachen, alles zurückzubringen, wenn Papa das bezaubernde Wesen gesehen hatte, und zogen von dannen. Und ich hatte dieses zufriedene und wohlige Gefühl, das ich von meinem Zusammensein mit Gene kannte – Erfüllung. Manchmal denke ich, dass man als Großmutter die Chance bekommt, selbst wieder Kind zu sein, ohne dabei das unangenehme Gefühl von Machtlosigkeit erdulden zu müssen. Mit einem Kind etwas zu erschaffen, die Fantasie schweifen zu lassen, ob man nun mit einem Fünfjährigen ein Gefängnis baut oder ein kleines Mädchen in eine Prinzessin verwandelt – das ist das großartigste und inspirierendste Gefühl der Welt.

				Glaube ich jedenfalls.

				25. Oktober

				Habe jetzt grünes Licht für meinen Besuch bei Archie bekommen und muss sagen, dass mir irgendwie davor graut, ihn wiederzusehen. Es ist sonderbar, aber ich war so auf seinen Tod eingestellt, dass ich es jetzt – was ich niemandem außer meinem Tagebuch anvertrauen würde, nicht einmal Penny – gar nicht gut finde, dass er noch am Leben ist. Ich frage mich, ob andere Menschen so etwas auch empfinden. Ich meine, ich hatte mich innerlich auf Trauer, Bestattung, Erinnerungen vorbereitet, und nun steckte ich in demselben alten Muster wie vorher fest. Wie Sylvie schmerzte es auch mich, dass man ihn zum Weiterleben gezwungen hatte. Vermutlich wünschte ich mir – egoistisch –, um das trauern zu können, was ich verloren hatte. Und unter diesen Umständen war das nicht möglich.

				Als ich um die Mittagszeit in der Residenz Abendlicht eintraf, musste ich im Flur warten, weil eine Schwester in Archies Zimmer war und irgendwelchen Wirbel veranstaltete: ihm den Puls fühlte, den Blutdruck maß und jede Hoffnung auf einen friedlichen Tod zunichtemachte. Ich starrte trübsinnig vor mich hin. In Archies Tür war ein kleines Fenster eingelassen, was vermutlich dazu diente, ihn nachts zu beobachten, damit er nicht irgendetwas Ungezogenes tat, wie in Frieden zu sterben. An der Wand mir gegenüber hing ein Poster von Monets Wasserlilien, und ich versuchte, mich darauf zu konzentrieren, obwohl andauernd alte Menschen in Rollstühlen an mir vorbeigekarrt wurden, zweifellos zu irgendeinem Vortrag oder einer anderen Zerstreuung, die vom Geschäft des Todes ablenken sollte.

				»Kommen Sie mit, meine Liebe?«, sagte eine Schwester zu mir, als sie vorbeimarschierte. »Wird Ihnen Spaß machen. Aerobics im Sitzen. Jeder kann mitmachen.«

				Der entsetzte Blick, als mir klar wurde, dass sie mich für eine Insassin oder vielmehr einen »Gast« – wie sie vermutlich sagen sollte – gehalten hatte, entging ihr wohl nicht, denn sie entschuldigte sich sofort. »Oh, tut mir leid, meine Dame. Aber Sie können trotzdem mitmachen, wenn Sie Lust haben.«

				Aerobics im Sitzen? Das konnte nur als Witz gemeint sein. Sah ich wirklich aus, als wäre ich hier untergebracht? Ich stand auf, um mich in einem Spiegel zu begutachten, fand aber keinen. Sicher sollen Oldies keine Spiegel in der Nähe haben, damit sie nicht beim Anblick der gespenstisch schrumpligen Gestalten, in die sie sich verwandelt haben, vor Schreck tot umfallen. Beim Aufstehen fiel mir jedenfalls etwas Merkwürdiges auf. Der Saum meines Kleids. Ich runzelte die Stirn. Das Kleid hatte doch keine Borte? Ich schaute genauer hin. Und stellte entsetzt und beschämt fest, dass ich das Kleid verkehrt herum angezogen hatte. Kein Wunder, dass die Schwester gedacht hatte, ich würde hier wohnen. Ich betastete den Kragen und spürte das Schild außen. Panisch eilte ich ins nächste Klo, wo ich dann auch endlich einen Spiegel fand. Ich fürchtete plötzlich, dass die Arbeit meines Schönheitschirurgen wie im Märchen mit einem Glockenschlag um Mitternacht endete und mein Gesicht wieder so wie vorher aussah. Doch nein. Mein neues Gesicht war noch intakt. Ich legte kräftig Make-up nach und brachte meine Haare in Bestform, damit ich als Besucherin unverkennbar war, bevor ich mich wieder in den Flur wagte. Puh! Um ein Haar hätten die mich mit einem Beruhigungsmittel vollgepumpt, und ich hätte mich im Haus Abenddämmerung wiedergefunden, auf einem Toilettenstuhl vor dem Fernseher.

				Ich nahm wieder meinen Platz vor Archies Zimmer ein, und schließlich kam die Schwester mit einem Klemmbrett heraus.

				»Sie können jetzt zu ihm, Mrs Ship«, sagte sie. Dem Himmel sei Dank. Alles war wieder normal.

				Ich schlich ins Zimmer. Archie lag im Bett, nur noch Haut und Knochen, bleich und hager und mit eingesunkenen Augen. An seinen dünnen Armen waren Infusionen befestigt. Er starrte an die Decke. Es war erstickend heiß im Zimmer, und es roch nach Desinfektionsmittel. Ich versuchte, ein Fenster zu öffnen, um frische Luft hereinzulassen, doch es war verriegelt. Schließlich machte ich die Tür zum Garten auf, und die kühle Luft, die hereindrang, brachte einen Hauch von Leben ins Zimmer. Ich ließ die Tür angelehnt und wandte mich um.

				»Hallo Liebling«, begrüßte ich ihn leise.

				Archie drehte den Kopf in meine Richtung und gab eine Art ersticktes Keuchen von sich. Er bewegte sich leicht, als wolle er sich aufsetzen.

				»Hallo«, sagte er mühsam. Sein Mund schien ganz ausgetrocknet zu sein. »Meine Schöne.«

				Ich gab ihm ein bisschen Wasser zu trinken und schüttelte sein Kissen auf. Dann setzte ich mich zu ihm und streichelte seine Hand. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Manchmal stöhnte er und bewegte sich ein bisschen oder versuchte zu sprechen. Schließlich redete ich einfach irgendetwas. Ich erzählte von New York, der Familie, dem Flug, dem Herbst, James’ verschrobener Installation, ohne zu wissen, ob er irgendetwas davon verstand.

				Dann dachte ich: Das ist doch absurd. Ich benehme mich wie diese blöden Schwestern, die ihn zwanghaft am Leben erhalten und andauernd so tun, als wäre alles in Ordnung. Ich nahm meinen Mut zusammen. Auch weil ich mich an meinen letzten Besuch bei Hughie erinnerte und wusste, dass es der falsche Zeitpunkt war, um höflich oder heiter zu sein. Draußen setzte allmählich die Dämmerung ein.

				»Liebling«, sagte ich, »du sollst wissen, dass diesmal alles gut sein wird. Sylvie und ich werden dafür sorgen, dass du bald einschlafen und Frieden finden kannst. Wir wissen, was du willst, mein Liebling. Das ist alles zu viel für dich, ich weiß. Es ist schmerzhaft und mühsam, und bald wirst du Frieden finden, endlosen Frieden. Ich verspreche es dir …«

				Als ich meine Hand auf seine kalte trockene Stirn legte, spürte ich, wie die Anspannung aus seinem Körper wich. Sein Gesicht, das so verkrampft gewirkt hatte, als ich hereinkam, wurde weich, und er führte langsam meine Hand zu seinen Lippen, um sie zu küssen. Dann sagte ich: »Weißt du, mein Schatz, ich liebe dich. Wir waren so glücklich zusammen. Ich glaube, ich war mit niemandem so glücklich wie mit dir. Nein, ich weiß, dass es so war. Ich hoffe, dass du das weißt.«

				Einen Moment lang sahen wir uns an, und ich spürte eine seltsame Nähe. Obwohl Archie kaum sprechen konnte, verstand er, was ich ihm sagte, und er drückte meine Hand.

				»Marie. Bist du Marie?«

				»Ja, ich bin es, Marie. Und ich liebe dich.«

				Er lächelte ein wenig, schloss die Augen und schien einzuschlafen. Ich wartete eine Weile und schlich dann auf Zehenspitzen hinaus.

				Draußen im Flur sank ich auf den Stuhl. Aus irgendeinem Grund hatte ich ein heftiges Bedürfnis nach einer Zigarette. Ich rauche schon seit vielen Jahren nicht mehr, aber ich fühlte mich so erschöpft und leer. Ich stützte den Kopf in die Hände, wurde aber kurz darauf gestört.

				»Haben Sie Mr Archie besucht?«, fragte eine Schwester, die geschäftig herbeigeeilt war. »Das ist schön für ihn! Und auch für Sie! Sie wissen, dass er neulich sehr krank war, nicht wahr? Aber er ist durchgekommen, o ja! Wir lassen unsere Leute nicht im Stich! Er ist ein Kämpfer, unser Mr Archie, da gibt’s keinen Zweifel daran!«

				Ich sah sie an und merkte, wie mich die kalte Wut packte. Mein Herz trommelte wütend. »Offen gestanden«, sagte ich, mühsam beherrscht, »hätte ich es für menschenfreundlicher gehalten, wenn Sie den armen Mann hätten sterben lassen. Was Sie hier im letzten Monat mit ihm gemacht haben, ist nahezu kriminell. Und hier spricht jemand, der ihn sehr liebt.«

				Die Schwester sah schockiert aus und eilte davon. Ich stand auf und verließ das überheizte Gebäude. Ging noch eine Weile in der Dämmerung auf dem Gelände spazieren, um meine Gedanken zu ordnen. Ich spürte die kalte Luft, hörte das Brummen von Autos in der Ferne, nahm die Gerüche aus der Heimküche wahr. Doch vor meinem inneren Auge sah ich nur Archies ausgezehrtes Gesicht auf dem Kissen. Ich konnte nicht weinen, war viel zu aufgewühlt. Ich sehnte mich so … nach was? Danach, dass Archie innerlich ruhig sein konnte. Seinen Frieden finden konnte. Sehnte mich so sehr danach, dass er sterben konnte, befreit sein konnte von diesem Leiden. Mein Herz war voller Sehnsucht und Liebe.

				Als ich zum Parkplatz zurückwanderte, stieß ich auf Mrs Evans, die eine lange Busfahrt auf sich genommen hatte, um Archie zu besuchen.

				»O Miss Marie, oje, ist es nicht schrecklich traurig?«, sagte sie. »Ich muss immer wieder an das Gedicht denken, das Mr Archie geschrieben hat.« Sie schüttelte bekümmert den Kopf. »Sie übernachten heute bei Mrs Sylvie, nicht wahr? Da werden Sie es gut haben. Ich bin jetzt immer dienstags bei ihr und helfe aus. Bleibe gern in der Familie.« Und sie eilte den Weg zum Gebäude entlang.

				Was für eine starke Person. Obwohl Archie sie immer wieder als Diebin bezeichnet hatte, hielt sie ihm die Treue. (Das sagte nicht nur etwas über sie aus, sondern auch über die große Liebe, die Archie in Menschen erweckte und noch immer erweckt.)

				Ich musste für einen kurzen Moment an Louis denken. Doch nein. Was ich auch für ihn empfinde: Es wird sich niemals mit meinen Gefühlen für den lieben alten Archie vergleichen lassen.

				30. Oktober

				E-Mail von Louis bekommen: »Nur noch eine Woche, dann bin ich in London. Freue mich sehr aufs Wiedersehen. Liebe Grüße«

				Hm. Die Grüße steigern sich.

				Heute Abend mit der Familie geskypt. Gene wirkte sehr verdrossen. Offenbar findet das holländische Mädchen ihn doof, weil er noch ein Kuscheltier hat, und sagt, er sei ein Baby.

				»Du bist doch kein Baby!«, rief ich aufgebracht. »Du bist ein großer Junge! Fast schon ein Mann, wie dein Dad. Und«, fügte ich hinzu, »der hatte übrigens ein Kuscheltier, einen Plüschhund namens Arno, bis er zehn war. Und ich hab Daumen gelutscht, bis ich zwölf war, und dein Großvater David kaut heute noch manchmal Nägel. Also hör auf niemanden, der dir erzählen will, du seist ein Baby, nur weil du ein Kuscheltier hast.«

				»Hatte Dad echt mit zehn noch ein Kuscheltier?«, fragte Gene, sichtlich bemüht, sich ein etwas verächtliches Lächeln zu verkneifen. »Das ist ganz doll alt für ein Kuscheltier!«

				Ich hatte nicht die Absicht, die Hilfsmittel aufzuzählen, mit denen Erwachsene später ihre harmlosen Kuscheltiere ersetzen – Zigaretten, Alkohol, Drogen –, doch ich war furchtbar wütend, weil dieses abscheuliche Mädchen sich über Genes alten Teddy lustig machte.

				»Aber sie kommt nur noch morgen«, berichtete Gene dann und sah dabei ziemlich durchtrieben aus. »Mom hat sie weggeschickt.«

				Na, wenigstens etwas.

				Oh, ich wünschte so sehr, dass ich bei ihnen sein könnte – oder sie bei mir!

			

		

	
		
			
				

				November

				1. November

				Gerade von Sylvie zurückgekehrt. Sie lebt in einem prachtvollen umgebauten Farmhaus, nicht weit von Archies Anwesen entfernt. Jedes Zimmer sieht aus wie vom Innenausstatter gestaltet; es gibt kein Kissen, das nicht aufgeschüttelt wäre, und keinen Vorhang, der nicht von einem bestickten Band gehalten würde. Sogar die Geschirrtücher vom National Trust waren gebügelt, und sämtliche Schränke sind außen wie innen makellos sauber und voll funkelnder Gläser und Tassen. In den Badezimmern gibt es sogar spezielle kleine Händehandtücher, die man dann wie in schicken Hotels in eine Wäschetonne wirft.

				Am Samstag haben wir lange zusammen in ihrer gemütlichen Küche gesessen, während Sylvie das Abendessen zubereitete. Sie hat es gern warm und kommt zum Glück in dieser Hinsicht nicht nach ihrem Vater. In einer Ecke der Küche steht der gewaltige Aga-Herd, und sogar die Flure sind geheizt. Wir redeten viel, vor allem natürlich über Archies Situation.

				»Du kannst gerne vor dem Essen ein Bad nehmen«, sagte sie – wie ich fand, recht betont –, als sie sich die Hände an Küchenkrepp abtrocknete. »Wir ziehen uns aber nicht um.«

				Umziehen? Baden vor dem Abendessen? Mir wurde klar, dass Sylvie im selben sozialen Umfeld lebt wie ihr Vater. Woraufhin ich mich umgehend nach oben begab und mich natürlich auch umzog, weil ich wusste, dass die Übersetzung von »Wir ziehen uns nicht um« lautete: »Wir ziehen uns um, aber nur ein bisschen.«

				Ich vergewisserte mich, dass ich diesmal kein Kleidungsstück verkehrt herum oder mit den Innenseiten nach außen trug, und besprühte mich großzügig mit Chanel No. 5, für den Fall, dass der unangenehme antiseptische Geruch des Heims trotz meines Bads noch an mir haftete. Dann schritt ich vorsichtig nach unten (bin immer noch etwas wacklig von diesem Sturz). Im Wohnzimmer stand Harry, Sylvies Mann, mit einem Sherry vor dem offenen Kamin. Hardy hatte es sich auf dem Kaminvorleger gemütlich gemacht und schien sich in seinem neuen Heim sehr wohlzufühlen. Bestimmt genießt er die Wärme, nachdem er sein bisheriges Leben bei frostigen Temperaturen zugebracht hat.

				Beim Essen berichtete ich den beiden von unseren Problemen mit dem Stadtrat und den Hotelplänen und erwähnte auch die unerfreuliche Aussicht, dass ich mich womöglich als letzte Maßnahme des Widerstands auf einen Baum setzen musste. Woraufhin Harry sehr lebhaft wurde. Er besitzt einiges an Forstland und verfügt offenbar über allerlei Gerätschaften zum Bäumebesteigen, die er uns gerne bei Bedarf ausleihen würde. Ich sagte, ich hoffe doch, dass es nicht dazu kommen müsste, aber das sei sehr nett von ihm. Dann lehnte ich den Kaffee dankend ab und stolperte ins Bett. Sie waren so lieb und verständnisvoll. Ich glaube, wir sind alle extrem angestrengt und erschöpft von der Situation.

				5. November

				Guy-Fawkes-Nacht! Seit ein paar Tagen knallt es ständig, und man sieht Raketen am dunklen Abendhimmel. Habe versucht, Pouncer im Haus zu behalten, weil er sich schrecklich vor Explosionen fürchtet. (Wer nicht? Vor ein paar Jahren ist er tatsächlich wegen eines Böllers davongerannt und erst nach drei Wochen zurückgekehrt.)

				Wieder in Erinnerungen versunken. Als Jack klein war, hatten wir immer ein Feuerwerk im Garten, kleine Raketen in bunten Pappröhren mit hübschen Namen wie Goldfontäne, Römisches Licht oder Silbervulkan. Und auch Böller und Knallfrösche und Feuerräder, die meist klemmten und alle Funken am Boden versprühten. Wir rösteten Kartoffeln im Lagerfeuer, und es roch so gut nach Kordit, und alle Kinder hatten Wunderkerzen. Plötzlich spürte ich wieder diese wunderbare Stimmung. Und dann am nächsten Morgen die triste Szenerie, wenn ich all die feuchten, rußigen Hüllen und die abgebrannten Wunderkerzen aus dem Gras aufklaubte.

				Später

				Nichts von Louis gehört. Er müsste doch inzwischen hier sein? Würde ihm am liebsten schreiben, untersage es mir aber. Will mich nicht lächerlich machen. Aber ich checke ständig mein Handy, ob er nicht eine SMS geschickt hat. Er ist mir immer irgendwie präsent. Oje.

				Gestern mit James und Ned diniert. James hatte Geburtstag, und Ned und ich haben ihn eingeladen. Ich hatte im Restaurant – einem netten Pub, in dem man auch essen kann – Bescheid gesagt, und ein Kellner brachte einen winzigen, mit Kerzen gespickten Kuchen an den Tisch und sang Happy Birthday. Alle Gäste stimmten ein, und James lief purpurrot an, deutete grinsend mit dem Finger auf mich und formte stumm mit den Lippen die Worte: »Du freches Ding!«

				Alle blickten auf den Kuchen bis auf James, der stattdessen den Kellner beäugte, einen jungen Burschen, der so cool aussah, dass es schon albern war. Er trug eine gewagt kurze Hose – der angesagte Oliver-Twist-Look –, kombiniert mit umwerfenden lila Socken, und ein Hemd, das vermutlich von Paul Smith war. Und er hatte einen dieser Stachel-Haarschnitte. Wirkte unglaublich durchgestylt. (Mir fiel auch auf, dass Ned eine der Kellnerinnen musterte. Frage mich, ob bei den beiden alles stimmt. Jedenfalls kauen sie dieser Tage nicht mehr ständig aneinander herum. Zum Glück.)

				Als wir aufbrachen, sagte ich zu dem Kellner: »Ich finde Ihr Outfit fantastisch!«

				Er sah sehr erfreut aus. »Ich versuche, mich von der Masse abzuheben.«

				»Ist gelungen!«, versicherten wir ihm und zogen von dannen. Aber dann kam ich ins Grübeln. Ist es nicht eigentlich furchtbar, wenn man als sehr junger Mensch von alten Leuten zu hören bekommt, wie großartig man aussieht? Ich meine, das ist doch dann eher kein Kompliment, oder? Leider sind junge Leute zu schüchtern, um wildfremden Menschen Komplimente zu machen. Wenn wir Oldies also nicht herumziehen und den anderen Nettigkeiten erzählen würden, bekäme niemand mehr ein Kompliment.

				Zuhause dann mit der Familie geskypt. Gene hatte irgendwie das Metall-Geduldspiel gelöst, an dem wir in New York stundenlang herumgerätselt hatten, und er wollte mir unbedingt mehrmals zeigen, wie es funktionierte. Zuerst waren die beiden Ringe verbunden, und dann, durch eine schnelle Bewegung seiner kleinen Hände, waren sie getrennt. Verblüffend. Ich war gerührt und stolz.

				Das holländische Mädchen war nun zum Glück abserviert, und Gene wirkte triumphal. »Wenn Mom und Dad nicht da waren, hat sie ganz viel mit ihren Freunden telefoniert, und Dad war echt sauer …«

				Da ich seit meiner Rückkehr wie besessen gestrickt habe – es gelang mir, das meiste zu retten, nachdem ich wieder neue Stricknadeln gekauft hatte –, konnte ich Gene nun stolz meine Fortschritte vorweisen und versuchte sogar, die neue Version des Pullis am Bildschirm an ihm abzumessen. Was natürlich nicht richtig funktionierte. Aber ich bin froh, dass ich nochmal von vorne angefangen habe. Mir wurde nämlich klar, dass ich beim ersten Versuch jede Menge Fehler gemacht habe, die ich jetzt vermeide.

				Gene war vollkommen empört darüber, dass die Schule einen Brief an seine Eltern geschickt hatte, in dem darum gebeten wurde, dass die Kinder an Halloween keine Monsterkostüme tragen sollten. Als großer Fan von Stephen-King-Filmen, in denen es meiner Erinnerung nach immer eine obligatorische Halloween-Szene gibt, um die Spannung zu steigern, erstaunte mich das sehr. Aber offenbar hat sich vieles geändert.

				»Ich wollte mein Zombie-Kostüm anziehen«, sagte Gene traurig. »Es hat so Riesenhände mit Wunden und Haare auf dem Rücken, und dann hab ich noch diese Vampirzähne mit Blut dran, kein echtes, nur Farbe, aber Mom meinte, das würden die Leute hier nicht mögen. Und dann bekäme man keine Süßigkeiten.«

				»Als was warst du denn verkleidet?«, fragte ich.

				»Als Snoopy«, meinte Gene etwas abfällig. »Snoopy ist schon nett, aber nicht unheimlich. Aber«, fügte er etwas fröhlicher hinzu, »wir haben viele Süßigkeiten gekriegt.«

				Jack berichtete danach, Halloween sei ein Fiasko gewesen, und sie hätten Süßkram im Wert von fünfzig Dollar an Kinder verteilen müssen, die an der Tür klingelten. Und außerdem seien sie alle drei betroffen gewesen, als sie merkten, dass der Guy-Fawkes-Tag hier nicht gefeiert wurde und es kein Feuerwerk gab.

				»Ist natürlich im Grunde klar«, sagte er, »es war blöd von uns anzunehmen, dass man diesen Tag hier feiern würde, aber ich mag die Feuer. Weißt du noch, wie wir früher im Garten Feuerwerk gemacht haben?«

				»Natürlich, mein Schatz! Ich hatte gerade selbst daran gedacht. Hörst du die Böller?«, fragte ich, weil es draußen wieder knallte und krachte. Der brenzlige Geruch drang sogar durch die undichten Fenster. Aber über Skype kann man Raketen natürlich ebenso wenig riechen wie Fürze. »Na ja«, fügte ich hinzu, »bald kommt ja Thanksgiving.«

				Jack sah sehr übellaunig aus. »Haaaappy Hullidays«, sagte er mit überzogenem amerikanischen Akzent. »Ich glaube nicht, dass Weihnachten hier sehr vergnüglich ist. Weißt du, wir machen ständig alles falsch. Neulich waren wir zu einer Party eingeladen, und auf der Karte stand irgendwas von Kostüm, und wir wollten uns gerade Piratenkostüme ausleihen, als uns jemand sagte, damit sei Abendgarderobe gemeint. Es ist wie eine fremde Sprache.«

				»Ist es«, bekräftigte ich.

				Wir schickten uns Küsschen und loggten aus.

				Ach, ich vermisse sie so sehr! Und ich mache mir solche Sorgen. Ich bin sicher, dass sie dort bleiben, und irgendwann bin ich dann nur noch ein lästiger Gast aus dem Ausland, und Gene wird so ein richtiges amerikanisches Highschool-Kid werden und sich in eines dieser Cheerleader-Mädchen mit den kurzen Röcken verlieben, die auf die Sportplätze marschieren und Stöckchen wirbeln – bei dieser grauenhaften Vorstellung kommen mir die Tränen –, und sie werden mir so fremd sein. Ich wünschte, sie wären nie weggezogen.

				6. November

				Louis hat angerufen! Aus London! Er ist gerade angekommen und will morgen mit mir essen gehen, aber da ist das verflixte Anwohnertreffen – das große in Pfarrer Emmanuels Kirche –, und das kann ich unmöglich ausfallen lassen. Er meint, wenn ich am Tag darauf Zeit hätte, dann würde er noch einen Tag hierbleiben, bevor er zu seiner Mutter nach Oxford fährt. Hier wohnt er bei einem Freund in Notting Hill, und nun haben wir uns für übermorgen verabredet. Er meint, das passe ihm gut, weil er den Außenminister wegen irgendetwas interviewen muss – Außenpolitik, vermute ich mal.

				»Hast du die heutige Schlagzeile vom ›Hetzkurier‹ gesehen?«, fragte er. ›IRRES MATHEGENIE CHEF VON MADRID-MASSAKER!‹ Das hat dich doch bestimmt in Fahrt gebracht.«

				Habe ihn gefragt, ob er zu dem Treffen kommen will, aber er hat eine Entschuldigung gemurmelt. »Ich weiß, dass du großartig sein wirst. Auf die Barrikaden!«

				Sehne mich nach ihm, bin aber so nervös!

				7. November

				Penny und ich haben geschuftet wie verrückt, um dieses Treffen auf die Beine zu stellen, und nun liegt es zum Glück hinter uns. Ich hatte mir die halbe Nacht lang vorher Notizen gemacht, wir hatten eine Tagesordnung festgelegt und mit Pfarrer Emmanuel alles abgesprochen.

				Und obwohl wir im gesamten Viertel Flyer verteilt und in allen Läden Plakate aufgehängt hatten, fürchteten wir dennoch, dass keiner kommen würde. Man hätte es den Leuten nicht mal übel nehmen können. Die Wände im Gemeindesaal der Kirche waren über und über mit Abbildungen Unseres Herrn bedeckt. Oder, von mir aus gesprochen, eher Deren Herrn.

				Um Viertel vor acht – das Treffen sollte um acht beginnen – hatte sich nur eine Handvoll Anwohner eingefunden, und zwar nicht eben die Crème de la Crème. Eher die Kranken, die Blinden und die Lahmen, und ich hatte den Verdacht, dass einige nur erschienen waren, um sich die versprochene Tasse Tee abzuholen. Aber während ich mit den Leuten sprach, die Reden halten wollten, und mich für den Mangel an Zuhörern entschuldigte, entstand Unruhe an der Tür, und ich traute meinen Augen kaum: Scharen von Leuten strömten herein. Der Polizist aus dem Revier, zwei weitere Stadträte – außer denen, die wir herzitiert hatten, um sie auszufragen –, ein Reporter von der Lokalzeitung und jede Menge Anwohner. Die Sitzplätze waren im Nu besetzt, der Rest musste stehen, und der Lärmpegel war wie bei einem Orchester, das sich einstimmt. Schließlich befanden sich bestimmt an die dreihundert Leute im Raum, und Penny stupste mich an, damit wir loslegten.

				Ich schilderte detailliert, wogegen wir protestierten, und bekam lebhaften Applaus dafür. Dann stellte ich die Redner vor. Ned hielt einen brillanten Vortrag über die Bäume, nach dem man glauben konnte, unsere kleine Grünanlage sei so ein Kleinod der Natur wie die Galapagosinseln.

				Dann sprach Brad sehr wortgewandt über die rechtliche Lage.

				»Wie Sie bestimmt an meinem Akzent hören«, begann er, »komme ich aus den Vereinigten Staaten. Dort würde man ein solches Bauprojekt unbesehen genehmigen. Man baut wahllos überall. Aber in diesem wunderbaren Land hier, diesem Land der Demokratie, in dem ich mich glücklich und geehrt schätze, als Ihr Gast leben zu dürfen – und was für ein großzügiger Gastgeber diese Gemeinschaft ist, möchte ich hinzufügen –, in dem großartigen Land, diesem Großbritannien, achten sich die Menschen und tragen Sorge füreinander. Und sie tragen Sorge für ihre Umwelt …«

				Er hätte noch Ross Shatterton selbst auf unsere Seite ziehen können.

				Dann verzapfte Tim irgendetwas (womit er überzeugend den durchschnittlichen Anwohner dieser Wohngegend repräsentierte), die anderen Komiteemitglieder hielten ihre Drei-Minuten-Ansprachen, und sogar Sheila die Dealerin stapfte zum Rednerpult und wetterte lautstark gegen die »verdammte Regierung« (die selbstverständlich von alldem nichts wusste), was beim Publikum bestens ankam.

				Zu guter Letzt machte Pfarrer Emmanuel düster dräuende Bemerkungen über das Schicksal jener, die sich dem Wort des Herrn widersetzten – wobei er durchblicken ließ, dass der Herr auf unserer Seite sei –, und rief alle Anwesenden auf, im Gebet Gott um Beistand für unseren Kampf zu bitten.

				Niemand schenkte ihm Beachtung, denn inzwischen brodelte die Menge vor Wut. Die armen Stadträte, die sich den Fragen stellen sollten, sahen zunehmend verängstigt aus, flüsterten miteinander und tauschten Notizen aus. Und als sie dann ihre kläglichen Phrasen über Stadterneuerung und zusätzliche Arbeitsstellen und Investitionen für Interessenten (wer immer die auch sein sollten) vortrugen, wurde der Zorn immer spürbarer. Einige Leute standen auf und drohten mit der Faust. Ein langsames Klatschen setzte ein, und die Rufe »Rettet unseren Park! Rettet unseren Park!« schwollen zu solcher Lautstärke an, dass ich mir wünschte, die Robinia pseudoacacia und die Platanus acrifolia, oder wie die Namen dieser Bäume auf Latein lauteten, könnten vor Ort sein, um zu hören, wie leidenschaftlich man sich für sie einsetzte.

				Am Ende willigten die Stadträte ein, sich die Hotelpläne noch einmal genau anzusehen (nur durch dieses Zugeständnis konnten sie einen regelrechten Aufstand verhindern). Danach beruhigten sich alle, und ich war von der ganzen Erfahrung so überwältigt, dass ich nur noch im letzten Moment schrie, alle sollten ihre Telefonnummern und E-Mail-Adressen hinterlassen und noch die Petition unterschreiben und bitte beim Rausgehen etwas für Pfarrer Emmanuels Kirche spenden.

				Danach kam Michelle zu mir. »Du warst sähr gut. Iesch bien stols, dass iesch lebe bei dier. Iest wie großes Rock-Konsert! Nächstes Mal O2! Bravo! Ja, und du auch!«, sagte sie zu Ned, der sich der selbstgefälligen Runde hinzugesellt hatte. »Wier nähmen Drienk, hein?« Sie machte eine Trinkgeste und zwinkerte Ned kokett zu.

				Alle zogen von dannen, und Penny und ich genehmigten uns zur Feier des Tages ein Essen à deux in dem indischen Restaurant unweit der Kirche. Die würzigen Düfte der indischen Küche sind so ungemein beruhigend.

				»Dem Himmel sei Dank, dass ich jetzt nicht auf diese Platane klettern muss«, sagte ich erleichtert, als ich die Speisekarte studierte. »Davor hat mir wirklich gegraut.«

				»Kann ich verstehen«, meinte Penny.

				Dann bestellten wir uns ein Festmahl. Als wir es zur Hälfte verspeist hatten, teilte sich der rot-blaue Perlenvorhang am Eingang, und wir erblickten James, der nach uns Ausschau hielt. Er sah etwas bedrückt aus.

				»Bist du nicht mit Ned zusammen?«, fragten wir. »Was ist los?«

				»Er hat beschlossen, dass er doch nicht schwul ist«, berichtete James traurig. »Hat es mir vor dem Treffen gesagt. Er will schon noch mit mir befreundet sein, aber er sagt, er will sich eine Frau suchen und ein ruhigeres Leben führen. Die übliche Geschichte. Schwulsein war offenbar nur ein Experiment für ihn. Aber na ja. Ich glaube, ich hätte auch den Speiseplan, der aus Nüssen und Sojamilch besteht, nicht viel länger ertragen können. So ist es nun mal.«

				»Ich dachte, du hättest ihn zu Schellfisch verführt?«, fragte Penny. »Was ist denn daraus geworden?«

				»Er hat nur einmal ein kleines Stück gegessen, mir zuliebe. Und da wurde ihm bewusst, dass es nicht klappen wird mit uns. Das war’s dann. Ach, na ja, wir hatten jedenfalls eine gute Zeit.«

				Und er bestellte sich ein großes Chicken Masala.

				»Ähm«, machte Penny, um die richtigen Worte bemüht. »Er hilft uns aber weiterhin mit den Bäumen, oder?«

				»Ja, sicher, keine Sorge«, antwortete James. »Nichts wird ihn vom Kampf für die Bäume abbringen. Was das angeht, ist er viel besessener als ich. Mir waren dieses Recycling-Thema und die ökologische Autarkie und Plastikschuhe und so fort eigentlich immer fremd. Ned konnte sich nie einfach entspannen und Spaß haben. Als ich ihn allerdings vor einer halben Stunde zuletzt gesehen habe, schien er sich mit deiner Untermieterin enorm gut zu verstehen«, sagte er zu mir. »Ich hab die beiden dann in Ruhe gelassen. Sie hat eindeutig ein Auge auf ihn geworfen«, fügte er ziemlich säuerlich hinzu. »Obwohl ich ihn ja etwas alt für sie finde.«

				»Ach du liebe Güte!«, riefen Penny und ich wie aus einem Munde.

				Bei dem in indischen Restaurants üblichen schauderhaften Kaffee erörterten wir ausgiebig das Treffen, und ich brachte zur Sprache, wie erleichtert ich sei, dass die Baumbesteigung nun für mich entfiele. Doch da hob James die Hand.

				»O nein, Marie, du musst auf den Baum steigen! Das ist der nächste Schritt in der Kampagne! Ned meint, es wäre Irrsinn, wenn wir jetzt nicht dranblieben. Wir müssen unseren Vorteil nutzen. Wenn der Stadtrat das Ganze jetzt neu aufrollt, brauchen wir zusätzliche Publicity, um die Sache für uns zu entscheiden. Nein, im Gegenteil, es hängt ganz viel davon ab, dass du auf den Baum steigst. Wir brauchen eine starke Geste.«

				Während mir das Gesicht entgleiste, pflichtete Penny James bei. »Gute Idee, James. Daran hatte ich nicht gedacht. Das Eisen schmieden, solange es heiß ist und so. Den Vorteil nutzen. Du hast doch gesagt, dass du es machen würdest, Marie. Und dass Harry dir die Ausrüstung stellen würde, dann wäre es auch sicher.«

				In diesem Moment piepte mein Handy. Eine SMS!

				»Hoffe, Treffen lief gut. Bis morgen! Sehr liebe Grüße!« Ganz ehrlich, ich kam mir vor wie ein Teenager. Und sehr liebe Grüße! Eine weitere Steigerung! Mein Herz schlug höher, und ich muss rot geworden sein, denn Penny fragte: »Was ist los?«

				»Ach, nichts«, gab ich zur Antwort und versuchte, das belämmerte Lächeln von meinem Gesicht zu vertreiben, indem ich mir eine große Portion von diesen bunten Samen nahm, die man nach indischem Essen gereicht bekommt, und hustete.

				»Doch wohl nicht ein Kerl, oder?«, hakte Penny nach.

				»Nein, nein«, wehrte ich ab. »Nur Jack … Na klar, ich steige dann auf den Baum. Kein Problem.«

				In diesem Moment hätte ich mich zu allem bereit erklärt.

				8. November

				Heute Früh einen Brief von meinem Arzt vorgefunden.

				»Liebe Mrs Harp«, stand darin. »Um diese Zeit des Jahres fordern wir alle unsere anfälligen Patienten auf, einen Termin für die Grippeimpfung zu vereinbaren …«

				Also, zum Ersten heiße ich nicht Mrs Harp, und zum Zweiten bin ich doch wohl niemand, den man als »anfällig« bezeichnen könnte? Als ich in der Praxis anrief, sagte man mir, dass alle Menschen über fünfundsechzig als anfällig betrachtet würden, und ich dachte, schönen Dank auch. Und weshalb sollte ich mich wohl gegen Grippe impfen lassen? Sollte man sich nicht ab einem bestimmten Alter – etwa ab siebzig vielleicht – erlauben, sich von irgendeiner beliebigen tödlichen Krankheit dahinraffen zu lassen? Sonst läuft man Gefahr, ewig zu leben und seiner Familie zur Last zu fallen und sie furchtbar viel Geld für Pflegeheime zu kosten – wie Archie. Ich werde die Impfung also ablehnen.

				Nun zu Louis. Wir treffen uns heute Abend, und ich bin schon völlig aufgelöst. Habe meine gesamte Garderobe auf meinem Bett ausgelegt, und alles wirkt alt und schäbig. Sogar die Vivienne-Westwood-Jacke, die ich vor ein paar Jahren im Ausverkauf erstanden habe und für zeitlos hielt, sieht irgendwie albern aus. Und ist an den Ärmeln fadenscheinig. Schließlich entschied ich mich für einen sehr schönen schwarzen Rock, der meinen flachen Bauch gut zur Geltung bringt, und ein Top, das weit genug ausgeschnitten ist, um zu betonen, dass ich Brüste habe, dabei aber diese etwas runzlige Hautpartie direkt am Ansatz verdeckt, die ältere Frauen nun mal haben.

				Heute Morgen eine sonderbare Gesichtspackung aufgetragen, die ich ganz hinten in dem Schränkchen unter dem Waschbecken im Bad entdeckt habe. Das Zeug habe ich seit den Sechzigern nicht benutzt. Es war eine Art grüner Kitt, und natürlich klingelte es genau zu dem Zeitpunkt, als das Zeug zu trocknen begann.

				Als ich die Tür aufmachte, stand Ned davor. Ich hatte völlig vergessen, dass er am Abend vorher getextet hatte, weil er heute die elende Baumbesteigung besprechen wollte. Nachdem ich heute weniger beflügelt war als gestern, wünschte ich mir zusehends, mich niemals darauf eingelassen zu haben. Fühlte mich plötzlich doch reichlich anfällig. Vielleicht hat mein Arzt Recht.

				Nachdem Ned den Schock verkraftet hatte, von einer Art Marsmensch empfangen zu werden, sagte er, ich könne mich ruhig erst säubern, er würde warten. Während ich im Bad war, hörte ich, wie Michelle die Treppe runterging und in der Küche auf Ned stieß. Als ich mit frisch gestraffter Haut herunterkam – verjüngt auf etwa fünfundvierzig –, sah ich, wie Ned etwas aufschrieb und Michelle kicherte.

				Da lief also tatsächlich etwas!

				Nachdem Michelle zum Englischunterricht davongeeilt war, sagte Ned mitfühlend: »Falls du nicht auf den Baum klettern möchtest, übernehme ich das gerne. Ich würde es dir nicht übel nehmen.«

				»Das ist sehr nett von dir«, erwiderte ich, »aber ich könnte mir vorstellen, dass es für mehr Aufsehen sorgt, wenn das nicht ein sportlicher Bursche wie du macht, sondern eine gebrechliche alte Dame wie ich.«

				»Du bist doch nicht gebrechlich!«, wandte Ned ein, was ich sehr herzerwärmend fand. »Du bist so zäh wie ein alter Stiefel.« Mein Herz kühlte sich wieder etwas ab.

				Als ich sechzig wurde, bezeichnete ich mich gern als alte Dame – vermutlich, um mich ein bisschen jünger zu machen. Ich ging davon aus, dass meine Mitmenschen mich ohnehin als alte Dame empfanden, und wenn ich das selbst zur Sprache brachte, konnte ich denen den Wind aus den Segeln nehmen. Aber inzwischen merke ich, dass das etwas peinlich ist. Es wirkt, als wollte ich mich bei jüngeren Leuten anbiedern. Weshalb ich die Gewohnheit eigentlich eingestellt hatte. Es war ein Fehler, sie bei Ned wieder anzuwenden.

				Ich gab ihm Harrys Nummer, damit die beiden das Kletterzeug organisieren konnten, und Ned versicherte mir, mithilfe von James und einigen Drogendealern könnten sie den Aufstieg absichern.

				»Wir müssen es natürlich nachts machen und dich auch im Schutz der Dunkelheit da hochschaffen«, erklärte er. »James und ich bringen zuerst oben das Spruchband an – EUER STADTRAT WILL DIESEN BAUM TÖTEN! –, und dann steigst du rauf. Und wir sorgen dafür, dass Presseleute da sind. Wird eine tolle Story werden … ›Rentnerin leistet mutig Widerstand, um Baum zu retten‹ … ›Pensionierte Lehrerin Marie Sharp setzt ihr Leben aufs Spiel, um jahrhundertealten Stadtpark vor Zerstörung durch Stadtrat zu bewahren‹.«

				»Was meinst du mit ›Leben aufs Spiel setzen‹?«, fragte ich, schlagartig beunruhigt. »Ich riskiere doch wohl nicht mein Leben, oder?«

				»Nun ja, technisch betrachtet schon, falls du herunterfällst und nicht von genügend Drogendealern aufgefangen wirst«, antwortete Ned. »Aber auch nicht mehr, als wenn du über die Straße gehst.«

				»Hm«, seufzte ich. »Lieber Gott.«

				Aber jetzt gibt es kein Zurück mehr.

				Später

				In entsetzlichem Zustand darauf gewartet, von Louis zum Essen abgeholt zu werden. Hatte die Ink Spots aufgelegt, um mir Mut zu machen, und arbeitete gerade in üblicher Maori-Weise in der Küche an meinem Selbstvertrauen, als es klingelte. Und als Louis die Musik hörte, tänzelte er grinsend in die Küche, legte seine Sachen ab, schnappte mich und tanzte mit mir, bis das Stück zu Ende war.

				»Geht doch nichts über die guten alten Ink Spots!«, sagte er und sang: »I love coffee, I love tea, I love the Java Jive and it loves me … Aber was ist eigentlich der Java Jive, Marie? Wenn wir das wissen, kennen wir wahrscheinlich den Sinn des Lebens.«

				»Ich frage mich selbst schon seit jeher, was der Java Jive ist«, sagte ich lachend. »Ich hatte jetzt damit gerechnet, dass du als Amerikaner mir endlich die Antwort geben kannst. Wenn du das nicht schaffst, tja, let’s call the whole thing off …«

				Es versprach, ein wunderbarer Abend zu werden.

				Er hatte einen Tisch in einem italienischen Nobelrestaurant in Knightsbridge reserviert, in dem es Stofftischdecken und Stoffservietten und für jeden mehrere Gläser gab, um Aperitif, Rotwein, Weißwein, Dessertwein und Wasser nacheinander zu trinken. Und man sah dort nur glamouröse junge Paare in Jacks und Chrissies Alter, die sich über dem Tisch an Händen hielten und sich gedämpft unterhielten. Weshalb ich dann anfing, mich wie eine alte Oma zu fühlen. Und zugleich – total sonderbar – wie bei meinem allerersten Rendezvous mit siebzehn. Man gerät zwischen zwei Alterszustände. Ich weiß jetzt, wie Schumann, oder wer immer das war, sich gefühlt hat, als er seine armen Hände so gedehnt hat, dass er zwei Noten mehr als eine Oktave spielen konnte. Aber bei köstlichen Scallopine alla marsala und einem Glas Champagner fing ich an, mich wirklich zu entspannen.

				Da saß ich doch wahrhaftig mit diesem jungen Burschen (na ja, aus meiner Perspektive ist er nun mal jung) mit Augenfältchen, die vom Lachen und nicht vom Alter herrührten, hübschem sonnenbraunen Hals und Händen gänzlich ohne Altersflecken. Sexuelles Verlangen machte sich bemerkbar, und ich wurde ein bisschen verlegen bei dem Versuch, es niederzuringen.

				Wir sprachen über seine Mutter – Verdacht auf Krebs, natürlich. (»Tut mir sehr leid, das ist natürlich Besorgnis erregend«, sagte ich. »Aber, ganz ehrlich, gibt es heutzutage irgendjemanden über sechzig, der nicht Krebs hat?« Und Louis brach in Gelächter aus und meinte: »Das liebe ich so an dir, Marie. So eine Bemerkung würde man von keiner amerikanischen Frau zu hören kriegen!«) Dann kamen wir auf Malerei zu sprechen und ließen uns darüber aus, wie sehr wir es verabscheuten, dass man inzwischen für moderne Kunst jede Deutung gleich mitgeliefert bekam, als er sich plötzlich vorbeugte und meine Hand nahm.

				»Weißt du, wir haben uns in eine ziemlich schwierige Lage gebracht.«

				»Ich weiß«, erwiderte ich, obwohl ich mir eigentlich über die Lage nicht im Klaren war.

				»Ein Teil von mir meint, sich total in dich verliebt zu haben«, fuhr er fort. »Und ein anderer Teil weiß, dass das vollkommener Unsinn ist. Ich meine, wir kennen uns ja kaum …«

				»Ich weiß«, sagte ich wieder.

				»Aber aus irgendeinem Grund, als wir uns im Flugzeug begegnet sind …«

				Ich unterbrach ihn. »Hör mal, ich bin uralt. Denk nicht mal dran. Das wäre vollkommen albern. Ich bin viel älter, als du glaubst. Ich sage dir jetzt …«

				»Hu! Reicht!«, erwiderte Louis entschieden. »Das Alter spielt nicht die geringste Rolle. Lass das aus dem Spiel.«

				»Aber ich bin …«

				»Lass es«, sagte er fest. »Ich weiß einfach, dass ich mich in deiner Anwesenheit absolut wohlfühle. Wär mir auch egal, wenn du hundert wärst.«

				»Ich fühle mich auch so wohl mit dir«, sagte ich. »Ganz seltsames Gefühl. Hatte ich seit Ewigkeiten nicht mehr.«

				»Seit wann genau?«, fragte er.

				Ich vermute, seit damals, als es Archie noch gut ging.

				Als ich von David und Jack und Archie erzählte, lehnte Louis sich abrupt zurück und sagte: »Ich hoffe, du empfindest nicht nur so für mich, weil dieser alte Knabe stirbt und du einen neuen Mann brauchst.«

				»Wohl kaum«, erwiderte ich, ziemlich erschüttert über diese Einschätzung.

				»Als mein Vater starb, hat meine Mutter sich mehr oder minder am Tag nach der Bestattung in einen anderen alten Professor verliebt, und wir konnten sie gerade noch davon abhalten, auf der Stelle mit ihm davonzulaufen. So ist das aber nicht zwischen uns, oder? Bist du dir sicher?« Er betrachtete mich fast misstrauisch.

				Ich versicherte ihm, es sei nicht so, und seine sensible und kluge Einschätzung machte ihn mir noch sympathischer. Dann berichtete ich von der Baumaktion.

				»Du behältst das aber für dich, ja? Es ist noch ein Geheimnis.«

				Er sah ein bisschen verärgert aus. »Hör mal, Marie, dass ich Journalist bin, heißt nicht, dass ich automatisch ein Dreckskerl bin. Natürlich verrate ich es keinem. Und wem auch? Die Times interessiert das wohl eher nicht. Es sei denn vielleicht«, fügte er grinsend hinzu, »du fällst runter. Aber ich fürchte, auch dann würden sie sich nicht darum scheren. Ich allerdings schon«, sagte er und nahm wieder meine Hand. »Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist, Marie? Ist das nicht zu gefährlich? Ich mache mir Sorgen um dich.«

				Seine Fürsorglichkeit rührte mich fast zu Tränen.

				Als wir nach dem Essen zum Auto zurückgingen, stellte ich schockiert fest, dass er viel schneller ging als ich, weil er so viel jünger war. Er nahm meine Hand, und ich dackelte neben ihm her und bemühte mich, nicht ins Hecheln zu geraten.

				Er fuhr mich nach Hause. Den Wagen hatte er von seinem Gastgeber geliehen, und er geriet an den Ampeln immer wieder ins Stottern. Als wir vor meinem Haus hielten und ich aussteigen wollte, zog Louis mich an sich und küsste mich innig.

				»Das wollte ich schon den ganzen Abend tun«, sagte er und streichelte mir die Wange. »Du bist eine wunderschöne Frau, Marie. Und so bezaubernd. Und ich würde liebend gerne mit reinkommen und dir die Kleider vom Leib reißen, aber ich glaube, das ist keine gute Idee. Es ist zu früh. Ich finde, wir sollten nicht so sein wie alle anderen …«

				Wir kuschelten noch ein Weilchen, und als er sich von mir löste, sagte er: »Meine Güte, das erinnert mich an meine Abschlussfeier. Sie hieß auch Marie, ein zierliches Mädchen mit braunen Haaren. Ich habe sie heimgefahren und im Auto geküsst – und als ich aufschaute, war da ihr Vater auf der Veranda und sah alles! Du glaubst gar nicht, wie schnell ich weg war!«

				Das brachte mich auf die Idee, nervös aus dem Fenster zu blicken, ob wir nicht vielleicht von Passanten beobachtet wurden. Doch zum Glück weit und breit keine Menschenseele.

				»Ich möchte dich unbedingt wiedersehen, Marie. Ganz oft. Aber morgen fahre ich nach Oxford wegen dieser Untersuchungen meiner Mutter. Ich versuche, in den nächsten Tagen wiederzukommen. Ich rufe dich an.«

				Ich tippelte zu meiner Haustür, total durcheinander vor Verlangen und Verwirrung.

				13. November

				Nach vier Tagen immer noch kein Wort von Louis. Kein gutes Zeichen. Er ist doch wohl nicht in die Staaten zurück, ohne sich zu melden? Irgendwie habe ich das Gefühl, dass etwas an ihm sonderbar ist. Dieses unberechenbare Verhalten. Und was sollte »nicht so sein wie alle anderen« bedeuten? So oder so hänge ich jetzt in der Luft. Und das Furchtbare ist, dass ich mit niemandem darüber sprechen kann, weil ich weiß, dass sich das alles so albern anhört. Ich meine, wie habe ich mich denn benommen, als Penny sich in Gavin verliebte, der so viel jünger war als sie? Verständnisloser als ich damals kann man gar nicht sein. Und nun ist mir dasselbe passiert, und ich verhalte mich genauso dämlich wie sie.

				Später

				Heute Nachmittag sehr unerfreuliches Erlebnis gehabt. Habe alte Fotoalben angeguckt (um ehrlich zu sein: weil ich wissen wollte, wie ich in Louis’ Alter aussah) und dabei ein Foto von mir, David und dem zehnjährigen Jack entdeckt, wie wir um einen sehr schönen kleinen Tisch mit Perlmuttintarsien saßen, der meiner Mutter gehört hatte. Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich den jahrelang nicht gesehen hatte – vermutlich hatte David ihn bei der Scheidung mitgenommen. Das machte mich richtig wütend, und ich konnte nur noch daran denken, wie ich den Tisch wiederbekommen könnte. Wir sind schließlich seit damals gute Freunde, und es wäre ziemlich unhöflich von mir, ihn nach so langer Zeit zurückzuverlangen.

				Ich muss mich einfach in Geduld fassen. Manchmal ergibt es sich im Gespräch, dass man so etwas beiläufig erwähnen kann. Aber irgendwie regt mich das total auf, ich weiß gar nicht richtig, warum. Es ist doch bloß ein Tisch, um Himmels willen. Aber etwas daran lässt mir keine Ruhe.

				James und Ned haben vorgeschlagen, dass ich schon mal Klettern üben soll. Da gibt es in der Tat viel zu üben, da ich seit Monaten nicht mal mehr auf eine Leiter gestiegen bin, nachdem ich Jack dieses Versprechen gegeben hatte. Und seit dem Vorfall mit dem Windspiel habe ich kein gutes Verhältnis mehr zur Höhe. Deshalb werde ich nun tatsächlich ab morgen Nachmittag an dem alten Apfelbaum in Neds Garten mit dem Training beginnen.

				Später habe ich mich komplett eingemummelt und draußen Skizzen für das November-Baumporträt gemacht. Es war so kalt wie in Archies Küche.

				14. November

				Neds Wohnung ist ebenso extrem ordentlich und puristisch wie sein Garten. Ist mir alles etwas zu japanisch, aber mit seiner asketischen Figur und seinen Silberhaaren sieht er sehr gut darin aus. Er servierte uns Tee und hatte sogar eigens für James und mich Milch besorgt, der Gute, was wirklich reizend von ihm war, da er das offenbar für ein Gebräu des Teufels hält. Wir bekamen auch erstaunlich schmackhafte vegane Kekse vorgesetzt, die nur aus Maismehl, Zucker und Pflanzenöl bestanden. Weiß der Himmel, wie der Teig ohne Eier überhaupt zusammenhielt. Vermutlich mittels vegetarischen Klebstoffs.

				Als waschechter Mann der Bäume besaß Ned natürlich eine althergebrachte Gerätschaft zum Besteigen des Apfelbaums – die professionelle Ausstattung wird nächste Woche von Harry geliefert –, die er um die Äste schlang. Dann meinte er in aller Gelassenheit, ich solle mich daran hochhangeln wie ein Affe. Als er es vormachte, sah es kinderleicht aus. Aber als ich es dann versuchte, musste ich feststellen, dass meine Arme zu schwächlich waren. Und nachdem Ned und James mich per Druck aufs Gesäß nach oben befördert hatten, packte mich das nackte Grauen, als ich nach unten guckte.

				Aber die beiden waren wirklich süß, johlten und klatschten, und Ned machte ein Foto, und dann sagten sie »also tschüss dann, bis morgen« und taten, als wollten sie verschwinden und mich dort oben sitzen lassen. Wir hatten es lustig zusammen, aber als ich schließlich wieder festen Boden unter den Füßen hatte, merkte ich, dass mir die Knie zitterten.

				»Das hast du wirklich toll gemacht, mein Engel«, sagte James. »Ich bin stolz auf dich!«

				»Ja, super«, bekräftigte Ned. »Wir machen noch eine echte Ökokriegerin aus dir.«

				»Ich kann nur hoffen, dass ich nicht so aussehe«, erwiderte ich, weil die meisten Ökokrieger für verfilzte Haare, schlechte Gerüche und ein generell verlottertes Äußeres bekannt sind.

				»Nach ein paar Tagen auf dem Baum«, erklärte James, »wird man dich nicht wiedererkennen. In deinen Haaren werden Vögel nisten, deine Kleider werden mit Blättern bedeckt sein, Eichhörnchen werden sich in deinem Dekolletee niederlassen, und unter deinen Nägeln werden Ameisen und Asseln hausen. Du wirst mit den Tieren sprechen können, wie Dr. Dolittle. Und man wird dir huldigen wie einer Göttin.«

				15. November

				Früher warf ich Passanten auf der Straße immer finstere Blicke zu – vermutlich, weil ich mich vor ihnen fürchtete. Ich schaute böse, blickte zu Boden und stapfte so wütend an ihnen vorbei, als hätten sie mich tags zuvor beleidigt und ich würde ihnen niemals vergeben wollen.

				Heutzutage lächle ich fremde Menschen immer an. Manchmal spreche ich sogar mit ihnen. »Hallo!«, trällere ich dann munter. »Zauberhaftes Wetter für diese Jahreszeit, finden Sie nicht auch?«

				Nun ist es auch so, dass fremde Menschen mich auf der Straße anlächeln, und mir ist klar geworden, dass es nicht mit meiner fröhlichen Ausstrahlung oder meiner Menschenfreundlichkeit zu tun hat, sondern dass die Leute mich vom Anwohnertreffen kennen. Sonderbares Gefühl, von allen so nett behandelt zu werden. Macht durchaus Spaß, eine Zeit lang berühmt zu sein – denn insgeheim möchte wohl jeder ein bisschen Ruhm, und zwar nicht nur die viel zitierten fünfzehn Minuten.

				Gestern war ich jedenfalls so damit beschäftigt, jedermann auf der Straße anzulächeln, dass ich nochmal hingefallen bin und mir meine armen alten Knie übel zugerichtet habe. Habe es geschafft, nach Hause zu humpeln, bin aber jetzt ziemlich beunruhigt. Ich sollte wohl zum Arzt gehen, denn wenn etwas mit meinem Gleichgewichtssinn nicht stimmt, dann stimmt vielleicht was mit meinen Ohren nicht, in denen der Gleichgewichtssinn untergebracht ist. Im Grunde könnte ich allmählich selbst eine Arztpraxis aufmachen, weil ich mich inzwischen mit sämtlichen möglichen Zipperlein auskenne, die im Angebot sind.

				Ich beschloss, mich eine Stunde hinzulegen, um mich von dem Schreck zu erholen. Und als ich nach meinem Wasserglas griff, fiel mir auf, dass es auf dem Tischchen mit den Perlmuttintarsien stand, dessen Verschwinden ich David unterstellt hatte. Es fungiert seit Jahren als mein Nachttisch, war aber so mit Büchern vollgestapelt, dass ich es nicht mehr richtig erkennen konnte.

				Zum Glück habe ich das Ding David gegenüber nicht erwähnt! Und das, obwohl sich der Tisch buchstäblich die ganze Zeit vor meiner Nase befunden hatte. Hatte plötzlich mehr Verständnis für den armen alten Archie und seine Einbildungen wegen der Brosche.

				16. November

				Endlich E-Mail von Louis! Er schreibt, seine Mutter habe erste Ergebnisse, aber er müsse länger bleiben, weil weitere Untersuchungen anstünden. »Fand unseren gemeinsamen Abend wunderbar. Denke ganz oft an dich«, schrieb er.

				Es hat wirklich etwas Irreales. Es ist vielleicht auch irreal. Ich meine, wenn jemand mir diese Geschichte von mir und Louis erzählen würde, dann würde ich sofort sagen, der Mann sei ein Seriencharmeur und man solle ihm kein Wort glauben. Aber ich kann nichts dagegen tun. Ich glaube ihm.

				17. November

				Habe immer noch komische Schuldgefühle, wenn ich zum Arzt gehe. Ich weiß, dass ich sein Honorar mit meinen Steuern bezahle, habe aber trotzdem das Gefühl (stammt vermutlich aus der Zeit vor dem Sozialstaat, ererbt von meinen Eltern), dass ich ihn nicht bemühen sollte, sofern ich nicht einen Gehirntumor oder ein kürbisgroßes Geschwür auf der Nase habe.

				Der Arzt meinte, es sei alles in Ordnung, schlug mir aber vor, mein Gleichgewicht zu trainieren, indem ich beim Zähneputzen auf einem Bein stehe. Ich willigte ein, fiel aber beim ersten Versuch fast hin. Das Zähneputzen macht es so schwierig. Wenn ich ganz stillstehe, kann ich mich etwa dreißig Sekunden auf einem Bein halten, aber wenn ich gleichzeitig mit der Zahnbürste herumfuhrwerke – unmöglich. Ist wie dieser Trick, sich im Uhrzeigersinn den Bauch zu reiben und dabei den Kopf in die Gegenrichtung kreisen zu lassen. Eine Übung, die ich nicht nur Jack, sondern auch Gene beigebracht habe. Und die ich wiederum von meiner lieben Großmutter gelernt habe.

				Da ich nun andauernd herumpurzele, bin ich froh, dass ich mein Testament auf den neuesten Stand gebracht habe. Wenn ich kein Testament hätte und vom Baum fallen würde, wäre Jack mein Erbe, aber wenn er nun auch gerade sterben würde, dann bekäme der Staat mein ganzes Geld. (Das hört sich an, als hätte ich viel Geld, dabei habe ich kaum was, aber ich denke, das Haus ist einiges wert.)

				18. November

				Schöne Mail von Louis bekommen. Er schrieb: »Denke an dich …«, und endete mit den Worten, »große Umarmung. Louis«

				Aber ich habe wirklich keine Ahnung, was da eigentlich passiert. Ich meine, was empfindet er überhaupt für mich? Komme mir ein bisschen vor, als wäre ich Teil einer Fantasie von ihm. Er fragt sich, ob ich ein Auge auf ihn geworfen habe, weil Archie aus meinem Leben scheidet. Aber ich frage mich, ob Louis nicht ein Auge auf mich geworfen hat, weil ich zu alt bin und deshalb als Partnerin gar nicht infrage komme. Ich kenne dieses Syndrom. Früher verliebten sich immer irgendwelche Typen in mich, wenn ich gerade glücklich liiert war, und sobald ich dann verfügbar war, suchten sie das Weite.

				Muss sagen, dass ich mir allmählich wünsche, Louis hätte das Ganze nicht vorangetrieben. Es ist so anstrengend, dauernd all diese Wünsche und Sehnsüchte nach Archie unterdrücken zu müssen, und dann kommt jemand an und beschwört genau diese Gefühle wieder herauf.

				Doch sosehr ich auch herumrationalisiere – es ändert gar nichts. Ich denke zu oft an Louis.

				Ich bin nun in einem Alter, in dem ich imstande sein müsste, mit so etwas umzugehen. Aber ich kann es nicht. Seit Tagen fühle ich mich komisch und bin völlig durcheinander und weiß nicht mehr, ob es mit Louis oder Archie zu tun hat oder weil ich auf einen Baum klettern soll oder weil Jack und Chrissie und Gene mir so sehr fehlen. Ich habe mir selbst schon so oft »reiß dich zusammen« zugeschrien, dass es rein gar nichts mehr nützt.

				20. November

				Wegen Donner aufgewacht, und nun schüttet es wie aus Eimern. Die aufmunternde Schlagzeile des heutigen »Hetzkurier« lautet: »MENSCHHEIT ZUM UNTERGANG VERURTEILT DURCH REAKTORUNFALL! Kein Zurück zur Normalität, sagen Wissenschaftler.«

				Bin trotz Regen raus zum Zeitungsladen, um mir einen Kalender fürs nächste Jahr zu kaufen. Stand in der Schlange an und regte mich so über die Frau vor mir auf, die umständlich ihr Kleingeld abzählte, dass ich meinen Geldbeutel nicht zur Hand hatte, als ich selbst mit Bezahlen dran war. Dann fand ich ihn nicht in der Hast, klopfte meine Taschen ab, leerte meine Handtasche auf dem Tresen aus und brachte so die Leute hinter mir auf die Palme. Die waren natürlich nun genauso sauer auf mich wie ich zuvor auf die andere Frau. Ich entschuldigte mich wortreich, aber das nützte auch nichts mehr.

				Komplett kopflos hastete ich nach draußen und war so erpicht darauf, möglichst schnell wegzukommen, dass ich die Kapuze meiner Jacke nicht aufsetzte, obwohl es in Strömen goss. Schließlich fand ich Schutz unter einer Markise, unter die sich auch schon andere Leute geflüchtet hatten, und versuchte, mich zu sortieren. Ich stellte meine Tasche ab, knöpfte meine Jacke zu und zog mir die Kapuze über den Kopf. Die natürlich inzwischen voller Wasser war, was ich nicht bedacht hatte, so dass ich klatschnass wurde. Ich konnte mich nur mit Mühe davon abhalten, den bärtigen Männern, die sich vor der Moschee anstellten, Verwünschungen ins Gesicht zu schreien. Da das aber wohl nicht allzu gut angekommen wäre, konzentrierte ich mich stattdessen darauf, so fest wie möglich die Zehen zusammenzukneifen. Was in meinem Alter ziemlich wehtut, das kann ich euch sagen.

				Und da ich ja nun mal in England war, blickten alle starr geradeaus und taten so, als hätten sie nichts bemerkt.

				24. November

				Bin völlig aus dem Häuschen, weil Louis unerwartet anrief und sagte, er käme heute Nachmittag aus Oxford, eigens, um mich zu treffen. Ich werde ihm also bei mir einen Happen zu essen machen, und dann wollen wir in Burnham Beeches spazieren gehen, der nächstgelegenen ländlichen Umgebung. Habe das Wohnzimmer aufgeräumt, wobei ich noch ein paar Bücher herumliegen ließ, um nicht wie eine zwanghafte Ordnungsfanatikerin zu erscheinen. Sichtbar sind jetzt noch der Auktionskatalog von Christie’s mit meinen Bildern, weil ich mir dachte, das würde uns Gesprächsstoff geben; ein Bilderbuch von Beatrix Potter, damit er sich daran erinnerte, dass ich schon einen Enkel hatte und auch keinen Hehl daraus machte; und meine aktuelle Lektüre: die Erzählungen von Tschechow und die Autobiografie von Bob Monkhouse, Crying With Laughter. Ich weiß, ich weiß, das mag ein bisschen flach erscheinen. Aber das Buch ist erstaunlich gut geschrieben, und der Mann hatte ein spannendes Leben. Und ich dachte mir, diese Mischung könnte Louis verwirren.

				Dann stellte ich entsetzt fest, dass Michelle beim Putzen des Badezimmers meine Antirutschmatte aus der Wanne auf den Heizkörper im Flur gehängt hatte – die sei unten schimmlig geworden, behauptete sie, und sie habe sie bleichen müssen, um die Flecken zu entfernen –, und schaffte es gerade noch rechtzeitig, dieses Merkmal von Gebrechlichkeit verschwinden zu lassen, indem ich es unter mein Handtuch hängte, bevor Louis an der Tür klingelte.

				Natürlich beachtete er die Bücher gar nicht, sondern ging durchs Wohnzimmer direkt in den Garten. Der zwar allmählich so aussieht, wie ich mich dieser Tage fühle – etwas heruntergekommen und trist –, aber Louis war dennoch begeistert.

				»Der ist ja schön! Das ist das Problem mit New York – keine Gärten und nicht genug Grün. Großer Gott, was ist das denn?« Er hatte James’ Installation entdeckt, die ich in ihr »individuelles Ambiente« befördert hatte.

				»Ähm … das hat ein Freund von mir gemacht«, antwortete ich entschuldigend. »Es ist eine Installation … Ähm, ich habe sie so weit wie möglich aus dem Blickfeld geräumt. Sie soll mich darstellen.«

				»Dich?« Louis runzelte die Stirn. »Mit diesem ganzen Stacheldraht? So kenne ich dich aber nicht. Was ist denn das für ein Typ?«

				»Ach, er ist sehr nett und lieb, ich kenne ihn schon Ewigkeiten … musste das Ding behalten … finde es abscheulich«, murmelte ich, treulose Seele, die ich bin.

				Aber das Objekt machte Louis zu schaffen. »Marie, du kannst dieses … dieses … dieses … Ding hier nicht herumstehen lassen, so gern du den Mann vielleicht auch magst! Es sieht aus wie … wie …«

				»Etwas aus Bittere Quitten, vergiftete Seelen?«, schlug ich vor, und er lachte.

				In der Küche beäugte er einen alten Gehstock in der Ecke, den ich nach meinem zweiten Sturz benutzt hatte.

				»Wem gehört der?«, fragte er beunruhigt. »Doch wohl nicht dir?«

				»Äh, nein, der … ist für Gäste, wenn sie mit der Treppe … ähm …«

				Schlagartig sah ich das gesamte Haus mit denselben Augen, mit denen ich Marions Haus betrachtete. Puristisch ist es nicht gerade.

				Schließlich sagte Louis etwas mürrisch: »Du hast ein hübsches Haus. Erinnert mich an das meiner Mutter. Sehr englisch.«

				Mir wurde ganz anders. Denn »sehr englisch« war gleichbedeutend mit »sehr altmodisch«. Oder, schlimmer noch: »sieht nach alten Leuten aus«.

				Ich war froh, als wir nach Burnham Beeches fuhren. Ich liebe diese Gegend schon seit meiner Kindheit. Wir parkten den Wagen und spazierten auf einem öffentlichen Weg durch den Wald. Unter unseren Füßen raschelten die Buchenblätter. Zu Anfang sprachen wir kaum. Aber Louis legte immer wieder den Arm um mich und zog mich an sich.

				Es war einer dieser seltsamen Spaziergänge, in denen man sich komplett im Einklang mit seinem Weggefährten befindet. Zumindest fühlte ich mich so. Ob das für Louis auch galt, weiß ich nicht. Er könnte auch über die Kreditkrise oder den Außenminister nachgedacht haben. Manchmal warf ich ihm einen verstohlenen Seitenblick zu. Oh, seine Haut ist so weich und straff – und beim Anblick seines Nackens werde ich ganz schwach. Die Wahrheit ist einfach, dass die Haut alter Männer dünn und trocken und eben nicht so attraktiv ist. Sogar die von Archie. Das ist nun mal nicht zu ändern.

				Nach einer Weile setzten wir uns auf einen Baumstumpf, und Louis sah mich an.

				»Hör mal, ich weiß, ich habe gesagt, dass ich es nicht wissen will, aber nun will ich es doch. Ich habe nachgedacht, und es ist mir ernst. Wenn wir uns weiter aufeinander einlassen wollen, müssen wir aufrichtig sein. Wie alt bist du?«

				»Ich habe doch versucht, es dir zu sagen, aber du wolltest es nicht hören!«, erwiderte ich pikiert. Dann holte ich tief Luft. »Ich bin fünfundsechzig!«

				Er sah völlig überrascht aus.

				»Und ich hatte ein Facelifting«, fügte ich hinzu. Wobei ich mir vorkam, als würde ich beichten, dass ich bei der Mathearbeit abgeschaut hatte.

				»Ich kann nur hoffen, dass du das Martha nicht erzählt hast!«, sagte er lachend. »Die würde einen Anfall kriegen!«

				»Ich weiß. Nein. Ich erzähle es den meisten Leuten, aber bei Martha schien es mir angeraten, den Mund zu halten. Aber nun merkst du ja, wie drastisch unser Altersunterschied ist. Ich habe versucht, es dir klarzumachen …«

				»O Mann!«, sagte er und stützte den Kopf in die Hände. »Was für ein Chaos! Warum konnte ich denn nicht zehn Jahre früher auf die Welt kommen? Oder du zehn Jahre später?«

				»Bin ich nun mal nicht«, sagte ich entschieden. »Du musst dir eine nette Frau deines Alters suchen und eine Familie gründen.«

				»Könntest du nicht nach Italien fliegen? Gibt es da nicht eine Klinik, wo man in jedem Alter noch schwanger werden kann?«

				Das Furchtbare war, dass ich nicht genau wusste, ob er das ernst meinte oder nicht. Sein Tonfall war charmant und locker, aber zugleich spürte ich echte Traurigkeit und Sehnsucht.

				Und einen absolut entsetzlichen Moment lang wünschte ich mir tatsächlich, ich könnte jünger sein und noch ein Kind bekommen. Das Gefühl eines großen Verlusts durchströmte mich, und ich hätte in Tränen ausbrechen können. Louis merkte, wie aufgewühlt ich war, und ergriff meine Hand.

				»Oh, tut mir leid. Das ist nicht fair. Nein, du hast Recht.«

				»Aber wieso bist du nicht längst verheiratet?«, fragte ich. »Du hast dir ganz schön Zeit gelassen, wenn ich das mal so sagen darf. Und solltest dich jetzt lieber mal ranhalten.«

				Es war merkwürdig, wie schnell ich aus der Rolle der Geliebten – oder zumindest der potenziellen Geliebten – in die Rolle der Mutter geriet. Plötzlich kam es mir vor, als redete ich mit Jack.

				»Es gab eine junge Afrikanerin, die ich heiraten wollte, als ich meine Doktorarbeit schrieb«, antwortete Louis und starrte in die Ferne. »Aber sie ist immer wieder nach Kampala gefahren, und eines Tages kam sie nicht mehr zurück. Inzwischen ist sie bestimmt längst verheiratet. Sie war meine große Liebe, offen gestanden. Ich war völlig verrückt nach ihr.«

				Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, und wir standen auf und gingen weiter. Als Louis mich vor meinem Haus absetzte, umarmte er mich und fragte dann unvermittelt: »Wann ist deine Baumaktion?«

				»Übernächste Woche.« Er wollte mir ja wohl nicht anbieten, mit auf den Baum zu klettern.

				»Aber du bleibst bestimmt nicht die gesamte Woche auf dem Baum, oder? In dieser Woche wolltest du doch wieder den alten Typen besuchen, von dem du mir erzählt hast … Archie … Ich werde immer noch bei meiner Mutter in Oxford sein, du könntest auf dem Weg vorbeischauen und sie kennen lernen. Ihr beide würdet euch sicher gut verstehen. Und ich hätte ein bisschen Abwechslung. Es ist mörderisch langweilig, jeden Abend Canasta zu spielen. Und du solltest wissen«, fügte er hinzu, »so alt du auch sein magst – das ändert nichts an meinen Gefühlen. Das ist dir doch bewusst, oder?«

				»Natürlich, Liebling«, sagte ich. Das »Liebling« war ziemlich gewagt. Aber ich wollte mir selbst nicht eingestehen, dass ich log wie gedruckt. »Und ich würde sehr gerne nach Oxford kommen«, fügte ich hinzu. »Sofern ich nicht auf dem Baum geblieben bin und mit den Vögeln spreche und mich in Doktor Dolittle verwandelt habe.«

				Er lachte. »Und das finde ich auch so toll an dir. Du bist so witzig!«

				Hatte ein etwas schlechtes Gewissen, weil ich den Dolittle-Scherz als meinen ausgab, aber beschloss dann, mir deshalb keinen Kopf zu machen.

				Seine Mutter kennen lernen! Hörte sich allerdings nicht nach einem Treffen von der Sorte »möchte meiner Mutter meine neue Freundin vorstellen« an. Sondern eher, als glaubte er, dass wir zwei alte Maiden Gefallen aneinander finden würden.

				War ziemlich trübsinnig nach diesem Gespräch. Doch es war unausweichlich, wir mussten darüber sprechen. Wo wir jetzt allerdings stehen, weiß ich nicht recht.

				Später

				Irgendetwas ist mir jetzt ein bisschen unheimlich. Hat mir gar nicht gefallen, wie Louis Archie als »diesen alten Typen« bezeichnet hat. Na ja. Ich werde versuchen, nicht mehr daran zu denken.

				29. November

				Morgen Abend soll die Baumaktion laufen, und ich mache mir deshalb jetzt furchtbare Sorgen. Ich meine, ist es vielleicht gesetzwidrig? Das glaube ich zwar nicht, aber ich fände es entsetzlich, verhaftet und ins Gefängnis gesteckt zu werden. Schlimme Vorstellung.

				Die Ausrüstung von Harry ist eingetroffen, Ned und James haben offenbar so eine Plattform, die sie auf den Baum schaffen und dort festnageln wollen, und sie werden auch einen Schlafsack, eine Flasche Wasser und Schokolade da oben deponieren. Aber sie sagen, ich dürfte nicht zu viel trinken, damit ich nicht pinkeln muss. Sie meinen, ich könnte vierundzwanzig Stunden durchstehen, ohne aufs Klo zu gehen, und wenn ich es nicht mehr aushalten würde, müsste ich eben kurz herunterklettern, hinter einem Busch verschwinden und wieder hochsteigen. (Da ich inzwischen nachts alle zehn Minuten aufs Klo muss, halte ich diese Einschätzung für gewagt, aber ich muss eben Daumen drücken, dass es klappt. Oder vielmehr die Beine zusammendrücken.) Essen darf ich aus demselben Grund auch nichts, aber ich bin sicher, dass ich problemlos vierundzwanzig Stunden ohne Essen auskommen werde.

				Inzwischen haben wir eine wechselnde Besetzung für den Baum ausgearbeitet, denn niemand kann länger als einen ganzen Tag oben bleiben. Nach mir ist Penny dran und danach Marion und ein paar andere beherzte alte Mädels aus der Straße. Sheila die Dealerin meint, sie sei weder für Liebe noch für Geld da raufzukriegen, und Pfarrer Emmanuel sagte, er hätte in der Kirche alle Hände voll zu tun. So ein Hasenfuß.

				Ich müsste eigentlich heute Nacht ausreichend Schlaf haben, schreibe dies aber um drei Uhr morgens, weil ich vor Panik kein Auge zutun kann. Doch jetzt gibt es kein Entkommen mehr. Hauptsache, die Presse kriegt ihre Fotos, das ist das Wichtigste.

				Nur Mut, altes Mädchen!

				30. November

				Was für eine Nacht! Alles hat bestens geklappt, aber ich bin immer noch ein nervöses Wrack!

				Um elf Uhr abends haben wir uns in den Park geschlichen. War nur ein Drogendealer vor Ort (bisschen früh für seine Branche), der sich von unserem Vorhaben äußerst begeistert zeigte. Und er dankte uns für die Info, weil er dann seine Kollegen warnen konnte, bevor die Presseleute anrückten.

				James und Ned hatten alles gut vorbereitet. Ned war im Zwielicht unbemerkt auf den Baum gestiegen und hatte dort oben eine Plattform in der Größe meiner Haustür angebracht. Dann hatte er für mich eine Strickleiter heruntergelassen. James musste mich von hinten stützen, während ich hochkletterte. Das Spruchband hatten sie auch schon aufgehängt, sodass ich nichts zu tun hatte – außer einfach anwesend zu sein. Dann stiegen sie beide wieder hinunter, und ich zog die Strickleiter hoch. War furchtbar schwer. Es war sehr kalt, aber ich hatte zum Glück mehrere Pullis, dicke Socken und einen warmen Wollhut mit Ohrenklappen mitgebracht.

				Ich hatte nicht erwartet, dass Bäume sich so viel bewegen. Sie sehen so fest aus, aber wenn man hoch oben ist, schwankt das ganze Ding beim kleinsten Luftzug. Und wie laut es ist, wenn die Äste sich bewegen! Muss ein extremer Krach sein, wenn so ein Baum auch noch Blätter hat. Es war natürlich sehr unheimlich, hier oben zu sein, aber auch spannend, und James und Ned waren so lieb, unten in einem Zelt zu schlafen, damit ich nach ihnen schreien konnte, falls ich mich fürchtete, aber das war dann gar nicht nötig. Ich hatte ein bisschen Angst, im Schlaf herunterzurollen, doch da Ned die Plattform rundherum mit Brettern abgesichert hatte, konnte das eigentlich gar nicht passieren.

				Ich hatte mir gedacht, dass ich ein bisschen stricken könnte – mir fehlen nur noch die Arme am Pulli –, hatte aber mein Strickzeug blöderweise zuhause vergessen, so dass ich mich nur damit beschäftigen konnte, die Welt unter mir zu betrachten.

				Die Aussicht war hinreißend. Als es richtig dunkel wurde, begannen die Straßen im orangefarbenen Licht der Natriumlampen zu leuchten. Autos dröhnten, Sirenen schrillten, und in der Ferne konnte ich sogar das Riesenrad und die Lichter von Canary Wharf erkennen. Es war ein überwältigender Anblick, und ich spürte plötzlich eine große Liebe und Verbundenheit mit London, und zum ersten Mal seit ewigen Zeiten (Martha wäre hocherfreut) war ich so ergriffen, dass ich wirklich staunte wie ein Kind. Schlaf war ausgeschlossen, weil ständig etwas Neues geschah. Neue Laute, Lichter gingen an und aus, neue Sterne blinkten, der Mond bewegte sich langsam über den Himmel. Ab und an regte sich ein Vogel, und Flugzeuge dröhnten über die Dächer. Wäre nicht die Sache mit dem Klo gewesen, wäre ich gerne freiwillig eine ganze Woche dort oben geblieben.

				Es fühlte sich aber auch seltsam an, sich nun in einem Baum zu befinden, den ich gemalt hatte. Ich kam mir irgendwie aufdringlich vor, so als würde ich einem Aktmodell den Hof machen.

				Plötzlich wünschte ich mir sehnsüchtig, Archie könnte bei mir sein. Er hätte das alles großartig gefunden und wäre von diesem Blick auf die Stadt ebenso gerührt gewesen wie ich. Und, so sentimental es sich auch anhören mag: Ich hatte das Gefühl, dass Archie tatsächlich bei mir war, und mir kamen die Tränen. Ich weinte nicht, weil ich traurig oder froh war, sondern aus Ergriffenheit über einfach alles. Ich kann dieses Gefühl nicht in Worte fassen.

				Aber irgendwann schlief ich doch ein, und als ich wieder aufwachte, wurde der Himmel langsam hell. Etwa eine Stunde später krochen James und Ned aus dem Zelt und pfiffen.

				»Alles okay?«, schrien sie.

				»Alles gut«, rief ich den beiden winzigen Gestalten zu. »Ist wunderbar hier oben.«

				»Um die Mittagszeit holen wir dich runter! Verkneif es dir noch ein paar Stunden!«

				Zum Glück hatte ich schon Stunden vor dem Aufstieg nichts mehr getrunken und außerdem ein Antidiuretikum geschluckt, das man mir vor fünf Jahren mal verschrieben hatte und das ich vernünftigerweise aufbewahrt hatte.

				Um elf Uhr kamen die Leute von der Lokalzeitung und fotografierten, und erstaunlicherweise erschien sogar jemand vom »Hetzkurier«. Es gab wohl nicht genügend Katastrophen an diesem Tag, denn normalerweise hätte sich ein überregionales Blatt nicht um so eine Bagatelle gekümmert. Aber offenbar arbeiteten sie an einer größeren Reportage darüber, wie sich Stadtregierungen über die Wünsche von Anwohnern hinwegsetzen, und unser Thema passte natürlich prima in diesen Zusammenhang.

				Andere Nachbarn fanden sich zur Unterstützung ein – Mütter mit Kindern, die eigene Spruchbänder mitbrachten, Drogendealer, sogar der reizende Inder vom Eckladen, der mir von unten zuwinkte. Ned und James versorgten Journalisten und Fotografen mit Tee und selbst gebackenem Kuchen. Sogar der Abgeordnete unseres Viertels war da – der gehört natürlich einer anderen Partei an als der Stadtrat –, und ich musste aus erhabener Höhe ein paar gebrüllte Interviews geben. Dann verzogen sich die Presseleute wieder.

				Ich harrte in meinem Horst aus und kam mir wie eine Baumnymphe vor – eine Baumnymphe mit furchtbarem Druck auf der Blase, muss ich hinzufügen –, und gegen eins kam Penny, um mich abzulösen.

				Als ich herunterkletterte, gab es riesigen Applaus, und alle wollten mir gratulieren, aber ich musste so dringend pinkeln, dass ich erst einmal zum nächsten Haus rasen und um Toilettenzugang bitten musste. Danach kehrte ich an den Ort des Geschehens zurück und fühlte mich – nun, wahrscheinlich wie die arme Annie Noona auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs.

				Mehrere Anwohner wollten mich zur Feier des Tages zum Abendessen einladen. Ich hatte keine Ahnung, wie viele nette Leute hier wohnen. Leute, die ich noch nie gesehen hatte, kamen aus ihren Häusern und klopften mir anerkennend auf den Rücken, und sogar die Drogendealer klatschten mit mir ab. »Echt der Hammer, Schwester!« Sheila die Dealerin hielt beide Daumen hoch – ihr höchstes Lob –, und Pfarrer Emmanuel bestand darauf, hinzuknien und dem Herrn dafür zu danken, dass ich unversehrt wieder vom Baum heruntergekommen war. Muss gestehen, dass mir fast danach zu Mute war, es ihm gleichzutun.

				Alice hatte mir eine Glitzerkarte gebastelt und ein Bild gemalt, auf dem ich oben auf dem Baum zu sehen war – so süß! –, und Brad und Sharmie luden alle Leute auf ein Glas Sekt zu sich ein, obwohl es erst Mittag war.

				Weil ich auf dem Baum kaum etwas gegessen hatte, war ich natürlich nach ein paar Gläschen ordentlich angeschickert.

				»Muss mich ausruhen«, sagte ich, als ich aufbrach. »Aber vielen lieben Dank! Hoffen wir, dass die Zeitungen uns beistehen!«

				»Schlaf schön, Baumfee«, rief James mir nach.

				Und das tat ich.

			

		

	
		
			
				

				Dezember

				1. Dezember

				Louis hat eine SMS geschickt: »Du bist ein Star! Aber das wusste ich ja! Liebe Grüße.« (Diesmal sind die Grüße wieder rückläufig. Hm.) Tatsächlich war ich auf einer Innenseite des »Hetzkurier« im Baumwipfel zu sehen, mit der Bildunterschrift: »STARK WIE EIN BAUM! RENTNERIN ALS ÖKOKRIEGERIN! Exlehrerin steigt in schwindelnde Höhen auf, um die Kampagne des Kurier gegen Missachtung von Bürgern zu unterstützen!«

				Im Rest des Textes wurde betont, dass der Stadtrat die Hotelpläne neu überdenken müsse, und berichtet, dass diverse Umweltorganisationen – die wir noch nicht kontaktiert hatten – jetzt auch auf die Barrikaden gingen. Fazit ist wohl, dass es schlecht aussieht für den Hotelbau und gut für die Bäume.

				Da wir nun ein so massives Presseecho bekommen hatten, beschlossen wir, dass wir die Protestaktion nicht mehr fortsetzen mussten, und holten Tim, der jüngst auf den Baum gestiegen war, wieder herunter. Wie ich hatte er sich dort oben sehr wohlgefühlt und war etwas ärgerlich, dass man ihn nicht mehr brauchte. Aber angesichts unseres Medienerfolgs konnte niemand lange griesgrämig sein.

				»Wir waren doch spitze, oder?«, bestätigten Penny und ich uns gegenseitig, während wir die Party für den Anwohnerverein an diesem Abend vorbereiteten.

				»Ich liebe diesen Song«, sagte Penny, als ich die Ink Spots auflegte, damit wir richtig in Schwung kamen. »Aber ich frage mich immer: Was ist ein Java Jive?«

				Ich hatte meine Baum-Porträts im Zimmer aufgestellt – es war wie eine kleine Ausstellung, und ich muss sagen, dass mir die Bilder gut gefielen. Muss aber noch weitermachen, der Zyklus ist noch nicht komplett.

				Wir hatten auch sämtliche Leute eingeladen, die uns unterstützt hatten, weshalb die Party in ein Riesengetümmel ausartete, das bis nach Mitternacht ging. Leider hatte ich den Leuten auch gesagt, sie könnten ihre Kinder mitbringen, und als dann die Kinderchen alle erschienen und anboten, die Platten herumzureichen, verschwanden sie – verfolgt von Pouncer – mit den Würstchen, Räucherlachs-Sandwiches und Chips, so dass für die Erwachsenen lediglich Oliven übrig blieben. Nur Alice betrug sich vorbildlich und reichte die Oliven und die wenigen verbliebenen Wachteleier herum. Dennoch war es ein toller Abend, und James klopfte an sein Glas und sagte, man sollte auf mich und Penny anstoßen, was ich sehr nett von ihm fand. Pfarrer Emmanuel verkündete, alle sollten ein Dankgebet sprechen, und wer sonntags zum Gottesdienst kommen wolle, sei herzlich willkommen. (Ich bezweifle zwar stark, dass Gott bei alledem eine Rolle spielte, aber wir senkten heuchlerisch den Kopf, während Pfarrer Emmanuel salbaderte.) Dann dankte Ned allen, die uns mit Briefen an den Stadtrat unterstützt hatten, und sprach Harry und Sylvie für das geliehene Equipment besonderen Dank aus. Danach klopfte der Abgeordnete (der natürlich keine Gelegenheit auslässt) noch lauter an sein Glas, damit ihm alle zuhörten, und ließ durchblicken, dass er eigentlich den Ausschlag gegeben hatte, weil er mit dem Stadtratsvorsitzenden gesprochen habe, und wir hätten nun so viel Öffentlichkeit hinter uns, dass der Hotelbau wohl endgültig vom Tisch wäre.

				Es war eine nette Orgie der Selbstbeweihräucherung.

				Michelle verdrückte sich mit James und Ned, und während Brad Alice zu Bett brachte – er will mir für den Bilderzyklus viertausend Pfund geben, wenn er fertig ist, ich kann das gar nicht fassen! –, half Sharmie mir beim Aufräumen. Ich habe Alice versprochen, nächste Woche mit ihr in den Zirkus zu gehen. Tragisch – bin völlig versessen darauf, etwas mit Kindern zu unternehmen! Und fühle mich immer noch erbärmlich schlecht, weil ich das Windspiel von Alices lieber Oma vernichtet habe.

				Penny begab sich tapfer in den Garten, um die Platten einzusammeln, mit denen die Kinder verschwunden waren, und berichtete dann, sie hätten nicht nur eine meiner Lieblingsplatten zerbrochen, sondern offenbar auch eine Würstchenschlacht veranstaltet, denn in allen Beeten würden Würstchen herumliegen.

				Ich fühlte mich jedoch derartig heldenhaft, dass mir das komplett egal war. Sollten die Kakerlaken ruhig ein Gelage abhalten, bis ihnen die kleinen schwarzen Bäuche platzten.

				2. Dezember

				Sehr sonderbare Skype-Unterhaltung mit Gene gehabt, der behauptete, in New York würde nicht Weihnachten gefeiert. Hier hängt man keine Strümpfe auf, sagte er, und außerdem hätten sie gerade erst Thanksgiving gefeiert. Ich glaube, er hat sich gefragt, weshalb ich ihm kein Geschenk geschickt habe.

				»Und es ist auch so unfair, der Weihnachtsmann sieht hier ganz anders aus«, berichtete er. »Ich muss ihn ›Santa Claus‹ nennen. Und Mom sagt, wir dürfen nicht ›Fröhliche Weihnachten‹ sagen, nur ›Frohe Feiertage‹. Und der Truthahn an Thanksgiving war voll eklig, Oma, ganz glitschig.«

				Jack erzählte dann später beim selben Gespräch, dass Freunde von ihnen den Truthahn im Garten in Erdnussöl frittiert hatten. Dazu gab es eine üble Mischung aus Dosenpilzsuppe mit grünen Bohnen und Röstzwiebeln obendrauf und Süßkartoffelpüree als Beilage, mit Marshmellows als albtraumhafter Garnitur.

				»Vollkommen ungenießbar«, sagte Jack. »Und wie verbringst du Weihnachten, Mom?«

				Ich hatte eigentlich gehofft, dass sie mich einladen oder über die Feiertage herkommen würden, aber nach dieser Frage antwortete ich ausweichend.

				»Ach, wahrscheinlich mit Penny – oder mit Marion und Tim, die haben mich eingeladen, oder mit Sylvie, die hat netterweise auch gesagt, ich sei herzlich willkommen bei ihnen. Ich habe also reichlich Auswahl«, sagte ich leichthin. Dann nahm ich meinen ganzen Mut zusammen. »Aber ist es denn völlig ausgeschlossen, dass …«

				»Ach, wir haben noch keine Ahnung, was wir machen werden«, sagte Jack in gereiztem Tonfall. »Alles noch im Unklaren derzeit. Jede Menge Möglichkeiten.«

				Nach dem Gespräch war ich ziemlich niedergeschlagen. Weihnachten ohne meine Familie. Die Vorstellung war unerträglich. Ich zweifelte schlagartig am Sinn meines Daseins. Solche Stimmungen hat sicher jeder mal, aber in meinem Alter kann man nicht mehr so locker sagen: »Wer weiß, was die Zukunft mir bringt, trallala.« Denn man weiß genau, was die Zukunft bringen wird. Vergessen.

				Marie! Schluss damit! Du hörst dich wie die Schlagzeile vom »Hetzkurier« an! Wer war das – Don Marquis? –, der schrieb: »Die alte Dame ist noch für ein Tänzchen gut, toujours gai, toujours gai.«?

				Ich werde alle Gedanken an Louis und Archie und Weihnachten aus meinem Kopf vertreiben und … und … Penny anrufen und mit ihr ausgehen. Wir werden uns ein leckeres Abendessen und ein paar gute Drinks zu Gemüte führen, und dann geht’s mir wieder prima.

				3. Dezember

				Und das stimmte wirklich. Dass es mir dann wieder prima ging, meine ich. Wenn man sich im Elend suhlt und dann auch noch wütend wird, gibt es nichts Besseres, als mit einer guten Freundin auszugehen, um wieder einen anderen Blick aufs Dasein zu kriegen. Mir ist auch aufgefallen, dass ich mit dem Stricken furchtbar ins Hintertreffen geraten bin, weshalb ich beschlossen habe, täglich an die zehn Zentimeter weiterzukommen, damit Genes Pulli auch wirklich zu Weihnachten fertig wird. Und vielleicht kann ich ja gleich im neuen Jahr nach New York fliegen. Darauf könnte ich mich dann freuen.

				In einem Artikel im »Hetzkurier« mit »Tipps zum Glücklichsein« stand, der Schlüssel zum Glück sei es, immer drei Dinge in Aussicht zu haben. Eines in den nächsten Wochen, eines in den nächsten Monaten und eines im nächsten Jahr. Also, ich habe zuerst den Besuch bei Louis und seiner Mutter und Weihnachten, und was die nächsten Monate angeht – nun, wer weiß. Aber ich bin sicher, dass sich etwas ergeben wird.

				4. Dezember

				Heute Früh um halb sechs mit einem seltsamen Gefühl ruckartig aufgewacht. Das Gefühl war Grauen. Das ist nun nicht so außergewöhnlich, aber ich fragte mich doch, ob es etwas zu bedeuten hatte. Manchmal schreibe ich mir so etwas auf, denn wenn der »Hetzkurier« dann einen Flugzeugabsturz zu dem Zeitpunkt vermeldet, an dem ich das seltsame Gefühl hatte, würde das bedeuten, dass ich über hellseherische Fähigkeiten verfüge. Doch leider gab es bislang nie eine Bestätigung für diese Zustände.

				Heute Morgen aber klingelte das Telefon um halb acht, nachdem ich gerade wieder eingeschlafen war, und Sylvie war dran.

				»Daddy ist heute Nacht gestorben«, sagte sie nur.

				»O Gott.« Alle möglichen Gefühle durchfluteten mich, und einen Moment lang erschien mir alles vollkommen irreal. Es kam mir vor, als schwebte ich irgendwo unter der Decke.

				»Aber es ist ein Segen, dass er diesen schlimmen Zustand nicht länger erleiden musste, Marie«, meinte Sylvie mit kratziger Stimme. »Ach Gott, der Ärmste. Ich weiß, dass wir alle mit seinem Tod gerechnet haben, aber wenn es dann passiert, kommt es dennoch unerwartet, nicht wahr? Ich kann es nicht fassen. Ich denke immer noch, dass er lebt … Ich kann es einfach nicht begreifen.«

				Ich frage mich, ob man den Tod jemals »begreifen« kann. Wenn mein Vater oder meine Mutter plötzlich ins Zimmer kämen, wäre ich gar nicht überrascht, weil sie ohnehin täglich bei mir sind. Ich glaube nicht, dass ich jemals begriffen habe, dass sie tot sind. Sie sind einfach an einen anderen Ort gegangen.

				Ich versuchte, traurig zu sein, aber es gelang mir nicht. Es war, als hätte ich meine gesamte Traurigkeit in den vergangenen Monaten aufgebraucht. Ich weinte vor Erleichterung.

				»Ach, Marie«, sagte Sylvie. »Sei nicht so traurig. Daddy hätte es so gewollt, weißt du.«

				»Ich weiß«, schluchzte ich. »Aber es war so eine lange Zeit. Ach, Gott sei Dank hat er jetzt endlich Frieden gefunden.« Dann nahm ich mich zusammen und fügte hinzu: »Kann ich irgendetwas tun? Wie geht es dir? Ich weiß, dass wir es haben kommen sehen und es in gewisser Weise auch für ihn gehofft haben, aber …«

				»Nein, keine Sorge«, antwortete Sylvie. »Mrs Evans trifft es am härtesten. Sie verliert nicht nur meinen Vater als Menschen, sondern auch ihre Stellung, ihren Lebensinhalt, alles. Sie war seit vierzig Jahren bei ihm! Aber sie wird für uns arbeiten, und ich weiß, dass Daddy ihr in seinem Testament etwas vermacht hat.«

				»Wann ist die Beerdigung?« Ich stand auf, um meinen Morgenmantel anzuziehen, ohne dass Sylvie es mitbekam. Langsam und vorsichtig manövrierte ich mich in die Ärmel, während Sylvie sprach. Ich selbst hasse es nämlich, wenn Leute beim Telefonieren die Katze füttern oder Kartoffeln schälen – oder E-Mails schreiben. Ich möchte, dass man sich auf mich konzentriert, wenn man schon mit mir spricht.

				»Die wird vermutlich nächste Woche stattfinden. Wir möchten das so schnell wie möglich regeln, damit es nicht zu nah an Weihnachten ist.«

				Am Vormittag rief ich so viele Leute wie möglich an, um ihnen von Archies Tod zu erzählen. Und je öfter ich darüber sprach, desto realer fühlte es sich an. Penny und James boten an vorbeizukommen, aber die meisten Freunde in meinem Alter sagten: »Ach ja. So ist es nun mal.« Sie sind vertraut mit dem Tod. Nur die jüngeren Leute bringt so eine Nachricht aus der Fassung.

				Sogar Jack war ganz erschüttert, als ich ihn anrief.

				»Ach Gott, Mom, wie traurig!« Ich sah, dass ihm Tränen in den Augen standen, als er den Kopf hob und über meine linke Schulter blickte. »Ach, ich hätte gerne noch Abschied von ihm genommen. Er war so ein lieber Kerl. Du bist jetzt bestimmt völlig am Boden zerstört.«

				»Offen gestanden, fühle ich mich im Moment einfach sonderbar«, sagte ich.

				»Na ja, es macht dich vielleicht auch ein bisschen freier. Wenn man mal versucht, es positiv zu sehen.«

				»Ja. Und apropos freier … Ihr kommt ganz bestimmt nicht an Weihnachten?«, fragte ich wagemutig. »Ich müsste es eben nur wissen, damit ich Pläne machen kann.«

				Wieder schien Jack sich über die Erwähnung von Weihnachten ziemlich aufzuregen. »Ich hab dir doch schon gesagt, dass es im Moment schwer zu sagen ist, Mom. Ich weiß wirklich noch nicht, was wir an Weihnachten machen … Nein, wir werden wohl nicht kommen, aber wir sprechen ein andermal darüber.«

				Und ich fragte mich: Großer Gott, wollen sie Weihnachten vielleicht in Kalifornien verbringen?

				Dann kam Gene und erzählte aufgeregt vom Gokart-Fahren. »Es war soo cool, Oma. Ich bin Zweiter geworden. Und ich hatte so einen Helm und so, es war ganz toll. Und weißt du was?«, er beugte sich so weit vor, dass ich nur noch seine Nase sah, »an Weihnachten …«

				Aber hier unterbrach ihn Jack und sagte: »Nicht jetzt, Gene, ein andermal, entschuldige, Mom, aber unsere Pläne sind noch völlig unklar. Aber wir sehen uns so oder so bestimmt ganz bald. Alles Liebe.«

				O Gott! An Weihnachten tun sie was? Sie werden US-Bürger? Machen Strandurlaub in Miami? Verbringen die Feiertage in Disneyworld? Treten den Scientologen bei? Ich versuchte, sämtliche Gedanken daran zu verdrängen. Das Wichtigste war jetzt, Archies Beerdigung hinter mich zu bringen. Oje, schon wieder ein Begräbnis. Die gibt es zurzeit einfach zu häufig.

				Dann kam mir ein abscheulich primitiver und materialistischer Gedanke. Ich fragte mich doch wahrhaftig, ob Archie mir in seinem Testament etwas hinterlassen hatte.

				Ist das nicht furchtbar, wenn einem solche Gedanken durch den Kopf gehen, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen? Ich meine, man kann nichts gegen seine Gedanken tun, aber wenn sie so fies sind, schäme ich mich meiner selbst und fühle mich wie Abschaum.

				Und dennoch wurde ich diesen Gedanken nicht los.

				7. Dezember

				Den ganzen Vormittag lang Weihnachtskarten gebastelt. Auf meiner Liste stehen siebzig Leute, und dieses Jahr hatte ich eine hübsche Idee. Habe aus grünem Papier Christbäume ausgeschnitten und sie in die Mitte von roten Karten gelegt, so dass die Äste rausragen, wenn man die Karte aufklappt. Dann habe ich Kugeln reingezeichnet und das Ganze mit festlichem Glitter verziert. Obendrauf habe ich ein goldenes Sternchen geklebt – von denen besitze ich noch jede Menge, vom Korrigieren der Hausaufgaben in der Schule.

				Die Karten sehen ausgesprochen hübsch aus, muss ich sagen. Und endlich fiel mir auch ein, wer Angie, Jim, Bella, Perry und Quietschie sind. Marions Tochter und ihre Familie. Habe beschlossen, ihnen eine besonders herzliche Karte zu schicken und sie nächstes Jahr zu besuchen, um Quietschie kennen zu lernen, wer sie oder er oder es auch sein mag.

				Das Telefon klingelte, und der Makler von Jack und Chrissie war dran, der berichtete, die Mieter seien abgehauen, ohne die letzte Monatsmiete zu bezahlen. Damit dürfte die dicke Kaution im Eimer sein. Zauberhaft. Und das kurz vor Weihnachten. Das ist zwar Jacks und Chrissies Problem. Aber trotzdem.

				Heute Nachmittag mit Alice im Staatszirkus Moskau gewesen. Alice trug ein rosa Röckchen, ein Glitzertop und knallgelbe Strumpfhosen. Sie sah absolut entzückend aus. Zu Anfang war sie noch sehr schüchtern und zögerte, mit mir allein wegzugehen, aber nachdem ich versprochen hatte, ihr Zuckerwatte zu kaufen und unheimliche Clowns davon abzuhalten, sie in die Arena zu zerren, stieg sie ins Auto. Und als wir dann geparkt hatten, spazierten wir zum Zelt und nahmen unsere Plätze ganz vorne ein.

				»Meine Oma geht auch mit mir zu so was«, erzählte Alice hinter einer riesigen rosa Zuckerwattewolke hervor. »Und ich hab ihr von dir erzählt, als ich mit ihr geskypt hab, und sie hat gesagt, du bist bestimmt nett, und ich soll dich lieb grüßen. Von Oma zu Oma, hat sie gesagt.«

				In der Pause schaute ich mir das Programmheft an – für das ich zehn Steine berappt hatte! – und sagte, leider sei alles auf Russisch. Worauf Alice mich darauf hinwies, dass ich es verkehrt herum hielt. Hoffe, sie erzählt ihren Eltern nichts davon. Sonst darf ich bestimmt nicht mehr allein mit ihr weggehen. Muss behaupten, ich hätte meine Brille nicht aufgehabt.

				8. Dezember

				Nach Archies Tod habe ich nun natürlich meine Reisepläne geändert, habe aber Louis gesagt, ich käme trotzdem nach Oxford, um ihn und seine Mom zu besuchen. Bin irgendwie neugierig auf sie. Und natürlich so oder so versessen darauf, ihn wiederzusehen.

				Während der Fahrt dachte ich darüber nach, wie Louis’ Mutter wohl sein mochte. Weiß der Himmel, was sie von meiner Beziehung mit ihrem Sohn hielt, wenn sie überhaupt etwas davon wusste. Vermutlich betrachtete sie mich als eine Art nette Tante, die sich mit ihm angefreundet hatte. An ein Liebesverhältnis denkt sie gewiss nicht, obwohl sie von denen einige mitbekommen hat, vermute ich. Gerade als ich anfing, mich vor dem Treffen zu fürchten, verkündete mein Navi: »Sie haben Ihr Ziel erreicht.« Ich hielt vor einem allein stehenden Backsteinhaus in North Oxford. Als ich ausstieg, nahm ich mich zusammen und zwang mich zum Lächeln. Es war halb drei.

				Ich klopfte und wartete. Nach einer Weile öffnete mir eine Frau, die wohl nicht viel älter war als ich – Anfang siebzig vielleicht. Dennoch machten diese wenigen Jahre viel aus. Es kam mir vor, als gehörte sie einer anderen Generation an. Ihre Haare waren weiß und zerzaust, und sie trug einen fleckigen, alten Jeansrock. Es war so merkwürdig – obwohl ich nur knapp zwanzig Jahre älter war als Louis und vielleicht nur zehn Jahre jünger als dieses liebe Fossil, schienen mich Welten von Louis’ Mutter zu trennen. Das lag an den Sechzigerjahren. Der Generation, die vor 1940 geboren wurde, fehlt die Erfahrung von Sex and Drugs and Rock’n’Roll. Na ja, vielleicht nicht ganz und gar, aber doch zumindest in dem Ausmaß, in dem wir das erlebt haben.

				»Oh, wie schön!«, sagte sie und klatschte in die Hände. Der amerikanische Akzent war kaum mehr hörbar, weil sie schon so lange in der »City of Dreaming Spires« lebte. »Sie müssen Marie sein! Ich habe Sie schon erwartet! Tut mir leid, Louis ist noch unterwegs. Er macht gerade ein Interview mit einem Freund seines Vaters über den Iran oder so. Aber kommen Sie doch rein, wir trinken schon mal eine Tasse Tee. Ich habe bereits so viel von Ihnen gehört, wie man sagt!«

				Hätte zu gerne gefragt, was sie denn gehört hatte, weil ich mich auf Anhieb fehl am Platz fühlte. Ich war mir völlig unsicher, welche Rolle ich hier einnahm. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass mein Lifting ungünstige Auswirkungen hatte, denn Louis’ Mutter hielt mich offenbar für deutlich jünger, als ich war – was dazu führte, dass sie mich als irgendetwas zwischen einem Kind, einer Freundin von Louis und einer Altersgenossin betrachtete. Ich kam mir wie eine Mogelpackung vor – außen jugendlich und attraktiv, innen alt, verbraucht und verwahrlost – und tröstete mich, indem ich mir vornahm, am nächsten Tag gleich wieder abzureisen. Die Situation war einfach zu verfahren.

				Die Zeit zog sich endlos in die Länge. Um vier Uhr immer noch keine Spur von Louis. Joan – so hieß sie – und ich saßen im Wohnzimmer und machten höfliche Konversation. Die Regale an den Wänden waren voller alter Bücher, und neue lagen auf Tischen und Stühlen und dem Stutzflügel. Alles war bedeckt von einer feinen Staubschicht, was immer auf Geistesmenschen hinweist, und ich konnte nirgendwo einen Fernseher entdecken. Joan hatte ein kleines Elektrofeuer angemacht, das kaum wärmte. Wir tranken Tee aus angeschlagenen Bechern, aßen selbst gebackene Kekse und plauderten absurderweise über unsere Enkel – von ihrer Tochter hatte Joan drei. Ich wunderte mich, dass Louis seine Neffen nicht erwähnt hatte, was mein Unbehagen verstärkte.

				Die Ärmste versuchte, sich zuerst mit mir über einen Artikel in der Literaturbeilage der Times zu unterhalten und danach über das neue Buch von Steven Pinker. Als daraus nichts wurde, stellte sie mir Fragen zu den nahenden Wahlen in Amerika und zur Bankenkrise. Als es keinen Zweifel mehr daran gab, dass ich im Gegensatz zu ihr (und vermutlich ihrem intellektuellen Freundeskreis) erheblich weniger über Literatur und Politik wusste (da ich meine politischen Informationen vor allem einer wenig zuverlässigen Quelle, dem »Hetzkurier« nämlich, entnehme), wandten wir uns Martha zu, Louis’ Patentante. Joan kannte sie seit ihrer gemeinsamen Schulzeit und berichtete über die Freundschaft. Danach geriet das Gespräch ins Stocken.

				In meiner Not gab ich meine neuesten Erkenntnisse zum Thema Tolstoi zum Besten und landete zum Glück einen Treffer. Sie war ganz meiner Meinung. Total überschätzt. Gut.

				Schließlich erkundigte ich mich mutig nach ihrem Gesundheitszustand, womit wir uns zu meiner Erleichterung eine gute Stunde beschäftigen konnten – und es war auch recht interessant. Zwischendurch fragte sie nach der Baumaktion – offenbar hatte Louis ihr doch das eine oder andere über mich erzählt. Dann, um Viertel nach fünf, hielt sie inne, warf einen Blick auf die Uhr und lehnte sich zurück.

				»Ach je, er braucht wirklich lange. Sie müssen ja denken, dass er schrecklich schlechte Manieren hat. Aber wissen Sie, er hat immer so viel Arbeit, der arme Junge. Und dringende Termine. Sie haben auch einen Sohn, oder?« Woraufhin wir über das komplizierte Verhältnis von Müttern und Söhnen plauderten. »Ich mache mir natürlich furchtbar Sorgen, weil Louis noch nicht verheiratet ist«, gestand Joan. »Das Problem ist, dass er sich ständig verliebt, der arme Junge. Er muss offenbar bloß irgendein Mädchen kennen lernen, dann will er sie heiraten, und bevor ich es überhaupt richtig verstanden habe, ist es wieder aus, und er stellt mir die nächste vor. Die Mädchen tun mir wirklich leid. Da gab es diese junge Frau aus Uganda, Masani – mein Mann und ich haben sie kennen gelernt und fanden sie ideal für Louis. Aber sie ging nach Kampala zurück. Louis hat Ihnen wahrscheinlich von ihr erzählt, oder? Er sagt, er muss immer noch an sie denken. Aber im Ernst, er muss jetzt bald heiraten, sonst findet er keine Frau mehr. Ich meine, er ist fast fünfzig … Junge Frauen wollen doch keinen Fünfzigjährigen heiraten. Was meinen Sie? Da übernimmt man zu viel Verantwortung.«

				Sie seufzte, beugte sich vor und lächelte mich vertraulich an. »Und deshalb ist es so schön, Sie kennen zu lernen, Marie! Zumindest scheint Louis in Ihnen eine wahre Freundin gefunden zu haben, eine Frau, die er achtet. Und das tut er wahrhaftig, glauben Sie mir. Ich hoffe so sehr, dass Sie ihn dazu überreden können, sich eine nette Frau zu suchen und eine Familie zu gründen und mit dieser ständigen albernen Verliebtheit aufzuhören.«

				Mir verschlug es die Sprache. Er achtet mich? Ich hatte ganz andere Gefühle vermutet!

				Zu meiner endlosen Erleichterung klingelte es in diesem Moment. Aber Louis gab mir nur einen flüchtigen Kuss, umarmte seine Mutter und sagte: »Tut mir leid, dass ich so spät komme. Bin aufgehalten worden. Aber schön, dass ihr euch schon miteinander bekanntgemacht habt!« Nach zehn Minuten bekam er eine SMS und sagte, er müsse leider noch arbeiten und ob wir ihn bitte entschuldigen könnten, und verschwand nach oben. Ich hätte am liebsten gesagt: »Nein, das tun wir nicht! Komm zurück, und unterhalte dich anständig mit uns. Wir haben lange genug gewartet! Wo bleiben deine Manieren?« Dann fiel mir ein, wie innig wir uns erst letzte Woche nach unserem Spaziergang umarmt hatten. Und dass ich ihn »Liebling« genannt hatte.

				Nach einer halben Stunde kam er wieder herunter, in sein Handy starrend, blieb einen Moment in der Tür stehen und ging sofort wieder in den Flur, um zu telefonieren. Als er sich dann endlich zu uns setzte, beschwerte er sich als Erstes darüber, dass der Tee abgestanden sei. Er warf mir zwar ein herzliches Lächeln zu, aber das war auch alles.

				»Du hast mich doch wohl nicht in Papas Arbeitszimmer einquartiert, oder, Mom?«, fragte er ziemlich patzig. »Du weißt doch, dass ich da nicht schlafen kann.«

				»Oh, tut mir leid, habe ich …«, stammelte ich.

				»Nur für ein paar Nächte, mein Schatz«, sagte seine Mutter, als sie aufstand, um frischen Tee zu kochen, und wuschelte ihm beruhigend durch die Haare (wobei er im Gegensatz zu Jack nicht zusammenzuckte, was ich ziemlich merkwürdig fand). Dann rief sie aus der Küche: »Du kannst nicht erwarten, dass Marie …«

				»Ach, ich bleibe doch nur eine Nacht«, erwiderte ich hastig. »Ich will gar keine Umstände machen. Ich muss die Tochter meines verstorbenen Freunds besuchen … die Beerdigung …« Und während Joan und ich uns über den Tod und Bestattungen und den Verlust geliebter Menschen unterhielten, griff Louis nach einer Zeitung und fing zu lesen an. Der faule und verhätschelte Sohn. Kein erbaulicher Anblick.

				Nach dem Abendessen (»Ich hab dein Lieblingsessen gekocht, Schatz«, sagte Joan, als sie ihrem Sohn eine Riesenportion Frankfurter Würstchen, Bohnen und Kohlsalat auf den Teller häufte, die er ohne ein Wort des Dankes verschlang) überließ er das Aufräumen seiner Mutter und mir, und wir brauchten ewig dafür, weil Joan zu der Sorte von Menschen gehört, die das Geschirr abspülen, bevor sie es in die Maschine stellen. (Wozu? Und sie gehört auch zu den Menschen, die alle Töpfe von Hand abspülen, anstatt sie der Maschine zu überlassen.) Dann versammelten wir uns im Wohnzimmer, wo Louis an seinem Laptop saß, und ich ging kurz aufs Klo. Als ich zurückkam, suchte Louis gerade seine Sachen zusammen, um ins Bett zu gehen. Er drehte sich noch einmal um, umarmte mich herzlich und begab sich nach oben. Als wir ihn oben herumlaufen hörten, legte Joan plötzlich den Finger an die Lippen und flüsterte mir glücklich zu: »Er hat mir gerade erzählt, dass Masani wieder aufgetaucht ist! Lassen Sie uns die Daumen halten, dass sie die Richtige ist! Schlafen Sie gut, meine Liebe!«

				In dieser Nacht ergab ich mich hemmungslos der Wut und dem Elend. Ich hätte niemals herkommen dürfen. Louis war ein vollkommen unbrauchbarer, selbstsüchtiger und schrecklicher Mensch. Mir einzubilden, dass zwischen uns etwas entstehen könnte, war total idiotisch von mir gewesen. Da ich mein Schlafmittel zuhause vergessen hatte, brachte ich die gesamte Nacht damit zu, mich der Naivität und Louis der seelischen Grausamkeit zu zeihen. Als ich irgendwann endlich einschlief, träumte ich, dass ich mit Jack und seiner Familie im Urlaub sei, und ein furchtbarer Tsunami breche über uns herein. Jack und Chrissie wurden weggeschwemmt. Dann sah ich Gene und hielt ihn an der Hand fest, aber auch er wurde mir von den Wellen entrissen, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich wachte im Morgengrauen zitternd und weinend auf, schrieb eine kurze Nachricht, in der ich mich ausgiebig bei Joan bedankte und erklärte, ich hätte einen wichtigen Anruf aus London bekommen, stieg ins Auto und fuhr auf direktem Weg nach Hause.

				Ich wollte Louis nie mehr wiedersehen. Es war alles viel zu kompliziert, und ich kam mir vor, als wäre ich ausgenutzt worden. Ich vermisste Archie entsetzlich. Vielleicht hatte Louis trotz all seiner Schwächen in dieser Hinsicht Recht gehabt. Vielleicht versuchte ich tatsächlich, an meinen Liebesgefühlen festzuhalten, indem ich sie – wie nun schien, recht beliebig – auf einen anderen Menschen übertragen hatte. Auf den erstbesten Mann, der neben mir im Flugzeug saß. Doch jetzt, nach Archies Tod und diesem schauderhaften Erlebnis in Oxford, hatten meine Gefühle sich dramatisch gewandelt.

				Sobald ich mein Haus betrat, ging es mir schlagartig besser.

				Ich badete ausgiebig, um jegliche Spuren von diesem widerwärtigen Schleimer und seiner verkopften, biestigen Mutter zu tilgen (ich weiß wohl, dass sie eigentlich sehr nett zu mir war, aber in diesem Moment verabscheute ich die gesamte Familie), kochte mir einen Tee und setzte mich, in einen warmen Mantel gehüllt, in den Garten. Es war einer dieser wunderbaren klaren Dezembertage, und Pouncer sprang im kalten Sonnenlicht durchs Gras. Mein Leben war doch gar nicht so übel. Und es fühlte sich gut an, die Situation mit Louis nun geklärt zu haben. Jetzt konnte ich mich wieder meinen eigenen Dingen zuwenden und musste nicht ständig sehnsüchtig darauf warten, ob und wann Louis sich melden würde.

				Der Traum kam mir wieder in den Sinn, und ich merkte, wie sehr ich mich nach meiner Familie sehnte. Vielleicht sollte ich in die Staaten ziehen? Vielleicht – doch dann dachte ich: Erst mal Weihnachten hinter mich bringen, dann neue Pläne machen.

				12. Dezember

				»Hetzkurier«: »SCHWULER STARKOCH KOKAINSÜCHTIG!« Ganz ehrlich, wenn man dem »Hetzkurier« glauben würde, gäbe es im ganzen Land keinen einzigen angenehmen, fleißigen oder halbwegs intelligenten Menschen. Und dennoch wimmelt es von solchen Menschen hier, soweit ich das beurteilen kann.

				Habe angenehm erzürnt mein Bad genommen.

				Morgen findet Archies Beerdigung statt. Ich fahre früh los, damit ich Sylvie noch helfen kann – danach gibt es bei ihnen zuhause ein Treffen für die Trauergäste. Sylvie hat mich gebeten, in der Kirche Fahranweisungen für den Weg zu ihrem Haus zu verteilen, weil ihr Drucker kaputtgegangen ist, und ich habe zweihundert ausgedruckt. Es freut mich, dass man mich braucht, auch wenn es nur für etwas Kleines ist. Die Kletterausrüstung von Harry nehme ich mit, um sie zurückzugeben.

				Sylvie hat mich darum gebeten, das Gedicht von Archie vorzulesen, das ich gefunden hatte. Ich bin mir nicht sicher, wie das bei der Trauergemeinde ankommen wird, aber ich finde es sehr mutig und anständig und lieb von ihr, mich darum zu bitten. In dem Gedicht kommt zum Ausdruck, wie sehr Archie sich als alter und kranker Mann wünschte, sterben zu können, anstatt halb lebendig vor sich hin zu dämmern. Ich denke mir, dass einige Leute das auf jeden Fall tröstlich finden werden.

				Wieder den Inhalt des Kleiderschranks auf dem Bett ausgebreitet. Ein kläglicher Anblick! Einer von meinen guten Vorsätzen fürs neue Jahr wird darin bestehen, meine Garderobe aufzubessern! Habe Berge von verwaschenen Pullis mit diesen kleinen Knötchen, ausgeleierten Röcken und ausgeblichenen Kleidern. Ich hatte vor, in Schwarz zu gehen – das macht heutzutage keiner mehr bei einer Bestattung, weshalb also nicht? Und das erleichterte mir auch die Entscheidung, weil ich dieses echt hübsche schwarze Designer-Cocktailkleid besitze, das ich günstig in einem Secondhand-Laden gekauft habe, und einen fantastischen Filzhut – erstanden auf einem Kunsthandwerksmarkt –, der sich so plattdrücken lässt, dass er in jeden Koffer passt. Nachdem ich mich fein gemacht hatte, stellte ich erstaunt fest, dass ich wesentlich besser als nur passabel aussah. Ein Hauch Make-up und voilà: Ich gefiel mir selbst! Dieses Lifting war wirklich die beste Entscheidung meines Lebens!

				Ich probierte gerade eine Kette an, als sie mir plötzlich aus der Hand rutschte. Als ich mich bückte, um sie aufzuheben, fiel mir ein Spruch von Archie ein: »Wenn man alt ist und sich bückt, um etwas aufzuheben, kann man mit dem Aufrichten ruhig eine Weile warten, für den Fall, dass man dort unten noch etwas erledigen kann.«

				Ich lachte vor mich hin. Wie schön, wenn man sich selbst zum Lachen bringen kann, dachte ich. Im Alleingang.

				SMS von Louis: »Schade, dass wir nicht mehr Zeit hatten. Was ist passiert? Vermisse dich! Volltreffer bei Mom! Bald treffen? Superliebe Grüße«

				Aber es ist mir vollkommen einerlei, wie die Grüße sich nun noch steigern lassen. Ich habe keinerlei Gefühle mehr für ihn.

				13. Dezember

				Es war eine wunderschöne ländliche Beerdigung. Und die Kirche war voller Menschen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. So ist das auf dem Land – Leute aus ganz Devon, die Archie noch als Kind gekannt hatten, waren erschienen. In London wäre das niemals ein so großer gesellschaftlicher Anlass geworden. Sylvie hatte einen Berg weißer Lilien für den Sarg bestellt, und als wir die Kirche betraten, hörte man leise das Adagio von Bach. O Gott, wieder ein Sarg. Es erinnerte mich alles so sehr an Hughies Begräbnis. Und an das meiner Mutter und meines Vaters – wenn man älter wird, weckt jede Bestattung die Erinnerung an die schon verlorenen Menschen, und die Trauer reißt nicht ab.

				Sylvie las einen Text aus der Bibel, und ein alter Cousin spielte ein Cellostück. Danach las ich das Gedicht (mit großer Mühe, wäre fast kollabiert), und dabei gab es niemanden mehr in der Kirche, der nicht weinte. Sogar Hardy saß traurig neben dem Sarg und jaulte gelegentlich.

				Der einzige Störfaktor war die Pfarrerin. Bin ich die einzige Frau unter der Sonne, die weibliche Geistliche etwas gruselig findet? Sie sehen immer wie die schrecklich alten Tanten aus, denen man als Kind Küsschen geben musste. Sie haben nie eine anständige Frisur und tragen auch keinen Lippenstift, weil sie meinen, so pur und schlicht würden sie frommer wirken. Männliche Geistliche sind immer von einer geheimnisvollen Aura umgeben, vor allem in diesen langen wehenden Gewändern, die für eine Frau ja nichts Ungewöhnliches sind. Männer wirken ohnehin immer geheimnisvoller, weil sie so seltsam und so ganz anders als sind als wir. Aber Frauen – ich kann eine Frau einfach nicht als heilig betrachten, weil sie mir zu vertraut ist, eine Frau, die ihre Tage bekommt und Kinder geboren hat und Plätzchen backt. Diese Heiligen von früher, oder wie man die nannte, hatten zumindest keine Kinder, waren Jungfrauen und fuhren nicht mit Autos durch die Gegend. Ziemlich sonderbare weibliche Wesen. Nun habe ich natürlich sowieso keine Ahnung von Heiligkeit. Ich erinnere mich jedenfalls, dass Archie – der auch etwas gegen weibliche Geistliche hatte – meinte, wir würden uns in ihrer Nähe unwohlfühlen, weil sie uns an heidnische Zeiten und damit an Hexen erinnerten.

				Da mag was dran sein.

				Danach gab es in der Kälte vor der Kirche dieses übliche Herumdrucksen, bei dem alle mit gesenktem Kopf dastehen und kondolieren. Dann fuhr man zu Sylvie, und nach einem Drink wurde die Stimmung etwas gelöster.

				14. Dezember

				Sylvie machte beim Frühstück einen sehr erschöpften Eindruck, muss ich sagen. Sie sagte, es fühle sich so seltsam an, Vollwaise zu sein und jetzt selbst dem Tod gegenüber in vorderster Reihe zu stehen. Und sie meinte, sie könne Archie immer noch riechen und hören, und ob ich das nicht eigenartig fände. Für mich war das ein merkwürdiges Erlebnis, denn es hörte sich so an, als hätte sie diese Gefühle als Erste entdeckt – obwohl ich all das beim Tod meiner Eltern genauso empfunden hatte. Manchmal lese ich im »Hetzkurier« diese persönlichen Berichte von Promis, die wirklich ergreifend über den Tod ihrer Eltern schreiben, und ich finde es jedes Mal rührend, wenn sie offenbar glauben, das alles als erster Mensch unter der Sonne zu empfinden, während diese Gefühle so alt sind wie die Menschheit selbst.

				Nachdem wir unsere Rühreier verspeist hatten, ergriff Sylvie plötzlich meine Hand. »Marie! Mir ist gerade etwas eingefallen. Das Testament. Daddy hat alles mir vermacht, aber noch eine Wunschliste hinterlassen. Er wollte natürlich Mrs Evans etwas zukommen lassen und auch dir. Er schlug eine bestimmte Geldsumme und vielleicht ein Erinnerungsstück vor. Ich weiß, das ist ziemlich peinlich, aber er hatte an zehntausend Pfund gedacht. Wie hört sich das für dich an? Ich weiß, dass er das gerne gewollt hätte. Wenn man sich das gesamte Anwesen anschaut, ist das natürlich keine riesige Summe, aber ein großer Teil geht für Erbschaftssteuern drauf … und … und wenn du irgendetwas aus dem Haus möchtest, weißt du, irgendeine Kleinigkeit, als Andenken …«

				Ich war völlig verblüfft. Trotz meiner schäbigen Gedanken hatte ich keine Ahnung gehabt, dass Archie mir tatsächlich etwas hinterlassen wollte! Ich stammelte, das sei absolut großartig, und bedankte mich überschwänglich. Und sagte, ich würde auf dem Rückweg mal bei Mrs Evans im Haus vorbeischauen – sie machte dort Ordnung, bevor die Makler das Anwesen begutachten würden.

				Wie lieb von Archie, mich zu bedenken! Ich war erfüllt von Wärme und Liebe, als ich losfuhr, was den Verlust umso schmerzlicher machte.

				Ich fürchtete mich davor, in das Haus zurückzukehren. Doch da war die treue Mrs Evans – und ich merkte, dass sie zwar traurig, aber zugleich auch erleichtert war, weil man nun alles geregelt hatte und sie künftig bei Sylvie arbeiten würde.

				»Mrs Sylvie war so nett zu mir«, sagte sie. »Beide sind großartige Menschen. Und das Begräbnis – war es nicht wunderbar? Und das Gedicht – war es nicht furchtbar traurig? Ach, Sie kennen es natürlich, Sie haben es ja selbst vorgelesen, wie dumm von mir, Miss Marie. Aber ich werde dieses Haus vermissen. Mrs Sylvie hat mir gesagt, dass Sie sich was aussuchen sollen, also lasse ich Sie jetzt in Ruhe, und danach wartet eine schöne Tasse Kaffee auf Sie.«

				Als ich durch die Räume wanderte und mir überlegte, welches Möbelstück, Gemälde oder andere Ding mich am ehesten an Archie erinnern würde, kam ich mir vor wie ein Geier. Ich spürte förmlich die Krallen an meinen Füßen und musste mich beinahe an die Nase fassen, um mich zu vergewissern, dass sie nicht ein gebogener Schnabel war. Es war sehr sonderbar: Jedes Zimmer, das ich betrat, erschien zuerst verheißungsvoll und erwies sich dann als leer, denn ich wollte nichts von alldem haben, was ich darin vorfand.

				Was ich haben wollte, war das Licht, das durch die Vorhänge fiel. Den Duft der brennenden Apfelbaumscheite im Kamin. Das Vogelgezwitscher im Garten. Das Gefühl der abgenutzten Handtücher auf meinem Rücken, wenn ich aus der Wanne stieg. Das entfernte Brummen eines Rasenmähers. Den Geruch von Archies Zigaretten in der Bibliothek. Seine Stimme, wenn er aus dem Gemüsegarten nach mir rief. Sein Lachen und die Berührung seiner Hände. Den feuchten Geruch des Flurs und das Knarren der Dielen im Esszimmer, sogar die Kälte in der Küche. Vor allem die Kälte in der Küche. Einfach einen Gegenstand mitzunehmen war nicht befriedigend. Die wichtigen Dinge im Leben sind keine Dinge.

				Am Ende entschied ich mich für Leinenbettwäsche.

				»Ich weiß, das ist eigenartig«, sagte ich zu Mrs Evans, als ich nach unten kam. »Aber diese Bettwäsche erinnert mich an meine Aufenthalte hier. Ich besitze keine Leinenbettwäsche. Und um ehrlich zu sein – ich habe schon zu viele Dinge zuhause: Gemälde, Dekosachen und so weiter. Aber an dieser Wäsche werde ich Freude haben.«

				»Und sie wird Sie lange begleiten«, erwiderte Mrs Evans. Diesen seltsam tröstlichen Satz bekommt man nie zu hören, wenn man unter sechzig ist.

				»Ja«, pflichtete ich ihr bei.

				Dann fiel mir noch etwas ein. »Und meinen Sie, ich dürfte vielleicht seinen alten Anglerhut haben?«, fragte ich. »Oder wäre das zu gierig, was meinen Sie?«

				»Nehmen Sie ihn!«, sagte Mrs Evans und ging in den Flur hinaus, um ihn zu holen. »Mrs Sylvie hat ganz bestimmt nichts dagegen. Sie hat schon seinen Gärtnerhut als Andenken. Aber diesen schrecklichen Alpenmantel haben wir mit den anderen Sachen als Spende weggegeben. Keine guten Erinnerungen.« Sie hielt inne. Dann: »Und nehmen Sie doch auch die Kopfkissenbezüge. Die gehören zu den Bettbezügen. Es gibt so viele hier. Das wird dann am Ende alles nur versteigert. Kein Mensch wird sie vermissen.«

				Später

				Habe die Bettwäsche zuhause sofort aufgezogen. Sie fühlt sich himmlisch an, so kühl und glatt, und versetzt mich sofort in Archies Haus und zu unseren wunderschönen Kuschelnächten zurück. Den Hut habe ich bei mir in den Flur gehängt, wie ängstliche alte Jungfern es früher gemacht haben, damit Einbrecher glaubten, es wäre ein Mann im Haus.

				15. Dezember

				Ich hatte eigentlich nicht erwartet, noch einmal von Louis zu hören, und legte auch keinerlei Wert darauf. Aber er hat angerufen und gefragt, ob er vorbeikommen könne. Er sei gerade auf dem Weg nach Heathrow, um in die Staaten zurückzufliegen, und müsse mit mir sprechen. Dringend.

				Diesmal gab ich mir keine Mühe, mein Haus so wirken zu lassen, als sei ich ein besonders interessanter Mensch. Ich klatschte mir ein bisschen Make-up ins Gesicht und fuhr mir einmal mit dem Kamm durch die Haare. Das war’s dann auch. Ich telefonierte gerade mit Penny, als es klingelte, und anstatt wie ein aufgeregter Teenager die Treppe runterzusprinten, sprach ich weiter, machte mit einer Hand die Tür auf und bedeutete Louis, dass er hereinkommen könne. Nachdem ich mich von Penny verabschiedet hatte, setzte ich Kaffeewasser auf, ohne mich weiter um ihn zu kümmern, während er betreten neben dem Küchentisch stand. Ich war wild entschlossen, mich weder aufzuregen noch zu weinen oder überhaupt Gefühle zu zeigen. Ich wollte distanziert und würdevoll bleiben. Was mir leichtfiel.

				»Ich muss dir das alles erklären«, sagte Louis, legte mir den Arm um die Schultern und drehte mich zu sich. »Es tut mir leid. Du musst mich für sehr unhöflich gehalten haben neulich, weil du doch eigens zu Besuch gekommen bist.« Er schüttelte den Kopf. »Ich hatte diesen Auftrag, und ich hatte mir wegen Mom solche Sorgen gemacht, und dann warst du da … Es war wunderschön alles, aber um ehrlich zu sein, es hat mir das Herz gebrochen, dieser …«

				»Dieser Altersunterschied?«, unterbrach ich ihn in eisigem Tonfall. »Und gewiss doch auch die Rückkehr von Masani.«

				»Woher weißt du das?«, fragte Louis verblüfft und sank auf einen Stuhl. »Du solltest beim ›Kurier‹ arbeiten, Marie. Du würdest eine gute Journalistin abgeben.«

				»Deine Mutter hat es mir erzählt«, antwortete ich trocken, als ich mich ihm gegenüber niederließ. »Und sie hat mir auch erzählt, dass du das ständig machst – dich in Frauen verlieben und dann wieder entlieben. Und da wurde mir klar, dass ich nur eine von vielen bin.«

				»Marie, mit dir ist es etwas ganz anderes, das schwöre ich dir.« Louis ergriff meine Hände. Einen Moment lang flackerte das sexuelle Verlangen wieder auf, aber ich rang es nieder. »Und das weißt du auch! Wenn wir beide etwa im selben Alter wären und uns schon früher kennen gelernt hätten, wären wir jetzt verheiratet und hätten Kinder. Ich liebe dich! So, jetzt habe ich es gesagt! Und ich will, dass wir uns nie aus den Augen verlieren! Und ich möchte, dass du Masani kennen lernst und sie auch lieben lernst …«

				Er redete so wild drauflos, dass er mir irgendwann nur noch leidtat. Das Furchtbare war, dass er jedes Wort wirklich ernst meinte. In diesem Moment jedenfalls. Er gehörte zu jenen Männern, die mit dem Fluch gestraft sind, Frauen bezaubern zu können. Und er tat es nicht, weil er ein schleimiger Widerling war, sondern weil er die Frauen jeweils wirklich liebte. Und es ihnen mitteilen musste.

				»Du verfügst über jede Menge Charme, Louis.« Ich sah ihm tief und eindringlich in die Augen und hoffte, dass ich dabei wie eine verrückte alte Hexe wirkte. »Aber du solltest darauf achten, ihn mit Bedacht einzusetzen. Wenn du dich nicht vorsiehst, verletzt du Menschen. Was du sicherlich schon getan hast, und nicht nur einmal. Du hättest beinahe auch mich schlimm verletzt. Und nun mach dir nicht zu viele Hoffnungen wegen dieser Masani. Ich wünsche dir, dass du mit ihr glücklich wirst, aber versuch diesmal nachzudenken, bevor du deine Gefühle offenbarst. Um ihretwillen«, fügte ich hinzu und bedauerte dabei von Herzen dieses arme afrikanische Mädchen, das sich im Spinnennetz von Louis’ Charme verfangen würde.

				Aber ich glaube nicht, dass er sich ändern wird. Als er aufbrach, schwor er mir ewige Liebe und Freundschaft, und dennoch hatte ich das Gefühl, dass ich nie wieder von ihm hören werde.

				Doch wer weiß.

				Und ich muss wohl auch sagen: Wen kümmert’s?

				16. Dezember

				»Ja, na klar«, sagte Penny, als ich sie anrief. »Natürlich kannst du zu uns kommen …« Sie würde Weihnachten mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn verbringen. Aber ich spürte, dass sie eigentlich mit ihrer Familie allein sein wollte, und konnte das nur zu gut verstehen. Mir ging es ja auch nicht anders. Schon seltsam, wie man an kleinsten Sprechpausen wahre Gefühle erkennen kann. »Es wäre schön, dich bei uns zu haben … möchte mir nicht vorstellen, dass du ganz allein zuhause sitzt.«

				»Das ist lieb von dir. Aber mir fällt bestimmt noch was anderes ein …«

				Ich dachte an Sylvie oder James oder sogar Marion, die mich alle eingeladen hatten. Doch wäre Weihnachten allein wirklich so schlimm? Vielleicht wäre es sogar ungeheuer entspannend? Niemand wäre hier, und ich könnte machen, wozu ich Lust hätte. Ich habe einige Freunde, die Weihnachten nicht ausstehen können und es sich deshalb an den Feiertagen allein gemütlich machen und sich alte Filme anschauen.

				Ich hatte mich gerade hingesetzt, um zu überlegen, was ich tun wollte, und fühlte mich ein bisschen leer, weil nun die Baumaktion hinter mir lag, Archie aus meinem Leben verschwunden war und Louis auch keine Rolle mehr spielte, als das Telefon klingelte. Es war Jack, der fragte, ob wir skypen könnten.

				Ich loggte mich ein und sah Gene neben Jack auf und ab hopsen.

				»Hör mal mit dem Gehopse auf, Schatz!«, sagte ich. »Ich kann dein Gesicht gar nicht sehen! Und dein Pulli ist übrigens fast fertig!«

				»Wir wollen dir was erzählen, Mom«, verkündete Jack mit breitem Grinsen.

				Gene drängelte sich vor ihn. »Ja, Oma! Wir kommen zurück!«

				»An Weihnachten? Wie schön!«, erwiderte ich. Das war wirklich eine wunderbare Nachricht.

				»Nein«, sagte Gene. »Wir kommen richtig zurück. Und wir bleiben dann da.«

				»Für wie lange?«, fragte ich nervös. Ich konnte es immer noch nicht richtig glauben.

				»Nein, nein, wir bleiben … wir ziehen wieder zurück!«, erklärte Jack strahlend. »Ich erzähle dir dann alles ausführlich, wenn wir da sind, aber wir denken schon seit ein paar Monaten darüber nach. Deswegen war das mit Weihnachten so schwierig. Tut mir furchtbar leid. Ich wusste ja, wie sehr du dir gewünscht hast, dass wir zurückkommen, und ich wollte dir unter keinen Umständen Hoffnungen machen und dich dann enttäuschen. Es ist einfach so, dass wir uns hier nicht wohlfühlen. Chrissie arbeitet zu viel. Und obwohl alle sehr nett sind, haben wir keine echten Freunde finden können. Und wir wollen ja auch nicht, dass Gene so amerikanisch wird. Die üblichen Gründe. Du hattest Recht, Mom. Es hat wirklich was mit ›wow‹ zu tun. Und Chrissie kann ihre alte Stelle in London wiederhaben und sogar Teilzeit arbeiten, und ich habe dort viel bessere Stellenangebote … und außerdem bist du da, und außerdem ist London unser Zuhause …«

				Tja, ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wurde einfach von einer Glückswoge erfasst, und mir kamen die Tränen. Es fühlte sich an, als würde ein gewaltiger Felsklotz von meinen Schultern rollen, und ich fühlte mich plötzlich – auch wenn sich das ziemlich übertrieben anhört – wie neugeboren. Jedenfalls fehlten mir die Worte.

				»Mom? Mom? Alles in Ordnung?«, fragte Jack und beugte sich vor.

				»Ich bin so froh«, schluchzte ich und berührte sein Gesicht auf dem Bildschirm. »Ach, Liebling, wie … wie wunderbar. Wann kommt ihr denn? Ich hole euch am Flughafen ab. Ach mein Schatz, es ist so schön!«

				»Wir buchen den Flug so schnell wie möglich. Er wird albtraumhaft teuer sein, aber Weihnachten sind wir bei dir, komme, was wolle«, sagte Jack.

				20. Dezember

				Viel zu lang nicht Tagebuch geschrieben, weil ich so viel zu tun habe. Plätzchen backen, Truthahn bestellen, Christbaum schmücken (ich bin ganz vorsichtig auf die Leiter gestiegen und hatte Penny einbestellt, um sie zu halten), Genes Pulli fertig stricken, ihr Haus vorbereiten. Die Mieter haben es in schrecklichem Zustand hinterlassen, hie und da musste gestrichen werden, und es war ein Riesenaufwand, die Teppichböden reinigen zu lassen, damit sie alles so makellos vorfinden, wie sie es verlassen haben.

				Morgen kommen sie an. Bin völlig aus dem Häuschen vor Freude und kann kaum schreiben. Fühle mich zehn Jahre jünger vor Glück (hätte gar kein Lifting gebraucht) und bin wie ein Derwisch in der Küche herumgetanzt. Merkte dann plötzlich, dass Brad und Sharmie aus den oberen Zimmern durch mein Glasdach gucken können und womöglich ihre alte Nachbarin wie eine Irre herumhopsen sehen. Dachte mir nur: »Na und, sollen sie doch«, und tobte weiter zu Gladys Knight und ihren hinreißenden Pips durch die Gegend.

				Chrissie bekommt einen Jugendstil-Lampenschirm, der ihr sicher gefallen wird, Jack ein Buch über Surrealismus und Gene ein gigantisches Lego-Set. Es ist alles so wunderbar. Als sei der ganze Stress des letzten Jahres mit einem Schlag von mir abgefallen.

				Und dann habe ich mir noch eine besondere Freude gegönnt: Ich habe den »Hetzkurier« abbestellt! Ein für alle Mal!

				21. Dezember

				Sie sind wieder da!

				Bin nach Heathrow gefahren, habe den Wagen geparkt und bin ganz zittrig vor Aufregung zum Gate getappt. Es wimmelte von Indern und Arabern und Chinesen, die genauso wie ich gebannt auf die Menschen starrten, die mit ihren Gepäckkarren hinter der Absperrung auftauchten. Stimmen dröhnten aus den Lautsprechern, im Hintergrund piepten irgendwelche Computerspiele, und es herrschte der übliche Flughafentumult. Ich war so aufgeregt, dass ich mich übers Geländer beugte und von einem Fuß auf den anderen trat. Ich versuchte sogar, die Flugnummern auf den Gepäckschildern der Ankommenden zu entziffern – was natürlich unmöglich ist. Warum kommen die Leute, auf die man wartet, grundsätzlich zuletzt?

				Aber dann waren sie da! Gene schob den Gepäckwagen – der natürlich viel zu groß für ihn war – und blickte dabei wie wild um sich. Als er mich sah, ließ er den Wagen los, sauste unter der Absperrung hindurch und rannte auf mich zu. Und ich hielt ihn so fest, als hätte ich ihn aus dem Tsunami in meinem Traum gerettet. Dann kamen Jack und Chrissie, und wir waren alle etwas tränenselig. Ich konnte kaum sprechen.

				»Es ist so wunderschön, dass ihr hier seid!«, krächzte ich schließlich. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll!«

				»Wo ist mein Pulli?«, fragte Gene. »Ich will ihn sehen!«

				Ich förderte ihn mit großer Geste zu Tage, und Gene riss seine Jacke herunter und zog ihn an. »Er ist toll!«, sagte er, während er sich im Kreis drehte. »Und ich mag die Elefanten. Wie hast du die gemacht, Oma?« Er gab ein Elefantentröten von sich, gefolgt von Elefantenfürzen.

				»Das reicht jetzt«, sagte Jack grinsend, als alle sich nach uns umdrehten. »Komm, Gene, wir wollen nach Hause. Ich kann’s kaum erwarten.«

				»Ich auch nicht«, sagte Chrissie. »Oh, es tut so gut, wieder hier zu sein!«

				»Geh du vor, Mom«, sagte Jack, als er den Wagen anschob. »Wir kommen nach.«

				Gene und ich drängten uns durch die Menschenmenge. Er hielt meine Hand fest und hopste beim Gehen auf und ab. »Ich will zu dir kommen und das Haus angucken, Oma«, sagte er. »Und können wir das Elefantenspiel spielen? Und kann ich dir sagen, was ich mir zu Weihnachten wünsche?«

				»Natürlich, mein Schatz. Was denn?«

				»Also, ich wünsche mir Legosachen«, antwortete er. »Und ein Meerschweinchen. Und …«, er blickte etwas verlegen unter sich, »weißt du, Oma, da gibt es diese armen Leute in Afrika, die sind so arm, dass sie nichts zu essen haben. Und Dad sagt, man kann eine Ziege kaufen und sie denen zu Weihnachten schenken, und dann haben die Leute leckere Milch mit Vitaminen und sind gesund und fröhlich. Und ich schreib dann ›Liebe Grüße von Gene‹ auf die Karte. Können wir das machen, Oma? Können wir? Oder ist das zu teuer?«

				Er sah mit großen vertrauensvollen Augen zu mir auf, und mir wurde ganz warm ums Herz.

				»Natürlich, mein Schatz.« Ich drückte seine kleine Hand. »Wir schicken so viele Ziegen dahin, wie du möchtest.«

				Und das taten wir.
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