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    Für meine Schwester Shannon,


    die Freude in mein Leben bringt.

  


  
    


    Liebe Leserinnen und Leser,


    ich möchte mich bei allen herzlich bedanken, die meine Romane Smaragdvogel, Das Mondamulett und Der Lotusgarten gelesen haben.


    Für meinen neuesten Roman Der Duft von Safran habe ich mich zur Recherche ins geheimnisvolle Marokko begeben.


    Meine ersten Eindrücke waren überwältigend: die Sonne ein roter Feuerball am Abendhimmel, die Gebete von den Minaretten, der Duft von Orangen und exotischen Blumen in der warmen Luft. All das hat mich darin bestärkt, dass Marokko genau der richtige Ort für meine Heldin Sidonie O’Shea sein würde. Auch wenn meine Geschichte 1930 spielt, so steht Sidonie stellvertretend für viele Frauen, unabhängig davon, aus welcher Kultur und Zeit sie stammen, die auf der Suche nach ihrem Platz in der Welt sind.


    Die junge Sidonie lebt zurückgezogen in einer amerikanischen Kleinstadt und glaubt, ihr Leben würde ewig so weitergehen. Doch dann geschieht eine Tragödie, die sie völlig aus dem Gleichgewicht bringt und durch die sie dem charismatischen Arzt Dr. Etienne Duverger begegnet. Er ist der erste Mann, der Sidonie jemals Liebe geschenkt hat. Als er plötzlich spurlos verschwindet, macht sich Sidonie allein und voller Verzweiflung auf die lange Reise ins ferne Marokko, wo sie ihren Geliebten vermutet. Und als sie endlich in Marrakesch ankommt, erfährt sie Dinge, die sie zutiefst erschüttern und sie zwingen, alles, woran sie glaubte, in Frage zu stellen.


    Marokko und seine reiche Kultur üben eine große Faszination auf mich aus. Ich wollte das Land mit all meinen Sinnen aufnehmen und durch Sidonie lebendig werden lassen: nicht nur das Leben in der vibrierenden, antiken Stadt Marrakesch, sondern auch Eindrücke der abenteuerlichen und beschwerlichen Reise durch das Land. Frauen, die am Flussufer farbenfrohe Kleider waschen; fröhlich winkende, verstaubte Kinder; Männer, die ihre Esel mit bloßen Fersen antreiben; die atemberaubende Kulisse grüner Täler zwischen kargen Bergen; der wirbelnde Tanz der Berber in ihren blauen Kaftanen, die sich zu Trommeln und Händeklatschen bewegen; Nomadenfrauen mit Hennatattoos an Händen, Füßen und in den Gesichtern; wilde Kamele und in den kalten Nächten eine so tiefe Stille, dass man sie wie eine Melodie wahrnimmt. Sidonie sollte wie ich in einem Nomadenzelt mitten in der Sahara liegen, unter Decken aus Ziegenfell, die Einsamkeit des weiten Landes erfahren, aber auch die Geschäftigkeit einer Stadt.


    Wie würde sie mit diesen fremden Erfahrungen zurechtkommen? Sie ist eine zerbrechliche Heldin, als sie in Marokko ankommt. Doch sie nimmt die Herausforderungen dieses exotischen Landes an und verändert sich. Sie beginnt statt zarter Aquarelle farbkräftige Ölbilder zu malen, und sie lernt, voller Hingabe zu lieben.


    Es ist eine Geschichte um dunkle Geheimnisse und Lügen, um Zauberkraft und wilde Leidenschaft und darüber, wie eine Frau ihre eigenen ungeahnten Stärken entdeckt und ihr Glück findet.


    Ich hoffe, Sie werden Sidonie in Ihr Herz schließen, sie voller Spannung auf ihrer Reise begleiten und in Der Duft von Safran die Magie und Schönheit Marokkos entdecken.


    Mit herzlichen Grüßen
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    Die Nacht bringt Sterne hervor, so wie die Sorge


    uns die Wahrheit offenbart.


    Philip James Bailey

  


  
    


    EINS


    Straße von Gibraltar


    April 1930


    Wir waren in den Levante geraten. Dieses Wort hörte ich zum ersten Mal, als ein Grüppchen von Spaniern an Deck kam, die aufs Meer hinausdeuteten und die Köpfe schüttelten.


    Viento de Levante, sagte einer von ihnen laut, spuckte aus und fügte etwas hinzu, was ich nicht verstand, doch an seinem missmutigen Gesichtsausdruck konnte ich unschwer erkennen, dass es sich um einen Fluch handelte. Dann küsste er das Kreuz, das er um den Hals trug.


    Die Spanier begaben sich zum Deckaufbau der Fähre, wo sie sich mit dem Rücken zur Wand auf die Fersen hockten. Die Hand schützend vor die Flamme gehalten, versuchten sie, sich ihre kleinen, selbst gedrehten Zigaretten anzuzünden. Plötzlich zog ein feuchter, immer dichter werdender Nebel auf. Dies wie auch die Tatsache, dass die Spanier ihre Kreuze geküsst hatten, schien mir ein eher beunruhigendes Vorzeichen.


    »Entschuldigen Sie«, sagte ich zu dem Mann in mittleren Jahren, der neben mir an der Reling stand. Als wir an Bord gegangen waren, hatte ich ihn mit einem Gepäckträger Englisch reden hören, daher wusste ich, dass er, wie ich, Amerikaner war. Seine aufgedunsenen, rot geäderten Wangen und die Tränensäcke unter den Augen zeugten von einem ausschweifenden Leben. Wir waren die einzigen zwei amerikanischen Passagiere an Bord. »Was haben die Männer gesagt? Was bedeutet ›Levante‹?«


    »Levante«, sagte er und knöpfte seinen Mantel zu. »Levante ist das spanische Wort für ›Osten‹. Und ›levantar‹ heißt ›aufziehen‹. Es handelt sich um einen heftigen Wind aus dem Osten.«


    Ich kannte den Scirocco und den Mistral, die Winde, die den Mittelmeerbewohnern häufig zusetzten. Doch vom Levante hatte ich noch nie gehört.


    »Verdammter Mist«, sagte der Mann, um dann rasch hinzuzufügen: »Verzeihung, aber so ein Wind kann einen jede Menge Zeit kosten. Wenn es uns nicht gelingt, ihm vorauszueilen, könnte es sein, dass wir wieder kehrtmachen müssen.«


    Trotz des Windes nahm ich sein Parfüm wahr, das zu blumig und schwer war. »Vorauseilen? Wird der Wind nicht einfach über uns hinwegwehen?«


    »Schwer zu sagen. Hier, am westlichen Rand der Straße von Gibraltar, wird er seine größte Stärke erreichen.« Mit einem Mal hob sich sein Hut wie von unsichtbarer Hand gelüpft, und obwohl er rasch nach seiner Kopfbedeckung zu greifen versuchte, die sich in geringer Entfernung vor uns in der Luft drehte, stieg der Hut in die Lüfte empor und entschwand. »Verdammter Mist!«, rief er und legte den Kopf in den Nacken, um den tief hängenden schweren Himmel nach ihm abzusuchen, ehe er sich wieder mir zuwandte. »Bitte verzeihen Sie, Mrs …?«


    »O’Shea. Miss O’Shea«, sagte ich. Mein Cape bauschte sich im Wind und wirbelte um mich herum wie bei einem sich drehenden Derwisch. Mit einer Hand presste ich den Stoff an die Brust, während ich mit der anderen meinen Hut festhielt. Auch wenn er mit mehreren Nadeln an meinem Haar befestigt war, spürte ich, wie der Wind an ihm zerrte, und hatte das beunruhigende Gefühl, er könnte sich jeden Moment von meinem Kopf lösen. Ich bekam kaum mehr Atem, teils wegen des Windes, teils weil mir die Angst die Luft abschnürte.


    »Könnte … könnte das Schiff … womöglich kentern?« Das Wort »untergehen« brachte ich nicht über die Lippen.


    »Ich muss mich abermals wegen meiner mangelnden Manieren entschuldigen, Miss O’Shea. Kentern?« Er blickte über meine Schulter hinweg zum Schiffsheck. »Es passiert nicht mehr allzu oft, dass ein Schiff in der Straße von Gibraltar untergeht. Nicht bei den leistungsstarken Motoren, mit denen diese Fähren heutzutage ausgestattet sind.«


    Ich nickte, obwohl mich seine Worte nicht besonders beruhigten. Vor kurzem war ich mit dem Schiff von New York nach Marseille gereist und von dort aus weiter bis zur äußersten Südspitze Spaniens und hatte abgesehen von ein, zwei Tagen rauen Seegangs auf dem Atlantik keine schlimmen Erfahrungen gemacht. Ich hätte nicht gedacht, dass ausgerechnet dieser schmale Seeweg mit bösen Überraschungen aufwarten könnte.


    »Dieses Klima ist so unvorhersehbar«, fuhr der Mann fort, »und manchmal kann es recht garstig sein. Der Levante dauert in der Regel drei Tage, und falls der Kapitän beschließen sollte, die Reise nicht fortzusetzen, werden wir gezwungen sein, zu einem dieser schrecklichen kleinen Häfen an der spanischen Küste zurückzukehren, um dort bis mindestens Samstag festzusitzen.«


    Samstag. Es war Mittwoch. Ich hatte in Marseille schon viel zu lange warten müssen. Jeder Tag, der verging, verstärkte die Panik, die ich in mir verspürte, seit ich ihn, Etienne, zuletzt gesehen hatte.


    Der Wind blies mir salzige Gischt ins Gesicht, und ich rieb mir mit den behandschuhten Fingern die Augen, teils um meinen getrübten Blick zu klären, aber auch um das Bild meines Verlobten vor meinem geistigen Auge zu vertreiben. Wo er jetzt wohl sein mochte?


    Der Mann nahm den Faden wieder auf: »Sie sollten besser nach drinnen gehen. Dieser Sprühnebel … Nicht lange, und Sie werden von Gischt und Nebel durchtränkt sein. Sie wollen doch sicher nicht krank in Tanger ankommen. Nordafrika ist kein Ort, an dem man krank sein sollte.« Er musterte mich eingehender. »Nordafrika ist ein Ort, an dem man stets seine fünf Sinne beisammenhaben sollte.«


    Seine Worte trugen nicht gerade zu meiner Beruhigung bei. Ich rief mir in Erinnerung, wie ich vor nicht einmal zehn Tagen von Fieber geschwächt in dem schmalen Bett in Marseille gelegen hatte. Mutterseelenallein.


    Der Mann musterte mich noch immer. »Miss O’Shea? Begleitet Sie jemand auf Ihrer Reise?«


    »Nein«, rief ich gegen den pfeifenden Wind an. »Nein, ich reise allein.« Allein. Hatte ich das Wort lauter ausgesprochen als beabsichtigt? »Kennen Sie Tanger?« Mir wurde bewusst, welch groteskes Bild wir für die Spanier abgeben mussten, wie wir da an Deck standen und uns gegen den Wind anschreiend unterhielten. Halbwegs von dem überhängenden Schiffsaufbau geschützt, war es ihnen gelungen, ihre Zigaretten anzuzünden, und nun betrachteten sie rauchend und mit zusammengekniffenen Augen den Himmel. Offensichtlich war der Levante keine neue Erfahrung für sie.


    »Ja«, schrie der Mann, »ja, ich war schon einige Male dort. Kommen Sie, lassen Sie uns hineingehen!« Er legte mir eine Hand an den Rücken und schob mich sanft zur Tür. Als wir den schmalen Gang betraten, der zum Aufenthaltsraum führte, fiel die Tür krachend hinter uns ins Schloss, und mit einem Mal spürte ich eine große Erleichterung, dem Wind entronnen zu sein. Ich strich mir ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht, die mir an den Wangen klebten, und rückte mein Cape zurecht.


    »Können Sie mir ein Hotel in Tanger empfehlen? Nur für ein, zwei Nächte; ich muss nämlich weiter nach Marrakesch. Ich bin mir nicht sicher, welche Route die beste ist … Ich habe einige Reiseberichte gelesen über die Strecke Tanger – Marrakesch, aber in jedem stand etwas anderes, sodass ich jetzt genauso schlau bin wie zuvor.«


    Er musterte mein Gesicht. »Ich würde Ihnen raten, im Hotel Continental in Tanger abzusteigen, Miss O’Shea«, sagte er gedehnt. »Es ist zurzeit das schickste, und man trifft dort immer einige Amerikaner und Briten. Auch die wohlhabenden Europäer quartieren sich dort ein. Es befindet sich innerhalb der alten Stadtmauer und ist ein sicherer Hafen.«


    »Ein sicherer Hafen?«, wiederholte ich.


    »Sie sollten sich in Tanger ein wenig vorsehen. Sie wissen schon: diese engen, gewundenen Straßen und Gassen. Dort verliert man schnell die Orientierung. Und die Menschen …« Er unterbrach sich, ehe er fortfuhr: »Doch im Continental herrscht die koloniale Atmosphäre vergangener Zeiten. Ja, ich kann Ihnen dieses Hotel nur empfehlen. Oh …«, sagte er, als wäre ihm gerade etwas Wichtiges eingefallen, »und es gibt dort keine Franzosen. Die übernachten entweder bei Verwandten oder sie logieren im Cap de Cherbourg oder dem Val Fleuri.«


    Ohne meine Antwort abzuwarten, sprach er weiter. »Abends herrscht in der Lounge des Continental reger Betrieb. Cocktails und Barmusik, Sie wissen schon, wenn man diese Dinge mag«, sagte er und sah mich aufmerksam an. »Für mich ist das nichts, aber für eine Dame wie Sie, könnte ich mir denken, ist es das Richtige.«


    Ich nickte.


    »Aber Sie sagten, Sie wollen nach Marrakesch weiterreisen?«, fragte er. »Quer durch das Land also?«


    Wieder nickte ich.


    Er hob die Augenbrauen. »Aber doch gewiss nicht allein. Treffen Sie Freunde in Marrakesch?«


    »Ich hatte eigentlich vor, mit dem Zug zu fahren«, sagte ich ausweichend, beeilte mich angesichts seines fragenden Ausdrucks jedoch hinzuzufügen: »Es gibt doch eine Zugverbindung nach Marrakesch, nicht wahr? Ich habe gelesen …«


    »Ich sehe schon, Sie kennen Nordafrika nicht, Miss O’Shea.«


    Das stimmte, ich kannte Nordafrika nicht.


    Ebenso wie ich Etienne kaum kannte, wie mir in diesem Moment wieder allzu klar wurde.


    Da ich schwieg, ergriff der Fremde wieder das Wort. »Es ist keine Reise für Zartbesaitete. Und gewiss keine Reise, die ich einer jungen Dame ohne Begleitung ans Herz legen würde. Überhaupt, eine Ausländerin in Nordafrika …« Er hielt inne. »Ich würde Ihnen unbedingt davon abraten. Bis nach Marrakesch ist es ein weiter Weg. Und es ist ein verfluchtes Land, man weiß nie, was einen erwartet. In jeder Beziehung.«


    Ich schluckte. Mit einem Mal war mir zu heiß, und das schummrige Licht in dem Korridor tauchte alles in ein blendendes, nebliges Weiß, während das Tosen des Windes und das monotone Stampfen der Motoren abebbten.


    Ich hoffte, nicht in Ohnmacht zu fallen. Nicht hier.


    »Sie fühlen sich nicht wohl«, sagte der Mann, und seine Stimme klang in meinen Ohren wie durch Watte gedämpft. Mir war schwindelig. »Kommen Sie und setzen Sie sich.«


    Ich spürte seine Hand an meinem Ellbogen, die mich weiterdrängte, und wie sich meine Füße ohne mein Zutun bewegten. Mit meinem wehen Bein hatte ich schon bei ruhiger See meine Mühe, mich an Deck fortzubewegen, umso schwieriger war es unter diesen Umständen. Ich stützte mich mit der Hand an der Wand ab, und als ich ins Straucheln geriet, lehnte ich mich an den Arm des Mannes, um nicht zu stürzen. Dann fühlte ich einen resoluten Druck an den Schultern, und schon saß ich auf einem harten Stuhl. Die Arme vor dem Bauch gekreuzt, beugte ich mich vor und atmete mit geschlossenen Augen tief ein, bis ich spürte, wie das Blut wieder in den Kopf zurückfloss. Als ich den Oberkörper wieder aufrichtete und die Augen öffnete, sah ich, dass wir in dem engen, rauchgeschwängerten Aufenthaltsraum saßen, der gesäumt war von Reihen im Boden verankerter Metallstühle. Er war etwa halb gefüllt mit Passagieren, in denen ich aufgrund ihrer Gesichtszüge und Kleidung Spanier oder Nordafrikaner erkannte, aber auch mit Reisenden, deren physische Merkmale mir keinen Aufschluss über ihre Nationalität gaben. Mein Helfer saß neben mir.


    »Danke, es geht mir schon besser.«


    »Sie sind nicht die Einzige, der der Seegang schwer zusetzt«, sagte er.


    Ich bemerkte, dass um mich herum einige stöhnten, Kinder schrien – offensichtlich waren andere Passagiere ebenfalls seekrank.


    »Also, was den Zug nach Marrakesch betrifft …«, sagte er. »Sie haben recht: Es gibt eine Zugverbindung. Doch sie verläuft nicht von Tanger aus. Sie müssen zuerst nach Fes oder Rabat gelangen und von einer dieser Städte den Zug nehmen. Fes würde ich Ihnen jedoch nicht empfehlen, die Stadt liegt ziemlich abgelegen im Landesinneren. Mit Rabat wären Sie auf der sichereren Seite, obwohl Sie, um dorthin zu gelangen, einen Wagen und Fahrer mieten müssen. Überhaupt, warum beenden Sie Ihre Reise nicht in Rabat, wenn Sie schon nicht in Tanger bleiben und dennoch ein wenig von Marokko sehen wollen?«


    »Nein, das geht nicht, ich muss nach Marrakesch. Ja, nach Marrakesch«, wiederholte ich und befeuchtete meine Lippen, die furchtbar trocken waren. Mit einem Mal hatte ich schrecklichen Durst.


    »Um ehrlich zu sein, würde ich nicht auf den Zug von Rabat nach Marrakesch vertrauen, Miss O’Shea. Wie gesagt, die Verbindung ist alles andere als zuverlässig: Die Gleise verschieben sich ständig oder werden von Kamelen oder diesen grässlichen Nomaden blockiert. Am besten wäre es, Sie nehmen sich für die gesamte Strecke einen Wagen mit Fahrer. Andererseits – diese lausigen Sandpfade, die als Straßen gelten –,na ja, die Franzosen sind stolz auf sie, doch sie führen oft durch abgelegenes Gebiet, und man wird ganz schön durchgerüttelt, bestimmt nicht das, was Sie gewohnt sind.«


    Ich blinzelte und setzte mich gerade hin, bemüht, all diese Einzelheiten zu verarbeiten – allesamt ernüchternd, wie mir dämmerte.


    »Und auch auf den Straßen sind Sie nicht vor Unbill gefeit, bestimmt werden Sie auf die alten Routen ausweichen müssen, im Grunde nichts weiter als Karawanenpisten aus Sand, die für Kamele und Esel gemacht sind, aber gewiss nicht für Automobile. Wie ich sagte, gibt es Städte, die näher an Tanger liegen. Außerdem sollten Sie besser an der Küste bleiben, wegen der kühlen Winde. Der Hochsommer ist im Anzug, und der bedeutet in Marokko unerträgliche Hitze. Wenn Sie also unbedingt Tanger verlassen müssen, würde ich Ihnen raten, in Rabat Station zu machen. Oder meinetwegen auch nach Casablanca weiterzureisen. Die Stadt ist weitaus zivilisierter als …«


    »Vielen Dank für Ihre Informationen«, sagte ich. Er wollte mir ja nur helfen, schließlich hatte er keine Ahnung, warum ich so dringend nach Marrakesch musste.


    »Nichts für ungut, aber wirklich, Miss O’Shea, Marrakesch. Ich nehme an, Sie haben Familie dort. Oder wenigstens Freunde. Niemand reist nach Marrakesch, ohne eine Anlaufstelle zu haben. Außerdem gibt es nur Franzosen dort, müssen Sie wissen. Haben Sie jemanden in Marrakesch?«


    »Ja«, sagte ich und hoffte, überzeugend zu klingen, obwohl ich mir selbst nicht sicher war. Die Antwort würde ich erst bekommen, wenn ich in Marrakesch ankam. Mit einem Mal wollte ich nichts mehr davon hören und auch keine weiteren Fragen beantworten. Statt mich in meinem Vorhaben zu bestärken, auf eigene Faust das westliche Nordafrika zu durchqueren, ließ diese Unterhaltung meine Unsicherheit und Ängste nur noch größer werden.


    »Bitte fühlen Sie sich nicht gezwungen, mir länger Gesellschaft zu leisten. Es geht mir schon wesentlich besser, wirklich. Und nochmals vielen Dank«, sagte ich und versuchte zu lächeln.


    »Na gut«, sagte er und stand auf.


    War das Erleichterung, was ich in seinen Augen sah?, fragte ich mich. Wie musste ich wohl auf ihn wirken – so allein, gänzlich unvorbereitet, so … verzweifelt? Wirkte ich verzweifelt auf ihn?


    Als er den Aufenthaltsraum verließ, fiel mein Blick auf die spanische Familie mit drei kleinen Kindern, die mir gegenübersaß. Das kleinste Kind, ein Mädchen, hielt eine winzige Puppe hoch, wie um sie mir zu zeigen.


    Unvermittelt durchfuhr mich ein unbestimmter Schmerz, und ich schrieb es meinem Durst und meinen Ängsten zu.


    Der Levante wurde noch grimmiger. Aufgrund des rauen Seegangs war es schwer zu sagen, ob wir wieder kehrtgemacht hatten – eine Möglichkeit, die der Amerikaner angedeutet hatte – oder unsere Reise fortsetzten. Die Fähre bahnte sich einen Weg durch die sturmgepeitschten Wellen, und der monotone Rhythmus, in dem unser Schiff die hohen Wogen erklomm und wieder hinabstürzte, verstärkte meine Seekrankheit noch. Anderen erging es nicht besser; einige eilten an Deck, um sich dort, wie ich vermutete, an die Reling geklammert, zu übergeben. Plötzlich beugte sich das kleine spanische Mädchen nach vorn und erbrach sich. Ihre Mutter wischte mit der Hand ihren Mund sauber, um sie dann auf ihren Schoß zu ziehen und ihr übers Haar zu streichen. Der säuerliche Gestank in dem Raum wurde zusehends schlimmer, es war unerträglich heiß und stickig. Ich fuhr mir mit dem Ärmel übers Gesicht, froh, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte. Wenn ich doch nur, wie die meisten anderen Passagiere, eine Flasche Wasser mitgenommen hätte, schalt ich mich. Alle saßen reglos da, während sich ihre Körper im Rhythmus des Schiffes hoben und senkten, und schwiegen, während zuvor beim Auslaufen aus dem spanischen Hafen noch ein aufgeregtes Stimmengewirr geherrscht hatte. Sogar die kleinen Kinder waren nun still, nur das Mädchen wimmerte leise in den Armen seiner Mutter.


    Wieder dachte ich daran, dass das Schiff kentern könnte. Und wieder wurde mir klar, in welch missliche Lage ich mich gebracht hatte, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, wie gefährlich eine solche Reise war.


    Erneut wurde unser Schiff von einer Welle ergriffen, einer besonders hohen diesmal, und ich wurde auf den Sitz neben mir geschleudert. Dabei stieß ich mit dem Ellbogen an die harte Sitzfläche, und ein heftiger Schmerz fuhr mir durch die Hüfte, sodass ich unwillkürlich aufschrie, wie andere ringsumher auch. Und noch immer sprach niemand ein Wort; alle setzten sich lediglich aufrecht hin und schwiegen. Ich schlug die Hand vor den Mund und schluckte immer wieder die Magensäure hinunter, die mir, indem sie die Bewegungen des Schiffes nachahmte, die Kehle hinauf- und hinabfloss. Ich schloss die Augen und versuchte, tief einzuatmen und nicht auf den Wind zu achten, der um die Fenster des Decks heulte, versuchte, nicht den Geruch einzuatmen, der von den ekelhaften Pfützen auf dem Boden aufstieg.


    Und dann, so langsam, dass ich es kaum bemerkte, ließ das Schwanken des Schiffes nach. Ich setzte mich gerade hin und bemerkte, dass ich durch die Fenster nicht mehr das Steigen und Fallen der Meeresoberfläche sehen konnte. Der Boden unter meinen Füßen fühlte sich wieder fester und vertrauter an, und mein Magen beruhigte sich.


    Als einer der Spanier die Tür öffnete und rief: »Tanger, Ya llegamos!«, atmete ich erleichtert auf, und beifälliges Gemurmel erhob sich. Den Worten des Spaniers meinte ich zu entnehmen, dass er die Stadt erspäht hatte oder dass wir uns ihr näherten. Also waren wir dem Levante vorausgeeilt, hatten den Sturm in der Mitte der Straße von Gibraltar hinter uns gelassen, wo er sich austobte. Dankbar schloss ich die Augen, und als ich sie wieder aufschlug, waren einige der Kinder zu den Fenstern gerannt. Endlich erhob sich ein immer lauter werdendes Stimmen- und Sprachengewirr, während der Raum von einer allgemeinen Euphorie ergriffen wurde. Und dann standen alle auf, streckten die Glieder und verschafften sich Bewegung, sammelten plaudernd Kinder und Gepäckstücke ein. Die Familie, die mir gegenübergesessen hatte, ging hinaus, das kleine Mädchen noch immer auf dem Arm seiner Mutter, die Puppe an sich gepresst. Auch ich erhob mich, spürte jedoch sofort wieder Schwindel und Übelkeit, ob aufgrund des noch immer schwankenden Schiffs, als Folge meines Dursts und der Tatsache, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, oder meiner kurz zurückliegenden Erkrankung, konnte ich nicht sagen.


    Ich setzte mich wieder.


    »Miss O’Shea? Wie schade, dass Sie nicht an Deck gekommen sind, um unser Einlaufen zu beobachten. Ein grandioser Anblick in diesem Sonnenlicht … Oh, aber Sie leiden noch immer unter dem Wetter, wie ich sehe«, sagte der Amerikaner stirnrunzelnd, und mir wurde bewusst, dass ich noch immer blass im Gesicht sein musste. »Kann ich Ihnen helfen, jemanden …?«


    Ich schüttelte den Kopf und unterbrach ihn. »Nein, nein.« Auch wenn sein Hilfsangebot verlockend klang, so war mir mein noch immer andauernder Schwächeanfall peinlich. »Ich ruhe mich noch ein wenig aus, dann wird es bestimmt besser. Nochmals vielen Dank, Sie waren äußerst freundlich. Aber nun lassen Sie sich bitte nicht länger aufhalten, gehen Sie ruhig, ich bitte Sie.«


    »Wie Sie wollen«, sagte er. »Aber hüten Sie sich vor den Schwarzhändlern, die überall im Hafen herumhängen. Nehmen Sie ein petit taxi oder, falls es keines gibt, einen Karren. Und bezahlen Sie nur die Hälfte des verlangten Preises. Nur die Hälfte. Sie werden Ihnen zwar die Geschichte von ihren zehn hungrigen Kindern und von ihrer kranken Mutter erzählen, aber bleiben Sie standhaft. Nur die Hälfte, keinesfalls mehr.«


    Ich nickte abermals und hoffte inständig, er möge jetzt gehen, damit ich die Augen zumachen konnte, um mein Schwindelgefühl zu bekämpfen.


    »Dann auf Wiedersehen, Miss O’Shea, ich wünsche Ihnen viel Glück. Das werden Sie brauchen, wenn Sie tatsächlich auf eigene Faust nach Marrakesch reisen wollen.« Ich hörte, wie er sich langsamen, schweren Schrittes entfernte.


    Nach wenigen Momenten, als nur noch gedämpfte Rufe von draußen hereindrangen, stand ich allein in dem Raum. Ich streifte mir die Handschuhe über und begab mich an Deck, ins warme Sonnenlicht. Sobald ich durch die Tür trat, war das Schwindelgefühl verschwunden; die Luft war frisch, barg den Geruch des Meeres und ein anderes, scharfes Aroma, Zitrusduft vermutlich. Es war ein frischer, sauberer Duft. Ich atmete tief ein, und mit jedem Atemzug fühlte ich mich stärker. Währenddessen warf ich einen neugierigen Blick auf Tanger, soweit es von der Fähre aus zu sehen war.


    Der Amerikaner hatte nicht zu viel versprochen, es war eine wahrlich grandiose Aussicht. Ein Amphitheater war zu erahnen, und vom Hafen zogen sich in einem Meer aus Palmen weiße Häuser den Hang hinauf. Minarette, deren Spitzen in der Sonne glänzten, ragten weit in den Himmel. Die Stadt strahlte eine fremdländische Schönheit aus, ganz anders als die Betriebsamkeit in den industriellen Hafenanlagen von New York oder Marseille. Wie angewurzelt stand ich da und betrachtete die Palmen, die sich sanft in der Brise wiegten. Schließlich löste ich den Blick von der Stadt und wandte ihn dem Hafen zu. Und da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Da waren nur Männer – wo waren die Frauen? Einen kurzen Augenblick lang kam mir der absurde Gedanke, dass es sich bei all den Männern um Mönche handelte … aber wie konnte das sein? War Tanger nicht eine muslimische Stadt? In der nächsten Sekunde gewahrte ich meinen Irrtum: Die Kapuzenmäntel, die die Männer trugen, hatten mich in die Irre geführt. Wie hießen die Gewänder noch mal? Der Name wollte mir nicht mehr einfallen. Bestimmt erfüllten die Kapuzen den Zweck, ihre Träger vor der heißen Sonne zu schützen, oder es war eben ein Brauch. Weite Kapuzen, die sich seitlich über die Gesichter wölbten.


    Und aus einem unerfindlichen Grund flößten mir diese Kapuzengewänder, die ihre Träger gesichtslos machten, eine unheilvolle Vorahnung ein.


    Mit einem Mal wurde mir klar: Ich war vollkommen fremd hier, und niemand war da, um mich zu begrüßen.


    Während ich mich mit der Hand an dem dicken, rauen Seil entlangtastete, schritt ich über die Landungsbrücke.


    Es gab keine Wachen, keine Grenzkontrollen. Ich wusste, dass Tanger ein Freihafen war – die genaue Bezeichnung lautete »Internationale Zone von Tanger« – und dass Ankommende oder Abreisende keinerlei Beschränkungen unterlagen.


    Als ich das Ende der Gangway erreichte, erspähte ich mein Gepäck, das an Deck nass geworden war, sodass die Kreidebeschriftung verschmiert und kaum mehr zu lesen war. Meine zwei schweren Koffer standen verwaist da, denn ich verließ als letzter Passagier das Fährschiff. Als ich auf die Gepäckstücke zuschritt und mir den Kopf zerbrach, ob ich genügend Kraft haben würde, sie zu tragen, kam ein kleiner dunkler Mann auf mich zu. Der schmutzige weiße Turban saß wie ein verschlungenes Nest auf seinem Kopf, und er führte einen struppigen, grauen Esel am Zügel, der einen Karren zog. Er sprach mich an, doch ich bedeutete ihm mit einem Kopfschütteln, dass ich ihn nicht verstand. Dann fragte er mich auf Französisch, wohin ich wolle.


    »Ins Hotel Continental, s’il vous plaît«, erwiderte ich, denn ein anderes Hotel hätte ich ihm ohnehin nicht nennen können.


    Er nickte und streckte die Hand mit dem Handteller nach oben aus und nannte mir auf Französisch einen Preis in Sous.


    Ich rief mir die Worte des korpulenten Amerikaners ins Gedächtnis: Nordafrika ist ein Ort, an dem man stets seine fünf Sinne beisammenhaben sollte. Was, wenn dieser Mann, der so eifrig nickte, keinerlei Absicht hatte, mich ins Hotel zu fahren? Was, wenn er mich an einen verborgenen Ort brachte und mich dort zurückließ, nachdem er mich meines Geldes und Gepäcks beraubt hatte?


    Wenn er nicht noch Schlimmeres im Schilde führte.


    Die Tragweite meines Tuns – allein hierherzureisen, ohne irgendeine Anlaufstelle zu haben, jemanden, der mir in der Not hätte helfen können – fiel mir wie Schuppen von den Augen.


    Ich sah den Mann an, dann die anderen Männer, von denen es hier wimmelte. Einige starrten mich unverhohlen an, während andere mit gesenktem Kopf vorbeieilten, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Hatte ich eine andere Wahl?


    Ich befeuchtete die Lippen und sagte, ich würde die Hälfte des Preises zahlen, den er genannt hatte. Er runzelte die Stirn, schlug sich gegen die Brust und schüttelte heftig den Kopf, während er sich erneut seiner mir fremden Sprache bediente. Schließlich nannte er auf Französisch einen anderen Preis, einen, der in der Mitte zwischen seinem ersten Angebot und meinem lag. Er wich meinem Blick aus, und ich fragte mich, ob aus Scheu oder aus Verschlagenheit. Wieder überlegte ich, ob ich mein Schicksal in seine Hände legen konnte, und haderte abermals mit mir. Schon jetzt war ich von der Hitze benommen und wusste, dass ich mein Gepäck höchstens ein paar Meter würde tragen können, bevor ich es wieder absetzen müsste. Ich öffnete meine Handtasche und nahm ein paar Münzen heraus. Als ich sie in die Hand des Mannes legte, bemerkte ich erschrocken einen Trauerrand unter meinen Fingernägeln.


    Es war, als ob dieser schwarze Kontinent bereits ein Teil von mir geworden wäre, obwohl ich erst wenige Schritte auf ihm getan hatte.


    Mit erstaunlicher Leichtigkeit hob der Mann meine beiden Gepäckstücke auf den offenen Eselskarren. Er deutete auf den Platz neben sich, und ich stieg hinauf. Nachdem er die Zügel leicht auf den Rücken des Esels hatte schnalzen lassen, atmete ich erneut tief ein.


    »Hotel Continental«, sagte der Mann wie zur Bekräftigung meines Fahrtziels.


    »Oui. Merci«, antwortete ich und betrachtete verstohlen sein Profil, ehe ich den Blick geradeaus richtete.


    Hier war ich also in Nordafrika. Unzählige Meilen lagen noch vor mir, aber immerhin hatte ich es schon mal bis hierher geschafft – dem Ausgangspunkt meiner langen Reise auf dem unbekannten Kontinent.


    Alles in Tanger war fremd für mich – die Architektur, die Gesichter, Sprache und Kleidung der Menschen, die Bäume, Gerüche, ja sogar die Luft. Nichts erinnerte mich an zu Hause – mein ruhiges Heim in Albany im nördlichen Teil des Bundesstaates New York.


    Und als ich zurückblickte, in Richtung der Fähre, wurde mir bewusst, dass mir in Amerika nichts mehr geblieben war, nichts und niemand.

  


  
    


    ZWEI


    Mein Geburtstag war am 1. Januar 1900, dem ersten Tag des neuen Jahrhunderts, und meine Mutter nannte mich Sidonie, nach ihrer Großmutter in Quebec. Wenn es nach meinem Vater gegangen wäre, hätte ich Siobhan geheißen, in Gedenken an seine Mutter, die seit langem schon in irischer Erde ruhte, aber er hatte dem Wunsch meiner Mutter nachgegeben. Abgesehen von der Religion, die sie teilten, waren sie ein ungleiches Paar, mein schlaksiger irischer Vater und meine französisch-kanadische Mutter. Erst spät in ihrem Leben kam ich auf die Welt, nachdem sie achtzehn Jahre verheiratet waren – meine Mutter achtunddreißig und mein Vater vierzig Jahre alt. Längst hatten sie die Hoffnung auf ein Kind aufgegeben. Jeden Tag hörte ich meine Mutter Dankgebete sprechen, in denen sie mich ein Wunder nannte.


    Wenn wir beide unter uns waren, sprachen wir Französisch; sobald mein Vater das Zimmer betrat, wechselten wir zu Englisch. Ich liebte es, Französisch zu reden. Als Kind konnte ich nicht erklären, was den Unterschied zwischen dieser Sprache und Englisch ausmachte, doch als ich etwas älter war, so erzählte mir meine Mutter später, hätte ich das Wort »lockig« gebraucht, um zu beschreiben, wie sich die französischen Worte auf meiner Zunge anfühlten.


    Und als junges Mädchen hielt ich mich tatsächlich für ein Wunder. Meine Eltern nährten meinen Irrglauben: dass ich nie etwas Falsches tun könnte und dass alles, was ich wünschte, eines Tages in Erfüllung gehen würde. In materieller Hinsicht hatten sie mir nicht viel zu bieten, aber ich fühlte mich geliebt.


    Und als etwas Besonderes.


    Den ganzen Frühling des Jahres 1916 über, es war ein ungewöhnlich warmer, bildete ich mir ein, in Luke McCallister verliebt zu sein, den Jungen, der in dem Futtermittelladen in der Larkspur Street arbeitete. Seit er einige Monate zuvor in unser Viertel gezogen war, kannten sämtliche Mädchen in meiner Klasse in der Holy-Jesus-and-Mary-Schule kein anderes Gesprächsthema mehr als ihn.


    Wir schlossen Wetten ab, wer wohl die Erste wäre, mit der er sich unterhalten, einen Spaziergang machen oder ein Eis essen gehen würde.


    »Ich werde es sein«, sagte ich zu Margaret und Alice Ann, meinen beiden besten Freundinnen. Immer wieder malte ich mir die Szene im Geiste aus. Gewiss würde es nicht mehr lange dauern, ehe er mich bemerkte. »Ich werde ihn auf mich aufmerksam machen. Ihr werdet schon sehen.«


    »Auch wenn du immer die meisten Tanzpartner hast, heißt das noch lange nicht, dass jeder x-beliebige Junge sich für dich interessiert, nur weil du es dir in den Kopf gesetzt hast, Sidonie«, sagte Margaret mit erhobenem Kinn.


    Ich lächelte sie an. »Vielleicht hast du ja recht. Aber …« Mit den Fingern strich ich mein Haar zurück, rannte ein Stück voraus, drehte mich wieder um und ging, die Hände auf den Hüften, rückwärts weiter, sodass ich ihnen das Gesicht zuwandte. »Aber wir werden sehen«, beendete ich meinen Satz. »Wisst ihr noch, wie es mit Rodney war? Ihr habt mir nicht geglaubt, als ich letztes Jahr auf der Kirmes sagte, ich würde ihn dazu bringen, dass er mich aufs Riesenrad einlädt. Aber er hat mich eingeladen, oder etwa nicht? Er hat kein anderes Mädchen gefragt, nur mich. Und wir sind zweimal mit dem Riesenrad gefahren.«


    Alice Ann zuckte die Schultern. »Weil deine Mutter mit seiner Mutter befreundet ist. Ich wette mit dir, dass sich Luke mit Margaret unterhalten wird. Vor allem wenn sie ihr rosafarbenes Kleid trägt. Rosa steht dir so gut, Margaret«, fügte sie hinzu.


    »Nein, eher wird er dich ansprechen, Alice Ann«, sagte Margaret, die sich von Alice Anns Kompliment geschmeichelt fühlte.


    »Ihr könnt ja denken, was ihr wollt«, sagte ich lachend. »Aber am Ende wird er mir gehören.«


    Sie lachten ebenfalls. »Oh, Sidonie«, sagte Alice Ann. »Du bist mir eine.« Die beiden holten mich ein, und wir verschränkten die Arme ineinander und gingen im Gleichschritt, Hüfte an Hüfte und Schulter an Schulter, weiter die schmale Straße entlang.


    Ich fand zahlreiche Gründe, die Larkspur Street stets aufs Neue entlangzuspazieren, in der Hoffnung, dass Luke zu mir herüberschauen würde, während er mit erstaunlicher Leichtigkeit schwere Getreidesäcke auf einen Wagen hievte. Ich studierte die Worte ein, die ich zu ihm sagen wollte, etwa eine Bemerkung darüber, wie stark er sein müsse, da es bei ihm so aussehe, als seien die Säcke federleicht. Ich warf ihm verstohlene Blicke zu und stellte mir vor, wie sich seine glänzenden Muskeln unter meinen Händen und auf meinem Körper anfühlten.


    Aus dem Unterricht bei den Nonnen wusste ich, dass fleischliche Lüste eine Sünde waren, dass man sie bekämpfen musste, und doch schien ich ihnen ebenso machtlos ausgeliefert zu sein wie dem Wechsel der Jahreszeiten.


    Eines dunstigen Sonntags Anfang Juni betete ich mit solcher Inbrunst zur Heiligen Jungfrau Maria darum, Luke möge sich in mich verlieben, dass ich plötzlich das seltsame Gefühl hatte, aus meinem Körper auszutreten. Bereits am Morgen war ich mit einem steifen Nacken und so starken Kopfschmerzen aufgewacht, dass mir schlecht davon gewesen war. Ich bat meine Mutter, zu Hause bleiben zu dürfen, doch sie ließ sich nicht erweichen.


    Ich war dafür bekannt, mir einen Vorwand auszudenken, um den Kirchgang zu vermeiden.


    Während wir die zwei Kilometer bis zur Kirche Unserer Heiligen Frau gingen, fühlte ich mich, als bewegte ich mich in Wasser und müsste gegen die Strömung ankämpfen.


    In der dämmrigen Kirche erzeugte das Licht, das durch die Buntglasfenster hereinfiel, einen merkwürdigen, aber wunderschönen Wirbel, wann immer ich die Augen bewegte. Mein Körper, normalerweise leicht und geschmeidig, fühlte sich mit einem Mal schwerfällig an, als ich mich neben meine Mutter niederkniete. Und in diesem Moment, da ich die Finger ineinander verschränkte, begann sich alles ringsumher zu vermischen: Der Rosenkranz, der leise klirrend zwischen den geschwollenen Fingern meiner Mutter hindurchglitt, erschien mir wie winzige Kreaturen, die sich bewegten, der Weihrauchgeruch war so überwältigend, dass er meine Übelkeit noch verstärkte, und die Beschwörungen von Pater Cecil waren so wirr, als redete er in einer Fremdsprache. Mein Nacken schmerzte, als ich den Kopf zum Gebet senkte, also ließ ich den Blick zu den Heiligenstatuen wandern, die so fromm und gepeinigt in ihren Nischen an den Wänden standen. Der Marmor, aus dem sie gehauen waren, glühte, wie von innen erleuchtet, und als ich die Mutter Gottes betrachtete, sah ich Tränen auf ihren Wangen, die aussahen wie aus Glas. Die Jungfrau Maria öffnete die Lippen, und ich beugte mich vor, legte das Kinn auf meine Arme, die ich auf der Kirchenbank verschränkt hatte. Meine Knie fühlten sich auf dem Steinboden taub an.


    Ja, Heilige Maria, ja, betete ich, bitte sag mir, was ich tun soll. Sag mir, wie ich Luke dazu bringe, sich in mich zu verlieben. Was kann ich tun, damit er mich begehrt? Ich flehe dich an, Heilige Jungfrau Maria, sag mir, was ich tun soll.


    Das Licht in der Kirche blendete mich mit einem Mal so sehr, dass ich die Augen schließen musste, doch auf der Innenseite meiner Lider erblickte ich die Heilige Jungfrau Maria, die die Arme nach mir ausstreckte. Und ich flog mühelos auf sie zu. Ich segelte durch das Kirchenschiff, über den Beichtstuhl, die Bankreihen, die Ministranten, die Kerzen hinweg. Unter mir auf der Kanzel stand mit gebeugtem Rücken Pater Cecil in seinem Messgewand, und in den Bänken kniete die Gemeinde. Und plötzlich sah ich mich selbst, mit merkwürdig verdrehtem Körper. Die Kirche erstrahlte in seligem Weiß. Da wusste ich, dass die Muttergottes meine Gebete erhört hatte, dass sie mir meine Bitte gewährte, mich würdig befunden hatte für die Erfüllung meines innigsten Wunsches.


    Sie ließ mich Lukes Gesicht erblicken, dann plötzlich flog ich nicht mehr, sondern fiel, doch ich hatte keine Angst, weil mein Körper so frei und unbeschwert war wie die Blätter der Wildrosen, die im Abendwind herabregnen. Ich fiel so langsam wie ein Diamant in stillem Wasser, so leicht wie ein Stern, der durch das dunkle, glänzende Firmament segelt. Ich fiel auf Luke zu, der die Arme ausbreitete, um mich aufzufangen, ein sanftes Lächeln auf dem schönen Mund.


    Ich erwiderte sein Lächeln, und meine Lippen öffneten sich ein wenig, um seine zu berühren. Die Farben und das Licht und die Hitze wurden eins, und eine ungekannte Glückseligkeit überwältigte mich.


    Als ich erwachte, lag ich in meinem kleinen Zimmer. Noch immer blendete mich das Licht, und meine Augen schmerzten, als ich dagegen anblinzelte, um etwas zu erkennen.


    Eine Frau in weißem Kleid stand in der Nähe des Fensters und summte mein liebstes Wiegenlied. Es war lange her, dass ich es zuletzt gehört hatte. Dodo, l’enfant, do. Schlaf, Kindchen, schlaf.


    Zunächst hielt ich die Erscheinung für eine weitere Vision der Jungfrau Maria, die das Wiegenlied sang, mit dem meine Mutter mich als kleines Kind immer in den Schlaf gesungen hatte, doch dann löste sich die Frau vom Fenster, kam an mein Bett und beugte sich über mich. Verwundert bemerkte ich, dass es nur meine Mutter war. Aber mit ihrem Gesicht stimmte irgendetwas nicht; sie sah anders aus als sonst, viel älter. Einen Moment lang kam es mir vor, als hätte ich Monate, wenn nicht gar Jahre geschlafen.


    »Ah. Ma petite Sido«, sagte sie, und ihre Stimme war mir so fremd wie ihr Gesicht. Sie hörte sich hohl an, wie durch Watte gedämpft.


    Ich wollte die Lippen öffnen, aber sie klebten zusammen. Meine Mutter befeuchtete sie sanft mit einem nassen Tuch, ehe sie einen Strohhalm an meinen Mund führte. »Bois«, sagte sie, und ich trank. Das Wasser fühlte sich kalt an und war so wohlschmeckend, als hätte ich nie zuvor davon gekostet.


    Ich musste erneut eingeschlafen sein, denn als ich die Augen wieder blinzelnd aufschlug, hatte sich das Licht im Zimmer verändert, war weicher und voller Schatten, und ich konnte wieder klarer sehen. Meine Mutter stand noch immer – oder wieder – an meinem Bett. Seltsamerweise sah mein Vater durch das offene Fenster zu mir herein.


    »Papa?«, flüsterte ich. »Warum bist du draußen?«


    Sein Gesicht zog sich in Falten, und sein Kinn bebte merkwürdig. Plötzlich wurde mir bewusst, dass er weinte. Er legte die Hand an die Stirn, und die Geste kam mir vor, als fügte er sich in eine Niederlage.


    »Was ist los?«, fragte ich und blickte aufmerksam zwischen ihm und meiner Mutter hin und her.


    »Du hast Kinderlähmung, mein Mädchen«, sagte er.


    In jenem Sommer des Jahres 1916 wütete eine Polioepidemie im Bundesstaat New York. Die Ärzte konnten die Krankheit zwar diagnostizieren, kannten aber offensichtlich weder ein Mittel zur Vorbeugung noch Heilung. Der Großteil der Infizierten waren Kinder unter zehn Jahren, doch ein paar, darunter auch ich, waren älter. Niemand wusste, wo die Epidemie begonnen hatte, doch mit der Zeit wurde gemunkelt, dass Immigranten sie ins Land geschleppt hätten.


    Zahlreiche Kinder starben. Und meine Eltern sagten mir, ich hätte noch Glück im Unglück. »Ein weiteres Wunder«, hatte mir meine Mutter ins Ohr geflüstert, als ich endlich wieder bei mir war und begriff, was mit mir passiert war. »Ein weiteres Wunder, so wie deine Geburt, Sidonie. Wir müssen dem Himmel dafür danken.«


    Die Krankheit war ansteckend, das war bekannt; ich war unter Quarantäne gestellt. Da meine Mutter von Anfang an mit mir Kontakt gehabt hatte, blieb sie im Haus und hielt sich die meiste Zeit in meinem Zimmer auf. Doch mein Vater durfte unser Haus einige Wochen lang nicht mehr betreten; er war auf seine Stelle als Chauffeur bei einer dieser wohlhabenden Familien angewiesen, von denen es in unserem Landkreis einige gab.


    Margaret und Alice Ann und andere Schulfreundinnen legten kleine Geschenke – gestreifte Zuckerstangen, eine Haarschleife – auf die Veranda vor die Tür, an der ein Aushang der Gesundheitsbehörde befestigt war, der verkündete, dass dieses Haus unter Quarantäne stand. In den ersten Wochen wurde meine Mutter nicht müde zu betonen, dass es mir bald besser gehen, die Kraft wieder in meine Beine zurückkehren würde. Sie befolgte die Anweisungen, die sie von der Krankenschwester des staatlichen Gesundheitsdienstes erhielt, die sich wiederum mit dem Arzt absprach, der mich behandelte. Täglich bestäubte sie meine Beine mit Mandelmehl. Sie machte unzählige heiße Umschläge mit Kamille, Ulmenrinde, Senf und weiteren widerlich riechenden Ölen und umwickelte damit meine Beine. Sie massierte meine Schenkel und Waden.


    »Wann werde ich wieder stehen können?«, hörte ich nicht auf zu fragen, in der Hoffnung, eines Morgens aufzuwachen, die Bettdecke zurückzuwerfen und dann, wie früher, flink mein Zimmer zu durchqueren.


    Meine Mutter murmelte: »Bald, Sido, bald. Erinnerst du dich, wie du als kleines Mädchen durch den Hinterhof liefst und eine kleine Prinzessin spieltest, wie die in deinen Büchern? Wie du herumwirbeltest und sich dein Kleid um dich herum bauschte wie eine wunderschöne Blume? Eines Tages wirst du das wieder sein, Sidonie. Eine Prinzessin. Eine wunderschöne Blume. Meine ganz besondere Blume, mein kleines Wunder.«


    Die Tatsache, dass ihre Augen feucht wurden, als sie dies sagte, ließ mir ihre Worte nur noch überzeugender erscheinen, statt mich stutzig zu machen.


    Während der ersten Monate weinte ich häufig – aus Ungeduld, Enttäuschung, Selbstmitleid. Meine Eltern waren voller Mitgefühl und bemühten sichsowohl mit Worten als auch mit Taten, mir mein Schicksal erträglicher zu machen. Nach einiger Zeit war ich meiner geröteten Augen und des Kopfwehs in Folge des häufigen Weinens überdrüssig und beschloss, keine Tränen mehr zu vergießen, und das tat ich dann auch.


    Nachdem die Quarantäne aufgehoben war und sobald ich mich in der Lage fühlte, Besuch zu empfangen, kamen meine Freundinnen zu mir – das neue Schuljahr hatte gerade angefangen. Während dieser ersten Besuche lauschte ich ihren Geschichten, und mein eigenes Leben fühlte sich an wie ein seltsamer, beunruhigender Dämmerschlaf, aus dem ich nicht zu erwachen vermochte. Immer wieder nickte ich zu ihren Erzählungen und stellte mir vor, wie es wäre, wenn ich wieder mit ihnen in die Schule ginge.


    Jeden Freitag holte meine Mutter die Hausaufgaben in der Schule ab und übergab die erledigten Aufgaben der vergangenen Woche meiner Lehrerin: Mithilfe der Schulbücher war ich in der Lage, die Hausaufgaben zu machen und die wöchentlichen Klassenarbeiten zu bestehen.


    Eines Freitags reichte mir meine Mutter zusammen mit den neuen Aufgaben einen versiegelten Brief von einer der Ordensschwestern, die mich früher unterrichtet hatte. Als ich den Brief auseinanderfaltete, fiel eine kleine, goldumrandete Gebetskarte auf meine Bettdecke.


    Die winzige, enge Handschrift der Schwester sah aus, als wäre jeder einzelne Buchstabe durch die Federhalterspitze herausgepresst worden, und ich hatte Mühe, sie zu entziffern.


    Meine liebe Sidonie, las ich, verzweifle nicht. Es ist Gottes Wille. Du wurdest auserkoren, um diese Prüfung zu bestehen. Es ist nur eine Prüfung deines Fleisches; Gott hat dich für unzulänglich befunden und dich deswegen auserwählt. Andere sind gestorben, aber du hast überlebt. Dies ist der Beweis dafür, dass Gott dich aus irgendeinem Grund beschützt und dir gleichzeitig diese Last auferlegt hat, die du für den Rest deines Lebens wirst tragen müssen. Auf diese Weise hat er dir gezeigt, dass du etwas ganz Besonderes für ihn bist.


    Als ein Krüppel wirst du nun von Gott getragen werden und Ihn mit einer Intensität erleben, wie es andere mit unversehrtem Körper nicht vermögen.


    Du musst beten, und Gott wird dir antworten. Ich werde ebenfalls für dich beten, Sidonie.


    Schwester Marie-Gregory


    Meine Hände zitterten, als ich den Brief zusammenfaltete und ihn gemeinsam mit der Gebetskarte in den Umschlag zurücksteckte.


    »Was ist los, Sidonie? Du bist ja ganz blass geworden«, sagte meine Mutter.


    Ich schüttelte den Kopf und legte den Brief zwischen die Seiten meines Schulbuchs. Als ein Krüppel – so hatte sich die Schwester ausgedrückt. Für den Rest deines Lebens.


    Zwar hatte Schwester Marie-Gregory auch geschrieben, dass ich etwas Besonderes für Gott sei, doch nun wurde mir schlagartig und mit aufsteigender Übelkeit klar, dies bedeutete keineswegs, dass er mir mein Gehvermögen zurückgeben würde, wie meine Mutter nicht aufhörte zu beteuern. Aber ebenso klar war mir auch, dass meine Polioerkrankung keine mir von Gott auferlegte Prüfung war, wie die Schwester meinte. Ich allein wusste, warum ich mir die Infektion zugezogen hatte. Es war die Strafe für meine sündhaften Gedanken.


    Seit Luke McCallisters Auftauchen in der Larkspur Street hatte ich aufgehört, um Vergebung für meine Verfehlungen zu beten. In meinen Fürbitten gedachte ich nicht mehr den Kranken und im Sterben liegenden Gemeindemitgliedern. Ich betete nicht mehr für unsere jungen Männer, die in dem schrecklichen Krieg kämpften, ebenso wenig wie für ein baldiges Ende des Krieges. Und auch nicht mehr für die hungernden schwarzen Kinder in fernen Ländern. Ich flehte Gott nicht länger wegen meiner Mutter an, damit sie von den Schmerzen in ihren arthritisgeplagten Händen erlöst werden möge, und auch nicht wegen meines Vaters, damit er nicht länger von den wiederkehrenden Albträumen heimgesucht wurde und endlich wieder Schlaf fand.


    Stattdessen hatte ich dafür gebetet, von einem Jungen in die Arme geschlossen, von ihm geküsst zu werden. Ich hatte dafür gebetet, die Geheimnisse der körperlichen Liebe kennenzulernen, zu erfahren, wie es sich anfühlte, wenn sich ein männlicher Körper gegen meinen presste. Mit den Händen hatte ich meinen Körper erkundet, in dem ein unerklärliches Verlangen loderte, und mir vorgestellt, es wären Luke McCallisters Hände. Ich hatte eine der sieben Todsünden begangen – Wollust – und war dafür bestraft worden.


    Eine Woche nach Erhalt des Briefes bekam ich erneut Besuch vom Arzt des staatlichen Gesundheitsdienstes. Dieses Mal war ich, anders als bei seiner ersten Visite, wachsam und beobachtete aufmerksam seine Miene. Darin las ich, dass er schon allzu viele Opfer der Kinderlähmung in zu kurzer Zeit gesehen hatte. Nachdem er meine Beine gebeugt, die Reflexe überprüft und mich aufgefordert hatte, nach seinen Anleitungen ein paar wenige Übungen auszuführen, stimmte er seufzend und ohne seine Resignation verhehlen zu wollen, der Prognose Schwester Marys zu, die sie schriftlich niedergelegt hatte. Ich solle froh sein, so fuhr er fort, dass die Krankheit nur meine unteren Gliedmaßen befallen habe, und ich sei besser dran als viele der Kinder, die die Krankheit zwar ebenfalls überlebt hätten, aber vollständig gelähmt seien.


    Nach dem Besuch des Arztes nahm ich meine Gebete wieder auf. Doch Luke McCallister fand diesmal keine Erwähnung mehr.


    Himmlischer Vater, gnädige Muttergottes, betete ich Woche um Woche, Monat um Monat, wenn ihr mir erlaubt, wieder zu gehen, werde ich nur noch reine Gedanken haben. Niemals werde ich mehr dem Verlangen meines Fleisches nachgeben.


    Während dieses nicht enden wollenden ersten Jahres war ich ans Bett gefesselt. Von Kissen gestützt lag ich die meiste Zeit, denn sobald ich länger als einige wenige Minuten aufrecht saß, schmerzte mein Rücken. Margaret und Alice Ann kamen mich noch immer besuchen, aber es war nicht mehr wie früher. Ich erkannte, dass diese Mädchen, mit denen ich einst gelacht und meine Geheimnisse und Träume geteilt hatte, in wenigen Monaten sichtlich gewachsen waren und vor Lebenslust strotzten, während ich geschrumpft und farblos geworden war. Noch immer hörte ich ihnen zu, doch statt mich aufzuheitern, führten mir ihre Erzählungen nun vor Augen, welches Leben ich verpasste. Auch sie mussten dies gespürt haben, denn im Laufe der Zeit wurden ihre Berichte immer stockender. Es entstanden unbehagliche Pausen, in denen sie sich vielsagende Blicke zuwarfen und ich in ihren Augen gewisse Regungen wahrnahm – mal Hoffnungslosigkeit, dann wieder Ungeduld oder schlicht Langeweile. Nach einiger Zeit graute mir vor dem Klopfen an der Tür, und ich wünschte, meine Mutter würde weniger Aufhebens um die Besuche machen. Sie redete mehr mit den Gästen als ich; im Grunde hatte ich ihnen nur noch wenig zu sagen. Mein Leben spielte sich von nun an innerhalb der vier Wände meines Schlafzimmers ab.


    Im Gegensatz zu meiner Mutter, die, wie ich wusste, das Ausbleiben der Gäste bedauerte, war ich erleichtert, nachdem ein Monat vergangen war, ohne dass jemand an unsere Haustür geklopft hätte.


    Einmal in der Woche, nachdem sie meine Hausaufgaben abgeholt hatte, begab sich meine Mutter in die Bücherei in der Weatherstone Street, acht Häuserblocks weiter. Sie lieh vier Bücher für mich aus – genau die Zahl, die man auf einmal mitnehmen durfte. Es war mir gleich, welche Bücher sie mir brachte; ich verschlang alles. Mein Vater kaufte mir einen Kasten mit Wasserfarben und Pinseln und cremefarbenes Papier sowie ein Buch mit Fotografien von den Blumen, die im Staat New York beheimatet waren, und ermunterte mich zu malen. Er sagte, dass ich als Kind so vielversprechend gemalt hätte und dass eine Lehrerin meiner Mutter und ihm versichert habe, ich hätte ein untrügliches Auge für Farben, Formen und Perspektive. Diese Einschätzung der Lehrerin überraschte mich, denn ich war immer zu ungeduldig gewesen, um zu Hause länger an einer Arbeit zu sitzen, und hatte es vorgezogen, nach draußen zu gehen.


    Meine Eltern schenkten mir auch ein kupferfarbenes Kätzchen. Ich taufte es Zinnober und merkte bald, dass sie taub war, denn egal wie laut ich nach ihr rief, zeigte sie keinerlei Reaktion. Aber das spielte keine Rolle, im Gegenteil, vielleicht hatte ich das Kätzchen wegen seines Gebrechens noch lieber. Ihr wohliges Schnurren und weiches Fell unter meinen Fingern trösteten mich beim Lesen oder wenn ich einfach dalag und zu dem kleinen Fenster an der Wand gegenüber meinem Bett blickte und mich daran zu erinnern versuchte, wie es war, als ich noch gehen und herumspringen konnte.


    Auch einen Phonographen sowie zwei Wachszylinder mit Edward Griegs bekannten viersätzigen Peer-Gynt-Suiten brachten mir meine Eltern. Jeden Morgen, ehe mein Vater zur Arbeit ging, spielte er einen der Zylinder ab, und so erwachte ich zu den Klängen von »Anitras Tanz«, zu »In der Halle des Bergkönigs« oder zu »Solvejgs Lied«.


    Eines Tages bat meine Mutter meinen Vater, die alte Liege von der Veranda in die Küche zu schaffen, sodass wir tagsüber zusammen sein konnten, während sie an ihrer alten Nähmaschine am Küchentisch saß.


    Bevor mein Vater von nun an zur Arbeit ging, trug er mich zu meinem behelfsmäßigen Bett. Meine Mutter rückte den kleinen Tisch mit dem Phonographen und den Wachszylindern daneben, sodass ich das Gerät selbst bedienen konnte. Auch meine Bücher und Malutensilien legte sie auf den Tisch und setzte Zinnober auf mein Bett. Dann zog sie einen Holzstuhl mit gerader Lehne zum Tisch, um auf der handgetriebenen Nähmaschine Taschen oder Ärmel an irgendwelche Kleidungsstücke zu nähen oder den Saum eines Herrenjacketts einzufassen – Heimarbeit für eine kleine Bekleidungsfirma. Inzwischen las ich oder malte, oder spielte mit Zinnober. Nach einer Weile zeigte sie mir, wie man Heftnähte anbrachte, sodass ich diese Vorarbeit für sie übernehmen konnte, und wenn sie einen Fehler gemacht hatte, zog ich die Naht wieder auf. Auf diese Weise schaffte sie mehr Jacketts als sonst.


    Wenn nicht gerade der Phonograph lief, sang meine Mutter bei der Arbeit französische Lieder, die sie als Kind in Quebec gelernt hatte. Ab und zu bat sie mich auch, laut zu lesen. Erst nach einer Weile, als dies zu einem Ritual geworden war, wurde mir klar, dass sie jene Bücher aus der Bibliothek mitbrachte, die sie, hätte sie die Zeit dafür gehabt, selbst gern gelesen hätte. Manche waren auf Französisch. Ich musste mit lauter Stimme lesen, um das rhythmische Rattern der Nähmaschine zu übertönen, und weil es mir mehr Spaß bereitete, gewöhnte ich mir eine akzentuierte Aussprache an, um den jeweiligen Ton einer Romanfigur herauszuarbeiten. Manchmal, wenn ich eine besonders bewegende, aufregende oder witzige Passage las, hielten die Hände meiner Mutter inne, und sie sah mich an, den Kopf zur Seite geneigt, je nach Roman mal mit einem erstaunten, dann wieder besorgten oder aber zufriedenen Gesichtsausdruck.


    »Du hast eine wunderbare Sprecherstimme, Sidonie«, sagte sie eines Tages. »Ausdrucksstark und melodisch. Du hättest …« Sie unterbrach sich jäh.


    »Was hätte ich?«, fragte ich und legte das Buch behutsam in meinen Schoß.


    »Nichts. Lies bitte weiter.«


    Doch das konnte ich nicht mehr. Die Worte Du hättest … hatten mich mit voller Wucht getroffen.


    Du hättest … Erinnerte sie sich an meine Ankündigung – ich war damals ungefähr zehn Jahre alt –, dass ich eine berühmte Schauspielerin werden würde und sie meine Vorstellungen auf einer Broadway-Bühne besuchen kämen? Ich rief mir die Pläne ins Gedächtnis, die ich gemeinsam mit Margaret und Alice Ann vor langer Zeit geschmiedet hatte: dass wir eines Tages nach New York City ziehen und uns eine Wohnung in einem dieser mehrstöckigen Häuser ohne Aufzug teilen würden. Wir würden eine Stelle bei Saks in der 5th Avenue haben, wo wir Lederhandschuhe oder schwere Parfüme an die elegant gekleideten Damen verkauften, die zwischen den weitläufigen Gängen des Kaufhauses herumschlenderten. Margaret fuhr regelmäßig mit ihrer Mutter nach New York, und sie hatte mir von den Broadway-Theatern und den großen Kaufhäusern vorgeschwärmt.


    Aber natürlich würde jetzt keiner dieser Träume wahr werden. Nicht für ein Mädchen, das ans Bett gefesselt war. Selbst wenn dieses Mädchen eines Tages in einem Rollstuhl sitzen würde. Nie würde ich in einem mehrstöckigen Gebäude ohne Aufzug wohnen können. Nie würde ich hinter einer Ladentheke stehen und Handschuhe oder Parfüm verkaufen.


    Was würde aber dann aus mir werden? Was würde ich später einmal tun? Eine leise, kalte Stimme in meinem Kopf verschaffte sich Gehör; sie erinnerte mich an die schwarzen, in enger Schrift gesetzten Worte von Schwester Marie-Gregory, mit denen sie mich als Krüppel bezeichnete.


    Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass sich mein Leben möglicherweise nie mehr außerhalb dieser Liege abspielen würde, jenseits dieser Küche, dieses Hauses und dieses Hinterhofgartens.


    In der folgenden Woche klagte ich gegenüber meiner Mutter über Kopfschmerzen und sagte, dass ich lieber in meinem Zimmer bleiben wolle. Ich ließ sie den Vorhang zuziehen, da mich das Licht blendete, und behauptete, dass ich auch die Musik aus den Wachszylindern nicht ertragen könne, da sie mir schmerzhaft in den Ohren gellte.


    Und was war der wahre Grund meines Unwohlseins? Die Tatsache, dass ich gesehen hatte, wie die Tür zu meiner Zukunft vor meiner Nase zuschlug.


    Mit einem Mal gab ich ihr insgeheim die Schuld, dass sie mir die Augen dafür geöffnet hatte, indem sie diese einfachen zwei Worte sprach: Du hättest … Die kalte, gefühllose Stimme in meinem Kopf redete mir nun ein, dass alles sinnlos sei, also hörte ich mit allem auf: mit dem Malen, unter dem Vorwand, dass ich das Interesse daran verloren hätte. Ich hörte auf, meiner Mutter beim Nähen zu helfen, da die winzigen Stiche mich zu sehr anstrengten. Und auch das Vorlesen ließ ich bleiben, ich sagte, dass mein Hals dabei schmerze.


    Wenn sie zweimal am Tag mein Deckbett zurückschlug, um meine nutzlosen Beine zu massieren und die Beugeübungen zu machen, die ihr die Schwester vom Gesundheitsdienst gezeigt hatte, starrte ich an die Decke.


    Wenn ich sie dann um die metallene Bettpfanne bat, die sich unter meinem Bett befand, und es mir mit aller Kraft und ihrer tatkräftigen Hilfe gelang, meine Beine mit ihrem nutzlosen Gewicht anzuheben, konnte ich sie nicht dabei ansehen. Und ich stellte mir vor, dass sie dies alles für den Rest ihres Lebens tun müsste.


    Irgendwann nahm ich meinen Platz auf der Liege in der Küche wieder ein, nachdem ich die Langeweile in meinem Zimmer nicht mehr aushielt und sie am liebsten hinausgeschrien hätte. Ich sagte, ich fühlte mich wieder gut, und nahm die alte Routine wieder auf – half meiner Mutter beim Nähen, las ihr vor –, denn alles war besser, als allein in meinem Zimmer zu liegen.


    Ich weiß nicht, ob meine Eltern bemerkt hatten, dass sich etwas verändert hatte, etwas in mir zerbrochen war. Sie taten, als wäre nichts geschehen.


    Wenn mein Vater nach der Arbeit nach Hause kam, räumte meine Mutter die Nähmaschine und die Stapel mit Jacketts und Ärmeln vom Küchentisch, um das Abendessen aufzutischen. Währenddessen blieb ich wie immer auf der Liege und aß von einem Tablett in meinem Schoß. Doch statt Zinnober kleine Bissen von meinem Essen abzugeben oder an der Unterhaltung meiner Eltern teilzunehmen, wie früher immer, beobachtete ich sie schweigend.


    Meine Mutter hielt Messer und Gabel verkrampft in ihren Händen mit den geschwollenen, knotigen Fingergelenken. Wie früher unterhielten sie sich über die kleinen Alltagsbegebenheiten, tauschten den örtlichen Klatsch aus, beklagten sich über den derzeitigen Preis von Schweinefleisch oder Tee. Sie sprachen auch über den noch immer andauernden Albtraum des Krieges. Doch wenn sie versuchten, mich in ihre Unterhaltung einzubeziehen, kam von mir nur eine einsilbige Antwort.


    Sie redeten so, als sei die Welt dieselbe wie vor der Polioinfektion. Vor meiner Polioinfektion.


    Begreift ihr denn nicht?, hätte ich sie am liebsten angeschrien. Wie könnt ihr so tun, als wäre alles beim Alten? Wie könnt ihr einfach so dasitzen und essen, als wäre es ein ganz normaler Tag?


    Mein Leben würde nie wieder so sein wie zuvor. Nie würde ich mehr unsere ruhige Straße hinunterlaufen und mir das Haar vom Wind zerzausen lassen. Nie würde ich mehr auf meiner alten Kinderschaukel im Hinterhofgarten sitzen, mich hoch in die Lüfte schwingen und den köstlichen Schwindel spüren, wenn ich die Augen schloss und den Kopf in den Nacken legte. Nie wieder würde ich in einem Paar hochhackiger Schuhe vor dem Spiegel posieren und eine Pirouette drehen. Ich würde nicht mehr zusammen mit meinen Freundinnen Schaufenster betrachten, während wir Pläne für unser zukünftiges Leben schmiedeten. Nie wieder würde ich im Arm eines Jungen tanzen.


    Ich würde nie wieder ein normales Leben führen, und doch taten meine Mutter und mein Vater, als wäre ihnen das nicht ebenso klar wie mir. Gewiss, sie liebten mich und wollten mir das Leben so angenehm wie möglich machen. Aber ich hatte niemand anders, auf den ich wütend sein konnte. Mit Gott konnte ich nicht hadern, seine Gunst brauchte ich noch. Also war ich im Stillen wütend auf meine Eltern, wann immer sie lachten, zu mir herübersahen, lächelten. Jedes Mal, wenn meine Mutter mir ein Muster zeigte und mich fragte, ob sie ein neues Kleid für mich nähen solle. Jedes Mal, wenn mein Vater ein von mir gemaltes Bild am Fenster betrachtete, den Kopf schüttelte und sagte, es sei ihm schleierhaft, woher ich mein Talent hätte.


    Aber auch das Malen bereitete mir keine Freude mehr. Nunmehr war mein einziges Vergnügen, Zinnober zu streicheln, ihr sanfte Worte zuzuflüstern und sie an die Brust zu drücken wie eine Mutter ihr Baby. Noch so ein Du hättest … Nie würde ich mein eigenes Kind in den Armen wiegen.


    Im Laufe dieses ersten Jahres verwandelte ich mich in die neue Sidonie, die all ihre Hoffnungen und Träume begrub. Ich stellte sie mir als blendende, pulsierende Lichter vor, die in einer Holzkiste verschwanden und mit dem Schließen des Deckels erloschen. Der Deckel war schwer und ließ sich nicht mehr bewegen.

  


  
    


    DREI


    Das zweite Jahr ging vorüber und brachte ganz langsam ein paar Fortschritte mit sich. Irgendwann konnte ich selbstständig aufrecht sitzen, und ich tauschte das Bett gegen den Rollstuhl – ein kleines Stückchen Freiheit. Nach unzähligen Versuchen und Fehlschlägen gelang es mir, mich ohne fremde Hilfe vom Bett in den Rollstuhl zu hieven. Ich musste nicht mehr warten, bis meine Mutter kam und mir die Bettpfanne reichte oder mich wusch; jetzt konnte ich mich im Rollstuhl ins Badezimmer und in die Küche begeben. Ich konnte gemeinsam mit meinen Eltern am Tisch essen. Und wenn meine Mutter oder mein Vater den Rollstuhl über die hohe Türschwelle schob, konnte ich bei schönem Wetter auf der Veranda sitzen.


    Damit besserte sich auch meine Laune. Eines warmen Abends amüsierte ich mich über Zinnober, die einen hohen Satz vollführte, weil eine große Grille ihr über die Pfoten gehüpft war und sie in Angst und Schrecken versetzt hatte. Meine Eltern erschienen in der Tür, und ich erzählte ihnen von Zinnobers Mätzchen.


    Mein Vater kam heraus, stellte sich hinter mich, legte mir seine Hand auf die Schulter und drückte sie. »Es ist das erste Mal, dass wir dich lachen gehört haben, seit …« Er unterbrach sich unvermittelt, wandte sich um und ging ins Haus zurück.


    In diesem Augenblick begriff ich, wie sehr sich meine Eltern diese schlichte und doch so menschliche Regung von mir erhofft, ja ersehnt hatten: mein Lachen. Ich begriff, wie sehr sie sich gewünscht hatten, dass ich lächelte, über alltägliche Dinge redete, mit Leidenschaft malte. Sie wünschten sich so sehr, mich glücklich zu sehen.


    In diesem Jahr war ich siebzehn geworden. Auch wenn ich mich niemals mit meinem Schicksal abfinden würde, so könnte ich wenigstens ihnen zuliebe so tun, als fände ich noch immer Gefallen an meinem Leben. Das wenigstens war ich ihnen schuldig.


    Am nächsten Tag bat ich Mutter, mir das Nähen mit der Nähmaschine beizubringen. Dann könnte ich ihr, so sagte ich, ein paar der Näharbeiten abnehmen, wenn sie müde war. Ihr Mund zitterte, und sie bedeckte ihn rasch mit ihrer Hand, deren Finger inzwischen ganz verkrümmt waren. Ich bemerkte auch, dass ihr Haar nahezu weiß war: Wann war dies geschehen?


    Auch meine Pinsel nahm ich wieder zur Hand und bat meine Mutter, mir aus der Bibliothek Garten- und Botanikbücher mitzubringen.


    Und im Laufe weniger Monate lernte ich etwas sehr Wertvolles: dass in einem unbemerkten Moment etwas, wozu man sich bislang hatte zwingen müssen, zur ungezwungenen Routine werden konnte.


    Da saß ich nun mit meiner Mutter am Küchentisch und sang mit ihr ihre alten französischen Lieder. Seit ihr die Hände furchtbare Schmerzen verursachten, erledigte ich das Nähen, und mit dem Verdienst durch die Heimarbeit konnten wir uns den ein oder anderen kleinen Wunsch erfüllen.


    Wir sprachen über den großen Krieg, davon, dass unsere jungen Männer nun nach Europa geschickt wurden, und sie erzählte mir Neuigkeiten von meinen ehemaligen Schulkameraden – von denen einige bereits die Schule verlassen hatten.


    Gegen Ende des zweiten Jahres meiner Erkrankung bewies ich dem Arzt – und Schwester Marie-Gregory –, dass sie sich in ihren Prognosen getäuscht hatten. Wahrscheinlich waren vielerlei Gründe für die überraschende Wendung verantwortlich. Möglich, dass der Arzt aufgrund seiner Überlastung eine zu voreilige Diagnose gestellt hatte, aber es lag wohl auch an der Widerstandskraft meines Körpers, verbunden mit der Unermüdlichkeit meiner Mutter, mit der sie meine Beine bewegte und massierte, und schließlich daran, dass ich mir in den Kopf gesetzt hatte, den verhassten Stuhl zu verlassen. Und, so sagte ich mir selbst, vielleicht auch ein wenig an den vielen Gebeten.


    Ich bekam Metallschienen angepasst, die von den Fesseln bis zu den Oberschenkeln reichten. Sie drückten mir ins Fleisch, verhinderten jedoch, dass meine Beine einknickten. Und mithilfe von Krücken war ich nun in der Lage, mich aus dem Rollstuhl zu erheben. Zunächst konnte ich die Beine quasi nur hinter mir herziehen, während meine Arme stark und muskulös wurden und meine Achseln schwielig vom Druck der Krücken, da sie mein ganzes Gewicht tragen mussten. Doch mit der Zeit gelang es mir, die Beine aus der Hüfte heraus zu bewegen und die Füße auf den Boden aufzusetzen. Mein rechtes Bein war nun kürzer als mein linkes, und deshalb mussten orthopädische Stiefel mit verschieden hohen Absätzen für mich gefertigt werden. Meine Art zu gehen war im Grunde eine Parodie des normalen Gangs, doch immerhin stand ich wieder aufrecht auf eigenen Füßen und war in der Lage, mich fortzubewegen, wenngleich sehr langsam.


    Auch in anderer Hinsicht bekam mein Leben eine Wendung. Noch immer weigerte ich mich, Haus und Garten zu verlassen. Meine alten Freundschaften hatte ich nie aufgefrischt, denn nach mehr als zwei Jahren – ich wurde bald neunzehn – hatten all meine Klassenkameradinnen die Holy-Jesus-and-Mary-Schule verlassen. Weder Margaret noch Alice Ann waren nach New York gezogen, wie wir es uns einst ausgemalt hatten. Stattdessen machte Margaret eine Lehrerausbildung, wie ich gehört hatte, und Alice Ann war Verkäuferin in einem eleganten Hutladen. Einige der anderen Mädchen ließen sich zu Krankenschwestern oder Stenotypistinnen ausbilden, und wieder andere hatten bereits geheiratet. Der große Krieg war vorüber, und einige der jungen Männer kehrten nach Albany zurück. Andere wiederum nicht.


    Zwar bereitete mir das Malen inzwischen großes Vergnügen, und ich verbrachte täglich mehrere Stunden damit, Pflanzen zu zeichnen oder zu malen, doch hatte ich mein letztes Schuljahr noch immer nicht abgeschlossen, obwohl mir die Lehrerinnen angeboten hatten, mit den Prüfungsaufgaben zu mir nach Hause zu kommen, um das Examen unter ihrer Aufsicht abzulegen. Ich hatte ganz einfach das Interesse an der Schule verloren. Außerdem, so sagte ich mir, was änderte ein Schulabschluss schon an meinem Leben? Ich würde nie in die Welt hinausgehen, ja nicht einmal auf die Straßen Albanys.


    Mein Vater war schockiert gewesen, als ich ihm eröffnete, dass ich nicht die Absicht hegte, mein Highschool-Diplom zu erwerben.


    »Ich bin nicht in dieses Land gekommen, damit mein einziges Kind die Schulbildung ausschlägt, die man ihm ermöglicht. Was hätte ich nicht dafür gegeben, die Chance zu erhalten, die sich dir bietet … willst du denn nicht etwas werden, Sidonie? Du könntest einen Schreibmaschinenkurs machen und in einem Büro arbeiten. Oder als Telefonistin. Oder, Herrgott, als Näherin in einer Kleiderfabrik. Du bist ja bereits so geschickt an der Nähmaschine. Es gibt einige Berufe, bei denen du nicht viel gehen oder stehen müsstest. Du würdest deine Mutter so stolz machen, wenn du einen Beruf erlerntest. Nicht wahr, Mutter? Wärst du nicht stolz auf sie?«


    Ich warf meiner Mutter einen verstohlenen Blick zu. Sie antwortete nicht, sondern lächelte mir nur aufmunternd zu, die knotigen Hände im Schoß umschlungen.


    »Sie könnte alles Mögliche werden«, sagte sie schließlich.


    Ich presste die Lippen fest aufeinander. Natürlich konnte ich nicht alles Mögliche werden. Ich war kein Kind mehr, und ich war ein Krüppel. Dachte sie, dass ich ihr noch immer glaubte? Ich öffnete den Mund, um ihr zu widersprechen, doch mein Vater ergriff erneut das Wort.


    »Du müsstest ja nur arbeiten, bis du heiratest«, sagte er.


    Ich runzelte die Stirn und sah ihn ungläubig an. Heiraten? Wer würde mich denn heiraten, mit meinen schweren schwarzen Stiefeln mit den ungleich hohen Absätzen und meinem schwerfälligen, humpelnden Gang? »Nein. Ich will weder in einer Nähfabrik noch als Sekretärin oder Telefonistin arbeiten.«


    »Was willst du denn dann? Hast du denn keine Träume? Junge Menschen sollten Träume haben. ›Kobolde, Schlösser, Glück und Segen; Wiegenlieder, Träume und ein langes Leben‹«, sagte er – einer der irischen Segenswünsche, die er so gern zitierte. Immer wieder musste er seine Redensarten anbringen, diese nutzlosen irischen Sprüche.


    Aber ich sagte nichts, sondern hob Zinnober hoch und schmiegte das Gesicht an ihr kupferfarbenes Fell.


    Ob ich keinen Traum hatte? – was für eine Frage.


    »Nun komm mir nicht wieder mit einer Entschuldigung, Sidonie«, sagte er, und ich hob den Kopf und starrte ihn an. »Auch wenn es nicht wie früher ist, so kannst du jetzt wenigstens herumgehen. Es gibt keinen Grund mehr, dich nur bis in den Garten vorzuwagen. Ich weiß, dass Alice Ann heute Abend eine Party gibt. Auf dem Nachhauseweg habe ich die vielen jungen, gut gelaunten Leute bei ihnen auf der Veranda gesehen. Es ist nicht zu spät. Du könntest immer noch hingehen, Sidonie. Ich kann dich hinüberbegleiten. Es ist nicht gut, wenn du die ganze Zeit zu Hause herumsitzt und immerzu liest oder malst.«


    Natürlich war ich nicht zu Alice Anns Party eingeladen; seit beinahe zwei Jahren hatte ich nicht mehr mit ihr gesprochen, seit dem letzten ihrer Besuche, die mir in so unangenehmer Erinnerung waren. Doch selbst wenn ich eingeladen gewesen wäre, so hätte ich mich furchtbar geschämt mit meinem Hinken, der Art, wie ich bei jedem Schritt ruckartig die Beine nachziehen musste. Und meine Beinschienen kündigten mit lautem Klirren mein Kommen an. Die Krücken stießen manchmal an ein Möbelstück oder gerieten auf glattem Boden ins Rutschen. Außerdem hatte ich das Gefühl, vollkommen den Kontakt zur Außenwelt verloren zu haben; ich wusste nicht mehr, wie man eine Unterhaltung führte. Unmöglich konnte ich mir vorstellen, wie es wäre, eine Party zu besuchen. Und mit einem Mal fühlte ich mich älter als meine Eltern. Wie konnte ich je wieder über dumme Witze lachen oder mich an Klatsch beteiligen?


    »Ich will einfach nicht, Vater«, sagte ich und wandte mich ab.


    »Pass auf, dass du nicht in Selbstmitleid versinkst, Mädchen. Es gibt viele Menschen, die schlimmer dran sind als du. Unzählige. Du hast eine neue Chance bekommen. Du solltest sie nicht vergeben.«


    »Ich weiß«, sagte ich und wappnete mich innerlich für eine seiner Predigten, die von der Hungersnot in Irland handelten, von den Toten, die wie Brennholz aufeinandergestapelt wurden, davon, dass die Menschen die letzten Fetzen auskochten, die sie am Leibe trugen, und verspeisten, nur um etwas zu kauen zu haben. »Ich weiß«, sagte ich nochmals und ging mit Zinnober auf dem Arm in den hinteren Garten. Die Katze auf dem Schoß, setzte ich mich auf die alte Schaukel, stieß mich träge mit dem stärkeren Bein ab, und während ich vor und zurück schaukelte, erinnerte ich mich an das Gefühl der Trunkenheit, das mich als Kind beim Schaukeln immer erfasst hatte. Jetzt verspürte ich diesen Taumel nicht mehr; ich schaukelte einfach nur ein wenig vor und zurück, vor und zurück.


    Es war nur der Beginn unzähliger weiterer Auseinandersetzungen, die ich in den folgenden Jahren mit meinem Vater hatte.


    »Du solltest in die Welt hinausgehen, Sidonie«, sagte er mir immer wieder. »Das ist doch kein Leben für eine junge Frau, immer daheim bei ihrer alten Mutter und ihrem alten Vater.«


    »Aber ich mag es hier, Papa«, erwiderte ich, und inzwischen stimmte das sogar. Seit einiger Zeit gelang es mir, mich fortzubewegen, indem ich das Gewicht ganz auf die Beine verlegte. Gewiss, mein Gang war zwar noch immer langsam und schwerfällig, ich nahm noch immer die Krücken zu Hilfe, und da die Schienen meine Beine steif und unbeweglich werden ließen, ging ich mit leicht vorgebeugtem Oberkörper. Doch schließlich tauschte ich die verhassten Krücken gegen Stöcke aus. Und nachdem ich die Beinschienen insgesamt vier Jahre getragen hatte und meine Beine zusehends kräftiger geworden waren, konnte ich die langen Schienen durch kürzere ersetzen, die nur an den Knöcheln befestigt und nahezu von den Stiefeln verdeckt wurden. Mein linkes Bein war nun ziemlich stabil, doch musste ich noch immer das rechte nachziehen, sodass sich ein leichtes Hinken nicht vermeiden ließ.


    Es stimmte, früher war mir mein Gebrechen peinlich gewesen, und ich hatte mich in Selbstmitleid geübt, wie mein Vater zu Recht bemerkt hatte, sodass ich in Bitterkeit zu verfallen drohte. Aber dieser Zustand ging vorüber, und ich fand mich mit meinem kleinen, ruhigen Leben ab. Es war gut so. Jeder im Viertel kannte mich, und so bestand keine Notwendigkeit für irgendwelche Erklärungen. Ich war Sidonie O’Shea: Ich hatte die Kinderlähmung überlebt und half meiner Mutter, den Haushalt in unserem Haus in der Juniper Road zu führen. Und beim Anblick der mehrjährigen Pflanzen, die ich in unserem Garten gesät hatte, blieben die Leute stehen, um sie zu bewundern.


    Ich liebte unser kleines Haus, das wir von Mr und Mrs Barlow, unseren Nachbarn, gemietet hatten. Für mich strahlte es etwas Warmes, Menschliches aus: Der Wasserfleck an der Decke meines Schlafzimmers sah aus wie das Gesicht einer alten Frau, die mit offenem Mund lachte; das Kratzen der Lindenzweige am Wohnzimmerfenster hörte sich an, als streiften Schuhe mit weichen Sohlen beim Tanzen über den Boden; der Keller, wo die Kartoffeln und Zwiebeln und anderes Wurzelgemüse den Winter über lagerten, strömte einen vollen, erdigen Geruch aus.


    Seit die Arthritis meine Mutter zusehends behinderte, führte ich den Haushalt. Ich kochte und backte, erledigte die Wäsche, bügelte und hielt das Haus sauber. Als am Stadtrand von Albany eine neue Nähfabrik ihre Pforten öffnete, war es mit der Heimarbeit vorbei. Und obwohl uns nun diese Einnahmen fehlten, war ich insgeheim erleichtert, da mich die Näharbeit zuletzt schrecklich gelangweilt hatte. Dennoch war ich froh über die alte Nähmaschine, denn ich hatte begonnen, meine Kleider selbst zu nähen. Wenn ich neue Stoffe und Schnittmuster brauchte, musste ich zwar meinen Vater bitten, Mr Barlows Kleinlaster zu borgen und mich zu einem Laden für Nähbedarf zu fahren, aber wenigstens lief ich auf diese Weise nicht Gefahr, in den Bekleidungsgeschäften anderen jungen Frauen zu begegnen, die ich von früher kannte und die dort einkauften oder als Verkäuferinnen arbeiteten.


    Im Herbst kehrte ich die abgestorbenen und mit schwarzen Frostflecken übersäten Blätter und Stängel zusammen und bedeckte die empfindlichen Pflanzenwurzeln mit Stroh, damit sie heil den Winter überstanden. Ich gab weitere Knollen und Blumenzwiebeln in die Erde und sehnte den nächsten Frühling herbei, um zu sehen, wie sie aufgingen. Den Winter über blätterte ich in Gartenbüchern und zeichnete Pläne für neue Blumenbeete, die ich anlegen wollte und die inzwischen den größten Teil des Vorder- und Hintergartens einnahmen. Sobald die letzten Schneereste im Frühjahr geschmolzen waren, ging ich über die Kieswege, die mein Vater auf meine Bitte hin angelegt hatte, und freute mich über die ersten Krokusse und Schneeglöckchen, und etwas später über die Tulpen und Narzissen. Und ich konnte es kaum erwarten, dass sich die ersten zarten rosa Triebe der Pfingstrosen nach der warmen Luft reckten.


    Im Sommer bat ich meinen Vater erneut, Mr Barlows Lastwagen auszuleihen und mit mir zum nahe gelegenen Pine-Bush-Moor zu fahren, wo ich die Flora und Fauna skizzierte, um zu Hause anhand meiner Kohleskizzen Aquarelle zu malen.


    Und all die Jahre über hielt ich meinen Schwur. In meinen endlosen Gebeten hatte ich gelobt, nie wieder unreine Gedanken zu hegen, wenn ich nur wieder gehen könnte. Seit meinem ersten Gebet waren einige Jahre vergangen, und obwohl ich wusste, dass meine Genesung vor allem meiner körperlichen Robustheit und meiner Willenskraft zuzuschreiben war, redete mir eine winzige abergläubische Stimme ein, eines Tages dafür bezahlen zu müssen, sollte ich mein Versprechen nicht halten.


    Es gelang mir, meinem körperlichen Begehren Einhalt zu gebieten, auch wenn es mir nicht leichtfiel. Noch immer wünschte ich, einen Mann kennenzulernen und herauszufinden, wie es wäre, berührt und geliebt zu werden.


    Gleichzeitig wusste ich, dass ich nie jemandem begegnen würde, wenn ich mein gewohntes Leben beibehielt, hatte jedoch keine Ahnung, wie ich es hätte ändern sollen. Und ganz bestimmt würde nie ein Mann an die Tür unseres Hauses in der Juniper Road klopfen und nach Sidonie O’Shea fragen.


    Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag wurde meine Mutter krank. Es begann mit einer Bronchitis, gefolgt von einer tückischen Lungenentzündung, die sich wieder legte, nur um erneut aufzuflammen. Ich pflegte sie, wie sie mich einst gepflegt hatte, fütterte sie, kämmte ihr das Haar, massierte sanft ihre Hände und Füße, um die Schmerzen zu lindern, half ihr auf die Bettpfanne und machte ihr heiße Brustwickel. Gelegentlich, an Tagen, wenn sie sich mit dem Atmen leichter tat, sang sie mit heiserer, leiser Stimme noch immer ihre französischen Lieder – Momente, in denen mein Vater und ich uns nicht anschauen konnten.


    Ein weiteres Mal schaffte mein Vater die Liege von der Veranda in die Küche, doch diesmal lag meine Mutter darauf, im Rücken von einem Berg Kissen gestützt. Sie sah mir beim Kochen zu, doch am meisten freute sie es, wenn sie mich beim Ausschneiden von Schnittmustern und Nähen meiner Kleider beobachten konnte.


    Nach einem neuerlichen Rückfall sagte der Arzt, es sei nunmehr eine Frage der Zeit; ihre Lungen würden nicht mehr lange arbeiten.


    Nachdem der Doktor an jenem Abend gegangen war, saßen mein Vater und ich an ihrem Bett. Mein Vater redete mit ihr, und auch wenn sie nicht antworten konnte, lasen wir an ihren Augen ab, dass sie ihn verstand. Ihre Brust hob sich, begleitet von schmerzhaftem Rasseln, das sich anhörte wie das Knistern von Papier. Hin und wieder summte Vater ihr eine Melodie ins Ohr. Und was tat ich die ganze Nacht lang? Ich ging in ihrem Schlafzimmer auf und ab und hatte das Gefühl, dass sich meine Lungen ebenfalls mit Flüssigkeit füllten, dass ich Gefahr lief unterzugehen wie meine Mutter. Mein Hals brannte schmerzhaft, und ich konnte kaum schlucken. Mein Mund tat weh. Ebenso meine Augen.


    Und plötzlich begriff ich. Ich hatte das Bedürfnis zu weinen. Seit acht Jahren hatte ich nicht mehr geweint, zum letzten Mal mit sechzehn.


    Ich wusste nicht einmal mehr, wie das ging, das Weinen. Das Gefühl in Augen, Lippen, Hals und Brust war so überwältigend und so beengend, als ob sich etwas daraus befreien, zerbersten wollte. Mein Herz oder mein Geist.


    Ich begab mich zum Bett meiner Mutter, setzte mich auf den Rand und ergriff ihre verkrümmte Hand. Wieder einmal rief ich mir in Erinnerung, wie ihre Hände mich gepflegt und getröstet hatten. Ich ließ ihre Hand auf die Bettdecke zurücksinken, behielt sie aber nach wie vor in der meinen. Ich öffnete den Mund, um den Schmerz hinauszulassen, der sich in meiner Kehle aufgestaut hatte. Doch es kam nichts, und der Schmerz schwoll weiter an.


    Mein Vater berührte mich am Arm. Ich sah ihn an, bemerkte die Tränen, die ihm ungehindert über die Wangen strömten, und ich sagte mit erstickter Stimme: »Vater«, wollte, dass er mir half. Meine Mutter lag im Sterben, und ich flehte ihn an, mir zu helfen.


    Er rückte seinen Stuhl näher heran und legte mir den Arm um die Schultern. »Weine, Sidonie. Um zu verstehen, braucht es einen ganzen Tränenstrom«, sagte er mit einem verkrampften Lächeln. Noch so ein irisches Sprichwort – nicht der Trost, wonach es mich in jenem Moment wirklich verlangte.


    »Papa«, sagte ich wieder, und ein seltsames Wimmern drang aus meiner Kehle. »Papa.«


    »Sag es ihr« – er deutete mit einem Nicken zu meiner Mutter –, »sag es ihr.«


    Und da wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich legte mich neben meine Mutter und bettete den Kopf an ihre Schulter. Lange blieb ich so liegen. Ihr Atem klang gequält und wie von weit her, meiner ging in hastigen, schmerzhaften Zügen.


    Während ich so dalag und mich verzweifelt danach sehnte, endlich weinen zu können, fragte ich mich, warum ich meiner Mutter nie gesagt hatte, dass ich sie liebte. Warum hatte ich ihr nie gesagt, wie sehr ich all das schätzte, was sie für mich getan hatte? Warum hatte ich ihr nie gesagt, dass ich wusste, wie sehr mein Gebrechen und die abweisende Art, die ich als Schutzschild vor mir aufgebaut hatte, ihr zusetzten?


    Früher hatte sie mich als ein Wunder betrachtet. Sie hatte so viele Hoffnungen in mich gesetzt, die Hoffnung, dass ich in die Welt hinausgehen würde. Dass ich meine Chancen ergreifen und einen Beruf erlernen würde. Dass ich in einer Arbeit aufginge, darin, anderen zu helfen, und in der Pflege von Freundschaften. Dass ich heiraten und Kinder haben würde. Stattdessen hatte ich mich in meiner Krankheit abgekapselt und nach innen gewandt. Ich, die ich einst ein Wunder für sie gewesen war, hatte mich in meinem Leid verschlossen und war verstummt.


    Ich hatte meine Chancen nicht wahrgenommen.


    Und während ich all das zu flüstern begann, was ich ihr sagen musste, löste sich der Knoten in meinem Hals. Schließlich weinte ich. Ich weinte und sprach flüsternd mit ihr, bis sie, kurz nach Mitternacht, starb.


    Und dann konnte ich nicht mehr aufhören zu weinen.


    Mein Vater und ich trauerten auf unterschiedliche Weise. Ich in meinem Zimmer, wo ich versuchte, mein unkontrolliertes Schluchzen zu ersticken, während mich Zinnober ruhig vom Fußende meines Bettes aus beobachtete. Mein Vater im Stillen, und er saß dabei auf den Stufen der Hintertür und starrte zum Gartenzaun. Als ich einmal zu ihm ging und mich neben ihn setzte, sagte er, als hätte ich ihn gerade inmitten eines Gedankens unterbrochen: »Sie wollte Kleider entwerfen, weißt du. Doch stattdessen hat sie mich geheiratet und ihr Zuhause und alles, was sie kannte, zurückgelassen.« Er zupfte einen Splitter aus der Holzstufe und betrachtete ihn, als könnte er ihm irgendeine Erkenntnis bieten. Dass auch meine Mutter einmal einen großen Traum gehabt hatte, war mir neu, ich hörte zum ersten Mal davon. »Du bist ihr so ähnlich, Sidonie. Sensibel, fantasievoll und entschlossen.«


    In letzter Zeit war ich so nahe am Wasser gebaut, dass es nur eines winzigen Anlasses bedurfte. Ein malerischer Sonnenuntergang genügte, und schon weinte ich leise an Zinnobers tauben Ohren. Ich weinte, wenn ich ein junges Paar sah, das mit einem Kinderwagen an der Veranda vorbeispazierte. Ich weinte beim Anblick eines winzigen Vogelskeletts, das unter seiner zerbrochenen Schale unter der Linde lag. Ich weinte, wenn das Mehl ausgegangen war.


    Drei Monate lang verging kein Tag, ohne dass ich weinte. Während der folgenden zwei Monate weinte ich jeden zweiten Tag. Und noch zwei weitere Monate verstrichen, während deren ich einmal wöchentlich weinte. Irgendwann weinte ich alle zwei Wochen, und als ein Jahr vergangen war, hörte das Weinen eines Tages auf.


    Mein Vater war ein sanfter Mann, und seine schöne Stimme hatte diesen beschwingten irischen Akzent. Doch nach dem Tod meiner Mutter sprach er immer weniger. Wir fanden gegenseitig Trost in der Gegenwart des anderen. Mein Vater und ich schufen uns neue Alltagsroutinen, die uns beiden Halt gaben, und bewegten uns durchs Haus wie zwei Rauchschwaden, die sich niemals berührten und sich doch in anmutiger Harmonie ergänzten. Jeden Abend nach dem Abendessen lasen wir sowohl die Zeitung als auch Bücher. Ich las noch immer Romane und er Biografien und Geschichtsbücher. Manchmal unterhielten wir uns über unsere Lektüre, tauschten zum Beispiel unsere Meinung über einen Zeitungsartikel oder über eine besonders erhellende Passage aus unserem jeweiligen Buch aus.


    Wir hatten nur uns.


    Doch das Hinscheiden meiner Mutter setzte meinem Vater nicht nur emotional zu, sondern auch physisch. Er schien zu schrumpfen, seine Bewegungen wurden zögerlicher. Und schließlich – ob nun etwas mit seinen Reflexen nicht stimmte oder ob es an seinem sich trotz Brille verschlechternden Augenlicht lag – wurde offensichtlich, dass seine Sehkraft nicht mehr ausreichte, um weiterhin seine Stelle als Chauffeur auszuüben. Bei seinem ersten Unfall streifte er beim Einparken des teuren, auf Hochglanz polierten Wagens seines Arbeitgebers nur einen Laternenpfahl, doch bald darauf folgte ein zweiter, als er mit der Motorhaube auf das geschlossene Garagentor prallte.


    Nach diesem Zwischenfall erklärte ihm sein Arbeitgeber, er könne ihn nicht länger beschäftigen. Mein Vater sah dies ein, denn wozu war ein Fahrer gut, der zu einem Sicherheitsrisiko geworden war? Doch sein Arbeitgeber, ein freundlicher Mann, zahlte ihm eine Abfindung, die uns ein bescheidenes Auskommen ermöglichte.


    Mein Vater war immer gern Auto gefahren und besaß einen 1910 Ford Model T. Einmal hatte er zu mir gesagt, dass man eine geglückte Existenz in Amerika an einem Stück Land und einem Automobil erkenne. Doch trotz ihrer sparsamen Lebensweise waren meine Eltern nie in der Lage gewesen, sich ein Grundstück oder Haus zu kaufen, und mein Vater erwähnte oft, wie glücklich wir uns schätzen könnten, Mike und Nora – Mr und Mrs Barlow – zu haben, die uns all die Jahre über in ihrem Haus wohnen ließen und nur eine bescheidene Miete verlangten. Den Ford Model T hatte er, als er noch angestellt war, bei einer Versteigerung gekauft, doch der Motor war defekt, und er hatte nie genug Geld für die Reparatur gehabt. Lange hatte mein Vater an seinem Traum festgehalten, den Wagen eines Tages zu fahren. Doch er sollte nie wahr werden, und als sich sein Augenlicht rapide verschlechterte, hatte er ihn längst aufgegeben. Trotzdem stand der Wagen in dem Schuppen hinter unserem Haus immer bereit, und bei schönem Wetter ging er samstags, bewaffnet mit einem Eimer voller Seifenwasser, mehreren Lappen und einem Fensterleder, zu ihm, um ihn vom Verdeck bis zu den Rädern zu waschen. An manchen Abenden nahm er hinter dem Lenkrad Platz und rauchte Pfeife; im Sommer setzte auch ich mich hin und wieder in den Wagen, um zu lesen. Die warmen Ledersitze und das glatte Holzlenkrad hatten etwas Tröstliches.


    Eines Tages brachte mein Vater nach einem Friseurbesuch eine alte Ausgabe des Motor Age Magazine mit. Er redete mit so viel Begeisterung über seine Liebe zu Autos, wie ich es lange nicht erlebt hatte, und bei meinem nächsten Einkauf besorgte ich ihm die neueste Ausgabe der Automobilzeitschrift. Seite an Seite saßen wir dann auf dem Sofa und blätterten gemeinsam darin. Aus unerfindlichem Grund genoss ich den Anblick dieser schönen, schnittigen Modelle aus der aktuellen Produktion.


    Kurz darauf fand er auf einem unkrautbewachsenen Schrottplatz ein Motorhaubenzierelement von Boyce Motometer und polierte es, bis es glänzte. Ein paar Wochen später trieb er in einem Secondhandladen einen Kühlerdeckel von Boyce Motometer auf. Und daraus wurde unser Hobby: Samstagmorgens gingen wir gemeinsam in die Innenstadt von Albany und durchstöberten die Secondhandläden und Autowerkstätten auf der Suche nach Zierelementen für Motorhauben und Kühlerdeckeln von Boyce. Auch durchforsteten wir akribisch die Automobilzeitschriften und bestellten, wenn wir fündig wurden, das gesuchte Stück, indem wir unserem Schreiben einen Scheck mit einer bescheidenen Summe beilegten. Unsere Sammlung wuchs und wuchs. Einmal im Monat nahm ich unsere Fundstücke aus der Kiefernholzvitrine im Wohnzimmer und polierte sie am Küchentisch. Mein Vater saß mir gegenüber und sah zu; ab und zu griff er nach einem Teil, um es näher zu betrachten.


    Wir besuchten auch gemeinsam Automobilversteigerungen, einfach nur, um die spannungsgeladene Atmosphäre einer solchen Veranstaltung mitzuerleben und inmitten all der aufregenden Wagen zu sein. Inzwischen konnten wir sogar wieder lachen.


    Die Jahre gingen ins Land. Die Jahreszeiten wechselten einander ab, und mein Vater und ich wurden älter, ohne dass sich viel ereignete. Bis zu jenem Tag Ende März 1928, als ein eisiger Ostwind wehte und mein bisheriges Leben ausradierte.

  


  
    


    VIER


    Während ich an der Rezeption des Hotels Continental in Tanger wartete, um meinen Zimmerschlüssel in Empfang zu nehmen, stellte ich fest, dass der Amerikaner vom Fährschiff es recht treffend beschrieben hatte: Die anderen Gäste waren elegant und nach der neuesten Mode gekleidet, und das Hotel war sehr ansprechend, eine gelungene Kombination aus europäischen und arabischen Elementen.


    Ich schlenderte zu einer Tafel, die in der Nähe der Rezeption an der Wand angebracht war. Der Beschriftung war zu entnehmen, dass Alfred, der Sohn Königin Victorias, einer der ersten Besitzer des Hotels gewesen war. Als ich die Finger über die Tafel gleiten ließ, fiel mir abermals der Trauerrand unter meinen Fingernägeln auf.


    Ein Hotelboy mit kastanienbraunem Fes begleitete mich zu meinem Zimmer. Der Stoff am Rand seiner Kopfbedeckung war ausgeblichen, und die Quaste hatte ebenfalls bessere Zeiten gesehen. Mit einem breiten Lächeln und einem Nicken stellte er meine Koffer auf den Boden meines Zimmers. »Omar«, sagte er und klopfte sich an die Brust. »Omar.«


    Ich legte ein paar Centimes in seine Hand.


    »Danke, Omar. Kann ich zu dieser Tageszeit irgendwo etwas zu essen bekommen?«, fragte ich ihn, und während er angestrengt meine Lippen betrachtete, wie jemand, der sich bemüht, eine Sprache zu verstehen, die er nicht besonders gut beherrscht, nickte er.


    »Manger«, sagte ich nochmals und berührte mit den Fingerspitzen meine Lippen.


    »Ah, oui. Unten, Madame, unten«, sagte er, indem er sich, noch immer nickend, rückwärts aus dem Zimmer entfernte. Unversehens erlosch sein Lächeln. »Aber, bitte, Madame, nicht auf Dach gehen«, erklärte er in gebrochenem Französisch. »Dach nix gut.«


    »Oui, Omar«, sagte ich, »ich werde nicht aufs Dach gehen.«


    Als er gegangen war, trat ich an eines der schmalen Fenster. Von dort blickte man auf den Hafen und die dahinter liegende Meerenge, die sowohl vom Atlantik als auch vom Mittelmeer gespeist wurde. An ihrer engsten Stelle war sie nur vierzehn Kilometer breit, und doch trennte sie zwei Kontinente sowie einen Ozean und ein Meer. Es war, als wäre Tanger irgendwo dazwischengeraten und als gehörte es weder zum europäischen Spanien noch zum afrikanischen Marokko.


    Mit einem Mal schauderte ich in einem unvermuteten Anflug von Wehmut, aber auch, weil ich plötzlich fröstelte, obwohl die Luft, die durch das geöffnete Fenster hereingelangte, lau war und nach Meer roch. Dieses merkwürdige Gefühl, isoliert zu sein, überraschte mich. Ich mochte keine Menschenmengen und mied Situationen, in denen ich zu nichtssagender Konversation gezwungen war, und doch wollte ich mit einem Mal nicht allein hier in diesem Hotelzimmer sein. Vor allem aber musste ich einen Fahrer mit Wagen ausfindig machen, der mich nach Marrakesch brachte.


    Ich ging über die geschwungene Treppe in die Lobby zurück. An der Tür zur Lounge zögerte ich, und das alte Gefühl des Unwohlseins bei der Begegnung mit fremden Menschen stieg wieder in mir hoch, während ich den spärlich beleuchteten Raum mit den Augen absuchte. An verschiedenen Tischen saßen Menschen, einige, die Köpfe zusammengesteckt, in einer Ecke, andere laut lachend an der Bar. Ich atmete tief ein und betrat die Lounge. Ich setzte mich an einen der kleinen runden Tische. Im nächsten Moment stand ein Mann mit kurzem, weißem Jackett vor mir und verbeugte sich. Dann stellte er ein Tablett mit einem Glas rötlicher Flüssigkeit und einer kleinen Karaffe, in der sich offensichtlich mit Kohlensäure versetztes Leitungswasser befand, auf meinen Tisch. Obwohl nur spärliches Tageslicht durch die hohen, halb zugezogenen Fensterläden fiel, konnte ich die drei schwarzen Insekten erkennen, die im Wasser schwammen.


    »Non, non, Monsieur«, sagte ich zu dem Kellner und schüttelte den Kopf. Ich wollte ein Mineralwasser bestellen.


    »Campari, Madame«, sagte er mit fester Stimme, als hätte ich ihn nach der Art des Getränks gefragt oder es zuvor bestellt. Er reichte mir ein Blatt und deutete mit dem Finger auf eine Zeile, und statt mich weiter mit ihm auseinanderzusetzen, unterschrieb ich. Ich starrte auf das Wasser, in dem drei Insekten schwammen, die sich aus der Karaffe zu befreien versuchten. Eines krabbelte bis zur Hälfte hinauf und klammerte sich verzweifelt an die Glaswand, während sich die anderen beiden in einer Art Wassertreten abmühten; ihre Bewegungen waren so langsam, als handelte es sich bei dem Wasser um Sirup. Gewiss würden alle drei binnen kurzem in dem Nass umkommen.


    Niemand nahm Notiz von mir, und während ich so tat, als sei dies eine gewohnte Situation für mich, atmete ich tief durch, lehnte mich auf dem Stuhl zurück und nippte vorsichtig an dem Campari. Er schmeckte bitter, beinahe wie Medizin. Ich vermutete, dass das Sprudelwasser den strengen Geschmack des Getränks abmildern würde, zögerte aber wegen der Insekten.


    Ein Schatten fiel auf die Karaffe, als eine junge Frau an meinem Tisch vorbeikam. In ihren flachen Lederschuhen ging sie mit langen, leichten Schritten einher, und ihr männlich wirkendes Hemd steckte im Bund eines schlichten Rocks. Ihr Haar war kurz geschnitten und fiel lockig in ihren Nacken. Ihr Blick streifte mich, ehe sie sich an einen Tisch mit vier weiteren Gästen begab – einer Frau und drei Männern. Alle begrüßten sie überschwänglich.


    Diese Frau sah aus, als wüsste sie, wo man einen Wagen mieten konnte.


    Ich berührte mit den Fingerspitzen die Lippen, die vom Campari brannten. Dann stand ich auf und ging zu der Gruppe hinüber, mir wohl bewusst, dass sie mich alle beim Näherkommen beobachteten. Prompt stolperte ich in dem nur spärlich beleuchteten, hohen Raum, in den das Licht nur in langen schrägen Streifen durch Rundbogenfenster fiel, über den hochflorigen Teppich. Als ich zu der hageren Frau trat, wurde es mit einem Mal still.


    »Entschuldigen Sie«, sagte ich.


    »Ja?« Ihre Art war nicht besonders freundlich. Sie musterte unverfroren mein Haar und mein Gesicht und ließ den Blick kurz auf der Narbe auf meiner Wange verweilen. Ich musste mich zwingen, meine Hand unten zu lassen und die Narbe nicht zu bedecken.


    »Ich … ich bin erst vor kurzem in Tanger angekommen. Erst vor zwei Stunden, um genau zu sein. Und ich muss unbedingt einen Wagen mieten. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht helfen.«


    Während ich sprach, änderte sich ihre Haltung. »Hallo«, sagte sie dann und streckte die Hand aus, wie es unter Männern üblich war. Ich ergriff sie; sie war grobknochig und stark. Ihr Händedruck war fest und kurz und presste meine Knöchel schmerzhaft zusammen. »Elizabeth Pandy«, sagte sie und fügte hinzu: »Aus Newport in Maine. Und Sie?«


    »Ich heiße Sidonie O’Shea.«


    »O’Shea. Hm. Von den O’Sheas aus Boston? Ich kannte den alten Robbie. Und seine Tochter Piper.«


    »Nein. Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich komme aus Albany.« Beim letzten Wort stammelte ich, mir war wohl bewusst, dass sie mich alle beobachteten. Ich spürte, wie mir Schweißperlen auf die Stirn traten.


    Sie lächelte. Ihre Oberlippe war schmal und ließ einen Teil ihres Gaumens erkennen. »Ach so, New York. Ich dachte nicht …« Sie unterbrach sich. »Wissen Sie, als ich Sie vorhin sah, hielt ich Sie für eine Französin. Sie …« Wieder stockte sie.


    Ich wusste, warum sie das sagte, doch ihre Art zu sprechen, ihr Ton, sagte mir, dass es vielleicht besser sei, ihr nichts von der Herkunft meiner Mutter zu erzählen.


    »Setzen Sie sich doch zu uns und trinken Sie etwas mit uns.«


    »Oh, ich habe bereits einen Drink, vielen Dank. Einen …« Ich warf einen Blick zu meinem Tisch. »Einen Campari.« Wieder berührte ich meine brennenden Lippen. »Obwohl ich ihn nicht bestellt hatte.«


    Sie nickte wissend. »Keine Ahnung, warum diese verdammten Jungen denken, dass jeder Ausländer in Tanger Campari trinkt. Nun setzen Sie sich doch zu uns und nehmen Sie einen ordentlichen Drink mit uns.«


    Sie nickte zu einem der Männer, der sofort aufstand und einen Stuhl vom Nachbartisch heranzog. Elizabeth Pandy war offensichtlich eine Frau, die es gewohnt war, anderen zu sagen, was sie zu tun hatten.


    »Ich …« Ich blickte über die Schulter zur Tür. Wie konnte ich die Lounge wieder verlassen, ohne unhöflich zu erscheinen? Aber in Gegenwart dieser selbstsicheren Männer und Frauen fühlte ich mich so unwohl, denn sie riefen mir deutlich vor Augen, wie unbedeutend mein Leben im Vergleich zu ihrem war. Wie fehl am Platze ich hier war. »Ich muss wirklich … Ich brauche so bald wie möglich einen Wagen. Und natürlich einen Fahrer. Deshalb dachte ich, ob Sie mir vielleicht einen Rat geben könnten, wie ich es anstellen soll. Ich muss nämlich nach Marrakesch, müssen Sie wissen. Man hat mir gesagt …« – wieder erinnerte ich mich an die Worte des Amerikaners –, »es sei am besten, zunächst nach Rabat zu reisen.«


    Elizabeth Pandy wischte meine Frage mit einer wegwerfenden Handbewegung beiseite. »Marrakesch? Aber das ist ja lächerlich. Ich bin sicher, es gibt dort nichts zu sehen. Nun kommen Sie«, sagte sie bestimmt, »und nehmen Sie einen Drink mit uns. Marcus, bestelle Miss O’Shea einen Whisky Sour. Ist es nicht herrlich, nicht länger dieser verdrießlichen Prohibition zu Hause ausgesetzt zu sein? Diese ständige Heimlichtuerei beim Trinken, wie ermüdend.«


    Offensichtlich hatte ich keine andere Wahl, als mich zu ihnen zu setzen, wollte ich gegenüber Miss Pandy – oder war sie eine Mrs? – nicht furchtbar unhöflich erscheinen. Während ich mich auf einen Stuhl niederließ, wanderte ihr Blick nach unten zu meinen Füßen.


    »Haben Sie sich den Knöchel in einer dieser unsäglichen Straßen verstaucht? Ich habe bemerkt, dass Sie ziemlich hinken.«


    »Nein«, sagte ich. »Nein, das habe ich nicht. Es ist …« Ich unterbrach mich, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte.


    »Wie auch immer, nun entspannen Sie sich ein wenig. Ihr Drink wird gleich da sein.«


    Elizabeth Pandy stellte mich den Männern und der Frau am Tisch vor, doch der Einzige, dessen Name mir im Gedächtnis blieb, war Marcus. Sein Haar war glatt nach hinten gestrichen und glänzte ölig in einem künstlichen Dunkelrot. Alle, einschließlich Elizabeth, befanden sich in unterschiedlichen Stadien der Trunkenheit, und die vertraute Art, wie sie miteinander umgingen, sagte mir, dass dies nicht ungewöhnlich war.


    Einer der Männer fragte mich, welches Zimmer ich hätte, und die andere Frau – sie trug einen kurzen Faltenrock und einen gestreiften Pullover und hatte dieselbe Frisur wie Elizabeth – unterbrach ihn, indem sie mit herrischer Stimme von mir wissen wollte, wie lange ich zu bleiben gedächte. Doch ich kam gar nicht dazu, ihr zu antworten, denn schon waren sie bei einem anderen Thema angelangt. Ein Glas wurde vor mich hingestellt; ich probierte das Getränk und beschloss, dass es besser schmeckte als der Campari, und nippte gelegentlich daran.


    Das Gespräch, begleitet von reichlich Gelächter, wurde lauter und nahm bald die Züge von betrunkenem Gegröle, durchmischt mit tierisch anmutenden Lauten an. Meine Schläfen pochten, und als ich nach einer Weile feststellte, dass mein Glas leer war, stand ich auf.


    Der Alkohol war mir zu Kopf gestiegen; ich war es nicht gewohnt zu trinken, und einen Moment lang wähnte ich mich auf hoher See zurück, denn ich schwankte ein wenig und musste die Beine leicht spreizen, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren.


    Elizabeth umfasste mein Handgelenk. »Gehen Sie noch nicht. Wir haben noch gar nichts über Sie erfahren. Es ist immer wieder gut, wenn neues Blut von zu Hause kommt«, sagte sie und öffnete den Mund zu einem lautlosen Lachen, das mich an das reizbare Gähnen einer afrikanischen Raubkatze gemahnte.


    Ich nahm wieder Platz, teils wegen des Zugs an meinem Handgelenk, teils weil ich fürchtete, jeden Moment umzufallen.


    »Nun?«, sagte sie fordernd. »Was hat Sie nach Tanger geführt? Niemand kommt ohne besonderen Grund in diese Stadt. Wie lautet also Ihre Geschichte?« Wieder der klaffende Mund. Ein Speichelfaden zog sich von ihrem oberen Eckzahn zum unteren. Auch die anderen lachten, zu laut, viel zu laut.


    »Geschichte?«, wiederholte ich, und als sich alle Augen auf mich richteten, überkam mich Panik.


    »Ja, ja«, meldete sich nun auch Marcus zu Wort. »Erzählen Sie uns Ihre Geschichte, Mrs O’Malley.«


    »O’Shea, und Miss. Miss O’Shea«, sagte ich.


    Er schien meine Korrektur kaum zur Kenntnis zu nehmen. »Nun erzählen Sie schon. Was bringt Sie nach Tanger?«


    Ich sah ihn an, dann Elizabeth. Die anderen Gesichter verschwammen zu blassen Ovalen und auf dem Kopf stehenden Dreiecken. »Ich reise nach Marrakesch.«


    »Ich sagte Ihnen doch schon, Liebes, das ist eine Schnapsidee. Es ist vollkommen abwegig, dorthinunter zu fahren. Bleiben Sie hier; in Tanger wimmelt es zurzeit zwar von diesen Mischlingen, aber es hat auch seine Reize. Oder fahren Sie meinetwegen nach Casablanca«, fuhr Elizabeth fort. »Nur Marrakesch ist wirklich vollkommen abgelegen. Es gibt dort nichts zu sehen, da bin ich mir sicher«, sagte sie nochmals. »Auch wenn … wie hieß er noch mal … Matisse, glaube ich … dort vor einigen Jahren gelebt hat. Und ein paar weitere seltsame Künstler scheinen dort ihr Quartier aufgeschlagen zu haben –Maler und Schriftsteller und so fort, die sich offensichtlich jenseits jeglicher Zivilisation inspiriert fühlen. Aber im Großen und Ganzen hat Tanger sehr viel mehr an Unterhaltung zu bieten. Hier gibt es allen möglichen Zeitvertreib – man kann unzählige Dinge tun …«


    An dieser Stelle unterbrach jemand sie mit einer koketten Bemerkung: »Da kann jeder machen, was er will …«


    Die anderen taten lautstark und unisono ihre Zustimmung kund.


    »Also, ich muss jetzt … Ich …« Wieder brachte ich meinen Satz nicht zu Ende. Ein kurzer Moment der Stille entstand, und Marcus nutzte ihn, um mit den Fingern zu schnalzen. Kurz darauf erschien ein Kellner mit einem Tablett, und Marcus flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Ich suche jemanden. In Marrakesch«, sagte ich überflüssigerweise.


    »Ach so, ich verstehe«, sagte Elizabeth und zog die Augenbrauen hoch. »Hat sich wohl aus dem Staub gemacht und Sie im Stich gelassen, nicht wahr? Vielleicht ist er ein Spion. Ist er ein Spion, Miss O’Shea? Das Land wimmelt von ihnen, müssen Sie wissen. Von Spionen und Schwarzhändlern. Jeder sucht jemanden oder etwas.«


    Ich stand so abrupt auf und stieß meinen Stuhl so heftig zurück, dass er den vorbeieilenden Kellner an der Hüfte traf. Ihm entfuhr ein kleiner, überraschter Schrei, dann ging er weiter.


    »Nein. Nein, er ist kein Spion. Und auch kein …«


    »Ein Schwarzhändler, Liebes. Sie wissen schon, diese Typen, die einem Drogen verkaufen wollen und die man nicht mehr loswird. Die Bewohner von Tanger sind ganz schön hartnäckig. Jeder will unablässig etwas von einem«, sagte sie abermals. »Man muss äußerst energisch sein.«


    »Ja«, sagte ich. »Also dann, vielen Dank. Für den Drink«, fügte ich hinzu. Während ich rasch die Lounge verließ, spürte ich aller Augen auf mir. Gewiss war mein Hinken unter der ungewohnten Wirkung des Alkohols ausgeprägter als sonst.


    In der Kühle meines schattigen Zimmers lag ich auf dem Bett, und mein Kopf hämmerte noch immer vom Whisky. Ich ärgerte mich über mein Verhalten, mit dem ich mich vor Elizabeth Pandy und ihren Freunden gewiss lächerlich gemacht hatte. Ich wusste weder, wie man sich in dieser Atmosphäre der unbeschwerten Kameraderie bewegte, noch war ich geübt in Smalltalk, etwas, was ihnen so leichtfiel.


    Ich erinnerte mich, wie ich an Deck des Schiffes stand, mit dem ich vor kurzem von New York nach Marseille gereist war, und wie sich das gleiche Gefühl meiner bemächtigt hatte.


    Während ich darauf wartete, dass das Schiff endlich ablegte und sich aus dem Hafen entfernte, hatte es meiner ganzen mentalen und physischen Kraft bedurft, um nicht die Fassung zu verlieren. Ich beobachtete die Menge unter mir auf dem Kai; die meisten winkten, lächelten und riefen den Passagieren Abschiedsgrüße zu, die, so wie ich, nach Übersee reisten. Unter den Zuschauern bemerkte ich auch einige Menschen mit traurigen Mienen: eine junge Frau, die sich ein Taschentuch an den Mund presste, ein junger Mann und eine junge Frau, die sich gegenseitig stützten, während sie mit gequältem Ausdruck zum Schiff hochsahen, ein paar weinende Kinder. Doch die Atmosphäre am Kai und auf dem Schiff war vorwiegend von Freude, Ferienstimmung und Abenteuerlust geprägt.


    Doch das, was ich verspürte, als ich auf den Holzplanken des Decks stand und die zurückweichenden Gesichter der winkenden Menschen betrachtete, war blanke Panik. Nie hatte ich auch nur im Traum daran gedacht, jemals den Fuß auf ein Schiff zu setzen. Nie hatte ich auch nur im Leisesten daran gedacht, Amerika zu verlassen. Ich war nie außerhalb des Staates New York gewesen. Mit meinen dreißig Jahren war ich so ängstlich wie ein Kind an seinem ersten Schultag.


    Panik war jäher Angst gewichen. Die Entfernung zwischen Schiff und Kai tat sich wie ein Abgrund auf. Das, was ich fühlte, war Verlust, den Verlust all dessen, was ich kannte, all dessen, was mir vertraut war. Aber ich wusste, dass ich gehen musste, dass ich keine andere Wahl hatte.


    Während sich das Schiff langsam vom Kai entfernte, konnte ich noch immer winkende Arme und geöffnete Münder erkennen, doch die Geräusche erstarben. Mein Herzschlag beruhigte sich. Plötzlich nahm ich jemanden neben mir wahr, eine ältere Dame, deren Hände die Reling umfassten. Sie trug gehäkelte gelbe Handschuhe.


    »Sind Sie zum ersten Mal auf See?«, fragte sie in gebrochenem Englisch, und ich fragte mich, ob man mir meine Gefühle so deutlich vom Gesicht ablesen konnte.


    »Oui«, sagte ich, da ich ihren Akzent ausgemacht hatte. »La première fois.«


    Sie lächelte und entblößte eine schlecht sitzende Zahnprothese, die zu groß wirkte. »Ach, Sie sprechen Französisch, auch wenn freilich nicht mein Französisch. Ich komme nämlich aus Paris«, sagte sie. »Reisen Sie von Marseille aus nach Paris weiter?«


    Ich schüttelte den Kopf, verriet ihr mein Reiseziel jedoch nicht. Ich bemerkte, wie sie meine unbehandschuhten Hände auf der Reling anstarrte.


    »Haben Sie Verwandte in Paris?«


    Wieder schüttelte ich den Kopf.


    »Dann sind Sie auf dem Weg zu Ihrem Geliebten?«, fragte sie mit einem anzüglichen Lächeln.


    Ich blinzelte und öffnete den Mund, aber mir fehlten die Worte.


    Sie nickte zufrieden. »Ich kann es sehen. Ja, Sie sind auf dem Weg zu Ihrem Geliebten.«


    Ich starrte sie einen Moment lang an und sagte dann zu meiner eigenen Überraschung: »Also gut, ja. Ich reise … um … jemanden zu suchen.«


    Wieder nickte die Frau und musterte mich. Ihr Blick verweilte auf meinen Wangen und wanderte dann meinen Körper hinab. Als ich an diesem Morgen vor dem Spiegel mit zitternden Händen mein Haar gebürstet hatte, war mir aufgefallen, wie ungewöhnlich hohlwangig mein Gesicht wirkte.


    »Eh bien. La grande passion. Natürlich, meine Liebe. Eine Frau sollte immer dem Unvermeidlichen folgen. Ich selbst habe einige große Leidenschaften gehabt.«


    Den Kopf zur Seite geneigt, betrachtete sie mich mit einem schelmischen Lächeln. Trotz ihrer Falten, in denen sich der Puder sammelte, und den dünnen Lippen über dem künstlichen Gebiss ahnte ich, dass sie früher einmal eine gewisse Anziehungskraft auf Männer ausgestrahlt haben musste. Und gewiss hatte sie deren Leidenschaft erweckt.


    Aber sie musste doch erkennen, dass ich ganz bestimmt nicht zu diesem Frauentyp zählte.


    Ich lächelte höflich und entschuldigte mich, ehe ich mich umdrehte und zu meiner Kabine zurückging, ohne zuzusehen, wie Amerika – meine Heimat – in der Ferne immer kleiner wurde. Fast während der ganzen Seereise blieb ich dort, und weil ich mich nicht gut fühlte, aß ich kaum etwas. Mir war auch nicht danach, auf dem Deck spazieren zu gehen, geschweige denn, mich mit jemandem zu unterhalten, aus Angst, abermals die alte Frau zu treffen und in ein unliebsames Gespräch verwickelt zu werden. Ich wollte keine Fragen beantworten. Ich hatte keine Antworten, sondern selbst nur Fragen.


    Zu den Mahlzeiten ließ ich mir ein Tablett mit einfachen Speisen in die Kabine bringen und verbrachte meine Zeit mit Lesen oder Schlafen. Beides fiel mir schwer. Ich war zu abgelenkt, um tiefen Schlaf zu finden oder mich auf eine Lektüre zu konzentrieren.


    Als wir endlich in Marseille anlegten, empfand ich tiefe Erleichterung. Ich hatte mir gesagt, dass es, wenn ich jenseits des Atlantiks angelangt wäre, keine Umkehr mehr gäbe. Wenn ich so weit gekommen war, sprach dies von meiner Entschlossenheit. Ich vermied, das Wort Verzweiflung zu benutzen.


    Doch nun, in Tanger, wollte ich lieber nicht an Marseille denken oder an irgendetwas, was davor geschehen war. Ich ertrug es einfach nicht.


    Schnell stand ich auf und presste einen Moment lang die Finger an die Schläfen. Ich trank ein Glas Wasser aus der Wasserflasche auf der Frisierkommode und ging dann in die Eingangshalle zurück, um trotz der Warnung des Pagen nach der Treppe zum Dach zu suchen. Ich wollte Tanger aus der Höhe betrachten. Als ich krank und orientierungslos vom Hafen durch die engen Gassen zum Hotel gelangt war, war es gewesen, als betrachtete ich diese neue Welt wie durch einen langen Tunnel. Mein Blick war wohl ähnlich von Scheuklappen begrenzt gewesen wie der des Esels, der den Karren zog, nicht fähig, nach rechts oder nach links zu blicken, sondern nur geradeaus.


    Am Ende des Flurs fand ich eine Tür mit einem einfachen Riegel, und dahinter die Treppe. Sie war steil, und es gab kein Geländer. Obwohl ich normalerweise solche Treppen mied, stieg ich hinauf, froh, dass das Treppenhaus schmal genug war, sodass ich mich seitlich mit beiden Händen abstützen konnte. Ein stechender Abwassergeruch lag in der Luft, doch als ich oben ankam und in das blendende Tageslicht hinaustrat, waren die Düsterkeit und der Gestank wie weggewischt, und ich konnte stattdessen den Meeresgeruch wahrnehmen.


    Der Anstieg hatte mich angestrengt; nach vorn gebeugt und die Hände auf den Knien, ruhte ich mich aus. Doch als ich mich wieder aufrichtete, drohte mir der Ausblick erneut den Atem zu rauben. Auf der einen Seite lag das im Sonnenlicht glitzernde Meer, und auf der anderen sah ich Berge. Das herrliche Rif-Gebirge, das die untergehende Sonne blutrot färbte.


    In der leichten Brise stand ich da und betrachtete Tanger, das mich umgab und dessen Gebäude im späten Nachmittagslicht in leuchtendem Weiß erstrahlten. Ungewohnt zarte Bäume mit großen Blättern und Palmen in vielfältigen Grünschattierungen standen dazwischen. Die Klarheit der Farben im Spiel des Lichts gemahnte mich an großartige Kunstwerke – die Farben waren nicht Blau und Rot und Gelb und Grün, sondern Himmelblau, Indigoblau, Zinnober und Purpurrot, Bernstein, Safrangelb und Seladongrün, Olive und Lindgrün.


    Mein Bein schmerzte, also blickte ich mich nach einer Sitzmöglichkeit um, aber es gab nur den schmalen Dachvorsprung. Jetzt verstand ich die Warnung des Jungen, ein falscher Schritt führte in den Abgrund. War vielleicht jemand, möglicherweise jemand aus Elizabeths Clique, nach zu vielen Gläsern Alkohol hier heraufgekommen und in den Tod gestürzt?


    Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder, und jedes Mal verspürte ich aufs Neue einen Nervenkitzel. Unwillkürlich dachte ich an Pine Bush, eine karge Sumpflandschaft nur wenige Kilometer von meinem Elternhaus entfernt, oder an den nahe gelegenen See – überhaupt an die Landschaft im Albany County. Ich hatte so viel Zeit in dieser Natur verbracht, war dort spazieren gegangen oder hatte Flora und Fauna gezeichnet. Meine Pflanzenaquarelle fielen mir ein, die gedämpften Nuancen von Grün der schattenliebenden Farne und Moose, das zarte Lavendel des Ehrenpreis, das schüchterne Rosa des Frauenschuhs, der bescheidene Dreiblatt-Feuerkolben. Aber das hier! Mit den Farben in dem Kasten, der im Regal meines Schlafzimmers in dem kleinen Haus jenseits des Ozeans lag, würde ich niemals derlei kräftige Töne hervorzubringen vermögen.


    Als der Schmerz in meinem Bein abklang, ging ich langsam zum Ende des Daches und spähte in das schattige Straßenlabyrinth hinab. Das musste die Medina sein, die Altstadt mit ihrem schwindelerregenden Menschengewühl. Laute Rufe mischten sich mit Eselsschreien und Hundegebell und dem gelegentlichen Brüllen eines Kamels.


    Und dann war da ein Laut, den ich noch nie zuvor gehört hatte, eine hohe und doch kräftige Stimme, die von hinten kam. Ich drehte mich um und sah die Spitze eines Minaretts, und da wusste ich, dass es der Muezzin war, der die gläubigen Muslime zum Gebet rief. Plötzlich ließ sich eine weitere Stimme vernehmen und noch eine und einige mehr – der Ruf der Muezzins sämtlicher Minarette Tangers. Ich stand auf dem Dach und lauschte den volltönenden, rhythmischen Gebetsrufen – Allahu akbar, oder etwas in der Art –, während ich die rot gefärbten Berge betrachtete.


    Ob Etienne jetzt die gleichen Laute hörte? Erblickte er jetzt ebenfalls den Himmel, die Berge, das Meer? Dachte er an mich, zu dieser einsamen Stunde, so wie ich an ihn?


    Ich musste die Augen schließen.


    Als die letzten Stimmen verebbten, herrschte schlagartig Stille, und ich schlug die Augen wieder auf, um dem Nachhall dieser fremdländischen Stimmen in meinem Inneren zu lauschen. Wieder einmal versank ich in meine alte Gewohnheit des Grübelns, ohne einen klaren Gedanken zu fassen.


    Schließlich stieg ich wieder die schmale Treppe hinab, wo noch immer ein übler Geruch in der Luft hing. Ich war schrecklich hungrig und ging in die Lobby zurück.


    Während ich mich der Lounge näherte, hörte ich Lachen und ausgelassene, lautstarke Stimmen, die mir sagten, dass Elizabeth und ihre Freunde noch immer dort waren. Die Lounge wirkte dunkel und verschwommen, form- und farblos nach der grandiosen Schönheit, die ich soeben erblickt hatte. Sowohl Gebet als auch Farben hatten mich berührt. Und als ich an der Loungetür vorbeiging, war mir, als hielten Elizabeth und Marcus und die anderen an ihrem Tisch beim Trinken und Reden inne und starrten mich verwundert an. In dieser kurzen Zeit auf dem Dach hatte mich das Gefühl bemächtigt, Teil des Mosaiks von Tanger geworden zu sein, ein Fragment dieses Farb- und Klangteppichs.


    Doch niemand drehte sich nach mir um, niemand nahm Notiz von mir.


    Auf der weitläufigen Terrasse – auf der sonst niemand saß – mit den Topfpalmen, deren Wedel sich sanft im Wind wiegten, den Holzmöbeln und dem Blick auf den Hafen bestellte ich Pfefferminztee und pastilla. Dies sei eine Pastete mit dem Fleisch eines Vogels, wie mir der Kellner erklärte – ich verstand nicht, ob er Taube meinte oder Rebhuhn –, gemischt mit Reis und gehacktem Ei und in eine hauchdünne Teighülle eingeschlagen.


    Während ich auf das Essen wartete, lehnte ich den Kopf an die hohe Stuhllehne, lauschte einem gedämpften, aus der Ferne erklingenden Gemurmel in einer fremdländischen Sprache, dem Gurren einer Taube in der Nähe und dem sanften Rascheln der Palmwedel in der frühabendlichen Brise. Tanger erschien mir reizvoll, obwohl ich wusste, dass es auch gefährlich und unkontrolliert war, ein Freihafen, der von keinem Staat regiert wurde. Ich war müde und wurde von einer Trägheit übermannt, die nicht unangenehm war. Und trotzdem würde ich nicht –konnte ich nicht – in Tanger bleiben. Ich setzte mich aufrecht hin und schüttelte die Müdigkeit ab. Morgen, so nahm ich mir vor, würde ich nach einem Fahrer suchen, der mich nach Rabat bringen würde, wie der Amerikaner auf dem Fährschiff mir angeraten hatte.


    Der Kellner kam mit einem Tablett und stellte eine kleine Messingteekanne vor mich auf den Tisch. Er hielt die Kanne hoch über das kleine, bemalte Glas in seinem silbernen Halter, und die bernsteinfarbene Flüssigkeit ergoss sich in geschwungenem Bogen in das Gefäß. Ich erwartete schon, dass der Tee spritzen würde, doch er füllte das Glas mit der schäumenden Flüssigkeit, ohne einen Tropfen zu vergeuden. Dann goss er den Tee in die Kanne zurück, schenkte erneut ein und wiederholte die Prozedur dreimal. Schließlich stellte er die Teekanne wieder auf das Tablett, umfasste das Glas mit beiden Händen und reichte es mir mit einer leichten Verbeugung.


    »Très chaud, Madame«, sagte er. »Warten Sie ein wenig, bitte, bis kühl.«


    Ich nickte und hob das Glas an dem silbernen Griff an die Nase, um daran zu schnuppern. Der Duft der Minze war beinahe überwältigend. Ich nahm vorsichtig einen winzigen Schluck und schmeckte eine intensive Süße, ein Aroma, das ganz anders war als das aller Teesorten, die ich je getrunken hatte, aber es schmeckte köstlich.


    Ich dachte an daheim, an das Haus am Stadtrand von Albany. An meinen Garten und die Stille, die zu dieser Abendzeit dort herrschte. Wenn ich mich nicht gerade durch das Gartentor auf die Juniper Road wagte, konnten die Tage ins Land gehen, ohne dass ich eine Menschenseele gesehen, mit jemandem gesprochen hatte. Auch die langen, dunklen Winternächte rief ich mir in Erinnerung.


    All das schien so weit entfernt. Gewiss, es war weit weg, geografisch gesehen. Aber ich spürte nicht nur eine räumliche Entfernung. Das Gefühl der Distanz hing auch mit dem zusammen, was seit damals geschehen war, seit jenen endlosen, ruhigen Tagen, an denen ich gedacht hatte, dass mein Leben für immer so weitergehen würde. Als mein Leben aus kleinen, sicheren Teilen eines größeren, aber im Grunde sehr einfachen Puzzles bestanden hatte.


    Als ich sicher gewesen war, stets zu wissen, an welche Stelle jedes einzelne Teil gehörte.

  


  
    


    FÜNF


    Zwei Jahre zuvor – 1928 – hatte mein Vater einen Brief von einem Anwalt erhalten.


    »Lies ihn mir bitte vor, Liebes«, sagte er mit besorgter Miene und setzte sich an den Küchentisch. »Ich kann mir nicht vorstellen, was ich mir habe zuschulden kommen lassen.«


    »Es muss ja nichts Schlimmes bedeuten, Vater«, erwiderte ich, während ich den Brief öffnete und ihn überflog.


    »Nun sag schon, was steht darin?«


    Ich sah ihn an. »Vater, Mr Harding ist gestorben.«


    »Nun«, sagte er. »Die arme alte Seele. Ich wusste, dass er seit längerem krank war.«


    Mr Harding war der letzte Arbeitgeber meines Vaters gewesen, der sich als so entgegenkommend gezeigt hatte, als Vater nach vierzehn Jahren seinen Dienst hatte quittieren müssen.


    »Und warum schreibt mir ein Anwalt, um mich darüber zu informieren?«


    Ich fuhr mit der Zungenspitze über die Lippen und zwang mich, nicht mit der Neuigkeit herauszuplatzen. Natürlich bedauerte ich, dass Mr Harding gestorben war, auch wenn er zweiundneunzig geworden war.


    »Du erinnerst dich an seinen Wagen«, begann ich.


    »Welchen denn? Er hatte ja eine kleine Flotte von Automobilen.«


    »Vater, der, den du so gern gefahren bist. Du hast immer von diesem Wagen geschwärmt.«


    Er hob das Kinn und lächelte. »Ah ja, das war dieser herrliche Silver Ghost, nicht wahr? Eine wahre Schönheit. Ihn zu fahren war, wie auf einer Wolke zu schweben.«


    Auch ich wusste alles über den britischen 1921 Rolls-Royce mit seinem Steuer auf der rechten Seite, dem Faltdach aus Leder, den Trommelscheinwerfern und den Rohrstoßstangen.


    »Er hatte eine lange, schlanke weiße Karosserie mit ochsenblutfarbener Bordüre«, fuhr mein Vater fort, während er versonnen lächelte. Er nahm seine Pfeife und klopfte sie im Aschenbecher aus, wobei ein feuchter Tabakklumpen in das Gefäß fiel. »Wie gern bin ich dieses großartige Automobil gefahren.«


    »Vater?« Ich stand auf und konnte ein Lächeln ebenfalls nicht länger unterdrücken. »Mr Harding hat ihn dir vermacht. In seinem Testament, Vater. Der Wagen gehört dir.« Meine Stimme war vor Aufregung lauter geworden.


    Doch mein Vater war ganz still. Ich wartete auf eine Reaktion – einen Ausruf, ein Lachen, irgendetwas, aber er rührte sich nicht.


    »Freust du dich nicht darüber, Vater? Du hast doch gerade gesagt …«


    Er nickte. »Ich weiß, mein Mädchen. Ich weiß, was ich gesagt habe.«


    »Warum bist du dann nicht …«


    Wieder unterbrach er mich. »Es ist zu spät, Sidonie. Die Zeit, da ich einen solchen Wagen hätte besitzen können, ist vorüber. Du weißt, dass meine Augen nicht mehr gut genug sind.«


    »Du könntest ihn noch tagsüber, bei hellem Sonnenlicht, fahren«, sagte ich.


    Er schaute mich an. »Nein, Sidonie. Auch mit Brille sehe ich nicht mehr gut genug.«


    Ich setzte mich wieder und zeichnete mit der Fingerspitze den geprägten Briefkopf nach. »Wie auch immer, er gehört dir.«


    »Was soll ich damit machen?«


    Ich setzte mich aufrecht hin. »Ich könnte ihn fahren, Vater. Du könntest es mir beibringen, und ich chauffiere dich mit dem Wagen nach Herzenslust durch die Gegend.« Der Gedanke war für mich so erregend, dass ich immer schneller sprach. »Stell dir das doch vor, Vater. Wir könnten überall hinfahren.«


    Stille trat ein.


    »Vater? Ich könnte den Wagen fahren«, sagte ich nochmals.


    »Nein, Sidonie.« Er stopfte seine Pfeife.


    »Was heißt das, nein?« Ich sah zu, wie er mit dem Daumen den Tabak in den Pfeifenkopf drückte. »Natürlich kann ich fahren lernen. So schwer wird das ja nicht sein.«


    »Dazu muss man seine Hände und Füße koordinieren können, Sidonie. Man muss in der Lage sein, die Pedale zu bedienen – das Gas, die Bremsen und die Kupplung. Und dazu muss man uneingeschränkt die Knie beugen können. Ich glaube nicht …« Er warf einen verstohlenen Blick auf meinen orthopädischen Schuh, dessen Absatz ein wenig höher war als der andere.


    Meine Mundwinkel zuckten. »Das kann ich lernen«, sagte ich laut. »Ich will es, und ich will diesen Wagen haben.«


    Mein Vater sah mich überrascht an. »Nun, einen solchen Ton bin ich von dir nicht gewohnt.«


    Ich hatte selbst bemerkt, dass ich die Stimme erhoben hatte. Doch der Gedanke, einen Wagen zu fahren, erregte mich. Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass sich seit langem nichts mehr in meinem Leben verändert hatte. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, wann ich zuletzt etwas Neues gelernt hatte und stolz darauf gewesen war, etwas bewerkstelligt zu haben.


    Ich senkte das Kinn und bemühte mich um einen ruhigeren Ton. »Es ist nur so, dass … man hat dir den Wagen vermacht, Vater. Wenn du ihn nicht willst, dann nehme ich ihn eben.«


    Er schüttelte den Kopf. »Wie gesagt, du könntest ihn nicht …«


    »Doch, ich könnte. Und ich werde auch. Du wirst schon sehen.« Unvermittelt musste ich an meine Mutter denken und daran, dass ich es versäumt hatte, ihr zu sagen, wie sehr ich all das schätzte, was sie für mich getan hatte. »Also, Papa, was ist?«


    Er war wieder mit dem Stopfen seiner Pfeife beschäftigt, unterbrach sich jedoch und blickte mich an.


    »Warum lässt du mich das nicht für dich tun? Dich fahren, wohin auch immer du willst? Deine Freude sehen, wieder in einem schönen Wagen zu fahren? Du hast den größten Teil deines Lebens damit verbracht, andere Menschen herumzukutschieren. Und einen großen Teil damit, dich um mich zu kümmern. Nun ist es Zeit, dass ich einmal etwas für dich tue. Lass mich dich fahren, Vater, bitte.«


    Er antwortete nicht, doch sein Ausdruck wurde weich, und da wusste ich, dass der Silver Ghost mir gehören würde.


    Kaum war der Wagen in unserem Hinterhof abgeliefert worden, begann mein Vater, mir Fahrstunden zu geben. Er war überrascht, dass ich alles so schnell begriff, und das erfüllte mich wiederum mit Stolz. Zwar stimmte, was er über meine Behinderung gesagt hatte: Ich hatte wenig Kraft in meinem rechten Bein und konnte das Knie nicht ganz durchstrecken. Und obwohl er sah, wie gut ich zurechtkam, machte er sich noch immer Sorgen um meinen rechten Fuß, der sich nicht so gut beugen ließ.


    Von Anfang an wusste ich, wie sehr mir das Fahren mit dem Silver Ghost Spaß bereiten würde. Vom ersten Mal an, da ich den Wagen selbstständig aus dem Hof fuhr, spürte ich ein ungekanntes Gefühl der Macht. Hinter dem Lenkrad vergaß ich mein Hinken. Wenn mir bei zurückgeschlagenem Dach der Wind das Haar zerzauste, fand ich das beinahe vergessene Vergnügen an der schnellen Vorwärtsbewegung wieder. Vielleicht erinnerte es mich ein wenig daran, wie ich als Kind herumgerannt war.


    Im ersten Sommer, in dem ich in Besitz des Wagens war, fuhr ich oft damit, nicht nur übers Land, sondern auch in die Innenstadt, wo mich niemand kannte. Das Automobil zog Aufmerksamkeit auf sich, und mit einem Mal schlich sich ein neues, ziemlich stolzes Lächeln auf meine Lippen. Wenn jemandes Augen auf den schlanken Formen des Wagens verweilten und sich dann mir zuwandten, nickte ich ihm zu. Ich war nicht nur stolz darauf, ihn zu besitzen, sondern auch auf meine Fahrkünste. Plötzlich war ich nicht mehr nur Sidonie O’Shea, die Frau mit der Gehbehinderung, die mit ihrem Vater am Stadtrand wohnte.


    In jenem feuchtheißen Hochsommer fuhr ich weit aufs Land hinaus. Ich winkte den Kindern zu, die auf den Staubstraßen des Hinterlands von Albany County den Räderspuren folgten. Irgendwo ließ ich dann den Wagen am Straßenrand stehen und stapfte durch das dichte Gestrüpp und die Moore. Hin und wieder gelangte ich an einen der Teiche, die die Landschaft durchzogen. Dann setzte ich mich ans Ufer und zeichnete Rohrkolben und Wildblumen. Ich beobachtete die Biber und ihr emsiges Treiben, die Eichhörnchen und Hasen im Unterholz und die Vögel beim Nisten und jähen Herabstoßen nach Beute. Ich sah den Fröschen zu, die ihre Beute so schwer herunterzuschlucken schienen, und den Insekten, die mir um den Kopf herumschwirrten. Ich entdeckte eine neue Flora, Wildpflanzen, deren Namen ich nicht kannte.


    In raschen, groben Zügen skizzierte ich sie, um sie zu Hause anhand eines der Botanikbücher, deren Stapel stetig wuchs, zu identifizieren. Wenn ich wieder zum Wagen zurückkehrte, hatte ich Schweißflecken unter den Achseln, Kletten hatten sich an meinen Rocksaum geheftet, und mein Haar war klamm und zerzaust von der feuchten Luft.


    Ich konnte es nicht erwarten, nach Hause zu kommen, um zu malen, was ich skizziert hatte. In jenem Sommer veränderten sich meine Bilder irgendwie. Das Fahren hatte offensichtlich meine Handgelenke, Finger und auch Schultern gelockert, sodass meine Pinselstriche freier wurden. Die Farben, die ich wählte, waren üppiger, hatten mehr Tiefe.


    Einmal, als ich wieder ein Bild fertig gemalt hatte, einen Weißbauch-Phoebetyrannen auf seinem Nest aus Schlamm und Moos, trat ich zurück, um es in Augenschein zu nehmen. Was ich sah, gefiel mir so gut, dass ich Zinnober auf die Arme hob und mit ihr einen Shuffle durchs Zimmer vollführte. Ich tanzte!


    Ich weiß noch, wie glücklich ich damals war.


    Als der erste schwere Schnee fiel, konnte ich den Wagen nicht mehr aus dem Hinterhof herausfahren, sodass ich während der langen, trostlosen Monate aufs Fahren verzichten musste. Den ganzen Winter über sehnte ich mich nach dem kehligen Rattern des Motors, dem leichten Vibrieren des Lenkrads unter meinen Händen und der neu gefundenen Freiheit, die mir der Silver Ghost geschenkt hatte. Ich träumte davon, wieder mit ihm durch die Gegend zu streifen.


    Gegen Ende des Winters sagte mir Vater, er wolle eine Automobilauktion im benachbarten County besuchen, Mr Barlow würde ihn hinbringen.


    »Nein, ich fahre dich«, sagte ich und stand schnell auf, während die Erregung, ein altbekanntes Gefühl, wieder Besitz von mir ergriff. »Der Schnee ist beinahe weggeschmolzen. Ich habe heute Morgen einen Blick in den Hinterhof geworfen, und ich bin sicher, dass ich den Ghost aus der Garage bekomme. Letzte Woche habe ich das Segeltuch vom Wagen genommen, den Motor gestartet und ihn eine Weile laufen lassen. Er ist fahrbereit, Vater.«


    »Aber das ist nicht nötig, Sidonie. Mike hat gesagt, er fährt mich mit seinem Laster. Die Straßen sind eisig, weil es gestern geregnet und anschließend wieder gefroren hat. Mit deinem Bein …«


    »Hör auf, so ein Theater wegen meines Beins zu machen. Außerdem will ich auch gern zur Auktion. Wir waren seit Monaten auf keiner mehr.« Ich erwähnte nicht, was mich am meisten antrieb: die Lust, endlich mal wieder Auto zu fahren. Später, als ich die Zusammenhänge besser durchschaute, begriff ich, dass mein Drang, wieder hinter dem Lenkrad zu sitzen, auch eine Art körperlicher Begierde war. Ich zog mir den Mantel über, warf einen Blick in den Spiegel über der Anrichte und strich das Haar zurück. »Ich fahre dich, Schluss, aus. Wir werden Spaß haben, Vater«, fügte ich hinzu.


    Etwas an mir hatte sich verändert, ich hatte neues Selbstbewusstsein gewonnen.


    Mein Vater schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen, zog sich aber ebenfalls den Mantel sowie Gummiüberschuhe an.


    Da ich nicht in dieser Missstimmung losfahren wollte, legte ich den Arm um ihn, drückte ihn und ließ ihn wieder los. Ich lächelte. »Du solltest dir einen Schal umbinden, Vater.«


    »Kein Schal vermag den Hals eines Vaters mehr zu wärmen als die Umarmung seiner Tochter«, zitierte er aus seinem irischen Sprichwörterschatz, und ich lächelte ihn noch einmal an.


    Diesmal erwiderte er mein Lächeln und nickte.


    Zuerst mussten wir die letzten Reste matschigen Schnees aus der Ausfahrt schaufeln. Als wir fertig waren, hatte ich gerötete Wangen und mir war warm, sodass ich den Mantel auszog und ihn zwischen uns legte.


    »Sidonie, du wirst dich erkälten.«


    »Vater«, sagte ich mit einem Kopfschütteln und grinste dabei, »nun steig ein.« Nichts vermochte meine Vorfreude zu dämpfen.


    Es war zwar wunderbar, den Silver Ghost wieder zu fahren, doch bis zu diesem Zeitpunkt kannte ich lediglich die Herausforderung, die von Sommer- oder Herbstregen nasse und rutschige Straßen an mich stellten. Wie mein Vater vorausgesagt hatte, waren die Straßen sehr glatt, und sobald ich zu viel Gas gab, schlitterte der Wagen zur Seite, doch jedes Mal konnte ich rechtzeitig gegensteuern und die Räder wieder in die gewünschte Richtung lenken. Mein Vater sagte nichts, aber das Knirschen seiner Zähne auf dem Mundstück seiner kalten Pfeife sagte mir, wie angespannt er war.


    Bald kühlte mein Körper wieder ab, und ich fror; ich spürte, wie angespannt meine Schultern waren. Jetzt bereute ich, den Mantel ausgezogen zu haben, wollte es aber nicht zugeben. Behutsam schaltete ich von einem Gang in den nächsten, und hin und wieder war ein Schleifen zu hören. Jedes Mal, wenn das passierte, sah ich aus dem Augenwinkel, wie mein Vater ruckartig den Kopf zu mir drehte, doch ich achtete nicht darauf. Obwohl es gerade erst früher Nachmittag war, als wir zur Stadt hinausfuhren, wurde der Himmel bereits grießig.


    »Schalt die Scheinwerfer an, Sidonie«, sagte mein Vater. »Und bitte fahr an den Straßenrand und zieh den Mantel an.«


    Ich schüttelte den Kopf, angespannt von der Konzentration, die das Fahren bei dieser Witterung erforderte. »Es ist ja nicht dunkel, Vater«, sagte ich ungeduldig. Später erinnerte ich mich, wie schrill meine Stimme klang. »Es liegt nur an deinen Augen.«


    »Aber es wird neblig.«


    »Es sind keine anderen Autos auf der Straße«, sagte ich und blickte zu ihm. Ich sah, wie er meinen Mantel an die Brust drückte und dass sich sein Ausdruck jäh verändert hatte. Zuerst hielt ich es für Wut und schüttelte den Kopf. »Ich bin durchaus in der Lage …«


    »Sidonie!«, schrie er, und ich blickte wieder auf die Straße.


    Blass wie ein Phantom in der Dunkelheit zeichnete sich ein Laster auf der anderen Straßenseite ab. Sein unerwartetes Erscheinen erschreckte mich so sehr, dass ich scharf einatmete, während ich das Lenkrad herumriss, um dem Lastwagen auszuweichen. Als ich in den folgenden Tagen, Wochen und Monaten diesen Bruchteil einer Sekunde im Geiste wieder und wieder durchlebte, wurde mir klar, dass meine Reaktion gar nicht nötig gewesen war: Der Laster war auf seiner Straßenseite und wir waren auf unserer. Ich hatte ihn einfach nur nicht kommen sehen, als ich kurz zu meinem Vater hinübergeblickt hatte, sodass ich aus meinem Schrecken heraus überreagierte.


    Die uns umgebende Landschaft verschwamm vor meinen Augen, während der Wagen herumschleuderte und ich versuchte, ihn unter Kontrolle zu bringen.


    »Nicht bremsen!«, schrie mein Vater. »Herunterschalten, du musst herunterschalten!«


    Ich versuchte es, doch mein Fuß in dem klobigen Stiefel rutschte vom Kupplungspedal. Das Lenkrad wirbelte unter meinen Händen herum. Und plötzlich war da dieses unglaubliche Gefühl, durch die Luft zu fliegen, gefolgt von jäher Dunkelheit.


    Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich die Augen wieder öffnete. Durch die Windschutzscheibe bot sich mir ein merkwürdiges Bild. Ich blinzelte und versuchte zu verstehen, was ich sah. Schließlich bemerkte ich, dass der Wagen auf der Seite lag und meine Wange an die Fensterscheibe gepresst war.


    »Vater?«, wisperte ich und bewegte den Kopf. Ich spürte einen scharfen Stich in der Wange; als ich die Hand an die Stelle führte, fühlte ich etwas Scharfes, das in der Wange steckte. Ich zog es raus, ein flüchtiger Schmerz durchfuhr mich, und ich blickte verdattert auf die blutige Scherbe zwischen meinen Fingern.


    »Vater«, sagte ich wieder und ließ die Scherbe fallen. Ich blickte hinüber. Er saß nicht mehr auf dem Beifahrersitz. Einen flüchtigen Moment lang dachte ich, dass er vielleicht ausgestiegen sei, um Hilfe zu holen, doch dann sah ich mit Schrecken, dass die Scheibe auf seiner Seite vollkommen zertrümmert war. Blut klebte an den zackigen Rändern des Beifahrerfensters. Mühsam setzte ich mich auf. Die eine Seite meines Gesichtes schmerzte, aber es war nur ein dumpfes Pochen. Um auszusteigen, musste ich mich über den Schalthebel hinweg zur anderen Seite strecken und versuchen, die Beifahrertür nach oben aufzustoßen. Als es mir schließlich gelang, zog ich mich hinauf, und das Gewicht meines Unterkörpers, der sich dagegen sperrte, erinnerte mich an die erste Zeit meiner Kinderlähmung. Ich kletterte hinaus und ließ mich vor der geöffneten Beifahrertür zu Boden fallen. Der Wagen befand sich halb auf der Straße und halb auf einer leicht abfallenden Böschung, die in ein gefrorenes Stoppelfeld mündete.


    Ich setzte mich auf und spähte durch den feinen Nebel. »Vater!«, rief ich mit leiser, heiserer Stimme. Dann rappelte ich mich auf und begab mich zur Straßenmitte. Vor mir sah ich ein kleines, unbewegliches Tier, im Näherkommen entpuppte es sich als mein Mantel. »Vater«, rief ich wieder, indem ich mich im Kreis drehte, »wo bist du?«


    Und dann machte ich einige Meter vom Wagen entfernt eine Erhebung auf dem Acker aus und wusste, dass es mein Vater war. Als ich bei ihm war, kniete ich mich neben ihn und sagte immer wieder: »Vater, Vater, Vater.« Ich streichelte seinen Kopf, doch abgesehen von der klaffenden Wunde an seiner Stirn und dem vielen Blut sah er aus, als schliefe er. In seinem Kragen hatte sich ein Büschel raues Wintergras verfangen. Ich zog es heraus und legte die Wange an seine Brust. Sie war warm, und ich spürte, wie sie sich hob und senkte.


    Erst da, als mir bewusst wurde, dass er lebte, musste ich weinen.


    »Du wirst wieder gesund, Vater. Du wirst wieder gesund«, sagte ich wieder und wieder unter Schluchzen, während die kalte, feuchte Luft um uns herumwaberte.


    Etwas weckte mich, und ich hob den Kopf, doch mein Vater lag noch immer unbeweglich in seinem Krankenhausbett. Das stechende Pochen in meiner Wange hatte mich geweckt, und ich berührte die Stelle mit der Hand und spürte einen Verband. Ich betastete ihn, ehe ich wieder Vaters Hand ergriff, die ich gehalten hatte, seit man mir zum ersten Mal erlaubt hatte, sein Zimmer zu betreten. Die Haut auf seinem Handrücken fühlte sich papieren an. Unter den dunklen Altersflecken zog sich ein Netz aus dünnen, blauen Venen. Wann war mein Vater so alt geworden?, fragte ich mich.


    Sein Atem hörte einen Moment lang auf, und ich drückte seine Hand, blickte in sein Gesicht. Ein Krampf durchzuckte seine Züge, doch im nächsten Augenblick atmete er weiter, und sein Gesicht entspannte sich. Ich lehnte mich wieder auf meinem Stuhl zurück. Mein Mund war trocken. Ich nahm den metallenen Wasserkrug von dem kleinen Tisch neben dem Bett und betrachtete darin mein Spiegelbild: Das Haar hing mir in langen Strähnen ins Gesicht, meine Augen waren durch die Wölbung des Krugs merkwürdig verzogen, ebenso wie meine dichten Augenbrauen, der weiße Verband auf meiner Wange, und mein leicht geöffneter Mund schien eine Frage stellen zu wollen.


    Ich stellte den Krug auf den Tisch zurück. »Vater«, sagte ich leise. »Vater, bitte.«


    Worum bat ich ihn? Dass er endlich aufwachte? Nicht starb? Mir verzieh? Wieder nahm ich seine Hand und hielt sie an meine unversehrte Wange.


    »Sie sollten sich auch ausruhen, solange er schläft«, sagte eine Stimme, und ich blickte apathisch schräg über meine Schulter nach oben. Hinter mir stand ein Mann, ein Arzt, wie ich an dem Stethoskop um seinen Hals erkannte. Ich ließ die Hand meines Vaters auf die Bettdecke sinken und erhob mich.


    »Können Sie mir etwas über seinen Zustand sagen?«, fragte ich. »Was … wird er wieder gesund werden?«


    Der Arzt blickte zu meinem Vater, dann wieder zu mir. »Er hat mehrere Verletzungen, innerlich.« Etwas an seiner Stimme klang irgendwie vertraut in meinen Ohren. »Und wegen seines Alters … Miss O’Shea, nicht wahr? Sie müssen sich darauf gefasst machen.«


    Ich setzte mich wieder. »Mich gefasst machen?«


    »Wollen Sie nicht eine Zeit lang nach Hause gehen? Der Mann und die Frau, die Sie herbrachten, kannten Sie sie? Können Sie sie benachrichtigen, damit sie Sie abholen?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich erinnerte mich nur vage, dass ein Automobil angehalten hatte, aus dem ein Mann stieg, der meinen Vater auf den Rücksitz seines Wagens hob, während eine Frau mir ein Taschentuch an die Wange drückte und mir den Mantel umlegte. »Ich bleibe bei ihm.«


    Der Arzt schwieg einen Moment lang. »Hat jemand Ihre Mutter angerufen?«, fragte er dann. »Oder vielleicht einen Bruder oder eine Schwester … Wenden Sie sich an eine Schwester, und sie wird den Anruf für Sie erledigen. Sie haben doch Familie, irgendjemanden …«


    »Nein, es gibt nur mich«, unterbrach ich ihn mit heiserer Stimme. »Nur mich.«


    »Hat das Mittel geholfen?«


    Ich sah zu meinem Vater. »Ich weiß nicht.«


    »Nein, ich meine bei Ihnen. Wegen des Gesichts. Es tut noch weh?«


    Wieder tastete ich nach dem Verband. »Nein, ich erinnere mich nicht …«


    »Es ist ein tiefer Schnitt, Miss O’Shea. Winzige Glassplitter haben gesteckt darin. Ich habe sie entfernt und die Wunde genäht.«


    Plötzlich erkannte ich seinen französischen Akzent und auch seinen gelegentlich schiefen Satzbau wieder, verstand, warum mir seine Stimme so vertraut vorkam: Sein Englisch ähnelte dem meiner Mutter. Mit einem Mal konnte ich mich wieder zurückbesinnen: der beißende Geruch eines Desinfektionsmittels, das Gesicht des Mannes über mir, ein Ziehen an meinem Fleisch, die Empfindung von Kälte, ohne Schmerzen zu spüren. »Nein«, sagte ich, »es tut nicht weh.«


    Warum redete er von meiner unbedeutenden Verletzung? Er sollte sich mal lieber um meinen Vater kümmern. »Können Sie denn nichts tun? Vielleicht eine Operation, etwas … irgendetwas, um ihm zu helfen?«


    Der Arzt schüttelte den Kopf. In seinem Gesicht spiegelte sich Besorgnis. »Ich bedaure«, sagte er. »Nun wir können einfach nur warten.« Er zog eine Uhr aus seiner Westentasche und blickte darauf. »Ich muss gehen, aber in ein paar Stunden ich schaue noch mal herein.«


    Ich nickte. Obwohl er sehr professionell wirkte, las ich Betroffenheit in seinem Gesichtsausdruck. Fast so etwas wie Freundlichkeit. Und seine Stimme … Wieder dachte ich an meine Mutter und fühlte mich einsamer als je in meinem Leben. Ich wollte nicht, dass er ging; in diesem Moment vermittelte mir sogar ein Fremder Trost.


    »Miss O’Shea. Sie sollten besser schlafen jetzt. Sie sitzen schon seit vielen Stunden hier. Und das Schmerzmittel macht müde.«


    Unwillkürlich verglich ich ihn mit dem Arzt, der mich behandelt hatte, als ich an Kinderlähmung erkrankt war, und dem, der meine Mutter besucht hatte, als sie im Sterben lag. Jene Männer hatten sicherlich am Ende ihrer beruflichen Laufbahn gestanden; sie erschienen mir rückblickend so alt, so ausgelaugt, als hätten sie ein Leben lang damit verbracht, schlechte Nachrichten zu übermitteln. »Es ist meine Schuld«, sagte ich und wusste selbst nicht, warum ich plötzlich das Bedürfnis hatte, mich dem Arzt anzuvertrauen. Er hatte eine hohe, intelligente Stirn und rosige Wangen. Bestimmt war er noch nicht sehr viele Jahre Arzt, da er kaum älter als ich sein konnte. »Er wollte mich davon abhalten zu fahren.«


    Er antwortete nicht, sondern sah mich, die Hände in den Taschen seines Kittels vergraben, unverwandt an, als wartete er darauf, dass ich weitersprach.


    Wieder ergriff ich die Hand meines Vaters und drückte sie an meine Stirn.


    »Ich bin übrigens Dr. Duverger«, sagte der Arzt. »Wenn Sie mit mir über Ihren Vater oder Ihr Gesicht reden wollen, Sie sich wenden einfach an die Schwester, um mich zu rufen. Dr. Duverger«, sagte er nochmals und sah mich eindringlich an.


    Plötzlich war ich so müde, so erschöpft, dass ich nur nickte und mich wieder meinem Vater zuwandte.


    Kurz vor Sonnenaufgang starb mein Vater, ohne noch einmal das Bewusstsein zu erlangen, ohne dass er mir hätte vergeben können. Ich war bei ihm im Zimmer, schlief jedoch im Moment seines Verscheidens.


    Eine Schwester, die hereingekommen war, bemerkte, dass er nicht mehr atmete. Sie weckte mich, indem sie mir die Hand auf die Schulter legte.


    »Es tut mir leid, Miss O’Shea«, sagte sie, während ich meinen Vater ansah und dann sie. »Es war nichts mehr zu machen.«


    Ich starrte sie noch immer an, als redete sie in einer Fremdsprache.


    »Er ist gestorben, meine Liebe«, sagte sie, die Hand noch immer auf meiner Schulter. »Nun kommen Sie. Kommen Sie mit und trinken Sie erst mal eine Tasse Tee.«


    Noch immer begriff ich nicht, wie es hatte geschehen können. So ruhig, so unbemerkt. Hatte mein Vater nicht mehr verdient – vom Leben und von mir?


    »Nun kommen Sie mit«, sagte sie wieder, und ich stand auf und folgte ihr, nachdem ich einen letzten Blick über die Schulter zum leblosen Körper meines Vaters geworfen hatte.


    Ich erinnere mich noch, wie ich mit einer Tasse Tee zwischen den Händen in einem kleinen Zimmer saß und der junge Arzt – wie hieß er noch mal?, fragte ich mich – mit mir sprach. Doch ich verstand ihn nicht. Als ich das Zimmer verließ, kam er hinter mir her und drückte mir eine Tube in die Hand. Dann legte er mir meinen Mantel um die Schultern. Ich nahm den Tabakgeruch meines Vaters wahr und schwankte einen Moment lang. Der Arzt ergriff mein Handgelenk, um mich zu stützen.


    »Sie müssen die Salbe auf Ihre Wange tun«, sagte er. »Die Salbe, da in Ihrer Hand. Jeden Tag. Und einen sauberen Verband. Besuchen Sie mich in einer Woche wieder. Wie werden Sie nach Hause kommen?« Ich blickte von meiner Hand zu seinem Gesicht und wieder zu meiner Hand. »Wer wird Sie nach Hause fahren, Miss O’Shea?«, wiederholte er seine Frage. »Gibt es jemanden, der Sie fährt und bei Ihnen ist, damit Sie nicht allein sind?«


    Ich konnte nicht klar denken. »Nach Hause? Ich … ich weiß nicht. Der Wagen … mein Wagen … ist er … wo ist er?«, fragte ich, als ob er es hätte wissen können.


    »Ich weiß nichts von Ihrem Automobil, aber ich denke, es ist besser, wenn Sie nicht fahren. Wir werden jemanden finden … Es ist noch sehr früh …Wo wohnen Sie, Miss O’Shea?«


    »In der Juniper Road.«


    »Ich werde jemanden bitten, Sie nach Hause zu fahren. Aber Sie müssen noch ein bisschen warten.«


    Während ich dastand, bemühte ich mich, die Bedeutung seiner Worte zu erfassen. Er war wirklich sehr nett und hilfsbereit. »Nein«, sagte ich, als ich endlich wieder einigermaßen bei Sinnen war. »Mein Nachbar, Mr Barlow, Mike Barlow, er wird mich abholen und nach Hause bringen.«


    »Hat er ein Telefon?«


    Ich nickte. Jetzt wollte ich nur noch weg von diesem Ort, an dem der leblose Körper meines Vaters lag. »Ja.« Plötzlich war mir schrecklich kalt. Ich fröstelte. »Aber, ich erinnere mich nicht mehr an seine Nummer.« Ich legte die Hand an den Mund. »Ich wusste sie«, sagte ich, »aber ich erinnere mich nicht.«


    Der Arzt nickte, ließ mein Handgelenk los und legte mir die Hand auf die Schulter. »Sie stehen unter Schock, Miss O’Shea. Bitte. Setzen Sie sich. Mike Barlow in Juniper Road? Ich werde seine Nummer herausfinden.«


    Ich ließ mich auf den Stuhl sinken. Mir war jetzt so kalt, dass ich mit den Zähnen klapperte, während ich zusah, wie er zu einem Schreibtisch ging und mit der Frau, die dahinter saß, sprach. Sie sah mich an und nickte, und auch er sah wieder zu mir herüber.


    »Ziehen Sie Ihren Mantel an, Miss O’Shea«, sagte er, und seine Stimme klang hohl über die kurze Entfernung hinweg. »Sie müssen sich warm halten.«

  


  
    


    SECHS


    Wir fuhren durch das spärliche Morgenlicht. Der Himmel hatte aufgeklart, und die gerade erst aufgegangene Sonne schien zaghaft, als wäre sie sich ihrer nicht ganz sicher. Mr Barlow kurbelte das Fenster herunter, und die Luft, die hereinkam, trug das süße Versprechen des Frühlings. Unvermittelt pochte meine Wange so sehr, dass ich scharf einatmete und die Augen schloss.


    »Alles in Ordnung, Sidonie?«, fragte Mr Barlow.


    Ich öffnete die Augen und blickte in sein stoppliges Gesicht. Ich dachte daran, dass mich seine rötlich braunen Augenbrauen früher als Kind immer an Raupen erinnert hatten. Jetzt waren sie von weißen Haaren durchzogen, aber noch immer gleich dicht und struppig wie damals. »Geht es dir gut?«, fragte er nochmals, und ich nickte. Dann wandte ich den Blick nach vorn.


    Und dann sah ich ihn, den wunderschönen Silver Ghost, noch immer zur Seite gekippt.


    Ein unendlich trauriger Anblick. Wie ein schwerfälliges großes Tier lag er am Rand der Straße, geschlagen und besiegt. Sonnenstrahlen verfingen sich in seinem Seitenspiegel und blendeten mich einen Augenblick lang. Ich bedeckte die Augen mit den Händen.


    »Dein Vater war ein guter Mann, Sidonie«, sagte Mr Barlow.


    Und ich habe ihn getötet. Ich habe ihn getötet, dachte ich.


    Drei Wochen später fuhr mich Mr Barlow wieder zum Krankenhaus. Zuvor hatte er, die Mütze in den Händen drehend, vor der Tür gestanden.


    »Nora sagt, du hast einen Anruf bekommen. Du sollst ins Krankenhaus kommen. Die Schwester meinte, du hättest deinen Termin verpasst.«


    »Meinen Termin? Was für einen Termin denn?«, fragte ich und hielt Zinnober auf dem Arm.


    Mr Barlow räusperte sich. »Wahrscheinlich wegen deines Gesichts, Sidonie.« Dabei fasste er sich an seine Wange.


    Während der zurückliegenden Wochen hatten sich Mr und Mrs Barlow rührend um mich gekümmert. Sie hatten mir bei den Vorbereitungen für die Beerdigung geholfen, und Mrs Barlow hatte mir jeden Tag etwas zu essen gebracht. Manchmal aß ich es und manchmal nicht, und manchmal erinnerte ich mich nicht einmal, ob ich gegessen hatte.


    Mr Barlow war mit mir zu einem Anwalt in Albany gefahren und hatte neben mir gesessen, als dieser mir das einfach gehaltene Testament meines Vaters vorlas. Mein Vater hatte es geschafft, eine kleine Summe für mich zur Seite zu legen, und sie mir hinterlassen. Als wir das Büro verließen, sah ich Mr Barlow an. »Reicht das für die Miete?«, fragte ich. Zu jener Zeit war ich nicht in der Lage, den Wert der Summe zu erfassen.


    »Mach dir keine Sorgen deswegen, Sidonie«, sagte er. »Das Geld wird für eine Weile reichen. Aber …« Er unterbrach sich. »Miete brauchst du erst mal nicht zu bezahlen. Aber du solltest ein eigenes Bankkonto eröffnen«, sagte er, und wieder nickte ich nur. In jenen ersten Wochen nach Vaters Tod ergab nichts für mich einen Sinn.


    Hin und wieder nahm ich ein Buch in die Hand, doch ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich versuchte auch zu malen, doch die Farben gerieten mir stumpf, die Pinselstriche leblos. Wenn ich Tee machen wollte und den Teekessel auf den Herd stellte, vergaß ich ihn und wurde erst wieder durch das schrille Pfeifen daran erinnert, das mich aufspringen ließ, nur um festzustellen, dass mir gar nicht nach Tee war. Wenn ich einen Stift in die Hand nahm, um eine Einkaufsliste zu erstellen, hielt ich über dem leeren Zettel inne, weil ich vergessen hatte, was ich aufschreiben wollte. Und wenn Zinnober mir auf Schritt und Tritt durchs Haus folgte, brauchte ich oft eine Stunde, ehe ich begriff, dass ihr Futternapf und ihre Wasserschüssel leer waren.


    Ohne meinen Vater war es so still im Haus.


    Als meine Mutter gestorben war, hatte ich getrauert. In meiner passiven Trauer hatte ich an sie gedacht und geweint. Als sie starb, war da ja noch mein Vater. Doch nun, da er nicht mehr lebte, konnte ich nicht trauern, konnte nicht einfach dasitzen und weinen. Es war ein anderes Gefühl als die Trauer um meine Mutter, etwas Aktives, ich quälte mich. Ich hatte zu viel Energie, aber ich wusste nicht, wohin damit. Ständig musste ich in Bewegung sein, mir etwas suchen, um meine Hände zu beschäftigen.


    Ich sehnte mich nach unseren Wochenenden, als wir gemeinsam nach Zierelementen für Motorhauben und Kühlerdeckeln suchten. Ich vermisste sein Pfeifen, das er vernehmen ließ, wenn er sich morgens rasierte. Ich vermisste das Bügeln seiner Hemden und den zufriedenen Ausdruck auf seinem Gesicht, wenn er mit dem Arm in einen frisch duftenden und gestärkten Hemdärmel schlüpfte.


    Eines Tages ging ich zum Schuppen und wischte den Staub, der sich den Winter über angesammelt hatte, von dem alten Model T. Dann nahm ich alle Sammelstücke aus der Fichtenholzvitrine und polierte sie auf Hochglanz. Als Nächstes begab ich mich zum Schrank meines Vaters und zog sämtliche sauberen und gebügelten Hemden heraus, um sie nochmals zu waschen. Dann nahm ich sie von der Wäscheleine und bügelte sie, begleitet vom dumpfen Geräusch des Bügeleisens auf dem Brett und dem Dampf, der mir ins Gesicht stieg.


    Doch am meisten vermisste ich die Gespräche mit meinem Vater; schließlich war er mein einziger Ansprechpartner gewesen. Zigmal in jenen ersten Wochen passierte es, gleich was ich tat oder wo ich mich gerade aufhielt, dass ich den Mund öffnete und ihn rufen wollte, um ihm etwas mitzuteilen, meist etwas ganz Banales, wie zum Beispiel, dass ich in der vergangenen Nacht eine Maus zwischen den Wänden hatte rascheln hören. Nur um mich dann zu erinnern, dass er nicht mehr da war, für immer gegangen war, und dass wir uns nie wieder austauschen würden, sei das Thema so bedeutungslos wie das Rascheln einer Maus oder gewichtig wie das einer weltweiten Krise.


    Und trotz allem konnte ich nicht weinen. Es lag an meinen Schuldgefühlen. Ich konnte mir nicht vergeben, was ich meinem Vater zugefügt hatte. Wenn ich geweint hätte, wäre es um meiner selbst gewesen, um mich zu trösten und zu besänftigen. Doch ich glaubte nicht, dass ich irgendeinen Trost verdient hatte.


    Eines Nachts, während ich das Sternenbild betrachtete, hatte ich eine Erleuchtung.


    Der Anblick des wolkenlosen Himmelsbandes über den kahlen Baumkronen jenseits der Straße war mir vertraut. Vorhersehbar. Nur eine winzige Mondsichel stand am Himmel, und verstreut blinkten ein paar Sterne. Ich machte Orion aus, Kassiopeia, den Nordstern, den Großen Bären. Sie waren immer da, wenn die Nacht klar war, wie alte Freunde. Während meines ersten Jahres der Kinderlähmung, das nun so lange zurücklag und in dem auf die anfängliche Hoffnungslosigkeit Bitterkeit und dann Resignation gefolgt waren, hatte ich die Sternbilder in Büchern studiert. Von meinem Bett aus konnte ich den Himmel nicht sehen, die Sternbilder waren damals nichts weiter als Konstellationen auf Papier gewesen.


    Und plötzlich kam mir der Gedanke, dass sich ein Großteil meines Lebens nur auf Buchseiten abspielte. Vielleicht war auch ich nur eine Figur auf Papier. Ein ausgeschnittenes Bild, eine Silhouette. Eindimensional.


    Bis dahin war ich immer davon ausgegangen, die Gestalt meines Lebens zu kennen. Natürlich nahm ich an, dass ich über das Leben Bescheid wusste, alles wusste, was ich wissen musste oder wollte. Doch nun war ein Loch in das solide Gebäude meines Weltverständnisses gerissen worden, ähnlich dem Vakuum, das entsteht, wenn ein brennender Stern von seinem Platz am Himmel fällt.


    Was hatte ich eigentlich für die Zukunft geplant, wenn ich einmal allein sein würde?, fragte ich mich mit einem Mal. Auch wenn der Tod meines Vaters zu früh gekommen war, so wäre er früher oder später unausweichlich eingetreten. Was für eine Zukunft hatte ich mir ausgemalt für den Fall, dass er einmal nicht mehr war und mich nicht mehr brauchte, um für ihn zu sorgen?


    Hatte ich gedacht, dass mein ruhiges, sicheres Leben wie ein Faden war, der sich durch mich hindurchzog und mich an die Erde band? Dass ich einfach immer so weiterleben würde – mich um Haus und Garten kümmern, botanische Bilder malen, in den dunklen Winternächten, wenn der Nordwestwind wehte, lesen und im Sommer durch die Landschaft spazieren würde –, im immergleichen vorhersehbaren Rhythmus der Sonne? Dass der Faden für immer halten würde?


    Doch nun, da ich wusste, dass er gerissen war, überkam mich eine riesige, dunkle Sehnsucht. Während ich auf der Veranda unter den kalten Sternen saß, erkannte ich, dass mich erst der Tod mein Leben oder meine Existenz, oder besser gesagt meine Nicht-Existenz, begreifen ließ. Mit einem Mal wurde mir bewusst, was mein Vater mir vor vielen Jahren hatte zu verstehen geben wollen, als er davon redete, ich solle in die Welt hinausgehen. Ich sah nun, wie klein, nein winzig mein Leben war; so winzig wie einer der Abermillionen von Sternen, die das diffuse Band der Milchstraße bildeten. Aber vielleicht war es sogar überheblich, mich mit dem kleinsten aller Sterne zu vergleichen; vielleicht, so sagte ich mir, wäre eines der Sternenstaubkörner, die ebenfalls die Himmelssphäre übersäten, eine angemessenere Bezugsgröße für mein Leben.


    Wieder rief ich mir in Erinnerung, was mein Vater für mich gewünscht hatte: meine Heirat und eine eigene Familie.


    Zwar hatte er es schon vor langem aufgegeben, davon zu sprechen, ich solle mir eine Arbeit suchen, doch nicht lange nach dem Tod meiner Mutter hatte er mir einen lästigen Vortrag über die besondere Beziehung zwischen Mann und Frau gehalten, die nicht durch Freundschaft oder familiäre Bindungen ersetzt werden könne. Dass man die Stärke dieses Bandes erst begreife, wenn es durch den Tod zerrissen werde. »Ich will nur, dass du es weißt, Sidonie«, hatte er mehr als einmal gesagt. Und jedes Mal hatte ich eine Mischung aus Wut und Scham verspürt. Wut ihm gegenüber und Scham für mich selbst, weil ich es nicht übers Herz brachte, ihm begreiflich zu machen, dass kein Mann mich je heiraten würde.


    Während ich auf der Verandastufe saß und seine Worte Revue passieren ließ, ging das Licht im Haus der Barlows aus, und plötzlich fielen mir Mr Barlows Worte ein, ich solle mir keine Sorgen wegen der Miete machen. Ich ging nach drinnen und holte den Brief hervor, den ich vom Anwalt erhalten und zu Hause in eine Schublade der Anrichte gelegt hatte. Ich sah mir die Summe meines ererbten Vermögens an, und erst da verstand ich, wie klein sie war. Ich überschlug, was ich wöchentlich für Lebensmittel ausgab. Für die Kohlebriketts zum Heizen. Meine Malutensilien. Mit dem Geld würde ich nur wenige Jahre über die Runden kommen, selbst wenn Mr und Mrs Barlow so großzügig waren, mich kostenlos in dem Haus wohnen zu lassen. Aber was würde ich tun, wenn es aufgebraucht war?


    Da begriff ich, dass es meinem Vater zwar auch um mein Glück gegangen war, aber dass er sich vor allem gesorgt hatte, was nach seinem Tod aus mir werden würde. Wovon ich meinen Lebensunterhalt bestreiten würde. Er hätte mich so gern versorgt gewusst, da ich keinen Beruf erlernt hatte, der es mir ermöglichte, auf eigenen Beinen zu stehen.


    Panik überkam mich. Noch immer im Mantel legte ich mich mit Zinnober ins Bett und streichelte sie. Und als es ihr unter der Bettdecke zu warm wurde und sie sich zu befreien versuchte, umklammerte ich sie noch immer wie eine Rettungsleine, die mich mit dem Ufer verband, während ich in einem viel zu kleinen Boot saß.


    Vier Tage später stand Mr Barlow dann vor der Tür, um mich ins Krankenhaus zu fahren.


    »Sidonie?«, sagte er und drehte noch immer die Kappe in den Händen.


    Meine Gedanken waren abgeschweift, und ich zuckte zusammen.


    »Ach ja, tut mir leid, das Krankenhaus. Wann soll ich denn kommen?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Das hat Nora nicht gesagt. Nur, dass du deinen Termin versäumt hast und ihn nachholen sollst. Wenn du willst, kann ich dich gleich fahren.«


    Ich setzte Zinnober auf den Boden – sie war nun dreizehn Jahre alt und ziemlich schwer – und nahm meinen Mantel vom Garderobenhaken hinter der Tür. Als wir in der Frühlingssonne zu seinem Lastwagen gingen und ich die Hände in die Taschen steckte, ertastete ich in der linken Tasche einen Gegenstand. Es war eine kleine Tube mit einem zusammengefalteten Zettel. Zwar hatte ich den Mantel seit meinem Krankenhausaufenthalt mehrmals getragen – bei der Beerdigung, zum Kirchgang, als wir zum Büro des Anwalts fuhren, wenn ich auf der Veranda saß oder zum Einkaufen ging –, die Salbe aber hatte ich nicht bemerkt. Ich wusste nicht mehr, ob ich sie unbewusst übersehen oder schlichtweg die Hände nicht mehr in die Taschen gesteckt hatte.


    Auf dem Zettel stand die Anweisung, dass ich die Salbe, die der Arzt mir gegeben hatte, dreimal täglich auftragen solle. Wenn sie aufgebraucht sei, könne ich eine neue bekommen. Auch das Datum meines nächsten Arzttermins war darauf angegeben, er war seit zwei Wochen verstrichen. Ein Briefkopf prangte auf dem Notizzettel: Dr. E. Duverger, MD.


    Die Fahrt verlief schweigend, und als ich ausstieg, berührte mich Mr Barlow am Arm.


    »Ich warte auf dich«, sagte er.


    Ich nickte und ging dann die Eingangsstufen zum Krankenhaus hinauf. Als mich an der Tür die Erinnerung an die Nacht überkam, in der mein Vater gestorben war, und daran, wie ich am Morgen danach im frühen Morgenlicht zu Mr Barlows Lastwagen gegangen war, hielt ich inne. Eine Welle der Übelkeit stieg in mir auf. Ich konnte unmöglich wieder durch diese Tür treten. Abrupt drehte ich mich um und wollte wieder die Stufen hinabsteigen. Doch dann sah ich, wie Mr Barlow den Wagen parkte. Ich konnte seinen Hinterkopf durch die Heckscheibe erkennen.


    Unmöglich konnte ich mir vor ihm diese Blöße geben, unverrichteter Dinge zu ihm zurückzugehen und ihn zu bitten, mich umgehend wieder nach Hause zu fahren. Ihm gegenüber zuzugeben, dass ich Angst hatte, das Krankenhaus zu betreten.


    Ich atmete tief ein und ging hinein. Mein Magen rebellierte, und ich sah mich suchend nach der Damentoilette um, fand aber kein Hinweisschild. Ich meldete mich beim Empfangsschalter, und man führte mich in ein kleines Zimmer. Nach einer Weile kam der Arzt herein, Dr. Duverger. Zum ersten Mal fielen mir sein dunkles Haar und die dunklen Augen auf. Wie meine, dachte ich.


    »Guten Tag, Miss O’Shea«, sagte er mit dem Anflug eines Lächelns und sah mich eindringlich an. Einen Moment später war das Lächeln verschwunden, und eine Falte erschien zwischen seinen Augenbrauen. »Ich habe Ihren Freund angerufen – die Nummer, die Sie mir gegeben haben –, weil ich beim Nachsehen in meiner Patientenkartei bemerkt habe, dass Sie nicht wiedergekommen sind, um die Nähte entfernen zu lassen.«


    Während er neben mir stand, sah ich zu ihm auf und bemühte mich noch immer, meine Magenkrämpfe im Zaum zu halten. »Sie hätten rechtzeitig in die Sprechstunde kommen müssen. Miss O’Shea, haben Sie nicht gesehen, was passiert ist?«


    »Passiert?«, wiederholte ich schwach. »Was meinen Sie damit?«


    »Das Fleisch ist über die Nähte gewachsen, und die Wunde, sie wird wieder …« Er sagte etwas auf Französisch, doch so leise, dass ich es nicht verstand. Dann fügte er wieder in Englisch hinzu: »Keloid. Ein Keloid entsteht.«


    »Was ist das?«


    »Das Gewebe, es wächst zu schnell. Schauen Sie …« Er nahm einen Handspiegel von seinem Schreibtisch und hielt ihn vor mich hin, sodass ich mein Gesicht sehen konnte, während er mit den Fingern über meine rote Narbe fuhr. »Diese Schwellung ist eine Wucherung von faserigem Narbengewebe. Ihr Gewebe war überaktiv, ist zu schnell gewachsen. Wir hätten es verhindern können. Haben Sie nicht gefühlt ein Jucken und Ziehen?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Es ist unwichtig.«


    Er starrte mich an, und angesichts seines Ausdrucks verspürte ich plötzlich Scham. Ich legte die Hand auf meine Wange. Sie war heiß. »Mein Vater … die Beerdigung und … und all das. Ich habe es vergessen. Oder … ach, ich weiß auch nicht«, stammelte ich. Ich wollte meinen desolaten Zustand, in dem ich mich in den letzten Wochen seit dem Tod meines Vaters befunden hatte, nicht vor ihm ausbreiten.


    Der Gesichtsausdruck des Arztes wurde weicher, und er setzte sich mir gegenüber auf den Stuhl. »Das verstehe ich. Es ist eine schwere Zeit für Sie. Ich habe meine Eltern auch verloren«, sagte er, und als ich diese Worte aus seinem Mund vernahm, dem Mund eines Mannes, den ich nicht kannte, brannten meine Augen. Weder bei der Beerdigung noch hinterher hatte ich weinen können, als Nachbarn und alte Freunde meines Vaters zu unserem Haus gekommen waren und die Frauen mich in den Arm genommen, die Männer mir die Hand oder Schulter getätschelt hatten.


    Während der letzten drei Wochen war ich stark gewesen. Ich war stark gewesen, als ich den Model T gewaschen und die Motorhaubenzierelemente poliert hatte, war stark gewesen, als ich die Hemden meines Vaters gebügelt, seinen Rasierpinsel befeuchtet hatte und damit über die Rasiercreme gefahren war, um dann am Schaum zu riechen, war stark gewesen, als ich seine Pfeife zwischen die Lippen genommen und das leicht bittere Aroma seines Tabaks geschmeckt hatte, und ich war stark gewesen, als ich auf seinem Bett gelegen und ein silbernes Haar auf seinem Kissen entdeckt hatte. Die ganze Zeit über war ich stark gewesen, sagte ich mir, also hatte ich jetzt kein Recht, wegen meines Starrsinns und meiner fatalen Nachlässigkeit zu weinen.


    Was hatte dieser Mann für eine Macht über mich, dass er so unerwartet Gefühle in mir wachrief und ich am liebsten den Kopf an seine Schulter gelegt und geweint hätte? Dass ich wünschte, er würde mich in seine Arme ziehen? Ich schluckte und blinzelte und war erleichtert, dass meine Augen trocken blieben.


    »Geht es Ihnen gut, Miss O’Shea?«, fragte er. »Ich sehe … Vielleicht sollten Sie ein andermal wiederkommen. Aber es ist schon zu viel Zeit vergangen für Ihr Gesicht. Lassen Sie mich anschauen.« Ich hob das Kinn, und wieder beugte er sich zu mir vor und tastete mit den Fingern sanft über meine Wange. Sie rochen nach Desinfektionsmittel und, so schien mir, nach einem Hauch von Tabak. Wieder musste ich an meinen Vater denken. Seine Finger übten einen bestimmten und zugleich sanften Druck auf meine Wange aus.


    »Sie sind Franzose«, sagte ich und kam mir albern vor, eine so offensichtliche Feststellung gemacht zu haben.


    Doch er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, setzte sich die Brille auf und sagte »Oui«, während er in meiner Akte las.


    »Meine Mutter war auch französischer Abstammung. Nicht aus Frankreich, sondern aus Kanada.«


    »Je sais«, murmelte er und las weiter.


    »Sie wissen das?«, fragte ich überrascht.


    Er legte die Akte auf den Schreibtisch und nahm die Brille ab. Diesmal lächelte er wieder, dieses angedeutete, unbewusste Lächeln, das so typisch für ihn schien. »Nicht dass Ihre Mutter Kanadierin war. Aber ich habe gehört, dass Sie auf Französisch beten und singen. Ich habe Sie ein französisches Lied singen hören.«


    »Ich habe gesungen?« Wieder war ich verblüfft.


    »Dodo, enfant, do. In der Nacht, als … als Ihr Vater starb. Wenn ich an seiner Tür vorbeikam, ich habe Sie singen hören dieses … wie nennt man ein Nachtlied für Kinder?«


    »Wiegenlied«, sagte ich.


    »Ja. Meine Mutter hat mir das auch vorgesungen. Ein sehr altes Lied.« Wieder dieses unbefangene, warme, aufrichtige Lächeln. Im nächsten Moment war es wieder verschwunden. »Miss O’Shea. Wollen Sie, dass Ihr Gesicht wieder besser wird?« Er reichte mir abermals den kleinen Handspiegel.


    Ich ergriff ihn und betrachtete mein Spiegelbild. Die Narbe war feuerrot, geschwollen und wulstig und verlief senkrecht von meinem Wangenknochen bis zum Kinn. Sie war so hässlich, dass ich erschrak. Wie hatte mir das entgehen können? Gewiss hatte ich mich doch im Spiegel betrachtet, als ich mir das Gesicht wusch, vorsichtig, weil die Narbe noch immer schmerzte, oder als ich die Haare bürstete und sie zu dem gewohnten Knoten am Hinterkopf schlang.


    Wieder berührte Dr. Duverger sanft die Narbe mit der Spitze seines Zeigefingers, doch ich fühlte nichts. »Mit einem kleinen Eingriff kann ich die Narbe korrigieren. Sie muss dann neu genäht werden, doch die Narbe wird nicht mehr so auffallen. Sie wird feiner sein und flacher. Wollen Sie, dass ich das tue?«


    Als ich nicht sofort antwortete, sagte Dr. Duverger: »Miss O’Shea?«, und ich löste den Blick von meinem Spiegelbild, um ihn anzusehen.


    »Der Eingriff ist nicht teuer.«


    Ich legte den Spiegel auf den Schreibtisch.


    »Falls Sie deswegen zögern.«


    Ich starrte ihn an. »Nein.«


    Offensichtlich verwirrte ihn meine Reaktion. Ich blickte auf meine Handtasche in meinem Schoß und spielte nervös mit den Schlaufen.


    »Ich verstehe nicht. Warum zögern Sie dann? Haben Sie Angst vor der Operation? Aber das brauchen Sie nicht. Es geht schnell und ohne Komplika…« Er unterbrach sich, und ich hob den Blick von meiner Handtasche. »Oder wollen Sie lieber eine andere Arzt?« Sein Ausdruck war nun verschlossen.


    Er konnte meinen Beweggrund nicht erahnen, wusste nicht, wie groß meine Schuldgefühle waren. Sie lasteten so schwer auf mir und waren ebenso hässlich wie meine Narbe. Und ich hatte Angst, aber nicht vor den Schmerzen, sondern vor den schrecklichen Erinnerungen und Gefühlen, die das Krankenhaus in mir wachrief. Und, wichtiger noch, ich wollte mich nicht von der Narbe trennen, weil sie mir ein ständiges Mahnmal war, an den Menschen, der ich war, und daran, welches Unglück ich mit meiner Starrköpfigkeit heraufbeschworen hatte.


    »Ich kann Ihnen einen Kollegen empfehlen. Vielleicht Sie wollen auch nur eine zweite Meinung einholen. Das ist nicht ungewöhnlich, Miss O’Shea.«


    Ich wünschte, ich wäre an einem anderen Ort. Der Geruch nach Desinfektionsmitteln, die typischen Krankenhauslaute – die Geräusche der Gummisohlen der Krankenschwestern auf dem Boden, das gelegentliche Stöhnen oder Ächzen hinter einer Krankenzimmertür … alles war so real. Ich wollte nur noch nach Hause und in meinen sicheren vier Wänden sein.


    »Nein, ich habe keine Angst«, sagte ich schließlich. Ich bemerkte, dass meine Stimme ein wenig zu laut war, meine Worte ein wenig zu hastig gesprochen. Ob er heraushörte, dass ich log? Dass er Scharfsinn besaß, war mir nicht entgangen. »Ich weiß nur nicht, ob es den Aufwand und die Zeit lohnt. Im Grunde stört mich die Narbe nicht, und auch sonst gibt es niemanden, der Anstoß daran nehmen könnte. Ich bin überhaupt nicht eitel, müssen Sie wissen, Dr. Duverger.«


    Er hob die Augenbrauen. »Sie haben das Gefühl, es nicht wert zu sein, Miss O’Shea?« Er wartete auf eine Antwort, doch als ich beharrlich schwieg, zuckte er die Schultern. »Wenn das der Fall ist … nun, es ist Ihr gutes Recht.« Er stand auf. »Es tut mir nur leid, dass Sie so wenig Rücksicht auf sich selbst nehmen. Es ist nicht nötig, für immer diese Narbe mit sich herumzutragen.«


    Dann ging er und ließ mich einfach auf meinem Stuhl sitzen. Nach einer Weile nahm ich abermals den Spiegel in die Hand und musterte mein Spiegelbild. Schließlich legte ich ihn auf den Schreibtisch zurück und verließ das Krankenhaus, ging hinaus zu Mr Barlow, der in seinem Laster auf mich wartete.

  


  
    


    SIEBEN


    In Tanger hielt ich mich eine Woche auf. Offensichtlich verbreiteten sich Neuigkeiten in den gewundenen Gassen der geschäftigen Souks in Windeseile. Denn abgesehen von Elizabeth Pandy hatte ich nur Omar, dem Pagen, gegenüber verlauten lassen, dass ich einen Fahrer mit Wagen suchte, um nach Rabat zu gelangen. Es dauerte nicht lange, und eine Reihe Männer erschien an der Eingangstür des Hotels Continental. Dort wurden sie vom Portier aufgehalten, der ihnen den Zutritt zur großen Lobby verwehrte. Stattdessen mussten sie draußen warten, bis man mich geholt hatte, um mit ihnen zu sprechen.


    Die meisten von ihnen erwiesen sich auf Anhieb als untauglich für mein Vorhaben, besaßen sie doch keinen Wagen. Sie nahmen wohl an, ich würde einen beschaffen, doch ich erklärte ihnen, entweder auf Französisch oder mithilfe Omars, der auf Arabisch dolmetschte, dass ich nicht die Absicht hatte, einen Wagen zu erwerben.


    Ich brauchte einen Fahrer mit Wagen, betonte ich wieder und wieder.


    Während dieser Tage lernte ich eine Menge über die Überzeugungskunst der Nordafrikaner. Einige behaupteten, sie hätten einen Cousin mit Auto; andere meinten, sie würden jemanden für mich finden, der einen Wagen hatte. Einer erklärte gar, er könne zwar noch nicht Auto fahren, würde es aber bestimmt rasch lernen. Einige wenige besaßen ein Fahrzeug oder aber hatten eines geliehen. Doch sobald sie mir mit stolzgeschwellter Brust ihr Automobil zeigten, lehnte ich höflich, aber bestimmt ab und sagte, dass der Wagen gewiss nicht in Frage komme.


    Einige der Gefährte waren so rostig, dass kaum mehr etwas von dem Boden übrig war; die meisten hatten weder Türen noch Dach. Die Reifen waren so abgefahren, dass sie eine Gefahr darstellten. Einer der Burschen war so einfallsreich gewesen, kurzerhand zwei Esel vor einen Wagen ohne Motor zu spannen.


    Die frühsommerlichen Tage waren warm, und die Luft duftete nach Orangenblüten. Dennoch war ich von Enttäuschung und Angst überwältigt. Jeder Tag, an dem ich nicht in Richtung Marrakesch aufbrach, war ein verlorener Tag. Wenn ich es mal wieder nicht ertragen konnte, untätig in meinem Hotelzimmer oder in der Lobby zu sitzen, begab ich mich zu Le Grand Socco – dem großen Platz. Der Portier hatte mir gesagt, dass man sich tagsüber bedenkenlos auf den großen Plätzen aufhalten könne; in die Souks sollte ich mich jedoch besser nicht auf eigene Faust wagen und das Hotel bei Dunkelheit erst gar nicht allein verlassen. Auch riet er mir, den Petit Socco zu meiden, weil dieser Platz das Zentrum der Prostitution war oder zumindest ein anrüchiger Ort, wie ich seiner Miene und dem abfälligen Schnauben entnahm, als er von den »schlechten Frauen« sprach, von denen es dort wimmelte.


    Auf dem Grand Socco herrschte im blendenden Sonnenlicht ein dichtes Menschengedränge, vornehmlich von Briten und Amerikanern, denn hier gaben sich die Touristen in Tanger ein Stelldichein. Elegant gekleidet, saßen sie unter Sonnensegeln oder auf Caféterrassen und aßen oder tranken grünen Absinth oder purpurroten Wein aus kleinen Gläsern. Die Frauen rauchten Zigaretten oder dünne, dunkle Zigarillos mit dekorativen Mundstücken. Die Männer rauchten Zigarren oder sogen an den Mundstücken von shishas, wie die Wasserpfeifen mit ihren großen Glasbehältern und langen Schläuchen genannt wurden, die auf dem Boden standen. Viele rauchten auch kif – Haschisch –, das einen unverwechselbaren süßlich grasigen Geruch verströmte, ein Rauschmittel, das den Rauchern einen schläfrigen, zufriedenen Gesichtsausdruck verlieh. Die Geschäfte auf den Plätzen priesen ihre Waren auf Schildern mit englischer, französischer und spanischer Beschriftung an, und die Touristen kauften Souvenirs zu überhöhten Preisen. Eine Ferienstimmung, vermischt mit der trägen Atmosphäre des Laisser-faire – wie Elizabeth es angedeutet hatte –, herrschte unter diesen Männern und Frauen, die aus ganz bestimmtem Grund nach Tanger gekommen waren: weil man in dieser Stadt das Gefühl hatte, alles sei erlaubt. Mir fiel auf, dass einige Frauen weitaus freizügiger gekleidet waren, als ich es je gesehen hatte, und manchmal bemerkte ich unbeabsichtigt, wie eine dieser Frauen eng an einen Mann – oder auch eine Frau – geschmiegt in einem Eingang stand. Jedes Mal wandte ich den Blick ab, und doch war ich versucht, sie zu beobachten, wie sie einander so schamlos in der Öffentlichkeit berührten. Mehr als einmal begegnete ich jungen Männern, die händchenhaltend durch die Straßen spazierten und hin und wieder stehen blieben, um sich zu küssen.


    Das war das, was meine Augen zu sehen bekamen. Was darüber hinaus in den Hotelzimmern und den Hinterzimmern der Cafés stattfand, blieb meiner Fantasie überlassen. Ich fragte mich, was die Einwohner von Tanger wohl von diesen dreisten Ausländern halten mochten. Sie selbst schienen die dunklen, engen Souks zu bevorzugen, die von den hellen, geschäftigen Plätzen abgingen; dort schlug der Puls des wahren Tanger, die Souks waren das Herz des arabischen Lebens. Immer wieder staunte ich angesichts des Geräuschwirrwarrs, das aus den verwinkelten Gassen drang, und wünschte, ich könnte mich hineinbegeben, wenigstens ein paar Schritte, blieb jedoch, eingedenk der warnenden Worte des Portiers und weil mich diese neue Welt irgendwie ängstigte, in der Sicherheit der offenen Plätze.


    Einen Großteil meiner Zeit verbrachte ich auf dem Dach des Continental. Begleitet von den Rufen der Muezzins von den Minaretten ringsherum, ließ ich den Blick zum Rif-Gebirge wandern, das die untergehende Sonne Abend für Abend blutrot färbte. Jenseits dieser Berge lag in weiter Ferne Marrakesch im Herzen dieses Landes.


    Und in Marrakesch war Etienne.


    Jeden Tag wurde ich ungeduldiger und nervöser. Ich musste unbedingt dorthin gelangen.


    Obwohl ich Tag für Tag Elizabeth Pandy und Marcus sowie weitere Amerikaner sah, war ich bemüht, ihnen aus dem Weg zu gehen. Ich fand ihr ewiges Trinken, ihre lauten Stimmen und ihr Gelächter ermüdend. Eines Nachmittags saß ich in der leeren Lounge, vor Blicken geschützt hinter einer hochlehnigen Bank, und nippte an einem Mineralwasser, während ich versuchte, aus einer nicht besonders genauen Karte Marokkos schlau zu werden, die ich in einem Laden auf dem Grand Socco gekauft hatte. Ich trank mein Wasser aus und faltete die Karte zusammen, doch noch ehe ich aufstehen konnte, hörte ich Elizabeth und ihre Entourage hereinkommen. Sie kamen aus der Rue de la Plage, wo Elizabeth und eine der anderen Frauen in der Nähe den wilden Atlantikwellen getrotzt hatten und in das eisige Wasser getaucht waren, wie ich ihrem Geplauder beim Betreten der Lounge entnehmen konnte.


    »Herrlich erfrischend«, sagte Elizabeth mit lauter Stimme.


    Ich wäre am liebsten gegangen, wollte aber vermeiden, dass sie mich beim Hinausgehen sahen und in ein Gespräch verwickelten. Also faltete ich die Karte wieder auseinander und studierte sie geflissentlich, in der Hoffnung, dass sie nur einen Drink nehmen und dann wieder gehen würden. Ich bemühte mich, gar nicht auf sie zu achten, da es mir aber schwerfiel, mich zu konzentrieren, lehnte ich mich schließlich zurück und lauschte müßig ihrem belanglosen Geplapper und Tratsch. Als ich plötzlich meinen Namen hörte, erstarrte ich.


    »Ich frage mich, ob sie schon eine Möglichkeit gefunden hat, nach Marrakesch zu gelangen«, sagte Marcus. »Sie ist offenbar fest entschlossen, auch wenn sie ansonsten kaum die Voraussetzungen für eine solche Reise mitbringt. Es scheint sogar, dass sie eine Gehbehinderung hat.«


    »Eine ziemlich seltsame und verklemmte Frau, findet ihr nicht auch? Nicht unattraktiv, trotz ihrer Narbe und ihrer aus der Mode gekommenen Kleidung und, meine Güte, dieser Schuhe, aber dieser schwermütige Blick hat es in sich!«, sagte Elizabeth. »Man will ja nicht neugierig sein, aber ich würde schon ganz gern wissen, was dahintersteckt. Was für eine seltsame junge Frau«, wiederholte sie. »Was sie sich wohl dabei denkt, so auf eigene Faust nach Marrakesch reisen zu wollen.«


    »Oh, sie ist bestimmt hinter einem Mann her. Was für einen anderen Grund sollte es geben? Auch scheint es, dass sie sich selbst ganz gern in der Rolle der tragischen Heldin einer Romanze sieht«, sagte eine andere Frau. Bei dem abfälligen Ton in ihrer Stimme durchfuhr es mich heiß.


    So sahen sie mich also? Als eine merkwürdige, bemitleidenswerte Person?


    Ich wusste, dass ich in meinem Viertel in Albany als unkonventionell galt. Gewiss kannten mich alle als eine Frau, die am liebsten für sich blieb, die gern im umliegenden Ödland und der Dünenlandschaft umherstreifte und es ansonsten vorzog, sich um ihren Vater zu kümmern, statt zu heiraten. Auch wenn ich keine traditionell orientierte Frau war, so hatte ich in meiner Vorstellung jedoch nichts so Befremdliches an mir, um als Gesprächsstoff für das abfällige Geschwätz anderer zu dienen.


    Wie gern wäre ich auf mein Zimmer gegangen. Ich spähte über die Banklehne hinweg zu ihrem Tisch hinüber und bemerkte, wie Elizabeth aufstand und ihre Handtasche ergriff. Schnell drehte ich mich wieder um und wartete, dass sie ging. Bestimmt würden auch die anderen ihr bald folgen, sodass ich glücklich entkommen konnte.


    Doch in diesem Moment spazierte Elizabeth um die Bank herum und hielt inne, als sie mich erblickte.


    »Ach, hallo, Sidonie«, sagte sie, und ich errötete. »Was machen Sie denn so allein hier? Ich bin auf dem Weg zur Toilette. Gerade haben wir über Sie geredet.«


    »Ach ja?«, sagte ich, unfähig, ihr ins Gesicht zu blicken.


    »Gehen Sie doch hinüber zu unserem Tisch und leisten Sie uns Gesellschaft. Ich bin gleich wieder zurück.«


    »Nein, danke, aber ich … ich muss auf mein Zimmer zurück.« Damit stand ich auf.


    Sie zuckte die Schultern. »Wie Sie wollen. Haben Sie übrigens einen Wagen und Fahrer auftreiben können?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Ich habe mich heute im Red Palm Café mit einem Briten unterhalten. Er erzählte mir, dass er gerade erst aus Casablanca mit einem Wagen gekommen ist und dass der Fahrer morgen in Richtung Süden zurückfahren will.« Sie öffnete die Handtasche und suchte etwas, bis sie schließlich einen zerknitterten Zettel herauszog und mir reichte. »Hier ist der Name des Fahrers. Bitten Sie doch einen der Laufburschen, ihn ausfindig zu machen; er wohnt irgendwo in der Medina. Und wenn er sich bei Ihnen meldet, dann mieten Sie ihn doch gleich für die ganze Strecke nach Marrakesch. Soweit ich gehört habe, könnte es sein, dass Sie sonst in Rabat tagelang auf einen Zug warten müssen. Die Afrikaner haben nicht gerade einen ausgeprägten Sinn für Pünktlichkeit.«


    Nun wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte. Trotz ihrer Unverfrorenheit und ihres mangelnden Feingefühls hatte Elizabeth Pandy mich soeben mit der Information versorgt, auf die ich seit Tagen sehnsüchtig wartete. Ich nahm den Zettel und faltete ihn auseinander. Mustapha. Groß. Rote Weste, gelber Citroën, war daraufgekritzelt.


    »Danke, Elizabeth«, sagte ich zaghaft.


    »Wir müssen doch zusammenhalten, nicht wahr?«, sagte sie und hob grüßend die Hand.


    Ich lächelte und nickte ihr zu, dann verließ ich die Lounge. Auf meinem Weg zur Lobby blieb ich stehen, um mit Omar zu sprechen. Endlich geschah etwas.


    Am nächsten Morgen meldete sich Mustapha auf der Hotelveranda bei mir. Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass er Französisch sprach, zumindest bruchstückhaft. Wie auf dem Zettel beschrieben, war er groß und trug eine ausgesprochen schmutzige, ehemals rote Weste über einem nicht minder dreckigen langen Gewand, das einmal weiß gewesen war. An den Säumen war es ausgefranst, und es reichte ihm bis zu den Zehen, die aus seinen gewebten Sandalen ragten. Neben ihm stand ein sehr kleiner Mann, der die Kapuze seiner dschellaba, des Kapuzenmantels, den die Männer hierzulande trugen, heruntergeschlagen hatte und auf dessen Kopf eine weiße, runde Kappe saß. Mit dem ihm verbliebenen braunen Auge starrte er mich an, während auf der anderen Seite nur eine verstörend leere Augenhöhle war.


    Mustapha gestikulierte zu zwei weiteren Männern, die am Fuß der Treppe warteten. Beide hatten die Kapuzen ihrer dschellabas über den Kopf gezogen, sodass ich ihre Gesichter nur erahnen konnte.


    Er sprach mit Omar, der einen Moment lang finster dreinblickte, ehe sich seine Miene erhellte.


    »Ach ja. Er hat Freunde mitgebracht, um für seine Reinheit sprechen.«


    »Für seine Reinheit sprechen?«


    »Ja. Er eine reine Mann.«


    Da dämmerte mir, dass Mustapha diese Männer dabeihatte, um seinen guten Leumund zu bezeugen. Ich sah sie verstohlen an, doch die Männer hatten mir den Rücken zugekehrt.


    »Sie nicht mit Frauen reden«, sagte Omar und ging die Stufen hinab. Während er mit ihnen sprach, klopfte Mustapha dem kleineren Mann auf die Schulter, und eine Staubwolke stieg von seiner dschellaba auf.


    »Mein Cousin, Madame«, erklärte er. »Aziz. Er immer mit mir kommen.«


    Ich nickte den beiden zu. Es hatte keinen Sinn, Mustapha zu korrigieren, dass er mich nicht mit Madame ansprechen solle, da ich unverheiratet war. Alle arabischen Männer benutzten diese Anrede für nichtafrikanische Frauen.


    Ich hatte mir vorgenommen, mir nicht allzu große Hoffnungen zu machen, da ich schon zahlreiche Männer von der Art Mustaphas und Aziz’ gesehen hatte. Doch immerhin waren sie mir ja sozusagen empfohlen worden, zumindest gab es eine Referenz, und zwar von dem Briten, mit dem Elizabeth gesprochen hatte. Ich lächelte Mustapha zu, der keine Miene verzog. »Könnte ich bitte den Wagen sehen, Mustapha?«, fragte ich und hoffte entgegen meinem Vorsatz, mir keine Illusionen zu machen, er möge in besserem Zustand sein als die, die ich bereits zu Gesicht bekommen hatte.


    »O ja, Madame, sehr gutes Auto. Sehr gut.« Während er sprach, schien seine Brust unter der roten Weste anzuschwellen. »Ich sehr gute Fahrer. Sehr gut. Fragen Sie. Jeder Ihnen sagen, Mustapha sehr gut. Auto sehr gut.«


    »Ich bin sicher, es ist … ein gutes Auto«, sagte ich und wiederholte das Wort, das Mustapha offensichtlich sehr liebte. »Aber trotzdem muss ich es vorher sehen, bitte.«


    »Welchen Preis zahlen Madame?«


    »Ich will nach Marrakesch, nicht nur nach Casablanca. Aber zuerst muss ich mir den Wagen anschauen, Mustapha.« Ich sprach sanft und lächelte dabei, da ich in dieser einen Woche in Nordafrika gelernt hatte, dass ein Araber bestimmt ein Problem damit haben würde, von einer Frau Anweisungen zu erhalten. »Dürfte ich nun Ihr Auto sehen?«


    Er wedelte mit dem Arm in Richtung Straße und deutete auf einen zitronengelben Citroën. Er war staubbedeckt, und die Reifen waren schlammverkrustet. Auch aus der Entfernung war klar zu erkennen, dass der Wagen eine Zeit lang in einem Gewässer gelegen hatte, ehe man ihn herauszog. Er war verrostet und verbeult, sein Stoffdach zerfetzt, doch im Vergleich zu den anderen, die man mir angeboten hatte, gab er Anlass zu Hoffnung.


    Ich folgte Mustapha zu dem Wagen und spähte hinein. Auch das Wageninnere war schmutzig, hie und da sah man ein paar verdorbene Speisereste. Über den Beifahrersitz war eine alte, muffig riechende, rot-schwarz gestreifte dschellaba gebreitet. Als ich mich durch das heruntergelassene Fenster in den Wagen beugte, schlug mir ein übler Geruch entgegen, noch schlimmer als der, den die dschellaba verströmte. Es war ein Dreisitzer; der dritte Sitz befand sich hinten in der Mitte. Ich erinnerte mich, einen solchen Wagen in einer der Automobilzeitschriften meines Vaters gesehen zu haben. Wie hieß das Modell mit diesem seltsamen dritten Sitz noch mal, auf dem der Passagier gezwungen war, die Füße zwischen die beiden vorderen Sitze zu strecken?, überlegte ich kurz, aber er fiel mir nicht ein.


    Neben dem Mittelsitz lag ein Stapel Ziegenhäute, an deren Unterseiten getrocknete Fleischfetzen hingen. Der Stapel wimmelte von Fliegen.


    Dann entsann ich mich wieder des Namens. Der Wagen war ein Citroën Trèfle, ein »Kleeblatt«.


    Er würde seinen Zweck erfüllen. Doch da ich weder zu euphorisch noch überängstlich erscheinen wollte, zögerte ich noch.


    Aziz trat neben mich. »Was meinen Sie, Madame? Er passt Ihnen?«, fragte er, indem er zum ersten Mal das Wort ergriff. Angesichts seiner schmächtigen Statur klang seine Stimme erstaunlich tief; sein Französisch war besser als das Mustaphas.


    »Ich habe zwei große Koffer.« Ich warf einen skeptischen Blick auf die Ziegenhäute. »Werden die Platz haben?«


    »Wir machen Platz, Madame«, sagte Aziz, ehe er sich auf Arabisch an Mustapha wandte.


    »Ist sehr gute Auto, oui, Madame?«, fragte Mustapha.


    »Ja, Mustapha. Ja. Ich hätte gern, dass Sie mich fahren. Und Sie würden mich auch bis nach Marrakesch bringen?«


    »Inschallah«, sagte Mustapha, und diese Formulierung – »So Gott will« – war mir ebenfalls bereits vertraut. Mir war nicht entgangen, dass die Nordafrikaner es bei jeder Gelegenheit sagten, angefangen vom Wetter über das Essen bis zu ihrer Gesundheit. So Gott will, dachte ich im Stillen und nickte Mustapha zu. Und dann begann das unumgängliche Feilschen um den Preis.


    Am nächsten Morgen ging es los. Aziz saß eingezwängt auf dem Hintersitz, eingerahmt von je einem meiner Koffer. Ich hatte keine Ahnung, warum Mustapha sie nicht im Kofferraum verstaute, doch bei meinem gestenreich vorgetragenen Vorschlag hatte er einfach nur den Kopf geschüttelt und sie stattdessen kurzerhand neben den Rücksitz verfrachtet. Zwar war der Wagen noch immer alles andere als sauber, doch immerhin hatte Mustapha die vergammelten Speisereste entfernt und die Ziegenhäute mit langen Lumpenstreifen auf dem Dach festgezurrt.


    Ehe wir losfuhren, gingen Mustapha und Aziz um den Wagen herum, während sie ihn ehrfürchtig berührten und etwas dazu murmelten.


    »Dieser Wagen hat schon baraka«, sagte Aziz. »Er hat viele Reisen hinter sich. Keine Probleme. Er hat viel baraka.«


    »Baraka? Was ist das?«, fragte ich.


    »Segen. Auto gut, sehr gut«, sagte Mustapha. Allmählich hegte ich den Verdacht, dass sich sein französischer Wortschatz mehr oder weniger auf dieses eine Wort beschränkte. »Und Fahrer auch gut.«


    »O ja, Madame«, pflichtete ihm Aziz bei. »Der beste. Es ist schwer, Auto fahren sehr schwer, Madame. Sehr schwer für einen Mann, unmöglich für eine Frau.« Obwohl er sich zu seiner vollen Größe aufrichtete, war er noch immer kleiner als ich.


    Ich betrachtete das Lenkrad und wusste, wie es sich unter meinen Händen anfühlen würde.


    Dann ballte ich die Hände zu Fäusten und verbarg sie in den Falten meines Rocks. Ich hatte mir gelobt, nie wieder ein Lenkrad anzufassen.

  


  
    


    ACHT


    Als wir aus Tanger herausfuhren, tauchte die aufgehende Sonne die weißen Gebäude in verschiedene Rosa- und Rottöne, und ich ließ einen langen, zittrigen Atemzug entweichen. Endlich war ich auf dem Weg nach Marrakesch.


    So weit bist du schon gekommen, sagte ich zu mir und blickte durch die zerkratzte und schmutzige Windschutzscheibe. Du hast es allein geschafft. Ein Gefühl der Erleichterung durchflutete mich, doch im nächsten Moment fragte ich mich, ob ich mir tatsächlich im Klaren war, was ich im Begriff stand zu tun, indem ich in diesem fremden Land auf eigene Faust eine Reise mit zwei Männern antrat, von denen ich kaum mehr wusste, als dass sie einen Wagen lenken konnten. Ich legte mein Leben in die Hand mir unbekannter Männer, von denen ich nur den Namen kannte – einer davon war mir auf einem handgeschriebenen Zettel von Elizabeth Pandy weitergereicht worden, die ihn wiederum von einem Fremden erhalten hatte.


    Niemand wusste, mit wem ich unterwegs war – abgesehen von Omar –, und auch wenn Elizabeth und ihre Freunde meinen Plan kannten, nach Marrakesch zu reisen, hatte ich sie vor meiner Abreise nicht mehr zu Gesicht bekommen.


    Und doch … und doch glaubte ich irgendwie, dass alles gut gehen würde, wenngleich mein Glaube womöglich auf einem irrwitzigen Wahn beruhte. Ich glaubte, dass mit mir alles gut gehen und ich irgendwie herausfinden würde, was ich unbedingt wissen musste. Aber vielleicht war es auch eher ein bislang ungekanntes Gefühl des Vertrauens – vielleicht ein neu gewonnenes Selbstvertrauen. Hatte ich nicht den Atlantik überquert, mich in Marseille durchgeschlagen, auf der Straße von Gibraltar dem Levante getrotzt und es geschafft, diese beiden Männer anzuheuern, die mich zu meinem eigentlichen Zielort bringen sollten? Mich, die ich nie zuvor Albany verlassen, ja nicht einmal die Möglichkeit eines anderen Lebens jenseits des vertrauten in Betracht gezogen hatte? Jenseits der Sicherheit meiner alten Existenz.


    Die Männer unterhielten sich auf Arabisch miteinander, und ich wünschte, ich hätte sie verstehen können. Sie trugen dieselbe Kleidung wie am Vortag, nur dass auf Aziz’ rasiertem Schädel statt der weißen runden Kappe nun schräg ein roter Fes saß. Er hatte seine Sandalen ausgezogen und streckte die bloßen Füße zwischen Mustapha und mir aus. Ich warf einen verstohlenen Blick auf seine Zehen und musste unweigerlich an Etiennes lange, schmale Füße denken, deren Haut an der Oberseite erstaunlich weich war.


    Während wir auf der holprigen Makadamstraße, die die Franzosen gebaut hatten, aus der Stadt hinausfuhren, ließen wir linker Hand die eindrucksvollen Gipfel des Rif-Gebirges liegen, und rechter Hand glitzerte der blaue Atlantik. Die Meeresbrise war frisch und tat gut, und so früh am Morgen war der Himmel noch mit einem perlmuttfarbenen Schleier bedeckt. Die vagen Umrisse von Seemöwen, die sich ihr Frühstück fischten, waren über dem Meer auszumachen.


    Nur wenige Autos waren unterwegs, doch wann immer uns eines auf der engen Straße entgegenkam, hielt ich den Atem an und fürchtete, dass sich die beiden Wagenseiten berühren könnten. Öfter passierten wir eine Dromedarkarawane, die von verhüllten Gestalten angeführt wurde. Die kleinen, einhöckrigen Kamele waren beladen mit Waren, und manchmal balancierte auch eine bis auf zwei schmale Augenschlitze vollständig verhüllte Frau auf seinem Rücken. Häufig spähte ein Kind zwischen den Falten der Frauengewänder hervor. Obwohl wir recht langsam an ihnen vorbeifuhren, ersehnte ich eine Pause, um mir die Karawane aus der Nähe anzusehen. Ich wusste, man hätte ein solches Verhalten als ungebührend betrachtet, als ein weiteres Beispiel für die Dreistigkeit, die die Ausländer oftmals an den Tag legten, und doch schienen meine Augen danach zu lechzen, mehr zu sehen, als ihnen erlaubt war.


    Wie zuvor bei meiner Ankunft in Tanger hatte ich nicht erwartet, von solchen neuen Empfindungen bestürmt zu werden. Oder ich hatte bei meiner Abreise aus Albany einfach nicht darüber nachgedacht, welche neuen Eindrücke mich erwarteten und wie sie mich berühren würden, denn in Gedanken war ich nur bei Etienne gewesen.


    Die Straße wand sich hinauf und hinab, und schließlich entschwand das Meer für etliche Meilen unserem Blick, bis es, als wir den höchsten Punkt einer Erhebung erreichten, mit einem Mal wieder vor uns lag. Diese Region Marokkos schien ein Meeresparadies zu sein, mit seinen langen breiten Sandstränden, die hie und da von Olivenhainen oder landwirtschaftlich genutzten Flächen unterbrochen wurden. Wir kamen durch zahlreiche winzige Dörfer, die von einer Mauer eingefriedet waren und von einem Minarett überragt wurden.


    Als wir einige Stunden später anhielten und ausstiegen, hatte sich die Luft verändert. Sie war dick, fast milchig, und erinnerte mit den Sonnenstrahlen, die durch die Luftschichten stachen, ein wenig an die langen Winternebel bei uns zu Hause. Neben dem Wagen streckte ich meine verspannten Glieder, während die Männer zu einer Palmengruppe in der Nähe der Straße gingen, deren Palmwedel sich in der Meeresbrise mit einem metallischen Klirren bewegten. Neugierig sah ich den beiden nach, doch als sie sich breitbeinig mit dem Rücken zum Wagen stellten, wandte ich rasch den Blick ab. Während der letzten Stunde hatte ich mir den Kopf über das Toilettenproblem zerbrochen, aber das Thema war allzu peinlich, als dass ich es gegenüber diesen beiden Fremden hätte zur Sprache bringen können. Doch als Mustapha und Aziz zum Wagen zurückgeschlendert kamen, deutete Aziz zu den Palmen und sagte: »Allez, Madame, allez«, und ich tat wie mir geheißen und begab mich zu der Palmengruppe, in der Hoffnung, dort bei meiner intimen Verrichtung meine Würde wahren zu können.


    Als ich zum Wagen zurückging, war ich verlegen und fragte mich, wie ich den beiden gegenübertreten sollte, doch Mustapha und Aziz lehnten mit verschränkten Armen an der Karosserie, plauderten und deuteten hie und da die Straße hinunter. Es waren meine eigenen amerikanischen Moralvorstellungen, die mich in diesem wilden Land so unsicher fühlen ließen, die beiden Männer hingegen waren vollkommen unbekümmert.


    Gerade als ich wieder einsteigen wollte, bemerkte ich vor der Silhouette der Bergkette eine sich bewegende Linie, die sich dunkel vor der helleren Vegetation abhob. Es war eine Karawane, doch diese bestand aus schwer bepackten Eseln oder Pferden und Kindern, die neben den Tieren herhüpften.


    Wo diese Menschen wohl herkamen oder hingingen? Ich versuchte mir ein solches Leben vorzustellen, das immerzu in Bewegung war und sich ständig veränderte. Ganz anders als meines, das bis vor kurzem noch von Stille und Stillstand geprägt gewesen war.


    Als wir das nächste Mal anhielten, diesmal vor den Toren eines kleinen Städtchens, das laut Aziz Larache hieß, öffnete ich die Wagentür.


    Doch Aziz schüttelte den Kopf. »Nein, für Ladys hier nicht gut«, sagte er. »Ort nicht gut für eine Lady.« Er bedeutete mir mit einer Handbewegung vor seinem Gesicht, dass es für mich nicht angebracht sei, unverschleiert den Ort zu betreten. »Bleiben Sie im Wagen«, sagte er. »Und passen Sie auf, dass Kinder keine Häute stehlen.« Er wies zum Wagendach. »Mustapha und ich holen Essen. Bald wieder zurück.«


    Also musste ich mich mit dem kleinen Ausschnitt zufriedengeben, der sich mir durch das offene Tor in der Stadtmauer bot. Die Gebäude waren in einem strahlenden Blau gestrichen und die gewölbten Dächer mit roten Ziegeln bedeckt, sodass das reizende Städtchen ein wenig an ein spanisches Bergdorf erinnerte. An der Außenseite der Mauer waren Esel angepflockt, die mit gesenktem Kopf im Schatten standen. Während ich im Wagen saß, strömten kleine Jungen, von denen der älteste kaum mehr als acht oder neun gewesen sein mochte, langsam am Tor zusammen und traten nach und nach aus dem Schutz der Mauer, um sich immer näher heranzuwagen. Sie trugen zerlumpte Kleidung, hatten rasierte Schädel und waren barfüßig. Allmählich scharten sie sich um den Wagen und starrten mich schweigend an, wobei sie ganz unverhohlen mein Gesicht musterten. Ich rief mir all die Jungen in Erinnerung, die sich in Albany um den Silver Ghost versammelt und neugierig das Automobil bewundert hatten. Vielleicht, so überlegte ich, waren kleine Jungen überall auf der Welt gleich und bestaunten neugierig die Dinge, die sie noch nie zuvor gesehen hatten, verbunden mit den gleichen winzigen Mutproben.


    Vielleicht war ich die erste weiße Frau, die diese Jungen je gesehen hatten.


    Ich lächelte ihnen zu, doch sie starrten mich weiterhin neugierig an. Schließlich machte einer der älteren Buben einen Schritt auf den Wagen zu, streckte unerwartet die Hand aus und berührte mich mit dem Zeigefinger an der Schulter. Ehe ich reagieren konnte, schoss er blitzschnell zurück, als hätte er sich verbrannt, und grinste stolz die anderen an. Diese schauten ihn mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Verblüffung an und wichen ebenfalls einen Schritt zurück. Sah ich in ihren Augen so merkwürdig aus? Ich streckte die Hand mit dem Handballen nach oben aus dem Seitenfenster, um sie zu ermuntern, näher zu kommen, ihnen zu zeigen, dass sie keine Angst vor mir haben mussten, doch plötzlich ertönte ein Ruf, und die Jungen zerstreuten sich erschrocken in einer Staubwolke.


    Mustapha und Aziz kamen zum Auto zurück. »Die Jungen waren böse?«, fragte Aziz und blickte der kleinen Schar nach, die durch das Tor huschte.


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein, sie waren nicht böse«, sagte ich, »es sind einfach nur Jungen«, und mir wurde bewusst, dass es genau so war. Ich wünschte, ich hätte ihre Mütter und Schwestern sehen können. Ihre Väter. Ich hätte sie gern innerhalb ihrer Mauern erlebt.


    Aziz reichte mir einen köstlich duftenden kleinen Brotfladen und ein Stück Wachspapier mit weißem Käse, Feigen und einer Handvoll Cashewnüssen. Ich war hungrig, und als ich alles aufgegessen hatte, leckte ich mir die klebrigen Finger ab. Nur einen Teil der Cashewnüsse hatte ich noch aufgespart; sie lagen im Wachspapier in meinem Schoß, und während wir weiterfuhren, naschte ich gelegentlich davon.


    Ich musste essen, um Kraft für die Reise zu sammeln und einen klaren Kopf zu behalten. Ich musste bereit für Marrakesch sein, bereit, um Etienne zu finden.


    Die Straße führte jetzt weiter ins Landesinnere hinein, sodass ich nicht mehr das Meer sehen und riechen konnte. Hie und da stand eine Gruppe ausgewachsener Bäume, die ich nicht kannte, und als ich Mustapha nach ihrem Namen fragte, deutete er auf die Cashewnüsse in meinem Schoß.


    Von dem vielen Sitzen und der holprigen Straße, die einen ordentlich durchschüttelte, schmerzte mein Rücken. Ich versuchte, meine Gedanken an den bevorstehenden Abend zu verdrängen: Wo würden wir anhalten? Wo würde ich schlafen? Ich war voller Staub – würde ich ein Bad nehmen können? Wenn ich mit meinem unbedeckten Gesicht nicht einmal hatte dieses Städtchen namens Larache betreten dürfen, wie sollte ich dann an einem anderen Ort willkommen sein?


    Wieder rief ich mir die weit aufgerissenen Augen der Jungen ins Gedächtnis, die mich durch das offene Wagenfenster angestarrt hatten, und verspürte einen Anflug von Einsamkeit. Das Gefühl, eine Fremde zu sein.


    In Tanger war es anders gewesen; die Stadt hieß die Reisenden aus Übersee willkommen und wurde von Menschen aus aller Herren Ländern bevölkert: Afrikanern, Spaniern, Franzosen, Deutschen, Briten, Amerikanern und vielen anderen mehr, die mir unbekannte Sprachen sprachen und fremdländische Kleidung trugen, die ich nicht einzuordnen vermochte. Elizabeth Pandy hatte etwas abfällig von Mischlingen gesprochen, Menschen, in denen das Blut unterschiedlicher Völker floss.


    Doch ich war nicht länger in Tanger, und mir war ziemlich schnell klar geworden, dass ich im Inneren Marokkos nicht nur eine Frau aus der westlichen Welt sein würde. Hier war ich eine anormale Erscheinung, eine Außenseiterin, deren Verhalten verletzend oder gar abstoßend wirken konnte.


    Wie würde man mich in Marrakesch behandeln? Während wir auf der staubigen Straße weiterfuhren, wurde mir bewusst, dass meine schlecht geplante und überstürzte Abreise von einem einzigen Ziel angetrieben worden war: Etienne zu finden, für etwas anderes hatte ich einfach keinen Blick gehabt.


    Ich sehnte mich so sehr nach ihm. Ich wollte mich endlich wieder sicher fühlen. Ich wollte spüren, dass ich zu jemandem gehörte, dass ich nicht allein war. Ich wollte endlich wieder dieses eine Gefühl haben, das Etienne in mir geweckt hatte.


    Während ich meine Glieder streckte, die Schultern kreisen ließ und den Hals hin und her drehte, nahm ich einen unbekannten Geruch in der Luft wahr. Ich wollte wissen, was es war. Auch die Landschaft hatte sich kaum merklich verändert, die Berge waren nicht mehr zu sehen. Wir fuhren an einem dichten Wald vorbei. Die Rinde der Bäume war bis etwa einen Meter über dem Boden abgelöst, sodass der untere Teil des Stamms braun und glatt und der obere Teil weißlich und uneben war.


    »Was sind das für Bäume?«, fragte ich Aziz, und er sagte: »Korkeichen. Der Mamora-Wald.« Da wurde mir klar, woher der Geruch kam. Wir fuhren durch den Wald, und oben auf der Anhöhe erstreckte sich eine gelbliche Fläche mit den ausgefransten Umrissen einer Stadt, jenseits derer wieder das blaue Band des Atlantiks zu sehen war.


    »Das da Sale, die Stadt da vorn, und der Fluss heißt Bou-Regreg«, erklärte Aziz. Er beugte sich vor, um besser zu sehen, während er sich mit den Händen auf den Rückenlehnen der Vordersitze abstützte. »Und auf andere Seite von Fluss Rabat«, fügte er hinzu. »Sale und Rabat sind wie …« – er berührte Mustapha an der Schulter – »Cousins. Oder Brüder.«


    Als wir uns der Stadt näherten, erblickte ich Feigen- und Olivenbäume. Sale, dessen Häuser ebenso weiß wie die Tangers waren, wurde von einer Mauer umgeben, war terrassenförmig angeordnet, und zahlreiche Minarette stachen in den Himmel. In der Ferne, weiter südlich, sah ich eine weitere Stadt, deren Silhouette sich am Abendhimmel ähnlich abhob, mit dem Unterschied, dass die Häuser lohfarben waren: Das also war Rabat.


    »Wir Sie zu einem Haus bringen, wo Sie essen und schlafen«, sagte Aziz.


    Haus? Meinte er ein Hotel?


    »Und wie weit ist es noch bis nach Marrakesch?«, fragte ich.


    »Morgen wir kommen Sie abholen, dann fahren an Casablanca vorbei und übernachten in Settat. Und nächste Tag Marrakesch. Inschallah«, schloss Aziz.


    »Sie kommen mich abholen? Heißt das, dass Sie nicht im selben Haus übernachten?« Nun fühlte ich mich noch mehr allein, und die Aussicht, dass die einzigen beiden Menschen, die ich kannte, mich an einem fremden Ort zurücklassen würden, ängstigte mich.


    Er schüttelte den Kopf. »O nein, Madame.«


    Wir fuhren durch das massive, bogenförmige Stadttor und an einem von Bäumen beschatteten Marktplatz vorbei. Aus uralten Waagen auf Dreifüßen quoll rohe weiße Wolle heraus, und im angrenzenden Souk erblickte ich Stände mit Melonen, Feigen und Oliven, mit leuchtend roten und grünen Paprika, roten Zwiebeln. Der Duft von brutzelndem Fleisch in einer Pfanne stieg mir in die Nase. Vor den Ständen standen verschleierte Frauen, die mit den Verkäufern feilschten, und ihr Kreischen ließ mich vermuten, dass sie ihnen Wucherpreise vorwarfen. Bestimmt gehörte diese laute Art des Handelns zur marokkanischen Lebenskultur, denn die Frauen kauften die Waren dann doch, und die Verkäufer, die in gespielter Empörung den Kopf schüttelten, reichten ihnen die Einkäufe hinüber. Ich spähte in die engen Gassen, wo in winzigen Mauernischen kleine Jungen hockten und wunderschöne Läufer webten oder Körbe flochten und beleibte Händler miteinander plauderten, über ihren Köpfen die Waren, die an Haken baumelten.


    Ich lehnte mich aus dem Wagenfenster, und als ich einen der Händler ansah, blickte er feindselig und finster zurück, ehe er die Lippen schürzte und einen Schleimklumpen in Richtung Wagen spuckte. Augenblicklich zog ich den Kopf zurück und drückte mich so weit wie möglich in meinen Sitz, um mein Profil hinter dem Autorahmen zu verbergen. Wieder fühlte ich mich unbehaglich. Obwohl Sale eine einigermaßen große Stadt war, waren nirgendwo Ausländer zu sehen. Ebenso wenig wie ein Gebäude, das auch nur im Entferntesten an ein Hotel erinnerte.


    Ich zerbrach mir gerade den Kopf darüber, als Mustapha vor einem verschlossenen, abgesplitterten Holztor anhielt. Aziz stieg aus und bedeutete mir, es ihm gleichzutun. Dann trug er meine Koffer zum Tor, stellte einen auf den Boden, um mit der Hand an die Holztür zu pochen. Es war offensichtlich ein Hotel, aber eines, wie ich es noch nie gesehen hatte.


    Durch eine vergitterte kleine Öffnung drang das leise Gemurmel einer Frauenstimme, woraufhin Aziz durch das Metallgitter sprach. Wieder kam ein Murmeln als Antwort, und das Tor wurde von einer ganz in Schwarz gekleideten Frau geöffnet. Ihr Gewand ließ nur zwei Augenschlitze frei, doch sie hatte die Augen niedergeschlagen.


    »Gehen Sie hinein«, sagte Aziz, und ich folgte seiner Anweisung.


    Er trat hinter mir mit meinem Gepäck in den gekachelten Innenhof. Anders als das schäbige, ungestrichene Tor vermuten ließ, lag dahinter ein wunderschöner Hof mit Rosenbeeten und Orangenbäumen.


    »Die Frau ist Lalla Huma«, sagte Aziz und stellte meine Koffer auf den gekachelten Boden. »Sie gibt Ihnen Essen, Sie schlafen und geben ihr nur einen Franc.« Er wandte sich zum Gehen.


    »Um wie viel Uhr werden Sie mich abholen?«, rief ich ihm nach. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber wieder überkam mich Angst, als er im Begriff war, mich mit der schweigsamen Frau allein zu lassen.


    »Wenn Zeit zum Aufbrechen, Madame«, sagte er und fügte, zu der Frau gewandt, etwas hinzu. Sie nahm meine Koffer – obwohl sie kleiner war als ich, hob sie sie mit erstaunlicher Leichtigkeit an – und stieg eine Treppe hinauf, die sich an der einen Mauerseite emporschwang.


    Das Tor fiel klirrend ins Schloss, und ich stand allein in dem Hof. Schnell lief ich hinter der Frau die Treppe hinauf und folgte ihr in ein winziges Zimmer im ersten Stock, dessen einziges Fenster mit einem kunstvoll geschnitzten Holzgitter versehen war und zur Straße hinausging. Der Raum war nur mit einer harten Pritsche auf dem Boden ausgestattet, in deren Mitte eine dicke, ordentlich zusammengefaltete, gewebte Decke lag. Am Fuß des Bettes stand eine Schüssel mit einem Holzdeckel, der Nachttopf, wie ich vermutete. Auf dem Fenstersims gab es ein kleines, verziertes Gefäß mit einer Kerze und daneben eine Schachtel Streichhölzer.


    Ich zerbrach mir gerade den Kopf, wie ich mich Lalla Huma gegenüber verständlich machen sollte, als sie auch schon aus dem Zimmer huschte, nur um kurz darauf wiederzukommen. Sie hatte eine große Keramikschüssel mit heißem Wasser und ein langes sauberes Tuch dabei. Kaum war sie wieder gegangen, zog ich Schuhe und Strümpfe aus und begann mein Kleid aufzuknöpfen, um mich zu waschen, hielt jedoch inne, um zur Tür zu gehen und sie abzuschließen. Doch sie hatte kein Schloss.


    Schnell wusch ich mich und zog mich wieder an, da ich keine Ahnung hatte, was von mir erwartet wurde. Kurz darauf kam Lalla Huma erneut herein, diesmal mit einem Tablett, auf dem ein irdener Teller mit klein gehacktem Fleisch und langen gekochten Karottenstiften sowie eine Kanne Pfefferminztee stand.


    Sie nahm die Wasserschüssel und das feuchte Tuch und ging wieder. Weder bekam ich ihr Gesicht zu sehen noch die Augen, die sie bei allen Verrichtungen niedergeschlagen hielt.


    Ich aß und trank und zog das Nachthemd an, ehe ich mich auf das schmale Bett legte und die schwere Decke über mich zog. Auf der Straße draußen war es ruhig, nur die Rufe von den Minaretten waren zu hören, als es dunkel wurde: Allahu akbar – Gott ist groß. Seit meiner Ankunft in Marokko hatte ich mich rasch an diese Rufe gewöhnt, die fünfmal am Tag erklangen.


    Doch diese inzwischen so vertrauten Laute verstärkten mein Einsamkeitsgefühl noch. »Etienne«, flüsterte ich in die Dunkelheit hinein.


    Bei Sonnenaufgang wurde ich vom ersten Gebetsruf geweckt, und ich stand auf, um durch das Holzgitter hinauszuspähen. In der noch ruhigen Straße stand der staubige Citroën. Davor knieten mit der Stirn am Boden Mustapha und Aziz. Ich zog mich schnell an, und ohne den Pfefferminztee entgegenzunehmen, den Lalla Huma mir anbot, kaum hatte sie meine Fußtritte auf dem gekachelten Boden vernommen, eilte ich hinaus. Doch die beiden waren bereits wieder im Wagen und schnarchten im Tandem. Ich dachte zunächst, ich hätte mich geirrt und womöglich zwei andere Männer beim Beten gesehen. Mustapha lag mit dem Kopf unter dem Lenkrad auf dem Rücken und streckte die Füße aus dem Beifahrerfenster; er hatte sich mit der rot-schwarz gestreiften dschellaba zugedeckt. Aziz kauerte in seitlicher Position auf seinem Rücksitz, die Knie angezogen. Auf dem Boden lagen mehrere Säcke und Taschen, vielleicht Proviant für den Rest der Reise, nahm ich an. Als sie mich bei Lalla Huma abgeliefert hatten, hatte ich mir keine Gedanken gemacht, wo sie übernachten würden, und wunderte mich nun, dass sie im Wagen schliefen.


    Ich klopfte auf das Wagendach – die Ziegenhäute waren nicht mehr dort –, woraufhin Mustapha erschrocken den Kopf hob und ihn am Lenkrad anschlug. »Non, non, Madame«, sagte er, zog eine Grimasse und rieb sich den Kopf, und Aziz murmelte: »Zu früh für Abfahrt.« Beide Männer machten es sich wieder bequem, und ich ging ins Haus zurück, um zu frühstücken. Zu dem Pfefferminztee gab es das mir inzwischen vertraute ungesäuerte Brot mit Feigenmarmelade.


    Ich wartete bis nach sieben Uhr, als von der Straße bereits vielfältige Geräusche hereindrangen: von Männern mit Handwagen, Kamelen und Eseln und kleinen Jungen, die mit Holzstöcken Ziegen vor sich hertrieben. Dann ging ich abermals zum Wagen hinaus. Es war mir schleierhaft, wie Mustapha und Aziz bei diesem Lärm schlafen konnten. Als es mir schließlich gelang, sie zu wecken, setzten sie sich auf und zogen eine mürrische Miene. Doch Mustapha schlurfte ins Haus und holte meine Koffer, um sie wieder neben Aziz zu verstauen, der zwar aufrecht, aber noch immer mit geschlossenem Auge auf dem Sitz saß. Über Nacht waren seine Bartstoppeln beträchtlich gewachsen. Bis zu unserer Ankunft in Marrakesch, so vermutete ich, würde er womöglich einen Vollbart haben.


    Als wir losfuhren, fragte ich Aziz, ob sie die ganze Nacht im Wagen geschlafen hätten.


    »Ein bisschen, Madame«, sagte er. »Zuerst haben wir Häute verkauft. Dann tanken, essen, Freunde besuchen. War gute Nacht. Lalla Huma auch gut zu Ihnen? Sie auch eine gute Nacht haben?«


    »Ja«, sagte ich lächelnd. »Ja, danke, Aziz.«


    Ich hatte mich einigermaßen vom Straßenstaub und -schmutz befreien können, ein herzhaftes Mahl eingenommen und tief geschlafen. Zwar hatte ich mich einsam gefühlt und traurig, doch das war seit der letzten Nacht, die ich mit Etienne verbracht hatte, im Grunde nichts Neues für mich.


    »Wo lebt Ihre Familie, Aziz?«, fragte ich.


    »Settat. Wie Mustapha.«


    Ich hatte keine Ahnung, wie groß Settat war und ob es dort ein ähnliches Haus wie das von Lalla Huma gab, in dem ich übernachten konnte, oder ob ich bei Aziz oder Mustapha und ihrer Familie wohnen würde.


    »Heute ich sehe Frauen und Kinder. Sie einen Monat nicht gesehen. Ich fahre an viele Orte mit Mustapha.«


    Hatte er »Frauen« gesagt? Von Etienne wusste ich, dass Muslime bis zu vier Frauen haben konnten. »Wie viele Kinder haben Sie?«


    Er lächelte stolz. »Sechs. Vier von erste Frau. Zwei von zweite Frau. Aber sie ist jung, zweite Frau. Mehr Kinder werden kommen. Inschallah.«


    »Und Mustapha?«, fragte ich, indem ich den Fahrer anschaute. »Haben Sie auch zwei Frauen?«


    Mustapha schüttelte den Kopf, und seine Mundwinkel bogen sich nach unten. Er hob den Zeigefinger.


    »Mustapha haben kein Glück. Er kein Geld für zweite Frau. Aber vielleicht bald Schicksal ihm geben noch eine Frau.« Aziz sagte etwas auf Arabisch zu Mustapha, und der zeigte ein schiefes Lächeln.


    »Ihr Mann«, sagte Aziz zu mir, »warum lassen seine Frau allein nach Marrakesch reisen?«


    »Ich bin nicht verheiratet.«


    Er runzelte die Stirn und schüttelte ungläubig den Kopf. »Quoi?«, sagte er und zog das Wort in die Länge. »Was?«, wiederholte er. »Warum keinen Ehemann?«


    Ich atmete tief ein. »Vielleicht … vielleicht weil ich kein Glück hatte, so wie Mustapha.« Diese Frage war mir noch nie gestellt worden.


    Aziz nickte traurig. »Das nicht gut. Ich bete für Sie, Madame. Ich bete, damit Sie Mann bekommen. Sie wollen, dass wir Sie zu Schrein bringen? Auf Weg nach Marrakesch wir an Gräbern von Heiligen vorbeikommen.«


    »Nein, aber trotzdem danke, Aziz.« Ich drehte den Kopf zur Seite, um aus dem Fenster zu schauen. Aziz verstand die Geste und lehnte sich schweigend auf seinem Sitz zurück.


    Von Sale aus folgten wir der Straße bergab in Richtung Flussmündung, wo ich eine Art Dampfboot sah, das am Ufer festgemacht hatte.


    »Wir müssen Bou-Regreg passieren«, erklärte Aziz, und während unser Wagen langsam in Richtung der Landebrücke rollte, betrachtete ich neugierig die Menschenmenge, die sich versammelt hatte und offenbar ebenfalls den Fluss überqueren wollte, um nach Rabat zu gelangen. Da waren die unvermeidlichen Kamele, Esel und Ziegen, ebenso wie Scharen von Frauen in ihren weiten Gewändern mit Kleinkindern, die vorn aus ihren Falten oder aus einem Tuch auf ihren Rücken lugten; kleine Kinder, die sich an die Röcke ihrer Mütter klammerten.


    Ein großer Mann in einem Gewand aus burgunderroter und blauer Seide saß auf einem Esel, der viel zu klein für ihn war und dessen Zügel von einem hochgewachsenen Mann mit dunkler, glänzender Haut in einem schlichten weißen Gewand gehalten wurden.


    Als das Dampfboot so dicht gepackt war, dass auch nicht mehr eine Ziege, geschweige denn ein weiterer Passagier Platz gefunden hätte, wurden wir endlich über den braunen Fluss transportiert. Die kurze Fahrt war erfüllt vom Lärm der Tiere mit ihren verschiedenen Lauten – den Schreien der Esel, dem Blöken der Schafe und dem Meckern der Ziegen – sowie Kindergeschrei, den hohen Stimmen der Frauen, die schnell sprachen, und dem tieferen Gemurmel der Männer. Unser Wagen war der einzige auf der Fähre, und ähnlich wie in Larache starrte man mich unverblümt an. Eine Frau bückte sich, um in den Wagen zu spähen, und zischte etwas durch ihren Schleier hindurch, während sich ihre Augen zu Schlitzen zusammenzogen.


    Ich wich vom Fenster zurück und lehnte mich zu Mustaphas Seite hinüber. »Was hat sie gesagt?«, fragte ich, an Aziz gewandt.


    »Frauen denken, Sie schlecht, weil Sie alle Männer Ihr Gesicht zeigen.«


    Von da an hielt ich mein Gesicht geradeaus gerichtet und blickte nicht nach links und rechts. Ich war heilfroh, als wir das gegenüberliegende Ufer erreichten und in Richtung Casablanca weiterfuhren.


    Das Rif-Gebirge war schon unserem Blick entschwunden, ehe wir Sale erreichten, doch nun konnte ich weit im Osten die Umrisse anderer Berge erkennen.


    »Atlasgebirge«, erklärte Aziz. »Aber nicht Hohe Atlas. Kleiner. Hohe kommen später, bei Marrakesch. Hohe Atlas.«


    Die Straße folge der Küstenlinie des Atlantiks. Ich sah zu, wie die Sonnenstrahlen auf dem Wasser tanzten und die Möwen blitzschnell herabstießen. Auch hier war die Küstenlandschaft durchzogen von Olivenhainen und Orangenplantagen und die Luft frisch und rein. Die Ebene schien fruchtbar zu sein.


    »Werden wir nach Casablanca hineinfahren?«, fragte ich, doch Aziz schüttelte den Kopf.


    »Nein, nicht nach Casa. Zu groß, zu viele Menschen, schlecht zu fahren. Straße führen an Stadt vorbei.«


    Wir passierten Casablanca auf der Küstenseite. Es lag groß und weiß und prächtig da, ein Meer aus Minaretten, Türmen und Befestigungsmauern. Wir ließen die herrlich anzusehende Stadt hinter uns und kehrten auch dem Atlantik den Rücken, indem wir in Richtung Landesinnere weiterfuhren, nach Marrakesch.


    Eine Stunde später hielten wir vor der Mauer eines kleinen Lehmdorfs. »Wir essen«, sagte Aziz und bedeutete mir auszusteigen.


    Erst da fiel mir das kleine Gebäude mit dem Wellblechdach auf. Zwei Männer standen an einem Kohlebecken mit Bratrost; beim Näherkommen erblickte ich eine verrußte Pfanne, in der in einer Fettlache Eier brieten. Schwärme blauer Fliegen schwirrten gefährlich nah über dem heißen Dunst. In der Nähe lag ein altes Kamel, die schwieligen Knie angewinkelt, und starrte uns mit hochmütigem Blick an, während es hin und wieder brummte und spuckte. Der Geruch, den es verströmte, überlagerte den der Spiegeleier.


    Ich stand neben Mustapha und Aziz und schaufelte aus meinem Blechteller mit großen Brotstücken die fetttriefenden Eier in den Mund. Mustapha ging zum Wagen zurück und kam mit einer Tüte klebriger Feigen sowie einer Tüte Oliven zurück. Die Männer an dem Kohlegrill kochten Pfefferminztee für uns; ich trank ihn aus einer verbeulten Blechtasse. Dann stiegen wir wieder in den Wagen. Mustapha und Aziz hatten die Mahlzeit offensichtlich sehr genossen, denn sie rieben sich die Bäuche und rülpsten ausgiebig. Ich hingegen hatte noch immer den öligen Geschmack der Eier im Mund, obwohl ich danach Oliven und Feigen gegessen hatte.


    »In drei oder vier Stunden wir nach Settat kommen«, sagte Aziz lächelnd. Ich ahnte, dass er es kaum erwarten konnte, seine Familie wiederzusehen.


    Doch einige Meilen weiter wurde die Makadamstraße jäh blockiert. Haufen von entwurzelten Kakteen sowie rostiger Fässer lagen mitten auf der Fahrbahn. Jenseits der Blockade hatte sich die Straße gesenkt, und der Makadambelag war aufgerissen und lag in einzelnen Stücken kreuz und quer herum, so weit das Auge reichte.


    »Aaaahhhh«, sagte Aziz schnaufend. »Nicht gut. Straße kaputt.« Dann sprach er mit Mustapha auf Arabisch.


    Der drehte das Lenkrad scharf herum und lenkte den Wagen auf eine Fahrspur in der getrockneten Erde, die von der Straße wegführte. Ohne die kühle Brise vom Ozean blies der heiße Wind durch den Wagen, als wäre die Tür eines Backofens geöffnet worden, und bedeckte uns mit einem Staubfilm. Mustapha deutete zu der schmalen Fahrspur, die in das absolute Nichts zu führen schien, eine leere Leinwand aus Erde und Himmel.


    »Piste, Madame«, sagte er.


    Ich drehte mich zu ihm. »Pardonnez-moi?«, erwiderte ich.


    »Piste, piste. Keine Straße, Sandpiste.«


    Ich schüttelte den Kopf und blickte über die Schulter zu Aziz.


    »Wir fahren Sandpiste«, erklärte dieser. »Die Spuren von Karawanen. Straßen nicht gut, wir fahren Pisten durch das bled. Vielleicht Straße kommt wieder, vielleicht nicht.«


    »Bled?«, wiederholte ich, da ich das Wort nicht kannte.


    »Bled. Bled, Madame. Keine Stadt. Land. Groß, hinter Stadt.«


    Ich nickte und dachte bei mir, wie glücklich ich mich schätzen konnte, dass Aziz gut genug Französisch sprach, um mir die Beschaffenheit der Landschaft zu erklären und mir zu sagen, wenngleich in sehr rudimentären Worten, wo wir waren und was wir als Nächstes vorhatten.


    Wir ruckelten über die raue Sandpiste. Die öde Landschaft war hie und da gesprenkelt von kreisförmig errichteten Lehmhütten mit Dächern aus gewebten Binsenmatten. Die Behausungen wurden von einer Mauer eingefriedet, und in der Nähe gab es ein kleines, behelfsmäßiges Viehgehege – die Zäune bestanden aus niedrigen Kakteenhecken oder geflochtenen Dornenzweigen –,in dem Hunderte von jämmerlich meckernden Ziegen eingepfercht waren. Im Schatten der Zäune saßen vermummte Gestalten; ich nahm an, dass es sich um Männer handelte, da keine Kinder zu sehen waren. Diese Dörfer, so erklärte mir Aziz, wurden nourwal genannt. Als wir dann einige Meilen weiter an Dutzenden von Zelten vorbeikamen, deren Wände aus Ziegen- oder Kamelfellen bestanden und die auf abschüssigem Felsgelände hockten, sagte Aziz, diese hießen douar. Mehrmals noch erblickte ich auf unserer Fahrt eine der beiden unterschiedlichen Behausungsformen, und ich begriff, dass die Lehmhütten mit ihren Wällen und alten Bäumen feste Siedlungen darstellten, während es sich bei den Fellzelten, in deren Nähe Kinder zu sehen waren, die kleine Kamel- und Ziegenherden hüteten, um Nomadendörfer handelte.


    Als wir auf die Karawanenpiste eingebogen waren, hatte ich den Eindruck gehabt, die Landschaft sei flach. Welch ein Irrtum. Plötzlich ging es jäh bergab und ebenso jäh wieder bergauf, und das für eine schiere Ewigkeit. Ich klammerte mich am Armaturenbrett fest, während mir der Schweiß aus dem Haaransatz auf die Stirn und über den Nacken rann. Mein Magen hob und senkte sich im Gleichklang mit der Landschaft. Es war beinahe wie auf einem Schiff auf hoher See, und ich fragte mich, ob dieses Land einst von Wasser überschwemmt gewesen war. Fuhren wir vielleicht auf dem Grund eines vor Urzeiten versiegten Meeres?


    Ich machte die Augen zu und zog eine Grimasse, während mein Magen einen Satz vollführte. Schließlich öffnete ich sie wieder und wandte mich Mustapha zu, indem ich das Armaturenbrett losließ und mich aufrecht hinsetzte. Ich räusperte mich, wollte keinesfalls, dass diese Männer mich bei einem Anflug von Übelkeit sahen. Es reichte schon, dass sie mich bemitleideten, weil ich unverheiratet war.


    »Mustapha«, sagte ich, »ob wir wohl bald wieder auf der Straße fahren können? Ich meine, damit wir Settat vor Einbruch der Nacht erreichen.«


    Mustapha antwortete nicht.


    »Zu weit von Straße weg«, erklärte stattdessen Aziz. »Besser wir bleiben auf piste. Und heute Nacht wir schlafen in bled.«


    »Hier? Mitten in der Landschaft?«, fragte ich ungläubig und blickte mich in der öden, unbevölkerten Weite um, die uns umgab.


    »Schlafen in bled«, wiederholte er einfach, und ich starrte geradeaus und beschwor meinen Magen, Ruhe zu geben. Ich dachte, wie enttäuscht Mustapha und Aziz erst sein mussten, nach einem Monat der Trennung von der Familie so nah an zu Hause zu sein und es doch nicht mehr an diesem Tag zu erreichen.


    Aber gleichzeitig malte ich mir aus, wie es sein würde, eine lange Nacht inmitten der marokkanischen Wildnis in einem kleinen Auto zu verbringen, noch dazu als Frau allein mit zwei Männern.

  


  
    


    NEUN


    Das bled, das Hinterland, schien kein Ende nehmen zu wollen, und doch begann ich die Schönheit dieser Landschaft zu erahnen, während die späte Nachmittagssonne auf die ausgedörrte Erde schien, die Felsen und die kümmerlichen Palmenbüschel, die hie und da wuchsen. Irgendwann vergaß ich meinen Magen und zwang mich dazu, mir nicht länger Sorgen wegen der bevorstehenden Nacht zu machen, da ich ohnehin keine andere Wahl hatte.


    Stattdessen konzentrierte ich mich auf das Land und betrachtete es eingehender. Mit einem Mal stellte ich fest, dass es so öde, wie ich gedacht hatte, nicht war, und ich begann Dinge zu sehen, wo ich zuvor das reine Nichts vermutet hatte.


    Ein paar wenige Male begegneten uns andere Automobile, allesamt Blechkisten wie das unsrige, und dann musste einer ausweichen und sich ein wenig von der Piste entfernen, um den anderen passieren zu lassen. Die anderen Autos wurden ebenfalls von Arabern gefahren; jedes Mal winkten und riefen Mustapha und Aziz dem jeweiligen Fahrer etwas zu, der ihnen ebenso überschwänglich antwortete. Ich wusste nicht, ob die Männer einander kannten oder ob diese Art der Begrüßung auch unter Fremden Brauch war auf den Karawanenpisten Marokkos.


    Wieder einmal sah ich in der Ferne eine weiße Erhebung. Von Aziz wusste ich, dass es sich um ein Heiligengrab handelte, einen jener Schreine, zu dem er mich mitzunehmen angeboten hatte, um für mich zu beten, damit ich einen Ehemann bekam. Diese gelegentlich auftauchenden Gräber unterbrachen die Monotonie der Landschaft, die nun aus roter Erde und Steinen geformt wurde, eine öde Weite, die sich, so weit das Auge reichte, in alle Richtungen erstreckte.


    Plötzlich ging es steil bergab, und ich konnte die weiße Erhebung direkt vor uns nur noch teilweise erkennen; der Wagen krachte in ein Loch und hüpfte zur Seite. Mustapha schrie auf und riss das Lenkrad herum, doch das Auto schlitterte von der Sandpiste in eine tiefe Sandfurche hinein.


    Der Motor dröhnte, während Mustapha versuchte, den Wagen aus dem Sand zu befreien. Dann stiegen die beiden Männer aus, gingen um das Auto herum und diskutierten aufgeregt auf Arabisch. Mustapha bedeutete mir, ebenfalls auszusteigen, und setzte sich wieder hinters Lenkrad. Während Aziz am Heck schob, versuchte Mustapha anzufahren, doch vergeblich. Aziz schrie etwas nach vorn, woraufhin Mustapha den Motor ausschaltete. Sie hoben meine Koffer aus dem Wagen und versuchten es erneut. Wieder drehten sich die Reifen und gruben sich nur noch tiefer in den Sand. Ich ging ebenfalls zum Wagenheck und half Aziz beim Schieben. Der Motor dröhnte, und die Reifen spuckten mir Sand in Augen und Ohren. Sogar auf der Zunge schmeckte ich ihn. Ich schloss die Augen und drehte das Gesicht zur Seite. Noch immer bewegte sich der Wagen nicht von der Stelle. Mustapha, der den Motor laufen ließ, kam nach hinten, um, die Hände in die Hüften gestemmt, die Lage in Augenschein zu nehmen. Dann streckte er die Hand in den Wagen, zog die fadenscheinige dschellaba heraus und riss sie kurzerhand in zwei Hälften. Er schob je eine Stoffbahn vor jedes Vorderrad, sagte etwas zu Aziz, und die beiden tauschten die Plätze.


    Wieder das gleiche Spiel. Auch die zusätzliche Reibung, die die Stofffetzen boten, half nicht. Aziz stellte den Motor ab und trat wieder zu uns. »Wir müssen mehr schieben«, sagte er.


    Ich befeuchtete die Lippen. »Ich werde fahren, und Sie beide schieben«, sagte ich.


    Sie starrten mich an.


    »In Ordnung?«


    Mustapha schüttelte den Kopf und sprach einen langen, wütenden Satz zu Aziz.


    »Mein Cousin hat Angst vor eine Frau, die Auto fahren«, erklärte der. »Sie wird die baraka wegnehmen.«


    »Ich kann fahren«, sagte ich. »In Amerika habe ich auch einen Wagen gefahren.«


    Aziz sagte in einem sehr bestimmten Ton etwas zu Mustapha. Schließlich hob dieser missmutig die Hände und ging vor sich hermurmelnd weg. Mehrmals umkreiste er den Wagen, wobei seine Bögen immer enger wurden, bis er schließlich wieder neben uns stehen blieb und mich anstarrte.


    »Gut, Sie fahren«, sagte er. Ich setzte mich hinters Lenkrad. Ich drehte den Schlüssel, legte einen Fuß aufs Gaspedal, den anderen auf die Kupplung und die Hand an den Schalthebel. Einen Moment lang schloss ich die Augen und genoss die unerwartete Freude, die es mir bereitete, einfach nur die Hände auf dem Lenkrad zu haben und das Rattern unter mir zu spüren. Ich dachte an den Silver Ghost. Trotz des tragischen Ausgangs des Unfalls hatte der Wagen ihn einigermaßen unbeschadet überstanden. Nachdem die Windschutzscheibe erneuert und die Kratzer und Beulen ausgebessert worden waren, hatte ich Mr Barlow gebeten, ihn für mich zu verkaufen. Ich wollte ihn nie wiedersehen.


    Der Verkauf brachte mir eine unerwartet hohe Summe ein. Als Mr Barlow mir den dicken Umschlag mit den Banknoten reichte, schüttelte ich den Kopf. »Ich will es nicht«, sagte ich und sah das Kuvert an, als beinhaltete es etwas Giftiges. Ich hatte das Gefühl, als wäre das Geld schmutzig, ja tatsächlich giftig. »Behalten Sie es für die Miete«, sagte ich, doch diesmal schüttelte er den Kopf.


    »Nun komm schon, Sidonie, du hast nicht alle Sinne beisammen. Du solltest an die Zukunft denken«, sagte er und ließ das Geld auf dem Küchentisch liegen.


    Während der nächsten beiden Tage machte ich einen großen Bogen darum herum, doch schließlich nahm ich den Umschlag und steckte ihn in die hinterste Ecke meines Schranks, erleichtert, dass ich ihn nicht länger anschauen musste und nicht mehr ständig daran erinnert wurde, woher das Geld stammte.


    Erst ein paar Monate später, nach dem großen Banken-Zusammenbruch im Oktober, erinnerte ich mich wieder des Geldes, das sicher hinter meiner Hutschachtel lag.


    Und ausgerechnet dieser Betrag und die bescheidene Summe, die ich noch auf dem Bankkonto hatte, sollten mir schließlich diese Reise ermöglichen.


    »Los, Madame!«, rief Aziz.


    Ich legte den ersten Gang ein, während der Wagen unter mir rhythmisch zum Rattern des Motors vibrierte. Im nächsten Moment spürte ich, wie die Vorderräder griffen, zunächst nur ganz leicht, und der Wagen sich ein winziges Stück vorwärtsbewegte. Ich gab etwa mehr Gas, während ich hinter mir Mustapha und Aziz, die mit aller Macht schoben, stöhnen und ächzen hörte. Und dann griffen die Räder auf dem kiesigen Sand, und der Wagen machte einen Satz nach vorn. Ich schaltete in den zweiten Gang und lenkte das Auto auf die feste Sandpiste zurück. Doch statt anzuhalten und den Leergang einzulegen, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte, fuhr ich einfach weiter. Ich weiß nicht, warum. Es war, als würde eine unbestimmte Kraft mich dazu zwingen, die Hände auf dem Lenkrad und den Fuß auf dem Gaspedal liegen zu lassen. Ich fuhr und fuhr. Hinter mir hörte ich die panischen Rufe der beiden Männer. Ich vermied es, in den zersprungenen Rückspiegel zu sehen, wusste aber auch so, dass Mustapha und Aziz hinter mir herliefen, mit den Armen wedelten, die Münder schockiert aufgerissen. Trotzdem fuhr ich weiter, als wäre ich aus meinem Körper herausgetreten, obwohl ich den Wagen spürte, sein klappriges, lautes Rattern. Es war kein Vergleich zu dem samtigen Schnurren und dem sanften Gleiten des Silver Ghost, und doch rief es die Erinnerung an die Freiheit wach, die Leichtigkeit und die Hoffnung, all diese Empfindungen, die mich damals meinen schwerfälligen Körper vergessen ließen. Ich beschleunigte, schaltete in den dritten Gang und war nicht gewillt, auf die wiedergewonnene Freude zu verzichten. Die Schaltung und das Gaspedal gehorchten meinem Willen. Ich hatte das Gefühl, als könnte ich für immer und ewig so weiterfahren. Schließlich blickte ich in den Rückspiegel, doch nur, um mein eigenes Spiegelbild zu sehen. Ich lächelte. Wann hatte ich zuletzt unbewusst gelächelt?


    Doch der Anblick meines staubbedeckten Gesichts und des zerzausten Haars brachte mich auch wieder zur Besinnung: Was tat ich denn da? Augenblicklich schaltete ich zurück, und bei der nächsten breiteren Stelle der Sandpiste legte ich den Rückwärtsgang ein und wendete den Wagen vorsichtig. Dann fuhr ich langsam zu Mustapha und Aziz zurück, die mir entgegenkamen.


    Als ich auf ihrer Höhe war, hielt ich an und stieg aus. Die Gesichter der Männer waren von Schweiß und Staub bedeckt; Aziz’ Auge zuckte.


    »Sie haben gutes Auto genommen!«, schrie Mustapha und starrte mich mit unverhohlenem Misstrauen an. »Sie fahren folle – verrückt. Sind Sie verrückt? Wagen stehlen?«


    Ich wischte mir mit dem Handrücken über den Mund und spürte den Sand auf den Lippen. »Es tut mir leid, Mustapha. Und Aziz. Es tut mir wirklich leid.« Erst jetzt wurde mir klar, wie sehr ich ihr Vertrauen in mich zerstört hatte. »Ich wollte ihn nicht stehlen, ich wollte ihn nur … fahren.«


    »Aber warum?«, fragte Aziz, dessen Stimme ruhiger klang als Mustaphas. »Warum Sie fahren weg?«


    »Ich … ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich liebe es zu fahren. Das ist alles, ich fahre einfach gern.« Ich sah die beiden abwechselnd an und hoffte, dass meine Stimme und mein Ausdruck ihnen vermittelten, wie zerknirscht ich wegen meines Verhaltens war. »Es tut mir wirklich leid. Es war ein Fehler, ich weiß. Aber ich … es fühlte sich so gut an.«


    Mustapha sagte etwas zu Aziz. Der nickte, drehte sich zu mir um und breitete ratlos die Arme aus. »Nun wir haben Problem, Madame. Nun mein Cousin meinen, Sie vielleicht nicht verrückt, aber schlimmer. Sie vielleicht eine dschinnia.«


    »Eine dschinnia?«


    »Ein böser Geist. Eine Frau. Manchmal eine dschinnia tut, als wäre schöne Frau. Legt Mann herein. Mustapha meint, Sie ihn hereinlegen und Auto stehlen.«


    Ich sah Mustapha an. »Noch mal: Es tut mir leid, Mustapha. Ich bin keine dschinnia. Ich will Ihr Auto nicht. Ich will einfach nur nach Marrakesch gelangen. Bitte verzeihen Sie mir.« Ich bemühte mich um einen überzeugenden Tonfall, da ich nicht wusste, wie viel von meinen Worten er verstand. Rasch senkte ich den Blick, weil ihn eine unverschleierte Frau, die ihn direkt ansah, noch mehr erzürnen würde. Mir war nun vollkommen klar, wie idiotisch mein kleines Abenteuer gewesen war. Wahrscheinlich hatte ich sie blamiert, sie in ihrer Ehre verletzt.


    Mustapha knurrte etwas zu Aziz.


    »Mustapha will Sie nicht mehr nach Marrakesch fahren«, sagte dieser.


    Ich befeuchtete die Lippen. »Aber … wir sind hier mitten in der Wildnis. Was soll ich denn tun? Bitte, Mustapha«, sagte ich, doch er sah mich so wütend an, dass ich Angst bekam. Hier in dieser verlassenen Ödnis war ich seinen Launen machtlos ausgeliefert, vollkommen verletzbar. Vielleicht sollte ich besser mit Aziz reden, mit dem ich mich leichter verständigen konnte.


    »Aziz? Verstehen Sie, dass ich Mustapha nicht verärgern wollte? Sagen Sie es ihm. Erklären Sie ihm, dass er mich nicht einfach hier zurücklassen kann. Sie würden mich doch nicht hierlassen, nicht wahr, Aziz?« Unwillkürlich streckte ich die Hand aus, um ihn am Arm zu berühren, und bemerkte im selben Augenblick, dass dies ein weiterer unverzeihlicher Fehler war, vielleicht sogar eine schlimme Beleidigung, und ließ die Hand wieder sinken.


    Die Männer unterhielten sich leise, und schließlich ging Mustapha mit einem wütenden Knurren zum Wagen. Aziz sah mich weder an, noch sagte er etwas, und folgte ihm. Ich rannte hinter ihnen her, und als er die Beifahrertür öffnete und sich auf den Rücksitz setzte, kletterte ich so schnell wie möglich hinter ihm her in den Wagen, erleichtert, wieder auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen. Ich wusste nicht, was als Nächstes geschehen würde, doch wenigstens saß ich im Wagen. Einen Moment lang hatte ich mir vorgestellt, wie sie ohne mich losfuhren und meine Koffer am Rand der Sandpiste stehen ließen, wo sie sie zuvor abgeladen hatten.


    Eine schiere Ewigkeit saßen wir schweigend da. Ich wusste, dass ich besser schwieg, fand aber die Stille nahezu unerträglich. Fliegen summten mit monotonem Dröhnen um mich herum, angezogen von meiner feuchten Haut. Ich wusste, dass die Männer beleidigt wären, wenn ich ihnen mehr Geld anbot; hier ging es nicht um Geld, sondern um ihre Ehre. Ich war eine Frau – eine Ausländerin noch dazu – und hatte sie zutiefst gekränkt.


    Ich starrte vor mich hin. Die Tragweite meiner Lage wurde mir zusehends bewusst. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wo ich mich befand. Das Land war vollkommen gleichförmig, die rote, steinige Erde kahl und abweisend und irgendwie bedrohlich. Wie lange würden wir noch so dasitzen? Obwohl sich keiner der Männer bislang gewalttätig gezeigt hatte, bestand durchaus die Möglichkeit, dass sie mich zwingen würden, wieder auszusteigen. Sie könnten mir mein ganzes Geld abnehmen, überlegte ich, mich allein auf der Sandpiste stehen lassen und wegfahren. Was hielt sie davon ab, abgesehen von ihren Prinzipien, wie auch immer diese geartet waren? Was wusste ich schon über die Psyche eines arabischen Mannes?


    Meine Angst wuchs noch. Ich bückte mich zu meiner Handtasche zu meinen Füßen und nahm zögernd den kleinen Zeichenblock und einen Kohlestift heraus. Unwillkürlich zeichnete ich ein paar Linien auf das Papier. Eigentlich hatte ich vorgehabt, ein paar Bäume und Kakteen zu skizzieren, die ich zuvor gesehen hatte, um mich zu beruhigen. Doch stattdessen formten sich unter der Spitze meines Kohlestifts menschliche Umrisse. Ein Mann. Ein weiterer Mann. Nie hatte ich mich an menschlichen Porträts versucht, doch es gelang mir wie von selbst. Als das Porträt fertig war, sah ich vor mir das Bild Mustaphas in seiner roten Weste über dem weißen Gewand und Aziz’ mit seinem Fes, der ihm schief auf dem Kopf saß. Die Männer standen Seite an Seite. Ich hatte das Gefühl, mit dieser flüchtigen Skizze das Wesen der beiden erfasst zu haben, ihren Ausdruck und ihren Gestus.


    Als ich den Blick vom Zeichenblock hob, betrachtete ich durch die schmutzige und von Fliegendreck verschmierte Windschutzscheibe kurz das Land. Dann riss ich das Blatt vom Zeichenblock und reichte es Mustapha. Er sah es an, ehe er es ergriff. Dann musterte er es eindringlich, um es an Aziz weiterzureichen. Ein paar Minuten lang herrschte Schweigen, schließlich sagte Aziz leise etwas auf Arabisch und gab Mustapha die Zeichnung zurück. Der antwortete in seiner gutturalen Sprache.


    »Mein Cousin sagt gut, Sie vielleicht keine dschinnia. Aber Sie nicht mehr fahren.«


    »Nein, natürlich nicht«, erwiderte ich und sah Mustapha an. »Schukran, danke, Mustapha.« Ich beugte ehrerbietig den Kopf, um ihm zu zeigen, wie sehr ich seine Entscheidung schätzte.


    Er sah mich noch immer nicht an, faltete das Blatt aber sorgfältig zusammen und steckte es in eine Tasche seines Gewandes. Dann ließ er den Motor an und fuhr zu der Stelle zurück, an der meine Koffer lagen. Er stieg aus und hievte sie unsanft wieder neben Aziz’ Sitz. Der murrte und stieß die Koffer ein wenig von sich weg. Dann stieg Mustapha wieder ein und starrte mich an.


    »Wir fahren nach Marrakesch«, sagte er mit beleidigter Miene.


    »Inschallah«, erwiderte ich.


    Ehe es dunkel wurde, hielt Mustapha unter einer Palmengruppe am Rand der Sandpiste an.


    Während die Männer den Kofferraum öffneten, stieg ich aus, um meine Glieder und schmerzenden Gelenke zu strecken. Sie zogen ein paar alte Läufer aus dem Kofferraum und brachten sie zu den niedrigen Palmen, wo sie einen behelfsmäßigen Schutz errichteten, indem sie einen Läufer auf dem Boden ausbreiteten und den anderen als Dach über die Palmwedel drapierten.


    »Sie hier schlafen«, sagte Aziz, und ich lächelte ihn dankbar an, erleichtert, dass ich nicht im Wagen übernachten musste. Ich setzte mich auf die Decke und sah zu, wie sie eine Laterne und eine Blechdose aus dem Kofferraum holten. Aziz leerte den Inhalt auf den Boden, es waren Kohlestücke. Inzwischen nahm Mustapha einen Kanister aus dem Kofferraum und goss etwas von der Flüssigkeit in eine zerbeulte Teekanne.


    Nun begriff ich, warum sie meine Koffer nicht im Kofferraum verstaut hatten: Er war voll von ihren Reiseutensilien. Kaum war die Sonne hinter den weit entfernten Bergen untergegangen, wurde es auch schon dunkel. Die beiden entzündeten eine Kerosinlampe und machten Pfefferminztee. Im Lichtschein der Lampe kauten wir Streifen von getrocknetem, gesalzenem Fleisch und aßen Brot sowie Feigen und Oliven, während wir unseren Tee dazu tranken.


    Die Männer blieben beim glühenden Kohlefeuer, während ich zu meinem Unterschlupf ging. Ich setzte mich auf den Läufer und lauschte ihrem leisen Gemurmel. Nie zuvor hatte ich einen solchen Himmel gesehen, weder zu Hause noch auf See noch in Marseille oder Tanger. Ich legte mich auf den Rücken und betrachtete das sternenübersäte Himmelsgewölbe über mir.


    Ich rief mir die Nächte ins Gedächtnis, als ich zu Hause auf den Verandastufen gesessen und den Nachthimmel studiert hatte. Damals war mir mein Leben so unbedeutend wie ein Sternensplitter der Milchstraße vorgekommen, aber hier weckte der grandiose Himmel andere Gefühle in mir. Die Sterne in der vollkommenen nächtlichen Stille schienen so nahe, dass ich das Gefühl hatte, sie hören zu können, ein entferntes, gedämpftes Raunen, ähnlich dem Geräusch einer Muschel, die man sich ans Ohr hält.


    Die Muschel gaukelt uns das Meeresrauschen vor. In der Wüste meinte ich, den Himmel zu hören. Ich zählte drei Sternschnuppen. Mit einem Mal fühlte ich eine große Schwere, als würde mich der Sternenhimmel in den Bauch der Erde drücken wollen.


    Plötzlich ertönte eine rhythmische Lautfolge gleich einem schmatzenden, platschenden Geräusch. Ich lauschte und versuchte auszumachen, was es war. »Was ist das für ein Laut?«, rief ich schließlich in die Dunkelheit hinein.


    »Nur wildes Kamel, Madame«, hörte ich Aziz’ Stimme. »Es gehen und gehen, uns riechen und hören.«


    Ich lächelte beim Gedanken an diese wilde Kreatur, die neugierig und gewiss verwundert um unseren Wagen und meinen Unterschlupf strich, während sich ihre merkwürdig aussehenden Füße so sicher auf dem sandigen Grund bewegten. Dann zog ich einen Zipfel des Läufers über mich und betrachtete wieder die Sterne, bis mir die Augen zufielen.


    Am nächsten Tag tranken wir Tee und aßen etwas Brot und fuhren dann weiter.


    »Ende dieser Tag wir in Marrakesch sein, Madame«, sagte Aziz.


    Ich schluckte. Wir würden in Marrakesch sein. Heute Nacht schon würden wir die Stadt erreichen. Ich hatte diesen ganzen Weg auf mich genommen, um Etienne zu finden. Hätte ich nicht aufgeregt oder zumindest erleichtert sein sollen? Doch stattdessen befiel mich ein seltsames Unbehagen, das ich nicht zu deuten vermochte.


    Dieser letzte Tag war indessen sehr lang. Wir hielten nur kurz in einem Dorf an, um harira zu essen, eine dicke Linsensuppe, und schon ging es wieder weiter auf der schier endlosen Sandpiste.


    Als die Sonne am späten Nachmittag ein wenig nachließ, machte ich in weiter Entfernung auf der Fahrbahn etwas aus, das in den Hitzewellen schimmerte wie eine Fata Morgana. Kurz darauf meinte ich, eine einzelne menschliche Gestalt zu erkennen, die mehrere blaue Gewänder zu tragen schien. Sie flatterten um die Gestalt herum, als handelte es sich um einen Zeichenträger, der auf etwas Wichtiges hinweisen wollte. Aus noch größerer Nähe erkannte ich einen Mann. Doch als wir geradewegs auf ihn zufuhren, machte er keinen Schritt zur Seite, um uns vorbeizulassen, sondern ging einfach weiter auf uns zu und zwang Mustapha anzuhalten. Aziz murmelte etwas zu Mustapha.


    Der Mann stand gerade und unbeweglich vor uns. Vom Hals bis zu den Knöcheln war er von einem langen blassblauen Gewand bedeckt; um den Kopf hatte er einen dunkelblauen Turban geschlungen, dessen eines Ende seine Nase und den Mund bedeckte. An den Füßen trug er Sandalen.


    Mustapha stieg aus und trat ihm gegenüber, sie unterhielten sich kurz, dann kam Mustapha wieder zum Wagen und sagte etwas zu Aziz. Der tauchte die Hand in eine der Taschen zu seinen Füßen, brachte ein kleines Fladenbrot zum Vorschein und reichte es Mustapha. Der gab es dem Mann, der ebenfalls etwas in Mustaphas Hand legte.


    Als mein Fahrer wieder ins Auto stieg, kam der Mann in Blau auf meine Wagenseite und starrte mich an. Ich konnte nur seine Augen erkennen und den Rücken seiner Adlernase, und ein Schauder durchlief mich. Seine dunklen Augen waren ausdrucksvoll und blickten herausfordernd, eine Mischung aus Stolz und Bedrohung. Er blieb einen Moment lang stehen und sagte etwas, ohne den Blick von meinen Augen abzuwenden. Zunächst dachte ich, er redete mit mir – nahm er denn an, ich könnte ihn verstehen? Seine Stimme war ruhig und gedämpft durch das Tuch, das er um die untere Gesichtshälfte gewickelt hatte. Schließlich konnte ich seinem Blick nicht länger standhalten und senkte die Augen. Wieder sagte er etwas, und diesmal antwortete ihm Aziz. Der Fremde starrte mich noch eine Weile an und ging dann die Straße weiter in die Richtung, aus der wir gekommen waren, aufrecht und würdevoll, ja beinahe hochmütig.


    Mustapha warf den Gegenstand, den ihm der Fremde gegeben hatte, auf den Boden in der Nähe meiner Füße. Es war eine kunstvoll dekorierte Fliese mit einem geometrischen Muster in Grün- und Blautönen.


    Ich wollte wissen, was der Mann über mich zu Aziz gesagt hatte.


    »Nehmen Sie diese zellij«, sagte Aziz und lehnte sich nach vorn. »Tausch gegen Brot. Immer der l’Homme Bleu etwas zum Tausch geben.«


    »Der Blaue Mann? Nennen Sie ihn wegen seiner blauen Kleidung so?«, fragte ich, während ich die Fliese betrachtete. Eine zellij, hatte Aziz sie genannt. Sie fühlte sich warm in meinen Händen an, der Mann musste sie am Körper getragen haben. Ich fuhr mit den Fingern über die glatte Oberfläche und die scharfen Ränder.


    »Nein, Stamm heißt Blauer Mann. Er …« Aziz zog den Ärmel etwas zurück und rieb sich den Unterarm. »Das hier …«


    »Haut«, sagte ich.


    Aziz nickte. »Ihr ganzes Leben sie tragen Gewand und Turban, die blau von Indigopflanze. Et voilà! Deswegen sie sind blau.«


    Ich streckte den Kopf zum Fenster hinaus und blickte zurück zu dem Mann, der sich mit geradem Rücken auf der Straße entfernte. »Sind sie Araber?«


    »Non. Berber. Aber andere Berber: Tuaregs. Nomaden aus Sahara. Reden wie wir, aber haben auch andere Sprache. Sie haben Kamelkarawanen, bringen Waren hin und her. Salz, Gold. Immer in der Wüste. Sie gehen durch ganz Marokko und weiter, bis Timbuktu.«


    »Sind sie auch Muslime?«


    Aziz zuckte die Schultern. »Ein paar, aber die meisten nicht. Die Frauen zeigen Gesicht, die Männer bedecken es. Sie sind wie …« Er suchte nach dem geeigneten Wort. »Wie Gegenteil von Muslime. Die Blaue Männer und ihre Frauen tun, was sie wollen. Sie sind das Volk von Wüste. Kein König, vielleicht manchmal Gott, manchmal kein Gott. Wüstenvolk«, sagte er noch mal.


    Ich wünschte, ich hätte den Mann ohne seine Gesichtsbedeckung gesehen, die den größten Teil des Gesichts verhüllte. Gern hätte ich einen solchen Mann gemalt, dachte ich, während ich die Fliese zwischen meinen Handballen hielt und versuchte, mir seine Züge vor Augen zu führen. Ein Blauer Mann.


    Als eine Stunde später Mustapha eine Hand vom Lenkrad nahm und geradeaus deutete, dachte ich noch immer an ihn. »Madame. Marrakesch«, sagte er, und ich beugte mich nach vorn, um durch die staubverkrustete Windschutzscheibe zu spähen.


    Dann streckte ich den Kopf zum Seitenfenster hinaus. Ein heißer Wind peitschte mir das Haar um den Kopf. Vor uns erhob sich eine Mauer aus Rot. Mit einem Mal ging mein Atem schneller, und mein Herz hämmerte wie wild gegen die Rippen. Ich lehnte mich zurück und presste die Hand an die Brust, um meinen Herzschlag zu beruhigen.


    Ich war angekommen. Ich war in Marrakesch, der Stadt, in der ich die Antworten zu finden hoffte, die ich suchte. Wo ich Etienne zu finden hoffte.

  


  
    


    ZEHN


    Zwei Monate nachdem Dr. Duverger mit mir über meine Narbe gesprochen und ich ihm gesagt hatte, dass ich kein Interesse daran hätte, sie operieren zu lassen, meinte ich ihn auf der Straße zu sehen, während ich meine Einkäufe erledigte. Ich hielt den Atem an, weil ich ihm nicht begegnen wollte. Doch als der Mann in ein Schaufenster blickte und ich sein Profil sah, war ich erneut von meiner Reaktion überrascht: Diesmal war ich enttäuscht. Es war nicht der Arzt.


    Ich war mir meines Aussehens durchaus bewusst und wollte ihm deswegen aus dem Weg gehen. Andererseits hätte ich nichts gegen ein Wiedersehen gehabt, denn während der letzten Monate waren meine Gedanken zu ihm zurückgekehrt und daran, wie sich seine Berührung auf meinem Gesicht angefühlt hatte.


    Meine Narbe war abscheulich und entstellte mich weitaus mehr als mein Hinken. Natürlich entgingen mir die Reaktionen der Leute nicht; sie sahen mich an, um rasch wieder den Blick abzuwenden, entweder weil es ihnen peinlich war, mich angestarrt zu haben, oder aber weil mein Anblick sie abstieß. Ich hatte nie die Aufmerksamkeit anderer Menschen auf mich ziehen wollen, und nun forderte ich sie geradezu heraus. Es stimmte schon, was ich Dr. Duverger gesagt hatte: Ich war überhaupt nicht eitel. Und doch hatte ich mich kürzlich eines Morgens dabei ertappt, wie ich meinem eigenen Spiegelbild auswich, weil ich den Anblick meines Gesichtes nicht ertrug. Wollte ich so durch mein restliches Leben gehen? Sicher, die Narbe war ein furchtbares Mahnmal an das, was ich meinem Vater angetan hatte, doch nun fragte ich mich, ob es unbedingt so sichtbar sein musste. Das Gewicht meiner Schuld trug ich doch in mir. Ich trug sie, als wäre sie ein irdener Topf voller Wasser. Deswegen musste ich behutsam mein Leben führen, um ja keinen Tropfen zu vergießen. Diese Schuld war meine eigene persönliche Bürde, und ich musste sie nicht mit allen teilen, die mich ansahen.


    An jenem Abend musterte ich das Gesicht im Badezimmerspiegel. Ich stellte mir vor, wie mein Körper beim Betreten des Krankenhauses reagieren würde. Die Vorstellung ließ meinen Mund noch immer trocken werden und meinen Magen rebellieren. Doch dann rief ich mir Dr. Duvergers Finger auf meiner Wange ins Gedächtnis, wie sie sanft das wuchernde Narbengewebe inspizierten. Seine Augen hatten so besorgt geblickt, und seine einfühlsame Art, sein tiefes Verständnis für meine Gefühle hatten mir gezeigt, dass er ebenfalls seine Eltern verloren hatte.


    Wieder sah ich seine rosigen Wangen und seine ebenmäßige Stirn vor mir.


    Am nächsten Tag rief ich vom Telefon der Barlows im Krankenhaus an und vereinbarte einen Beratungstermin für eine Operation bei Dr. Duverger. Er fand eine Woche später statt. Ich zog mein bestes Kleid an – es war aus blassgrüner Seide und hatte einen breiten Stoffgürtel – und frisierte sorgfältig mein Haar. Ich ermahnte mich, nicht albern zu sein. Er interessierte sich ja nur für meine Narbe, etwas anderes würde er ohnehin nicht bemerken. Ich war einfach nur eine seiner zahlreichen Patienten; bestimmt behandelte er alle gleich freundlich. Doch all meine Überlegungen fruchteten nichts, denn als er mir die Hand schüttelte, war sie feucht vor Nervosität, und meine Lippen zitterten leicht, als ich ihn lächelnd ansah. Ich hoffte, er hatte es nicht bemerkt.


    »Also haben Sie Ihre Meinung geändert?«, fragte er, indem er mein Lächeln erwiderte und mir einen Stuhl anbot.


    »Ja. Ich habe ein wenig Zeit gebraucht, nehme ich an. Um darüber nachzudenken.«


    Er antwortete nichts.


    »Es sei denn, es ist zu spät. Komme ich zu spät? Habe ich zu lange gewartet?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber die Operation ist jetzt mehr aufwendig, fürchte ich, weil viel Zeit vergangen ist. Und, Miss O’Shea, Sie müssen wissen, dass Sie immer eine Narbe haben werden. Aber, wie ich Ihnen schon sagte, sie wird feiner sein, und nach einiger Zeit glatter und ohne eine solche … Farbe. Verfärbung.« Dann begann er, mir die Operation zu erklären, doch ich unterbrach ihn.


    »Das muss ich nicht wissen«, sagte ich mit einem entschuldigenden Lächeln. »Tun Sie einfach, was in Ihrer Macht steht, um die Narbe weniger auffällig zu machen.«


    Der Operationstermin fand drei Wochen später statt, an einem schwülen Junitag. Dank der Betäubung mit Äther erinnerte ich mich kaum an den Eingriff.


    Als ich erwachte, hatte ich einen dicken Verband an der Wange. Dr. Duverger stand an meinem Bett und erklärte mir, ich müsse in zehn Tagen wiederkommen, um die Fäden ziehen zu lassen.


    »Diesmal komme ich bestimmt«, sagte ich. Meine Zunge fühlte sich noch immer schwer an von der Narkose. Er lächelte, und ich versuchte, ebenfalls zu lächeln, doch da die Betäubung allmählich nachließ, schmerzte die Wunde.


    Zehn Tage später war ich wieder im Krankenhaus und trug abermals mein bestes Kleid. Wieder ermahnte ich mich, mich nicht wie ein Schulmädchen zu benehmen. Mr Barlow bestand darauf, mich zu fahren. »Sie brauchen nicht zu warten«, sagte ich zu ihm, als er mich vor dem Krankenhaus absetzte. »Ich möchte gern zu Fuß zurückgehen. Es ist so ein schöner Tag.«


    »Bist du sicher? Es ist eine weite Strecke.«


    »Ja.« Beim Wegfahren winkte ich ihm nach.


    Während ich auf Dr. Duverger wartete, nahm ich den Stift und den kleinen Zeichenblock aus der Handtasche, die ich immer mit mir herumtrug, und arbeitete an der Skizze, die ich kürzlich begonnen hatte, der Abbildung eines Faulbaumbläulings. In Pine Bush gab es diese Schmetterlinge, die zu den bedrohten Arten zählten, aber man bekam nur selten einen zu sehen. Im Sommer zuvor war es mir endlich geglückt, einen dieser fantastischen kleinen Schmetterlinge auszumachen, deren Flügelspannweite gerade einmal zweieinhalb Zentimeter beträgt. Es war ein männliches Exemplar, was am klaren Azurblau seiner Flügeloberseite zu erkennen war. Ich wusste, dass die Weibchen einen ins Gräuliche spielenden Farbton hatten. Sie hielten sich vornehmlich dort auf, wo wilde Lupinen wuchsen, deren Blüten ebenfalls blau und erbsenförmig waren. Ich wollte einen Faulbaumbläuling malen, während er auf einer Lupine saß, war mir jedoch nicht sicher, ob es mir gelänge, die beiden sich nur leicht unterscheidenden Blauschattierungen richtig herauszuarbeiten. Als Dr. Duverger hereinkam, legte ich Zeichenblock und Stift auf den Stuhl neben mir.


    »Nun, Miss O’Shea«, sagte er, »dann werden wir mal das Ergebnis betrachten.«


    Ich nickte und fuhr mir mit der Zungenspitze über die Lippen.


    »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich glaube, Sie werden glücklich sein.«


    Behutsam entfernte er den Verbandsmull und beugte sich über mein Gesicht, um die Fäden zu ziehen. Sein Gesicht so nah an meinem, wusste ich nicht, wohin ich schauen sollte. Er hatte eine Brille aufgesetzt, und ich konnte mein Spiegelbild in den Gläsern erkennen. Als er kurz von meiner Wange weg- und mir in die Augen sah, senkte ich verlegen den Blick, denn ich wollte keinesfalls den Eindruck erwecken, ich hätte ihn angestarrt. Diesmal nahm ich weder den Geruch von Desinfektionsmittel noch Tabak an ihm wahr, sondern nur den sauberen Duft seines frisch gewaschenen Hemdes und steifen Kragens.


    Plötzlich kam mir der Gedanke, dass er womöglich verheiratet war.


    Während Dr. Duverger die Fäden zog, war ein leises Klappern zu hören, und ich verspürte ein leichtes Ziehen, das mich gelegentlich wimmern ließ, woraufhin er unbewusst »Pardon« murmelte. Als er den letzten Faden entfernt hatte, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und musterte mein Gesicht, indem er die Hand unter mein Kinn legte und es einmal nach links und dann nach rechts drehte. Seine Finger waren trocken und warm.


    »Oui. C’est bien«, sagte er und nickte. Er hatte unbewusst Französisch gesprochen.


    »Sie sind also zufrieden?«, fragte ich.


    »Ja.« Wieder nickte er und sah mir diesmal in die Augen. »Es ist eine Erfolg, Miss O’Shea. Guter Erfolg. Und mit der Zeit wird die Narbe noch besser heilen. In einem Jahr wird sie kaum mehr zu sehen sein, sie wird … verblassen. Außerdem Sie können sie bedecken mit …« – er zögerte – »mit Puder oder was die Frauen auf ihre Gesicht tun. Schauen Sie.«


    Er reichte mir den Handspiegel.


    »Ich danke Ihnen vielmals«, sagte ich und betrachtete flüchtig mein Gesicht, ehe ich ihm den Spiegel zurückgab. »Für die Operation. Und für … dafür, dass Sie mir dazu geraten haben. Sie hatten recht.«


    »Ich bin froh, dass Sie es auch so sehen.« Er stand auf, und ich tat es ihm gleich, sodass wir einander gegenüberstanden. Er sah mich eindringlich an, nicht nur meine Wange, sondern schien mich ganz in Augenschein zu nehmen. Es war nur ein kurzer, aber unbehaglicher Moment, und ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog. Doch diesmal war die Reaktion meines Körpers nicht verbunden mit dem Gefühl der Übelkeit, das mich sonst immer überkam, wenn ich das Krankenhaus betrat. Diesmal fühlte es sich anders an.


    »Gut«, sagte ich, um das Schweigen zu unterbrechen, das unangenehm, aber irgendwie auch spannungsgeladen war, und im selben Moment sagte Dr. Duverger: »Très bien«, wie als Echo meiner Worte.


    Wir schmunzelten beide, dann sagte Dr. Duverger: »Es ist ein guter Tag, Mademoiselle. Bitte rufen Sie an, wenn Sie eine Frage haben, aber ich denke, es wird keine Komplikationen mehr geben.« Kurz darauf wiederholte er sich: »Aber, bitte, falls Sie eine Frage haben … oder Schmerzen … dann rufen Sie an, oui?«


    »Oui«, erwiderte ich zustimmend.


    Während ich an dem warmen Vormittag nach Hause spazierte, dachte ich darüber nach, welche Wirkung der Arzt auf mich hatte. Ich versuchte, mir über die Empfindungen klar zu werden, die mich bestürmten, während ich so nah vor ihm stand, im Hintergrund die Geräuschkulisse des Krankenhauses. Derartige Gefühle hatte ich nicht mehr gehabt, seit … Ich hielt inne und dachte darüber nach. Hatte ich überhaupt je so empfunden? Ich rief mir meine Jugend ins Gedächtnis und die Fantasien, die ich in Bezug auf Luke McCallister gesponnen hatte. Doch damals war ich ein albernes junges Mädchen gewesen und nicht die erwachsene Frau, die ich nun war, die ein ruhiges, beschauliches Leben führte, in dem kein Platz war für wunderliche Tagträumereien.


    Ich bildete mir alles nur ein. Dr. Duverger hatte mich gar nicht einen Moment zu lange angeschaut und die gleiche Verwirrung erkennen lassen, wie ich sie empfand.


    Ich bildete mir alles nur ein.


    Als ich am Abend des folgenden Tages die Vordertür öffnete, um Zinnober hinauszulassen, sah ich, wie ein Wagen vor dem Haus hielt. Ich wollte die Tür gerade wieder schließen, da sah ich Dr. Duverger aussteigen.


    Sein Besuch war so überraschend, dass ich gar nicht dazu kam, über meine Gefühle nachzudenken. Während er den Gartenweg entlangkam, bemerkte ich, dass er meinen Zeichenblock in der Hand hielt.


    »Sie haben das hier vergessen«, sagte er, die Stufen heraufkommend. »Ich habe Ihre Adresse in Krankenakte gefunden und gesehen, dass ich in der Nähe einen Patienten besuchen muss. So habe ich gedacht, dass ich Ihnen das hier bringe.« Er hielt mir den Block hin.


    »Vielen lieben Dank«, sagte ich und nahm ihn. »Ich habe ihn heute Morgen schon gesucht, konnte mich aber nicht mehr erinnern, wo ich ihn liegen ließ …Ich arbeite gerade an einem Bild, das mir nicht so recht gelingen will, und …« Ich redete zu schnell, plapperte einfach drauflos, nur um etwas zu sagen. »Wie gesagt, vielen Dank. Es ist äußerst nett von Ihnen, einen Umweg zu machen und mir den Zeichenblock zu bringen.«


    »Ich habe mir Ihre Arbeiten angeschaut«, sagte er und sah zu Boden. Mein Blick folgte ihm, und ich bemerkte, dass Zinnober ihm um die Beine strich. Er schaute mich wieder an. »Sie sind sehr gut. Ihre Arbeiten.«


    »Danke. Aber es sind ja nur Skizzen«, sagte ich verlegen und gleichzeitig erfreut bei dem Gedanken, dass er durch die Seiten geblättert hatte.


    »Aber Sie lieben es zu …« Er unterbrach sich. »Mein Englisch«, sagte er und befeuchtete die Lippen. »Aber Sie mögen es zu zeichnen. Sie haben wirklich … Talent.«


    »Nochmals danke.« Ich kam mir lächerlich vor, indem ich immer nur wieder »Danke« sagte, und suchte fieberhaft nach einem anderen Thema. Es wäre mir angenehmer gewesen, wenn er auf meine Narbe zu sprechen gekommen wäre. Aber das tat er nicht, und ich fuhr nervös mit den Fingern über den Rücken meines Zeichenblocks.


    »Hätten Sie vielleicht Lust, hereinzukommen und eine Tasse Kaffee zu trinken?«, fragte ich, um das peinliche Schweigen zu unterbrechen. Kaum hatte ich die Worte gesprochen, bereute ich sie auch schon wieder. Was tat ich da? Was, wenn er nun höflich ablehnte? Aber mindestens ebenso unangenehm wäre es, wenn er sie annahm.


    »Ja, ich würde gern einen Kaffee trinken. Merci«, sagte er, und mir blieb nichts anderes übrig, als ihn hereinzubitten.


    Nachdem er weggefahren war, saß ich auf der Veranda und starrte die Straße hinunter. Mit meinen neunundzwanzig Jahren war ich zum ersten Mal in meinem Leben allein mit einem Mann in meinem Haus gewesen, abgesehen von meinem Vater oder dem Nachbarn. Als Dr. Duverger mir durch das Wohnzimmer in die Küche gefolgt war, raste mein Herz, und mein Hals war wie zugeschnürt. Als er dann am Küchentisch saß und ich Kaffee kochte, spürte ich, dass Dr. Duverger an diesem Tag irgendwie anders war. Binnen weniger Sekunden wurde mir klar, dass seine ruhige, professionelle Art, die er im Krankenhaus – dem Ort, an den er zu gehören schien und der ihm vertraut war – an den Tag legte, einer gewissen Beklommenheit gewichen war. Kaum hatte er meine Veranda und dann das Haus betreten, schien er sich unbehaglich zu fühlen, und sein Englisch wurde stockender, doch seine Miene ausdrucksstärker. Als Arzt mit Stethoskop und Krankenakte hatte er alles unter Kontrolle. Doch fern des Krankenhauses erkannte ich an ihm eine Unsicherheit, wie auch ich sie empfand, wenn ich aus der Geborgenheit der Juniper Road heraustrat. Ihn so zu erleben verlieh mir seltsamerweise ein ungekanntes Selbstvertrauen.


    Er ist Arzt, aber ansonsten ist er auch nur ein Mann, sagte ich mir.


    Er stellte mir noch ein paar Fragen zu meinen Skizzen in meinem Zeichenblock, und da ich bemerkte, wie sehr er auf Englisch um die richtigen Worte rang, bot ich ihm an, Französisch zu reden, falls ihm das lieber sei. »Ihr Französisch ist zwar anders als das meiner Mutter«, sagte ich, »und da ich es seit ihrem Tod vor sechs Jahren nicht mehr gesprochen habe, würde ich gern auf Englisch antworten, aber ich höre es wirklich sehr gern.«


    Er nickte und nippte lächelnd an seinem Kaffee. »Obwohl ich jeden Tag Englisch spreche und normalerweise auch keine Probleme damit habe, gibt es doch …Situationen, in denen mir die Worte einfach nicht so leicht über die Lippen gehen.« Und dieses kleine Geständnis verstärkte mein Selbstvertrauen noch. Machte ich ihn nervös, so wie er mich nervös machte, und wenn ja, warum?


    Wir unterhielten uns noch ein wenig über meine Malerei, dann fragte ich ihn, woher aus Frankreich er komme, und er sagte, er habe in Paris Medizin studiert.


    In Amerika lebte er seit etwas mehr als fünf Jahren, erklärte er.


    Nach einer halben Stunde und zwei Tassen Kaffee stand er auf. »Danke für den Kaffee.«


    Ich folgte ihm zur Haustür. Er zog sie auf, drehte sich aber auf der Schwelle nochmals zu mir um und sah mich an. Plötzlich konnte ich kaum mehr atmen.


    »Ich bin sehr froh, dass Sie sich zur Operation entschlossen haben«, sagte er. »Nun werden Sie wieder so schön sein wie vor Ihrem Unfall.«


    Ehe ich antworten konnte, ging er in die einsetzende Dämmerung hinaus. Nachdem er die Wagentür geöffnet hatte, blickte er zu mir zurück. »Vielleicht werden wir wieder einmal einen Kaffee zusammen trinken!«, rief er, und da ich seinem Ton nicht entnehmen konnte, ob es eine Frage oder eine Feststellung war, nickte ich nur. Hinterher schalt ich mich, dass ich nicht fröhlich gelächelt oder »Ja, gern!« gesagt hatte, so als wäre es für mich etwas Alltägliches, von einem französischen Arzt auf einen Kaffee eingeladen zu werden.


    Ich blickte den Scheinwerferlichtern seines Wagens nach, bis sie verschwunden waren, und blieb auf der Veranda sitzen, während sich um mich herum die Dunkelheit herabsenkte.


    Schön, hatte er gesagt. Nun werden Sie wieder so schön sein wie vor Ihrem Unfall. Als ich versuchte, mir seinen Ausdruck in Erinnerung zu rufen, während er die Worte sprach, gelang es mir nicht, oder besser gesagt, gelang es mir nicht, ihn zu deuten.


    Gewiss hatte der Arzt diese Worte geäußert – und nicht der Mann –, der zufrieden war mit seinem Werk. Ganz bestimmt, denn schön war ich auch ohne Narbe nicht gewesen.


    Ich ging ins Haus zurück, knipste das Licht über dem Badezimmerspiegel an und betrachtete mein Gesicht, während ich mit der Fingerspitze die neue Narbe nachzeichnete, die noch immer rosa, aber wesentlich zarter war als vor der Operation.


    Vielleicht werden wir wieder einmal einen Kaffee zusammen trinken. Hatte er das einfach so dahingesagt, wohl wissend, dass es nie eintreffen würde, oder hatte er es ehrlich gemeint?


    Ich knipste das Licht aus, sodass mein Gesicht nur noch als vages Oval zu sehen war.


    Ich hatte keine Ahnung, wie ich die Worte oder Gesten eines Mannes deuten sollte.


    Während der nächsten vier Tage war ich nervös und unruhig. Es widerstrebte mir sogar, auch nur zum Lebensmittelladen zu gehen, aus Angst, Dr. Duverger könnte vorbeischauen, wenn ich nicht zu Hause war. Jeden Tag zog ich eines meiner beiden guten Kleider an – entweder das blassgrüne Seidenkleid oder ein pflaumenfarbenes, das die Taille betonte –, und immer wieder überprüfte ich meine Frisur. Über den Esszimmertisch breitete ich eine gestärkte Spitzendecke. Ich backte einen Gewürzkuchen. Wann immer ich ein Motorengeräusch oder das Zuschlagen einer Wagentür zu hören meinte oder mir einbildete, Schritte auf dem Gartenweg zu vernehmen, begab ich mich zum Wohnzimmerfenster, das zur Straße hinausging.


    Am fünften Tag hatte ich mein teenagerhaftes Benehmen dermaßen satt – natürlich hatte Dr. Duverger es nicht ernst gemeint, als er davon sprach, wir könnten uns wieder einmal auf einen Kaffee treffen –, dass ich den trocken gewordenen Kuchen in Scheiben schnitt und die Vögel vor dem Fenster damit fütterte. Ich zog die Spitzendecke vom Tisch und faltete sie ärgerlich zu einem ordentlichen Quadrat, ehe ich sie wieder im Wäscheschrank verstaute.


    Dann streifte ich mir ein altes Hemd von meinem Vater über, schlüpfte in einen Overall mit erdverkrusteten Knien und rollte die Hemdsärmel hoch. Ich flocht mein Haar zu einem lockeren Zopf und ging in den Hintergarten hinaus, um Unkraut zu jäten. Nachdem ich den Garten während der vergangenen Wochen in der feuchten, alles beschleunigenden Sommerhitze ziemlich vernachlässigt hatte, war er ziemlich verwildert. Ich hackte und riss büschelweise Unkraut aus und rückte Disteln und Winden grimmig zu Leibe. Die Sonne schien warm auf meine nackten Arme, und es war wohltuend, die harte Erde umzugraben und zu sehen, wie das Grünzeug unter der Hacke willig nachgab. Ich war wütend auf Dr. Duverger, weil er mir zu verstehen gegeben hatte, er fände mich immerhin so interessant, dass er mich wiedersehen wollte. Aber mindestens ebenso wütend war ich auf mich selbst, weil ich vier Tage mit Tagträumen vergeudet hatte.


    Ich schüttelte den Kopf, um die Gedanken zu verscheuchen, und rief mir stattdessen die delikaten Flügel des Faulbaumbläulings vor Augen. Und nahm mir vor, Mr Barlow zu bitten, mich an einem der kommenden Tage nach Pine Bush zu fahren. Und Ockergelb zu kaufen, das allmählich zur Neige ging.


    Bei diesem Gedanken unterbrach ich meine Arbeit und hielt, auf die Hacke gestützt, einen Moment lang inne. Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass meine Gedanken nicht länger vom Tod meines Vaters beherrscht wurden. Er war noch immer gegenwärtig, doch die überwältigende Traurigkeit ließ, zumindest in gewissen Stunden, allmählich nach.


    Ich nahm das Jäten wieder auf.


    »Ich habe geklopft, aber es kam keine Antwort.«


    Als ich mich erschrocken umdrehte, sah ich Dr. Duverger am Gartenrand stehen. Er hatte Französisch gesprochen.


    »Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe, Mademoiselle O’Shea. Wie gesagt, ich habe geklopft … dann habe ich ein Pfeifen gehört.«


    »Pfeifen?« Ich hätte ihm gern auf Französisch geantwortet, fürchtete jedoch, mich zu blamieren, weil es ziemlich eingerostet und so anders war als seine Hochsprache. Weniger kultiviert.


    »Wenn ich mich nicht irre, war es Grieg. ›Solvejgs Lied‹, nicht wahr?«


    Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass ich gepfiffen hatte.


    »Mademoiselle O’Shea? Nun, offensichtlich störe ich Sie bei der Arbeit …«


    »Nein, nein, Dr. Duverger, ich …« Ich rollte die Ärmel herunter, nachdem ich gesehen hatte, dass meine Unterarme und Hände mit Erde verschmiert waren. »Ich hatte einfach niemanden erwartet.« Wenige Augenblicke zuvor war ich noch wütend gewesen auf ihn, doch nun war ich glücklich, dass er gekommen war. Aber auch aufgeregt.


    »Ich weiß, es ist unhöflich, einfach so vorbeizuschauen. Aber während der letzten Tage habe ich ziemlich viele Überstunden gemacht und heute überraschend ein paar Stunden freibekommen. Zu meiner Entschuldigung muss ich sagen, dass ich bei Ihren Nachbarn anrief, um sie zu bitten, Sie ans Telefon zu holen, doch es war niemand da. Also bin ich aufs Geratewohl …«


    Ich schluckte, als mir meine zerzausten Haare und mein unförmiger Overall bewusst wurden. Schnell wischte ich mit dem Handrücken die Schweißperlen von der Stirn. Dr. Duverger hingegen sah aus, als ob ihm die Hitze nichts anhaben konnte, mit seinem frischen Hemd unter dem luftigen Leinenjackett.


    »Aber das ist doch in Ordnung, wirklich. Ich muss nur kurz die Hände waschen und mich umziehen«, sagte ich.


    Er deutete auf die zwei alten Gartensessel aus Holz im Schatten einer Linde. »Das ist nicht nötig. Wir können uns hier draußen hinsetzen. Bitte, bleiben Sie, wie Sie sind. Sie sehen sehr …« – er legte den Kopf schief – »entspannt aus. Ja, sehr entspannt, und wenn Sie erlauben, dieser Aufzug steht Ihnen gut, Sie sehen reizend aus. Abgesehen von meinem letzten Besuch habe ich Sie nur unter weniger glücklichen Umständen erlebt. Oh«, fügte er hinzu, »bin ich zu unverblümt? Ich scheine Sie überrumpelt zu haben.«


    Ich lächelte vorsichtig, denn die Narbe verursachte noch immer ein leichtes Spannungsgefühl. Ich wollte den Anschein erwecken, als sei ich es gewohnt, bei der Gartenarbeit von irgendwelchen Männerbesuchen überrascht zu werden, die mir Komplimente machten, als wäre mein Lächeln wieder etwas ganz Normales für mich. »Wie gesagt, Sie haben mich einfach nur überrascht. Ich … ich habe nicht erwartet …« Ich unterbrach mich, weil mir bewusst wurde, dass ich mich wiederholte.


    »Also kommen Sie?«, sagte er und deutete mit einer einladenden Geste zu den beiden Gartensesseln. »Ich bleibe nur kurz. Aber dieses Wetter ist so herrlich. Und ich bin froh, aus dem Krankenhaus herauszukommen, auch wenn es nur für ein paar Stunden ist.«


    Ich setzte mich auf die Kante des einen Sessels, und er nahm mir gegenüber Platz.


    »Stört es Sie, wenn ich mein Jackett ausziehe?«, fragte er.


    »Aber nein. Und es ist wirklich ein herrlicher Nachmittag.« Ich rutschte weiter nach hinten in eine bequemere Position. Zinnober, die im Gras Insekten gejagt hatte, gesellte sich zu uns und sprang mir auf den Schoß.


    »Wie heißt Ihre Katze?«, fragte er und hängte sein Jackett über die Armlehne. Zum ersten Mal sah ich, dass er breite Schultern hatte.


    »Zinnober. Sie ist taub.«


    »Der Name passt zu ihr.« Dr. Duverger lächelte mich an.


    Ich nickte und grub das Gesicht in ihr Fell, damit er nicht sah, wie mich sein Lächeln berührte.

  


  
    


    ELF


    Die Welt wurde für mich eine andere. Ich wurde eine andere. In den folgenden Monaten, in denen ich mich in Etienne Duverger verliebte.


    Zweimal in der Woche kam er mich besuchen. Der Zeitpunkt hing jeweils von seinem Krankenhausdienst ab, doch falls es nicht gerade einen Notfall gab, traf er zu den ausgemachten Zeiten ein.


    Während der ersten beiden Wochen saßen wir im hinteren Garten, auf der Veranda oder im Wohnzimmer und unterhielten uns. Dann gingen wir zweimal in Albany zum Abendessen aus, einmal besuchten wir ein Theaterstück.


    Immer verließ er mein Haus gegen zehn Uhr abends; erst nachdem wir uns schon viermal getroffen hatten, nahm er beim Abschied meine Hand und drückte die Lippen darauf. Und am Ende unseres ersten Monats zog er mich auf der Türschwelle in seine Arme und küsste mich, ehe er ging.


    An der Art, wie er mich ansah und daran, dass er jedes Mal beim Abschied ein bisschen näher rückte, war mir klar gewesen, dass es bald passieren musste. Und als es so weit war, zitterte ich vor Angst und Erregung. Ich schämte mich, weil es mein erster Kuss war, und wollte nicht, dass er es merkte. Doch ich war so überwältigt von der Empfindung, die sein Kuss in mir hervorrief, und davon, wie sich sein eng an mich gepresster Körper anfühlte, dass sich mein Zittern noch verstärkte.


    Nachdem der Kuss vorüber war, hielt er mich noch eine Weile in den Armen. »Es ist gut, Sidonie«, sagte er, und ich lehnte den Kopf an seine Schulter. Ich hörte sein Herz schlagen, in langsamem, gleichmäßigem Takt, ganz anders als meines, das flatterte wie Blütenblätter im Wind. »Es ist gut«, sagte er nochmals und drückte mich stärker an sich. Da musste er geahnt haben, dass ich noch unschuldig war.


    Doch dieser eine Kuss hatte meinen Körper wachgerüttelt. Mir wurde klar, dass er die ganzen Jahre über geschlafen hatte: Ich selbst hatte ihn in die Winterstarre gezwungen, als Jugendliche mit meinen Gebeten, um wieder geheilt zu werden, und später weil es einfacher gewesen war, ein Leben im Zölibat zu führen, ohne es zu hinterfragen.


    Nachdem er gegangen war, setzte ich mich im Dunkeln aufs Bett und ließ den Moment im Geiste Revue passieren. Ich wollte diese wunderbaren Gefühle festhalten, spürte aber auch eine unbestimmte Sorge.


    Dr. Duverger sah gut aus. Er war klug und geistreich und lachte gern. Er hatte einen interessanten Beruf und war schon in der Welt herumgekommen.


    Ich verstand nicht, warum er mit mir zusammen sein wollte. Mit einer Frau mit einer wilden Lockenfrisur und dunklen Augen und gebräunter Haut. Einer, die hinkte und zwei Schuhe mit ungleich hohen Absätzen trug. Mit einer bleibenden, wenngleich langsam verblassenden Narbe im Gesicht. Einer Frau wie mir mit ihrem kleinen, unbedeutenden Leben, der es auf so vielen Gebieten an Erfahrung mangelte.


    Natürlich wusste ich durch meine regelmäßige Lektüre der Tageszeitung und von Büchern, was in der Welt vor sich ging, und ich schaltete jeden Morgen das Radio ein, um Nachrichten zu hören. Doch was das eigentliche Leben anging … Ich bemühte mich zu verbergen, wie wenig ich davon auch nur ahnte – dem Leben jenseits der Juniper Road, jenseits Albanys –,indem ich Etienne dazu ermunterte, von sich zu erzählen. Immer wieder stellte ich ihm Fragen und hörte ihm aufmerksam zu.


    Er hatte einen exotischen Hintergrund. Zwar war er in Paris geboren worden und hatte dort sein Studium absolviert, doch einen Großteil seiner Kindheit und Jugend hatte er, wie ich nach und nach von ihm erfuhr, mit seiner Familie in Marokko verbracht, in Marrakesch. Als er zum ersten Mal Marokko erwähnte, versuchte ich im Geiste, das Land auf dem Atlas zu orten, doch vergeblich. Das Einzige, was mir im Zusammenhang mit diesem Namen einfiel, war der delikate Einband eines teuren Buches, das in Marokkoleder eingeschlagen war. Und was Marrakesch betraf, so hätte ich nicht einmal den Namen buchstabieren können.


    »Aber wie kommt das?«, fragte ich, als er zum ersten Mal davon erzählte. »Warum lebten deine Eltern in Marokko?« Auf seinen Wunsch hin sprach ich nun Französisch mit ihm. Mein provinzielles kanadisches Französisch war wenig kultiviert und, wie mir allmählich bewusst wurde, mit umgangssprachlichen Wendungen gespickt. Also bemühte ich mich von Anfang an, sein Pariser Französisch nachzuahmen. Freilich entging es ihm nicht, aber er sagte mir, er finde es rührend.


    »Wegen des französischen Protektorats. Die Franzosen haben das Land zu Beginn dieses Jahrhunderts besetzt, sodass zahlreiche Franzosen nach Marokko zogen. Mein Vater, der ebenfalls Arzt war, hatte schon vor der französischen Besetzung mit Marokko zu tun. Er war mehrmals mit dem Schiff dorthin gereist und hatte geholfen, ein paar Krankenhäuser zu errichten. Er erzählte mir, dass damals in Nordafrika die Medizin noch in den Händen von Wunderheilern lag, deren Kunst in krassem Widerspruch zu unserer rationalen Wissenschaft stand.« Er lächelte. »Doch offensichtlich sind die Marokkaner auch ohne die Franzosen zurechtgekommen.«


    Ich erwiderte sein Lächeln und legte die Hand an die Wange, um meine Narbe zu verbergen. Diese unbewusste Geste war noch eine Angewohnheit von mir aus der Zeit vor der Operation, und gelegentlich erinnerte mich Etienne, dass ich sie noch immer nicht abgelegt hatte.


    »Tu das nicht, Sidonie«, sagte er jetzt. »Bitte. Ich habe dir schon so oft gesagt, dass es nicht mehr nötig ist. Du bist schön.« Er hielt inne. »Deine Schönheit ist von melancholischer Art. Ja, in der Tat.« Er streckte den Arm aus, um meine Hand von meinem Gesicht wegzuziehen. »Die Narbe verleiht dir einen Hauch von Anrüchigkeit. Als führtest du ein verwegenes Leben.«


    Ein verwegenes Leben. In meinem Leben gab es nichts dergleichen. Kein Abenteuer und keine damit verbundenen Konsequenzen. Ich hatte tiefen Kummer erlebt, aber nie schwindelerregende Freude. Ich lachte. »Etienne. Also von meinem Leben sprichst du da bestimmt nicht. Bitte, erzähl mir mehr von Marokko.«


    Er nickte, ohne meine Hand loszulassen. »Du bist eine gute Zuhörerin, Sidonie. Du siehst mich immerzu an, und dein Gesicht ist dabei so ruhig. Ich glaube … Ich glaube, dass du es gewohnt bist, in die Stille hineinzulauschen.«


    »Deswegen bin ich so gern in den Sümpfen von Pine Bush, ich habe dir ja davon erzählt. Und ich liebe es, im Garten zu arbeiten oder zu malen. Oder spätabends auf der Veranda zu sitzen, wenn das Leben in den Straßen erlischt. Die Stille lässt mich besser nachdenken.«


    Wieder lächelte er. »In Marrakesch gibt es keine Stille.«


    »Wie meinst du das?«


    »Die Stadt ist so voller Farben und Geräusche und Bewegung, als würde alles ineinanderfließen. Und doch hatte dieser Geräuschpegel im Grunde eine beruhigendere Wirkung auf mich als die Stille. Es ist wie ein konstantes Sirren, ein Vibrieren unter den Füßen. Und die Sonne …« Er blickte zum Wohnzimmerfenster. Er trank Bourbon – er hatte selbst eine Flasche mitgebracht – und ich Limonade. »Die Sonne ist von einer ganz anderen Intensität als hier. Auch die Luft fühlt sich anders an. Mein erster Winter in Amerika …« Er schauderte theatralisch. »Natürlich hatte ich auch in Paris einige Winter erlebt, aber hier wird die Luft im Winter so dünn, dass einem das Atmen schwerfällt. Der Schnee roch für mich anfangs metallisch. Wie Blut. Der marokkanische Himmel hingegen, die Sonne …« Sein Gesichtsausdruck war belebt, seine Wangen erhitzt.


    »Wann warst du zuletzt dort?«


    Seine Miene veränderte sich, und statt meine Frage zu beantworten, kam er auf unser ursprüngliches Thema zurück. »Dank des französischen Protektorats bekam mein Vater eine permanente Stelle in Marrakesch, und unsere Familie zog ebenfalls dorthin. Ich war damals noch ein Junge. Mein Vater behandelte nur Franzosen; die Marokkaner hielten sich an ihre eigenen Heiler. Vor allem die Frauen in den Harems.«


    »Gibt es dort tatsächlich Hunderte wunderschöner Frauen? In den Harems?«, fragte ich und bemühte mich, nicht allzu beeindruckt zu klingen angesichts des ungewöhnlichen Lebens, das dieser Mann geführt hatte. Mir meinen Stolz nicht anmerken zu lassen, weil er ausgerechnet mir davon erzählte.


    Etienne hob die Augenbrauen und lächelte wieder. Wenn er von Marokko sprach, hatten sein Gesicht und seine Stimme meistens einen leidenschaftlichen Ausdruck. Ich wusste, dass er dieses Land, das während des Großteils seiner Jugend seine Heimat gewesen war, zutiefst liebte. »Die meisten westlichen Vorstellungen von einem Harem basieren auf romantisierenden Romanen und Gemälden. Doch ein Harem in Marokko ist ganz einfach der Frauenbereich innerhalb eines Hauses. Das Wort stammt von dem arabischen Begriff haram«, erklärte er, »das ›schändlich‹ oder ›sündhaft‹ bedeutet. Doch im heutigen Sprachgebrauch meint es einfach nur ›verboten‹ oder ›tabu‹. Männern mit Ausnahme von den Ehemännern, Söhnen, Brüdern und Vätern der Frauen ist der Zutritt zu den Frauenbereichen verboten.«


    »Also … bekommen sie keine anderen Männer zu Gesicht außer denen, mit denen sie verwandt sind?«


    Er nickte. »Den Frauen der Oberschicht ist es nicht einmal gestattet, das Haus zu verlassen, abgesehen vom Besuch gewisser ritueller Veranstaltungen. Das Leben ist nicht einfach für sie. Je nach seinem wirtschaftlichen Erfolg kann ein Mann bis zu vier Ehefrauen haben. Das ist eine muslimische Tradition.«


    Er musste mir die Verblüffung wohl am Gesicht abgelesen haben.


    »Für uns ist das nur schwer zu verstehen, ich weiß. Mein Vater erzählte, dass die Frauen im Harem nicht selten einem Machtkampf unterworfen waren. Manche versuchten sogar, sich einer Art Zauberei zu bedienen, wenn sie ihre Stellung festigen wollten. Sie sahen darin den einzigen Weg, ihre Männer zu lenken, aber auch ihren Status unter den anderen Frauen zu regeln.«


    »Was meinst du mit Zauberei? Was machen sie genau?«


    Er blickte in sein Glas. »Für mich ist es nichts weiter als rückständiger Aberglaube.« Er sah mich wieder an, und ich bemerkte, dass seine Miene wieder verschlossener war. »Sie glauben an okkulte Dinge und versuchen, entweder zu ihrem eigenen Nutzen Macht zu erlangen oder aber böse Kräfte abzuwehren, mit denen andere sie belegt haben.« Seine Stimme klang jetzt wieder ganz sachlich, als handelte es sich um ein medizinisches Phänomen. »Sie stellen allerlei Tränke her, denen sie entweder eine positive oder negative Wirkung zuschreiben, um gewisse Ereignisse herbeizuführen – die Geburt eines Kindes, eine Krankheit, Liebe oder sogar den Tod – oder um sich selbst vor den bösen Geistern zu schützen, die, wie sie glauben, überall lauern. Ihr Leben wird zum großen Teil von Unwissenheit und Aberglaube beherrscht.« Seine Stimme hatte einen harten Klang angenommen. »Dabei gefährden sie am meisten sich selbst, obwohl sie auch …« Er unterbrach sich.


    Nach einem Moment des Schweigens, währenddessen Etienne sein Glas leerte, sagte ich: »Natürlich«, als verstünde ich, wovon er sprach, obwohl ich damals von Marokko kaum mehr wusste, als dass es, wie ich in einem Geschichtsbuch über die Besetzung Marokkos durch die Franzosen im Jahre 1912 nachgeschlagen hatte, im nordwestlichen Zipfel Afrikas lag. Zwar erzählte er meist bereitwillig und fröhlich von seinem früheren Leben, doch hin und wieder bemerkte ich auch ein Zögern, als würde Etienne seine Erinnerungen durchsieben nach jenen, die er mit mir teilen wollte. Als gäbe es etwas, was er mir bewusst vorenthielt.


    »Die Männer verlangen also von ihren Frauen, in einem getrennten Bereich zu leben«, fuhr er fort und schenkte sich noch einen Bourbon ein, »wobei es für sie vollkommen normal ist, sich nebenbei Mätressen zu halten – chikhas –, sofern sie es sich leisten können«, fuhr er fort, und seine Miene wirkte unwirsch. »Das Land ist ein einziges Paradox. Einerseits ist es voller Spiritualität, doch der gegenüber steht eine ausgeprägte Sinnlichkeit.«


    »Hast du vor, bald wieder einmal dort hinzureisen? Lebt deine Familie noch in Marokko?«


    »Nein. Nein.« Ich wusste nicht, ob sich sein Nein auf eine oder beide meiner Fragen bezog.


    »Es gibt nichts mehr, weswegen ich hinfahren sollte. Es birgt für mich nur noch traurige Erinnerungen; meine Eltern und mein Bruder Guillaume sind dort begraben. Sie sind innerhalb von drei Jahren gestorben, jedes Jahr ein Todesfall.« Eine Weile schwieg er.


    »Guillaume … hattest du sonst noch Geschwister?«


    »Er war drei Jahre jünger als ich. Wir waren uns überhaupt nicht ähnlich. Er …« Wieder hielt er kurz inne, um dann fortzufahren. »Er ist in Essaouira ertrunken, an der Küste Marokkos. Es war eine schreckliche Zeit. Daraufhin ist meine Mutter über Nacht alt geworden.«


    Ich rief mir das Gesicht meiner Mutter in Erinnerung, das sich über mich beugte, als ich an Polio erkrankt war. Und das Gesicht meines Vaters am Fenster meines Zimmers, dessen Miene seine absolute Hilflosigkeit spiegelte.


    »Und mein Vater war eine Zeit lang sehr krank. Doch für Eltern ist es immer eine Katastrophe, wenn ein Kind stirbt, gleich wie alt es ist, nicht wahr? Weil es wider die natürliche Todesfolge ist.«


    Wieder herrschte Schweigen; ich wusste, dass er noch nicht geendet hatte, und sah ihn abwartend an.


    »Viele Jahre lang machte ich mir Vorwürfe«, fuhr er fort. »Weil ich nicht genügend Zeit mit Guillaume verbracht hatte. Er sah zu mir, seinem großen Bruder, auf, und ich …« Abermals unterbrach er sich, um dann schnell und tonlos weiterzusprechen, als wollte er die Unterhaltung möglichst rasch zu Ende bringen. »Ein Jahr nach Guillaumes Tod starb meine Mutter, und ein Jahr später mein Vater. Nein«, sagte er bestimmt. »Für mich gibt es nichts und niemanden mehr in Marrakesch. Nichts außer traurigen Erinnerungen. Nichts kann mich bewegen zurückzukehren.«


    Ich hatte das Gefühl, es sei besser, keine Fragen mehr zu stellen: Etiennes Stimme war leise und klang düster, und seine Miene hatte sich verfinstert. Und dennoch faszinierte es mich, von diesem im Vergleich zu meinem so ganz anderen Leben zu hören, und jedes Mal, wenn Etienne mich besuchte, hatte ich weitere Fragen.


    Bei seinem nächsten Besuch, nachdem er mich zum ersten Mal geküsst hatte, erkundigte sich Etienne nach den botanischen Zeichnungen und Vogelporträts, die bei mir zu Hause an den Wänden hingen. Ein wenig nervös gab ich zu, dass sie von mir stammten.


    »Das dachte ich mir schon. Sie ähneln vom Stil her den Skizzen in deinem Zeichenblock. Die Bilder sind sehr gut.«


    »Es ist nur ein Hobby«, sagte ich.


    »Willst du mir noch andere Werke von dir zeigen?«


    Ich stand auf, und er folgte mir in mein behelfsmäßiges Atelier – das frühere Schlafzimmer meiner Eltern. Es war mir peinlich, dass ihr Ehebett noch immer an der gegenüberliegenden Wand stand.


    Auf dem Tisch lagen halb fertige Bilder. Am vorigen Tag hatte ich endlich begonnen, den Faulbaumbläuling zu malen, und das Bild war auf der Staffelei neben dem Fenster festgeklammert. Er ging hin und beugte sich darüber, um es in Augenschein zu nehmen.


    »Malst du nichts anderes außer Naturmotive?«


    »Ich male, was ich um mich herum sehe. Im Wald, an den Teichen und in den Sümpfen«, erklärte ich.


    »Deine Bilder sind wirklich sehr schön.« Er streichelte mir mit seinem Zeige- und Mittelfinger über die Stirn. Ich wünschte, seine Berührung würde andauern, sehnte mich nach weiteren Zärtlichkeiten. »Ich glaube, hier drinnen ist noch sehr viel mehr«, sagte er und drückte sanft gegen meine Stirn. »Du verstehst, was ich meine, nicht wahr? Du siehst andere Dinge hier drinnen.«


    Ich schloss die Augen und hoffte, er würde seine Finger auf meiner Stirn lassen. »Ja. Aber … das hier, also Pflanzen und Vögel, habe ich schon immer gemalt.« Ich ergriff seine Hand, die noch immer auf meiner Stirn lag, und führte sie zu meiner narbigen Wange hinab. Ich wagte nicht, die Augen zu öffnen, erschrocken von meiner eigenen Kühnheit.


    »Warum malst du nicht die Dinge in deinem Kopf?«, fragte er ruhig, doch ich wusste keine Antwort.


    Eine Weile verharrten wir so, meine Hand auf seiner, die auf meiner Wange ruhte, dann zog er mich mit dem anderen Arm an sich.


    »Ist das genug?«, flüsterte er mir ins Ohr. »Für eine Frau wie dich, eine Frau mit einem stürmischen Herzen, so abgeschlossen zu leben und nur zu malen, was du um dich herum siehst?«


    Sah er mich denn so? Als Frau mit einem stürmischen Herzen?


    Gut möglich, dass das der Moment war, da ich mich in ihn verliebte.


    Ich wollte, dass er mich wieder küsste, aber das tat er nicht. Noch immer den Arm um mich geschlungen, nahm er ein anderes Bild, die Abbildung eines Daunenspechts auf dem Ast einer Färbereiche.


    »Ich habe mich immer nur mit Wissenschaft beschäftigt«, sagte er, »und kenne mich mit Kunst nur wenig aus. Aber die Schönheit habe ich schon immer geschätzt«, fügte er hinzu und ließ mich los, um näher ans Fenster zu treten, wo er das Bild ein wenig von sich weghielt. »Denn das Wesen der Schönheit ist das Geheimnisvolle«, fügte er hinzu.


    »Geheimnisvolle?«, fragte ich. Noch immer spürte ich meinen beschleunigten Herzschlag, den sein an mich gepresster Körper hervorgerufen hatte. »Aber glaubst du wirklich an das Geheimnisvolle als Arzt? Zählen für dich nicht nur die Fakten?«


    Er ließ das Bild sinken und drehte sich wieder zu mir um. »Ohne das Geheimnisvolle gäbe es keine Forschung und somit keine Entdeckung von weiteren Fakten.« Einen Moment lang sahen wir uns an. »Du bist auch geheimnisvoll, Sidonie«, sagte er und legte das Bild auf den Tisch zurück.


    Ich hörte meinen Atem – er war zu laut und zu schnell. Wieder legte er die Arme um mich, und ich hob das Gesicht zu ihm, damit er begriff, wie sehr ich mich danach sehnte, dass er mich küsste. Und das tat er auch. Diesmal zitterte ich nicht, doch mein Körper fühlte sich gleichzeitig schwer und leicht an, wie flüssig, sodass ich fürchtete, meine Beine würden unter mir nachgeben.


    Mich noch immer küssend, schob er mich sanft rückwärts, bis ich mit den Kniekehlen den Rand des Ehebettes berührte. Ich ließ mich darauf sinken, ohne meine Lippen von seinen zu nehmen. Er setzte sich neben mich, doch als er mich sanft nach hinten schob, wich ich ihm aus. Ich richtete mich auf und ordnete das Haar. Jedes einzelne Detail nahm ich glasklar wahr: das süßliche Bourbonaroma in seinem Atem, wie hart sich seine Brust an meiner angefühlt hatte, die Reaktion meines Körpers. Aber auch die Tatsache, dass wir auf dem Bett meiner Eltern saßen, dem Bett, das sie, seit ich mich erinnern konnte, geteilt hatten, das Bett, in dem ich meine Mutter hatte sterben sehen.


    Ich stand auf.


    »Verzeih mir«, sagte Etienne, der ebenfalls aufstand und seine Weste nach unten zog. »Ich habe mich falsch benommen, Sidonie, es tut mir leid. Es ist schwer, mit dir zusammen zu sein und nicht …« Er hielt inne und blickte mich an, sodass mir abermals heiß wurde.


    »Ich mache uns Kaffee«, sagte ich und wandte mich ab, weil ich nicht wusste, wie ich mich verhalten sollte.


    Doch meine Hände zitterten so sehr, dass die Tassen und Untertassen klapperten, als ich sie aus dem Schrank nahm.


    »Ich habe dich verärgert«, sagte Etienne und nahm mir das Geschirr aus der Hand, um es auf den Tisch zu stellen. »Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen.«


    Ich schüttelte den Kopf und fuhr mit der Fingerspitze über den Rand meiner Tasse. »Nein. Nein, geh nicht. Du hast mich nicht verärgert. Das ist es nicht.« Ich konnte ihn nicht ansehen, doch er legte beide Hände an meine Wangen und zwang mich, ihm ins Gesicht zu schauen.


    »Wir werden nichts tun, was du nicht tun möchtest, Sidonie«, sagte er. »Das eben war dumm von mir. Noch mal: es tut mir leid.« Er ließ die Hände sinken und wandte sich von mir ab, und es kostete mich meine ganze Willenskraft, nicht auf ihn zuzugehen und das Gesicht wieder an seines zu schmiegen, und ihm zu sagen, diesmal nicht aufzuhören.


    Hatte ich keine Moral? O doch, ich wusste sehr wohl, dass es falsch sein würde, als alleinstehende Frau Etienne in mein Bett zu lassen. Und doch … ich war neunundzwanzig. Er war der erste Mann, der mir Aufmerksamkeit entgegenbrachte, der mir das Gefühl gab, schön und begehrenswert zu sein. Außerdem zwang er mich zu nichts. Ich war es, die ihm zu verstehen gab, dass ich es herbeisehnte. Ich war es, die ihn, nachdem er mich wieder zum Abendessen eingeladen und mich nach Hause gefahren hatte, durch die Haustür zog und mich an ihn presste, ihn küsste, ihm das Jackett abstreifte und ihn in mein Schlafzimmer führte.


    Er blieb stehen und sagte: »Sidonie, ich erwarte nicht von dir …«


    Ich war es, die die Finger an seine Lippen legte, die flüsternd sagte: »Ich weiß. Ich will es aber«, die seine Hände zu meinen Brüsten führte und seine Finger schließlich zu den Knöpfen meines Kleides.


    Natürlich wusste er, dass es das erste Mal für mich war; ich sagte es ihm sogar, sagte ihm, ich wisse nicht, was ich tun solle, er möge es mir zeigen. Er hatte einen straffen, schlanken Körper, und seine Haut fühlte sich heiß und geschmeidig an.


    Ich hatte keine Angst, war nicht aufgeregt, sondern blickte einfach nur voller Erwartung zu ihm hoch, während er mich in den Armen hielt und, die Lippen an meinen, murmelte: »Bist du sicher …«, und ich nickte. Er liebte mich, sagte ich mir. Er würde nie etwas tun, was mir wehtat. Ich fühlte mich sicher und umsorgt, auf eine Weise, wie ich es nie gekannt hatte.


    »Sag mir, was ich tun soll«, bat ich ihn noch einmal leise und legte die Hände auf seine Hüften, und er zeigte es mir.


    Als ich hinterher mit dem Kopf auf seiner Brust dalag und weinte, verstand er es zunächst falsch. Er streichelte meine nackte Schulter und sagte: »Es tut mir leid, es tut mir leid, Sidonie, ich habe dir wehgetan, ich hätte nicht …«


    Doch ich unterbrach ihn. »Nein. Du hast mir nicht wehgetan. Ich weiß selbst nicht, warum ich weine, aber ich bereue es nicht. Ich empfinde auch keine Schuld. Es ist …« Ich hielt kurz inne. »Glück, Etienne. Ich bin glücklich. Du hast mich glücklich gemacht. Ich weiß nicht, womit ich dieses Glück verdient habe. Dich verdient habe.«


    Einen Moment lang war er still. »Sidonie«, sagte er dann, die Lippen an meinem Haar. »Du bist liebenswert. Du bist stark, eine selbstbewusste Frau, die ein eigenständiges Leben führt. Du bist neugierig und offen. Aber andererseits ist da auch eine Zerbrechlichkeit … Ich wünschte, du könntest dich mit meinen Augen sehen. Manchmal … tu me brises le cœur.«


    … brichst du mir das Herz.


    Nachdem er gegangen war, sah ich in den Spiegel.


    War je eine Frau so glücklich gewesen wie ich, hatte so geliebt, wie in jenem Moment? Gab es einen Mann, der so liebte, der so rücksichtsvoll und so aufrichtig war wie Etienne Duverger?


    Schnell fanden Etienne und ich während der nächsten Monate zu einem vertrauten Rhythmus. Über den Herbst und bis in den Dezember hinein verbrachten wir die Abende, an denen er frei hatte – manchmal einmal pro Woche, manchmal zweimal – in meinem Haus in Albany. Wir gingen essen oder zu einem Konzert oder ins Theater, oder wir machten einen Schaufensterbummel in der Stadt. Dann blieb er die Nacht über bei mir, auch wenn er am nächsten Tag früh, wenn es noch dunkel war, wegmusste, um zu seiner Wohnung zu fahren und sich umzuziehen, ehe er zur Arbeit ging. Er bewohnte zwei Zimmer eines Wohnheimes – eine recht einfache Bleibe in der Nähe des Krankenhauses, wie er mir gesagt hatte –, doch sie genügten ihm angesichts der knapp bemessenen Freizeit.


    Wenn ich am Morgen nach einer gemeinsam verbrachten Nacht allein aufwachte, blieb ich noch eine Weile im Bett liegen und streichelte Zinnober. Ich spürte einen Hunger auf die Welt, wie ich ihn nie zuvor gekannt hatte. Ich konnte es kaum abwarten aufzustehen, denn ich hatte auch einen physischen Hunger, der mir ebenfalls unbekannt war. Zum Frühstück bereitete ich mir eine große Portion Rühreier mit Speck und Toast zu und trank dazu drei Tassen Kaffee. Dann legte ich eine von Vaters Platten auf und summte zur Musik, während ich abwusch. Mit einem Mal hatte die Musik für mich eine neue Dimension erhalten, ebenso wie die Bücher, die ich las. Oder wie die Sonne, die durch die Fenster schien, oder der Wind, der in den Blättern der Bäume säuselte. Alles, was ich hörte oder las oder sah – auch meine Bilder –, war verbunden mit einer neuen, unerwarteten Freude.


    Natürlich war das, was Etienne und ich begonnen hatten, keine konventionelle Beziehung, aber, so sagte ich mir, schließlich war ich ja auch keine konventionelle Frau. Ich wusste, dass mein Verhalten in den Augen der Gesellschaft und nach den Vorstellungen meiner Religion sündhaft war, und doch plagten mich keine Schuldgefühle. Ich fühlte mich gut, außerdem wusste ich, auch wenn keiner von uns von Liebe oder der Zukunft sprach, dass Etienne mich ebenso liebte wie ich ihn. Eine Frau weiß diese Dinge.


    Mit ruhiger Gewissheit wusste ich auch, dass er mir bald einen Heiratsantrag machen würde, sodass unser sündhaftes Leben ein Ende hätte. Wie ein Schulmädchen schrieb ich meinen zukünftigen Namen auf ein Blatt Papier, um es später dann im Kamin zu verbrennen: Mrs Etienne Duverger. Sidonie Duverger. Der Name hatte für mich einen wunderbaren Rhythmus.


    Unsere Gespräche faszinierten mich zusehends. Nie zuvor hatte ich mit jemandem intellektuelle Diskussionen geführt. Zwar hatten mein Vater und ich uns ausgiebig über die Ereignisse in der Welt unterhalten, aber nie wirklich Streitgespräche geführt. Ob es daran lag, dass wir uns einig über alles gewesen waren?, fragte ich mich. Ich erinnerte mich nicht mehr. Aber vielleicht war der Grund, warum es mit Etienne anders war, der, dass unser Verhältnis ein leidenschaftliches war. Und die Leidenschaft machte sich auch in unseren Gesprächen bemerkbar, auf dieselbe Weise, wie sie entflammte, sobald wir einander berührten.


    Für mich waren unsere Debatten eine Herausforderung, die ich sehr genoss. Seine Argumente waren anspruchsvoll, aber andererseits hörte er sich auch meine Meinung offen und mit einer Bereitschaft an, sich gegebenenfalls meiner Sichtweise anzuschließen. Und die Tatsache, dass er so hohe Erwartungen an mich hatte, zeigte mir, dass er mich als intellektuell ebenbürtig betrachtete, und das schmeichelte mir.


    Eines Dezemberabends, als es draußen allmählich dunkel wurde, saßen wir auf dem Sofa. Zinnober sprang mir auf den Schoß, und ich streichelte sie abwesend.


    »Wurde sie taub geboren?«, fragte er.


    »Ich nehme es an. Jedenfalls war sie es schon, als ich sie als kleines Kätzchen bekommen habe.«


    »Hoffentlich hast du darauf geachtet, dass sie keine Jungen zur Welt brachte.«


    Ich sah ihn an. »Das hat sie bestimmt nicht. Aber warum sagtest du ›hoffentlich‹?«


    »Weil es besser so ist.«


    Ich sah ihn verwundert an.


    »Wegen ihrer Taubheit wäre es nicht gut, wenn sie Nachwuchs bekäme und ihr Gebrechen womöglich weitergäbe.« Er nippte an seinem Bourbon. Während unserer gemeinsamen Abende trank er stets Bourbon, doch schien der Alkohol ihm nichts auszumachen. »Sie leidet schließlich unter einer Anomalie. Und das Problem mit Anomalien ist, dass sie eine Spezies, wenn sie sich innerhalb dieser vermehren, schwächen können.«


    Etienne war fasziniert von der menschlichen Erblehre, und wann immer er über das Thema sprach, wurde er lebhaft. Irgendwie gelang es ihm, die Wissenschaft von den Genen wie ein faszinierendes Gesprächsthema klingen zu lassen. »Erinnerst du dich, wie ich dir von den Mendel’schen Regeln erzählt habe? Dass jeder lebende Organismus zur Hälfte von den väterlichen und zur Hälfte von den mütterlichen Genen bestimmt wird?«


    »Ja.«


    »Es ist also ganz einfach. Nur dem starken, vollkommenen Menschen sollte es erlaubt sein, sich fortzupflanzen. Denk doch, Sidonie. Denk, welche Aussichten die Welt hätte, wenn es keine Schwachen gäbe. Keine Kranken, weder geistig noch körperlich.«


    Ich hielt den Atem an. Merkte er denn nicht, dass ich ganz besonders sensibel war, was dieses Thema betraf? Dass ich eine der Behinderten war, von denen er sprach? Ich wandte den Blick von ihm ab. »Aber glaubst du nicht, dass auch etwas, was mit einem Makel behaftet ist, eine gewisse Attraktivität innewohnen kann?«


    Er kannte mich zu gut. »Sidonie.« Er legte die Finger unter mein Kinn und zwang mich, ihn wieder anzusehen. Er lächelte ganz leicht. »Du warst krank. Das ist nicht genetisch bedingt. Und die Krankheit hat dich stärker gemacht, statt dich zu schwächen. Du weißt, dass du für mich in jeder Hinsicht schön bist.«


    Es gelang ihm immer wieder, mich wertvoll und begehrt fühlen zu lassen. Ich lehnte den Kopf an seine Schulter.


    »Aber mit deiner Katze« – er hatte die Lippen an meinem Ohr, und sein Atem bewegte sachte meine Haare – »verhält es sich anders. Nach den Regeln der intelligenten Fortpflanzung werden die Besten ihrer Art miteinander gepaart, um sicherzustellen, dass ihre Nachkommen klug und stark werden – das heißt, durch bewusste Zucht eine bessere Spezies zu erlangen. Also ist es gut, wenn Zinnober keine Nachkommen hinterlässt und damit ihr Gebrechen nicht weitervererben kann.«


    Ich mochte es nicht, wenn er auf diese Weise über Zinnober sprach. »Aber in einem der Bücher, die du mir geliehen hast – ich weiß nicht mehr, in welchem –, habe ich etwas über das Überleben gelesen. Dass nicht die Stärksten einer Art überleben, und auch nicht die Intelligentesten, sondern jene, die sich am besten an Veränderungen anpassen können. Stimmst du dem nicht zu?«


    »Nein«, sagte er, während er mir zärtlich eine Haarsträhne von der Wange strich und meine Narbe küsste. »Aber lass uns jetzt nicht weiter davon reden«, murmelte er.


    Obwohl ich gern noch mit ihm diskutiert hätte, wollte ich auch nicht, dass er aufhörte, meine Wange zu küssen. »Also gut«, sagte ich leise, denn wie so oft, wenn ich mit ihm zusammen war, spürte ich, wie mein Körper nach ihm verlangte. Außerdem wusste ich, dass ich ihn vier oder fünf Tage lang nicht sehen würde. Ich schob Zinnober vom Schoß hinunter und drehte mich zu ihm.

  


  
    


    ZWÖLF


    Madame? Hier ist Marrakesch, wie Sie wünschen«, sagte Aziz mit besorgtem Ton. »Sie nicht glücklich, in Marrakesch sein?«


    Ich konnte weder sprechen noch ihn anschauen. Stattdessen starrte ich geradeaus, während wir uns den Ausläufern der Stadt näherten. Dattelpalmen säumten die Straße, und hie und da waren auch ganze Plantagen zu sehen. Mustapha fuhr hochkonzentriert und entschlossen, wobei auch er, so wie die meisten anderen Fahrer, ununterbrochen und mit wütender Empörung auf die Hupe drückte – und zwar vollkommen grundlos, wie ich bemerkte.


    »Wohin fahren Sie?«, fragte ich ihn. »Mustapha? Wohin bringen Sie mich?« Obwohl ich ihm keine Adresse genannt hatte, fuhr er zielstrebig weiter. Da ich keine Ahnung hatte, wo ich in Marrakesch wohnen könnte, tröstete mich seine Entschlossenheit ein wenig. Da er und Aziz sich auch um die beiden zurückliegenden Übernachtungen gekümmert hatten, konnte ich nur hoffen, dass sie es auch in Marrakesch so handhaben würden.


    »Aziz?«, sagte ich, da Mustapha mich nicht beachtete. »Wohin fahren wir?«


    »Wir fahren in Französische Viertel, Madame, La Ville Nouvelle. In neuer Stadt viele Hotels für Ausländer.«


    Die sinkende Sonne warf immer längere rote Schatten von den Stadtmauern. Ich hatte mir kein wirkliches Bild von Marrakesch gemacht; ich wusste nur, dass ein Großteil der jahrhundertealten Gebäude innerhalb der Stadtmauern aus der satten rotbraunen Erde bestand, die Marrakesch umgab, und dass die neue Stadt – in der Etienne mit seiner Familie gewohnt hatte – von den Franzosen erbaut worden war. Dort, in der Ville Nouvelle, war Französisch Amtssprache, während in der Altstadt natürlich Arabisch gesprochen wurde.


    Es gab eine Fülle von Bäumen: Oliven-, Limonen-, Granatapfel-, Mandel- und Orangenbäume. Trotz meiner Beklommenheit entging mir nicht, wie angenehm erfrischend die breiten Boulevards, auf denen sich die kleinen Taxis zwischen Eselkarren und den eleganten weißen Pferden vor den offenen Kutschen einen Weg bahnten, dadurch wirkten. Etienne hatte mir erzählt, dass Jahrhunderte zuvor ein unterirdisches Netz aus Wasserleitungen und Zisternen erbaut worden sei. Damals wurde die Stadt als Machtzentrum der Region und Knotenpunkt der Handelsrouten, die es mit dem nördlichen Marokko und Spanien verbanden, gegründet.


    Ich betrachtete geflissentlich die Bäume und Blumen, um ja nicht die Gesichter der Menschen anzusehen, weil ich fürchtete, plötzlich Etienne darunter auszumachen. Ich wusste, wie lächerlich das war, und doch schlug mein Herz wie wild.


    Schließlich hielt Mustapha den Wagen vor einem eindrucksvollen, eleganten Hotel, das von hohen Palmen umgeben war. Hôtel de la Palmeraie war in unaufdringlichen Lettern in den Steinvorsprung über dem breiten Eingang eingraviert. Das Hotel war in anmutiger maurischer Architektur erbaut, hatte aber auch ähnlich wie das Hotel Continental in Tanger einen europäischen Anstrich. Ein dunkelhäutiger Mann in einem sorgfältig gebügelten roten Jackett mit goldenen Litzen und einem roten Fes mit goldener Quaste stand dienstbereit vor dem Eingang.


    Mustapha sprang aus dem Auto und öffnete den Wagenschlag. Er verbeugte sich tief und machte eine einladende Armbewegung, als hätte er urplötzlich seine vergessenen Manieren wiedergewonnen. »Hôtel de la Palmeraie, Madame«, sagte er, und während ich aus dem Wagen stieg, hievte Aziz meine Koffer hinaus und stellte sie auf den Boden. Der Mann in Rot und Gold eilte herbei und ergriff sie, wobei er sich ebenfalls vor mir verbeugte.


    »Bienvenue, Madame«, sagte er, »willkommen im Hôtel de la Palmeraie.« Dann trug er meine Koffer die Eingangsstufen hoch und in die Hotelhalle hinein.


    Ich öffnete meine Handtasche und nahm die vereinbarte Summe sowie ein paar zusätzliche Francs heraus, um sie in Mustaphas Hand zu legen. Dann fischte ich ein paar weitere Francs aus meinem Portemonnaie und reichte sie Aziz, der neben der geöffneten Beifahrertür stand. »Danke, Aziz. Ich schätze Ihre Hilfe sehr.«


    »De rien«, sagte er mit einer Verbeugung, »vielen Dank. Auf Wiedersehen, Madame.«


    Dann drehte er sich um und stieg auf den Beifahrersitz neben Mustapha. Der war mit dem Fuß bereits auf dem Gaspedal und betätigte es immer wieder ganz leicht, und das rhythmische Aufheulen des Motors machte mir jäh bewusst, dass ich abermals in einer fremden Stadt allein sein würde.


    Das Gefühl ähnelte dem bei meiner Ankunft sowohl in Marseille als auch in Tanger, mit dem Unterschied, dass ich in beiden Städten gewusst hatte, ich würde mich nur für kurze Zeit dort aufhalten, nur so lange, bis ich meine nächste Etappe bis zu meinem eigentlichen Reiseziel organisiert haben würde. Marrakesch, wo ich mich nun befand.


    »Bleiben Sie heute Nacht in Marrakesch?«, fragte ich, an Aziz gewandt, auch wenn das nichts an meiner Situation geändert hätte. Ich würde in diesem Grandhotel im französischen Viertel wohnen und sie irgendwo anders, wahrscheinlich in der Altstadt.


    »Nein, Madame. Wir fahren zurück. Morgen früh vielleicht wir sind wieder in Settat. Ich denke, von dieser Seite aus Straße nicht kaputt.«


    »Sie fahren die ganze Nacht durch?«


    »Ja, Madame«, sagte Aziz und schloss die Tür. »Auf Wiedersehen, Madame«, sagte er nochmals.


    Ich trat von dem Wagen zurück. »Na gut. Also, auf Wiedersehen, Aziz, auf Wiedersehen, Mustapha. Danke, und kommen Sie gut nach Hause.«


    »Inschallah«, murmelten beide Männer.


    Ich machte noch ein paar Schritte zurück, klopfte mir notdürftig den Staub aus den Kleidern und versuchte, mein windzerzaustes Haar mit den Haarnadeln festzustecken. Als ich wieder aufblickte, um den abfahrenden Männern nachzuwinken, war der Wagen schon am Ende der Zufahrt angekommen. Ich hob die Hand, doch im selben Moment bog der Wagen in die befahrene Avenue ab und entfernte sich aus meinem Blickfeld.


    Der Concierge – ein kleiner Mann, dessen Lächeln aufgrund eines goldenen Schneidezahns fast ein wenig hinterhältig wirkte – musterte mich, als ich mich dem Empfangsschalter näherte. Sein Blick wanderte von meinem Haar zu meinen Schuhen hinab.


    »Willkommen, Madame«, sagte er, doch seine Stimme klang nicht besonders freundlich. »Sie wollen bei uns übernachten?«


    »Ja, bitte.«


    Er blätterte im Eintragungsbuch und schob es über die breite, auf Hochglanz polierte Theke zu mir hin. »Gewiss, Madame, gewiss. Wenn Sie bitte hier unterschreiben würden«, sagte er und reichte mir mit überschwänglicher Geste einen Kugelschreiber. Er sah zu, wie ich meinen Namen eintrug, um sich dann mit leicht erhobenen Augenbrauen zu korrigieren. »Ah, Mademoiselle also, entschuldigen Sie bitte. Wie lautet Ihr Name?«


    »O’Shea. Mademoiselle O’Shea.«


    »Sind Sie mit dem Zug angereist?«


    »Nein, ich bin mit einem Wagen aus Tanger gekommen.«


    Er nickte, während sich seine Augenbrauen noch etwas mehr nach oben bogen. »Eine schwierige Reise, nehme ich an.« Sein Blick wanderte zu meinem Haar. Plötzlich wurde mir bewusst, wie schmutzig ich war. Während der vergangenen beiden Tage hatte ich die Kleider nicht gewechselt und sogar unter freiem Himmel darin geschlafen, ohne eine Waschgelegenheit zu haben. Und mein Haar musste schrecklich zerzaust sein.


    »Ja.«


    »Und wie lange wollen Sie bei uns bleiben, Mademoiselle?«


    Plötzlich fiel mein Blick auf die Seite neben meiner Unterschrift, und ich las den Zimmerpreis. Er überstieg meine Mittel bei weitem. Aber ich hatte keine Ahnung, wo ich sonst hätte übernachten sollen. »Ich … ich weiß noch nicht«, sagte ich.


    Seine Miene blieb ungerührt. »Wie Sie wünschen, Mademoiselle, wie Sie wünschen. Sie können gern so lange im Hôtel de la Palmeraie bleiben, wie Sie wollen. Ich bin Monsieur Henri. Bitte wenden Sie sich an mich, wenn Sie etwas benötigen. Wir sind bemüht, sämtliche Wünsche unserer Gäste zu erfüllen. Soll ich Ihnen einen Tisch für das Abendessen reservieren? Es wird bis neun Uhr serviert.«


    Wollte ich überhaupt zu Abend essen? Hatte ich Hunger? Oder sollte ich mich gleich ins Straßengetümmel werfen und meine Suche beginnen? Wieder einmal war ich unschlüssig und hätte am liebsten gesagt: Ich weiß es nicht, als mir bewusst wurde, dass ich ja tatsächlich etwas essen und dann schlafen musste. Um meine Kräfte beisammenzuhalten. »Danke, ja«, sagte ich. »Ich werde zu Abend essen.«


    »Um sieben? Oder acht? Welche Uhrzeit bevorzugen Sie?«


    Er hielt abwartend den Kugelschreiber über ein weiteres Reservierungsbuch.


    »Ich … um sieben Uhr«, sagte ich.


    Er nickte und schrieb die Uhrzeit auf. »Und jetzt wollen Sie bestimmt auf Ihr Zimmer gehen, um sich zu erfrischen und auszuruhen nach Ihrer strapaziösen Reise.«


    »Ja, gern.«


    Er hob die Hand und schnipste laut mit den Fingern, woraufhin sofort ein drahtiger Page in der gleichen Uniform, wie der Portier sie trug, der mir die Tür geöffnet hatte, herbeirannte und meine Koffer ergriff.


    Ich folgte dem Jungen durch die mit dicken, erlesenen Teppichen ausgelegte Hotelhalle und fühlte mich so fehl am Platz wie nie, seit ich einen Monat zuvor Albany verlassen hatte.


    Mein Zimmer mit seiner Wurzelholzwandvertäfelung und den goldgerahmten Ölgemälden, die Berglandschaften und Ansichten Marokkos zeigten, war äußerst luxuriös. Die weiße Überdecke auf dem Bett war mit Rosenblättern bestreut. Ich hob eines auf, rieb es zwischen den Fingern und roch daran.


    Ein Bett, das mit Rosenblättern bedeckt war. Nie hätte ich mir einen solchen Luxus erträumt. Ich begab mich in das angrenzende Badezimmer, wo auf dem Waschbeckenrand ein Gefäß mit weiteren Rosenblättern stand. Flauschige weiße Handtücher waren kunstvoll in Form von Blumen und Vögeln gefaltet, und ein Paar Pantoffeln aus weichem, weißem Leder sowie ein weißer Seidenbademantel lagen bereit.


    Ich würde mir rasch eine weniger kostspielige Bleibe suchen müssen, sagte ich mir. Doch in diesem Moment war ich nicht in der Lage, mir weiter darüber den Kopf zu zerbrechen; ich würde für diese Nacht hierbleiben und, so hoffte ich, am nächsten Tag klarer denken können. Ich ließ mir ein Bad ein und goss von dem süßlich duftenden Öl aus einem der Fläschchen dazu, die auf dem Glasregal über dem Spülbecken aufgereiht waren. Zum Schluss streute ich eine Handvoll Rosenblätter auf das dampfende Wasser. Das Badezimmer war ringsherum mit Spiegeln ausgekleidet.


    Ich stieg in die Wanne und lehnte mich zurück. Die Haut an meinen Händen und Handgelenken war viel dunkler als am restlichen Körper. Ich drehte den Kopf und betrachtete mich in der verspiegelten Wand neben der Wanne. Da erst bemerkte ich, dass Gesicht und Hals ebenso dunkel waren wie die Hände: Die drei Tage lange Reise unter der Sonne und im Wind hatten mir einen Teint verliehen, in dem ich mich kaum wiedererkannte.


    Wieder ließ ich den Kopf auf den Wannenrand zurücksinken und betrachtete meinen Körper. Die Hüftknochen sprangen hervor, und meine Knie waren knubbelig.


    Mein Unterleib lag flach in dem warmen, duftenden Wasser.


    Nachdem ich mir das Haar gewaschen hatte, steckte ich es noch feucht hoch. Dann zog ich mein bestes Kleid an, noch immer das einfache blassgrüne Seidenkleid mit dem weißen Zweigmuster, das ich getragen hatte, als ich vor langer Zeit zu Etienne in die Sprechstunde gefahren war. Es reichte bis zur Mitte meiner Waden und hatte weit geschnittene Ärmel. Ich schüttelte es aus und versuchte, es glatt zu streichen und die zahllosen Knitterfalten zu entfernen, was mir nur notdürftig gelang. Anschließend nahm ich mein zweites Paar Schuhe aus dem Koffer: nicht minder unelegante schwarze Lederschuhe, deren rechter Absatz höher war als der linke, doch wenigstens waren sie nicht mit rotem Staub bedeckt.


    Dann ging ich in die gedämpft beleuchtete Hotelhalle hinunter, in deren Mitte sanft ein Springbrunnen plätscherte. Es erstaunte mich nicht, dass auf dem Wasser Rosenblätter trieben. Holztäfelungen in den verschiedensten Schattierungen, von Hellgelb bis zu dunklem Mahagoni, zierten die Wände. Im sanften Licht der Wandleuchter schimmerte das Holz weich.


    »Madame?« Ein großer, dünner Page mit der Andeutung eines Schnurrbarts trat zu mir. Auch er trug die in Rot und Gold gehaltene Hoteluniform und weiße Baumwollhandschuhe. »Sie wollen in Speisesaal?«


    »Ja, bitte.«


    Er reichte mir den Arm, und ich legte die Hand in seine Armbeuge. Mit seinen langen Beinen marschierte der junge Mann beherzt los, blieb jedoch stehen, als er mein kurzes Zögern bemerkte, und blickte auf meine Schuhe. Dann senkte er kaum merklich den Kopf, eine verständnisvolle Geste, und ging langsam weiter, sodass ich mit ihm problemlos Schritt halten konnte.


    An der Tür des Speisesaals blieb er stehen und sprach leise mit dem Maître d’hôtel, einem weiteren attraktiven jungen Mann. Er hatte das Haar mit Brillantine zurückgekämmt und trug einen Smoking, einen burgunderroten Kummerbund und weiße Handschuhe.


    »Ihr Name, Madame?«, fragte er und nickte, nachdem ich ihn ihm genannt hatte, dem Pagen zu, bei dem ich mich noch immer eingehakt hatte.


    Ein Blick in den Saal genügte, um zu wissen, dass meine Garderobe in jeder Hinsicht ungenügend war. Die Herrn trugen schwarze Anzüge oder Smokings und die meisten Frauen lange Abendkleider aus Satin und Tüll. Ihre Frisuren waren entweder kurz und gewellt oder aber kunstvoll hochgetürmt, und an ihren Hälsen und Handgelenken glitzerten Juwelen.


    In meinem zerknitterten grünen Seidenkleid stand ich in der Tür, und Strähnen meines noch feuchten Haars hatten sich aus den Haarnadeln gelöst und fielen mir in den Ausschnitt und über die Ohren. Ich kam mir schäbig vor, wusste, dass jedes Detail meiner Erscheinung fehl am Platz war. Doch der junge Mann an meiner Seite schenkte mir ein liebenswürdiges Lächeln und sagte: »Kommen Sie, bitte, Madame«, und von seinem Lächeln ermuntert, hob ich das Kinn und ging neben ihm her durch den Saal. Den Blick hielt ich starr geradeaus gerichtet auf den dunkler werdenden Himmel, der durch die hohen, offenen Fenster zu sehen war. Ich war froh, dass der Page mich nicht inmitten der anderen Gäste platzierte, sondern mich zu einem kleinen Tisch neben einem Fenster führte, durch das man auf den üppigen Garten blickte. Er zog den Stuhl für mich heran, und ich setzte mich auf die mit burgunderrotem Samt bezogene Sitzfläche. Leises Geplauder und Lachen erfüllten den Saal, durchbrochen von dem Klirren von Silberbesteck an Porzellan und den sanften Harfenklängen, die aus einer Ecke zu vernehmen waren. Doch inmitten dieser formellen und äußerst gezwungenen Atmosphäre nahm ich ein fernes, gedämpftes Dröhnen und rhythmisches Trommeln wahr, das von jenseits des Gartens hereindrang.


    Ich nippte an dem Mineralwasser, das ein Kellner mir einschenkte, kaum hatte ich mich gesetzt. Dann wählte ich ein einfaches Ratatouille von der umfangreichen Speisekarte, die weitere weiß behandschuhte Hände vor mich hinhielten, und blickte schließlich aus dem Fenster.


    In der Abenddämmerung machte ich unzählige Bäume und hohe, blühende Büsche aus, zwischen denen sich Fußwege wanden. Am hinteren Ende des Gartens stand eine hohe, von Bougainvilleen bewachsene Mauer. Und jenseits der Mauer bot sich die Ansicht von schneebedeckten Berggipfeln, die denen auf den Ölgemälden in meinem Zimmer glich: der Hohe Atlas. Die Luft duftete angenehm, und Vogelgezwitscher war zu hören.


    Die Kulisse war so unglaublich schön, dass ich einen Moment lang den Zweck meines Aufenthalts in Marrakesch vergaß.


    Als ein Kellner murmelte: »Ein Hors d’œuvre, Madame«, wurde ich aus meiner Verzauberung gerissen. »Bon appétit«, sagte er und stellte einen Teller mit winzigem Blätterteiggebäck vor mich hin. Ich kostete ein Teilchen, dessen Geschmack mich an die pastilla erinnerte, die ich in Tanger gegessen hatte. Der aus der Ferne erklingende rhythmische Lärm, der wie ein pulsierender Herzschlag anmutete, nahm an Lautstärke zu. Ich blickte mich in dem gedämpft beleuchteten, wohl duftenden Saal um, doch niemand sonst schien es zu bemerken.


    »Entschuldigen Sie«, sagte ich schließlich zu dem Paar am Nachbartisch. »Was ist das für ein Geräusch?«


    Der Mann legte Messer und Gabel auf den Tisch. »Der Lärm kommt vom Hauptplatz der Medina – der Altstadt von Marrakesch«, antwortete er mit britischem Akzent. »Djemma el Fna. Ein interessanter Ort. Ich nehme an, Sie sind gerade erst angekommen?«


    »Ja.«


    »Nun, Sie sollten der Medina auf jeden Fall einen Besuch abstatten. Der Teil von Marrakesch, in dem wir uns befinden – la Ville Nouvelle –, hat keinerlei Ähnlichkeit mit der Altstadt. Hier wurde seit der französischen Übernahme alles neu erbaut. Aber der Djemma el Fna, nun …« Sein Blick wanderte zu dem einzigen Gedeck des Tisches vor mir, dann wieder zu meinem Gesicht zurück. »Es heißt, es sei der größte Souk in ganz Marokko und jahrhundertealt. Doch ich würde Ihnen nicht empfehlen, ihn, oder überhaupt die Altstadt, ohne Begleitung aufzusuchen. Wenn Sie erlauben, würde ich mich und meine Frau Ihnen gern vorstellen.« Er stand auf und machte eine kleine Verbeugung. »Mr Clive Russell. Und Mrs Russell.« Er deutete mit der Hand auf die große, schlanke Frau mit dem Alabasterteint, die ihm gegenübersaß. Ihren langen, makellosen Hals schmückte eine dünne Kette mit funkelnden, goldgefassten Rubinen.


    Ich stellte mich ebenfalls vor, und Mrs Russell nickte. »Mr Russell hat recht. Die Medina ist wirklich angsteinflößend, ganz besonders dieser Platz. Dort habe ich Dinge gesehen, die man nirgends zu sehen bekommt. Schlangenbeschwörer mit ihren Tieren, aggressive Affen, Feuer- und Glasschlucker. Und überall grässliche Bettler, die an einem zerren. Und wie die Männer einen anstarren … mir lief es kalt den Rücken herunter. Ein Besuch hat mir gereicht, obwohl Mr Russell an meiner Seite war«, sagte sie.


    »Djemma el Fna heißt übrigens ›Versammlung der Toten‹ oder ›Bruderschaft der Verstorbenen‹ – ein grausiger Name«, fuhr Mr Russell fort, indem er sich wieder setzte und sich auf dem Stuhl leicht zu mir umdrehte, um sich weiter mit mir unterhalten zu können. »Früher wurden auf dem Platz Totenköpfe aufgehängt, eine Art Warnung an die Lebenden. Doch die Franzosen haben dem ein Ende bereitet.«


    »Gott sei Dank«, sagte Mrs Russell.


    »Sind Sie schon lange in Marrakesch?«, fragte ich.


    »Seit ein paar Wochen«, erwiderte Mr Russell. »Aber inzwischen ist es viel zu heiß, und wir reisen nächste Woche ab. Weiter nach Essaouira, wo wir den erfrischenden Seewind genießen können. Waren Sie schon dort?«


    Ich schüttelte den Kopf. Der Name ließ mich erschrocken aufhorchen, denn in Essaouira war Etiennes Bruder Guillaume im Atlantik ertrunken.


    »Es ist ein hübsches Küstenstädtchen«, fügte Mrs Russell hinzu. »Berühmt für seine thuya-Schnitzereien und -Möbel. Ein einziges Möbelstück reicht, und sein Duft verbreitet sich im ganzen Haus. Ich würde gern einen kleinen Tisch kaufen und nach Hause schicken lassen. Finden Sie diese Inneneinrichtung nicht auch wundervoll? Ich komme mir wie in einem Paschapalast vor.«


    »Sie sind während Ihres Aufenthalts hier nicht zufällig Dr. Duverger begegnet?«, fragte ich, ohne auf Mrs Russells Frage einzugehen. Das Hotel wurde offenbar von wohlhabenden Ausländern aufgesucht, vielleicht hatte also auch Etienne hier gewohnt. Oder war noch immer hier. Mein Herzschlag beschleunigte sich, und ich blickte mich im Saal um.


    »Wie hießt noch mal der Arzt, den wir im Zug kennenlernten?«, hörte ich Mrs Russell zu ihrem Mann sagen, und ich wandte mich wieder dem Paar am Nebentisch zu.


    Mr Russell schüttelte den Kopf. »Der hieß Dr. Willows. Tut mir leid. Einen Dr. Duverger kennen wir nicht. Aber fragen Sie doch am Empfang, wenn Sie glauben, dass er hier ist.«


    »Danke, das werde ich.« Mir war nicht in den Sinn gekommen, den aufgeblasenen Monsieur Henri zu fragen, ob kürzlich ein Dr. Duverger hier abgestiegen war. Warum war mir nicht einmal diese einfache Frage eingefallen? Doch bei meiner Ankunft war ich wie im Schockzustand gewesen, und meine Benommenheit war noch immer nicht ganz verflogen.


    »Dieser Garten …« Ich machte eine ausladende Handbewegung zum Fenster.


    »Früher war es einmal ein Park«, erklärte Mr Russell, ehe ich dazu kam, meinen Satz zu beenden. »Außerhalb der Stadtmauern der Medina gibt es eine Reihe herrlicher Gärten. Offensichtlich war es der Brauch des herrschenden Sultans, seinen Söhnen zur Hochzeit ein Haus mit Garten außerhalb der Medina zu schenken. Viele der französischen Hotels wurden inmitten dieser ehemals königlichen Gärten erbaut. Dieser Garten erstreckt sich über mehrere tausend Quadratmeter. Sie müssen später unbedingt einen Spaziergang darin machen, denn nachts, wenn die Hitze nachlässt, scheinen die Blumen noch stärker zu duften. Außerdem ist er von einer Mauer umgeben und somit ziemlich sicher.«


    Ich nickte. »Danke, das werde ich tun.«


    »Ich würde Ihnen ein Napoleon zum Dessert empfehlen. Es ist wunderschön geformt, das Hotel hat nämlich einen französischen Chef-Pâtissier«, sagte Mr Russell und drehte sich kaum merklich auf seinem Stuhl um, aber immerhin so viel, um mir zu bedeuten, dass für ihn die Unterhaltung beendet war. »Uns schmeckt es jedenfalls, nicht wahr, Liebling?«, sagte er zu Mrs Russell.


    Nachdem ich mein Abendessen beendet hatte, das mir trotz seiner leichten Konsistenz schwer im Magen lag, trat ich durch die Glastür in den Garten hinaus. In einem der Ballsäle, an denen ich vorbeigekommen war, tanzten Gäste, und die verlassenen Gartenwege wurden von brennenden Fackeln beleuchtet. Es gab Orangen- und Zitronenbäume und Tausende von Rosenbüschen voller leuchtend roter Rosen. Unwillkürlich kamen mir die Rosenblätter in den Sinn, mit denen mein Zimmer geschmückt war. Nachtigallen und Turteltauben nisteten in den Palmen, die die Wege säumten. Ich sah eine Fülle von süß duftenden Mimosen und, zu meinem Erstauen, Pflanzen, die ich auch in meinem eigenen Garten zog: Geranien, Salbei, Stiefmütterchen und Malven.


    Mit einem Mal waren die Erinnerungen an zu Hause und mein früheres Leben so weit entfernt. Es war, als hätte die Frau, die dieses einfache Leben führte, abgeschottet von der Welt jenseits der Juniper Road, nichts mit mir zu tun.


    Unter fernem Himmel war ich nicht mehr jene Sidonie O’Shea. Seit meiner Abreise aus Albany hatte ich vollkommen unerwartete und unvorhersehbare Dinge gesehen, gehört, gerochen und geschmeckt. Einiges davon war wunderschön gewesen, anderes furchterregend. Einiges lärmend und verstörend, anderes heiter und bewegend. All diese neuen Szenen kamen mir wie Fotografien eines Buches vor, Bilder, die ich im Geiste aufgenommen hatte. Wenn ich langsam darin blätterte, konnte ich sie betrachten.


    Vorsichtig überging ich die Fotos von meinem Hotelzimmer in Marseille. Es war zu früh, um jene Bilder anzuschauen. Viel zu früh.


    Noch lag die eigentliche Herausforderung – die, derentwegen ich diese weite Reise auf mich genommen hatte – vor mir. Der Gedanke daran, wie ich sie bestehen würde, womöglich schon am nächsten Tag, erfüllte mich mit einer solchen Beklemmung, dass ich mich auf eine Bank setzen musste.


    Nach einer Weile blickte ich in den Nachthimmel und lauschte dem leisen Rascheln der Palmwedel in der sanften nächtlichen Brise und den aus der Ferne ertönenden und doch so eindringlichen Geräuschen vom Platz der Medina.


    Die Versammlung der Toten. Plötzlich hatte ich eine düstere Vorahnung und fröstelte in der warmen Luft.


    Es drängte mich, in die Geborgenheit meines Zimmers zurückzukehren, und mit raschen Schritten ging ich auf das Hotel zu.

  


  
    


    DREIZEHN


    Es war Anfang Februar, elf Monate nach dem Tod meines Vaters, als ich Gewissheit bekam. Zu diesem Zeitpunkt waren Etienne und ich seit fünf Monaten ein Liebespaar.


    Ich wartete noch eine Woche, ehe ich die Neuigkeit mit Etienne teilen wollte, ohne jede Ahnung, wie er reagieren würde. Er hatte durchblicken lassen, dass ich mir keine Sorgen machen bräuchte, unser Liebesverhältnis könne irgendwelche Konsequenzen nach sich ziehen. Das hatte mir eingeleuchtet. Er war Arzt, also wusste er, wie man eine Schwangerschaft verhinderte. Doch trotz seiner Versicherungen hatten seine Vorkehrungen versagt.


    Ich war aufgeregt und nervös und darauf bedacht, den richtigen Moment zu erwischen, um ihm die Nachricht zu unterbreiten. Wir lagen einander zugewandt in meinem Bett, unsere Körper noch erhitzt, während sich unser Atem wieder beruhigt hatte. Da wusste ich, dass dies der perfekte Augenblick war, ein Moment tiefer Verbundenheit. Ich lächelte und streichelte Etiennes nackte Brust, während ich sagte: »Etienne. Ich muss dir etwas sagen.«


    Er beugte sich vor und küsste mich auf die Stirn, indem er schläfrig erwiderte: »Was denn, Sido?«


    Ich befeuchtete die Lippen, und vielleicht veranlasste ihn mein Zögern, dass er sich auf den Ellbogen stützte und mich eindringlich ansah. »Was willst du mir denn sagen? Wenn ich mir deinen Ausdruck so anschaue, einerseits zufrieden, andererseits befangen, bin ich wirklich gespannt, was es ist.«


    Ich nickte und nahm seine Hand. »Es kommt vollkommen überraschend, Etienne, ich weiß, aber …« Ich konnte es kaum aussprechen, so groß waren meine Freude und mein Staunen. »Ich erwarte ein Kind, Etienne.«


    Ich hielt den Atem an und wartete auf seine Reaktion. Aber sie war nicht, wie von mir erhofft. In den blassen Schatten, die der kalte Wintermond durch das Fenster auf sein Gesicht malte, wirkte sein Gesicht vollkommen ausdruckslos. Seine Haut hatte mit einem Mal die Farbe und Musterung eines ausgeblichenen Fossils. Er zog seine Hand weg, setzte sich aufrecht hin und sah mit leicht geöffnetem Mund zu mir herab.


    »Etienne?«, sagte ich und setzte mich ebenfalls auf, um ihn anzusehen.


    »Bist du sicher?«, fragte er.


    Zinnober, die trotz ihres Alters noch immer erstaunlich flink war, sprang auf Etiennes Seite aufs Bett, doch er fegte sie mit einer schroffen Handbewegung wieder hinunter, etwas, was ganz untypisch für ihn war. Ich hörte das dumpfe Geräusch, mit dem sie auf dem Teppich landete, und wusste, dass sie sich nun mit vor Entrüstung eingezogenem Schwanz unter das Bett schleichen würde.


    Ich nickte.


    »Aber ich habe doch immer … diese … la capote … ein Kondom benutzt«, sagte er. Er war noch immer erschreckend blass und sprach aus unerfindlichem Grund plötzlich Englisch.


    Ich war verblüfft. »Etienne?«, sagte ich schließlich, während sich eine schreckliche Ahnung meiner bemächtigte. »Etienne, bist du denn nicht …« Ich brach ab, weil ich nicht wusste, wie ich den Satz zu Ende bringen sollte.


    Er starrte über meinen Kopf hinweg zum Fenster in die Dunkelheit, als könnte er es nicht ertragen, mir ins Gesicht zu sehen. »Bist du bei einem Arzt gewesen?« Ohne meine Antwort abzuwarten, drehte er sich zur anderen Seite und griff nach einem der Pillenfläschchen, die auf dem Nachttisch standen. Er hatte mir gesagt, er leide unter Kopfschmerzen und Schlafproblemen. Ich hasste es, wenn er Schlaftabletten nahm. Nur in unseren ersten beiden gemeinsamen Nächten hatte er keine Tabletten genommen, und keiner von uns hatte tief geschlafen. Doch ich dachte, es liege daran, dass wir beide es nicht gewohnt waren, zusammen in einem Bett zu schlafen. Außerdem war ich mir viel zu sehr seiner Nähe bewusst, voller Ehrfurcht, ihn neben mir zu haben, und genoss die Berührung seines Körpers, wenn er sich in meinem schmalen Bett umdrehte oder bewegte. Nach der zweiten gemeinsamen Nacht nahm er dann die Tabletten. Von da an war sein Schlaf flach und reglos, und abgesehen von einem gelegentlichen Zucken seines Kiefers oder einem kaum hörbaren Knirschen mit den Backenzähnen lag er unbeweglich neben mir. Dieser von Medikamenten herbeigeführte Schlaf ließ mich neben ihm einsam fühlen.


    Er öffnete eine der Fläschchen und ließ drei Pillen in seine Hand gleiten. Sicherlich waren sie gegen Kopfschmerzen, sagte ich mir, er würde jetzt kein Schlafmittel nehmen, nach dem, was ich ihm soeben gesagt hatte. Er warf sie in den Mund und schluckte sie mit dem Bourbonrest hinunter, der sich noch in seinem Glas befunden hatte.


    Wie immer versetzte es mir einen Stich, ihn mit Tabletten und einem Drink beschäftigt zu sehen, aber andererseits fürchtete ich jetzt auch seinen Blick.


    »Ich dich fragen, ob du bei einem Arzt gewesen?«, sagte er in seinem plötzlich seltsam verstümmelten Englisch. Er hatte sich zwar wieder zu mir gedreht, sah aber immer noch über meinen Kopf hinweg zum Fenster.


    »Nein, aber ich bin mir trotzdem sicher, Etienne. Ich kenne meinen Körper, und die Anzeichen sind unmissverständlich.«


    Schließlich sah er mich an, und mein Magen zog sich zusammen. »Nein. C’est impossible. Vielleicht es gibt andere Gründe für die Symptome. Am Donnerstag – der Tag nach morgen – ich habe … wie heißt … Nachtschicht. Am Morgen ich dich fahre zu einer Klinik, die ich kenne … in eine andere … County … zur Untersuchung.« Seine Worte waren ein einziges Gestammel. Es war, als hätte er sein fast fehlerfreies Englisch mit der nahezu korrekten Aussprache, das er vor unseren Unterhaltungen auf Französisch mit mir gesprochen hatte, ganz und gar verlernt. »Nicht in meine Krankenhaus.«


    Seine seltsame Sprechweise in Verbindung mit seinem ausdruckslosen Blick verursachte mir Übelkeit. In den vergangenen Wochen hatte ich mir Hunderte von Malen vorgestellt, wie ich ihm die Neuigkeit eröffnen würde, und mir eine ganz andere Reaktion von ihm ausgemalt. Er war der einzige Mann, dem ich mich je hingegeben hatte. Mein Leben war mit seinem verwoben. Bis zu dem Tag, da Etienne in mein Leben getreten war, hatte ich angenommen, dass ich für immer allein bleiben würde, und mich damit abgefunden. Mein jugendliches Gelübde, das ich vor Gott und der Heiligen Jungfrau Maria abgelegt hatte, war natürlich nichts weiter als ein kindlich-naives Versprechen, das ich in einem Akt der Verzweiflung gemacht hatte. Doch abgesehen davon gab es in dem Leben, das ich mir zurechtgezimmert hatte, kaum Gelegenheiten, einem Mann zu begegnen, den ich eines zweiten Blickes gewürdigt hätte; außerdem hatte ich nie zuvor das Gefühl gehabt, ein Mann könne sich von mir angezogen fühlen.


    Bis ich Etienne traf.


    Er hatte meinem Leben eine Dimension hinzugefügt, von der ich bis dahin nicht einmal wusste, dass sie mir fehlte. Nun sah ich dieses frühere Leben als graues Zwielicht, hohl und farblos.


    Und als mir klar wurde, dass ich ein Kind erwartete … kam für mich keine andere Möglichkeit in Frage, als dass wir heiraten würden. Er war ein zuverlässiger, integrer Mann. Nicht eine Sekunde lang hatte ich daran gezweifelt, dass er augenblicklich um meine Hand anhalten würde. Während dieser letzten wenigen Wochen hatte ich es mir immer wieder im Geiste ausgemalt und mich dabei in eine gedankliche Ekstase hineingeträumt: Er würde seine kleine Wohnung aufgeben und bei mir einziehen. Wir würden ein neues, größeres Bett kaufen und mein altes Zimmer gegen das größere Schlafzimmer eintauschen. Mein bisheriges Schlafzimmer würde das zukünftige Kinderzimmer werden, und meine Malutensilien könnte ich in einer Ecke der Küche aufstellen. Doch jetzt … Ich schluckte, und obwohl es kurz vor Mitternacht war, wusste ich, dass mich gleich die Übelkeit übermannen würde, wie es sonst immer nur morgens der Fall war. Ich eilte aus dem Zimmer und übergab mich mehrmals im Bad.


    Als es vorbei war, wusch ich mir zitternd das Gesicht und spülte den Mund aus, ehe ich ins Schlafzimmer zurückkehrte. Etienne saß angezogen auf dem Bettrand und schnürte die Schuhe. Er sah mit einem Ausdruck zu mir auf, der mir vollkommen rätselhaft war, und eine unergründliche Angst überkam mich. Wieder rebellierte mein Magen, obwohl er jetzt leer war.


    Ich legte die Hand auf den Mund.


    Er stand auf. »Es tut mir leid, Sidonie«, sagte er auf Französisch. »Es ist … es kommt für mich so überraschend. Ich muss es erst verdauen. Bitte nimm es mir nicht übel, ich wollte dich nicht verletzen.«


    Nicht übel nehmen? Wie konnte ich nicht verletzt sein von seiner Reaktion? »Kannst du heute Nacht nicht bei mir bleiben? Bitte«, sagte ich. Ich sehnte mich so danach, dass er mich in die Arme nahm. Ich zitterte, nicht nur weil ich in meinem dünnen Nachthemd in der nächtlichen Kälte fror, sondern auch vor Angst. Aber das tat er nicht. Ich stand noch immer in der Tür und er neben dem Bett. Nur ein paar Meter trennten uns, doch sie kamen mir wie eine Meile vor.


    »Ich komme dann am Donnerstagmorgen um neun und fahre dich in die Klinik. Um eine fachmännische Meinung einzuholen.«


    »Aber … du bist doch ein Fachmann.«


    »Das ist etwas anderes. Ein Arzt behandelt nicht seine … sollte bei jemandem, dem er nahesteht, keine Diagnose erstellen.« Er kam auf mich zu, doch ich wich nicht zur Seite, um ihn durch die Tür treten zu lassen.


    »Etienne«, sagte ich und legte ihm die Hände auf die Arme. Ich bemühte mich, meine Finger nicht in den Stoff seines Jacketts zu graben. Aber ich musste mich an ihm festhalten, ihn bei mir haben.


    Da zog er mich an sich und presste meinen Kopf an seine Brust. Ich hörte seinen Herzschlag, der viel zu schnell war, so als wäre er gerannt. Und im nächsten Moment schon schob er sich an mir vorbei und war, nachdem er mir kurz übers Haar gestreichelt hatte, verschwunden.


    Die restliche Nacht und der darauffolgende Mittwoch kamen mir endlos vor und waren eine einzige Qual. Und doch weigerte ich mich, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass ich mich in Etiennes Gefühlen mir gegenüber geirrt haben könnte. Das war unmöglich. Ich konnte mich nicht dermaßen getäuscht haben.


    Die Fahrt in die Klinik – wo meine Schwangerschaft bestätigt wurde – hatten wir beinahe schweigend hinter uns gebracht, doch als wir auf dem Rückweg die Vororte von Albany erreichten, hielt ich es nicht länger aus.


    »Und nun, Etienne?« Ich wartete verzweifelt, dass er etwas Tröstliches sagte. »Ich weiß, dass du nicht darauf gefasst warst. Ebenso wenig wie ich. Aber vielleicht sollten wir es als unser Schicksal betrachten.«


    Während er geradeaus starrte und das Lenkrad so fest umklammerte, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten, sagte er: »Du glaubst also an das Schicksal, Sidonie?«


    »Ich weiß nicht, Etienne. Aber … Wir haben zwar nicht damit gerechnet, doch solche Dinge passieren nun mal.« Ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen sollen. Ich wusste nur, welche Reaktion ich mir von ihm erwünscht hatte, dass er gelächelt und mir gesagt hätte, wie gern er die Freude über dieses Kind mit mir teilen würde. Ich wollte, dass er jetzt zu mir sagte: Heirate mich, Sidonie, heirate mich, und wir werden den Rest unseres Lebens zusammen verbringen. Mit unserem Kind. Mit unseren Kindern. Während der letzten Wochen, in denen ich mir sicher gewesen war, ein Kind unter dem Herzen zu tragen, hatte ich mir Szenen ausgemalt, von denen ich nie zuvor gedacht hätte, sie könnten jemals Teil meines Lebens sein. Etienne und ich, wie wir an einem Sommertag auf einem grasbewachsenen Hügel mit unserem Kind spielten. Weihnachten mit einem geschmückten Baum und mit in buntes Papier eingewickelten Geschenken: farbigen Puppen oder einem Steckenpferd, hübschen, gesmokten Kleidern oder kleinen Westen und Hosen. Die ersten wackligen Kinderschritte, der erste Schultag.


    Das Bild, das ich von mir selbst gemalt hatte, war das einer traditionellen Mutter mit Ehemann und Kindern. Ich, die Frau eines Arztes und Mutter. Und diese Vision war groß und in erreichbarer Nähe.


    Während der schweigsamen Fahrt erkannte ich in meiner Verzweiflung, wie sehr ich dies wollte, mehr als ich je etwas gewollt hatte. Unwillkürlich schob sich das Bild des Faulbaumbläulings vor mein geistiges Auge, wie er mit bebenden Flügeln auf einer wilden Lupine landete.


    Etienne lenkte den Wagen an den Straßenrand und starrte durch die Windschutzscheibe geradeaus. Es schneite leicht, und die Straßenränder und die dunklen, nackten Äste der Bäume, die die Straße beidseitig säumten, nahmen weiche und verschwommene Konturen an.


    »Es tut mir leid, Sidonie«, sagte er in einem Ton, den ich nicht zu deuten vermochte. »Ich weiß, dass du dir ein anderes Verhalten von mir erhofft hattest.«


    Ich sah zum Beifahrerfenster hinaus und betrachtete die abgestorbenen Grashalme am Straßenrand, die gelb und spröde durch den Schnee stachen. Ich war durcheinander. Wünschte er sich nicht auch eine Familie? Willst du kein Kind, Etienne? Ein Kind mit mir? Willst du mich nicht heiraten und Ehemann und Vater sein? So viele Emotionen bestürmten mich: Schock, Traurigkeit und Enttäuschung und, ja, auch Wut, und alle Gefühle vermischten sich zu einem wirbelnden Strudel aus dunklen Farben.


    Ich blickte ihn wieder an. »Was sollen wir jetzt machen, Etienne?« Ich sprach langsam und deutlich mit leiser, kontrollierter Stimme. »Ich weiß, dass wir das nicht geplant haben. Aber … aber ich will dieses Kind. Ich will es mehr als irgendetwas anderes.« Bei den letzten Worten war meine Stimme lauter geworden, und ich schloss die Lippen, ehe ich noch etwas anderes sagte, was ich so gern gesagt hätte: Und ich will dich mehr als irgendetwas anderes. Und ich will, dass du mich auf dieselbe Weise willst.


    Nein, ich würde mich nicht erniedrigen und betteln.


    Da sah er mich an, zum ersten Mal, seit wir die Klinik verlassen hatten, und aus irgendeinem Grund empfand ich Mitleid mit ihm. Plötzlich wusste ich, wie er als Junge dreingeschaut haben musste, unsicher und verängstigt.


    Vor allem, als er von dem erschütternden Tod seines Bruders erfahren hatte. Und wegen dieses Blicks war ich imstande, die nächsten Worte in sachlichem Ton zu sprechen, obwohl ich noch Sekunden zuvor zutiefst verwirrt gewesen war.


    »Du bist mir nichts schuldig, Etienne«, sagte ich ruhig. »Du hast mich nicht verführt. Ich wusste, was ich tue.« Mein Herz pochte, während ich fortfuhr. »Wenn du willst, kannst du gehen, ich halte dich nicht.« Es waren mutige, falsche Worte. Nicht das, was ich zuvor gesagt hatte – dass er mich nicht verführt hatte –, das stimmte. Doch meine Behauptung, ich ließe ihn frei, ich erwartete nicht, dass er bei mir bleib, mich heiratete, das war ein Bluff.


    Und der Bluff barg ein großes Risiko. Was, wenn er sagte: Du hast recht, Sidonie, wir werden uns trennen. Das ist sicherlich zu unserem Besten.


    Was würde ich dann tun? Ich hatte keinerlei Erfahrung mit Kindern. Ich hatte nie auch nur ein Baby in den Armen gehalten. Und was würde ich tun, wenn mein Bankkonto vollends leer geschrumpft wäre? Wie sollte ich da ein Kind großziehen? Im Geiste sah ich mich über die Nähmaschine gebeugt, wie meine Mutter. Mir ging durch den Kopf, dass ich nicht in der Lage sein würde, meinem Kind zu geben, was es brauchte. In jenen Momenten des Schweigens versuchte ich, mir mein Leben im Haus in der Juniper Road mit einem unehelichen Kind vorzustellen. Und ich sah mich als alternde Einsiedlerin, als Schandfleck inmitten einer rechtschaffenen Gemeinschaft. Würde ich es ertragen können, zuzusehen, wie dieses vaterlose Kind mit Verachtung behandelt wurde und für meine Sünden büßen musste?


    Schließlich begann er zu reden. »Glaubst du wirklich, dass ich einen so schlechten Charakter habe, Sidonie?« Er nahm meine Hand, die neben mir auf dem Sitz lag. Seine Finger waren kalt, als sie sich langsam um meine schlossen.


    Ich blickte auf seine Hand hinab, die meine auf unnatürlich steife Weise hielt.


    »Natürlich werden wir heiraten«, sagte er mit heiserer Stimme, als wäre seine Kehle zu eng. Dann umfasste er mit der anderen Hand mein Kinn, und sein Gesichtsausdruck wurde weicher. »Natürlich, ma chère Sido.« Ein Schluchzen entfuhr mir. Tränen traten mir in die Augen, Tränen der Erleichterung, und er zog mich an sich.


    Den Kopf an sein Revers gelehnt, weinte ich.


    Er liebte mich. Er würde mich heiraten. Den Heiratsantrag hatte ich mir zwar anders vorgestellt, aber nun würde doch noch alles gut werden.


    Während er mich zur Haustür begleitete, versprach er, wenn er in drei Tagen freihatte, wieder vorbeizukommen. Dann könnten wir alles Weitere besprechen. In ein paar Wochen würden wir auf dem Rathaus heiraten, sagte er, so als bliebe uns keine Zeit mehr, eine kirchliche Trauung zu organisieren und ein Aufgebot zu bestellen – wir waren beide katholisch.


    Er lächelte, zwar zaghaft, aber plötzlich fielen alle Ängste von mir ab. »Hättest du gern einen Verlobungsring, Sidonie?«, fragte er. »Soll ich ihn auswählen und dich damit überraschen?«


    Das war der alte Etienne, wie ich ihn kannte. Er war einfach nur unter Schock gestanden, wie er gesagt hatte.


    »Nein. Ein Ehering genügt mir vollkommen.« Ich erwiderte sein Lächeln.


    Er legte die Hand an meinen Unterleib. »Du wirst für das Kleine singen. Dodo, l’enfant, do. Ich kann mir dich gut als Mutter vorstellen und wie du unserem Kind Wiegenlieder vorsingst.«


    Ich schlang die Arme um ihn und presste den Kopf an seine Brust, während sich meine Augen erneut mit Tränen füllten. Unser Kind, hatte er gesagt. Unser Kind.


    Nach drei Tagen erschien Etienne nicht. Ich hatte gedacht, er käme gleich nach dem Frühstück, und wartete bis zum frühen Nachmittag, ehe ich zu den Barlows hinüberging und fragte, ob Dr. Duverger angerufen habe.


    Das hatte er nicht. Ich redete mir ein, er sei von einem Notfall im Krankenhaus aufgehalten worden. Was sonst hätte der Grund sein können? Während ich den ganzen Abend lang wartete, wuchs mit jeder Stunde meine Angst. Schließlich zog ich mich aus und ging zu Bett, konnte aber nicht einschlafen. Was, wenn er auf der Fahrt zu mir einen Autounfall gehabt hatte? Ich erinnerte mich daran, wie sich das Lenkrad unter meinen Händen herumgerissen hatte, an das Gefühl, in die Luft zu fliegen. Ich sah meinen Vater auf dem schneebedeckten Feld liegen, und plötzlich verwandelte er sich vor meinem geistigen Auge in Etienne.


    Würde jemand vom Krankenhaus kommen, um mich zu informieren, wenn er verletzt war? Oder krank? Hatte er irgendjemandem vom Krankenhaus von mir erzählt?


    Immer wieder warf ich mich im Bett herum, einmal war es mir zu heiß, dann wieder zu kalt. Schließlich reichte es Zinnober, und sie sprang vom Bett hinunter, bis auch ich wieder aufstand und rastlos im Haus herumging. Mehrmals wurde mir übel, ob von der Schwangerschaft oder vor Sorge.


    Am Morgen war es draußen noch düster, und es schneite. Um acht Uhr begab ich mich abermals zu den Nachbarn.


    »Tut mir leid, Sidonie«, sagte Mrs Barlow, »aber die Telefonleitung ist unterbrochen. Schon seit gestern Abend. Es liegt an dem heftigen Schneefall.«


    Ich nickte erleichtert. Das also war die Erklärung. Etienne hatte den ganzen Abend lang versucht, mich anzurufen, um mir zu sagen, was ihn abgehalten hatte, mich aber nicht erreicht.


    »Willst du nicht eine Tasse Kaffee mit uns trinken?«, fragte Mrs Barlow. »Du siehst erschöpft aus. Geht es dir nicht gut?«


    Wieder rebellierte mein Magen. »Danke, aber ich gehe lieber wieder nach Hause. Ich … Ich erwarte eine Nachricht von Dr. Duverger. Wenn das Telefon wieder funktioniert und er anrufen sollte, würden Sie mich dann bitte holen?«


    Wieder in meinem Haus, setzte ich mich ans Wohnzimmerfenster, nicht imstande, zu lesen oder zu malen. Ich beobachtete die Straße, in Erwartung, dass Etienne angefahren kam. Irgendwann hörte es zu schneien auf, und die Sonne schaute heraus. Ein paar wenige Autos kämpften sich über die verschneite Fahrbahn. Jedes Mal, wenn ich eines sah, lief ich zur Haustür und trat auf die eisige Veranda hinaus. Um mich dann damit zu trösten, dass es gar nicht Etienne sein konnte, denn er musste an diesem Tag doch arbeiten. Gestern hatte er frei, also würde er heute nicht kommen können.


    Kurz nach zwei Uhr erschien Mr Barlow und sagte mir, die Leitung sei wieder frei.


    »Hat jemand für mich angerufen?«


    Er schüttelte den Kopf, und ohne mir die Mühe zu machen, den Mantel anzuziehen, folgte ich ihm über den Hinterhof zu seinem Haus und durch die Hintertür in die Küche. Mrs Barlow saß am Tisch und wischte sich mit dem Handrücken eine graue Haarsträhne aus der Stirn. Ihre Hände waren mehlbestäubt.


    »Ihr Mann hat mir gesagt, dass das Telefon wieder geht«, sagte ich. Sie nickte. »Wir wissen nicht genau, seit wann die Leitung wieder frei ist, aber vorhin hat Mike den Hörer abgenommen, und da hat es wieder funktioniert.«


    Sie wussten nicht, seit wann das Telefon wieder ging? Hatten sie nicht bemerkt, wie wichtig es für mich war? Ich bemühte mich, meine Wut zu unterdrücken, weil sie ja nichts dafür konnten, doch ich war außer mir.


    »Dürfte ich das Telefon benutzen?«


    »Aber natürlich«, sagte Mrs Barlow. In der Küche war es warm und duftete herrlich nach Hefeteig. Auf dem Herd stand eine mit einem Geschirrtuch bedeckte Schüssel, und auf einem mit Mehl bestäubten Backbrett lag ein Brotlaib. »Ich mache gerade Rosinenbrot. Ein paar Laibe sind schon fertig. Nimm nachher bitte einen mit, Liebes«, sagte sie und fuhr fort, Teig zu kneten.


    »Danke, gern.« Ich nahm den Hörer vom Haken an der Wand und wählte die Telefonnummer des Krankenhauses, die ich mir auf einem Zettel notiert hatte. Als ich zur Krankenhaustelefonistin durchgestellt wurde, sagte ich, ich wolle Dr. Duverger sprechen. Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann sagte die Frau: »Dr. Duverger arbeitet nicht mehr im Krankenhaus. Wollen Sie vielleicht mit einem anderen Arzt sprechen?«


    »Er arbeitet nicht mehr da, sind Sie sicher?« Ich drehte mich um, sodass ich mit dem Rücken zu Mrs Barlow stand. Mit einem dumpfen Geräusch klatschte der Teig auf das Brett. In meinen Ohren summte es, und ich räusperte mich.


    »Wir bitten seine Patienten, sich an Dr. Hilroy oder Dr. Lane zu wenden, Ma’am. Würden Sie gern bei einem der beiden einen Termin vereinbaren?«


    Den schweren schwarzen Hörer ans Ohr gepresst, die Lippen an dem geriffelten Lautsprecher, stand ich reglos da.


    »Ma’am?«


    Noch immer mit dem Rücken zu Mrs Barlow, hängte ich den Hörer ein und hörte wie aus der Ferne, wie sie sich mit dem Teig zu schaffen machte.


    »Sidonie? Vergiss bitte nicht, eines der …«


    Ich hatte die Küche bereits verlasen und schloss leise die Tür hinter mir.

  


  
    


    VIERZEHN


    Als kurz darauf Mrs Barlow mit dem Brotlaib an der Küchentür erschien, hatte ich bereits Mantel und Stiefel an. Der Laib war in ein Geschirrtuch eingeschlagen und verströmte einen fruchtigen Hefeduft. »Ich wollte ihn dir bringen, solange er noch warm ist. Oh«, sagte sie, während sie ihn mir hinhielt, »du wolltest gerade weggehen?«


    Ich nickte, woraufhin sie sagte: »Ist alles in Ordnung, Sidonie?«


    »Ja … das heißt nein. Ich mache mir Sorgen um Etienne – Dr. Duverger. Er hätte schon gestern vorbeikommen sollen.«


    »Nun«, sagte sie. »Die Ärzte sind viel beschäftigte Männer, wie man weiß. Bestimmt gibt es einen Grund, warum er nicht erschienen ist.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe wirklich Angst, dass ihm etwas zugestoßen ist.«


    »Aber warum denn? Weil er eure Verabredung nicht einhielt? Es gibt bestimmt keinen Grund, dir Sorgen zu machen, meine Liebe. Warte doch noch einen Tag ab.«


    Ich scheute mich davor, ihr zu sagen, was man mir gerade am Telefon erzählt hatte. Endlich fiel mein Blick auf den Brotlaib, den sie noch immer in der Hand hielt.


    Schließlich legte sie ihn auf den Tisch und tätschelte mir die Hand. »Gib ihm etwas Zeit, Sidonie. Er wird bestimmt kommen, sobald er kann.« Sie wandte sich zum Gehen und fügte dann hinzu: »Meine Güte, du ähnelst deiner Mutter von Tag zu Tag mehr.«


    Ich wollte Mr Barlow nur ungern bitten, mich ins Krankenhaus zu fahren, weil ich wusste, dass seine Frau meine Sorgen für übertrieben hielt. Aber sie kannte freilich nicht die ganze Geschichte. Etwas musste ihm zugestoßen sein. Es sah ihm nicht ähnlich zu versprechen, dass er kommen würde, und sich dann einfach nicht blicken zu lassen. Besonders nicht, wenn es bei der Verabredung darum ging, unsere Trauung zu organisieren.


    Also machte ich mich zu Fuß auf den Weg zum Krankenhaus. Ich brauchte gute anderthalb Stunden, doch nach dem schweren Schneefall war es erstaunlich warm für Mitte Februar, und als ich endlich ankam, war mir heiß.


    Ich fragte an der Rezeption nach Dr. Duverger. Irgendwie hoffte ich wohl, ihn allein durch meine physische Anwesenheit herbeizaubern zu können. Doch als ich die gleiche Antwort erhielt, dass er nicht länger im Krankenhaus tätig sei, bat ich, einen seiner Kollegen zu sprechen, deren Namen mir entfallen waren.


    »Dr. Hilroy oder Dr. Lane«, sagte die Frau am Schalter.


    »Ja. Mit einem von beiden würde ich gern reden.«


    Die Frau blickte in einen Terminblock vor sich. »Brauchen Sie einen Termin? Aber vor nächster Woche wird es nicht möglich sein. Ich könnte Ihnen zum Beispiel nächsten Montag um die Mittagszeit einen anbieten.«


    »Nein, ich brauche keinen Untersuchungstermin. Ich will einem der Kollegen einfach nur eine Frage stellen, nichts Medizinisches.« Die Frau blickte von ihrem Terminkalender auf und runzelte die Stirn.


    »Ich habe wirklich nur eine Frage«, wiederholte ich und ärgerte mich, weil ich mich rechtfertigen musste.


    »Nehmen Sie bitte Platz. Dr. Hilroys Schicht ist bald zu Ende. Wenn er fertig ist, werde ich ihm sagen, dass er sich kurz mit Ihnen unterhalten soll.«


    Ich zog den Mantel aus, setzte mich und tupfte mir mit den Handschuhen die Stirn ab. Ich fühlte mich krank, die Kleider klebten mir am Leib, und mir war übel. Das Warten kam mir unendlich lange vor, bis endlich ein großer weißhaariger Mann durch die doppelte Schwingtür trat.


    »Ich bin Dr. Hilroy«, sagte er, nachdem die Frau am Schalter mit ihm gesprochen hatte. »Wie kann ich Ihnen helfen?«


    Ich stand auf und erklärte ihm, dass ich vergeblich auf eine Nachricht von Dr. Duverger gewartet hätte.


    »Ich nehme an, Sie sind eine Patientin von ihm. Machen Sie sich keine Sorgen. Dr. Lane oder ich werden uns um Sie kümmern.«


    Ich schüttelte den Kopf und räusperte mich. »Es ist so …« Ich befeuchtete mir die Lippen. »Ich war zwar mal Patientin von Dr. Duverger, aber jetzt … bin ich mit ihm befreundet. Eng befreundet«, fügte ich hinzu. »Ich mache mir Sorgen um ihn. Wie gesagt, warte ich auf eine Nachricht von ihm, aber da ich nichts hörte, fürchte ich, dass ihm etwas zugestoßen ist.« Ich hoffte, nicht ganz so verwirrt und am Boden zerstört zu wirken, wie ich mich fühlte. »Natürlich mache ich mir Sorgen.«


    Der Arzt runzelte die Stirn. »Es geht ihm bestimmt gut.«


    »Glauben Sie nicht, dass ihm etwas passiert ist? Hat jemand Nachforschungen angestellt?«


    »Nun, ich weiß nicht, aber ich glaube nicht, dass es einen Grund zu dieser Annahme gibt … Sehen Sie, er hat seine Stelle zwar einen Monat zu früh aufgegeben, aber er hat sich abgemeldet.«


    »Einen Monat zu früh? Was meinen Sie damit?«


    Dr. Hilroy wirkte, als fürchtete er, zu viel gesagt zu haben, und schüttelte den Kopf.


    »Hat er … Wann erwarten Sie ihn zurück?«, fragte ich.


    »Wollen Sie nicht wieder Platz nehmen, Mrs …?«


    »Nein, danke. Aber es passt überhaupt nicht zu Etienne – zu Dr. Duverger –, so überstürzt zu handeln, da stimmen Sie mir doch gewiss zu. Einfach abzureisen. Vollkommen überraschend. Dafür muss es doch einen Grund geben.«


    Dr. Hilroy machte einen noch betreteneren Eindruck. Doch ich beruhigte mich, indem ich mir sagte, dass ich manchmal befremdlich auf Menschen wirkte, auch unter normalen Umständen. »Wie ich sagte, hat er uns einen Monat vor Ablauf seines Jahresvertrages als Gastchirurg verlassen.«


    Ich blinzelte. »Sein Vertrag hätte in einem Monat ohnehin geendet? Wohin wollte er danach gehen?«


    »Ich habe keine Ahnung von seinen weiteren Plänen. Aber offen gesagt, hat niemand von uns Dr. Duverger näher kennengelernt. Er hat nie von seiner Familie gesprochen, aber ich nehme an, dass sie in Frankreich lebt.«


    Ich nickte, versuchte, alles zu verarbeiten, was Dr. Hilroy mir gesagt hatte. Etiennes Familie? Aber … sie waren doch alle tot. »Ist er nach Frankreich gereist?«


    Dr. Hilroy trat von einem Fuß auf den anderen und blickte auf seine Uhr; allmählich schien er die Geduld zu verlieren. »Er hat einfach nur erklärt, dass er wegen dringender Familienangelegenheiten nicht länger bleiben könne und nach Hause zurückkehren müsse.«


    Nach Hause zurückkehren. Familienangelegenheiten. Ich dachte, ich hätte die Worte lautlos vor mich hin gemurmelt, doch der Arzt musste sie gehört haben, denn er sagte: »Ja. Also dann, auf Wiedersehen, Mrs … Ma’am.«


    »Gibt es also keine Möglichkeit, wie man ihn erreichen kann? Hat er keine Adresse hinterlassen?« Es war mir jetzt gleich, wenn man mir meine Verzweiflung anmerkte. Mochte dieser Mann von mir denken, was er wollte.


    Plötzlich sah Dr. Hilroy nach unten, und mein Blick folgte ihm. Da bemerkte ich, dass meine Hände seine umklammerten. Ich ließ sie los und trat einen Schritt zurück. Er begann, auf den Zehenspitzen zu wippen.


    »Nein, tut mir leid.« Ein leiser Aufschrei entwich mir, und ich starrte Dr. Hilroy an, sodass ich mein Spiegelbild in seinen Augen ahnte.


    Ich hatte das nächstbeste Kleid angezogen, das mir unter die Finger kam, und mein Haar … ich wusste nicht einmal, ob ich es gekämmt hatte. Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie blass und ausgehöhlt mein Gesicht gewesen war, als ich in der vergangenen Nacht in den Spiegel geblickt hatte. Der Arzt musste von mir denken, ich sei eine Geisteskranke.


    »Es tut mir leid«, sagte er nochmals.


    »Gibt es nichts, gar nichts, was Sie mir noch sagen könnten?« Ich hörte den flehenden Ton in meiner Stimme. »Können Sie mir die Adresse nennen, wo er gewohnt hat? Es war ein Wohnheim in der Nähe, das weiß ich.«


    Das weiß ich. Die Worte riefen mir ins Bewusstsein, wie wenig ich wusste.


    Dr. Hilroy legte die Stirn in Falten. »Ich glaube nicht, dass ich diese Information herausgeben sollte.«


    »Ich bin Miss O’Shea.« Ich zwang mich, mich gerade hinzustellen, wusste, dass ich so nicht weiterkam. Mir war nicht entgangen, wie irritiert Dr. Hilroy durch mein Verhalten war. In ruhigem Ton sprach ich weiter. »Miss Sidonie O’Shea. Sie können meinen Namen in der Krankenhausakte nachsehen, um festzustellen, dass ich letztes Jahr Dr. Duvergers Patientin war. Und ich weiß nicht, warum es ein Problem sein sollte, wenn Sie mir die Adresse des Wohnheims nennen. Wenn Dr. Duverger tatsächlich Albany verlassen hat, spielt es ohnehin keine Rolle mehr, nicht wahr?«


    Er musterte mich einen Augenblick lang.


    »Bitte«, sagte ich beinahe flüsternd, doch er schüttelte nur den Kopf und ging zum Schalter hinüber, wo er leise mit der Rezeptionistin sprach, während er verstohlen zu mir herübersah. Dann winkte er mich an den Schalter, ging jedoch weg, ehe ich ihn erreichte und den Zettel ergriff, den die Dame mir hinhielt.


    Das Haus, in dem Etienne gewohnt hatte, befand sich zehn Häuserblocks vom Krankenhaus entfernt. Ich redete mir ein, dass er bestimmt noch da war, dass er Albany noch nicht verlassen hatte. Er würde mich nicht einfach zurücklassen, vor allem nicht unter diesen Umständen. Er hatte gesagt, er würde mich heiraten. Er hatte von unserem Kind gesprochen.


    Bestimmt wäre er nicht nach Frankreich abgereist, ohne vorher mit mir gesprochen zu haben. Ohne mir zu sagen, was geschehen war – welche Familienangelegenheiten ihn so dringend zur Abreise zwangen. Und wann er wieder zu mir zurückkehren würde.


    Das Ziegelsteinhaus war hoch und schmal und machte einen gepflegten Eindruck; der cremefarbene Anstrich von Fenstern und Türen schien erst vor kurzem erneuert worden zu sein. In einem der vorderen Fenster stand ein Schild, auf dem zu lesen war: Möblierte Zimmer zu vermieten. Ich sagte mir, das Haus müsse viele Zimmer haben und das Schild sich nicht unbedingt auf Etiennes Räume beziehen.


    Ich betätigte den Türklopfer, und eine ältere Dame in einem ordentlich gebügelten braunen Kleid mit Spitzenkragen öffnete.


    »Tur mir leid«, sagte sie sogleich. »Die Zimmer sind noch nicht gereinigt worden. Wenn Sie vielleicht in ein paar Tagen wiederkommen könnten. Ich kann Ihnen aber …«


    »Nein«, sagte ich, indem ich sie unterbrach, und atmete tief ein. »Ich suche keine Zimmer, sondern bin eine Freundin von Etienne Duverger.«


    »Er wohnt nicht mehr hier.« Schon wieder machte sie Anstalten, die Tür zu schließen, doch ich stemmte die Hand dagegen.


    »Ich weiß.« Wieder stieg Panik in mir auf. »Ich weiß, aber …« Ich sah ihr ins Gesicht. »Er hat mich gebeten, vorbeizukommen und nachzusehen, ob er einen schwarzen Aktenkoffer stehen hat lassen.« Ich war selbst verwundert, dass mir dieser Satz so schnell eingefallen war. Meine Verzweiflung musste ihn mir eingegeben haben, denn ich wollte – musste – unbedingt Etiennes Zimmer sehen. Ich musste mich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass er abgereist war.


    »Einen Aktenkoffer?«


    »Ja. Schwarz mit einer Messingschließe. Er bedeutet ihm sehr viel, deshalb bat er mich … wie ich Ihnen bereits sagte, herzukommen und danach zu suchen.« Ich drückte die Tür auf und trat in den Flur. Der Geruch nach gekochtem Rindfleisch hing in der Luft. Etienne hatte tatsächlich einen solchen Aktenkoffer besessen; ich hatte ihn auf dem Rücksitz seines Wagens gesehen, als er mich zur Klinik fuhr. Das wenigstens entsprach der Wahrheit.


    »Nun, es würde mich nicht überraschen, wenn der Doktor etwas vergessen hätte. Er ist völlig überstürzt abgereist.«


    »Ich brauche nicht lange, wenn Sie mir nur sagen, wo ich seine Zimmer finde.« Wieder blickte ich der Frau fest in die Augen.


    »Nun gut.« Die Frau drehte sich um und zog die Schublade einer Kommode auf, die im Flur stand, und reichte mir dann einen Schlüssel. »Im ersten Stock auf der linken Seite, die erste Tür. Es sind zwei miteinander verbundene Zimmer.«


    »Danke«, sagte ich und ging die Treppe hinauf. »Oh« – ich drehte mich nochmals zu ihr um –, »hat Dr. Duverger daran gedacht, Ihnen seine Adresse zu hinterlassen, um ihm seine Post nachschicken zu können?« Ich bemühte mich, meiner Stimme einen möglichst beiläufigen Ton zu verleihen, konnte aber mein Herz pochen hören.


    »Nein. Aber er hat ohnehin nur ein, zwei Briefe erhalten, in der Zeit, als er hier wohnte. Aus dem Ausland.«


    Ich nickte, doch als ich den Fuß auf die nächste Stufe setzte, fügte sie hinzu: »Einen hat er nur wenige Tage vor seiner Abreise bekommen.« Wieder hielt ich inne und blickte zu ihr zurück. »Die gleichen ausländischen Briefmarken«, fügte sie hinzu.


    Ohne zu antworten, eilte ich weiter die Treppe hoch, bis ich den ersten Stock erreichte. Außer Sichtweite dieser Frau hielt ich inne und lehnte mich an die Tür. Ich atmete tief ein. Schließlich richtete ich mich wieder auf und steckte den Schlüssel ins Schloss.


    Im ersten Zimmer waren die Jalousien heruntergelassen, und die Luft roch abgestanden. Es war einfach möbliert mit einer gesteppten Couch, zwei Stühlen mit geraden Lehnen sowie einem robusten Schreibtisch mit drehbarem Holzstuhl. Auf dem Schreibtisch lag ein Papierstapel. Ich schloss die Tür, durchquerte den Raum und zog die Jalousie hoch. Blasses Licht flutete in das Zimmer, und in den matten Lichtstreifen tanzten Staubkörner. Ich kämpfte mit dem Schiebefenster, doch schließlich gelang es mir, es so weit hochzuschieben, dass ein wenig kühle Luft hereinströmte, die das Papier raschelnd bewegte und den Raum mit frischem Duft erfüllte.


    Durch die offene Tür des angrenzenden Zimmers erblickte ich ein ordentlich gemachtes Bett mit einer Piquétagesdecke.


    Ich setzte mich in den Stuhl hinter dem Schreibtisch und durchsuchte mit zitternden Fingern den Papierstapel. Aber es handelte sich nur um eine Studie über Halskrankheiten. Ich zog die Schublade auf der rechten Seite auf. Bis auf eine Brille war sie leer. Ich nahm sie und fuhr mit dem Finger über die dünne Fassung. Ich stellte mir vor, wie Etienne hier gesessen hatte, während er mit der Fingerspitze abwesend auf den Brillensteg klopfte.


    »Etienne«, flüsterte ich. »Wo bist du? Was ist passiert?«


    Ich legte die Brille auf den Schreibtisch und zog nacheinander die anderen Schubladen auf. Abgesehen von den üblichen Schreibtischutensilien – Büroklammern, einem halb leeren Tintenfass, einigen Stiften mit zerkauten Enden – waren sie leer.


    Ich blickte unter den Schreibtisch, wo ein Papierkorb stand. Er enthielt ein zusammengeknülltes Blatt Papier und ein leeres Tablettenfläschchen. Ich glättete das Blatt und sah, dass es nur das Einwickelpapier einer Pfefferminzpackung war. Das Etikett der Tablettenflasche zeigte den unaussprechlichen Namen Oxazolidin und Etiennes Namen, auf den die Arznei verschrieben worden war. Die Fläschchen mit seinem Schmerz- und Schlafmittel kannte ich. Doch er hatte auch noch eines mit einer anderen Sorte Pillen gehabt, die er manchmal morgens genommen hatte, ehe er ins Krankenhaus fuhr. Um mir den langen Arbeitstag über die Konzentration zu erhalten, hatte er beiläufig erklärt. Doch diese Flasche hatte ich noch nie bei ihm gesehen.


    Ich verstaute die Brille und das leere Medikamentenfläschchen in meiner Handtasche. Ich brauchte etwas, egal was, das Etienne gehört hatte. Dann lehnte ich mich auf dem Stuhl zurück und schloss in einem jähen Anflug von Erschöpfung und Verzweiflung die Augen.


    Doch ehe ich nach Hause ginge, musste ich erst noch den anderen Raum betreten. Hier wehte ein beharrlicher Luftzug durch einen Riss im Schieberahmen. Bis auf das Bett, eine Ankleidekommode und einen Schrank war der Raum leer. Wieder untersuchte ich jede einzelne Schublade, ohne etwas zu finden. Auch der Schrank enthielt nichts. Doch gerade als ich mich wieder abwenden wollte, entdeckte ich ein Buch auf dem Schrankboden. Es war der Band über berühmte amerikanische Aquarellmaler, den ich Etienne zu Weihnachten geschenkt hatte. Mehr als einmal hatte er gesagt, dass er über die andere Seite des Lebens, die nichts mit Wissenschaft zu tun hatte, zu wenig wusste und er sich gern ein paar Kenntnisse angeeignet hätte.


    Irgendwie überkam mich beim Anblick des zurückgelassenen – verlassenen – Buchs ein unbeschreiblicher Schmerz, und ich sank auf die Knie und starrte es an. Ich hob es hoch und fuhr mit den Fingern über den Einband. Nur wenige Seiten vom Anfang entfernt ragte am oberen Rand ein Stück Papier heraus, ein Lesezeichen, wie ich vermutete. Ich schlug das Buch an dieser Stelle auf und entdeckte ein kleines, gefaltetes Stück Papier, so dünn, dass die Schrift hindurchschimmerte.


    Noch immer auf den Knien, schob ich das Buch aus meinem Schoß auf den Boden und faltete das Blatt auseinander. Es war zerknittert, als wäre es immer wieder zusammen- und auseinandergefaltet worden. Die zarte, mit feiner Federspitze geschriebene Handschrift war in Französisch und so delikat, dass sie vermutlich von einer Frau stammte. Ich starrte auf den Brief und hörte meinen flachen Atem. Ich spürte, wie sich unter meinen Achseln und am Rücken Schweiß sammelte und trotz der kalten Luft das Wollkleid an mir klebte.


    Marrakesch, 3. November 1929


    Mein lieber Etienne,


    wieder einmal schreibe ich dir. Obwohl du auf keinen meiner Briefe geantwortet hast, flehe ich dich erneut und mit noch größerer Verzweiflung an, uns nicht im Stich zu lassen. Ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, dass du dir nach all dieser Zeit – es sind nun mehr als sieben Jahre, seit du zuletzt zu Hause warst – ein Herz fassen und mir vergeben wirst. Ich weiß, dass du ein gutes und liebendes Herz hast …


    Nie werde ich aufhören, dich anzuflehen, mein lieber Bruder. Bitte, Etienne, komm nach Hause, zu mir, nach Marrakesch.


    Manon


    Das Dünndruckpapier in meiner Hand zitterte heftig.


    Manon.


    Komm nach Hause, hatte sie geschrieben, nach Marrakesch.


    Wieder sah ich auf den Brief hinunter. Mein lieber Bruder. Es sind nun mehr als sieben Jahre. Manon war seine Schwester … aber er hatte mir doch nur von Guillaume erzählt. Es gibt niemanden mehr in Marrakesch, hatte er gesagt.


    Zu viele Geheimnisse. Zu viel, was ich nicht verstand. Hatten die dringenden Familienangelegenheiten, die er dem Krankenhaus als Grund für seine verfrühte Abreise genannt hatte, mit diesem Brief zu tun? Hatte er mich seiner Schwester willen ohne ein Wort verlassen – so wie er das Buch zurückließ?


    »Haben Sie den Aktenkoffer gefunden?«, fragte eine Stimme, und als ich den Kopf drehte, erblickte ich ein Paar derbe Schnürschuhe. Ich sah zu ihr hoch.


    Die Frau in dem braunen Kleid starrte mich an.


    Den Brief umklammernd, stand ich auf. »Nein«, sagte ich und schob mich an ihr vorbei.


    Während ich die Treppe hinabhumpelte und mich am Handlauf festhielt, um nicht zu stürzen, rief die Frau mir nach. »Wie war noch mal Ihr Name?«


    Ich antwortete nicht, sondern ging durch die Tür hinaus, ohne sie zuzumachen.


    Von einer unbändigen Verzweiflung getrieben, wollte ich nur noch nach Hause. Ich floh, als wäre eine Meute Bluthunde hinter mir her. Ich wusste nur noch, dass ich in der Sicherheit meiner vier Wände sein wollte, wo ich den Brief wieder hervorziehen und ihn wieder und wieder lesen konnte, um zu versuchen, irgendeinen Sinn darin zu entdecken.


    Der Brief war mein einziges Bindeglied zu Etienne.


    Etienne. Mehr als zuvor spürte ich, wie wenig ich ihn kannte.

  


  
    


    FÜNFZEHN


    Man ist nie darauf gefasst, jemanden zu verlieren. Als meine Mutter starb, trauerte ich; es war eine lange anhaltende, beständige Trauer, aber ich verstand meine Gefühle. Obwohl ich meine Mutter schrecklich vermisste, wusste ich, dass ich weitermachen konnte wie bisher, indem ich mich um den Haushalt und meinen Vater kümmerte. Ihr Tod war unvermeidlich, und instinktiv spürte ich, dass der Schmerz mit der Zeit nachlassen würde, bis er schließlich ganz verblasste.


    Als mein Vater starb, empfand ich etwas anderes. Ich ließ mich in einen Strudel aus Schuldgefühlen und Verzweiflung hineinziehen und durchlebte immer wieder von Neuem, wie ich dickköpfig darauf bestanden hatte, ihn zu fahren. Dann den Augenblick, als ich kurz von der Straße wegschaute und das Lenkrad ein klein wenig zu stark nach rechts einschlug. Die Reue nagte an mir, die Endgültigkeit, mit der ich wusste, nie mehr die Gelegenheit zu haben, ihn um Verzeihung zu bitten, mich von ihm zu verabschieden. Nachdem er mir durch ein tragisches Ereignis so jäh und unerwartet entrissen worden war, folgte für mich eine Zeit der blanken Einsamkeit.


    Aber das hier war etwas ganz anderes … Was ich an jenem Nachmittag empfand, als ich in die Juniper Road zurückkehrte, war von erschreckender, roher Gewalt. Es brach in Wellen über mich herein, legte sich so schwer auf mich, dass es mich schier erdrückte. Meine Beine wollten mich nicht mehr tragen, und ich musste ein Taxi nehmen.


    Die Verwirrtheit erfüllte mich mit einem lauten Dröhnen. Zu Hause angekommen, legte ich mich aufs Bett und starrte die länger werdenden Schatten an.


    Ich wusste, dass Etienne mich liebte. Er wollte bei mir – und mit unserm Kind – bleiben. Im Geiste ließ ich so viele gemeinsame Augenblicke Revue passieren und versuchte, irgendeinen Hinweis zu finden, irgendetwas, was mir bislang entgangen war. Deutlich sah ich vor meinem geistigen Auge, wie er mich angesehen, wie er mit mir gesprochen, wie er über eine Äußerung von mir gelacht hatte. Wie er mich berührt hatte. Ich dachte an unser letztes Beisammensein und wie er mir die Hand auf die Taille gelegt und gesagt hatte, er stelle sich vor, wie ich unserem Kind ein Wiegenlied vorsänge.


    Nein. In der beginnenden Dunkelheit setzte ich mich auf. Nie hätte er mich absichtlich so mies behandelt. Nie hätte er mich auf diese niederträchtige Weise verlassen. Irgendetwas musste ihm zugestoßen sein, etwas, worüber er die Kontrolle verloren hatte. Es hatte mit einem Geheimnis aus seinem früheren Leben zu tun, vielleicht sogar mit mehr als einem.


    Nichts, was er getan oder nicht getan hatte, war unverzeihlich. Ich war bereit, ihm alles zu vergeben. Das sollte er wissen.


    Als ich am nächsten Morgen aufstand, fror ich. Meine Glieder waren steif, und mein Kopf war schwer, so als hätte ich Mühe, aus einem schlimmen Albtraum zu erwachen.


    Ich war unruhig, ruhelos, wie damals, als mein Vater starb. Von einer seltsamen, elektrisierenden Energie angetrieben, wanderte ich den ganzen Tag lang durch die kleinen Zimmer meines Hauses, und ich wusste, dass ich etwas tun musste, aber nicht, was genau.


    Mein Malzimmer war klamm und eisig und kam mir irgendwie ungewohnt vor. Im vergangenen Monat hatte ich nicht gemalt; ich war zu sehr mit meinem neuen Leben beschäftigt gewesen und damit, mir die gemeinsame Zukunft mit Etienne auszumalen.


    Hinter mir nahm ich eine leise Bewegung wahr, ehe ich spürte, wie sich Zinnober um meine Fesseln schlängelte und dann auf den Tisch mit meinen Malutensilien hopste. Die Vorderpfoten unter die Brust gezogen, legte sie sich vor mich hin und sah mich mit ihren breiten topasfarbenen Augen an. Mit einem Mal fiel mir auf, wie alt sie geworden war: Ihre Hüftknochen standen ab, und ihre Wirbel zeichneten sich in einer holprigen Linie unter dem Fell ab. Der tiefe Kupferton ihres Fells war einem stumpfen Braun gewichen.


    An den Wänden hingen die letzten Bilder, die ich gemalt hatte. Sie waren freundlich und mit Sorgfalt ausgeführt – mit präziser, ruhiger Hand, wie Etienne einmal bemerkt hatte, jeder Pinselstrich bedacht und sicher gesetzt.


    Plötzlich war ich unzufrieden mit meinen Arbeiten, unzufrieden mit mir, der Frau, die tatenlos zusah, wie sich ihr Leben ereignete. Die gedacht hatte, dass ihr dieses winzige Grundstück, nichts weiter als eine Stecknadel auf der Erdoberfläche, für den Rest ihres Lebens genügen könnte.


    Die Augen halb geschlossen, schlief Zinnober ein.


    Während ich die alte Katze betrachtete, dachte ich über mein Leben nach. Ich hatte weder eine reguläre Ausbildung genossen, noch war ich weltgewandt. Auch wenn Etienne mich als schön bezeichnet hatte, machte ich mir keine Illusionen über meine äußere Erscheinung. Ich war schlank, hatte große Augen, die unter den dichten, gewölbten Augenbrauen neugierig in die Welt blickten. Mein dickes, lockiges Haar war schwer zu bändigen, nicht für eine dieser modischen, raffinierten Haarschnitte geeignet, die ich an modernen Frauen sah. Dickköpfig hatte ich mich geweigert, es zu einem Bop frisieren zu lassen, wie er zurzeit in Mode war.


    Mit meinen dreißig Jahren war ich nicht mehr jung. In manchen Gesellschaften galt eine Frau wie ich fast schon als alt. In den Augen der Menschen, die mich in Albany kannten, war ich wahrscheinlich so etwas wie eine alternde Jungfer.


    Ich ging ins Badezimmer und betrachtete mich in dem fleckigen Spiegel über dem Waschbecken. Mein normalerweise gebräunter Teint wirkte aschfahl, und der stumpfe Farbton meiner Lippen passte zu den halbmondförmigen Schatten unter den Augen. An den Schläfen machten sich erste blassere Strähnen bemerkbar. Zwar noch nicht grau oder weiß, aber es sah aus, als würde mein ansonsten tiefschwarz glänzendes Haar allmählich verbleichen. War das schon seit längerem so, und ich hatte mich einfach geweigert, es zu sehen? Und was meine Augen betraf, so sah ich nichts in ihnen. Ihre Farbe hatte einen unbestimmten Ton angenommen. Geheimnisvoll hatte Etienne sie einmal genannt. Deine Augen sind geheimnisvoll, Sidonie. Geheimnisvoll und, so wie du, unergründlich wie der Frühnebel.


    Bildete ich mir nur ein, dass er das gesagt hatte?


    »Und jetzt?«, sagte ich, und wieder hörte ich einen Laut hinter mir. Ich drehte mich um – Zinnober war mir gefolgt und stand in der Badezimmertür. Sie sah mich an, als wollte sie fragen: Warum setzt du dich nicht einfach hin? Dann kann ich endlich auf deinen Schoß springen.


    Ich begab mich zum Wohnzimmerfenster. Hinter der Glasscheibe lag nur die Dunkelheit, nichts als das leise, beharrliche Klopfen des Lindenzweigs war zu vernehmen. In dieser Nacht gemahnte mich das Klopfen nicht an einen Tanz, ein Gedanke, der mir früher einmal gekommen war. In dieser Nacht war es das Verticken der Zeit, ein knochiger Finger, der mir auf die Schulter pochte. Mit einem Mal hatte ich meine eigene Vorhersehbarkeit und den armseligen Kompass meines Lebens satt.


    Wieder bemerkte ich mein Spiegelbild, diesmal im Fensterglas, wo es sich schattig und vage abzeichnete wie mein eigener Geist.


    Ich ging zum Sofa, ergriff meine Handtasche, die ich tags zuvor dort hingelegt hatte, und nahm sie in die Küche mit. Die Sachen, die ich aus Etiennes Zimmer darin verstaut hatte, breitete ich auf dem Tisch aus: seine Brille, das Tablettenfläschchen und den Brief. Dann setzte ich mich davor und starrte die Sachen an. Ich las den Brief noch dreimal, obwohl es sinnlos war, kannte ich seinen Wortlaut inzwischen auswendig.


    Nachdem ich das Fläschchen mit den Tabletten nochmals betrachtet hatte, stand ich auf und ging zum Buchregal im Wohnzimmer, wo ich ein dickes Medizinhandbuch zwischen einem Wörterbuch und einem Atlas hervorzog. Ich ging damit in die Küche zurück und schlug das Register auf. Oxazolidin – da war es.


    Ich schlug die angegebene Seite auf und las den Eintrag: Es war ein Medikament für neurologische Erkrankungen und wurde sowohl zur Linderung von Epilepsie als auch Lähmungen verschrieben.


    Aber Etienne war doch kein Epileptiker, sagte ich mir. Nie hatte er in meiner Gegenwart einen epileptischen Anfall gehabt. Ebenso wenig wie Lähmungserscheinungen. Nur manchmal war mir aufgefallen, dass er ein wenig ungeschickt war, gegen ein Möbel stieß oder über den Rand eines Läufers stolperte. Ich erinnerte mich, wie er eines Abends, als ich ein Huhn zum Abendessen gekocht hatte, beim Zerteilen mit dem Messer plötzlich abgeglitten und es zur Seite geschnellt war. Etienne hatte es fallen lassen und es angestarrt wie ein unbekanntes Objekt, dann hatte er sich von mir abgewandt, war zum Spülbecken gegangen und hatte sich die Hände gewaschen, wieder und wieder. Damals hatte ich mir nichts dabei gedacht, doch jetzt fiel mir ein, wie diese scheinbar kleinen, bedeutungslosen Zwischenfälle ihn irritiert, ja wütend gemacht hatten, etwas, was ich gar nicht an ihm kannte. Er hatte etwas Unverständliches gemurmelt und weder auf meine Fragen noch Bemerkungen reagiert.


    Ich konnte mir keinen Reim auf das auf seinen Namen verschriebene Medikament machen. Wenn Etienne eine Krankheit hatte, hätte ich es doch mitbekommen. Oder nicht? Ich nahm die Brille in die Hand und zeichnete mit der Fingerkuppe das Gestell nach. Dann legte ich sie wieder hin und ergriff abermals den Brief.


    Diese Frau, seine Schwester Manon, hatte irgendwie mit dem Geheimnis zu tun: dem Geheimnis, von dem Etienne glaubte, es nicht mit mir teilen zu können. Daher seine überstürzte Flucht. Er hatte nicht begriffen, dass er sich mir anvertrauen konnte, was immer es auch war. Er sollte wissen, dass ich ihn liebte, so sehr, dass ich mich mit seiner Vergangenheit abfinden würde, gleich was geschehen war. Dass unsere Zukunft alles reinwaschen würde, was auf seiner Seele lastete.


    Aber wie sollte ich ihn finden? Meine einzigen Anhaltspunkte waren der Taufname seiner Schwester – einer Frau, die er nie erwähnt hatte – und die Stadt, in der sie lebte. In der Etienne aufgewachsen war. Ich würde dorthin reisen. Ich würde ihn in Marrakesch finden und ihm all dies sagen.


    Aber war es nicht ein törichter Plan, eine Schnapsidee? Ja, sicher. Hatte ich je einem Impuls nachgegeben und etwas Unüberlegtes getan? Ja, als ich Etienne in mein Haus und Bett gelassen hatte. In mein Leben gelassen hatte.


    Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich immer wohl überlegt gehandelt, kopfgesteuert. Meine Vergangenheit fühlte sich seltsam entfernt an, als wäre ich eine Figur eines Romans, den ich halb gelesen zur Seite gelegt hatte, weil er mich nicht zu fesseln vermochte.


    Doch vielleicht sollte ich besser über die Frau nachdenken, die ich jetzt zu sein glaubte: eine Frau, die auf ihr Herz hörte und aus einem Impuls heraus handelte. Ich stellte mir mein Herz vor, wie es früher war – als einen leberfarbenen Klumpen, der dumpf in meiner Brust schlug. Doch nachdem Etienne in mein Leben getreten war, hatte es sich in einen scharlachroten Muskel verwandelt, der machtvoll pumpte.


    Ich musste unbedingt einen Anhaltspunkt für das bekommen, was Etienne zugestoßen war, sonst, so fürchtete ich, lief mein Herz Gefahr, sich in das farblose Organ zurückzuverwandeln, das gleichförmig und anspruchslos war wie die Motive meiner Aquarelle.


    »Ich werde nach Übersee reisen, Mrs Barlow«, sagte ich, während ich bei ihr in der Küche stand. »Um …« Ich war versucht zu sagen, um Dr. Duverger zu suchen, sprach die Worte jedoch nicht aus. Ansonsten hätte ich ihr erklären müssen, warum ich mir seiner Liebe so sicher war. Dass es an mir war, ihm zu zeigen, dass ich ihn akzeptierte, wie er war, auch mit den Schatten seiner Vergangenheit. »Nach Europa.«


    »Nach Europa?« Mrs Barlow hob die Augenbrauen. »Aber wie das denn?«


    Ich schluckte. Eine Woche zuvor hatte ich den Entschluss gefasst und seither die Zeit genutzt, meine Reise zu planen und zu organisieren, einen Pass zu beantragen. Ich war mit dem Bündel Banknoten, das ich für den Erlös des Silver Ghost bekommen hatte, zur Bank gegangen und hatte den Großteil in Francs umgetauscht. Außerdem hatte ich, bis auf ein paar wenige Dollar, die übrig gebliebenen Ersparnisse meines Vaters von meinem Bankkonto abgehoben. Anschließend war ich zu dem Reisebüro in der Drake Street gegangen, um eine Schiffspassage auf einem Schiff zu buchen, das in zwei Wochen in New York mit Kurs auf Marseille ablegen würde. Bis dahin würde auch mein Pass da sein. Außerdem hatte ich zwei Koffer gekauft. »Es ist schon alles organisiert.«


    »Und wann willst du zurückkommen?«


    »Ich weiß es noch nicht. Aber können Sie und Ihr Mann sich während meiner Abwesenheit um das Haus und Zinnober kümmern? Würden Sie Zinnober bis dahin zu sich nehmen?«


    Mrs Barlow presste den Mund zusammen, ehe sie sagte: »Also, Sidonie, aber wirklich. Du bist doch nicht jemand, der Hals über Kopf eine Ferienreise antritt und sein ganzes Erspartes dafür ausgibt. Korrigiere mich, falls ich mich irre, aber hat dein Entschluss nicht vielleicht mit dem Doktor zu tun, der sich seit einiger Zeit nicht mehr blicken lässt?«


    Ich antwortete nicht. Stattdessen betrachtete ich ein Bild hinter ihr an der Wand, das drei Schnepfen zeigte. Ein Jahr zuvor hatte ich es den Barlows geschenkt.


    »Denn wenn du vorhast, dem Mann nachzureisen, um ihn zu überzeugen, dass er zu dir zurückkommt, nun, so lass dir gesagt sein, dass man keinen Mann dazu bringen kann, etwas gegen seinen Willen zu tun, Sidonie. Wenn er nicht aus freien Stücken bei dir bleiben will, so macht es keinen Sinn, ihm bis auf die andere Seite der Welt zu folgen.« Ihre Stimme klang ungewohnt tadelnd und war eine Nuance lauter als sonst. »Wäre es nicht besser, ihn ziehen zu lassen und dein Leben weiterzuleben? Glaub mir, man kann einen Mann nicht umstimmen, wenn er sich einmal zu etwas entschlossen hat. Ich weiß das.«


    »Aber es ist ihm etwas zugestoßen, Mrs Barlow. Ich muss ihm sagen, dass … Ich muss …« Wieder brach ich den begonnenen Satz ab. »Ich muss einfach mit ihm reden, Mrs Barlow.«


    »Was ist ihm denn zugestoßen?«


    Ich strich eine Haarsträhne zurück. »Es gab einen Notfall. In seiner Familie.«


    »Aber warum hast du denn nicht mit ihm gesprochen, als er noch hier war? Oder warum rufst du ihn nicht an? Dort, wo er wohnt, wird es doch sicherlich auch Telefone geben, nicht wahr? Ich verstehe nicht, Sidonie.«


    Natürlich, wie sollte sie es auch verstehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Mrs Barlow je ähnlich für ihren Mann empfunden hatte wie ich für Etienne. Und wenn, dann war es so lange her, dass sie sich nicht mehr daran erinnerte.


    »Mrs Barlow, bitte, diese Reise muss einfach sein.«


    »Fährst du nach Frankreich?«


    Ich nickte. Es war ja nicht ganz gelogen: Marseille war eine Etappe meiner Reise. Ich durfte keinesfalls zu viel verraten. Wenn ich ihr erzählte, dass mein eigentliches Ziel Marokko sei, würde sie weitere Fragen stellen. Dann müsste ich ihr von dem Brief erzählen, den Etienne von einer Frau namens Manon erhalten hatte.


    Plötzlich zitterten mir die Lippen und das Kinn. Ich bedeckte mit der Hand den Mund und drehte mich zur Seite.


    »Im Übrigen solltest du an deine Umstände denken.«


    Ich sah sie wieder an.


    Sie nickte, und ihr Blick glitt zu meinem Bauch.


    Ich ließ die Hand wieder sinken. »Woher wissen Sie es?«


    Sie legte den Kopf schief. »Eine Frau sieht gewisse Anzeichen, wenn sie Augen im Kopf hat. Und ich nehme mal an, dass es bald offensichtlich sein wird. Wie stellst du dir also deine Reise vor, als alleinstehende Frau ohne Ehering, aber mit einem dicken Bauch, den sie wie eine Fahne vor sich herträgt? Sodass jeder sieht, was für eine Sorte Frau sie ist?«


    Mrs Barlow hatte nie zuvor so mit mir gesprochen. Ich räusperte mich. »Es ist mir egal, was die Leute von mir denken. Das wissen Sie. Es war mir schon immer egal.«


    Sie senkte kaum merklich die Augenlider. »Vielleicht wäre es aber besser gewesen, du hättest dir etwas daraus gemacht, Sidonie. Vielleicht befändest du dich dann nicht in der Situation, in der du dich jetzt befindest. Ach, wenn deine Mutter sehen könnte, wie du einen Mann ins Haus lässt und …«


    »Es hilft jetzt auch nichts mehr, wenn Sie mich beschimpfen, Mrs Barlow«, sagte ich, ebenso laut und im gleichen barschen Ton wie sie. »Meine Mutter ist schon lange tot. Außerdem geht es Sie nichts an.«


    Mrs Barlow wich zurück, als hätte ich sie geohrfeigt, und mir war klar, dass ich sie verletzt hatte. Aber ich war wütend auf sie, weil sie meinen wunden Punkt getroffen hatte.


    »Es tut mir leid, Mrs Barlow«, beeilte ich mich zu sagen. »Sie waren immer so gut zu uns. Vor allem zu mir.« Ich verscheuchte den Gedanken, dass ich seit Monaten keine Miete mehr bezahlt hatte, seit Mr Barlow es mir nach dem Tod meines Vaters angeboten hatte. Ich wusste nicht, ob seine Frau darüber im Bilde war. »Es ist einfach so, dass ich … ihn liebe. Ich liebe ihn, Mrs Barlow. Und er liebt mich auch. Das weiß ich.«


    Mrs Barlow zog mich in ihre Arme. »Es ist immer das Gleiche: Sie geben vor, dass man ihnen wirklich etwas bedeutet, wenn sie etwas von einem wollen, Sidonie.« Sie seufzte, und ich lehnte mich an sie. »Du weißt so wenig von der Welt, mein Mädchen. Und den Männern«, fügte sie hinzu. »Ich habe den Schlamassel von Anfang an kommen sehen. Ich habe es gesehen, Sidonie, aber du hast ja so sehr um deinen Vater getrauert, dass ich dachte, ach Nora, lass das arme Mädchen doch ein wenig Spaß haben.«


    Sie machte sich von mir los. »Aber es gibt kein Vergnügen ohne Schmerz, Sidonie. Darauf kannst du dich verlassen wie auf das Amen in der Kirche.«


    Am Tag bevor ich mein Zuhause verließ, suchte ich den Schuppen auf. Der alte Model T stand noch immer dort, von einer dicken Plane bedeckt. Ich zog sie weg und fuhr mit der Hand über die Motorhaube, stieg aber nicht ein. Ich rief mir das Bild meines Vaters hinter dem Lenkrad vor mein geistiges Auge, seine Pfeife zwischen den Lippen. Ich dachte an meine Mutter, wie sie in der Küche an ihrer Nähmaschine saß. Und ich dachte daran, wie Etienne von unserem Kind gesprochen hatte.


    Ich zog die Plane wieder über den Wagen.


    Dann ging ich zu Fuß den weiten Weg zum Teich, um ein letztes Mal den Blick über das Wasser schweifen zu lassen. Es war die erste Märzwoche, ein warmer Tag, und ein stetes Tropfen war zu hören. In der Mitte des Teichs taute das Eis, und an den Rändern war es bereits geschmolzen. Ein sanfter Wind kräuselte das Wasser, und die zarten Ringe leckten anmutig am Strand. Das Wasser glänzte im späten Nachmittagslicht, und es roch nach Frühling, frisch und einen neuen Anfang verheißend.


    Ich legte die Hand auf den Bauch und spürte die leichte Wölbung.

  


  
    


    SECHZEHN


    Da das Schiff nach Tanger erst am nächsten Nachmittag auslief, musste ich in Marseille übernachten. Nach der einwöchigen Schiffsreise war ich seltsamerweise müde und erschöpft, obwohl ich mich, abgesehen von den Spaziergängen an Deck, die ich zweimal täglich unternahm, meistens auf der schmalen Koje ausgeruht hatte.


    Während meine Koffer in ein Taxi geladen wurden, blickte ich teilnahmslos auf den Hafen. Dann ließ ich mich zu dem Hotel fahren, das mir jemand an Bord des Schiffes empfohlen hatte.


    Dort angekommen, fragte mich die Concierge nach meinem Namen, und ich zögerte, ehe ich sagte: »Madame Duverger.« Der Name war mir einfach entschlüpft, obwohl keine Notwendigkeit bestand, mich unter einem anderen Namen auszugeben.


    »Wie viele Tage bleiben Sie?«


    »Nur für eine Nacht. Ich nehme morgen das Schiff nach Tanger.« Mir war auch nicht klar, warum ich mich bemüßigt fühlte, vor dieser ernst blickenden, unfreundlichen Frau irgendwelche Erklärungen abzugeben. Das Namensschild an ihrer Bluse wies sie als Madame Buisson aus. Sie streckte die Hand aus.


    »Wollen Sie, dass ich im Voraus bezahle?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ihren Pass bitte, Madame. Wir behalten ihn bis zu Ihrer Abreise.«


    Ich schluckte. »Aber das ist doch bestimmt nicht nötig.«


    »Doch, es ist nötig.« Ihre Hand war noch immer ausgestreckt. »Ihren Pass«, wiederholte sie.


    Ich öffnete meine Handtasche, fischte das mit rotem Einband bezogene Dokument heraus und reichte es ihr. Sie schlug es auf und besah sich mein Passbild. Während sie dann meine Daten überflog, veränderte sich ihre Miene kaum merklich. Sidonie O’Shea, stand dort. Geboren: 1. Januar 1900 in Albany, New York. Ehestand: ledig.


    Auch wenn sie kein Englisch verstand, musste sie merken, dass ich ihr einen anderen Namen genannt hatte als den, der in meinem Pass stand. Und ich war keine Madame.


    Sie sagte nichts, sondern drehte sich um und ging mit meinem Pass in das kleine Zimmer hinter dem Empfangstresen. Kurz darauf kam sie zurück und reichte mir einen großen Metallschlüssel mit einem Lederriemen. »Zimmer Nr. 267, Madame«, sagte sie, und ich nahm dankbar zur Kenntnis, dass sie das letzte Wort ohne Sarkasmus sprach. »Der Junge wird gleich Ihr Gepäck nach oben bringen.«


    »Merci.« Ich nahm einen tiefen Atemzug und stieg die Holztreppe in den ersten Stock empor.


    Das Zimmer war klein, aber sauber und verfügte über den Luxus eines angrenzenden salle de bains. Ich setzte mich auf den Bettrand und wartete auf meine Koffer, um mein Nachthemd anziehen zu können.


    Mir war nicht danach, mir Marseille näher anzuschauen. Die Hafenanlagen waren nicht besonders einladend gewesen, überall stapelten sich Kisten mit Schiffslieferungen und lungerten dunkelhäutige Männer herum, die einen mit verschleiertem Blick beobachteten. Auf der Fahrt ins Hotel hatte ich unzählige verwahrloste Kinder gesehen sowie heruntergekommene, verfallene Wohnblocks, kaum mehr als Ruinen.


    Die Stadt kam mir fremd vor, aber mir ging durch den Kopf, welches Band mich mit diesem Land verband: Die Familie meiner Mutter stammte ursprünglich aus Frankreich, also hatte ich französisches Blut in meinen Adern. Und der Vater meines ungeborenen Kindes war ebenfalls Franzose. Also würde unser Kind zu drei Vierteln französisch sein.


    Kaum standen meine Koffer in der Nähe des Schranks, öffnete ich einen und zog ein Nachthemd heraus. Es war erst sieben Uhr abends, aber mein Rücken tat weh. Ich sehnte mich nach einer Wärmflasche. Mit einem erleichterten Seufzer ließ ich mich auf das Bett sinken und schlief trotz der Rückenschmerzen augenblicklich ein.


    Mitten in der Nacht wachte ich von den Schmerzen auf. Sie waren von meinem Rücken in den Unterleib gewandert und stärker geworden. Unwillkürlich rollte ich mich zusammen. Ich überlegte mir, ob ein heißes Bad vielleicht helfen würde. Langsam schlug ich die Bettdecke zurück, und als ich aufstand, spürte ich, wie sich ein Schwall Flüssigkeit an meinen Beinen hinab ergoss. Entsetzt blickte ich zu der dunklen Lache zu meinen Füßen. Die Hände auf den Bauch gepresst, schleppte ich mich ins Bad und betätigte den Lichtschalter. Der Anblick des Blutes ließ meine Beine schwach werden, weil ich wusste, was es bedeutete.


    »Nein!«, schrie ich, und meine Stimme hallte in dem kahlen Badezimmer wider. Ich konnte unmöglich die Treppe hinunter zur Concierge gehen, denn der Blutfluss und die Krämpfe hielten unvermindert an. »Etienne!«, rief ich, denn mir fiel kein anderer Name ein, den ich um Hilfe anrufen konnte. »Etienne«, sagte ich nochmals, leise diesmal, und wieder erhielt ich nur das Echo meiner Stimme zur Antwort.


    Ich war vollkommen allein. Da war niemand, der mir hätte helfen können. Und ich konnte nicht verhindern, dass das begonnene Leben aus meinem Körper entwich.


    Später lag ich auf einem Handtuch seitlich auf den harten Fliesen des Badezimmerbodens, die Knie an den Bauch gezogen. Ich hatte so viel geweint, dass mein Kopf hämmerte; ich verspürte Durst, doch fehlte mir die Energie, aufzustehen und vom Wasserhahn zu trinken.


    Ich blieb so liegen, bis das erste Tageslicht durch die Badezimmertür fiel und auf mein Gesicht schien. Ich beobachtete, wie das Licht über das Bett und die Wand kroch. An der Zimmertür war ein leises Klopfen zu hören, aber ich blieb stumm. Ich konnte weder aufstehen noch die Augen schließen. Es war, als wäre mein Körper eine leblose Muschelschale, die mir nicht gehorchte, mein Geist hingegen ein Muskel, der sich im steten Rhythmus zusammenzog und immer wieder dieselben Worte ausstieß: Dein Kind ist tot. Dein Kind ist tot.


    Durch das halb geöffnete Fenster drangen Rufe, dann Kinderstimmen und das unaufhörliche Bellen eines Hundes.


    Wieder ein Klopfen an der Tür, kräftiger diesmal, und eine Mädchenstimme ließ sich vernehmen, die sagte: »Madame! Madame, ich möchte gern Ihr Zimmer sauber machen.« Sie rüttelte am Türgriff. Ich sog bebend die Luft ein und hob die Hände zum Gesicht. Meine Wangen waren nass. Das Rütteln hörte wieder auf.


    Jede Bewegung tat weh, und meine Glieder schmerzten wie bei einer Grippe. Zitternd gelang es mir, mich aufzusetzen, und mein Blick fiel auf die blutgetränkten Handtücher um mich her.


    »Etienne«, flüsterte ich. »Was soll ich jetzt tun? Was soll ich bloß tun?«


    Mühsam rappelte ich mich auf und klammerte mich am Waschbecken fest. Dann ließ ich Wasser in die Wanne und nahm ein Bad. Ich zog ein frisches Nachthemd an und knüllte das schmutzige zusammen, um es im Abfalleimer zu verstauen. Ich war zu schwach, um die Handtücher auszuspülen, und warf sie stattdessen in die Wanne, wo sie einen gräulich-rosafarbenen Haufen bildeten, ehe ich wieder ins Bett ging.


    Immer wieder berührte ich meinen Unterleib. Ich konnte kaum glauben, dass das winzige Wesen, das Etienne und ich gezeugt hatten, verschwunden war.


    Ich muss mich wohl in einem Schockzustand befunden haben, denn es gelang mir nicht, an etwas anderes zu denken als an den Tod des kleinen Wesens. Irgendwann faltete ich die Hände zusammen und betete für seine Seele.


    Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag, aber als auf dem Flur wieder Geräusche zu hören waren und abermals am meine Tür geklopft wurde, rief ich, so laut ich konnte: »Bitten Sie Madame Buisson, in mein Zimmer zu kommen. Ich bin krank.« Ich kroch mühsam wieder aus dem Bett und schloss die Tür auf.


    Kurz darauf erschien die Concierge. Sie blieb auf der Schwelle stehen und sah mich an. Ich sagte ihr, ich sei krank, sie solle bitte einen Arzt holen. Ich hatte mich in dem schmalen Bett halbwegs in Sitzposition aufgerichtet und die Laken notdürftig über die Beine gezogen.


    Sie nickte, und ihre Miene war ebenso unergründlich wie am Tag zuvor. Doch als ihr Blick zu der offenen Badezimmertür huschte, hob und senkte sich ihre Brust rascher. Ich folgte ihrem Blick und bemerkte, dass ich eines der blutgetränkten Handtücher auf dem Boden liegen gelassen hatte. Sie ging zum Bad, spähte hinein und schloss energisch die Tür. Dann starrte sie mich nochmals an, und ich sah, dass sie ihren Kopf kaum merklich schüttelte, ehe sie ging.


    Ich musste wohl eingeschlafen sein, denn die Zeitspanne, bis sie wieder zurückkam, diesmal mit einem Arzt in mittlerem Alter, kam mir äußerst kurz vor. Er hatte einen dichten Schnurrbart und zu viel Pomade im Haar. In der Hand trug er eine schwarze Tasche, und mir fiel auf, dass seine Hände rissig waren.


    »Mademoiselle O’Shea«, sagte Madame Buisson und fügte hinzu: »Amerikanerin, gestern erst angekommen.« Dabei machte sie eine Miene, als läge ein unangenehmer Geruch in der Luft. Der Arzt nickte mir zu. Mir war nicht entgangen, dass die Concierge diesmal Mademoiselle besonders betont hatte. Sie blieb neben dem Arzt stehen, die Hände fest vor dem Körper gefaltet.


    Der Arzt frage sie – ich wunderte mich, warum er sich nicht an mich wandte –, was mir fehle. Ich hätte in der vergangenen Nacht eine Menge Blut verloren. Sie sagte die Worte – perte de sang – beinahe im Flüsterton, als wäre es schändlich, sie auszusprechen. Dann hob sie vielsagend die Augenbrauen.


    »Ah«, sagte der Arzt mit einem verstohlenen Blick zu mir. »Une fausse couche?«


    »Wahrscheinlich. Alles deutet auf eine Fehlgeburt hin, Doktor«, sagte die Frau. Diese Fragen zu beantworten, schien ihr eine besondere Genugtuung zu bereiten.


    Wieder warf mir der Arzt einen kurzen Blick zu, ehe er sich erneut der Concierge zuwandte und rasch fragte: »Ist sie allein?« Und an seinem Ton konnte ich erkennen, dass er die Antwort bereits kannte.


    Dann erkundigte er sich nach dem Grund meines Aufenthaltes in Marseille, und sie sagte ihm, dass ich nach Tanger weiterreisen wolle.


    Wieder blickte er zu mir und schüttelte den Kopf. »C’est impossible. Oh, aber das ist nicht möglich, Mademoiselle«, fügte er in gebrochenem Englisch hinzu. Er sprach so laut und langsam, als hielte er mich für taub oder schwer von Begriff. »Sie dürfen diese Reise nicht antreten.« Und nun wusste ich, warum er mich die ganze Zeit ignoriert hatte und, statt sich an mich zu wenden, mit der Concierge gesprochen hatte. Weil sie so betont hatte, ich sei Amerikanern, hatte er wohl angenommen, dass ich kein Französisch sprach. Wieder wandte er sich an die Concierge. »Sie wird diese Reise allein nicht schaffen, wenn sie gerade eine Fehlgeburt erlitten hat.«


    »Außerdem ist sie verkrüppelt«, sagte die Frau und warf mir einen kurzen Seitenblick zu. Ich war zu schwach, zu verzweifelt, um mich gegen ihre Unverfrorenheit zu wehren.


    Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nun, ein Grund mehr, dass sie nicht allein an einen so gefährlichen Ort reisen kann. Es wird sicherlich eine Zeit dauern, bis sie sich wieder erholt hat. Sagen Sie ihr, sie soll so bald wie möglich nach Amerika zurückkehren.«


    »Monsieur le Docteur«, sagte ich, »ich verstehe Sie durchaus. Bitte sprechen Sie direkt mit mir.«


    Er errötete, fing sich aber sofort wieder, nachdem er sich geräuspert und seine ohnehin makellosen Revers glatt gestrichen hatte. »Ich bitte um Verzeihung.« Er warf Madame Buisson einen verstohlenen Blick zu. »Mir war nicht bewusst, dass Sie Französisch sprechen.«


    Ich strich ein paar zerzauste Haarsträhnen zurück. »Ich muss nach Nordafrika reisen. Nach Tanger, und zwar so schnell wie möglich. Wann, glauben Sie, werde ich einigermaßen wiederhergestellt sein?«


    »Oh, Mademoiselle«, sagte er. »Ich kann Ihnen wirklich nur davon abraten, in absehbarer Zeit eine solche Reise zu unternehmen. Haben Sie Freunde in Marseille? Oder irgendwo sonst in Frankreich, wo Sie eine Zeit lang bleiben können? Bis Sie sich erholt haben.«


    »Nein, ich muss unbedingt weiterreisen.« Ich bemühte mich, meiner Stimme einen festen Klang zu verleihen, aber sie gehorchte mir nicht. Sie war schwach, und meine Lippen zitterten.


    »Nun, wenn Sie darauf bestehen, aber in diesem Fall kann ich Ihnen nur ans Herz legen, sich von jemandem begleiten zu lassen, um … Sie zu beschützen, wenn Sie dort ankommen. Als ich vorhin davon sprach, dass es ein gefährlicher Ort ist, habe ich das nicht despektierlich gemeint. Marokko ist ein Land, das eine gute körperliche Konstitution erfordert, ebenso wie die Fähigkeit, sich an die Gegebenheiten anzupassen. Gegebenheiten, in der sich eine Frau wie Sie, offensichtlich aus gutem Hause und von zarter Gesundheit, schwertun könnte. Noch dazu eine, die gerade eine Fehlgeburt erlitten hat.«


    Meine Augen brannten, und ich blinzelte rasch die aufsteigenden Tränen weg. »Könnte es nicht sein, dass ich mich rasch erhole?«


    »Mademoiselle, wie ich bereits sagte, müssen Sie sich ausruhen und sich die Zeit nehmen, die Ihr Körper benötigt, um neue Kraft zu gewinnen. Im wievielten Monat waren Sie?«


    »Im dritten.«


    Er strich mit Zeigefinger und Daumen den Schnurrbart glatt, dann nahm er seine Tasche und öffnete sie. Er brachte eine grüne Flasche zum Vorschein und stellte sie auf den Stuhl neben dem Bett. »Hat die Blutung aufgehört?«


    »So gut wie.«


    »Und war es eine vollständige Fehlgeburt?«


    »Ich … ich weiß nicht.«


    »Haben Sie das Gefühl, dass Ihr Körper alles ausgeschieden hat?«


    Ich schluckte. »Ich glaube schon.«


    »Wollen Sie ins Krankenhaus gebracht werden? Es gibt eine kleine Klinik in der Nähe, die sich auf Ausländer spezialisiert hat. Ich könnte einen Wagen kommen lassen …«


    »Ich glaube nicht, dass das nötig sein wird.«


    »Gut. Aber wenn es Komplikationen gibt, müssen Sie unbedingt ins Krankenhaus. Ansonsten bleiben Sie die nächsten Tage über im Bett und strengen sich in keiner Weise an. Ich lasse Ihnen etwas da« – er wies auf die grüne Flasche –, »ein Mittel, das in einer solchen Situation angebracht ist. Es wird ein wenig Krämpfe verursachen. Doch für den Fall, dass die Fehlgeburt noch nicht vollständig war, sorgt das Mittel dafür, dass Ihre Gebärmutter alles abstößt.«


    Bei seinen letzten Worten erfasste ich erst das ganze Ausmaß dessen, was mir zugestoßen war. Ein tiefer Schmerz überwältigte mich, und ich musste die Augen mit der Hand bedecken. Ich zitterte und klapperte leise mit den Zähnen. Ich wusste, da war noch eine Frage, die ich stellen musste, die meine Gedanken beherrschte. Ich nahm die Hand von den Augen und sah den Arzt an.


    »Könnte es möglicherweise meine Schuld sein?«, fragte ich. »Wegen der einwöchigen Reise mit dem Schiff von Amerika hierher? Oder … weil ich in letzter Zeit so viele Sorgen hatte.« Ich atmete langsam und zittrig aus. »Vielleicht habe ich mich nicht richtig ernährt. Ich hatte auch Schlafprobleme. Habe ich es verursacht? Muss ich es mir selbst zuschreiben, dass ich das Kind verloren habe?«


    »Mademoiselle«, sagte der Arzt mit freundlicher Stimme und trat näher ans Bett. »Manchmal will die Natur es einfach so. Man kann es nie wissen.« Er tätschelte meine Hand. »Machen Sie sich keine Vorwürfe. Versuchen Sie, sich auszuruhen. Madame Buisson, bringen Sie ihr bitte eine weitere Decke und eine Suppe. Sie müssen jetzt wieder zu Kräften kommen. Und bitte, wenn Sie Schmerzen haben oder es Komplikationen gibt, suchen Sie ein Krankenhaus auf. Versprechen Sie mir das, Mademoiselle?«


    Seine unerwartete Freundlichkeit brachte mich vollends aus der Fassung. Als der Arzt und die Concierge das Zimmer verließen, schlug ich die Hände vors Gesicht und weinte leise.


    Während der nächsten Stunden bemühte ich mich vergeblich zu schlafen. Ein korpulentes, rothaariges Mädchen kam ins Zimmer, warf mir einen verstohlenen Blick zu und stellte eine dampfende Suppe auf den Ankleidetisch, doch ich ließ sie kalt werden. Ich zog die beiden Decken über den Körper und starrte nach oben.


    Die Hände auf dem Unterleib, wanderte mein Blick zu den schlaffen weißen Vorhängen, die in der nachmittäglichen Brise flatterten.


    Ich malte mir aus, wie das Kind ausgesehen hätte, und stellte es mir mit glänzendem dunklem Haar vor, das dick und gerade war wie Etiennes. Es hatte auch Etiennes hohe Stirn und den leicht besorgten Blick. Und die vollen Lippen meiner Mutter. Wenn es ein Mädchen gewesen wäre, hätte ich sie Camille oder Emmanuelle genannt. Einen Jungen Jean-Luc. Ich hätte die winzigen Finger um einen Pinsel herum gelegt und ein Kätzchen angeschafft. Vor dem Schlafengehen hätten wir zusammen auf Französisch ein Nachtgebet gesprochen.


    Noch immer von den tanzenden Bewegungen in Bann gezogen, starrte ich zum Vorhang. Vielleicht hatte der Arzt ja recht. Vielleicht sollte ich besser wieder in die Juniper Road zurückkehren, nach Hause, wo ich sicher war. Würde ich dort für immer leben? Im Geiste sah ich mich mit weißem Haar und gebeugt vor der Staffelei stehen. Meine Hand, die den Pinsel umklammerte, war mit Altersflecken übersät, meine Finger gichtgeplagt. Und ich war allein.


    Immer wieder kehrte ich zu diesem einen Gedanken zurück: zu der Tatsache, dass mein Kind nicht mehr existierte, und der Trostlosigkeit meines Lebens ohne Etienne.


    Ich wischte mir mit dem Nachthemdärmel über das Gesicht und stand auf, um langsam zum Fenster zu gehen. Ich zog den Vorhang zurück und ließ den Blick über die Dächer von Marseille schweifen. Noch immer waren der Lärm spielender Kinder und das Hundegebell zu hören. Ich hatte diese Reise angetreten, um Etienne zu finden, und nun, da unser Kind nicht mehr war, brauchte ich ihn umso dringender.


    Mein Blick glitt von den Dächern nach unten zu den Wäscheleinen mit den bunten Kleidungsstücken, die zwischen die hohen, schmalen Häuser gespannt waren. Ich wusste, dass ich keine Garantie hatte, Etienne oder seine Schwester in Marrakesch zu finden.


    Und doch konnte ich jetzt nicht nach Hause fahren. Während es im Zimmer allmählich dunkel wurde, begriff ich, dass ich nicht in mein früheres Leben zurückkehren konnte, ehe ich nicht vollendete, was ich begonnen hatte, gleich, welchen Ausgang mein Vorhaben nahm.

  


  
    


    SIEBZEHN


    Während meiner ersten Nacht in Marrakesch schlief ich trotz des betäubenden Rosendufts unruhig in meinem weichen Bett. Nach dem Erwachen stand ich auf, zog mich rasch an und begab mich zur Rezeption.


    Ich fragte Monsieur Henri, ob Dr. Etienne Duverger Gast im Hôtel de la Palmeraie gewesen sei oder es noch immer war. Mir wurde bewusst, dass ich meine Finger schmerzhaft ineinandergrub, und als Monsieur verneinte, ließ ich die Schultern sinken und die Hände ruhen. »Sind Sie sicher?«


    Der Concierge sah mich missbilligend an. »Sie können sich auf meine Aussage verlassen, Mademoiselle, schließlich arbeite ich seit der Eröffnung des Hotels vor fünf Jahren hier und habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«


    Ich blickte auf das dicke Reservierungsbuch, das vor ihm auf dem Tresen lag. »Es geht nur um die letzte Zeit. Könnten Sie vielleicht nochmals nachschauen? Vielleicht hatte ein Kollege von Ihnen Dienst, als er … eincheckte, oder …«


    Monsieur Henri schlug das Buch mit einer langsamen, bedachten Bewegung zu, sodass mir ein warmer Luftstoß ins Gesicht blies. »Das ist nicht nötig. Ich kenne unsere Gäste, wie ich Ihnen bereits sagte, Mademoiselle O’Shea. Einige leben schon seit Jahren hier, da sie den Komfort und Luxus des Hotels den bürokratischen Mühen vorziehen, die der Kauf eines Hauses im Französischen Viertel mit sich bringt.«


    Ich sagte nichts dazu.


    »Die Bestimmungen, um Land oder ein Haus in Marokko zu erwerben, sind ziemlich veraltet und lächerlich«, fügte er hinzu und sah mich noch eindringlicher an. »Ich hoffe, Ihnen also glaubhaft versichert zu haben, dass ein Dr. Etienne Duverger niemals Gast in unserem Haus war.«


    »Danke«, sagte ich und wandte mich zum Gehen, um mich dann nochmals zu Monsieur Henri umzudrehen. »Und was ist mit Manon Duverger? Ich weiß, dass sie in Marrakesch lebt, sicherlich hier in der Ville Nouvelle. Kennen Sie sie?«


    Wieder schüttelte er den Kopf. »Ich kenne den Namen Duverger nicht. Aber …«


    »Ja?«, sagte ich, ein wenig zu eifrig, und trat wieder an den Tresen.


    »Erkundigen Sie sich doch beim Grundbuchamt in der Rue Arles. Dort hat man ein Verzeichnis der Grund- und Hausbesitzer in Marrakesch.« Er zog eine kleine Faltbroschüre unter dem Tresen hervor. Ich fragte mich, warum er mit einem Mal so hilfsbereit war. »Hier ist eine Karte vom Französischen Viertel, damit Sie sich besser zurechtfinden.«


    »Danke, Monsieur Henri. Wirklich sehr nett von Ihnen.«


    Er ließ ein kleines, gebieterisches Nicken erkennen, ehe er sich daranmachte, seinen Federhalter mit Tinte zu füllen.


    Auf meinem Weg zum Ausgang fielen mir die Aquarelle auf, die die Wände der Hotelhalle schmückten. Zwar konnte ich es kaum erwarten, meine Suche zu beginnen, kam aber nicht umhin, sie im Vorübergehen zu betrachten. Sie stammten von verschiedenen französischen Künstlern, deren Namen ich nicht kannte. Einigen von ihnen war es jedenfalls gelungen, das besondere Licht- und Farbenspiel und die Nuancen des marokkanischen Alltagslebens einzufangen. Ein paar der Gemälde zeigten Szenen aus dem Leben der Berber in ihren Lehmhütten oder Nomadenzelten.


    Der Blaue Mann, der uns auf der Karawanenpiste begegnet war, fiel mir wieder ein.


    Ich ging so rasch durch die Straßen, dass es nicht lange dauerte, bis mein Bein schmerzte und ich mein Tempo verlangsamen musste. Wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, fiel es mir schwer, ruhig und normal zu gehen.


    Meine Gedanken überschlugen sich, und doch nahm ich auch meine Umgebung wahr. Die Beschriftung der Geschäfts- und Straßenschilder war in Französisch gehalten, und manchmal stand darunter in kleineren Lettern die arabische Entsprechung. Ich nahm an, dass der Großteil der nichtarabischen Menschen, denen ich begegnete, Franzosen waren, die in der Ville Nouvelle lebten und arbeiteten. Die Männer, die Anzüge und Hüte trugen und Aktenmappen unter den Arm geklemmt hatten, schritten zielstrebig voran. Die französischen Frauen, die eingehakt durch die Straßen flanierten, einige mit Einkaufstüten in der Hand, trugen hübsche Sommerkleider und hochhackige Schuhe, Hüte und Handschuhe. Mir fiel auf, dass die Marokkaner, wenn sie einem Franzosen oder einer Französin begegneten, stehen blieben und grüßten.


    Mehr als einmal blickte mir ein Marokkaner kurz ins Gesicht, als wäre er unsicher, ob er mir Ehrerbietung zollen sollte, um dann rasch weiterzugehen.


    Arabische Frauen gab es auf den Straßen des Französischen Viertels offenbar nicht. Seit meiner Ankunft in Marrakesch hatte ich noch keine einzige gesehen.


    Die Rue Arles fand ich auf Anhieb. Ich wartete, während ein Beamter nach dem Namen Duverger suchte. »Ja«, sagte er und beugte sich näher zu mir. »Die Duvergers besaßen ein Haus in der Rue des Chevaux. Aber …« Er zögerte, während er mit dem Zeigefinger die Zeilen entlangfuhr. »Nein«, sagte er dann. »Es wurde vor einigen Jahren verkauft. Nun gehört es einer Familie namens Mauchamp.« Er hob den Blick und sah mich an. »Das ist alles. Es gibt keinen Hinweis, dass jemand namens Duverger ein Haus im Französischen Viertel besitzt.«


    Ich dankte ihm und ging wieder auf die Straße hinaus. Welche Möglichkeiten hatte ich jetzt noch? Sollte ich etwa schon in einer Sackgasse gelandet sein?, fragte ich mich. Irgendjemand musste Etienne Duverger doch kennen. Er hatte hier gelebt, seine Eltern waren gestorben und hier begraben worden, ebenso wie sein jüngerer Bruder Guillaume. Und auch Manon Duverger musste jemand kennen.


    Während ich durch die Straßen ging, warf ich immer wieder einen Blick auf den Plan, den Monsieur Henri mir gegeben hatte. Und als ich tiefer in das Französische Viertel gelangte, bemerkte ich die rote Befestigungsmauer, die die Medina umgab. Abgesehen von seltsamen runden Löchern, die sich über die massive Mauer zogen, schien sie unbeschädigt zu sein. Zwar hörte ich von der anderen Seite menschliche Stimmen, wusste aber nicht, wie man in die Altstadt gelangte.


    Eine riesige rote Moschee dominierte die anderen Gebäude. Sie war viereckig und wurde von einem hohen, kunstvoll gestalteten Minarett überragt. Ich schritt auf sie zu wie auf einen Leuchtturm. Dieses Bauwerk beherrschte so offensichtlich die ansonsten eher flach gebaute Stadt, dass es eine wichtige Rolle spielen musste. Doch ehe ich es erreichte, gelangte ich zu einem weit geöffneten Tor mit einem mächtigen Portal, das mit arabischen Schriftzeichen verziert war.


    Ich wusste, dass es sich um den Haupteingang zur Medina, der Altstadt von Marrakesch, handelte.


    Vor dem Tor blieb ich stehen und warf einen Blick durch den Eingang. Die andere Seite war bevölkert von afrikanischen Männern und Jungen, von denen manche einen Esel oder ein Pferd am Zügel führten, die schwer beladene Karren zogen. Die Gesichter der Männer faszinierten mich, weil alle so verschieden aussahen. Hier sprang das Rassengemisch noch mehr ins Auge als in Tanger oder Sale, oder in den kleinen Dörfern des Hinterlandes, die wir auf unserer Fahrt nach Marrakesch passiert hatten. Hier gab es Menschen mit heller Haut wie die der Europäer, hellbraunen oder rötlichen Bärten und einem Turban auf dem Kopf. Darunter mischten sich Berber aus der Wüste mit ihren hohen Wangenknochen und ihren sonnengebräunten und wie gemeißelten Gesichtern. Ihre Haut war so dunkel und glänzend wie Ebenholz, und ihre Köpfe waren von kurzen, krausen Haaren bedeckt. Es waren Sklaven oder die Nachkommen von Sklaven.


    Ich rief mir in Erinnerung, wie Etienne mir von den marokkanischen Sklaven erzählt und wie ich darauf reagiert hatte.


    »Nachdem die Franzosen ein Protektorat errichtet hatten, verboten sie den Sklavenhandel«, sagte er. »Aber es gibt immer noch Marokkaner, die Sklaven halten. Viele von ihnen stammen von den Völkern aus Subsahara-Afrika ab und wurden auf den Karawanenrouten von Westafrika in den Norden gebracht. In Marrakesch gibt es viele von ihnen.«


    »Hattet ihr auch Sklaven?«, fragte ich und hoffte, er würde es verneinen.


    »Wir hatten Bedienstete. Araber«, sagte er knapp und wechselte dann das Thema. Das tat er immer, sobald ich Dinge aus seiner Vergangenheit berührte, über die er nicht sprechen wollte.


    Bei der Erinnerung an jenes Gespräch wurde mir klar, dass es keinen Sinn machte, in der Medina nach Etienne zu suchen: Hier lebten nur Marokkaner. Während ich vor dem Tor stand und im Begriff war, wieder kehrtzumachen, hörte ich hinter mir jemanden »Madame!« rufen.


    Ich drehte mich um und sah eine Reihe Pferdewagen, die die Allee säumten. Überall in der Neustadt sah man solche offenen Wagen mit ihren Fahrern, die ihre Pferde durch den Verkehr lenkten und ihre französischen Passagiere herumfuhren.


    Nun eilte ein Fahrer auf mich zu. »Madame! Madame, un tour de calèche. Bitte, mitkommen und in meine calèche fahren! Ich Ihnen Marrakesch zeigen. Ich Sie ganz Marrakesch mitnehmen.« Er kam mit ausgestreckter Hand auf mich zu und grinste mich allzu vertraulich und überfreundlich an. Ich schüttelte den Kopf und wich zurück.


    Plötzlich rempelte mich ein marokkanischer Junge, den ich ungefähr auf fünfzehn schätzte, mit voller Wucht an, sodass er mich beinahe umgerissen hätte und ich meine Handtasche fallen ließ. Der Kutschenfahrer rief ihm etwas zu. Ich bückte mich, um die Handtasche aufzuheben, und als ich mich wieder aufrichtete, bemerkte ich, dass mich der Junge mit einer Verachtung anstarrte, die mir einen Schauder über den Rücken jagte. Er sagte nichts, doch dann spuckte er nach mir, wie zuvor schon der Mann in dem Souk in Sale, und sein Speichel traf meinen Schuh.


    Nun kam mir auch wieder die verschleierte Frau in den Sinn, die mich durch das geöffnete Wagenfenster angezischt hatte, als wir mit der Fähre den Fluss überquerten.


    Der Pferdewagenfahrer rannte zu dem Jungen und verpasste ihm eine kräftige Ohrfeige, ehe er sich wieder mir zuwandte und sich verbeugte, indem er mich erneut aufforderte, in seine calèche zu steigen. Trotz der heftigen Backpfeife, die er sich eingehandelt hatte, stand der Junge kerzengerade da. Und ich fühlte mich eingekeilt zwischen den beiden Arabern: dem jüngeren, der mich mit unverhohlenem Hass anstarrte, und dem älteren, der mich aufdringlich beschwätzte.


    Die Marokkanerin auf der Fähre hatte mir ihre Verachtung gezeigt, weil sie mich für eine Frau mit unmoralischem Lebenswandel hielt. Doch hatte die Verachtung des Mannes in Sale und dieses Jungen womöglich auch damit zu tun, dass sie mich für eine Französin hielten und somit eine Angehörige des Volkes, das in ihr Land eingedrungen war und sie unterworfen hatte?


    Wieder schüttelte ich den Kopf und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch ich brachte kein Wort über die Lippen. So schnell ich konnte, lief ich davon.


    Drei Tage lang durchstreifte ich die Ville Nouvelle, doch wann immer ich mich nach den Duvergers erkundigte, erntete ich bloß fragende Blicke. Stundenlang ging ich durch die breiten Boulevards und warf immer wieder einen Blick durch die Tore der Villen mit ihren von Palmen und Orangenbäumen bewachsenen Gärten. Mein Bein und die Hüfte schmerzten von dem endlosen Gehen. In jedem Café fragte ich nach Etienne, ebenso wie in der Polyclinique du Sud, dem kleinen französischen Krankenhaus. Ich setzte mich auf eine Bank auf dem Hauptplatz und musterte jeden Europäer, der vorbeikam.


    Ein paar Mal erblickte ich einen Mann, der von hinten Etienne ähnelte: breite Schultern, dunkles Haar, das über den Kragen ragte, zielstrebiger Schritt. Jedes Mal war ich einem Schwächeanfall nahe, riss mich jedoch zusammen und lief dem Mann nach, nur um festzustellen, dass es nicht Etienne war. Nur einmal war ich mir so sicher, dass ich den Mann am Ärmel berührte. Tatsächlich drehte er sich zu mir um und runzelte besorgt die Stirn.


    »Ja, Madame?«, sagte er. »Kann ich Ihnen helfen?«


    Meine Enttäuschung war so groß, dass ich nur den Kopf schüttelte und eine leise Entschuldigung murmelte, um mich dann rasch zu entfernen.


    Meine Hoffnung, Etienne zu finden, und die damit verbundene Angst des Scheiterns wurden allmählich von einem dumpfen Gefühl der Verzweiflung verdrängt. Aber er musste doch hier in Marrakesch sein! Der Brief … ich hatte das gefaltete Papier so oft aus meiner Tasche hervorgeholt und wieder gelesen, dass es schmutzig und an den Faltlinien rissig geworden war.


    Dasselbe Ergebnis zeitigte meine Suche nach Manon Duverger. Doch in ihrem Fall war sie noch aussichtsloser, wusste ich ja nicht einmal, wie sie aussah, außerdem konnte sie geheiratet und ihren Nachnamen geändert haben.


    Während ich noch immer in dem luxuriösen Hôtel de la Palmeraie logierte, schrumpften meine finanziellen Mittel mit erschreckender Geschwindigkeit. Ich musste unbedingt eine günstigere Übernachtungsmöglichkeit finden. Und doch brachte ich am Ende jener drei ersten Tage, wenn ich abends müde und erschöpft ins Hotel zurückkehrte, nicht mehr die Energie auf, mir eine billigere Bleibe zu suchen, geschweige denn umzuziehen.


    Der Morgen des vierten Tages verlief nach dem gleichen Muster wie die vorangegangenen Tage. Um die Mittagszeit begab ich mich zum Postamt, um in Albany anzurufen, angesichts des Zeitunterschieds eine günstige Zeit, wie ich mir ausgerechnet hatte. Nachdem ich eine halbe Stunde warten musste, wurde ich zum Telefon gebeten, und ich vernahm die Stimme von Mr Barlow.


    »Mr Barlow«, sagte ich laut. In der Leitung knisterte es. »Mr Barlow, hier ist Sidonie.«


    »Sidonie, von woher rufst du an?«


    »Ich bin in Marokko.«


    Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Wo ist das?«


    »In Nordafrika.«


    Wieder Stille.


    »Und geht es dir gut?«


    »Ja, alles in Ordnung. Ich wollte nur fragen … ist irgendwelche Post für mich gekommen?«


    »Post? Nun, da muss ich rasch Nora holen. Warte bitte einen Moment.«


    Ich hörte, wie er »Nora« rief, dann ein gedämpftes Murmeln. Nun mach schon, Mrs Barlow. Ich hatte Angst, dass die Verbindung unterbrochen würde.


    »Sidonie? Bist du noch da? Warum bist du in Afrika? Du sagtest doch, du würdest nach Frankreich reisen. Wann kommst du nach Hause?«


    »Mrs Barlow«, sagte ich, »wie geht es Ihnen?« Angesichts des zunehmenden Knackens in der Leitung überging ich ihre Fragen.


    »Mir geht es gut. Allerdings hatten wir so viel Regen, und …«


    Ich fiel ihr ins Wort. »Ist Post für mich gekommen, seit ich abgereist bin? Irgendwelche Briefe?«


    »Briefe?«


    Ich musste mich zusammenreißen, um die Geduld nicht zu verlieren. »Von Dr. Duverger. Oder … irgendein Brief mit ausländischer Briefmarke. Ist keiner gekommen?«


    »Nein. Aber … hast du ihn noch nicht gefunden? Warum kommst du dann nicht nach Hause? Und was das andere betrifft … Du weißt schon. Wie geht es dir?«


    Das Knacken und Rauschen wurde immer stärker, und ich musste einen Moment warten, bis die Leitung wieder besser war.


    »Sidonie? Bist du noch da?« Mrs Barlows Stimme hörte sich dünn und weit entfernt an.


    »Ja. Ist mit Zinnober alles in Ordnung?« Ich schrie fast.


    »Nun, sie ist …«, begann sie, und dann wurde die Verbindung unterbrochen.


    »Mrs Barlow?«, schrie ich in den Hörer, doch zunächst war nur Stille und dann ein wiederholtes Knacken zu hören.


    Ich hängte ein, ging zum Schalter und bezahlte den Anruf. Dann kehrte ich müde und niedergeschlagen ins Hotel zurück, wo ich mich benommen in einen Sessel in der Lobby setzte.


    Plötzlich blieb Mr Russell vor mir stehen.


    »Wir haben Sie gar nicht mehr gesehen, Miss O’Shea«, sagte er. »Nicht einmal im Speisesaal.«


    Ich lächelte matt. »Ja … ich war beschäftigt und habe meine Mahlzeiten entweder auf dem Zimmer oder …« Als mir bewusst wurde, dass ich in letzter Zeit nur wenig gegessen hatte, unterbrach ich mich.


    »Mrs Russell und ich reisen morgen nach Essaouira ab und wollten heute Nachmittag noch den Majorelle-Garten besuchen. Er liegt im Nordwesten der Stadt. Haben Sie schon davon gehört?«


    Ich verneinte.


    »Haben Sie sich diese Bilder angesehen?«, fragte er und deutete auf die Aquarelle an der Wand. »Sie sind verkäuflich, einige Gäste nehmen gern Gemälde mit Ansichten von Marokko mit nach Hause. Une passion marocaine, wie sie sagen. Sie kosten nicht viel. Es sind sogar ein paar Werke von Jacques Majorelle darunter.«


    Ich erwiderte nichts. Mir war nicht danach, mich mit Mr Russell über Malerei zu unterhalten.


    Aber er war offensichtlich in Redelaune. »Er ist ein ganz passabler Künstler mit einem Händchen für extravagante Aquarelle vom Orient. Und wie gesagt scheinen viele Touristen derlei Motive zu mögen. Doch Majorelle hat sich auch auf anderem Gebiet hervorgetan und vor einigen Jahren die Idee gehabt, einen wunderschönen Garten zu entwerfen. Er kaufte ein paar Hektar Land, auf dem damals noch Dattelpalmen angebaut wurden. Heute gibt es dort eine eindrucksvolle Fülle von Kakteen, Sukkulenten, Bambussträuchern, Bananenbäumen, Farnbäumen und so weiter zu bewundern. Soweit ich weiß, hat er Dutzende verschiedener Palmen importiert. An einigen Teilen des Gartens wird noch immer gearbeitet. Sein Ziel ist es wohl, jeden Baum und jede Pflanze heimisch zu machen, die diesem Klima standhalten.«


    Als er geendet hatte, herrschte kurz Schweigen. Ich überlegte mir, dass es unhöflich gewesen wäre, seine Ausführungen unkommentiert zu lassen, und fühlte mich bemüßigt, etwas zu sagen: »Malt Monsieur Majorelle denn nicht mehr?«


    Mr Russell machte eine wegwerfende Handbewegung, als wäre meine Frage nicht die Mühe einer Antwort wert. »Ich vermute mal, dass er kein bedeutender Künstler ist. Außerhalb von Marrakesch scheint niemand seinen Namen zu kennen. Aber bitte, Miss O’Shea, falls Sie Lust dazu haben, können Sie uns gern begleiten. Es wird bestimmt ein interessanter Ausflug werden.«


    »Oh, danke, aber …«, begann ich, nur um den Satz wieder abzubrechen. Der Gedanke, den Nachmittag in einem wunderschönen Garten zu verbringen, statt in der drückenden Hitze in der Stadt herumzulaufen, war auf einmal verlockend. Außerdem würde ich ohnehin nicht die Energie haben, meine Suche an diesem Nachmittag fortzusetzen. Vielleicht würde es mir guttun, für ein paar Stunden auf andere Gedanken zu kommen. »Also gut, danke. Ich würde mich Ihnen sehr gern anschließen.«


    Mr Russell hatte eine Kalesche gemietet. Während wir durch die grünen Boulevards der Ville Nouvelle fuhren, die von Bäumen gesäumt wurden und in deren Mitte sich Blumenbeete entlangzogen, fischte er eine Zigarre aus seiner Brusttasche. Mrs Russell sprach nur wenig, ihr Mann hingegen nahm den Faden unserer Unterhaltung wieder auf, kaum dass wir in den Ledersitzen der offenen Kutsche Platz genommen hatten. »Es heißt, Jacques Majorelle habe sein Atelier im Garten, außerdem hat er einige bemerkenswerte Vogelarten dort angesiedelt. Er muss wohl beschlossen haben, eine Oase der Ruhe und duftender Schönheit inmitten einer lärmenden Stadt zu kreieren.« Er knipste das Ende seiner Zigarre mit einem Zigarrenabschneider ab, ehe er ein Streichholz anriss, sie anzündete und genießerisch lange Rauchwolken in die Luft paffte. Der Rauch stieg über seinen Kopf hinweg, und er ergriff abermals das Wort.


    Allmählich gelang es mir, sein Geplauder auszublenden und meinen Gedanken nachzuhängen.


    Während wir in nordwestlicher Richtung fuhren, schwang der Kutscher in kunstvollen Bögen die Peitsche über seinem Kopf und ließ sie immer wieder über dem Rücken seiner beiden Pferde vor- und zurückschnellen, ohne sie zu berühren.


    Träge sah ich zu, wie sich die Rauchkringel aus Mr Russells Zigarre mit dem Peitschenwirbel über unseren Köpfen am blauen Himmel vermischten.


    Besonders bemerkenswert am Jardin Majorelle fand ich das Spiel zwischen Schatten und gefiltertem Sonnenlicht sowie die Farben der zahlreichen Rundbögen und riesigen Terrakottapflanzenkübel. Sie waren grün, gelb und blau gestrichen. Das überall anzutreffende Blau war von einem lebendigen, nahezu elektrisierenden Farbton. Ich versuchte, eine passende Bezeichnung dafür zu finden: vielleicht Kobalt oder eine Azurit- und Lapislazulischattierung, aber keine dieser Bezeichnungen vermochte es, den Ton exakt zu treffen. Dieses Blau schien von einer ganz eigenen Beschaffenheit zu sein.


    Außerdem spiegelten die Farben des Gartens die strahlenden Farbtöne Marrakeschs wider.


    Kaum waren wir angekommen, stellte mich Mr Russell einem Mann mit weißem Panamahut vor – der sich als Monsieur Majorelle entpuppte und uns liebenswürdig begrüßte. »Ich bin glücklich, wenn ich mein Fantasiewerk Besuchern zeigen kann«, sagte er auf Französisch. Mr Russell sprach ein wenig Französisch und übersetzte für seine Frau. Monsieur Majorelle führte uns einen schattigen Weg aus gestampfter roter Erde entlang, der hie und da von anderen Pfaden gekreuzt wurde. Das Sonnenlicht, das durch das hohe, sanft wogende Blattwerk rieselte, kreierte ein rhythmisch tanzendes Muster auf unseren Gesichtern. Überall waren weiß gekleidete Marokkaner am Graben, Hacken und Pflanzen.


    »Der Garten ist für mich ein Ausdrucksmittel, geradezu von mystischer Kraft. Mit ihm versuche ich, etwas zu schaffen, was ich hier drinnen habe« – Monsieur Majorelle tippte sich an die Schläfe. »Ein Design aus pflanzlichen Formen und Schattierungen. Ich liebe Pflanzen.«


    Es war unschwer zu erkennen, dass die Komposition des Gartens sowohl in der Platzierung von Farben als auch der Anordnung von Pflanzen und der ihm innewohnenden Struktur an ein Gemälde erinnerte. Ich blickte zu dem niedrigen, gefliesten Becken in der Nähe, in dem Karpfen und Goldfische das klare Wasser, das durch die Fliesen aquamarinblau wirkte, durchwebten. Ich erkannte Wasserlilien und Lotusblüten sowie weitere Wasserpflanzen, die mir unbekannt waren. »Wie heißen diese Pflanzen dort, Monsieur Majorelle?«, fragte ich und deutete zu den hohen Stauden mit großen quastenähnlichen Köpfen.


    »Papyrus«, sagte er. »Mein Hintergedanke ist es, jene Pflanzen der einzelnen Kontinente anzusiedeln, die für Leben sorgen. Bitte, genießen Sie es. Flanieren Sie nach Herzenslust umher.«


    Wir verabschiedeten uns von ihm. Mr Russell sagte, er wolle mit seiner Brownie, die er um den Hals trug, Fotoaufnahmen machen.


    »Inzwischen gehe ich ein wenig spazieren«, sagte ich zu dem Paar. »Ich würde mir gern in Ruhe einige der Pflanzen ansehen.«


    Ehe wir uns trennten, verabredeten wir, uns eine Stunde später am Eingang wiederzutreffen. Während ich den angenehm schattigen Wegen folgte, berührte ich immer wieder eine Pflanze, etwa eine purpurrote Bougainvillea, die sich an einem Gitter emporrankte. Ich ging an den weiß gekleideten Männern vorbei, und die Geräusche ihrer Schaufeln, die in der roten Erde kratzten, bildeten einen soliden, schweren Kontrast zu den hellen, herrlichen Vogellauten hoch oben in den Baumwipfeln.


    Trotz seiner Schönheit vermochte der Garten meine Niedergeschlagenheit nicht zu vertreiben. Abgesehen von den einheimischen Gärtnern gab es nur wenige Menschen, doch mir fiel eine gebrechliche ältere Dame auf, die unter einem Bananenbaum auf einer Bank saß. Sie hatte einen winzigen Hund mit fedrig anmutendem goldenem Fell und einer steifen rosa Schleife um den Hals auf dem Schoß. Während die alte Dame ihren Hund streichelte, fielen mir ihre knotigen Finger auf, an denen je ein Ring mit einem Edelstein saß. Unwillkürlich musste ich an Zinnober denken und wie tröstend sich ihr Fell angefühlt hatte.


    Die schattige Bank war einladend. »Bonjour, Madame«, sagte ich. »Sie haben einen süßen Hund, darf ich ihn streicheln?«


    »Bonjour«, antwortete sie mit zarter, zittriger Stimme. Sie blickte zu mir hoch. »Kenne ich Sie? Meine Augen … Ich sehe nicht mehr gut.«


    »Nein, Madame, Sie kennen mich nicht. Ich bin Mademoiselle O’Shea.« Ich nahm neben ihr Platz.


    »Und ich bin Madame Odette. Das hier ist Loulou«, fügte sie hinzu, und der kleine Hund sah zu ihr hoch. Durch seine halb geöffnete Schnauze hing seine rosa Zunge heraus, und er hechelte in der Hitze.


    »Genießen Sie den Garten?«, fragte ich.


    Sie lächelte beinahe fröhlich. »O ja, meine Liebe. Ich komme jeden Tag her. Nach dem Mittagessen bringt mich mein Sohn und holt mich um fünf wieder ab. Ist es schon fast fünf?«


    »Ich glaube, ja, Madame. Wohnen Sie in der Nähe?« Ich streckte die Hand aus, um Loulou zu streicheln, doch als ich sah, dass sie drohend die Lefze hochzog, nahm ich sie rasch wieder zurück.


    »Ja. Ich lebe schon seit etlichen Jahren in Marrakesch. Ich wohne jetzt bei meinem Sohn und meiner Schwiegertochter. Mein Mann war in der Fremdenlegion, müssen Sie wissen. Aber er ist schon vor vielen Jahren gestorben.«


    Sie blickte in die Ferne. Loulou gähnte und räkelte sich im Schoß der alten Dame.


    Madame Odette wandte sich wieder mir zu. »Aber meine Schwiegertochter ist ein unangenehmer Mensch. Sehr schwierig. Ich bin es müde, mir anzuhören, wie sie meinen Sohn herumkommandiert und sich über alles Mögliche beschwert.« Sie sah zu einer Bambusstaude hinüber. »Mein Sohn bringt mich hierher«, sagte sie abermals. »Hier belästigt mich niemand, und ich muss die Stimme meiner Schwiegertochter nicht ertragen. Loulou und ich verbringen viele Stunden inmitten von Bäumen und Blumen.«


    Ich nickte und beugte mich hinab, um eine herabgefallene Bougainvillea-Blüte aufzuheben und sie zu betrachten.


    »Und Sie, Mademoiselle? Leben Sie ebenfalls in Marrakesch?«


    Ich hob den Blick und schüttelte den Kopf. »Nein.«


    »Besuchen Sie Verwandte?«


    Ich führte die samtene Blüte zum Kinn. »Nein, ich bin hier, weil ich jemanden suche, aber …« Wieder streckte ich die Hand zu Loulou aus, und diesmal erlaubte sie mir, sie am Ohr zu kraulen. Dann fuhr ich mit der Hand über ihren Rücken. »Leider stellt sich meine Suche als äußerst schwierig heraus.«


    »Ich lebe seit vielen Jahren in Marrakesch«, sagte die alte Dame erneut. »Die afrikanische Hitze tut meinen Knochen gut, wohingegen die Kälte meiner Schwiegertochter meinem Herzen schadet. Aber ich habe zahlreiche französische Familien gekannt. Mein Mann war in der Fremdenlegion. Seine Uniform stand ihm ausgezeichnet.«


    Ihr Blick folgte meiner Hand, während ich dem kleinen Hund über den Rücken streichelte. »Was für ein Tag ist heute?«, fragte sie und sah mich an.


    »Dienstag.«


    »Ob es morgen regnen wird?« Ihre Augen waren milchig blau und vom grauen Star getrübt.


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, Madame. Es ist Sommer. Und im Sommer regnet es in Marrakesch selten, oder nicht?«


    »Ich lebe seit vielen Jahren hier. Ich bin alt«, sagte sie. »Und vergesslich.«


    Ich tätschelte Loulous Kopf und stand auf. »Ich bin sicher, Ihr Sohn wird Sie bald abholen, Madame Odette.«


    »Wie spät ist es?«


    »Beinahe fünf.«


    »Er kommt um fünf. Er kommt hierher, um mich zu holen. Warte unter dem Bananenbaum, Mama, sagt er immer. Ich warte immer auf ihn.«


    »Dann auf Wiedersehen, Madame. Und Loulou«, fügte ich hinzu, indem ich ein letztes Mal das seidige Ohr des Hundes berührte. Es zuckte, als hätte sich ein lästiges Insekt darauf niedergelassen.


    »Wen suchen Sie denn, Mademoiselle?«, fragte Madame Odette und blickte zu mir hoch. Ihr Gesicht wurde von den Bananenblättern beschattet.


    »Die Duvergers, Madame«, sagte ich, ohne ernsthaft eine logische Erwiderung von ihr zu erwarten.


    »Marcel und Adelaide?«, sagte sie.


    Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder, dann nahm ich erneut neben ihr Platz. »Ja, ja, Madame Odette. Die Familie von Marcel Duverger. Kannten Sie sie?« Ich ermahnte mich, mir nicht allzu große Hoffnungen zu machen.


    Sie nickte. »Marcel und Adelaide, o ja. Und ihren Sohn … Ich erinnere mich an ein Unglück, eine Tragödie. An die Vergangenheit erinnere ich mich gut, Mademoiselle, aber nicht an den heutigen Tag. Sie hatten einen Sohn. Es war eine Tragödie«, wiederholte sie. »Ich habe einen Sohn.«


    »Ihr Sohn hieß Guillaume. Er ist ertrunken.«


    Sie musterte mich, den Kopf zur Seite geneigt, und ihre Augen waren mit einem Mal lebhafter, auch wenn ihre Iris wegen des grauen Stars gespenstisch wirkten. »Und sie hatten einen älteren Sohn.«


    »Etienne. Kennen Sie Etienne?« Ich sprach jetzt schnell und mit erhobener Stimme.


    »Ein wenig. Ein kluger junger Mann. Er ging nach Paris.«


    »Ja, ja, das ist er, Madame Odette. Haben … haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«


    Sie streichelte das Hündchen an der Brust. »Nein. Aber ich gehe nicht aus, nur hierher komme ich jeden Tag. Mein Sohn erlaubt mir nicht auszugehen. Ich bin alt. Und vergesslich«, sagte sie abermals und schüttelte den Kopf. »Sie sind vor einigen Jahren gestorben. Zuerst Adelaide und dann der arme Marcel. In der Ville Nouvelle gibt es keine Duvergers mehr. Er war Arzt.«


    »Ja, ja, Etienne ist Arzt«, sagte ich nickend, um sie zum Weiterreden zu ermuntern.


    »Nein. Marcel. Viele Ärzte haben für den Nachrichtendienst gearbeitet. Nach der Eroberung Marokkos erwiesen sich die französischen Ärzte als besonders geeignet für die Spionage, um die Herrschaft in diesem Land zu festigen«, sagte sie, während ihre Stimme am Ende zu einem heiseren Flüstern wurde, als könnten sich feindliche Ohren in den Bäumen und Büschen um uns herum verstecken. »Mein Mann hat mir viele Spionagegeschichten erzählt. O ja, die Ärzte waren nicht immer nur Ärzte.«


    Ich lehnte mich zurück. Während sie sprach, war ich auf den Rand der Bank vorgerutscht und hatte mich so nah zu ihr gebeugt, dass ich einen leichten Fliederduft wahrnahm, wobei ich mir nicht sicher war, ob er von ihrem Mieder oder aber von dem Hündchen auf ihrem Schoß herrührte. Enttäuschung durchströmte mich, und ich schloss einen Moment lang die Augen. Es interessierte mich nicht, was Etiennes Vater einige Jahrzehnte zuvor getan oder nicht getan hatte.


    »Die Person, die Sie suchen, meine Liebe?«


    Ich schlug die Augen wieder auf. »Ja?«


    »Handelt es sich um einen Mann oder eine Frau?«


    »Einen Mann. Etienne Duverger.«


    »Und will er denn auch gefunden werden?«


    Ich dachte einen Moment lang über ihre Worte nach. »Ob er gefunden werden will?«


    Die alte Dame lächelte merkwürdig. »Manchmal … na ja, wenn jemand nicht gefunden wird, dann kann es daran liegen, dass er sich versteckt. Mein Mann hat mir viele Geschichten über Menschen erzählt, die nicht gefunden werden wollten.«


    Mir war klar, dass ich mich die ganze Zeit über geweigert hatte, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen, auch wenn der Gedanke in meinem Hinterkopf lauerte: dass Etienne zwar in Marrakesch war und mich sogar gesehen hatte, sich mir aber nicht zu erkennen gab, weil er, wie Madame Odette gesagt hatte, nicht gefunden werden wollte.


    »Madame Odette«, sagte ich und verscheuchte diese Vorstellung wieder. »Was ist mit der Tochter der Duvergers? Ist sie ebenfalls von hier weggezogen?«


    Madame Odette runzelte die Stirn. »Tochter?«


    »Manon. Manon Duverger«, sagte ich, doch die alte Dame schüttelte den Kopf.


    »Ich erinnere mich an keine Tochter.«


    »Sie könnte inzwischen geheiratet haben.«


    »Und sie heißt Marie?«


    »Nein, Manon.«


    Madame Odette nickte. »Ich kenne eine Manon Albermarle«, sagte sie. Wieder beugte ich mich erwartungsvoll vor. »Sie ist noch ziemlich jung. Ungefähr fünfundfünfzig. Etwa im Alter von meinem Sohn.«


    Ich ließ enttäuscht die Schultern sinken. »Das kann sie nicht sein. Manon Duverger ist viel jünger. Ich bin mir sicher, dass sie hier, in der Ville Nouvelle, lebt.«


    »Ich vergesse so viel«, sagte Madame Odette. » So viele Dinge.« Der kleine Hund gähnte, und als er die Schnauze wieder schloss, hörte man ihn mit den winzigen Zähnen klappern. »Ma chérie«, murmelte Madame Odette und streichelte den Hund etwas fester. »Ich erinnere mich nicht an diese Manon. Und Sie glauben, sie lebt in Marrakesch?«


    »Jedenfalls noch bis vor wenigen Monaten.« Wieder rief ich mir den gefalteten Brief ins Gedächtnis, den ich die ganze Zeit über in meiner Handtasche mit mir herumtrug.


    »Und wissen Sie auch bestimmt, dass sie in der Ville Nouvelle wohnt?«


    »Ich … nehme es an. Sie ist schließlich Französin.«


    »Es gibt verschiedene Arten von Französinnen in Marrakesch, Mademoiselle.«


    Ich verstand nicht, worauf sie anspielte. Mit einem Mal wirkte Madame Odettes Miene kokett. »Vielleicht ist sie Araberin geworden und in die Medina gezogen, um unter den Mohren zu leben.« Sie sah mir ins Gesicht. »Es gibt solche Frauen, müssen Sie wissen. Es wäre nicht die erste Französin, die den Verlockungen eines Mannes erlegen ist und den Verstand verloren hat.«


    »Sie meinen, sie könnte auch in der Medina leben? Ich weiß nicht, ob …« Ich unterbrach mich. Was wusste ich schon über Manon.


    »Sie sollten es dort versuchen, bei den Marokkanern. Die Emigranten wohnen außerhalb der Stadtmauer. Doch die einheimische Bevölkerung von Marrakesch, ob Reich oder Arm, wohnt in der Altstadt. Sogar die Sultane und Adelige haben ihre schönen Häuser mitsamt den Harems und riads, den herrlichen Gärten, innerhalb der Mauern der Medina.


    Innerhalb der Mauern der Medina. Der Djemma el Fna kam mir wieder in den Sinn. »Die Medina ist groß, Madame Odette. Wo sollte ich dort mit meiner Suche beginnen?«


    »Ja. Groß ist sie schon, die Altstadt. Außerdem muss man sich durch die Souks kämpfen und sich in die kleinen Straßen vorwagen, die kreuz und quer verlaufen. Äußerst verwirrend diese engen, dunklen Gassen. Auf der Straßenseite sind die Häuser fensterlos. Die Araber halten nichts von einem auffallenden Äußeren. Die Männer verstecken ihre Reichtümer genauso wie ihre Frauen.« Sie atmete tief ein. »Orientieren Sie sich immer am Minarett von La Koutoubia, der ›Moschee der Buchhändler‹. Früher haben die Buchhändler ihre Waren zu Füßen dieser Moschee ausgebreitet.«


    Sie hörte mit dem Streicheln auf und versank in Schweigen, indem sie die Augen schloss, als hätten ihre Ausführungen sie erschöpft. Bei der Moschee handelte es sich um das eindrucksvolle rote Bauwerk, das ich am ersten Tag gesehen hatte, wie ich inzwischen wusste. »Aber sobald man La Koutoubia aus den Augen verliert, kann man sich leicht verirren. Wenn Sie sich einmal tief in die Medina hineingewagt haben, ist es unmöglich, wieder allein herauszufinden. Ich selbst habe mich auch einmal darin verlaufen.« Sie öffnete die Augen wieder. »Welcher Tag ist heute?«


    Ich legte die Hand auf ihren Arm. »Dienstag, Madame Odette.«


    »Ich war schon seit vielen Jahren nicht mehr in der Medina. Mein Sohn will nicht, dass ich ausgehe. Ich bin alt«, sagte sie zum wiederholten Male.


    »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Madame Odette.« Ich stand auf. »Sie waren sehr freundlich zu mir.«


    Die Frau blickte zum Himmel. »Oh, aber Sie sollten sich jetzt nicht mehr in die Medina begeben, es ist zu spät dafür. Es ist keine gute Idee, nach Sonnenuntergang allein in der Medina herumzuspazieren.«


    »Ja, natürlich. Nochmals danke, Madame.«


    »Ich habe einen Sohn, Mademoiselle. Um fünf kommt er mich abholen. Haben Sie auch einen Sohn?«, rief sie mir nach, während ich mich entfernte. Und ihre letzten fünf Worte hallten schmerzhaft in meinem Kopf wider.

  


  
    


    ACHTZEHN


    Am nächsten Morgen stand ich erneut vor der mächtigen Pforte und sah durch das geöffnete Tor in die von Sonnenlicht überflutete Medina. Einen besonders bedrohlichen Eindruck machte die Altstadt nicht auf mich. Ich warf einen letzten Blick über die Schulter auf die Straßen des Französischen Viertels, klemmte meine Handtasche noch fester unter den Arm und schritt durch die hohe Pforte hindurch, wobei ich hoffte, dass ich zielstrebig und selbstsicher wirkte und man mir meine Angst nicht ansah.


    Endlich bekam ich marokkanische Frauen zu Gesicht, auch wenn wie überall im Lande nur ihre Augen über dem Gesichtsschleier zu sehen waren. Ihre Körper wurden vollständig von einem weißen Übergewand verhüllt, das, wie ich wusste, haik genannt wurde. Es handelte sich um ein weißes Baumwolltuch, das vom Kopf bis zum Boden reichte. Darunter trugen die Frauen ihre normale Kleidung, einen fließenden Kaftan. In ein paar wenigen Geschäften im Französischen Viertel hatte ich bunt gestreifte Seidenkaftane gesehen, die in der Taille von breiten Gürteln zusammengerafft wurden. Ich nahm an, dass es einige Französinnen gab, die sie aus einer Laune heraus kauften, aber vielleicht auch, um sie zu Hause anzuziehen, weil sie kühl und luftig waren.


    Die meisten Marokkanerinnen in der Medina trugen große gewebte Taschen auf den Schultern, und einige von ihnen hatten ein Baby mit einem Tuch auf den Rücken gebunden. Kleine Kinder klammerten sich an das Gewand ihrer Mütter, während sie eilig neben ihnen hertrippelten, um Schritt mit ihnen zu halten. Außerdem fiel mir auf, dass jede Frau in Begleitung eines Mannes oder älteren Jungen war, die vor oder hinter ihnen gingen. Keine einzige Frau war allein unterwegs.


    Augenblicklich wurde ich mir der starrenden Blicke der Männer bewusst und der Tatsache, dass die Frauen einen großen Bogen um mich machten.


    Wieder rief ich mir die Warnungen von Mr Russell ins Gedächtnis, nicht allein hierherzukommen, doch er und seine Frau waren an diesem Morgen nach Essaouira abgereist. Und selbst wenn sie noch da gewesen wären, hätte ich nicht gewollt, dass er mich begleitete. Denn dann hätte ich ihm erklären müssen, dass ich eine Frau namens Manon Duverger suchte, die möglicherweise in der Altstadt wohnte.


    Mir war ganz und gar nicht danach, mit jemandem über mein Anliegen zu sprechen.


    Den Blick nach vorn gerichtet, schob ich mich durch das Gedränge in den engen Straßen. Ich wusste nicht, wohin ich ging, doch wenn ich erst einmal in der Medina war, so hatte ich mir gesagt, würde sich mein Weg ganz von allein ergeben.


    Die Straße wurde gesäumt von Tischen, die unter Sonnensegeln aus zerfledderten Strohmatten oder Stoffbahnen standen, deren Farben vollkommen verblichen waren. Dazwischen waren einfache Teppiche auf der bloßen Erde ausgebreitet. Auf Tischen und Teppichen lag ein Angebot an allen erdenklichen Waren, darunter auch vieles, was ich nicht kannte.


    Es gab Kaftane für Frauen und dschellabas für Männer in allen möglichen Farben und aus verschiedenen Stoffen. Andere Stände boten babouches feil – die hinten offenen Lederpantoffeln, die in allen möglichen Schattierungen von Gelb, Orange und Rot gefärbt waren und über den Köpfen der Händler an den Ständen baumelten. Ich sah Teekannen aus Kamelknochen, Fese aus rotem Filz und ein breites Spektrum an Parfümen, deren Düfte von Jasmin über Moschus bis Sandelholz reichten.


    Ich kam an Tabletts mit Zuckerwerk, saftigen Datteln und Feigen sowie Holzkisten mit lebenden Hühnern und Tauben vorbei. Fliegenschwärme summten um die Waren herum oder saßen darauf, stoben wieder auf und ließen sich erneut darauf nieder.


    Plötzlich fand ich mich auf einem riesigen, offenen Platz wieder, dessen Ränder ebenfalls von Ständen und Buden gesäumt wurden. Er wimmelte von Menschen, und als ich sah, dass in der Mitte Händler ihre Stände aufstellten, wusste ich, dass ich den Djemma el Fna erreicht hatte. Männer entrollten Läufer, in die sie Krüge eingeschlagen hatten, und hoben mit Tüchern bedeckte Körbe aus Eselskarren heraus. Andere stapelten auf Holztabletts Orangen zu Pyramiden oder gossen aus dampfenden Töpfen Berge gekochter Schnecken in geflochtene Körbe.


    Da ich es nicht wagte, mitten über den Platz zu gehen und noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen, bewegte ich mich am Rand entlang vorwärts. Ich musste einen Bogen um einen Mann machen, der am Boden saß und sich über ein Holzbrett in seinem Schoß beugte. Während ein junger Mann, dem Tränen über die Wangen liefen, vor ihm kauerte und leise sprach, schrieb er etwas auf ein Blatt. Neben dem schreibenden Mann lag ein kleines Baumwollquadrat mit ein paar Münzen darauf. Der junge Mann trocknete sich mit dem Ärmel seiner dschellaba das Gesicht und legte ebenfalls eine Münze auf den Stoff, woraufhin der andere Mann ihm das Blatt reichte. Ein Schreiber, dachte ich, der für den jungen Mann einen Brief zu Papier gebracht hatte.


    Auch an den Rändern des Platzes wurde die Menschenmenge immer dichter. Ich wurde geschoben und gestoßen, wobei es in den meisten Fällen an dem allgemeinen Gedränge lag, doch gelegentlich hatte ich auch das Gefühl, absichtlich angerempelt zu werden. Ich verdrängte die Stimme in meinem Kopf, die mich ermahnte, auf die Zeichen zu hören, die mir bedeuteten, hier unerwünscht zu sein, und besser kehrtzumachen.


    Doch mir blieb nichts anderes übrig, als weiterzugehen. Im Französischen Viertel war ich keinen Schritt weitergekommen. Also musste ich meine Suche in der Medina fortsetzen und irgendwie herausfinden, ob Manon hier lebte. Wie schon in der Ville Nouvelle hatte ich keinen anderen Plan, als herumzufragen, ob jemand die Duvergers kannte.


    Als ich eine arabische Stimme vernahm, die laut in eindringlichem Ton sprach, sah ich über die Köpfe der Menschen hinweg einen Mann mit wildem Blick und stoppligem Gesicht, der auf einer Kiste stand und mit den Armen gestikulierte. Er trug ein wunderschönes Gewand aus braunem und blauem Samt, das sich auffällig von den eintönigen dschellabas der anderen Männer abhob. Um ihn herum hockten ein paar Männer auf den Fersen im Kreis herum und hörten ihm mit offenem Mund zu. Andere wiederum standen, doch auch sie waren völlig in seinen Bann gezogen. Der Mann begleitete sein Wortfeuer mit Gesten, Kopfschütteln oder heftigem Nicken. Anhand seiner feurigen Vortragsweise und der Pausen, die er immer wieder machte, wurde mir klar, dass er eine Geschichte erzählte. Wie schon zuvor der Schreiber hatte auch er ein Stofftuch vor sich liegen, auf dem einige Münzen glitzerten. Es war also ein berufsmäßiger Geschichtenerzähler.


    Etwas weiter kam ich an einem Mann vorbei, der auf dem Boden saß und sich an einem Tuch zu schaffen machte. Als ich näher kam, bemerkte ich schaudernd, dass er etliche Zähne darin eingeschlagen hatte. Sie waren von unterschiedlicher Größe, darunter verfaulte, unbeschädigte und welche mit langen, spitzen Wurzeln. Als er sah, wie ich seine Sammlung bestaunte, hielt er eine rostige Zange hoch, tippte sich damit an die Schneidezähne und öffnete und schloss sein Instrument mehrmals. Seine Zähne boten ein groteskes Bild, und ich machte, dass ich weiterkam, und beschloss, genug von dem Treiben auf dem Djemma el Fna gesehen zu haben.


    Ich bog in eine der Gassen ab, die wie die Speichen eines Rades vom Platz abgingen. Ich befand mich nun in den Souks. Suchend blickte ich nach vorn und zurück, um mir irgendwelche Orientierungspunkte einzuprägen, damit ich später wieder den Weg zum Platz zurückfand. Auch hier ein Stand nach dem anderen, dazwischen winzige Läden, vor denen jeweils ein Mann stand. Es war unschwer zu erkennen, dass die Souks vom Handel beherrscht wurden: Eine Gasse war den Stoffhändlern vorbehalten, die Silberschmiede hatten sich in einer anderen angesiedelt und wieder in einer anderen Lumpensammler oder Parfümhändler. Ich erblickte kegelförmig aufgetürmte Gewürze in den verschiedensten Schattierungen von Rot, Gelb und Orange, Grün und Braun, deren Düfte sich vermischten. Die Männer liefen hin und her und grüßten einander, und manchmal kamen sie auch zu mir und murmelten: »Madame, venez, madame.« Kommen Sie, Madame.


    Irgendwie hatte ich mir vorgestellt, ich könnte Frauen ansprechen und sie fragen, ob sie Manon Duverger kannten, doch kaum hatte ich den Fuß in die Medina gesetzt, wurde mir klar, dass das nicht möglich sein würde. Die Frauen eilten an mir vorbei; wenn sie zu zweit oder mehreren waren, sprachen sie durch ihren Schleier hindurch miteinander, während ihre dunklen Augen mir verstohlene, vorwurfsvolle Blicke zuwarfen und mir bewusst machten, dass ich ein Eindringling war.


    Ich blieb stehen und blickte abermals in beide Richtungen der Straße. War ich bei der letzten Kreuzung rechts oder links abgebogen? Dann schaute ich nach oben, in der Hoffnung, das Minarett von La Koutoubia zu sehen, doch durch die zerfledderten Strohmatten hindurch, die als Markisen dienten, waren nur Fetzen azurblauen Himmels zu erkennen.


    Würde ich wieder zurückfinden?, fragte ich mich. Ich drehte mich einmal um die eigene Achse. Plötzlich spürte ich die Augen aller Männer auf mir. Die Frauen hetzten an mir vorbei und rempelten mich an den Hüften oder Schultern an, als wollten sie mich warnen.


    Ich verließ das dichtere Gedränge in der Mitte der engen Straße und schob mich an den Ständen entlang. Hin und wieder riss sich ein Händler aus seiner Lethargie und redete auf Arabisch oder Französisch auf mich ein, um mich zum Kauf eines Schals, eines verzierten Handspiegels, eines Säckchens getrockneter Rosenknospen oder Pfefferminze zu bewegen. Jeden dieser Händler fragte ich nach den Duvergers. Einige zuckten die Schultern, entweder, weil sie den Namen nicht kannten oder kein Französisch verstanden, oder aber weil sie einfach keine Lust hatten zu antworten, wenn ich ihnen nichts abkaufte. Andere schüttelten den Kopf. Die meisten ignorierten meine Frage und redeten weiter auf mich ein.


    Hitze und Durst machten mich benommen. Es war ein Fehler gewesen, herzukommen und aufs Geratewohl nach einer Frau zu suchen, die ich nicht kannte. Ich sehnte mich nach meinem ruhigen Hotelzimmer und nach der Sicherheit des Französischen Viertels.


    Plötzlich zerrte jemand an meinem Rock, und ich keuchte. Drei kleine Kinder, nicht älter als vier oder fünf, standen um mich herum, deuteten mit ihren kleinen, schmutzigen Fingern in den geöffneten Mund und schrien: »Manger! Manger, Madame!«


    Als ich mein Portemonnaie öffnete und ein paar Münzen herausfischte, machte das kleinste Kind einen Satz, als wollte es sich die Börse schnappen. Doch ich drückte sie fest an die Brust, während das Kind herzerweichend jammerte: »Bonbon, Madame, bonbon.«


    »Wartet«, sagte ich. »Ich habe keine Süßigkeiten, nehmt das hier.« Ich ließ ein paar Münzen zu Boden fallen, weil es nicht möglich war, sie den Kindern in die Hand zu geben, die sich noch immer an meinem Rock festklammerten und dabei auf und ab sprangen. Als sie sich nach dem Geld bückten, nutzte ich die Gelegenheit und eilte davon, doch mit einem Mal lief eine noch größere Horde Kinder hinter mir her, die ebenfalls an meinem Rock zerrten, doch ich hatte nur noch zwei Sou und ging einfach weiter.


    »Non, non«, sagte ich, um sie abzuwehren, und bemerkte mit einem Mal, als ich das Ende der Gasse erreicht hatte, dass ich mich wieder auf dem Dschemma el Fna befand. Während ich noch immer versuchte, die Kinder abzuschütteln, nahm ich eine Bewegung an meinem Ohr wahr und spürte, wie mir etwas auf die Schulter hüpfte. Erschrocken drehte ich den Kopf und starrte entsetzt in ein finster blickendes winziges Gesicht. Unwillkürlich schrie ich auf, woraufhin das kleine Ding ebenfalls kreischte, so laut, dass ich einen Moment lang das Gefühl hatte, mein Trommelfell sei geplatzt. Es ist nur ein Affe, beruhigte ich mich, nur ein kleiner Affe.


    Noch immer bedrängten mich die Kinder, scharten sich um mich, zerrten an meinem Rock, während gleichzeitig der Affe an meinem Haar zog. Ich bekam keine Luft mehr, brachte keinen Ton heraus.


    Endlich ließ sich eine Stimme auf Arabisch vernehmen, und die Kinder stoben auseinander. Das Gesicht schweißbedeckt und am ganzen Körper zitternd, stand ich da, das Äffchen noch immer auf meiner Schulter.


    »Madame, o Madame, Sie haben wirklich großes Glück«, sagte der Mann, der die Kinder weggescheucht hatte. »Ich heiße Mohammed, und Hasi, mein Affe, hat Sie ausgewählt. Wenn Sie einen Sou geben, nur einen Sou, Madame, werden Sie dreifaches Glück haben. Oh, welch ein gesegneter Tag für Sie, weil Hasi Sie ausgewählt hat. Er hat Sie gewählt, weil er weiß, dass Sie eine gute Seele besitzen. Hasi weiß das. Er geht immer nur zu den Guten.«


    Ich wusste, dass der Affe auf Geheiß seines Herrn auf jedermanns Schulter hopste. Hasi rutschte nun an meinem Arm hinab und blickte zu mir hoch. Ich sah, wie die Leine ihn in den zarten Hals schnitt; dort war das Fell abgeschabt und die Haut aufgeraut. Er bleckte die Zähne zu einem grimassenhaften Lächeln und streckte die winzige Hand mit der Handfläche nach oben aus.


    »Madame«, sagte Mohammed in flehendem Ton. Er hatte kleine, ölig glänzende Augen. »Sie müssen sich etwas wünschen. Nur ein Narr würde die Gelegenheit ausschlagen. Sag der guten Dame, Hasi, sag ihr, sie darf sich diese Chance nicht entgehen lassen.«


    Hasi ließ ein trauriges Glucksen vernehmen, während seine kleinen Finger – nicht größer als Streichhölzer – an meinem Ärmel zupften.


    Da griff ich abermals in meine Handtasche, fischte einen Sou aus meinem Portemonnaie und legte ihn in die kleine, fast menschlich anmutende Hand, worauf ich mit einem ohrenbetäubenden Kreischen belohnt wurde. Hasi kletterte wieder an meinem Arm hoch und auf meine Schulter, von wo aus er mit einem Satz auf Mohammeds Schulter sprang. Dabei kratzte er mich mit einem Zehnagel am Hals. In einer einstudierten Bewegung ließ das Äffchen die Münze in die Tasche der Weste gleiten, die Mohammed über seinem langen Hemd trug. Dann machte er wieder eine Grimasse, presste den Mund an Mohammeds Ohr und ließ erneut ein paar glucksende Laute vernehmen, woraufhin Mohammed ernst nickte.


    »Madame, Hasi hat mich informiert, dass es in Ihrem Leben eine Veränderung geben wird. Und zwar hier in Marokko.«


    Natürlich war das Unsinn, und doch war meine Neugierde geweckt. Mein Hals brannte an der Stelle, an der Hasi mich unabsichtlich gekratzt hatte. »Was für eine Veränderung?«


    Mohammed rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. »Hasi braucht noch einen Sou, um sein Wissen preiszugeben.«


    Wieder tauchte ich die Hand in meine Tasche und legte meinen letzten Sou in die winzige schwarze Hand. Schnell wie der Blitz verschwand sie in Mohammeds Westentasche, ehe der Affe wieder so tat, als flüstere er seinem Herrn etwas ins Ohr.


    »Aha. Eine solche Geschichte habe ich noch nie von Hasi gehört, Madame. Das ist ja wirklich interessant. Sie sind nach Marrakesch gekommen, um etwas zu finden. Sie haben etwas verloren, etwas, was Ihnen sehr viel bedeutet. Stimmt das? Ich kann an Ihrem Gesicht ablesen, dass Hasi recht hat.«


    Zuerst antwortete ich nicht, dann schüttelte ich den Kopf – gewiss erzählte Mohammed jedem Ausländer die gleiche Geschichte. Ich wollte ihm nicht zeigen, dass er in meinem Fall ins Schwarze getroffen hatte.


    »Vraiment? Wirklich nicht, Madame? Sie streiten es ab? Hasi hat mir nämlich erzählt, dass Sie traurig sind, aber das wird sich bald ändern. Sehr bald. Unter dem Kreuz des Südens werden Sie finden, was Sie suchen. Aber weil es eine andere Gestalt angenommen hat, werden Sie es möglicherweise nicht erkennen.«


    »Dem Kreuz des Südens?«


    Mohammed blinzelte gen Himmel. »Das Sternbild, Madame. Hier in Afrika. Das Kreuz des Südens. Sie müssen nachts den Himmel betrachten. Und darunter werden Sie finden, wonach Sie suchen. Aber denken Sie daran, Madame, denken Sie daran, dass es hier die Anderen gibt, die Dschinn. Sie verkleiden sich als Menschen. Seien Sie vorsichtig. Passen Sie auf, dass Sie keine unkluge Entscheidung treffen.«


    Plötzlich schrie Hasi und hüpfte auf und ab.


    Der Laut gellte mir in den Ohren. Ich schloss die Augen, und schon schoben sich ungebeten die Bilder vor mein geistiges Auge: Hasis düstere Grimasse, sein offener Mund mit den winzigen scharfen Zähnen, dann die offenen Münder der bettelnden Kinder. Die Zähne, die in das Tuch eingeschlagen waren, und der grinsende Zahnzieher mit seiner Zange.


    Als ich die Augen wieder aufmachte, erblickte ich eine Reihe gehäuteter Köpfe; eine Schrecksekunde lang dachte ich, ich hätte die Köpfe der Enthaupteten vor mir, von denen Mr Russell gesprochen hatte. Mein Magen krampfte sich zusammen, und unwillkürlich krümmte ich mich. Doch dann sah ich, dass es keine menschlichen Köpfe waren, sondern Ziegenköpfe, blau, von Fliegen übersät und mit hervorstehenden Augen. Sie waren auf einem niedrigen Tisch aufgereiht. Ein Mann in einer abgewetzten dschellaba winkte mich nickend zu sich.


    Zitternd ging ich weiter. Ich durfte hier nicht ohnmächtig werden, nicht hier auf dem mit Unrat übersäten Boden.


    »Kommen Sie zurück, Madame!«, rief Mohammed hinter mir her. »Nur noch einen Sou, und Hasi wird Ihnen mehr erzählen. Er wird Ihnen etwas von äußerster Wichtigkeit verraten, etwas, was Sie brauchen, um sich vor den Anderen zu schützen. Nur einen Sou, Madame.«


    Stolpernd setzte ich meinen Weg fort. Ich berührte den brennenden Kratzer an meinem Hals und starrte dann auf den Blutstreifen an meinem Finger. Als ich das hohe Minarett der Koutoubia-Moschee erblickte, heftete ich den Blick darauf, da ich wusste, dass es mich aus der Medina hinausführen würde. So schnell ich konnte, ging ich weiter, die Tasche an die Brust gepresst. Ich bemerkte, dass sich einzelne Strähnen aus den Haarnadeln gelöst hatten und dass das Kleid mir am Rücken klebte. Nicht nur wegen der Hitze, sondern auch wegen der Angst, die mich jäh überfallen hatte. Ich zog meinen kranken Fuß nach, der nicht mit dem anderen Schritt halten wollte, und wenn ich gekonnt hätte, wäre ich gerannt.

  


  
    


    NEUNZEHN


    Am Abend sprach ich mir selbst Mut zu. Ich nahm mir vor, am nächsten Tag in die Medina zurückzukehren, ohne mich von abweisenden Blicken, unwillkommenen Berührungen oder abstoßenden Bildern und erschreckenden Lauten in die Flucht schlagen zu lassen. Ich war stark, redete ich mir ein.


    Außerdem hatte ich gar keine andere Wahl.


    Am folgenden Morgen machte ich mich abermals auf den Weg zu dem großen Tor in der Stadtmauer der Medina. Wieder sah ich zum Minarett der Koutoubia-Moschee empor, dann holte ich tief Luft und ging hindurch.


    Diesmal hielt ich nirgendwo an, schenkte weder den bettelnden Kindern noch dem Glockengebimmel der Wasserträger mit ihren bunten, spitz zulaufenden Hüten und den Messingtassen und Wasserschläuchen aus Ziegenhaut Beachtung. Ich ging am Zahnzieher vorbei und schob mich durch eine Menge junger Männer, die sich um einen Flöte spielenden Schlangenbeschwörer und seinen Korb geschart hatte, aus denen sich mehrere Schlangen emporwanden. Und ich drehte mich auch dann nicht um, als mich eine Hand am Oberarm berührte, sondern zuckte nur erschrocken zusammen und setzte meinen Weg fort.


    Eiligen Schrittes ließ ich den Platz hinter mir und strebte den Souks zu, wo ich von Stand zu Stand ging und immer wieder sagte: »Duverger, Duverger, kennen Sie die Familie Duverger?« Schließlich nahm ein Mann die vor der Brust gekreuzten Arme herunter, hob ein Paar babouches in leuchtendem Orange hoch und sah mich eindringlich an. »Diese Schuhe werden Ihnen ausgezeichnet stehen, Madame«, sagte er auf Französisch. »Gute Schuhe, ich verkaufe die besten Schuhe in ganz Marrakesch. Ich kann Französisch, Spanisch und Englisch. Ich bin viel gereist. Wo kommen Sie her? Aus England?«


    »Nein, aus Amerika.«


    »Aha, aus Amerika«, erwiderte er. »Ich hatte einmal eine wunderschöne amerikanische Braut. Sie wäre meine dritte Ehefrau geworden. Aber sie ist nach Hause zurückgekehrt.«


    Ich nickte, auch wenn ich nicht wusste, ob ich seine Geschichte glauben sollte. Sein Augenweiß war gelblich, und er verströmte einen penetranten Knoblauchgeruch. »Gut«, sagte ich, »die Duvergers … kennen Sie sie?«


    »Ich kannte Monsieur le Docteur«, erwiderte er.


    »Tatsächlich? Sie kannten ihn? Dr. Etienne Duverger?«, sagte ich betont ruhig. Aus irgendeinem Grund wollte ich vor diesem Mann verbergen, wie wichtig mir seine Antwort war.


    »Was ist mit den babouches, Madame? Kaufen Sie sie?«


    Ich nahm die orangefarbenen Sandalen aus seinen Händen. »Ja, ja, ich kaufe sie. Aber bitte, was wissen Sie von Dr. Duverger?«


    Er zuckte die Achseln. »Zuerst müssen wir über den Preis reden, den Sie bezahlen wollen. Wir trinken Tee und diskutieren darüber.« Er wedelte mit der Hand. Ich wollte protestieren, doch schon tauchte ein Junge von etwa zehn Jahren auf. Der Mann sagte etwas auf Arabisch, woraufhin der Junge losrannte. »Er bringt uns Tee. Setzen Sie sich, setzen Sie sich, Madame.« Er entfernte ein weiteres Paar babouches von einer Bank, die in einem anderen leuchtenden Farbton gefärbt waren. »Hier, nehmen Sie Platz, dann trinken wir Tee und reden über den Preis.«


    Ich wollte doch nur, dass er meine Fragen beantwortete, doch mir wurde klar, dass ich zuerst das Spiel mitspielen musste. Also setzte ich mich. Der Stand war höchstens drei Meter breit und vielleicht einen Meter tief; ein strenger Ledergeruch lag in der Luft. »Bitte, Monsieur, können Sie mir jetzt etwas über Dr. Duverger erzählen?«


    »Ich kannte Monsieur le Docteur Duverger«, sagte er erneut. »Er kam immer in die Souks, um kif und auch Lederwaren zu kaufen. Am liebsten kaufte er bei mir, weil ich Französisch sprach. Das war in der Zeit bevor …«, er machte eine ratlose Geste mit den Händen, »… dann hat ihn niemand mehr gesehen.«


    »Was meinen Sie mit ›bevor‹?«


    »Vor Ausbruch seiner Krankheit. Von da an hat er das Haus nicht mehr verlassen.«


    »Was für eine Krankheit?«


    »Madame, mehr weiß ich nicht. Sie haben gefragt, ob ich die Duvergers kenne. Und ich sagte, ja, ich kannte den alten Duverger, der diese Krankheit hatte.«


    Die Enttäuschung schnürte mir die Kehle zu.


    »Sie sprachen also von dem alten Dr. Duverger? Nicht von seinem Sohn Etienne?«


    »Ich habe für ihn die Sorte kif besorgt, die er am liebsten mochte, solange er noch selbst in die Souks kommen konnte. Wir tranken Tee. Nun trinken Sie und ich zusammen Tee. Mein Neffe wird gleich hier sein. Vielleicht wollen Sie ja zwei Paar babouches kaufen. Ein Paar für Ihren Ehemann. Oder drei Paar. Wenn Sie drei Paar nehmen, mache ich Ihnen einen guten Preis. Bei mir bekommen Sie die besten babouches von ganz Marrakesch und den besten Preis. Und mein Cousin verkauft Kaftane, die besten Kaftane von ganz Marrakesch. Wollen Sie einen Kaftan kaufen? Aus Seide? Oder Samt? Welche Art mögen Sie? Wenn wir Tee getrunken haben, rufe ich meinen Cousin. Er wird Ihnen wunderschöne Kaftane zeigen. Sie kaufen von ihm, er hat die besten. Hören Sie nicht auf andere Männer. Deren Kaftane sind nicht vergleichbar mit denen von meinem Cousin.«


    Ich hatte das Gefühl, in dem winzigen Stand keine Luft mehr zu bekommen. Das Haar klebte mir an der feuchten Stirn, und der Geruch des gegerbten Leders und sein Knoblauchdunst verursachten mir Übelkeit.


    Die Pantoffeln fühlten sich weich an. »Und was ist mit der Tochter?«, fragte ich.


    »Tochter? Was für eine Tochter?«


    »Manon.«


    Er zog die Stirn kraus. »Von wem reden Sie? Wer soll diese Manon sein?«


    »Manon Duverger. Möglicherweise hat sie ja auch den Nachnamen geändert, weil sie geheiratet hat. Jedenfalls ist sie die Tochter der Duvergers. Ich glaube, dass sie noch immer hier in Marrakesch lebt. Vielleicht sogar in der Medina.«


    »Manon?«, sagte er nochmals, als wollte er seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. »Sie sprechen von der Tochter von Marcel Duverger? Von der Manon?«


    »Ja, ja.« Ich hatte erwartungsvoll die Stimme erhoben und nickte aufgeregt, doch mit einem Mal wirkte der Ladenbesitzer verschlossen oder gar verärgert. Er blickte über meinen Kopf hinweg und streckte die Hand aus, um die babouches auf dem Regal über mir gerade zu richten.


    »Ja, das sagte ich doch, Monsieur. Manon Duverger.«


    »Sie irren sich, Madame. Die Manon, von der Sie reden, heißt nicht Duverger, sondern Maliki. Manon Maliki.«


    »Ist das ihr Ehename?«


    Der Mann verzog angewidert das Gesicht. »Hah!«, sagte er.


    Ich bemühte mich, seinen abfälligen Ton zu übergehen, meiner Stimme einen beiläufigen Klang zu geben und meinen Gesichtsausdruck möglichst ausdruckslos zu halten. »Aber … sind Sie sicher, dass es sich nicht um Monsieur Duvergers Tochter handelt?«


    Er hob seinen Turban ein wenig an und wischte sich über den rasierten Schädel. »Ich bin mir sicher.«


    »Können Sie mir sagen, wo sie wohnt?« Ich befeuchtete meine Lippen. Endlich hatte ich eine heiße Spur gefunden.


    Noch immer starrte er mich an. »In der Sharia Zitoun.«


    »Wie finde ich diese Straße? Ist sie in der Nähe? Bitte, Monsieur.«


    »Sie liegt hinter der Färbergasse. C’est tout«, sagte er und schlug die Hände zusammen, als wollte er sie von Staub befreien. »Sonst weiß ich nichts. Sie haben mich schon zu lange von meiner Arbeit abgehalten.« Seine Freundlichkeit war mit einem Mal verflogen. Seit dem Moment, da ich gesagt hatte, ich suche nach Manon Duverger, hatte sich sein Verhalten geändert.


    »Tut mir leid, wenn ich Ihnen Umstände bereitet habe, Monsieur«, sagte ich. »Ich … welchen Preis wollen Sie für dieses Paar?« Ich hob die babouches in Orange in die Höhe. »Bestimmen Sie ihn. Sie waren so freundlich zu mir. Und ich … ich kaufe ein weiteres Paar, Sie haben recht.«


    Doch er nahm mir die Slipper barsch aus der Hand. »Sie brauchen mir nichts abkaufen. Das würde kein gutes Geschäft sein, denn das baraka fehlt. Stattdessen werde ich Ihnen etwas geben, und zwar aus freien Stücken. Ich gebe Ihnen einen Rat: Suchen Sie nicht nach Manon Maliki. Es wird zu nichts Gutem führen. Guten Tag, Madame.« Er wandte sich ab und verstaute die babouches in einem anderen Regal. Deutlicher hätte er mir nicht zu verstehen geben können, dass unser Gespräch für ihn beendet war.


    »Merci, Monsieur.«


    Während ich die Gasse hinunterging, begegnete ich seinem Neffen, der mir mit einem kleinen Tablett entgegenkam, auf dem er zwei Gläser dampfenden Tees balancierte. Er blieb stehen und starrte mich an, doch ich setzte meinen Weg fort, ohne ihn zu beachten.


    Jeden, der bereit war, mit mir zu sprechen, fragte ich nach dem Weg zur Färbergasse oder Sharia Zitoun. Hin und wieder wies ein Mann in irgendeine Richtung, und ich hatte keine Ahnung, ob er überhaupt meine Frage verstanden hatte, und wenn ja, ob seine Auskunft richtig war.


    In den zum Teil gewundenen engen Gassen musste ich aufpassen, nicht in die Mitte zu geraten, wo sich von den unzähligen Passanten eine Senke gebildet hatte und ich Gefahr lief zu stolpern. Wieder bog ich um eine Ecke, und mit einem Mal gab es keine Läden mehr, ich befand mich außerhalb der Souks. Die Straße wurde von fensterlosen Gebäuden gesäumt, wie Madame Odette sie mir beschrieben hatte. Hohe Mauern mit verschlossenen Toren, hinter denen die Einwohner von Marrakesch lebten. Plötzlich wimmelte es von kleinen Kindern; sie strömten aus den kleinen, schattigen Gassen, die von der größeren Straße abzweigten, und scharten sich um mich wie am Tag zuvor die Kinder auf dem Djemma el Fna. Sie zupften an meinem Rock und schnatterten auf Arabisch auf mich ein. Die einzigen französischen Worte, die sie kannten, waren bonjour, Madame und bonbon. Doch ich schüttelte den Kopf. »Sharia Zitoun?«, sagte ich nur immer wieder, aber sie kicherten nur und liefen weiter vor oder neben mir her.


    Es schien unzählige ausgehungerte Katzen zu geben. Sie saßen auf Mauern und kamen aus schattigen Gassen und Winkeln geschlichen. Ihre Rippen zeichneten sich unter dem räudigen Fell ab, und sie hatten zerfetzte Ohren. Hin und wieder stritten sich zwei fauchend und mit gesträubtem Fell um einen armseligen Bissen, bis sich schließlich der Sieger mit seiner Beute in eine dunkle Ecke verzog.


    Während ich weiterging, wurden die Geräusche aus den Souks allmählich gedämpfter, bis sie ganz erstarben. Und unvermittelt war ich ganz allein. Kein Kind, keine Katze waren mehr zu sehen. Nach dem unaufhörlichen Lärm und dem Durcheinander aus Farben und Waren und Menschengewimmel waren die Ruhe und die etwas kühlere Luft wohltuend. Ich blieb stehen, um mich an eine Wand gelehnt auszuruhen und mir mit dem Ärmel über die Stirn zu wischen. Die kopfsteingepflasterte Gasse mit den durchgehenden Häusermauern erstreckte sich schattig und dunkel vor mir. Ich hätte nicht sagen können, wo ein Haus begann und aufhörte, nur an den Toren erkannte ich, dass es sich um verschiedene Wohneinheiten handelte. Die Gasse war so schmal, dass ich mich an die Wand hätte drücken müssen, wäre mir ein Eselskarren entgegengekommen.


    Ich sagte mir, es sei besser, wieder umzukehren – falls ich den Weg zurückfände – und mich in den geschäftigen Souks oder meinetwegen auch auf dem großen Platz mit seinem wilden, hektischen Treiben nach einer genauen Wegbeschreibung zur Sharia Zitoun zu erkundigen.


    Obwohl ich mich in dem Menschengewühl auch nicht gerade sicher gefühlt hatte, so überkam mich hier, plötzlich allein, ein Anflug von Panik. Im Labyrinth der Medina hatte ich vollkommen die Orientierung verloren. Ich rief mir Madame Odettes Worte in Erinnerung, die mich gewarnt hatte, dass man sich hier schnell verirren konnte und dass es schier unmöglich sei, allein wieder herauszufinden. Ich bemerkte, dass die Medina nicht nur ein Irrgarten aus ineinander verschlungenen Gassen war, sondern auch ein Gewirr aus kleinen Gängen, die sich als Sackgassen entpuppten.


    Ein Tor wurde geöffnet, und ein Mann trat heraus. Als er mich sah, hielt er inne und kam dann auf mich zu. Er starrte mich an wie ein unberechenbares und gefährliches Tier.


    Instinktiv senkte ich den Blick, und er ging an mir vorbei.


    Ich begab mich bis zum Ende der Gasse und blickte immer wieder nach rechts und links. Drei Frauen kamen mir ohne männliche Begleitung entgegen. »Mesdames?«, sprach ich sie an und sah, dass die Hände, die die haiks vor den Gesichtern zusammenhielten, schwarz waren. Womöglich Sklavinnen oder Dienerinnen, dachte ich, wofür auch die Tatsache sprach, dass sie nicht von einem Mann begleitet wurden. »Mesdames«, sagte ich erneut, doch sie huschten an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar.


    Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Hin und wieder begegnete ich einer verhüllten Gestalt und fragte nach Sharia Zitoun. Einige wandten das Gesicht ab, weil sie nicht bereit waren, sich mit einer unverschleierten Ausländerin zu unterhalten, wieder andere starrten mich schweigend an. Immer tiefer geriet ich in das Straßenlabyrinth, und ich hatte das Gefühl, schon seit Stunden auf den Beinen zu sein. Mein wehes Bein schmerzte, und ich lehnte mich erneut an eine Mauer, um mich auszuruhen. Die Gassen, kaum mehr als schmale Durchgänge, waren so eng, dass ich über mir nur noch einen schmalen Streifen Himmel erkennen konnte. Ich bemühte mich, die Panik unter Kontrolle zu bekommen, die mir im Nacken saß. Hin und wieder hörte ich ein gedämpftes Plätschern durch die Mauern, das von den Springbrunnen in den Innenhöfen herrührte. Dann und wann war aus einer anderen Gasse langsames Hufgetrappel auf den Pflastersteinen zu vernehmen. Ich wich den Hinterlassenschaften der Esel, Pferde und Ziegen aus, ebenso den Rinnsteinen. Auf einem Haufen mit Gemüseabfällen sah ich eine tote Katze, die jemand achtlos hingeworfen hatte. Angesichts der hohen Steinmauern, die verhinderten, dass die Sonnenstrahlen in die engen Gassen drangen, war es angenehm kühl, und mir leuchteten Bauweise und Struktur der Medina ein.


    Als ich in eine andere Straße einbog, hörte ich aus der Nähe ein mechanisches Summen. Ich folgte dem Geräusch und bog abermals in eine Gasse ab, die von winzigen Nischen in den Mauern gesäumt wurde. In jeder saß ein alter Mann über eine altertümliche Nähmaschine gebeugt, und ich fühlte mich an meine Mutter erinnert. Offensichtlich befand ich mich in der Schneidergasse.


    In der nächsten Gasse führten in den Mauernischen Männer Holzarbeiten aus. Sie waren nicht so alt wie die Schneider und benutzten eine Reihe von Werkzeugen und Maschinen, die manche von ihnen sogar mit den Füßen bedienten.


    Schließlich fand ich mich auf einem kleinen Platz wieder. Darüber spannten sich von Dach zu Dach kreuz und quer Leinen, auf denen Wollstränge hingen: ein riesiger Baldachin aus Farben. Das also war die Färbergasse. Die Farben der Wollstränge reichten von Scharlachrot über Orange und Gelb, Ozean- und Lindgrün und Violett bis zu Blautönen, alle in den unterschiedlichsten Schattierungen. Einen Moment lang blieb ich stehen und blickte ehrfürchtig hinauf. Dann sah ich, dass die Färber alle noch Jungen waren, kaum älter als zwölf oder dreizehn. Auch sie saßen im Schneidersitz auf einer Pritsche in kleinen Nischen und rührten in Bottichen voller Färbeflüssigkeit, nachdem sie zuvor rohe grauweiße Wolle hineingegeben hatten. Ihre Hände, mit denen sie die hölzernen Rührstangen hielten, waren bis zu den Handgelenken in einem schmutzigen Schlammbraun verfärbt. Als ich vorbeiging, sahen sie mich an, ohne ihr unentwegtes Rühren zu unterbrechen. Aus den Bottichen stieg Dampf auf, und ich konnte mir die schreckliche Hitze vorstellen, die in den gewölbten Mauernnischen herrschte.


    Sharia Zitoun befände sich hinter der Färbergasse, hatte der babouche-Verkäufer gesagt. Am Ende der Gasse blieb ich stehen: Sie gabelte sich, und ich musste mich entscheiden, ob ich mich nach links oder rechts wandte. An einer Mauer sah ich ein winziges Schild, aber es war auf Arabisch. Ich entschied mich, zunächst nach links zu gehen. Nach wenigen Metern rannten drei kleine Kinder auf mich zu. »Madame!«, riefen sie, woraufhin sich ein Tor öffnete und eine dicke Frau den Kopf durch den Spalt streckte, die sich ein Tuch vor das Gesicht hielt. Sie schrie den Kindern etwas zu, und die stoben davon.


    »Pardon, Madame«, sagte ich.


    Ihre Augen sahen mich unfreundlich an.


    »Je cherche Sharia Zitoun«, sagte ich.


    Ihr Ausdruck veränderte sich ein wenig.


    »Parlez-vous français, Madame?«, fragte ich. »Sharia Zitoun«, wiederholte ich langsam und deutlich.


    Die Frau nickte und wies auf die Gasse. Ich folgte mit dem Blick ihrem Finger, verstand aber nicht, bis sie sagte: »Sharia Zitoun.«


    »Ah. Ici? Das ist also die Sharia Zitoun?«


    Wieder nickte sie.


    »Bitte, Madame, ich suche Manon Maliki.«


    Die Frau wich zurück.


    »Manon Maliki«, sagte ich wieder und schenkte ihr ein aufmunterndes Lächeln.


    Dann tat die Frau etwas Seltsames. Sie tauchte die Hand in eine Tasche ihres Kaftans und zog ein kleines Ledersäckchen hervor, das sie fest umklammerte. Ich wusste, dass es ein Amulett war, um die Dschinn abzuwehren. Aziz hatte ebenfalls eines bei sich getragen. Ich wusste nur nicht, ob es sie vor mir schützen sollte oder aber vor irgendeinem Fluch, der Manon anhaftete.


    Doch dann hob sie die andere Hand und deutete über meine Schulter hinweg in eine Richtung. Ich drehte den Kopf und erblickte das Tor, auf das sie deutete.


    »C’est là?«, fragte ich. »Wohnt sie dort?«


    Die Frau steckte das Amulett wieder in ihre Kaftantasche, trat einen Schritt zurück und schlug das Tor zu.


    Ich ging zu dem Tor. Es war in einem leuchtenden Goldgelb gestrichen so wie viele andere auch, der Farbe von Safran. Ein schwerer Türklopfer aus angelaufenem Messing in Gestalt einer Hand war an der Tür angebracht, ein hamsa. Auch das war nichts Ungewöhnliches, hatte ich doch einige dieser Türklopfer auf meinem Streifzug durch die Medina gesehen. Ich wusste, dass es sich dabei auch um ein Amulett handelte, das vor den Dschinn und dem bösen Blick schützen sollte.


    Mit flatterndem Atem stand ich vor dem Tor. Sollte ich Manon endlich gefunden haben? Ich hob die Hand, um den Türklopfer zu betätigen, um sie sogleich wieder sinken zu lassen.


    Was, wenn Etienne die Tür öffnete? Aber hatte ich mir nicht die ganze Zeit genau das erhofft? Hatte ich nicht diese strapaziöse Reise aus diesem Grund auf mich genommen? Hatte ich seit seinem mysteriösen Verschwinden nicht ständig Angst gehabt und mich schrecklich allein gefühlt? Hatte ich mich auf meiner Reise nicht mehr als einmal gefragt, ob ich je Marrakesch erreichen würde, und wenn ja, ob ich Etienne tatsächlich fände?


    Und nun war der Moment gekommen.


    Und ich hatte entsetzliche Angst.


    Was, wenn er mich nur anschaute, die Stirn runzelte und den Kopf schüttelte, mich fragte, was mir denn eingefallen sei, einfach hierherzukommen, und mich dann fortschickte? Mir ins Gesicht sagte, dass er mich nicht mehr wollte. Und was – wenn ich versuchte, mit ihm zu reden, ihm zu sagen, dass ich es ihm nicht übel nähme, dass er mich verlassen hatte, dass ich ihm verzeihen könne, dass das, was er vor mir verbarg, gewiss nicht so schlimm sein könne –, ja, was, wenn er mir dann einfach die Tür vor der Nase zuschlug?


    Nein. Etienne wäre nicht in der Lage, mir das anzutun. Nicht Etienne.


    Und was, wenn Manon aufmachte? Was, wenn das, was sie mir über ihren Bruder zu sagen hatte, unerträglich für mich wäre?


    Ich rang nach Luft. In meinen Ohren dröhnte es laut, und das safranfarbene Tor wurde heller und heller, bis es sich in ein gleißendes Licht verwandelte. Ich legte die Hand auf das Holz, um mich zu stützen, doch ich zitterte so stark, dass ich mich mit der Schulter daranlehnen musste und die Augen schloss. Ich wollte nicht hier sein, nicht jetzt. Ich brauchte noch etwas Zeit. Ich würde morgen wiederkommen, überlegte ich, wenn ich mich wieder in der Gewalt hatte. Es war genug für einen Tag, dass ich Manons Adresse gefunden hatte. Ich brauchte noch einen Tag, ehe ich ihr gegenübertrat. Oder Etienne.


    Endlich öffnete ich wieder die Augen, und das Rauschen in meinen Ohren ließ nach. Ich richtete mich auf, warf einen letzten Blick auf das Tor und wandte mich zum Gehen.


    Als ich etwa die Mitte der Gasse erreicht hatte, blieb ich stehen. Es war nun mehr als einen Monat her, dass ich Albany verlassen hatte. Ich hatte genug Zeit gehabt. Ich war doch kein Feigling – hatte ich das auf meiner Reise nicht mehr als einmal bewiesen?


    Ich ging zu dem Tor zurück. Unwillkürlich legte ich das Ohr an das Holz, hörte aber nichts.


    Schließlich hob ich das schwere hamsa und klopfte dreimal fest an die Tür.

  


  
    


    ZWANZIG


    Von jenseits der Tür war nichts zu hören. Ich klopfte nochmals, fester diesmal, und schließlich hörte ich Schritte, und die Tür öffnete sich knarrend.


    Eine Frau, die ihren haik vor dem Gesicht zusammenhielt, spähte durch den Türspalt. Sie hatte breite, dunkle Augen und blinzelte überrascht, als sie mich sah. In einer Hand hielt sie einen Metalleimer, in dem sich ein mit einem Lappen umwickelter Stock befand. Von dem Eimer tropfte eine weißliche Brühe auf den Boden. Ich nahm an, dass sie eine Bedienstete war.


    »Bonjour, Madame«, sagte ich, in der Hoffnung, dass sie Französisch verstand. »Ich hätte gern Madame Maliki gesprochen.« Der frische Geruch von Kalktünche stieg mir in die Nase.


    Da sie nicht antwortete, nahm ich an, sie habe mich nicht verstanden. Also grüßte ich sie auf Arabisch – assalam aleikum – und nannte abermals den Namen Manon Maliki.


    Sie sah mich noch immer an, und ihre Augen waren jetzt seltsam ausdruckslos und nicht mehr so lebhaft wie zuvor. Ich war froh, dass sie nicht ebenfalls zu einem Amulett griff wie die andere Frau zuvor. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob sie ein wenig einfältig sei. Doch obwohl sie nichts sagte, sondern nur mein Gesicht musterte, konnte ich an ihren intelligenten Augen sehen, dass sie mich sehr wohl verstanden hatte. Sie stellte den Eimer ab. In ihren haik gehüllt, unterschied sie sich in keiner Weise von den anderen Frauen, denen ich in den Gassen Marrakeschs bislang begegnet war.


    »Madame Maliki«, sagte ich nun zum dritten Mal, während ich mich bemühte, meine Verzweiflung zu verbergen.


    »Warum suchen Sie hier?«, fragte sie in perfektem Französisch, auch wenn ihre Stimme durch den Stoff des haik ein wenig gedämpft wurde.


    Ich straffte die Schultern. »Oh«, sagte ich, überrascht von dem festen, beinahe melodischen Ton ihrer Stimme. Wie konnte ich sie kurz zuvor noch für eine einfältige Frau gehalten haben? »Ich … ich bin hergekommen, weil ich mit ihr reden muss.« Es widerstrebte mir, hier in dieser schummrigen Gasse umständlich den Grund meines Besuchs erklären zu müssen.


    »Gibt es Schwierigkeiten?«, fragte sie, und wieder ließ ihre modulierte Stimme Hoffnung in mir aufkeimen, obwohl ich andererseits auch ein wenig verärgert war, dass eine marokkanische Hausangestellte von mir erwartete, mich vor ihr zu rechtfertigen.


    »Es gibt keine Schwierigkeiten für Madame Maliki«, sagte ich. »Entschuldigen Sie, Madame, aber ich habe ziemlich große Mühen auf mich genommen, um sie zu finden. Wenn sie zu Hause ist, würde ich jetzt gern mit ihr sprechen. Könnten Sie sie bitte holen?«


    Die Frau wischte die Hand an ihrem haik ab. Sie hatte lange Finger mit ausgeprägten weißen Halbmonden an den Nägeln.


    »Kommen Sie«, sagte sie und zog das Tor weiter auf. Als ich über den Eimer mit der Kalktünche in den Innenhof trat, hielt ich den Atem an. Mein Blick huschte über den Boden, die Mauern, in jede Ecke und jeden Winkel. Was hatte ich erwartet? Dass Etienne hier sitzen würde? Oder vielleicht einen Hinweis auf seine Anwesenheit von ihm zu erhaschen – ein Jackett, das ich kannte, ein Buch mit einer Brille darauf?


    Aber nichts deutete auf seine Gegenwart hin. Es musste gerade ein Hausputz im Gang sein, denn einige Möbelstücke waren in den Innenhof geschoben worden – gepolsterte Ottomanen und Hocker sowie lange, schmale Matratzen, die mit bunten Stoffen bezogen waren, die, wie ich wusste, tagsüber als Sitzgelegenheiten und nachts zum Schlafen dienten. In der Mitte befand sich ein Springbrunnen, doch er enthielt kein Wasser, sondern nur abgestorbene, vertrocknete Blätter und den steifen Körper eines gelben Vogels, dessen winzige, schwarze Zehen an den Rumpf gekrümmt waren. Ein paar irdene Blumentöpfe waren mit vernachlässigten Geranien bestückt. Eine geflieste Treppe führte in den ersten Stock, in dem ich eine Reihe von Fenstern erblickte, die von Jalousien verhüllt wurden.


    Die Frau musterte mich noch immer. »Schieben Sie den Riegel vor«, sagte sie und beobachtete, wie ich ihrer Aufforderung nachkam. Dann drehte sie sich um und durchquerte langsam den Hof; ich sah, wie sich ihr Körper beim Gehen anmutig unter dem haik bewegte. Ich war unschlüssig, ob ich ihr folgen oder am Tor warten sollte. Ein Kind, vielleicht vier oder fünf, rannte zur Haustür heraus und in den Innenhof. »Maman«, sagte es, doch die Frau beachtete es nicht, sondern setzte sich auf eine der Matratzen. Dann erschien ein Mädchen im Hauseingang. Sie war vielleicht zehn oder elf, und ihre Haut hatte die Farbe von Milchkaffee. Sie war erschreckend dünn und trug ein einfaches Musselingewand. Ihre Knie und Ellbogen wirkten zu groß für ihre Gliedmaßen, ihr Kiefer hingegen zu eng. Ihr rechter Arm war mit Flecken übersät, und eines ihrer Augen war blutunterlaufen, das Lid geschwollen. Um den Kopf hatte sie ein geblümtes Taschentuch gebunden, und ihr lockiges Haar – das die gleiche Farbe wie ihre Haut hatte – hing in langen, wirren Strähnen herab. Sie hatte ebenfalls einen mit einem Lappen umwickelten Stock in der Hand und starrte mich ungeniert an.


    Ob das jüngere Kind ein Junge oder ein Mädchen war, vermochte ich nicht zu erkennen. Sein dickes, schwarzes Haar war im Nacken und an der Stirn gerade geschnitten, sein Pony so lang, dass er beinahe die großen Augen verbarg, die ebenso schwarz waren wie das Haar. Die Haut des Kindes war blass. Es trug ein über die Schultern drapiertes Kleidungsstück, für ein Hemd zu lang und für einen Kittel zu kurz, sowie eine Hose, die an den Knien zerrissen war. Es war barfuß. »Wer ist die Dame, Maman?«, rief das Kind.


    Das Kind sprach ein ebenso tadelloses Französisch wie seine Mutter. Es baute sich vor mir auf und bog den langen, zarten Hals nach hinten, um mich besser betrachten zu können.


    »Bitte, Madame«, sagte ich zu der Frau, »würden Sie Madame Maliki holen?« Mein Herz hämmerte. Mir wurde bewusst, dass ich laut gesprochen hatte; falls Etienne im Haus war, hatte er mich bestimmt gehört. Ich blickte zu den Fenstern, die auf den Innenhof hinausgingen, doch die Jalousien bewegten sich nicht.


    »Wie ist Ihr Name, Madame?«, fragte das Kind, das keine Scheu zu kennen schien.


    »Mademoiselle O’Shea«, sagte ich abwesend, während ich die Frau ansah. Warum tat sie nicht, worum ich sie bat?


    »Ich bin Badou.« Der Name des Kindes verriet ebenso wenig wie sein Aussehen sein Geschlecht. Der französische Vorname wurde sowohl Mädchen als auch Jungen gegeben. »Wir tünchen die Wände drinnen im Haus. Ich helfe auch«, sagte Badou stolz. »Ich habe zusammen mit Falida die Möbel verschoben.«


    Die Frau sagte etwas auf Arabisch, woraufhin Badou und das Mädchen – das den Stock auf den Eimer gelegt hatte – zu einem schweren, großen Korbhocker gingen und ihn verschoben, sodass er gegenüber der Frau stand. Flüchtig kam mir der Gedanke, dass Etiennes Schwester eine großzügige Frau sein musste, wenn sie ihrer Bediensteten erlaubte, ihre Kinder mitzubringen. Aber vielleicht, so überlegte ich weiter, war es in Marokko ja üblich, dass Mutter und Kinder Seite an Seite arbeiteten.


    »Setzen Sie sich«, sagte die Frau zu mir und deutete träge zu dem Hocker. Badou kletterte auf ihren Schoß und schmiegte sich an sie, doch sie beachtete ihn nicht. Das Mädchen, Falida, war zum Eingang zurückgegangen, nahm den Stock wieder in die Hand und starrte mich weiterhin an.


    Meine Anspannung wuchs von Minute zu Minute, und allmählich verlor ich die Geduld mit dieser Frau. Wiederholt hatte ich sie gebeten, ihre Herrin zu holen, doch sie schien sich nicht bemüßigt zu fühlen, meiner Aufforderung nachzukommen. »Madame, bitte, ich würde Sie jetzt wirklich bitten, Madame Maliki zu holen. Ist sie zu Hause? Oder … ist jemand anders da? Ist …« Ich hielt inne.


    Die Frau sah mich jetzt scharf an, während sie noch immer ihren haik an der unteren Gesichtshälfte zusammenhielt.


    »Madame Maliki«, wiederholte das Kind mit gekünstelter Stimme, während es einen Faden um die Finger knüpfte, sodass ein kunstvolles Muster entstand. »Badou Maliki«, sagte es, mehr zu sich selbst.


    »Warum wollen Sie sie sprechen?«, fragte die Frau erneut.


    »Wegen einer persönlichen Angelegenheit, die ich nur mit Madame Maliki erörtern kann«, sagte ich bedacht. Mit einem Mal war ich müde und hatte Durst.


    In diesem Moment ließ die Frau den haik los, und die beiden Enden des Überwurfs fielen auseinander. Sie hatte eine gerade Nase und einen wohlgeformten Mund. Ihre Augen waren von der gleichen dunklen Farbe wie meine, doch ihr Teint war blasser. Ein Kranz kleiner Linien umgab ihre Augen, und ihr Ausdruck wirkte unendlich müde. Sie musste älter sein als ich. Ihr zartes Gesicht wirkte traurig. Es war offensichtlich, dass sie einmal sehr schön gewesen war. Obwohl sie nun abgehärmt aussah, strahlte sie noch immer eine gewisse Sinnlichkeit aus. Mit einem Mal wurde mir klar, dass ich abgesehen von ein paar unverschleierten Berberfrauen seit meiner Ankunft in Marokko kein einziges Mal einen Blick hinter die Gesichtsbedeckung einer Frau erhascht hatte.


    Als sie noch immer schwieg, sagte ich: »Bitte, Madame. Ich muss unbedingt mit Madame Maliki sprechen.« Es war heiß und stickig im Innenhof. Eine Zikade schrie, und der Laut gellte mir in den Ohren.


    »Das bin ich selbst«, sagte die Frau ruhig.


    Ich schüttelte den Kopf, der Schrei der Zikade hatte die Stimme der Frau übertönt, und gewiss hatte ich sie deshalb missverstanden. »Tut mir leid, aber …vielleicht habe ich Sie nicht richtig verstanden. Sagten Sie, Sie seien Manon Maliki?«


    Sie nickte, und ich stand auf. »Nein«, sagte ich. »O nein.« Das Kleid klebte mir am Rücken. »Verzeihung, Madame. Mir muss wohl ein Irrtum unterlaufen sein, ich suche jemand anderen.«


    Ein langer Seufzer entfuhr mir, in dem meine ganze Frustration und Enttäuschung lagen. Zuerst meine ermüdende Suche in der Medina, dann die aufkeimende Hoffnung, und nun sollte alles umsonst gewesen sein. Der babouches-Verkäufer im Souk musste mir eine falsche Auskunft gegeben haben. Er hatte mir mit solcher Überzeugung erzählt, dass Manon Maliki die Tochter von Marcel Duverger sei. Aber diese Frau hier konnte unmöglich Etiennes Schwester sein. Sie war eine marokkanische Hausangestellte. Und nun? Wie sollte ich Etienne nun finden?


    »Sie suchen jemand anderen?«, fragte die Frau. »Aber Sie sagten, Sie wollten mit Manon Maliki sprechen. Und das bin ich.«


    »Nein. Die Frau, die ich suche, ist …« Ich hielt inne, um meine Worte mit Bedacht zu wählen. »Man hat mir eine falsche Auskunft gegeben.« Ich blickte zu dem safranfarbenen Tor und ging darauf zu. »Tut mir leid, Sie gestört zu haben.«


    »Warum suchen Sie diese Frau?« Ihre langen, anmutigen Hände lagen mit der Innenseite nach oben auf den Schenkeln des Kindes, als wollte sie den kleinen Körper nicht berühren.


    »Sie ist die Schwester von einem … Freund.«


    »Wessen Schwester?«


    Ich war irritiert von ihrer unverblümten Art, mich auszufragen. Ich wollte jetzt nur noch weg von diesem Ort, obwohl ich ja diejenige war, die um Einlass gebeten hatte. Ich befand mich im Innenhof ihres Hauses. Also kam ich nicht umhin, ihre Frage zu beantworten. »Die Manon, die ich suche, ist die Tochter von Marcel Duverger«, sagte ich. »Jemand im Souk sagte mir, dass sie Manon Maliki heiße.«


    Sie saß unbeweglich da. Das Kind widmete sich noch immer seinem Fadenspiel, die schwarzen Augen auf mich geheftet. Das Mädchen kauerte nun mit offenem Mund im Hauseingang und beobachtete uns. Wieder war der Schrei der Zikade zu hören.


    »Das stimmt. Ich bin die Tochter von Marcel Duverger.«


    »Aber … wenn Sie Manon … Entschuldigung, Madame«, sagte ich. »Es ist nur so, dass ich … ich …« War die Frau, die dort saß, nicht eine Marokkanerin? »Die Frau, die ich suche, ist Dr. Duvergers Schwester«, sagte ich schließlich.


    Die Frau schwieg einen Moment lang, dann erwiderte sie: »Woher kennen Sie Etienne?«


    Die vertraute Art, wie sie Etienne gesagt hatte, ließ mich zusammenzucken. »Sie sind seine Schwester?« Ich ließ mich schwer auf den Hocker sinken.


    Sie nickte.


    Obwohl ich im Schatten saß, war es sehr heiß. Die Zikade schrie unaufhörlich. Ich wollte den Mund öffnen, um etwas zu sagen, doch meine Lippen klebten zusammen. Ich versuchte, sie zu befeuchten, aber mein Mund war zu trocken. »Ist … ist er hier?« Ich starrte sie an, als könnte ich sie dazu bewegen, zu nicken und zu sagen: Ja, er ist hier.


    Die Frau hob die Hände und zog den haik vom Kopf, sodass ich ihr langes Haar sehen konnte, das ihr schwer auf die Schultern fiel. Es war dunkel und gewellt wie meines, aber bereits von ein paar weißen Fäden durchzogen. Unter dem haik trug sie einen violetten Kaftan.


    »Sind Sie aus England? Oder Amerika? An Ihrem Akzent kann ich es nicht erkennen.«


    »Aus Amerika«, sagte ich.


    »Bring unserem Gast Wasser, mon cher garçon«, sagte Manon zu dem Kind – also war es ein Junge –, woraufhin er von ihrem Schoß glitt und beschwingt durch den Hauseingang lief. Als er an seiner Schwester vorbeischlüpfte, legte er ihr kurz die Hand auf die Schulter. »Falida, geh mit ihm hinein und hilf ihm«, sagte Manon. Das Mädchen sprang sofort auf die Füße und verschwand hinter ihrem Bruder im Haus.


    Ich sah auf meine Hände, die ineinander verkrampft in meinem Schoß lagen, und lauschte dem Klappern von Geschirr und Plätschern von Wasser, das nun aus dem Haus drang. Kurz darauf kehrte der Junge zurück und durchquerte den Hof, indem er vorsichtig mit beiden Händen eine Blechtasse vor sich hertrug. Ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten, hielt er mir stolz die Tasse hin. Ich trank; das Getränk war kühl und erfrischend und schmeckte nach Zitrone.


    Badou wartete vor mir; ich reichte ihm die leere Tasse, er nahm sie und lief damit ins Haus zurück. Während ich ihm hinterhersah, ging mir durch den Kopf, dass Manon Maliki zu alt wirkte, um ein so kleines Kind zu haben. Er konnte kaum älter als fünf sein. Und dann dachte ich, wie alt ich wohl ausgesehen hätte, wenn mein Kind … Ich verscheuchte den Gedanken.


    »Suchen Sie Etienne schon lange?«


    Ich nickte und schloss einen Moment lang die Augen. »Zuerst habe ich ein paar Tage lang im Französischen Viertel nach ihm gesucht.«


    »Und davor?«


    Ich runzelte die Stirn und warf einen verstohlenen Blick zum Haus. Warum sagte sie mir nicht, wo er war? »Madame. Ist Etienne hier, in Marrakesch? Bitte, Madame Maliki, ich muss es wissen.« Meine Stimme war lauter als gewollt und hatte einen scharfen Ton angenommen. Irgendetwas an dieser Frau irritierte mich. Ich mochte sie nicht, wurde mir klar, obwohl ich sie erst seit wenigen Minuten kannte. »Wie gesagt, bin ich eigens aus Amerika angereist, um Etienne zu finden. Seit einem Monat bin ich unterwegs und suche seit meiner Ankunft in Marrakesch nach ihm.«


    Manon saß reglos da. Falida und Badou kamen aus dem Haus zurück, und der Junge kletterte wieder auf den Schoß seiner Mutter. Er schmiegte sich an ihre Brust, doch wie bereits zuvor berührte seine Mutter ihn nicht. Ein ruhiger Ausdruck lag auf seinem Gesicht, als fügte er sich klaglos in sein Schicksal. Ich spürte, dass er keine Ähnlichkeit mit seiner Mutter hatte, und ich spürte, dass hinter ihrem stillen Äußeren trotz der scheinbaren Ruhe, die sie momentan ausstrahlte, ein unberechenbares Feuer loderte.


    »Warum sind Sie so verzweifelt?«, fragte sie, den Kopf leicht zur Seite geneigt. »Sie sehen erhitzt aus, vielleicht sind Sie sogar krank. Geht es Ihnen nicht gut, Mademoiselle … wie war doch gleich Ihr Name?« Ihr Blick glitt von meinem Gesicht abwärts zu meinem Körper.


    Ich nahm einen tiefen Atemzug. »O’Shea. Sidonie O’Shea.« Ihre Frage versetzte mir einen Stich, machte sie mir doch bewusst, dass sie nichts von meiner Existenz gewusst hatte. Das bedeutete, dass Etienne nicht hier war oder aber ihr nichts von mir erzählt hatte. »Es ist äußerst wichtig für mich, dass ich Etienne finde«, erklärte ich. »Ich wirke deshalb so verzweifelt, weil ich mir Sorgen um ihn mache.« Hatte ich erwartet, dass Etienne bei seiner Schwester auftauchte und ihr von der Frau in Amerika erzählte, die er … was? Liebte? Mit der er ein Kind gezeugt hatte? »Sie wissen nicht, wer ich bin«, sagte ich.


    »Wie sollte ich? Sie sind eine Fremde aus Amerika und kommen unerwartet und unangekündigt in mein Haus, um mit mir über meinen Bruder zu reden.«


    Ich schluckte. »Ich bin Etiennes …« Als was sollte ich mich bezeichnen? »Ich bin seine Verlobte. Wir wollten heiraten.«


    Mit einem Mal veränderte sich Manons Ausdruck. Ihre Neugier schien auf einen Schlag erloschen. Etwas Dunkles legte sich auf ihre Miene, und einen Moment lang ballte sie die Hände zu Fäusten, dann öffnete sie sie wieder. Sie nahm einen tiefen Atemzug. Als sie ihn langsam wieder ausstieß, drehte sich das Kind auf ihrem Schoß um und sah zu ihr auf.


    Sie sagte etwas auf Arabisch zu Falida. Badou kletterte unaufgefordert von ihrem Schoß, und Falida nahm ihn bei der Hand. Dann gingen sie durch das Tor hinaus und zogen es hinter sich zu.


    »Sie sind also Etiennes Geliebte?«, fragte Manon mit tonloser Stimme.


    »Ich sagte, ich … ich sei seine Verlobte.«


    Sie presste die Lippen aufeinander, und derselbe seltsame Blick wie kurz zuvor huschte über ihr Gesicht. Obwohl ich sie nicht kannte, deutete ich ihn als Wut. Ich dachte daran, wie sie kurz zuvor die Hände zu Fäusten geballt hatte.


    »Und warum kommen Sie zu mir, Sidonie O’Shea?«


    Ich zog den Brief aus meiner Handtasche, der inzwischen arg mitgenommen aussah. »Ich habe Ihren Brief an Etienne gefunden.«


    Sie warf einen Blick auf das Blatt in meinen Händen, dann sah sie mir wieder ins Gesicht. »Von wann ist der?«


    »Sie haben ihn vor sechs Monaten geschrieben.«


    »Ein Mann verlässt Sie, und Sie nehmen wegen eines Briefes eine so weite Reise auf sich, um ihn zu suchen?«


    Ich hatte nichts davon gesagt, dass Etienne mich verlassen hatte, doch schien es auf der Hand zu liegen. Plötzlich wurde mir bewusst, wie lächerlich ich wirken musste. Ich spürte, dass Manon mich mit den gleichen Augen wie die amerikanischen Gäste im Hotel in Tanger sah. Die tragische Heldin einer Romanze. Während ich dieser eindrucksvollen Frau gegenübersaß, schämte ich mich mit einem Mal. Ich blickte auf das dünne Blatt hinab. »Es ist mehr dahinter, als Sie denken.«


    »Mademoiselle, für eine Frau ist immer mehr dahinter.«


    Eine Weile saßen wir schweigend da. Die Hitze war intensiv, so als könnte ich sie flirren hören, als würden mir ein Vogelschwarm oder unzählige Schmetterlinge um die Ohren fliegen. Ich sah Manon wieder an. »Ist er nicht hier?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Wissen Sie, wo er ist?«


    Sie musterte mich lange, und während sich ihr Schweigen unerträglich dehnte, spürte ich, wie mir eine Schweißperle die Schläfe herunterrann. Schließlich nickte sie.


    Ich nahm einen tiefen, zittrigen Atemzug. »Ist er in Marrakesch?«


    Wieder eine Pause, dann zuckte sie die Achseln. »Vielleicht.«


    Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Aber was? Warum spielte sie dieses alberne Spiel mit mir? Ich stand auf und ging die paar Schritte, die uns trennten. Dann sah ich zu ihr hinunter. »Madame Maliki«, hörte ich mich mit harter Stimme sagen. »Verstehen Sie nicht, wie wichtig es für mich ist, Etienne zu finden?«


    Sie stand ebenfalls auf. »Ich kann im Moment einfach nicht sagen, wo er sich befindet. Es ist unmöglich«, sagte sie.


    Ich schüttelte den Kopf. »Aber, Sie sagten, Sie wüssten, wo er ist.«


    Meine Stimme war lauter geworden. »Warum ist es unmöglich? Warum können Sie nicht einfach …«


    »Ich sagte ›vielleicht‹. Vielleicht weiß ich es. Außerdem ist heute kein guter Tag. Die Sterne stehen ungünstig. Ich kann mich jetzt nicht weiter mit Ihnen unterhalten.«


    Ich starrte sie an.


    »Gehen Sie.«


    »Aber … nein. Ich werde nicht gehen, ehe Sie mir nicht etwas von Etienne erzählt haben. Ich bin von weit hergereist, um …«


    Sie baute sich vor mir auf, und ich war unfähig, meinen Satz zu beenden. Wir waren gleich groß. Sie stand so nah vor mir, dass ich ihre Pupillen erkannte, zwei dunkle, harte Punkte. Ich nahm den Hauch eines Gewürzes in ihrem Atem wahr, vielleicht Kreuzkümmel oder Koriander. »Sie werden jetzt gehen. Das ist mein Haus, und Sie gehen, wenn ich es sage. Sie haben kein Recht, sich länger hier aufzuhalten.«


    Ich spürte, wie ihr Fuß meinen berührte, und wich instinktiv einen Schritt zurück, doch sie legte mir die Hand auf den Arm. Ich hatte das Gefühl, als brannte meine Haut unter ihrer Berührung.


    »Madame Maliki«, sagte ich und entzog mich ihrem Griff. Mir war klar, dass sie mich absichtlich gegen sich aufbringen, mich herausfordern oder sogar einschüchtern wollte. Ebenso war mir klar, dass ich sie nicht dazu bringen würde, mir etwas zu verraten, zumindest nicht jetzt. »Vielleicht ist morgen ja ein besserer Tag. Ich werde morgen wiederkommen. Ist der Vormittag für Sie eine gute Zeit? Oder sagen Sie mir doch, wann es Ihnen am besten passt.«


    Mein Plan schien aufzugehen. Ich sah, dass sich ihre Miene ein wenig entspannte, und wusste, dass es an meinem flehenden Ton lag. Ich hatte mich unterwürfig gezeigt, gefügig, und das schien ihr zu gefallen.


    »Morgen passt es mir wahrscheinlich auch nicht«, sagte sie. »Lassen Sie mich kurz überlegen.«


    Noch immer standen wir einander gegenüber. Sie blickte über meinen Kopf hinweg, als müsste sie erst einen unsichtbaren Kalender konsultieren, und ich kämpfte gegen den Impuls an, zu schreien oder sie zu schlagen. Sie genoss diesen Moment offensichtlich. Sie hatte alles in der Hand. Instinktiv war mir klar, dass sie aus irgendeinem Grund Macht über mich ausüben musste, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich ihren Wünschen zu beugen.


    Schließlich sah sie mir in die Augen. »Na gut. Dann kommen Sie eben um zwei Uhr. Aber nicht früher. Verstehen Sie? Nicht vor zwei Uhr.«


    Ich nickte bedächtig mit dem Kopf, dann ging ich durch das Tor hinaus auf die Gasse. Als ich am Ende angelangte, rief eine Kinderstimme: »Mademoiselle.« Ich spähte in eine dunkle Einbuchtung in der Mauer und erkannte Badou und Falida, die auf dem Boden saßen. Beide hatten ein Kätzchen im Arm. Wenn Badou mich nicht angesprochen hätte, wäre ich an ihnen vorbeigegangen, ohne sie zu bemerken.


    Also blieb ich stehen, und beide sahen zu mir herauf.


    »Ja?«


    Aber er schien mir gar nichts sagen zu wollen, sondern hielt nur wortlos das Kätzchen hoch, um es mir zu zeigen.


    Ich nickte ihm zu, drehte mich um und ging ein paar Schritte weiter. Doch aus irgendeinem Grund blickte ich nochmals zu ihm zurück. »Wie alt bist du?«


    »Six ans«, sagte er.


    Also schon sechs – ich hatte ihn höchstens auf fünf geschätzt, klein und zart wie er war. »Und deine Schwester?«, fragte ich und sah sie an. »Wie alt bist du, Falida?«


    Sie antwortete nicht, aber Badou sagte: »Sie ist nicht meine Schwester.«


    »Oh.«


    »Sie ist unser Dienstmädchen.«


    Unwillkürlich wanderte mein Blick zu dem von blauen Flecken übersäten Arm und dem geschwollenen Auge des Mädchens.


    »Hier gibt es überall Kätzchen«, sagte Badou. »Die Mütter wohnen da drin.« Er deutete auf ein Loch in der Mauer. »Wenn sie rauskommen, spielen wir mit ihnen.« Er streichelte zärtlich über den Rücken des Kätzchens.


    Er war Etiennes Neffe. Ich frage mich, ob ich irgendeine Ähnlichkeit mit seinem Onkel an ihm bemerkte. Vielleicht sein langer Hals, sein ernster Ausdruck.


    Wieder dachte ich an das Kind, das ich verloren hatte.


    »Mögen Sie Katzen?«, fragte der Junge, und ich bejahte seine Frage. Dann drehte ich mich um und ging weg.

  


  
    


    EINUNDZWANZIG


    Vielleicht, hatte Manon gesagt, vielleicht war Etienne hier in Marrakesch.


    Ich überquerte den Färberplatz, ging durch die Straße der Holzhandwerker und die Schneidergasse. Erst jetzt begriff ich, dass ich mich auf meiner Suche nach der Sharia Zitoun ein paar Mal im Kreis gedreht hatte. Ich erkannte einige Ecken wieder, an denen ich vorbeigekommen war, ein paar Tore anhand ihres verschiedenfarbigen Anstrichs und hie und da einen Rundbogen. Auf eine Mauer war eine blaue Hand gemalt. Etwas weiter erblickte ich ein kanariengelbes Symbol. Auch die Geräusche der Souks prägte ich mir ein, um am nächsten Tag den Weg zur Sharia Zitoun besser zu finden. Schließlich sah ich wieder die Spitze des Minaretts der Koutoubia-Moschee – Jamur genannt –, die mir den Weg zum Djemma el Fna wies.


    Ich war wie benommen: Ich hatte Manon gefunden. Zwar wusste ich immer noch nicht genau, wo sich Etienne aufhielt, aber morgen, so sagte ich mir, würde ich sie wieder besuchen und vielleicht mehr erfahren. Ich würde es nicht hinnehmen, dass sie ein zweites Mal meinen Fragen auswich.


    Während ich die Medina verließ und in Richtung Hotel ging, musterte ich jeden Europäer, der mir entgegenkam. Nach meiner Begegnung mit Manon hatte ich das Gefühl, Etiennes Gegenwart in der Stadt förmlich zu spüren. Ich hielt Ausschau nach seinem vertrauten Gang, seinen breiten Schultern. Erschöpft kam ich im Hôtel de la Palmeraie an. Ich ging auf mein Zimmer und bestellte mir ein leichtes Abendessen, das ich kaum anrührte. In der Hoffnung, gleich einzuschlafen, legte ich mich früh ins Bett, aber wie nicht anders zu erwarten, wälzte ich mich in dem heißen Zimmer die ganze Nacht ruhelos hin und her.


    Der Morgen zog sich endlos dahin. Ich verließ das Hotel viel zu früh und befand mich um die Mittagszeit schon auf dem Djemma el Fna.


    Wieder mied ich das Gedränge in der Mitte und ging stattdessen am Rand entlang. Dabei vernahm ich einen seltsamen Gesang, und plötzlich stand ich vor einem guten Dutzend Männern, die in einer Reihe auf dem Boden saßen und sich mit dem Oberkörper gleichzeitig vor und zurück wiegten. Alle waren alt und in Lumpen gehüllt, blind und die meisten zahnlos. Manche hatten leere Augenhöhlen, bei anderen wiederum erkannte man an den trüben Augen, dass sie blind waren. Mit ihrem Gehstock klopften sie den Takt zu ihrem Gesang. Offensichtlich verdienten diese Männer ihren Unterhalt mit Singen, so wie der Schreiber, indem er für andere Menschen Briefe schrieb, und der Geschichtenerzähler, indem er sein Wissen mit anderen teilte.


    Als der Gesang endete, trat ein Marokkaner zu dem Blinden, der ganz außen in der Reihe saß, und drückte ihm eine Münze in die Hand. Der Blinde hob sie an die Lippen und biss hinein, ehe er etwas auf Arabisch zu dem Mann sagte – gewiss einen Segen, denn ich erkannte das Wort Allah. Dann reichte er die Münze seinem Nachbarn, der ebenfalls hineinbiss, bis sie beim letzten Mann der Reihe ankam, der sie in einen Beutel steckte, den er um den Hals trug.


    Dann sangen die Männer ein anderes Lied, woraufhin weitere Zuhörer eine Münze spendeten, um ebenfalls von den Blinden gesegnet zu werden. Die Gesichter der alten Männer waren faltig und vernarbt, und ihre weiten Gewänder vermochten ihre mageren Glieder nicht zu verbergen. Unwillkürlich kam mir der Prunk des Hotels in den Sinn, in dem ich wohnte, und verglich ihn mit der Armut dieser blinden Männer. Meine Gedanken wanderten zu Etienne, der sich irgendwo in dieser Stadt aufhielt. Wie er wohl die Marokkaner behandelte? Schließlich war auch er ein Eindringling in diesem Land und damit auf der Seite der Mächtigen.


    So wie ich. Plötzlich empfand ich Scham und fischte einen Sou aus meiner Tasche, um ihn dem ersten Mann in der Reihe in die Hand zu drücken. Seine Finger schlossen sich um das Geldstück, während seine andere Hand meine ergriff und sie tastend erkundete – den Handballen, die Finger, die Nägel. Er nickte. Seine Finger waren hart, die Nägel gelb und lang mit ausgeprägten Rillen. Dann ließ er meine Hand los und murmelte auch für mich einen Segen.


    Schließlich sagte er: »Merci, Madame«, und ich antwortete: »De rien«, nichts für ungut.


    Plötzlich fügte er in überraschend gutem Französisch hinzu: »Die marokkanischen Frauen würden uns niemals berühren, aus Angst sich zu beschmutzen. Aber Ihre Hand fühlt sich auch nicht wie die einer Französin an. Es ist eine Hand, die zu arbeiten gewohnt ist. Sie sind weder Marokkanerin noch Französin, wie mir scheint, aber ich segne Sie, Madame. Die Armen kommen vor den Reichen ins Paradies. Indem Sie den Armen geben, kaufen Sie sich ein kleines Stück vom Paradies.«


    »Merci«, sagte ich, weil mir keine bessere Antwort einfiel. Ich sah zu, wie er auf die Münze biss und sie weiterreichte, dann wandte ich mich zum Gehen.


    Manon hatte mir zwar gesagt, ich solle nicht vor zwei Uhr kommen, doch ich hielt es einfach nicht länger aus. Zehn vor eins klopfte ich erneut mit dem hamsa an die Tür.


    Das schwere Tor wurde von Falida aufgezogen. Ich nickte ihr zu, und sie senkte reflexartig den Kopf. Nun, da ich wusste, dass sie nicht Manons Tochter war, wunderte ich mich, wie ich am Tag zuvor überhaupt auf diese Idee hatte kommen können. Es war kaum zu übersehen, dass sie ein Abkömmling jener Sklaven war, von denen Etienne mir erzählt hatte. Auf der anderen Seite, so sagte ich mir, war ich gestern überaus verunsichert und irritiert gewesen.


    An diesem Tag war der Innenhof nicht mit Möbeln vollgestellt. Nur ein Bettsofa mit einem Überwurf in leuchtenden Farben, ein paar Korkhocker und ein niedriger runder Tisch standen ordentlich arrangiert da. Badou balancierte mit ausgebreiteten Armen auf dem Rand des ausgetrockneten Springbrunnens. Während Falida das schwere Tor zumachte, sprang er herunter und kam zu mir.


    »Bonjour, Badou«, sagte ich, und er nickte mit einem Ernst, der ihn älter als seine sechs Jahre erscheinen ließ.


    »Bonjour, Mademoiselle«, sagte er und streckte seine kleine Hand aus. »Venez. Maman ist drinnen.«


    Überrascht von seiner Geste, blickte ich auf seine Hand hinab. Ich ergriff sie und ließ mich von ihm quer durch den Innenhof führen. Seine kleine Hand fühlte sich kräftig und warm an.


    Als wir im Hauseingang standen, fiel mir als Erstes ein starker, süßer, rauchiger Geruch auf. Ich blinzelte und versuchte, in dem Halbdunkel etwas zu erkennen. Nach der Helligkeit des Innenhofs mussten sich meine Augen erst an das schummrige Licht gewöhnen.


    »Mademoiselle O’Shea!« Manons Stimme klang scharf. »Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass Sie nicht vor zwei Uhr kommen sollen. Sie sind zu früh. Ihr Besuch kommt mir ganz und gar ungelegen.«


    In dem düsteren Raum konnte ich sie kaum ausmachen.


    »Madame Maliki, bitte. Ich werde auch nicht lange bleiben. Alles, was ich will, ist …«


    »Badou, öffne die Jalousien.« Sie war mir einfach ins Wort gefallen. Badou ließ meine Hand los und lief zu dem Fenster, um die Jalousie aufzuziehen. Sofort flutete liniertes Licht zwischen den Lamellen herein, und ich sah, dass ich mich in einem langen, schmalen Raum befand, der mit zwei Tagesliegen, zwei mit Kamelleder bezogenen Ottomanen und einem niedrigen Tisch mit dekorativer Schnitzerei möbliert war. Die hohe Decke war aus poliertem Holz. In einer Ecke befand sich ein offener Kamin, der in der sommerlichen Hitze seltsam kalt und tot wirkte. Durch die Türöffnung konnte ich in den angrenzenden Raum blicken. Dort standen geschwärzte Töpfe und ein niedriges Kohlenbecken sowie eine Spüle mit Wasserhahn. Noch immer hing der Geruch nach frisch getünchten Wänden in der Luft.


    Und dann sah ich die Gemälde, die an einer Wand hingen. Es waren mindestens zehn ungerahmte Ölbilder verschiedener Größe. Alle waren in schrillen, ungestümen Farben gemalt, und die Ausführung schien nicht besonders ausgefeilt, als wären die Farben planlos und ohne Überlegung auf die Leinwand aufgetragen worden. Und doch zeugten die Bilder von einer rauen Schönheit, die nur jemand mit Talent kreieren konnte.


    »Ich hätte nie gedacht, dass Sie so rücksichtslos sind«, sagte Manon und nahm einen tiefen Zug aus der Wasserpfeife, die neben ihr auf dem Boden stand. Sie lag unter einem Bild auf einer mit grünem Samt bezogenen Tagesliege, das Mundstück der shisha in der Hand. Die Wasserpfeife war von der Art wie die, die ich in den Cafés von Tanger gesehen hatte. Sie stieß eine lang gezogene Rauchwolke aus.


    Badou kam vom Fenster zurück und setzte sich zu ihr.


    »Verzeihen Sie, Madame Maliki«, sagte ich. »Aber ich muss unbedingt herausfinden, wo Etienne ist. Sie werden meine Lage doch verstehen.« Das Herz schlug dumpf in meiner Brust, und ich rieb die Hände aneinander, unfähig, meine Ungeduld zu verbergen. Ich ließ den Blick durch das Zimmer wandern wie tags zuvor durch den Innenhof, in der Hoffnung, einen Hinweis auf Etiennes Anwesenheit zu finden. Doch nichts deutete auf die Gegenwart eines Mannes hin: keine Pantoffeln neben der Tür, keine dschellaba, die auf einem Sofa lag. Wo war eigentlich Manons Mann?, fragte ich mich. Wie er wohl aussah? »Ich konnte einfach nicht mehr länger warten, und nun bin ich hier. Bitte sagen Sie mir, wo ich ihn finde, oder … oder erzählen Sie mir alles, was Sie wissen.«


    Sie legte den Schlauch mit dem kunstvoll gedrechselten Mundstück neben die Wasserpfeife, und ich trat zu ihr.


    Ihr Gesicht wirkte blasser, als ich es in Erinnerung hatte, aschfahl beinahe. Sie trug einen Kaftan aus grüner und orangefarbener Seide und darüber ein dfina, ein marokkanisches Überkleid. Es war blassgrün und hatte seitliche Schlitze, die den Blick auf den Kaftan darunter freigaben. Nun, da ihre Gestalt nicht mehr von einem haik verhüllt wurde, konnte ich ihre gertenschlanke Figur unter den dünnen Kleidungsstücken ausmachen. Nie zuvor hatte ich eine Marokkanerin mit einem Kaftan bekleidet gesehen. Erst jetzt wurde mir bewusst, wie schön dieses Kleidungsstück an einer Frau wirken konnte.


    Da sie keine Anstalten machte aufzustehen, setzte ich mich auf das Sofa ihr gegenüber. Falida erschien geräuschlos neben mir – ich hatte sie gar nicht reinkommen hören – und legte mehrere runde Kissen zwischen meinen Rücken und die Wand. Doch ich war nicht hier, um mich zu entspannen, sondern beugte mich vor und sah Manon erwartungsvoll an. Die Gemälde hinter ihr an der Wand ließen das Zimmer gleichsam pulsieren, es heller und wärmer erscheinen.


    »Ich muss Sie bitten, wieder zu gehen, Mademoiselle O’Shea«, sagte Manon. »Badou, hol meinen Beutel.«


    Ich rührte mich nicht vom Fleck, während das Kind zu einer Kommode an der Wand lief und mit einem verzierten Stoffbeutel zurückkam. Er reichte ihn seiner Mutter und setzte sich im Schneidersitz zu ihren Füßen auf den Boden.


    Manon starrte mich an, doch ich rührte mich noch immer nicht. Sie hob gleichgültig eine Schulter. Dann zog sie einen Kamm, einen Spiegel und ein paar Fläschchen aus der Tasche. Ruhig kämmte sie sich das lange, glänzende Haar und ließ es offen auf die Schulter fallen. Dann legte sie Rouge auf Wangen und Lippen auf. Als wäre ich nicht anwesend, fuhr sie in aller Ruhe in ihrem Schönheitsritual fort. Sie holte ein kleines Holzstück hervor und rieb es sich über das Zahnfleisch, sodass sich das blasse Rosa in ein rötliches Braun verwandelte und ihre weißen Zähne zur Geltung kamen. Wieder tauchte sie die Hand in den Beutel und brachte ein hölzernes merroud zum Vorschein, das Kohl für die Augen enthielt. Diese kleinen Gefäße hatte ich in einigen Geschäften des Französischen Viertels gesehen.


    Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich vor lauter Anspannung die Innenseite meiner Wange wund gebissen hatte. Am liebsten hätte ich Manon angeschrien, sie geschüttelt, sie dazu gezwungen, mir etwas über Etienne zu erzählen. Aber ich wusste, dass ich so nicht weiterkäme. Im Gegenteil, wahrscheinlich würde sie mir dann erst recht nichts verraten.


    Ohnehin würde sie mir nur sagen, was sie wollte, falls sie wollte.


    »Ich benutze besonderen Kohl«, sagte sie, das merroud in der einen Hand und den Spiegel in der anderen. Mit einem Holzstäbchen umrandete sie die Augen mit dem Kohl. »Ich stelle ihn übrigens nur bei Neumond her. Aus der Kohle von verbrannten Oleanderwurzeln, etwas geriebenem Muskat und Aloe. Und – am allerwichtigsten – Kamelgalle. Aber ohne die Kraft des Mondes ist es wirkungslos.«


    Ich tat ihr nicht den Gefallen, sie zu fragen, was sie denn bewirken wollte.


    Während Manon noch immer in den Spiegel blickte und sich schminkte, sang sie leise und mit schwerer Stimme: »Ich schminke meine Augen zu zwei Monden am dunklen Himmel. Ich werde die Männer vor Verlangen verrückt machen. Alle werden mich begehren.« Sie nahm den Blick von ihrem Spiegelbild und sah mir direkt in die Augen.


    Obwohl es warm im Zimmer war, überlief mich im Nacken eine Gänsehaut, als wäre ich einem plötzlichen Luftzug ausgesetzt, und ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu schaudern. Ich rief mir Etiennes Erzählungen von den Frauen Marrakeschs und ihren magischen Ritualen ins Gedächtnis und wie er ihre Praktiken als dummen Aberglauben abgetan hatte. Manon starrte mich noch immer an, und mir wurde immer unbehaglicher zumute. Ihr Anblick war mir unheimlich: Mit etwas Schminke hatte sie ihr Aussehen völlig verändert. Die attraktive, wenngleich nicht mehr ganz junge Frau hatte sich in eine irdene Schönheit verwandelt, üppig, aber auch vergänglich wie eine Rose, deren Blüte sich dem Ende zuneigte, aber noch immer äußerst verführerisch war. Sie war eine exotische Kreatur dieses Landes. Das einzig Französische an ihr war ihr perfektes Französisch.


    »War jemals ein Mann verrückt vor Verlangen nach Ihnen, Mademoiselle O’Shea?«, fragte sie. Ihre Stimme klang sarkastisch.


    Ich antwortete nicht. Konnte sie sich etwa nicht vorstellen, dass Etienne mich begehrt hatte? »Und wo ist Ihr Mann, Madame Maliki? Ist er bei der Arbeit?«, fragte ich, teils weil ich wütend war, aber auch weil ich instinktiv spürte, dass ihr diese Frage nicht gefallen würde.


    Und ich irrte mich nicht. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, ihre Augen wurden schmal.


    »Ihr Mann, wo ist er?«


    Doch Manon schenkte mir keine Beachtung mehr, sondern verstaute geflissentlich ihre Schminkutensilien in dem Stoffbeutel. Dann hob sie das Kinn und sah Badou an, indem sie fragend die Augenbrauen wölbte.


    »Nun?«, sagte sie.


    »Du bist wunderschön, Maman«, sagte er. Seine Antwort klang einstudiert.


    Falida, die noch immer neben mir stand, senkte den Kopf. »Très belle, Madame.« Wahrscheinlich die einzigen französischen Worte, die sie kannte.


    Dann sah Manon mich auf dieselbe Weise an wie zuvor Badou. Offensichtlich erwartete sie auch von mir ein Kompliment. Manon Maliki war eine Frau, die es gewohnt war, Komplimente zu empfangen.


    Ich sagte nichts.


    Ärgerlich zog Manon die Kordel des Beutels zu und warf ihn auf das Kissen neben sich. Falida nahm ihn auf und verstaute ihn wieder in der Kommode. Dann setzte sie sich im Schneidersitz neben Badou auf den Boden. Manon sah zu ihnen hinab, dann zu mir. Sie erinnerte mich an eine Königin mit ihren Untergebenen.


    »Ich werde Sie nun zum letzten Mal bitten – von Ihnen verlangen – zu gehen«, sagte sie. »Von mir aus können Sie in einer Stunde wiederkommen. Und Sie können sich glücklich schätzen, wenn ich Sie nochmals empfange, so wie Sie mich aufgebracht haben.«


    »Madame Maliki«, sagte ich irritiert. »Welchen Unterschied macht denn diese eine Stunde? Können Sie nicht einfach …«


    »Manon?«


    Wir blickten alle gleichzeitig zum Eingang. Ein Mann stand dort; er war so groß, dass er mit dem Turban den Türsturz berührte. Er war mit einer dunkelblauen Baumwoll-dschellaba mit gelber Zierstickerei am Kragen bekleidet. Das eine Ende seines leuchtend violetten Turbans hatte er um den Hals und die untere Hälfte seines Gesichtes geschlungen. Da er mit dem Rücken zum Licht stand, konnte ich seine Augen nicht erkennen. Er trug einen Korb unter dem Arm.


    Augenblicklich fiel mir der Mann auf der Karawanenpiste wieder ein. L’Homme Bleu.


    Badou rannte zu ihm, küsste ihm respektvoll die Hand, wie es unter jüngeren Arabern gegenüber einer älteren Person üblich war, und schlang dann die Arme um die Beine des Mannes. »Aszulay«, sagte er.


    Onkel?, überlegte ich. Aber Etienne war doch sein Onkel. Er musste wohl der Bruder von Manons Mann sein.


    Ich blickte verstohlen zu Manon, die dem Mann ein kokettes Lächeln schenkte. Plötzlich wurde mir klar, dass Manon mich nicht hier haben wollte, weil sie ihn erwartet hatte.


    Oder war er vielleicht ihr Mann? Nein, das konnte nicht sein, nicht nur weil Badou ihn Onkel nannte, sondern auch wegen der Art, wie sie ihn ansah. Nicht wie eine Frau, die ihren Mann begrüßte, sondern … Ich dachte daran, wie ich Etienne begrüßt hatte, wenn er zu mir in die Juniper Road gekommen war. Manon sah ihn an, als wäre er ihr Geliebter.


    »Assalam aleikum, Badou«, sagte der Mann und lächelte warmherzig, während er ihm übers Haar strich. Er stellte den Korb auf den Boden und sah zu uns herüber.


    Manon, die nicht länger lächelte, sagte beiläufig: »Das ist Mademoiselle O’Shea, aber sie wollte gerade gehen.«


    Ich blieb noch immer sitzen.


    Der große Mann musterte mich einen Moment lang, dann beugte er höflich den Kopf. »Guten Tag, Mademoiselle O’Shea.« Sein Französisch war ziemlich gut, wenngleich er mit starkem arabischen Akzent sprach.


    »Ich heiße Aszulay, Mademoiselle«, sagte er. Ehe er den Raum betrat, zog er seine babouches aus, und kaum hatte er die Schwelle überquert, zog er das Ende seines Turbans herunter, das seine untere Gesichtshälfte bedeckt hatte. Dann wickelte er ihn vom Kopf und ließ die Stoffbahn lose um den Hals hängen. Sein Schädel war nicht rasiert, so wie ich es bei den anderen Arabern in den Souks gesehen hatte, sondern er hatte dickes, gewelltes schwarzes Haar. Nun, da er neben dem Fenster stand, durch das das linierte Licht hereinfiel, konnte ich auch seine Augen sehen, die erstaunlicherweise blau waren.


    Badou klammerte sich an die Falten seiner dschellaba; Aszulay bückte sich und hob ihn in einer fließenden Bewegung auf den Arm. Badou schlang die Arme um seinen Hals.


    »Falida«, sagte Aszulay, »bring das Essen in die Küche und decke den Tisch.«


    Das Mädchen nahm den schweren Korb und trug ihn quer durchs Zimmer und in den angrenzenden Raum.


    »Leisten Sie uns beim Essen Gesellschaft, Mademoiselle?«, fragte Aszulay.


    »Nein«, sagte Manon. »Sie geht jetzt. Sie können später wiederkommen, wie abgemacht.« Sie stand auf.


    Ich erhob mich ebenfalls, sodass wir uns gegenüberstanden. »Aber, Madame …«


    »Wir werden uns später unterhalten. Um zwei Uhr.«


    »Bitte, sagen Sie mir nur …«


    »Non!« Manons Stimme war laut und energisch. »Wenn ich zwei Uhr sage, meine ich auch zwei Uhr.« Sie kam um den Tisch herum und zerrte an meinem Ärmel. »Gehen Sie, Mademoiselle. Ich befehle Ihnen, mein Haus zu verlassen. Verstehen Sie denn nicht?«


    »Manon«, sagte Aszulay mit fester Stimme. Ich sah ihn an und hoffte irgendwie, er würde sich einschalten. Doch ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten, und er sagte auch nichts mehr.


    Mir blieb nichts anderes übrig, als unverrichteter Dinge zu gehen. Beim Verlassen des Hauses hörte ich, wie die beiden miteinander redeten, er mit leiser und fragender Stimme und Manon, die laut und streitlustig antwortete. Sie sprachen Arabisch.


    Ohne mich weit von Manons Haus zu entfernen, spazierte ich durch die Gassen, bis eine Stunde herum war. Um genau zwei Uhr begab ich mich wieder in die Sharia Zitoun und klopfte an das Tor. Niemand machte auf. Ich rief nach Manon, dann nach Badou. Und schließlich nach Falida.


    Doch hinter dem safrangelben Tor herrschte vollkommene Stille.


    Ich überlegte fieberhaft, was ich tun sollte. Eine weitere Stunde lang wartete ich in der Nähe des Tors an eine Mauer gelehnt, wo ich immer wieder das Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte. Doch von drinnen kam kein Laut. Ich nahm mir vor zu warten, bis sie zurückkamen, wenn es sein musste, bis spät in die Nacht hinein und es dunkel wurde in der Medina. Ich würde ausharren und warten.


    Doch als das Licht in der schmalen Gasse zusehends schwand, die Schatten länger wurden und der Geruch von gekochtem Fleisch durch die Straße waberte, wurde mir klar, dass ich nicht länger bleiben konnte.


    Vom vielen Stehen schmerzte mein Bein, und ich kehrte humpelnd zum Hotel zurück. Dort verbrachte ich eine weitere ruhelose Nacht, nachdem ich in meiner Suche nach Etienne keinen Zentimeter weitergekommen war.

  


  
    


    ZWEIUNDZWANZIG


    Als ich am nächsten Morgen aufstand, war mein erster Impuls, sofort wieder in das Haus in der Sharia Zitoun zurückzukehren. Doch nach dem gestrigen Erlebnis war ich so entmutigt und fürchtete, wieder vor dem verschlossenen Tor zu stehen, hinter dem sich kein Laut rührte. Was, wenn Manon irgendwohin gegangen war, wo ich sie nicht finden konnte, um nicht mit mir über Etienne sprechen zu müssen? Was, wenn ich meine Chance verpasst hatte, etwas aus ihr herauszubekommen?


    Was verbarg sie vor mir?


    Um mich für ein paar Stunden abzulenken, ging ich in den Straßen der Ville Nouvelle spazieren. Ich betrat ein Geschäft für Malutensilien und hoffte, der Geruch nach Farben und das Gefühl, wieder einen Pinsel in der Hand zu halten, würden mich auf andere Gedanken bringen. Die Gemälde an den Wänden der Hotellobby fielen mir wieder ein, und ich rief mir die Skizze in Erinnerung, die ich von Mustapha und Aziz gezeichnet hatte. Doch um die Mittagszeit fand ich mich abermals in der Sharia Zitoun wieder.


    Ich wappnete mich innerlich, wieder niemanden anzutreffen, doch als ich mich dem Tor näherte, hörte ich Badous Stimme von der anderen Seite. Ich nahm einen tiefen Atemzug, betätigte dann den Türklopfer und rief nach dem Jungen.


    Er öffnete sofort. »Hallo, Mademoiselle O’Shea«, sagte er lächelnd, als wäre er erfreut, mich zu sehen.


    Ich versuchte ebenfalls ein Lächeln, hatte jedoch das Gefühl, als würden meine Lippen mir nicht gehorchen.


    Auch Aszulay war wieder – oder immer noch – da. Er kam zum Toreingang. »Mademoiselle O’Shea, Sie sind es wieder.« Er lächelte ebenso freundlich wie zuvor Badou.


    »Ja. Als ich gestern wiederkam, hat niemand aufgemacht.«


    Er runzelte die Stirn. »Aber als ich kurz vor zwei ging, sagte Manon, dass sie Sie erwartet.«


    »Jedenfalls war sie nicht da.«


    »Bitte, kommen Sie herein und setzen Sie sich. Manon ruht sich aus«, sagte er. »Wir werden bald zu Mittag essen. Ich hoffe, dass Sie uns heute Gesellschaft leisten.«


    Ich schloss einen Moment lang die Augen. Mir war nicht nach belangloser Plauderei. Außerdem überlegte ich, was ich tun sollte, wenn Manon mich genauso behandeln würde wie bei meinen ersten beiden Besuchen.


    »Ich muss mich für Manons Verhalten entschuldigen. Sie hat oft Kopfschmerzen.«


    Ich dachte an Etienne.


    »Sie ist dann sehr unleidig und wird … na ja, verhält sich so, wie Sie sie erlebt haben. Aber heute müssen Sie unbedingt bleiben. Gastfreundschaft wird in diesem Land großgeschrieben, Mademoiselle. Sie zurückzuweisen wäre eine Beleidigung.«


    Ich nickte und setzte mich auf einen der niedrigen Korkhocker, die nicht besonders bequem waren. Um mein wehes Bein nicht beugen zu müssen, streckte ich es vor mir aus. Aszulay nahm mir gegenüber im Schneidersitz auf dem Sofa Platz. Badou kletterte ihm auf den Schoß, und im Gegensatz zu Manon, die ihren Sohn nie absichtlich berührte, schlang Aszulay die Arme um das Kind.


    L’Homme Bleu. Der Blaue Mann. Unwillkürlich rief ich mir den blau gekleideten Mann in Erinnerung, der wie aus dem Nichts auf der Sandpiste erschienen war, um eine kunstvolle Fliese gegen Brot einzutauschen. Wie er mich beeindruckt hatte, als er groß und aufrecht neben dem Wagen stand und mich eindringlich ansah, um dann würdevoll und anmutig ebenso geheimnisvoll wieder auf der staubigen Sandpiste zu verschwinden, wie er gekommen war.


    »Ich werde Falida bitten, uns Tee zu bringen«, sagte Aszulay, und ich schrak zusammen, als mir bewusst wurde, dass ich ihn angesehen hatte. »Wir werden hier essen, wo es kühler ist als im Haus.« Er stellte Badou auf den Boden und stand auf. »Badou, geh hinein und sag deiner Mutter, sie soll herauskommen und mit uns zu Mittag essen. Bitte, machen Sie es sich bequem«, sagte er zu mir gewandt. »Ich werde gleich wieder zurück sein.«


    Badou huschte die Treppe hinauf, und kurz darauf hörte ich von oben seine zarte Stimme. Ich brannte darauf, mit Manon zu sprechen, zu hören, was sie mir zu erzählen hatte, und gleichzeitig graute es mir davor, erneut mit ihr zu tun zu haben. Etwas Gewalttätiges, seltsam Verdrehtes haftete ihrem Charakter an; ihrem Gesicht war genau abzulesen, wie sehr sie es genoss, mich bitten und betteln zu sehen und mich auf die Folter zu spannen. Ihr mangelndes Interesse an ihrem Sohn war offenkundig, und sie machte nicht einmal den Versuch, es zu verbergen. Außerdem war mir nicht entgangen, wie herzlos sie das junge Dienstmädchen behandelte.


    Wie konnte es sein, dass Etiennes Schwester so anders war als er?


    Aszulay trat, gefolgt von Falida, heraus. Er trug eine tajine in den Händen – eine Kasserolle mit einem hohen, konischen Deckel; ich wusste, dass man hierzulande auf schonende Weise Schmorgerichte darin zubereitete. Falida balancierte ein großes rundes Messingtablett vor sich her. Darauf standen ein Teller mit kleinen Fladenbroten, eine Teekanne, drei bemalte Gläser mit Zinnfassung sowie vier kleine Porzellanschüsseln mit Wasser und einer Zitronenspalte darin.


    Sie stellte es auf den runden Tisch und goss Tee in die drei Gläser. Eines reichte sie Aszulay, ein weiteres mir und ging dann ins Haus zurück. Das dritte Glas, so vermutete ich, war für Manon bestimmt.


    »Bitte, trinken Sie«, sagte Aszulay.


    Ich nickte und nippte vorsichtig an dem Tee – es war der mir inzwischen vertraute Pfefferminztee mit einer gehörigen Portion Zucker – und stellte das Glas wieder ab. Für meinen Geschmack war der Tee zu heiß bei dieser Hitze. Ich sehnte mich nach einem Glas kühlen Wassers.


    Aszulay trank schweigend und offensichtlich ganz entspannt seinen Tee. Das Schweigen war mir unangenehm, und ich überlegte mir, was ich sagen konnte. Was sollte ich mit diesem mir fremden, exotischen Mann reden? Ich fühlte mich in hohem Maße unwohl und räusperte mich, ehe ich das Wort ergriff. »Was machen Sie in Marrakesch?«, fragte ich schließlich.


    Er trank einen Schluck Tee, dann erwiderte er: »Ich grabe.«


    »Sie graben?« Ich war mir nicht sicher, ihn richtig verstanden zu haben.


    Aszulay nickte. »Ich grabe in der Erde und pflanze Bäume und Blumen.« Er nippte abermals an seinem Tee.


    »Oh, Sie sind also Gärtner. Arbeiten Sie für eine bestimmte Familie?« Im Grunde interessierte es mich überhaupt nicht, aber immerhin war es besser, als das Schweigen zu ertragen.


    »Ich arbeite in einigen großen riads in der Medina, aber auch in manchen Gärten und Parks der Ville Nouvelle. Wie im Moment.«


    »Ich wohne im Hôtel de la Palmeraie. In der Ville Nouvelle«, fügte ich überflüssigerweise hinzu. Diese belanglose Unterhaltung interessierte mich im Grunde überhaupt nicht.


    »Bien entendu«, sagte Aszulay. »Natürlich. Es ist sehr … sehr luxuriös.«


    Ich nickte.


    »Zurzeit arbeite ich im Garten von Monsieur Majorelle. Doch mittags habe ich frei und bringe oftmals Manon und Badou das Mittagessen vorbei.«


    »Ich war auch schon dort, im Jardin Majorelle.«


    Aszulay stellte sein Glas ab. »Ich weiß. Ich habe Sie gesehen.«


    »Sie haben mich gesehen?« Mit einem Mal war ich neugierig geworden.


    »Vergangene Woche. Ich habe Sie bemerkt, als Sie vorbeispazierten. Ich habe auch gesehen, wie Sie sich mit Madame Odette unterhielten. Sie kommt jeden Tag dorthin. Die alte Dame kann einem leidtun.« Mit einem Mal empfand ich einen Anflug von Scham. Ich hatte den Männern, die unter der sengenden Sonne arbeiteten, keine Beachtung geschenkt.


    »Jetzt, im Sommer, sind nicht viele Ausländer in der Stadt. Die Touristen bevorzugen die kühlere Jahreszeit«, sagte er, wohl um zu erklären, warum ich ihm aufgefallen war.


    Oder hatte ich vielleicht hochnäsig oder gar abschätzig gewirkt, als ich an den weiß gekleideten Gärtnern vorbeiging? »Der Garten ist wunderschön, ein wahres Wunderwerk«, beeilte ich mich zu sagen. »Genau die Oase der Ruhe, die Monsieur Majorelle sich erträumt hat. Ich liebe Gärten.«


    Aszulay sah mich an, während er entspannt im Schneidersitz auf dem Bettsofa saß, die Hände auf den Oberschenkeln. Seine Augen waren unglaublich blau – wie konnte das sein? Aus irgendeinem Grund empfand ich die unbefangene Art, in der er mich ansah, die weder etwas Bedrohliches noch Absichtsvolles hatte, noch unbehaglicher als zuvor das Schweigen.


    »Zu Hause in Amerika habe ich auch einen Garten«, fuhr ich fort. »Beim Pflanzen achte ich immer darauf, ein Gleichgewicht zu schaffen zwischen Ordnung und natürlichem, ungezähmtem Wachstum. Und was die Blumen anbelangt, so …« Ich unterbrach mich. Was redete ich denn da für einen Unsinn? Ich hatte sagen wollen, dass das Pflanzen für mich auch eine Art Malen war, dass ich sozusagen botanische Bilder kreiere. Warum sollte ich ausgerechnet diesem Mann gegenüber mein Innerstes offenbaren, wo ich seit meinem Weggang aus Albany niemanden daran hatte teilhaben lassen? »Ich interessiere mich für Pflanzen.«


    Aszulay nickte. »Sie sollten den Majorelle-Garten nochmals besuchen«, sagte er mit fester Überzeugung. Plötzlich wandte er sich von mir ab. »Ah, da bist du ja.« Er stand auf und blickte zur Treppe.


    »Warum ist sie hier?«, fragte Manon und sah mich finster an. Badou spähte hinter ihr hervor.


    Aszulay stieg die Stufen empor und reichte ihr die Hand. »Komm und lass uns bitte gastfreundlich sein, Manon. Wenn Besuch da ist, bieten wir ihm Tee und etwas zu essen an«, sagte er geduldig, als spräche er mit einem Kind. »Komm«, sagte er nochmals.


    Sie zeigte den Anflug eines Lächelns. Sie war geschminkt und trug wieder ein extravagantes Gewand, eine wunderschöne Kombination aus violetter und malvenfarbener Seide. Dazu hatte sie burgunderrote Slipper an den Füßen, die mit cremefarbenen Blütenranken verziert waren. Ihre üppigen, glänzenden Haare fielen fließend auf ihre Schultern. Als sie die Treppe herunterkam, wehte eine Parfümwolke zu mir her.


    Sie war wie eine exotische Blume, die alle einlud, näher zu treten, sie in Augenschein zu nehmen, an ihr zu riechen und ihre Schönheit zu bewundern.


    Umso mehr wurde ich mir meiner eigenen Erscheinung bewusst: In meinem schlichten blauen Kleid aus Organdy und plumpen schwarzen Schuhen fühlte ich mich wie ein Mauerblümchen. In der Hitze und feuchten Luft begannen meine Haare sich aus den Haarnadeln zu lösen. Eine dicke Strähne fiel mir über die Wange und verbarg, wie ich hoffte, meine Narbe.


    »Setz dich hierhin«, sagte Aszulay und hielt ihre Hand, bis sie auf dem Sofa Platz genommen hatte. »Badou, zieh dir einen Hocker heran und setze dich neben Mademoiselle O’Shea«, fügte er hinzu, als wäre er der Hausherr. Mir fiel auf, wie ungezwungen er mit Manon umging. Er steckte ein Kissen hinter ihren Rücken, damit sie bequemer saß, und drückte sie sanft nach hinten, dann fuhr er durch Badous Haare und strich ihm zärtlich über die Wange.


    Aszulay war ganz anders als alle anderen Männer, die ich bislang in Marrakesch gesehen hatte. Inzwischen war mir klar geworden, dass die Männer und Frauen, die die Souks bevölkerten, der Unterschicht angehörten. Die Männer verkauften ihre Waren; sie schoben oder zogen ihre Karren durch die Straßen oder trugen schwere Säcke auf dem Rücken. Sie fuhren Taxi oder lenkten eine calèche, tranken an den kleinen Tischen in den Gassen Tee zusammen. Mit den Adligen und Sultanen Marokkos hatten sie nichts gemein. Und die verschleierten Frauen, die in männlicher Begleitung durch die Straßen huschten, um ihren täglichen Bedarf an Lebensmitteln zu kaufen, waren entweder die Frauen dieser Männer oder aber Bedienstete der Damen in den Harems, jener Frauen, die der Oberschicht der marokkanischen Gesellschaft angehörten und selten die Abgeschiedenheit ihrer Häuser und Innenhöfe verließen.


    Ich wusste nicht, welchen Platz Aszulay und Manon in diesem Kosmos hatten. Aszulays lebhafter und offener Blick war der eines Mannes in der Blüte seines Lebens, dessen Attraktivität nicht nur von seinen äußeren Zügen herrührte, sondern auch von innen kam. Vom ersten Augenblick an war er mir anders begegnet, als ich es von seinen Landsleuten gewohnt war: Seine Haltung zeugte nicht von der neugierigen und verächtlichen Art, die andere marokkanische Männer mir entgegenbrachten, die mich entweder anzüglich musterten oder verachteten. Er behandelte mich, wie auch Manon, wie ein Europäer. Auch sprach er ein gepflegtes Französisch, und seine Grammatik war nahezu fehlerlos.


    Manon beobachtete Aszulay mit einem Blick, der für mich eindeutig etwas Sinnliches hatte. Auch wenn er nicht darauf einging, wusste ich, dass er ihr Liebhaber war. Es konnte nicht anders sein.


    Also hatte sie keinen Ehemann mehr. Ihr Lied fiel mir wieder ein, das sie beim Schminken gesungen hatte und das davon handelte, wie die Männer sich vor Verlangen nach ihr verzehrten.


    Ein Anflug von Enttäuschung überkam mich. Enttäuschung darüber, dass ein Mann wie Aszulay sich von einer Frau wie Manon bezirzen ließ. Auf der anderen Seite, so sinnierte ich weiter, erinnerte er mich auch ein wenig an Manon – beide waren sie gefangen zwischen zwei Welten. Obwohl sie ganz und gar marokkanisch anmutete, war sie von Geburt an eine Französin. Er wiederum war ein Blauer Mann, ein Angehöriger eines Nomadenstamms aus der Sahara, der als Gärtner arbeitete, aber wie ein gebildeter Franzose sprach und sich gebärdete.


    Ich schüttelte kaum merklich den Kopf, verärgert über mich selbst, weil ich mich diesen müßigen Gedanken hingab. Auch irritierte mich, dass ich gezwungen war, untätig hier zu sitzen und den höflichen Gast zu spielen. Darauf zu warten, dass Manon sich herabließ, mir etwas über Etiennes Aufenthaltsort zu erzählen.


    Doch mir blieb nichts anderes übrig, als mich in Geduld zu üben. Abgesehen von den ärgerlichen Blicken, die sie mir gelegentlich zuwarf, schenkte sie mir keinerlei Beachtung.


    Aszulay bot Manon das noch volle Glas Tee an. Doch sie lehnte es mit einem Kopfschütteln ab und seufzte leise.


    »Hast du immer noch Kopfschmerzen?«, fragte er, und sie ließ ein schnalzendes Geräusch vernehmen.


    Aszulay nahm ihr Glas und hob es an ihre Lippen, und sie nippte mit geschlossenen Augen daran.


    Ich war mir sicher, dass ihr Unwohlsein nur gespielt war, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


    Nachdem er das Glas wieder abgestellt hatte, nahm Aszulay den Deckel von der tajine und bedeutete mir mit einer einladenden Geste, mich zu bedienen. Die tönerne Pfanne enthielt einen Berg Couscous, der mit in lange Streifen geschnittenen Karotten und einem grünen Gemüse dekoriert war – Zucchini, wie ich vermutete. Aus dem Couscous ragten Hühnchenteile heraus. Ich würde kaum einen Bissen herunterbekommen, das wusste ich, doch die Höflichkeit gebot es, wenigstens davon zu kosten. Je früher ich aß, desto früher war die Mahlzeit vorbei, sagte ich mir. Dann würde Aszulay wieder an seine Arbeit zurückkehren, und ich würde endlich die Wahrheit aus Manon herausbekommen.


    Diesmal würde ich mich nicht entmutigen lassen, diesmal würde ich herausfinden, wo Etienne steckte, schwor ich mir.


    »Bitte«, sagte Aszulay, »Sie sind Gast, also bitte fangen Sie an.«


    Es gab weder Besteck noch Teller.


    »Darf ich essen, Onkel Aszulay?«, fragte Badou. »Ich bin sehr hungrig.«


    Aszulay sah mich wieder an und nickte dann Badou aufmunternd zu. Der Junge nahm mit den Fingern seiner rechten Hand von dem Couscous, knetete den Bissen zu einer kleinen Kugel und schob sie sich in den Mund. Aszulay riss ein Fladenbrot in zwei Hälften, von denen er eine zusammenfaltete und sie dazu benutzte, Couscous in den Mund zu löffeln.


    Er musste wohl bemerkt haben, dass ich noch nie auf marokkanische Art gegessen hatte, und er führte es mir vor. Ich war ihm dankbar, dass er mir aus der misslichen Lage half, nahm ein Stück Brot und tat es ihm gleich. Meinen Befürchtungen, keinen Bissen herunterzubekommen, zum Trotz, schmeckte mir das Couscous ausgezeichnet. Im Übrigen fiel mir ein, dass ich an diesem Tag noch gar nichts und tags zuvor nur wenig zu mir genommen hatte. Mit einem Mal war ich sehr hungrig und langte abermals zu. Ich sah, wie Aszulay ein Hühnchenbein nahm, und griff meinerseits nach einem Flügel. Doch ich grub die Finger zu tief in die heiße Masse und verbrannte mich. Es war mir peinlich, als ich das Stück erschrocken losließ, fischte es dann aber vorsichtig mit den Fingerspitzen heraus und legte es auf den Rand der tajine.


    »Die Marokkaner brauchen keine Gabel«, erklärte Aszulay. Ich sah ihn dankbar an, weil er so verständnisvoll war, und bemerkte gleichzeitig, wie Manon mich mit unverhohlener Feindseligkeit anstarrte. Es missfiel ihr, dass er mir Aufmerksamkeit widmete. Sie war eifersüchtig.


    »Manon«, sagte Aszulay und drehte sich zu ihr. »Komm und iss. Du magst doch les courgettes.«


    Manon warf einen Blick auf die länglichen Zucchinistreifen und schüttelte dann matt den Kopf. »Ich kann nicht«, sagte sie leise und schloss wieder die Augen. »Es geht mir nicht gut. Heute ist kein guter Tag für mich.« Sie seufzte theatralisch.


    »Versprichst du mir, später etwas zu essen?«


    Durchschaute er sie denn nicht?, fragte ich mich.


    »Ja, Aszulay«, sagte sie gehorsam, mit einem Mal wie verwandelt gegenüber der unberechenbaren Frau, die ich erlebt hatte.


    Ich nahm den abgekühlten Hühnchenflügel und biss hinein. Die Haut war knusprig und schmeckte nach Kurkuma. Als wir fertig waren, tauchten wir die Hände in das kühle Zitronenwasser in den bereitstehenden Schälchen. Badou stand auf, kletterte auf den Rand des Springbrunnens und balancierte wieder mit ausgebreiteten Armen darauf.


    Nachdem Aszulay einen Blick auf mein Glas geworfen hatte, das noch immer voll war, schenkte er sich selbst noch etwas Tee ein. Ich überzeugte mich davon, dass mein Tee nicht mehr heiß war, und nahm einen Schluck.


    »Und?«, sagte Manon und sah mich an. »Was halten Sie von meinem Tuareg?«


    Ich fuhr mit der Fingerkuppe über den Rand meines Glases. Aszulay sagte nichts.


    »Kennen Sie die Tuareg? Die von Gott Verstoßenen, wie die Araber sie nennen, weil niemand ihnen seinen Willen aufzwängen kann. Die einzigen Gesetze, denen sie gehorchen, sind die der Wüste. Aszulay gehorcht sonst niemandem, stimmt’s?«, sagte sie, an ihn gewandt.


    Wieder sagte Aszulay nichts, und auch sein Gesicht verriet nicht, was er dachte.


    »Sein Name kommt aus dem Amazigh, einer der Berbersprachen, und bedeutet Mann mit blauen Augen. Sie sind sehr ungewöhnlich, nicht wahr?«, fuhr sie fort.


    Was sollte ich darauf antworten? Bis auf das Summen der Fliegen und Falidas leises Atmen, die auf der Schwelle des Hauseingangs kauerte und zu uns herübersah, herrschte eine Zeit lang Stille.


    »Und im Gegensatz zu den meisten Männern dieses Landes und anderer Länder auch verehren sie ihre Frauen«, sagte sie. »Stimmt doch, Aszulay? Die Frauen der Tuareg genießen Respekt und leben in Freiheit. Sie bewegen sich ungezwungen und unverschleiert, und die Männer sind stolz auf sie. Sie verstecken ihre Schönheit nicht. Warum erzählst du unserem Gast nicht von euren Frauen, Aszulay?«


    Warum bedrängte sie ihn nur so?, fragte ich mich. Doch er schien sie gar nicht zu beachten.


    »Manon hat mir noch nicht verraten, was Sie nach Marrakesch geführt hat«, sagte er. »Woher kennen Sie Manon, Mademoiselle?«


    Ich befeuchtete die Lippen, dann warf ich Manon einen verstohlenen Blick zu und stellte mein Glas ab. »Ich bin gekommen, weil ich hoffe, Manons Bruder hier zu finden.«


    Aszulays Gesicht nahm einen unbeweglichen Ausdruck an. »Manon?«, sagte er, und die Art, wie er ihren Namen aussprach, erfüllte mich mit einer bangen Vorahnung. Er sah mich wieder an. »Sie … Sie suchen nach Etienne?«


    Ich stand so rasch auf, dass ich mit dem Saum meines Kleides das Glas umstieß und es auf den gefliesten Boden fiel, wo es zersprang. »Sie kennen ihn?« Ich ging um den Tisch herum.


    Er stand ebenfalls auf, und ich musste den Kopf heben, um ihn anzusehen. »Sie kennen Etienne? Ist er hier? Wo ist er? Bitte, wo ist er?«


    »Mademoiselle O’Shea, sind Sie …«


    Manon war ebenfalls aufgestanden. »Lass uns allein, Aszulay«, sagte sie laut und mit fester Stimme. Nichts mehr an ihr erinnerte an die schwache, anlehnungsbedürftige Frau von zuvor. »Ich will, dass du jetzt gehst. Ich will allein mit ihr darüber reden.«


    Darüber hatte sie gesagt. Nicht über ihn.


    »Mademoiselle O’Shea«, sagte Aszulay erneut, »Etienne ist …«


    Wieder fiel Manon ihm ins Wort. »Aszulay!« Ihr Ton war barsch. »Das ist mein Haus, und du wirst nun tun, was ich dir sage.«


    Also doch. Mit einem Mal sprach sie im selben Ton mit ihm wie mit mir.


    Er öffnete den Mund, als wollte er ihr widersprechen, schloss ihn aber wieder. Dann nahm er die lange indigofarbene Stoffbahn, seinen Turban, vom Sofa, durchquerte in langen Schritten den Innenhof und verschwand durch das Tor, das krachend hinter ihm zufiel.


    »Falida. Räum den Tisch ab und erledige den Abwasch. Badou, hilf ihr!«, sagte Manon im Befehlston.


    Als die Kinder alles hineingetragen hatten, klopfte Manon auf den Platz neben sich. Sie saß wieder auf dem Sofa. »Kommen Sie und setzen Sie sich neben mich«, sagte sie, und ihr mit einem Mal freundlicher Ton beunruhigte mich noch mehr als ihr barsches Benehmen von zuvor. Ich rührte mich nicht.


    »Kommen Sie«, sagte sie erneut und lächelte. »Setzen Sie sich zu mir, dann erzähle ich Ihnen, wo Etienne ist.«


    Ich schluckte und kam ihrer Aufforderung nach. Kaum hatte ich neben ihr Platz genommen, ergriff sie meine Hand. »Was für kleine Hände Sie haben«, sagte sie und streichelte über meinen Handrücken. »Ich kann sehen, dass Sie körperliche Arbeit verrichtet haben, aber keine besonders harte, oder irre ich mich, Sidonie?« Sie wechselte zu meinem Vornamen und sprach ihn so vertraut aus, als hätte sie ein Recht dazu. Dann drückte sie mit beiden Händen so fest, dass es schmerzte. Ich versuchte, ihr meine Hand zu entziehen, doch sie ließ sie nicht los. Ich erschrak angesichts ihrer Kraft und begriff, dass ich mich vor ihr in Acht nehmen musste.


    »Ich habe schon immer gearbeitet«, sagte ich und dachte abwesend an die Hausarbeit, die ich zu Hause erledigt hatte, an die Wäsche, das Kochen und die Arbeit im Garten.


    »Aber Sie haben nie wie ich gearbeitet. Nicht die Art von Arbeit, zu der ich gezwungen war, um zu überleben.« Wäre die Situation eine andere gewesen, hätte ich den Ton ihrer Stimme als kokett gedeutet.


    Ich rief mir in Erinnerung, was Etienne mir über sein Elternhaus erzählt hatte. »Aber … als Sie jung waren … Etienne hat mir erzählt, dass seine Familie ein privilegiertes Leben führte.«


    Als sie nicht antwortete, ergriff ich abermals das Wort. »Und dieses Haus, in dem Sie leben. Wenn ich mir Ihre Umgebung betrachte, kann Ihr Leben so schlimm …«


    Sie schnalzte so laut mit der Zunge, dass ich unwillkürlich verstummte. »Ich habe nicht immer in so einem Haus gewohnt.« Ihre Worte verwirrten mich. Sie fuhr mit den Fingerspitzen über den Knöchel meines Mittelfingers sowie den Handballen, an dem vom Reiben des Pinsels über die Jahre hinweg Hornhaut gewachsen war. Auch wenn jetzt kaum mehr etwas davon zu spüren war, hörte sie nicht auf darüberzustreichen.


    »Woher kommt das?«, fragte sie.


    »Vom Halten eines Pinsels.«


    Sie schüttelte den Kopf, noch immer dieses grässliche Lächeln auf den Lippen. »Es wird ja immer interessanter.«


    »Was … was meinen Sie damit?«


    Nach einer Weile, die mir endlos vorkam, sagte sie: »Aber Sie haben doch meine Bilder gesehen.«


    Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen. »Die Bilder im Haus? Sie haben die gemalt?« Ich hatte lauter gesprochen als beabsichtigt.


    »Sie glauben mir nicht?«, sagte sie träge.


    »Nein. Ich meine … doch, natürlich glaube ich Ihnen. Es ist nur …« Meine Stimme erstarb.


    Noch ein Geheimnis. Etienne war mit einer Schwester aufgewachsen, die malte, ohne je ein Wort davon zu sagen, während er meine Bilder betrachtete und behauptete, er verstehe so wenig von Kunst.


    »Wo haben Sie Malen gelernt? In Frankreich? Haben Sie Unterricht genommen?«


    »In Frankreich, Sidonie?« Manon gab ein Krächzen von sich, das vielleicht ein missglücktes Lachen war. »In Frankreich?«, wiederholte sie, als amüsierte sie der Gedanke. »Sie denken also, ich hätte in Frankreich studiert?«


    »Aber Etienne hat ja auch in Frankreich studiert. Also warum sollte ich nicht annehmen, dass auch Sie, na ja …« Als ich Manons Gesichtsausdruck sah, ließ ich den Satz unbeendet. Sie wirkte nun nicht mehr amüsiert, sondern wütend.


    »Selbstverständlich habe ich nicht in Frankreich studiert.« Ihr Ton gab mir zu verstehen, dass sie mich für eine Idiotin hielt. Doch plötzlich lächelte sie wieder. »Und nun erzählen Sie mir von Ihren Bildern.«


    »Bitte, können wir nicht …«


    »Ich bestehe darauf. Wir plaudern ein wenig. Sie erzählen mir, was ich wissen will, und dann erzähle ich Ihnen, was Sie wissen wollen.«


    Ich kaute wieder auf der Innenseite meiner Wange, die schon wund war. »Ich male andere Bilder als Sie. Ich male Aquarelle, Pflanzen und Vögel.«


    Manon starrte mich einen Moment lang mit einem Ausdruck an, den ich nicht zu deuten vermochte. »Also hat es Etienne gefallen, dass diese kleine amerikanische Maus hübsche Bilder malt?« Ein spöttischer Ton lag in ihrer Stimme, besonders als sie das Wort souris – Maus – aussprach.


    Am liebsten hätte ich sie angeschrien: Ich bin keine Maus, wie können Sie es wagen? Stattdessen sagte ich so ruhig ich es unter diesen Umständen vermochte: »Ja. Etienne haben meine Bilder durchaus gefallen.« Ich durfte sie nicht weiter verärgern. Inzwischen wusste ich, wie schnell sie sich verschließen konnte, um mich dann wegzuschicken.


    »Hat er Ihnen das gesagt? Dass ihm Ihre Bilder gefallen? Sie glauben, dass er auf solch harmlose Motive steht? Was, glauben Sie, hält er wohl von meinen Werken?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht. Und ich weiß auch nicht, warum Sie so wütend auf mich sind. Ich habe Ihren Bruder glücklich gemacht, Madame Maliki. Wollen Sie nicht, dass er glücklich ist?«


    Während sie noch immer meine Hand hielt und mir mit erschreckender Eindringlichkeit ins Gesicht starrte, öffnete Manon die Lippen und näherte ihr Gesicht so nah dem meinen, dass ich für den Bruchteil einer Sekunde dachte, sie wolle mich küssen. Unwillkürlich drehte ich den Kopf zur Seite, um ihrem Mund auszuweichen, und spürte, wie ihre Lippen mein Ohr berührten. »Etienne gibt es nicht mehr«, sagte sie so leise, dass ich sie kaum verstand.


    Ich wich ihrem Atem aus, der unangenehm auf meiner Wange brannte. »Wie bitte? Was haben Sie gerade gesagt? Was meinen Sie damit?«


    Manon lehnte sich zurück, und der Griff um meine Hand lockerte sich ein wenig, obwohl sie sie noch immer nicht freigab. In normaler Lautstärke erklärte sie: »Ich sagte, Etienne gibt es nicht mehr, Sidonie. Er lebt nicht mehr. Er ist auf dem Friedhof hinter der Kirche der heiligen Märtyrer begraben.« Obwohl uns nun mindestens ein Meter trennte, nahm ich einen säuerlichen Geruch in ihrem Atem wahr, der tief aus ihrem Inneren zu kommen schien. Es verursachte mir Übelkeit. Ich schluckte.


    »Das meinen Sie nicht ernst, Manon.« Ich hatte ohne nachzudenken ihren Vornamen benutzt. Ich schüttelte mehrmals den Kopf, als könnte ich so ihre Worte auslöschen. Dann entriss ich ihr meine Hand. »Das ist nicht wahr. Es ist nicht wahr«, sagte ich nochmals und schüttelte Manon. »Sagen Sie mir, dass Etienne nicht tot ist!«


    Sie nickte und lächelte nun nicht mehr, sondern starrte mich an, sodass ihre mit Kohl umrandeten Augen riesig wirkten. Ich war wie gebannt, konnte den Blick nicht von ihnen abwenden. Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, und rang verzweifelt nach Atem, während Manons Gestalt immer dünner wurde und verschwamm. Ich starrte sie an, drohte zu ersticken, während sie einfach dasaß und mich mit ihren Augen festhielt.

  


  
    


    DREIUNDZWANZIG


    Ich kann mich nicht erinnern, wie ich zu meinem Hotel zurückfand. Meine Sinne waren dermaßen verwirrt, dass das Leben in den Gassen, den Souks und auf dem Platz zu einem trüben Farb- und Geräuschteppich verschwamm. Während ich durch die verwinkelten Gassen der Medina hetzte, hielt ich mir ein Taschentuch vor Mund und Nase. Wie lange hatte ich gebraucht? Hatte ich mich verirrt? Ich weiß nur noch, dass ich in ein Taxi stieg, das mich auf der Fahrt ordentlich durchrüttelte, bis ich schließlich in die Geborgenheit meines Zimmers gelangte.


    Während ich auf dem Bett lag, presste ich noch immer das Taschentuch ans Gesicht. Er ist tot, dachte ich wieder und wieder. Etienne ist tot. Er ist tot.


    Wieder fühlte ich mich an die Stunden nach meiner Fehlgeburt erinnert, als fast die gleichen Worte in meinem Kopf widerhallten.


    Meine Augen und mein Hals brannten, während ich wieder an mein totes Baby dachte und daran, nun auch Etienne für immer verloren zu haben. Ich hatte meine ganze Energie darauf gerichtet, ihn wiederzufinden. Und selbst wenn er mich zurückgewiesen hätte, hätte ich wenigstens gewusst, dass es ihn gab. Allein dieses Wissen wäre ein Trost für mich gewesen; außerdem hätte ich mich an die Hoffnung klammern können, dass er eines Tages wieder vor meiner Tür in der Albany Road stehen würde – wie damals, als er unverhofft bei mir vorbeigekommen war.


    Im Geiste sah ich seine Finger, die sich um meine Hand schlossen. Nie wieder. Nie wieder …


    Die Arme um den Oberkörper geschlungen, lag ich auf dem Rücken und wiegte mich hin und her, als ich plötzlich hörte, wie ein Wimmern aus meiner Kehle drang. Es war jetzt dunkel im Zimmer und furchtbar heiß. Vom Djemma el Fna drang ein gedämpftes Dröhnen an mein Ohr.


    Meine Brust und mein Kopf schmerzten, und ich bekam kaum Luft. Wie war Etienne gestorben? Hatte er nach mir gerufen, als er im Sterben lag, oder war sein Tod so unvermittelt gewesen, dass kein Wort mehr über seine Lippen gekommen war?


    Nun würde ich nie mehr erfahren, warum er mich verlassen hatte. Wieder durchlebte ich die Stunden in dem Hotelzimmer in Marseille, in denen ich mit mir gerungen hatte, ob ich nach Marrakesch weiterreisen oder doch lieber nach Hause zurückkehren sollte. Doch ich hatte mich entschieden, herzukommen und hier Antworten auf meine Fragen zu finden.


    Und nun hatte ich sie. Ich hatte eine Antwort. Nicht die auf die Frage, warum er mich verlassen hatte. Sondern eine andere, schreckliche, vollkommen unerwartete Antwort.


    Es war nicht gerecht: zuerst das Kind und nun auch Etienne.


    Ich bemühte mich, ruhig zu atmen, bemühte mich, meine Angst zu kontrollieren. Doch die Panik war so übermächtig, und mein Herz schlug so wild, dass ich das Gefühl hatte, es würde mich zerreißen. Ruckartig setzte ich mich auf, keuchte in der heißen Luft. Erlitt ich gerade einen Herzanfall und würde ich ebenfalls sterben, hier, wie Etienne?


    Du stirbst nicht, Sidonie. Du stirbst nicht. Reiß dich zusammen.


    Ich wollte zum offenen Fenster gehen und mich hinauslehnen, um Atem zu schöpfen, aber es kostete mich zu viel Anstrengung, die wenigen Meter zu überwinden, also ließ ich mich aufs Bett zurücksinken und presste die Hände an meine schmerzende Brust.


    Wieder musste ich daran denken, wie mein Kind wohl ausgesehen hätte, und unwillkürlich kam mir Badous kleines Gesicht in den Sinn. Er war so gelassen, trotz seines traurigen Schicksals, das ihn mit einer grausamen, gefühlskalten Mutter geschlagen hatte. Ich rief mir in Erinnerung, wie seine kleine Hand meine ergriffen hatte, so voller Vertrauen. Die Augen geschlossen, atmete ich kurz und stoßweise ein, bis ich mich erneut aufsetzte. Ich schnürte die Schuhe auf, kickte sie auf den Boden, knöpfte hastig mein Kleid auf und zog mich vollständig aus. Als ich die Strümpfe abstreifte, spürte ich einen Schmerz und sah, dass meine Knie aufgeschürft waren und dass die Strümpfe an dem getrockneten Blut festklebten. Ich hatte keine Ahnung, wie das geschehen war.


    Nackt ließ ich mich wieder auf das weiche Bett zurückfallen und überließ mich abermals meinen Tränen, ohne mich darum zu scheren, ob man mich draußen auf dem Korridor hören konnte.


    Ich hatte nicht erwartet, dass ich tatsächlich einschlafen würde, doch am nächsten Morgen wurde ich durch die Sonnenstrahlen geweckt, die mir ins Gesicht schienen. Ein paar Sekunden blieb ich noch ruhig liegen und blinzelte im blendenden Tageslicht, ehe die Erinnerung an das, was geschehen war, wieder wie eine Welle über mir zusammenschlug.


    »Etienne ist tot«, sagte ich laut. »Etienne ist tot.« Tot.


    In meinem Kopf hämmerte es. Ich schlug das Bettlaken zurück und betrachtete meinen Körper. Nie zuvor hatte ich ohne Nachthemd geschlafen, auch nicht in den gemeinsamen Nächten mit Etienne.


    Langsam kam auch die Erinnerung an meinen hysterischen Anfall in der vergangenen Nacht zurück, und ich stellte mir Etiennes Reaktion vor, wenn er mich so erlebt hätte. Er, der immer so selbstbeherrscht und besonnen war. Selbst als ich ihm von meiner Schwangerschaft erzählte und er so ungewohnt schockiert wirkte, hatte er nicht vollkommen die Kontrolle über sich verloren. Doch dann rief ich mir jenen Augenblick im Wagen ins Gedächtnis, als sein Gesicht seine wahren Gefühle verraten hatte, seine Unsicherheit und Angst.


    Hinter seiner scheinbar so makellosen Fassade lauerte etwas Zerbrechliches und Dunkles. Aber was? Was hatte er vor mir verborgen? Was hatte ihn so verletzlich gemacht, und warum hatte er versucht, diesen Teil seines Wesens durch seine distanzierte, sachliche Art zu kaschieren?


    Den ganzen Tag lang blieb ich im Bett liegen und sah zu, wie die Sonnenstrahlen durch das Zimmer wanderten. Weder nahm ich ein Bad, noch trank oder aß ich etwas. Als es an die Tür klopfte, rief ich, dass ich nicht gestört werden wolle. Ich sah zu, wie die Schatten länger wurden, bis sich die Dunkelheit herabsenkte.


    Als die Sonne abermals durch die Fenster schien, hatte ich mit einem Mal schrecklichen Durst. Mir war nach frisch gepresstem Orangensaft. Ich griff nach der weißen Unterhose, die neben mir auf dem Bett lag, und zog sie an. Als ich aufstand, meldeten sich die Schmerzen in meinen Knien zurück. Vage erinnerte ich mich daran, dass sie blutig gewesen waren, als ich mich in der vorletzten Nacht ausgezogen hatte, und besah sie mir erneut. Es hatte sich Schorf gebildet, darum herum prangte ein Bluterguss. Ich zog an der Klingelschnur, um jemanden vom Zimmerservice zu rufen.


    Kurz darauf klopfte es sachte an die Tür. Ich wickelte das Laken um die Schultern, ging zur Tür und öffnete sie, um dem Jungen zu sagen, er möge mir einen Krug Orangensaft bringen. Aber statt eines Hoteljungen stand Monsieur Henri vor der Tür.


    »Mademoiselle«, sagte er und wirkte zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, nervös. »Unten in der Lobby … es ist mir sehr unangenehm …«


    »Was denn?«


    »Unten in der Lobby …«, begann er erneut, ohne den Satz zu beenden.


    »Ja, Monsieur Henri, bitte, ich bin müde und würde mich gern wieder hinlegen.«


    »Da ist ein Mann«, sagte er. »Ein Mann, der sagt, er kenne Sie.«


    Mit einem Mal fürchtete ich, meine Beine würden den Dienst versagen. Es war ein Irrtum, oder man hatte mir einen schrecklichen, makabren Streich gespielt. Etienne war nicht tot. Er lebte und wartete unten in der Hotelhalle auf mich.


    »Monsieur Duverger?«, rief ich und legte Monsieur Henri die Hand auf die Schulter. Er drehte kaum merklich das Gesicht, und im selbem Moment wurde mir klar, dass ich ihn beleidigt hatte, indem ich ihn anfasste. Ich nahm die Hand wieder weg. »Entschuldigen Sie, aber ist er es? Etienne Duverger?«


    Monsieur Henri hob das Kinn ein wenig. »Ich versichere Ihnen, Mademoiselle O’Shea, dass es gewiss nicht Monsieur Duverger ist, von dem Sie sprechen. Es ist ein …Araber, Mademoiselle. Ein Araber mit seinem Kind.«


    Ich blinzelte. »Ein Araber?«


    »Ja. Sein Name hat irgendetwas mit der Sahara zu tun. Ich habe ihn nicht behalten. Und wirklich, Mademoiselle, ich habe ihm versichert, dass es nicht Stil des Hauses ist, Nicht-Europäer in unser Hotel zu lassen, geschweige denn in die Gästezimmer. Da bestand er darauf, dass ich persönlich mit Ihnen spreche. Er war …« Er unterbrach sich. »Er machte einen ziemlich bedrohlichen Eindruck. Es scheint, als hätte er …«, er beugte sich näher zu mir, sodass ich einen blumigen Duft wahrnahm, Jasmin, wie mir schien, »… Ihnen etwas mitgebracht. Essen.« Er trat einen Schritt zurück. »Das ist unmöglich. Ich habe ihm gesagt, dass Sie etwas von unserer umfangreichen Speisekarte bestellen würden, sollten Sie Hunger haben. Aber er blieb mit seiner tajine und dem Kind stehen, wo er war, und ich bin sicher, dass er sich noch immer nicht von der Stelle gerührt hat. Der Junge hat ebenfalls etwas zu essen in der Hand, eine Art Schnur mit beignets. Ich muss schon sagen, dass das Essen einen unangenehmen Fettgeruch in der Lobby verströmt. Und auch wenn sich zu dieser Tageszeit nur wenige Gäste im Hotel aufhalten, so wünsche ich doch, dass dieser Mann mit dem Kind weg ist, bevor …«


    »Sie können sie hochschicken, Monsieur Henri«, sagte ich, und ich sah, wie sich seine Augen weiteten. Dann wanderten sie zu meinem losen, ungekämmten Haar und meinem nur von einem Laken bedeckten Körper. Ich war mir bewusst, dass eines meiner zerschürften Knie hervorschaute, kümmerte mich aber nicht weiter darum.


    »Meinen Sie wirklich, Mademoiselle? Die Sicherheit unserer Gäste ist unser oberstes …«


    Wieder fiel ich ihm ins Wort. »Ja. Ich bin auch ein Gast. Und ich versichere Ihnen, dass kein Grund besteht, sich Sorgen zu machen. Bitte schicken Sie die beiden herauf. Und vergessen Sie den Krug Orangensaft nicht.« Mir schien, als wäre das nicht meine Stimme, die da sprach. Es war die Stimme von jemand anderem, jemandem, der sich nicht einschüchtern ließ.


    Monsieur Henri zog eine pikierte Miene. »Wie Sie wünschen, Mademoiselle«, sagte er, drehte sich grußlos um und ging mit kerzengeradem Rücken den Flur entlang.


    Ich hob mein Kleid vom Boden auf und zog es an. Dann zwängte ich die nackten Füße in die Schuhe, ohne mir die Mühe zu machen, sie zuzubinden, und hatte auch nicht die Energie, die Haare zu kämmen.


    Kurz darauf klopfte es erneut an die Tür. Ich öffnete, und davor standen Aszulay und Badou. Wie Monsieur Henri gesagt hatte, trug Aszulay eine tajine, während Badou einen starken grünen Zweig in der Hand hielt, an dem mindestens ein halbes Dutzend beignets baumelten, das süße frittierte Hefegebäck, das man in Marokko überall sah.


    »Aszulay, Badou«, sagte ich. »Was … was führt Sie zu mir?«


    Aszulay musterte mich, während er die tajine in einer Hand balancierte. Ich machte mir keine Illusionen über mein Aussehen, die verquollenen Augen, die zerzausten Haare. Ich strich eine Haarsträhne zurück, die mir an der verschwitzten Wange klebte.


    »Wir haben dir beignets gebracht, Sidonie«, sagte Badou. Mir entging nicht, dass er zum vertrauten Du übergegangen war. »Aber was ist mit deinen Augen passiert? Sie …« Aszulay legte dem Jungen seine freie Hand auf den Kopf, und der Junge verstummte.


    »Ich dachte, dass Sie vielleicht …« Aszulay beendete den begonnenen Satz ebenfalls nicht. Stattdessen sagte er: »Badou hat mir gestern erzählt, dass er gehört hat, wie Sie am Tag davor aufgeschrien hätten und dann hingefallen seien. Als er zu Ihnen rannte, hätten Sie ihn nur angestarrt, ohne etwas zu sagen. Dann standen Sie auf und … Er sagte, Sie hätten kaum gehen können und seien wieder gestürzt. Aber schließlich hätten Sie den Innenhof verlassen. Da war mir klar, dass Manon Sie aufgebracht haben muss. Es tut mir leid, ihre Worte müssen Sie zutiefst bestürzt haben. Die Sache mit Etienne. Wie ich bereits sagte, spricht oder verhält sich Manon nicht immer, wie es angebracht wäre.«


    Schweigen trat ein. Ich hatte aufgeschrien und war hingefallen? Das war also der Grund für meine aufgeschürften Knie. Schließlich fiel mein Blick auf die tajine, und ich sagte: »Vielen Dank. Aber … ich fürchte, es ist besser, wenn ich allein bin. Doch wie gesagt, vielen Dank, Aszulay, und dir auch, Badou.«


    Aszulay nickte. Seine Hand lag noch immer auf Badous Kopf. Er nahm sie weg, um die tajine mit beiden Händen auf den Boden des Zimmers zu stellen. Ein köstlicher Duft nach Lamm und Aprikosen stieg von der Keramikpfanne auf. Auch Rosmarin konnte ich ausmachen. »Komm, Badou, gib Mademoiselle O’Shea die beignets, dann werden wir sie allein lassen.«


    Ich nahm den Zweig mit den frittierten Gebäckringen, den Badou mir schweigend reichte. Die zögerliche Art, mit der er sie mir übergab, sagte mir, dass Badou eigentlich erwartet hatte, wir würden das Mahl teilen. Auch wenn ich erst seit kurzem in Marokko war, hatte ich begriffen, wie wichtig Gastfreundschaft für die Menschen war und wie unhöflich ich erscheinen musste – selbst in Anbetracht meines Zustandes –, vor allem in den Augen eines Kindes.


    »Nein, warten Sie«, sagte ich, während sich die beiden wieder zum Gehen wandten. »Es tut mir leid, aber ich war einfach so durcheinander. Bitte, kommen Sie herein, und essen Sie mit mir.« Im selben Moment erschien ein Hoteljunge hinter ihnen mit einer Karaffe Orangensaft auf einem Silbertablett. Sein neugieriger Blick blieb einen Moment zu lange an Aszulay haften.


    »Bitte stellen Sie den Saft auf den Tisch und bringen Sie zwei weitere Gläser für meine Gäste«, sagte ich.


    Er nickte, tat wie ihm geheißen und ging wieder.


    »Bitte«, sagte ich zu Aszulay und Badou, » setzen Sie sich.« Ich hob die tajine vom Boden hoch und stellte sie neben die Karaffe auf den Tisch. Durch das offene Fenster drang der entfernte, aber durchdringende Schrei eines Esels. Aszulay und ich nahmen auf den einzigen beiden Stühlen Platz, und Badou kletterte Aszulay auf den Schoß.


    Ich hob den Deckel von der tajine, und ein aromatischer Duft stieg von der Pfanne auf. »Bitte, essen Sie, ich …ich weiß nicht, ob ich etwas herunterbekomme.«


    Während sich Aszulay und Badou bedienten, saß ich zurückgelehnt auf dem Stuhl. Das Schweigen, das entstand, während die beiden aßen, war mir unangenehm, doch sie schien es nicht zu stören.


    Der Hoteljunge kam zurück und stellte zwei weitere Gläser auf den Tisch. Wieder warf er Aszulay einen verstohlenen Blick zu, der ihm seinerseits zunickte. Der Junge senkte respektvoll den Kopf.


    Als Badou schließlich genug von dem Couscous mit Lamm und Aprikosen gegessen hatte, nahm er sich zwei beignets. Als er sie verschlungen hatte, griff er nach einem dritten, doch Aszulay legte ihm eine Hand auf den Arm. »Das reicht jetzt, Badou«, sagte er. »Du kriegst sonst Bauchschmerzen. Denk an letztes Mal, als du zu viel gegessen hast.«


    Badou nickte gehorsam, doch seine Augen waren noch immer sehnsüchtig auf die restlichen Gebäckteile gerichtet.


    »Ich muss heute nur ein paar Stunden im Garten arbeiten und werde Badou mitnehmen«, sagte Aszulay.


    Ich nickte abwesend.


    »Vielleicht haben Sie ja Lust, uns zu begleiten.«


    »Nein, danke«, sagte ich, ohne zu überlegen. Ich konnte mir nicht vorstellen, an diesem Tag in die lärmerfüllten Straßen hinauszugehen, mir einen Weg zwischen den Wagen, Eselskarren und Menschen hindurchzubahnen. Sah Aszulay denn nicht, was ich gerade mitmachte? Wie tief meine Trauer war?


    »Monsieur Majorelle hat neue Vögel angeschafft. Ich dachte, dass Sie sie vielleicht gern betrachten wollen.« Er redete mit mir, als wäre ich Badou, als ginge es darum, ein kleines Kind zu trösten, und das irritierte mich. Mir kam in den Sinn, dass er im gleichen Ton mit Manon gesprochen hatte, um sie zu beruhigen.


    »Ich sagte Nein, Aszulay. Ich habe nicht …« Tränen traten mir in die Augen, und ich wandte den Blick ab, um sie vor ihm zu verbergen.


    »Es ist schwer für Sie, ich weiß«, sagte er und stand auf. »Es tut mir leid, dass Sie so weit gereist sind, nur um diese Enttäuschung zu erleben. Komm, Badou.« Er streckte die Hand nach dem Jungen aus.


    »Etiennes Tod ist sehr viel mehr als eine Enttäuschung für mich«, sagte ich ruhig. Ich sah zu ihm hoch, und sein Ausdruck ließ mich den Atem anhalten.


    »Aber … Mademoiselle O’Shea«, sagte er. »Etienne … er ist doch nicht tot. Wie kommen Sie denn darauf?«


    Ich konnte ihn nicht länger ansehen und starrte stattdessen die tajine an, dann die Karaffe mit dem Orangensaft, die Gläser. Die Gegenstände schienen zu pulsieren, als wären sie lebendig. »Aber …« Ich legte die Hand auf den Mund, ließ sie sogleich wieder sinken und wandte den Blick wieder Aszulay zu. »Manon … sie sagte …« Ich hielt inne. »Sie sagte, Etienne ist tot. Auf dem Friedhof begraben. Sie hat gesagt, er ist tot.«


    Eine Weile sahen Aszulay und ich uns schweigend an.


    »Stimmt es also nicht?«, sagte ich leise, und als Aszulay den Kopf schüttelte, stieß ich einen leisen Schrei aus, und diesmal bedeckte ich mir den Mund mit beiden Händen.


    »Hat sie Ihnen das wirklich gesagt?«, fragte Aszulay. Seine Lippen waren noch immer geöffnet, aber er redete nicht weiter.


    »Sagen Sie mir die Wahrheit, Aszulay. Sagen Sie mir, was Etienne zugestoßen ist. Wenn er nicht tot ist, wo ist er dann?«


    Aszulay schwieg eine Weile lang. »Es geht mich nichts an. Es ist eine Sache zwischen Ihnen und Etienne, Ihnen und Manon. Zwischen Manon und Etienne. Es geht mich nichts an«, wiederholte er. »Aber dass Manon …« Er ließ den Satz unbeendet.


    Ich legte ihm meine Hand auf den Unterarm. Er fühlte sich hart und warm unter dem blauen Ärmel an. »Aber warum? Warum tut Manon mir das an, warum belügt sie mich derartig? Warum hasst sie mich so, dass sie mich auf diese entsetzliche Weise aus Marrakesch vertreiben will? Warum geht sie so weit, zu behaupten, er sei tot?« Ich bemerkte, dass ich mich wiederholte, mich im Kreis drehte. Das, was sie mir angetan hatte, war so unglaublich, so verwirrend für mich.


    Aszulay sah zu Badou, und ich folgte seinem Blick. Das Gesicht des kleinen Jungen war aufmerksam, seine Augen wirkten intelligent. Voller Leben. Aber noch etwas anderes drückten sie aus. Er hatte schon viel zu viel gesehen und gehört, das wusste ich. Nicht nur heute, sondern im Laufe seines gesamten kurzen Lebens.


    »Sie ist zutiefst unglücklich«, sagte Aszulay. »Die Gründe kennt sie allein. Ich weiß nicht, warum sie Ihnen das erzählt hat.«


    »Und was ist dann die Wahrheit? Wo ist Etienne? Sie wissen doch, dass sie es mir nicht sagen wird. Ich merke, dass wir, Sie und ich, in einer ähnlichen Lage sind. Oder nicht?« Ich bin – war, bin, ich weiß nicht, was – Etiennes Geliebte, und Sie sind Manons Geliebter.


    »In einer ähnlichen Lage? Ich weiß nicht, was Sie damit meinen. Ich weiß nur, dass Etienne in Marrakesch war. Er hat ungefähr zwei Wochen lang bei Manon gewohnt. Dann plötzlich ist er wieder verschwunden.«


    »Ist er nach Amerika zurückgekehrt?« Konnte es sein, dass wir aneinander vorbeigereist waren? War er nach Albany zurückgegangen und hatte mich dort vergeblich gesucht?


    »Nein. Er sagte, er würde in Marokko bleiben, nun, da er …« Er sah Badou wieder an.


    »Ist das alles? Können Sie mir nichts weiter sagen?«


    »Vielleicht sollten wir ein andermal weiterreden.«


    »Wann?«


    »Ein andermal«, wiederholte er. Dann nahm er Badou an der Hand und ging.


    Den Rest des Tages verbrachte ich in einem Zustand sich widerstreitender Gefühle. Ich lag auf dem Bett oder saß am Tisch und blickte aus dem Fenster. Am liebsten wäre ich zu Manons Haus gerannt, hätte sie zur Rede gestellt, von ihr verlangt, mir die Wahrheit zu sagen. Aber eine merkwürdige Erschöpfung hatte sich meiner bemächtigt, ich war unfähig, mich mehr als ein paar Meter zu bewegen. Nur wenige Tage zuvor, als ich Manon gefunden hatte, war ich voller Hoffnung gewesen, endlich Etienne zu finden. Dann hatte sie mir gesagt, dass er tot sei, und mich damit in tiefe Verzweiflung gestürzt. Und nun … Wenn ich Aszulay Glauben schenkte, und das tat ich – natürlich glaubte ich ihm mehr als Manon –, war Etienne nicht tot, sondern lebte und hielt sich irgendwo in Marokko auf.


    Ich war der Antwort auf meine Frage, warum er mich ohne ein Wort verlassen hatte, keinen Schritt nähergekommen. Doch hatte sich etwas verändert. Eine Nuance. Überzeugt, er sei tot, hatte ich um Etienne getrauert. Etwas in mir war dabei erloschen. Es fehlte nun. Und die Erkenntnis, dass er lebte, hatte nichts daran verändert.


    Über all das grübelte ich nach, versuchte, es zu verstehen. Ich aß ein paar Happen des kalten Lamm-Couscous und leckte die fettigen Finger sauber. Ich trank den restlichen Orangensaft. Dann wusch ich meine zerschundenen Knie und untersuchte die Aufschürfungen und Blutergüsse.


    Inzwischen war es wieder dunkel geworden. Ich entledigte mich der Schuhe und Kleider, legte mich erneut nackt auf das weiche Bett und spürte die nächtliche Hitze auf meiner Haut.


    Am Morgen hatten sich Fliegen über die verkrusteten Überbleibsel in der tajine hergemacht. Ich ließ mir ein Bad ein und steckte das Haar hoch. Dann zog ich mir ein sauberes Kleid an und schüttete die Essensreste in den Abfalleimer. Schließlich verließ ich das Hotel und fuhr mit einem Taxi zu dem Tor in der Stadtmauer der Medina.


    Es war an der Zeit, Manon zur Rede zu stellen. Obwohl ich sie am liebsten nie wieder gesehen hätte, konnte ich es unmöglich dabei belassen.


    Ich würde sie nicht in dem Glauben lassen, es sei ihr gelungen, mich in die Flucht zu schlagen. Und ich würde bleiben, bis sie mir verriet, wo ich Etienne finden konnte.

  


  
    


    VIERUNDZWANZIG


    Als ich kurz nach neun Uhr bei Manon eintraf, spielte Badou im Innenhof mit einem gelben Welpen mit weißen Pfoten und einem eingerissenen Ohr.


    »Bonjour, Badou«, sagte ich, nachdem mich Falida hereingelassen hatte, ehe sie lustlos fortfuhr, den Boden mit einem Handbesen zu fegen. »Wo ist deine Mutter?«, fragte ich.


    »Sie schläft«, antwortete er und schmiegte den kleinen Hund an seine Brust. Der Welpe knabberte an seinen Fingerknöcheln, und der Junge sah lächelnd zu ihm hinunter, ehe er den Blick zu mir hob. »Schauen Sie, mein Hund.«


    Ich setzte mich auf den Rand des Springbrunnens. »Gehört er wirklich dir?«, fragte ich.


    Badou schüttelte den Kopf. »Non«, gab er traurig zu. »Er gehört Ali vom Haus gegenüber. Manchmal lässt Ali mich mit ihm spielen. Aber ich hätte so gern, dass er mir gehört. Ich möchte auch einen Hund.«


    Ich dachte an Zinnober und den Trost, den sie mir gespendet hatte, obwohl ich ja zehn Jahre älter gewesen war als Badou, zu dem Zeitpunkt, da sie in mein Leben kam. »Ich weiß«, sagte ich. »Vielleicht bekommst du ja eines Tages einen Hund von deiner Mutter.«


    Doch Badou schüttelte wieder den Kopf. Er setzte den Hund ab und stellte sich vor mich hin. »Maman hat Nein gesagt. Sie sagt, ein Hund macht nur Ärger. Sie sagt, ich darf nie einen haben, und ich soll auch nie mehr fragen.«


    Er sprach ohne die bei einem Kind zu erwartende Enttäuschung in der Stimme, sondern, wie ich schon mehrmals an ihm bemerkt hatte, mit dem stoischen Gleichmut, den sonst nur reifere Menschen an den Tag legten.


    »Aber es ist doch schön, dass du mit diesem kleinen Hund spielen kannst«, sagte ich.


    Der Hund tanzte um Badou herum und sprang an ihm hoch, um an seinem Ärmel zu zupfen. »Sidonie, ich mag dein dar nicht«, sagte er und achtete nicht weiter auf den Hund.


    »Du magst mein Haus nicht?«, fragte ich. Ich hatte angefangen, mir einige einfache Wörter auf Arabisch einzuprägen.


    »Ja. Ich mag es nicht. Es ist zu groß, und es gibt zu viele Menschen. Und sie lieben dich nicht«, fügte er ernst hinzu.


    »Sie lieben mich nicht? Wer denn, Badou?« Seine Bemerkung und seine verdrießliche Miene verwirrten mich.


    »Deine Familie. All die Menschen in deinem großen Haus«, erklärte er, und da verstand ich, was er meinte.


    »O Badou, das ist nicht mein Haus. Es ist ein Hotel.« Sein fragender Ausdruck sagte mir, dass er das Wort Hotel nicht verstand. »Also, es ist ein großes Haus, das stimmt, aber es gehört nicht mir. Ich wohne nur für kurze Zeit dort. Und die Menschen sind nicht meine Familie.«


    »Wer sind sie dann?«


    Ich zuckte die Achseln. »Ich kenne sie nicht. Es sind Fremde.«


    »Du lebst mit Fremden in einem Haus?« Seine Augen wurden größer. »Aber Sidonie, wie kannst du ohne deine Familie leben? Bist du nicht schrecklich einsam?«


    Ich sah ihn an und überlegte mir, was ich sagen sollte. Als ich nach einer Weile immer noch nicht geantwortet hatte, fuhr er fort.


    »Aber wo sind sie? Wo ist deine Mutter? Und dein Vater? Wo sind deine Kinder?« Badou hatte bereits begriffen, wie wichtig es in seinem Land war, eine große Familie zu haben. Trotz der Kälte seiner Mutter sprach er auch von Liebe.


    Vielleicht hatte er die Antwort an meiner Miene abgelesen und meine Situation zumindest zum Teil intuitiv erfasst. Denn er fügte beiläufig und doch so bedeutungsvoll hinzu, wie es nur ein Kind vermochte, das bereits zu viel über die Welt weiß: »Tot?«


    Ein Kind wie Badou konnte man unmöglich anlügen. Ich nickte und sagte bedächtig: »Ja. Sie sind alle tot.«


    Da kam Badou zu mir und kletterte auf meinen Schoß, so wie er es bisher immer nur bei seiner Mutter und Aszulay getan hatte. Er kniete sich hin und schmiegte seine Wange an meine. Ich spürte seine heiße Haut, roch den Staub in seinem dicken Haar. Beiläufig kam mir der Gedanke, dass er ein Bad benötigte.


    Ich konnte nicht sprechen, sondern legte einfach nur die Arme um seinen schmalen Rücken. Dann fuhr ich mit den Fingern über seine Rippen und spürte die kleinen Wirbel seines Rückgrats. Unter meiner Berührung entspannte er sich und ließ sich in meinen Schoß sinken, als sei es das Normalste der Welt. Der gelbe Welpe ließ sich zu meinen Füßen nieder, wo er sich seitlich auf die warmen Fliesen legte. Seine rosa Zunge schaute ein wenig hervor, und sein Auge zuckte, um die Fliegen abzuwehren. Falida fegte noch immer träge den Boden, und das Geräusch ihres weichen Handbesens bildete einen einschläfernden Rhythmus, während wir in dem gesprenkelten Licht des Innenhofs saßen, mein Kinn auf Badous Kopf ruhend, und darauf warteten, dass Manon aufstand.


    Schließlich rief Manon nach Falida. Ich hörte ihre heisere und quengelige Stimme aus einem Fenster im ersten Stock. Falida stieg die Treppe hinauf, um gleich darauf wieder herunterzukommen und durch die Tür im Erdgeschoss zu gehen. Badou blieb auf meinem Schoß sitzen.


    Kurz darauf hörte ich wieder Schritte auf der Treppe; ich wappnete mich innerlich, um Manon gegenüberzutreten.


    Doch es war nicht Manon. Ein Mann, der sein dunkelblondes Haar notdürftig über die Stirn gekämmt und einen Bartschatten auf den Wangen hatte, wirkte ebenso erstaunt, mich zu sehen wie ich ihn. Er war gut aussehend, trug einen maßgeschneiderten, wenn auch zerknitterten cremefarbenen Leinenanzug und hielt einen breitkrempigen Hut in der Hand.


    »O Madame«, sagte er und hielt einen Moment lang auf der Treppe inne. »Guten Tag.«


    »Guten Tag.«


    »Manon wartet auf ihren Tee. Ich glaube nicht, dass sie über Ihren Besuch informiert ist«, sagte er. »Soll ich …«


    »Nein«, unterbrach ich ihn. Zu viele Gedanken kreisten in meinem Kopf. Dieser Mann hatte offensichtlich die Nacht bei Manon verbracht. War er ihr Mann? Nein. Das konnte nicht sein, oder? Ich warf Badou einen flüchtigen Blick zu. Als Badou gehört hatte, wie der Mann die Treppe herunterkam, war er aufgesprungen und stand nun mit dem Rücken zu dem Fremden da und streichelte geflissentlich den Hund. Und was war mit Aszulay?, überlegte ich weiter. »Ich warte hier auf sie«, sagte ich.


    »Wie Sie wollen.« Er verbeugte sich leicht und ging dann zum Tor hinaus. Badou hatte er keinerlei Beachtung geschenkt.


    Als das Tor hinter ihm ins Schloss fiel, fragte ich mich, wo Badou und Falida schliefen und was Manon ihnen wohl sonst noch zumutete.


    Badou rannte die Treppe hinauf. Ich hörte, wie er mit seinem Stimmchen seiner Mutter sagte, dass ich im Innenhof auf sie wartete.


    »Was will sie?«, antwortete Manon schlecht gelaunt.


    »Ich weiß nicht, Maman«, sagte er. »Weißt du was? Ihr Papa und ihre Maman und ihre Kinder, sie sind alle tot.«


    Ein Rascheln war zu hören. »Sie hat eben keine Familie verdient«, sagte Manon. Ich war schockiert, nicht nur aufgrund ihrer unverhohlenen Abneigung mir gegenüber, sondern auch weil es grausam war, so etwas gegenüber einem Kind zu sagen.


    Ich dachte an die sanfte Wölbung von Badous Kopf, als er sich an mich gelehnt hatte. »Manon!«, rief ich laut und stand vom Brunnenrand auf, ehe sie noch mehr zu ihm sagen konnte. »Ich muss mit Ihnen reden.«


    »Sie warten, bis ich so weit bin«, sagte sie im gleichen gereizten Ton, in dem sie mit Falida und Badou gesprochen hatte. Mir blieb wieder einmal nichts anderes übrig, als mich erneut zu setzen und zu warten, bis sie sich in den Innenhof bequemte.


    Schließlich kam sie so langsam die Treppe herunter, als hätte sie alle Zeit der Welt. Sie trug nur einen weiten, beinahe durchsichtigen Kaftan; im Tageslicht konnte ich deutlich ihren schlanken und doch kurvenreichen Körper darunter erkennen. Sie hatte noch immer feste und üppige Brüste. Ihr Haar war ungekämmt und der Kohl um ihre Augen verschmiert. Ihre Lippen wirkten aufgedunsen.


    Während ich zusah, wie sie hoheitsvoll die Treppe herunterkam, wäre ich am liebsten zu ihr gerannt und hätte sie die Stufen hinuntergestoßen oder sie an den Haaren gezogen oder sie geschlagen. Wie gern hätte ich sie angeschrien, dass sie eine Lügnerin und ein hinterlistiges Weibsstück sei, das einen so hübschen Jungen wie Badou und ein so schönes Haus nicht verdient habe. Die einen Liebhaber – den anderen, Aszulay – nicht verdient habe, der so viel Würde und Anstand ausstrahlte und sich so liebevoll und treu um Badou kümmerte. Wusste er, dass sie ihn ebenso betrog, wie sie mich hintergangen hatte?


    Aber ich sagte oder tat nichts dergleichen. Ich blieb auf dem Brunnenrand sitzen, die Finger verkrampft ineinander verschlungen, die Lippen zusammengepresst.


    Sie setzte sich auf das Sofa und rief abermals in scharfem Ton nach Falida. Das Mädchen kam augenblicklich aus dem Haus, in den Händen ein Tablett mit Teekanne und einem Glas sowie einigen Brotfladen und einer Schüssel mit etwas, das wie Marmelade aussah. Sie stellte es auf den niedrigen Tisch. Badou, der leise, beinahe schleichend, hinter ihr die Treppe heruntergekommen war, nahm neben seiner Mutter Platz.


    »Hast du diesen Mann gesehen, Sidonie?« Sie war einfach zum Du übergegangen. »Den charmanten Olivier? Nicht schlecht, findest du nicht auch?«


    Ich starrte sie nur an. Was erwartete sie von mir? Dass ich sie zu einem weiteren Geliebten beglückwünschte? Ihr hinsichtlich seiner Qualitäten zustimmte?


    »Du siehst furchtbar aus, Sidonie«, sagte Manon, als wäre dies ein Grund zur Freude. »Blass und erschüttert. Als ginge es dir richtig dreckig.« Der Anflug eines Lächelns lag auf ihren Lippen. Sie nahm einen Schluck Tee und gab einen Löffel des fruchtigen Muses auf ein Brot und biss hinein.


    Natürlich erwartete ich nicht, dass sie mir etwas anbot. Aber selbst ihrem Sohn gab sie nichts, der zusah, wie seine Mutter aß und trank.


    »Was haben Sie denn erwartet, nach dem, was Sie mir erzählt haben?« Ich bemühte mich nicht, meine Wut zu unterdrücken. »Haben Sie wirklich gedacht, ich würde die Wahrheit nicht herausfinden, Manon – dass Sie mich angelogen haben? Dass ich Ihnen glauben und mir nichts, dir nichts abreisen würde? Den Schwanz einziehen wie ein geprügelter Hund?« Aber genau das hätte ich getan, hätte mich nicht Aszulay eines Besseren belehrt. »Was für ein grausames Spiel spielen Sie eigentlich mit mir? Und warum?«


    Manon kaute in aller Ruhe und schluckte den Bissen herunter. »Ich musste selbst so vieles in meinem Leben überstehen. Ja, so vieles«, wiederholte sie. »Mein Maß an Unglück übersteigt alles, was du dir vorstellen kannst.« Sie hob das Kinn, als wollte sie mich herausfordern, dann warf sie Badou einen Blick zu. »Geh hinaus.«


    Ungeduldig schüttelte ich den Kopf und verkrampfte die Hände im Schoß, um nicht aufzuspringen und ihr ins Gesicht zu schlagen. Nie zuvor hatte ich Gewalt angewandt, aber in diesem Moment juckte es mich in den Fingern. Badou durchquerte den Innenhof und ging zum Tor hinaus, während er mit einem schnalzenden Laut das Hündchen zu sich rief.


    »Was immer du auch erlebt hast, Manon, hat nichts mit der Geschichte zwischen mir und Etienne zu tun.« Ich hatte keine Lust mehr, sie länger zu siezen, nachdem sie längst zum Du übergegangen war. »Ich kann mir keinen Grund vorstellen, der dich dazu berechtigt, auf derart erbärmliche Weise zu lügen. Warum hast du mir nicht schon bei meinem ersten Besuch gesagt, dass er nicht da ist? Was für ein abartiges Vergnügen bereitet es dir, mich so …« Ich unterbrach mich, wollte mir nicht ausmalen, mit welchem Gesichtsausdruck sie zugesehen hatte, wie ich schrie und zu Boden stürzte, nachdem sie mir erzählt hatte, dass Etienne tot sei.


    Manon hob gleichgültig eine Schulter. »Etienne hätte dich niemals geheiratet, das weißt du doch«, sagte sie. »Nie im Leben hätte er dich geheiratet. Also dachte ich, es sei leichter für dich zu ertragen, wenn du ihn für tot hieltest. Dann hättest du nicht weiter vergeblich hoffen müssen. Du wärst nach Hause gefahren und hättest dir deine albernen Träume aus dem Kopf geschlagen.«


    Sie konnte mich nicht zum Narren halten. Gewiss hatte sie mich nicht angelogen, um mir die Situation erträglicher zu machen.


    »Woher weißt du, dass er mich nicht heiraten würde? Woher weißt du, was dein Bruder für mich empfindet oder was er tun würde?« Ich wusste, dass er nicht mit ihr über mich geredet hatte, sonst hätte sie sofort gewusst, wer ich war, als ich zum ersten Mal vor dem Tor stand.


    Einen Moment lang war ich versucht, ihr von dem Kind zu erzählen, das ich verloren hatte, verwarf den Gedanken aber wieder.


    »Etienne ist viel zu egoistisch, um zu heiraten.«


    »Das weißt du nicht. Du hast nicht erlebt, wie er zu mir war.«


    »Das ist auch nicht nötig. Ich kenne ihn nur zu gut, Sidonie.«


    »Du kennst ihn als Bruder. Wenn man mit jemandem blutsverwandt ist, sieht man gewisse Dinge nicht. Die Beziehung zwischen Bruder und Schwester ist nicht vergleichbar mit der zwischen Mann und Frau.« Während ich sprach, bemerkte ich, wie sich ein anderer Ausdruck auf Manons Gesicht schlich, der Anflug eines anzüglichen Grinsens, wie mir schien.


    »Im Übrigen würde er allein schon deswegen nicht heiraten, weil er kein Kind zeugen will«, sagte sie, und wieder sah ich diesen stichelnden Ausdruck in ihren Augen.


    Ich schluckte, froh, meine Fehlgeburt nicht erwähnt zu haben. »Warum sagst du das?«


    Sie lehnte sich lächelnd zurück. In ihrem Mundwinkel sah ich einen Klecks roter Marmelade; sie leckte ihn weg. Mir fiel auf, dass ihre Zunge rosa und spitz war. »Majoun«, sagte sie und beugte sich wieder vor, um einen weiteren Löffel voll Marmelade zu essen. »Magst du majoun, Sidonie?«, fragte sie und hielt mit dem Löffel auf dem Weg zum Mund einen Moment lang inne.


    »Ich weiß weder, was das ist, noch interessiert es mich.«


    »Vom kif-Rauchen bekomme ich einen wunden Rachen. Deshalb ziehe ich das hier manchmal vor – Cannabis mit Obst, Zucker und Gewürzen aufgekocht«, sagte sie und aß den Löffel voll, ohne ihn auf ein Stück Brot zu geben. »Ich füttere auch Badou damit – wenn ich will, dass er schläft«, fügte sie hinzu, und ich dachte an den Mann, mit dem sie die vergangene Nacht verbracht hatte.


    Sie widerte mich dermaßen an, dass ich aufstehen musste. »Ich bin heute hergekommen, weil ich hoffte, endlich zu erfahren, wo ich Etienne finden kann. Und dass du mir den Grund für dein Verhalten mir gegenüber verraten würdest«, sagte ich. »Aber ich hätte wissen müssen, dass es dafür keine Erklärung gibt. Du bist einfach eine durch und durch boshafte und gehässige Frau.«


    »Glaubst du, ich schere mich um deine Meinung?« Sie gab ein verächtliches Lachen von sich. »Du weißt doch gar nicht, welches Schicksal ich erdulden musste, du mit deinem bequemen Leben, deinem Haus mit Garten und dem Malen als Hobby, als Zeitvertreib, und deiner alten Katze zum Spielen. Dein Leben lang hast du immer tun können, was du wolltest.« Sie hatte die Schale mit dem majoun leer gegessen. Manon hob sie hoch und blickte mich über den Rand hinweg an, während sie die Reste der Haschischmarmelade mit ihrer spitzen, rosa Zunge ausleckte.


    Ich starrte sie an. Woher wusste sie von meinem Garten und meiner Katze? Ich hatte ihr nichts davon erzählt. Mit Aszulay hatte ich flüchtig über meinen Garten gesprochen, aber über Zinnober … die Katze hatte ich nie erwähnt.


    »Wenn du wirklich wüsstest, was das Leben ist – wenn du je außerhalb deiner kleinen, sicheren Welt gelebt hättest –, dann stünde dir das Recht zu, mein Verhalten zu kritisieren.« Sie stand auf und sah mich an. »Ich habe dich angelogen, weil ich es kann. Weil es mir Spaß machte, dich weinen zu sehen, dich schwach zu sehen. Du und Etienne, ihr habt ein gutes Paar abgegeben. Er ist genauso schwach wie du. Er hat dir ja nicht einmal von seiner Krankheit erzählt.« Es war eine Feststellung, keine Frage.


    »Seiner Krankheit?« Unwillkürlich dachte ich daran, dass sein Vater eine schwere Krankheit gehabt hatte.


    Sie lachte, laut und fröhlich. »Etienne war zu schwach, um dir die Wahrheit zu sagen, und schämte sich, dich ihn so sehen zu lassen, wie er wirklich ist. Nur ich kenne seine Schwächen und Makel. Ich bin die Einzige, die ihn am Boden zerstört gesehen hat.«


    »Von welcher Krankheit sprichst du?«


    Manon setzte sich wieder und schenkte sich noch ein Glas Tee ein, ehe sie sich wieder zurücklehnte und träge ein Bein über das andere legte. Sie trank den Tee in einem Zug und rief dann auf Arabisch nach Falida. Das Dienstmädchen erschien mit der shisha und stellte sie vor Manon auf den Boden. Dann machte sie sich mit der Wasserpfeife zu schaffen, brachte ein Feuerzeug zum Vorschein und entzündete die Kohle, die auf Silberpapier über dem Tabak lag. Schließlich stülpte sie die Rauchsäule über das Tongefäß mit dem Tabak und reichte Manon den Schlauch mit dem Mundstück.


    »Hast du denn die Anzeichen nicht bemerkt?«, fragte Manon und berührte mit den Lippen das Mundstück.


    Ich blinzelte, suchte in ihrem Gesicht nach der Antwort.


    »Er ist zwar noch im Anfangsstadium, aber dennoch können dir die Symptome doch nicht entgangen sein. Gleich als er hier ankam, wusste ich es. Er hat dieselbe Krankheit wie unser Vater. Bist du wirklich so blind, oder tust du nur so?«


    Ich rief mir Etiennes Verhalten im Krankenhaus und bei mir zu Hause ins Gedächtnis, stellte mir verschiedene Szenen unseres Zusammenseins vor: wie wir im Restaurant zu Abend aßen, wie er seinen Wagen fuhr, wie wir zusammen im Bett lagen. Kleine, scheinbar unwichtige Bilder huschten mir durch den Kopf: wie ihm manchmal die Gabel oder das Messer entglitt und mit einem Klirren auf den Tisch fiel, sein gelegentliches Stolpern über einen Teppichrand. Wie er eines Nachts beim Durchqueren meines Schlafzimmers ins Straucheln geriet, und ich dachte, er sei einfach nur von einem langen Arbeitstag im Krankenhaus erschöpft oder aber dass er den Bourbon, den er nach dem Abendessen getrunken hatte, mehr als gewöhnlich spürte.


    Das leere Pillenfläschchen, das ich in seinem Zimmer gefunden hatte, fiel mir wieder ein, das ein Medikament enthalten hatte, das bei Lähmungserscheinungen oder Epilepsie verschrieben wurde.


    »Etienne hat alles von unserem Vater geerbt«, fuhr sie fort. »Ich bin leer ausgegangen. Doch nun bin ich froh, denn zusammen mit seinem Vermögen hat Marcel Duverger seinem Sohn auch etwas anderes vermacht.«


    Ich tastete mit der Hand hinter mir nach dem Hocker und setzte mich darauf.


    »Unser Vater hat Etienne auch die Dschinn hinterlassen, die von seinem Körper Besitz ergriffen hatten«, sagte sie. »Die Krankheit, die ihn umgebracht hat, wird nun auch Etienne töten. Aber bis dahin ist noch eine lange Zeit. Zuerst wird er leiden, so wie unser Vater gelitten hat.« Sie lächelte, ein ruhiges, träges Lächeln, während sie den Kopf ein wenig zur Seite neigte, als lauschte sie einer Musik, die aus der Ferne erklang, einer Musik, die sie wiedererkannte und liebte. »Aber glaubst du, mein Vater hätte mir wegen seiner Qualen leidgetan? Nein. Mein Vater musste für sein Verhalten mir gegenüber bezahlen.« Ihr Lächeln verwandelte sich in eine Grimasse, und ihre Stimme klang bitter, als sie weitersprach. »Dieses Haus«, sie wedelte flüchtig mit der Hand, »hat Etienne für mich gekauft, bevor er nach Amerika ging. Aber das reicht nicht. Keine Summe der Welt würde genügen, um das wettzumachen, was mir angetan wurde. Ich war froh, als mein Vater starb, und ich bin froh zu wissen, dass Etienne auf gleiche Weise leiden wird. Ich gönne ihm sein Erbe, denn nun wird er damit leben müssen, bis es ihn umgebracht hat, schreiend und sich beschmutzend wie ein Baby.«


    Von welcher Krankheit sprach sie? Und was meinte sie damit, als sie von den Dschinn sprach, von denen sein Körper besessen war?


    »Die Dschinn wandern vom Vater zum Sohn.«


    Es handelte sich also um eine Erbkrankheit. Etiennes starkes Interesse an Genetik kam mir wieder in den Sinn.


    Das Tor wurde aufgestoßen, und Badou kam mit dem Hund in den Innenhof zurück. Wieder setzte er sich neben seine Mutter und schlang die Arme um den Bauch des Hundes. Dann streckte Badou vorsichtig die Hand nach den kleinen runden Broten aus, die noch auf dem Teller lagen, während er Manon einen verstohlenen Blick zuwarf. Als sie nicht reagierte, nahm er eines, brach ein Stück ab und fütterte es dem Hund, ehe er selbst einen Bissen in den Mund stopfte.


    »Aber wenn Etienne in Marokko ist«, sagte ich, »wird er doch bestimmt wieder nach Marrakesch zurückkehren. Um dich und Badou zu besuchen«, fügte ich hinzu, während mein Blick zwischen Manon und dem Jungen hin- und herhuschte. Diese zwei Menschen waren seine einzige Familie. »Wann wird er wiederkommen, Manon? Wenn das stimmt, was du mir erzählt hast, muss ich umso dringender mit ihm sprechen.«


    Wieder zuckte sie die Schultern und nahm einen tiefen Zug aus der shisha. Dann öffnete sie träge ein wenig die Lippen und blies eine Rauchwolke nach oben, in die warme, unbewegliche Luft.

  


  
    


    FÜNFUNDZWANZIG


    Die nächsten paar Stunden verbrachte ich damit, in den Straßen der Medina herumzuwandern. Wenn mir Manon diesmal die Wahrheit gesagt hatte – dass Etienne unter einer Krankheit litt, die ihn nach und nach unter schrecklichen Qualen sterben ließ –, hatte ich möglicherweise die Antwort gefunden, nach der ich suchte.


    Etienne hatte mich verlassen, um es mir zu ersparen, einen Mann zu heiraten, der eine Schlinge um den Hals trug, die sich mit jedem Monat und jedem Jahr enger zog.


    Er hatte mich verlassen, weil er mich zu sehr liebte und um mir Leid zu ersparen. Aber dann hatte er nicht begriffen, wie tief ich für ihn empfand. Ich konnte ihn mir nicht anders vorstellen als so, wie ich ihn zuletzt gesehen hatte, stark und liebevoll. Egal, welchen Verlauf seine Krankheit nahm – Manon hatte von den Dschinn gesprochen –, so würde ich damit fertig werden. Wenn Etienne mit der Zeit immer schwächer wurde, würde ich für ihn sorgen, so wie ich für meine Mutter gesorgt hatte.


    Am späteren Nachmittag ging ich in die Sharia Zitoun zurück und pochte an das safrangelbe Tor. »Manon!«, rief ich. »Badou, seid ihr da?«


    Ich hörte ein leises Geräusch, nackte Füße, die über die Bodenfliesen trippelten. »Badou?«, sagte ich wieder, den Mund an dem winzigen Lichtspalt, wo das Tor an den Türpfosten stieß. »Ich bin’s, Sidonie. Würdest du bitte aufmachen?«


    Ich hörte, wie er umständlich mit dem Schloss hantierte, bis das Tor schließlich nach innen aufschwang. Badou sah zu mir hoch. »Maman hat gesagt, ich darf niemand reinlassen«, sagte er.


    »Aber ich bin’s nur, Badou. Kann ich ganz kurz hereinkommen?«


    Er sah mir ins Gesicht, nickte dann ernst und trat einen Schritt zurück. Im Innenhof stand eine Badewanne, und auf dem Wasser schwammen Stöcke.


    Badou ging zur Wanne zurück und ließ einen Stock auf dem Wasser kreisen, als wäre es ein Boot.


    »Schläft deine Mutter?«, fragte ich.


    Er schüttelte den Kopf. »Sie ist ins Hamam gegangen«, sagte er, ohne mich anzuschauen.


    »Und Falida, wo ist sie?«


    »In den Souks, um Lebensmittel zu kaufen.«


    Ich blickte zum Haus. »Also bist du ganz allein?«


    »Ja. Ich bin ein großer Junge.« Er nahm geschäftig die Stöcke aus dem Wasser, kniete sich hin und arrangierte sie in einem bestimmten Muster auf dem Boden. »Maman sagt, ich bin ein großer Junge und kann mich selbst um mich kümmern.«


    Einen Moment schwieg ich, dann sagte ich: »Ja, natürlich bist du ein großer Junge, Badou.«


    Während er sich auf die Stöcke konzentrierte, musterte ich sein Gesicht. Wieder sah ich Etienne: die Art, wie er schaute, dieser eindringliche Blick. Die intelligente Stirn unter dem dichten Haar. Der lange, schlanke Hals.


    »Bist du traurig, Sidonie?«, fragte Badou, und mir wurde bewusst, dass er aufgehört hatte, mit den Stöcken zu spielen, und mich ansah.


    Ich war versucht zu sagen: Nein, natürlich bin ich nicht traurig, und mich zu einem Lächeln zu zwingen. Aber wie schon zuvor brachte ich es nicht über mich, diesem ernsten Kind gegenüber unehrlich zu sein. »Ja, heute bin ich ein bisschen traurig.«


    Er nickte. »Manchmal bin ich auch traurig, Sidonie. Aber dann denke ich eine Weile nach und bin wieder glücklich.« Er war so aufrichtig.


    »Und woran denkst du, Badou, wenn du traurig bist? Was bringt dich dazu, wieder glücklich zu sein?«


    »Einmal, aber das ist schon lange her, hat meine Mutter einen Zitronenkuchen gebacken.« Auf seinen Lippen lag die Andeutung eines Lächelns. »Oh, er war so süß und so gelb. Wenn ich an diesen Kuchen denke, bin ich glücklich. Ich mache mir ein Bild in meinem Kopf. Darauf ist der Kuchen vor dem blauen Himmel, neben der Sonne. Die Sonne und der Zitronenkuchen. Wie zwei Sonnen, oder zwei Kuchen. Zwei sind immer besser als einer.« Er stand auf. »Früher hat Maman mir immer Bilder gemalt. Ich habe sie gebeten, dieses Bild für mich zu machen, das mit den zwei Kuchen, aber das hat sie nicht. Ich hätte es gern an die Wand neben meinem Bett gehängt. Dann wäre ich immer glücklich, denn ich könnte es anschauen, wenn mir danach ist.«


    Unwillkürlich füllten sich meine Augen mit Tränen. War es normal für einen Sechsjährigen, so zu sprechen? Ich wusste es nicht.


    »Sidonie? Nun musst du an etwas denken, was dich glücklich macht, damit die traurigen Gedanken verschwinden.«


    Ich kniete mich neben ihn und zuckte zusammen, als meine wunden Knie den Boden berührten, dann zog ich ihn in die Arme und lehnte seinen Kopf an meine Schulter.


    »Woran denkst du?«, fragte er. Er beugte sich ein wenig nach hinten und sah mich an. »An etwas Schönes?«


    Ich konnte nicht antworten, sondern spürte nur seine zarte Wange und sein dichtes, weiches Haar an meiner Haut. Ich sah ihm in die riesigen Augen, die so intelligent blickten.


    »Denk einfach an die Zitronenkuchen, Sidonie«, sagte er schließlich, befreite sich sanft aus meinen Armen, wandte sich wieder den Holzstöcken zu und lächelte mich an.


    Eine halbe Stunde später kam Manon zurück; sie hatte zwei Eimer dabei, die mit verschiedenen Utensilien gefüllt waren. Als sie mich sah, sandte sie Badou einen wütenden Blick zu, und er wirkte betroffen.


    »Sei nicht böse auf ihn«, sagte ich. »Ich bin schuld, ich habe ihn dazu gebracht, mich hereinzulassen.«


    Manon stellte die beiden Eimer auf den Boden.


    Ich befeuchtete mir die Lippen. »Und was ist mit dir, Manon, hast du auch diese Krankheit?«


    »Nein.« Unwillkürlich sah ich zu Badou hinüber und wünschte, es sei wahr. Ich konnte den Gedanken, dass in seinem kleinen, perfekten Körper vielleicht eine gefährliche, schlimme Krankheit schlummerte, nicht ertragen. »Aber wie rührend«, fuhr Manon mit einer vor Sarkasmus triefenden Stimme fort, »dass du dich um meine Gesundheit sorgst.«


    Ich antwortete nicht sofort. »Mich interessiert nur eines: wo Etienne ist oder wann er nach Marrakesch zurückkommt. Seit ich weiß, dass er …« Ich hielt inne, denn mir fiel ein, dass es unklug wäre, dieser Frau noch mehr über meine Gefühle zu verraten.


    »Etienne hat offensichtlich weder über seine Schwächen mit dir gesprochen noch seine Träume mit dir geteilt. Mit mir schon«, sagte Manon, ohne auf meine Bemerkung einzugehen. »Er träumte davon, einmal ein berühmter Arzt zu werden. Er wollte eine Methode erfinden, um zu verhindern, dass die Dschinn von einer Generation auf die andere überspringen.« Sie sah mich eindringlich an. »Und das hat er auch«, fügte sie hinzu.


    »Und? Was hat er entdeckt?«


    »Nichts, was ihm Ruhm einbringen würde. Es gibt nur einen Weg, um die Ausbreitung der Krankheit zu verhindern. Nur einen einzigen. Er war sehr niedergeschlagen, als er hier ankam, Sidonie.«


    »Natürlich, wenn man bedenkt, welch schlimme Prognose er hat.«


    »Ja, aber auch wegen etwas anderem. Er hat mir erzählt, dass er versagt hat.«


    »Versagt?«


    »Er hat mir von dir erzählt. Ich weiß alles, Sidonie.«


    Ich blinzelte verwirrt und rief mir in Erinnerung, dass sie mir zuvor schon Einzelheiten über mein Leben in Albany erzählt hatte, Fakten, die sie unmöglich hatte erraten können. Also hatte Etienne doch über mich gesprochen, und sie hatte von Anfang an gewusst, wer ich war. Aber warum hatte sie ihr Spiel mit mir getrieben? Warum hatte sie getan, als wüsste sie nichts über mich? Als ich mich ihr vorgestellt hatte, tat sie so ahnungslos. Manon Maliki war eine außerordentlich gute Schauspielerin. Von Mal zu Mal wurde mir das bewusster.


    »Er hat mir von dem Kind erzählt.«


    Unwillkürlich legte ich die Hände auf den Bauch, und ihr Blick folgte ihnen.


    »Du hast ihn offensichtlich angelogen, um ihn dazu zu bringen, dich zu heiraten. Was für ein alter, miserabler Trick, Sidonie. Aber was will man von einer Frau wie dir schon anderes erwarten.« Sie setzte dieses träge Lächeln auf, das ich so hasste. »Schon als ich dich zum ersten Mal sah, war mir klar, dass du kein Kind erwartest. Was für eine einfältige Frau du bist. Wie hättest du es ihm erklären wollen, wenn es dir gelungen wäre, ihn einzufangen? Indem du ihm eine weitere Lüge aufgetischt hättest, dass du eine Fehlgeburt hattest?«


    Ich sah ihr in die Augen und zwang mich zu einer ausdruckslosen Miene. Ich wollte um jeden Preis verhindern, dass sie sah, wie ihre Worte mich trafen.


    »Du wolltest, dass Etienne dich heiratet, und hast ihn belogen, um ihn in die Falle zu locken. Und genau deswegen hast du ihn verloren. Er ist hergekommen, weil ich es wollte. Im Gegensatz zu dir habe ich ihn dazu gebracht, dass er meiner Bitte folgt. Währenddessen hast du ihn in die Flucht geschlagen. Es gibt nur einen zuverlässigen Weg, um die Dschinn zu vernichten, hat er mir erzählt …« Sie hielt inne und strich sich sanft mit dem Mittelfinger über den Ellbogen, ehe sie fortfuhr. »Wenn man von ihnen besessen ist, darf man sich nicht fortpflanzen. Die Dschinn würden dann mit einem aussterben. Man darf nicht zulassen, dass sie auf die nächste Generation überspringen, Manon, sagte er zu mir. Indem man verhindert, dass es eine nächste Generation gibt.«


    Das Licht fiel sanft durch das Blätterdach und schimmerte auf Manons Gesicht. Ihre Pupillen waren unnatürlich groß, wahrscheinlich hatte sie wieder kif geraucht oder majoun gegessen.


    Plötzlich ging das Tor auf, und Falida kam herein. Sie schleppte mit beiden Händen eine gewebte Tasche, und die Schlaufen einer weiteren Tasche, die sie auf dem Rücken trug, hatte sie um den Hals geschlungen. Um deren Gewicht auszugleichen, musste sie nach vorn gebeugt gehen.


    Manon trat zu ihr und packte eine der Taschen. Sie blickte hinein und wühlte darin, während sie Falida etwas auf Arabisch fragte. Das Mädchen antwortete mit leiser, ängstlicher Stimme, woraufhin Manon sie ohrfeigte. Falida stürzte zu Boden. Ich hörte, wie sie mit dem Ellbogen und der Hüfte auf den Fliesen aufschlug. Orangen ergossen sich aus der Tasche, die sie auf dem Rücken getragen hatte, Oliven aus einer anderen. Badou rannte herbei und las die Orangen auf, bildete mit dem Saum seines Gewandes eine Mulde und sammelte die Früchte darin.


    Kein Ton kam über Falidas Lippen. Sie streifte sich die Schlaufen der Tasche über den Kopf und hob dann die Oliven auf, ehe sie sie wieder in das Papier einwickelte, in dem sie sie gekauft hatte. Eine Orange rollte auf meinen Fuß zu, und ich hob sie auf.


    Manon wandte sich wieder mir zu, als hätte diese kleine, erbärmliche Szene gar nicht stattgefunden. »Und deswegen hast du, Sidonie, es dir im Grunde selbst zuzuschreiben, dass Etienne dich verlassen hat, in der Annahme, ein Kind gezeugt zu haben, das von Dschinn besessen ist. Außerdem ist ihm klar geworden, dass er ein Heuchler ist.«


    Ich hielt abwesend die Orange in den Händen und befühlte die raue Schale mit den grübchenartigen Dellen, während ich mir Etiennes Gesicht in Erinnerung rief, als ich ihm sagte, dass ich schwanger sei. Die ganze Zeit über hatte ich seinen Ausdruck für eine Schockreaktion gehalten, weil er so gar nicht auf diese Nachricht gefasst gewesen war, doch nun, nach Manons Worten, musste ich ihn vielmehr als Panik deuten.


    Wieder dachte ich an das Kind, das wir gezeugt hatten. Ich versuchte zu schlucken, doch meine Kehle war wie zugeschnürt. Etienne hatte gewusst, dass er seinem Nachkommen womöglich die krankhafte Veranlagung vererbt hatte, so wie er das Erbe seines Vaters in sich trug. Er hatte in diesem Kind nichts weiter als eine mögliche Anomalie gesehen, einen Fehler der Natur.


    »Du warst nur eine Ablenkung für ihn, ein Zeitvertreib für ein paar Wochen«, fuhr Manon fort. »Er hatte keine ernsthaften Absichten. Das hat er mir selbst gesagt.«


    Einen Moment lang musste ich um meine Haltung ringen. Ich sah kurz zu Badou, der noch immer Falida half, die verstreuten Lebensmittel aufzulesen. Er erwiderte meinen Blick und kam dann zu mir, um mir die Orange abzunehmen.


    »Etienne wollte mit mir zusammen sein«, sagte ich. »Mit den Folgen hatten wir beide nicht gerechnet. Ich war tatsächlich schwanger, Manon. Aber ich habe das Kind auf der Reise verloren – bevor ich in Tanger ankam.« Es war mir gleich, ob sie mir glaubte oder nicht. »Wenn er wirklich so fest entschlossen war, sich nicht fortzupflanzen, dann hätte er keine Beziehung mit mir angefangen. Schließlich hat er es aus freien Stücken getan.« Ich bemerkte, wie meine Stimme bei den letzten Worten ins Stocken geriet, und hasste mich dafür.


    Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Er ist auch nur ein Mann, Sidonie. Er sehnte sich nach einer Frau und hat seinem Trieb gehorcht. Er hatte geplant, sich der einzigen Prozedur zu unterziehen, die in seinen Augen dem Problem ein für alle Mal ein Ende bereitet hätte, nämlich einer Sterilisation. Er wollte es machen lassen, sobald sein Vertrag an dem Krankenhaus in Amerika ausgelaufen gewesen wäre. Aber bis dahin waren es noch ein paar Monate, und so lange wollte er sich nicht in Geduld üben. Und mit dir dachte er kein Risiko einzugehen, naiv und unerfahren, wie du warst. Dass du ihm keine Schwierigkeiten machen würdest.«


    Nein, Etienne gehörte nicht zu der Sorte Männer, von der sie sprach. Er liebte mich, wollte bei mir bleiben. »Ich glaube dir nicht. Hör auf, mir solche Dinge zu sagen.«


    Manon musterte mich mit ausdruckslosem Gesicht. »Ich kann sagen, was ich will, Sidonie.«


    Die Kinder trugen die Taschen ins Haus hinein, und ich blickte ihnen nach. Eine Weile standen wir noch da und sahen einander an, dann ging auch ich. Zwischen uns schien alles gesagt zu sein.


    Zurück im Hotel stellte ich mich ans Fenster und schaute zum Hohen Atlas, der sich vor dem blauen Himmel abhob. Von den Minaretten der Medina hörte ich den Ruf zum Mittagsgebet und roch den Duft der Jacarandabäume und des Flieders, der aus dem Garten aufstieg.


    Ich versuchte, mich an Etiennes Geruch zu erinnern und an sein seltenes, träges Lächeln. Ich versuchte, mir einige unserer Gespräche in Erinnerung zu rufen, Situationen, in denen wir beisammen gewesen waren – gemeinsam gegessen hatten, zusammen eingeschlafen und wieder aufgewacht waren. Aber das einzige Bild, das vor meinem geistigen Auge auftauchte, war Etiennes Ausdruck, als ich ihm von meiner Schwangerschaft erzählte, und wie er sich mit einem Mal in einen Fremden verwandelt hatte.


    Ich wusste, dass ich Manons Aussagen nicht vertrauen durfte. Etienne hatte mich vor sich beschützen wollen. Doch ich musste ihm unbedingt sagen, dass ich stark genug war, dass ich mit seiner Krankheit würde leben können. Ich würde ihn heiraten und ihm zur Seite stehen. Ich wollte ihm seine Ängste nehmen.


    Es war zwecklos, abermals in die Sharia Zitoun zu gehen. Mit Manon war ich fertig. Sie würde ohnehin nur fortfahren, mich zu belügen und zu verunsichern. Niemals würde sie mir verraten, wann Etienne nach Marrakesch zurückkehrte. Es gab nur einen Menschen hier, der mir weiterhelfen konnte.


    In einer calèche ließ ich mich zum Majorelle-Garten fahren. Ich hoffte, Aszulay dort anzutreffen. Als ich drei weiß gekleidete Männer sah, die an einem Blumenbeet in der Nähe des Eingangs arbeiteten, trat ich zu ihnen.


    »Pardonnez-moi!«, rief ich. Die Gärtner richteten sich auf und sahen mich an. Der mittlere war Aszulay.


    »Aszulay«, sagte ich erleichtert, als hätte ich ihn seit langem gesucht. »Aszulay«, wiederholte ich. »Könnte ich bitte mit Ihnen reden? Es ist wegen Etienne. Ich muss … ich …« Ich brach ab. Was musste ich?


    Die anderen beiden Gärtner beobachteten, wie Aszulay über den Rand des Beetes stieg und zu mir ging. »Mademoiselle O’Shea, in ein paar Minuten werde ich hier fertig sein. Am besten warten Sie dort drüben auf einer Bank im Schatten auf mich.«


    Nach einer Weile stieß er seine Schaufel in die rote Erde und kam zu mir herüber.


    Ich stand auf. »Ich muss Sie fragen …«


    Er unterbrach mich, indem er eine Hand hob. »Bitte, nicht hier.«


    Mir wurde bewusst, dass ich ihn in eine unangenehme Situation gebracht hatte, indem ich ihn an seinem Arbeitsplatz aufsuchte.


    »Ich habe Mittagspause, aber allzu lange kann ich nicht wegbleiben. Kommen Sie, lassen Sie uns bei mir zu Hause reden.«


    Ich nickte benommen und folgte ihm durch den Eingang auf die Straße hinaus, ohne mich zu fragen, ob es ratsam war, ihm nach Hause zu folgen.


    »Sie sollten bei dieser Hitze nicht weit gehen«, sagte er und sah mir ins Gesicht.


    Wieder nickte ich nur. Er winkte eine calèche heran, und wir stiegen ein. Während der holprigen Fahrt hielt ich den Blick auf meine Schuhe gerichtet und sah erst wieder auf, als der Pferdewagen anhielt. Aszulay stieg aus und reichte mir die Hand.


    Wir betraten durch ein Tor die Medina, ohne jedoch den Djemma el Fna zu überqueren; offensichtlich gab es nicht nur das eine Tor in der Stadtmauer, um in die Altstadt zu gelangen. Ich hatte keine Ahnung, wohin wir gingen, während wir uns einen Weg durch die engen Gassen bahnten. Schließlich zog Aszulay einen großen Schlüssel aus der Tasche in seinem Gewand und öffnete ein blaues Tor. Seine Hände waren von einem rötlichen Staub bedeckt. Als ich ihm ins Gesicht blickte, sah ich auch an seinem Hals und den Wangen Streifen rötlicher Erde. Auch seine weiße Arbeitskleidung, die Monsieur Majorelle seinen Gärtnern offensichtlich verordnet hatte – die weite Baumwollhose, das Gewand und der Turban –, war von rötlichem Staub überzogen.


    »Es tut mir leid, wenn ich Sie von Ihrer Arbeit abhalte«, sagte ich. »Aber ich muss unbedingt mit jemandem über Etienne sprechen, Aszulay.« Einen Moment lang war ich versucht, ihm von dem Kind zu erzählen, das ich verloren hatte, ließ es dann aber sein. Womöglich wusste er ja auch davon.


    Ein Mann kam an dem Tor vorbei und starrte mich unverhohlen an. Aszulay machte eine einladende Kopfbewegung. »Kommen Sie herein.«


    Wir durchquerten einen Innenhof. Vor einer offenen Tür blieb er stehen und zog seine babouches aus. Ich zögerte, wusste ich ja inzwischen, dass es sich nicht gehörte, mit Straßenschuhen das Innere eines Hauses zu betreten. Und doch … Ich sah auf meine Schuhe hinab und dachte, wie umständlich es wäre, mich ihrer zu entledigen, um dann ohne den erhöhten Absatz durch das Zimmer zu humpeln.


    »Bitte«, sagte er, und an der freundlichen Art, mit der er mich zum Eintreten aufforderte, erkannte ich, dass er nicht von mir erwartete, die Schuhe auszuziehen. Drinnen bedeutete er mir, mich auf ein Sofa zu setzen, und ich nahm auf dem Rand Platz. Als er den Raum verließ, legte ich das Gesicht in beide Hände.


    Kurz darauf hörte ich ein Rascheln, und als ich den Blick hob, erkannte ich eine ältere Frau, die mit einem Tablett und einer Teekanne sowie zwei Gläsern darauf hereinkam. Sie stellte es auf den niedrigen Tisch vor mir, schenkte Tee ein und reichte mir ein Glas.


    Ich sagte: »Shukran« – danke –, nahm es und stellte es wieder auf den Tisch. Sie füllte auch das zweite Glas und ging wieder hinaus.


    Nach einer Weile kam Aszulay wieder herein; er trug noch immer seine Arbeitskleidung, hatte aber Gesicht und Hände gewaschen und den Turban abgenommen. Ich bemerkte einen Wassertropfen an seinem linken Ohrläppchen, der wie eine Perle anmutete. Sein Haar war feucht und wellte sich über den Kragen.


    »Nun, was wollen Sie über Etienne wissen?«, fragte er und nahm sein Teeglas.


    »Als Sie zu mir ins Hotel kamen und ich noch dachte, dass Etienne tot sei, sagten Sie, wir würden ein andermal über ihn reden. Bitte, erzählen Sie mir alles, was Sie über ihn wissen.«


    Aszulay sah mir ins Gesicht, während sich seine langen Finger um das Glas wölbten.


    »Ich war seine … wir wollten heiraten.« Während er mich mit seinen blauen Augen ansah, fiel es mir plötzlich schwer, diese Worte auszusprechen. »Er hat Amerika völlig überraschend verlassen, ohne mir etwas zu sagen.« Ich sagte nicht: Er hat mich verlassen. Und doch spürte ich, dass Aszulay das Unausgesprochene hören konnte, und zwang mich dazu, seinem Blick nicht auszuweichen. »Wegen seiner überstürzten Abreise hatten wir keine Gelegenheit, über wichtige Dinge zu reden. Ich bin hergekommen, um ihn zu finden und zu verstehen …« Meine Stimme geriet ins Stocken. Warum schämte ich mich plötzlich vor diesem Mann? Es lag nicht an ihm; er saß einfach nur da, sah mich an und ließ mir Zeit, ihm mein Anliegen darzulegen. Ich nahm einen tiefen Atemzug, um mich zu beruhigen. »Ich habe vorhin nochmals mit Manon gesprochen«, fuhr ich fort. Als ich den Namen seiner Geliebten erwähnte, bemerkte ich, wie sich sein Ausdruck veränderte, aber er sagte noch immer nichts. »Jetzt weiß ich mehr. Ich weiß von seiner Krankheit. Ich glaube nun auch zu wissen, warum er weggegangen ist. Aber ich muss ihn unbedingt finden, um ihm zu sagen …es ist wirklich wichtig, dass ich ihn wiedersehe. Es ist wichtig für ihn und seine Zukunft. Unsere Zukunft. Ich muss wissen, wo er ist.« Aszulay sah mich noch immer an. Ich wurde nicht schlau aus seinem Ausdruck, aber er schien mir seltsam abwesend, als würde er mit sich ringen.


    »Ich weiß, dass Sie mir mehr sagen können – Manon ist ja nicht bereit dazu. Es ist nur allzu offensichtlich, dass sie etwas vor mir verbirgt.«


    Aszulay hatte noch nicht von seinem Tee getrunken, hielt aber weiterhin das Glas umfasst, das klein in seinen Händen wirkte. »Manons Geheimnisse gehören ihr allein«, sagte er.


    »Ich kann Ihnen kaum etwas sagen, außer vielleicht, wie sich Etienne verhielt, als er hier war. Soweit ich es mitbekommen habe.«


    Ich nickte und beugte mich nach vorn. »Ja, bitte, dann erzählen Sie mir davon.«


    Aszulay sah über meinen Kopf hinweg, als vermiede er meinen Blick, während er sprach. »Er erwähnte, dass er nicht mehr schlafen könne, dass er schon einige Nächte lang kein Auge zugetan habe. Er litt unter Angstzuständen. Ich habe gesehen, wie er Tabletten nahm.«


    »Ich weiß, er nimmt immer Medikamente«, sagte ich, um Aszulay zu ermuntern weiterzusprechen.


    »Am letzten Abend, an dem ich ihn sah, hat er eine ganze Flasche Absinth getrunken. Auch hat er kif geraucht, mehr als einem guttut. Und dazu diese Tabletten. Und doch fand er keinen Frieden. Er ging im Zimmer herum, setzte sich wieder, sprang auf und wanderte wieder ruhelos umher. Seine Hände zitterten.«


    »Aber ich glaube, ich weiß, warum. Der Gedanke an seine Krankheit …nicht zu wissen, wie lange es dauern würde, bis er …« Ich unterbrach mich. Vermutlich plagte ihn auch das schlechte Gewissen, mich verlassen zu haben, aber das sprach ich Aszulay gegenüber nicht aus. »Und dann ist er einfach verschwunden? Er muss doch gesagt haben, wohin er ging. Oder wann er zurückkommen wollte.«


    Eine Weile saßen wir schweigend da. »Er hat etwas von Casablanca und Rabat gesagt.«


    Ich rief mir diese beiden Städte mit ihrer wuselnden Betriebsamkeit in Erinnerung und dachte daran, wie ich mit Mustapha und Aziz durch Sale gefahren war. Dann rief ich mir ins Gedächtnis, wie schwierig es gewesen war, Manon hier zu finden, wobei Marrakesch kleiner war, eine Stadt, in der es ein Französisches Viertel gab, wo ich mich auf Französisch unterhalten und eine sichere, bequeme Unterkunft hatte finden können. Dann stellte ich mir vor, wie ich abermals in einer fremden Stadt umherirrte, auf der Suche nach einem Mann, den keiner kannte, von dem ich nicht einmal wusste, ob er überhaupt dort war.


    Als mir die Unmöglichkeit eines solchen Vorhabens bewusst wurde, legte ich die Hand vor die Augen, und Aszulay sagte, als hätte er meine Gedanken erraten: »Eine Frau sollte sich in diesen beiden Städten nicht allein aufhalten, Mademoiselle O’Shea. Gleich ob Ausländerin oder Einheimische, eine Frau bewegt sich nicht allein in einer Stadt.« Ich ließ die Hand wieder sinken. »Er wird nach Marrakesch zurückkommen.«


    »Ja?«, sagte ich, und ich bemerkte den erwartungsvollen Klang in meiner Stimme. »Also soll ich besser hier auf ihn warten? Aber wie lange?« Ich setzte mich aufrecht hin. »Wann wird er zurückkommen, Aszulay?«


    »Vielleicht nächsten Monat. Wegen Badou. Um Badou wiederzusehen.«


    »Nächsten Monat«, wiederholte ich.


    »Er hat mich gebeten, mich um Badou zu kümmern, während er weg ist. Aber das tue ich ohnehin schon immer.«


    »Weil Manon nicht in der Lage ist, ihr eigenes Kind richtig zu versorgen«, stellte ich fest und rechnete damit, dass er sie in Schutz nehmen würde. Er war schließlich ihr Liebhaber, da musste er sie doch verteidigen, dachte ich.


    Der Ruf der Muezzins zum Nachmittagsgebet ertönte, doch Aszulay machte keine Anstalten, sich hinzuknien, um mit der Stirn den Boden zu berühren. Stattdessen stand er auf und sagte: »Ich muss jetzt zu meiner Arbeit zurück. Ich war schon zu lange weg.«


    »Natürlich. Es tut mir leid. Danke, Aszulay, für … dafür, dass Sie mit mir über Etienne gesprochen haben. Nun, da ich weiß, dass er nach Marrakesch zurückkehren wird, werde ich auf ihn warten.«


    Er schüttelte bedächtig den Kopf. »Ich werde Sie zur Medina hinausbegleiten«, sagte er und schlüpfte in seine babouches.


    Während wir den Innenhof durchquerten und auf die Straße hinausgingen, wurde mir bewusst, wie egoistisch und rücksichtslos es von mir gewesen war, Aszulay an seiner Arbeitsstelle aufzusuchen und ihn von seinen Pflichten abzuhalten. Er hingegen hatte sich so rücksichtsvoll gezeigt und mich zu sich nach Hause eingeladen.


    Als wir durch die Stadtmauer gingen und die Ville Nouvelle betraten, berührte mich Aszulay leicht an der Schulter. »Ich glaube, es ist besser, wenn Sie nach Hause zurückkehren, Mademoiselle.«


    »Ja, ich nehme ein Taxi zum …«


    »Nein, das meinte ich nicht. Nach Amerika.«


    Ich sah ihn stirnrunzelnd an. »Aber ich sagte doch, ich werde hier warten, bis Etienne zurückkommt. Ich … ich will ihm helfen.«


    Aszulay schloss einen flüchtigen Moment lang die Augen. »Mademoiselle O’Shea. Ich weiß, dass Sie eine zielstrebige Frau sind. Aber …«


    »Aber was?«


    Er schaute mich an, als wollte er mehr sagen, hob dann aber den Arm und winkte ein Taxi heran, das vor uns hielt.


    Ohne ein weiteres Wort drehte sich Aszulay um und verschwand in der Menge.


    Auf der Fahrt ins Hotel rief ich mir seinen Gesichtsausdruck in Erinnerung, als er mir riet, nach Amerika zurückzukehren.


    Ich wusste ihn nicht zu deuten.

  


  
    


    SECHSUNDZWANZIG


    Zurück in meinem Hotelzimmer ging ich zum Schrank und holte den kleineren meiner zwei Koffer vom obersten Regal herunter. Ich langte in das Futter und holte das Bündel mit meinem Pass, dem Schiffsticket mit der offenen Rückfahrkarte und dem Umschlag mit dem Geld heraus, um zu sehen, wie viel Geld mir noch zur Verfügung stand. Nachdem ich die Geldscheine gezählt hatte, war mir klar, dass sie nicht mehr weit reichen würden, sollte ich meinen aufwendigen Lebensstil beibehalten.


    Während ich mit den vor mir ausgebreiteten Unterlagen am Tisch saß, dachte ich über Aszulays Blick nach. Er hatte mich mit seinen blauen Augen so eindringlich angeschaut, als wollte er mir irgendetwas sagen.


    Während die Nacht langsam herabsank, wehte der süße Duft der Rosenbüsche und Orangenbäume durch das offene Fenster herein. Es war April und somit Frühsommer in Marrakesch. In Albany schlugen die Bäume zu dieser Jahreszeit gerade erst aus, die Erde war noch gefroren, und es war noch zu kalt zum Pflanzen. Es regnete viel, der Himmel war grau, aber hie und da spürte man schon die erste Frühlingsbrise.


    Ich dache an Aszulays Rat, nach Hause zurückzukehren.


    Ich stellte mir vor, wie ich die Haustür aufschloss und mir Staubgeruch entgegenschlug, der Geruch von Räumen, die lange nicht gelüftet worden waren. Dann würde ich zu den Barlows hinübergehen und Zinnober abholen. Ich rief mir den Duft ihres Fells und ihre weichen Pfoten in Erinnerung.


    Dann sah ich vor meinem geistigen Auge, wie ich ins Haus zurückging, den Wasserkessel aufsetzte, während Zinnober mir schnurrend um die Beine strich. Ich sah, wie ich in mein Arbeitszimmer ging und meine Bilder betrachtete, die noch immer an den Wänden hingen. Manons wilde Gemälde kamen mir in den Sinn und der ungebändigte Freiheitswillen, den sie ausstrahlten.


    Dann sah ich mich in dieser ersten Nacht nach meiner Rückkehr allein in meinem Bett liegen und an die Decke starren. Ich sah mich am nächsten Morgen zu der Nähfabrik gehen, um mich um Arbeit zu bemühen. Anschließend würde ich ein paar Vorräte kaufen, um mir ein einfaches Abendessen zuzubereiten. Nachdem ich gegessen hatte, würde ich mir einen dicken Pullover anziehen und mich auf die Veranda setzen und zu lesen versuchen. Sobald ein Wagen vorbeifuhr, der eine Staubwolke aufwirbelte oder, falls es geregnet hatte, Spurrillen im Schlamm hinterließ, würde ich gespannt aufblicken. Vielleicht würde ich wieder hineingehen und mich mit dem Pinsel in der Hand vor die Staffelei stellen.


    Was würde ich malen?


    Ich stellte mir vor, wie der Sommer Einzug hielt, wie ich in aller Frühe aufstehen müsste, um zur Arbeit zu gehen, und abends nach Hause kam, müde und erschöpft von der monotonen, öden Arbeit, die mich in keiner Weise forderte. Vielleicht würde ich im Laufe des Sommers ein-, zweimal Mr Barlow bitten, mich nach Pine Bush zu fahren, damit ich im Moor spazieren gehen, nach dem Faulbaumbläuling Ausschau halten und die Natur beobachten konnte.


    Dann würden sich die ersten Anzeichen des Herbstes bemerkbar machen, der Zug der Wildgänse, die Tomantenstauden würden welken und beim ersten Frost erfrieren. Im Geiste hörte ich den strengen Nordostwind ums Haus heulen, der Vorbote eines langen, harten Winters, nach dem wieder ein Frühling Einzug hielte, der so viel Regen brächte, dass die Bäume sich darunter biegen würden. Und auf den wiederum ein weiterer feuchter Sommer folgte. Gewiss, das war nur der normale Ablauf eines Jahres, weder besser noch schlechter als anderswo. Aber es war nicht nur der Gedanke an die Jahreszeiten, der mir die Brust einschnürte.


    Es war vor allem das Wissen, dass der Alltagstrott, der mein Leben bestimmt hatte, ehe Etienne in mein Leben trat und ich über den Ozean gereist war in dieses verwirrende, faszinierende und bisweilen auch beängstigende Land, wieder von vorn beginnen würde. Das Leben, das ich führte, bevor ich Farben erblickte und Laute hörte, die ich mir bis dahin nicht einmal im Traum hatte vorstellen können. Das Leben, das ich führte, bevor ich den Duft unbekannter Pflanzen einatmete, ehe mein Gaumen ungeahnte exotische Speisen kostete.


    Das Leben, bevor ich den tiefen Kummer kennenlernte, der mit dem Verlust eines Kindes einhergeht, und bevor ich erfuhr, was für ein Gefühl es war, ein Kind in den Armen zu halten, den Duft seines Haars einzuatmen und seinen Körper an meinem zu spüren.


    Ich wusste genau, wie mein Leben aussähe, wenn ich nach Albany zurückkehrte, nicht nur in den kommenden Monaten, sondern für immer. Ich war dreißig Jahre alt. Konnte ich ein solches Leben weitere dreißig oder noch mehr Jahre führen?


    Ich nahm meinen Pass in die Hand, der sich hart und unnachgiebig anfühlte. Nach Hause zurückzukehren würde mir kein Opfer abverlangen, aber ebenso wenig würde eine Belohnung auf mich warten.


    Ich wollte dieses Leben nicht mehr, wenn ich es allein führen musste. Dann fiel mir wieder Aszulays Blick ein, als ich ihm sagte, ich wolle bleiben und auf Etienne warten, um ihm beizustehen, während die Krankheit zusehends von ihm Besitz ergriff.


    Wie sollte er mich auch verstehen?


    Ich ging zum Fenster und blickte in den Palmengarten. Hoch droben am Himmel blinkten die Sterne, und die Dunkelheit jenseits der Hotellichter war erfüllt von Geräuschen: Rufe auf Arabisch und in anderen, mir unbekannten Sprachen, das Trommeln vom Platz her, die Laute der Haus- und Lasttiere. In der Nähe vernahm ich das plötzliche Flügelrauschen eines Nachtvogels, das schnelle, gummiartige Flattern einer Fledermaus und das Summen und Brummen von Insekten.


    Würde ich auf Aszulay hören und nach Hause zurückkehren? Oder würde ich meinem Herzen gehorchen und hierbleiben, um auf Etienne zu warten? Nur einen Monat noch. Einen Monat, falls Etienne tatsächlich Wort hielte.


    Wie so oft versuchte ich, mir Etiennes warmes Lächeln in Erinnerung zu rufen, den tiefgründigen Blick seiner dunklen Augen. Aber es fiel mir zusehends schwerer; er drohte mir zu entgleiten. So als würde das blendende Sonnenlicht von Marrakesch sein Bild ausbleichen und es weniger bedeutend erscheinen lassen.


    Ich verscheuchte den Gedanken an Aszulay, an den besorgten Blick seiner blauen Augen.


    Weder Manon noch Aszulay wollten, dass ich auf Etienne wartete, wenngleich jeder sicherlich aus einem anderen Grund. Aber ich musste es doch tun, oder nicht? Ich würde ihnen beweisen, dass sie unrecht hatten. Ich würde ihnen beweisen, dass Etienne mich liebte und mich brauchte, so wie ich ihn liebte und brauchte.


    Ich würde bleiben. Irgendwie würde ich einen Weg finden, um es möglich zu machen.


    »Inschallah«, sprach ich leise in die sanfte Nachtluft hinein.


    Am nächsten Morgen sagte ich Monsieur Henri, dass ich nicht länger im Hôtel de la Palmeraie logieren würde. Er war so höflich, sich seine Erleichterung nicht anmerken zu lassen, auch wenn er mich seit dem Tag, da ich Aszulay und Badou auf mein Zimmer hatte kommen lassen, noch distanzierter behandelte als zuvor. »Verlassen Sie Marrakesch, Mademoiselle O’Shea?«


    »Nein. In ein paar Stunden komme ich wieder, um meine Rechnung zu bezahlen.«


    »Wie Sie wünschen, Mademoiselle.«


    Die ganze Nacht lang hatte ich mich in meinem Bett hin und her gewälzt, und als das erste blasse Licht durch das Fenster gefallen war, ließ ich den Blick durch das luxuriöse Zimmer schweifen. Dabei stellte ich mir vor, wie ich in den nächsten Wochen nachmittags unter den Palmen des Innenhofs sitzen würde, gemeinsam mit anderen ausländischen Gästen, die zu viele Cocktails tranken und oberflächliche Konversation pflegten. Abgesehen von Mr und Mrs Russell, die Marrakesch wieder verlassen hatten, hatte niemand versucht, Bekanntschaft mit mir zu knüpfen.


    Ich dachte auch daran, wie Aszulay und Badou behandelt worden waren, als sie zu mir kamen, um mich zu trösten, und an das Geflüster hinter meinem Rücken, als ich zum ersten Mal nach ihrem Besuch wieder mein Zimmer verließ.


    Die Tatsache, dass ich es mir nicht länger leisten konnte, in einem solch kostspieligen Haus zu logieren, war nicht der einzige Grund, warum ich fortwollte: Ich fühlte mich ganz einfach fehl am Platz im Hôtel de la Palmeraie.


    Also beschloss ich, mir für die nächsten Wochen, die ich in Marrakesch ausharren würde, eine neue Bleibe zu suchen.


    Ich ging hinaus und fand ein kleines, günstiges Hotel in einer kleinen Seitenstraße in einiger Entfernung von der Hauptstraße der Ville Nouvelle. Es war ein ziemlich heruntergekommenes Haus und nicht besonders sauber. Das Bad würde ich mir mit anderen Gästen teilen müssen, aber dafür verfügte es über eine kleine Gemeinschaftsküche, sodass ich mir selbst Mahlzeiten zubereiten konnte und nicht länger auf das teure Essen im Hotelrestaurant angewiesen war. Einen Garten gab es nicht. Aber es würde mir genügen für die Zeit, in der ich auf Etienne wartete.


    Zwei Tage nachdem ich in das kleine Hotel umgezogen war, begab ich mich wieder in den Majorelle-Garten. Es war mir unangenehm, Aszulay erneut zu belästigen, aber ich musste ihm sagen, dass ich nicht mehr im Hôtel de la Palmeraie wohnte, sondern umgezogen war, damit er Etienne bei seiner Rückkehr informieren konnte, wo er mich fand. Denn eines war mir klar: Manon würde ihrem Bruder gewiss keine Nachricht von mir bestellen.


    Kaum hatte ich den Eingang des Gartens passiert, kam mir Aszulay auch schon entgegen, offenbar hatte er Feierabend.


    »Mademoiselle O’Shea«, sagte er und blickte mich mit einem Ausdruck an, den ich abermals nicht zu deuten vermochte, doch diesmal empfand ich ihn als wohltuend. Fast hatte ich den Eindruck, er freue sich über mein unerwartetes Auftauchen. Seine Stimme allerdings verriet dies nicht. »Sie sind also immer noch in Marrakesch.«


    »Ja.« Ich trat in den Schatten weit ausladender, überhängender Äste, und er tat es mir gleich. »Ich habe das Hotel gewechselt und bin gekommen, um Ihnen meine neue Adresse zu nennen. Ich weiß, dass Sie so nett sein werden, Etienne bei seiner Rückkehr zu sagen, wo er mich finden kann. Ich wohne jetzt im Hôtel Nord-Africain in der Rue …«


    »Ich kenne es«, unterbrach mich Aszulay.


    »Oh, umso besser. Also werden Sie es ihm ausrichten?«


    »Ja.«


    »Und … wie geht es Badou?« Häufig in letzter Zeit hatte ich mich dabei ertappt, wie ich an den kleinen Kerl denken musste.


    »Badou geht es gut. Ich habe gestern in der Sharia Zitoun vorbeigeschaut.« Mit einem Mal klang er kurz angebunden.


    Ich fragte mich, wie Manon es bewerkstelligte, dass ihre Liebhaber sich nicht über den Weg liefen. Ich war mir ziemlich sicher, dass es neben Aszulay und dem Franzosen, den sie Olivier genannt hatte, noch weitere gab.


    »Und Badous Vater, Monsieur Maliki«, sagte ich und war selbst erstaunt, als die Worte heraus waren. »Wo lebt er? Kommt er seinen Sohn manchmal besuchen oder kümmert er sich um ihn?«


    Wieder veränderte sich Aszulays Ausdruck. »Es gibt keinen Monsieur Maliki.«


    »Aber … Manon heißt doch mit Nachnamen Maliki, außerdem nennt sie sich Madame.«


    »Nein, sie ist eine Mademoiselle.«


    »Ach ja?«


    Mit einem Mal begriff ich, dass außer mir niemand sie mit Madame angeredet hatte. Ich war davon ausgegangen, es sei ihr Ehename. »Aber wie kommt das? Wenn sie nicht verheiratet ist …warum heißt sie dann nicht Mademoiselle Duverger?«


    Aszulay wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. Wieder sah ich die Spuren roter Erde auf seinen Händen und Handgelenken, den feinen Staub auf seiner dunklen Haut.


    »Aszulay, ich verlange nicht von Ihnen, mir irgendwelche Geheimnisse zu verraten. Ich versuche nur, Manon zu verstehen, um vielleicht so Etienne besser zu verstehen. Manon ist Etiennes Schwester, aber … alles ist so verwirrend. Irgendwie werde ich nicht schlau aus ihr. Ihr Hass auf ihren Vater, und auch ihre Wut auf Etienne. Rührt er daher, dass sie nach dem Tod ihres Vaters beim Erbe leer ausging? Ist sie deshalb so verbittert?«


    »Begreifen Sie es tatsächlich nicht, Mademoiselle O’Shea?«, sagte Aszulay und blickte mich missbilligend an. Irgendwie schien er verärgert zu sein. Ich wusste, dass es besser wäre, zu gehen und ihn nicht weiter auszufragen. Aber ich konnte nicht einfach so gehen, wollte unbedingt mehr aus ihm herausbringen. »Dass Sie mich so etwas überhaupt fragen«, fuhr er fort.


    »Ich weiß nicht, was Sie …«


    Er schüttelte den Kopf. »Gewiss ist es in Ihrem Land auch nicht anders. Es ist überall auf der Welt das Gleiche. Der Mann hat eine Ehefrau. Und der Mann hat eine Geliebte. Es gibt Kinder.«


    Ich wartete, dass er weitersprach.


    »Manons Mutter – Rachida Maliki – war Dienerin im Haus von Marcel Duverger. Monsieur Duverger und sie …« Er stockte. »Sie hatten über eine lange Zeit ein Verhältnis. Manon hat mir erzählt, dass Monsieur Duverger zunächst allein in Marrakesch lebte, dann für mehrere Jahre nach Frankreich zurückging, ehe er erneut herkam, nachdem die Franzosen das Land besetzt hatten. Manon wurde in der Zeit davor geboren. Doch als sich Monsieur Duverger wieder in Marrakesch niederließ, brachte er seine Familie mit, seine Frau und die beiden Söhne aus Paris. Und Rachida Maliki arbeitete weiter im Haus der Duvergers.«


    Noch nie hatte Aszulay mir gegenüber so viel auf einmal gesprochen. Ich merkte, dass ich ihn anstarrte, förmlich an seinen Lippen hing. Mit einem Mal fiel mir sein sinnlicher Mund auf. Sein gutes Französisch mit dem arabischen Akzent klang rhythmisch und melodisch.


    Er tippte sich an die Schläfe. »Oft ahnt die Frau etwas. Aber wäre Madame Duverger dahintergekommen, hätte sie Rachida nicht länger in ihrem Haus geduldet. Außerdem war sie nett zu ihr und Manon.«


    »Sie kannte Manon?«


    »Manon wuchs zunächst bei ihrer Großmutter auf, doch als sie älter wurde, nahm ihre Mutter sie mit in das große Haus der Duvergers, um ihr bei der Arbeit zu helfen. Manon hat mir erzählt, dass Madame Duverger ihr oft ein kleines Geschenk machte oder ihr Kleider gab, die sie nicht mehr trug. Manon wusste, wer ihr Vater war. In der Medina von Marrakesch kennen alle den Vater eines Kindes, man macht kein Geheimnis daraus. Aber im Französischen Viertel ist es anders.


    Manchmal spielte Manon mit Etienne und Guillaume. Aber man hatte ihr eingebläut, ihnen nicht zu verraten, dass sie denselben Vater hatte wie die beiden, denn sonst hätte ihre Mutter die Stelle verloren. Und auf die Zuwendungen verzichten müssen, die sie von Monsieur Duverger bekam.«


    »Also wusste es Etienne gar nicht?«


    Aszulays Miene veränderte sich kaum merklich. »Er wusste es lange nicht. Manon war einfach nur die Tochter einer Dienerin. Aber wie Sie selbst bemerkt haben, ist Manon jemand, der genau weiß, was er will. Sie lernte Französisch, als wäre es ihre Muttersprache. Sie war – ist, wie Sie ja selbst sehen – schön. Sehr …« Er schüttelte unwirsch den Kopf und sagte etwas auf Arabisch. »Mir fällt das passende Wort auf Französisch nicht ein. Jedenfalls hat sie die Gabe, Männer verrückt zu machen. Seit sie fünfzehn war, sind die Männer hinter ihr her.«


    Ich kannte das Wort, nach dem Aszulay gesucht hatte. Sinnlich. Begehrenswert. Ich konnte mich ja selbst davon überzeugen, als sie mit Aszulay flirtete. Auch war mir nicht entgangen, dass sie sich der Macht, die sie über Männer hatte, durchaus bewusst war. Kannte Aszulay sie denn damals schon? Seit sie fünfzehn war? Liebte er sie schon so lange?


    »Manon wollte nie in die Fußstapfen ihrer Mutter treten und eine marokkanische Bedienstete sein, deren Leben sich auf Haus und Innenhof beschränkte«, fuhr Aszulay fort. »Sie wollte einen französischen Mann haben, der sie so behandelte, wie sie es bei anderen französischen Paaren gesehen hatte. Und sie hatte französische Männer, jede Menge.« Wieder musste ich an diesen Olivier denken, der aus ihrem Schlafzimmer gekommen war. »Aber keiner von ihnen hat sie geheiratet; sie sahen das in ihr, was sie war.« Aszulay hielt einen Moment lang inne. »Manon ist weder Marokkanerin noch Europäerin. Aber damit ist sie nicht die Einzige – in Marokko gibt es viele Frauen wie sie. Die meisten schaffen es dennoch, ihren Platz im Leben zu finden. Doch Manons Fehler war, dass sie sich gleichzeitig mehreren Männern hingab. Sie wollte weder eine marokkanische Ehefrau sein noch eine chikha – eine Mätresse. Das ist hierzulande sozusagen ein Beruf.«


    Neue Fragen taten sich auf, Fragen, auf die es keine einfachen Antworten gab. Was für ein verworrenes Netz: Manon, Aszulay, Olivier. Etienne.


    »Stattdessen«, fuhr Aszulay fort, »suchte sie Liebe. Immerzu auf der Suche nach Liebe, stürzte sie sich immer wieder in ein neues Abenteuer und war außerstande zu begreifen, warum ihr jedes Mal das, was sie für Liebe hielt, wieder entglitt.«


    Ich betrachtete sein Gesicht. Hatte er sie je angefleht, ihn zu heiraten? Und hatte sie ihn zurückgewiesen, weil er ein Tuareg war, und doch liebte er sie noch immer?


    »Aber wann hat Etienne herausgefunden, dass Manon seine Schwester ist?«


    Unvermittelt trat Aszulay aus dem Schatten des Baums und sagte: »Ich muss jetzt gehen.«


    Ich rührte mich nicht von der Stelle, wünschte, er würde bleiben. Seine Geschichte und die Stimme, mit der er sie erzählte, hatten mich in ihren Bann gezogen.


    Er blickte zu mir zurück. »Ich werde Ihre Information an Etienne weitergeben, Mademoiselle O’Shea«, sagte er.


    »Ich heiße Sidonie«, sagte ich. Es war mir einfach so herausgerutscht.


    Er nickte. Ich wollte, dass er meinen Namen aussprach. Ich wollte hören, wie er aus seinem Mund klang. Aber er hatte mir schon den Rücken zugedreht und ging in langen Schritten davon.


    In der nächsten Zeit passierte es hin und wieder, dass ich einen Europäer in einem der Straßencafés des Französischen Viertels erblickte und meinte, es sei Etienne. Und wann immer ich einen groß gewachsenen Tuareg in seinen blauen Gewändern stolz eine Straße entlanggehen sah, hielt ich ihn für Aszulay.


    Hie und da träumte ich von Etienne: aufwühlende, verstörende Träume, in denen ich ihn verlor oder ich ihm entglitt. Träume, in denen ich ihn fand, er mich aber nicht erkannte. Ich träumte, ihn in der Ferne zu erblicken, doch je näher ich kam, desto kleiner wurde er, bis er gänzlich verschwand.


    Träume, in denen ich in den Spiegel blickte, mich selbst aber nicht erkannte, weil sich meine Züge unaufhörlich veränderten.


    Wenn ich aus diesen Albträumen erwachte, versuchte ich mich zu beruhigen, indem ich mir in Erinnerung rief, wie wir uns geliebt hatten. Doch es fiel mir zusehends schwerer, mir zärtliche Momente zu vergegenwärtigen, mir seinen Ausdruck vorzustellen, mit dem er mir entgegensah, wenn ich auf ihn zuging.


    Eines Morgens, als ich im Bett meines Zimmers im Hôtel Nord-Africain lag und dem Ruf der Muezzins zum Morgengebet lauschte, streckte ich die Hand zum Nachttisch aus und nahm die Fliese in die Hand, die mir der Blaue Mann auf der Karawanenpiste geschenkt hatte. Mit den Fingerkuppen zeichnete ich das Muster aus kräftigem Blau und Grün nach; die Fliese fühlte sich kühl und weich unter meinen Fingern an. Am meisten faszinierten mich die Farben: Wie hatte ihr Erschaffer nur diese Intensität und Tiefe erreicht?


    Ich dachte an die ungezähmte Wildheit von Manons Ölbildern und im Vergleich dazu an die zarten Farben meiner Aquarelle, die peinlich genauen Schattierungen der Blüten. An den vorsichtigen, sorgfältigen Pinselstrich, mit dem ich den Kopfschmuck eines Vogels oder einen Schmetterlingsflügel nachgezeichnet hatte. Sicher, ich hatte hübsche Blumen und Vögel und Schmetterlinge kreiert, wahrhafte Replikate der Natur, doch welche Gefühle riefen sie bei mir hervor? Hatte ich etwas von mir selbst und wenn ja welchen Teil davon in diese Nachbildungen hineingegeben?


    Wieder sah ich mich vor meinem geistigen Auge in meinem früheren Kinderzimmer in Albany, einen Pinsel in der Hand, während ich mich bemühte, eine kleine, beschauliche Naturszene einzufangen. Doch mit einem Mal wusste ich, dass jene Bilder nicht mehr meiner neuen Welt angehörten, der Welt, in der ich mich nun befand.


    Im Geiste ließ ich die Reise mit Mustapha und Aziz Revue passieren, die hellen, am Strand vertäuten Boote auf dem Atlantik, den gelblichen Himmel am Ende eines Tages, der von Möwen wimmelte. Die wachen, hungrigen Hunde unter den Tischen der Fleischverkäufer in den Dörfern, die darauf warteten, einen Bissen der glitschigen Eingeweide der Ziegen und Schafe abzubekommen, die die Metzger auf den Boden warfen.


    Ich rief mir die Palmen ins Gedächtnis, die die Boulevards der Ville Nouvelle säumten, und die Blumen, die in verschwenderischem Überfluss in den Gärten wuchsen. Ich schloss die Augen und erblickte vor meinem geistigen Auge die vibrierende Farbenvielfalt marokkanischen Lebens: der Stoffe, Kleider, Mosaikfliesen, Mauern und Jalousien und Türen und Tore. Farben so leuchtend, dass sie beinahe in den Augen schmerzten, Farben so sanft, so dezent und ätherisch, dass ich am liebsten die Hand ausgestreckt hätte, um sie einzufangen.


    Ich setzte mich im Bett auf.


    Plötzlich verspürte ich Lust, alles zu malen: die Boote, den Himmel mit den Seemöwen und die in Käfigen gehaltenen wunderschönen Vögel auf den Märkten. Auch die dürren Katzen in den Gassen der Medina wollte ich malen, und ja, vielleicht sogar die Köpfe der enthaupteten Ziegen oder die Abgeschiedenheit eines muslimischen Friedhofs. Ich wollte das gewundene Labyrinth der Souks einfangen mit ihren Gassen und ihrem überwältigenden Warenangebot – den gewebten Einkaufstaschen, Teppichen mit ihren ehrfurchtgebietenden Mustern, dem Schmuck mit funkelnden Edelsteinen, den Teekannen aus glänzendem Silber und den regenbogenfarbenen babouches. Ich wollte das kühlende Weiß frisch getünchter Mauern auf die Leinwand bringen; ich wollte die überbordende Fülle der Gewürze auf dem Dschemma el Fna wiedergeben, die zu kunstvollen Pyramiden aufgehäuft waren; und ich wollte das prächtige Blau der Majorelle-Gärten reproduzieren.


    Ich hatte keine Ahnung, ob es mir gelingen würde, auch nur eine dieser Szenen glaubhaft wiederauferstehen zu lassen. Aber versuchen musste ich es.


    Erneut suchte ich das Geschäft für Künstlerbedarf auf, an dem ich oft vorbeigekommen war und das ich einmal betreten hatte, und kaufte Aquarellfarben, Papier, Staffelei und Pinsel in verschiedenen Größen. Die Ausgaben ließen mein ohnehin schon dünnes Geldbündel weiter schrumpfen, doch mein Drang zu malen war so stark, dass ich nicht anders konnte.


    Zurück in meinem Hotelzimmer, stellte ich die Staffelei in die Nähe des Fensters und verbrachte den restlichen Tag damit, meine neuen Utensilien auszuprobieren. Die Pinsel fühlten sich wunderbar zwischen den Fingern an, als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt. Die Pinselstriche gerieten mir sicher und präzise.


    Als das Licht schwand und Nacken und Schultern zu schmerzen begannen, hörte ich auf und besah mir, was ich geschaffen hatte.


    Unwillkürlich kamen mir die Aquarelle in der Hotelhalle des Hôtel de la Palmeraie in den Sinn, und ich verglich sie mit dem Bild vor mir.


    Da schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Möglicherweise war er absurd, vielleicht aber auch nicht.

  


  
    


    SIEBENUNDZWANZIG


    Als ich ein paar Tage später dabei war, eine Marokkanerin zu malen, hielt ich inne und ging zum Spiegel. Ich band eines meiner weißen Leinentaschentücher um die untere Hälfte meines Gesichts und betrachtete nachdenklich mein Spiegelbild. Mit einem haik bekleidet, sodass nur die dunklen Augen und Augenbrauen sichtbar waren, würde man mich nicht von den anderen Frauen in den Souks unterscheiden können.


    Zwar waren mir der Dschemma el Fna und einige der Märkte inzwischen vertrauter, aber noch immer fühlte ich mich unwohl, wenn ich allein in die Medina ging. Die starrenden Blicke der Erwachsenen verursachten mir eine Gänsehaut, und die Scharen bettelnder Kinder, die sich mir an die Röcke hefteten, waren mir ebenso lästig wie die aufdringlichen Zurufe der Händler, die mich zum Kauf ihrer Waren drängen wollten, oder die Tatsache, dass ich immer wieder scheinbar unabsichtlich angerempelt wurde.


    Ich verließ das Hotel und blieb vor den Schaufenstern der teuren Bekleidungsgeschäfte in der Ville Nouvelle stehen, in denen kostbare Seidenkaftane ausgestellt waren. Dann ging ich in die Medina, wo ich einen Souk fand, in dem die gleichen Modelle für einen Bruchteil der Preise zu haben waren, die in den noblen Geschäften verlangt wurden. Ich besah mir die einfacheren Modelle und kaufte einen Kaftan, nachdem ich lange und ausgiebig mit dem Händler gefeilscht hatte. Der Kattun hatte ein Muster aus kleinen roten Blumen auf gelbem Untergrund. Dazu erwarb ich einen haik und einen Gesichtschleier. Zurück in meinem Hotelzimmer, probierte ich die Sachen an.


    Lange betrachtete ich mich im Spiegel, dann zog ich sie wieder aus und malte das begonnene Bild zu Ende. Am nächsten Morgen verließ ich als Marokkanerin verkleidet das Hotel und begab mich zum Dschemma el Fna. Ich schlenderte über den Platz und schaute mich um. Bisher war ich immer eilig am Rand entlanggegangen und hatte darauf geachtet, die Blicke der Männer zu vermeiden und keine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Dieses Mal war es anders. Ich war unsichtbar geworden. Und diese Unsichtbarkeit ging mit Freiheit einher. Niemand nahm Notiz von mir – weder Franzosen noch Marokkaner. Ich konnte mich frei bewegen. Ich konnte nach Belieben irgendwo stehen bleiben und beobachten, konnte lauschen. Es war so viel einfacher, seine Umwelt kennenzulernen, wenn man nicht ständig auf der Hut sein musste.


    Plötzlich erblickte ich Mohammed mit dem kleinen Affen auf der Schulter, ohne dass er mich bemerkte. Ich sah den Schlangenbeschwörern zu; mir fiel auf, dass die Schlangen in der gleißenden Sonne lebhafter tanzten als sonst. Ich sah eine Kinderschar, die ein europäisches Paar bedrängte, das vor ihnen flüchtete, wie ich noch vor einigen Tagen. Ein kleiner Junge war darunter, der mich an Badou erinnerte, und mit einem Mal sehnte ich mich danach, ihn wiederzusehen. Ich hoffte, dass ich die Gelegenheit dazu bekäme, wenn Etienne zurückkehrte; wenn Manon erkannte, dass Etienne zu mir stand, würde ihr nichts anderes übrig bleiben, als sich mit mir abzufinden, auch wenn es ihr gegen den Strich ging.


    Am Ende meiner ersten Woche in dem kleinen Hotel wählte ich zwei meiner Aquarelle aus, zog mein grünes Seidenkleid an und begab mich ins Hôtel de la Palmeraie. Als Monsieur Henri mich auf den Tresen zukommen sah, erstarrten seine Gesichtszüge.


    »Bonjour, Monsieur«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?«


    »Gut, Mademoiselle. Was kann ich für Sie tun?« Er spähte nach unten, um zu sehen, ob ich Gepäck dabeihatte.


    »Ich würde gern etwas mit Ihnen besprechen.«


    »Sie sind also nicht wegen eines Zimmers gekommen?«


    »Nein.« Ich lächelte und bemühte mich, meine Nervosität zu überspielen. Ich musste meine Worte mit Bedacht wählen – es hing nun alles davon ab, wie ich mein Anliegen vorbrachte. »Nein, ich brauche kein Zimmer.« Ich zog die beiden Aquarelle aus meiner Mappe. »Ich wollte Ihnen diese Bilder zeigen, die ich kürzlich gemalt habe, und Sie fragen, ob Sie vielleicht daran interessiert sind, sie zu den anderen zu hängen und in Kommission zu verkaufen.«


    Er betrachtete sie und sah dann mich wieder an. »Sie sagten, Sie hätten sie selbst gemalt, Mademoiselle?«


    Ich nickte. »Finden Sie nicht auch, dass sie gut zu den Bildern passen würden, die in der Lobby ausgestellt sind?« Wieder setzte ich ein Lächeln auf und zwang mich, mich möglichst geschäftsmäßig zu geben und meine Anspannung zu verbergen. Wenn ich in Marrakesch bleiben wollte, um auf Etienne zu warten, brauchte ich dringend Geld. Und dies hier war meine einzige Chance, das wusste ich.


    Er sagte nicht Nein, sondern neigte den Kopf zur Seite. »Ich kann es natürlich nicht allein entscheiden, wir haben einen Einkäufer, der sich nicht nur um die kunsthandwerklichen Dinge und den Schmuck kümmert, die im Hotel verkauft werden, sondern auch um die ausgestellten Bilder.«


    »Aber ich bin sicher, dass Sie Ihren Einfluss geltend machen können. Schließlich sind Sie ein Mann mit vorzüglichem Geschmack.«


    Offensichtlich fühlte er sich geschmeichelt, denn Monsieur Henris Züge entspannten sich. »Ich werde sehen, was ich tun kann. In letzter Zeit haben wir einige Bilder verkauft, und ein neuer Künstler unter den bereits eingeführten würde sich vielleicht gut machen.«


    Ich war so erleichtert, dass ich einen Moment lang brauchte, um eine Erwiderung zustande zu bringen. Er hatte mir zwar nichts versprochen, aber allein schon, dass er mich nicht abgewiesen hatte, war ein Erfolg. »Wunderbar. Ich lasse Ihnen die Bilder hier und komme in ein paar Tagen wieder, um zu erfahren, ob das Hotel bereit ist, sie auszustellen. Ich hätte noch mehr Bilder, falls Interesse besteht.« Zwei weitere waren fertig, und am Morgen hatte ich ein neues begonnen.


    »Danke, Mademoiselle«, sagte Monsieur Henri mit einer angedeuteten Verbeugung.


    Ich hob das Kinn und schenkte ihm ein offenes, dankbares Lächeln.


    Während ich die Hotelhalle verließ, dachte ich über seine Worte nach –ein neuer Künstler –, und unwillkürlich wurde mein Schritt beschwingter. Als ein älterer Herr mich ansah und höflich den Hut lüpfte, ertappte ich mich dabei, wie ich noch immer lächelte.


    Ein paar Tage später war ich in dem Souk, in dem vorwiegend Silberwaren verkauft wurden, und betrachtete einen feingliedrigen Silberring mit einem quadratisch geschnittenen Topaz. Am Morgen hatte ich abermals das Hôtel de la Palmeraie aufgesucht, und Monsieur Henri hatte mir gesagt, dass meine Werke dem zuständigen Einkäufer gut gefallen hätten. Er würde beide zu den ausgestellten Bildern hängen. Und bei Interesse würde er weitere annehmen.


    Ich hielt den Ring auf Armeslänge von mir weg und bewunderte, wie das Sonnenlicht die verschiedenen Farbfacetten des Steins zur Geltung brachte. Dabei überlegte ich, ob es mir gelänge, diese Schattierungen auf dem Papier zu kreieren. Als ich den Ring dem Händler zurückgab, hörte ich eine vertraute Stimme und drehte mich um. Es war Falida, sie trug ein großes fadenscheiniges Baumwolltuch auf dem Kopf und hatte die Riemen einer gewebten Tasche über die Schulter geschlungen. Neben ihr ging Badou, den sie an der Hand hielt.


    Mein Herz machte einen Satz. »Badou!«, rief ich, und er blickte sich suchend um. Offensichtlich erkannte er mich nicht. Ich ließ den haik vor dem Gesicht auseinanderfallen und rief erneut seinen Namen, und diesmal starrte er einen Moment lang in meine Richtung, ehe er Falidas Hand losließ, zu mir rannte und die Arme um meine Beine schlang, wie er es sonst immer nur bei Aszulay gemacht hatte. Ich ging neben ihm in die Hocke und zog ihn in die Arme. Er fühlte sich sehr dünn an. Sein Haar war zu lang und hing ihm über die Augen, sodass er es immer wieder mit einer Kopfbewegung nach hinten schütteln musste.


    »Ich habe dich lange nicht gesehen, Sidonie«, sagte er und wich etwas zurück, um mich in Augenschein zu nehmen. »Du schaust jetzt ganz anders aus.«


    »Ich habe dich vermisst, Badou.«


    Falida trat zu uns. Auf einem ihrer Wangenknochen prangte ein großer violetter Fleck mit gelblichen Rändern. Bei ihrem Anblick überkam mich Mitleid. Zwar wirkte Badou unterernährt und vernachlässigt, doch wenigstens deutete nichts darauf hin, dass Manon auch ihn schlug. Noch nicht, dachte ich unwillkürlich. »Erledigst du Einkäufe, Falida?«, fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf, ohne ihre finstere Miene abzulegen.


    »Wo geht ihr hin?«


    Sie antwortete nicht, sondern nahm Badou wieder bei der Hand.


    »Wartet«, sagte ich. Sie zog ihn bereits weiter, doch Badou blickte über die Schulter zu mir zurück. Ich folgte ihnen. »Ich komme mit euch.« Falida hob gleichgültig die Schulter und setzte zielstrebig ihren Weg fort. Doch sie gingen nicht in die Sharia Zitoun, sondern in die entgegengesetzte Richtung.


    Allein in einer fremden Stadt, spürte ich mit einem Mal, wie gut es tat, endlich wieder zwei bekannte Menschen zu treffen, auch wenn es nur zwei Kinder waren.


    Wir kamen durch einige enge Sträßchen, die ich noch nicht kannte, bis Falida schließlich ein unverschlossenes Tor öffnete. Ich musste mich unter dem niedrigen Türsturz hindurchducken, und als ich mich wieder aufrichtete, sah ich, dass wir uns außerhalb der Medina befanden. Hinter einer niedrigen, halb verfallenen Mauer lag ein Friedhof. An der Mauer war ein Schild angebracht, auf dem in Arabisch und Französisch stand: Interdit Aux Non-Musulmans. Nichtmuslimen ist der Zutritt nicht gestattet. Ich blieb stehen.


    Falida indessen kletterte über die Mauer, beugte sich zu Badou hinüber und hob ihn darüber. Dann gingen sie zwischen den verstreut liegenden Erdhügeln umher. Es gab weder Bäume noch Blumen noch Grabsteine, abgesehen von ein paar schief in der Erde steckender, abgebrochener Ziegelsteine am Kopf- und Fußende der neueren Gräber. Der Friedhof war von Abfall übersät. Er bot einen trostlosen, öden Anblick.


    »Wartet!«, rief ich abermals und kletterte ebenfalls über die Mauer. Es gefiel mir nicht, dass Badou sich an so einem Ort aufhielt.


    Falida suchte offensichtlich etwas, denn sie hielt immer wieder vor einem Erdhügel inne und betrachtete ihn eingehend. Ich hielt mich hinter den beiden, auch wenn ich nicht wusste, was sie hier taten. Badou umklammerte schweigend die Hand des Mädchens.


    Schließlich blieb sie vor einem der niedrigeren Gräber stehen, stellte die gewebte Tasche ab, löste sich aus Badous Umklammerung und hockte sich auf die Fersen. Badou kam zu mir, und ich ergriff seine Hand, während ich Falida beobachtete.


    Als ich erkannte, was sie da tat, war ich schockiert. Mir fiel auf, dass die Erde des Grabes locker aufgehäuft war, und das Mädchen grub nun mit beiden Händen darin. »Falida«, sagte ich, doch sie beachtete mich nicht. Als sie reichlich Erde weggeschaufelt hatte, erkannte ich den Fetzen eines Leichentuchs. Ich drehte Badou mit dem Gesicht zu mir, um ihm den Anblick zu ersparen, und legte ihm die Hände auf die Schultern.


    »Falida«, sagte ich, strenger diesmal, woraufhin sie zu graben aufhörte und zu mir aufsah. »Was machst du da?«


    »Ich hole für meine Herrin.«


    »Was holst du?«


    »Sie brauchen.«


    »Was braucht sie von hier?«


    Falida hatte sich bereits wieder dem Erdhügel zugewandt und suchte mit den Händen die Erde ab. Plötzlich sah ich unter ihren Fingern die Form eines Schädels, der in ein Tuch gehüllt war. Ich schluckte und hielt Badous Gesicht an meinen haik gepresst. Ich wollte, dass Falida augenblicklich aufhörte, doch sie machte sich bereits wieder mit routinierten Bewegungen in der Erde zu schaffen, so als täte sie es nicht zum ersten Mal, und zerrte an dem alten Tuch, das unter ihren Händen zerriss. Und dann zog sie zu meinem Schrecken einen ausgeblichenen, spröden Knochen hervor. »Nur von alte Grab«, sagte sie lächelnd. »Hitze backen Knochen.« Der Knochen hatte eine runde Form. Sie verstaute ihn in der gewebten Tasche. »Noch einen«, sagte sie und machte sich abermals an dem Tuch zu schaffen.


    »Wird Aisha-Quandisha uns jetzt holen?«, fragte Badou, dessen Stimme durch den Stoff meines haik gedämpft klang. Er zitterte. Warum hatte Falida ihn an diesen grausigen Ort mitgenommen und mutete ihm zu, Zeuge ihres grässlichen Tuns zu werden? Hatte Manon es ihr gar befohlen?


    »Nicht, wenn du guter Junge«, sagte Falida, und doch sah sie sich selbst mit angstgeweiteten Augen um.


    Zuerst dachte ich, Badou hätte von einer Art Friedhofswächter gesprochen. »Wo ist er?«, fragte ich Falida.


    »Sie. Ist Frau, aber Beine von Kamel. Böser Dämon. Augen wie …«, sie unterbrach sich, »… Feuer. Kommt nachts zu Gräbern und fängt Männer. Sie mögen Männer.«


    »Ich werde Badou jetzt nach Hause bringen«, sagte ich, weil ich nicht länger mit ansehen konnte, wie er vor Angst zitterte. Ich ergriff seine Hand, und als ich über das schmale Grab hinwegsteigen wollte, stieß Falida einen Schrei aus. Ich hielt erschrocken inne.


    »Nein, Madame, nicht über Grab gehen.«


    Instinktiv wich ich einen Schritt zurück.


    »Wenn über Grab steigen, kein Baby mehr in Ihnen wachsen«, sagte sie und tätschelte sich den Bauch.


    Ich betrachtete ihr schmales, von Blutergüssen entstelltes Gesicht und ihren besorgten Ausdruck und dachte über ihre Worte nach.


    Mit Etienne würde es ohnehin kein Kind mehr geben. Er würde eine neue Schwangerschaft zu verhindern wissen.


    Warum war mir dieser Gedanke nicht schon vorher gekommen? Immerzu war ich darauf fixiert gewesen, ihn zu finden, ihm meine Liebe zu zeigen und ihm beizustehen, während seine Krankheit Besitz von ihm ergriff. Doch ausgerechnet Falida musste mich, noch dazu an einem solch düsteren Ort, daran erinnern, dass ich niemals Mutter sein würde. Nie würde ich mein eigenes Kind in den Armen halten und zusehen, wie es wuchs. Ehe ich Etienne begegnet und schwanger geworden war, hatte ich mich mit einem Leben ohne Mann und Kind abgefunden, als Vermächtnis meiner Kinderlähmung, und es ganz einfach nicht zugelassen, mich nach einem anderen Leben zu sehnen. Doch seit ich eine kurze, aber intensive Zeit lang einen Vorgeschmack auf die Mutterschaft gekostet hatte, war es für mich schwer, wieder den alten Zustand zu akzeptieren und meine Sehnsüchte zu unterdrücken.


    Einen Moment lang stand ich noch auf dem trostlosen Friedhof da und sah zu, wie Falida wieder in der Erde grub. Badous kleine Finger bogen sich fest um meine Hand, und ich spürte seinen feuchten Handballen.


    Langsam ging ich mit ihm um das Grab herum. Plötzlich stieß Falida einen Freudenschrei aus. »Ich haben!« Und ich sah, wie sie einen Zahn hochhielt.


    Ich verspürte einen starken Brechreiz.


    »Zahn am besten!«, sagte Falida mit breitem Grinsen. »Nun Herrin zufrieden mit mir.«


    Ich begleitete die beiden in die Sharia Zitoun zurück. In der Gasse der Holzhandwerker machte ich Halt bei einem Laden und kaufte Badou ein kleines geschnitztes Boot, in der Hoffnung, ihn von dem schauerlichen Erlebnis abzulenken. Mir selbst hatte es Angst eingejagt, und ich fragte mich, wie schlimm es erst für einen kleinen Jungen sein mochte.


    Als ich mit Falida und Badou durch das safrangelbe Tor in den Innenhof trat, sprang Manon auf. Sie war nicht allein. Der Franzose, Olivier, war bei ihr. Er trug eine Leinenhose, aber kein Jackett, sondern nur ein weißes Hemd, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren. Vor ihnen auf dem Boden stand die shisha, und auf dem niedrigen Tisch erblickte ich eine Cognacflasche und zwei Gläser. Wie gewohnt trug Manon einen wunderschönen Kaftan mit einer durchsichtigen dfina darüber. Das Haar hatte sie raffiniert frisiert und ihr übliches Make-up aufgelegt.


    Mit finsterem Blick musterte sie meinen haik, während ich, eine Hand auf der Klinke, am offenen Tor stand.


    »Warum bist du noch hier?«, fragte sie barsch. »Was machst du noch in Marrakesch?«


    Ich antwortete nicht.


    Falida reichte ihr den Korb. »Kniescheibe und Zahn, Herrin«, sagte sie. »Gut?«


    »Bring es ins Haus hinein«, sagte Manon schnell und warf einen flüchtigen Blick zu ihrem Liebhaber. Der stand auf und ergriff sein Jackett. »Du musst doch noch nicht gehen, Olivier?«, sagte sie und legte ihm ihre schmale Hand auf den Arm.


    Er rollte die Ärmel hinunter. »Na ja, die Kinder sind wieder da. Außerdem hast du Besuch.« Er deutete mit einer Kinnbewegung zu mir.


    »Sie ist nicht willkommen«, sagte Manon, »und die Kinder kann ich wieder wegschicken. Sag, dass du noch ein wenig bleibst, Olivier«, sagte sie mit säuselnder Stimme.


    Doch der Franzose schüttelte den Kopf. »Ich muss ohnehin wieder zur Arbeit zurück.«


    »Wann kommst du wieder, mon cher?«


    »Nächste Woche zur selben Zeit.«


    Er kam auf das Tor zu, und ich trat zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Manon folgte ihm, nahm seine Hand. »Nächste Woche reden wir weiter, nicht wahr, mon cher?« Er drehte sich zu ihr um und fuhr mit dem Handrücken über ihre Wange.


    »Aber sicher.« Er nickte, die Andeutung eines Lächelns auf den Lippen.


    Als das Tor hinter ihm ins Schloss fiel, wirbelte Manon zu mir herum. »Warum bist du gekommen? Du hast mich bei einer wichtigen Unterhaltung gestört. Es gibt keinen Grund mehr für dich, hier zu sein, weder hier in meinem Haus noch in Marrakesch. Du vergeudest nur deine Zeit.« Sie spuckte die Worte geradezu aus. »Geh jetzt, ich will dich hier nicht mehr sehen. Zwischen uns ist alles gesagt.«


    Badou, der sein neues Boot über den Brunnenrand fahren ließ, beobachtete uns.


    Manon drehte sich um und ging mit wehenden Gewändern ins Haus.


    Ich trat auf die Straße hinaus. Was hatte ich erwartet, als ich die Kinder zurückbegleitete?


    Ein Stück weiter waren Kinderrufe zu hören, und ich erblickte vier Jungen, die Fußball spielten.


    Hinter mir hörte ich leise Schritte, und als ich mich umdrehte, bemerkte ich Badou, der mir folgte. Er trat zu mir und drückte das Boot an die Brust, während er zu den Jungen hinübersah. Zwei waren größer als er, einer ungefähr gleich alt und der vierte etwas kleiner. Der hielt sich zurück und trat nur gelegentlich den Ball, wenn er zufällig in seine Richtung rollte.


    »Sind das deine Freunde?«, fragte ich Badou.


    Er sah mich an und schüttelte den Kopf. »Ich kenne nur Ali. Er ist sechs wie ich. Er wohnt dort.« Er deutete zu dem gegenüberliegenden Tor.


    »Warum spielst du nicht mit ihnen?«


    »Maman sagt, ich darf nicht, weil es nur Araber sind.« Wieder blickte er sehnsuchtsvoll zu den Jungen. »Sie sagt, es ist besser, wenn ich ihr helfe. Ein Sohn muss seiner Mutter helfen.«


    Mir ging durch den Kopf, dass er seine ganze Zeit im Haus und Innenhof verbrachte, indem er Falida zur Hand ging und sich von Manon rumscheuchen lassen musste. Nie hatte ich ihn mit einem anderen Kind spielen sehen, und Spielzeug schien er ebenfalls keines zu haben, abgesehen von einem Faden oder ein paar Holzstöcken, oder gelegentlich einem vom Nachbarjungen geborgten Welpen.


    »Ich bin Mamans Sohn«, sagte er. »Kommst du wieder einmal zu uns?«


    »Ich weiß nicht, Badou. Vielleicht … vielleicht, wenn Onkel Etienne wieder da ist. Weißt du, ob er bald zurückkehrt? Oder war er vielleicht schon da, um deine Mama zu besuchen?«, fragte ich und schämte mich sogleich, weil ich dabei war, ein kleines Kind auszufragen. Dennoch: Vielleicht war Etienne ja bereits in Marrakesch, ohne dass Aszulay davon wusste.


    »Nein«, sagte Badou. »Ich muss wieder hineingehen, sonst wird Maman böse.«


    »Ist gut, Badou.« Ich beugte mich zu ihm hinab und umarmte ihn, und er erwiderte meine Geste, indem er seine dünnen Arme um meinen Hals schlang.


    Inzwischen trug ich stets Kaftan, haik und Kopfschleier, wenn ich das Hotel verließ und mit meiner gewebten Tasche Einkäufe erledigte. Die Französinnen, die in den Straßencafés in der Ville Nouvelle saßen, nachlässig eine Zigarette rauchten und an einem Aperitif nippten, sah ich nun mit neuen Augen. Auch auf dem Dschemma el Fna oder in den Souks beobachtete ich sie, wenn sie um den Preis eines Teppichs oder einer Teekanne feilschten und geflissentlich die Bettler übersahen, die die Hände ausstreckten und »Bakschisch« riefen – um ein Almosen bettelten.


    Jetzt wurde mir klar, wie verletzlich diese Frauen mit ihren unbedeckten Gesichtern wirkten, in denen jeder offen lesen konnte, und mit ihren unbedeckten Armen und Beinen, die sie beinahe nackt erschienen ließen.


    Obwohl es in Wirklichkeit nur ein paar Wochen her war, seit ich beschlossen hatte, mich äußerlich in eine Marokkanerin zu verwandeln, schien es eine Ewigkeit her zu sein, dass ichin der Medina, fern der Sicherheit und vertrauten Atmosphäre der europäischen Enklave, ebenso ungeschützt und verwundbar gewesen war wie diese Frauen. Und plötzlich war es für mich aus einem unerfindlichen Grund wichtig, mich von diesen Frauen abzugrenzen, die nur an sich und die Erfüllung ihrer belanglosen Wünsche dachten.


    Als die vier Wochen verstrichen waren, von denen Aszulay gesprochen hatte, zählte ich eines Morgens mein Geld. Wenn ich so gut wie nichts aß, würde ich vielleicht noch zwei Wochen bleiben können. Keines meiner Bilder war verkauft worden; ich fragte alle paar Tage im Hotel nach. Ich hatte drei weitere gemalt, doch nun waren mir Papier und einige der Farben ausgegangen, und ich konnte es mir nicht leisten, weiteren Malbedarf zu kaufen.


    Doch wenn erst Etienne wieder in Marrakesch war, so sagte ich mir, würde alles wieder ins Lot kommen.


    Wie jeden Morgen begab ich mich zu dem schäbigen Empfangstresen des Hotels und fragte, ob jemand eine Nachricht für mich hinterlassen habe. Der Mann, der meistens dort saß – neben ihm gab es noch drei oder vier weitere Mitarbeiter –, warf einen Blick in die Fächer hinter ihm und schüttelte den Kopf. »Leider nein.«


    Ich bedankte mich, doch als ich mich zum Gehen wandte, sagte er, während eine leichte Röte seine Wangen überzog: »Ich weiß, dass Sie Amerikanerin sind. Aber die anderen Gäste …« Er unterbrach sich, ehe er weitersprach, offensichtlich war es ihm peinlich, was er mir mitzuteilen hatte. »Sie sagen, sie wohnen hier, weil es ein Hotel für ausländische Gäste ist, für Besucher aus Frankreich, Deutschland, Spanien und Großbritannien. Und aus Amerika.«


    »Und?«


    Schweißperlen standen auf seiner Stirn. »Es tut mir leid, Mademoiselle. Aber es ist unangebracht, dass Sie sich wie eine muslimische Frau kleiden, während Sie hier zu Gast sind. Es stört die anderen Gäste. Es gab Beschwerden, verstehen Sie. Wenn Sie auf dieser Kleidung bestehen, muss ich Sie bitten, das Hotel zu verlassen.«


    »Ich verstehe«, sagte ich, drehte mich um und ging auf die Straße hinaus.


    Als ich aus der schummrigen Hotelhalle trat, musste ich erst einmal gegen das grelle Licht anblinzeln, bis sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt hatten. Dann sah ich ihn.


    Auf dem Gehsteig vor dem Hotel stand Aszulay. Er trug seine blauen Gewänder und hatte das Ende des Turbans um die untere Gesichtshälfte geschlungen. Er blickte die Straße hinunter, sodass ich sein teilweise bedecktes Profil sah, und einen Augenblick lang hielt ich den Atem an.

  


  
    


    ACHTUNDZWANZIG


    Mein Atem beschleunigte sich, als ich auf ihn zutrat. Ich schob meine Aufregung darauf, dass ich hoffte, von ihm Neuigkeiten über Etienne zu erfahren.


    Als er meine Schritte vernahm, drehte er den Kopf in meine Richtung und wandte sich sogleich wieder ab.


    Ich rief seinen Namen, und er sah mich erneut an, dann fragte er mich etwas auf Arabisch.


    Ich zog den Gesichtsschleier herunter, woraufhin er unwillkürlich einen Schritt zurückwich. »Mademoiselle O’Shea«, sagte er. Dann, nach einem kurzen Moment des Zögerns: »Aber warum sind Sie …«


    »Aszulay, haben Sie Neuigkeiten für mich? Ist Etienne zurückgekehrt?«


    »Manon hat einen Brief bekommen.« Er nahm das Ende seines Turbans aus dem Gesicht, das zuvor seine untere Gesichtshälfte bedeckt hatte. Ich hatte ganz vergessen, wie weiß seine Zähne waren. Von der Arbeit in der sengenden Sonne war seine Haut dunkler geworden, wodurch das Blau seiner Augen noch intensiver wirkte.


    Ich trat näher. »Einen Brief von Etienne?«


    Er nickte. »Er ist gestern angekommen.«


    Ich wartete, doch sein Gesichtsausdruck verriet mir, was er mir sagen würde. »Es tut mir leid, aber er hat geschrieben, dass er vorerst nicht zurückkommen kann. Vielleicht in ein paar Wochen oder erst in einem Monat.«


    Ich schluckte. Noch ein paar Wochen, einen Monat. So lange konnte ich nicht bleiben; mein Geld ging zur Neige. »Aber …« Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf. »Was ist mit dem Stempel? Sicher verrät doch der Stempel, woher der Brief kommt? Oder wahrscheinlich hat er Manon seine Adresse geschrieben, wo sie ihn erreichen kann, nicht wahr, Aszulay?«, sagte ich und blickte ihm ins Gesicht. »Wenn ich seine Adresse hätte, könnte ich zu ihm reisen und müsste nicht hier auf ihn warten.«


    Aszulay sah mich schweigend an.


    »Hat er denn geschrieben, wo er sich zurzeit befindet?«, fragte ich. »Wo wurde der Brief abgestempelt?«


    »Sie hat mir den Brief nicht gezeigt, Sidonie«, sagte er. »Sie sagte nur, dass er noch nicht kommt, sondern erst in ein paar Wochen oder einem Monat.«


    »Dann gehe ich zu ihr und frage sie. Oder, nein, vielleicht könnten Sie sie fragen, Ihnen wird sie es vielleicht sagen, mir aber bestimmt nicht.«


    Er schüttelte den Kopf. »Sie ist zurzeit nicht hier.« Mit einem Mal war mir viel zu heiß, die Sonne über mir eine weiße Scheibe, die mir ins Gesicht brannte.


    »Sie ist nicht da?«, wiederholte ich. »Was heißt das?«


    »Sie ist weggefahren. Für eine Woche oder auch zwei, zusammen mit …«, er unterbrach sich, »… mit einem Freund.«


    Mir war sofort klar, dass Manon mit dem Franzosen weggefahren war. Olivier. Bestimmt wusste Aszulay das ebenfalls.


    »Hat sie Badou mitgenommen?« Ich konnte ihn nicht ansehen und starrte stattdessen auf eine Fliese in der Mauer hinter ihm.


    »Nein, sie hat ihn bei Falida gelassen.«


    »Aber Falida ist doch selbst noch ein Kind«, sagte ich.


    »Sie ist elf. In zwei, drei Jahren ist sie in einem heiratsfähigen Alter«, sagte er. »Ich schaue alle paar Tage in der Sharia Zitoun vorbei, um ihnen Essen zu bringen und nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.«


    Ich nickte und zog den haik vor dem Gesicht zusammen, um mich vor der Sonne zu schützen. Nicht nur, dass Manon mit einem anderen Mann weggefahren war, sie verlangte auch noch von Aszulay, dass er sich um ihr Kind kümmerte. Hatte sie eigentlich überhaupt kein Gewissen, kein Schamgefühl? Und Aszulay – warum ließ er sich von ihr an der Nase herumführen?


    Ich sah ihn an. Ich wusste, dass er ein Mann mit Würde und von Anstand war. Wie konnte er sich von Manon derart ausnutzen lassen? Wie konnte er zu ihr stehen, wo sie ihm so wenig Respekt entgegenbrachte? Er verdiente es nicht, so behandelt zu werden.


    »Also werden Sie bleiben und warten?«, fragte Aszulay mit einem merkwürdigen Ton in der Stimme. »Sie bleiben in Marrakesch und warten auf Etienne, egal wie lange es dauert, bis er wiederkommt?«


    Ich befeuchtete mir die Lippen. »Ich … ja.«


    »Sidonie, ich denke, es ist besser, wenn Sie nicht mehr warten. Vielleicht sollten Sie jetzt wirklich nach Hause zurückkehren.«


    »Nach Hause?« Er hatte noch immer nicht verstanden. Aber wie sollte er auch? Woher sollte er wissen, dass es in Albany nichts mehr gab, wofür es sich lohnte heimzukehren. Mit einem Mal wurde ich wütend auf Aszulay, weil er sich erlaubte, mir Ratschläge zu geben. Ich war wütend auf Manon, weil sie mein Bemühen, Etienne zu finden, vereitelte. Aber am wütendsten war ich auf Etienne.


    Mir war heiß, und ich hatte Hunger, da ich an diesem Tag noch nichts gegessen hatte. »Nein, ich werde warten, so wie Sie auch«, sagte ich. Ich sah ihm in die Augen.


    Er schüttelte kaum merklich den Kopf. »Ich? Worauf denn?«


    »Auf sie. Manon.« Es gelang mir nicht, meine Verachtung für diese Frau zu verbergen. »Sie warten auf sie, tun, was sie von Ihnen verlangt, während sie mit einem anderen Mann weggefahren ist.«


    Er wirkte überrascht. »Ich tue es für das Kind«, sagte er, doch seine Antwort genügte mir nicht.


    »Ich weiß, dass Sie mich für eine Närrin halten, weil ich auf Etienne warte. Sagen Sie es mir ruhig ins Gesicht, dass ich eine Idiotin bin. Und dann sage ich Ihnen, dass ich Sie für einen Narren halte, weil Sie auf Manon warten. Sie benutzt Sie doch nur, damit Sie auf ihren Sohn aufpassen. Wie können Sie ihr erlauben, so mit Ihnen umzuspringen?« Es war nicht meine Absicht gewesen, in diesem Ton mit Aszulay zu reden; er war immer nur freundlich zu mir gewesen. Was war mit einem Mal mit mir los? Was ging mich das an, wie Manon ihn behandelte? Warum ärgerte es mich, dass er Manon liebte?


    Seine Nasenflügel bebten. »Vielleicht aus dem gleichen Grund, aus dem Sie Etienne erlauben, Sie mit Füßen zu treten.«


    Wir starrten einander an. Seine Worte hatten mich getroffen. Sie mit Füßen zu treten. Plötzlich konnte ich ihm nicht länger in die Augen sehen und senkte den Kopf. Statt ihn zu beschämen, was meine Absicht gewesen war, hatte er mich beschämt. Plötzlich wurde mir klar, wie er mich sehen musste. Als eine Frau, die geduldig auf einen Mann wartete, der … Mir war schwindelig. Die Sonne blendete mich, ließ alles um mich herum zu klar, zu transparent erscheinen.


    Den Blick noch immer gesenkt, sagte ich: »Tut mir leid. Ich habe kein Recht, Sie zu kritisieren. Tut mir wirklich leid, aber ich bin … ich bin wütend. Von dem langen Warten, und jetzt …«


    »Ich verstehe«, sagte er, und ich sah ihn wieder an. Tat er das wirklich? Seine Stimme klang ein wenig gepresst, seine Züge waren angespannt.


    »Da ist noch etwas«, sagte ich, nicht wissend, wann ich ihn wiedersehen würde. Es war mir klar, dass ich meinen Lebensstil abermals ändern musste, wenn ich noch länger in Marrakesch bleiben wollte.


    »Ja?«


    »Ich suche eine andere Übernachtungsmöglichkeit. Können Sie mir vielleicht helfen, ein Zimmer zu finden?«


    »Aber hier in der Ville Nouvelle gibt es etliche Hotels für Ausländer, Menschen wie Sie. Und warum wollen Sie nicht in diesem Hotel bleiben?«


    »Weil es mir nicht mehr gefällt.«


    »Es gefällt Ihnen nicht mehr?«


    »Hier darf ich keine marokkanische Kleidung tragen. Man hat mich aufgefordert, es zu unterlassen.« Es war mir peinlich, ihm gegenüber zuzugeben, dass mir auch das Geld ausging.


    »Aber warum tragen Sie nicht Ihre westliche Kleidung? Überhaupt, warum ziehen Sie sich plötzlich wie eine Marokkanerin an?«


    »Mit diesen Sachen« – ich zeigte auf meinen haik – »kann ich mich freier in der Stadt bewegen.«


    Er schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht. Und wie kann ich Ihnen helfen?«


    Ich beschloss, aufrichtig mit ihm zu sein. »Die Wahrheit ist, Aszulay, dass ich es mir nicht mehr leisten kann, in einem der Hotels im Französischen Viertel zu wohnen. Vielleicht kennen Sie ja ein Haus in der Medina, wo ich ein günstiges Zimmer bekommen könnte.«


    Er wirkte überrascht. »Aber die Medina ist kein Ort für eine Frau wie Sie. Dort leben nur Marokkaner. Sie sollten bei Ihresgleichen wohnen.«


    Ohne nachzudenken antwortete ich: »Mir gefällt es aber in der Medina.« Und das stimmte auch, wie mir jetzt klar wurde. Seit ich mich so kleidete, dass ich in der Menge nicht länger auffiel, fühlte ich mich auf eine Art lebendig, wie ich es nie zuvor empfunden hatte.


    »In der Medina gibt es keine Hotels. Wenn Marokkaner aus anderen Städten zu Besuch kommen, wohnen sie bei Verwandten oder Freunden.«


    »Ich brauche nur ein Zimmer. Ein Zimmer, Aszulay.«


    »Nein, das ist unmöglich«, sagte er kopfschüttelnd.


    »Es ist unmöglich, ein Zimmer zu finden? Ich würde niemanden stören, ich würde …«


    »Sie müssen versuchen, die Gepflogenheiten des Landes zu verstehen. Eine Frau, eine nasarini, allein in einem muslimischen Haus. Das gehört sich nicht.«


    Eine nasarini, eine Nazarenerin – eine Christin, wie man hierzulande Ausländerinnen nannte. Ich hatte dieses arabische Wort schon mehrmals in den Souks aufgeschnappt.


    Mir war nie der Gedanke gekommen, dass meine Anwesenheit in einem Haus in der Medina die Menschen vor ein Problem stellen könnte. »Dann kann ich nicht länger in Marokko bleiben. Meine ganze Reise wird umsonst gewesen sein. Dabei bin ich so kurz vor meinem Ziel, Aszulay. Ich weiß, dass Sie der Meinung sind, ich sollte nicht mehr warten, aber …«


    Immer wieder gingen Menschen an uns vorbei, während wir vor dem Hotel standen.


    »Bitte«, sagte ich schließlich. »Ich kann nicht mehr nach Hause zurückkehren. Verstehen Sie doch, wie wichtig es für mich ist. Haben Sie noch nie …« Ich hielt inne. Beinahe hätte ich gesagt: Haben Sie noch nie jemanden so sehr geliebt, dass Sie alles für ihn getan hätten? Aber wie kam ich dazu, vor ihm mein Herz zu öffnen? Was wusste ich schon über diesen Mann und seine Gefühle?


    »Ich werde sehen, was ich tun kann, Sidonie«, sagte er, doch er wirkte alles andere als zuversichtlich.


    »Danke«, sagte ich erleichtert und berührte unwillkürlich seinen Handrücken als Geste meiner Dankbarkeit.


    Er blickte hinab, ebenso wie ich; meine Finger auf seiner Hand wirkten klein. Ich zog sie rasch zurück, und er sah mir wieder ins Gesicht.


    Nun bereute ich, so kühn gewesen zu sein. Offensichtlich hatte ich ihn in eine unangenehme Situation gebracht. Erst später wurde mir bewusst, dass er mich die ganze Zeit über Sidonie genannt hatte.


    Als mich Aszulay zwei Tage später zu dem Haus in der Sharia Soura brachte, wirkte der Besitzer alles andere als zufrieden. Er trug eine dschellaba, deren Ärmel er ein Stück weit hochgerollt hatte, sodass die welke Haut seiner Arme entblößt wurde. Aszulay hatte mir gesagt, dass es noch nicht sicher sei, ob ich tatsächlich dort wohnen könne. Aber dieser Mann, ein Freund von ihm, sei möglicherweise bereit, mich für kurze Zeit bei sich aufzunehmen.


    Es war am frühen Abend, und während wir im Innenhof standen – mein Gesicht war hinter einem Schleier verborgen, sodass nur meine Augen herausschauten –, sah mich der Mann misstrauisch an. Unwillkürlich senkte ich den Blick, wie es für eine Frau hierzulande üblich war. Als ich es wagte, ihn flüchtig wieder zu heben, sah ich, wie er den Kopf schüttelte.


    Aszulay unterhielt sich mit ihm unaufgeregt auf Arabisch. Eine Weile ging es hin und her, bis ich begriff, dass es das übliche Gefeilsche über den Preis war, das ich von den Märkten kannte. Nur dass es diesmal um mich ging.


    Aszulay behielt die ganze Zeit seinen ruhigen, festen Ton bei, bis der Mann schließlich in einer Geste der Resignation die Arme hob und sie wieder fallen ließ. Aszulay nannte mir den Wochenpreis für Kost und Logis; es war nur ein Bruchteil dessen, was ich für eine Nacht in dem schäbigen Hotel bezahlt hatte. Ich nickte, woraufhin Aszulay meine Koffer nahm und sie ins Haus hineintrug. In der einen Hand die gewebte Tasche mit meinen Malutensilien und in der anderen die Staffelei, folgte ich ihm.


    Durch den abrupten Wechsel vom hellen Sonnenlicht zu dem Halbdunkel des Flurs hatte ich einen Moment lang das Gefühl, blind zu sein. Während ich hinter Aszulay eine Treppe hinaufstieg, heftete ich den Blick auf seine Füße, die in gelben babouches steckten. Die Treppe war eng und steil, und mein rechtes Bein schmerzte vor Anstrengung, während ich die hohen gefliesten Stufen erklomm. Als wir oben ankamen, tauchte eine Katze lautlos wie aus dem Nichts auf und sprang an mir vorbei die Treppe hinunter.


    Aszulay öffnete eine Tür und stellte meine Koffer in die Mitte des Zimmers. Dann drehte er sich zu mir um.


    »Ist es in Ordnung?«, fragte er, und ich nickte, obwohl ich noch nicht einmal dazu gekommen war, mich umzusehen. Doch ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte. Ein angenehmer würzig-frischer Duft nach Holz lag im Raum.


    »Ja. Ja, es ist wunderbar, Aszulay. Vielen Dank.«


    »Es gibt zwei Ehefrauen. Sie werden Ihnen morgens Tee und Brot bringen und mittags und abends ein warmes Essen. Neben der Küche befindet sich eine Toilette.«


    Ich nickte.


    »Aber bitte denken Sie daran, dass Sie sich hier nicht so frei bewegen können wie in einem Hotel. Und ohne männliche Begleitung sollten Sie das Haus nicht verlassen. Mein Freund weiß zwar, dass Sie keine Muslima sind, aber wenn Sie hier wohnen wollen, müssen Sie sich wie eine muslimische Frau verhalten, sonst verletzen Sie ihn in seiner Ehre. Er hat zwei Söhne, von denen einer gern bereit ist, Sie draußen zu begleiten. Und falls die Frauen es erlauben, können Sie ihnen ein wenig bei der Hausarbeit zur Hand gehen, wobei ich vermute, dass sie das nicht wollen.«


    »Warum denn? Ich bin nicht …«


    »Weil Sie sie als Rivalin betrachten, als mögliche dritte Ehefrau. Gleich, was ihr Mann ihnen erzählt, sie werden ihm nicht glauben. Seine zweite Frau ist vor ein paar Monaten gestorben, das hier war ihr Zimmer. Also wissen sie, dass er sich nach einer anderen Frau umschaut. Gehen Sie ihnen aus dem Weg, es sei denn, sie laden Sie ein, sich zu ihnen zu gesellen. Darra marra kif defla«, sagte er auf Arabisch. »Das ist ein arabisches Sprichwort, das besagt, wenn eine neue Frau ins Haus kommt, ist es für sie bitter wie Oleander. Die Frauen ersinnen manchmal allerlei Mittel, um zu verhindern, dass sich ihr Mann eine weitere Frau nimmt. Wenn der Mann ins Zimmer kommt, in dem Sie sich mit den beiden Frauen aufhalten, drehen Sie das Gesicht zur Wand, sodass er Sie nicht anschauen kann. Er vermietet Ihnen das Zimmer nur, weil er mir einen Gefallen schuldet, aber glücklich ist er mit dieser Lösung nicht. Also, bitte, vermeiden Sie es, irgendetwas zu tun, was seinen Unmut hervorrufen könnte.« Er hielt kurz inne. »Er sagte, es sei gut, dass Sie nicht wie eine Ausländerin aussehen. So kann er den Nachbarn erzählen, dass Sie eine entfernte Cousine seiner jüngsten Frau sind.«


    »Danke, dass Sie mir dieses Zimmer besorgt haben«, sagte ich, »und für … Danke.«


    Es war etwas anderes, mit ihm hier in diesem kleinen, schummrigen Zimmer zu stehen, als in der Sonne draußen auf der Straße. »Werde ich Sie wiedersehen, Aszulay?«, fragte ich. Durch die Tatsache, dass er mir dieses Zimmer besorgt hatte, fühlte ich mich ihm noch mehr verbunden, fast wie einem Freund.


    Er sah mich an, öffnete den Mund, sagte aber nichts, sondern nickte nur. Dann wickelte er das Ende seines Turbans um Mund und Nase, ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.


    Die Decke war so niedrig, dass ich sie, wenn ich den Arm ausstreckte, mit der flachen Hand berühren konnte. Die Wände bestanden aus einem kühlen, harten Material. Als ich mir eine Stelle näher besah, an der ein Stück Verputz abgebröckelt war, bemerkte ich, dass es sich um getrockneten Lehm handelte. Es war die rötliche Lehmerde aus der Umgebung von Marrakesch. Ich wusste, dass feuchter Lehm in einer Holzverschalung gestampft und getrocknet wurde, bis er hart war, anschließend wurden die Lehmmauern verputzt. Der Boden war mit zahlreichen Fransenteppichen belegt. Obwohl sie ein kunterbuntes Muster ergaben, boten sie ein wunderschönes Bild. Ich lüpfte den Rand eines Teppichs und sah, dass darunter Holzplanken waren. Ich ließ ihn wieder fallen und zog Schuhe und Strümpfe aus. Die Teppiche waren zwar schon alt, fühlten sich jedoch noch immer dick und weich unter meinen Füßen an. Neben der Schlafmatratze stand ein kleiner kunstvoll verzierter Schemel und auf der anderen Seite an der Wand ein geschnitzter Tisch aus hellem Holz. Nun wurde mir klar, woher der würzige Holzduft kam, und ich fragte mich, ob der Tisch aus dem thuya-Holz bestand, von dem Mrs Russell geschwärmt hatte und das in der Gegend von Essaouira wuchs. Neben dem Tisch lehnte ein Spiegel an der Wand, dessen Rahmen mit glitzernden Glassplittern dekoriert war.


    Ich blickte aus dem hohen, schmalen Fenster in den Innenhof hinab. Kein Lufthauch schien durch die Öffnung in den Raum zu dringen. Ich zog haik und Kaftan aus und schlüpfte in ein einfaches Baumwollunterkleid.


    Es war meine erste Nacht in der Medina, in diesem winzigen Zimmer aus Lehm mit den herrlichen Teppichen und dem würzigen Holzduft. Über die Matratze war eine blau-weiß gestreifte Baumwolltagesdecke gebreitet. Ich betrachtete sie und versuchte, nicht an die arme Frau zu denken, die dieses Zimmer bewohnt hatte. Ob sie hier in diesem Bett gestorben war?


    Ich packte die anderen Kaftane aus, die ich vor kurzem gekauft hatte, sowie die wenigen Toilettenartikel, die ich benötigte. Meine Kleider ließ ich zusammengefaltet im Koffer liegen. Die Kaftane und den haik hängte ich an die Nägel an der Tür, dann reihte ich die Toilettenartikel auf dem Tisch auf und legte die Fliese von dem Blauen Mann – wie war noch mal das arabische Wort dafür? Zellij? – auf den Schemel neben mein Bett. Die zusammengeklappte Staffelei ließ ich neben dem Spiegel stehen.


    Dann setzte ich mich auf das Fenstersims – es war mindestens einen halben Meter tief –, indem ich mich mit dem Rücken an den einen Fensterstock lehnte und die Füße an den gegenüberliegenden stützte. Die Hitze ließ nun rasch nach, und ein weicher, beinahe kühler Lufthauch machte sich bemerkbar.


    Ich blickte in den im Dämmerlicht liegenden Innenhof hinab, mit seinen in großen Trögen gepflanzten Bäumen, den Blumen in ihren irdenen Übertöpfen und den Mosaikfliesen mit ihren geometrischen Mustern. Bis auf das entfernte Trommeln vom Dschemma el Fna her war es ruhig. Die Katze – nun erkannte ich, dass sie rötlich braun war – schlich durch den Hof und blieb wachsam vor einem der Blumenkübel stehen. Ich musste an Zinnober denken.


    Als die Straße jenseits des Innenhofs zu neuem Leben erwachte, wurde auch ich geweckt. Ich sah blinzelnd auf meine Uhr; es war erst kurz nach sieben, doch draußen war es schon recht laut. Ich stand auf und blickte zum Fenster hinaus, aber im Innenhof rührte sich noch nichts. Nur von außerhalb des Tors hörte man Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster der engen Straßen und die Stimmen von Männern, die ihre Esel antrieben. Eine Fahrradklingel ertönte, und der Duft frisch gebackenen Brots stieg mir in die Nase. Dann näherte sich ein rhythmisches Klatschen, begleitet von Kinderstimmen, die ein Lied sangen, bis sich beides wieder entfernte; offensichtlich Kinder auf dem Weg zur Schule. Kleine Kinder weinten. Aus dem Raum unter mir hörte ich ein Räuspern und Husten, gefolgt von dem unmissverständlichen Geräusch, wenn jemand ausspuckt. Ich ging in mein Bett zurück und versuchte, wieder einzuschlafen, aber es war unmöglich. Während ich dalag, wurde mir bewusst, dass ich tief und traumlos geschlafen hatte. Seit meiner Ankunft am Tag zuvor hatte ich nicht mehr an Etienne gedacht.


    Als ich eine Männerstimme vernahm, stand ich wieder auf und begab mich abermals zum Fenster, um wieder in den Innenhof hinabzublicken. Der Hausherr sprach mit jemandem, den ich nicht sehen konnte, und ging dann zum Tor. Ich zog mich an, legte den Gesichtsschleier um und ging hinunter in die Küche. Drei Frauen waren dabei, Essen zu kochen: eine in mittleren Jahren, eine jüngere sowie eine Schwarze mit runzligem Gesicht, offensichtlich eine Dienerin. Alle drei trugen einfache Kaftane und darüber farbenfrohere dfinas. Sie waren unverschleiert, und als sie mich sahen, hielten sie in ihrer Arbeit inne und starrten mich an.


    »Assalam aleikum«, sagte ich. Die alte Dienerin schürzte die Lippen und fuhr fort, in einem Topf zu rühren. Die Frau in den mittleren Jahren drehte mir den Rücken zu und hackte mit kräftigen Hieben Koteletts von einem großen Stück Fleisch. Nur die dritte Frau, die jünger war als ich, sah mir in die Augen und sagte: »Slema.« Ich kannte das Wort nicht, aber es hörte sich wie ein Gruß an, und so nickte ich ihr lächelnd zu. Mir war klar, dass sie meinen Mund unter dem Schleier nicht sehen konnte, doch hoffte ich, dass sie an meinen Augen sehen konnte, wie sehr ich ihre freundliche Erwiderung schätzte. Sie hatte eine Tätowierung auf der Stirn, ein Muster aus kleinen Punkten.


    Ich ging zur Toilette und durchquerte danach abermals die Küche. Keine der Frauen schenkte mir Beachtung. Dann ging ich in den Innenhof hinaus und setzte mich auf eine Holzbank. Die Katze näherte sich. Ich schnipste mit den Fingern und lockte sie mit leisen, schnalzenden Lauten. Vorsichtig schlich sie heran, schnupperte an meinen Fingern und schoss wieder davon.


    Nach einer Weile brachte mir die jüngere Frau einen Teller mit ungesäuertem Brot, Honig, weichem Käse und einer Scheibe blassgrüner Melone; dann ging sie wieder ins Haus, um mit einer Kanne Pfefferminztee zurückzukommen. Als sie wieder gegangen war, nahm ich die Gesichtsbedeckung ab. Während ich ein Stück Käse zum Mund führte, dachte ich an Aszulays Worte, der gesagt hatte, dass die Frauen alles versuchen würden, um zu verhindern, dass eine weitere Frau ins Haus käme. Unwillkürlich wanderten meine Gedanken zu Falida, die für Manon auf dem Friedhof Knochen und Zähne ausgegraben hatte, und zu Manon, die mir erzählt hatte, wie sie ihren Kohl herstellte – aus Ingredienzien, die Männer verrückt vor Begierde machten. Sicherlich würde sie die Knochen und Zähne für irgendeinen Zaubertrank brauchen, von denen Etienne mir berichtet hatte.


    Ich rief mir in Erinnerung, wie ich in meinem Haus in Albany saß und Etiennes Erzählungen über Hexerei und Dämonen in einem Land unter sengender Sonne lauschte, während draußen der kalte Winterwind ums Haus heulte und an den Fenstern rüttelte. Mit einem Mal hatte ich das Gefühl, als handelte es sich um eine alte Erinnerung. Oder um eine Szene aus einem Buch, das ich vor langer Zeit gelesen hatte.


    Und nun saß ich hier in einem dampfigen Innenhof und betrachtete das Stück Käse zwischen meinen Fingern, während ich mich fragte, ob jemand vielleicht ein wenig pulverisierten Knochen, paar Zahnsplitter oder irgendein anderes Zaubermittel auf mein Essen gestreut hatte, ehe man es mir servierte.


    Dann schalt ich mich innerlich, dass ich auf bestem Wege war, ebenso abergläubisch zu werden wie eine waschechte Marokkanerin, ehe ich ein Stück abbiss, es kaute und bedächtig schluckte. Es war cremig weich und schmeckte köstlich. Ich aß den Teller leer und trank den Tee. Eine Weile blieb ich noch im Innenhof sitzen, unschlüssig, was ich tun sollte. Es war ein seltsames Gefühl zu wissen, dass ich nicht nach Belieben aufstehen und nach draußen gehen konnte. Ich fragte mich, ob sich Frauen, die ihr ganzes Leben schon so zubrachten, ebenfalls eingesperrt fühlten.


    Als ich weibliche Stimmen von oben vernahm, sah ich an der Hauswand empor. Ich konnte nichts erkennen, machte aber drei verschiedene Stimmen aus, die vermutlich vom Dach kamen.


    Ich bedeckte wieder das Gesicht, stieg die Treppe hinauf, ging an meinem Zimmer vorbei und erklomm eine weitere Treppe. Die Stimmen der Frauen kamen näher, und als ich aus dem düsteren Treppenhaus auf das Dach trat, musste ich gegen das helle Morgenlicht anblinzeln. Die Stimmen erstarben, sie gehörten den beiden Ehefrauen und der Dienerin, die im Schneidersitz um einen Haufen goldener Getreidekörner herumsaßen.


    Aszulay hatte mir geraten, mich nicht zu ihnen zu gesellen, es sei denn, sie forderten mich dazu auf. Und als sie wieder wegsahen und fortfuhren, das Getreide zu verlesen, indem sie Schmutzteilchen herauspickten und die von Unreinheiten gesäuberten Körner auf einen Jutestreifen gaben, setzte ich mich ans hintere Ende des Dachs.


    Ich ließ das Gesicht bedeckt, fühlte ich mich doch irgendwie wohler, wenn sie meine Miene und die Unsicherheit, die ich vermutlich ausstrahlte, nicht sahen. Was hatte der Mann wohl über mich erzählt? Was dachten sie von mir, einer Frau allein in einem Land, in dem eine Frau ohne Mann gar nichts war? Gewiss empfanden sie Mitleid. Vielleicht Abneigung. Ich wusste es nicht.


    Sie begannen wieder zu plaudern, doch etwas leiser als zuvor und indem sie mir gelegentlich verstohlene Blicke zuwarfen. Während ich den Blick über die Altstadt schweifen ließ, sah ich immer wieder flüchtig zu ihnen hinüber. Über meinem Kopf schossen Schwalben hin und her. Ich wünschte, ich hätte verstehen können, was die Frauen sprachen. Von den Flachdächern der anderen Häuser waren manche ein wenig höher, andere wiederum niedriger als das, auf dem ich saß. Hie und da wurde das Dächermeer von einem Minarett überragt. Wie Leuchttürme, die ein wenig fehl am Platz wirkten, erhoben sie sich quadratisch und gleichermaßen stabil und schlank aus ihrer Umgebung.


    In einiger Entfernung hinter der Stadt schimmerte das Atlasgebirge in der Sonne. Wenn ich die Augen fast zumachte und ein wenig blinzelte, schien es, als müsste ich nur die Hand ausstrecken und ich könnte die Berge berühren.


    Ich dachte daran, wie ich auf dem Hoteldach in Tanger gestanden hatte und dass ich mich wie eine Frau gefangen zwischen zwei Welten gefühlt hatte. Doch hier, in einem Kaftan und mit Gesichtsschleier, hatte ich das Gefühl, eine unsichtbare Grenze überschritten zu haben. In diesem Moment gab es nur diese eine Welt hier, die ich bewohnte.


    Auch auf einigen der benachbarten Dächer erblickte ich Frauen und Kinder; Männer waren nirgendwo zu sehen. Ganz offensichtlich waren die Dächer das Refugium der Frauen, der Ort, an dem sie frei waren. Hier waren sie unverschleiert und konnten sie selbst sein. Hier erinnerten sie nicht an die dunklen Gestalten, die in den Straßen und Gassen der Medina an mir vorbeigehuscht waren. Während sie Laken zum Trocknen ausbreiteten und ihre Kinder stillten oder über einer Näharbeit gebeugt dasaßen, lachten und plauderten sie ausgelassen. Eine Frau stritt laut mit einer jüngeren, und an der vertrauten Art, wie sie miteinander umgingen, spürte ich, dass es sich um Mutter und Tochter handelte. Eine alte Frau lag schlafend und mit offenem Mund auf dem Rücken in der Sonne. Kleine Kinder spielten, kletterten über ihre Mütter oder kauten an einem Stück Brot, das sie mit ihrer kleinen Faust umklammerten.


    Nach einer Weile schienen die drei Frauen mich vergessen zu haben. Sie lachten und nickten einander zu, während sich ihre kräftigen Hände geübt und flink an dem Getreideberg zu schaffen machten. Plötzlich beneidete ich sie um ihre Nähe, die freundschaftliche Art, wie sie miteinander umgingen.


    In der Juniper Road hatte ich bewusst Freundschaften gemieden, doch hier sehnte ich mich danach, Teil dieser kleinen Gruppe zu sein, auch wenn ich selbst nicht wusste, warum. Ich hätte gern eine Hand voll goldener Getreidekörner zwischen meinen Fingern durchrieseln lassen, und obwohl ich ihre Gespräche nicht verstand, wollte ich, dass ihre fremden Worte mich umflossen und sich mir um die Schultern legten wie ein leichter Mantel.

  


  
    


    NEUNUNDZWANZIG


    Seit drei Tagen wohnte ich nun in dem Haus in der Sharia Soura. Dem Hausherrn war ich seit meiner Ankunft nicht mehr begegnet, sondern hörte nur morgens und abends seine Stimme und sah ihn vom Fenster meines Zimmers im Innenhof. Oft war er in Begleitung zweier Jungen von vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahren, der Söhne, die Aszulay erwähnt hatte und die offensichtlich Zwillinge waren – beide gleich groß, hoch aufgeschossen und mit breiten Schultern.


    Die alte Dienerin schenkte mir keine Beachtung, doch mir entging nicht, dass die jüngere Ehefrau mich neugierig musterte. Auch wenn wir uns nicht unterhalten konnten, schätzte ich ihr Lächeln, das sie nach dem ersten Tag immer öfter zeigte. Sie sagte mir, sie heiße Mena, und lachte, als sie versuchte, meinen Namen auszusprechen. Sie hatte eine hohe, liebenswürdige Stimme und ein rundes, blasses Gesicht, ein Aussehen, das marokkanische Männer besonders schätzten, wie ich wusste. Sie konnte kaum älter als zwanzig sein.


    Ich musste nur fragend auf einen Gegenstand deuten, und Mena nannte mir die arabische Bezeichnung. So lernte ich in kurzer Zeit einige neue Worte und einfache Formulierungen. Sie brannte offensichtlich darauf, sich mit mir zu unterhalten, denn trotz der ständigen Anwesenheit der anderen beiden Frauen schien sie einsam zu sein.


    Ohne Unterlass plauderte sie, während sie mir zeigte, wie man Couscous zubereitete – der befeuchtete Hartweizengrieß wurde mit Mehl bestäubt und dann über Dampf gegart. Ich sah zu, wie sie harira machte, einen Linsen- und Kichererbseneintopf mit Lammfleisch. Als ich ihr zu verstehen gab, dass ich auch gern andere Gerichte kennenlernen wollte, ließ sie sich nicht lange bitten. Sie zeigte mir, wie man das dazugehörige Fleisch und Gemüse schnitt und wie lange man es garte. Manchmal nahm sie ungeduldig meine Hand und bedeutete mir, dass ich stärker in einem Topf rühren sollte. Den missbilligenden Blicken der alten Dienerin schenkte sie keine Beachtung, doch sobald die ältere Ehefrau – Nawar – die Küche betrat, schwieg sie.


    Am vierten Tag wurde ich unruhig und hielt es nicht länger im Haus, auf dem Dach oder im Innenhof aus. Ich ließ Mena wissen, dass ich gern ausgehen wollte. Sie besprach sich mit Nawar, die ein mürrisches Gesicht machte, dann aber nach Najeeb rief, woraufhin einer der Jungen aus einem Zimmer herauskam. Sie redete kurz mit ihm, wies mit einer Kinnbewegung zu mir, und Najeeb ging zum Tor, wo er wartend stehen blieb. Ich bedeckte das Gesicht und folgte ihm in das Gassengewirr hinaus. Während er vor mir herging, blickte ich auf seine nackten Fersen, an denen sich eine dicke Hornschicht gebildet hatte. Einige Straßen und Ecken erkannte ich wieder, und auf dem Weg zu den Souks kamen wir sogar an der Sharia Zitoun vorbei. Ich sah die Nische in der Wand, in der sich die Kätzchen versteckten und in die Badou und Falida sich setzten, wenn Manon sie wieder einmal hinausschickte.


    Als wir die Souks erreichten, ließ Najeeb mich vorausgehen, offensichtlich nahm er an, dass ich Einkäufe erledigen wollte.


    Ich überquerte den Dschemma el Fna, passierte das große Tor und betrat das Französische Viertel. Auf dem Weg zum Hôtel de la Palmeraie warf ich immer wieder einen Blick über die Schulter zurück zu Najeeb. Ehe ich die Hotelhalle betrat, bedeutete ich dem Jungen, draußen zu warten, und nahm Gesichtsschleier und haik ab. Augenblicklich wich er vor mir zurück.


    Als Monsieur Henri mich hereinkommen sah, bedachte er meinen Kaftan zwar mit einem Stirnrunzeln, nickte mir aber zu. »Ach, Mademoiselle, ja. Ich habe fantastische Neuigkeiten für Sie. Beide Ihrer Bilder wurden verkauft, und die Käufer sind an weiteren Werken von Ihnen interessiert. Es handelt sich um ein junges Paar, das gerade dabei ist, sein Haus in Antibes einzurichten, und sie hätten gern mindestens vier weitere Bilder in der gleichen Anmutung.«


    Eine ungekannte Hitze durchströmte mich. Ich hatte keine Ahnung gehabt, wie es sich anfühlte, eine solche Nachricht zu erhalten – dass meine Bilder gefragt waren.


    »Mademoiselle? Sie sagten, Sie hätten weitere Bilder. Das Paar reist nächste Woche ab und hätte gern davor die Gelegenheit genützt, sich die Bilder anzusehen.«


    Ich nickte. »Ja, ja, natürlich. Ich bringe sie morgen vorbei.«


    »Gut. Nun schauen wir einmal«, murmelte er und drehte sich zu einer herausgezogenen Schublade im Schrank hinter dem Tresen um. »Ja, hier ist es. Das Hotel hat die üblichen fünfzig Prozent Kommission einbehalten. Die Einzelheiten des Verkaufs finden Sie auf der beigefügten Quittung.«


    Ich nahm den Umschlag entgegen. »Danke, Monsieur Henri, vielen Dank.«


    »Dann bis morgen.« Erneut wandte er mir den Rücken zu und machte mir somit klar, dass es nichts mehr zu besprechen gab.


    Ehe ich wieder zu Najeeb hinaustrat, bedeckte ich mich rasch, um ihn nicht wieder in Verlegenheit zu bringen. Ich konnte meine Neugier nicht länger bezähmen und riss das Kuvert auf. Zusammen mit der getippten Quittung zog ich einen Scheck hervor, der auf einen Betrag ausgestellt war, mit dessen Höhe ich nicht gerechnet hätte. Ich starrte ihn ungläubig an und dachte zunächst, ich hätte mich verlesen. Aber ich irrte mich nicht. Die Summe, die meine zwei Bilder erzielt hatten, erfüllte mich mit einer ungekannten Euphorie.


    Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Lohn erhalten.


    Nachdem ich den Scheck wieder in den Umschlag gesteckt hatte, ging Najeeb vor mir her in Richtung der Medina, doch ich rief seinen Namen und bedeutete ihm, mir zu folgen. Ich betrat eine Bank, trat zum Schalter und sagte dem Bankangestellten, ich wolle ein Konto eröffnen.


    Dieser sah mich an. »Können Sie sich ausweisen, Mademoiselle?«


    »Nein, aber ich komme morgen mit meinem Ausweis zurück«, sagte ich und ließ mich dann bereitwillig von Najeeb in die Sharia Soura zurückführen.


    Am nächsten Morgen äußerte ich abermals den Wunsch, das Haus zu verlassen, und Nawar sah mich mit dem gleichen mürrischen Blick an, rief aber erneut nach Najeeb.


    Zuerst begab ich mich ins Hôtel de la Palmeraie und hinterließ bei Monsieur Henri die vier Bilder, die ich fertiggestellt hatte.


    Anschließend suchte ich wieder die Bank auf und eröffnete ein Konto, um dann eine kleine Summe abzuheben. Als Nächstes ging ich in das Geschäft für Künstlerbedarf, um Papier und Farben zu kaufen. Aus einer Laune heraus erstand ich auch eine Schachtel mit Ölfarben in Tuben, ein paar Leinwände und verschiedene Pinsel. Ich überlegte, wie viel mehr Tiefe ich erreichen könnte, wenn ich mit Ölfarben malte. Es würde für mich eine vollkommen neue Technik sein, und ich konnte es nicht erwarten, sie auszuprobieren.


    Auf dem Rückweg spazierte ich durch die einzelnen Souks mit ihren verschiedenen Farben und Geräuschen, je nach ihrem Warenangebot. Hier und dort blieb ich stehen und befühlte einen Stoff oder eine Holzschnitzerei oder einen Silbergegenstand. Die ganze Zeit über stand Najeeb hinter mir und trug bereitwillig meine Einkäufe. Ich schenkte ihm eine große Tüte mit Cashewnüssen.


    Zu Hause wollte ich sofort mit dem Malen beginnen. In meinem Zimmer war zu dieser Tageszeit zu wenig Licht, also schaffte ich die Staffelei in den Innenhof, spannte eine Leinwand ein und drückte Ölfarben aus den Tuben auf die Palette.


    Kurz darauf kam Mena aus dem Haus und zog sich einen Hocker heran. Während sie zusah, wie der Innenhof langsam unter meinen Pinselstrichen erstand, überzogen sich ihre sonst so blassen Wangen mit einer sanften Röte.


    Ich drehte mich zu ihr, zeigte auf ihr Gesicht und wandte mich dann wieder der Leinwand zu. Als ich sie zu malen begann, rief sie erschrocken: »La, la!« Nein.


    »Was ist denn los?«, fragte ich, und sie bemühte sich, mir mithilfe von Gesten den Grund ihrer Aufregung zu erklären. Ich verstand inzwischen genug Arabisch, um zu begreifen, dass ich sie nicht malen durfte, um ihre Seele nicht auf der Leinwand einzufangen.


    Ich nickte und fragte sie in einfachen Worten, ob ich denn einen Mann abbilden könne.


    Sie überlegte einen Moment und nickte dann. Gegen einen Mann war nichts einzuwenden. Die Seele eines Mannes war stark genug, um sich nicht einfangen zu lassen, meinte ich ihren Worten und Gesten zu entnehmen. Doch eine Frau oder ein Kind durfte ich keinesfalls malen.


    Wir saßen in einvernehmlichem Schweigen da, und Mena sah mir bei der Arbeit zu, als Nawar in den Innenhof kam. Sie blieb stehen und sah sich das Bild an. Sie presste die Lippen zusammen, schüttelte den Kopf und redete in einem Wortschwall auf Mena ein, ehe sie mit wehendem Kaftan wieder ins Haus rauschte.


    Ich sah ihr nach und warf dann Mena einen fragenden Blick zu. Sie schüttelte enttäuscht den Kopf und sagte mir, Nawar hätte mir verboten, im Innenhof zu malen, da sie fürchtete, ich würde mit meinen Bildern böse Geister anlocken.


    Am nächsten Tag war ich mit Mena und Nawar auf dem Dach, als die alte Dienerin etwas aus dem Innenhof hochrief. Mena beugte sich über den Rand des Daches und sprach mit ihr. Dann sah sie mich an.


    »Aszulay ist hier«, sagte sie auf Arabisch.


    Ich sprang auf, vielleicht ein wenig zu schnell, und lief in Richtung Treppe.


    »Sidonie!«, rief Mena mir nach, und als ich mich zu ihr umdrehte, legte sie die Hand auf Nase und Mund, um mich zu erinnern, dass ich mich bedecken sollte.


    Ich nickte, es war mir zu umständlich, ihr zu erklären, warum das nicht nötig sei, und stieg die Treppe hinab.


    Aszulay stand mit Badou an der Hand im Innenhof.


    »Hallo!«, sagte ich ein wenig außer Atem, weil ich mich so beeilt hatte, und sah von Aszulay zu Badou. »Ist Etienne zurückgekommen?«, fragte ich dann.


    Aszulay hob eine Schulter, und ich hatte den Eindruck, dass ihn meine Frage verdross. »Nein.«


    »Oder sind Sie gekommen, um mir zu sagen, dass ich nicht länger hier wohnen kann?« Ich schluckte schwer.


    »Nein. Ich habe mit meinem Freund gesprochen. Sie können noch bleiben.«


    Ich nickte, erleichtert und doch gleichzeitig beunruhigt, weil ich noch immer nichts von Etienne gehört hatte.


    Ich ließ den Atem langsam entweichen. »Danke, Aszulay. Und wie geht es dir, Badou?«, sagte ich und sah das Kind an.


    Er lächelte. Zufrieden nahm ich zur Kenntnis, dass sein Haar frisch geschnitten war und glänzte und dass seine kleine dschellaba und Baumwollhose einen sauberen Eindruck machten. »Wir sehen uns die Schildkröten an«, sagte er.


    »Im Garten«, erklärte Aszulay. »Ich habe heute früher aufgehört, deswegen kann ich mit Badou etwas unternehmen. Weil das Haus quasi auf dem Weg liegt, dachte ich, ich frage Sie, ob Sie vielleicht mitkommen wollen.«


    Er sagte es in beiläufigem Ton, und doch hörte ich ein leichtes Zögern in seiner Stimme.


    »Oh!« Ich war überrascht.


    »Kommst du mit, Sidonie?«, fragte Badou.


    Erst jetzt merkte ich wieder, wie sehr ich mich danach sehnte, einmal wieder hinauszukommen. In der vergangenen Woche hatte ich oft darüber nachgedacht, wie beschränkt das Leben von Nawar und Mena doch war. »Ja, gern«, sagte ich. »Ich gehe nur rasch meinen Schleier und haik holen.« Als ich die Treppe hochstieg, begegnete ich Mena, die auf einer Stufe stand und offenbar gelauscht hatte, auch wenn sie kein Französisch verstand. Sie hob die Augenbrauen, als wollte sie fragen, was ich vorhabe.


    Ich bemühte mich mehr schlecht als recht, ihr auf Arabisch klarzumachen, dass ich ausgehen wolle, und ließ Aszulays Namen fallen.


    Da presste sie die Lippen zusammen, genau wie Nawar, wenn sie unzufrieden mit mir war. Ohne ein Wort zu sagen, drehte sie sich um und ging wieder die Treppe zum Dach hinauf.


    In meinem Zimmer nahm ich den Gesichtsschleier vom Bett, doch ehe ich ihn umlegte, betrachtete ich mich im Spiegel, um mit dem Mittelfinger die Augenbrauen glatt zu streichen, so wie ich es bei Manon gesehen hatte.


    Bevor wir die Medina verließen, blieben wir an einem Stand mit Süßigkeiten stehen. Aszulay gab dem Jungen ein paar Centimes in die Hand.


    Badou hüpfte zu dem Händler, der vor einem Tisch stand, auf dem sich Berge bunter Fruchtgummis türmten, die wie Edelsteine schillerten.


    »Ich gehe mir inzwischen die Messer anschauen«, sagte Aszulay und trat an einen anderen Stand in der Nähe.


    Währenddessen beobachtete ich, wie Badou selbstständig seinen Einkauf tätigte, wie er stolz das Kinn hob, während er sich mit dem Händler auf Arabisch unterhielt und die Hand mit den Münzen darauf ausstreckte. Der Mann nahm die Geldstücke und wog Fruchtgummis in einer dreieckigen Papiertüte ab, ehe er sie ihm reichte und mit einem freundlichen Nicken etwas zu ihm sagte.


    Als Badou wieder zu mir kam, blickte er zu Aszulay hinüber, der mit dem Daumen eine Messerklinge befühlte. Der Junge nahm eine Geleefrucht aus der Tüte und steckte sie in den Mund. Dann hielt er mir die Tüte hin. »Der Mann hat gesagt, ich muss die Süßigkeiten mit meinem Vater und meiner Mutter teilen«, sagte er und lächelte dann. »Ist doch lustig, nicht?«


    »Ja«, sagte ich ebenfalls lächelnd und fischte eine mit Zucker bestäubte Geleefrucht aus der Tüte.


    Wir verließen die Medina und ließen uns in einem Eselskarren zum Jardin Majorelle fahren.


    »Wir gehen zu einem der größeren Teiche«, sagte Aszulay, als wir den Garten betraten. »Dort gibt es die größten Wasserschildkröten.«


    Während Badou zum Ufer rannte, entledigte ich mich meines haiks und Gesichtsschleiers und legte beides zusammengefaltet auf eine Steinbank.


    Monsieur Majorelle kam an uns vorbei, grüßte Aszulay und blieb stehen, als er mich sah.


    »Bonjour, Monsieur Majorelle«, sagte ich. »Ich bin Mademoiselle O’Shea. Wir sind uns vor einiger Zeit schon einmal begegnet, als ich mit Monsieur und Madame Russell hier war.«


    Er wirkte überrascht. »Ach ja. Sie scheinen sich ja gut in Marrakesch eingewöhnt zu haben.« Er warf Aszulay einen fragenden Blick zu, doch dieser sagte nichts. »Wir sehen uns dann morgen, Aszulay. Es sind einige neue Pflanzen angekommen.«


    Badou ging vor dem reglosen Wasser in die Hocke und blickte gebannt auf die glatte, von Wasserlilien durchzogene Fläche, auf der sich der Himmel spiegelte. Aszulay sagte etwas auf Arabisch zu ihm, woraufhin Badou die Hand ins Wasser tauchte, was aussah, als zerteilte er Glas, und sie hin und her schwenkte. Kurz darauf lugte nur wenige Zentimeter von Badous Hand entfernt der Kopf einer Schildkröte aus dem Wasser. Badou sprang erschrocken zurück und keuchte auf, dann blickte er sich zu uns um und lachte.


    »Une tortue«, sagte er mit einem breiten Lächeln. »Sie hat mich erschreckt.« Wieder trat er ans Wasser, ging in die Knie und plantschte mit der Hand im Wasser. »Sie soll das noch mal machen.«


    Die Schildkröte schwamm näher, wahrscheinlich weil sie hoffte, einen Bissen zu ergattern, wieder tauchte der runde Kopf aus dem Wasser, öffnete das zahnlose Maul und verschwand wieder.


    Badou lachte, freute sich ausgelassen über das Spiel. Mit einem Mal schien er ein ganz anderer Junge zu sein, der ernste Ausdruck, den er sonst immer zeigte, war wie weggewischt.


    »Ich habe Sie zum ersten Mal lachen hören«, sagte Aszulay.


    Unwillkürlich legte ich die Hand vor den Mund; es war mir gar nicht bewusst gewesen, dass ich mich von Badou hatte anstecken lassen.


    Aszulay sah mich an. »Es scheint, Sie bereuen es, gelacht zu haben. Warum denn?«


    Ich blinzelte. »Ich weiß es nicht.« Ich dachte an das Baby, an Etienne, an all das, was in den letzten Monaten passiert war. Mir wurde bewusst, dass ich seit Etiennes so plötzlichem Verschwinden nicht mehr gelacht hatte. War ich der Meinung, kein Recht mehr auf das Lachen zu haben? Glücklich zu sein?


    Mein Blick schweifte wieder zu Badou, der mit den Fingern im Wasser die Schildkröte lockte. Einen flüchtigen Moment lang hatte er hier in der Sonne dafür gesorgt, dass ich die Last meines früheren Lebens vergaß. Dann streifte mein Blick Aszulay. Er sah mich nicht an, und mich beschlich das leise Gefühl, als bemitleide er mich.


    Ich wollte nicht, dass dieser Mann mich bedauerte. Ich stand von der Bank auf, ging zu Badou und kniete mich neben ihn. »Mal sehen, ob wir die Schildkröte noch mal dazu bringen, sich zu zeigen«, sagte ich und plätscherte mit den Fingern im Wasser.


    Während wir den Garten verließen, sprach Aszulay auf Arabisch mit Badou. Der Junge sah ihn freudestrahlend an. »O ja, Onkel Aszulay, ja, wann fahren wir?«


    »In einer Woche. In sieben Tagen«, erwiderte er und hob Badou in den Eselskarren, der draußen auf uns gewartet hatte. Badou zählte die Tage an seinen Fingern ab und bewegte leise die Lippen dazu. »Ich besuche alle paar Monate meine Familie.« Aszulay drehte sich zu mir um. »Badou kommt gern mit mir, weil er dort mit anderen Kindern spielen kann.«


    Seine Familie.


    »Oh, Sie haben Kinder?«, fragte ich verwundert, oder besser gesagt bestürzt. Aber warum? Ich war davon ausgegangen, dass er nicht verheiratet sei, keine Kinder hatte. Nicht nur weil ich in seiner Wohnung, abgesehen von der alten Bediensteten, keine Hinweise auf eine andere Frau bemerkt hatte, sondern auch wegen Manon. Irgendwie hatte ich ihm nicht zugetraut, dass er neben einer Frau auch eine Geliebte hatte.


    »Nein«, sagte er und wandte sich demonstrativ wieder Badou zu, um sich mit ihm über die Wasserschildkröten zu unterhalten.


    Wir stiegen vom Eselskarren, und Aszulay und Badou begleiteten mich in die Sharia Soura zurück. Badou fragte: »Kommst du mit uns ins bled, Sidonie?«


    »Nein, Badou«, sagte ich und blieb vor dem Tor stehen. »Aber ich wünsche dir eine wunderbare Zeit dort.« Ich drehte mich um und klopfte.


    Während wir warteten, sagte Aszulay: »Würden Sie gerne mitkommen?«


    Ich nahm an, dass er es aus reiner Höflichkeit gesagt hatte. Doch wie so oft in letzter Zeit sollte ich mich mit meiner Vermutung, die so typisch amerikanisch war, irren. So dachte Aszulay nicht. »Wir bleiben nur zwei Tage weg«, fügte er hinzu.


    Najeeb öffnete das Tor.


    Zwei Tage bedeutete, dass wir dort übernachten würden. Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Aszulay: »Keine Sorge, es gibt einen Frauenbereich.«


    Ich rief mir ins Gedächtnis, wie ich mit Mustapha und Aziz unter freiem Himmel übernachtet hatte: die Sterne, die Stille, das wilde Kamel. Wieder sinnierte ich darüber nach, was Aszulay wohl mit »Familie« gemeint hatte. Er hatte keine Kinder, aber vielleicht eine Frau? Oder gar zwei oder drei?


    »Ich fahre mit meiner camionnette«, sagte er.


    »Einem kleinen Lastwagen? Sie besitzen ein Fahrzeug?«


    Er nickte. Wieder war ich überrascht. In meiner Vorstellung ging er wie der erste Blaue Mann, dem ich begegnet war, zu Fuß auf einer Karawanenpiste. Oder saß höchstens auf dem Rücken eines Kamels.


    »Finden Sie das merkwürdig?«


    Ich lächelte. »Nein, nicht wirklich.«


    »Also, kommen Sie mit?«


    »Ja, ich komme mit. Es sei denn …« Ich brach ab. Es sei denn, Etienne würde inzwischen zurückkommen.


    »Es sei denn …?«, fragte er.


    »Ach, nichts.«


    »Dann also bis in sieben Tagen. Ich hole Sie nach dem Frühstück ab«, sagte er.


    »Bringst du uns morgen wieder etwas zu essen, Onkel Aszulay?«, fragte Badou und sah zu ihm hoch.


    Aszulay legte ihm die Hand auf den Kopf. »Morgen muss ich lange arbeiten. Aber ich habe euch Essen dagelassen. Falida wird es für euch aufwärmen.«


    »Wird Maman bald wieder zurückkommen?«, fragte Badou.


    Aszulay nickte. »Ja, bald.«


    Ich sah zuerst den Jungen an, dann Aszulay. »Ich könnte morgen nach Badou und Falida schauen.«


    »Ja, bitte komm uns besuchen«, sagte Badou begeistert.


    »Wenn Sie mögen«, sagte Aszulay.


    »Also, dann bis morgen, Badou«, sagte ich, und der Junge nickte.


    Aszulay nahm Badou an der Hand, und ich trat durch das Tor.

  


  
    


    DREISSIG


    Am nächsten Morgen ließ ich mich von Najeeb in die Sharia Zitoun begleiten. Ich trug einen Korb mit Brot und einem Topf kefta –Lammhackfleisch –, das ich selbst zubereitet hatte. Kurz vor elf betätigte ich den Türklopfer am Tor.


    Najeeb lehnte sich draußen an die Mauer, und ich wusste, er würde auf mich warten, gleich wie lange es dauerte.


    Ich musste nochmals klopfen, ehe Falida zaghaft von drinnen rief, wer da sei. Als ich mich zu erkennen gab, zog sie zögernd das Tor auf.


    »Meine Herrin ist nicht hier«, sagte sie.


    »Ich weiß. Aber ich wollte euch etwas zu essen vorbeibringen und nach Badou schauen.«


    Sie nickte und ließ mich in den Innenhof herein.


    Badou kam die Treppe herunter; wieder hatte er gekämmtes Haar und ein frisch gewaschenes Gesicht. »Sidonie!«, sagte er und blickte neugierig zum Topf. »Schau!« Er öffnete den Mund und bewegte mit der Zungenspitze einen Schneidezahn. »Mein Zahn ist so komisch.«


    Ich lächelte und besah mir den Zahn. »Er wird bald herausfallen, doch dafür wird ein neuer wachsen.«


    »Tut das weh?«


    »Nein, oder höchstens ein kleines bisschen.«


    »Gut«, sagte er voller Vertrauen und warf wieder einen Blick auf den Topf.


    »Magst du kefta?«, fragte ich, worauf er begeistert nickte und dann vor mir her ins Haus rannte. Ich folgte ihm in die Küche, und Falida kam hinter mir her. Die Küche war sauber und aufgeräumt. »Du kümmerst dich so gut um alles, Falida«, sagte ich, und sie machte erstaunt den Mund auf. Dann lächelte sie, und dieses Lächeln verlieh ihrem Gesicht einen ganz anderen Ausdruck. Obwohl sie schrecklich dünn war und dunkle Ringe unter den Augen hatte, konnte man das hübsche Mädchen erahnen, das sie einmal werden würde.


    »Falida badet mich jeden Tag, wenn Maman nicht da ist«, verkündete Badou.


    »Ja, das habe ich gesehen.« Ich sah lächelnd zu Falida, die verlegen den Kopf senkte.


    Ich verteilte das Essen auf drei Teller, und jeder trug seinen Teller in den Innenhof hinaus. Dort setzte ich mich auf das Sofa, während Badou es vorzog, auf dem Boden zu sitzen und den Teller auf den niedrigen Tisch vor sich zu stellen. Falida verharrte indessen im Hauseingang. »Komm her, Falida, und iss mit uns«, forderte ich sie auf.


    Sie schüttelte den Kopf. »Das darf ich nicht.«


    Ich sah sie an. »Doch, heute darfst du es.« Sie kam schüchtern herüber und nahm neben Badou auf dem Boden Platz.


    Bei meiner Rückkehr in die Sharia Soura traf ich Mena im Innenhof an. Am Abend zuvor hatte sie kaum mit mir geredet, nachdem ich mit Badou und Aszulay den Majorelle-Garten besucht hatte, und ich fragte mich, ob sie vielleicht krank war.


    Am Morgen hatte ich sie nicht gesehen, und als ich nun hereinkam, hob sie wortlos ein Paar babouches ihres Mannes vom Boden neben dem Eingang hoch und hielt sie gegen die Brust. Sie wies darauf, dann deutete sie auf mich. Zuerst verstand ich nicht, doch als sie die babouches wieder an die Brust drückte und dann auf mich zeigte, indem sie »rajul« – Ehemann – sagte, begriff ich, was sie meinte.


    Sie wollte wissen, wo mein Mann war.


    Mit einer ausladenden Geste zum Tor hin bemühte ich mich, ihr zu erklären, dass der Mann, den ich heiraten würde, sich irgendwo da draußen, in einer anderen Stadt Marokkos aufhalte.


    »Aszulay?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. »Aszulay, sadiq.« Er sei nur ein Freund.


    Doch Mena runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »La, la.« Nein, nein.


    Sie wies auf sich selbst und sagte »Imra’a« – Frau –, und dann »rajul«. Dann fügte sie hinzu: »Sadiq, la.«


    Ich wusste, was sie meinte: Frau und Mann können keine Freunde sein. In ihrer Welt war so etwas nicht möglich, das verstand ich. Und doch … wie hätte ich ihr beschreiben sollen, was Aszulay für mich war?


    »Sadiq, Mena, na’am.« Doch, ein Freund, Mena, er ist nur ein Freund. Mein Blick wanderte zu dem Tor, während ich an Aszulay dachte.


    Was er wohl im Moment tat? Vor meinem geistigen Auge sah ich ihn mühelos einen großen irdenen Blumenübertopf hochheben.


    Doch dann wanderten meine Gedanken zu Etienne, und ich sagte mir, dass ich doch eigentlich an ihn denken sollte.


    Als ich am Vormittag des kommenden Tages wieder in die Sharia Zitoun ging, bat ich Najeeb, meine Staffelei, eine Leinwand und den Kasten mit den Ölfarben zu tragen. In einem der Souks hielt ich an und kaufte ein einfaches französisches Kinderbuch für Badou.


    Falida hatte einen Ziegeneintopf gekocht, und wir aßen wieder gemeinsam zu Mittag. Erneut wurde mir bewusst, wie tüchtig sie war und wie anders sie ohne die bedrohliche Gegenwart Manons mit einem Mal wirkte, sowohl äußerlich als auch in ihrem Verhalten. Sie schien viel lebhafter als sonst.


    Während sie und Badou in dem Buch blätterten, lachte sie laut beim Anblick einer Abbildung und stieß Badou mit dem Ellbogen an. Er erwiderte ihre Geste und stimmte in ihr Lachen ein. Der Gedanke, dass Manon bald zurückkommen und fortfahren würde, das Mädchen zu misshandeln, war mir unerträglich. Aber was konnte ich schon dagegen unternehmen, außer ihr meine Meinung zu sagen, auch wenn ich wusste, dass es zwecklos wäre?


    Während Badou auf meinem Schoß und Falida neben mir saß, las ich ihnen aus dem Buch vor. Dann stellte ich meine Staffelei im Schatten eines Jacaranda-Baums auf, befestigte eine Leinwand darauf und bat Badou, den Kasten mit den Ölfarben aufzumachen. Er stellte ihn auf den Boden und ließ mit konzentriertem Blick den Verschluss aufspringen, um dann feierlich den Deckel aufzuklappen, als handelte es sich um ein Heiligtum. Während ich ein paar Tuben herausnahm und Farbe auf die Palette gab, beobachtete er mich. Nach einer Weile setzte er sich zu meinen Füßen auf den Boden und blätterte wieder in dem Buch. Mit dem Finger deutete er auf die einzelnen Worte und wartete, bis ich mich zu ihm hinabbeugte und ihm sagte, was es hieß, woraufhin er es wiederholte.


    Nachdem wir dreimal auf diese Weise die einfache Geschichte durchgegangen waren, kannte er alle Worte.


    Die Farben, die ich auf die Leinwand gebracht hatte, strahlten. Mit Ölfarben hatte man so viel mehr Freiheiten, sagte ich mir. Wasserfarben erforderten eine sehr viel größere Sorgfalt, jede feine Linie wollte genau gesetzt sein. Mit Ölfarben hingegen durfte ich wagemutiger sein, die Pinselstriche ungezwungener ausführen. Wenn mir ein Fehler unterlief, konnte ich die Stelle übermalen. Mein Arm fühlte sich freier an; die Bewegung kam mehr aus der Schulter als aus dem Ellbogen.


    Plötzlich klopfte es ans Tor, und ich erschrak. »Badou, das ist bestimmt Aszulay.«


    Der Junge stand auf und öffnete. Als Aszulay mit einem Sack in der Hand hereinkam und mich an der Staffelei erblickte, blieb er stehen.


    »Ich habe draußen Najeeb gesehen, und da wusste ich, dass Sie hier sind.« Er reichte den Sack Falida.


    Ich nickte. »Falida hat einen Ziegeneintopf gemacht, aber wir haben schon gegessen. Haben Sie Hunger?«


    Er bejahte es, und ich sah Falida an. Das Mädchen ging ins Haus, und Aszulay stellte sich neben mich.


    Mit einem Mal war ich befangen; ich hatte versucht, die Sonnenstrahlen einzufangen, die zwischen den Blättern des Jacarandas hereinfielen, und plötzlich wirkte meine Arbeit in meinen Augen stümperhaft.


    »Sie malen«, sagte er.


    »Ja. Ich habe meine Sachen hierhergebracht, weil die erste Frau Ihres Freundes nicht will, dass ich in ihrem Innenhof male, und in meinem Zimmer ist nur für wenige Stunden ausreichend Licht. Aber ich bin es nicht gewohnt, in dieser Hitze zu malen.« Ich merkte, dass ich dummes Zeug daherplapperte. »Und mit Ölfarben zu malen, bin ich auch nicht gewohnt. Normalerweise nehme ich Wasserfarben; in Albany habe ich immer nur Aquarelle gemalt.« Ich sah ihn flüchtig von der Seite an. »Bei mir zu Hause. Aber hier sind die Farben so leuchtend und lebendig, und die Dinge, die ich malen will, benötigen mehr Tiefe, mehr Kraft. Ich habe das Gefühl, all das mit Wasserfarben nicht einfangen zu können. Aber natürlich erfordert das Malen mit Ölfarben eine ganz andere Technik, und ich beherrsche sie noch gar nicht. Es wird eine Zeit lang dauern, bis ich so weit bin.« Ich legte den Pinsel auf die Palette und wischte die Hände an meinem Kaftan ab. »Der Pinsel rutscht mir in der Hand.«


    »Wird es jemals so heiß in dem Teil Amerikas, aus dem Sie kommen?«, fragte er. »In Albany. Wo liegt das?«


    »Es ist in der Nähe von New York City. Im Staat New York.«


    Aszulay nickte. »Die Freiheitsstatue.« Er lächelte.


    »Im Sommer kann es dort sehr heiß werden, außerdem ist es sehr feucht. Aber nicht vergleichbar mit der hiesigen Hitze. Und die Winter sind lang und bitterkalt. Es gibt Schnee. Zu viel Schnee. Die Landschaft ist ganz weiß, unberührbar irgendwie.« Ich betrachtete meinen Versuch, die marokkanische Sonne einzufangen. »Ich meine, es ist nicht … es ist nicht wie hier. Nicht so warm und strahlend.«


    »Haben Sie Heimweh? Vermissen Sie Ihr Zuhause in New York?«, fragte Aszulay, während er das begonnene Bild betrachtete.


    Ich dachte nach. Ob ich es vermisste?


    »Ich interessiere mich für andere Orte«, sagte er, nachdem ich seine Frage nicht beantwortet hatte.


    Ich dachte, dass Aszulay nicht nur neugierig war, sondern mich geradezu ausfragte. Neugierde war eher etwas Passives, eine Art Staunen, wohingegen er alles andere als passiv wirkte. Er besah sich die Welt nicht nur, sondern beobachtete sie. Ein haarfeiner Unterschied nur, aber mit einer großen Wirkung.


    »Ich war schon immer erstaunt, dass …« Aszulay ließ den Satz unbeendet. Ich wartete. Suchte er nach dem passenden französischen Wort? Wie gebannt starrte er jetzt auf das Bild.


    Und dann hörte ich es, verstand, warum er plötzlich still geworden war. Ein Vogelgesang, ein zartes Geträller, das aus dem dichten Blattwerk kam, das über unseren Köpfen Schatten spendete. Aszulay blickte nicht nach oben, um mit den Augen nach dem kleinen Wesen zu suchen, dem Urheber dieses wunderschönen Gesangs, sondern hielt den Blick starr auf die Leinwand gerichtet, unbewusst, wie ich vermutete, denn seine ganze Konzentration schien dem Vogelgezwitscher zu gelten.


    Ich öffnete den Mund und verharrte einen Augenblick. Sollte ich wirklich etwas sagen – etwas im Zusammenhang mit dem Laut? Ihn vielleicht fragen, welcher Vogel dieses herrliche Geträller hervorbrachte?


    Der Laut verstummte, und ich schloss die Lippen. Aszulay blinzelte und nahm den Gesprächsfaden wieder auf, als hätte er nicht im Sprechen innegehalten. »… dass es in Amerika Tiere gibt, die im Schnee leben können.«


    Und ich glaube, es war in diesem Moment – während ich diesen großen Blauen Mann betrachtete, dessen Gesicht in den sanft zwischen den Blättern durchschimmernden Sonnenstrahlen glitzerte, mit den von der Gartenarbeit muskulösen Unterarmen, der einen Augenblick lang verstummt war, um ehrfürchtig einem Vogelgesang zu lauschen –, dass etwas in mir zerriss. Kein schmerzlicher Riss, sondern ein langsames, behutsames Auseinanderbrechen.


    Falida kam mit einem Teller voll Eintopf zurück und reichte ihn Aszulay. Er setzte sich auf einen Hocker in der Nähe und sah mir beim Malen zu.


    Als ich ein paar Stunden später in die Sharia Soura zurückkehrte, begab ich mich aufs Dach. Dort traf ich Mena zusammen mit einer Frau an, die ich nicht kannte. Mena hatte ein kleines Kind im Schoß, und die Frau stillte einen Säugling. Als sie mich sahen, unterbrachen sie ihre Plauderei und grüßten mich mit »Slema«, dem Gruß, der Nicht-Muslimen vorbehalten ist, wie ich inzwischen wusste, und mit dem man dem Angesprochenen Wohlergehen auf der Erde wünscht. Ich grüßte sie ebenfalls und ging dann ans andere Ende des Daches. Während ich wie immer den Blick über die Dächer der Medina schweifen ließ, lauschte ich zugleich Mena und ihrer Freundin. Inzwischen verstand ich einige Worte und Sätze auf Arabisch, sodass ich den einen oder anderen Gesprächsfetzen ausmachen konnte. Zuerst ging es um die Schwiegermutter der Freundin, dann um ein Gericht mit Auberginen, schließlich um einen kranken Esel. Das Kind auf Menas Schoß begann zu schreien, und ich sah zu ihnen hinüber. Mena lachte und wiegte es auf den Knien, dann schob sie ihm ein Stückchen Brot in den Mund, und ihr Gesicht wirkte dabei so warm und liebevoll. Ich wusste nicht, wie lange sie schon verheiratet war, und fragte mich, warum sie noch keine Kinder hatte. Die andere Frau lächelte dem Kind zu, das sich allmählich wieder beruhigte, und die beiden Frauen nahmen ihr Geplauder wieder auf.


    Das war ihr Leben: sich um ihre Familien zu kümmern. Und deswegen war ich nicht Teil ihrer Welt – wahrscheinlich wog dieser Grund mehr als die Tatsache, dass ich Ausländerin war. Nie würden sie in mir eine Frau ihresgleichen sehen können.


    Eine Welle der Trauer schwappte über mich, neu und mächtig und unerwartet. Ich rief mir in Erinnerung, wie einsam ich mich nach dem Tod meines Vaters gefühlt hatte. Dann war Etienne aufgetaucht, und wir teilten die intimsten Momente, die es zwischen Mann und Frau gibt, und doch, so schien es mir jetzt, hatte er nicht völlig die Leere in mir auszufüllen vermocht. Nie hatte er sich mir ganz und gar hingegeben. Inzwischen war mir klar, warum, ich wusste, dass sein Geheimnis – seine Krankheit – ihn daran gehindert hatte.


    Während ich den Säugling an der Brust seiner Mutter betrachtete, rief ich mir die unerklärliche Freude ins Gedächtnis, die mich erfüllt hatte, als ich bemerkte, dass ich schwanger war.


    Mit einem Mal war mein Gefühl der Trauer übermächtig, doch diesmal war es aus einem anderen Grund. Ich erkannte, dass ich es mir selbst zuzuschreiben hatte, dass ich mich in meinem behüteten Elternhaus isolierte und so ichbezogen wurde. Abgesehen von der Kinderlähmung hatte ich mein Leben selbst geschaffen. Und nun sah ich klar und deutlich, was ich alles verpasst hatte: eine weiterführende Schulbildung, Freundschaften, am Kirchen- und Gemeindeleben teilzunehmen, für andere da zu sein. Mich in der Malerei auszubilden, indem ich Unterricht nahm, zum Beispiel. Einen Mann kennenzulernen, mit dem ich mein Leben hätte teilen können.


    Nun schämte ich mich, dass ich so von meinem vermeintlichen Stolz überzeugt gewesen war: Stolz darauf, dass ich es akzeptiert hatte, dass mein Leben einsam und bedeutungslos wurde.


    Das Kind auf Menas Schoß wanderte auf den seiner Mutter und sah mich dabei an. Ich lächelte. Wieder kam mir Badou in den Sinn. Er konnte nichts für sein Schicksal, das ihn mit einer Mutter bedacht hatte, die nicht den natürlichen Instinkt besaß, sich um ihn zu kümmern. Ich dachte daran, wie sie ihn achtlos auf die Straße hinausgeschickt hatte, wie er mir seine kleinen Sorgen anvertraut hatte, dass er sich nach Freunden, einem Hund sehnte. Klein waren seine Sorgen nur, solange er noch ein kleines Kind war, doch sie würden zusammen mit ihm wachsen. Und je mehr er in der Lage sein würde, sich um sich selbst zu kümmern, umso seltener würden die Aufmerksamkeitshappen werden – ein beiläufiges Lächeln, eine raue Geste, die als Zärtlichkeit durchging –, die Manon ihm gewährte, gefangen zwischen ihren Liebhabern und ihrem zügellosen Leben.


    Aszulay hingegen kümmerte sich liebevoll um Badou, doch wie lange würde er sich Manons Betragen noch gefallen lassen? Was würde mit Badou geschehen, wenn Aszulay sich nicht mehr von ihr angezogen fühlte?


    Ich stellte mir Badou vor, seinen nach Brot duftenden Atem und wie sein Zahn gewackelt hatte. Bald nachdem Aszulay zu seiner Arbeit zurückgegangen war, hatte ich meine Malutensilien zusammengepackt und ihn daran erinnert, dass wir bald zusammen aufs Land fahren würden.


    »Und was ist mit Falida?«, fragte er und sah das Mädchen an. »Wirst du einsam sein, wenn wir weg sind, Falida?«


    »Falida?«, sagte ich und drehte mich zu ihr. »Wo ist deine Familie?«


    »Meine Mutter war Dienerin. Wenn ich neun Jahre, meine Mutter sterben und ich leben auf Straße.«


    Ich rief mir die bettelnden Kinder auf den Straßen und dem großen Platz in Erinnerung.


    »Herrin mich sehen und sagen, ich wohnen in Sharia Zitoun, für sie arbeiten, und sie mir geben Essen.«


    »Du hast also niemanden mehr?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Alis Maman ist nett zu ihr«, sagte Badou.


    »Ja, sehr nette Frau«, sagte Falida. »Mir Essen gegeben.«


    Ich nahm meine Tasche. »Kommt mit, ihr beiden. Wir gehen mit Najeeb in die Souks und kaufen uns etwas Schönes. Ein paar Süßigkeiten zumindest. Oder hättest du vielleicht gern ein schönes Kopftuch, Falida?«


    Einen Moment lang sah sie mich an, dann ließ sie den Kopf sinken. »Ja«, sagte sie kaum hörbar.


    »Du bist sehr gut, Sidonie. Wie Alis Maman«, meinte Badou mit feierlichem Ernst, und ich schlang die Arme um ihn und drückte ihn an mich.


    In jenem Moment hatte ich gespürt, dass er mich brauchte, so wie Falida auch.


    Ich legte mich auf den Rücken. Die Luft hier oben auf dem Dach war strahlend klar, der Himmel tiefblau. Die Sonne schien mir ins Gesicht und erfüllte mich langsam mit einer seltsamen Hitze, die sich sauber anfühlte. Wieder dachte ich an Badou und Falida, und etwas regte sich in mir. Zuerst erkannte ich nicht, was es war.


    Dann plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Ich hatte eine Aufgabe gefunden.

  


  
    


    EINUNDDREISSIG


    Am nächsten Tag sagte Mena etwas auf Arabisch zu mir. Ich verstand, dass sie mir vorschlug, gemeinsam mit ihr das Hamam zu besuchen. Ich wohnte nun seit zwei Wochen in der Sharia Soura und hatte hin und wieder in einer zerbeulten Wanne in meinem Zimmer gebadet. Doch ich sehnte mich nach einem richtigen Bad. Ich wusste, dass in Marrakesch sowohl Männer als auch Frauen einmal in der Woche ein Hamam, ein öffentliches Dampfbad, besuchten, hatte jedoch keine Ahnung, was das in Wirklichkeit war.


    Ich nickte, worauf Mena mir zwei kleine Blecheimer reichte. Darin befanden sich mehrere raue Stofflappen, die sie kese nannte, wobei sie mir zu verstehen gab, dass man sich damit abrubbelte, sowie zwei große aufgerollte Tücher – fotas –, das eine, um sich darin einzuwickeln, und das andere zum Abtrocknen. Ich wusste, dass es für einen Moslem eine Sünde war, den nackten Körper eines anderen Menschen zu betrachten, und war daher erleichtert, dass man sich offensichtlich auch im Dampfbad bedeckte. Auch wenn es einen Männer- und Frauenbereich gab, so war mir bei dem Gedanken, ein öffentliches Bad zu besuchen, doch etwas unbehaglich zumute.


    Mena hielt mir ein Behältnis mit einer klebrigen schwarzen Substanz unter die Nase. Sie roch nach Rosenblättern und Olivenöl, und Mena rieb die Hände aneinander, eine Geste, mit der sie mir bedeutete, dass es sich um Seife handelte.


    Je einen kleinen Eimer in jeder Hand, gingen Mena und ich hinter Najeeb her durch die Medina. Nach zehn Minuten hielten wir vor einem schilderlosen Eingang und stiegen eine Steintreppe empor, deren Stufen in der Mitte durch Generationen von Füßen ausgetreten waren. Am oberen Treppenabsatz befand sich kaum sichtbar eine so schmale Tür, dass ich mit den Eimern am Türrahmen anstieß. Drinnen war es schummrig, und ein starker Eukalyptusduft lag in der heißen, dampfigen Luft. Eine unverschleierte Frau in einem einfachen weißen Kaftan kam uns entgegen.


    Mena reichte ihr zwei Münzen, die Frau rief nach jemandem, und zwei weitere Frauen traten durch eine Tür. Die fotas, die sie um den Körper gewickelt und vor der Brust übereinandergeschlagen hatten, reichten ihnen bis zu den Knien. Ums Haar hatten sie ebenfalls ein Tuch geschlungen.


    »Tayebas«, erklärte Mena, und ich nahm an, dass es sich um zwei Helferinnen handelte. Wir folgten ihnen durch eine Flucht dunkler, gefliester Räume. Ein paar flackernde Lampen an den Wänden spendeten hie und da ein spärliches Licht, sodass ich mich in der Unterwelt wähnte. Die Wände waren feucht, von den Decken tropfte es.


    Als wir an einem weiteren Raum vorbeikamen, schlug mir eine Hitzewelle entgegen. Ich spähte hinein, konnte aber nur die schattenhaften Umrisse von Menschen ausmachen, die mit getrockneten Palmwedeln Feuer anfachten.


    Schließlich wurden wir in einen Raum mit Holzkabinen geführt, einige davon leer, in den anderen wiederum hingen Frauenkleider an Haken. Mena begann sich auszuziehen, indem sie zuerst den haik ablegte, dann die dfina und schließlich ihren Kaftan; dann hängte sie die Kleidungsstücke in eine leere Kabine. Als Nächstes entledigte sie sich des weißen Baumwollunterrocks und stand in einem weißen langärmeligen Hemd und langer Pluderhose da, die an den Beinnähten mit Spitze besetzt war. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass Marokkanerinnen so viele Lagen Kleidung trugen, und fragte mich, wie sie bei all dem Stoff die Hitze ertragen konnten. Mena drehte sich von mir weg und beschirmte mit ihrer fota den Körper, während sie die letzten beiden Kleidungsstücke abstreifte. Ich tat es ihr gleich und wickelte mich dann in meine fota ein, wobei ich sie über der Brust so übereinanderschlug, wie ich es bei den beiden tayebas gesehen hatte, die auf uns warteten.


    Wieder folgten wir den beiden Frauen mit unseren Eimern in den Händen. Wir betraten einen großen dampfigen Raum, an dessen Stirnwand sich zwei hohe Wasserbecken befanden. Einige Frauen saßen auf dem Steinboden und rubbelten sich ab oder ließen sich von einer tayeba abrubbeln. Kleine Kinder krabbelten nackt auf dem feuchten Boden herum. Ein Baby von ungefähr sechs Monaten saß in einem Kübel und lachte, während seine Mutter es mit Wasser beträufelte. Meine tayeba bedeutete mir, mich neben eines der Wasserbecken zu stellen, nahm dann einen meiner Eimer, füllte ihn mit Wasser und leerte ihn über mir aus. Ich keuchte, denn es war heißer, als ich erwartet hatte. Sie wiederholte die Prozedur einige Male, bis ich vollständig nass war. Dann füllte sie den Eimer nochmals und forderte mich auf, mit ihr zu kommen, ehe sie zu einer freien Stelle an der gegenüberliegenden Wand ging. Der Boden neigte sich zu den Wasserbecken hin, und das Wasser lief durch eine Rinne darunter ab. Die tayeba gab mir zu verstehen, mich auf den Boden zu setzen. Meine Haut war von Wasser und Dampf bereits aufgeweicht. Sobald ich auf dem Boden saß, machte sich die Frau daran, mich mit einem der rauen kese abzurubbeln, die sie einem meiner Eimer entnommen hatte. Ich hielt den Atem an, denn es tat weh. Sie rieb und rubbelte, hielt zuerst den einen Arm hoch und rubbelte, dann den anderen, als wäre ich ein kleines Kind, drückte meinen Kopf nach vorn, um meinen Nacken gründlich abzureiben. Währenddessen sah ich zu, wie sich die abgestorbenen Hautschuppen von meinen Beinen und Armen kringelten und meine Haut feuerrot wurde. Schließlich setzte sie sich mir gegenüber hin, nahm meinen linken Fuß und legte ihn sich in den Schoß. Sie zauberte einen rauen Stein aus den Falten ihrer fota und schabte damit so kräftig meine Fußsohle ab, dass ich blinzeln musste. Sie wiederholte die Prozedur mit dem rechten Fuß, um gleich wieder in der Bewegung innezuhalten. Sie warf mir einen Blick zu und fragte etwas auf Arabisch. Ich vermutete, dass sie wissen wollte, ob sie mir wehtat. Ich schüttelte den Kopf, worauf sie sich erneut über den Fuß beugte und ebenso kräftig die Hornhaut abschabte wie beim anderen.


    Es war so schummrig im Raum – nur wenige Lampen an den Wänden spendeten ein flackerndes Licht –, dass ich die anderen Frauen nur schemenhaft wahrnahm. Dennoch konnte ich sehen, wie eine Frau in meiner Nähe eine schlammige Paste in die Achselhöhlen gab und sie dann schnell wieder abspülte. Offensichtlich entfernte sie sich die Haare.


    Zum Schluss nahm die tayeba eine Hand voll aus dem Behältnis mit der schwarzen Oliven- und Rosenseife, das ich mitgebracht hatte, und schäumte mich damit ein. Sie fühlte sich an wie zerlassene, warme Butter auf meiner Haut, und ich schloss die Augen, um die wohltuende Behandlung zu genießen, während sie mich von Kopf bis Fuß einrieb; mit den Händen fuhr sie sogar unter meine fota, um die Oberschenkel einzuseifen. Immer wieder seifte sie mich ein und spülte mich wieder ab. Schließlich trat sie hinter mich und begann, mein Haar und die Kopfhaut zu kneten. Ich tastete mit der Hand nach oben und fühlte eine grießige Substanz, die wie Lehm anmutete. Dann roch ich an den Fingern und machte Lavendel- und abermals Rosenduft aus. Nachdem sie gründlich meine Haare ausgespült hatte, reichte sie mir die beiden Eimer, führte mich in einen anderen Raum und ließ mich dort zurück.


    Hier war es ebenso heiß wie im ersten, aber weniger dampfig. In ein Badetuch gehüllte Frauen lagen in bequemer Position auf dem Boden und plauderten ausgelassen miteinander. Mir ging auf, dass das Hamam nicht nur eine rituelle Badeanstalt war, sondern obendrein eine ähnliche Funktion erfüllte wie die Dächer: Es war ein Refugium für Frauen, wo sie sie selbst sein konnten. In einer Kultur, in der alles strikt zwischen Männern und Frauen getrennt war und sich Letztere stets im Hintergrund zu halten hatten und allenfalls als unkenntliche Schatten in der Öffentlichkeit herumhuschten, war dies ein Ort der Freiheit und Kameraderie. Ich entdeckte eine freie Stelle an der Wand, breitete ein weiteres Tuch aus meinem Eimer auf dem warmen Steinboden aus und setzte mich darauf. Ich streckte die Beine aus, strich mir das nasse Haar aus den Augen und betrachtete die Frauen um mich herum.


    Die Bandbreite der Hauttöne reichte von einem blassen bis lohfarbenen Teint über ein warmes Milchkaffeebraun bis zu dunklem Kaffeebraun. Bei manchen Frauen bemerkte ich tiefe Narben und seltsame Geschwülste, Muttermale und Ekzeme. Jeder Körper, so schien es, war von dem jeweiligen Leben gezeichnet. Ich ließ den Blick an meinem Körper hinabgleiten, und plötzlich, vielleicht zum ersten Mal, gefiel mir der warme Teint meiner Haut. Auch bemerkte ich, dass mein Gewebe straff und glatt war, die Haut makellos. Immer hatte ich sie für zu dunkel und unattraktiv gehalten im Vergleich zu dem perlweißen, creme- oder alabasterfarbenen Teint der Angelsachsen meiner Heimat. Ich fuhr mit der Hand über die Schenkel und staunte über die seidene Textur meiner Haut, nachdem sie so gründlich abgeschrubbt worden war. Dann rieb ich mir über die Arme und ließ die Hände auf den Schultern verweilen.


    Niemand schenkte mir Beachtung, nahm Notiz von meinem hinkenden Gang. Ich war einfach nur eine Frau von vielen, an deren Körper das Leben ebenso Spuren hinterlassen hatte wie an den anderen auch.


    Mena kam zu mir und setzte sich neben mich. Ich lächelte sie an, und sie lächelte ebenfalls. Sie betrachtete meine Beine und deutete auf das rechte, indem sie etwas sagte. Da ich nicht wusste, wie ich auf Arabisch erklären sollte, dass mein weher Fuß die Folge einer Kinderlähmung sei, sagte ich einfach nur: Ich Kind sehr krank. Da nickte sie und hob ihr Haar im Nacken hoch, um mir eine tiefe, schlecht verheilte Narbe zu zeigen. Das arabische Wort für Vater, das sie benutzte, war mir bekannt, doch der Sinn eines anderen Wortes, das sie mehrmals mit finsterer Miene wiederholte, erschloss sich mir nicht, sodass ich nicht begriff, was sie mir sagen wollte.


    Dann machte sie eine Geste, als würde sie ein Kind in den Armen wiegen, und ich begriff, dass sie mich fragte, ob ich Kinder hätte. Ich sah ihr ins Gesicht, und aus unerfindlichem Grund sagte ich Ja und legte die Hand auf den Bauch, um dann gen Himmel zu deuten, in der Hoffnung, dass sie mich verstehen würde.


    Das tat sie. Sie ahmte meine Gebärde dreimal nach.


    Drei? Hatte sie drei Fehlgeburten gehabt oder waren drei Kinder gestorben? Aber sie war ja noch so jung. Unwillkürlich legte ich die Hände auf ihre und drückte sie. Sie erwiderte die Geste, und plötzlich traten mir Tränen in die Augen.


    Ich hatte meinen Verlust mit niemandem geteilt, abgesehen davon, dass ich Manon von meiner Fehlgeburt erzählte, nachdem sie mich der Lüge bezichtigt hatte. Und jetzt, da ich meine Trauer nicht in Worten auszudrücken vermochte, riss die alte Wunde wieder auf. Ich wusste, dass Mena verstand, was ich empfand, und ich wusste, wie sie sich fühlte. Ihre Augen wurden ebenfalls feucht, während sie noch immer meine Hände hielt.


    Ich spürte, dass sie mich gernhatte, und mit einem Mal wurde auch mir warm ums Herz. Der nicht mehr junge Mann mit der welken Haut an den Unterarmen kam mir in den Sinn, ihr Ehemann, und ich stellte mir vor, wie er sie nachts in ihrem Bett aufsuchte. Ich stellte mir vor, wie sie Tag für Tag den argwöhnischen Blick der strengen Nawar ertragen musste, die ihre Macht als erste Frau im Haus geltend machte und die jüngere, hübsche Frau gewiss nicht mit offenen Armen empfangen hatte.


    Wo lebte Menas Familie? Liebte sie ihren Mann, oder war ihre Ehe arrangiert worden? Woher rührte die tiefe Narbe in ihrem Nacken? Warum hatte sie drei Kinder verloren? Würde sie weitere Kinder bekommen? Sie ließ meine Hände los, tätschelte mir den Unterarm, und ich trocknete mir mit dem Zipfel meines Badetuchs das Gesicht.


    Seite an Seite saßen wir da, und unsere Schultern berührten sich. Nachdem die Tränen versiegt waren, überkam mich eine tiefe Ruhe. Wie merkwürdig, dachte ich, da musste ich um die halbe Welt reisen, um die einzige Freundin zu finden, die ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr gehabt hatte – eine junge verheiratete Marokkanerin.


    Eine große Ruhe überkam mich. Seit dem Tag, da ich Etienne von meiner Schwangerschaft erzählt und mich dann auf diese verwirrende, furchterregende und bisweilen auch gefährliche Reise begeben hatte, war ich von den Ereignissen überwältigt worden. Ich hatte wochenlang eine so große Unsicherheit verspürt, die nun allmählich nachließ.


    Ich dachte daran, wie dieses neue Gefühl des Loslassens begonnen hatte, als ich Aszulay beobachtete, wie er dem Vogelgeträller lauschte, und wie es sich später festigte, als ich auf dem Dach in der Sonne lag und mir Badous und Falidas Gesichtsausdruck ins Gedächtnis rief, nachdem ich ihnen eine Kleinigkeit gekauft hatte – Badou ein weiteres Buch und Falida ein Kopftuch. Wieder rief ich mir Aszulays Gesicht vor Augen, als er mich ansah, während ich im Majorelle-Garten ausgelassen lachte, und das blendende Weiß seiner Zähne im Kontrast zu seinem sonnengebräunten Gesicht. Und während ich abermals im Geiste sah, wie er dem Vogel über uns im Baum lauschte, wurde ich schläfrig und ließ mich von dem Gefühl inneren Friedens einlullen. Ich zog die Knie an, legte die Stirn auf die Arme und schloss die Augen. Ich musste wohl eingeschlafen sein, denn nach einer Weile schreckte ich auf, als Mena neben mir etwas sagte. Sie bedeutete mir mitzukommen, und ich folgte ihr zu einer Tür, die zu einem Durchgang führte. Ich nahm an, dass wir wieder in den Umkleideraum zurückgehen würden, aber wir gelangten in einen weiteren Raum, in dem Frauen auf dem Boden saßen oder lagen und sich von anderen Frauen massieren ließen. Als ich sah, wie sie sich gegenseitig rieben und kneteten, musste ich daran denken, wie ich immer den Brotteig geknetet hatte.


    Mena wies mich an, mich auf den Bauch zu legen, deutete zuerst auf mich und dann auf sich, und ich begriff, dass wir uns nun ebenfalls gegenseitig massieren würden.


    Zuerst drohte meine alte Schüchternheit zurückzukehren, und ich war versucht, dankend abzulehnen, doch ich tat es nicht, sondern beschloss, mich dem Ritual eines Hamam-Besuchs zu beugen: Auf das Abrubbeln und Reinigen folgte die Entspannung im Dampf und dann die Massage. Ich breitete mein Tuch auf dem Boden aus und legte mich auf den warmen Fliesen auf den Bauch, den Kopf auf den verschränkten Armen, so wie die anderen Frauen auch. Mena kniete sich neben mich und begann meine Schultern zu massieren.


    Eigentlich hatte ich erwartet, dass es mir unangenehm wäre, wenn eine andere Frau meinen Körper berührte, doch in dieser Umgebung fühlte es sich ganz natürlich an.


    Wieder schloss ich die Augen.


    Wie lange war es her, dass mein Körper zuletzt von jemandem berührt worden war? Im Geiste überschlug ich die verflossenen Monate: Das letzte Mal war an jenem Morgen gewesen, als ich Etienne erzählte, dass ich ein Kind erwartete. Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, wie Etienne und ich uns nähergekommen waren, und mir seine Zärtlichkeiten vorzustellen. Während Mena mit ihren kräftigen, geschickten Händen meinen feuchten Rücken, dann die Hüften und Gesäßbacken und schließlich Beine und Füße durch die dünne fota hindurch massierte, überkam mich eine wohlige Benommenheit. Noch immer dachte ich an Etiennes Hände, die meinen Körper erkundeten, stellte mir seinen Körper auf meinem vor und ließ zu, dass meine Fantasie unsere intimsten Momente heraufbeschwor.


    Als Mena mich an der Schulter berührte, wusste ich, dass die Reihe nun an mir war, ihr diese Wohltat angedeihen zu lassen. Ich öffnete die Augen und blinzelte mich in die warme, wohlduftende Wirklichkeit des Hamams zurück.


    Während ich mich neben Mena kniete und langsam begann, ihre Schultern zu kneten, gewahrte ich, dass ich gar nicht an Etienne gedacht hatte. Die Hände und der Körper, die in meiner Fantasie vorgekommen waren, hatten einen bläulichen Schimmer.


    Schließlich begaben wir uns wieder in den Umkleideraum, wo wir uns abtrockneten und anzogen, um dann mit unseren kleinen Eimern, in denen unsere feuchten Tücher lagen, den Rückweg in die Sharia Soura anzutreten, wie immer beschattet von Najeeb.


    Während wir schweigend durch die Straßen gingen, war ich mir meines Körpers, der sich feucht und sauber und frei unter meinem Kaftan anfühlte, bewusster denn je. Es war, als ob jede Nervenzelle geweckt worden wäre, und auch wenn mein Atem langsam und gleichmäßig ging, hatte ich das Gefühl, als schlüge mein Herz ein wenig schneller als sonst.


    Ich verspürte ein ungekanntes Wohlgefühl.


    Meine unerwarteten Fantasien über Aszulay gingen mir nicht mehr aus dem Kopf, und ich schob die Schuld auf die außergewöhnliche Umgebung, in der ich mich wiedergefunden hatte, auf die sinnliche Atmosphäre des Hamam.


    Einen anderen Grund gab es nicht, versuchte ich mir einzureden.


    Am Nachmittag wollte ich nach Badou und Falida sehen. Wieder begab ich mich in Begleitung Najeebs – oder aber seines Zwillingsbruders, denn ich konnte die beiden Jungen nicht auseinanderhalten – in die Sharia Zitoun. Ich klopfte und wartete, dass Badou oder Falida mir aufmachten.


    Aber es war Manon, die das Tor aufzog.


    Ich sog scharf die Luft ein: Mir war zwar bewust gewesen, dass sie jederzeit zurückkommen konnte, doch an diesem Tag hatte ich nicht mit ihr gerechnet.


    »Was willst du?«, fragte sie.


    Ich hob meinen Korb hoch. »Ich habe Essen mitgebracht. Für Badou«, sagte ich, denn ich ahnte, es sei besser, Falida nicht zu erwähnen.


    »Du brauchst mein Kind nicht zu versorgen. Ich bin sehr wohl in der Lage, das selbst zu tun.«


    »Natürlich. Ich dachte nur, du seist noch weg, und Aszulay …«


    »Also haben du und Aszulay euch angefreundet, hm?«, fragte sie und starrte mich feindselig an.


    Ich stand noch immer im Eingang. »Nun gut, da du wieder da bist, brauche ich mich ja nicht länger um Badou zu kümmern.«


    »Es gibt keinen Grund, und du hast kein Recht, dich um mein Kind zu sorgen. Aber komm rein, ich will nicht, dass die Nachbarn reden.«


    Ich sah mich kurz in der menschenleeren Straße um und trat in den Innenhof. Manon schloss das Tor hinter mir und schob den Riegel vor.


    »Wo ist Badou?«, fragte ich. Im Innenhof war niemand, und auch aus dem Haus war nichts zu hören.


    »Ich habe ihn zusammen mit Falida in die Souks geschickt. Was hast du mitgebracht?«


    Sie nahm mir den Korb ab, hob das Tuch hoch und lüpfte dann den Deckel des Topfes mit dem Couscous-Gemüse-Eintopf. »Aha, seit wann kochst du denn marokkanisches Essen?«


    »Gut, ich gehe dann wieder, und da du das Essen ja nicht brauchst, nehme ich es eben wieder mit.« Ich langte nach dem Henkel des Korbs, aber sie ließ ihn nicht los.


    »Badou hat mir erzählt, dass du mit ihm und Aszulay aufs Land fährst.« Ihre Stimme klang ausdruckslos. Ihre Hand, die den Korb hielt, war nur wenige Zentimeter von meiner entfernt. »Warum fährst du mit? Dort gibt es außer Berbern und Kamelen nichts zu sehen. Nur Staub und Dreck. Keine zehn Pferde würden mich in dieses Kaff bringen.«


    Ich antwortete nichts.


    »Du weißt ja, dass er eine Frau hat«, sagte sie mit einem verschlagenen Lächeln. Ihr Daumen legte sich auf meine Finger und drückte sie auf den Henkel des Korbs.


    Ich spürte einen Stich. Ich hatte mir eingeredet, Aszulay sei nicht verheiratet. Und natürlich war der Mann, der wenige Stunden zuvor im Hamam in meinen Fantasien vorgekommen war, unverheiratet gewesen.


    Mit einem Mal war ich mir sicher, dass Manon log, so wie sie mich über Etienne angelogen hatte.


    »Tatsächlich?«, sagte ich. »Ich war bei ihm zu Hause und habe außer der alten Dienerin keine Frau gesehen.« Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, ihr von meinem Besuch in Aszulays Haus zu erzählen, doch Manon hatte es mal wieder geschafft, mich zu provozieren, indem sie sagte: Du weißt ja, dass er eine Frau hat, um dann abzuwarten, wie ich reagieren würde. Offensichtlich ging sie davon aus, dass es mir sehr wohl etwas ausmachte, wenn Aszulay verheiratet war – so als hätte sie die Bilder in meinem Kopf gesehen.


    Ihr Lächeln verschwand so schnell, wie es gekommen war, und der Druck ihres Daumens auf meinen Fingern verstärkte sich. »Du warst bei ihm«, sagte sie.


    Ich sah sie an und versuchte erst gar nicht, meine Hand zurückzuziehen. »Ich habe keine Frau gesehen«, wiederholte ich.


    »Was hast du dort gemacht?«


    »Das geht nur mich etwas an.« Als ich merkte, dass diesmal ich es war, die sie zu einer Reaktion bewogen hatte, straffte ich die Schultern: Ich konnte dieser Frau die Stirn bieten. Sie vermochte mich nicht länger mit ihren Worten zu verletzen.


    »Natürlich hast du sie nicht gesehen. Sie lebt ja nicht in der Stadt.«


    Was hatte Aszulay genau gesagt? Ich versuchte mir seine Worte ins Gedächtnis zu rufen, mit denen er mich eingeladen hatte, ihn und Badou zu begleiten. Alle paar Monate besuche ich meine Familie. Ich zog meine Hand zurück. »Und wenn schon? Dann hat er eben eine Frau.«


    »Sie ist ein richtiges Mädchen vom Land. Weit unter seinem Stand«, sagte sie verächtlich. »Ein Nomadentrampel. Sie lebt dort, wo sie hingehört, nämlich inmitten ihrer Ziegen.«


    »Ach ja?«, sagte ich mit gespieltem Desinteresse.


    »Willst du noch immer mit ins bled fahren? Du willst mitkommen und zuschauen, wie Aszulay mit seiner Frau zusammen ist?«


    »Warum nicht? Was sollte mir das ausmachen?« Dieses Spielchen, das wir begonnen hatten, beunruhigte mich zusehends. Vielleicht, so überlegte ich, sollte ich doch besser nicht mit Aszulay aufs Land fahren.


    Aber das würde bedeuten, Manon den Sieg zu überlassen.


    Mit gleichmütiger Stimme fragte ich: »Warum hast du eine solche Abneigung gegen sie?« Natürlich wusste ich, warum sie so abfällig über Aszulays Frau gesprochen hatte. Weil sie selbst eifersüchtig auf sie war. Und auf mich, weil Aszulay mir Aufmerksamkeit schenkte.


    Aber sie hatte Olivier. Und sie hatte Aszulay, obwohl sie wusste, dass er verheiratet war. War das nicht genug? Wie viel wollte sie noch von Aszulay, was brauchte sie von ihm?


    Wieder streckte ich die Hand nach dem Henkel des Korbs aus und zog an ihm, und schließlich ließ sie ihn los. »Ich gehe jetzt«, sagte ich und wandte mich dem Ausgang zu.


    »Ach bitte, Sidonie, warte noch«, sagte Manon in einem freundlichen Ton, den ich noch nie zuvor bei ihr gehört hatte. »Ich wollte dir etwas geben. Warte, ich bin gleich wieder da.«


    Ich wurde sofort misstrauisch: Noch nie hatte Manon mir eine Freundlichkeit erwiesen, andererseits war ich neugierig, was sie jetzt wieder im Schilde führte. Sie ging schnell die Treppe hinauf und kam kurz darauf mit einem Gegenstand in der Hand zurück.


    »Ein Tintenfass mit Schreibfeder«, sagte sie. »Ein antikes Stück, wie es die Schreiber früher benutzt haben.« Sie hielt mir das Tintenfass hin. Es war ein eiförmiges, kunstvoll verziertes Silberbehältnis. »Schau, hier ist die Feder«, sagte sie und zog an dem langen Metallfederhalter. Etwas Dunkles – Tinte? – glänzte an der Spitze. Sie tat, als wollte sie es mir in die rechte Hand geben, doch sie traf mich mit der Spitze, die eine scharfe Kerbe in meinen Handballen ritzte. Instinktiv zuckte ich zurück, und auf dem Ballen bildete sich eine Blutperle.


    »Oh, tut mir leid«, sagte sie, leckte ihren Finger ab und berührte die Wunde. Während sie den Finger daraufhielt, murmelte sie leise einen Vers.


    Ein Schauder überlief mich. »Was hast du da gesagt?« Ruckartig zog ich die Hand zurück und rieb den Handballen an meinem haik ab.


    Sie starrte mich aus ihren dunklen Augen an. »Ich habe nur gesagt, wie ungeschickt ich war.« Doch ich wusste, dass sie log. Ich sah es an ihrem Blick – sie wirkte äußerst zufrieden.


    Ich sah das Tintenfass und den Federhalter an, die sie mir noch immer hinhielt. »Ich will das nicht.« Damit drehte ich mich um, ging zum Tor, schob den Riegel zurück und verließ den Innenhof, ohne das Tor zuzumachen oder mich umzublicken.


    Während des Abendessens wurde ich krank. Der Ehemann und die Söhne hatten bereits gegessen, und ich saß mit Mena auf einem der Kissen an dem niedrigen Tisch im Wohnzimmer. Nawar war noch in der Küche, und wir warteten auf sie. Doch während ich das Essen auf dem Tisch ansah, verschwamm es vor meinen Augen. Meine Hand schmerzte, und ich betrachtete sie. Der Handballen war geschwollen, die kleine Wunde aufgedunsen und an den Rändern dunkelrot.


    Ich wollte nach oben in mein Zimmer, um mich hinzulegen, und versuchte aufzustehen, indem ich mich mit der linken Hand auf dem Tisch abstützte. Mena sah mich besorgt an, fragte mich etwas, doch ihre Stimme kam von weit her.


    »Krank«, sagte ich auf Arabisch, und Mena stand auf und kam zu mir.


    Schweißperlen traten mir auf die Stirn, und ich wischte sie mit der rechten Hand ab.


    Mena umfasste mein Handgelenk und besah sich den geschwollenen Ballen, wie ich fand, einen Augenblick zu lang. Ich verstand ihre auf Arabisch gestellte Frage: »Was ist das?«


    Ich zitterte und hatte mit einem Mal nur noch das Bedürfnis zu schlafen. Als ich meine Hand zurückziehen wollte, hielt Mena sie fest und stellte mir dieselbe Frage noch mal.


    Wie sollte ich es ihr mit meinem dürftigen Arabisch erklären? »Frau«, sagte ich mit matter Stimme. »Mich verletzt.«


    »Sikien?«, fragte sie, und ich schüttelte den Kopf, weil ich nicht verstanden hatte. Sie nahm mit der anderen Hand ein Messer vom Tisch. »Sikien«, wiederholte sie und deutete auf meinen Handballen.


    Wieder schüttelte ich den Kopf und ahmte mit der anderen Hand eine schreibende Geste nach. Wie lautete das arabische Wort für Füllfederhalter? Und warum machte Mena ein so großes Aufheben, wo ich mich doch nur ein wenig krank fühlte?


    »Qalam?«, sagte sie schnell, und diesmal nickte ich.


    »Ja, qalam. Federhalter. Sie hat mich mit einer Feder gestochen«, murmelte ich, obwohl ich wusste, dass sie kein Französisch verstand. Wieder wollte ich meine Hand wegziehen, doch Mena hielt sie noch immer fest. Sie rief nach Nawar und der Dienerin. Beide kamen aus der Küche angerannt, und Mena sprach aufgeregt mit ihnen und zeigte auf meine Hand.


    Die alte Dienerin stieß einen Klagelaut aus, wiederholte ein ums andere Mal ein bestimmtes Wort, das ich nicht verstand, drehte sich zu Nawar um, und ich hörte, wie sie »Aszulay« sagte.


    Mit einem Mal war es viel zu heiß und hell im Zimmer. Männliche Stimmen und Nawars Gebete mischten sich mit dem Gejammer der alten Dienerin, bis sich alle Laute zu einem unverständlichen dämonischen Gekreische vereinten. Der Raum kippte, und der Boden kam mir entgegen.

  


  
    


    ZWEIUNDDREISSIG


    Ein beißender Geruch drang mir in die Nase, und ich wandte das Gesicht ab. Doch bei der abrupten Bewegung schmerzte meine Stirn, und als ich die Augen öffnete, nahm ich alles nur verschwommen wahr. Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass ich auf der Tagesliege im Wohnzimmer lag und Mena mit einem kleinen, rauchenden Stoffbeutel vor meinem Gesicht wedelte.


    »Besmellah rahman rahim.« Immer wieder betete sie diese Worte herunter. Schließlich blickte sie mir in die Augen und sagte etwas, doch ich verstand nur das Wort »Dschinn«.


    Ich wollte den Kopf schütteln, sagen: Nein, nein, es ist kein Dschinn, kein böser Geist. Bestimmt kommt es vom Essen, etwas, was ich tagsüber gegessen und nicht vertragen habe. Aber mein Kopf gehorchte mir nicht. Ich wollte, dass sie aufhörte, mir mit dem rauchenden Stoffbeutel vor dem Gesicht herumzuwedeln. Aber bis auf la – nein – fielen mir keine arabischen Worte ein. Und dann sah ich Aszulay. Er erschien neben Mena und sprach mit ihr. Sie wandte das Gesicht von ihm ab und zog sich den Schleier übers Gesicht, dann antwortete sie in kurzen, schnellen Sätzen, während sie wieder mein Handgelenk ergriff und die Stimme erhob.


    Aszulay erwiderte etwas, und Mena verließ das Zimmer.


    Er kauerte sich neben mir auf die Fersen. »Mena sagt, dass eine böse Frau dich verhext hat.«


    Ich versuchte zu lächeln – was für eine absurde Idee –, doch es war, als wäre ich in einem schmerzlichen Traum gefangen. War Aszulay wirklich da, oder bildete ich ihn mir nur ein, wie am Morgen im Hamam? »Nein, ich bin nur … krank. Vielleicht Essen …« Meine Stimme verebbte.


    Er nahm meine Hand. Seine Finger fühlten sich so kühl an. Mein Gesicht brannte, die Wange pochte, und ich schmiegte sie an seinen Handrücken und schloss die Augen. Dann drückte ich die Lippen auf seine Haut und atmete seinen Duft ein, versuchte, das Indigo zu riechen.


    »Was ist mit deinem Gesicht passiert, Sidonie?« Seine Stimme war so sanft. Er zog seine Hand nicht weg.


    Ich öffnete die Augen, und plötzlich sah ich seine Züge klar und deutlich und nah, und mir wurde bewusst, was ich tat. Dies war kein Traum. Er musterte mein Gesicht. Ich ließ seine Hand los und fuhr mit den Fingern über meine Narbe, doch er besah sich die andere Seite. Ich betastete die Wange, sie fühlte sich geschwollen an.


    »Ich bin ohnmächtig geworden und gestürzt. Wahrscheinlich bin ich auf die Wange gefallen«, sagte ich verlegen. »Tut mir leid, dass man Sie herbemüht hat.« Ich wollte mich aufsetzen, war jedoch zu schwach. »Morgen, wenn ich geschlafen habe, wird es mir wieder besser gehen.«


    »Wer ist die Frau, von der Mena gesprochen hat?«, fragte Aszulay und drückte mich sanft an der Schulter, sodass ich wieder auf das Kissen zurücksank.


    »Manon. Ich war heute Nachmittag dort, um nach Badou und Falida zu sehen. Aber sie waren nicht zu Hause, nur Manon war da.«


    »Und? Was ist mit deiner Hand passiert?«


    Ich wollte es mit einem kurzen Lachen abtun, aber der Laut missglückte mir. »Ach, nichts. Sie wollte mir ein Geschenk geben. Keine Ahnung, warum. Sie mag mich ja nicht.«


    Er kauerte reglos neben mir.


    »Ein alter Füllfederhalter mit einem Tintenfass. Als sie es mir geben wollte, hat sie mich mit der Feder gestochen. Das ist alles.«


    Sein Ausdruck veränderte sich. »Vielleicht ist es besser, wenn ich dich in die Klinik im Französischen Viertel bringe.«


    »Nein«, sagte ich. »Auf meinem Zimmer habe ich eine Wundsalbe, die hilft bestimmt.« Plötzlich klapperte ich mit den Zähnen; ich fühlte mich nicht mehr fiebrig, sondern hatte Schüttelfrost.


    Aszulay drehte den Kopf und rief etwas, dann nahm er wieder meine Hand und musterte die Wunde. Ich bemerkte, dass mein Handballen noch geschwollener war, der Schnitt eiterte bereits. Ich versuchte, die Finger auszustrecken, doch es gelang mir nicht.


    Das Gesicht der alten Dienerin erschien über Aszulays Schulter; er sagte etwas zu ihr, und sie ging wieder hinaus. »Sie bringt dir eine Decke. Außerdem habe ich ihr gesagt, sie soll einen der Jungen zu mir nach Hause schicken, um etwas zu holen. Du brauchst jetzt mehr als nur Gebete und Räucherkräuter.« Sein Blick glitt von meinem Gesicht abwärts zu meinem Hals, und er streckte die Hand aus. »Oder ein Amulett.«


    Ich blickte auf das Amulett in seiner Hand: ein kreisrunder Anhänger mit einem Auge darin, der an einer Goldkette hing und Mena gehörte. Es war mir aufgefallen, als wir uns im Hamam umzogen. Sie musste es um meinen Hals gelegt haben, als ich schlief.


    Als die Dienerin mit einer Decke hereinkam und sie vor sich hinmurmelnd auf Armeslänge von sich hielt, ließ Aszulay das Amulett los und stand auf, um sie ihr abzunehmen, und deckte mich zu.


    Ich döste wieder ein, während ich mir Aszulays Gegenwart bewusst war, der sich einen Hocker herangezogen hatte und nun neben mir saß. Dann spürte ich, wie er erneut meine Hand nahm. Nur mühsam gelang es mir, die Augen wieder zu öffnen, und ich sah, wie er sich, einen Gegenstand zwischen Daumen und Zeigefinger, über meine Hand in seinem Schoß beugte. Plötzlich spürte ich einen schmerzhaften, tiefen Stich und verspürte den Impuls, die Hand zurückzuziehen, doch er hielt sie fest. Ich stöhnte, während er mit einem scharfen, heißen Gegenstand in meiner Wunde stocherte.


    Er murmelte etwas auf Arabisch, tröstende Worte, und auch wenn ich sie nicht verstand, wusste ich, dass er mich beruhigen wollte, mir zu verstehen gab, dass es gleich vorbei sei und es ihm leidtue, mir Schmerzen zuzufügen.


    Ich hielt den Atem an.


    Schließlich hob er den Kopf, und ich stöhnte nochmals auf, doch diesmal vor Erleichterung, da das schmerzhafte Pochen aufgehört hatte. »Ich habe es«, sagte er, aber ich verstand nicht, was er meinte, und es war mir auch gleich.


    Meine Hand brannte höllisch, und ich sog scharf den Atem ein und hob den Kopf, um zu sehen, woher das Brennen rührte. Aszulay träufelte eine scharf riechende Flüssigkeit über meinen Handballen, wahrscheinlich ein Desinfektionsmittel. »Es tut schrecklich weh«, sagte ich.


    »Ich weiß, aber gleich ist es vorbei.« Er wickelte eine saubere Binde um meine Hand. »Nun trink«, sagte er, indem er mir ein Glas an die Lippen hielt. Es schmeckte sirupartig, aber die Süße vermochte den bitteren Geschmack nicht zu übertünchen. »Ein Mittel, das die Schmerzen stillt und das Fieber senkt.«


    Ich trank das Glas aus und sank wieder auf das Kissen zurück. Meine Hand pochte vor Schmerz. Aszulay saß schweigend neben mir, und irgendwann, ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bemerkte ich, dass die Schmerzen abgeklungen waren, und eine friedvolle Schläfrigkeit legte sich auf mich. »Es tut nicht mehr weh«, murmelte ich.


    »Gut«, sagte Aszulay und streichelte mir über die Stirn.


    »Ich habe heute über deine Hände nachgedacht«, murmelte ich, »im Hamam.« Und dann schlief ich ein.


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, blinzelte ich in dem dämmrigen Licht und fragte mich einen Moment lang, warum ich nicht oben in meinem Zimmer lag.


    Dann hob ich den Arm und erblickte den ordentlichen Verband um meine Hand.


    Mena kam mit einem Glas Tee herein, und ich richtete mich mühsam auf. »Kayf al-haal?«, fragte sie, während sie mir das Glas reichte.


    Ich hielt es vorsichtig mit beiden Händen. »Es geht mir gut«, antwortete ich auf Arabisch. Das stimmte; ich hatte kein Fieber mehr, und im Handballen spürte ich nur noch ein leichtes Ziehen.


    Ich dachte daran, wie sich Aszulay über mich gebeugt hatte. »Aszulay?«, sagte ich. »Ist er noch hier?«


    »La«, erwiderte Mena.


    Eine Stunde später fühlte ich mich stark genug, in mein Zimmer hinaufzugehen, mich zu waschen, umzuziehen und die Haare zu bürsten, auch wenn ich immer noch recht zittrig auf den Beinen war. Meine Bewegungen waren wegen des Verbands an meiner Hand ein wenig unbeholfen, und auf meiner Wange prangte ein dunkelroter Bluterguss, der schmerzte, wenn ich ihn berührte.


    Kurz darauf saß ich im Innenhof, als Aszulay hereinkam. Verlegen sah ich ihn an; welche meiner Erinnerungen an den gestrigen Abend waren wirklich geschehen, und was davon hatte ich geträumt? Die Erinnerungen vermischten sich mit den Fantasien über ihn, die mich im Hamam bestürmt hatten.


    Doch er sah mich mit einem Lächeln an, und ich erwiderte es. »Es scheint dir viel besser zu gehen«, sagte er und nickte zufrieden. Erst da fiel mir auf, dass er mich die ganze Zeit schon vertraulich duzte. »Ich bin bis heute früh hiergeblieben, doch als ich sah, dass du kein Fieber mehr hast und die Schwellung abgeklungen war, bin ich nach Hause gegangen.« Er hockte sich neben mich auf die Fersen und nahm meine Hand, ehe er sanft den Verband löste. »Ja, schau mal. Die Wunde ist fast schon verheilt, das Gift ist heraus.«


    »Das Gift?«, fragte ich und betrachtete die Innenseite meiner Hand, die in Aszulays Hand lag. Der Ballen war nicht mehr geschwollen, und nur noch eine kleine Wunde war in der Mitte zu sehen.


    Mit einem Mal erinnerte ich mich wieder, wie ich in der vergangenen Nacht die Lippen auf seine Hand gedrückt hatte. Es war mir peinlich, doch dann beruhigte ich mich: Gewiss hatte er doch bemerkt, dass ich im Delirium war und nicht Herr meiner selbst.


    Aszulay verband die Hand wieder. »Lass die Binde heute noch darauf, um die Wunde vor Verschmutzung zu schützen. Aber morgen wird kaum mehr was zu sehen sein.«


    »Gift?«, sagte ich nochmals. »Was für ein Gift?«


    Er stand auf und wandte den Blick ab. »Da war ein kleiner Splitter in deinem Fleisch, den ich entfernt habe. Ein Knochensplitter. Daraus wurden früher manchmal die Spitzen für Federhalter gemacht.«


    Unwillkürlich sah ich vor meinem geistigen Auge wieder Falida, die auf dem Friedhof in der Graberde wühlte. Ihre schaurige Suche nach den Ingredienzien für ihre Herrin. Ich fröstelte, als wäre der Schüttelfrost der vergangenen Nacht wieder zurückgekehrt. »Aber warum sollte ein alter Knochensplitter eine Infektion hervorrufen?«


    Er blickte mich an. »Ein alter Knochen allein nicht. Vielleicht … wurde die Spitze in eine Substanz getaucht …« Er unterbrach sich. »Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher.«


    »Und wenn du den Splitter nicht entfernt hättest? Wenn Mena nicht nach dir geschickt hätte?«


    »In zwei Tagen fahre ich mit Badou aufs Land.« Er hatte unvermittelt das Thema gewechselt und machte mir damit klar, dass er nicht länger darüber reden wollte. »Was ist mit dir? Willst du immer noch mitkommen?«


    Ich nickte. Ich wagte nicht, ihn zu fragen, ob er – so wie ich inzwischen – glaubte, dass Manon mich absichtlich verletzt hatte. Als sie hörte, dass ich mit Aszulay und ihrem Sohn aufs Land fahren würde, hatte sie beschlossen, es zu verhindern.


    Natürlich hatte Manon niemals vorgehabt, mir den Füllfederhalter zu schenken. Sie hatte mich absichtlich mit der Spitze geritzt, um mich zu vergiften. Der Gedanke ließ mich schaudern.


    Ich wollte diese Frau nie mehr wiedersehen.


    Und verdrängte den Gedanken, dass sich Badou und Falida in ihrer Obhut befanden.


    Zwei Tage später – die Wunde auf meiner Hand war tatsächlich abgeklungen – kam Aszulay mich abholen. Badou wartete draußen vor dem Tor, während Aszulay in den Innenhof trat. Ich war gerade dabei, den haik über den Kopf zu ziehen, als Aszulay meinen Namen sagte, und zwar in einem Ton, der mich innehalten ließ.


    »Ja?«


    Er wirkte merkwürdig, so als fühlte er sich nicht wohl in seiner Haut. Ich hatte ihn noch nie so erlebt.


    »Bist du sicher, dass du mitkommen willst?«


    »Aber ja. Warum fragst du?«


    »Bei Manon …« Er machte eine Pause, ehe er fortfuhr. »Als ich Badou abgeholt habe …«


    »Nein«, sagte ich, und er schwieg. Ich stellte mir das Gespräch vor, das sie geführt hatten. Gewiss hatte Aszulay Manon vorgeworfen, was sie mir angetan hatte. Sie hatten sich gestritten. Und nun wollte Aszulay mir erzählen, was Manon gesagt hatte, wollte mir vielleicht erklären, warum sie es getan hatte. Wahrscheinlich hatte sie ihn auch gefragt, ob ich mitkäme, und gehofft, er würde Nein sagen, ich sei krank. Sie wollte nicht, dass ich mit Aszulay Zeit verbrachte; natürlich war sie eifersüchtig auf mich. Und als sie herausfand, dass ich doch mitkommen würde … Meine dunkle Seite in mir ließ mich die Vorstellung genießen, wie sie wütend wurde, als sie feststellen musste, dass es ihr nicht gelungen war, mir Schaden zuzufügen. Sie sollte ruhig glauben, ich sei stärker als sie.


    »Was immer du gerade mit Manon gesprochen hast, ich will es nicht wissen«, sagte ich. »Ich will nicht mehr an Manon und die Sharia Zitoun denken. Wenigstens für zwei Tage, Aszulay. Bitte rede nicht mehr von ihr.«


    Eine Weile sah er mich an, als ränge er mit sich, dann nickte er widerstrebend. Wir traten durch das Tor hinaus zu Badou und gingen dann zu dritt durch die Medina. Aszulay hatte sich zwei große Jutesäcke auf die Schultern geladen, und ich trug meine gewebte Schultertasche. Er schlug eine mir unbekannte Richtung ein, und wir gelangten durch ein Gewirr enger Gassen, die ich bislang noch nicht erkundet hatte.


    Als wir durch einen überdachten Souk kamen und dann einen Torbogen in der Stadtmauer passierten, spürte ich sofort, dass in diesem Viertel eine andere Atmosphäre herrschte. Die Menschen waren etwas anders gekleidet als in der restlichen Medina; einige der Frauen trugen zwar Kopftücher, aber keine Gesichtsschleier. Die Gebäude waren höher und schmaler, die Türen hatten kunstvolle Verzierungen.


    »Wo sind wir, Aszulay?«, fragte ich.


    »In der Mellah, dem jüdischen Viertel.« Er sah mich an. »Weißt du etwas über die marokkanischen Juden?«


    Ich verneinte. Etienne hatte sie nie erwähnt.


    »Melh heißt Salz. Eine Legende besagt, dass es in früheren Zeiten den Juden oblag, nach einem Kampf die Köpfe der enthaupteten Feinde einzusalzen. Anschließend wurden sie dann auf der Stadtmauer aufgereiht.«


    Ich runzelte die Stirn und erinnerte mich wieder daran, woher der Dschemma el Fna seinen Namen hatte.


    »Heute spielen die Juden, vor allem die Jüdinnen, eine wichtige Rolle für die wohlhabenden Marokkanerinnen. Sie bieten den Frauen, die nie ihre Häuser verlassen dürfen, verschiedene Dienste an. Sie versorgen sie mit hochwertigen Stoffen, nähen ihre Kleider und verkaufen ihnen Schmuck. In den Harems sind jüdische Händler gern gesehen.«


    Ich blickte mich in dieser Stadt in der Stadt um und machte eine andere Sprache aus. Als wir an einem Tor vorbeikamen, sah ich in einem Innenhof eine Schar kleiner Jungen Schulter an Schulter auf rauen Holzbänken sitzen. Sie hatten kleine Bücher in der Hand und schaukelten mit dem Oberkörper vor und zurück, während sie mit ihren hohen Stimmen laut vorlasen.


    »Schau, Onkel Aszulay, eine Schule«, sagte Badou und zog an meiner Hand, um anzuhalten. »Die Jungen lernen.«


    Da Aszulay nicht stehen geblieben war, ließ er meine Hand los und rannte ihm nach. »Nicht wahr, Onkel Aszulay, bald werde ich auch in die Schule gehen?«


    Aszulay sagte nichts, doch Badou sah fragend zu ihm empor, während er neben ihm herlief.


    »Warum geht er noch nicht zur Schule?«, fragte ich. »Er ist alt genug, oder nicht?« Die Jungen, die ich ab und zu in der Medina gesehen hatte und die zu dritt oder viert meist an der Hand eines älteren Bruders zur Schule gingen, konnten kaum älter als Badou gewesen sein.


    Doch Aszulay schüttelte kaum merklich den Kopf, und mir wurde klar, dass ich dieses Thema besser ruhen ließ. »Kommt mit«, sagte er und bog scharf in einen dunklen Durchgang ein. »Mein Lastwagen steht vor der Mauer der Mellah.«


    Wir passierten eine Reihe weiterer Torbögen, bis Aszulay schließlich eine weiße Doppeltür aufschloss. In der Garage stand ein Fahrzeug, das wie eine große Kiste anmutete. Es war staubig und verbeult; wie alle Fahrzeuge, die ich in Marokko gesehen hatte, schien es ziemliche Strapazen aushalten zu müssen.


    Aszulay verstaute die beiden Säcke auf der Ladefläche, die mit einer Segeltuchplane bedeckt war. Ich ging um den kleinen Laster herum und ließ die Hand über die Stoßstange gleiten.


    »Was ist das für eine Marke?«, fragte ich.


    Aszulay sah mich über die Kühlerhaube hinweg an. »Ein Fiat-Lastwagen, Baujahr 1925.«


    »Ach so, ein Fiat«, sagte ich nickend. »Ich habe noch nie einen Lastwagen dieser Marke gesehen, aber schon darüber gelesen. Wir hatten einen …« Ich hatte sagen wollen, wir hatten einen Silver Ghost, überlegte es mir aber anders. »… ein Auto.«


    »Besitzt in Amerika jeder einen Wagen?«, fragte er.


    »O nein, bei weitem nicht jeder.«


    »Komm, Badou«, sagte er, »steig ein.«


    Der Kleine kletterte auf den Fahrersitz, kniete sich hinters Lenkrad und drehte es mit aller Kraft von einer Seite auf die andere. »Schau, Sidonie, schau! Ich fahre.« Er grinste über beide Backen. Sein linker Schneidezahn hing quasi nur noch an einem Faden. Ich lächelte und stellte meine Tasche zu meinen Füßen auf den Boden. Als Aszulay einstieg, rutschte Badou auf der Sitzbank zu mir herüber. Aszulay wickelte das Ende seines Turbans um Mund und Nase und drehte den Zündschlüssel um. Erst hustend, dann dröhnend erwachte der Fiat zum Leben.


    Am Stadtrand von Marrakesch hielten wir an. Aszulay ging zu einem Stand und kam mit einer Lattenkiste mit vier Hühnern zurück. Als er sie auf die Ladefläche stellte, die durch die Segeltuchbespannung vom Fahrerhaus getrennt war, protestierten die Hühner laut gackernd.


    Als wir die Stadt verlassen hatten und von einer Straße auf eine Karawanenpiste abbogen, fragte ich Aszulay, wie lange die Fahrt dauern würde.


    »Fünf Stunden, wenn alles glattgeht.« Seine Stimme klang gedämpft durch den Turban. »Wir fahren in südwestlicher Richtung in das Ourika-Tal. Von Marrakesch aus sind es zwar nicht einmal siebzig Kilometer, aber die Pisten sind nur schwer befahrbar.« Ich sah ihn von der Seite an und genoss den Anblick: ein Blauer Mann, ein Sohn der Sahara, der einen holpernden Lastwagen fuhr, statt ein Kamel zu führen. »Meine Familie wohnt in dem Tal in einem kleinen Dorf.«


    Die vorherrschenden Farben an diesem Nachmittag waren Blau, Rot und Weiß: Der Himmel spannte sich klar und riesig über uns, die Erde um uns herum zeigte sich in ihrem typischen rötlichen Braun, und im Hintergrund die schneebedeckten Gipfel des Atlasgebirges. Aszulay entblößte das Gesicht und sang mit leiser, volltönender Stimme ein arabisches Lied, und Badou klatschte rhythmisch dazu und stimmte ein.


    Was würde Etienne von mir denken, wenn er mich jetzt sehen könnte?, fragte ich mich. Ich war nicht mehr die Frau, die er in Albany gekannt hatte.


    Aber ebenso wenig war er noch der Mann, den ich gekannt zu haben geglaubt hatte.


    Ich hatte keine Lust, an Etienne zu denken, und riss mich aus meinen Gedanken, um in Badous Klatschen einzustimmen. Während ich vom Lastwagen auf der schmalen Sandpiste hin und her gerüttelt wurde, kam mir in den Sinn, dass ich mir keineswegs klein vorkam inmitten dieser weiten Landschaft, so wie ich es zunächst erwartet hatte. Im Gegenteil, die Erhabenheit des Himmels und der Berge vermittelten mir nahezu das gegenteilige Gefühl.


    Wie Aszulay gesagt hatte, waren die Pisten äußerst tückisch und noch schwieriger zu befahren als die Routen, auf denen ich mit Mustapha und Aziz gereist war. In den hügeligen Ausläufern des Atlasgebirges hatten wir es mit Haarnadelkurven und Geröllfeldern zu tun. Manchmal mussten wir uns einen Weg zwischen Eseln, Pferden oder Kamelen hindurchbahnen. Immer wieder wurden wir von unseren Sitzen emporgehoben oder schwankten zur Seite, sodass Badou ständig zwischen uns hin und her schaukelte. Wenn der Lastwagen mal wieder in eine besonders tiefe Bodenwelle geriet und er auf und ab hüpfte, lachte er ausgelassen.


    Nach ungefähr drei Stunden machten wir Halt bei einer Gruppe von Bäumen mit fedrigen Blättern. Aus einer Felsgruppe sprudelte eine Quelle und bildete einen schmalen Bach. Eine Frau und ein Mann – Berber, wie ich ihren unverhüllten Gesichtern entnahm – kauerten am Rand des Wassers und füllten ihre Ziegenhautschläuche. Zwei Esel mit vollen Lastkörben auf dem Rücken verlagerten ungeduldig ihr Gewicht auf den kurzen, kräftigen Beinen, bis man sie endlich zum Bach führte, um sie zu tränken.


    Drei kleine Kinder – ein Mädchen und zwei Jungen, einer davon noch ein Kleinkind – plantschten in dem niedrigen Gewässer, und als ich Badou vom Sitz hob, sah ich, dass er sie neugierig beobachtete. Ich ließ haik und Gesichtsschleier im Wagen.


    Mit Badou an der Hand ging ich zu dem Bach, wo ich mich ans Ufer kauerte, die Hände wölbte und Wasser zum Mund schöpfte. Badou tat es mir gleich. Dann wusch ich mir das Gesicht, das staubig von der Fahrt war. Ich bemerkte, wie sich Aszulay entfernte; er erklomm eine sanfte Anhöhe und verschwand dahinter. Badou und ich setzten uns an den Bach, und ich nahm Käse, Walnüsse und Brot aus einer gewebten Tasche. Während wir aßen, sah Badou mit ernstem Ausdruck den Kindern zu.


    Plötzlich rannte der ältere Junge, der ungefähr in Badous Alter war, auf uns zu und sagte etwas auf Arabisch zu ihm. Badou schüttelte den Kopf. Der Junge lief zu den Eseln zurück, langte in einen der Körbe und brachte eine Orange zum Vorschein. Er kam damit erneut zu uns, kauerte sich vor Badou ins Gras und begann, die Orange zu schälen. Als er fertig war, teilte er die Frucht in zwei Hälften und reichte eine Badou.


    Der sah zuerst die Orange und dann mich an. »Nimm sie, Badou«, sagte ich, und er nahm sie aus der schmutzigen Hand des Berberjungen. »Sag Danke!«, forderte ich ihn auf, und er kam murmelnd meiner Aufforderung nach. Ich gab Badou eine Handvoll geschälte Walnüsse und deutete mit einem Kopfnicken zu dem Jungen. Badou reichte sie ihm, und der Junge stopfte alle auf einmal in den Mund. Als er mit vollem Mund etwas sagte, spuckte er einen Teil der Nüsse wieder aus. Badou schüttelte abermals den Kopf, und der Junge sprang zu seinen Geschwistern zurück.


    »Willst du nicht mit ihm spielen?«, fragte ich, doch Badou antwortete erneut mit einem Kopfschütteln. Er hatte die Orangenhälfte immer noch nicht gegessen, sondern hielt sie in der Hand. Saft tropfte von seinen Fingern.


    Die Kinder hoben Steine vom Ufer auf, warfen sie hoch in die Luft und sahen zu, wie sie ins Wasser plumpsten. Schließlich stand Badou auf und aß die Orange, indem er Scheibe um Scheibe ablöste. Dann hob auch er einen Stein auf und tat es den Kindern gleich. Er warf ihn hoch in die Luft und beobachtete, wie er ins Wasser fiel. Er wiederholte es und näherte sich langsam den Kindern. Mein Herz begann etwas schneller zu schlagen; ich wünschte mir so sehr für Badou, dass er weniger Angst hatte, und hoffte, er würde sich zu ihnen gesellen und wie ein ganz normaler Junge mit ihnen spielen.


    Schließlich watete er bis zu den Knien ins Wasser und stellte sich zu den dreien, um wie sie Steine in die Luft zu werfen.


    Erleichtert stand ich auf und schlenderte ein Stück weit am Ufer entlang, während ich immer wieder stehen blieb, um einen nassen, in der Sonne glänzenden Stein aufzuheben. Ich blickte zu Badou zurück und sah, dass er noch immer im Wasser stand. Er beobachtete jetzt das Kleinkind, das sich inzwischen von den älteren Geschwistern entfernt hatte und sich an das Gewand seiner Mutter klammerte, während sie geschäftig hin und her ging. Ich fragte mich, wo Aszulay abgeblieben war.


    Kurz darauf rief die Mutter die beiden älteren Kinder zu sich, und sie stiegen aus dem Wasser und liefen zu der Stelle, wo sie Essen ausgebreitet hatte.


    Badou sah sich suchend nach mir um. Als er mich entdeckte, kam er plantschend durch das Wasser auf mich zu. Er lächelte, und ich sah, wie er mit der Zungenspitze an dem losen Zahn spielte. Als er mich erreicht hatte, bückte ich mich und umarmte ihn. Ein Anflug von Stolz überkam mich angesichts der kleinen Mutprobe, die er bestanden hatte. Er roch nach Orange.


    »Komm, lass uns Steine sammeln«, sagte ich, doch das tat er nicht. Stattdessen hielt er sich hinter mir, während ich langsam dem Bachufer folgte, und klammerte sich an meinem Kaftan fest.


    Schließlich setzten wir uns in den Schatten der Bäume. Die Familie hatte fertig gegessen, und der Vater hielt in der Sonne ein Nickerchen. Die Mutter saß mit dem Rücken an einen Baum gelehnt und hielt das jüngste Kind in den Armen; der Kleine war an ihrer Schulter eingeschlafen. Die anderen beiden Kinder saßen sich im Schneidersitz gegenüber und häuften Steine auf. Die Esel grasten in der kargen Vegetation, die zwischen den Felsen wuchs. Nur das Plätschern des Bachs war zu hören sowie das Rascheln der langen, schlanken Blätter in der sanften Brise und das Rupfen der Esel an den dürren Gräsern.


    Badou legte sich hin und bettete den Kopf in meinen Schoß. Als er die Augen schloss, sah ich, wie seine langen Wimpern Schatten auf seine Wangen warfen.


    Als Aszulay zurückkam, saßen wir noch immer so da. »Er schläft«, sagte ich leise, eine Hand auf Badous Kopf. »Magst du etwas essen?«


    Er schüttelte den Kopf. »Wir müssen bald wieder los, damit wir nicht so spät ankommen.« Er blickte gen Himmel und wirkte seltsam distanziert; ich vermutete, dass er wegen der noch vor uns liegenden Wegstrecke angespannt war. Er spritzte sich Wasser in Gesicht und Nacken und benässte sich das Haar. In der Sonne hatte es einen blauschwarzen Glanz, und winzige Wassertropfen glitzerten darin. Dann setzte er sich neben uns.


    »Du hast vorhin gefragt, warum Badou nicht zur Schule geht«, sagte er und blickte auf den Jungen hinunter. »Aber das ist völlig ausgeschlossen.«


    »Aber warum denn?«


    »Seine Mutter lässt ihn nicht als Moslem aufwachsen, also gilt er als Ungläubiger und darf weder eine Moschee noch eine madrasa – eine Schule – betreten, wo den Kindern der Koran gelehrt wird. Und eine der französischen Privatschulen in der Ville Nouvelle kann er auch nicht besuchen, weil er offiziell nicht französischer Abstammung ist. Kurz und gut, es gibt keine Schule, in der Badou willkommen wäre.«


    »Aber … Manon will doch gewiss, dass er eine Schulbildung bekommt«, sagte ich. »Warum bringt sie ihm nicht wenigstens Lesen und Schreiben bei? Sie ist eine intelligente Frau, das zumindest kann man ihr nicht absprechen.« Ich konnte nicht verhindern, dass meine Stimme sarkastisch klang, obwohl ich es nicht wollte. Schließlich hatte ich stets im Hinterkopf, dass er Manon liebte, trotz ihrer Verschlagenheit und grausamen Ader.


    Aszulay sah mich an und berührte dann Badou an der Schulter.


    »Wir müssen weiterfahren«, sagte er, und Badou stand schläfrig auf.


    Wir folgten der Piste die Anhöhe hinauf, die Aszulay zuvor erklommen hatte, und nun sah ich, dass oben ein Friedhof lag. Warum hier, in dieser Einsamkeit des bled?, fragte ich mich. Die kleinen spitzen Steine, die auf dem leicht ansteigenden Feld aus der Erde ragten, erinnerten mich an unregelmäßige Reihen schartiger Zähne.


    Je weiter wir fuhren, desto unruhiger und besorgter wurde ich. Was würde Aszulays Frau von mir halten, einer Ausländerin, die mit ihrem Mann und dem Kind einer anderen Frau in ihr Dorf kam? Am liebsten hätte ich Aszulay nach seiner Frau gefragt.


    Plötzlich wünschte ich, nicht mitgekommen zu sein. Ich hätte auf die leise Stimme in meinem Kopf hören sollen und auf Manon, als sie verkündete, er habe eine Frau.


    »In nicht ganz einer Stunde sind wir da«, sagte Aszulay.


    Ich nickte und blickte aus dem Beifahrerfenster.

  


  
    


    DREIUNDDREISSIG


    Das Ourika-Tal«, sagte Aszulay nach einer Weile. Wir fuhren jetzt durch ein Tal, das von Plantagen und Ackerbau geprägt war. Es gab Dattelhaine, und ein betäubender Geruch nach Minze und Oleander lag in der Luft. Ich erkannte Aprikosen-, Granatäpfel- und Feigenbäume. Es war ein grünes, fruchtbares Tal, in dem grüne Getreidestauden in der sanften Brise wogten. Links und rechts davon türmten sich die Berge. An den Hängen, den Ausläufern des Atlasgebirges, erblickte ich kleine Dörfer. Deren Häuser, kaum mehr als Hütten, waren pisé-Bauten, wie Aszulay mir erklärte, und wurden aus Stampflehm, der roten Erde der Umgebung vermischt mit Stroh, errichtet. Die Sandpisten, die sich zwischen den Weilern schlängelten, waren bevölkert von Frauen, die Säcke oder Holzbündel auf dem Rücken schleppten und nicht selten auch noch ein Kind in einem Tuch auf der Hüfte oder vor der Brust trugen. Ich musste immer wieder schlucken und hatte leichte Kopfschmerzen. Ich legte die Hand an die Stirn, und Aszulay sah mich kurz von der Seite an.


    »Die Höhe macht dir zu schaffen«, sagte er. »Trink Wasser.« Ich nahm den Wasserschlauch aus Ziegenhaut, der hinter dem Sitz verstaut war, und trank. Dann ließ ich auch Badou trinken, doch als ich ihn Aszulay reichen wollte, schüttelte er den Kopf.


    Das Tal wurde schmaler und stieg leicht an. Und plötzlich endete die Piste. Als wir ausstiegen, hörte ich ein lautes Rauschen. Aszulay lud die Säcke von der Ladefläche des Lasters, schwang sie sich über eine Schulter und hob die Lattenkiste mit den Hühnern auf die andere. Dann bedeutete er mir, meine Tasche zu nehmen und mitzukommen. »Haik und Schleier kannst du getrost im Wagen lassen, die brauchst du hier nicht.« Nur im Kaftan folgte ich ihm mit Badou an der Hand in Richtung des rauschenden Wassers. Plötzlich sah ich, woher das Rauschen rührte: Es handelte sich um den Zusammenfluss von sieben Wasserfällen, die jenseits eines kleinen Dorfes eine Felswand hinabstürzten. Vorsichtig machten wir uns an den Abstieg über einen schmalen Trampelpfad, der von unzähligen Hufen und Füßen ausgetreten war.


    Als ich merkte, dass ich Mühe hatte, das Gleichgewicht zu halten, hob ich einen Ast vom Wegrand auf, um ihn als Stock zu benutzen. Badou, der in seinen kleinen babouches mit ihren glatten Sohlen rutschte, hielt sich an meinem Kaftan fest. Aszulay, der seine babouches ausgezogen hatte und den steilen Pfad barfuß hinunterging, drehte sich zu uns um.


    »Wartet«, sagte er und lief voraus, bis er etwa die Mitte des Pfads erreichte. Dort stellte er die Säcke und Hühnerkiste auf den Boden. Dann ging er in die Knie, nahm ein Bröckchen der roten Erde und führte es zum Mund. Ich beobachtete ihn neugierig. Ich hatte keine Ahnung, warum er die Erde kostete, war aber irgendwie berührt, denn sein Tun zeigte mir, wie tief er mit seinem Land verbunden war. Dann kam er zu uns zurück und hob Badou hoch, der den Arm um Aszulays Hals schlang. Dieser streckte die Hand nach mir aus, und ich ergriff sie, in der anderen Hand noch immer den Stock. Langsam gingen wir den unebenen Fußweg hinunter. Aszulays Hand umschloss meine mühelos; sie war warm und trocken. Ich wusste, dass meine feucht war, nicht nur weil es mich Mühe kostete, die Balance zu halten, sondern auch weil ich voll banger Erwartung war und nicht wusste, was mich im Dorf erwartete.


    Als wir am Fuße des Pfades ankamen, ließ er meine Hand los, stellte Badou auf den Boden und lud sich die Säcke und Kiste wieder auf die Schultern.


    Das Dorf, das sich scheinbar planlos einen steilen Hang hinaufzog, war eine der für die Gegend typischen terrassenartigen Siedlungen von pisé-Häuschen mit Flachdächern. Weil Berg und Bauten aus der gleichen rötlich braunen Erde bestanden, sah es aus, als wären die Gebäude aus dem Hang herausgehauen worden.


    Am Fuß des Bergs erblickte ich Zelte aus gewebten Wollmatten, die im Kreis angeordnet waren. Beim Abstieg hatte ich sie gar nicht bemerkt – genau wie die Lehmhäuschen waren sie von der Erde kaum zu unterscheiden. Kamele ruhten auf der staubigen Erde und sahen stoisch und unnahbar geradeaus. Esel schrien, und Hähne krähten.


    Mehrere Fußwege wanden sich das terrassenförmige Dorf empor. Ein paar Kinder, die gerade den Berg herunterkamen, grüßten Aszulay schon von weitem. Ich beobachtete Badou, während sie sich näherten, und wie zuvor bei unserer Rast an dem Bach drückte er sich an mich. Während wir hinaufgingen, kamen die Bewohner der Häuser heraus und riefen Aszulay etwas zu. Immer wieder stellte er seine Last auf den Boden, um sie zu begrüßen; die Männer umarmten und küssten sich dreimal auf die Wangen. Alle sahen mich neugierig an, und ich fühlte mich unwohl in meiner Haut. Die Frauen trugen lange, einfache Kleider, die am Rocksaum, den Ärmeln und am Halsausschnitt bestickt waren, sodass sie ein wenig wie farbenfrohe Vögel anmuteten. Einige der Kleider wurden an den Schultern mit Messing- oder Silberspangen zusammengehalten, die, wie ich von meinen Streifzügen durch die Souks wusste, fibulae – Fibeln – hießen. Die Frauen waren unverschleiert und hatten lediglich Schals um den Kopf geschlungen, die zwar schwarz, aber mit üppigen Blumenmustern bestickt waren. An Hals und und Handgelenken trugen sie kunstvollen Silber- und Bernsteinschmuck. Sie waren barfuß und ihre Füße und Hände mit Henna verziert.


    Es fiel mir schwer, sie nicht anzustarren, denn ich konnte mich nicht an ihnen sattsehen. Manche hatten sich das Gesicht mit Safran bemalt, andere blaue Tätowierungen auf Kinn oder Stirn. Ich dachte an Mena und ihre Tätowierungen – offensichtlich stammte sie ebenfalls aus dieser Gegend. Einige der Stirntätowierungen bestanden aus Linien, die sich oben kreuzten. Bei anderen zog sich eine Linie von der Unterlippe bis zum unteren Rand des Kinns, von der feinere Linien wie Äste eines Stamms abzweigten. Die meisten Tätowierungen wiesen ein geometrisches Muster auf. Ich nahm an, dass sie nicht nur ästhetischen Zwecken dienten, sondern auch eine Stammeszugehörigkeit bezeichneten.


    Wir setzten unseren Weg auf den gewundenen Pfaden hangaufwärts fort. Schließlich blieb Aszulay vor einem Häuschen stehen, stellte Kiste und Säcke auf den Boden und rief laut nach drinnen. Kurz darauf traten eine ältere Frau und zwei jüngere Frauen aus dem Haus. Die jüngeren trugen Kleider und Schmuck im Stil der anderen Frauen des Dorfes, hatten aber keine Gesichtstätowierungen. Die ältere Frau war in ein einfaches dunkelblaues Gewand und ein Kopftuch gehüllt. Aszulay umarmte sie.


    Er deutete auf mich und sagte etwas zu ihr, aber er sprach nicht Arabisch, und ich verstand kein Wort. Dann sah er mich an und sagte auf Französisch: »Meine Mutter.«


    Ich nickte, unsicher, ob ich lächeln sollte. Seine Mutter betrachtete mich neugierig und sagte etwas in fragendem Tonfall zu Aszulay.


    Er gab ihr eine kurze Antwort und wies dann auf Badou, worauf seine Mutter mit zufriedenem Ausdruck eine Erwiderung murmelte, und ich hatte den Eindruck, als sagte sie sinngemäß: Ja, ich verstehe.


    Ich langte in meine Tasche und brachte eine kleine Teekanne aus Porzellan zum Vorschein. Inzwischen kannte ich die Landessitten so gut, um zu wissen, dass man ein Gastgeschenk mitbrachte, wenn man irgendwo zu Besuch war. Ich reichte die Teekanne Aszulays Mutter. Sie nahm sie, drehte sie in der Hand und nickte feierlich.


    »Und hier sind meine Schwestern«, sagte Aszulay und deutete zu den jüngeren Frauen, die ungefähr Mitte beziehungsweise Ende zwanzig sein mochten. »Rabia und Zohra.«


    Ich war darauf gefasst gewesen, dass er mir eine von ihnen als seine Frau vorstellen würde.


    Seine Schwestern sahen mich an, und ich sagte: »Ismi Sidonie«, um dann ehrfürchtig hinzuzufügen: »Assalam aleikum.« Ich wusste nicht, ob sie den arabischen Gruß verstanden, doch beide antworteten mit gedämpfter Stimme: »Wa aleikum assalam« – und auch mit dir sei Friede.


    Ich reichte jeder eine kleine bemalte Keramikschüssel.


    Badou, der neben mir stand, beachteten sie nicht.


    Sie ähnelten einander stark: dünne, sonnengebräunte Gesichter mit hohen Wangenknochen, dunkle, leuchtende Augen mit dezenter Kohlumrandung und gesunde weiße Zähne. Zohra, die jüngere Schwester, hatte ein Grübchen in der linken Wange, das ihr einen gewissen Reiz verlieh, wenn sie lächelte. Rabia hielt in den Falten ihres Kleides ein Baby, das mit seinen kohlumrandeten Augen hervorspähte und Badou ansah. Es hatte die gleichen blauen Augen wie Aszulay.


    »Ein Baby, Badou«, sagte ich, als könnte er nicht selbst erkennen, was es war. Doch in meiner Nervosität und Anspannung war ich froh, einen Gesprächsgegenstand gefunden zu haben. »Was meinst du: Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«


    Er zuckte die Schultern. Ich hatte das Gefühl, dass es ihm ähnlich erging wie mir, auch wenn er nicht zum ersten Mal hier war. Aszulays Mutter tätschelte ihm die Schulter und sagte etwas, worauf er zaghaft lächelte.


    »Das ist mein Neffe Izri«, erklärte Aszulay. »Er ist acht Monate alt und Rabias viertes Kind. Zohra hat zwei Töchter.« Er löste die Schnur eines der Säcke und brachte mehrere Stoffbahnen sowie zwei silberne Halsketten mit Bernstein zum Vorschein, Geschenke für seine Schwestern. Aus dem anderen Sack zog er einen großen Kochtopf aus Messing hervor, den er seiner Mutter reichte. Alle bedankten sich bei Aszulay und bewunderten dann nickend ihre Geschenke, während sie sich murmelnd darüber austauschten.


    Schließlich wandte sich Aszulays Mutter an mich und ergriff das Wort. »Meine Mutter heißt dich willkommen«, erklärte Aszulay. »Das Dorf bereitet gerade ein besonderes Essen zu Ehren der anderen Gäste vor, die in den Zelten unten untergebracht sind. Sie stammen aus einem weit entfernten Dorf und sind hergekommen, um Familienangehörige zu besuchen. Wir haben also einen guten Zeitpunkt erwischt.«


    »Shukran«, sagte ich zu Aszulays Mutter – danke. Auch wenn ich nicht wusste, ob sie Arabisch verstand, konnte ich nicht einfach stumm bleiben. Insgeheim fragte ich mich, wann ich Aszulays Frau kennenlernen würde. Diese Frauen – seine Mutter und Schwestern – schienen meinen unerwarteten Besuch seltsam unaufgeregt und gefasst aufzunehmen.


    »In diesem Dorf spricht man Tamazight, die Sprache der Amazigh, der Berber. Mit meiner Mutter unterhalte ich mich in unserer alten Sprache, dem Tamashek, der Sprache der Tuareg aus der Sahara. Die Leute im Dorf verstehen nur wenig Arabisch, nur einfache Sätze. Sie leben ziemlich isoliert hier, kaum ein Fremder verirrt sich in diese Gegend.«


    Während ich so neben Aszulay stand und meine gewebte Tasche fest umklammerte, wurde mir bewusst, dass ich nicht nur eine Fremde, sondern auch eine Ausländerin war.


    »Das hört sich kompliziert an, aber keine Sorge. Zohra hat von mir ein bisschen Französisch gelernt. Sie ist sozusagen die Gelehrte der Familie.« Er lächelte der jüngeren Frau zu und übersetzte offensichtlich, was er gerade gesagt hatte, denn sie errötete und knuffte ihn zum Spaß in den Arm. Ich hatte das Gefühl, dass die Menschen in diesem Dorf viel ungezwungener miteinander umgingen, als ich es bei den Bewohnern der marokkanischen Städte beobachtet hatte.


    Aszulays Mutter tätschelte mir die Hand wie zuvor Badou die Schulter, und ich lächelte.


    Als wir durch das Dorf gingen, schloss sich uns eine kleine Kinderschar an. Die winzigen Häuser mit ihren kleinen Anbauten – Ställen, Schuppen und Außenklos – sahen alle gleich aus. Die Jungen liefen neben uns her, während sich die Mädchen eher schüchtern im Hintergrund hielten. Sie warfen mir verstohlene Blicke zu, doch wenn ich sie erwiderte, wandten sie sofort die Augen ab. Irgendwann wurde es ihnen langweilig, und sie hüpften davon, um ausgelassen Fangen zu spielen. Hunde sprangen an ihnen hoch und bellten. Das Meckern einer Herde schwarzer Ziegen in einem Dornengehege begleitete uns. An dem kleinen Bach, den die Wasserfälle speisten, wuschen Frauen ihre Wäsche und schlugen sie gegen die Felsen, andere füllten ihre Wasserschläuche mit Wasser.


    »Bist du hier aufgewachsen?«, fragte ich Aszulay, als wir stehen blieben, um einer weiteren Schar Kinder beim Spielen zuzusehen.


    »Nein. Wir haben nicht immer in einem Dorf gewohnt. Wir lebten auf der anderen Seite des Hohen Atlas, jenseits des Tizi-n-Tichka-Passes im Südwesten der Sahara, dem Gebiet, das an Mauretanien grenzt, du weißt ja, dass man unseren Stamm Blaue Männer nennt. Die Frauen wohnten in Zelten, während die Männer Handel in der Sahara betrieben.«


    »Und warum lebt deine Familie jetzt hier?«


    »Als ich zwölf war, starb mein Vater. Für eine Nomadenfrau ist es nahezu unmöglich, sich ohne einen Mann über Wasser zu halten. Als Witwe ist sie von der Güte und Hilfsbereitschaft anderer Nomaden abhängig, was sie in harten Zeiten besonders zu spüren bekommt. Und wie überall in Marokko bringt man einer alleinstehenden Frau wenig Respekt entgegen.«


    Ich wusste, dass er damit nicht auf mich anspielte, und doch fragte ich mich, was die Menschen wohl über mich dachten.


    »Also zog meine Mutter mit mir und meinen jüngeren Schwestern – sie waren damals noch so klein, dass sie die Sprache der Tuareg vergaßen – hierher. Aber es war nicht einfach. Mit meinen zwölf Jahren war ich der einzige Mann der Familie, also noch viel zu jung, um eine so große Verantwortung zu übernehmen.« Er machte eine Pause, als ließe er alte Zeiten Revue passieren. »Es hat eine Weile gedauert, bis man uns akzeptiert hat.«


    Er blickte sich um. »Trotz allem waren wir hier besser aufgehoben als in der Sahara. Und als ich später dann wegging, wusste ich wenigstens immer, wo meine Familie war, und konnte in gewissen Abständen herkommen, um sie mit dem Nötigsten zu versorgen. Wenn sie weiterhin als Nomaden gelebt hätten, hätte ich nie gewusst, wo ich sie finde. Es gehen oft Jahre ins Land, ohne dass sich Angehörige von Nomaden sehen, wobei es sein kann, dass sie nur wenige Meilen entfernt aneinander vorbeiziehen. Es hätte also gut sein können, dass wir uns ganz aus den Augen verlieren.«


    Ich versuchte, ihn mir als Kind vorzustellen. War er wie eines der Nomadenkinder gewesen, die wir auf dem Weg ins Dorf gesehen hatten, mit verfilztem Haar und zerfetzten Kleidern, stämmigen Gliedern und rauen Knien und Ellbogen vom Spielen auf dem steinigen Boden, die so sorglos wirkten, während sie einander übermütig jagten? Wie hatte er sich von einer Kindheit in einem Zelt aus Ziegenwolle und Angehöriger einer Kamelkarawane in den Mann verwandelt, den ich heute kannte, der so fließend Französisch sprach und westliche Manieren beherrschte?


    Mein Blick wanderte zu Badou, der mir nicht von der Seite wich. Während er sich in Marrakesch kaum von den anderen Kindern unterschied, fiel er hier mit seinen glänzenden Haaren, seiner sauberen dschellaba und den farbenfrohen babouches auf.


    Und auch sein Gesicht spiegelte nicht die fröhliche Ausgelassenheit dieser Berberkinder wider. Ein wenig ängstlich hielt er sich von ihnen fern, auch wenn er sich ihnen offensichtlich gern angeschlossen hätte.


    Aszulay rief einem der älteren Mädchen etwas zu, das ungefähr acht oder neun sein mochte, und sie kam zu ihm. Während Aszulay mit ihr sprach, vermied sie es, mich anzusehen. Dann nahm sie Badou bei der Hand und führte ihn zu den anderen Kindern. Zunächst ging der Junge steif neben ihr her, beinahe widerstrebend, doch als sie ungezwungen mit ihm plauderte, blickte er mit großen Augen zu ihr auf.


    »Deine Sprache – Tam… wie heißt sie noch mal?«


    »Tamashek.«


    »Ja, und die andere Berbersprache, die die Menschen in diesem Dorf sprechen, werden diese Sprachen auch in der Schule gelehrt?«


    Aszulay sah mich mit der Andeutung eines Schmunzelns an. »Die Berber haben keine Schulen. Es handelt sich nur um gesprochene Sprachen, keine Schriftsprachen.«


    »Also musstest du erst Arabisch lernen, bevor du nach Marrakesch gegangen bist?«


    »Nein, ich konnte es schon, weil ich es auf den Karawanenrouten gelernt hatte. Um Handel zu betreiben, mussten wir uns mit vielen verschiedenen Völkern verständigen können.«


    »Kann Badou denn die anderen Kinder verstehen?«, fragte ich, indem ich ihm nachblickte, und Aszulay schüttelte den Kopf.


    »Unsere Besuche sind einfach zu selten. Aber Kinder können sich auch verständigen, ohne die Sprache der anderen zu sprechen.«


    Das Mädchen ging mit Badou zu einem Haus, in dessen Schatten ein Hund auf der Seite lag. Während sie näher kamen, hob der Hund den Kopf, und als das Mädchen sich zu ihm hinabbeugte, zog er eine Lefze hoch. Doch das Mädchen achtete nicht auf die Drohgebärde, und als sie sich wieder aufrichtete, sah ich, dass sie einen winzigen Welpen im Arm hielt. Vorsichtig legte sie ihn Badou in die Arme, während sich die Hündin aufsetzte und die Szene wachsam beobachtete.


    Badou blickte auf den kleinen Hund hinunter und senkte dann den Kopf, um die Wange an das lohfarbene Fell zu schmiegen. Dann drehte er den Welpen auf den Rücken und legte ihn sich in die Armbeuge und streichelte ihn mit der anderen Hand, ehe er seine winzigen Pfoten inspizierte und dann eines der kleinen Ohrlappen. Das Mädchen schüttelte warnend den Kopf und sagte etwas zu Badou, wobei sie auf die Hündin deutete. Dann nahm sie dem Jungen den Welpen ab und legte ihn wieder zu seiner Mutter zurück, die an dem Kleinen schnupperte, um sich dann, offensichtlich zufrieden, wieder hinzulegen, indem sie den Kopf auf die harte Erde plumpsen ließ, während sich der Welpe schnüffelnd einen Platz zwischen den Geschwistern suchte.


    Das Mädchen nahm Badou wieder an der Hand und führte ihn zu den anderen Kindern. Badou machte jetzt einen viel entspannteren Eindruck, und er zeigte sogar ein zaghaftes Lächeln, während er sich dem Spiel der Kinder anschloss, die Kieselsteine in konzentrische Kreise warfen, die sie in den Sand gezeichnet hatten.


    »Jetzt können wir ihn getrost allein lassen«, sagte Aszulay. »In den Monaten, die zwischen unseren Besuchen liegen, vergisst er, wie es ist, mit anderen Kindern zu spielen.«


    Ich rief mir in Erinnerung, wie Badou gezögert hatte, mit den Nomadenkindern an dem Bach zu spielen, und wie er den Jungen in seiner Straße beim Ballspielen zugeschaut hatte, weil ihm das Spielen mit ihnen von seiner Mutter untersagt worden war.


    Zohra trat zu uns und sprach mit Aszulay. Er sah mich an. »Zohra möchte dich gern mit Henna verzieren, wenn es dir recht ist«, sagte er.


    Skeptisch blickte ich auf meine sonnengebräunten Hände hinab.


    »Sie will dir damit sagen, dass du willkommen bist. Es ist eine freundliche Geste«, erklärte er, und ich schämte mich, weil ich gezögert hatte.


    »Naam«, sagte ich und sah Zohra an. Ja.


    In der Mitte der im Kreis stehenden Zelte brannte ein Feuer. Darüber hing ein riesiger, schwarzer Kessel, dessen Inhalt brodelte. Eine kleine Frau, deren Gesicht voller Runzeln und mit Schweißperlen übersät war, stand, eine Hand in die Hüfte gestemmt, davor und rührte mit einem Stab, der beinahe ebenso groß war wie sie, in dem Kessel.


    Während Zohra und ich in einem Zelteingang saßen, scharten sich weitere Frauen um uns; Aszulay trank auf der anderen Seite des Zeltlagers mit den Männern Tee. Die Frauen saßen anmutig mit angezogenen Beinen auf dem Boden, die Röcke über die Knie drapiert. Da ich mein rechtes Bein nicht so weit beugen konnte, musste ich es vor mir ausstrecken.


    »Nehmen«, sagte Zohra zu mir, und ich sah sie fragend an. Sie berührte meine Schnürsenkel. »Nehmen«, sagte sie wieder, und da begriff ich, dass ich die Schuhe ausziehen sollte. »Ich Füße Henna machen.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ohne Schuhe kann ich nicht gehen.« Sie sah mich verwirrt an. Ich deutete auf den erhöhten Absatz meines rechten Schuhs, zog den Kaftan bis zum Knie hinauf und berührte mein Bein. Schließlich nickte sie. »Aber du kannst meine Hände bemalen.« Ich streckte sie vor mir aus.


    Sie lächelte, während sie ein zusammengerolltes Tuch aufschlug und dann ein Holzstäbchen hochhielt.


    Dann legte sie das Stäbchen in den Schoß und nahm meine Hände, drehte sie um und murmelte etwas zu den anderen Frauen. Ihren Gesten und dem Ton ihrer Stimmen entnahm ich, dass sie beratschlagten, welches Muster sich am besten für mich eignete. Zwei kleine Mädchen, die hinter Zohra standen, beobachteten uns, und als eines auf ihren Rücken klettern wollte, zog eine andere Frau sie zu sich. Ich nahm an, es handelte sich um ihre Töchter.


    Schließlich hob Zohra den Holzstab in die Luft, und das Geplauder erstarb. Eine Frau stellte ein irdenes Behältnis mit einer grünen Paste vor Zohra hin, die die Spitze des Stäbchens hineintauchte. Sie beugte sich über meine Hand, die sie fest vor ihrer Brust hielt, und tauchte das Stäbchen immer wieder in die Paste, während sie sorgfältig und geschickt ein kompliziertes geometrisches Muster aus geschwungenen Linien auf die Innenseite meiner Hand zeichnete. Die Holzspitze kratzte sachte auf meiner Haut, als würde ein Insekt darüberkrabbeln. Die Paste fühlte sich kühl an. Als sie die Innenseite meiner Hand einschließlich der Finger bemalt hatte, drehte sie die Hand um und trug ein anderes Muster auf den Handrücken auf. Allmählich spürte ich, wie meine Hand müde wurde, da ich sie die ganze Zeit unbeweglich halten und die Finger spreizen musste, und als sie leicht zu zittern begann, war sofort eine Frau zur Stelle, um mein Handgelenk zu stützen.


    Nachdem sie mit der rechten Hand fertig war, nahm Zora die linke. Diesmal brachte sie die Muster in umgekehrter Reihenfolge auf, sodass sich das Muster der Innenseite der rechten Hand in dem auf dem linken Handrücken spiegelte und umgekehrt.


    Als sie fertig war, wies sie mich an, mit den Händen nirgendwo anzustoßen, während eine andere Frau eine rußgeschwärzte Schüssel mit glühenden Kohlen darin brachte. Zohra bedeutete mir, die Hände darüber zu halten, damit die Hitze den Trocknungsprozess beschleunigte.


    Dann nahm sie die beiden Mädchen bei der Hand und entfernte sich mit ihnen, sodass ich allein mit den anderen Frauen auf dem Boden saß. Diese widmeten sich plaudernd ihrer Stickarbeit. Mein rechtes Bein schmerzte, weil ich es nicht gewohnt war, so lange in dieser Position auf dem Boden zu sitzen. Immer mehr Frauen erschienen jetzt in der Mitte des Zeltkreises, wechselten sich beim Rühren in dem Kessel ab und platzierten weitere Töpfe an den Rand des Feuers. Meine Hände wurden warm über dem dampfenden Kohlebecken. Der Geruch von gekochtem Fleisch drang mir verführerisch in die Nase, und mit einem Mal spürte ich, dass ich hungrig war. Meine Gedanken wanderten zu Badou, und ich hoffte, dass sich der Kleine bei den anderen Kindern wohlfühlte.


    Nach einer Weile kam Zohra mit einem Topf warmen Wassers zurück. Sie bedeutete mir aufzustehen und brachte mich damit in Verlegenheit. Denn in Anbetracht meines steifen Beins hätte ich mich mit beiden Händen auf dem Boden abstützen müssen, und ich fürchtete, damit das Muster zu zerstören. Eine Frau sagte etwas zu einer anderen, worauf sie sich kurzerhand hinter mich stellten, mich unter den Achseln fassten und mir mit einem Ruck auf die Füße halfen. Ich lächelte verlegen ob meiner Unbeholfenheit, doch sie erwiderten offen mein Lächeln und sagten etwas in freundlichem Ton.


    Die Paste auf meinen Händen war schwarz geworden. Und als Zohra sich daranmachte, sie sanft abzuwaschen, trat darunter ein rötlich braunes, filigranes Muster zutage. Ich streckte beide Hände aus und drehte sie immer wieder, um sie zu bewundern.


    »C’est magnifique, Zohra«, sagte ich, und sie lächelte stolz. Dann gab sie mir zu verstehen, ihr zum Feuer zu folgen, um zu essen. »Manger, manger«, sagte sie.


    Inzwischen hatte sich das ganze Dorf mit seinen Gästen um das Feuer versammelt. Badou kam an der Hand des Mädchens zu mir und setzte sich neben mich. Zohra und ihre zwei Töchter nahmen auf der anderen Seite neben mir Platz. Aszulay sah ich nirgends, und ich nahm an, dass er bei seiner Frau war.


    Eine alte Frau rührte jetzt in dem Kessel; plötzlich förderte sie mit einer Eisenstange einen Ziegenkopf zutage. Wieder fielen mir die Ziegenschädel ein, die ich auf dem Dschemma el Fna gesehen hatte. Ich war mir sicher, dass ich keinen Bissen davon hinunterbringen würde.


    Kleine Mädchen reichten Schüsseln mit warmem Wasser herum, und wir wuschen uns die Hände und trockneten sie an den Tüchern ab, die die Mädchen um die Taille gebunden hatten.


    Ich sah zu, wie weitere Ziegenköpfe aus dem Kessel auftauchten und auf große Messingtabletts platziert wurden. Dann lösten einige Frauen das Fleisch von den Schädeln. Wenigstens, so sagte ich mir, waren die Augenhöhlen leer. Anschließend salzten die Frauen die blassgelblichen Fleischstreifen und würzten sie mit Paprika. Schließlich verteilten sie das Fleisch in kleine irdene Schüsseln, gaben Linsen und Reis dazu und reichten die Schüsseln reihum. Ich gab etwas von dem Essen auf meinen Teller, und als ich sah, dass die Kinder bei ihren Müttern mitaßen, nahm ich ein paar Fleischstreifen mit den Fingern, blies darauf und führte sie an Badous Lippen. Er nahm sie, kaute gehorsam, und kaum hatte er den Bissen heruntergeschluckt, öffnete er erneut den Mund. Unwillkürlich musste ich an einen kleinen Vogel denken. Ich stellte den Teller in meinen Schoß und forderte ihn auf, sich selbst zu bedienen. Schließlich atmete ich tief ein und nahm mit spitzen Fingern einen winzigen Streifen Fleisch. Es schmeckte salzig und ein wenig faserig, aber keineswegs ekelig, wie ich befürchtet hatte, und auch wenn ich noch nie etwas Vergleichbares gegessen hatte, fand ich den Geschmack irgendwie interessant. Badou und ich aßen den Teller leer und beschlossen unser Mahl mit süßem Pfefferminztee, so wie es überall in Marokko Brauch war. Unvermittelt versank die Sonne hinter den Bergen, und je dunkler sich der Himmel verfärbte und je mehr sich die Luft abkühlte, umso höher und heller wurde das Feuer.


    Ich hatte gar nicht bemerkt, dass sich Aszulay hinzugesellt hatte, doch als die Frauen die leeren Teller einsammelten, erblickte ich ihn in den Reihen der Männer. Wie einige andere hielt auch er ein Instrument in der Hand, das aussah wie eine Flöte oder Querpfeife.


    Irgendwie war ich froh, ihn zu sehen.


    Ich betrachtete die Frauen um mich herum und dachte über ihre Lebensweise nach. Ihr Hauptaugenmerk galt den Jahreszeiten und wie sie ihr Leben beeinflussten – ob es eine Dürre geben würde oder aber zu viel Regen, ob ihre Tiere gesund bleiben würden. Ständig begleitete sie die Sorge, ob sie in der Lage wären, ihre Kinder satt zu bekommen, oder aber zusehen müssten, wie sie hungerten oder von einer scheinbar harmlosen Krankheit dahingerafft wurden.


    Ich wünschte, ich wäre wie sie: stark und lebenstüchtig.


    Dann dachte ich, wie weit ich gereist war und welche Entscheidungen ich getroffen hatte.


    Badou stand auf und rannte zu Aszulay hinüber, um sich an seine Seite zu kuscheln. Ein Mann begann einen langsamen Takt auf einer wie ein Stundenglas geformten Tontrommel zu schlagen, die er zwischen die Knie geklemmt hatte und deren Bespannung offensichtlich aus geölter Ziegenhaut bestand. Die Zuhörer klatschten verschiedene Synkopen dazu. Dann führten Aszulay und die anderen Männer ihre Flöten an die Lippen und spielten eine melancholische Melodie, die wie ein Klagelied anmutete.


    Ich fiel in das Klatschen ein und betrachtete dabei meine Hände. Sie sahen wunderschön aus, als trüge ich rosa Spitzenhandschuhe. Ich klatschte und wünschte, den Text zu kennen, um mit dem um das Feuer versammelten Dorf mitsingen zu können. Ihr Gesang, manche Stimmen darunter harmonisch und sicher, andere ein wenig wacklig und schief, erhob sich in den Nachthimmel, an dem immer mehr Sterne zu sehen waren. Das Feuer sprühte Funken in die Dunkelheit.


    Ich sah, wie Aszulay das Mundstück seiner Flöte Badou an die Lippen hielt und ihn ermunterte hineinzublasen. Der Junge blähte die Wangen auf, während Aszulay zwei seiner Finger nahm und je ein Flötenloch damit verschloss.


    Die Musik erstarb, und die Frauen servierten weiteren Tee. Rings um mich herum wurde lebhaft geplaudert. Badou stand auf und kam wieder zu mir. Er setzte sich neben mich und schmiegte den Kopf an meinen Arm. Langsam erhob sich ein Trommelschlag, ein zweiter gesellte sich hinzu. Ein Mann wärmte seine Trommel über dem Feuer und probierte sie aus; da wurde mir klar, dass sich durch die Hitze die Spannung der Ziegenhaut veränderte und damit der Ton. Einige der Männer setzten abermals ihre Flöten an die Lippen, doch diesmal spielten sie keine leise, langsame Melodie, sondern eine lebhaftere und rhythmischere. Einige Männer erhoben sich, darunter auch Aszulay, dessen Stirn und untere Gesichtshälfte von dem Ende seines blauen Turbans bedeckt waren.


    Sie tanzten zur Musik, indem sie mit fliegenden Gewändern umeinander herumwirbelten wie Derwische. Die Frauen und Kinder sahen zu und begleiteten ihren Tanz mit Klatschen und indem sie verschiedene merkwürdige Laute ausstießen: Schnalzlaute mit der Zunge, Trillern und ein kehliges Brummen. Die Männer tanzten und wirbelten herum, das Feuer wurde immer höher, und die Sterne blinkten dazu.


    Ich schloss die Augen und ließ die Laute durch mich hindurchströmen. Das gleiche Gefühl wie bei meinem Hamam-Besuch bemächtigte sich meiner: als wäre mein Körper nicht meiner, so leicht und behände fühlte er sich plötzlich an. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte mitgetanzt; Takt und Rhythmus durchdrangen mich, und ich bewegte den Oberkörper vor und zurück, während ich ebenfalls Laute ausstieß und dazu klatschte.


    Ich öffnete die Augen. Alle wurden von der allgemeinen Ausgelassenheit, der Musik und dem Tanz mitgerissen. So wie ich.


    Und mit einem Mal sah ich mich wie aus der Ferne: eine Frau in marokkanischem Gewand, die das traditionelle Essen der Dorfbewohner teilte, mitten unter ihnen um das Feuer herum unter dem nordafrikanischen Himmel saß und in die hennabemalten Hände klatschte. Ich verstand, was es hieß, zu lieben und zu trauern um jene, die man am meisten geliebt hat. Freude und Schmerz zu empfinden.


    Ich verstand das Leben, ob es sich nun in Albany abspielte oder aber in Afrika.


    Erneut schloss ich die Augen, hob das Gesicht gen Himmel und ließ mich von der Freude durchströmen.


    Als ich die Augen wieder öffnete, saß eine Frau, die ich zuvor nicht gesehen hatte, bei Aszulay. Er sah ihr in das tätowierte Gesicht und sprach eindringlich mit ihr, nickte, worauf sie etwas erwiderte, was ihn veranlasste, den Kopf in den Nacken zu legen und aus vollem Herzen zu lachen, auf eine Art, wie ich es nie zuvor bei ihm gesehen hatte: voller Freude, voller Leben.


    Die Frau war jung und attraktiv – auf die natürliche, stolze Art der Nomaden. Ihre Haare waren locker geflochten, und zahlreiche Silberhalsketten bildeten einen reizenden Kontrast auf der dunklen Haut ihres Halses; an ihren schmalen Handgelenken klimperten Armreifen. Sie lachte mit Aszulay, nahm ihm dann die Flöte aus der Hand und führte sie an die Lippen. Ich beobachtete die beiden durch die Flammen, die wabernde Schatten auf ihre Gesichter warfen.


    Das also war sie: Aszulays Frau.


    Und plötzlich wurde ich von meinen Gefühlen überwältigt. Ich konnte es nicht länger ertragen, sie zusammen zu sehen, doch ebenso wenig konnte ich den Blick von ihnen abwenden.


    Die Empfindungen, die mich noch Sekunden zuvor durchströmt hatten, waren wie weggeflogen, der Zauber des schönen Abends zerstört.


    Ich wollte selbst neben Aszulay sitzen. Ich wollte ihn dazu bringen, mit mir zu lachen, so wie seine Frau es vermochte. Nie hatte ich etwas Kluges oder Geistreiches zu ihm gesagt. Stattdessen hatte ich ihn dazu veranlasst, ernst zu sein und mir zu helfen. Sich um mich zu kümmern, wie ich mich um Badou kümmerte.

  


  
    


    VIERUNDDREISSIG


    Wie die meisten anderen kleineren Kinder auch war Badou eingeschlafen, eingerollt auf der sich langsam abkühlenden Erde neben mir. Zohra hob ihre ebenfalls schlafende jüngere Tochter hoch und gab mir ein Zeichen, es ihr gleichzutun. Ich stand auf und hievte Badou hoch, der schlaff und schwer in meinen Armen lag. Es bereitete mir Schwierigkeiten, mit dem Jungen auf den Armen über den unebenen Boden zu gehen, und ich folgte Zohra langsam und vorsichtig. Am Himmel leuchteten unzählige Sterne, und die Sichel des Neumonds lag auf dem Rücken.


    Während wir auf ein Zelt zugingen, blieb Zohra stehen und deutete auf eine Konstellation, die aussah wie ein Drachen mit seinem Schwanz. Sie sagte etwas auf Tamazight, und ich schüttelte nur verständnislos den Kopf. Einen Moment lang schloss sie die Augen, um sich zu konzentrieren, und sagte dann: »La croix.«


    »Das Kreuz?«


    Sie nickte, und da fiel mir die Weissagung Mohammeds mit seinem Affen Hasi ein. Mohammed hatte vom Kreuz des Südens gesprochen, unter dem sich irgendetwas ereignen würde, aber damals hatte ich freilich angenommen, dass er sich in Allgemeinplätzen erging. Dass er jeder Ausländerin, die dumm genug war, dafür einen Sou oder zwei herauszurücken, die gleiche Geschichte erzählte. Doch als ich nun unter dem funkelnden Sternenhimmel stand, war es für mich mit einem Mal wichtig, mir seine Worte ins Gedächtnis zu rufen. Unter dem Kreuz des Südens werden Sie finden, was Sie suchen. Aber weil es eine andere Gestalt angenommen hat, werden Sie es möglicherweise nicht erkennen … Außerdem hatte er von den Dschinn gesprochen.


    Badou rührte sich in meinen Armen, und während ich noch immer das Kreuz des Südens betrachtete, zog ich ihn fester an mich. Sein kleiner Körper fühlte sich in der kühlen Nachtluft noch immer warm an, und er roch wie die Erde. Ich dachte an Aszulay, der ein Bröckchen roter Erde gekostet hatte.


    Ich nahm den Blick vom Himmel und sah auf Badou hinab.


    Seine nackten Füße waren mit einer trockenen Schlammschicht bedeckt, die vom Barfußlaufen am Bachufer herrührte – wo waren seine babouches?, fragte ich mich –, und ein zufriedener Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er drehte den Kopf, sodass seine Nase gegen meine Schulter drückte.


    Zohra hatte den Zipfel des Zelteingangs zur Seite gezogen. Ich erkannte einige Kinder, die auf dem Boden lagen, der mit einer dicken Schicht Teppichläufern und Tierfellen ausgelegt war. Ein paar husteten; die Luft in dem Zelt war warm von den Körpern der schlafenden Kinder. Eine ältere Frau saß, in einen bestickten Schal gehüllt, in einem Winkel des Zeltes und wachte über die Kinder. Zohra bettete ihre Tochter auf einen freien Platz auf dem Boden und bedeutete mir, Badou neben sie zu legen. Dann breitete sie eine Decke über die beiden. Badou murmelte etwas. Ich beugte mich zu ihm hinab, und er sagte abermals etwas in einer Mischung aus Arabisch und Französisch. Ich verstand nur chien, Hund. Dann war er still, sein Atem ging ruhig und gleichmäßig.


    Zohra und ich gingen hinaus und zum Feuer zurück. Es war jetzt kalt, und ich schlug fröstelnd die Arme um den Oberkörper. Ich setzte mich nah ans Feuer auf den Boden und genoss die Wärme. Aszulay unterhielt sich jetzt ernst mit einem Mann, die Frau war nicht mehr zu sehen, und obwohl ich wusste, dass er später zu ihr gehen würde, nahm ich erleichtert zur Kenntnis, dass er ihr nicht sofort gefolgt war.


    Was war nur mit mir los?


    Er hatte den Turban abgenommen, und im Schein des Feuers konnte ich sehen, dass seine Stirn und Schläfen eine bläuliche Schattierung angenommen hatten: Offensichtlich hatte er beim Tanzen geschwitzt und der Turban seine Haut verfärbt. Mit einem Mal verspürte ich das Bedürfnis, den Duft seiner Haut zu ergründen. Bestimmt roch er nach Rauch und dem Indigo, mit dem der Stoff seines Turbans gefärbt war.


    Ein Gedanke kam mir: Aszulay würde immer diesen Gegensatz in sich tragen – eine Kombination aus dem, was er einmal gewesen war, und dem, was er jetzt war. Ob er sein liebenswürdiges Schriftfranzösisch sprach oder Arabisch, oder aber sein für mich unverständliches Tamazight, ob in weißer Arbeitskleidung im Garten von Monsieur Majorelle mit einem Spaten in der Hand oder in ein blaues Gewand gehüllt hinter dem Lenkrad eines Lastwagens auf einer Karawanenpiste, stets verkörperte er die zwei Seiten einer Medaille. Zwei sich voneinander unterscheidende Seiten, aber doch für immer miteinander verbunden.


    Nach einer Weile stand Zohra abermals auf und gab mir ein Zeichen, woraufhin ich meine Tasche nahm und ihr folgte. Sie hatte eine brennende Fackel in der Hand, doch trotz der Abermillionen funkelnder Sterne und des Neumonds am Himmel konnte ich kaum den Boden zu meinen Füßen erkennen. Nach ein paar Metern blieb sie stehen, drehte sich nach mir um und streckte die Hand nach mir aus. Dankbar ergriff ich sie, und gemeinsam gingen wir um das Feuer herum. Als wir an den Männern vorbeikamen, sah Aszulay zu mir auf.


    Ich erwiderte seinen Blick, und da war ein Ausdruck in seinem Gesicht, der mir den Atem stocken ließ. Ich konnte ihn nicht erklären, jedenfalls war es mehr als ein flüchtiges Aufschauen, aber auch anders als das Funkeln in seinen Augen, als er zuvor mit seiner Frau gelacht hatte. Es war ein tiefer, fesselnder Blick, der mich schwindelig machte, als wäre das Fieber, das mich einige Tage zuvor befallen hatte, zurückgekehrt. Ich stolperte über eine Wurzel, und Zohra blieb stehen und stützte mich. Und als ich an ihrer Seite weiterging, war der Augenblick verflogen, und ich wagte nicht, nochmals zu Aszulay zurückzuschauen.


    Plötzlich ragte ein großer, schemenhafter Umriss vor mir auf, und als Zohra sich duckte, tat ich es ihr gleich. Wir standen im Inneren eines Zeltes, und im flackernden Schein der Fackel machte ich ein Lager aus, das aus mehreren nebeneinanderliegenden Stößen Tierfellen bestand, die ordentlich mit rauen Tüchern bezogen waren. Auf einigen der Fellstöße sah ich menschliche Umrisse, wohl von Frauen, die friedlich schliefen. Aus einer Ecke des Zeltes hörte ich kindisches Geflüster und Gekicher, offensichtlich der Bereich, der den unverheirateten Mädchen vorbehalten war. Zohra führte mich zu einem der Fellstöße und ging dann wieder. Mit meiner Tasche in der Hand, die ich in Marrakesch umsichtig gepackt hatte, stand ich einen Moment unschlüssig da. Doch dann beschloss ich, dass es viel zu kalt war, um mir mein dünnes Nachthemd überzustreifen, und ich zog einfach nur die Schuhe aus und schlüpfte in meinem Kaftan unter die Decke. Die Mädchen waren jetzt still, und nur noch ihr tiefer, gleichmäßiger Atem war zu hören. Die junge Frau neben mir schob sich mit dem Rücken näher an mich heran. Die Menschen Marokkos schienen körperliche Nähe zu suchen, ich hatte unzählige Beispiele dafür kennengelernt: In den Souks und auf den Plätzen begrüßten sich die Männer, indem sie einander umarmten und küssten; die Frauen auf den Dächern rückten so nah zusammen, dass sich ihre Schultern und Hüften berührten, während sie über ihren Handarbeiten saßen. Ich dachte daran, wie sich die Frauen im Hamam gegenseitig abrubbelten und massierten. Vielleicht erzeugten körperliche Nähe und Körperwärme ein Zugehörigkeitsgefühl. Sogar der kleine Badou wollte einem immer nahe sein und kletterte, wann immer sich die Gelegenheit bot, bei jemandem auf den Schoß.


    Die Europäer und Amerikaner in Nordafrika verhielten sich genau umgekehrt. Jeder achtete darauf, höflich Abstand zu halten; wenn man sich aus Versehen berührte, entschuldigte man sich.


    Während ich in der völligen Dunkelheit des Zeltes dalag, hörte ich die gedämpften Stimmen der Männer, die noch immer am Feuer saßen, und aus der Ferne das Meckern der Ziegen. Das Mädchen schmiegte sich noch enger an mich. Sie roch nach Bratöl und Schweiß und nach einem Gewürz, das ich nicht kannte.


    Ich versuchte, meinen Gedanken Einhalt zu gebieten, doch die Empfindungen, die mich unter dem Nachthimmel bestürmt hatten, ließen mir keine Ruhe. Die Art, wie Aszulay mich angeschaut hatte. Ich stellte mir vor, wie er den Pfad zu dem Terrassendorf hinaufging, eines der Lehmhäuser betrat und eine Decke oder ein Fell lüpfte, um sich neben seine Frau zu legen. Im Geiste sah ich, wie sie sich zu ihm umdrehte und er sie in seine Arme zog; ich legte den Unterarm auf meine Augen, als könnte ich so die Bilder vertreiben.


    Stattdessen schoben sich ungebeten andere Szenen vor mein geistiges Auge – wie Etienne neben mir im Bett in der Juniper Road lag. Für eine flüchtige Zeit hatte ich das Bett mit einem Mann geteilt, dem einzigen in meinem bisherigen Leben. Bei der Erinnerung, wie es sich anfühlte, den Körper eines Mannes neben mir zu haben, wurde mir heiß, und gleichzeitig überkam mich ein Gefühl der Einsamkeit und Sehnsucht.


    Ich drehte mich auf die andere Seite, sodass ich Rücken an Rücken mit dem fremden Mädchen lag, und versuchte, auf dem harten Bett Trost zu finden und endlich einzuschlafen, dem unerwarteten Verlangen meines Körpers zu entrinnen.


    Etienne. Was fühlte ich für ihn, nun, da ich wusste, was ich wusste? Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn er bei mir in Albany geblieben wäre und mich geheiratet hätte? Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn ich mein Kind nicht verloren hätte, sondern Mutter geworden wäre?


    Wie hätte mein Leben ausgesehen, wäre ich nicht nach Marokko gekommen?


    Aber wünschte ich nicht noch immer, dass Etienne mich heiratete? Wenn ich ihn nach seiner Rückkehr nach Marrakesch davon überzeugte, dass seine Krankheit an meiner Liebe zu ihm nichts änderte, würde er mich bestimmt heiraten.


    Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, wie es war, als wir uns liebten.


    Doch stattdessen wanderten meine Gedanken abermals zu Aszulay und seiner Frau.


    Ich stellte mir vor, wie es wäre, sich Aszulay hinzugeben. Stellte mir seinen sinnlichen Mund vor, seine Hände.


    Ich konnte nicht einschlafen, stand auf und wickelte mir die Wolldecke von meinem Lager um die Schultern; dann ging ich in die kühle Nachtluft hinaus.


    Das Feuer war fast erloschen, nur die Glut schwelte noch. Ohne das flackernde Licht einer Fackel und die hohen Flammen war es einfacher, in der sternenklaren Nacht etwas zu erkennen. Doch ich wagte es nicht, mich mehr als ein paar Meter vom Zelt zu entfernen, aus Angst, mich zu verirren. Die Luft kühlte meinen Körper, und ich atmete tief ein. Und plötzlich bemerkte ich die einsame Gestalt, die noch am Feuer saß.


    Bildete ich mir nur ein, dass es Aszulay war, oder war er es wirklich? Jedenfalls saß der Mann an dem Platz, an dem ich zuletzt Aszulay gesehen hatte, aber das musste nichts heißen. Waren das wirklich seine breite Schultern, seine Haare? Ich beobachtete, wie er sich in eine Decke hüllte und sich neben die Glut legte.


    Irgendwie beruhigt kehrte ich zu meinem Zelt zurück. Ich wusste, es war nicht richtig, Befriedigung bei dem Gedanken zu verspüren, dass Aszulay vielleicht nicht bei seiner Frau schlafen wollte. Und doch empfand ich so.


    Ich war glücklich.


    Mitten in der Nacht wachte ich auf, fühlte mich steif und mir war kalt. Ich hörte, wie etwas an der Außenwand des Zeltes schnüffelte – ein Kamel, eine Ziege oder ein Hund? Vielleicht war ich davon wach geworden. Ich fröstelte und klapperte mit den Zähnen. Die Kälte und der Tee reizten meine Blase, doch mir graute bei dem Gedanken, das Bett zu verlassen und mich draußen in der Kälte auf den Boden zu kauern. Ich kuschelte mich näher an das Mädchen neben mir, um mich zu wärmen. Ihr Atem stockte, und sie setzte sich hustend auf. Im nächsten Moment machte ich einen Lufthauch aus, der Geruch nach gegerbtem Fell stieg mir in die Nase, und so schnell, dass ich es kaum begriff, spürte ich ein zusätzliches Gewicht auf meiner Decke. Augenblicklich wurde mir wärmer. Das Mädchen schmiegte sich wieder an mich, und kurz darauf war erneut ihr regelmäßiges Atmen zu hören.


    Warm und entspannt erwachte ich, als der Zipfel des Zelteingangs umgeschlagen wurde und das Morgenlicht hereinflutete. Ich sah, dass ein großes Ziegenfell über meiner Decke lag, und war dem Mädchen neben mir – sie war bereits hinausgegangen – dankbar, dass sie mich zugedeckt hatte, als sie mein Frösteln bemerkte.


    Vor dem Zelt saßen Frauen um einen großen Messingkessel und eine große Zinnschüssel herum und gossen der Reihe nach Wasser aus dem Kessel in die Schüssel, um sich darüber zu waschen. Als die Reihe an mir war, tat ich es ihnen gleich, dann reichte mir eine der Frauen einen Spiegel. Ich dankte ihr mit einem Lächeln, hielt ihn vors Gesicht und zog eine Grimasse angesichts des zerzausten Anblicks, den ich bot. Rabia kam zu mir, kniete sich hinter mich und kämmte mein Haar, um es dann mit ihren flinken Fingern zu einem langen Zopf zu flechten, dessen Ende sie zusammenband. Ich war neugierig, womit sie ihn befestigt hatte, und langte mit der Hand nach hinten, um ihn über die Schulter nach vorn zu ziehen. Da sah ich, dass es sich um einen Büschel Ziegenhaar handelte.


    Dann kniete sie sich vor mich hin, nahm einen langen, dünnen Stab und deutete damit zuerst auf ihre Augen, dann auf meine. Kohl. Sie wollte meine Augen mit Kohl umranden. Ich hatte noch nie Make-up benutzt, nickte aber dennoch.


    Mit der linken Hand umfasste sie mein Kinn und zeichnete mit der rechten die Ränder meiner Augenlider nach. Als sie fertig war, nickte sie zufrieden und lächelte mir zu.


    Ich folgte ihr den Fußpfad hinauf zu dem kleinen Haus, in dem sie mit ihrer Familie, ihrer Mutter, ihrer Schwester und deren Familie wohnte. Als ich den einzigen fensterlosen Raum betrat, konnte ich zunächst kaum etwas erkennen, denn nur durch die offene Tür fiel etwas Licht herein. Ich nahm Fleischgeruch wahr und hörte ein Brutzeln, das von einer Pfanne in der Mitte des Zimmers herrührte.


    Schließlich gewöhnten sich meine Augen an das schummrige Licht, und ich bemerkte, dass Teppiche mit prächtigen Berbermustern sowohl Boden als auch Wände bedeckten. In einer Ecke waren mehrere Teppichläufer übereinandergestapelt, die offensichtlich als Bett dienten. In einem der Webmuster erkannte ich die Hennaornamente auf meinen Händen wieder. In der Mitte des Bodens brannte in einem Kreis aus Steinen ein Feuer, und im Dach darüber befand sich ein Kamin, durch den der Rauch abziehen konnte. Die Männer waren offensichtlich schon gegangen; nur Aszulays Mutter und Zohra sowie mehrere Kinder verschiedenen Alters waren zu sehen. Aszulays Mutter kauerte neben einer Reihe von Töpfen auf dem Boden und rührte in einem.


    Plötzlich rannte Badou auf mich zu; ich hatte ihn inmitten der Kinderschar gar nicht wahrgenommen. Sein Haar war zerzaust, und sein Mund war mit etwas Klebrigem verschmiert, vermutlich mit Honig. Er trug wieder seine roten babouches. »Bonjour, Badou. Hast du gut geschlafen?«, fragte ich, und statt zu antworten, streckte er eine schmutzige Hand aus.


    Darauf lag sein Zahn.


    »Badou«, sagte ich und hob die Augenbrauen. Doch er grinste und zeigte mir stolz die kleine Zahnlücke.


    »Hebst du ihn für mich auf, damit ich ihn Falida zeigen kann?«, sagte er, und ich verstaute ihn in meiner Tasche.


    Ein Mädchen nahm ihn bei der Hand, und er ging mit ihr hinaus. Der Junge war wie verwandelt. Ich sah ihm nach und wandte mich dann an Zohra.


    »Bonjour«, sagte ich, und sie erwiderte lachend meinen Gruß, ehe sie mir bedeutete, mich zu setzen. Ich ließ mich auf einen der schönen Läufer sinken, und sie reichte mir einen irdenen Teller. Darauf lagen ein pikantes Würstchen und ein Pfannkuchen aus einem körnigen Getreide. Alles schmeckte köstlich.


    Kaum hatte ich meinen Teller leer gegessen, rief Aszulay nach mir. Ich sah mich um und erblickte ihn im Eingang. Ich brachte keinen Ton heraus, als fürchtete ich, er könnte mir vom Gesicht ablesen, was sich in der vergangenen Nacht in meinem Kopf abgespielt hatte. Die Bilder von ihm, davon, was wir zusammen taten …


    Er lächelte nicht, und ich merkte, dass er meine kohlgeschminkten Augen musterte. Schließlich sagte er: »Ich gehe nach dem Getreide sehen und nehme Badou mit. In ein paar Stunden fahren wir zurück.«


    Ich konnte nur nicken.


    Die nächsten Stunden verbrachte ich mit Zohra und ihren Töchtern. Die kleinen Mädchen waren zunächst schüchtern, stellten mir dann aber Fragen, wie ich ihrem Ton entnehmen konnte. Immer wieder sah ich hilfesuchend zu ihrer Mutter, doch ihr Französisch war nicht gut genug, um auch nur die einfachsten Sätze zu übersetzen. Zusammen gingen wir zum Bach, und Zohra balancierte einen Korb voll Wäsche auf dem Kopf. Ich sah zu, wie sie und die Mädchen die Wäsche an die Felsen schlugen. Als ich anbot, ihnen zu helfen, schüttelte Zohra den Kopf. Während sie mit den anderen Frauen plauderte, saß ich auf dem Felsen und ließ den Blick über die terrassierten Hänge schweifen.


    Es herrschte ein reines Licht, und als ich zu dem flirrenden Grün der Felder blickte, hatte ich einen Moment lang das Gefühl, einer Fata Morgana beizuwohnen. Hie und da machten sich Männer auf einem Feld zu schaffen. Sie waren zu weit weg, um jemanden zu erkennen, doch ich wusste, dass einer davon Aszulay war. Die Szenerie hatte etwas Magisches, und mit einem Mal wurde mir bewusst, wie sehr sich das Leben dieser Dorfbewohner doch von der Wirklichkeit unterschied, die ich bisher gekannt hatte.


    Wir kehrten zum Haus zurück und überließen die auf den Felsen ausgebreitete Wäsche sich selbst. Aszulays Mutter saß mit dem Rücken zur Wand in der Sonne und verlas Oliven aus einem Korb. Als sie uns sah, stand sie auf und ging nach drinnen, um kurz darauf mit einem prächtigen Schal zurückzukommen, der am Rand mit delikaten Blumenranken und bunten Blüten bestickt war. Sie hielt ihn mir hin.


    Ich betrachtete ihn und fuhr mit den Fingern über die Stickerei. »Er ist wunderschön«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass sie mich nicht verstand, doch bestimmt konnte sie meine Freude an meinen Gesten und meinem Lächeln ablesen.


    Sie drückte ihn mir in die Hand.


    »Pour vous«, sagte Zohra. Für Sie. »Cadeau.« Ein Geschenk.


    Ich konnte es unmöglich ablehnen, wenn ich sie nicht beleidigen wollte. Also nahm ich den Schal, drückte ihn an die Brust und sah Aszulays Mutter freudestrahlend an. Dann drapierte ich ihn um Kopf und Schultern, und sie nickte zufrieden.


    Plötzlich trat Aszulay aus dem Haus. Er blieb stehen und musterte mich, dann nickte auch er, und die Andeutung eines Lächelns umspielte seine Lippen. Offensichtlich gefiel ihm, was er sah, und ein merkwürdiges Gefühl überkam mich. Ich rief mich wieder zur Vernunft.


    Er war verheiratet, auch wenn er mich immer noch nicht seiner Frau vorgestellt hatte, der jungen Frau mit den schmalen Handgelenken, die neben ihm am Feuer gesessen hatte. Noch in der Nacht zuvor hatte ich mir ihre erhitzten Körper unter der Wolldecke und den Ziegenhäuten ausgemalt und wie er ihr zärtliche Worte beim Liebesspiel zuflüsterte.


    Und wie er mich hinterher in den Armen hielt, nein, schalt ich mich. Wie er seine Frau hielt, nicht mich.


    Natürlich war nicht er es gewesen, der beim Feuer geschlafen hatte.


    Ich wich seinem Blick aus.


    »Aszulay?«


    Wir hatten eine Stunde zuvor das Dorf verlassen und schwiegen, während wir langsam über die Piste ruckelten. Etwas hatte sich seit diesem Besuch in Aszulays Dorf zwischen uns verändert. Die Art, wie er mich in der Nacht zuvor beim Feuer angeschaut, wie er an diesem Morgen meine kohlumrandeten Augen gemustert und mich später dann angesehen hatte, als ich mit dem Schal von seiner Mutter vor dem Eingang stand … Ich war mir sicher, dass nicht nur ich so empfand. Die Ungezwungenheit, mit der wir uns auf der Hinfahrt unterhalten hatten, war wie weggeblasen. Ich wollte etwas sagen, wusste aber nicht, was. Ich wollte, dass er etwas sagte.


    Badou war durch die Öffnung in der Segeltuchbespannung auf die Ladefläche geklettert. Ich hatte ein paar französische Kinderbücher mitgebracht und sie ihm nach hinten gegeben. Nun blätterte er bedächtig in einem Buch.


    Schließlich wiederholte ich: »Aszulay?«, und er sah mich an.


    Ich musste einfach über sie reden. »Deine Frau, ich habe sie gesehen, als du mit ihr am Feuer gesessen hast. Sie ist sehr hübsch.«


    Ein merkwürdiger Ausdruck huschte über sein Gesicht, doch im selben Moment wurde seine Miene ausdruckslos. Seine Kiefermuskeln spannten sich an, und instinktiv wusste ich, dass es ein Fehler war, ihn darauf anzusprechen.


    »Tut mir leid, Aszulay. Habe ich … etwas Falsches gesagt?«


    Er nahm den Blick von der Fahrbahn und sah mich an. »Die Frau – das war einfach nur eine Dorfbewohnerin. Ich kenne sie seit vielen Jahren.« Er schluckte. »Ich habe keine Frau.«


    »Aber Manon … Manon hat mir gesagt, du seist verheiratet. Bei meinem letzten Besuch hat sie es mir erzählt.«


    Wieder sagte er eine Weile lang nichts, ehe er erwiderte: »Manon hat eine Art Wortspiel gemacht.«


    Eine merkwürdige Erklärung, wie ich fand, aus der ich nicht schlau wurde. »Oh.« Ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen sollen, und wieder fuhren wir eine Weile schweigend dahin. Das, was ich in der vergangenen Nacht gefühlt hatte, war Eifersucht, und ich war keineswegs stolz darauf, konnte es aber nicht länger leugnen. Also hätte ich nun, da er die Frau, die ich für seine Frau gehalten hatte, einfach als eine Dorfbewohnerin abtat und sagte, er sei gar nicht verheiratet, nicht erleichtert sein sollen? Doch das Gegenteil war der Fall. Aszulays Antwort beunruhigte mich nur noch mehr. Sein Gesicht, seine Stimme, die Tatsache, dass er mit einem Mal das Lenkrad so fest umklammerte, bis seine Fingerknöchel weiß hervortraten, sagten mir, dass mehr dahintersteckte. Ich hatte ihn verärgert, auch wenn ich nicht wusste, warum.


    Er fuhr an den Rand der Sandpiste und stellte den Motor ab. Er stieg aus und löste einen der Benzinkanister, die er auf dem Dach festgeschnallt hatte. Mithilfe eines Trichters füllte er den Tank auf. Als er wieder einstieg, schlug mir Benzingeruch entgegen.


    »Wir hätten nicht so spät losfahren sollen. Es wird heute früher dunkel, wegen des Staubs in der Luft«, erklärte er.


    Ich nickte.


    »Ich hatte Kinder«, sagte er unvermittelt. »Zwei.«


    Das Wort »hatte« ließ die Atmosphäre im Lastwagen plötzlich drückend erscheinen. Ich hatte das Gefühl, als wäre zu wenig Sauerstoff in der Luft. Ich blickte auf die Wolldecke hinunter, auf der ich saß, und spielte mit einem losen Faden.


    »Sie starben an einem Fieber. Es tötete meine Kinder und meine Frau. Iliana«, sagte er. »Zusammen mit vielen anderen. Rabias erster Sohn ist auch daran gestorben.«


    Plötzlich fiel mir wieder ein, wie er an dem Bach, an dem wir Rast gemacht hatten, einfach verschwunden war, und wie wir anschließend an einem Friedhof vorbeigekommen waren.


    »Deine Frau und Kinder«, sagte ich, »sind sie auf dem Friedhof beerdigt, in dessen Nähe wir gestern gehalten haben?«


    Er nickte. Dann schlug er das Ende seines Turbans über seine untere Gesichtshälfte und ließ den Motor wieder an, und wir fuhren weiter auf der Sandpiste.


    Ich dachte an Manon und an ihr hinterhältiges Lächeln, als sie mir erzählt hatte, Aszulay habe eine Frau. Ich sah flüchtig zu Aszulay hinüber, doch er sagte nichts mehr.


    Eine halbe Stunde später hatte sich der Himmel blassgelb verfärbt. Die Sonne schien nicht mehr, und ein so starker Wind kam auf, dass Aszulay das Lenkrad fest umklammern musste, um den Lastwagen in der Spur zu halten. Plötzlich konnte ich Himmel und Erde nicht mehr unterscheiden; eine Wand aus Sand baute sich vor uns auf. Und doch schien Aszulay zu wissen, wohin er fuhr. Ich stellte mir vor, wie er früher den Sandstürmen in der Wüste getrotzt hatte, gewiss war der Orientierungssinn Teil seines Nomadeninstinkts. Wahrscheinlich lag er ihm in den Genen, eine über unzählige Generationen hinweg vererbte Gabe.


    Ich dachte an das Erbe, das Etienne in sich trug.


    Mit Einsetzen des Windes hatten wir sofort die Scheiben hochgekurbelt, doch der Sand drang dennoch durch sämtliche Ritzen herein. Nach einer Weile drehte Aszulay das Lenkrad scharf nach rechts und hielt an.


    Badou kniete hinter uns und blickte durch die Windschutzscheibe nach vorn. Der Wind zerrte so heftig an dem Fahrzeug, dass es ein wenig schwankte.


    Draußen war jetzt nichts mehr zu erkennen.


    »Ich habe Angst, Onkel Aszulay«, sagte Badou mit erstickter Stimme. »Sind das die Dschinn?« Tränen traten ihm in die Augen. Es war das erste Mal, dass ich ihn weinen sah. »Werden sie uns fressen?« Ich streckte die Hand nach hinten und streichelte ihm die Wangen, um seine Tränen zu trocknen.


    »Nein, ganz bestimmt nicht, Badou. Es ist nur ein Sturm. Nur ein Sturm«, sagte Aszulay. »Er kann uns nichts anhaben. Wir müssen einfach nur abwarten, bis er vorüber ist und wir die Piste wieder erkennen können.«


    »Aber …« Er beugte sich vor und flüsterte Aszulay etwas ins Ohr.


    »Er muss mal raus«, sagte Aszulay, die Hand auf dem Türgriff.


    »Ich gehe mit ihm«, sagte ich, denn ich hatte das gleiche Problem.


    »Nein. Der Wind ist zu stark. Ich werde …«


    »Bitte, Aszulay, lass mich mit ihm gehen«, sagte ich, woraufhin Aszulay nickte, offensichtlich hatte er verstanden.


    Badou kletterte über die Rücklehne auf meinen Schoß.


    »Ihr müsst die ganze Zeit eine Hand am Wagen lassen«, sagte Aszulay, als ich die Tür aufstieß und hinauskletterte.


    Kaum hatte ich Badou auf den Boden gestellt, stellte sich Badou mit dem Gesicht zum Lastwagen hin und hob seine dschellaba an.


    »Ich gehe nur eben am Lastwagen entlang nach hinten, Badou«, erklärte ich. »Warte hier auf mich, ja?« Ich musste fast schreien, damit er mich hören konnte. Mit einer Hand tastete ich mich an der Karosserie entlang nach hinten, so wie Aszulay mich angewiesen hatte. Ich musste mit meinem Kaftan kämpfen, den der Wind um meinen Körper peitschte.


    Es dauerte höchstens eine Minute, doch als ich wieder an der Beifahrertür ankam, war Badou nicht mehr da. In der Annahme, dass er bereits wieder eingestiegen sei, zog ich die Tür auf und kletterte hinein. Ich streifte mir das Haar aus dem Gesicht und rieb mir die Augen.


    »Wo ist er?«, fragte Aszulay, und ich sah ihn blinzelnd an.


    »Wie, ist er denn nicht eingestiegen?« Ich kniete mich auf den Sitz und schob den Segeltuchvorhang beiseite, doch Aszulay hatte bereits die Fahrertür aufgestoßen. »Ich habe ihn nur eine Minute allein gelassen … ich dachte, er sei …«


    »Bleib hier drinnen!«, schrie Aszulay gegen den Wind an.


    »Nein, ich komme …«


    »Ich sagte, du sollst im Wagen bleiben«, brüllte er jetzt und knallte die Tür zu. Ich setzte mich wieder auf meinen Platz und starrte reglos durch die Windschutzscheibe, ohne irgendetwas zu sehen. Sicher war Badou zum Vorderteil des Lastwagens gegangen. Oder ich hatte ihn einfach nicht bemerkt, als ich mich wieder am Lastwagen entlang zur Beifahrertür zurückgetastet hatte. Wahrscheinlich kauerte er beim Vorderrad, um sich vor dem Sand zu schützen, und wartete auf mich. Gleich würde Aszulay mit ihm einsteigen.


    Doch nach einer Weile war Aszulay noch immer nicht da. Mein Herz pochte wie wild. Wie hatte ich Badou nur allein lassen können, wenn auch nur für einen Moment? Ich, die ich Manon dafür anprangerte, eine schlechte Mutter zu sein – und was hatte ich getan? Ich schlug die Hände vor den Mund.


    Dann schloss ich die Augen und faltete die Hände vor meinem Gesicht, während ich mich vor und zurück wiegte und immer wieder murmelte: »Bitte, lieber Gott, lass ihn Badou finden, lass ihn Badou finden, lass ihn Badou finden.«


    Doch sie kamen nicht zurück.


    Es wurde immer dunkler. Ich weinte, ich betete, ich schlug den Kopf gegen das Beifahrerfenster. Wie hatte ich nur so dumm sein können! Konnte Badou denn auch nur für kurze Zeit in diesem Sand, in diesem Staub da draußen überleben, würde er nicht nach wenigen Minuten ersticken? Und Aszulay. Im Geiste sah ich ihn draußen herumirren, während er nach Badou rief und der Wind ihm den Namen von den Lippen riss. Kurz zuvor hatte er mir erzählt, dass er seine zwei Kinder verloren hatte. Und nun …


    Ich konnte es nicht länger ertragen und legte die Hand auf den Türgriff. Ich würde aussteigen und nach Badou suchen. Es war meine Schuld, aber ich würde ihn finden. Doch gerade als ich den Griff hinunterdrücken wollte, rief ich mir ins Gedächtnis, wie Aszulay mich angeschrien hatte, ich solle gefälligst im Wagen bleiben. Und da wusste ich, dass er recht hatte. Es wäre noch idiotischer von mir, wenn ich den Lastwagen verließ und draußen allein herumirrte.


    Ich hielt meine Armbanduhr vor die Augen und machte mit Müh und Not im Halbdunkel die Uhrzeit aus. Gleichzeitig überlegte ich, wann wir aus dem Dorf weggefahren, wie lange wir unterwegs gewesen waren und wie lange ich schon hier wartete. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Das Einzige, was ich wusste, war, dass zu viel Zeit vergangen war.


    Aszulay hatte Badou nicht gefunden.

  


  
    


    FÜNFUNDDREISSIG


    Ich hatte alle Hoffnung aufgegeben. Während ich in dem leicht schwankenden Laster saß, starrte ich in das Nichts jenseits der Windschutzscheibe hinaus.


    Immer wieder war ich versucht, abermals auf die Uhr zu blicken, und tat es schließlich auch. Fast eine Stunde war vergangen.


    Wieder schlug ich die Hände vors Gesicht und weinte.


    Und plötzlich wurde die Fahrertür aufgerissen, und Aszulay hob Badou auf die Sitzbank, stieg hinter ihm ein und schlug die Tür wieder zu.


    Ich zog Badou in die Arme und wickelte ihn aus Aszulays Turban, der ihn von Kopf bis Fuß verhüllte. Als sein kleines Gesicht zum Vorschein kam, sah er mich aus seinen großen Augen an. Seine Wangen waren von Sand verkrustet.


    »Sidonie, ich bin verloren gegangen. Ich habe die Hände nicht am Lastwagen gelassen.«


    »Ich weiß, Badou, aber jetzt bist du in Sicherheit«, sagte ich unter Tränen und wiegte ihn in meinen Armen.


    »Ich habe versucht, den Wagen wiederzufinden.«


    »Ich weiß, mein Kleiner, aber jetzt hast du es überstanden.« Und dann blickte ich zaghaft über die Schulter des Jungen zu Aszulay hinüber, wusste ich doch, dass er mich für eine Idiotin halten und wütend auf mich sein musste.


    Doch sein Gesicht spiegelte nichts als Erschöpfung. Mit geschlossenen Augen und den Kopf im Nacken lehnte er sich auf seinem Sitz zurück. Sein Haar, die Augenbrauen und Wimpern waren von Sand bedeckt, sodass sie nicht mehr schwarz waren, sondern rötlich braun. Seine Nasenlöcher waren ebenfalls sandverkrustet.


    »Ist … alles in Ordnung mit dir, Aszulay?«, fragte ich mit tränenerstickter Stimme.


    »Gib ihm Wasser«, sagte er, und ich schob Badou auf meinem Schoß ein wenig zur Seite, um mich nach hinten zu beugen und nach dem Wasserschlauch aus Ziegenhaut zu langen. Ich zog den Korken heraus und hielt das Mundstück an Badous Lippen. Er trank und trank, und das Wasser rann ihm die Kehle hinab. Als er fertig war, streckte ich das Behältnis Aszulay hin, aber er hatte die Augen noch immer geschlossen. Ich rückte näher zu ihm und hielt ihm das Mundstück an die Lippen, und als er es spürte, begann er zu trinken, ohne die Augen zu öffnen.


    Schließlich hob er die Hand und schob den Schlauch weg. Ich goss etwas Wasser auf den Zipfel seines Turbans und wischte ihm damit über die Augen, um sie von der Sandkruste zu befreien. Er nahm mir den nassen Stoff aus der Hand und fuhr sich damit übers Gesicht, ehe er schließlich die Augen aufschlug.


    »Es tut mir leid«, sagte ich leise.


    Er antwortete nicht sofort. »Ich habe ihn nicht weit vom Lastwagen entfernt gefunden. Aber ich wollte nicht Gefahr laufen, uns versehentlich noch weiter vom Fahrzeug wegzuführen, also haben wir hinter einer hohen Sandwehe, die der Wind aufgehäuft hat, gewartet. Dort harrten wir aus, bis der Wind die Richtung änderte, sodass ich den Lastwagen ausmachen konnte.« Er sah Badou an. »Und, habe ich einen richtigen Blauen Mann aus dir gemacht?«


    Badou nickte und schmiegte sich an Aszulay. Der legte den Arm um ihn.


    Die Zeit verging, und irgendwann begann Aszulay zu summen, den Arm noch immer um Badou geschlungen. Die leise, traurige Melodie erinnerte mich an die melancholische Weise, die er beim Feuer auf der Flöte gespielt hatte.


    Ich stellte mir vor, wie er seine eigenen Kinder so im Arm gehalten und ihnen etwas vorgesummt hatte, um sie zu beruhigen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, einen intimen Moment zu stören, und wandte den Blick ab, um nach draußen zu sehen, wo noch immer Sand und Staub herumwirbelten.


    Als er nach einer Weile zu summen aufhörte, sah ich wieder zu ihm hinüber. Badou war mit dem Kopf an Aszulays Brust geschmiegt eingeschlafen.


    »Wie lange, meinst du, wird dieser Sturm noch dauern?«


    »Keine Ahnung. Aber wir werden auf jeden Fall hier übernachten. Auch wenn sich der Sturm gelegt hat, ist es zu gefährlich, in der Dunkelheit auf der Piste zu fahren. Zumal sie von Sand zugeschüttet sein wird.«


    Ich nickte. Es war jetzt fast dunkel im Lastwagen, sowohl von der sandgeschwängerten Luft als auch weil sich der Abend herabsenkte.


    Aszulay langte unter seinen Sitz und brachte eine Kerze und eine Schachtel Streichhölzer zum Vorschein. Er entzündete die Kerze und fixierte sie mit Wachs auf einer Einbuchtung auf dem Armaturenbrett.


    Eine Weile saßen wir schweigend in dem weichen Licht da.


    »Aszulay«, sagte ich schließlich. »Es tut mir leid. Ich weiß nicht, wie …«


    »Es ist vorbei. Der Junge hat es heil überstanden. Er hatte einfach nur große Angst.«


    »So wie ich«, sagte ich mit bebenden Lippen. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich geängstigt habe.«


    »Dieses Land kann manchmal ganz schön furchterregend sein«, sagte er. »Ich weiß, wie man sich in gewissen Situationen verhält, weil ich hier aufgewachsen bin. Aber ich kann wohl kaum erwarten, dass jemand, der fremd in diesem Land ist, ebenso mit den Naturgewalten umgeht.«


    Er signalisierte mir sein Verständnis, und ich war dankbar dafür. Ich atmete tief ein und streckte dann die Hand zu ihm hinüber. »Danke, Aszulay«, sagte ich.


    Sein Blick wanderte zu meiner hennaverzierten Hand hinab, dann ergriff er sie und sah mich an. Wieder dachte ich an den Blick, den wir in der Nacht zuvor getauscht hatten, und konnte ihm nicht länger in die Augen sehen. Er fuhr mit dem Daumen über meinen Handballen und berührte sanft die verheilte Wunde.


    Als ich den Kopf wieder hob, sah er mich noch immer an.


    Im flackernden Kerzenschein wirkten seine hohen Wangenknochen wie gemeißelt. Am liebsten hätte ich sein Gesicht berührt. Er beugte sich näher zu mir und schaute auf Badou hinunter.


    »Er schläft tief und fest«, sagte ich leise, weil ich nicht wollte, dass er sich von dem Kind abhalten ließ.


    Und als sich Aszulay wieder aufrecht auf seinen Platz zurücksetzte, durchfuhr mich ein Stich der Enttäuschung. »Wie wär’s, wenn du mir eine Geschichte erzählst, um uns die Zeit zu vertreiben«, sagte er sanft. Seine Hand umschloss meine fester. »Eine Geschichte aus Amerika. Die von einer amerikanischen Frau handelt.«


    Ich wagte kaum zu atmen und schüttelte den Kopf. »Nein, du zuerst. Erzähl du mir zuerst von dir.«


    »Da gibt es wenig zu erzählen.«


    »Ach komm, eine kleine Geschichte, nur um die Zeit zu vertreiben, wie du selbst gesagt hast. Und dann erzähle ich dir meine.«


    Mit der anderen Hand streichelte er über Badous Haare. »Als ich dreizehn war, hat Monsieur Duverger mich gekauft, um Manons Mutter bei der Arbeit zu helfen.«


    Ich sog scharf die Luft ein. »Du warst also ein Sklave?«


    »Nein, ein Sklave war ich nicht. Ich bin ein Tuareg, wie du weißt.«


    »Aber … du sagtest, er hätte dich gekauft?«


    Er zuckte die Schultern. »Kinder werden oft vom Land in die Stadt geschickt, um dort zu arbeiten. Die Kinder aus dem bled sind harte Arbeit gewohnt. Sie beklagen sich nie und sprechen nur wenig.«


    »Aber ich kann keinen Unterschied zu Sklaverei entdecken.«


    »Früher wurden aus anderen Teilen Afrikas Sklaven ins Land gebracht. Die Karawanen transportierten Salz, bisweilen Gold, Bernstein oder Straußenfedern, aber auch schwarze Sklaven aus Mali und Mauretanien. Doch heute gibt es keine Sklaven mehr. Die Kinder und Jugendlichen vom Land, die in der Stadt arbeiten, das ist etwas anderes. Ihre Familien bekommen zwar eine gewisse Summe, und die Kinder arbeiten als Dienstboten, erhalten aber einen kleinen Lohn und dürfen ein paar Mal im Jahr zu ihrer Familie zurückkehren, sofern sie wissen, wo sie sich gerade aufhält. Wenn die Kinder ein gewisses Alter erreicht haben, ist es ihnen freigestellt, ihre Stelle zu verlassen. Manche tun es und kehren ins bled zurück, andere bleiben in der Stadt und nehmen eine andere Arbeit an, und wieder andere bleiben jahrelang derselben Familie treu. Für manche wird sie eine Art Ersatz für die Familie, die sie auf dem Land zurückgelassen haben.«


    Noch immer schaukelte der Lastwagen leicht vor und zurück, ein steter Rhythmus. Doch nun, da ich im sanften Kerzenschein mit Aszulay dasaß, meine Hand in seiner und zwischen uns der schlafende Badou, empfand ich es als tröstend.


    »Ich habe dir ja erzählt, dass mein Vater früh starb, als wir noch als Nomaden lebten«, fuhr Aszulay fort. »Mit zwölf war ich noch zu jung, um allein eine Karawane anzuführen, und ich wollte mich auch nicht einer anderen anschließen. Als Junge wäre ich von den erwachsenen Männern nicht respektiert worden. Also beschloss ich, unsere Kamele zu verkaufen und in der Stadt zu arbeiten. Meine Mutter war zunächst dagegen. Doch ich wusste, dass sie für mich eine gewisse Summe bekommen würde und ich sie mit meinem Lohn aus der Stadt fortwährend unterstützen könnte, um sich und die beiden Mädchen zu ernähren. Außerdem war sie im Dorf gut aufgehoben.«


    »Aber werden Kinder nur an Franzosen oder auch an Marokkaner verkauft?«


    »Sowohl als auch, obwohl die Nomadenkinder bei den Franzosen nicht so gern gesehen sind, aufgrund der kulturellen Unterschiede und weil sie eine andere Sprache sprechen. Wie auch immer, es war kein schlechtes Leben, Sidonie. Wir Menschen vom Land sind es gewohnt, hart zu arbeiten, und so können wir auch die Arbeit in der Stadt gut ertragen. Arbeit ist Arbeit. Mit dem Unterschied, dass man in der Stadt nie hungern muss. In meinem früheren Leben war das nicht so. Wenn Kamele starben oder die Ziegen aus irgendeinem Grund keine Milch gaben, hatten wir manchmal nicht genügend zu essen.«


    Ich dachte an den Jungen im Hôtel de la Palmeraie, der Orangensaft auf mein Zimmer gebracht hatte, als Aszulay und Badou mich besuchten, und wie vertraut er Aszulay angesehen hatte. Ich rief mir die zahlreichen anderen Jungen und jungen Männer in Erinnerung, die ich in den Souks erblickt hatte, wo sie irgendwelche Karren zogen und schwere Lasten auf den Schultern durch das Straßengedränge der Medina trugen, oder jene, die in der Ville Nouvelle Taxi oder eine calèche fuhren. Ich war immer davon ausgegangen, dass es sich um die Söhne der jeweiligen Geschäftsinhaber handelte. Doch nun wusste ich, dass sie möglicherweise Jungen vom Land waren, so wie Aszulay einst, die in die Stadt verkauft worden waren, um sich dort als billige Arbeitskräfte zu verdingen.


    »Monsieur Duverger hat mich also gekauft, um Manons Mutter bei der Arbeit in ihrem Haus zu entlasten. Er wollte, dass Rachida nicht mehr so viel schuften musste, und so erledigte ich die schweren Tätigkeiten für sie. Manon ist ein Jahr jünger als ich, und wir wurden Freunde. Sie war sehr nett zu mir.«


    »Manon? Manon war nett zu dir?«


    Der Sturm ließ nach.


    Das Kerzenlicht flackerte über Aszulays Gesicht. »Sie half mir, mein Französisch zu verbessern. Sie brachte mir Lesen und Schreiben bei. Ich weiß nicht, woher sie es konnte. Schließlich war sie die Tochter einer arabischen Dienerin und konnte keine Schule besuchen. Aber du weißt ja, wie klug sie ist.«


    Mein Gesichtsausdruck musste wohl meine Abneigung gegen Manon widergespiegelt haben, denn er hielt inne.


    »Erzähl weiter«, sagte ich.


    »Wir waren von Anfang an Freunde, und schließlich waren wir mehr als nur Freunde.«


    Also bestand die Sache zwischen ihnen – diese Liebesbeziehung – schon, seit sie kaum mehr als Kinder gewesen waren.


    »Wir wurden wie Bruder und Schwester«, setzte Aszulay hinzu, und ich sah ihn verblüfft an. Aszulay erwiderte meinen Blick.


    »Bruder und Schwester?«


    Er nickte. »Wir kümmerten uns umeinander. Wir waren beide einsam. Ich vermisste meine Familie. Und sie … ich weiß nicht genau, was sie vermisste. Jedenfalls strahlte sie eine tiefe Einsamkeit aus.«


    »Aber … das heißt …«


    »Was?«


    Ich fuhr mir mit der Zungenspitze über die Lippen. »Die ganze Zeit habe ich …nun, ich bin davon ausgegangen, dass du und Manon … dass ihr eine Liebesbeziehung hättet.«


    Er sah mich ungläubig an. »Manon und ich? Aber wie kommst du denn auf diese Idee?«


    »Was hätte ich denn sonst denken sollen?«, entgegnete ich. »Wie hätte ich denn die Beziehung zwischen euch deuten sollen? Außerdem habe ich gesehen, wie sich Manon dir gegenüber gab.«


    »Manon kann nicht anders. Sobald ein Mann in der Nähe ist, spielt sie die Verführerin. Aber … glaubst du wirklich, ich würde mich mit einer Frau wie Manon einlassen?«, sagte er ruhig, den Blick noch immer fest auf mich gerichtet, und abermals wich ich ihm aus und sah auf Badou hinunter.


    Ich blieb ihm die Antwort schuldig, auch wenn ich am liebsten gesagt hätte: Nein, natürlich hasste ich den Gedanken, dass du sie begehrst und abhängig von ihr bist. Ich hasste den Gedanken, dass du ihr Liebhaber seist, dass du dich von einer so hinterhältigen, gerissenen Frau verführen lässt. Du stehst in jeder Beziehung über ihr. Doch stattdessen betrachtete ich noch immer Badous schlafendes Gesicht und versuchte, meinen Atem zu kontrollieren.


    »Früher habe ich ihr geholfen, weil ich mich durch unsere Kindheit mit ihr verbunden fühlte, doch nun … Nun geht es mir nur noch um Badou.« Aszulay ließ meine Hand los. Er zog Badou die babouches aus und umfasste mit den Händen dessen nackte Füße.


    »Und daher kenne ich auch Etienne und Guillaume«, fuhr er fort. »Manchmal bin ich mit Manon ins Haus der Duvergers gegangen. Sie schenkten mir keine Beachtung, ich war ja nur ein Bauernjunge, der Manons Mutter die schwere Arbeit abnahm. Doch ich beobachtete sie und lernte sie dadurch sehr gut kennen.«


    Ich versuchte, mir den jungen Aszulay als Dienstboten vorzustellen, unter dessen Augen die Jungen der wohlhabenden französischen Familie ihr sorgloses Leben führten. Ich malte mir einen Jungen aus, der wie Badou aussah, nur ein bisschen älter, mit wachsamem Blick und ernstem Ausdruck.


    Plötzlich schämte ich mich für Etienne, dafür, wie er Aszulay behandelt haben musste – wahrscheinlich hatte er ihn einfach ignoriert. Etienne, der alles hatte, und Aszulay, der nichts hatte. Doch heute – wer von beiden besaß mehr?


    »Als wir älter wurden«, fuhr Aszulay fort, »sprach Manon in einem fort von Etienne und Guillaume. Sie mochte sie nicht mehr, sondern war wütend auf sie, weil sie hatten, was sie nicht hatte. Sie wollte an ihrer Stelle sein. Als sie nach Paris gingen, flehte sie Monsieur Duverger an, sie ebenfalls auf eine gute Schule zu schicken, um später Kunst zu studieren. Doch er sagte Nein. Er gebe bereits ihrer Mutter genügend Geld, sodass sie sich ein Haus und ausreichend zu essen leisten konnte, und überdies zahlte er für mich, damit ich ihr zur Hand ging. Er sei nicht bereit, auch noch für Manons Ausbildung aufzukommen. Ihr Leben, so sagte er, sei gut genug, sie profitiere ohnehin schon von seiner Unterstützung. Seine Söhne hätten ihren Platz in seinem Herzen und sie einen anderen. Das müsse sie akzeptieren. Doch Manon wollte es nicht akzeptieren. Es passt nicht zu Manons Charakter, sich in etwas zu fügen, was ihr nicht gefällt.«


    Natürlich nicht.


    »Als ihre Mutter starb, verschlechterte sich Manons Situation immer stärker. Monsieur Duverger wurde zusehends von seiner Krankheit verzehrt und immer verwirrter. Er gab Manon kein Geld mehr und veräußerte das Haus, das er für Rachida gekauft hatte. Manon war inzwischen eine junge Frau und musste sich Arbeit suchen. Also begann sie als Bedienstete in einem französischen Haushalt, so wie ihre Mutter. Sie war immer wütend, sie war … ich habe den französischen Ausdruck dafür vergessen … jedenfalls gingen ihr Etienne und Guillaume nicht mehr aus dem Kopf, immer redete sie davon, wie ungerecht es sei. Ihre Wut schien immer mehr Besitz von ihr zu ergreifen.«


    »Besessen – ist das das Wort, das du suchtest? Meintest du, sie war besessen?«


    »Ja, genau. Sie war besessen. Sie sagte, sie wünsche Monsieur Duvergers Söhnen, dass sie genauso leiden müssten wie ihr Vater. Doch die beiden wohnten inzwischen in Paris. Dann kam eines Tages Guillaume zurück, und zwar in jenem Sommer, in dem er vor der Küste von Essaouira ertrank. Etienne kehrte zur Beerdigung seines Bruders nach Marrakesch zurück, blieb aber nur ein paar Tage. Nur um im Jahr darauf erneut zurückzukommen, diesmal zur Beerdigung seiner Mutter, die ganz überraschend an einem Herzinfarkt gestorben war. Und wieder ein Jahr darauf starb dann sein Vater, und Etienne kam ein weiteres Mal nach Marrakesch. Vor sieben Jahren. Manon ging zur Beerdigung und sah ihn dort.«


    »Und dann?«


    »Über die Jahre war Manon hart und unerbittlich geworden. Gewiss, sie war noch nie ein besonders freundlicher Mensch gewesen und hatte schon immer nur an sich gedacht. Und sie war schön und nutzte ihr Aussehen, um die Männer zu verführen.«


    Ich nickte. Es fiel mir nicht schwer, mir Manon mit ihrer atemberaubenden Schönheit als junge Frau vorzustellen, die sich ihrer Macht über Männer sehr wohl bewusst war. Aber auch als verbitterte Frau. Ich wusste, dass die Bitterkeit, die sie ausstrahlte, tief aus ihrem Inneren kam.


    »Sie sah Etienne also bei der Beerdigung ihres Vaters. Und dann?«, fragte ich.


    Aszulay schwieg eine Weile, ehe er erwiderte: »Dann ging Etienne nach Amerika«, sagte er. Wieder herrschte Stille, und nur Badous sanftes Atmen war zu hören. »C’est tout«, sagte er. Das ist alles.


    Doch ich wusste, dass das nicht alles war. Da war etwas, was er mir nicht sagen wollte.


    »Hat ihm Manon damals gesagt, dass sie seine Halbschwester ist? Es gab ja keinen Grund mehr, es zu verheimlichen. Ihre Mutter war tot, ebenso wie der Rest von Etiennes Familie. Hat sie es ihm gesagt, um ihm wehzutun, um Etienne die Achtung vor seinem Vater zu nehmen?« Wieder stellte ich mir Manon vor, wie sie Etienne wütend und triumphierend erzählte, dass das gleiche Blut in ihren Adern floss.


    »Der Rest der Geschichte, der mit Etienne zu tun hat, gehört Manon«, sagte Aszulay. »Ich kann ihn nicht erzählen.«


    »Aber du und Manon, ist seid die ganze Zeit über Freunde geblieben«, sagte ich.


    »Ein paar Jahre lang haben wir uns aus den Augen verloren. Zu der Zeit, als Manon zu der französischen Familie zog, für die sie arbeitete, habe ich Marokko verlassen.«


    »Du bist von Marokko weggegangen? Wohin denn?«


    »Hierhin und dorthin. Ich war jung und strotzte vor Kraft. Ich hatte etwas Geld gespart, das ich meiner Mutter gab. Zuerst ging ich nach Algerien, dann nach Mauretanien und Mali. Als ich jung war, mochte ich es, von einem Ort zum anderen zu reisen. Im Grunde meines Herzens bin ich eben ein Nomade.« Er lächelte.


    Ich betrachtete die Kerze und ihren Widerschein in der Windschutzscheibe.


    »Und später ging ich nach Spanien.«


    »Nach Spanien?« Ich sah ihn an.


    Er nickte. »Zuerst lebte ich in Malaga, dann Sevilla und schließlich in Barcelona. Spanisch zu lernen, fiel mir nicht schwer, denn es ist mit dem Französischen verwandt. Ich fuhr oft nach Frankreich hinüber. Es war eine gute Zeit damals. Ich habe viel über die Welt entdeckt und über die Menschen. Einen Freund in Marrakesch hatte ich gebeten, das Geld, das ich regelmäßig schickte, meiner Mutter zu bringen. In Spanien verdiente ich in einem Jahr mehr, als ich in Marokko in vielen Jahren verdient hätte. Es gab überall Arbeit.«


    Mit seinem dichten, welligen schwarzen Haar, der schmalen Nase und den gesunden weißen Zähnen in dem dunklen Gesicht hätte er leicht als Spanier durchgehen können. Ich stellte ihn mir als Europäer gekleidet vor.


    Mein Bild von ihm wurde immer klarer. »Und wie lange hast du in Spanien gelebt?«


    Eine Zeit lang war er still, dann erwiderte er: »Fünf Jahre.«


    »Das ist eine lange Zeit. Hast du je daran gedacht, für immer dort zu bleiben?«


    Er streckte die Hand aus und fuhr mit den Fingern über die Flammenspitze. »Zwei Jahre davon saß ich in Barcelona im Gefängnis.«


    Ich schwieg, wartete, dass er fortfuhr.


    »Damals war ich ein Hitzkopf. Ich war in eine Schlägerei geraten, bei der einer der gegnerischen Gruppe schwer verletzt wurde.« Seine Stimme klang emotionslos, während er noch immer die Hand über der Flamme hin- und herbewegte. »Ich weiß nicht, wer die schlimmsten Fausthiebe austeilte, niemand hätte es hinterher sagen können. Es war ein gewaltvoller, sinnloser Kampf, eine Schlägerei zwischen jungen Männern, die außer Kontrolle geraten war. Und weil einer der Beteiligten schwer verletzt wurde, steckte man uns alle hinter Gitter.«


    »Für zwei Jahre«, sagte ich.


    »Im Gefängnis hat man Zeit zum Nachdenken. Ich hatte nur noch einen Gedanken: nach Marokko zurückzukehren. Ich sagte mir, wenn ich das Gefängnis überleben und meine Heimat wiedersehen würde, dann würde ich in die Wüste zurückgehen und wieder ein Leben als Nomade führen. Nach dem, was ich im Gefängnis erlebte, wünschte ich mir nur noch dieses einfache Leben zurück. Hinzu kam, dass meine Mutter nicht wusste, was mir zugestoßen war. Der Gedanke, dass sie mich möglicherweise für tot hielt, tat mir in der Seele weh. Ich hegte bittere Schuldgefühle, weil ich mein Leben einfach so vergeudet hatte – zumindest diese zwei Jahre meines Lebens.«


    »Also hast du nach deiner Freilassung deinen Plan in die Tat umgesetzt?«


    Er nickte. »In Marokko angekommen, fuhr ich als Erstes in mein Dorf. Ich besuchte meine Mutter und meine Schwestern mit ihren Familien. Und dann zog ich in die Sahara, wie ich es mir gelobt hatte.«


    »Aber?«, sagte ich, denn ich spürte, dass es ein Aber gab.


    »Ich war ohne Geld aus Spanien zurückgekommen. Also konnte ich es mir nicht leisten, Kamele für eine eigene Karawane zu kaufen. Andererseits fiel es mir schwer, unter einem anderen Karawanenführer zu arbeiten. Und natürlich war es ganz anders als damals mit meinem Vater. Vieles hatte sich geändert. Nach einer langen, unbefriedigenden Karawanenreise nach Timbuktu kehrte ich desillusioniert in mein Dorf zurück. Ich wollte nur noch eines: sesshaft werden. Ich wollte meine eigene Familie, ein Haus. Ich heiratete Iliana, und binnen drei Jahren bekamen wir zwei Kinder. Einen Sohn und eine Tochter.« Unvermittelt hielt er inne, als wäre seine Stimme abgeschnitten worden.


    Ich wartete, ohne etwas zu sagen.


    Er räusperte sich. »Ich liebte meine Frau und Kinder, doch ich machte die gleiche Erfahrung wie damals, als ich versucht hatte, mir ein neues Leben in der Wüste aufzubauen: Ich war zu lange fort gewesen. Außerdem hatte ich das Leben in den Städten kennengelernt und während meiner Reisen zu viel erlebt. Sosehr ich auch versuchte, mich wieder in das Dorfleben einzugewöhnen, gemeinsam mit den anderen Männern auf dem Feld zu arbeiten, so merkte ich doch, dass ich nicht mehr dazugehörte. Es lag nicht an der Arbeit, harte Arbeit macht mir nichts aus. Viel mehr hatte ich das Gefühl, isoliert zu sein. Obwohl das Dorf mit seiner Umgebung wunderschön ist – du hast es ja gesehen –, die Menschen äußerst freundlich, so erinnerte es mich, so merkwürdig es sich auch anhört, an das Gefängnisleben. Die Berge glichen für mich Gefängnismauern. Ich konnte nicht über sie hinweg- oder an ihnen vorbeisehen. Ich fragte Iliana, was sie davon hielt, mit mir nach Marrakesch zu ziehen und unsere Kinder dort aufzuziehen, doch allein die Vorstellung erschreckte sie, denn sie hatte ihr ganzes Leben im Ourika-Tal verbracht. Also fand ich mich mit unserem Leben ab und bemühte mich, in diesen wenigen Jahren, es uns so angenehm wie möglich zu machen. Doch nach …« Wieder unterbrach er sich für einen Moment. »Nachdem ich Iliana und die Kinder verloren hatte, hielt mich nichts mehr im Dorf. Ich wusste, dass ich dort nicht mehr glücklich werden könnte.«


    Eine Weile saßen wir schweigend im Wagen und lauschten dem Wind, der zu einem Murmeln abgeebbt war.


    »Also kehrte ich nach Marrakesch zurück und suchte mir Arbeit. Natürlich sah ich Manon wieder. Sie hatte ihre Stelle bei der französischen Familie aufgegeben und lebte von den Zuwendungen verschiedener Männer.«


    Ich konnte mir vorstellen, was er damals von Manon gehalten haben musste: Frauen wurden entweder Ehefrauen oder Mätressen – Prostituierte mit anderem Namen. Dazwischen gab es nichts. Für eine Frau wie Manon gab es keine Bezeichnung.


    »Doch ihr Glück hatte sie noch immer nicht gefunden«, fuhr er fort. »Damals waren wir beide unglücklich, wenngleich aus unterschiedlichen Gründen. Ich trauerte um meine Familie, wusste jedoch, dass dieser Schmerz, damals noch tief und beständig, eines Tages vergehen oder zumindest nachlassen würde.«


    Ich konnte es kaum ertragen, Aszulay ins Gesicht zu sehen. Sein Ausdruck war wie immer ehrlich, doch diesmal war er auch verletzlich, zu verletzlich.


    »Manons Unglücklichsein hingegen war von anderer Art. Es wurzelte in ihrer Wut. Sie hatte das Gefühl, um ein glückliches Leben betrogen worden zu sein, und war nicht in der Lage, sich ein neues, zufriedenes Leben aufzubauen. Irgendetwas fehlt tief in ihrem Innern. Sie klammerte sich an ihre alten Ressentiments fest, weil sie nicht bekommen hatte, was ihr zustand – und wurde schließlich zu einem seelischen Krüppel.«


    Aszulay hatte das Wort »Krüppel« unbewusst benutzt; offensichtlich sah er mich nicht auf diese Weise, noch ahnte er, dass er mich damit verletzte, indem er mich an meine eigene Situation gemahnte. Meine eigenen Ressentiments.


    »Doch als Badou geboren wurde – ich glaube, dass sie weder mit einer Schwangerschaft gerechnet noch sie gewollt hatte –, änderte sich etwas in ihr.«


    »Und was ist mit Badous Vater?«


    Er richtete seinen Blick von der Flamme weg auf mich. »Was soll mit ihm sein?«


    »Hat sie denn kein bisschen Glück bei ihm gefunden?«, fragte ich.


    Aszulay schüttelte den Kopf. »Ich hatte das Gefühl, dass sich Manons Verzweiflung mit Badous Geburt noch verstärkte. Sie war nicht mehr jung und saß mit einem vaterlosen Kind da. Sie kam mit ihrer Mutterrolle nicht zurecht. Sie duldet ihn nur, doch obwohl sie gewiss keine gute Mutter ist, fügt sie ihm kein Leid zu.«


    Während ich beobachtete, wie sich Badous Brust im Schlaf hob und senkte, dachte ich an Falida und ihre zahlreichen blauen Flecken. »Sie vernachlässigt ihn. Manchmal hat er Hunger und ist schmutzig«, sagte ich. Es gefiel mir nicht, dass Aszulay Manon und die Art, wie sie Badou behandelte, rechtfertigte.


    »Ich glaube, dass Manon nicht fähig ist, ein Kind auf die Weise zu lieben, wie es für eine Mutter natürlich ist«, erwiderte er. »Wie ich sagte, etwas fehlt in ihrem Inneren. Wenn ich daran denke, wie meine …« Er ließ den Satz unbeendet, ich wusste aber, dass er wieder an seine Frau und zwei Kinder dachte. Er hielt noch immer die kleinen Füße des Jungen umfasst, und ich betrachtete, wie sich seine großen Hände liebevoll darum schlossen.


    Bestimmt füllte Badou ein wenig die Leere aus, die der Tod seiner Kinder in seinem Leben hinterlassen hatte.


    Der Wind kam jetzt aus einer anderen Richtung und wisperte listig durch die Ritze am oberen Rand des Fahrerfensters, und plötzlich erlosch mit einem Zischen die Kerze.


    »Und nun du«, sagte Aszulay.


    »Ich?« Ich konnte in der Dunkelheit nichts erkennen.


    »Deine Geschichte. Ich habe dir meine erzählt, jetzt bist du an der Reihe.«


    »Aber … meine ist überhaupt nicht interessant. Im Vergleich zu deiner, habe ich …«


    »Warum glaubst du das?«


    »Mein Leben ist unbedeutend.«


    Ich hörte ein Rascheln und nahm wahr, wie er Badou auf die Sitzbank zwischen uns legte. Ich spürte die Haare des Jungen an meiner Hand und hob sanft seinen Kopf in meinen Schoß. Dabei stellte ich mir vor, wie Aszulay noch immer dessen Füße umfasst hielt, sodass der Körper des Kleinen eine Brücke zwischen uns bildete. Ich zog die Wolldecke unter mir hervor und breitete sie über Badou.


    »Kein Leben ist unbedeutend«, sagte Aszulay leise. »Das Leben eines Vogels ist ebenso wichtig wie das eines Königs. Einfach nur anders.«


    Und dann machte ich einen Lufthauch aus und spürte Aszulays Gesicht mehr, als dass ich es sah, vor meinem. Ich streckte die Hand aus und tastete über seine Wangenknochen, und im nächsten Moment senkten sich seine Lippen auf meine.


    Badou rührte sich, und wir fuhren auseinander.


    »Nun erzähl mir deine Geschichte.« Aszulays Stimme war kaum mehr als ein Flüstern in der Dunkelheit.


    Eine Weile schwieg ich, dann begann ich zu erzählen.

  


  
    


    SECHSUNDDREISSIG


    Langsam und mit steifem Nacken erwachte ich, weil ich den Kopf die ganze Zeit ans Fenster gelehnt hatte. Ich rollte ihn mehrmals von einer Seite auf die andere und sah dabei durch die Windschutzscheibe. Der Wind hatte sich ausgetobt, und kein Lufthauch bewegte die Morgenluft.


    Aszulay und Badou kauerten um ein kleines Feuer; ein dampfender schwarzer Zinntopf stand auf einem brennenden Haufen aus Zweigen.


    Ich stieg aus dem Lastwagen. Sofort war ich mir der Intimität bewusst, die zwischen Aszulay und mir entstanden war. Es lag nicht so sehr an unserem Kuss als vielmehr an der Tatsache, dass wir uns im Laufe der vergangenen Nacht die Einzelheiten unseres jeweiligen Lebens erzählt hatten.


    »Wir haben schon gefrühstückt«, sagte Aszulay, den Blick auf mich geheftet, während ich auf das Feuer zukam. »Setz dich und iss etwas.« Seine Stimme klang wie immer, doch die Art, wie er mich ansah, sprach eine andere Sprache.


    »Hast du denn Proviant mitgebracht?«, fragte ich lächelnd und machte mich daran, mich auf die Erde niederzulassen, was wegen meines Beins jedoch ziemlich umständlich war. Doch Aszulay deutete auf einen großen Stein, über den er die Wolldecke aus dem Wagen gebreitet hatte. Dankbar für seine Umsicht ging ich hinüber und setzte mich darauf.


    »Die Menschen in Marokko trauen dem Wetter nie«, erklärte er und lächelte vielsagend.


    Ich rief mir in Erinnerung, dass auch Mustapha und Aziz stets Proviant im Kofferraum des Citroëns mit sich führten. Mit dem Ende seines Turbans hob Aszulay den Topf vom Feuer und leerte den Inhalt in einen Zinnbecher, in den er, wie ich sah, Pfefferminzblätter und braunen Zucker gegeben hatte. Dann hob er, wieder unter Zuhilfenahme seines Turbans, den Becher hoch und stellte ihn vor mich hin. »Badou, gib Sidonie bitte ein Brot.«


    Badou reichte mir einen der kleinen, dicken Fladen, die in seinem Schoß lagen. Ich brach ein Stück ab und tunkte es in den Tee. Plötzlich verspürte ich einen Heißhunger, und als ich es hinuntergeschlungen hatte, war der Tee so weit abgekühlt, dass ich ihn trinken konnte.


    Währenddessen spielte Badou mit Kieselsteinen, die er auftürmte und wieder umstieß. Als er zu mir aufsah, lächelte ich ihn an, während ich meinen Tee austrank.


    »Schwitzt du nicht an den Füßen, Sidonie?«, fragte er, und ich dachte an Zohra, die mich ebenfalls aufgefordert hatte, die Schuhe auszuziehen.


    »Manchmal schon«, erwiderte ich.


    »Warum trägst du immer so dicke Schuhe, du könntest doch auch babouches anziehen?«


    »Ich muss diese Schuhe tragen. Wegen meines Beins« – ich berührte mein Knie – »tue ich mich ohne Schuhe schwer beim Gehen.« Ich zeigte auf die erhöhte Schuhsohle. »Dieses Bein ist verkürzt, deswegen brauche ich diesen Schuh.«


    Er nickte und musterte neugierig den Schuh. »Brahim, ein Junge in unserer Straße, hat auch ein zu kurzes Bein. Aber er kann trotzdem schnell laufen und Fußball spielen.« Er legte den Kopf schief. »Du siehst jetzt wie Maman aus.«


    »Im Ernst?« Ich ließ mir nicht anmerken, dass mich seine Bemerkung verunsicherte. Manon war von einer rauen, sinnlichen Schönheit, und nie wäre ich auf die Idee gekommen, mich mit ihr zu vergleichen.


    »Oui!«, sagte er ganz ernst. »Ja, du schaust wie Maman aus. Onkel Aszulay!«, rief er. »Sidonie sieht jetzt aus wie Maman!«


    Aszulay hatte Erde über das Feuer gehäuft, um es zu ersticken. Er warf mir einen kurzen Blick zu, doch seine Miene verriet nicht, was er dachte. »Nun kommt, wir müssen los.«


    Als Badou auf die Sitzbank kletterte und Aszulay hinter ihm auf den Fahrersitz steigen wollte, hielt ich, die Hand auf dem Türgriff, inne. »Aszulay, könnte ich vielleicht den Lastwagen das letzte Stück fahren?«


    »Aber … der Unfall, von dem du mir erzählt hast. Du sagtest …«


    »Ja, ich weiß. Doch heute empfinde ich anders deswegen. Ich finde, es ist Zeit, wieder mit dem Fahren zu beginnen.«


    »Du hast dir verziehen«, sagte er, und ich blinzelte verwirrt. Hatte er recht? Wollte ich wieder fahren – und zwar nicht so wie vor wenigen Wochen, als ich kopflos mit Mustaphas Wagen davongebraust war –, weil nicht länger das schreckliche Gefühl auf mir lastete, durch meine Fahrweise den Tod eines geliebten Menschen verschuldet zu haben? Mein Vater kam mir in den Sinn, und zum ersten Mal war die Erinnerung nicht mit tiefem Schmerz verbunden. Vielleicht hatte Aszulay recht. Vielleicht hatte ich Frieden gefunden.


    »Einen Lastwagen zu lenken ist natürlich etwas anderes, als ein Auto zu fahren«, sagte Aszulay, als ich immer noch nichts erwidert hatte. »Und wie ich gestern Nacht gesagt habe, werden die Pisten an manchen Abschnitten unter Sand begraben sein, was das Fahren zusätzlich erschwert.«


    »Sicher, aber ich könnte es doch versuchen. Du wirst mir bestimmt helfen, wenn ich in Schwierigkeiten gerate.« Ich hob das Kinn und schenkte ihm ein herausforderndes Lächeln.


    Er ging um den Lastwagen herum und kam auf die Beifahrerseite. »Gut. Scheint so, als würde ich mich von einer Amerikanerin durchs bled chauffieren lassen. Gut«, wiederholte er, als sei er sich seiner Sache nicht ganz sicher, oder aber weil er amüsiert war. Dann grinste er, beugte sich zu Badou hinab und sah ihn an. »Ich glaube, das wird eine interessante Erfahrung sein. Was denkst du, Badou, hm? Hättest du gern, dass Sidonie uns fährt? Wir lehnen uns zurück und lassen sie die Arbeit machen, das wär’s doch, oder?«


    »Ja«, sagte Badou ernst. »Sidonie kann die Arbeit machen.«


    Ich stieg auf der Fahrerseite ein, legte die Füße auf die Pedale und die Hände aufs Lenkrad. Dann drehte ich den Zündschlüssel, und als der Motor dröhnend ansprang, blickte ich Aszulay an und lächelte, und er lächelte ebenfalls.


    Am frühen Nachmittag erreichten wir Marrakesch, und wir stellten den Lastwagen wieder in der Garage außerhalb der Stadtmauer ab. Es war tatsächlich eine schwierige Fahrt gewesen, aber ich hatte mich gut geschlagen. Nur einmal war ich von der Karawanenpiste abgekommen, es gelang mir jedoch, den Wagen wieder auf die schmale Fahrspur zurückzulenken. In der Stille des menschenleeren bled ließ ich Badou die Hupe betätigen, und er lachte sich kaputt dabei.


    Wir betraten wieder die Medina, doch statt mich direkt in die Sharia Soura zurückzubringen, schlug Aszulay einen anderen Weg ein, und als wir in einer der kleinen Gassen stehen blieben und er einen großen Schlüssel aus den Falten seines blauen Gewands zum Vorschein brachte, merkte ich, dass wir vor seinem Haus standen.


    Als er das unverschlossene Tor aufstieß, richtete sich die ältere Frau, die mir bei meinem letzten Besuch Tee serviert hatte, von dem gefliesten Boden auf; sie hatte einen Putzlappen in der Hand. Ihr Kaftan bauschte sich über einem Gürtel, offensichtlich hatte sie ihn hochgerafft, damit er sie nicht bei der Arbeit behinderte. Aszulay sprach mit ihr auf Arabisch, worauf sie nickte, den Kaftan nach unten zog und ins Haus ging. Aszulay folgte ihr.


    Ich hielt Badous Hand und blickte mich um. Mir wurde bewusst, dass ich bei meinem letzten Besuch, als ich hergekommen war, um Aszulay über Etienne auszufragen, nicht den Kopf frei gehabt hatte, um Aszulays dar in Augenschein zu nehmen. Aber jetzt war es anders. Ich wollte mir keine Einzelheit entgehen lassen. Es war ein hübscher Innenhof, und die kleinen, rautenförmigen Bodenfliesen waren in verschiedenen Blau- und Goldtönen gehalten. Die Außenmauer des Hauses war ebenfalls gefliest, mit verschiedenen Mustern aus Gold, Grün und Rot. Kleine Nischen, auch sie gekachelt, waren in die Mauer gelassen und mit Kerzen bestückt. Im bogenförmigen Hauseingang flatterte ein dünner weißer Vorhang. In den Ecken standen bunte Blumentöpfe, die mich an den Majorelle-Garten erinnerten, darunter größere mit kleinen Bäumen darin sowie eine Vielzahl kleinere, die mit Blumen und Pflanzenranken bemalt waren.


    An einer Mauer hing ein langer, schmaler Spiegel, an einer anderen ein Teppich mit geometrischem Muster. Seine Farben reichten von dezenten Erdtönen bis zu leuchtenden Gelb- und Goldtönen.


    Frisch aus dem Lehmdorf zurückgekehrt, sprang mir der Unterschied zwischen den beiden Welten geradezu ins Auge: Aszulays Leben hier in Marrakesch und das Leben, das er heute im Ourika-Tal führen würde, wäre er dort geblieben.


    Badou löste seine Hand aus meiner und hüpfte im Innenhof umher. Als ich haik und Gesichtsschleier ablegte, kehrte Aszulay mit einer großen Zinnwanne aus dem Haus zurück, wie sie auch die alte Dienerin in der Sharia Soura zum Wäschewaschen im Innenhof benutzte. Er füllte sie mit Wasser aus einer Zisterne, die sich in einer Ecke befand, und sagte etwas auf Arabisch zu Badou. Plötzlich unterbrach er sich. »Entschuldige, aber immer wenn ich im bled war, geht mir Französisch nicht mehr so leicht von der Zunge.«


    »Das ist schon in Ordnung, inzwischen verstehe ich ja etwas Arabisch. Du hast zu Badou gesagt, dass er wie ein kleiner Welpe riecht und dringend ein Bad benötigt. Mena bringt mir Arabisch bei, weißt du.«


    Aszulay beugte sich über die Wanne und wusch sich mit einem großen Stück Seife Gesicht, Hals und Hände. Er benässte sich auch das Haar und kämmte es mit den Fingern nach hinten. Dann krempelte er die Ärmel bis zu den Ellbogen hoch und wusch sich die Arme. Schließlich goss er das Wasser aus der Wanne in eine Vertiefung neben der Zisterne und füllte sie erneut mit Wasser.


    »Komm, Badou«, sagte er und zog den Jungen vollständig aus, ehe er ihn in die Wanne hob. Er bespritzte ihn mit Wasser, und Badou lachte übermütig.


    »Das Wasser ist von der Sonne gewärmt«, erklärte Aszulay, der den Kleinen mit einem Waschlappen und Seife abschrubbte. »Schließ die Augen, Badou.« Dann schäumte er seine Haare ein und spülte sie aus.


    Ich ließ den Blick durch den sonnengesprenkelten Innenhof wandern, über die prächtigen Fliesen, und verspürte plötzlich das Bedürfnis, sie zu spüren. Ich band die Schnürsenkel auf und schlüpfte aus den Schuhen. Dann streifte ich die Strümpfe von den Füßen. Wie ich es mir vorgestellt hatte, waren die Fliesen warm und glatt. Und da die Dienerin sie kurz zuvor gewischt hatte, waren sie makellos sauber. Langsam ging ich durch den Innenhof, und mir war durchaus bewusst, dass ich ohne die Schuhe stark hinkte, aber mit einem Mal war es mir gleich. Ich genoss das Gefühl meiner nackten Füße auf den Fliesen. Seit der Zeit vor meiner Polioerkrankung war ich draußen nicht mehr barfuß gegangen; davor hatte ich es geliebt, im Sommer mit nackten Füßen durch den Garten zu hüpfen.


    Aszulay und Badou schenkten mir keine Beachtung, waren sie doch beide mit dem Bad beschäftigt. Unvermittelt traf mein Blick auf den Spiegel, der mich von Kopf bis Fuß zeigte. Sonne und Wind hatten in den vergangenen beiden Tagen meine Haut noch dunkler werden lassen. Meine Haare, die Aszulays Schwester kurz vor unserer Abfahrt noch gekämmt und zu einem Zopf geflochten hatte, waren vom Sturm und dem Nächtigen im Lastwagen zerzaust und hingen mir lose über die Schultern. Meine Augen, deren Kohlumrandung inzwischen verwischt war, wirkten viel größer als sonst. Der bestickte Schal, den Aszulays Mutter mir geschenkt hatte, war locker über den Kaftan drapiert. Ich sah mich ungläubig an, ließ den Blick von den Haaren bis zu den Füßen gleiten und verstand mit einem Mal, warum Badou mich mit seiner Mutter verglichen hatte. Meine Ähnlichkeit mit ihr war mit einem Mal verblüffend. Wir hatten beide das gleiche ovale Gesicht, die gleichen großen, dunklen Augen, das gleiche lockige Haar. Nie zuvor war es mir aufgefallen.


    »Was für prachtvolle Fliesen.« Ich riss mich von meinem Spiegelbild los und sah zu Aszulay hinüber. Die Bodenfliesen in Manons Innenhof wie auch in dem meiner Gastfamilie waren weitaus nüchterner: hübsch zwar, aber nicht so kunstvoll, die Farben gedämpfter.


    »Es gibt eine Vielfalt von traditionellen zellij – Fliesen«, sagte er, während er von Badou zu mir sah. Sein Blick streifte meine nackten Füße, und obwohl er allenfalls eine Sekunde lang bei ihnen verweilte, war mir, als hätte ich meine Brüste vor Aszulay entblößt. Er hatte nur meine Füße angesehen, und doch verspürte ich eine merkwürdige Erotik, sodass ich kurz den Atem anhielt.


    Stets hatte ich vermieden, dass Etienne sie zu Gesicht bekam. Unser Liebesverhältnis hatte nur vom Herbst bis in den Winter gedauert, und während dieser Zeit hatte ich immer Strümpfe getragen. Wenn wir zusammen im Bett waren, verbarg ich die Füße immer unter der Decke und streifte mir die Strümpfe über, ehe ich aus dem Bett stieg.


    Ich dachte daran, wie Aszulay Badous Füße in der Nacht zuvor in den Händen gehalten hatte.


    »Wie nennt man dieses Muster?«, fragte ich und wandte mich rasch ab, um auf ein schwarz-weißes Muster zu deuten.


    »Ein Hühnerzahnmuster«, sagte er und brachte Badou damit zum Lachen.


    »Hühner haben doch gar keine Zähne, Onkel Aszulay.«


    »Und diese runden da?«, fragte ich.


    Sein Blick folgte meinem ausgestreckten Finger. »Das sind kleine Tamburine. Und die in der Reihe darüber, das sind geteilte Tränen.«


    »Was ist das denn, ›geteilt‹?«, fragte Badou.


    »Wenn man aus einem Teil zwei macht«, erklärte ich. Wieder sann ich über Aszulay nach und seine beiden Seiten, die ich inzwischen kennengelernt hatte: den Mann der Wüste und den Städter.


    Ich bemerkte, wie Badou fröstelte, als Aszulay ihn auch schon aus der Wanne hob, ihn in ein großes Flanelltuch wickelte, ihn trocken rubbelte und mit den Fingern das nasse Haar kämmte. Dann schüttelte er die kleine dschellaba und Badous Hose aus, um sie von Staub und Sand zu befreien, ehe er mit einem feuchten Handtuchzipfel die babouches abwischte. Ich sah zu, wie er Badou half, wieder hineinzuschlüpfen, und stellte mir vor, wie er sich um seine eigenen Kinder gekümmert hatte.


    »So, nun bist du wieder sauber, und Maman wird nicht böse auf dich sein«, sagte Aszulay.


    Badou nickte ernst. »Kann ich noch ein bisschen bei dir bleiben, Onkel Aszulay? Ich will noch nicht gehen. Sidonie soll auch noch bleiben.«


    Aszulay schüttelte den Kopf. »Du musst nun zu deiner Maman zurück, Badou. Und Sidonie bringen wir auch nach Hause.« Nach Hause. Ich wusste, dass er den Begriff nicht im übertragenen Sinn meinte, und doch stimmte er mich nachdenklich. Betrachtete ich mein kleines Dachzimmer unter dem afrikanischen Sternenhimmel als mein neues Zuhause?


    Er kippte die Wanne um und schüttete das Wasser aus, um sie dann ein drittes Mal zu füllen. »Komm«, sagte er zu mir, und ich sah ihn verwirrt an. »Wasch deine Füße, das wird ihnen guttun.«


    Ich kam seiner Aufforderung nach. Indem ich den Kaftan mit einer Hand an den Knien zusammenraffte und mich mit der anderen auf Aszulays Arm stützte, stieg ich über den Wannenrand. Das Wasser war warm, wie er gesagt hatte. Ich bewegte die Zehen und sah ihn lächelnd an. Er zog einen Hocker an die Wanne heran und setzte sich. Dann nahm er das Seifenstück, und mir war klar, war er jetzt machen würde.


    Ich stützte mich auf Aszulays Schulter, während er sanft meinen rechten Fuß wusch. Dann legte er die Seife auf den Wannenrand, und als er meinen linken Fuß anhob, musste ich mich stärker auf seine Schulter stützen, da es mir schwerer fiel, auf dem rechten Bein zu balancieren. Seine Schulter fühlte sich stark und muskulös an. Auch als er mit meinem linken Fuß fertig war und ich wieder mit beiden Füßen in der Wanne stand, ließ ich die Hand noch einen Augenblick auf seiner Schulter verweilen.


    Er reichte mir die Hand, um mir aus der Wanne zu helfen, und bedeutete mir, mich auf den Hocker zu setzen. Dann kauerte er sich vor mich hin und trocknete meine Füße ab.


    »Badou, bring doch bitte Sidonies Strümpfe und Schuhe«, forderte er den Jungen auf, worauf der Junge loslief, um die Sachen zu holen.


    Aszulay streifte mir zuerst die Strümpfe und dann die Schuhe über. Während er sich über meine Füße beugte, betrachtete ich seinen Kopf. Am liebsten hätte ich die Hand ausgestreckt und sein Haar berührt, seinen Nacken, seine Ohren.


    Doch stattdessen ließ ich die Hände verschränkt in meinem Schoß liegen, bis er fertig war.


    Wir kamen durch einen kleinen, geschäftigen Souk unweit der Sharia Soura. Aszulay und ich gingen Seite an Seite, während Badou vor uns hersprang. Ich war mir bewusst, wie Aszulays blauer Ärmel meinen hie und da streifte. Ich sah ihn kurz von der Seite an. Was sollte ich ihm sagen? Er empfand ebenso wie ich, das wusste ich, er begehrte mich genauso wie ich ihn.


    »Ich habe drei Ölgemälde begonnen, die ich in dieser Woche fertig malen möchte«, sagte ich schließlich, um das unbehagliche Schweigen zu brechen. »Ein Ölbild habe ich bereits ins Hotel gebracht, und sie haben es zu den anderen in der Lobby gehängt, um es in Kommission zu verkaufen. Sie sind sogar an weiteren Aquarellen interessiert.« Ich sah ihn lächelnd an, aber er starrte schweigend geradeaus, als sei er in Gedanken woanders.


    »Aszulay?«, sagte ich, und als er sich mir noch immer nicht zuwandte, folgte ich seinem Blick.


    Ein dunkelhaariger Mann, dessen hagere und gebeugte Schultern sich unter einem Leinenjackett abzeichneten, bog vor uns um die Ecke. Ich erhaschte nur einen flüchtigen Blick auf sein blasses Profil. Doch der genügte. Dieses Mal war ich mir sicher. Dieses Mal irrte ich mich nicht so wie all die anderen Male, als ich Etienne in Marrakesch gesehen zu haben wähnte.


    Einen Moment lang blieb ich stehen, dann ließ ich meine Tasche fallen und schob mich durch das Gedränge auf dem Platz, bog ebenfalls um die Ecke, doch vor mir lag eine große, von Marktständen gesäumte Straße, die vor Menschen und Tieren wimmelte.


    »Etienne!«, rief ich in das Gedränge hinein. Ich riss den Schleier herunter, damit meine Stimme nicht mehr gedämpft wurde. »Etienne!« Die Köpfe der Leute drehten sich nach mir um, doch Etienne konnte ich nirgends mehr entdecken. Ich arbeitete mich weiter durch die Menge vor, rief immer wieder nach ihm, aber meine Stimme verlor sich im Lärm. Keuchend blieb ich schließlich mitten auf der Straße stehen und starrte mit herabhängenden Armen ratlos in das Gedränge um mich herum. Von der Straße gingen unzählige kleine Gassen ab: Etienne konnte in irgendeiner verschwunden sein.


    Aszulay berührte mich am Arm, und ich blickte ihn an. »Ich habe Etienne gesehen. Du doch auch, ich weiß, dass du ihn gesehen hast. Er ist hier, Aszulay. Er ist in Marrakesch.«


    Er fasste mich am Arm und führte mich in den Schatten eines überbauten Toreingangs, wo das Gedränge und der Lärm weniger groß waren. »Badou«, sagte er, indem er in die Falten seines Gewands langte und ein paar Münzen zum Vorschein brachte. »Bitte geh zum Bäcker und kauf Brot. Bei dem Stand da drüben.«


    Der Junge nahm das Geld und lief los.


    »Ich muss dir etwas sagen.« Vage bemerkte ich, dass er meine Schultertasche trug.


    Ich nickte abwesend, konnte nur daran denken, dass Etienne hier in Marrakesch war.


    »Als ich dich gestern abholte …« – Aszulay zögerte –, »wollte ich dir etwas sagen, aber du hast mich nicht weiterreden lassen, auch wenn ich es besser getan hätte. Sidonie. Sieh mich an, bitte.«


    Ich blickte noch immer suchend die Straße entlang. »Etwas sagen, was denn?« Ich wandte mich ihm zu.


    »Als ich Badou bei Manon abgeholt habe, bevor ich zu dir gekommen bin …«, er warf einen Blick zu Badou hinüber, der an dem Brotstand darauf wartete, bis die Reihe an ihm war, »… war Etienne bei Manon.«


    Die letzten Worte sprach er gehetzt. Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder.


    »Ich hätte es dir sagen müssen. Obwohl du mich gebeten hast, nicht mehr von Manon zu reden, ich hätte es dir dennoch sagen müssen.«


    Ich lehnte mich an das Tor. »Etienne ist bei Manon?«


    Er nickte. »Ich habe es dir nicht gesagt, weil …«


    Ich wartete, den Blick auf seinen Mund geheftet.


    »Weil ich wollte, dass du mit uns aufs Land fährst. Mit mir. Ich wusste, du wärst nicht mitgefahren, hättest du gewusst, dass er zurück ist. Und da ist … noch etwas.«


    Als er nach einer Weile immer noch nicht weitergesprochen hatte, sagte ich ruhig: »Was denn?«


    »Ich wollte dich nicht allein lassen, wenn du Manon und Etienne gegenübertrittst. Ich wollte nicht aus Marrakesch wegfahren mit dem Gedanken, dass …«


    »Dass?«


    Badou kam wieder angelaufen, ein Brot unter den Arm geklemmt.


    Ich blickte auf den Jungen hinunter, der zwischen uns beiden hin und her sah.


    »Weiß er es? Weiß er, dass ich hier bin?«, fragte ich Aszulay.


    Er nickte.


    »Aber er weiß nicht, wo ich wohne.« Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.


    Wieder nickte Aszulay.


    »Du hast es ihm nicht gesagt.«


    Er schwieg.


    »Aber … wenn er weiß, dass ich hier bin, dann muss er sich bei dir oder Manon doch nach mir erkundigt haben. Wie es mir geht. Wo ich wohne. Hat er, seit er hier ist, nicht versucht, mich ausfindig zu machen?«


    Wieder schien Aszulay um eine Antwort verlegen zu sein. Noch nie hatte ich ihn so durcheinander erlebt.


    »Aszulay. Hat er mich gesucht?«


    »Ich weiß es nicht, Sidonie.« Er atmete tief ein. »Ich sage die Wahrheit, ich weiß es nicht.«


    »Lass uns gehen, Onkel Aszulay«, sagte Badou. »Hier ist das Brot, das ich für Maman gekauft habe.«


    »Du hättest es mir sagen sollen«, sagte ich, ohne auf Badou zu achten. »Du lässt mich mit dir wegfahren, wo du doch wusstest, warum – um wessentwillen – ich überhaupt nach Marrakesch gekommen bin. Doch du …du hast mich betrogen, Aszulay.« Unwillkürlich hatte ich lauter gesprochen als beabsichtigt.


    »Nein, Sidonie. Ich habe dich nicht betrogen.« Aszulay hatte die Stimme nicht erhoben, und ich meinte eine tiefe Besorgnis in seinem Ausdruck zu erkennen. »Ich wollte … wollte dich beschützen.«


    Ich griff nach meiner Tasche, und er ließ sie los. »Mich beschützen? Wovor denn?«, sagte ich, lauter als nötig. Dann schlang ich die Riemen über die Schulter, wandte mich abrupt um und ging in Richtung der Sharia Soura.


    Ich stieg die Treppe zu meinem Zimmer hinauf und legte mich aufs Bett. Etienne war hier – ich brauchte nur in die Sharia Zitoun zu gehen, wenn ich ihn sehen wollte. Doch warum graute mir mit einem Mal davor, statt dass ich mich freute? Hatte ich nicht gerade Aszulay gegenüber betont, dass ich Etiennes wegen nach Marrakesch gereist war? Seinetwegen hatte ich so lange in dieser Stadt ausgeharrt. Warum war ich wütend auf Aszulay? War es denn Wut oder vielmehr etwas anderes?


    Ich stand auf und betrachtete mich im Spiegel.


    Wieder fiel mir auf, wie sehr ich Manon ähnelte.


    Alles hatte sich verändert, war mit einem Mal so verworren. Das, was gerade zwischen mir und Aszulay begonnen hatte …


    Nein, ich fühlte mich noch nicht in der Lage, mich in die Sharia Zitoun zu begeben. Ich brauchte noch etwas Zeit, musste eine Nacht darüber schlafen, um mich für die Begegnung mit Etienne zu wappnen.


    Aber freilich tat ich die ganze Nacht kein Auge zu. Meine Gedanken irrten zwischen Aszulays Kuss und der Erinnerung, wie er mir die Füße gewaschen hatte, und Etienne hin und her, und ich stellte mir im Geiste vor, was ich ihm sagen würde. Was er mir sagen würde.


    Stunde um Stunde wälzte ich mich schlaflos im Bett und war froh, als ich die Rufe der Muezzins zum Morgengebet hörte. Ich badete auf meinem Zimmer und wusch mir die Haare. Dann nahm ich mein bestes Kleid – das grüne Seidenkleid mit den weiten Ärmeln – aus dem Koffer und zog es an. Ich kämmte das noch feuchte Haar zurück, steckte es mit Haarnadeln hinter den Ohren fest und betrachtete mich im Spiegel.


    Das Kleid war heillos zerknittert und hing wie ein Sack an mir. Auch wenn mich mein dunkler Teint nie wirklich blass erscheinen ließ, so wirkte ich dennoch seltsam abgehärmt, als wäre ich gerade von einer schweren Krankheit genesen. Und mit den nach hinten frisierten Haaren wirkte mein Gesicht zu streng, zu kantig.


    Ich setzte mich wieder aufs Bett. Dann zog ich die Haarnadeln heraus und spürte, wie mir die dichten Locken auf die Schultern fielen. Ich entledigte mich meines Kleides und streifte mir stattdessen einen Kaftan über. Schließlich nahm ich haik und Gesichtsschleier und ging nach unten. Ich bat Mena, mir ihren Kohl zu borgen, und schminkte die Augen. Dann rief ich nach Najeeb und ließ mich von ihm in die Sharia Zitoun begleiten.

  


  
    


    SIEBENUNDDREISSIG


    Ich betrachtete das hamsa an dem safrangelben Tor. Dann schloss ich die Augen und betätigte den Türklopfer.


    Kurz darauf rief Falida von innen, wer da sei.


    »Mademoiselle O’Shea«, antwortete ich ruhig.


    Sie zog das Tor auf. Ich stand wie angewurzelt da, unfähig, meinen Füßen zu befehlen weiterzugehen.


    »Mademoiselle?«, sagte Falida. »Sie reinkommen?«


    Ich nickte, nahm einen tiefen Atemzug und trat in den Innenhof. Aus dem Haus drangen laute Stimmen. Badou saß auf der untersten Stufe der Außentreppe.


    »Bonjour, Sidonie«, begrüßte er mich, ohne jedoch angerannt zu kommen wie sonst immer.


    »Bonjour, Badou. Falida, ist Monsieur Duverger im Haus?«


    Sie nickte.


    »Bitte geh hinein und sag ihm, Mademoiselle O’Shea sei da.«


    Sie trat ins Haus, und einen Augenblick später erstarben die Stimmen.


    Leicht zitternd wartete ich, und plötzlich war er da. Etienne. Mein Etienne. Zuerst war ich schockiert angesichts seines Aussehens: Er war viel dünner, als ich ihn in Erinnerung hatte, und nun sah ich noch deutlicher, wie hager sich seine Schultern unter dem Jackett abzeichneten. Doch im Gegensatz dazu wirkte sein Gesicht, das auffällig blass war, aufgeschwemmt. War er schon immer so blass gewesen, oder war ich inzwischen einfach nur eine dunklere Hautfarbe gewohnt?


    Er starrte mich an.


    Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, dass ich ihn liebte. Doch als ich ihn so vor mir stehen sah, so … hohl und ausgezehrt, empfand ich keine Liebe. Ich spürte Hass. Ich dachte daran, was ich alles durchgemacht hatte, welche Strapazen ich auf mich genommen hatte, um herzukommen und nach ihm zu suchen, und wie ich mich mit der launischen Manon hatte herumschlagen müssen. An das zermürbende Warten auf ihn.


    So hatte ich mir das Wiedersehen nicht vorgestellt. Ich hatte mir ausgemalt, wie er die Arme ausbreitete und ich mich in seine Umarmung warf. Wie ich weinte oder er weinte, oder wir beide weinten. Oh, wie viele Bilder hatte ich vor meinem geistigen Auge erstehen lassen!


    Stattdessen standen wir einfach nur da und starrten einander an.


    Er ging ein paar Schritte auf mich zu. Er hatte ein Glas in der Hand, und trotz einiger Meter, die uns trennten, roch ich Alkohol. Vage kam mir der Gedanke, dass sein aufgedunsenes Gesicht vom Trinken herrührte.


    »Sidonie?«, sagte er und legte die Stirn in Falten.


    Meine Albträume kamen mir in den Sinn, davon, wie wir uns wiedersahen und er mich nicht erkannte.


    Ich streifte den haik ab und entfernte den Gesichtsschleier. »Ja«, sagte ich. Ich hatte befürchtet, dass meine Stimme beben würde, doch sie klang ganz ruhig. Mein Zittern hatte sich vollständig gelegt. »Ja, ich bin es. Erkennst du mich nicht mehr?«


    Seine Augen weiteten sich. »Du …du siehst so anders aus.«


    »Du auch.«


    »Manon hat mir gesagt, dass du in Marrakesch bist. Ich konnte es zuerst nicht glauben. Du hast diese ganze Reise auf dich genommen.« Sein Blick glitt an meinem Körper hinab, der sich unter dem locker sitzenden Kaftan abzeichnete. Bestimmt hatte Manon ihm auch erzählt, dass ich nicht mehr schwanger war. »Aber … wie? Und …«


    Er sagte nicht, warum? Aber ich konnte die Frage heraushören. »Ja«, sagte ich. »Ich habe diese lange Reise zurückgelegt. Und das Baby dabei verloren. In Marseille. Falls Manon dir das nicht schon erzählt hat. Und falls du dich fragen solltest.« Die Sätze kamen mir so leicht von den Lippen, so emotionslos. Ich wusste, dass Etienne erleichtert sein würde.


    Aber er war wenigstens so gnädig, sich betroffen zu geben, den Kopf zu schütteln. »Es tut mir leid. Das muss furchtbar für dich gewesen sein. Es tut mir leid, dass ich nicht bei dir war.«


    Aber es tat ihm nicht leid, das sah ich. Es war einfach nur so dahingesagt, so wie er vieles so dahingesagt hatte. Bei jeder unserer Begegnungen in Albany hatte er stets die passenden Worte gefunden. Und als mich diese Erkenntnis traf, spürte ich etwas Raues in mir, als durchführe mich einer dieser marokkanischen Dschinn. Ich schlug ihm ins Gesicht, hart und fest, zuerst auf die eine Wange, dann auf die andere. Das Glas fiel ihm aus der Hand, krachte auf den gefliesten Boden, wo es zersplitterte. »Es tut dir nicht leid. Sag nicht, dass es dir leidtut, und schon gar nicht mit diesem einfältigen Ausdruck im Gesicht.« Meine Stimme war laut geworden. Vage nahm ich ein Rascheln hinter mir wahr, das sanfte Geräusch von nackten Füßen auf den Fliesen.


    Badou oder Falida, dachte ich flüchtig, aber es war nur der Hauch eines Gedankens.


    Etienne fasste sich an die Wange und wich einen Schritt zurück. Auf seinen Lippen war Blut, ich musste ihn so stark getroffen haben, dass sich ein Zahn in seine Lippe gebohrt hatte.


    »Ich habe die Ohrfeige verdient«, sagte er und sah mich blinzelnd an. Dann schüttelte er den Kopf. »Aber Sidonie, du weißt nicht alles.«


    »Ich weiß, dass du mich sitzen gelassen hast, nachdem du von meiner Schwangerschaft erfuhrst. Du hast Albany verlassen, ohne es auch nur für nötig zu halten, mich anzurufen. Mir einen Brief zu schreiben. Mir eine Nachricht zu hinterlassen. Das zu wissen genügt mir.«


    »Und um mir das zu sagen, bist du diesen weiten Weg angereist?« Mit einem Mal schwankte er zur Seite, fing sich aber wieder und ließ sich schwer auf einen Hocker sinken. »Um mich zu schlagen?«


    »Nein. Ich bin auf der Suche nach dir hergekommen, weil …«


    Plötzlich stand Manon in der Tür. »Weil sie nicht bleiben konnte, wo sie war. Und schau nur, wie du dich benimmst«, fügte sie, an mich gewandt, hinzu, indem sie den Kopf schüttelte. Doch da war Befriedigung in ihrer Miene. »Sind das amerikanische Manieren, hm?« Sie blickte an mir vorbei. »Was gibt es da zu glotzen?«, sagte sie, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie sich Badou in der Nähe des Tors ängstlich an Falida drängte. Sie hatte schützend die Arme um ihn gelegt. »Los, hinaus mit euch«, sagte Manon, worauf Falida Badou bei der Hand nahm und mit ihm hinauslief, ohne das Tor hinter sich zuzumachen.


    »Ich weiß, dass du krank bist«, sagte ich schwer atmend. »Manon hat es mir erzählt. Was sind das für Dschinn, von denen du angeblich besessen bist?«


    »Ich kann nicht mehr als Arzt arbeiten.« Er hob eine Hand und sah sie an wie einen Feind. »Weil ich mich nicht länger in der Lage sehe, die Verantwortung für das Leben anderer Menschen wahrzunehmen.« Er sah mich mit gequältem Ausdruck an. »Ich kann höchstens noch beraten. Eine Zeit lang. Mein Leben ist vorbei. Ich habe gesehen, was die Krankheit bei meinem Vater anrichtete. Das Gleiche steht nun mir bevor. Ich habe Huntington-Chorea.«


    Der Name sagte mir gar nichts.


    Ich machte einen Schritt auf ihn zu. »Das mit deiner Krankheit bedaure ich, Etienne. Aber du hättest es mir sagen müssen. Es bestand kein Grund, mich ohne ein Wort zu verlassen. Ich hätte doch Verständnis für deine Lage gehabt.«


    »Ich hätte Verständnis für deine Lage gehabt«, äffte Manon mich nach. Ihre Stimme klang hoch und albern, aber da war auch etwas Dunkles darin.


    »Können wir woanders hingehen?« Mein Blick streifte sie flüchtig, ehe ich ihn wieder auf ihn heftete. »Irgendwohin, wo wir uns in Ruhe unterhalten können? Unter vier Augen? Hast du mir denn nichts zu sagen? Etwas über uns? Unsere Zeit in Albany?«


    »Diese Zeit ist vorbei, Sidonie. Du und ich in Albany, das war einmal.«


    Ich wollte nicht, dass Manon mehr von unserem Gespräch mitbekam; ich wollte nicht, dass sie hörte, was wir uns zu sagen hatten. »Manon, los geh ins Haus«, sagte ich barsch. »Kannst du uns nicht wenigstens einen Moment lang allein lassen?«


    »Etienne?« Sie sprach seinen Namen betont langsam aus. »Willst du, dass ich gehe?«


    Er sah sie an. »Ja, ich denke, es wäre besser.«


    Warum behandelte er sie nur so rücksichtsvoll? Die Sache zwischen Etienne und mir hatte schließlich nichts mit ihr zu tun.


    Unter dem Rascheln von Seide ging sie hinein. Als sie verschwunden war, setzte ich mich Etienne gegenüber auf das Sofa, zwischen uns der niedrige Tisch mit dem Messingtablett und der shisha. »Ich meine dich zu verstehen, Etienne. Als Manon mir von einer Krankheit erzählte, die von Vater zu Sohn weitergegeben wird, war mir noch nicht klar, was genau du hast. Die … wie heißt sie noch mal?«


    »Huntington-Chorea«, sagte er leise und sah auf seine Knie hinab. »Oder Huntington-Krankheit. Sie bricht erst im Erwachsenenalter aus, um das vierzigste Lebensjahr herum, weshalb man es oft erst bemerkt, wenn man bereits Kinder gezeugt hat. Die Chance, die Krankheit weiterzuvererben, beträgt fünfzig Prozent.«


    Eine Weile saßen wir schweigend da. Meine Hand hatte dunkle Abdrücke auf seinen aschfahlen Wangen hinterlassen.


    »Paranoia, Depression«, fuhr er fort. »Spastische Zuckungen. Gleichgewichts- und Koordinationsstörungen. Verschliffene Aussprache. Lähmungen. Demenz. Und schließlich …« Er vergrub das Gesicht in den Händen.


    Ich blickte auf seinen Kopf hinab, wie ich einen Tag zuvor Aszulays Kopf betrachtet hatte, als er mir die Füße wusch. Ein Anflug von Mitleid durchströmte mich.


    »Es tut mir leid, Etienne. Und nun weiß ich auch, warum du mich verlassen hast. Weil du nicht wolltest, dass ich zuschauen muss, wie du leidest. Ich weiß, dass du dieses Leben einer Frau nicht zumuten wolltest. Und deinem Kind. Aber genau das ist es, was Liebe ausmacht. Was Menschen zueinander stehen lässt, gleich, was passiert.«


    Er hob den Kopf und sah mich an. Seine Augen waren dunkel und ausdruckslos. Ich hätte so gern gewusst, was er dachte. War sein Gesicht schon immer so verschlossen gewesen?


    »Aber mich ohne ein Wort zu verlassen, Etienne. Dass du nicht einmal den Versuch unternommen hast, es mir zu erklären … Nun, das verstehe ich nicht.« Ich sprach in ruhigem Ton. Vernünftig.


    Er senkte den Blick wieder. »Ich war einfach feige«, sagte er, und ich nickte, mehr um ihn zum Weitersprechen zu ermuntern. Aber was wollte ich von ihm hören? »Und äußerst respektlos dir gegenüber. Das weiß ich, Sidonie, aber …«


    Aber was? Sag, dass du mich beschützen wolltest. Sag, dass du es aus Liebe tatest. Doch während ich diese Worte im Geiste formte, wusste ich, dass es zwar Menschen geben mochte, die so ehrenhaft waren, sich zurückzuziehen, um ihre Liebsten vor Unglück zu bewahren, doch Etienne zählte gewiss nicht dazu. Etienne war kein Mann von Ehre. Er war, wie er gerade zugegeben hatte, ein Feigling.


    »Ich habe diese lange Reise nach Nordafrika angetreten, um dich zu finden, Etienne. Daran erkennst du, wie sehr ich an dich geglaubt habe. An dich und an mich. Ich musste dich unbedingt finden, um zu versuchen zu verstehen …« Ich unterbrach mich. Seine Miene war noch immer so verschlossen, nicht bereit, sich mir zu offenbaren. Es juckte mich in den Fingern, ihn abermals ins Gesicht zu schlagen. Ich spürte, dass meine Handflächen noch brannten, und ballte die Hände zusammen.


    »Ich habe dich so sehr geliebt.« Mir wurde bewusst, dass ich in der Vergangenheitsform gesprochen hatte. Geliebt. »War also alles nur ein Spiel für dich?«, fragte ich und war selbst erstaunt, weil ich unwillkürlich Manons Worte wiederholt hatte. »Hast du dir nur die Zeit mit mir vertrieben, und ich war so … so naiv, so blind, dass ich glaubte, du würdest dir genauso viel aus mir machen wie ich mir aus dir?«


    »Sidonie. Als ich dich kennenlernte, fühlte ich mich zu dir hingezogen. Du hast mich meine Schwierigkeiten vergessen lassen. Du hast mir gutgetan. Kurz bevor ich dich zum ersten Mal sah, erfuhr ich, dass ich dem genetischen Roulette nicht entkommen war. Ich wusste, was die Zukunft für mich parat hielt. Aber ich wollte nicht darüber nachdenken. Ich wollte nur … Ich wollte nur …« Er hielt inne.


    »Dich ablenken?« Meine eigene Stimme klang fremd in meinen Ohren. Wieder hatte ich Manons Worte wiederholt.


    »Natürlich. Ich habe dir doch gesagt, dass er dich nie geliebt hat.« Manon war wieder im Hauseingang erschienen. Sie kam auf Etienne zu. »Bist du wirklich so blind, dass du es nicht siehst?«


    Etienne sah sie an. »Manon, bitte nicht so.« Er wandte sich wieder mir zu. »Wenn ich gewusst hätte, wo du in Marrakesch wohnst, hätte ich dich aufgesucht. Ich hatte keine Ahnung, wo ich dich finde, Sidonie. Ich hätte gern allein mit dir gesprochen. Nicht …« Wieder unterbrach er sich, und Manon lachte. Ein hartes, kurzes Lachen.


    »O Etienne, so sag der Frau endlich die Wahrheit, um Himmels willen.« Sie trat zu ihm und legte ihm die Hand auf den Arm, und ihre Finger mit den bemalten Nägeln sahen wie Krallen auf seinem Ärmel aus. »Sie wird es schon verwinden. Sie wirkt zwar zerbrechlich, doch unter ihrer weichen Schale ist sie hart wie Stahl. Also schenk ihr endlich reinen Wein ein, oder ich tu es.« Und dann beugte sie sich zu ihm und küsste ihn. Ein langer Kuss auf den Mund.


    Ich war zu schockiert, um etwas zu sagen.


    Etienne schob ihre Hand weg und fasste sich mit zitternden Fingern an die Stirn. Dann stand er auf und verließ, ohne mich anzusehen, durch das noch immer offenstehende Tor den Innenhof. Ich war noch immer sprachlos.


    »Nun«, sagte Manon. »Nun weißt du es.« Sie gab einen schnalzenden Laut von sich. »Er ist ein Schwächling, der arme Mann. Und das hat nichts mit seiner Krankheit zu tun. Er war schon immer so.«


    »Was weiß ich jetzt? Wovon sprichst du?« Hatte sie ihn wirklich so geküsst, oder hatte ich es mir nur eingebildet?


    »Es ist ihm unendlich schwergefallen, endlich die Wahrheit zu akzeptieren.« Sie setzte sich neben mich und entzündete die Wasserpfeife, ehe sie einen langen, tiefen Zug nahm. Ich machte den Geruch von kif aus. »Er konnte einfach nicht akzeptieren, dass er ausgerechnet das getan hat, was er unter allen Umständen verhindern wollte.«


    Ich betrachtete ihre Lippen, die das Mundstück umschlossen. Sie hatte Etienne gerade geküsst. Aber nicht als Schwester.


    »Ja«, fuhr sie fort. »Er hatte gesagt, er würde den Dschinn nicht erlauben, sich fortzupflanzen. Er würde seine Krankheit nicht weitergeben.«


    Alles war durcheinander, falsch. Ich öffnete den Mund. »Aber … er weiß doch, dass es kein Kind geben wird …« Meine Stimme klang seltsam entfernt in meinen Ohren.


    Manon zuckte die Schultern, als langweilte sie das Gespräch. »Doch, da ist ein Kind«, sagte sie und nahm einen Moment lang die Lippen vom Mundstück.


    Ich schüttelte den Kopf. »Was meinst du damit?«


    Sie legte den Pfeifenschlauch auf den Tisch, den Rauch noch immer in den Lungen haltend. Schließlich entließ sie ihn langsam und seufzend und starrte mich an. »Badou«, sagte sie.


    Ich weiß nicht, wie lange ich sie fassungslos ansah.


    Schließlich nahm Manon das Mundstück der Wasserpfeife wieder in die Hand. »Ich habe dafür gesorgt, dass er mich begehrte. Ganz einfach. Nach der Beerdigung seines Vaters, als er noch dachte, ich sei einfach nur die Tochter einer Dienerin, lockte ich ihn zu mir, unter dem Vorwand, mir bei irgendetwas zu helfen. Damit er sich stark und mächtig vorkam und als wäre ich eine schwache Frau, die der Hilfe eines Mannes bedarf.« Die Erinnerung ließ sie lächeln, ein hässliches Lächeln. »Eine zufällige Berührung, ein Blick, der etwas zu lange verweilt … für mich war es einfach nur ein Spiel.« Sie nahm wieder einen Zug aus der Pfeife und senkte die Augenlider. »Es war so einfach, Sidonie. Es brauchte so wenig, bis er anbiss.« Sie schnippte mit den Fingern. »Wie ein Fisch, den man mit einem fetten Köder lockt. Als ich ihn bei der Beerdigung seines Vaters sah, beschloss ich, ihn endlich zu bestrafen, so wie er es verdient hatte: Ich würde ihn dazu bringen, mich zu begehren, mich zu berühren, und ihn von mir kosten lassen, und dann … Paff!« Wieder schnippte sie mit den Fingern. »Würde ich ihn wieder wegschicken. Ich würde ihn verrückt machen. So wie ich es schon mit anderen Männern getan hatte. Es bereitet mir Vergnügen zuzusehen, wie sie sich winden und zappeln, ehe ich sie vom Haken lasse. Doch danach können sie nicht mehr so gut schwimmen. Sie haben Schaden genommen.« Ihr Gesicht glühte. »Sie sind vergiftet von der Begierde nach mir.«


    Ich dachte an die gruselige Friedhofsszene, an den Knochen und den Zahn, die Falida ausgebuddelt hatte. Und daran, wie Manon mich mit einem Knochensplitter verletzt hatte.


    »Natürlich habe ich ihn auf die Folter gespannt. Ich sorgte dafür, dass er verrückt vor Begierde nach mir war und den Verstand verlor. Und schließlich gab ich nach, wohl wissend, dass er wiederkommen würde. Und das tat er, er kam immer wieder. Nie zuvor hat er eine Frau wie mich gekannt. Er konnte nicht genug von mir kriegen.«


    Ich bemühte mich, keinen Vergleich anzustellen, verscheuchte den Gedanken, wie es war, als Etienne und ich zusammen im Bett waren. War da auch dieses Feuer gewesen, von dem Manon sprach?


    »Die Geschichte zwischen unserem Vater und meiner Mutter wiederholte sich. Unser Vater war hypnotisiert von meiner Mutter. Er hat ihr Liebesbriefe geschrieben. Nach ihrem Tod habe ich sie aufbewahrt. Ich las, welche Vorlieben er hatte, dass er es liebte, sie zu nehmen, während im Zimmer daneben seine Frau saß und las oder Freunde empfing. Es verschaffte ihm Befriedigung zu wissen, dass seine Frau in Hörweite war; der Reiz des Verbotenen fachte seine Lust an. Und so war es auch mit Etienne. Ich brachte ihn dazu, mich an Orten zu nehmen, wo die Gefahr des Entdecktwerdens bestand und er der Demütigung preisgegeben wäre, würde man ihn mit der Tochter einer Dienerin erwischen.«


    »Hör auf«, sagte ich leise. Die Bilder, die sie vor meinem geistigen Auge heraufbeschwor, verursachten mir Übelkeit.


    »Nachdem ich ihn zu meinem Liebhaber gemacht hatte, brachte ich ihn dazu, dieses Haus für mich zu kaufen und es auf meinen Namen einzutragen. Ich ließ ihn ein Dokument unterschreiben, mit dem er mir eine großzügige monatliche Unterhaltszahlung garantierte, für immer wohlgemerkt. Für immer. Er wird mich immer unterstützen müssen. Natürlich habe ich ihn damals noch in dem Glauben gelassen, dass ich ihn liebe, dass ich nur ihn wollte, dass wir immer zusammenbleiben würden. Dass kein anderer Mann mich so befriedigen kann wie er. Er war mir ganz und gar verfallen. Er versprach mir, in Marrakesch zu bleiben und als Arzt in der Ville Nouvelle zu arbeiten. Und wir kamen überein, dass es keine Kinder geben würde.


    Er hat mir keinen Heiratsantrag gemacht. Natürlich nicht. Hätte er, ein angesehener französischer Arzt, eine marokkanische Dienerin heiraten sollen? O nein. Ich wusste, dass ich immer nur seine Mätresse bleiben würde. Im Grunde seines Herzens glaubte er wohl, dass keine Frau würdig war, von ihm geheiratet zu werden. Eine Frau zum Zeitvertreib, für den Sex, oui. Für die Ehe, non.«


    Und ich hatte gedacht, dass er mich heiraten würde.


    »Doch als ich dann das Haus hatte und finanziell abgesichert war, sagte ich es ihm. Als ich wusste, dass ich einen festen Platz in seinem Kopf hatte, dass er keinen anderen Gedanken mehr fassen konnte, sagte ich es ihm. Ich wartete den perfekten Moment ab, als sein Gesicht über meinem und er tief in mir drin war.«


    »Manon, bitte.« Warum stand ich nicht auf und ging? Warum saß ich noch immer da, wie einem Hexenzauber erlegen, und hörte mir ihre schmutzige Geschichte an?


    »Wir sahen einander in die Augen, sein Blick so voller Leidenschaft, voller Liebe, und da sagte ich es ihm. Ich bin deine Schwester. Ich musste es wiederholen. Er verstand zunächst nicht, was ich meinte.« Wieder hatte sie dieses grässliche, siegesgewisse Lächeln auf den Lippen. »Doch als ich es zum dritten Mal sagte, zog er sich aus mir zurück, als stünde mein Körper in Flammen, als drohte ich, ihn zu verbrennen. Etienne, wie er leibt und lebt, forderte einen Beweis von mir. Und da zeigte ich ihm die Briefe unseres Vaters an meine Mutter.«


    Übelkeit stieg in mir auf, während ich mir die Szene vorstellte. Ich sah ihr Gesicht vor mir, das widerspiegelte, wie sehr sie jeden Moment genoss, und ich sah Etienne. Seinen Schock, sein Entsetzen. Etienne, der immer die Kontrolle haben musste, der immer eine Antwort auf alles, immer die richtigen Worte zur richtigen Zeit parat hatte.


    »Ihm wurde schlecht. Er bekam einen Wutanfall und weinte. Und dann verschwand er. Deswegen ist er nach Amerika gegangen. Weil er es in Marrakesch nicht mehr aushielt. Er hielt es nicht einmal mehr auf derselben Seite des Ozeans aus, wo er mich in der Nähe wusste und ständig die Versuchung lockte, mich wieder zu besitzen.«


    »Manon«, sagte ich flüsternd und schüttelte den Kopf. »Manon.« Etwas anderes fiel mir nicht ein.


    »Es war für mich nicht schwer, seinen Aufenthaltsort ausfindig zu machen. Schließlich habe ich zahlreiche Freunde in der französischen Gemeinde, einflussreiche Gentlemen. Als ich bemerkte, dass Etienne mich geschwängert hatte – ein Unfall wie bei dir, hm? –, zog ich in Erwägung, es wegmachen zu lassen. Das wäre einfach gewesen, schließlich kenne ich mich mit diesen Dingen aus, nicht wahr? Es wäre nicht das erste Mal gewesen.« Sie starrte mir in die Augen. »Doch eine Stimme in mir sagte, es sei besser, das Kind zu behalten – als eine zusätzliche Lebensversicherung. Während der letzten Jahre schrieb ich Etienne regelmäßig, erzählte ihm, dass ich Mutter geworden sei, und berichtete ihm von unserem Kind. Aber ich machte ihm keine Schuldzuweisungen. Nie kam eine Antwort. Doch letztes Jahr brauchte ich mehr Geld, Sidonie. Also schrieb ich ihm, dass es mir leidtue, ihn benutzt zu haben, dass ich mich geändert hätte und es bereute. Und dass es noch ein dunkles Geheimnis gebe, etwas, was ich ihm nur unter vier Augen sagen könne. Natürlich misstraute er mir, doch weil ich ihn so drängte – und weil er dich loswerden wollte –, kehrte er schließlich nach Marokko zurück.« Sie senkte das Kinn und sah mich beinahe kokett an.


    »Hast du dich nie gefragt, warum Etienne – ein Mann von Welt und so klug – sich mit einer Frau wie dir abgab, Sidonie?«


    Ich blinzelte. »Wovon redest du da?«


    Sie blickte mich jetzt voller Missachtung an. »Du Idiotin. Siehst du es wirklich nicht? Etienne hat nie aufgehört, von mir zu träumen, mich zu begehren. Er liebt mich, nicht dich. Schaust du nicht in den Spiegel und siehst, was ich sehe? Erkennst du nicht, dass Etienne in dir etwas sah, was ihn an mich erinnerte? An die einzige Frau, die er liebte? Auch die Tatsache, dass du gemalt hast, nun …« Sie zuckte die Schultern. »Weil er das kostbare Original nicht haben konnte, hat er sich mit einer faden Kopie begnügt. Mehr warst du für ihn nicht. Ein schwaches Abbild der Frau, die er wirklich liebte, aber nicht haben konnte. Er hat sich dir nur zugewendet, weil du ihn ein bisschen an mich erinnertest. Und weil er wusste, dass es für ihn ein Leichtes war, dich zu besitzen. Mich konnte er nie ganz besitzen, aber dich – begreifst du das nicht? Jedes Mal, wenn er dich in den Armen hielt, wenn er mit dir schlief, Sidonie, träumte er von mir. Er schloss die Augen und sah mich. Du hast ihm nie etwas bedeutet. Gar nichts.«


    Ich stand auf, stieß an das Messingtablett, das mit einem metallischen Klirren zu Boden fiel. In dem verebbenden Nachhall hörte ich Manons Worte wieder und wieder, und sie verschmolzen ineinander wie die Bilder in einem Spiegel, vor den man noch einen Spiegel hält.


    Gar nichts.

  


  
    


    ACHTUNDDREISSIG


    Ich saß auf dem Bett und sah mich in dem Spiegel, der gegenüber an der Wand lehnte. Ich war erschöpft. Nach all den Monaten des Wartens und Bangens war alles mit einem Schlag vorbei.


    Das, was Manon mir erzählt hatte, war durchaus denkbar. Hätte ich Etienne nicht zusammen mit ihr gesehen, nicht erlebt, dass er unfähig war, sie in ihre Schranken zu weisen, hätte ich ihr womöglich nicht geglaubt. Doch ich hatte es mit eigenen Augen gesehen.


    Der Ruf der Muezzins zum Nachmittagsgebet erscholl, und ich blickte zum Fenster, während ich nachdenklich die zellij vom Tisch neben meinem Bett nahm. Ich dachte an Aszulay und rief mir seine Berührung in Erinnerung, als er meine Füße wusch.


    Mehrmals hatte er mir geraten, nicht auf Etienne zu warten. Und nachdem wir zusammen in seinem Dorf gewesen waren, hatte er mir gesagt, er habe mich nicht allein zu Etienne und Manon gehen lassen wollen, weil er befürchtete, das, was ich dort erfuhr, würde mich schockieren, am Boden zerstören.


    O ja, schockiert war ich. Aber nicht am Boden zerstört. Als ich Etienne erblickte, meinte ich, einen Fremden vor mir zu haben. Wie schon einige Monate zuvor in meinem Schlafzimmer in Albany, nachdem ich ihm gestanden hatte, ein Kind zu erwarten. Aber hatte er sich tatsächlich geändert, oder war ich diejenige, die sich geändert hatte?


    Ich war nicht mehr die Frau aus der Juniper Road.


    Ich war nach Marrakesch gekommen, um Etienne zu finden. Und nun hatte ich ihn gefunden. Ich hatte erfahren, warum er mich verlassen hatte. Es war einfach: Er hatte mich nie geliebt.


    Es gab vieles, was ich nicht über Etienne gewusst hatte. Tatsächlich hatte ich ihn nie wirklich gekannt. Er hatte immer nur von sich preisgegeben, was ihm passte. Für eine Weile hatten wir eine Beziehung unterhalten, ja, doch das, was ich für Liebe hielt, war ein Fantasiegebilde von mir gewesen. Eine flüchtige Affäre, eine uralte Geschichte, die jede Frau von außen als solche erkannt hätte. Doch wenn man sich innerhalb der Geschichte befand, war es schwer, all die damit verbundenen Flausen und Grillen und Hoffnungen zu durchschauen. Und nun war sie aus und vorbei. Die Geschichte war zu Ende.


    Erneut war ich allein. Doch es war anders als in der Zeit, bevor ich Etienne begegnet war, bevor ich zum ersten Mal mit einem Mann zusammen gewesen war und bevor ich von meiner Schwangerschaft erfahren hatte.


    Ich ging zu dem Tisch, auf dem mein zuletzt begonnenes Ölbild, das mit dem Jacarandabaum im Innenhof der Sharia Zitoun, gegen die Wand lehnte. Ich dachte daran, wie Badou voller Stolz und Ehrfurcht die Schachtel mit den Ölfarben geöffnet hatte, und presste die Faust an die Brust.


    Badou. Trug auch er, Etiennes Kind, dieses monströse Gen in seinem kleinen perfekten Körper? Ich rief mir seine Wärme in Erinnerung, als ich ihn gehalten hatte. Ich dachte an meine schier unerträgliche Sorge um ihn, als er inmitten des Sandsturms mit einem Mal verschwunden war. An die Erleichterung und Freude, als Aszulay ihn wieder zurückbrachte.


    An die Nacht im Lastwagen mit Aszulay und daran, was ich gefühlt hatte.


    Wieder erinnerte ich mich an die Worte Mohammeds mit seinem Äffchen, der mir geweissagt hatte, ich würde unter dem Kreuz des Südens finden, wonach ich suchte. Mohammed hatte recht gehabt. Ich hatte etwas gefunden.


    Doch behalten konnte ich es nicht. Aszulay war ein Blauer Mann, ein Nomade aus der Sahara. Badou war das Kind einer anderen Frau. Ich hatte mich in dieses Land verliebt, in seine Farben, Laute, Gerüche und Geschmäcke. Die Menschen. In einen großen Mann und einen kleinen Jungen.


    Ich dachte an meine wachsende Freundschaft mit Mena. Meinen Beschützerinstinkt gegenüber Falida. An Badous Hand in meiner.


    Und wieder an Aszulay.


    Bestimmt war es das Beste, nach Albany zurückzukehren und meine Erinnerungen in Bildern einzufangen. Doch selbst dort, im kalten Winter, würde ich Marokko nicht mit dem distanzierten Auge einer Touristin malen, einer bloßen Betrachterin. Ich war keine Außenstehende mehr, sondern nahm an diesem Leben teil.


    Aber es ist nicht deine Welt, sagte ich mir immer wieder.


    C’est tout. Das ist alles. Die Geschichte ist vorbei.


    Ich konnte nichts essen. Mena fragte, ob ich krank sei.


    »Nein. Aber ich bin traurig. Ich werde bald nach Hause zurückkehren«, sagte ich auf Arabisch.


    »Warum? Gefällt es dir nicht in der Sharia Soura? Ist Nawar böse zu dir?«


    Ich schüttelte den Kopf und zuckte die Schultern. Es war zu kompliziert, als dass mein bruchstückhaftes Arabisch ausgereicht hätte, es zu erklären.


    Sie fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen, und ein seltsamer Schatten huschte über ihre Züge. »Ist es wegen meinem Mann? Hat er dir etwas angetan?«


    »Nein. Nein, überhaupt nicht.«


    Ihre Züge entspannten sich wieder.


    »Aber was ist mit Aszulay?«, fragte sie. »Ich glaube, er ist ein guter Mann.«


    »Ja, da hast du recht.«


    »Nicht alle Männer sind gut.« In einer unbewussten Geste fasste sie sich an den Nacken, und ich musste an ihre Narbe denken. Und daran, wie Manon Etienne geküsst hatte.


    Ich lag noch immer in meinem Kaftan im Dunkeln auf dem Bett, als ich aus dem Innenhof männliche Stimmen hörte. Ich machte die Stimme von Menas Mann aus, die seiner beiden Söhne und … die von Aszulay. Ich sprang auf und eilte zum Fenster.


    Sie saßen zusammen um den kleinen Tisch und tranken Tee. Ihre Unterhaltung hörte sich an, als handelte es sich einfach nur um einen zwanglosen Besuch. Als sie ihre Tassen geleert hatten, standen der Mann und seine zwei Söhne auf.


    Aszulay sagte noch etwas, und der Mann blickte zu meinem Fenster hoch. Schnell zog ich den Kopf zurück, und kurz darauf klopfte es leise an meine Tür.


    Ich öffnete sie. Es war Mena. »Aszulay ist hier«, sagte sie. »Er will mit dir reden. Leg deinen Gesichtsschleier um, Sidonie«, sagte sie ernst. »Mein Mann ist zu Hause.«


    Ich kam ihrer Aufforderung nach und ging dann über die Hintertreppe nach unten, die Treppe, die die Frauen benutzten, wenn sich ein Mann im Innenhof aufhielt und sie ihm nicht begegnen wollten.


    »Geht es dir gut?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Aber du hast Etienne getroffen.« Es war eine Feststellung. »Ich war vorhin in der Sharia Zitoun. Manon sagte mir, du seist da gewesen. Sie meinte …« Er hielt inne, und ich sah ihn an. »Verstehst du nun, warum ich dir nicht gleich gesagt habe, dass Etienne wieder hier ist? Verstehst du nun, warum ich dich beschützen wollte? Ich wusste, ich hätte nicht verhindern können, dass du die Wahrheit entdeckst – Manon hätte schon dafür gesorgt, dass du jedes Detail erfährst –, aber ich wollte … es tut mir leid. Es war egoistisch von mir. Ich wollte, dass du noch ein paar Tage …«


    Ich setzte mich auf die Bank. Er sagte nichts mehr, sondern ließ sich ebenfalls wieder auf seinen Platz sinken.


    Schließlich ergriff ich das Wort. »Ich verstehe dich, Aszulay. Mein Besuch in der Sharia Zitoun war auch alles andere als erfreulich.« Während ich die Worte sprach, musste ich mit einem Mal an Badou denken. Das Letzte, was er mitbekommen hatte, ehe er hinausgeschickt wurde, war, wie ich Etienne ohrfeigte. Ich schlug die Hände vors Gesicht und vergegenwärtigte mir seinen ängstlichen und sorgenvollen Blick, als er bei Falida Zuflucht suchte, und den Ausdruck auf den Gesichtern der beiden Kinder, als sie aus dem Innenhof flüchteten.


    Bestimmt hielten sie mich für keinen Deut besser als Manon. Eine Frau, die schrie und schlug.


    »Sidonie?«, sagte Aszulay, und ich ließ die Hände sinken.


    »Ich musste gerade an Badou denken. Das arme Kind.«


    »Es war sicher nicht besonders schön für ihn«, sagte er. »Aber wenn man bedenkt, dass viele Kinder in Marokko … Er hat wenigstens ein Dach über dem Kopf und bekommt zu essen. Und ich versuche, ihm das Leben ein bisschen angenehmer zu machen.«


    Ich nickte. »Ich bin froh, dass er dich hat. Der Gedanke, dass er bei Manon aufwächst, ist mir unerträglich. Aber was mir wirklich das Herz zerbricht …« – ich zog den Gesichtsschleier herunter, mochte Menas Mann doch von mir denken, was er wollte –, »ist der Gedanke an das Erbe, das er möglicherweise in sich trägt.«


    »Was für ein Erbe?«


    »Du weißt schon. Die Krankheit, Huntington-Chorea. Manon ist es egal, denn sie denkt gewiss, dass er zu dem Zeitpunkt, da die Krankheit bei ihm ausbrechen könnte, längst ein erwachsener Mann ist. Warum also sollte sie sich Sorgen um ihn machen?«


    »Ich verstehe nicht, wovon du sprichst.«


    Ich sah ihn ungläubig an. »Was verstehst du nicht?«


    »Manon scheint die Krankheit nicht zu haben, also warum sollte Badou sie in sich tragen?«


    »Aber … Etienne. Etienne hat sie.«


    »Ja. Er ist sein Halbonkel, aber nur ein erkrankter Elternteil kann sie vererben. Stimmt das nicht? Das hat mir Manon erzählt.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Aszulay. Weißt du es nicht? Hat dir Manon etwa nicht erzählt, dass Badou Etiennes Kind ist?«


    Aszulay lehnte sich zurück. »Manon weiß nicht mit Sicherheit, wer sein Vater ist.«


    Ich schluckte. »Doch. Sie hat mir gesagt, es sei Etienne. Badou sei das Ergebnis ihrer Beziehung mit Etienne. Heute Nachmittag erst hat sie mir das erzählt.«


    Aszulay stand auf, durchquerte mit langen Schritten den Innenhof, als wollte er seine Wut bezähmen, und kam wieder zurück. Dann nahm er erneut mir gegenüber Platz. Kopfschüttelnd starrte er die Mauer in meinem Rücken an. Ich kannte ihn inzwischen gut genug, um zu erkennen, dass er sich um Fassung bemühte. Er sah mich wieder an.


    »Manon war mit Etienne zusammen, bevor er nach Amerika ging, das stimmt. Doch zur selben Zeit hatte sie auch ein Verhältnis mit zwei weiteren Männern: einem Juden aus Fez und einem Spanier aus Tanger. Badou wurde zehn Monate nach Etiennes Abreise geboren. Also ist entweder der Jude oder der Spanier Badous Vater.«


    Von der hohen Mauer hinter Aszulay ertönte das sanfte Gurren einer Taube.


    »Aber …«


    Wieder schüttelte Aszulay ungläubig den Kopf. »Sidonie. Manon erfindet alles Mögliche, wenn es ihrer Absicht dient. Sie hat dir bereits andere Lügen aufgetischt, und du glaubst ihr noch immer.«


    »Ihrer Absicht?«


    »Sie will dich verletzen. Von dem Tag an, da ich dich zum ersten Mal sah und mitbekam, wie sie dich behandelte, wusste ich, was sie im Schilde führt. Von Anfang an war sie eifersüchtig auf dich, zunächst wegen Etienne, aber dann zusehends aus einem anderen Grund, nämlich als sie sah, dass du nicht nur Badous Aufmerksamkeit auf dich zogst, sondern auch …« Wieder ließ er den Satz unvollendet.


    »Wegen Etienne?«, fragte ich. »Was meinst du damit?«


    »Sie ist eifersüchtig, weil ihr Bruder dich vielleicht geliebt hat. Auch wenn sie nicht länger an ihm interessiert war, nachdem sie ihr Ziel erreicht hatte, konnte sie den Gedanken, dass er eine andere liebt, nicht ertragen. Sie wollte seine grenzenlose Liebe.« Er lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. »So ist Manon nun mal. Das dürfte dir ja nicht entgangen sein.«


    Ich betrachtete seine Lippen, während er sprach.


    »Sie kann es nicht ertragen, an zweiter Stelle zu stehen – sie sagt, man habe ihr dieses Gefühl ihre ganze Kindheit lang eingebläut. Sie will – muss – die wichtigste Frau eines jeden Mannes sein, mit dem sie sich einlässt. Eine Rivalin duldet sie nicht, auch nicht wenn es um ihren Sohn geht.« Er hielt einen Moment lang inne. »Sie möchte niemanden mit dir teilen. Niemanden. Den Beleg dafür hast du doch.« Er beugte sich vor und nahm meine Hand, drehte sie mit der Innenseite nach oben und strich mit dem Daumen über die winzige Narbe in meinem Handballen. »Das, was sie dir angetan hat, als sie hörte, dass ich mit dir aufs Land fahren wollte. Deswegen hat sie dich verletzt.«


    Ich war in Gedanken noch immer bei dem, was Aszulay davor gesagt hatte: dass Manon Angst hatte, Etienne habe mich geliebt.


    »Er war so schwach«, sagte ich und bemühte mich, meine Stimme nicht voller Hass klingen zu lassen. »Und wenn er mich tatsächlich geliebt hätte, wie sie befürchtete, hätte er mich nicht auf diese Weise verlassen.«


    Die rötliche Katze schlich in den Innenhof, blieb stehen und starrte mit zuckendem Schwanz gebannt auf einen Busch.


    »Sie hat Etienne weisgemacht, Badou sei sein Sohn, um mehr Geld aus ihm herauszupressen«, sagte ich.


    Aszulay nickte. »Damit könntest du recht haben. Sie wollte, dass er noch besser für sie sorgte – in Badous Namen natürlich. Aber ursprünglich, so glaube ich, hatte sie nur vor, an Etiennes Gewissen zu rühren, ihn als Badous Onkel um Geld zu bitten.«


    Ich dachte daran, wie sie gesagt hatte, dass sie das Kind nicht abgetrieben habe, weil es für sie eine Art Lebensversicherung sei.


    »Doch als er dann von dir, der Frau erzählte, die er in Amerika zurückgelassen hatte und die ein Kind von ihm erwartete, ist sie in heftigen Zorn geraten – ich war dabei. Er sagte, er wisse nicht, was er tun solle, und dass er nicht damit umgehen könne. Erst da erzählte sie ihm, dass Badou sein Kind sei. Und wie du hat auch er ihr geglaubt. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass sie ihn derart anlügen könnte. Er wusste ja nicht, dass sie neben ihm gleichzeitig noch andere Männer gehabt hatte; auch kannte er Badous Geburtstag nicht. Für ihn stimmten die Umstände und der Zeitrahmen überein, also stellte er keine weiteren Fragen. Doch ich wusste sofort, was sie im Schilde führte.«


    Seine Stimme wurde lauter, der Ton entrüsteter.


    »Sie wollte nicht die Zweite sein. Nach dir, Sidonie. Und als sie hörte, dass du mit Etiennes Kind schwanger warst, wurde ihre Eifersucht so übermächtig, dass sie dich unbedingt ausstechen wollte – nein, musste. Ich bin mir sicher, dass das Wissen um deine Schwangerschaft der Auslöser war. Und später konnte sie es nicht ertragen, dass ich mich um dich kümmerte.«


    »Also hat sie wegen ihrer Eifersucht, ihrer Unsicherheit eine derart ungeheuerliche Lüge in die Welt gesetzt?«


    »Als sie Etienne anlog, war ich so wütend auf sie. Ich wollte sie auffordern, ihm die Wahrheit zu sagen, dass es sich um eine Lüge handelte. Aber alles ging so schnell. Etienne sprang auf und sagte, sein Ziel sei es gewesen, der Krankheit ein für alle Mal Einhalt zu gebieten, ihr nicht zu erlauben, auf die nächste Generation überzuspringen. Und siehe da, er hatte nicht einmal, sondern gleich zweimal versagt. Er hatte mit dir ein Kind gezeugt, Sidonie, nur um nun zu erfahren, dass er bereits eines in die Welt gesetzt hatte. Badou. Sein Gesicht war aschfahl, und er stand am ganzen Körper zitternd da. Ich fasste ihn am Arm, sagte: ›Nein, warte, Etienne‹, aber da rauschte er auch schon in die Nacht hinaus.«


    Ich konnte mir die Szene lebhaft vorstellen.


    »Ich stritt mit Manon, beschwor sie, ihm die Wahrheit zu sagen. Doch sie meinte, er würde die Schande und Demütigung verdienen. Dass alle Schande der Welt nicht genüge, um die Ungerechtigkeit wiedergutzumachen; vielleicht würde er ja jetzt begreifen, wie sie sich gefühlt hatte, als sie von ihrem Vater betrogen worden war.« Er machte eine nachdenkliche Pause. »Manon und Etienne sind einander ähnlich, Sidonie, beide gleichermaßen ichbezogen. Diese Charaktereigenschaft haben sie gemein.«


    Er hatte recht.


    »Wie auch immer, an jenem Abend blieb ich bei ihr«, fuhr er fort, »um auf Etiennes Rückkehr zu warten, mochte Manon auch noch so schäumen vor Wut. Ich habe sie schon so viele Dinge tun sehen, die ich keineswegs billigte, aber mit dieser Lüge wollte ich sie nicht davonkommen lassen. Mag Etienne ein selbstsüchtiger Mensch sein, so war es nicht fair, ihn noch mehr leiden zu lassen. Seine Krankheit, so sagte ich mir, würde ihm noch genug Leid bescheren. Ich war fest entschlossen, ihm die Wahrheit über Badou zu sagen, dass er nicht sein Kind ist.« Er ballte seine Hände so fest zu Fäusten, dass die Venen auf seinen Handrücken blau hervortraten. Hände, die kraftvoll eine Schaufel bedienen, aber auch zart ein Kind halten konnten. »Doch er kam nicht zurück. Er blieb einfach weg. Er hatte seine Kleidung, seine Bücher, ja sogar seine Brille dagelassen. Ein paar Wochen später schickte er Manon einen Brief – ich hatte dir davon erzählt –, in dem er schrieb, dass er die Zeit zum Nachdenken genützt habe und die Verantwortung für sein Kind übernehme. Alle paar Monate würde er nach Marrakesch kommen, um Badou zu besuchen. Das war seine Art, ihr zu verstehen zu geben, dass es dem Kind an nichts fehlen würde.«


    Ich nickte. Manon glaubte, sie hätte gewonnen. Auf diese Weise konnte sie Etienne weiterhin erpressen. Und er würde aus seinem Schuldgefühl heraus ihre Forderungen erfüllen. Eine Weile saßen wir schweigend da. Abgesehen von dem gelegentlichen Gurren der Taube war es still um uns herum.


    »Und – hast du es ihm gesagt?«


    Aszulay schüttelte den Kopf. »Als ich Badou neulich abholte, um ins bled zu fahren, war wie gesagt Etienne bei Manon. Aber es war nicht der richtige Zeitpunkt. Badou war dabei, und Manon wollte uns aus dem Haus haben. Außerdem hatte Etienne mir gesagt, er wolle eine Zeit lang bleiben. Also nahm ich mir vor, gleich nach unserer Rückkehr mit ihm zu reden. Doch als ich heute Abend dort war, sagte mir Manon, er sei ausgegangen. Sie weiß, was ich vorhabe, und wird versuchen, mich daran zu hindern. Sie sagte mir, ich sei nicht mehr willkommen und solle mich nie mehr in der Sharia Zitoun blicken lassen.«


    Ob Etienne tatsächlich noch in Marrakesch war? Ich dachte an seinen überstürzten Weggang an diesem Nachmittag und fragte mich, ob er nicht wieder die Flucht ergriffen hatte, so wie er nach Amerika geflohen war, nachdem er erfahren hatte, dass die Frau, die er liebte, seine Halbschwester war. Und so wie er überstürzt nach Marokko zurückgekehrt war, nachdem ich ihm gesagt hatte, ich sei schwanger. Davonzulaufen war Etiennes Art, mit Schwierigkeiten umzugehen.


    »Jetzt kann ich nur noch hoffen, ihm irgendwann zufällig zu begegnen und ihm die Wahrheit zu sagen. Aber es wird nicht einfach sein, Manon wird es zu verhindern versuchen.«


    Wieder herrschte eine Weile Schweigen.


    »Und nun, Sidonie?«


    »Was meinst du damit?«


    »Was hast du vor?«


    »Ich … was soll ich hier noch? In Marrakesch.« Ich sah ihn an und wartete, dass er sagte, was ich hören wollte. Was ich hören musste. Bleib, Sidonie. Ich will, dass du bleibst. Bleib bei mir.


    Lange sagte er nichts und blickte mich auch nicht an. Er schluckte, und ich sah, wie sich sein Adamsapfel bewegte. Und dann sagte er: »Ich verstehe. Dieses Land ist so anders als das, aus dem du kommst. Du brauchst Freiheit, hier wärst du eine Gefangene.«


    »Eine Gefangene?«


    Endlich sah er mich wieder an.


    »Eine Frau hier … das ist nicht das Gleiche wie in Amerika oder Spanien. Oder Frankreich. Oder irgendeinem Land auf der Welt, in dem eine Frau wie du tun und lassen kann, was sie will.«


    Ich hätte ihn gern gefragt, was er damit meinte – eine Frau wie du. Ich dachte an mein Leben in Albany. War ich dort frei gewesen?


    »Ich fühle mich hier nicht als Gefangene. Na ja, am Anfang war es schwierig. Ich … ich hatte Angst. Aber das lag zum Teil daran, dass ich allein war und weil ich nicht sicher war, ob sich meine Hoffnungen erfüllen würden, auch wenn ich mir das einredete. Aber seit ich weiß … seit ich Teil von Marrakesch geworden bin, seit ich hier in der Medina lebe, bin ich mir zwar immer noch ein wenig unsicher, was mein Verhalten angeht, aber nicht über meine Gefühle. Ich fühle mich lebendig. Sogar meine Malerei ist hier anders. Auch sie ist lebendig wie nie zuvor.«


    »Doch, wie du sagtest, gibt es keinen Grund mehr für dich, in Marrakesch zu sein.«


    »Jedenfalls spielt Etienne keine Rolle mehr für mich.« Ich wich Aszulays Blick aus und heftete ihn auf die Bodenfliesen. Wusste er nicht, was ich von ihm hören wollte? Warum sonst war er zu mir gekommen, hatte mich eingeladen, mit ihm in den Majorelle-Garten zu kommen, mit ihm aufs Land zu fahren? Warum sonst hatte er sich Sorgen um mich gemacht, nachdem er wusste, dass Etienne wieder in Marrakesch weilte? Gerade hatte Aszulay gesagt, dass Manon eifersüchtig sei, weil sie wusste, dass ich ihm etwas bedeute.


    Hatte ich ihn vollkommen falsch verstanden? Doch unsere Nacht im bled … die Art, wie er mich angesehen hatte. Wie wir uns gegenseitig unser Leben erzählt hatten. Wie er meine Füße berührt hatte. Wie er mich küsste …


    Und doch bat er mich nicht zu bleiben.


    Hatte ich mich so gründlich in ihm getäuscht?


    »Vielleicht bleibe ich noch, bis ich das begonnene Bild fertig gemalt habe, um es ins Hotel zu bringen«, sagte ich und zwang mich, ihn wieder anzuschauen.


    Er nickte.


    Ich wollte so sehr, dass er noch etwas sagte, aber das tat er nicht. Er stand auf und ging auf das Tor zu. Ich erhob mich ebenfalls und folgte ihm, legte ihm die Hand auf den Arm.


    »Sagen wir uns also Adieu, Aszulay? Ist dies das letzte Mal, dass wir uns sehen?« Ich konnte die Worte kaum aussprechen. Ich konnte ihm nicht Adieu sagen. Ich konnte einfach nicht.


    Er sah mich an, und seine ansonsten so leuchtenden Augen waren seltsam dunkel. »Willst du das?«


    Aszulay! Am liebsten hätte ich geschrien: Hör auf, so höflich zu sein – das war das einzige Wort, das mir einfiel. Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Das will ich nicht. Ich will dir nicht Adieu sagen.«


    Ohne näher zu kommen, erwiderte er: »Und … glaubst du … du könntest tatsächlich an einem Ort wie diesem leben? Leben, Sidonie. Nicht nur als Touristin, die für eine Weile hier wohnt. Als eine Frau, der es nicht möglich ist, frei in den Souks herumzuspazieren oder in den Gärten vor sich hin zu träumen. Ich meine, wirklich hier zu leben.« Er unterbrach sich. »Kinder aufzuziehen.« Wieder hielt er kurz inne. »Und die Unterschiede zwischen den beiden Welten auszuhalten, der Welt, die du bisher kanntest, und dieser.«


    Ich brachte keinen Ton heraus. Er fragte mich zu viele Fragen, aber die richtige Frage hatte er noch immer nicht gestellt.


    »Hast du dieses Leben wirklich klar und deutlich vor Augen?«, fragte er weiter. Und wieder verwirrten mich seine Worte, und ich sah ihn nur wortlos an.


    Gerade als ich den Mund öffnete, um zu sagen: Ja. Ja, ja, ich kann es mir vorstellen, zusammen mit dir, kam er mir zuvor.


    »Du hast keine Antwort darauf«, stellte er fest. »Ich verstehe mehr, als du glaubst.« Er wandte sich um und verließ den Innenhof, ehe er das Tor leise hinter sich schloss.


    Ich setzte mich wieder auf die Bank und begriff nicht, was ich gerade erlebt hatte. Zum ersten Mal kam die rötliche Katze zu mir, strich mir um die Beine. Dann machte sie einen Satz und sprang neben mir auf die Bank, ehe sie sich auf ihre angezogenen Pfoten sinken ließ und mich ansah.


    Ich hörte ihr kehliges Schnurren.

  


  
    


    NEUNUNDDREISSIG


    Während der nächsten Tage machte ich meine Ankündigung gegenüber Aszulay wahr. Ich stellte mein letztes Bild fertig, lieferte es bei Monsieur Henri ab und nahm den Betrag für die letzten Gemälde in Empfang, die das Hotel verkauft hatte.


    »Schon nach kurzer Zeit herrscht eine große Nachfrage nach Ihren Werken, Mademoiselle«, sagte er. »Der Inhaber einer Galerie in der Rue de la Fontaine würde gern mit Ihnen sprechen.« Er reichte mir eine Visitenkarte. »Wenn Sie mögen, nehmen Sie Kontakt mit ihm auf.«


    Ich setzte mich in einen Sessel in der kühlen Hotelhalle und betrachtete den Umschlag mit dem Geld und das Kärtchen. Durfte ich zu denken wagen, dass ich in Albany mit meiner Malerei meinen Lebensunterhalt bestreiten konnte? Würden meine Werke dort auf das gleiche Interesse stoßen wie hier?


    Aber der Gedanke an Albany und die Juniper Road war mir unerträglich.


    Langsam ging ich zur Medina zurück, gefolgt wie immer von Najeeb. Als wir die Sharia Zitoun kreuzten, blickte ich instinktiv zu der Mauernische.


    Seit meinem ersten Besuch in dieser Straße hatte ich Badou und Falida nie wieder dort gesehen. Doch nun konnte ich eine schattenhafte Gestalt ausmachen.


    Ich ging näher hin. Es war Falida mit einem kleinen grauen Kätzchen im Schoß.


    »Falida«, sagte ich, und sie sprang auf. Mit ihren Augen, die in dem schmalen Gesicht viel zu groß waren, sah sie zu mir empor. Sie wirkte verstört. »Was ist los, Falida? Ist etwas passiert?«


    In ihren Augen glitzerten Tränen. Zwar hatte ich einige Mal erlebt, wie Manon sie misshandelte, aber noch nie hatte ich Falida weinen sehen. »Ich lebe wieder auf der Straße, Mademoiselle«, sagte sie.


    »Hat Manon dich rausgeworfen?«


    »Sie sind alle weg.«


    »Weg? Was meinst du damit?«


    »Meine Herrin und der Mann. Und Badou. Sie sind weggegangen. Ich will nicht mehr auf Straße leben, ich bin zu alt dafür. Nicht gut für ein Mädchen, auf Straße. Schlimme Sachen passieren. Ich habe Angst, Mademoiselle.« Sie hob das Kätzchen an ihr Gesicht, als wollte sie die Tränen vor mir verbergen. Doch ich sah, wie ihre schmalen Schultern zuckten.


    Ich beugte mich zu ihr hinab und legte ihr eine Hand auf den Unterarm. »Falida, sag mir, was passiert ist.«


    Sie hob den Kopf. Ihre Lippen waren trocken und rissig. Ich fragte mich, wann sie zuletzt etwas gegessen hatte. »Meine Herrin und der Mann haben gestritten.«


    »Etienne? Hat sie mit Monsieur Duverger gestritten?«


    »Mit allen Männern, Mademoiselle. Monsieur Olivier und Aszulay und Monsieur Etienne. Immer streiten. Badou sehr traurig. Hat Angst. Er weinen und weinen.«


    Ich fuhr mit der Zungenspitze über die Lippen, die sich plötzlich ebenfalls trocken anfühlten. »Aber … wohin sind sie gegangen? Und wer? Manon mit Etienne und Badou? Weißt du, wohin sie gingen?«


    Falida schüttelte den Kopf. »Nein, der andere, Monsieur Olivier. Er sagen, er nehmen meine Herrin, aber nicht Badou. Er will Badou nicht. Mein Herrin sagen, sie Badou lassen bei Monsieur Etienne, dann Monsieur Etienne streiten mit meine Herrin und weggehen, nicht mehr wiederkommen. Meine Herrin … sie so wütend. Badou und ich uns verstecken. Wir haben Angst. Sie böse, wenn wütend; sie uns schlagen. Wir uns hier verstecken, aber als es dunkel, ich nicht mehr wissen, was tun. Badou hungrig, immer nur weinen. Ich gehen mit ihm zu meiner Herrin zurück, sie mir geben ein Papier und Tasche mit Sachen von Badou. Sie mir sagen, Badou zu Aszulay bringen und geben ihm Papier.«


    »Und, hast du das getan?«


    Falida nickte. »Aszulay nicht dort. Ich lassen Badou bei Dienerin. Sie mir sagen, ich soll gehen.« Falida schmiegte erneut das Gesicht an das Kätzchen, und wieder rollten ihr Tränen über die Wangen.


    »Wann ist das passiert?«


    »Ich jetzt zwei Nächte auf Straße.«


    »Weißt du, wie lange Manon diesmal wegbleibt? Mit Monsieur Olivier?«


    Falida schüttelte den Kopf.


    »Komm mit mir«, sagte ich.


    Sie setzte das Kätzchen in die Mauernische zurück und stand auf, und ich ergriff ihre Hand.


    In der Sharia Soura angekommen, nahm ich sie mit in den Innenhof und gab ihr Hühnchen mit Couscous zu essen, während ich Nawars misstrauische Blicke ignorierte. Ich hieß die Dienerin, Wasser heiß zu machen, und ließ Falida in meinem Zimmer ein Bad nehmen. Dann reichte ich ihr einen meiner Kaftane zum Anziehen. Als ich wieder nach ihr sah, lag sie schlafend auf der Matratze und atmete tief und seufzend. Während es in meinem Zimmer dunkel wurde, ließ ich mich neben sie sinken und schloss die Augen.


    Mitten in der Nacht wachte ich auf. Falida schlief friedlich an mich gekuschelt. Ich legte den Arm um sie und schlief ebenfalls wieder ein.


    Am nächsten Morgen kämmte ich ihr das Haar, flocht es zu zwei Zöpfen und brachte ihr Frühstück. Wie am Tag zuvor war sie schweigsam und hielt die ganze Zeit den Blick gesenkt. Sie war zwar schrecklich mager, aber von der Länge her passte ihr der Kaftan; sie war beinahe schon so groß wie ich. Als wir fertig gefrühstückt hatten, rief ich nach Najeeb.


    »Kannst du mich zu Aszulays Haus führen?«, fragte ich Falida. Ich war mir nicht sicher, ob ich von der Sharia Soura aus den Weg finden würde.


    Sie nickte, und gefolgt von Najeeb gingen wir durch die Medina, und als wir die Straße erreichten, in der Aszulay wohnte, erkannte ich sie wieder.


    Ich trat ans Tor und klopfte.


    Aszulay öffnete, und neben ihm stand Badou.


    »Falida!«, rief er erfreut und sah mich grinsend an. »Bonjour, Sidonie. Noch ein Zahn wackelt.« Er zeigte mir einen unteren Schneidezahn, den er mit dem Zeigefinger vor und zurück bewegte.


    Falida sank in die Hocke und schlang die Arme um ihn. Er drückte sie kurz, befreite sich wieder, und dann sprudelten die Worte nur so aus ihm heraus. »Wir haben gestern überall nach dir gesucht. Weißt du was? Onkel Aszulay hat gesagt, das nächste Mal, wenn wir ins bled fahren, kann ich einen Welpen mitnehmen. Dann bringen wir ihm bei, einen Stock zu holen, so wie Alis Hund. Und du kannst uns helfen, Falida. Stimmt doch, Onkel Aszulay, nicht wahr?«


    »Ja«, erwiderte Aszulay, ohne zu lächeln, und sah dabei mich an. Er trug eine einfache dunkelblaue dschellaba. »Geh mit Falida ins Haus und gib ihr von der Melone, die wir fürs Mittagessen vorbereitet haben, Badou.«


    Ich sah den Kindern nach, wie sie den Innenhof durchquerten und das Haus betraten. Meine Hände zitterten leicht. Ich wusste nicht, wie ich Aszulays Blick begegnen sollte, was ich sagen sollte.


    »Die armen Kinder«, sagte ich, noch immer im Eingang zum Innenhof stehend. »Was ist passiert? Falida hat erzählt, Manon sei mit Olivier fortgegangen.«


    »Sidonie«, sagte er, und die Art, wie er meinen Namen aussprach, ermutigte mich, ihn anzusehen. »Ich wusste nicht, ob ich …« Er hielt inne, und ein ernster, ruhiger Ausdruck lag auf seinem schönen Gesicht. Ich hätte es am liebsten berührt.


    Er warf einen flüchtigen Blich zu Najeeb, der hinter mir stand. »Möchtest du nicht hereinkommen? Ich will nicht hier zwischen Tür und Angel sprechen.« Noch immer war seine Miene unergründlich.


    Als ich nickte, sah ich, wie sich ein Muskel in seiner Wange unmerklich bewegte. Er sagte etwas zu Najeeb, woraufhin der Junge sich entfernte. Aszulay nahm mich beim Arm, zog mich in den Innenhof und machte das Tor hinter sich zu. Mit einem Mal war mir schwindelig, und ich musste mich anlehnen.


    »Ich habe es Etienne gesagt. Am Morgen nach meinem Besuch bei dir in der Sharia Soura. Ich habe ihm gesagt, dass er nicht Badous Vater ist.«


    Ich sah ihn abwartend an.


    »Natürlich war er erleichtert. Er sagte, er würde die Stadt augenblicklich verlassen. Als Onkel Verantwortung für den Jungen zu übernehmen, kam ihm wohl nicht in den Sinn. Jedenfalls hat er nicht vor, wieder nach Marrakesch zurückzukehren.«


    Noch immer sah ich ihn schweigend an.


    »Er bat mich … ich soll dir sagen, dass es ihm leidtut. Es tut ihm leid, dass er dir wehgetan hat. Und ich soll dir alles Gute wünschen, und dich bitten, ihm eines Tages zu verzeihen.«


    Ich sah zu Boden. Ich war mir über meine Gefühle nicht im Klaren, wollte aber nicht länger mit Aszulay über Etienne sprechen. Eine Weile standen wir schweigend da.


    »Und Manon?«, sagte ich schließlich, als ich mich in der Lage fühlte, seinem Blick zu begegnen.


    »Manon hat endlich erreicht, was sie schon immer wollte. Sie hat mir einen Brief hinterlassen. Sie hat den Verkauf ihres Hauses in die Wege geleitet, um mit Olivier nach Frankreich zu ziehen. Ich weiß nicht, wie lange es ihr gelingen wird, ihn zu blenden; er ist ihr hörig, wie alle Männer, die sie hatte, zumindest am Anfang. Doch wenn es ihm ebenso ergeht wie den anderen, wird er ihre Launen und Wünsche bald satthaben. Dann wird es nicht lange dauern, und ihre Reize werden erloschen sein.«


    »Und dann wird sie zurückkommen?«


    Er zuckte die Schultern. »Wer weiß? Aber hier wird nichts mehr auf sie warten. Kein Haus, kein Sohn, keine Freunde – ich jedenfalls will nichts mehr mit ihr zu tun haben, nach dem, was sie sich in letzter Zeit geleistet hat. Sie wird kein … wie heißt das, wenn man nicht länger nach Hause kommen kann?«


    Statt auf seine Frage einzugehen, sagte ich: »Aber … Badou. Hat Manon ihn einfach so zurückgelassen?«


    Er warf einen Blick über die Schulter zum Hauseingang. »In ihrem Brief schreibt sie, ich möge mich nun um Badou kümmern, da mir sein Wohl so offensichtlich am Herzen liege und ich ihren Plan durchkreuzt hätte, Etienne die Verantwortung für ihn aufzubürden. Der Junge ist ihr nur noch lästig. Sie hat ihn einfach ausrangiert, so wie alle, von denen sie sich keinen Nutzen mehr verspricht.«


    Er stand da und sah mich an. Schließlich trat er näher, hob die Hand und legte sie auf meine Wange, die mit der Narbe. »Aber damit werde ich schon fertig.« Er sah mich an. »Ich liebe das Kind.«


    Ich wollte etwas erwidern, war mir jedoch seiner Berührung, seiner Nähe nur allzu bewusst. Ich spürte die Wärme seiner Finger.


    »Zweimal bin ich in die Sharia Soura gegangen, um mit dir zu sprechen. Und beide Male sagte man mir, du seist nicht da.«


    »Aber Mena hat mir nichts davon gesagt …«


    »Sie halten uns für unverbesserlich … Menas Mann heißt es nicht gut, dass wir miteinander zu tun haben.« Die Andeutung eines Lächelns lag auf seinen Lippen.


    Wieder wartete ich, bis er weitersprach.


    »Ich bin ein Mann von Ehre«, sagte er. »Die Tuareg haben einen festen Ehrenkodex und sind bekannt für ihren Mut.«


    »Ich weiß«, sagte ich leise.


    »Als ich dir neulich sagte, dass ich dich mehr verstehe, als du ahnst, meinte ich das wirklich. Ich verstehe, was du willst. Dass du bleiben willst. Und seit dem Abend, als ich zu dir in die Sharia Soura kam, nachdem Manon dich verletzt hatte, kann auch ich nicht länger meine Gefühle verdrängen. Seit du meine Hand an deine Lippen presstest und im Fieberwahn sagtest, du hättest an meine Hände gedacht … Du bist anders als alle Frauen, die ich bisher kannte, Sidonie.«


    Ich betrachtete seinen Mund.


    »Du bist bereit, Angst zu haben, Angst auszuhalten und mit ihr zu leben. Aber du hast mir ebenfalls Angst gemacht, Sidonie. Und ich habe dieses Gefühl schon so lange nicht mehr gekannt, sodass es mich mit Zweifeln erfüllte. Ich hatte Angst, dass, wenn ich dich bitte, bei mir zu bleiben …«


    Er ließ den Satz unbeendet.


    »Angst wovor?«


    »Ich dachte, es wäre einfacher, wenn du Nein sagen würdest. Doch selbst wenn du Ja sagen würdest, fürchtete ich, dass du bald nicht mehr glücklich sein und dich nach deinem früheren Leben sehnen würdest. Trotz deiner Malerei. Und Badou und Falida …und unserer eigenen Kinder. Dass das, was ich dir zu bieten hätte, dir nicht mehr genügen würde. Das Leben, das wir bisher geführt haben, war so verschieden, so …«


    Ein Vogel trällerte in den Zweigen über uns.


    »Kannst du es dir vorstellen? Wird es dir genügen?«, sagte er sanft und sah mir fest in die Augen.


    Ich wartete, bis der Vogel zu Ende gesungen hatte. »Ja. Es wird mir genügen.«


    Inschallah, dachte ich. Inschallah.
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