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    Am unteren Ende hat die Adventure Bay einen sehr schönen Sandstrand … Auf den anderen Seiten ist die Bucht von recht hügeligem Gelände umschlossen; die Baumriesen auf den Hügeln und in der Ebene bilden eine durchgehende Waldfläche, fast undurchdringlich von Unterholz, Farndickicht und umgestürzten Bäumen. Nur auf einigen Hügelflanken steht das Gehölz weniger dicht und wird von rauen Gräsern unterbrochen … Dort wurden wir am Nachmittag, als wir Holz fällten, angenehm vom Besuch einiger Eingeborener überrascht; es waren acht Männer und ein Junge. Frei von Zeichen der Furcht, sondern vielmehr mit dem größten Selbstvertrauen, traten sie aus dem Wald und näherten sich uns.


    Captain Cook über seinen Besuch auf


    Van Diemens Land, Januar 1777


    Auf dem jüngsten Ball im Regierungsgebäude von Hobart erschien der letzte männliche Ureinwohner Tasmaniens … Wild hat man sie vorgefunden, wild haben sie gelebt, und wild sind sie zugrunde gegangen. Ein solches Ereignis verdient Erwähnung.


    Auszug aus den Gesellschaftsnachrichten


    Mercury, Oktober 1864


    Ich hatte einmal eine Tante, die war in Tasmanien.


    Noël Coward, Private Lives (Die Hochzeitsreise), 1930

  


  
    


    Ich hatte es mit angesehen. Von Anfang an.


    Bevor sie kam, war unser Haus das letzte in der Straße gewesen: das schäbige Schlusslicht einer langen Reihe gepflegter Holzbungalows. Es stach ein wenig hervor, weil es nicht wie die anderen in einem Pastellton gestrichen war. Ich hatte mich nie für eine Farbe entscheiden können. Ungenutzte Farbwahlkarten lagen im Haus verstreut.


    Auf der anderen Seite des Hauses befand sich ein kleines Stück struppiges Buschland, das sich bis zum Strand hinabzog. Solange ich aus den richtigen Fenstern schaute, konnte ich tagelang vergessen, dass ich in einer Vorstadtsiedlung lebte.


    Dann wurde das Land verkauft und gerodet. Männer zogen Gräben. Bauten das Haus.


    Die Frau, die das Grundstück gekauft hatte, kam jeden Tag zur Baustelle, um sie zu beaufsichtigen. Ich stand hinter den Jalousien und hörte zu, wie sie herumquengelte, damit die Männer schneller machten. Die sonnenverbrannten Kerle scherte das nicht. Sie ließen sich Zeit und legten regelmäßige Pausen ein, um sich in einem Henkeltopf über dem Feuer ihren Billy-Tee zu brauen, zu rauchen und die Frau durch große Bissen Fleischpastete anzugrinsen.


    Ihr Werk war bald vollendet, und das Haus balancierte auf einem unebenen Stück roher, rotbrauner Erde. Die Männer gingen. Es war Regenzeit. Bald spiegelte sich der Himmel in schillernden Wasserlachen. Sie umgaben das Haus wie ein Zaun aus Metallscheiben, die im Sonnenlicht glitzerten und blitzten.


    Die Frau heuerte eine neue Gruppe sanftmütiger Riesen an, die das Grundstück planierten. Sie gruben den Boden um und bereiteten ihn darauf vor, säckeweise domestizierten Grassamen aufzunehmen.


    Um den kümmerte die Frau sich selbst. Vor dem Haus leuchtete bald ein unnatürlich grünes Rasenstück aus stacheligen Grashalmen. Beeindruckend aus der Ferne, von Nahem gesehen jedoch ziemlich traurig. Die Halme standen weit auseinander. Durch die Lücken klaffte der staubige, im Lauf des Sommers noch staubiger werdende Boden wie Räude und trotzte den täglichen Gießattacken.


    Am Rand dieses verhätschelten Fleckens raschelten und wogten die heimischen Gräser. Bisweilen machten sie ihren Anspruch auf das usurpierte Homeland geltend und schleuderten einen Samen hinüber, der einen Zentimeter Boden befruchtete und zurückeroberte. Doch bei aller Zähigkeit – die fast tägliche Rasur überstand er nicht.


    *


    In den ersten Tagen des Rasenanlegens kam die Frau immer frühmorgens vorbei, um die Saat zu kontrollieren. Sie sah dem Gras beim Wachsen zu, mit dem Einziehen schien sie es nicht eilig zu haben. Wenn ich vom Strand zurückkam, musste ich an ihr vorbei, aber sie war viel zu beschäftigt, um etwas zu sagen. Sie hielt auf Distanz. Mir war das recht. Hätte sie sich vorgestellt, wäre der Zauber des Strandes verflogen. Mit etwas Glück und ohne Störungen konnte er mich über den ganzen Tag retten. Der Strand war der Hauptgrund, warum ich dort lebte.


    Ich hatte ihn während eines Wochenendbesuchs bei meiner zukünftigen Schwiegermutter entdeckt. Meine Schwangerschaft war erst vierundzwanzig Stunden vorher bestätigt worden, eigentlich gab es keinen Grund zur Eile. Doch mein Mann wollte wie immer alles richtig machen, und in diesem Fall hieß das, es ihnen schonend beizubringen und ein Haus für uns zu suchen.


    Weil ich über alles nachdenken wollte, war ich frühmorgens zu einem Spaziergang aufgebrochen. Als es so aussah, als würde die Straße ewig weitergehen, stieg sie plötzlich leicht an, um auf der anderen Seite in einen Streifen aus schneidend rauem Seegras zu münden und schließlich in einem Wirrwarr aus Autospuren auf dem Sandstrand zu enden.


    Die Frühmorgenüberraschung: Es war ein herrlicher Strand, wie von der Titelseite eines Urlaubsprospektes. Blassgelb und makellos erstreckte er sich zu beiden Seiten. An den jeweiligen Enden sprangen spektakulär schwarze Felsen vor, die See war tiefblau und glitzerte wie Silberlamé. Absurd viel Schönheit für die frühe Stunde, ein Farbfeuerwerk, das für mich eher zur Mitternacht gehörte. Ich setzte mich zwischen die leeren Bierdosen auf den Boden und weinte.


    Ich war am Meeresufer gestrandet wie das arme dumme Schildkrötenweibchen, das ich einmal in einem Film gesehen hatte. Nachdem es unter großen Qualen und Mühen einen Haufen Eier gelegt hatte, gab es keine Hoffnung mehr, dass es den Weg zurück ins Meer schaffte. Es würde vor Erschöpfung sterben.


    Als ich die Straße entlang zurückging, sah ich ein Haus, das zum Verkauf stand.


    Wir nahmen einen Kredit auf, kauften es und zogen ein. Mein Mann arbeitete hart. Er musste das Darlehen abzahlen und sich auf die finanzielle Seite seiner Vaterschaft vorbereiten. Ich legte die Hände in den Schoß und wartete wie die Schildkröte auf den Tod.


    Er kam nicht. Die Tage verstrichen, und bald glaubte ich selbst nicht mehr an ihn. Endlose Tage, an denen die Uhr immer drei Uhr nachmittags zeigte, egal, was man mit ihr anstellte. Man konnte sie umdrehen. Versuchen, sie zu überrumpeln, indem man völlig überraschend den Kopf zur Tür hineinstreckte. Alles vergeblich. So plätscherte der Tag langsam aus, und es gab nichts mehr, womit man ihn hätte füllen können.


    Die anderen Bewohnerinnen dieses Naturreservats für Frauen erfanden etwas, um sich die Zeit zu vertreiben. Kreative und entspannende Beschäftigungen, wie sie von den Frauenzeitschriften vorgeschlagen wurden, jenen Placebos, deren Einnahme das Dasein versüßte und die eine Hälfte der Bevölkerung ruhig und gefügig machte. Doch solche Tätigkeiten erforderten Energie und das Bedürfnis, seine Tage sinnvoll zu gestalten. Beides fehlte mir.


    *


    In seiner frühmorgendlichen Perfektion wartete der Strand nur auf mich und die gelegentlichen Spaziergänger mit Hund. Wenn die Sonne höher stieg, begann der blassgelbe Sand wüstengleich zu glühen. Die schwarzen Felsen ragten auf wie primitive Kultstätten: die Stonehenges der Antipoden.


    Später am Tag, wenn das Glühen nachließ, kamen die Frauen der Umgebung. Diejenigen, die ganz in der Nähe lebten, gingen zu Fuß und schleppten bunte Strandtaschen, Babys und all die vielen Utensilien herbei, die sie für eine Stunde an der frischen Luft brauchten. Die Frauen von weiter oben in der Straße kamen mit dem Auto. Die Räder ihrer kleinen sparsamen Zweitwägen wühlten den Rand des Strandes um und wirbelten Staubwolken auf. Die meisten der Frauen rotteten sich an den jeweiligen Strandenden zusammen. Die in der Frühe so mysteriös wirkenden Felsen wurden zu häuslichen Zwecken entfremdet, die flachen Oberflächen hielten als Tische her und die Spalten dazwischen als Stauraum für kalte Getränke und um Kleidungsstücke aus dem Sand zu halten.


    Sobald die älteren Kinder der Schule entkamen, stießen sie zu ihren Familien am Strand. Sie buddelten im Sand, bauten Burgen, formten riesige Initialen und gruben Löcher bis nach China. Die gedämpften Stimmen der Mütter und sonnenbekifften Babys wurden von den schrillen, sich in ihrer Lautstärke überbietenden Schreien der freigelassenen Schüler übertönt. Die Mütter rafften ihre Babys und Strandutensilien zusammen und gingen. Sie mussten das Abendessen für die heimkehrenden Ehemänner kochen, Rasensprenger anschalten und die Kleider von den Wäschespinnen hinter den Häusern nehmen – jenen Totemketten der Vorstädte. Die älteren Kinder durften noch bleiben und verteidigten ihre Freiheit, bis die mahnenden Rufe der Mütter durch die Abenddämmerung hallten und sie zurück in die Häuser holten.


    Meine Langeweile wuchs inmitten des Überflusses – des Überflusses an Menschen. Einen hatte ich sogar in mir. Manchmal trat er mich, um mich an seine Existenz zu erinnern. Eingebaute Gesellschaft.


    Aber so sollte man es nicht sehen, oder? Ich hatte das Gefühl meinem Gynäkologen beschrieben.


    »Oder?« O Gott, er war attraktiv, besonders, wenn er lächelte.


    Er lächelte.


    »Eigentlich nicht. Das ist eine etwas seltsame Einstellung. Nach meiner Erfahrung denken die meisten Frauen nicht über den zweifelsohne wichtigen Punkt hinaus, das Baby auf die Welt zu bringen. Die Zukunft liegt für sie wie hinter einem Vorhang.«


    »Oder einer Jalousie«, warf ich ein und dachte, dass die Antwort nicht zur Frage passte.


    »Meinetwegen.« Noch ein Lächeln, aber diesmal kam es nicht von Herzen, das sah man.


    *


    Das Baby kam genau rechtzeitig zur Welt, sodass ich an meinem ersten Tag nach der Entlassung aus der Klinik zusehen konnte, wie die neue Nachbarin endlich einzog. Ich schob die Lamellen der Jalousie auseinander, schaute hinaus und staunte mit dem Rest der Straße über die Ausmaße ihres Fernsehers, die mächtige dreiteilige Couchgarnitur aus Kunstleder, ihren Cocktailschrank und den seltsamen Rasenmäher.


    Am nächsten Morgen sprach sie mich an. Es gab keine Möglichkeit, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie war draußen und zog den Rasenmäher hinter sich her. Noch bevor ich einen Schritt gehen konnte, hatte sie mich festgenagelt.


    »Guten Tag. Ich bin Ihre neue Nachbarin. Olive, aber nennen Sie mich Ollie. Am besten man fängt gleich so an, wie man weitermachen will, sage ich immer.«


    Ich sagte, dass ich mich freue, sie kennenzulernen.


    »Ganz meinerseits natürlich. Sie wohnen hier wohl schon länger? Ich bin neu in der Gegend. Bin vom Festland gekommen, um es in Tassie zu versuchen. War natürlich vorher schon im Urlaub hier, zusammen mit meinem verstorbenen Mann. Da ist uns die Idee gekommen.«


    Sie polierte den Rasenmäher und wickelte ein langes Kabel auf, das sie direkt hinter ihrer sonnengelben Haustür in eine Steckdose steckte. Die Maschine heulte auf und zog die Frau hinter sich her über den Rasen.


    »Ist er nicht wunderschön?«, schrillte sie mir über die Schulter zu. »So einen haben Sie bestimmt noch nie gesehen, was?«


    Da hatte sie recht. Elektrische Rasenmäher hatten sich auf der Apfelinsel noch nicht durchgesetzt. Sie beendete ihre Demonstration mit einer schwungvollen Acht um meine Füße und schaltete ihn aus.


    »Nicht schlecht, was?«


    Ich stimmte zu. Insgeheim hielt ich ihn für gefährlich. Damit war ich nicht allein. Bald lehnten die Leute am Gartenzaun der Frau und gaben gute Ratschläge. An schlechten Tagen, wenn mir jede Art Ablenkung recht war, tat ich dasselbe.


    Sie versicherte uns, ihren wohlmeinenden Nachbarn, dass sie sich der Gefahren bewusst sei: »Man muss nur ganz genau aufpassen, dass nichts im Gras herumliegt, kein Stein oder Zweig oder sonst was. Es könnte in den Motor geraten und einen Stromschlag auslösen.« Aus diesem Grund kämmte sie das erbärmliche, sonnenversengte Stoppelstück vor dem Mähen mit einem Rechen durch, den sie extra dafür angeschafft hatte.


    Sie mähte den Rasen mehrmals in der Woche und ließ ihm keine Chance zu wachsen. So viel Zeit, wie sie ihm widmete, musste sie sich genauso langweilen wie ich. Vielleicht hätten wir darüber reden und uns gemeinsam die Zeit mit Ikebanakursen oder so etwas vertreiben sollen.


    Stattdessen blieb ich hinter meinen staubigen Jalousien und schob gelegentlich zwei Plastiklamellen auseinander, um sie bei der Arbeit zu beobachten.


    »Ist doch überall dasselbe«, murmelte ich und sah zu, wie die Fensterscheibe von meinem Atem anlief. Aber stimmte das wirklich?


    Meine Nachbarin, die vernünftiger war als ich, plagte sich gnadenlos weiter. Ich kam zu dem Schluss, dass es sich um einen Fimmel von ihr handelte: ein Wettrennen mit der Natur, ein heroischer Kampf oder so was in der Art.


    *


    In den folgenden Wochen hielt ich es für meine Pflicht, täglich mit meiner Tochter an die frische Luft zu gehen. Wir gingen an den Strand zu unseresgleichen. Ich hörte genau zu, wenn meine Mitmütter sich über Gott und die Welt unterhielten. Das Baby strampelte in seinem Weidenkorb, den ein nützlicher Felsenschatten vor der Sonne schützte. Wo ich konnte, mischte ich mich höflich ein und gab sorgfältig abgewogene Kommentare von mir. Ich hatte sie vorher eingeübt. Die Gesprächsthemen bewegten sich im Kreis, eins für jeden immer wiederkehrenden Wochentag. Die meiste Zeit aber hörte ich einfach zu, wenn sie über Strickmuster und Inzest plapperten, und fühlte mich überlegen. Es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht über irgendeinen hoffnungslos verwirrten Kretin sprachen, den man im Inland zusammen mit dem Hofhund an die Wand eines Bauernhauses gekettet gefunden hatte, ein heilloses Gen-Kuddelmuddel, und alles nur, weil die Eltern nie wegkamen. In der Stadt bereitete sich die Chorgemeinschaft des Landfrauenverbands auf das fünfzehnte Gilbert and Sullivan Festival vor.


    Das Bild von der armen gestrandeten Schildkröte wurde in meinem Kopf von dem einer Seehundkolonie überlagert, Müttern mit ihren Babys, die sich in dampfenden Haufen am Strand zusammenrotteten, während die Väter auf Nahrungssuche waren.


    Als das Seehundbild sich abnutzte, beschwor ich ein neues herauf. Auf der Linie zwischen Meer und Himmel erschien das erwartungsvoll leuchtende Kürbisgesicht von King Kong. Zwei riesige Arme streckten sich vom Horizont nach uns aus. Haarige Hände griffen übers Meer. King Kong nahm die Frauen zwischen Daumen und Zeigefinger und legte sie sich in die Handfläche. Dann ließ er die Hand ins Meer sinken und hielt die Frauen in einem sanft blubbernden Bündel unter den Wellen fest. Nur ich allein blieb am Strand zurück. Als keine Blasen mehr aufstiegen, ließ er die Frauen los. Sie sanken, sich langsam und anmutig überschlagend, hinab auf den Meeresboden. King Kongs Kürbisgesicht leuchtete auf mich herab, die faltigen Lederschlitze seiner Augen blinzelten glücklich. Seine Faust schloss sich um meine Taille. Er hob mich hoch, drang mit seinem spitzen, haarigen kleinen Finger in mich ein, während ich in den Wolken verschwand. Unter dem lauten Klagegesang der verlassenen Babys fuhr ich in den Himmel auf.


    Ich stellte die Strandbesuche ein.


    Ab sofort konzentrierte ich mich nicht mehr darauf, das Baby an die frische Luft zu bringen, sondern darauf, es loszuwerden. Mit Höflichkeit und gutem Benehmen konnte ich mir kleine Auszeiten erkaufen. Nett sein musste ich vor allem zur Mutter meines Mannes. Sie lebte in kinderwagengerechter Entfernung und tat nichts lieber, als auf das Baby aufzupassen. Allerdings nicht jeden Tag, das wäre nicht richtig gewesen. Aber auf zwei Tage die Woche ließ sie sich ein.


    Dienstags und donnerstags. An diesen Tagen hatte ich frei und konnte die Straße vergessen, den Strand und drei Uhr nachmittags.


    Meine Nachbarin wollte ich nicht vergessen. Ihre Besessenheit interessierte mich. Ich erfand Geschichten über sie, damit meine Freunde sie auch interessant fanden. Zusammen entwickelten wir die große Saga von Unserer Guten Frau vom Rasen.


    Ich hatte zwei Freunde. Einen für jeden Tag. Zwei Männer. Es war schwierig, Männer zu finden, die tagsüber Zeit hatten. Anständige Männer schienen von neun bis fünf zu arbeiten, mit einer Stunde Pause in der Mitte. Aber in einer Stunde kann man nicht viel anstellen. Ich zumindest nicht.


    Ben war Maler, aber er fotografierte und zeichnete auch. Er war für die Donnerstage, das Beste zum Schluss. Ben war mit Gloria verheiratet, meiner ältesten Freundin.


    Dass also ein wenig pulstreibende Heimlichtuerei nötig war, tat mir gut. Ben wurde aufregend. Eine nette Abwechslung. Ich weiß noch, wie aufgekratzt Gloria nach ihrer ersten Begegnung war. Sie trafen sich in einem Park, in der Nähe seiner Kunstakademie und der PH, an der sie Lehramt studierte. Gloria hatte auf einer Bank gesessen und Mittag gegessen, als Ben vorbeikam und sich ans andere Ende setzte. Weil er so hungrig aussah und seine Brotdose leer war, hatte sie ihm einen von den selbst gebackenen Löffelbiskuits ihrer Vermieterin angeboten.


    »Er ist anders«, erzählte sie mir. »Er hat eine Wohnung in einem der Häuser hinterm College. Sein Schlafzimmer ist mit Silberfolie ausgeschlagen wie eine Teekiste.« Damals war Gloria diejenige, die immer Glück hatte.


    Jonathan war für dienstags. Er betrieb ein Restaurant, das von denen, die etwas davon verstanden, für das beste der Insel gehalten wurde. Ich hatte dort als Kellnerin gearbeitet, abends und an den Wochenenden. Wir wurden an dem Tag Freunde, an dem er mich beiseitenahm und mich in ein Geheimnis einweihte: »Hör mal, wenn du im Gegenlicht stehst, kann jeder durch dein Kleid sehen. Es ist durchsichtig«, fügte er dann noch unnötigerweise hinzu.


    »Ich weiß«, sagte ich.


    »Na, dann ist ja gut.« Er wirkte erleichtert.


    Wir gewöhnten uns an, nach Feierabend in der leeren Bar zu trinken. Die Bar war das Beste. Dem Restaurant fehlte es an Atmosphäre – Kerzen in Flaschen oder keine Kerzen in Flaschen. Aber die Bar war nett. Sie hatte eine Marmortheke, hinter der die mit Flaschen gefüllten Glasregale bis unter die Decke reichten.


    Neben der Bar stand ein riesiger schwarzer Kühlschrank, in dem Eis und kühle Getränke aufbewahrt wurden. Noch nie hatte ich so einen exotischen Kühlschrank gesehen; ich bewunderte ihn, obwohl man jeden einzelnen Fingerabdruck auf ihm sah. Kaum jemand konnte der Versuchung widerstehen, ihn im Vorbeigehen kurz zu berühren. Wenn man genau hinschaute, erkannte man sein Gesicht in ihm.


    Das Zweitbeste am Restaurant war seine Lage unter der Erde. Man musste nur die Treppe von der Straße hinabsteigen, und schon war man in Sicherheit. In der Bar mit ihrem gedämpften Licht und den matt glänzenden Oberflächen verging die Zeit wie im Flug.


    Jonathan passte perfekt zum Restaurant, ein Stück Inventar wie der schwarze Kühlschrank. Nach Australien war er gekommen – wie er gern erzählte –, um seinen Lebensabend in der Sonne zu verbringen. Er hatte ein blasses Mondgesicht und war bei Tageslicht nur selten über der Erde anzutreffen. Sein graues Haar fiel ihm in ondulierten Wellen über die Schultern, er war ein Fremdkörper in dieser Gegend. Auf der Straße liefen ihm die kleinen Jungen nach und riefen: »Wie kriegst du die Locken hin, Kumpel? Mit Curly Pet?«, bis er auf seinen nach außen gedrehten Füßen die Flucht ergriff. Sein Schmollmund und der trippelnde Gang luden dazu ein, ihn als Schwuchtel zu verspotten – das schlimmste Verbrechen gegen das heilige australische Kumpeltum.


    Jonathan behauptete, früher Captain bei der britischen Armee gewesen zu sein, und verfügte über ein entsprechendes Repertoire an Abenteuergeschichten. Sie klangen, als wäre er schon beim Indischen Aufstand von 1857 dabei gewesen, aber mit den Details nahm es niemand so genau. Hauptsache, es waren gute Geschichten.


    Er behauptete auch, auf freundschaftlichem Fuß mit der Schickeria in Übersee zu stehen, was schwer zu widerlegen war, weil sich von denen nur selten jemand in unser Städtchen verirrte. Wenn aber mal welche auftauchten – meist zu dem beruflichen Zweck, die Einheimischen gegen Geld zu unterhalten –, kamen sie immer in sein Restaurant. Jonathan freute sich. Er zog sich einen Stuhl zu ihnen an den Tisch und gab Essensempfehlungen, was ihm meist Ärger mit dem Koch einbrachte, der andere Gerichte geplant hatte. Jonathan scherte das wenig; er lief einfach in die Küche, um selbst Hand anzulegen, womit er Unmut und Chaos in der Küchenmannschaft auslöste. Er wunderte sich oft über seinen hohen Personalwechsel, schrieb es dann aber dem aggressiven Wesenszug zu, den er bei allen seinen neuen Landsleuten ausmachte. Um die seltenen Besucher zu beeindrucken, spendierte er ihnen ganze Flaschen eines Weins, den er extra für solche Gelegenheiten hortete. Wie alle seine Weine war es ein australischer, Jonathan betonte aber, dass es sich in diesem Fall um einen ganz besonderen Tropfen handelte. Eventuell zuhörende Einheimische mussten den Eindruck bekommen, er fände es überraschend, dass ein australischer Wein so gut sein konnte.


    Damit machte er sich unbeliebt, was er aber nicht mitbekam.


    Jonathan konnte bei solchen Gelegenheiten nicht anders, er wollte mitfeiern. Eine Zeit lang saß er still und zufrieden am Tisch, genoss den Widerschein des Ruhms, der auf ihn abfiel, und die Gespräche, die eine Spur anspruchsvoller waren als das, was er sonst zu hören bekam.


    Früher oder später blühte er dann auf wie eine vorwitzige blasse Blume. Er riss das Gespräch an sich. Meistens erzählte er Witze. Gute Witze. Alle möglichen Witze – bis sie sich schließlich wiederholten und langweilig wurden.


    Der Zauber verflog. Die Gäste schickten sich an zu gehen. Doch, es sei wirklich nett gewesen, sie freuten sich, seine Bekanntschaft gemacht zu haben, und würden das Lokal bestimmt allen Freunden empfehlen. Jonathan hielt mit weiteren Angeboten gegen die Aufbruchsversuche an: noch eine Flasche Wein, noch etwas Käse, noch einen Kaffee, noch etwas irgendwas. Meist war es schon spätnachts. Vielleicht schreckte es die Gäste ab, dass keine Angestellten mehr da waren, jedenfalls lehnten sie die großzügigen Angebote ab.


    In den langen Pausen zwischen den Gastspielen romantischer Fremder musste sich Jonathan mit der lokalen Szene zufriedengeben. Die Leute strömten in Scharen herbei. Gut, sie waren nicht so glamourös, aber dafür kamen sie regelmäßig. Vor allem die Mittagsclique, die fast ausschließlich aus einheimischen Berühmtheiten bestand: ein paar bezaubernde Ansagerinnen von Hobarts beiden Fernsehsendern und ein Haufen Journalisten, von denen einer sogar mal für Tageszeitungen auf dem Festland geschrieben haben sollte.


    Eine eigene Gruppe bildeten die Kunsthandwerker. Sie machten einen Großteil der einheimischen Bevölkerung aus. Wenn an langen Sommertagen der Wind aus der richtigen Richtung wehte, stiegen die Geräusche der töpfernden Töpfer und webenden Weber zu einem nervtötenden Crescendo an. Nachts konnte ich nicht schlafen und versuchte mich damit zu beruhigen, dass ich still im Bett lag und nicht enden wollende Reihen hübscher, graubrauner Keramikbecher und anderer Töpferwaren zählte, die über Zäune hüpften.


    Jonathan war es, der die Krankheit diagnostizierte, an der wir beide litten. Was er sagte, überraschte mich. Ob er damals betrunken war oder nicht – es passte nicht zu seiner sonst eher harten Schale. Da stand er, psychologisch nackt, die Finger in einer Glasschüssel mit Garnelencocktail, im Neonlicht der schmierigen Küche und offenbarte sich mir. Vor dem Lokal lungerte eine betrunkene Rugbymannschaft herum. Weil wir Angst hatten, dass sie über uns herfallen würden, sobald wir nach draußen kamen, hatten wir uns in der Küche versteckt. Jonathan meinte, er würde die Polizei rufen, wenn sie nicht bald verschwänden. In der Zwischenzeit warteten wir und vertilgten alles, was nicht mehr bis Montag halten würde.


    »Weißt du, Schätzchen, ich hab einfach eine Scheißangst vor Menschen. Besonders, wenn sie sich in Gruppen zusammenrotten. Geht es dir nicht auch so?«


    Ich sagte nicht Nein. Offenbar hatte ihn die Meute aufgekratzter Athleten, die fest daran glaubten, dass Jonathan schwul war, was sie ihm mittels einer Tracht Prügel austreiben wollten, aus dem Gleichgewicht gebracht.


    »Ich meine nicht nur die Bande da oben«, fuhr er fort. »Die sind ein viel zu offensichtlicher Teil des Problems. Richtig Angst machen mir die Leute in den sogenannten besseren Vorstädten. Die Golfspieler, die dafür sorgen, dass andere nicht in ihren Club aufgenommen werden, weil in dieser sogenannten klassenlosen Gesellschaft jeder auf seinem Platz bleiben soll. Diese Anhänger des großen Gotts der Pfeffermühle, die sich über alles Ungewöhnliche kaputtlachen und vor allem Angst haben, das neu und anders ist. Das ist jetzt nicht besonders gut ausgedrückt. Macht nichts. Vergiss es. Ist einfach nur dummes Zeug.«


    So dumm war es gar nicht. Ich musste an die Frauen am Strand denken. Ja, mir ging es genauso. Vielleicht hatte ich Angst vor ihnen – aber Angst war wenigstens besser als Arroganz. Als ich wegen meiner Schwangerschaft in voreiliger Panik die Arbeit bei Jonathan kündigte, vereinbarten wir, Freunde zu bleiben. Dienstag schien ein guter Tag dafür zu sein. Dienstags wollte ich in die Stadt kommen und mich mit ihm treffen.


    Normalerweise aßen wir an einem Ecktisch in Küchennähe zu Mittag, damit er in Stoßzeiten problemlos einspringen und mit herumwirbeln konnte. Das Mittagessen war immer anregend, und immer trank ich reichlich und redete zu viel. Er hörte selten zu.


    Später, nachdem er zugemacht hatte, ging ich mit ihm in seine Wohnung. Während er schlief, um sich für den nächtlichen Rummel zu rüsten, streifte ich durch die Zimmer, hörte seine Platten und Tonbänder und saugte die Atmosphäre auf. Er war der erste Mensch, den ich kannte, der einen Kopfhörer besaß, obwohl er ihn eigentlich gar nicht brauchte, weil sich seine Wohnung über einem Lagergebäude befand.


    *


    Das rosagraue Vinylradio mit den goldenen Drehknöpfen, das meine Eltern mir zum siebzehnten Geburtstag geschenkt hatten, war für mich uninteressant geworden. Ich brachte es in die Garage zu den anderen ungeliebten Sachen. Die Garage füllte sich mit immer mehr Müll: Als Erstes waren die Hochzeitsgeschenke dort gelandet, auf denen sich dann alte Zeitungen, Zeitschriften und unanständige, aus dem Ausland eingeschmuggelte Heftchen stapelten. Kaputtes, das vielleicht noch zu reparieren war. Unmengen von ganz normalem Müll, den ich nicht herausstellte, weil ich mich vor unseren zornigen Müllmännern, die widerwillig einmal die Woche gegen zwei Uhr nachts im Kriechtempo vorbeigefahren kamen, schämte. Sie akzeptierten keinen Müll in Kisten, sondern nur zwei sauber desodorierte Plastikmülleimer pro Haushalt. Entnervt fragte ich mich, was andere mit ihrem überschüssigen Müll anstellten. Ein Großteil wanderte sicher in die Gärten, auf Komposthaufen und in Verbrennungsöfen, doch beide Möglichkeiten waren mir nicht ganz geheuer, sie wirkten irgendwie gefährlich. Also entsorgte ich den peinlichen Abfall in der Garage. Nach einer Weile gab ich es auf, ihn in Kartons zu packen. Ich machte nur noch die Tür einen Spalt weit auf, gerade weit genug, dass mein Arm durchpasste, und schleuderte die alten Konservendosen und Flaschen so weit wie möglich hinein.


    Nachdem ich es einige Monate so gemacht hatte, stellte ich entsetzt fest, dass die Doppeltür der Garage sich nach außen zu wölben begann. Aus Angst, überführt zu werden, stapelte ich Ziegelsteine vor die Tür und versuchte den Müll einfach zu vergessen. An heißen Tagen glaubte ich einen schwachen, ekelerregenden Geruch wahrzunehmen. Außerdem kamen alle Hunde der Gegend vorbei und schnupperten wollüstig winselnd an den Türen. Ich wurde nervös und stellte mir die Keime und Ratten vor, die dort draußen gediehen und bald in wuselnden Kolonnen herausströmen würden, um über sonnengebräunte Babys in Kinderwägen herzufallen.


    In den Gelben Seiten fand ich eine Entrümpelungsfirma. Sie versprachen vorbeizukommen und sich meines Problems anzunehmen, obwohl ich kein Gewerbe betrieb – vielmehr war ich ein Gesundheitsrisiko. Zwei Männer mit Schaufeln waren einen ganzen Tag damit beschäftigt, Schicht für Schicht abzutragen. Je tiefer sie vordrangen, umso verdichteter und unangenehmer wurde es. Ab und zu warf ich heimlich einen Blick in die Garage und glaubte, die durch Erosion freigelegten verschiedenen geologischen Schichten in einem Felsen zu sehen: Tausende von Jahren zu einer zentimeterdicken Lage zusammengepresst. Schließlich kratzten sie die Überreste der Hochzeitsgeschenke vom Betonboden und fuhren alles in einem Lkw weg. Das rosagraue Vinylradio mit den Goldknöpfen und dem leuchtenden Frequenzeinsteller lag neben dem Fahrer auf dem Boden. Ich freute mich. Wenigstens hatte es ein gutes Zuhause gefunden. Für zwanzig Dollar hatte ich mir meinen Seelenfrieden und ein Gefühl von Tugendhaftigkeit erkauft. Ich hoffte nur, dass mir niemand auf die Schliche kommen würde.


    Ich hätte mir die Peinlichkeit ersparen können, wenn ich die Männer an einem Donnerstag hätte kommen lassen. Donnerstags war ich nicht zu Hause. Donnerstage begannen immer fröhlich, und sie begannen früh. Fröhlich und früh hätte ich den Kinderwagen über die Straße geschoben, wäre um die Ecke gebogen und dann in die übernächste Straße hinein.


    *


    Der Kinderwagen quietschte, und mein Hirn quietschte im Takt dazu. Es quietschte unter der Anstrengung, sich auszudenken, was ich zu Schwiegermutter sagen sollte, die hinter der nächsten Straßenecke wartete. Schließlich kann man nicht einfach ein Baby abladen und wegrennen. Das hätte sie sich nicht bieten lassen.


    Eigentlich redete ich mit niemandem viel. Schwiegermutter war eine Ausnahme. Sicher lag sie in ihrem mit viel Liebe gehäkelten rosa Bettjäckchen im Bett und wartete schon auf unsere übliche Donnerstagmorgenunterhaltung.


    Ihr Schlafzimmer befand sich im vorderen Teil des Hauses. Große Fenster gingen zur Straße hinaus, schwere Vorhänge waren ohne Grund diskret zugezogen. An einer Seite führte eine Terrassentür, deren rosa Farbe bereits abblätterte, auf eine dunkle Betonveranda. Von der kam man über ein paar Stufen in den Vorgarten. Der Rasen war schrecklich ausgelaugt und morastig – ein sehr unvollkommener Rasen. Vielleicht könnte ich ja ein gutes Werk tun und meine wahnsinnige Nachbarin mitbringen, damit sie ihn sich anschaute.


    Wir liefen die Straße entlang, erschütterten die Schläfrigkeit des frühen Morgens und wirbelten kleine Staubwolken auf. Vorsichtig hielten wir uns am Straßenrand: Sicherheit geht vor. Der Staub wehte davon, um sich in den angrenzenden Häusern über Kaffeetische aus Teakfurnier zu legen. Das fröhliche Summen der ersten Staubsauger des Tages drang an unsere Ohren.


    Ein großer, gewagter Schlenker brachte uns in die Straßenmitte, von wo wir Anlauf nahmen, um ohne stecken zu bleiben über den sumpfigen Rasen zu kommen. Rückwärts polterten wir die Stufen hinauf, die Vorderräder des Kinderwagens drehten sich geräuschvoll in der Luft. Ein letzter beherzter Schubs über die Betonveranda, und wir standen vor der rosa Terrassentür. Sie war offen.


    »Guten Morgen, meine Liebe.« Umgeben von allem möglichen Abfall und den Requisiten einer schlechten Schläferin, thronte sie in ihrem Bett und trank aus einer Thermoskanne Tee ohne Milch und Zucker. Ich ging durchs Zimmer und setzte mich aufs Bett.


    »Guten Morgen.«


    »Wie geht es James? Er hatte versprochen, gestern Abend auf dem Heimweg bei mir vorbeizuschauen, aber er ist nicht gekommen. Sicher wird er mich heute anrufen. Oder abends vorbeikommen.«


    James ist ihr Sohn. Der Jüngste. Der, der am nächsten von zu Hause wohnt. Der, mit dem ich verheiratet bin. James war am Vorabend nicht nach Hause gekommen.


    »Dem geht es gut. Aber er ist müde. Im Moment hat er fürchterlich viel zu tun. Er wird bestimmt heute anrufen.«


    »Du darfst ihn nicht so hart arbeiten lassen, Liebes.«


    Es folgten verschiedene Gesundheitsermahnungen und düstere Prophezeiungen, was James alles passieren könne, wenn er zu hart arbeite.


    Dann kam Angelica an die Reihe. Angelica ist die Tochter von James. Das Baby. Ihre Enkelin. »Wo ist Angelica? Komm, bring sie rein. Ich habe solche Sehnsucht nach ihr.«


    Auf der Decke wurde ein angelicagroßer Platz freigeschoben. Sie wurde aus dem Kinderwagen gehoben und mit dem Gesicht nach unten aufs Bett gelegt. Auch wenn es unnatürlich aussah, mit dem Gesicht nach unten gefiel es ihr am besten. Sie hatte es sich in dem Krankenhaus angewöhnt, in dem sie zur Welt kam. Dort werden sie von Geburt an darauf programmiert. »So können die Winde abgehen, und für das Baby ist es bequem«, hieß es. Nicht nur das: Gerade brachte es auch ihr Plastikhöschen sehr vorteilhaft zur Geltung. Es hatte eine extravagante Rosette aus Plastikrüschen in verschiedenen Pastelltönen. Ich hatte es am Vortag im Babyregal unserer Drogerie entdeckt und gekauft.


    Selbstzufrieden wartete ich auf begeisterte Reaktionen.


    »Ach, wie süß. Ach, ist die niedlich. Du kümmerst dich wirklich gut um sie, Liebes, das muss ich sagen.«


    Mir schwanten all die schrecklichen Dinge, die sie nicht sagte. Wir haben beide ein Problem damit, wie wir uns anreden sollen. Sie hat sich für »Meine Liebe« oder »Liebes« entschieden. Ich habe mich für nichts entschieden.


    »Geh doch und mach dir einen Kaffee, wenn du magst. In der Dose müssten auch noch ein paar Kekse sein.«


    Ich ging. Mir blieb noch eine Viertelstunde, bis der Bus am oberen Ende der Straße vorbeifahren würde, und ich war am Verhungern. Mit dem fertigen Kaffee und der Keksdose unterm Arm kam ich ins Schlafzimmer zurück.


    »Hast du keinen Teller gefunden, Liebes? Du hättest dich nur umsehen müssen.«


    Die Zeit wurde knapp. Der Rest unserer Unterhaltung war ein wenig undeutlich, weil ich den Mund voller Keks hatte. Ich bekam ihn auch mit Kaffee nicht runter, er klebte immer wieder fest.


    »Du solltest gehen, sonst verpasst du noch den Bus. Ich will nicht, dass du ihn wegen mir verpasst.«


    »Auf Wiedersehen.«


    Ich küsste sie auf die Wange, wie sie es von mir erwartete, und streichelte dem Baby über die Plastikrosette.


    »Ich versuche, pünktlich zu sein.«


    »Keine Sorge, Liebes. Du weißt doch, wie gern ich sie ganz für mich allein habe. Nun lauf schon, und mach dir einen schönen Tag.«


    Ich lief, und zwar schnell. Mein linker Sandalenriemen gab nach und riss, während ich die Straße entlang zur Hauptstraße rannte. Gerade noch rechtzeitig: Ich sah den Bus in hohem Tempo näher kommen. Er hielt an, die pneumatischen Türen schwangen auf. Ich stieg die Stufen hoch, bezahlte beim Fahrer und ließ mich in den nächsten Sitz fallen. Dann kurbelte ich das Fenster herunter und warf die andere Sandale raus. Barfuß und frei. Donnerstags konnte man gar nicht dick genug auftragen.


    *


    In der Stadt stieg ich in einen anderen Bus um, einen eckigen und langsamen, der aufs Land hinausfuhr. Frühmorgens brach er mit Postsäcken und Hühnerkäfigen beladen zu einer Tour durch die umliegenden Buschlanddörfer auf, spätabends kehrte er wieder zurück. Der Fahrer war jung und schmierig. Ich hielt ihn für einen Engländer. Die Haare hatte er zu einer wunderbar öligen Schmalzlocke frisiert. Sicher hinterließ sie grässliche Flecken auf seinem Kissen und überall, wo er den Kopf hinlegte. Er trug einen lila Anzug und blaue Wildlederschuhe. Auf dem Armaturenbrett hatte er ein japanisches Transistorradio stehen, das bei jedem Straßenloch gegen die Frontscheibe schlug. Es hielt nie genau die Frequenz und hatte ein angenehm verschwommenes Grundrauschen, das ab und zu von einem lauten Knistern unterbrochen wurde. Der Bus hatte Atmosphäre. Zu der trug an diesem Tag noch eine weibliche Rasenbowling-Mannschaft bei, die zu einem Wettkampf draußen auf dem Land fuhr. Die Damen saßen paarweise nebeneinander und okkupierten die eine Seite des Busses. Witze und Eiersandwiches machten die Runde. Ihre gestärkten weißen Kleider und einheitlichen Kappen gaben ein ganz eigenes Knistern von sich. Die Clubabzeichen aus bunter Emaille blinkten und blitzten siegessicher in der Sonne; die strammen braunen Waden steckten in sterilen weißen Socken. In Kontrast zu so viel klinischer Reinheit wirkte der Fahrer noch schmutziger als sonst. Hinten im Bus lagen Berge von Zeitungen und geschnittene Weißbrotlaibe in rot-weißem Wachspapier.


    Es ging los. Quietschend setzte sich der überladene Bus in Bewegung und kroch durch die Vororte, bis ein dünner Strom von Holzhäusern allmählich in einem Becken aus rostenden Autokarosserien, verrottenden Matratzen und ramponierten Bierdosen versiegte. Die Telegrafenmasten gingen weiter. In straffer gerader Linie zogen sie aus dem Chaos der Stadt, marschierten ohne Rücksicht auf Geografie und natürliche Grenzen von Horizont zu Horizont und spielten Streiche mit der Perspektive.


    Die Damenmannschaft stieg als Erstes aus. Sie verließ den Bus kurz hinterm Flughafen und verschwand in einem kleinen Holz-Clubhaus am Straßenrand. Wir fuhren weiter, an dicht bewachsenen Hügeln vorbei, blaugrün und glatt aus der Ferne, von Nahem aber struppig und steinig. Oben auf den Hügeln Tupfen von kleinen Bäumen mit runden Kronen. Sie sahen aus wie die Bäume mit kandierten Äpfeln auf Kinderzimmertapeten. Über ihnen spannte sich zwischen rosa angehauchten Wolken fest und glatt der strahlend blaue Himmel. Die Straße vor uns glich einem Schnürsenkel aus weißem Staub. Alles leuchtete in Grundfarben, acrylklar und schonungslos realistisch. In meinem Buspanzer schrammte ich durch das Gemälde dieses makellos klaren, perfekten Tages. Ich war ein Sack aus weißer Haut, in dem leidenschaftliche Rot- und Lilatöne und gelbgrüne Eifersucht brodelten. Wenn dieser Sack aufplatzte, würden die Farben herausfließen und die Landschaft verderben. Doch er platzte nicht. Platzen vor Glück – oder was auch immer –, so etwas gibt es nicht.


    Als der Bus um die nächste Ecke schlingerte, sah ich Ben. Er warte immer auf die Post, sagte er. Ben hatte viele Freunde im Ausland, deren blassblaue Briefe seine Leinentasche füllten und sein Leben interessant machten.


    *


    Einmal hatte Ben versucht, im Ausland zu leben. Mit Frau und Sohn hatte er ein Schiff nach England genommen. In dem schäbigen kleinen Zimmer in London machten ihn der Anblick der Ratten und der Schmutz der Großstadt so fertig, dass sie in ein Provinzstädtchen in den Midlands zogen. Sie mieteten das letzte Haus in einer langen Zeile grauer Reihenhäuser. Manche behaupteten, es sei die längste Reihenhauszeile Englands; später hat der National Trust sie unter Denkmalschutz gestellt. Das letzte Haus, seines, endete in einer blinden Backsteinmauer, dahinter war nur noch trostlose Ödnis. In der ersten Woche borgte sich Ben eine Leiter und malte in leuchtenden Farben eine tropische Landschaft auf die Mauer. Sie wurde zu einer Sehenswürdigkeit. Ein Mann von der Sunday Times kam vorbei und machte Fotos, die als Beispiel für urbane Straßenkunst in der farbigen Zeitungsbeilage erschienen. Irgendjemand hatte den Artikel ausgeschnitten und an Ben geschickt, der ihn an die Wand seines Arbeitsraums pinnte. Dort hing er, vergilbt von der Hitze vieler Sommer und von Fliegendreck übersät, immer noch.


    Durch die hinteren Fenster des Reihenhauses sah Ben, so weit das Auge reichte, nur gepflügte Felder, in die aber scheinbar nie etwas gesät wurde. Im Winter begann es zu schneien. Meilenweit nichts als weiße Stille, aus der nur Bens leuchtende tropische Landschaft hervorstach. Die Welt war so glitzernd, so sauber und rein, dass er die Nerven verlor. Nachdem er einen Streit angezettelt und alle Fenster eingeschlagen hatte, lief er eines Abends weg, zurück nach London, wo er zehn graue Tage verbrachte, in denen seine Frau vor Sorge verrückt wurde. Auf dem kalten englischen Land wartete sie ab, dass es vorbeiging, und verbrannte unterdessen seine Bilder, damit sein Sohn es warm hatte und überlebte. Am Schluss stand Ben mit leeren Händen da. Die Reise war umsonst gewesen.


    Ich wusste das nicht von ihm, sondern von Gloria. Wir hatten mit einem Schuhkarton voller Fotos, die sie mir zeigen wollte, an einem von der Sommerhitze ausgetrockneten Bachbett gesessen. Erinnerungen an die Reise. Um das Beste daraus zu machen, hatten sie für die Heimreise die lange Strecke quer durch Europa und verschiedene andere Ecken der Welt gewählt. Sie zeigte mir ein Foto von sich, auf dem sie mit ihrem Sohn auf dem Arm auf dem schiefen Turm von Pisa stand.


    »Dort habe ich beschlossen, mich umzubringen. Ich wollte springen – natürlich hätte ich den Jungen vorher abgesetzt –, aber Ben hat mich aufgehalten. Menschen, die andere daran hindern, sich umzubringen, finde ich langweilig. Und dumm.«


    Sie machte den Deckel der Schuhschachtel wieder zu und erzählte mir die Geschichte der Reise. Ihr großer Sonnenhut warf Schatten auf ihr Gesicht. Schnee, Eis und die elende Einsamkeit, die sie mir beschrieb, schienen in sicherer Entfernung zu liegen – ganz weit weg. Ich lächelte. Als wir langsam zum Haus zurückgingen, hielt ich ihre Hand und hoffte, dass sie sich in ihrer heißen Heimat sicher fühlte.


    *


    Ich sah Ben. Er wartete auf den Bus, auf die Post und, weil Donnerstag war, auf mich. Der Bus bremste vor seinen Füßen. Staub wirbelte auf und hüllte ihn in eine Wolke. Er trug eine lange schwarze Djellaba und Sandalen – ein Araber am falschen Ort.


    Die Einheimischen hielten ihn für verrückt.


    Seine Frau hielten sie für herzensgut, anständig und leidgeprüft.


    Den Sohn hielten sie für einen armen kleinen Kerl, weil er mit so einem Vater gestraft war.


    In der Stadt, wo die Leute weltläufiger waren und sich so etwas vorstellen konnten, hieß es, Ben nehme Drogen.


    Es ging das Gerücht um, dass er mit seiner Schwester schlief.


    Man erzählte sich, wie er im Alter von dreizehn Jahren von zu Hause weggelaufen war. Eines Tages war er um Mitternacht verschwunden und es für Wochen geblieben. Seine verzweifelten Eltern hatten die gesamte Staatspolizei mobilisiert, um ihn zu suchen. Schließlich fanden sie ihn in den Central Highlands, wo er splitterfasernackt auf einer Lichtung saß und Wurzeln kaute. Danach kamen sie ihn abholen. Sie legten ihn auf Couchs, redeten mit ihm und verabreichten ihm Elektroschocks. Geholfen hatte es anscheinend nicht. So viel zur modernen Medizin, sagten die Leute.


    Komischer Kauz.


    Doch seine Bilder kauften sie, die Städter. Anfangs noch zögerlich, aber je exaltierter sein Benehmen, desto besser gingen seine Bilder. Dekorativer Wandschmuck. Ein Stück von ihm. Leicht skandalös. Ein Gesprächsthema.


    An diesem Tag war seine Frau bereits in ihrem verbeulten blauen Kombi weggefahren. Sie war Lehrerin an der Gemeindeschule. Ihren Sohn, der in die Vorschule ging, hatte sie mitgenommen. Sie musste arbeiten, um den Maler zu unterstützen, der unterdessen vom Erfolg und den schicken Privatgalerien des Festlands träumte, wo die Menschen mehr zahlten, weil sie es nicht anders gewohnt waren.


    Aber das sind alles nur Vermutungen. Gesprochen hat er mit mir nie über solche Dinge, ich musste sie mir zusammenreimen. Manchmal ärgerte ihn das, manchmal schien es ihn auch zu amüsieren, aber eigentlich war es ihm egal. Ich ertappte mich dabei, wie ich Geschichten über ihn erzählte, und zwar jedem, der sie hören wollte. Ich versuchte damit aufzuhören, aber ich konnte nicht. Er sagte nichts. Ich wusste, dass er wusste, was ich tat: mein Leben in seinem suchen.


    *


    Ich stieg aus dem Bus. Ben nahm seine Post entgegen. Wir gingen zum Haus, einem schönen, etwas heruntergekommenen alten Farmhaus aus der Kolonialzeit. Es gehörte ziemlich viel Land dazu, doch Ben bestellte es nicht. Die Farm gehörte seiner Schwester. Einen Teil des Landes hatte Ben an einen benachbarten Bauern verpachtet, der dort seine Schafe weidete, den Rest überließ er der Natur. Mitten durchs Grundstück lief ein Bach: Im Sommer ein tiefer Canyon mit steilen, harten Wänden aus roter Erde und unten ein paar brackigen Pfützen, trat er in der Regenzeit über die Ufer. Aus dem Bach hatte Ben Wasser für einen Teich abgezweigt, wo er sich zur Unterhaltung ein paar Enten hielt.


    Wir gingen ums Haus herum zum Hintereingang, der über eine kleine Holzveranda direkt in die Küche führte. Dort kochten wir Tee, mit dem wir uns an den großen Kiefernholztisch setzten. Wir drehten Zigaretten, rauchten und sahen uns nachdenklich in die Augen. Was wollte ich eigentlich hier?


    »Also dann, guten Morgen«, sagte er. »Komm, gehen wir.«


    Wir gingen ins Schlafzimmer, in dem zwei Einzelbetten standen. Anfangs hatte ich das als Zeichen gedeutet: eine schlechte Ehe, im Schlafzimmer stimmte es nicht, und dort begannen laut meiner Mutter alle Probleme. Aber in diesem Fall irrten meine Mutter und ich. Er klärte mich auf.


    »Wenn man zusammen schläft, kuschelt man sich automatisch aneinander, oder? Schön gemütlich. Mmm. Was daran schlecht sein soll? Dass es einen irgendwann nervt. Das ständige Berühren stumpft ab. Und dann will man nicht mehr so viel ficken. Stimmt’s?«


    »Stimmt.«


    Er schwang Reden. Gab Hinweise, die ich später entschlüsseln wollte.


    »So ist es besser. Man geht bewusster zusammen ins Bett. Wenn man es wirklich will. Das ist gut. Echt scharf. Das werden die besten Nummern.«


    »Wirklich?«


    »Ja, echt. Versuch’s mal. Aber vielleicht würde es dir nicht gefallen. Zu direkt für dich. Du bist so verdammt willenlos. So weich.« Er zog das Wort in die Länge und lächelte dabei. »Außen weich, aber irgendwo da drinnen steinhart. Ganz schön fies.«


    »Setz deine Brille auf, und hol dir was Schönes aus der Truhe«, sagte er. »Ein bisschen alter Samt wäre nicht schlecht.« Er ging zu seinem Bett und schob es von der Wand weg in die Zimmermitte. Ich zog mich aus. Es war fürchterlich heiß hier drinnen. Irgendwann hatte die Fensterfarbe vor Hitze Blasen geworfen, jetzt klebten die Läden fest und ließen sich nicht mehr öffnen. Ben kletterte übers Bett und verschwand. Sein Kopf tauchte auf der anderen Seite wieder auf. »Ich hab was Neues, was wir heute ausprobieren könnten. Nette kleine Nummer aus einem Heilsarmeeladen in Nord-Hobart.« Er verschwand wieder.


    Ich ging zur alten Truhe in der Zimmerecke und durchwühlte sie nach etwas Interessantem.


    Die Truhe war Glorias ganzer Stolz, ein Familienerbstück, das sie völlig unverhältnismäßig liebte. Schließlich war nur ein Haufen alter Klamotten drin. Früher habe sie neben alten Kleidern noch ein paar antike Rubingläser enthalten, eine Bibel und das Familiensilber, hatte Gloria mir erzählt. Die Wertsachen hatte ihre Mutter schon vor Jahren verkauft, doch Gloria war das egal. Ihr gefielen die Kleider ohnehin am besten. Sie liebte es, romantische Geschichten über sie zu erzählen: wie ihre Urgroßmutter die Truhe damals, zur Zeit der großen Segelschiffe, aus der alten Heimat mitgeschleppt hatte. Randvoll gefüllt mit ihren besten Sachen sei sie gewesen, mit Ballen von Seide, Samt und Spitze und mehreren Paaren zierlicher weißer Damenhandschuhe, von denen die alte Dame angenommen hatte, dass sie in den Antipoden schwer zu bekommen waren.


    Gloria legte die Truhe regelmäßig mit Mottenkugeln aus und klagte über den Schaden, den die Silberfischchen anrichteten. Eines Tages hatten Ben und ich angefangen, mit den Sachen herumzualbern; Verkleidungsspiele, die in letzter Zeit ein wenig außer Kontrolle geraten waren. Ben hatte, wie mir schien, ein ungesundes Interesse an den alten Klamotten entwickelt.


    »Hier, probier das mal an«, befahl er von hinter seinem Bett. Seine jüngsten Errungenschaften flogen durch die Luft und landeten zerknittert vor meinen Füßen.


    Ben stand auf, klopfte sich den Staub aus den Kleidern und schob das Bett zurück an die Wand, sodass die losen Bodendielen nicht mehr zu sehen waren. Er bewahrte seine Secondhandkleider in Plastiktüten auf, die er in dem Hohlraum zwischen Bodendielen und Fundament versteckte: seine fantastischen Kostüme, die er wegen ihrer Farbe, dem Stoff und der Art, wie sie sich auf der Haut anfühlten, ausgesucht hatte.


    Mit voll beladenen Armen gingen wir in seinen Arbeitsraum, einer verglasten Veranda, die sich über zwei Seiten des Hauses erstreckte. Mitten im Zimmer schichteten wir einen weichen, wackligen Berg aus kunterbunten Kleidungsstücken auf.


    Allein in der Stille mit einem Haufen schöner Dinge. Stille, in die uns das zähflüssige Sonnenlicht tauchte. Es umgab uns wie dicke goldene Watte, ließ weder Luft noch Laute herein, isolierte und versteckte uns. Zu träge, um das Glas zu durchdringen, legte es sich rund ums Haus. Wir spielten in einer goldenen Kugel.


    Wir spielten mit dem hübschen Berg und suchten die Stoffe und Kleider für unsere Scharaden aus. Wie das viktorianische Gesellschaftsspiel: Man nimmt einen Begriff, stellt jede einzelne Silbe dar und zum Schluss das ganze Wort. Wir wechselten uns ab: Soloauftritte. Manchmal war es sehr komisch, und wir lachten viel. Manchmal war es sehr traurig, und wir brachten uns zum Weinen. Mitunter ließen wir uns zu beängstigenden Fantasien hinreißen. Er verdrehte mir den Arm, zwirbelte meine Haut, peitschte mich mit einem in New York erstandenen Plastikgürtel, rieb mir mit erlesenen Stoffen zwischen den Beinen, fotografierte meine Reaktionen, stolzierte in Cowboystiefeln von The Chelsea Cobbler herum – Souvenirs aus der Kings Road – und masturbierte in einen rosa-verblichenen viktorianischen Stoffrest. Bunte Zeiten. Heiße Tage. Zum Schluss schliefen wir beide unter Stoffbergen begraben ein.


    Ben wachte zuerst auf. Er machte Tee, hielt mir die dampfende Tasse unter die Nase und brachte mich mit Schokoladenkeksen wieder zu Bewusstsein. Er sagte, ich schliefe wie eine tote Fliege – auf dem Rücken, Arme und Beine weit von mir gestreckt. In der Werkstatt gab es viele tote Fliegen. Sie lagen in trockenen schwarzen Linien auf den Fenstersimsen. Wenn eine Brise sie bewegte, raschelten sie wie liegen gebliebener Weihnachtsschmuck.


    *


    Alles war weggeräumt, die Ordnung wiederhergestellt. Gewaschen, angezogen und gekämmt saßen wir plaudernd beim Tee, bis seine Frau und sein Sohn heimkamen. Da wir nicht viel zu reden hatten, sprachen wir vor allem über meine Nachbarin. Ich gab ihm unsere kurzen Unterhaltungen wieder. Er fand sie kryptisch.


    Ben wollte meine Nachbarin kennenlernen. Ich sagte ihm, das sei unmöglich, weil sie bei seinem Anblick vor Schreck tot umfallen würde. Vor allem, wenn er gerade ein Kleid trüge. Ben schien die Vorstellung zu gefallen. »Und wenn ich hinfahre und vor ihrem Haus parke?«, schlug er vor. »Ich könnte sie einfach nur beobachten, dann denkt sie, ich sei ein Handelsvertreter, der gerade Pause macht.« Aber ich traute ihm nicht. Ich sah ihn in wilder Raserei aus dem Auto springen und grauenvolle Dinge auf ihrem Rasen tun – Dinge, die Vandalen auf den Altarstufen von Kirchen taten. Ein Teil von mir fand die Vorstellung köstlich, doch mein Alltagsich sah nur den Ärger, den mir das einbringen würde. Ich redete es ihm weiter aus.


    Wenn uns der Gesprächsstoff ausging, sah ich mir seine Bilder an. Es gab immer mehrere Werke in verschiedenen Stadien der Fertigstellung, außerdem ganze Stapel von Zeichnungen. Auf einem großen Gemälde, an dem er gerade arbeitete, war mein Kopf zu sehen – ein sehr großer Kopf mit schmalen, aufmerksamen Augen hinter der gesprungenen, pinkfarbenen Sonnenbrille, die ich meistens trug. Um meinen Kopf herum Orgienszenen, nackte Männer, Frauen, Kinder und Tiere, die sich auf alle möglichen und unmöglichen Arten vergnügten. Das fröhliche Treiben spielte sich unter meinem kalten, distanzierten und möglicherweise kritischen Blick ab. Ich erkannte Szenen aus unseren Verkleidungsspielen wieder. Und unten in einer Ecke mähte eine winzig kleine Frau mittleren Alters ihren Rasen.


    Als unsere Langeweile ihren Höhepunkt erreichte, kam seine Familie nach Hause. Gloria und ich ließen Vater und Sohn allein zurück und brachen zu einem Hotel in der nächsten Stadt auf, holperten in Staubwolken gehüllt über unmöglich schmale Straßen und wichen schlingernd den schlimmsten Schlaglöchern aus.


    »Auf und ab im kleinen roten Wagen«, sang sie fröhlich. »Auf und ab im rostigen blauen Wagen«, lachte sie, die eine Hand am Steuer, die andere hektisch nach einem schillernden, gefährlich aussehenden Fluginsekt schlagend, das ins Auto gesaugt worden war.


    Ich ließ meine Hand aus dem Fenster hängen. Die Luft war schwer wie Wasser.


    »Wie war’s in der Schule?«, fragte ich höflich. Ein Versuch, Konversation zu machen.


    »Ganz gut. Wie immer. Reden wir über etwas anderes. Wie geht es deiner Kleinfamilie?«


    »Ganz gut. Wie immer. Reden wir über etwas anderes.«


    *


    Gloria kannte James nicht besonders gut. Während unserer kurzen, etwas unentschlossenen Liebesbeziehung war sie im Ausland gewesen. An die Adresse »Tasmania House, The Strand, London« hatte ich ihr einen Brief geschrieben, in dem ich von uns erzählte. Sie behauptete, ihn nicht erhalten zu haben. Ich hatte ihr den Inhalt wiedergegeben: Dass wir uns dauernd auf Partys über den Weg gelaufen waren, von denen wir uns zu langen Nachtspaziergängen abgesetzt hatten. James war der Erste gewesen, der mir das amerikanische Wahlsystem verständlich erklären konnte. Als wir eines schönen Abends im Mondlicht auf einem ramponierten Holzsteg saßen, fragte er mich, was ich gerade gemacht hätte, als Kennedy ermordet wurde. Einen verrückten Moment lang glaubte ich, er beschuldige mich. Doch dann redete er weiter und meinte, der Mord gehöre sicher zu den Dingen, bei denen wir uns, wann immer sie erwähnt wurden, genau erinnern konnten, was wir zu dem Zeitpunkt gemacht hatten.


    »Wie der Tag, an dem der Krieg ausbrach«, stimmte ich zu. »Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie an dem Tag dreimal laut Hurra gerufen hat. Sie hatte nämlich vor, ein falsches Alter anzugeben und von zu Hause wegzulaufen, um sich zur freiwilligen Kriegsarbeit bei der Women’s Land Army zu melden.«


    James wirkte verblüfft, ließ sich aber nicht beirren. Er wollte wirklich wissen, was ich damals gemacht hatte. Ich sagte, dass ich mich nicht erinnern könne, demnach hätte ich vermutlich geschlafen. Erleichtert stellte ich fest, dass ich ihn mit dieser undramatischen Auskunft nicht vergrault hatte. James interessierte sich wirklich sehr für Amerika.


    Im Laufe unserer Unterhaltungen begann ich ihn wahnsinnig zu begehren. Ich versuchte wirklich alles, um ihn rumzukriegen. Eines Abends gab er meinem lächerlichen Drängen endlich nach. Es passierte in der letzten Reihe des Drive-In-Kinos, einem beliebten Ort für solche Aktivitäten, auf dem Rücksitz des Autos seiner Mutter. Sie zeigten Alfie. Michael Caine flimmerte blass über die vor den Himmel gespannte Leinwand, während James wild herumzappelte, um seine Füße freizubekommen, die sich im Lautsprecherkabel verheddert hatten. Schließlich löste er das Problem, indem er den Lautsprecher mit einem Fußtritt aus dem Auto beförderte. Das Genäsel des Schauspielers verhallte ungehört im Schotter. Wir wurden gerade rechtzeitig fertig, um wieder sittsam und aufrecht im Auto zu sitzen, als die Flutlichter angingen. Autotüren knallten. Leute eilten von ihren Wägen zu den Imbissständen unterhalb der Leinwand. James strich sich nervös das Haar aus den Augen und rückte seine Kleider zurecht. Er nahm meine Hand und erklärte mir sehr gewissenhaft und genau, was gerade passiert war, damit es später keine Missverständnisse gab. Offenbar hatte er viele Freundinnen – Filterzigaretten rauchende Sekretärinnen aus seiner Arbeit. Er führte sie zu samstagabendlichen Tanzveranstaltungen in den Motels der Gegend aus oder lud sie zu Steaks im Starline Grill ein, einem Restaurant, das sich, während man aß, drehte und einen Panoramablick über die Kais und den drohend hohen Berg hinter der Stadt bot. Er deutete an, dass diese Mädchen sich nicht auf Drive-Ins und solche Sachen einlassen würden.


    Als ich herausfand, dass ich schwanger war, und er mich mit nach Hause nahm, damit ich seine Mutter kennenlernte, war mir, als hätte ich in der Lotterie gewonnen, ohne überhaupt zu wissen, dass ich ein Los gekauft hatte. Man weiß nicht, ob man weinen oder lachen soll.


    *


    Aber darüber wollten Gloria und ich ja nicht reden. Wir widmeten uns höheren Dingen.


    »Die Eukalyptusbäume dort«, sagte ich und deutete auf die Exemplare am Straßenrand, deren Stämme fleckig und rissig, gleichzeitig aber auch von einer noblen Blässe waren, »sehen aus wie griechische Säulen. Wie die letzten Reste einer vergangenen Zivilisation.«


    »Nein, tun sie nicht«, sagte sie. »Ich wette, du hast noch nie echte griechische Säulen gesehen.«


    Sie wusste genau, dass ich noch keine gesehen hatte.


    Mein nächster Versuch: »Der Himmel hat ein wunderschönes Blau. Fast ein wenig unnatürlich.«


    »Bei wunderschön und unnatürlich blau weiß man wenigstens, woran man ist. Ich mag diese unberechenbaren grauen Himmel nicht, die sich natürlicherweise ständig verändern.«


    Den Rest des Weges zum Hotel sangen wir in schönster Eintracht My Blue Heaven – Mein blauer Himmel. Oder zumindest den Refrain.


    Die Bar war für uns ein Abenteuer, weil wir dort eigentlich nichts zu suchen hatten. Es gibt zwar kein Gesetz, zumindest heute nicht mehr, aber als Frauen waren wir trotzdem fehl am Platz. Unser Auftauchen sorgte für gegenseitiges Rippenstoßen und unwilliges Scharren schwerer Stiefel. Die Männer sahen sich gezwungen, ihre Ausdrucksweise zu mäßigen – eine ärgerliche Verzerrung des Kumpelgesprächs. Das gefiel uns. Auch die Jukebox gefiel uns. Wir spielten immer wieder denselben Song. Ich hortete alle meine Fünfcentstücke für diesen Zweck. Tammy Wynette schrillte Stand by your man, wozu wir uns unkontrollierbar kichernd im Takt wiegten. Dieses typische, zwanghafte Kichern, aus dem wir längst herausgewachsen sein sollten.


    Wir tranken immer Ingwerbrandy, davon brauchten wir nicht viel. Wir kauften uns eine Flasche, tranken dort und nahmen den Rest mit – dazu noch eine Flasche Wein, die der Barkeeper mit einem Gesichtsausdruck, als habe er einen Schatz ausgegraben, aus dem Hinterzimmer holte.


    Die Rückfahrten waren besser als die Hinfahrten. Wir hielten an, um Felsenschatten zu bewundern, gespenstische Eukalyptusbäume, den Mond, die Sterne und das Kreuz des Südens. Allerdings habe ich es nie ganz genau ausmachen können – zum Glück ist es auf der Flagge. Die Gespräche waren weniger gut, immer öfter ging es um semantische Feinheiten. Man nimmt einen Begriff und fächert ihn auf. Immer öfter fiel die Wahl auf »Eifersucht«. Nach mehreren Definitionsversuchen auf mehreren Rückfahrten vom Hotel traf ich schließlich ins Schwarze.


    »Also, meine Liebe, ich finde, sie allein macht das Leben lebenswert. Die ganze Aufregung hält einen in Schwung.«


    »Da könntest du recht haben«, sagte sie.


    *


    Als wir wieder zu Hause waren, begann sie zu weinen, erst ganz leise, dann immer heftiger und lauter. Die Tränen tropften in ihr Abendessen.


    »Worüber habt ihr geredet?«, raunte Ben mir ärgerlich zu. »Was ist passiert? Was ist los?«


    Sie stand vom Tisch auf und flüchtete in Richtung Schlafzimmer: Tür zu, Schlüssel umgedreht, ersticktes Bette-Davis-Schluchzen. Am Tisch unterdrückte Joan-Crawford-Hysterie und finstere Mienen.


    »Was hast du ihr erzählt?«


    Ich konnte es ihm nicht sagen. Weder, worüber wir geredet hatten, noch, ob ihr Verhalten überhaupt mit mir zu tun hatte. Also sagte ich gar nichts. Er bog mir brutal den kleinen Finger nach hinten, aber mir fiel nichts ein. Und damit hatte es sich.


    *


    Dies war kein typischer Donnerstagabend. Der übliche Ablauf war verdorben, es war das erste Signal, dass die Donnerstagabende zu Ende gingen. Später stellte sich heraus, dass es der vorletzte Donnerstag gewesen war. Die Schuld gebe ich mir.


    Normalerweise waren die Donnerstagabende netter: gutes Essen, viel zu trinken und die leise Überraschung, dass Alkohol genauso gut funktionierte wie alles andere und man dabei noch reden konnte.


    »Wörter machen mich nicht an«, sagte Ben immer. »Bilder sind mehr mein Ding.«


    Und immer kam draußen in der Dunkelheit der Bus näher. Meistens torkelte ich zum Hoftor und stand schwankend da, bis er vor mir anhielt. Ich schaffte es gerade noch die Stufen hoch und bis zum vordersten Sitz.


    Falls ich noch nicht wie eine Motte im Scheinwerferlicht flatterte, drückte der Fahrer auf die Hupe und wartete, bis ich auftauchte. Das war nett von ihm. Vielleicht war er einsam. Auf der Donnerstagabendfahrt zurück in die Stadt war der Bus immer menschenleer, er hatte nur jede Menge Fracht geladen: Kartoffel- und Kürbissäcke, Eierschachteln, vergessene Zeitungen, Postsäcke und Ähnliches mehr. Ich fragte mich, ob der Fahrer auch an den übrigen Abenden allein war oder ob er jeden Abend einen anderen einsamen Passagier beförderte.


    Ich nutzte die Rückfahrt, um nüchtern zu werden. Er nutzte sie, um sich zu unterhalten. Einmal erzählte er mir, dass er als Jugendlicher ein großer Eddie-Cochran-Fan gewesen sei. »Kennste Eddie Cochran?«


    »Ich habe von ihm gehört«, sagte ich und summte ihm zuliebe ein paar Takte von Summertime Blues.


    »Yeah. Na ja, vielleicht biste noch zu jung«, meinte er wohlwollend. »Er ist umgekommen. War ’n Biker. Das sind die Besten. Immer auf der Straße. Und da ist er auch gestorben. Eddie war der Größte, so viel ist klar.«


    »Wie James Dean.« Ich wollte es ihm unbedingt recht machen.


    »Nein, der war Filmstar. Das ist nicht dasselbe. Ein amerikanischer Filmstar, Herrgott noch mal.«


    Eine Zeit lang fuhr er in erbostem Schweigen weiter. Um mir eine Lektion zu erteilen, sorgte er dafür, dass der Bus alle Löcher und Spurrillen in der Straße mitnahm. Etwas Dunkles, Pelziges huschte im Schatten der Sitzreihen durch den Bus.


    Dann redete er wieder mit mir.


    »Nach Eddies Abgang haben ich und die anderen echten Fans fünf Jahre lang an seinem Todestag ’nen Wagen gemietet. Wir sind zu der Stelle gefahren, wo er gestorben ist, und haben Blumen auf die Straße gelegt. Vor uns eine Motorradeskorte. In schwarzen Lederklamotten, so wie Eddie sie immer getragen hat. Das waren noch Zeiten, sage ich dir. Die gute alte Zeit, wie es immer heißt. Seither ist das Land ganz schön runtergekommen. Keiner weiß mehr, wo’s langgeht. Wenn man bedenkt, dass wir mal die Welt beherrscht haben.« Er seufzte traurig und zerquetschte einen vom Scheinwerferlicht verwirrten Kusu unterm Vorderrad der Beifahrerseite. »Darum bin ich hergekommen. Das hier ist das Land der Zukunft, so viel ist klar.«


    »Klar.«


    *


    Am Abend des Familiendramas brachte er den Bus völlig unerwartet zum Stehen. Die Gangschaltung krachte. Aus dem Radio kam ein statisches Kreischen. Er schaltete es aus. Sofort hörte man unheimliche Geräusche aus dem Busch.


    »Also, wie wär’s?«


    »Was?«


    »Wie wär’s?«


    »Wir wär’s womit?«


    »Wie wär’s? Na, du weißt schon.« Er deutete mit seinem fettigen Kopf auf die lange Rückbank. Ein aufreizend anzüglicher Blick. »So spät abends kommt hier keiner mehr vorbei. Ich kann aber auch von der Straße abfahren, hinter die Bäume da drüben, wenn dir das lieber ist.«


    Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Auf jeden Fall haben es viele Eier von freilaufenden Hühnern am Morgen danach nicht auf den Frühstückstisch geschafft. Als ich wieder in der Stadt war, klebten Hühnerfedern, Eigelb und Druckerschwärze an mir. Im Taxi nach Hause versuchte ich es wegzubekommen, nur mit der Druckerschwärze gab ich mich erst gar nicht ab – das meiste war ohnehin an Stellen, wo es keiner sah.


    Ich nahm immer ein Taxi am Stand gegenüber der Hauptpost, weil der letzte Bus längst weg war. Oben an der Straße stieg ich aus und schlich auf Zehenspitzen weiter, um Angelica abzuholen. Doch so leise konnten meine Zehen gar nicht schleichen: Kaum hatte ich die oberste Stufe erklommen und meine nervösen Finger um die Fliegengittertür gelegt, schlug mir aus der Dunkelheit schon ihre Stimme entgegen. Die verdammte Tür quietschte.


    »Hattest du einen schönen Tag, Liebes?«


    »Ja, danke. Und du? War sie brav?«


    »Aber natürlich war sie brav, der kleine Schatz. Wir hatten es so nett miteinander. Am Nachmittag sind wir zum Strand gegangen. Ich gebe so schrecklich gerne mit meiner süßen Maus an.«


    »Na prima. Ich freue mich, dass alles gut geklappt hat.«


    »James ist vorbeigekommen. Er hatte Hunger, und ich glaube, der arme Junge hat sich ein bisschen einsam gefühlt. Er hat hier bei mir gegessen, und wir haben zusammen Fernsehen geschaut, das war schön für mich. Vor ein paar Stunden ist er gegangen. Wahrscheinlich macht er sich schon Sorgen, ob dir etwas passiert ist, Liebes.«


    »Das macht er absichtlich«, vertraute ich dem Baby auf dem Heimweg an. Sie schlief friedlich, genau wie ihr Vater – bis wir nach Hause kamen. Er wurde in dem Moment wach, als die zweite Fliegengittertür quietschte.


    »Wie die Mutter, so der Sohn«, sagte ich zum Baby. Sie lächelte süß im Schlaf. Ich schob sie in ihr Zimmer und ließ sie im Kinderwagen liegen, um sie beim Umbetten in den Stubenwagen nicht aufzuwecken. Sobald der Kinderwagen sich nicht mehr bewegte, fing sie an zu wimmern. Ich drehte sie auf den Bauch, küsste ihren flaumigen Hinterkopf und wollte auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schleichen. Daddy stand schlaftrunken lächelnd in der Tür. Benommen und dunkelbraun verstrubbelt.


    »Ich muss die Fliegentür ölen«, sagte er. »Erinnere mich dran. Morgen will ich’s wirklich erledigen. Bei Mum könnte ich auch gleich vorbeischauen und ihre mit machen. Und den Scheißkinderwagen nehme ich mir auch vor.«


    »Gute Idee«, sagte ich. »Warum hast du Angelica heute Abend nicht mit heimgenommen, als du bei deiner Mutter warst?«


    »Weil ich wusste, dass du sowieso vorbeigehst. Oder hast du etwa damit gerechnet, dass ich sie abhole? Du weißt ja, dass ich das jederzeit machen würde. Kein Problem. Wirklich jederzeit, du musst nur fragen.«


    Er trat zur Seite, sodass ich an ihm vorbei aus Angelicas Zimmer gehen konnte. Er war groß und weich, und dann all dieses glänzende braune Haar. Seine Augen und der Mund nahmen das ganze Gesicht ein; für ästhetisch ausgewogene Proportionen waren beide zu groß.


    Etwas auf dem Fußboden schien ihn zu faszinieren. »Deine Füße sind schmutzig«, flüsterte er.


    Ich duschte. Und dann ab ins Bett.


    *


    Als James wieder schlief, rollte ich mich weg und stand auf. Die Chance, babylos an den Strand zu gehen, konnte ich mir nicht entgehen lassen. Vater, Mutter, Kind schlummernd unter einem Dach, das war eine Person zu viel: Sicherheit gibt es nur zu zweit.


    Als ich mich dem höchsten Punkt der Straße näherte, sah ich, dass der Himmel auf der anderen Seite merkwürdig orange war, wie eine von hinten beleuchtete Kulisse. Anscheinend würde es gleich eine Vorstellung geben: der Sonnenaufgang. Und ich war genau im richtigen Moment zum Strand gekommen, um ihn zu sehen. Ich versuchte, ihn zu ignorieren. Sonnenaufgänge sind mir zu theatralisch, und dieser hier wirkte besonders inszeniert: kein Kitscheffekt wurde ausgelassen. Nachdem die Sonne sich durch den unsichtbaren Schlitz zwischen Meer und Himmel gequetscht hatte, leuchtete das Wasser kurz rot auf, als wäre es mit einem Film aus Nachgeburtsschleim überzogen. Später beruhigte sich das Licht ein wenig und wurde veilchenblau. See und Himmel schillerten zart wie das Innere einer feuchten Austernschale. Die Luft war frisch und sauber wie ein Zahnpastamund. Ein neuer Anfang.


    Oben auf der mageren, zum Strand abfallenden Wiese hatte jemand eine Schaukel aufgestellt, eines dieser behördengrünen Eisengestelle mit blitzenden neuen Ketten und einem schlichten Holzsitz. So solide und offiziell, dass sie nur eine Anschaffung der Gemeinde sein konnte. Ich starrte sie an und bekam Kopfschmerzen, ein leichtes Stechen hinter jedem Ohr: Wut und Schuldgefühle. »Einen Tag lasse ich dich aus den Augen, und was passiert?«, schrie ich den Strand an. »Was passiert?« Meine Stimme überschlug sich, wurde schriller und schrecklicher, eilte in beide Richtungen davon und prallte in stereofoner Raserei von den Felsen an den Strandenden zurück. Das Geräusch schlug in der Mitte meines Kopfes zusammen, der Schmerz überwältigte mich. Ich musste mich setzen, also nahm ich die Schaukel. Sie schwang zurück, dann vor. Eine verführerische Bewegung. Meine Zehen erinnerten sich an Kindheitstage, wirbelten Staub auf und trafen den Boden bei der nächsten Rückwärtsbewegung genau am richtigen Punkt, um die Schaukel noch höher schwingen zu lassen. Der Sitz unter mir wurde warm. Ich zog den Rock hoch und schmiegte meinen Hintern an das glatte gemaserte Holz, wickelte die Hände um die Ketten und ließ mich im Luftwirbel nach hinten sinken. Die Augen geschlossen, den Kopf weit im Nacken. Ich erkannte die Zeichen. Schaukelschwindel. Um möglichst schnell zu entkommen, riss ich die Hände los und sprang. Ich schürfte mir die Knie auf, raues Gras schnitt mir in die Beine. Meine Handgelenke hatten Schrammen und Druckstellen von der Kette. Sie schmerzten, als das Blut zurückschoss. Wo das Gras in meine Fesseln geschnitten hatte, bildete sich eine Kette aus Blutperlen. Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich an ein Schaukelbein und beobachtete, wie jede einzelne kleine Blutperle anschwoll, bis sie zum Bersten voll überquollen, eine nach der anderen, und hinabflossen wie dünne rote Bänder an einem Maibaum. Ich hob einen scharfkantigen Stein auf, der nützlich aussah – ein Werkzeug, die Jagdwaffe eines lange toten Aborigine. Ich rammte die spitze Seite gegen das Schaukelbein. Nichts geschah. Die Farbe war zu dick, die Moleküle klebten fest zusammen. Undurchdringlich. Unzerstörbar. Ich drehte meine Waffe auf die flache Seite und kratzte kräftig über die Farbe. Eine kleine Locke löste sich. Ich kratzte weiter. Jetzt klebte eine dünne Schicht Schaukelfarbe an meinem Stein. Ich kratzte und kratzte, meine Zähne knirschten vor Anstrengung. Farbschicht für Farbschicht löste sich. Bald war die Schicht auf meinem Stein dicker als die auf der Schaukel. An einer kleinen Stelle war der blanke Stahl zu sehen. Ich rieb mit dem Finger über die Stelle. Sie glänzte leicht. Die Sonne wurde kräftiger. An meinen schweißfeuchten Fingern klebten winzige grüne Sprenkel. Ich leckte jeden kleinen Fleck mit der Zungenspitze weg, es schmeckte bitter und gefährlich. Bleivergiftung. Mir fielen alte traurige Zeitungsgeschichten über tote Kinder ein, die still und kalt in ihren Laufställen lagen, die Münder von der Bleifarbe ihrer Spielsachen verschmiert. Ich versuchte, alles wieder auszuspucken. Es ging nicht. Farbe ist hartnäckig und tut, was von ihr erwartet wird: fest an den Oberflächen haften, auf die man sie streicht. Auch egal. Ich wollte mir gerade das nächste Schaukelbein vornehmen, als in der Nähe ein Hund bellte. Ein Mann lief mit ihm über den Strand. Ich richtete mich aus meiner knienden Position auf, schmierige Streifen von Blut, Schweiß und Staub an meinen Beinen. Mann und Hund machten kehrt und kamen über den Strand auf mich zu. Ich deckte die verwundete Schaukel mit dem Rücken ab. Meine Finger schlossen sich um den Stein.


    »Alles in Ordnung, Miss?« Offenbar die ersten Worte des Tages, sie grollten aus seinem noch halb schlafenden Bauch hoch. »Hatten Sie einen Unfall?« Er schaute über den menschenleeren, diesigen Horizont, als suchte er nach einer Erklärung. Unter meinem erstaunten Blick zog sich der Dunst zurück und enthüllte eine komplette Invasionsflotte von Kriegsschiffen. Gewehre richteten sich auf den schutzlosen Strand. Genauso schnell waren sie wieder verschwunden. Nächster Akt. Plötzlich war ich fürchterlich müde.


    »Nein, nicht wirklich. Ich bin von der Schaukel gefallen. War dumm von mir. Schaukeln konnte ich noch nie widerstehen.« Ich versuchte ihn mit einem passenden Kleinmädchenlächeln zu überzeugen. Mein Gesicht war zu müde dazu, stattdessen funkelte ich ihn böse an. Er funkelte zurück und ging weiter.


    Ich steckte den Stein in die Tasche und lief zum Wasser. Der Sand begann warm zu werden, einzelne körnige Kristalle glitzerten verwegen zwischen meinen Zehen. Ich watete bis zu den Knien ins Wasser. Kalte Salzigkeit stach antiseptisch in den kleinen Schrunden und Schnitten in meiner Haut. Ich schöpfte mir Wasser ins Gesicht, bis ich ruhig und gelassen wurde. Zeit, nach Hause zu gehen. Ein Streifen glitzernder weißer Muscheln zog sich wie eine duftige Spitzenmanschette am Meeresrand entlang. Ich hob eine Handvoll auf und steckte sie in die Tasche zu dem Stein. Als ich den Strand hochging, fühlte sich der Sand unter meinen meeresgekühlten Füßen heißer an. Der Tag begann. Der Hund kam zurück und rannte auf mich zu, eine zottelige schwarze Kanonenkugel, die immer größer wurde. Er schoss an mir vorbei den Hang zur Schaukel hoch, wo er schlitternd stehen blieb, sein Bein hob und über mein Werk pinkelte. Wenigstens dem Hund war es aufgefallen.


    Ich ging nach Hause. Es war später, als ich gedacht hatte. Der Zeitungsjunge raste auf seinem Fahrrad durch die Straße und schleuderte Zeitungen vor die Haustüren. Er konnte gut zielen: zusammengerollte Päckchen flogen in alle Richtungen, schlugen auf Holzveranden auf oder landeten staubaufwirbelnd in vertrockneten Vorgärten. Als er mich näher kommen sah, schleuderte er mir eine Zeitung an den Kopf. Eindeutig der beste schnelle Werfer der Gegend.


    »Tach, Missus. Früh auf den Beinen, was?« Aus irgendeinem Grund zwinkerte er anzüglich. Die braunen, knochigen Knie fest gegen seinen bockenden Drahtesel gedrückt, holte er aus, um meiner Nachbarin die Zeitung in den Vorgarten zu werfen. Der räudige Rasenrücken schien in Erwartung des Angriffs zu beben. Die Zeitung schlug ein. Ein paar getroffene Grashalme wurden entwurzelt, flogen hoch, sanken zurück auf den Boden und starben. Das süße kollektive Seufzen von verletztem Gras dröhnte in meinen Ohren. Ich wartete, bis der Junge weg war. Die Straße lag wieder still da. Die Jalousien meiner Nachbarin blieben fest verschlossen. Drinnen im Haus schlief sie weiter. Vielleicht träumte sie von gepflegtem Krocketrasen, gut gewarteten Golfplätzen und Kamillewiesen in einer Welt ohne Wassermangel. Ich nahm die Muscheln aus meiner Tasche und warf sie über den Miniaturranchzaun.


    *


    Angelica schlief fast noch den ganzen Tag. Ich wollte es ihr gleichtun. So konnte ich dem Dreiuhrnachmittagsgrauen und der Freitagsflaute, die sich manchmal einstellte, entgehen.


    James war in der Küche. Er saß auf einem Hocker an der Frühstücksbar – so nannte man das in den Möbelkatalogen. Sie hatte eine weiße Resopaloberfläche mit Silbersprenkeln.


    James frühstückte nicht. Schlaftrunken schwankte er auf seinem Hocker. Sein Kopf hing schlapp herunter wie der einer verwelkten Blume. Sein Haar streifte die silber-weiße Oberfläche. Ich sah, dass er ein Buch las. Er sah müde und blass aus, ein wenig kraftlos.


    »Das Telefon hat geklingelt. Es klingelt schon seit weiß der Teufel wann. Ich bin davon wach geworden. Beim ersten Mal war es fast noch dunkel.« Er stöhnte und rieb sich die Augen. Es sah aus, als würde er sie sich übers ganze Gesicht schmieren.


    »Wer war dran?«, fragte ich. Er wurde ständig von atemlosen Damen aus Telefonzellen angerufen. Das ärgerte mich, weil ich immer hoffte, es sei jemand für mich.


    »Woher soll ich das wissen? Jedes Mal, wenn ich Hallo gesagt habe, hat wer auch immer eingehängt. Zum Schluss habe ich einfach den Scheißhörer auf die Seite gelegt. Aber da konnte ich schon nicht mehr einschlafen, deshalb hab ich’s aufgegeben.«


    »Warum bist du nicht im Bett geblieben und hast dort gelesen? Das wäre bestimmt gemütlicher.« Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Sicher waren die Anrufe für mich gewesen.


    »Ach, das Bett ist so verdammt zerwühlt, ich hatte keine Lust, es herzurichten, nur um mich wieder reinzulegen. Lass mal den Mercury sehen.«


    Ich gab ihm die Zeitung, ging ins Wohnzimmer und legte meinen Stein in den blau-weißen Krug auf dem Kaminsims. Ich hängte das Telefon ein, setzte mich auf den Boden und wartete. Es klingelte nicht. Durch die Spalten der Jalousie floss das Sonnenlicht in kleinen Rinnsalen herein, die sich in Pfützen auf den Teppichboden ergossen. Ich rollte mich in einer von ihnen zusammen und presste meine Wange schon halb schlafend in den kratzigen Teppichflor. Aus der Küche kam das Geräusch von Wasser, das in einen Kessel lief. Dann ein Scheppern, als er auf den Herd gestellt wurde, das Kratzen eines Streichholzes und das Zischen der Flamme: James machte Tee. Weitere Geräusche, jedes einzelne deutlich wahrnehmbar, überwanden weite Strecken bis an meine Ohren: James machte Toast. James stand über mir, seine Zehen auf Höhe meiner Augen. Ich biss in den größten und nahesten.


    »Pass auf, sonst lass ich alles noch auf dich fallen.«


    Ich rollte mich auf die andere Seite und setzte mich auf. James trug ein Tablett mit Tee und Toast, der bereits gebuttert und in kleine Dreiecke geschnitten war. Wir saßen in benachbarten Sonnenpfützen auf dem Boden und aßen. Ich hielt mein Gesicht in den duftenden Dampf aus der Teetasse und spürte, wie sich kleine Schweißperlen bildeten. Das Telefon klingelte immer noch nicht.


    James leckte sich die Finger ab. »Ich geh jetzt besser«, sagte er. »Will möglichst früh anfangen, damit ich heute Abend nicht so spät heimkomme. Ich will die Türen reparieren. Danach können wir Mums Auto borgen und zum Supermarkt fahren.«


    Late-Night-Shopping am Freitag. Ich musste eine Liste schreiben. Ohne Liste konnte ich mich dem riesigen Supermarkt nicht stellen. Sie war wie eine Landkarte, mit der man sicher durch ihn durch- und auf der anderen Seite wieder herauskam. James ließ sich lieber treiben und durch die bunten Vorgebirge der Sonderangebote vom Kurs abbringen. Schilder mit riesigen roten Buchstaben lockten wie Sirenengesänge zu ordentlich gestapelten Türmen. Alles Dinge, die wir nicht brauchten. Wir gaben jedes Mal zu viel aus. Ich machte mir Sorgen wegen des Geldes, noch mehr aber wegen der vielen Plastikflaschen, leeren Dosen und dem ganzen Verpackungsmüll. Wie sollte ich das alles wieder loswerden?


    James war bereits auf dem Weg nach draußen. »Tschüss, Schatz.« Quietschen, ein Türenschlagen, und schon war er auf dem Weg in die wahre Welt.


    In ihrer Welt wachte Angelica auf. Ich hörte sie rascheln, schniefen und süß schnaufen. In meiner Welt fühlte ich mich durch nicht verwertbaren Abfall und das schweigende Telefon bedroht. In Angelicas Welt verdrängten Hunger und das Gefühl von Nässe die Sanftmut. Lautes Heulen.


    Der Morgen verlief nach eingespieltem Muster: Angelica wickeln und füttern. Angelica in einer gelben Plastikwanne auf der weißen Resopalfrühstücksbar mit den Silbersprenkeln baden. Angelica sauber und ordentlich verpacken und mit Nadeln zustecken, damit nichts ausläuft. Angelica zum Wagen tragen. Schütteres Mausehaar an einem Ende des rosafarbenen Bündels, rote Pummelfüße am anderen. Den Matratzenbezug des Kinderwagens wechseln. Angelica mit dem Gesicht nach oben hineinlegen. Ein Gummiband mit einer Reihe quadratischer und runder Plastikrasseln über den Kinderwagen spannen. Einen Sonnenschirm am Verdeck festmachen. Den Wagen um das Haus herum unters Schlafzimmerfenster schieben, wo ein junger Baum ein Schattenmosaik wirft. Ein feines Netz wie einen Schleier über den Wagen legen, damit keine Fliegen und andere Sachen reinkommen. Zurück ins Haus. Angelicas Gurgeln hören und wie sie gegen die Rasseln trampelt, die sie mit den Zehen zu erwischen versucht. Die Waschmaschine mit schmutziger Wäsche, einschließlich der, die ich am Leib trage, beladen und anschalten. Ins Bett gehen. Schlafen.


    *


    Das Telefon klingelte. Langsam tauchte ich aus einer Reihe kurzer Träume auf. Immer wieder hatte ich vergeblich versucht, läutende Glocken zum Schweigen zu bringen. Helles Licht. Ich wälzte mich aus dem Bett und lief in die richtige Richtung, kollidierte aber schmerzhaft mit der Türkante. Mein pochender angeschlagener Zeh verstärkte die dröhnenden Glocken in meinem Kopf und zwang mich zur Konzentration. Dann verstummten die Glocken. Das Telefon klingelte nicht mehr. Ich hatte es nicht rechtzeitig geschafft. Mit etwas mehr Schlaf wäre es mir vielleicht gelungen.


    Es war sehr heiß im Haus. Die Sonne musste direkt aufs Wellblechdach knallen. Wahrscheinlich war bereits Mittag, doch Angelica rührte sich noch nicht. Ich ging in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen, setzte den Kessel auf und nahm James’ Platz an der Frühstücksbar ein. Der Mercury lag auf der Doppelseite mit dem Gesellschaftsklatsch und den Kochrezepten aufgeblättert. Meine Augen überflogen die fetten schwarzen Buchstaben und die kleinen Fotos von Menschen in Totenstarre mit Tintenflecken auf der Haut. Eine Bildunterschrift lautete: »Mrs Barber trug ein langes Kleid aus geblümtem Chiffon auf blauem Untergrund, das durch lange Ärmel und eine Rouleauschleife in der Taille bestach.«


    Rouleauschleife – das klang klasse. Während ich den Pulverrest aus einer Dose Instantkaffee in eine Tasse kippte, Zucker darüberhäufte und alles mit kochendem Wasser übergoss, ließ ich mir den Ausdruck auf der Zunge zergehen. Jedes einzelne der beiden Worte. Ein Mantra. Am Spülbecken fand ich einen Bleistiftstummel, mit dem ich mich wieder auf den Hocker setzte. Ich begann meine Einkaufsliste auf den Rand der Rezeptseite zu schreiben.


    1 große Dose Instantkaffee


    2 Pfund Zucker


    Es stand neben einer Überschrift, die lautete:


    BRIOCHE MIT PFIFF


    Eine Brioche mal ganz anders! Man rollt eine köstliche Marzipanfüllung in den Teig …


    Das Telefon klingelte.


    »Hallo«, sagte ich.


    Am anderen Ende der Leitung wurde jemand erwürgt.


    Ich sagte die Nummer.


    »Hallo, Schätzchen, wo warst du? Ich versuche schon seit Stunden, dich zu erreichen.«


    Eine vertraute Stimme. Nur klang sie, als würde sie durch ein Stacheldrahtsieb gestrichen.


    »Warum? Was ist los?«


    Im Hintergrund ein gleichmäßiger Geräuschpegel. Irgendwo zerbrach scheppernd ein Teller. Besteck klapperte. Ich hatte richtig gelegen mit meiner Vermutung: Es war Mittag. Den Lärm erklärte ich mir damit, dass das Restaurant ungewöhnlich voll sein musste.


    »Hast du die Zeitung nicht gelesen, Schätzchen?« Er klang fast beleidigt.


    »Ja, ich meine, nein. Ich habe sie noch nicht richtig gelesen. Warum, was steht denn drin? Hat es was mit dir zu tun? Wirst du doch noch berühmt?«


    »Ich kann es dir nicht sagen. Geh und lies auf Seite drei.«


    »Na gut.« Ich legte den Hörer neben das Telefon und lief in die Küche. Ich setzte mich, schlug Seite drei auf und las.


    Ich eilte nicht ans Telefon zurück, sondern trank langsam meinen Kaffee aus. Dann las ich noch einmal. Es dauerte lange, obwohl es nur vier halbe Spalten waren. In der Hoffnung, dass er längst eingehängt hatte, ging ich zum Telefon zurück. Ich hielt den Hörer ans Ohr. Er war noch dran. Der Hintergrundlärm schien noch lauter geworden zu sein, eine Mischung aus Wut und Aufruhr. Ein Geräusch wie von Schmeißfliegen, die die Nähe eines Kadavers verraten. Fröhlich jedenfalls nicht. Undeutlich hörte ich, wie Angelica draußen zu weinen begann. Laut und deutlich hörte ich Jonathan. Er atmete durchs Telefon direkt an mein Ohr und wartete.


    »Ich hab’s gelesen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Warum bist du dort?«


    »Mir ist nichts anderes eingefallen. Ich war die ganze Nacht wach, und in der Wohnung hab ich’s nicht mehr ausgehalten. Zuerst wollte ich zu dir kommen.«


    »Das darfst du nicht.« Er wusste, dass ich das nicht wegen dem sagte, was ich gerade gelesen hatte. Niemand kam mich tagsüber zu Hause besuchen. Niemand sah mich eine Rolle spielen, die ich mir nicht ausgesucht hatte.


    »Was wirst du jetzt tun?«, fragte ich.


    »Ich weiß nicht. Hier ist es schlimm. Es war verrückt von mir, zu kommen, aber jetzt kann ich nicht mehr raus. Vor beiden Türen stehen Leute, und ich kann mir nicht vorstellen, wie ich an denen vorbeikommen soll.«


    »Du könntest die Polizei rufen. Sie müssen dir Schutz bieten und die Leute wegschicken.«


    »Nein. Die will ich nicht schon wieder sehen, das halte ich nicht aus. Außerdem brauche ich keinen Schutz. Alle finden es so verdammt komisch. Die kommen nur, um mich auszulachen.« Seine Stimme begann zu zittern. Wieder dieses Würgegeräusch. Draußen brüllte Angelica.


    »Hör mal, ich muss jetzt leider Schluss machen. Das Baby schreit, hörst du?« Ich hielt das Telefon in Richtung des Lärms. Er sollte nicht denken, dass ich ihn anlog. »Außerdem scheint dein Laden voll zu sein, sicher machst du ein Bombengeschäft. Jede Art von Presse ist gute Presse, heißt es nicht so?« Ich lachte mitfühlend, um zu zeigen, dass es nur ein Witz war. Schweigen. Ich wartete, dass er Auf Wiedersehen oder sonst irgendetwas sagte. Ich machte mir Sorgen um Angelica, die in der Hitze so angestrengt brüllte. Würde man mir die Schuld geben, wenn sie dehydrierte und zu Staub zerfiel? Wütend umklammerte ich den Telefonhörer. Ich wollte ihn abwürgen, ohne mich hinterher schlecht zu fühlen.


    Ich suchte immer noch nach Worten, als er sagte: »Die Hälfte der Belegschaft ist heute nicht aufgetaucht. Einschließlich des Barkeepers. Er hat angerufen und sich krankgemeldet. Die anderen hielten es nicht mal für nötig, sich zu entschuldigen. Bruce ist in der Küche, aber allein schafft er es nicht. Du kannst heute Abend nicht zufällig vorbeikommen und ihm helfen, oder?«


    »Nein, keine Chance. Ich kann nicht weg. Tut mir leid.« Draußen das verzweifelte Wimmern und Hicksen von Angelica. Ein Auto kam die Straße entlanggefahren. Ich erkannte den Motor: Schwiegermutter. Das Auto hielt vorm Haus. Die Tür ging auf und fiel wieder zu. Schritte eilten wie von einem Magneten angezogen in Richtung Angelica. Das erstickte Geschrei hörte auf, stattdessen gurrend liebkosende Laute. Kind und Großmutter kamen ins Haus gestürmt. Zwei Köpfe tauchten in der Tür auf. Weit davon entfernt zu dehydrieren, schien Angelica angeschwollen zu sein, als steckte sie voll feuchter Luft. Ihr puterrotes Tomatengesicht glotzte mich über Großmutters Schulter an: die Augen hinter dicken Fleischwülsten verschwunden, die Lippen jämmerlich zuckend wie zwei vorwurfsvolle dunkelrote Nacktschnecken. Ihre Arme rotierten durch die Luft wie fliegende Zervelatwürste. Sie sah aus wie etwas, das man am liebsten zertreten hätte, wenn man nicht wüsste, dass es eine schreckliche Sauerei hinterlassen würde.


    »Da ist ja die böse Mami und tratscht am Telefon.« Sie streckte mir Angelica entgegen wie eine Sprechpuppe. Als kämen die Worte von einem Tonband aus ihrem Bauch. Ich wandte beiden den Rücken zu.


    Er redete immer noch. In einem Tonfall, als würde er eine lange Debatte beenden, sagte er gerade: »… und deshalb bin ich der Ansicht, dass ich am besten eine Weile dichtmache, wenn ich keine Mitarbeiter bekomme.«


    »Ja. Warum machst du das nicht? Zumindest bis der Aufruhr sich gelegt hat. Du wirst sehen, in einer Woche oder so fragt kein Mensch mehr danach.«


    »Vielleicht. Aber wenn die Sache vor Gericht kommt, geht alles wieder von vorne los. Vielleicht muss ich ganz dichtmachen. Oder verkaufen und woanders neu anfangen. Auf dem Festland.« Er klang skeptisch. »Das heißt, wenn ich nicht im Gefängnis lande.«


    Daran hatte ich gar nicht gedacht. »Aber nein, warum sollten sie dich einlochen? Das ist lächerlich. Es würde mich wundern, wenn es überhaupt zu einer Anklage käme. Bei Gericht werden sie die ganze Sache fallen lassen.«


    »Nein. Du verstehst nicht, worum es hier geht. Die Polizei hat mich schon länger auf dem Kieker. Ich bin in dieser Stadt nicht gern gesehen, weil ich zu viel über zu viele wichtige Personen weiß. Bestimmte Leute wären sehr froh, mich loszuwerden.«


    Seine Paranoia war mir peinlich. »Na ja, vielleicht. Hör mal, ich muss jetzt wirklich los. James’ Mutter ist hier. Ich muss mich mit ihr unterhalten, ihr einen Tee anbieten oder irgend so einen langweiligen Kram. Du weißt schon. Ruf mich wieder an, ja? Jederzeit. Halte mich auf dem Laufenden und sag mir, wenn ich etwas für dich tun kann. Am Dienstag komme ich dich in deiner Wohnung besuchen, okay? Wirst du da sein?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht gehe ich weg, irgendwohin. Das Problem ist nur, dass ich wegen der Kaution das Land nicht verlassen darf. Kannst du nicht schon vorher in die Stadt kommen? Weißt du, wenn ich nur ein wenig Hilfe hätte und mit dem Restaurant weitermachen könnte, würde ich der Sache wahrscheinlich ganz entspannt entgegensehen. Ich brauche einfach nur ein bisschen moralische Unterstützung, mehr nicht. Dann kann ich diese Scheißtypen für das Privileg, mich anstarren zu dürfen, blechen lassen.«


    »Hör mal, das tut mir wirklich alles sehr leid, aber vor Dienstag schaffe ich es nicht. Dienstags passt James’ Mutter auf Angelica auf. Alles andere wäre zu kompliziert. Ich kann sie nicht mit in die Stadt schleppen.«


    »Nein, das sehe ich ein. Vielleicht rufe ich dich am Wochenende an. Wenn ich Dienstag in der Stadt bin, können wir uns irgendwo treffen. Danke, dass du mit mir geredet hast. Auf Wiedersehen.« Er hängte ein.


    Na gut. Vielleicht hatte ich ihm wenigstens geholfen, die Dinge im richtigen Verhältnis zu sehen. Ein Sturm im Wasserglas, mehr war es doch nicht. Die ganze Geschichte hatte sogar was Komisches, aber man konnte wohl nicht von ihm erwarten, das zu sehen. Während ich den Geräuschen von Großmutter und Angelica folgte, dachte ich nach. Die Aufregung würde sich legen, es gab wirklich keinen Grund, in die Stadt zu fahren und zu helfen. Dienstag war früh genug. Bis dahin konnten wir wahrscheinlich gemeinsam über die Sache lachen. Nur wegen so eines kleinen Skandals ließ ich mir meinen Freund nicht madig machen.


    Großmutter und Angelica waren im Badezimmer. Angelica wurde im Waschbecken abgespült. Das Wasser ließ sie auf ihre ausgewogenen, blassen Proportionen zurückschrumpfen. Sie sah wieder normal aus. Ein ordentlich gefalteter Stapel Babykleidung lag griffbereit.


    Ich lehnte in der Tür. Sie waren beide so ineinander vertieft, dass sie mich nicht bemerkten. Ich ging in die Küche. Angelica hatte erst kürzlich begonnen, feste Nahrung zu essen. Ich betrachtete die ordentlich aufgereihten Babygläschen im Schrank und wählte eins mit gehacktem Hirn und Karotte und eins mit Bananenpudding. Als sie hereinkamen, machte ich gerade das Hirn warm.


    »Möchtest du bei uns essen?«, fragte ich höflich. »Ich füttere nur erst Angelica, dann mache ich uns ein paar Sandwiches oder so. Irgendwo müsste ich noch was Essbares haben. Uns sind die Vorräte etwas ausgegangen, du weißt schon, Ende der Woche und so. James würde heute Abend gern das Auto ausleihen, damit wir zum Supermarkt fahren können.«


    »Nein, danke, meine Liebe. Ich habe keinen Hunger. Du weißt doch, dass ich nicht viel esse. Bei dieser Hitze tut das nicht gut. Ich bin nur vorbeigekommen, weil ich fragen wollte, ob ich mir Angelica heute Nachmittag ausleihen kann. Eine alte Freundin kommt zu Besuch und möchte unbedingt meine einzige Enkelin sehen. Nur gut, dass ich gekommen bin. Wie der arme kleine Schatz ausgesehen hat!«


    »Ja. Aber Jonathan Pickup war am Telefon, und ich konnte ihn nicht abwürgen. Und einfach einhängen wollte ich auch nicht. Was sollte ich machen?«


    »Nun, das ist natürlich deine Angelegenheit, meine Liebe.« Mit einem Blick zu der auf Seite drei aufgeschlagenen Zeitung verdrehte sie die Augen. »Ich an deiner Stelle würde allerdings …« Sie sprach den Satz nicht zu Ende, sondern starrte zur Decke, als hätte sie Visionen. »Was für ein widerlicher kleiner Mann. Eigentlich hat man doch schon immer geahnt, dass irgendetwas mit ihm nicht ganz stimmt.«


    Ich gab das dampfende Hirn in Angelicas Häschenschüssel. Ich nahm das Baby seiner Großmutter ab, klemmte es mir mehr oder weniger aufrecht auf den Schoß und begann farblosen Glibber in seinen Mund zu schaufeln. Zu spät bemerkte ich, dass ich das Lätzchen vergessen hatte. Ich versuchte, die dünnen Ströme überschüssigen Essens, die aus Angelicas Mundwinkeln flossen, aufzufangen. Das forderte so viel Konzentration, dass ich kaum hörte, was mir James’ Mutter über die sehr relativen Vorteile von Fertignahrung gegenüber von fürsorglichen Müttern liebevoll den ganzen Morgen lang püriertem Essen zu sagen hatte. Angelica wollte es sowieso nicht. Mit dem Bananenpudding versuchte ich es erst gar nicht. Es war für uns beide eine Erleichterung, als wir die Mahlzeit endlich mit dem Fläschchen beenden konnten. Weil sie nicht viel gegessen hatte, rührte ich etwas mehr Pulver hinein. Als der Gummisauger über ihrem Mund schwebte, bebte Angelica vor Erwartung am ganzen Körper.


    Ihre Großmutter saß auf dem anderen Hocker und betrachtete zufrieden das Bild des Familienidylls. Nach dem Fläschchen versuchte ich mit einem feuchten Tuch die versprengten Hirnflecken auf Angelicas hübschem gelbem Strampler abzutupfen. Immerhin ging sie auf Besuch. Ich half, sie auf dem Autorücksitz zu verstauen. Aus den Weidentiefen ihrer Babytragetasche gluckste sie das Vinyldach an. Ihre Großmutter beugte sich über den Beifahrersitz zu mir und sagte etwas durchs Autofenster.


    »Ruf doch James an und sag ihm, er kann das Auto auf dem Heimweg von der Arbeit abholen. Angelica kann bis spätabends bei mir bleiben, dann könnt ihr in Ruhe eure Einkäufe erledigen.«


    »Ach, das ist lieb. Vielen Dank.« Mein Lächeln und die überraschte Dankbarkeit waren echt. Ich winkte begeistert zum Abschied.


    Eine hohe, heisere Stimme aus heiterem Himmel: »Sie ist ja total in das Baby vernarrt, man sieht’s auf den ersten Blick.«


    Sie stand mitten auf ihrem ganzen Stolz und Glück, doch ich hatte sie nicht gesehen.


    »Muss nett für Sie sein, die Familie ganz in der Nähe zu haben.« Sie lachte, als hätte sie einen Witz gemacht. »Kommen Sie doch mal kurz her. Ich muss Ihnen was zeigen.«


    Ich stieg über den Miniaturranchzaun und lief vorsichtig über den Rasen zu ihr. Sie griff in die Tasche des steifen braunen Kittels, den sie immer bei der Rasenarbeit trug. Mit der um irgendeinen Inhalt geballten Faust wedelte sie mir wütend vorm Gesicht herum.


    »Was haben Sie da?«


    Sie öffnete die Faust direkt unter meiner Nase. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich sie richtig sehen konnte: meine Muscheln.


    »Die hab ich gefunden. Heute früh. Auf meinem Rasen. Jemand hat sie dorthin geworfen. Wer macht denn so etwas, frage ich Sie. Vermutlich waren es Kinder. So was bringt mich auf die Palme. Da arbeitet man sich ab, damit das Grundstück anständig aussieht, und dann randalieren hier irgendwelche Deppen. Die hätten richtig Schaden anrichten können, wissen Sie das? Diese Dinger haben scharfe Kanten. Wenn man die in den Boden tritt, machen sie die Wurzeln kaputt. Haben die ein Glück, dass nichts passiert ist, sonst hätte ich die ganz schnell am Wickel, das sage ich Ihnen. Ich wette, es war der Zeitungsjunge. Der soll sich nur vorsehen!«


    Ich schaute mitfühlend. »Ach je. Aber es ist doch sicher nichts kaputtgegangen, oder?«


    »Nein. Wahrscheinlich nicht. Trotzdem ist es eine Schande. Als wäre es nicht schon mühsam genug, die ganze Plackerei mit dem schlechten Boden und den vielen alten Baumwurzeln, die ich nicht rausbekommen habe. Und dann kommen noch irgendwelche Leute vorbei und schmeißen ihren Müll auf meinen Rasen.«


    »Warum ziehen Sie nachts nicht eine Plane drüber, wie sie es auf den Kricketplätzen machen?«, schlug ich vor. Die Größe passe doch ungefähr. Ich verabschiedete mich und ging ins Haus. Als ich durch die Wohnzimmerjalousie blinzelte, sah ich, wie sie darüber nachdachte, den Rasen abschritt und sich Notizen machte.


    Ich spülte das überall im Haus verstreute schmutzige Geschirr. Dann hängte ich die Wäsche auf die Wäschespinne im Garten. Von der anderen Seite des Hauses drang das unterschwellige Jaulen des elektrischen Rasenmähers herüber. Ich rief James an. Er war nicht da. Diesen Nachmittag sei er nicht im Büro, hieß es, aber sie hätten gehört, dass er später zurückkommen wolle. Ich hinterließ eine Nachricht, suchte die letzten Essensreste im Haus zusammen und stopfte sie zwischen zwei leicht altbackene Brotscheiben. Mit einem Buch und dem Sandwich ging ich ins Bett. Buch und Sandwich hielten etwa gleich lang vor, dann schlief ich ein. Schon halb im Traum dachte ich noch kurz daran, Jonathan zurückzurufen, um zu hören, was er machte. Wie es weiterging. Doch dann übermannte der Schlaf mich ganz. James war da und stand im Halbdunkel neben dem Bett. Ich erkannte seine Knie. Die Taille seiner Hose schien unter ihnen zu hängen. Anscheinend zog er sich gerade aus. Sehr langsam, aber logisch denkend, rückte ich auf die andere Bettseite. Er schlüpfte hinein und sah mich an.


    »Hey, tut mir leid. Ich wollte dich nicht wecken. Es sah nur so einladend aus. Du hattest dich so süß eingekuschelt. Und du fühlst dich gut an. Bis auf die Krümel.«


    »Wie spät ist es? Hast du meine Nachricht erhalten? Wir stehen besser auf. Ich habe noch keine Einkaufsliste geschrieben. Was machst du da?«


    »Zeit spielt keine Rolle. Ja, ich habe deine Nachricht erhalten. Deshalb bin ich ja früh nach Hause gekommen. Wir brauchen keine Liste, und du weißt ganz genau, was ich da mache. Ich mache gern noch ein bisschen weiter, vorausgesetzt, du hast nichts dagegen.« James war ein Gentleman, das Produkt einer perfekten Erziehung.


    Um diesen hohen Maßstäben Genüge zu tun, zeigten wir einander in den nächsten ein oder zwei Stunden jede Menge Schliff und Finessen. Sie waren wohl eher regelmäßiger Übung zu verdanken als der guten Kinderstube. Jedenfalls eine schöne Einstimmung aufs Wochenende, das wie im Flug und gut verstrich. Wir schafften es gerade noch rechtzeitig zum Supermarkt, sodass wir dort nicht lange herumtrödeln oder streiten konnten. Danach aßen wir in dem italienischen Restaurant im neuen Vorstadteinkaufszentrum zu Abend. Es hatte rot-weiß-karierte Tischdecken, schwarz-weiße Bodenfliesen und Kerzen und roch nach Farbe und Pasta.


    *


    Wir spielten das glücklich verheiratete junge Paar. Wir spielten sogar ziemlich gut und hielten es den ganzen Samstag und Sonntag über durch. Am Samstag dachte ich oft daran, Jonathan anzurufen, um zu hören, wie es ihm ging. Da James zu Hause war, überlegte ich sogar, am Samstagabend bei Jonathan vorbeizuschauen und auszuhelfen. Aber ich tat weder das eine noch das andere.


    Am Sonntagabend wurden meine Gewissensbisse stärker. James schlief, es war still im Haus – es gab keinen Hinderungsgrund. Doch noch hielt mich ein letzter Rest Wochenendstimmung gefangen. Ich schwebte in einer anderen Dimension. Handlungsunfähig. Als ich am großen Kiefernholztisch im Wohnzimmer saß, versuchte ich das Bild von Ben und Gloria heraufzubeschwören, doch ich sah nur verschwommene, blasse Schemen. Normalerweise spukten sie ständig in meinem Kopf herum, stets erreichbar für meine Gedanken. Wie ein Schattenspiel im Unterbewusstsein, von dem immer wieder vage Erinnerungsblasen ins Bewusstsein aufstiegen. Aber diesmal bekam ich das Bild nicht scharf. Ich saß am Tisch. Es war sehr still. Von Zeit zu Zeit rumpelte und rüttelte der alte Kühlschrank in der Küche, das einzige Geräusch weit und breit. Die Jalousien waren hochgezogen, und das Mondlicht war gerade stark genug, dass ich ohne zusätzliches Licht sehen konnte. Ich spielte Patience, Japanische Decke mit vier Kartenstapeln. Die Karten wurden abwechselnd senkrecht und waagerecht zu einer vielfarbigen Decke gelegt. Drei von fünf Spielen gingen auf. Ich ging ins Bett, solange ich noch in Führung lag.


    *


    Montagmorgen. James rasierte sich. Putzte sich die Zähne. Suchte Papiere zusammen. Polierte seine Stiefel. Er ging zur Tür, wo er kurz stehen blieb und sein Gehen-wir-wie-Erwachsene-damit-um-Gesicht aufsetzte.


    »Hör mal, ich kann noch nicht sagen, wann ich heimkomme. Wenn ich es heute Abend schaffe, wird es auf jeden Fall spät, warte also nicht auf mich, sondern geh ins Bett. Du weißt doch, wie es ist. Ich kann es nicht ändern, ich habe im Moment einfach so viel Arbeit.« Abgang durch die Tür, die ihm genüsslich nachquietschte. Noch ein Quietschen: Sein Kopf tauchte noch einmal im Rahmen auf.


    »Tut mir leid. Ich repariere die verfluchte Tür, sobald ich dazu komme. Bis dann. Mach’s gut.«


    Also machte ich es den ganzen Tag lang gut. Ich hielt es für sinnlos, jetzt noch Jonathan anzurufen. Am nächsten Tag würde ich ihn ohnehin sehen. Und wenn er etwas brauchte, konnte er ja anrufen. Er wusste, dass ich alles tun würde, um ihm zu helfen. Ich freute mich auf unser gemeinsames Mittagessen. Mit etwas Glück hatte er bis dahin seinen Sinn für Humor wiedergefunden und sah die Dinge nicht mehr ganz so eng.


    *


    Am Abend wählte ich mit Bedacht und Vorfreude meine Stadtkleidung aus und legte sie zurecht. Am nächsten Morgen zog ich sie, so früh ich wagte, an, machte den üblichen Gang in die Nachbarstraße, um Angelica abzuliefern, und setzte mich in meiner Stadtkleidung in den Bus. In Gedanken legte ich mir Sätze zurecht. Am Platz mit dem Springbrunnen stieg ich aus und rannte zu Jonathans Wohnung. An der Seite des Lagerhauses stieg ich die Holztreppe mit dem Eisengeländer hoch. Oben klopfte ich an die große, braun gestrichene Tür. Niemand öffnete.


    »Hi, Jonathan«, rief ich laut. »Ich bin’s. Kann ich reinkommen?«


    Keine Antwort. Ich drückte gegen die Tür. Sie war nicht eingerastet und schwang auf. Ich ging hinein. Wahrscheinlich war Jonathan kurz weggegangen und hatte sie für mich offen gelassen. In der Wohnung steuerte ich direkt aufs Schallplattenregal zu, um Musik aufzulegen. Die Regale standen leer, die Stereoanlage war verschwunden. Ein Blick auf die Wände: Die besten Bilder fehlten ebenfalls. Leere Rahmen lehnten an der Wand. Auch in den Bücherregalen klafften Lücken.


    Ich ging ins Schlafzimmer. Alles sah ganz normal aus. Ich öffnete den Kleiderschrank. Es hingen Sachen drin, aber auch hier gab es Lücken. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und setzte mich an den Tisch. Mir war übel. Und ich hatte Angst. Das war es wohl mit den Dienstagen. Was sollte ich jetzt machen? Ich saß da und starrte auf den Boden: Kleine Blutspritzer vor meinen Füßen. An den Rändern waren sie schon braun, trocken und bröckelig, aber in der Mitte noch rot und klebrig. Sie liefen in gerader Spur zur Tür. Ich begann zu weinen. Weil er blutend von hier weggegangen war, weil ich einen Freund verloren hatte, weil ich nicht wusste, was ich mit dem Rest meines freien Tages anstellen sollte.


    Ich ging zurück ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, um mich richtig auszuheulen. Die schöne Pelzdecke war verschwunden. Auf dem Bett lag eine zerknitterte Zeitung. Ein Wochenblatt, ein Boulevardmagazin vom Festland, Australiens auflagenstärkstes Skandalblatt. Für die war es ein gefundenes Fressen: »Frauentauschzirkel in unbescholtener Vorstadt aufgedeckt.« Der im geschliffenen Sensationsstil verfasste Artikel stand in akkuraten schwarzen Zeilen neben dem Foto eines nackten Mädchens, das mit weit gespreizten Beinen rittlings auf einem Felsen am Strand saß. Eindeutig eine Titelgeschichte von allgemeinem Interesse. Aus Schlieren von Druckerschwärze blickte mir Jonathans Gesicht in einer etwas jüngeren Version entgegen. Es gab noch andere Fotos: eine Außenaufnahme des Restaurants, zwei Arm in Arm stehende lächelnde junge Mädchen in Sommerkleidern, ein Mann mittleren Alters, der mit weit aufgerissenem Mund seine rechtschaffene Entrüstung von der Zeitungsseite brüllte. Darunter stand: »Der aufgebrachte Vater der beiden in den Fall des bekannten Restaurantbesitzers Jonathan Pickup verwickelten Mädchen hat unseren Reporter in seinem Vorstadthaus empfangen. Im Gespräch machte er seiner Wut darüber Luft, dass die Ermittlungen eingestellt wurden. ›Der Mann gehört hinter Schloss und Riegel. Der ist doch ein Tier, nichts als ein Tier. Wir müssen unsere jungen Mädchen vor seinesgleichen beschützen. Sicher hat er sie unter Drogen gesetzt oder so etwas, damit sie Sachen wie auf den Fotos machen. Ich werde keine Ruhe geben, bis er seine gerechte Strafe bekommen hat. Für meine Mädchen ist es zu spät, aber ich denke auch an andere. Sie wollten sich in den Ferien nur ihr Taschengeld mit Kellnern aufbessern, und was passiert? Es ist eine verfluchte Schande, und wenn die Polizei nichts dagegen unternimmt, dann müssen wir normalen, anständigen Bürger uns solche Typen vorknöpfen.‹« Das war noch längst nicht alles. Bis zu diesem Tag waren keine Details an die Öffentlichkeit gedrungen, aber jetzt war es so weit. Und Jonathan war geflohen, obwohl die Polizei von einer strafrechtlichen Verfolgung abgesehen hatte.


    Ich durchstöberte seine Regale. Alle Bücher, die interessant aussahen, trug ich ins Schlafzimmer und schmiss sie aufs Bett. Ich machte den Kleiderschrank auf und zog ein Paar edel aussehende dunkle Lederstiefel und einen dicken Naturwollpullover mit Zopfmuster heraus. Sie wanderten zu den Büchern aufs Bett. An einem Haken hinter der Küchentür hing ein großer Leinenbeutel. Ich nahm ihn mit ins Schlafzimmer, packte die Bücher, Stiefel und den Pullover hinein und steckte noch zwei Flaschen Rotwein und einen Weißwein aus dem Küchenregal dazu. Sinnlose Verschwendung guter Nahrungsmittel war für mich eine Sünde, deshalb ging ich zurück in die Küche und packte ein Dutzend verlassener Eier und ein paar kalte Knackwürstchen in eine braune Papiertüte. Ich hoffte, dass Ben die Stiefel und der Pullover gefielen, dass sie ihm passten und er mich lobte, sie angeschleppt zu haben.


    Ich ließ einen letzten sentimentalen Blick durch die Wohnung schweifen. Weil ich alles sauber und ordentlich hinterlassen wollte, strich ich das zerwühlte Bett glatt und schüttelte die Kissen auf. Meine Hand schloss sich um den Griff einer Lederpeitsche. Sie war recht klein, der geflochtene Griff maß gerade mal fünfzehn Zentimeter, aber die Riemen waren, der Neunerregel entsprechend, wesentlich länger. Als ich sie durch die Luft sausen ließ, zischten sie gemein. Ich wickelte die Riemen ordentlich um den Griff und steckte die Peitsche vorsichtig, um die Eier nicht zu zerbrechen, in die Tüte, die dann mit in den Leinenbeutel kam. Man konnte nie wissen, wozu sie noch gut sein würde. Ich nahm den Beutel, der jetzt unangenehm schwer war, und brach auf.


    *


    Ich ging zurück in die Stadt, durch die Einkaufspassage und über den Platz mit dem Springbrunnen zum Tasmanian Museum and Art Gallery, wo ich die Stufen zum Haupteingang hochstieg. Es gab zwei Gebäudeteile, links das Museum, rechts die Kunstsammlung und in der Mitte ein großes Foyer mit Topfpflanzen in riesigen Plastikkübeln, Garderobe, Toiletten und einem kleinen Laden für Postkarten und Souvenirs. Ich gab meinen Leinenbeutel an der Garderobe ab und ging in die Ausstellungsräume der Kunstgalerie.


    Von den Wänden im Erdgeschoss leuchteten mir unverschämt farbenfrohe Gemälde entgegen. Ich sah mich im Raum um. Nichts als leuchtende Bilder. Sie waren wie Fenster, durch die man auf Landschaften mit selten surrealistischer Vegetation blickte – prächtig prunkende Juwelen in Acryl.


    Ich ging zum ersten Bild. Eine schimmernde Lagune in Blau-, Grün-, Gelb- und, an den Rändern, Violetttönen. Ein großer Seevogel pickte sich wählerisch durch die dichte Farbstruktur. Im Wasser spiegelten sich die flirrenden Umrisse eines blassen weißen Mädchens mit Strohhut. Sie watete im Wasser. Beim Gedanken an die schleimigen, sich windenden Widerlichkeiten unten im Schlamm rollten sich meine Zehen in den Schuhen mitfühlend zusammen: All die verborgenen Garstigkeiten, die nur darauf warteten, aufgeschreckt zu werden und den makellos glatten weißen Körper anzugreifen, Stücke aus ihm zu reißen und das schöne Wasser blutrot zu färben.


    Ich flüchtete zum nächsten Bild. Und zum nächsten. Und so weiter durch den ganzen Raum. Auf jedem Bild eine verletzbare weiße Gestalt, ein weiches Zentrum, schutzlos inmitten der strahlend schönen Landschaft unter makellos blauem Himmel. Sie waren wie Krabben ohne Panzer, die sich seitwärts vorsichtig von einem Bild ins nächste schoben, Stück für Stück durchs Paradies der Vernichtung entgegen.


    Ich wandte mich zum Gehen, wappnete mich, die weite Strecke auf poliertem Holzparkett zu überwinden. Ich fühlte mich ausgeliefert. Jederzeit konnte etwas aus einem Rahmen springen und mich packen, mich zu den armen weißen Nacktschnecken in ihr fremdes Land unter der Sonne ziehen.


    Da erblickte ich ein neues Gemälde. Riesige Aborigine-Gestalten vor einer Kulisse aus Eingeborenen-Grabpfosten und Totems. Sie starrten mich an. Weit hinter dieser eng zusammenstehenden Gruppe und der Grabpfostenbarrikade brannte und glühte die Landschaft. Alles am richtigen Platz und im richtigen Verhältnis. Das Bild musste eine Botschaft enthalten, aber heute war nicht der Tag, um sie zu entschlüsseln. Ich schaffte es zur Tür.


    Ich holte meinen Leinenbeutel an der Garderobe ab und lief mit einem unheilvollen Gefühl ins heitere, immerwährende Sonnenlicht hinaus. Auf dem Platz mit dem Springbrunnen setzte ich mich auf eine Holzbank und aß die kalten Knackwürstchen.


    Am einfachsten wäre es, nach Hause zu fahren und auf direktem Weg Angelica abzuholen. Ich nahm den nächsten Bus, doch dann überlegte ich es mir anders. Erst musste ich den schweren Beutel loswerden. Ich stieg eine Haltestelle vorher aus und ging die Straße entlang zu meinem Haus.


    Stille. Es fühlte sich wie drei Uhr nachmittags an. Alle Frauen waren unten am Strand, alle außer mir und meiner Nachbarin. Ich sah sie in gebückter Haltung die kahlen Stellen auf ihrem Rasen inspizieren. Als ich näher kam, richtete sie sich auf und winkte mir fröhlich zu.


    »Guten Tag. Sie sind ja früh zurück.«


    »Ja, bin ich. Ich habe mich nicht wohlgefühlt, deshalb bin ich heimgekommen.«


    »Wie schade. Kann ich was für Sie tun?«


    »Nein, danke. Ich glaube, ich gehe einfach rein und lege mich ein bisschen hin.« Noch während ich das sagte, wurde mir wirklich übel.


    »Ja, tun Sie das. Sicher ist es die Hitze. So wie’s aussieht, waren Sie einkaufen.« Sie schaute auf den Beutel. »Ein bisschen heiß, um so viel schweres Zeug mit sich herumzuschleppen.«


    »Ja, stimmt.« Schmerz schoss mir den Arm hoch. Ich ließ den Beutel fallen und rannte ins Haus. Ich schaffte es gerade noch bis ins Badezimmer, wo ich mich übergab. Das Zittern und Schwitzen ließ nach. Vielleicht waren es die Würstchen gewesen. Ich wusch mein Gesicht, putzte mir die Zähne und ging nach draußen, um den Beutel zu holen. Meine Nachbarin schob Wache.


    »Sie armes Ding. Sie sehen fürchterlich aus. Jetzt aber Marsch, raus aus der Hitze. Ich helfe Ihnen mit dieser Tasche.«


    Mir fehlte die Kraft zu widersprechen. Ich führte sie durch die quietschende Tür ins Wohnzimmer. »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen. Lassen Sie die Tasche einfach dort stehen. Sie ist voller Bücher. Ich werde sie später ins Regal stellen.«


    »Bücher? Ich finde, es fühlt sich mehr wie eine Tonne Backsteine an.«


    »Ja, sie sind ziemlich schwer. Tut mir leid. Also, ich glaube, ich lege mich jetzt besser eine Weile hin.«


    »Tun Sie das, meine Liebe. Ich finde schon allein raus. Vorausgesetzt, ich kann wirklich nichts mehr für Sie tun.« Sie schaute sich neugierig im Zimmer um. »Sie lesen wohl viel. Mir persönlich fehlt die Zeit dazu. Immer in Bewegung, das kann ich Ihnen sagen. Also, bis demnächst, Liebes. Melden Sie sich einfach, wenn Sie irgendetwas brauchen.« Sie verschwand.


    Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Jalousien zu und legte mich aufs Bett. In der drückenden Hitze des endlosen Nachmittags überlegte ich, was ich mit meiner Zeit angefangen hatte, bevor mir die Ideen ausgingen. Ich gratulierte mir zu meinen dahinschwindenden Freundschaften. Übermorgen war Donnerstag, weiter wollte ich nicht denken. Allmählich begann ich mich besser zu fühlen. Ich stand auf und packte den Beutel aus. Die Peitsche war ein Problem, ich schob sie unters Bett. Dort konnte sie bleiben und allmählich in flockigen weißen Staubwirbeln versinken. Aus den Augen, aus dem Sinn. Stiefel und Pullover ließ ich für Donnerstag im Beutel. Ich versteckte sie hinter einem Stapel alter Zeitschriften auf dem Boden des Kleiderschranks, damit James sie nicht entdeckte und behalten wollte. Dann ging ich Angelica abholen.


    Ich muss krank ausgesehen haben, denn meine Schwiegermutter zog mich ins Haus. Ich musste mich hinsetzen und einen Tee trinken. »Du solltest öfter raus an die frische Luft gehen.« Sie stand hinter mir. »Es tut dir nicht gut, den ganzen Tag im Haus herumzusitzen. Warum gehst du nachmittags nicht mit Angelica an den Strand? Sie ist so gerne dort, und es würde euch beiden so guttun. Vielleicht findest du ja Anschluss. Das sind wirklich nette Mädchen da unten. Außerdem ist es eine Schande, einen so schönen Strand in der Nähe zu haben und ihn nicht zu nutzen, findest du nicht?«


    »Ich gehe an den Strand. Mir gefällt es nur nicht, wenn er so voll ist.«


    »Aber du solltest wirklich rausgehen und versuchen, Freundinnen zu finden, Liebes. So nette Mädchen, und alle haben sie kleine Babys, die Glücklichen, ihr hättet also jede Menge Gemeinsamkeiten.«


    »Na gut. Vielleicht gehe ich bald mal nachmittags hin.«


    »Das ist schön, meine Liebe. Ich will doch nur, dass du glücklich bist. Und James. Es macht mir Sorgen, wenn du immer so allein vor dich hin brütest.«


    »Aber ich gehe doch aus. Heute war ich weg. Und am Donnerstag gehe ich auch aus. Ich habe meine eigenen Freunde.« Von Jonathan erzählte ich ihr besser nicht. Doch eins wurde mir in dem Moment klar: Ich würde die Dienstage nicht aufgeben. Ich würde trotzdem weiter in die Stadt fahren.


    »Ja, das weiß ich, Liebes.« Sie nahm mir gegenüber in einem Sessel mit Blumenmuster Platz. »Aber vielleicht wäre es besser, wenn du hier in der Gegend neue Freunde fändest. Du solltest Mädchen kennenlernen, mit denen du etwas gemeinsam hast. Die Umstände ändern sich nun mal.«


    Das Telefon klingelte, worüber ich froh war. Mir war wieder übel. Als sie zurück ins Zimmer kam, sagte ich, dass ich gehen müsse. Sie stand auf ihrer Betonterrasse und winkte uns nach, während wir die Straße hinabgingen. Auf der Suche nach frischer Luft, die mir guttun würde, quietschten wir direkt zum Strand. Ein paar ältere Kinder stoben schreiend durch den Sand und spielten an der Schaukel. Ich hob Angelica aus dem Wagen und trug sie auf dem Arm am Meeresrand entlang. Sie grub ihre Finger in mein Haar und hauchte ihren lieblichen Häschenatem in mein Ohr. Lange standen wir da und starrten auf die Wellen. Allmählich begann es zu dämmern. Das Geschrei der sich jagenden Kinder hallte hohl über den Strand. Als es richtig dunkel wurde, machten sie sich in schweigenden Horden auf den Heimweg. Der schmale Streifen mit magerem Gebüsch und Gestrüpp wurde schwarz, ein gleichmäßiges tiefes Schwarz. Am anderen, entlegenen Ende des Strands wurde der Busch dichter, der Streifen breiter. Ohne Unterbrechung lief er immer weiter, als flüchtete er vor den Häusern der Vorstadt. Er stieg an wie eine heranrollende Welle, eine schäumende schwarze Linie vor dem dunklen Himmel. Ich drückte Angelicas feuchte Wärme an mich. Während ich schaute, lösten sich zwei große Schatten aus der schwarzen Wand. Sie huschten aus dem Dunkel und suchten sich vorsichtig ihren Weg durch die Felsen und über den Strand bis hinab ans Wasser. Beide trugen auf Schulterhöhe einen langen spitzen Speer vor sich her. Eine Taschenlampe klickte an. Die Luft trug ein Flüstern zu mir. Es waren Männer aus der Nachbarschaft, die Flundern fischen gingen. Sie trugen hohe Anglerstiefel. Jeder hatte eine kräftige Taschenlampe dabei, um den flachen Fisch in einem Lichtkreis auf dem seichten Meeresboden zu bannen und ihn dann mit dem Speer aufzuspießen. Leise schlichen sie näher, wobei sich ihre Lichter über die Untiefen langsam auf uns zubewegten. Wir drehten uns um und gingen zum Kinderwagen zurück. Ich deckte Angelica warm zu und karrte sie die Straße hinauf. Das Haus lag dunkel und abweisend da, aber es gab keinen anderen Ort, an den wir hätten gehen können. Wir waren daheim. Angelica war eingeschlafen, und ich weckte sie nicht. Sie würde nachts wach werden, weil sie Hunger hatte. Das machte mir nichts. Es half, die Zeit totzuschlagen.


    *


    Der Mittwoch zog an mir vorbei. Ich trödelte herum, beschäftigte mich im Haus und beobachtete meine Nachbarin durch die Schlitze der Jalousie. Sie streute kleine graue Kügelchen auf die kahlen Rasenstellen.


    Ich las die Bücher, die ich aus Jonathans Wohnung mitgenommen hatte. In der Zeitung hatte nichts über sein Verschwinden gestanden. Vermutlich interessierte es niemanden.


    Am Abend rief James an.


    »Wie geht es dir, Schatz?«


    »Danke, gut. Und wie geht es dir?« Nach einem sprachlosen Tag fiel es mir schwer, Sätze zu formulieren. Mit Angelica redete ich nicht viel. Wahrscheinlich würde sie ein in ihrer Entwicklung gestörtes Kind werden.


    »Mir geht es auch gut. Bin natürlich müde. Hatte so verflucht viel zu tun. Tut mir leid, dass ich erst jetzt anrufe. Ich hatte gestern erst spätabends Zeit dazu, und da hatte ich Angst, dich zu wecken. Hör mal, Schatz, ich weiß, es ist echt ätzend, aber so wie es aussieht, schaffe ich es heute Abend wieder nicht nach Hause. Wir sind schon alle total k. o. hier und müssen noch ein Stück Film fertig machen, das wir morgen brauchen. Macht das was?«


    »Nein, macht nichts. Aber du weißt, dass ich erst spätabends wieder zu Hause bin. Morgen ist Donnerstag. Könntest du nicht lieber heute Abend heimkommen und stattdessen morgen lang arbeiten? Das wäre super.«


    »Tut mir leid, Schatz, aber ich habe jetzt schon alles so ausgemacht. Außerdem muss ich den Film bis morgen fertig haben. Kannst du nicht diesen Donnerstag ausfallen lassen? Es ist doch nur einer von vielen. Nächste Woche kommt der nächste. Vorausgesetzt, du kannst es so lange aufschieben.«


    »Tut mir leid, James. Sie rechnen schon mit mir, und ich könnte ihnen nicht mehr früh genug absagen.«


    »Na gut. Macht nichts. Wenigstens können wir uns morgen Abend kurz sehen. Und wir werden ein schönes Wochenende haben, das verspreche ich dir. Wir könnten uns das Auto ausleihen und ein Picknick machen. Ein bisschen frische Luft würde mir guttun, ich will mal einen Tag lang alles hinter mir lassen. Was meinst du? Hättest du Lust?«


    »Ja, James. Das wäre wunderbar.«


    Wir spielten unsere Wortspiele noch eine Weile weiter, sagten uns, dass wir uns liebten, und hängten ein.


    Jetzt konnte ich mich bedenkenlos der Vorfreude auf den nächsten Tag hingeben. Oder doch nicht. Ich hockte noch im Dunkeln neben dem Telefon auf dem Boden, als ich jemanden an der Fliegengittertür kratzen hörte.


    »Hallo, da drinnen.« Meine Nachbarin. »Sind Sie zu Hause?« Sie hielt inne. »Nur … wenn Sie … Ich würde Ihnen gerne etwas zeigen. Wenn Sie einen Moment Zeit hätten.«


    War das Sarkasmus?


    Sie kam ins Zimmer. Das Licht ging mit einem klickenden Geräusch an. Ich hielt mir die Augen zu und rollte mich seitwärts über den Teppich.


    »Was ist los, Liebes?« Ein Hush-Puppy-Fuß stupste mich an. »Ist Ihnen etwa noch immer schlecht?«


    Ich setzte mich auf und versicherte ihr, mich bester Gesundheit zu erfreuen.


    »Na, dann ist ja alles in Ordnung. Also, jetzt sagen Sie mal, was halten Sie hiervon?« Sie hielt mir eine Hochglanzbroschüre unter die Nase.


    Ich nahm sie entgegen und blätterte rasch durch. Vor meinen Augen tanzte in winzigen Trippelschritten eine Reihe Gartenzwerge vorbei. Sie standen auf, setzten sich wieder, wirbelten herum – eine beschwingte Tanztruppe in kleinen grünen Latzhosen und knallroten Mützen.


    »Sie schauen ja gar nicht richtig«, warf mir meine Nachbarin vor. »Sie blättern viel zu schnell, um etwas zu sehen.«


    Ich breitete die Broschüre auf dem Fußboden aus, und wir gingen sie gemeinsam durch, wobei sie mir ihren Plan erläuterte.


    »Es ist für die Stellen, wo das Gras nicht richtig kommt«, erklärte sie. Wir betrachteten gerade einen schmiedeeisernen Vogelfutterplatz in verschnörkeltem spanischen Kolonialstil. »Ich dachte, wenn ich einfach ein paar Gartenmöbel über die Lücken stelle und vielleicht ein paar von diesen Burschen …«, ihr mit Grasflecken übersäter Zeigefinger tippte auf einen vorbeimarschierenden Gartenzwerg, »müsste alles viel besser wirken.«


    Ich gab ihr recht, doch sie hörte gar nicht zu. In Gedanken war sie schon beim nächsten Problem. »Ganz so einfach wird es allerdings auch wieder nicht. Denken Sie nur an all den Staub von der Straße. Ich sehe mich schon meine gesamte Zeit mit Abstauben verbringen. Nichts als Arbeit, nie einen Moment Ruhe, aber so bin ich nun mal.«


    Ich lächelte aufmunternd. Sie wandte sich zum Gehen.


    »Also, so viel dazu. Und jetzt gehe ich heim und fülle gleich das Bestellformular aus.«


    Ich begleitete sie zur Tür, die quietschend hinter ihr ins Schloss fiel. Ihr Stimme hallte durch die Dunkelheit.


    »Diese Tür könnte ein paar Tropfen Öl vertragen, meine Liebe. Ich an Ihrer Stelle würde den Göttergatten gleich zur Arbeit abkommandieren. Also, gute Nacht.«


    »Gute Nacht.« Ich ging ins Bett und schlief auf der Stelle ein.


    *


    Es war dunkel, als mein klopfendes Herz mich weckte. Es dröhnte mir bis in die Ohren. Ich lag bewegungslos da, bis es sich beruhigte. Mir war kalt. Ich tastete über die Bettkante und suchte auf dem Fußboden nach meinem Nachthemd, zog es unterm Bett hervor, schüttelte den Staub heraus und streifte es über. Dann ging ich in Angelicas Zimmer, stellte mich vor ihr Bett und lauschte ihrem Atem. Ich versuchte ihren leichten schnellen Rhythmus nachzuatmen. Ich hatte es mir nach ihrer Geburt angewöhnt. Damals wartete ich immer – halb sorgenvoll, halb hoffend – darauf, dass ihr Atem stehen blieb. Angelica machte keinerlei Anstalten, wach zu werden, deshalb ging ich zurück ins Bett. Bevor ich einschlief, stand ich noch einmal auf und hievte die große Tasche aus dem Schrank. Ich krabbelte unters Bett, fand die Peitsche und steckte sie zu Stiefeln und Pullover. Dann legte ich mich wieder ins Bett und wartete schlaflos darauf, dass der Donnerstag begann.


    *


    Er begann schlecht. Schwiegermutter sagte, sie sei erkältet.


    »Nichts Schlimmes. Eigentlich nur ein kleiner Schnupfen. Aber ich weiß nicht, ob wir riskieren sollten, dass sich Angelica ansteckt.«


    »Ach was. Mach dir keine Sorgen. Wirklich, es gibt keinen Grund dazu. Sie ist sehr zäh.« Ich schüttelte Angelica ordentlich durch, um zu beweisen, dass nichts an ihr rasselte oder locker war. Dabei hatte ich nicht die geringste Ahnung, ob sie zäh war oder nicht, denn Angelica war noch nie krank gewesen. Sie strahlte mich mit rosig vertrauensvollem Gesicht an.


    »Ach, ich weiß nicht, Liebes. Eine Erkältung kann für ein Baby ziemlich scheußlich sein. Vielleicht ist es besser, wenn ich heute nicht mit ihr zusammen bin.«


    »Solange du sie nicht direkt anatmest, ist es sicher kein Problem.« Panik stieg in mir auf. »Halte sie einfach immer auf eine Armeslänge Abstand oder so. Ich muss los. Ich muss jetzt wirklich gehen, weil gleich der Bus kommt. Außerdem warten sie auf mich. Es ist zu spät, um abzusagen. Sie haben nämlich kein Telefon, das ist das Problem.«


    Ich drückte ihr Angelica in die Arme und trat den Rückzug durch die Fenstertür an. Die halbe Strecke über den Rasen gab ich noch zusammenhanglose Erklärungen von mir, dann rannte ich. Ich lief die Straße entlang und wiederholte dabei immer wieder: »Ich muss los, ich muss los.« Wie die kleine rote Lokomotive aus dem Kinderbuch, nur waren meine Beweggründe weniger ehrbar.


    Der Bus in die Stadt hatte Verspätung, fast hätte ich meinen Anschluss verpasst. Der Fahrer warf mir einen flüchtigen Blick über die Schulter zu. Als er mich erkannte, schenkte er mir zur Begrüßung ein vertrauliches Grinsen. »Tach auch, wie man hier sagt. Bist ein bisschen spät dran heute, was? Hab aber auf dich gewartet, was sagste dazu?« Er fuhr los.


    »Vielen Dank.« Ich lächelte und setzte ein dankbares Gesicht auf.


    »Alle gut festhalten. Ding, ding!«, rief er. Der Bus schlingerte aus dem Busbahnhof direkt in den Gegenverkehr. Die Straße explodierte: wütendes Hupen, blendendes Sonnenlicht. Vor mir tanzte und schillerte der hitzefeuchte schwarze Asphalt. Das Transistorradio knisterte laut. Allmählich fühlte ich mich besser. Ich wühlte in meiner Tasche nach dem Portemonnaie, öffnete es und reichte ihm das Fahrgeld.


    »Nein, Süße. Vergiss es. Ich kann dir doch keine Kohle abnehmen, oder?« Er schürzte die Lippen und ließ sie nachdenklich vibrieren. »Schau mal, ich hab mir die Hände gewaschen.« Er hielt sie mir hin. Beide. Der Bus schoss Richtung Straßenmitte, alle Passagiere starrten uns an. Halb stehend und diesmal mit beiden Händen am Lenker, riss er den Bus zurück. »Und die Nägel hab ich auch sauber gemacht. Wie du gesacht hast.«


    »Habe ich das?« Ich schaute auf seine Hände. Die Fingernägel auf dem Plastiklenkrad waren frisch ausgekratzt und leuchteten weiß.


    »Ja, haste gesacht. ›Nächstes Mal machst du dir vorher die Nägel sauber. Ich hab Angst, mir was zu holen.‹ Also: Jetzt ist nächstes Mal, und meine Nägel sind sauber.«


    »Ja, das sehe ich. Na super. Bis später dann.«


    »Yeah. Bis später. Heute Abend, ’ne?« Diesmal zwinkerte er mir zu und verzog seine fette Oberlippe zu einem mokanten Elvis-Presley-Grinsen.


    Ich ging durch den Mittelgang zu einem leeren Platz ganz hinten im Bus. Er rief mir etwas nach. »Ich hab ’ne Nagelfeile in meiner Tasche. Für den Fall, dass sie tagsüber schmutzig werden. Und ein Päckchen von diesen Feuchtreinigungstüchern aus der Drogerie hab ich auch dabei, um meine Hände abzuputzen.« Ich lächelte, winkte in einer schlechten Queen-Parodie, verstaute meinen Beutel unterm Sitz und ließ mich erleichtert hineinsinken.


    Meine Mitpassagiere warfen mir heiter fragende Blicke zu. Ich lächelte, winkte auch ihnen und kehrte ihnen den Rücken zu. Konzentriert schaute ich aus dem Fenster auf das hinter uns zurückfallende Stadtzentrum. Als sich alle häuslich auf ihren Plätzen eingerichtet hatten, nahm ich meinen Kamm heraus und zog ihn mir durchs Haar. Im Spiegel über dem Fahrersitz begegnete mein Blick dem des Busfahrers. Er zwinkerte mir fröhlich zu und leckte sich über die Lippen. Ich widmete mich wieder dem Fenster.


    Der Bus hielt vor dem großen Krankenhaus am Stadtrand. Ein alter Mann in einem fast bodenlangen grauen Regenmantel stieg ein. Als er durch den Bus auf mich zukam, sah ich, dass er unter dem offenen Regenmantel ein bis zum Hals zugeknöpftes Synthetikhemd trug. Unter dem glänzenden transparenten Stoff zeichnete sich ein Netzhemd ab, durch das verschwitztes graues Brusthaar lugte. Auf und zu schwang der Regenmantel, sodass mir immer wieder knielange graue Shorts, Krampfadern, karierte Socken und offene Plastiksandalen entgegenblitzten.


    Er trug eine große Gladstone-Tüte. Kaum hatte er auf dem Sitz mir gegenüber Platz genommen, begann er zu husten. Tief unter seinem Netzhemd rasselte es. Verzweifelt durchstöberte er die Tasche auf seinem Schoß, eindeutig ein Rennen gegen die Zeit. Das Rasseln stieg höher. Was immer da unten brodelte, es hatte fast die Oberfläche erreicht. Eine rot-blau gestreifte Pyjamajacke landete im Mittelgang. Grobkörnige Staubwolken und zerfledderte Hühnerfedern wirbelten auf. Der Alte warf alles aus seiner Tüte, er schien etwas zu suchen. Mit einem erleichterten Seufzen, das mit einem ekelerregenden Gurgeln in seiner Kehle zusammentraf, zog er einen durchsichtigen Plastikcontainer heraus. Er hielt ihn triumphierend hoch wie die Gastgeberin einer Tupperparty, die glückstrahlend die jüngste Linie präsentiert. Dann spuckte er geräuschvoll hinein. Er schloss den Deckel wieder und kontrollierte, ob die Dose luftdicht verschlossen war. Zufrieden hielt er sie ans Fenster und schwankte mit verzücktem Blick den Inhalt hin und her.


    »Sie haben mir diese kleinen Dosen im Krankenhaus gegeben. Ich habe noch ganz viele davon hier drinnen.«


    Ich bückte mich und hob seine Pyjamajacke und eine ausgedrückte, zerquetschte Zahnpastatube auf, die direkt unter meinem Platz gelandet war. Er nahm sie entgegen und verstaute alles bedächtig in der Tüte. Zum Schluss packte er vorsichtig den Plastikcontainer drauf. Dann drückte er sich die Tüte an die Brust und stützte das Kinn auf dem Container ab. »Die wollen sie mit dem Zeug drin wiederhaben«, sagte er zu mir. »Ich schicke es ihnen ins Krankenhaus, und sie schauen es sich unterm Mikroskop an. Wissen Sie, ich habe eine Infektion im Brustkorb. Schon seit Jahren. Aber irgendwie scheinen sie das nicht in den Griff zu kriegen.« Als wäre es damit an seine Hartnäckigkeit erinnert worden, ging das Rasseln in seiner Brust von Neuem los. Wieder hektisches Kramen in der Tüte.


    Dieses Spielchen wiederholte sich mehrmals während der Busfahrt. Da ich dem Alten am nächsten saß, half ich ihm jedes Mal, seine Habseligkeiten wieder einzusammeln, nachdem sie durch den Bus geflogen waren. Keine Zeit mehr, aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Landschaft zu schauen.


    Als ich gerade unter meinem Sitz nach dem Kamm des Alten tastete, blieb der Bus ruckartig stehen. Ich fiel nach vorn und schlug mit der Stirn gegen eine Bananenkiste.


    »Da steht dein bekifft aussehender Freund und wartet auf dich. Wie nett von ihm. Hier ist seine Fanpost.« Der Busfahrer winkte mit einer Handvoll Briefe.


    Ich reichte dem Alten seinen Kamm. Er war aus Metall, die Zähne standen weit auseinander und waren dafür gemacht, mit viel dichtem Haar fertigzuwerden. Eindeutig ein Relikt aus seiner Jugend, denn mittlerweile war er fast glatzköpfig.


    »Vielen Dank«, sagte er. »Ist doch ein hübscher Kamm, nicht? Hab ihn früher für meinen Hund benutzt. Und als der Hund gestorben ist, fand ich es zu schade, ihn wegzuschmeißen.«


    »Willste noch den ganzen Tach hier weiterplaudern?«, rief der Busfahrer. »Ich hab leider ’ne Menge Zeugs abzuliefern, weißte. Die Leute warten auf mich.«


    Ich verabschiedete mich von dem Alten.


    »Bis heut Abend, Schatz«, flüsterte der Fahrer, als ich die Briefe entgegennahm und aus dem Bus stieg. Als er wieder anfuhr, fiel mir zu spät auf, dass ich Stiefel und Pullover unterm Sitz liegen gelassen hatte. Und die Peitsche.


    *


    Ben kam über die Straße. Ich reichte ihm die Post. Arm in Arm gingen wir zum Haus. Ich erzählte ihm von dem vergessenen Beutel, aber er sagte, das sei nicht schlimm. Es sei zu heiß für Pullover und Stiefel, und mit einer Peitsche könne er im Moment nichts anfangen. Er fragte nicht, wo die Sachen herkämen, und ich beneidete ihn um seine mangelnde Neugierde.


    Es war ein goldener Morgen. Bens Haar leuchtete. Die Eukalyptusbäume warfen goldene Schatten. Selbst die Zaunpfähle hatten einen Hauch abbekommen.


    Auf dem Hof und im Garten entdeckte ich Dinge, die ich dort nie zuvor gesehen hatte. Winzige bunte Schmetterlinge spielten in einer Stechpalme, deren ledrige, dunkelgrüne Blätter von der sommerlichen Hitze Risse bekommen hatten. In ihnen sammelte sich goldener Staub – selten reiche Blattadern. Flauschige gelbe Küken wie aus einem Comicheft trippelten entschlossen unter einem alten Eisenpflug durch, dessen Rostschicht die Sonne safrangelb gebleicht hatte. Die Luft roch nach Wick-VapoRub. Ich erinnerte mich, dass einmal jemand zu mir gesagt hatte, ein auf dem Schiff heimkehrender Australier würde sein Land nach Tagen auf See schon riechen, bevor es in Sicht kam, weil der Wind den Eukalyptusgeruch von der unsichtbaren Küste übers Meer trug. An diesem Morgen fand ich die Geschichte wunderschön. Rührselige Tränen stiegen mir in die Augen. Ich schniefte.


    Ben hörte es. »Komm, ich hab doch gesagt, dass es nicht schlimm ist wegen der Klamotten. Sachen sind nicht wichtig. Niemals.«


    »Darum geht es gar nicht. Es ist einfach so schön hier. Irgendwie ist heute alles so besonders schön.«


    Wir standen auf der alten Holzveranda und blickten über den goldenen Hof.


    »Ja, es ist schön. Angenehm. Kein Mensch in der Nähe. Viel Raum, um zu denken.«


    Ein ungewohntes Parfüm umnebelte uns, ein schwerer Duft. Patschuli, sagte Ben, ein Freund habe ihm eine kleine Phiole aus Sydney geschickt, er würde mir etwas davon geben. Zur Zeit von Königin Viktoria sei es von Prostituierten benutzt worden, meinte er. Es komme aus Indien. Mystisch. Orientalisch. Sexy.


    Wir gingen in die Küche. Ich setzte mich an den großen, abgelaugten Kieferntisch, zog die Schuhe aus und stellte meine Füße auf den kühlen grauen Steinboden. Ben setzte den Teekessel auf und ließ im Wohnzimmer eine Bob-Dylan-Platte laufen: Country Pie – netter, heiterer Country-Dylan, der gut zum Morgen passte. Ben drehte die Musik lauter und öffnete die Durchreiche in der Wand. Wir saßen uns gegenüber, tranken Tee und rauchten mit wippenden Füßen, nickenden Köpfen und albernem Lächeln auf den Lippen.


    Ich wartete auf die Spielstunde, doch Ben verließ die Küche und kam mit einem Zeichenblock und einer Handvoll dicker Zeichenstifte zurück. Er steckte alles in einen kleinen braunen Rucksack.


    »Komm. Wir machen eine Wanderung durchs Tal.«


    Mein Gesicht durchlief eine Serie gut eingespielter Überraschungsausdrücke: Kinn fallen lassen, Mund aufklappen, Augen aufreißen. Was hatte ich verbrochen? Sicher hatte es mit der Szene letzte Woche zu tun. Meine Strafe. Ich hatte gehofft, sie würde interessanter ausfallen.


    Ben füllte eine Wasserflasche und steckte ein paar Kekse in eine Papiertüte. Er ging noch mal aus dem Zimmer und kam mit einem Diggerhut auf dem Kopf und einem zweiten in der Hand zurück, den er mir aufsetzte. Der Hut ging mir bis über die Ohren. Ben zog ihn hoch und rückte ihn sorgfältig auf meinem Haar zurecht.


    »Die gehören meinem Alten. Echte Armeeware aus dem Zweiten Weltkrieg. Und? Spürst du schon Kriegsschwingungen?« Er steckte sich seinen Tabakbeutel und ein Päckchen Zigarettenpapier in die Jeanstasche, zog sein Hemd aus und nahm den Rucksack. »Das wär’s. Zieh deine Schuhe an. Es geht los.«


    Er trat auf den Hof hinaus. Ich blickte ihm durchs Fenster nach. Er drehte sich um und winkte mir. Ich folgte ihm über den Hof und auf die braune Weide, die ans Haus grenzte. Er lief in Zickzacklinien, um den größten Distelbüscheln aus dem Weg zu gehen. Ich marschierte in einigen Metern Abstand hinter ihm her. Mein Kopf wurde unter dem Hut heiß und begann zu jucken. Ich blieb stehen und nahm ihn ab. Auch das T-Shirt zog ich aus und drapierte es über eine riesige Distel mit verholztem Stamm. Den Hut setzte ich oben drauf.


    Jenseits der Weide führte der Talweg über ein Stück geröllübersätes Grünland um einen kegelförmigen Hügel herum, doch Ben schlug ihn nicht ein. Stattdessen lief er die Hangwiesen hoch. Ich beeilte mich, ihn einzuholen.


    »Hast du nicht gesagt, wir gehen durchs Tal?«


    »Ja. Aber dann ist mir eingefallen, dass wir auch den Hügel hoch könnten. Es ist fantastisch dort. Heiß und grün. Du bist hoch oben, direkt unterm Himmel, und kannst meilenweit sehen. Wie auf eine Modelllandschaft.«


    Wir hatten den Rand des Buschstreifens, der sich um die Hügelmitte zog, erreicht. Als wir hineintraten, stülpte sich Stille über unsere Köpfe. Die Luft war kühl und würzig, der Busch licht. Vor vier Jahren war ein Buschfeuer durchs Tal geprasselt. Die Flammen waren von beiden Seiten den Hügel hochgekrochen und hatten fast alles vernichtet. Zwischen den übrig gebliebenen großen Bäumen, die sich über uns wölbten und deren Blätter in unseren Ohren rauschten, wuchsen frische, staubig grüne Schösslinge und kitzelten uns im Vorbeigehen unter den Armen. Zweige knackten unter unseren Füßen. Der Boden war mit Rindenstreifen gepflastert.


    Als wir höher kletterten, wurde die Vegetation etwas dichter. Wir gingen wieder hintereinander her. Riesige umgestürzte Baumstämme, einige an den Außenseiten noch angekohlt, hatten eigene Lichtungen im Busch geschaffen. Die meisten Stämme waren halb hohl, und das verbliebene Holz im Inneren sah aus wie feucht-weicher, gummiartiger Sägemehlbrei, in dem sich Insekten tummelten. Über die Außenseiten zogen sich grobporige beigefarbene Pilzschwämme und smaragdgrünes Moos. Auf einem der Stämme machten wir Rast. Wir setzten uns Rücken an Rücken. Zentimeter für Zentimeter klebte ich meine Haut an seine. Wir tranken aus der Wasserflasche. Ben rollte zwei dünne Zigaretten, von denen er mir eine über die Schulter reichte. Wir saßen in einer wohlriechenden, unsere Köpfe umnebelnden Wolke und bewunderten die Aussicht. Durch die Bäume konnten wir das hübsche Holzhaus seiner Farm sehen: die Weiden, den Bach, den Ententeich, den Hof. Jenseits davon befand sich das Dorf, ein Haufen einfacher Häuser aus der Zeit König Georgs mit winzigen rechteckigen Fenstern und Türen. Sie scharten sich um eine Sandsteinkirche: kleine Schachteln und in der Mitte eine größere mit einem hohen, schmalen Dreieck obendrauf, eine Geometriestudie in hellem Stein. Hinterm Dorf gingen kleine eingezäunte Felder in Weideland über. Es war von winzigen Kühen gesprenkelt, weit entfernte Kleckse auf vier kurzen Beinen. Auf der anderen Seite des Tals zog sich das Weideland bis halb auf die weich gerundeten Hügel hinauf. Oben ragten blaugrüne Baumwipfel dunstig verschwommen in den strahlend blauen Himmel. Noch weiter oben, im Zentrum all der Bläue, die Sonne. Goldene Strahlen fielen von ihrer Silberscheibe direkt auf uns; herrliche Spielplatzrutschen aus Gold. Der Himmel sah aus, als könnte er sich jeden Moment öffnen, um Gott mit all seinen Engeln herausströmen zu lassen. Mit weit geblähten weißen Roben und strampelnden rosigen Füßen in Sandalen würden sie auf den Sonnenstrahlen hinabrutschen.


    In den Bäumen über uns hob plötzlich lautes Vogelgeschrei an. Ben drückte seine Zigarette aus und holte den Zeichenblock und einen Stift aus dem Rucksack. Er begann zu zeichnen.


    »Ich habe überlegt, einen Stich von dem nostalgischen alten Dorf zu machen, und zwar aus dieser Perspektive. Ich könnte ihn im Dorf verkaufen. Als Zwischenlösung. In den Pubs, auf der Straße – überall.«


    »Gute Idee. Brauchst du so dringend Geld?«


    »Ja, meine Süße, das tue ich. So viel verdient meine Alte nämlich nicht. Und Farben sind verdammt teuer. Wie sieht’s bei dir und James aus?«


    »Ganz gut so weit.«


    »Der gute alte James. Um den muss man sich keine Sorgen machen. Zum Glück fehlt ihm die selbstzerstörerische Ader. Oder er kann das besser kanalisieren.«


    »Ich mach mir auch keine Sorgen um ihn.«


    »Freut mich zu hören.«


    »Wirklich nicht.«


    »Es nervt einfach, sich dauernd Sorgen um andere machen zu müssen. Das ist nur eine Form von sich einmischen. Komm, gehen wir weiter. Heute bin ich einfach nicht in Stimmung für solche Themen. Ich muss allein sein, wenn ich richtig über so was nachdenken will.«


    »Tut mir leid, wenn ich störe.«


    »Himmel. Haben wir dieses alberne Höflichkeitsheucheln nötig? Komm, gehen wir.«


    Wir gingen.


    Oben in den Bäumen kreischten die Vögel. Ich blickte hoch. Sie waren groß und schwarz und stürzten sich von Baum zu Baum. Vertrocknete Zweige und welkes Laub regneten auf uns herab. Eine größere Schar schien uns den Hügel hinaufzubegleiten. Der Busch wurde dichter. Wir schlängelten uns durch altes Gestrüpp, das uns die nackte Haut oberhalb der Taille zerkratzte.


    Und dann traten wir hoch oben hinaus auf eine kleine freie Fläche. Zwischen den sandbraunen, warmen Felsen, die wie verstreute Metzgerhackblöcke herumstanden, wuchs kurzes, graugrünes Gummigras. Ben setzte den Rucksack ab, schleuderte seine Desert Boots von den Füßen und zog den Reißverschluss seiner Jeans auf. Ein Signal für mich, dasselbe zu tun. Er ging zu einem der größten Hackblöcke und stellte sich nackt daneben. Die Arme vor der Brust verschränkt und auf dem Kinnriemen des tief ins Gesicht gezogenen Hutes kauend, sah er mir zu. Ich zog mich aus, ging zum Felsblock und legte mich der Länge nach darauf. Ich blinzelte in die Sonne, bis Ben sich in bester romantischer Tradition über mir aufbaute und sie verdeckte.


    »Und was ist mit der Aussicht?«, flüsterte ich.


    »Scheiß auf die Aussicht«, brummte er. Es klang beleidigend.


    Manchmal wunderte ich mich, aber dies war nicht der Moment, mir Gedanken über sein Benehmen zu machen. Der auserkorene Felsblock hatte in der Mitte eine leichte Höhlung, was uns merkwürdig hin- und herschaukeln ließ, als wir uns auf ihm zu bewegen begannen. Tag und Nacht. Blitzartige Wechsel von hell und dunkel.


    Die Zeit verstrich, wohlgenutzt. Die Sonne wanderte über den Himmel. Bens Hut fiel hinunter. Vielleicht bewegte sich die Erde unter uns. Glitschig von Patschuli und Schweiß köchelten wir in unserem heißen Felstiegel vor uns hin. Wir schliefen ein und wachten gleichzeitig wieder auf, schauten uns in die Augen, rieben die Nasen aneinander, drückten die Augen fest zu, öffneten sie wieder und blickten staunend in das eine riesige Superauge, das zurückschaute. Schließlich lösten wir uns voneinander und setzten uns auf. Ben holte Wasser und die Tüte mit den Keksen. Zum Abschluss des Picknicks drehte er uns einen Riesenjoint. Mit dem leeren Beutel deutete er auf die Landschaft.


    »Und jetzt darfst du die Aussicht genießen. Dazu sind wir schließlich hergekommen.«


    Ich kniete auf dem Felsen und sah mir die Aussicht an. Aber nicht lange. Die Landschaft unten blutete aus, die Farben verschwammen. Regenbögen versickerten langsam an den Rändern der sichtbaren Welt. Ich versuchte durch die Gitterstäbe zu schauen, die sich vor meinen Augen aufbauten, und bemerkte, dass es meine Wimpern waren.


    Als ich aufwachte, war ich allein. Es war sehr still und sehr heiß. Meine Jeans lagen ordentlich gefaltet neben meinen Füßen, auf ihr, Spitze an Spitze, meine Schuhe. In einem Schuh steckte ein zusammengerollter Papierbogen, auf dem in nach links neigenden Großbuchstaben eine Nachricht stand: WIR TREFFEN UNS AM BAUMSTAMM. BEEIL DICH.


    Hastig zog ich mich an. Es machte mir Angst, so nah am Himmel und in der stillen Hitze des Nachmittags allein zu sein. Ich rannte den Hügel hinab. Ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Jemand verfolgte mich. So wie die Zweige unter meinen Füßen knackten, knackten auch Zweige hinter mir – unter den Füßen eines anderen Menschen. Erst hörte ich sie auf der einen Seite, dann auf der anderen. Ich war umzingelt. Als wollten sie mich den Hügel hinabtreiben. Ich blieb stehen. Sofort hörte das Knacken auf. Als ich hochblickte, sah ich die Vögel. Still, dumpfschwarz und staubig. Sie beobachteten mich. Schmale Schatten flirrten im grünen Licht zwischen den Baumstämmen. Entsetzt schrie ich auf. Sie verschwanden. Nur mein Entsetzen, das von den Bäumen abprallte, schrie zurück. Plötzlich musste ich an die finsteren Flundernfischer am Strand denken, an die Bilder im Museum – die schwammigen weißen Gestalten, die ins Leere starrenden Augen der Aborigines. Nur, dass es in unserem Staat keine Aborigines mehr gab. Sie waren alle tot. Als Letzte starb eine Frau, die ihr Leben als exotisches Haustier in den besseren Wohnzimmern Hobarts beendete. Ich wusste, dass ich beobachtet wurde, so allein auf dem Hügel, beobachtet von einem Volk, das nicht mehr existierte und mich kraft seiner Gedanken vertreiben wollte. Ich rannte. Frisches Gestrüpp peitschte gegen mich und schlang sich in stechenden Ranken um meine Arme, Brüste und den Rücken. Die Bäume bekamen Gesichter, lachten und hielten mir ihre Wurzeln als Stolperfallen hin. Ich war die fliehende Figur in einer Disneywelt.


    Ich erreichte den Baumstamm. Ben saß, über eine Zeichnung gebeugt, rittlings auf ihm. Ich setzte mich vor ihm auf den Boden und lehnte mich an. Der Baum war ein Schutzschild zwischen mir und dem Hügel. Ich konzentrierte mich darauf, langsam zu atmen. Mein Kopf wurde klarer, mein Zittern verschwand.


    »Geht’s dir besser?«, fragte er.


    »Ja. Allein hab ich da oben Angst bekommen. Bin zu schnell runtergerannt.«


    »Ja. Ich wäre geblieben, aber du hast so fest geschlafen, dass ich lieber schon mal runtergegangen bin, um anzufangen. Du schläfst ziemlich viel, oder? Ständig schläfst du ein. Wir gehen jetzt besser. Sie werden bald heimkommen.«


    Ich saß da und wartete, während er seine Sachen zusammenpackte. Ich erzählte ihm nicht, dass ich beobachtet und vom Hügel gejagt worden war.


    *


    Irgendetwas ging unten bei seinem Haus vor.


    Kleine schwarz-weiße Autos mit blauen Blinklichtern auf den Dächern kamen den schmalen, unbefestigten Feldweg, der in einem Bogen seitlich am Haus vorbeiführte, entlang. Ein Auto hielt an der vorderen Ecke des Grundstücks, das andere fuhr weiter in den Hof. Vier winzige dunkelblaue Gestalten in Uniform stiegen aus. Zwei gingen zur Haustür, zwei weiter nach hinten. Sie verschwanden im Schatten der Veranda.


    Ben blieb stehen. »Mensch! Was ist denn da unten los? Das sind die Bullen. Das sind doch Polizeiautos, oder? O nein, nicht schon wieder. Was habe ich denn diesmal verbrochen?«


    Wir sahen zu, wie die beiden Paare von hinter und vor dem Haus im Hof zusammenkamen und Konferenz hielten.


    »Die Scheißkerle haben mich gestern angehalten. Ich war abends in die Stadt gefahren, um mir Stoff zu besorgen. Hatte gehört, dass welcher in Umlauf ist. Eine kleine Dosis verkäufliche Inspiration, echt geil.« Er lachte. »Sie haben mich auf der Straße angehalten und gefragt, was ich in der Stadt will. Haben sich dumm gestellt: Ob ich nicht noch ein bisschen zu jung wäre, um allein im Dunkeln unterwegs zu sein. Durchsucht haben sie mich aber nicht. Gott sei Dank. Wahrscheinlich sind sie jetzt gekommen, um das Haus auseinanderzunehmen.«


    »Werden sie etwas finden?« Ich hoffte, dass wir alles geraucht hatten.


    »Nein. So schlau sind sie nicht. Das finden sie nie im Leben. Außerdem ist niemand zu Hause. Die können doch nicht einfach eindringen, oder? Das ist gesetzeswidrig. Wir bleiben einfach hier sitzen und warten, bis sie gehen. Lange kann es nicht dauern, sie halten vorher nur noch ein Schwätzchen. Die Scheißkerle hassen es, aufgeben zu müssen. Was machen sie denn jetzt?«


    Sie teilten sich wieder auf: Zwei gingen zur Vorderseite des Hauses, zwei nach hinten. Wir warteten. Diesmal kamen sie nicht zurück.


    »Mensch, die sind reingegangen! Die müssen reingegangen sein. Die Scheißkerle sind in mein Haus eingebrochen.«


    Er rannte los, und ich lief ohne nachzudenken hinter ihm her über die tiefer gelegenen Wiesen mit dem hohen Gras und durch die große braune, mit Disteln gespickte Weide. Ich rannte blindlings und betete inbrünstig: Vater unser im Himmel, mach bitte, dass es keinen Ärger gibt. Meine Fußgelenke knickten in den harten Dreckfurchen um.


    Aus den Augenwinkeln sah ich die Distel, die mein T-Shirt und den Hut trug, eine absurde Vogelscheuche. Ich blieb stehen, um die Sachen mitzunehmen. Schließlich gab es keinen Grund zur Eile. Ich hatte mit der Sache nichts zu tun. Besser, ich wartete, bis alles geklärt war. Die Polizei musste nicht wissen, dass ich hier war. Sie würden nur Fragen stellen und mir Scherereien machen. Also setzte ich mich in einer kleinen Wolke aus winzigen Klebfliegen auf die Weide und wartete, bis das Geräusch zuschlagender Autotüren zu mir hochdrang.


    Langsam ging ich zum Haus hinunter und weiter zum Hintereingang. Es war still. Die Hühner waren geflüchtet.


    Ich trat in die Küche. Direkt hinter der Tür lag eine zertrümmerte Vase mit getrockneten Gräsern auf den Steinplatten. Kräuter waren aus ihren Behältern geschüttet und auf dem Boden verstreut worden, ihr würziger Duft hing in der Luft. Jemand hatte die alte chinesische Teedose auf dem Tisch ausgeleert. In dem Moment, als ich hinschaute, rollte sie an den Tischrand und fiel scheppernd zu Boden. Ich ging hin, um sie aufzuheben. Orangefarbene getrocknete Linsen knirschten laut unter meinen Füßen. Mir fiel auf, dass der rotgoldene Lack auf der Teedose ganz zerkratzt war. Ich fand den Deckel, verschloss die Dose und stellte sie zurück ins Regal. Zerkrümelte Zigaretten verstopften das Spülbecken. Jeder Behälter in der Küche war ausgeleert worden. Über allem verstreut lag der Inhalt einer Schachtel Seifenpulver: Schnee zur falschen Jahreszeit. Nirgendwo ein Geräusch. Tot, dachte ich und war zu verängstigt, um etwas zu rufen. Ich sah seinen Körper in einem zerwühlten Haufen knallbunter alter Klamotten, die hohen Echsenlederstiefel leer daneben. Plötzlich brach eine verzerrte Klangbrunst durch die Küchendurchreiche. Sie wurde geregelt, die Lautstärke pendelte sich auf ein elektronisches Dröhnen ein. Nicht heiter. Nicht schön.


    Do you, Mr Jones?


    Die heisere Stimme kroch drohend über die Wände und hinterließ eine Schleimspur der Gefahr. Ich ging ins andere Zimmer. Überall lagen Schallplatten und Bücher verstreut. Schöne Kissen waren zerrissen worden; ihre cremefarbene Füllung wie Wolken über den Fußboden verteilt. Er saß vornübergebeugt, Arme um die Knie geschlungen, auf dem Teppich vor dem großen leeren Kamin. Ich setzte mich neben ihn. Er blickte auf. Eine dunkelrot anlaufende Schürfwunde erstreckte sich vom Mundwinkel bis über den linken Wangenknochen. Winzige, hufeisenförmige Zahnabdrücke quollen blutrot auf seiner Unterlippe. Seine Nase lief, er wischte sie sich am Handrücken ab. Er schniefte und begann zu reden. Sie hätten getrocknetes Basilikum in einer Plastiktüte mitgenommen, sagte er. Es solle im Labor analysiert werden. Als sie es fanden, seien sie sicher gewesen, dass sie ihn diesmal überführt hätten. Er lachte, wovon seine Lippe zu bluten begann. Als sein Mund aufklaffte, lief ihm hellrotes Blut in dicken Strähnen über die Zähne. Ich sagte ihm, wie leid mir das alles tue. Er fragte, was das mit mir zu tun habe. Er mache sich Sorgen, wie seine Frau reagieren würde. Noch während er das sagte, fuhr draußen der alte blaue Kombi vor.


    *


    Ich stand am Fenster. Gloria ging in ihrer ordentlichen Lehrerinnenkleidung ums Auto herum auf die Seite mit dem Kind. Sie öffnete die Tür, und der Junge kletterte, einen überquellenden Stapel bunter Schulbilder an sich gedrückt, heraus. Hand in Hand gingen sie zum Haus. Als sie mich im Fenster entdeckten, lächelten und winkten sie. Ich rannte zur Hintertür, um ihnen zu erklären, was passiert war, bevor sie hereinkamen und es mit eigenen Augen sahen. Ich stieß mit ihr zusammen. Der Junge trödelte noch draußen, suchte unter den Büschen nach den Hühnern und rief ihre Namen. Seine Bilder lagen vergessen im Dreck.


    »Die Polizei war hier«, sagte ich. »Sie haben nach Drogen gesucht. Gefunden haben sie nichts, aber sie haben ein Riesendurcheinander veranstaltet. Lass uns schnell aufräumen. Wir werden nicht lange brauchen.«


    Ich führte sie hinein wie einen Gast. Sie ging zum Tisch und ließ ganze Hände voll verstreuter Teeblätter durch ihre Finger rieseln, während sie sich in der Küche umschaute. Der Junge kam herein. Er sagte nichts, begann aber plattfüßig durch das knirschende Chaos auf dem Fußboden zu schlurfen. Die Geräusche unter seinen Schuhen schienen ihm Spaß zu machen. Er wiegte sich zur Musik aus dem Nebenzimmer.


    »Ist er da?«


    »Nebenan.«


    Sie ging hinüber. Der Junge und ich blickten uns an. Die Schallplatte brach ab. Die Nadel kratzte laut über die Oberfläche.


    »Autsch«, sagte der Junge. »Wenn ich das mache, wird Daddy immer sauer.«


    Wütende Stimmen drangen durch die Küchendurchreiche. Ich machte sie zu. Der Junge setzte sich mit gesenktem Kopf an den Tisch und malte mit dem Finger Muster in die Teeblätter. Er sagte, er habe Hunger. Ich holte ihm ein Glas Milch und hob ein paar unzertrampelte Kekse vom Boden auf. Als er fertig war, fragte ich ihn, wo der Besen stehe. Wir holten ihn zusammen. Ich fegte alles auf dem Boden zu einem Haufen, während er den Tisch sauber machte. Vorsichtig trug er kleine Hände voller Teeblätter zu dem Haufen, die Stirn vor Konzentration gerunzelt, als baute er ein Kartenhaus. Wir fegten alles in einen Pappkarton und trugen ihn nach draußen zum Verbrennungsofen.


    Dann gingen wir zurück ins Haus. Im Nebenzimmer weinte jemand. Ich stellte die leeren Gläser und Behälter an ihre Plätze zurück, während der Junge das Wasser voll aufdrehte, um das Spülbecken frei zu bekommen. Er fragte nicht, warum alles verwüstet war. Wir waren gerade fertig, und ich überlegte, was ich als Nächstes mit ihm anstellen solle, als wir aus dem Nebenzimmer das laute Splittern von Glas hörten. Der Junge kreischte vor Schreck und rannte in Richtung des Lärms. Er trug lange graue Kniestrümpfe mit schmalen blauen Streifen am Saum und unglaublich englisch aussehende braune Ledersandalen. Seine Kniekehlen leuchteten goldbraun. Sie wirkten sehr zart und verletzlich. Dachte ich. Ich stand in der Küche und dachte es wieder und wieder, bis draußen der Kombi ansprang. »Daddy ist weg, Daddy ist weg«, heulte das Kind im Nebenzimmer. Ich ging hinein.


    Sie standen beide an dem zerbrochenen Fenster und schauten hinaus. Sie drehte sich zu mir um.


    »Er fährt zu seiner Schwester. Vermutlich will er ihr erzählen, wie fürchterlich bürgerlich wir alle sind. Ein Jammer, dass er durchs Fenster abhauen musste.« Das Heulen des Kindes wurde lauter. Sie nahm ihn auf den Arm und sagte, er solle sich keine Sorgen machen. »Du wirst schon sehen, Daddy kommt bald zurück.«


    »Und wann kommt er zurück?«


    »Wann genau, weiß ich nicht. Aber er wird kommen. Vielleicht morgen. Wahrscheinlich übernachtet er heute bei deiner Tante.«


    Sie setzte den immer noch heulenden Jungen auf einen Stuhl und durchstöberte die Schallplatten auf dem Boden, zog eine heraus und legte sie auf. Es war eine Kinderplatte mit Geschichten und Musikstücken. Ein fröhliches Lied über einen Piraten mit Holzbein, der übers weite blaue Meer segelt, klang durchs Zimmer. Das Kind kaute immer noch schniefend an seinem Daumen. Nachdem er ein oder zwei Minuten zugehört hatte, stand er auf, schlurfte in sein Zimmer und kam mit einer Schere und einem Stapel alter Zeitschriften zum Ausschneiden zurück.


    »In meinem Zimmer ist auch jemand gewesen. Alles ist durcheinander. Das ganze Bett liegt auf dem Boden. Hat da jemand drin geschlafen?«


    »Du klingst wie die drei Bären«, sagte seine Mutter. Sie lachten beide.


    »Wer hat in meinem Bett geschlafen?«, rief er mit der tiefen Stimme von Vater Bär.


    »Du bleibst jetzt hier, und wir machen alles wieder schön.« Während sie sprach, begann sie, die Schallplatten zurück in ihre Hüllen zu stecken, achtete aber nicht darauf, welche Platte in welche Hülle gehörte. Ich sammelte die zerfetzten Kissen ein und trug sie nach draußen zum Pappkarton. Das Zimmer war schnell wieder aufgeräumt, sauber und leer, nur das zerbrochene Fenster war noch da. Es musste unbedingt repariert werden. Heiße Tage. Kalte Nächte.


    Gloria ging in den Arbeitsraum ihres Mannes und kam mit einem breiten Streifen frischer Leinwand zurück.


    »Das wird ihm nicht gefallen. Geschieht ihm recht. Da drinnen herrscht ein fürchterliches Durcheinander. Aus irgendeinem Grund liegen da lauter zerrissene Zeichnungen rum. Ich fasse lieber nichts an. Das macht ihn bestimmt fertig, aber er ist selbst schuld. Gestern Abend wollte er mir nicht verraten, wo er hingeht, aber es war ziemlich offensichtlich. Ich habe gesagt, dass er Ärger kriegen wird. Er meinte, das sei ihm egal. Aber das hier wird ihm nicht egal sein.«


    Ich fühlte mich ihr nahe und war glücklich. Ihn sah ich als lächerliche Gestalt irgendwo am Horizont herumhüpfen.


    Wir nagelten die Leinwand übers Fenster. Die Spätnachmittagssonne schimmerte hindurch, und das Zimmer wurde blassgelb wie Hafermehl. Dann gingen wir ins Schlafzimmer. Zwei Matratzen lagen auf dem Fußboden. Sie hatten erfolglos versucht, eine von ihnen aufzuschlitzen. Die lockeren Bodendielen waren herausgerissen worden, und Bens Altkleidersammlung quoll ans Tageslicht. Gloria hockte sich hin und zog sie ganz heraus. Sie nahm sich ein Crêpe-de-Chine-Kleid mit einem Muster wie von einer Wickensamentüte, eines seiner Lieblingsstücke, sein Zweiter-Weltkriegs-Hurenkleid. Wir hatten Straßenlaternen für ihn improvisiert, unter denen er stand und den Refrain von Lili Marlene sang. Gloria hielt sich das Kleid vor den Körper und stolzierte durchs Zimmer. Sie drehte Pirouetten, winkte mit grotesk schlaffem Handgelenk und schrie: »Verdammte Scheiße. Was denn noch alles? Mein Mann, der Transvestit. Schau dir all dieses Zeug an.«


    Sie durchwühlte es. Einzelne Kleidungsstücke flogen über ihre Schulter und drapierten sich über die Möbel. »Schau dir das an. Es ist unglaublich. Wo hat er all dieses Zeug her? Er ist verrückt. Die Leute haben recht. Er ist total verrückt.«


    Sie eilte an ihre Wäschekommode und riss sie auf. Jaulend warf sie den Kopf in den Nacken: »An meine Sachen ist er auch gegangen. Er hat hier drinnen rumgewühlt und alles zerknittert und schmutzig gemacht. Schau dir die Flecken hier an.« Sie wedelte wie ein übereifriger Matador mit einem alten pinkfarbenen Velourlederrock. »Die kriege ich nie wieder raus. Er ist für immer verdorben.«


    Sie weinte. Sie fluchte. Sie trommelte mit den Fäusten gegen die Wand. Dann fiel ihr der Kleine im Nebenzimmer ein, und sie hörte auf. Sie nahm sich einen Arm voll Klamotten, rannte mit ihnen durchs Haus und nach draußen zum Verbrennungsofen. Ich sammelte die Reste ein. Wir fütterten die Flammen mit den bunten Sachen und standen in schwesterlicher Verbundenheit nebeneinander, um ihnen beim Brennen zuzusehen. Dann ließ ich sie allein. Bewegungslos und tränenüberströmt wohnte sie als wichtigster Trauergast der Kremation bei, während ich drinnen weiter aufräumte. In seinem Zimmer half mir der Junge. Geduldig steckte er die Bilder fest, die von den Wänden gerissen worden waren, und stellte Bücher ins Regal zurück. Dabei sang er die ganz Zeit vor sich hin und führte Selbstgespräche. Ich baute sein Bett zusammen und bezog es. Unterm Bett fand ich einen Teddybär, der enthauptet in der eigenen Füllung lag. Der Junge merkte nichts, als ich ihn hinter meinem Rücken versteckte, mich im Seitwärtsschritt zum Fenster schob und ihn hinauswarf. Ich betete, dass er ihn erst vermissen würde, wenn ich weg war. Zusammen gingen wir nach draußen, um seine Mutter zu holen. Sie kochte uns ein Essen, das wir am Küchentisch einnahmen. Der Kleine wurde müde. Das ganze Essen über nörgelte er, weil das Salz fehlte. Seine Mutter brachte ihn ins Bett. Es dauerte ewig, bis er sich beruhigt hatte, immer wieder rief er nach ihr: noch eine Geschichte, noch einen Kuss, noch einmal zudecken. Endlich schlief er ein. Seine Mutter und ich setzten uns auf den Teppich vor dem Kamin.


    Sie entschuldigte sich dafür, dass es keinen Kaffee gab. »Ben mag keinen Kaffee. Er meint, er sei ungesund. Ich habe immer eine Dose im Lehrerzimmer der Schule gebunkert. Wenn ich dort ankomme, mache ich mir als Erstes eine Tasse Kaffee. Was für eine Wonne. Eine der kleinen Freuden des Alltags.« Sie lachte.


    Sie fragte, ob ich am Abend, wenn der Bus kam, wirklich gehen müsse. Wenn ich dabliebe, meinte sie, könne sie es auf morgen verschieben, ernsthaft über alles nachzudenken. Ich fragte mich, über was sie nachdenken wollte, und sagte, es sei schon in Ordnung, ich müsse nicht gehen und würde auch nicht gehen.


    Im Schuppen fanden wir Holz und machten Feuer. Wir schalteten alle Lampen aus, setzten uns vor den Kamin und glühten uns an. Es schien nichts zu sagen zu geben. Holzscheite dehnten sich und platzten mit einem leisen Puffen auf. Es wurde viel zu heiß. Sie wurde blass und begann zu reden. Ob ich wisse, fragte sie, dass bei Kremationen in Indien die Verwandten schweigend um das Feuer herumstünden, während die Leiche verbrannt wurde, und auf ein lautes Puffen warteten. Wenn es dann kam, klatschten und jubelten alle, weil die kleine Explosion bedeutete, dass der Geist des Verstorbenen durch den Schädel gebrochen war und sich endlich vom Körper befreit hatte. Ich sagte, das hätte ich noch nicht gehört, aber Indien sei ein Land, in das ich schon immer reisen wollte. Während ich an die vielen seltsamen Dinge dachte, die ich über Indien gehört hatte, sagte sie: »Ich weiß, wie es sich anfühlt. Oft spüre ich etwas in meinem Kopf herumklopfen. Ich glaube, das ist meine Seele. Sie irrt in meinem Schädel herum und sucht eine weiche Stelle, durch die sie entweichen kann.«


    Ich dachte, sie mache Witze, aber sie wirkte sehr ernst. Der Arzt nenne es Migräne, fuhr sie fort, aber sie kenne die wahre Ursache, auch wenn sie die nicht beim Namen nennen könne. Und das Mittel dagegen wisse sie auch.


    Ich fragte nicht nach dem Mittel, denn plötzlich stand James in der Tür. Normalerweise kündigten Fanfaren quietschender und schlagender Türen seine Auf- und Abtritte an, wie bei einer Riesenmaus oder sogar Ratte. In der Annahme, die Erscheinung würde davon verschwinden, blinzelte ich. Doch James verschwand nicht, sondern sagte sehr freundlich lächelnd: »Hallo.« »Hallo zurück«, sagte ich und begann zu lachen, da mir in dem Moment aufging, dass er an der Straße geparkt haben musste und ums Haus geschlichen war, um uns zu überrumpeln. Gloria sah mich verblüfft an, weil ich losprustete und mich neben ihr auf dem Teppich ausschüttete. Dann erblickte sie James und bedachte ihn mit einem, wie mir schien, koketten Fingerwedeln. Im Ausland hatte sie sich lauter so alberne Maschen angewöhnt. Vermutlich meinten sie das mit »Reisen erweitert den Horizont«. James drückte sich in der Tür herum und umklammerte eine in grünes Seidenpapier gewickelte Whiskeyflasche.


    »Bitte entschuldigt, dass ich einfach so reinplatze, Mädels. Wusste nicht, dass heute Damenabend ist. Ich dachte, Ben sei da. Ich wollte ihm etwas sagen.«


    Ich fragte besser nicht, was. »Nein, der ist weggefahren. Wollte seine Schwester besuchen. Leider bist du den weiten Weg umsonst gekommen. Was für eine Zeitverschwendung.«


    »Nicht wirklich. Ich nehme dich mit heim, wenn du so weit bist. Mum ist ziemlich sauer auf dich. Sie sagt, du hättest sie heute Morgen einfach stehen lassen, als sie dir sagte, dass es ihr nicht gut gehe. Sie wollte, dass ich losfahre und dich zurückhole.«


    Ich ignorierte das. »Leider bin ich noch nicht so weit«, sagte ich. »Gloria hat übrigens Kopfschmerzen und könnte einen Drink gebrauchen. Stimmt’s, Schätzchen?« Gloria antwortete nicht. Sie saß im Schneidersitz vorm Feuer und starrte hinein.


    Ich stand auf und ging in die Küche. James folgte mir. Er lungerte in der Küchentür und sah zu, wie ich mich nach zwei Gläsern im Schrank streckte. Als ich mit ihnen aus der Küche gehen wollte, blockierte er mit ein paar langsamen Bewegungen die Tür. Die unterschwellige Drohgeste überraschte mich. Der sanftmütige Reporter Clark Kent verwandelte sich vor meinen Augen in Superman.


    »Schnell wieder zurück zu Gloria, hm? Den verheirateten Damen was zu schlucken geben.«


    Seine Stimme klang tief und komisch. Ich fragte mich, ob er getrunken hatte und, wenn ja, ob es mir etwas ausmachte. Eigentlich war ich ihm dankbar, dass er mir einen langweiligen Abend allein mit Gloria erspart hatte.


    Er nahm mir die Gläser ab und ging vor mir her zum Wohnzimmer. In der Tür trat er, ganz Gentleman, zurück und ließ mir den Vortritt. Als ich vorbeiging, strich seine Hand über mich, als wäre ich ein Stück Butter, das er formen wollte. Ich hatte es nicht anders erwartet und trat ihm auf den sorgfältig polierten Stiefel. Dann setzte ich mich wieder ans Feuer, sprachlos vor Wut und anderen Gefühlen, die mir unter diesen Umständen recht unpassend erschienen.


    »Du verbringst wirklich ganz schön viel Zeit auf dem Fußboden«, stellte er fest, ohne eine von uns direkt anzusprechen.


    Er lächelte freundlich auf uns herab, stellte die Gläser nebeneinander auf den Kaminsims, öffnete den Whiskey, schenkte ein und reichte die Gläser weiter. Als Nächstes zog er eine zerdrückte Zigarettenschachtel aus seiner Hemdtasche und gab jeder von uns eine. Selbstverliebt klopfte er sich von oben bis unten nach Streichhölzern ab, fand sie aber nicht. Also sammelte er unsere Zigaretten wieder ein und zündete sie nacheinander mit einem glühenden Holzscheit aus dem Kamin an. Als ich an meiner zog, schmeckte ich seinen Mund. Sofort dachte ich an Sex mit ihm und wurde feucht. Er beobachtete mich und lächelte anzüglich, weil ich wieder mal auf seine abgedroschenen Tricks reinfiel. Er rieb sich die Hände, ein hässlich raspelndes Geräusch, und setzte sich zwischen uns auf den Teppich.


    »Also, Mädels, lasst euch nicht stören. Ich hab mir schon immer gewünscht, mal bei einem echten Frauenabend die Fliege an der Wand zu sein.«


    Ich blickte zu Gloria. Sie saß bewegungslos da, den Drink in beiden Händen und die abgebrannte Zigarette zwischen zwei Fingern, sodass sich ein dünner Rauchkreis um ihr Glas legte. Von ihr war keine Hilfe zu erwarten.


    »Es ist doch alles in Ordnung, oder?«, fragte er. »Ich sehe nur, dass das Fenster kaputt ist. Was ist passiert?«


    »Der Kleine hat einen Ball reingeschossen«, sagte ich. Ich wollte nicht anderer Leute Geheimnisse verraten. Oder meine eigenen.


    »Hat er das, der kleine Lümmel. So sind Jungs nun mal.« Er lachte anerkennend. Gloria sagte immer noch nichts. Er fragte sie, ob was nicht stimme mit ihr. Dann fragte er mich.


    »Nein, alles in Ordnung. Sie ist nur müde. Sie hatte einen harten Tag in der Schule. Du weißt doch, wie das ist.«


    »Ich kann nachvollziehen, wie sie sich fühlt«, sagte er und schenkte mir nach. Dann goss er sein eigenes Glas voll und stieß mit mir an. Es klang dumpf. »Na dann, Prost«, flüsterte er. Es war romantisch. Gar nicht, als wären wir verheiratet. Aber das sagte ich James nicht, sonst hätte er mich noch für albern gehalten.


    Wir sprachen über viele Dinge, im Flüsterton, um die andere Frau nicht in ihren Gedanken zu stören. Er war unterhaltsam. Ich fragte mich, wie ich ihn so falsch hatte einschätzen können. Wir plauderten uns whiskeybeseelt die Flasche hinab. Draußen kam der Bus und hielt in der Nähe des Hauses. Ich brachte James zum Schweigen. Der Fahrer ließ den Motor aufheulen.


    »Was du da hörst, ist der Brunftschrei eines Busses«, erklärte ich flüsternd.


    »Ach, das ist es«, flüsterte er zurück. »Haben wir etwa Beichtstunde?« Markerschütterndes Hupen. Der Motor starb ab. »Klingt ganz so, als würde der alte Bus da draußen auf etwas warten.« Jetzt sprach er gedehnt wie John Wayne. »Klingt, als würde er sich nicht von der Stelle rühren, bis er kriegt, wofür er hergekommen ist.«


    Weil ich befürchtete, der Fahrer könne zum Haus kommen, hielt ich James den Mund zu. Er knabberte sanft an meinen Fingern, während ich lauschend dasaß. Zu meiner Erleichterung sprang der Bus wieder an und fuhr weg. Langsam verhallte das Motorengeräusch. In der Stille hörte ich Glorias leisen, regelmäßigen Atem, zu dem sich das schmatzende Geräusch von James gesellte, der nun an meinen Fingern lutschte. Gloria war eingeschlafen und lag zusammengerollt vorm Feuer. Den nicht angerührten Drink hatte sie vorsichtig vorm Kamin abgestellt. Ich krabbelte zu ihr. Eine ihrer Wangen glühte rot vom Feuer. Ich berührte die heiße Haut mit meinem Handrücken.


    »Zieh dein Hemd aus und schmeiß es her.«


    Er gehorchte und brachte es mir. Ich faltete es ihr vors Gesicht, um es vor der Glut zu schützen. Sie wachte nicht auf. James kniete neben mir und sah zu, wie ich ihr das schweißnasse Haar aus der hohen Stirn strich.


    »Was für ein hübscher Anblick«, murmelte er und breitete seine Arme aus. Ich warf mich hinein und kuschelte mich an ihn. Sanft knabberte ich an der Stelle zwischen Hals und Schultern, dann schaute ich nach, ob sich auf seiner Haut kleine rosafarbene Markierungen bildeten.


    »Kleiner Lutschfisch«, hauchte er, griff mir ins Haar, hob es hoch und leckte wie eine Katzenmutter meine Ohrmuscheln entlang. »Komm mit ins Bett.«


    Ich wollte nicht mehr weg von ihm, nicht allein sein in der Kälte. »Ich kann nicht. Wir schaffen es nicht bis dahin. Lass uns hierbleiben.« Ich drückte die Worte mit den Lippen auf seine Haut, meine Zunge klopfte einen Morsecode.


    »Und wenn sie aufwacht? Macht dir das nichts?«


    Unter meinen Lippen wurde seine Haut butterweich. Mein Mund wanderte über seine Brust. Feines seidiges Brusthaar streifte meine feuchte Unterlippe. Ich bekam eins zwischen den Schneidezähnen zu fassen und riss es aus. Er zog scharf die Luft ein und wich zurück, sein Atem wie Meeresrauschen in meinen Ohren. Er legte mir die Hände um den Kopf, hielt ihn fest, presste seinen Mund auf meinen und sprach hinein. Seine Stimme in meinem Mund. Sie hallte bis in meinen Kopf.


    »Ja, bleiben wir hier. Überleg es dir nicht anders. Jetzt ist es zu spät.«


    Wir bewegten uns still auf dem Boden. Leise lösten sich Reißverschlüsse. Seine Hände raspelten nicht mehr, sondern glitten mit der üblichen verblüffenden Detailgenauigkeit. Er drückte genau die richtigen Knöpfe. Um mich zum Schweigen zu bringen, legte er mir eine Hand über den Mund. Schließlich entspannte ich mich unter ihm, und er ließ mich wieder atmen. »Okay?«, raunte er. »War es okay?«


    Ich fragte mich, warum er plötzlich aufhörte, um zu plaudern. Vielleicht hatte er wirklich einen harten Tag hinter sich. Ja, sagte ich, alles okay. Und um höflich zu sein, fragte ich, wie es für ihn war.


    »Super, wirklich super. Warte, ich zeig es dir.« Er schien mit den Zähnen zu knirschen. Sie bleckten im Feuerschein grinsend auf mich hinab. Superman stürzte durch die Dunkelheit.


    Danach lagen wir still und nervös da. Unsere letzten schweren Atemzüge schoben sich auf der Suche nach einem Weg nach draußen an den Wänden entlang. Hoffentlich hatten wir Gloria nicht geweckt. Langsam zählte ich zweimal bis zehn, dann löste ich mich von ihm und setzte mich auf. Ich drehte mich zu ihr um. Sie lag noch in derselben Position da und atmete sanft und regelmäßig. Einen Moment lang beobachtete ich sie ganz genau. Vielleicht war sie ja doch wach und verstellte sich nur. Dann ging mir auf, dass ich es ohnehin nicht herausfinden würde und dass es mir auch egal sein konnte. Ich drehte mich wieder zu James um. Er hatte sich lang auf dem Rücken ausgestreckt und die Hände ordentlich über der Brust gefaltet, während seine Füße nebeneinander in den Himmel ragten – der tote gute Ritter auf einem Marmorsarkophag. Ich beugte mich über ihn und schob mein Gesicht zwischen ihn und die Zimmerdecke.


    Er lächelte. »Was ist los?«


    »Nichts ist los. Sie schläft, und ich will nach Hause.« Ich wollte dringend nach Hause. Mich für immer mit ihm in ein großes, dunkles, weiches Bett kuscheln. Hier im Zimmer war es grau und kühl. Ich wollte schlafen und alles vergessen. Mir fiel ein, was Gloria über das Nichtdenkenwollen gesagt hatte. Wenn sie schlief, würde sie nicht mehr denken, also brauchte sie mich nicht mehr.


    James stöhnte, stützte sich auf die Ellbogen und blickte sich argwöhnisch um, als wäre irgendwo eine Falle für ihn aufgestellt. »Ja, du hast recht. Wir machen uns besser auf den Weg. Morgen früh werde ich mich beschissen fühlen. Ich werde gar nichts auf die Reihe bringen.« Er jammerte, als sei das alles meine Schuld, als hätte ich mich angeschlichen und ihm seinen ganzen Lebenssaft oder sonst was ausgesaugt.


    Er stöhnte noch mal und kam auf die Knie. »Na gut, wenn wir gehen, dann gehen wir auch. Allerdings könnte ich einen Kaffee vertragen, um für die Fahrt wach zu sein.«


    »Es gibt keinen Kaffee.«


    »Na, dann einen Tee. Ist egal. Ich habe einfach Lust auf etwas Heißes.«


    »Tee gibt es auch nicht. Ist verstreut worden.«


    »Gut, dann eben heiße Milch. Ich geh und mach mir eine.« Er rappelte sich hoch und begann in seinen Kleidern zu wühlen.


    Energisch riss er an seiner Unterhose, um sie aus der Hose frei zu bekommen, und hüpfte im Versuch, sie anzuziehen, wie ein Vollidiot durchs Zimmer. So würde er Gloria bestimmt wecken. Ich zischte ihn an, er solle leise sein. Gloria schlummerte. Vielleicht hatte sie Angst davor, ihre Augen zu öffnen.


    Das Feuer war fast erloschen. Das Zimmer sah anders aus, leer und traurig. Ich hatte das Gefühl, hier nie wieder hinkommen zu wollen.


    Gloria bewegte sich, stöhnte und drehte sich auf die Seite. Es wurde kalt im Zimmer, sie fröstelte. Schnell zog ich mich an, ging ins Schlafzimmer und holte einen Stapel Decken und zwei Kissen aus den Betten. Ich steckte sie um sie fest, hob ihren Kopf an und schob die Kissen darunter. Die Königin auf dem Hackblock. Ich nahm ein Kissen wieder weg.


    Ich beschloss, ihr eine Nachricht zu hinterlassen.


    James war mittlerweile angezogen und lehnte mit seiner Tasse heißer Milch in der Hand lässig am Kaminsims. Mit dem Fuß trat er ein angekohltes Holzstück weg, das daraufhin zu Asche zerfiel. Die hübsche kleine Milchtasse erinnerte mich flüchtig an Ben, der irgendwo draußen im Busch allein vor sich hin randalierte und nur Verachtung für die Annehmlichkeiten des Lebens empfand. In Bewunderung für seinen Mut versunken, starrte ich ins sterbende Feuer. »Freiheit oder Tod«, brüllte Phantom-Ben und stürzte ohne Rücksicht darauf, ob er offen oder versperrt war, zum nächstbesten Ausgang: Für seinen Traum riskierte er den Tod durch tausend Schnittwunden. Ich seufzte. James stupste mich ungeduldig an. Er wollte gehen. Mit dem kleinen Finger fischte er die Haut von seiner Milch und schnipste sie ins Feuer.


    »Sag mir, wenn du so weit bist.«


    Ich sagte, es dauere nicht mehr lange. Da ich weder Stift noch Papier für meine Nachricht fand, ging ich in den Arbeitsraum.


    Ich machte Licht und kniff geblendet die Augen zusammen. Gegenstände flackerten nacheinander auf wie in einem alten Filmstreifen. Ein grauer Schatten bewegte sich hin und her. Es musste ein großer Vogel im Zimmer gefangen sein, der auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit wild umherflatterte. Ich hockte mich auf den Boden und schlug die Arme über den Kopf. Als ich durch die Finger blinzelte, sah ich, dass die Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke hing, im Luftzug eines zerbrochenen Fensters über dem Tisch hin- und herbaumelte. Ich klebte ein Stück Pappkarton über das Fenster. Das Licht beruhigte sich. Das Zimmer wurde normal.


    Das kaputte Fenster hatte Gloria nicht erwähnt, aber das Zimmer glich, wie sie gesagt hatte, einem Schlachtfeld. Überall zerrissene Zeichnungen. Ein Stapel auf dem Tisch war exakt in der Mitte durchgerissen, andere waren zu Konfetti verarbeitet worden. Der Luftzug hatte sie in alle Richtungen über den Boden verstreut. Sämtliche Farbtuben waren ausgedrückt, aber die Gemälde schienen unberührt zu sein. Ich betrachtete das Bild von meinem Kopf, weil ich sehen wollte, wie es sich entwickelt hatte. Die kleine rasenmähende Frau war aus der Ecke verschwunden. Sie war übermalt worden und mähte stattdessen mitten auf meiner Stirn weiter, auf der sie trotzig wie ein Kastenzeichen oder eine sichtbar gemachte Obsession stand. Das überraschte mich. So viel hatten wir eigentlich gar nicht über sie geredet, und an diesem Tag überhaupt nicht. Was bewies, dass sie nicht wichtig war. Ben irrte sich also.


    »Was machst du so lange? Beeil dich.« James schaute mir über die Schulter.


    »Gar nicht schlecht, was? Interessant. Allerdings ein bisschen schräg. Wahrscheinlich könnte er richtig gut sein. Müsste nur ein bisschen klarer werden im Kopf. Ganz schönes Chaos hier. Du kannst sagen, was du willst, irgendwas war hier los.«


    Ich sah mich in dem Raum um, in dem Ben und ich so viele lustige Nachmittage verbracht hatten. Jetzt würde es keine mehr geben. Glorias Schmerz war zu real. Sie hatte zu viel Licht geworfen: Ihre gestochen scharfe Realität hatte alle Fantasien vertrieben. Es gab keine interessanten Schatten mehr.


    James stöberte in den ruinierten Zeichnungen herum. »Hier, schreib deine Nachricht da drauf. Aber mach schnell. Im Unterschied zu dir brauche ich meinen Schlaf.«


    »Gut. Ich bin gleich so weit.« Ich konnte nicht denken, solange er im Zimmer herumlief und Kommentare abgab. »Warum gehst du nicht vor und wartest im Auto auf mich?«


    Er ging.


    Ich wusste immer noch nicht, was ich Gloria schreiben sollte. Schließlich behauptete ich, James würde mich an den Haaren nach Hause schleifen. Es werde hoffentlich alles wieder gut, schrieb ich, sie solle sich keine Sorgen machen. Ich platzierte meine Nachricht auf dem Kaminsims und eilte aus dem Zimmer. Ich fühlte mich schuldig.


    Auf dem Autorücksitz schlief ich ein. Auf halbem Weg hielt James an und ließ mich vorne einsteigen. Er müsse zu langsam durch die Kurven fahren, behauptete er, weil er Angst habe, ich könne runterfallen. Bei dem Tempo bräuchten wir Stunden bis nach Hause. Kurz vorm Morgengrauen kamen wir am Haus seiner Mutter an und holten Angelica ab. Schwiegermutter hatte ihre ewige Nachtwache unterbrochen und machte gerade ein Nickerchen. James lief vor, während ich Angelica um die Straßenecke und nach Hause schob. Er sagte, er müsse unbedingt ins Bett, außerdem bekomme er vom Kinderwagenquietschen Kopfschmerzen. Als Angelica und ich vor die Tür gequietscht kamen, lag James schon im Bett und hatte sich das Laken über den Kopf gezogen. Er wollte eindeutig nicht gestört werden.


    Ich bettete Angelica in ihren Stubenwagen um und ging ins Bad. Ich ließ die Wanne mit heißem Wasser volllaufen, gab Fichtennadelbadekristalle zu und lag dösend in der Wärme, bis Angelica wach wurde. Als ich sie laut klagen und hicksen hörte, zog ich unwillig den Stöpsel raus und sah zu, wie alle meine Sünden in einem Wirbel duftenden grünen Wassers durch den Abfluss rauschten. Gegen den Uhrzeigersinn, natürlich.


    *


    James war schon auf und rumorte im Schlafzimmer. Auf der Suche nach seinen Siebensachen zog er Schubladen heraus.


    Ich trug Angelica ins Bad, damit sie ihrem Daddy beim Rasieren zuschauen konnte. Außerdem wollte ich wissen, ob es bei dem geplanten Picknick blieb. Er sagte Ja und tupfte sich mit einem Fetzen Toilettenpapier ein paar Blutstropfen vom Kinn. Angelica lächelte ihr Zahnfleischlächeln, James lächelte durch den beschlagenen Spiegel zurück und sagte mir, was ich in unserem kleinen Laden fürs Picknick kaufen solle.


    Morgen gegen Mittag, meinte er, wäre er wieder zurück, und am Sonntagmorgen würden wir ganz früh aufbrechen. Mit seiner Mutter habe er gesprochen, sie freue sich schon riesig darauf, Angelica tagsüber nehmen zu dürfen. Alles sei arrangiert. Er freue sich wirklich auf den Tag.


    Ich rief Gloria in der Schule an. Die Person am Telefon sagte, sie sei nicht da. Sie sei heute nicht gekommen, und der Junge sei nicht in seiner Klasse. Der Mann vermutete, dass einer von beiden krank sei, seltsam sei in dem Fall nur, dass sie nicht telefonisch Bescheid gegeben habe. Ich sagte, dass es schwierig für sie sei, zu einem Telefon zu kommen, weil sie so abgelegen wohnten. So könne es gewesen sein, meinte er und hängte ein.


    Während ich Angelica den schmalen staubigen Fußweg entlangschob, der neben der Hauptstraße zum kleinen Vorstadtladen und der Tankstelle führte, fragte ich mich, was passiert war, und wünschte mir, ich wäre geblieben. Ich beschloss, am Montag wieder in der Schule anzurufen. Ich kaufte alles fürs Wochenende, was mir einfiel, und schob Angelica begraben unter einem Berg Dosen, Eierschachteln und Käse wieder nach Hause. Nur noch ihre Augen blinzelten leicht schielend und vertrauensvoll zu mir hoch.


    *


    Am nächsten Tag war Daddy zum Mittagessen wieder zu Hause. Er hatte mehrere Flaschen Wein und ein paar Oliven aus dem Immigrantenladen in der Nähe seines Büros mitgebracht.


    Nach dem Essen machte er sich an ein paar typische Samstagsarbeiten. Er ölte den Kinderwagen und die Tür. Da er keinen Rasen zum Mähen und kein Auto zum Waschen hatte, schlug er anschließend vor, schwimmen zu gehen. Ich wollte nicht mit, denn ich wollte nicht sehen, wie der Strand unterm Samstagsmob erstickte.


    *


    Als ich am nächsten Morgen wach wurde, war James nicht im Bett. Ich fand ihn in der Küche, wo er gerade Sandwiches machte. Ich setzte mich auf den Hocker und sah ihm zu. Er drückte mir eine Teetasse in die Hand.


    »Wir fahren früh los«, sagte er. »Sobald du dich dazu in der Lage siehst, solltest du dich anziehen. Ich mache Angelica startklar. Hier bin ich fast fertig.« Er redete so viel, dass er sich in den Finger schnitt.


    Wir schoben Angelica um die Ecke und legten sie bäuchlings und noch leicht benommen auf dem Bett seiner Mutter ab. James nahm die Autoschlüssel aus ihrer Handtasche, und es ging los.


    Wir brausten die Küste entlang, um die kleine Fähre raus zu einer Insel zu erwischen. Sie lag nah vor der Küste, aber ich war noch nie dort gewesen. Die Insel war schmal und verwildert, karges Buschland, bis auf ein paar Häuser heruntergekommener Ferienhäuschen fast unbewohnt. Die Strände waren lang und wunderschön – James war fest davon überzeugt, dass sie mir gefallen würden.


    Wir standen nebeneinander an der Reling und schauten aufs Wasser, das als schmutziger Schaum unter der Fähre hervorwirbelte. Allmählich wurde es warm. Würziger Eukalyptusgeruch blies uns ins Gesicht. Wir lächelten uns glücklich an.


    Es war nicht weit. Die Fähre legte rückwärts an. James kannte die Insel seit seiner Kindheit. Er fuhr an einen Strand, den er als verlassen und endlos in Erinnerung hatte. Er war es immer noch. So weit es ging, fuhren wir mit dem Auto einen unbefestigten Weg entlang und taumelten dann über Sanddünen ans Meer.


    »Als sie Doktor Schiwago filmten, haben sie Millionen Tonnen Salz benutzt, um den Schnee zu machen«, erklärte James.


    »Und was ist mit Lawrence von Arabien?«, fragte ich. »Was haben sie da benutzt?«


    »Sand, vermutlich.«


    Wir kamen zum höchsten Punkt der vordersten Dünenreihe. James legte einen Finger auf die Lippen und ließ sich auf den Bauch fallen. Er robbte vor wie ein Indianer, spähte über den Dünenkamm, drehte sich um und winkte mich zu sich. Wir lagen nebeneinander und schauten hinab. Auf beiden Seiten verlief sich der Strand in der Ferne, seine Grenzen verschwanden, wenn sie denn existierten, hinter einem Schleier aus Meeresdunst und sprühender Gischt.


    »Fantastisch, was?«, fragte James.


    »Fantastisch.«


    Bis zu den Knien im Sand, schlitterten wir johlend und jauchzend bergab, stürzten und kollerten weiter bis auf den Strand. Wir schwammen weit über die Brandung hinaus ins tiefe blaue Meer, bodysurften zurück und ließen uns keuchend ans Ufer fallen, Nase, Augen und Mund voll salziger Gischt. Dann jagten wir uns über den Strand bis zum weichen, trockenen Sand weiter oben und warfen uns hin. Sand klebte auf unserer nassen Haut. Wir sonnten uns. Als wir trockneten, wurde der Sand fein wie Staub. Er überzog uns wie hellgoldener Zuckerguss, und wir sahen aus wie Donuts in der Auslage einer Bäckerei. Wir lagen eng nebeneinander und freuten uns an uns. Ich wollte ihm von der Panik erzählen, die mich an jenem Nachmittag auf dem Hügel überfallen hatte. Als ich es versuchte, lag ich ganz still und rechnete damit, dass er lachen würde.


    Doch er lachte nicht. »Lass uns zu Mittag essen«, sagte er stattdessen.


    »Es ist zu früh fürs Mittagessen«, sagte ich. »Nachher haben wir nur wieder Hunger.«


    »Ich habe mehr als genug eingepackt. Wir können zweimal Mittag essen. Einmal jetzt und noch mal später.« Er ging zum Auto, um aus der Kühltasche etwas zu essen und Bier zu holen. Mir kam es vor, als bräuchte er ewig. Ich schlief ein. Er kam zurück. Er hatte versucht, im Autoradio die jüngsten Kricketergebnisse zu hören.


    Während wir aßen, erzählte mir James, dass es auf der Insel einmal eine Aboriginesiedlung gegeben hatte. Soldaten und ein Missionar hatten die Ureinwohner zusammengetrieben und hierhergebracht. Weg von den weißen Siedlern, die sich in Tasmanien ausbreiteten und kleine Gemeinden mit hübschen, exotischen Namen gründeten: Flowerdale, Baghdad, Jericho.


    »Ich glaube, sie haben sogar Häuser für sie gebaut, oder zumindest Hütten oder so was. Könnte sein, dass Teile davon noch zu sehen sind.« Er versuchte erfolglos zu berechnen, wie lange die Geschehnisse schon zurücklagen. »Ich habe eine vage Vorstellung, wo ungefähr es sein müsste. Wir könnten hinfahren und nachschauen, ob wir noch irgendwas finden. Ist vielleicht interessant.«


    Die Sonne stand hoch, und unsere Haut rötete sich bereits. Wir verließen den Strand und fuhren zu dem Ort, an dem James zufolge das Reservat gewesen sein musste. Nicht weit von der Straße entfernt entdeckten wir einen überwucherten Haufen hellorangefarbener Ziegel. Wir gingen um ihn herum und zeichneten mit unseren Schritten die Umrisse eines großen, ungefähr sechs Meter langen Vierecks nach. Nicht weit dahinter in Richtung Busch gab es noch ein paar kleinere Vierecke, die halb im Boden versunken und kaum noch zu sehen waren. Drahtiges Gestrüpp überzog die bröckelnden Oberflächen. Über unseren Köpfen schloss sich ein Gewölbe aus hohen Bäumen. Das Sonnenlicht fiel in unregelmäßigen Flecken hindurch. Es gab noch mehr Haufen aus zertrümmerten Ziegeln. Fettfleischiges Unkraut mit leuchtend rosa Blüten, Schweinegesicht genannt, wucherte über den Boden und die bröckelnden Haufen. Es hielt die alten Ziegel fest zusammen. Noch eine andere Pflanze wuchs dort. Ihre hellgrünen, krausköpfigen Spitzen ragten aus dem Boden, manche in dichten Kissen, andere allein stehend. Neugierig zog ich an einer. Sie ging leicht heraus. Am anderen Ende hing eine dürre, vertrocknete Wurzelknolle. Ich zeigte sie James. Er schnitt sie auf. Sie war faserig und verholzt, roch aber immer noch scharf nach Rübe.


    »Na, so was«, sagte James, »die müssen hier eine Art Gemüsegarten gehabt haben, und diese verdammten Dinger haben irgendwie überlebt. Sind einfach hundert Jahre lang immer wiedergekommen.«


    Mehr fanden wir nicht – diese wilden Rüben und kaputte Ziegelsteine in Reihen und Haufen. Es war ein stiller Ort, dunstig und düster. Modriger Todesgeruch hing dick wie Nebel in der Luft. Ich hatte Dramatischeres erwartet: von der Sonne aufgeheizte, efeuüberwucherte graue Steine, die vor tragischen Geschichten strotzten, die Gedenkstätte für eine tote Rasse inklusive Souvenirladen. Doch es gab nichts außer einem Hauch von Trauer und Langeweile.


    Wir brachen auf, um uns für das nächste Mittagessen einen anderen Strand auszusuchen. Dort sammelten wir ein paar interessante Muscheln, warfen sie am Auto aber wieder weg. Wir kamen überpünktlich bei der Fähre an und stellten uns in die immer länger werdende Schlange ungeduldig auf die Rückfahrt wartender Tagesausflügler. Am Straßenrand stapelten sich die Bierdosen.


    Wir waren uns einig, dass wir einen schönen Tag gehabt hatten.


    *


    Am Montagmorgen rief ich in der Schule an. Derselbe Mann nahm ab. Gloria und der Junge fehlten wieder. Die Schule hatte noch nichts gehört. Ob ich etwas wisse, fragte er, weil ich dauernd anriefe. Ich sagte Nein und hängte ein.


    Am nächsten Tag rief ich wieder an. Nein, sie seien immer noch nicht da, aber eine der Lehrerinnen, die mit Gloria befreundet sei, wolle nach der Schule vorbeifahren und nach dem Rechten sehen.


    Ich brachte Angelica zu ihrer Großmutter. Die Erkältung war schon besser geworden. Schwiegermutter war so froh, dass James und ich unser Picknick genossen hatten. Er habe doch gleich viel besser ausgesehen.


    *


    Ich nahm den Bus in die Stadt und lieh mir in der blitzblanken neuen Landesbibliothek das einzige Buch, das es über die tasmanischen Aborigines gab.


    Auf der Heimfahrt im Bus beschloss ich, die Dienstage aufzugeben.


    Ich konnte nichts mit ihnen anfangen.


    Ich holte Angelica ab.


    Am nächsten Morgen rief ich in der Schule an. Es gab immer noch nichts Neues. Die andere Lehrerin habe doch nicht bei Gloria vorbeifahren können, allerdings habe sie es an diesem Tag vor, vorausgesetzt, sie komme früh genug weg. In der Schule hätten sie nämlich gerade ziemlich viel Aufregung, vertraute mir der Mann an. In der Nacht habe jemand etwas auf einen der Schulzäune geschmiert. Etwas Obszönes? Nein, das glaube er nicht. Jemand habe in weißen Großbuchstaben geschrieben


    Die Tiger des Zorns


    sind weiser als


    die Pferde der Belehrung


    und mit »William Blake« unterzeichnet. Sie hätten die Polizei gerufen und den ganzen Vormittag damit verbracht, die Schülerlisten durchzugehen. Der Direktor glaube, dass es das Werk eines verärgerten Vaters sei, obwohl er zugeben musste, dass die gestelzte Ausdrucksweise eher dagegen sprach. Außerdem gebe es an der Schule keinen Schüler namens Blake, und den Aufzeichnungen nach habe es auch nie einen gegeben. Es sei ein Rätsel. Und ein Schock. Noch nie sei die Schule Opfer von Vandalismus geworden. Ich stimmte ihm zu, dass so etwas sich zu einem Problem auswachsen könne, und wünschte ihm viel Glück.


    *


    Am Donnerstag wachte ich früh auf. Erst dachte ich mir nichts, dann fiel es mir wieder ein. James schlief. Er hatte sich angewöhnt, in den frühen Morgenstunden nach Hause zu kommen. Nicht ohne Freude nahm ich an, dass er damit jemanden unglücklich machte. Ich überlegte, ob Ben wohl mit meinem Besuch rechnete. Doch ich wollte ihn nicht sehen, nur seine Frau. Da es keinen sicheren Weg gab, sie allein zu treffen, würde ich es weiter telefonisch versuchen und mich mit ihr verabreden. Weggehen wollte ich trotzdem. Ich machte Angelica und mich fertig. James schlief weiter. Er war unruhig, und ich versuchte mich möglichst leise im Zimmer zu bewegen. Als ich mich in der Tür umdrehte, stöhnte er und fuchtelte mit den Armen. Ich zog die Tür hinter mir zu. Es war noch früh, deshalb machten wir einen Abstecher an den Strand. Die neue Schaukel war kaputt; der Sitz war auf einer Seite aus der Kette gerissen und baumelte nach unten. An einem Schaukelbein lehnte ein Schild: Vorsicht! Nicht benutzbar!


    Ich lieferte Angelica ab und nahm den Bus in die Stadt.


    *


    Ich ging ins Museum. In der Eingangshalle bog ich rechts in die Kunstgalerie ab. Lange schmale Säle mit hell erleuchteten Vitrinen voller Münzen und Manuskripte führten zu einem großen zentralen Raum, der mit ausgestopften Tieren vollgestellt war. Über die Wände zogen sich Landschaftsmalereien. Ausgestopfte Vertreter heimischer Tierarten lauerten steif hinter Glasfenstern. Ein mottenzerfressener Tasmanischer Tiger nahm den Ehrenplatz ein und fauchte trostlos in die Ewigkeit. In einer Ecke war eine Gruppe Aborigines ausgestellt – das ausgestorbene Volk. Nicht ausgestopft, sondern Modelle, so lebensecht wie möglich. Die ansprechende Rekonstruktion einer Familiengruppe stand in Reih und Glied auf einer Strandimitation. Hinter ihren Köpfen verschmolz die gemalte See mit dem gemalten Himmel. Ein paar Handvoll grauer Sand und zerbrochene Muschelstücke verliehen den Fußbodendielen Authentizität. An der Seite stakste eine ausgestopfte Möwe schief auf einem Felsen aus Pappmaché. Die Familie konnte nicht mehr aufhören, die Welt anzulächeln. Sie hatten gute Zähne.


    »Früher hatten sie hier auch noch die Knochen. Man konnte hingehen und sie sich angucken.«


    Die Worte kamen von hinter mir. Ich drehte mich um. Der alte Mann aus dem Bus.


    »Die Knochen?«


    »Ja, Knochen. Abo-Knochen. Von so ’ner Alten. Die ha’m sie kurz nach ihrem Tod ausgegraben. Und dann ha’m sie se in einen Glasschrank gelegt. Waren sehr interessant, die Knochen. Sehr beliebt. Vor allem bei uns Kindern.« Sein Kichern ging in ein Husten über. »Sie sollen immer noch hier sein, hab ich zumindest gehört. Unten. In einem Pappkarton. Man kann sie sich immer noch ansehen, aber heutzutage braucht man einen Grund dazu. Man muss Student an der Uni sein oder so was. Heutzutage interessieren sie sich für die alten Schwarzen, hab ich gehört. Bisschen spät, was? Verdammt spät, finde ich.« Er lachte wieder und würgte.


    Wir gingen zusammen weiter und sahen uns reihenweise Spinnen unter Glas an.


    »Kommen Sie mit, ich zeig Ihnen was«, sagte er und zog an meinem Arm.


    Ich folgte dem flatternden Regenmantel durch einen Türbogen. Wir kamen in einen Saal voller Exponate mit blinkenden Lichtern. Der Mann hüpfte von einem zum andern, drückte Knöpfe und erstickte fast vor Freude, als reihenweise bunte Birnchen aufleuchteten und verrieten, wo auf dem Kontinent welche Mineralien zu finden waren.


    »Nicht schlecht, was?« Er keuchte. »Verdammt noch mal nicht schlecht. All die leuchtenden vergrabenen Schätze. Wenn ich jünger wär, würd’ ich sofort hingehen. Schürfen, nennen sie das. Schürfen. Genau.« Er sah mich an. »Und was machen Sie hier? Ich bin zu früh dran für meinen Termin im Krankenhaus. Komme oft hierher. Ist wirklich interessant. Oben haben sie die ganzen Sträflingssachen. Kugeln, Ketten und so was. Folterinstrumente. Haben Sie Lust auf ’nen Tee? Gegenüber gibt es ein Café, wo ich vor der Behandlung im Krankenhaus immer hingehe.«


    Wir tranken unseren Tee im hinteren Teil eines Süßwarenladens. Zwischen den Verkaufstheken hatte der Besitzer ein paar Tische aufgestellt. Heißer, klebriger Bonbongeruch hing in der Luft, sie war fast zu dick zum Atmen. Das Haar begann mir in verfilzten Zuckerwattesträhnen am Kopf zu kleben.


    Ich fragte mich, ob das, was der Alte über die Knochen erzählt hatte, stimmte. Er redete schon wieder und erklärte mir, dass er im Moment bei seiner Schwester lebe. »Solange die Behandlung dauert. Haben sich irgendwas Neues einfallen lassen. Weiß gar nicht, warum ich überhaupt nach Hause gefahren bin. Kaum war ich da, traf auch schon einer ihrer verflixten Briefe ein. Ich soll sofort wieder zurückkommen, stand drin.« Er schlürfte seinen Tee. Der Geruch bunter Gummibärchen verstopfte meine Nasenlöcher. »Rumsitzen und Teetrinken«, brüllte er plötzlich. »Nichts als verflixten Tee trinken. Es gab Zeiten, da war das anders. Früher war ich ein richtiger Schluckspecht. Regelmäßig stockbesoffen, sag ich Ihnen, ein echter Schnapsakrobat. Berühmt dafür.« Er blies gurgelnd in seinen Tee, rang nach Luft und verspritzte einen feinen bräunlichen Nebel.


    Ich beschloss zu gehen und stand auf. »Auf Wiedersehen.«


    »Na gut, auf Wiedersehen. War nett, Sie kennenzulernen. Vielleicht sieht man sich mal wieder. Ich schau oft im Museum vorbei, wenn ich ein bisschen früh dran bin. Kann ja auch nicht den ganzen Tag bei meiner Schwester rumhängen, oder? Mein Scheißhusten macht ihrem verflixten Wellensittich Angst.«


    In der Tür blickte ich zurück und winkte ihm. Seine Hand flatterte durch die Trübsal.


    *


    Im Bus beschloss ich, auch die Donnerstage aufzugeben.


    Angelica wirkte nicht besonders erfreut darüber, so früh abgeholt zu werden. Sie quengelte den ganzen Tag. Abends schob ich sie den holprigen Weg entlang zur Arztpraxis.


    »Nur ein Zahn, der durchbrechen will. Kein Grund zur Sorge«, sagte der Arzt.


    »Auf die Idee bin ich nicht gekommen«, sagte ich. »Tut mir leid. Ich bin umsonst hier.«


    »Kein Problem, kommen Sie ruhig jederzeit vorbei. Dafür sind wir schließlich da«, sagte er, obwohl er allein in der Praxis war. »Um Mütter zu beruhigen. Insbesondere die jungen. Mit der Zeit kriegen Sie Erfahrung. Beim nächsten ist es dann schon ganz anders. Viel leichter.« Er lächelte die mittlerweile friedliche Angelica gütig an.


    »Es gibt noch einen Grund, weshalb ich gekommen bin«, sagte ich, obwohl das nicht stimmte.


    »Und der wäre, meine Liebe?«


    Ich erzählte es ihm. Dass jeder Tag zu lang war. Dass ich die Zeit nie angemessen schnell umbekam.


    »Sie wollen mir wahrscheinlich sagen, dass Sie deprimiert sind?«


    »Ja, das ist es wahrscheinlich.« Er kam aus Nordengland. Ich hatte Mühe, ihn zu verstehen.


    »Auch das ist kein Grund zur Sorge. Alles völlig normal. Das gibt es viel öfter, als Sie denken. Wir können Ihnen da gut helfen.« Er füllte ein Rezept aus und riss es vom Block. »Sie werden sehen, diese Tabletten machen eine andere Frau aus Ihnen. Und vor allem: Machen Sie sich nicht so viele Sorgen. Sie haben ein hübsches Baby, auf das Sie stolz sein können. Zögern Sie nicht, jederzeit bei mir vorbeizukommen. Dafür sind wir da. Einen schönen Abend noch.«


    Ich nahm das Papierstück und ging. Zu Hause knüllte ich es zusammen und steckte es in den Krug auf dem Kaminsims.


    *


    Am Freitagmorgen rief ich in der Schule an. Der Stimme des Mannes nach hatten sie noch mehr Aufregung. Gloria sei tot, sagte er. Selbstmord, so wie es aussah. Gerade sei die Polizei in der Schule gewesen, um mit ihren Kollegen zu sprechen. Keiner wisse, warum. Offenbar hatte sie keine Nachricht hinterlassen. Ein Nachbar habe sie gefunden. Sie habe regungslos unter seinem Wasserturm gelegen. Lauter gebrochene Knochen, aber noch nicht ganz tot.


    »Sie sind keine Verwandte, oder?«, fragte er besorgt. »Eine enge Freundin oder so? Ich möchte niemanden durcheinanderbringen.«


    »Nein. Ich bin Privatdetektivin.« Ich ließ den Hörer fallen.


    *


    Am nächsten Tag stand eine kurze Meldung in der Zeitung.


    James hatte seine Mutter angewiesen, nicht über die Sache zu reden. Auch zwischen uns beiden fiel kein Wort darüber. Ich war erleichtert, fühlte mich aber nicht ernst genommen.


    Es gab eine Untersuchung, doch in Ermangelung einer Nachricht oder irgendeines Hinweises auf einen eindeutigen Vorsatz hieß es in den Akten schließlich »Tod durch Unfall«.


    Zwei Tage vor der Beerdigung kam Glorias verwitwete Mutter mit dem Flugzeug vom Festland. Sie trug einen Hut mit Blumen und Federn wie die Königinmutter. Vom Flughafen am Stadtrand nahm sie ein Taxi zu Bens Haus. Am nächsten Morgen nahm sie den Jungen mit. Sie fuhren heim nach Sydney, in ihren exklusiven Vorort.


    *


    Am Tag der Beerdigung regnete es. Daran erinnere ich mich. Es hatte den ganzen Sommer keinen Regen gegeben, aber an diesem Tag regnete es. Wie es sich gehörte. James begleitete mich zur Beerdigung; wenn es darauf ankam, wusste er die Form zu wahren. Das Krematorium war ein neues, quadratisches Gebäude aus glitschigen gelben Steinplatten. Es lag abgeschieden außerhalb der Stadt auf einer windgepeitschten Anhöhe, umgeben von gepflegten grünen Rasenflächen. Sie waren mit glänzenden Kupfertafeln gespickt, auf denen Namen und Daten standen. Außerdem gab es noch niedrige Mauern mit eingelassenen Nischen. Statt unter den Rasen konnte man auch in eine Nische gehen, wenn die Überlebenden das so wünschten oder man es sich selbst gewünscht und irgendwo aufgeschrieben hatte.


    In der schuhschachtelgroßen Kapelle verdrückten James und ich uns ganz nach hinten. Es waren nur wenige Leute da. Die ehemaligen Kollegen der Verstorbenen scharten sich als Berufsgruppe auf einer Seite zusammen und mieden den Blickkontakt mit den anderen. Sie standen auf einem leberkrank-schleimgelben Teppich, passend zur Fassadenfarbe. Vorn in der Mitte der Sarg. Er war sehr groß. Ich vermutete, dass drinnen noch ziemlich viel Platz war.


    Nach einem kurzen Gottesdienst schoss der Sarg vor und verschwand geräuschlos durch ein Loch in der Wand, über das sich ruckartig glänzende violette Vorhänge schlossen. Eine Zeit lang rührte sich niemand, weil niemandem klar war, dass es vorbei war. Ein Rinnsal dünner Orgeltöne aus dem Kassettenrekorder brachte alle zur Besinnung. So schnell es der Anstand erlaubte, flüchteten sie aus dem Gebäude. Männer, die sich für einen Moment des Unglücks und der Sterblichkeit bewusst geworden waren, stützten auf der Treppe ihre Frauen. Die Lehrer hielten sich gegenseitig vom Nichtgebrauch steif gewordene Schirme über die Köpfe. Der Regen fiel in ordentlichen grauen Strichen.


    Ben war draußen. Er stand zusammengekauert unter einem seltsam italienisch und formal wirkenden immergrünen Baum. Die Hände hatte er tief in den Taschen seiner Jacke vergraben. Er trug einen schmal geschnittenen schwarzen Anzug, früher Beatles-Stil. Der flache Samtkragen hatte sich mit Regenwasser vollgesogen. Sein Haar sah anders aus, kurz und ungleichmäßig geschnitten. Wasser strömte von seinem Strubbelkopf und die Schnürsenkelkrawatte im Country-und-Western-Stil hinab. Unten sprang es in dekorativen Fontänen von seinen schäbigen silbernen Stiefeln. Die Leute gingen schweigend an ihm vorbei und stolperten kiesknirschend durch die Regenfluten zu ihren Autos. James und ich blieben Arm in Arm vor ihm stehen. »Warte hier«, sagte James. »Ich hole das Auto.« Er rannte los und verschwand im Regen. Ben und ich standen unter dem fremdartigen Baum und schauten zum Eingangsportal des Krematoriums.


    »Was ist passiert?«, fragte ich. »In der Zeit, bevor es passiert ist?«


    »Nichts. Nichts ist passiert«, sagte Ben. »Einfach nichts. Verdammt viel nichts. Sie wollte nicht mit mir reden, nicht richtig. Warum, hat sie nicht gesagt. Sie konnte kaum noch schlafen. Ich fand, dass sie zum Arzt gehen sollte. Das hab ich ihr gesagt, aber sie wollte nicht. Nachts hatte sie schlimme Träume. Sie seien voller Schnee und Nichts, hat sie gesagt. Eines Morgens meinte sie, es gebe nicht mehr genug Farbe in der Welt. Das stimmt nicht, hab ich gesagt. Nicht, wenn man seine Augen gebraucht und richtig hinschaut. Mir komme die Farbe meistens schon wieder aus den Ohren raus, hab ich gesagt, mehr als genug für uns beide. Meine Meinung zähle nicht, hat sie da gesagt. Jeder wisse doch, dass ich verrückt sei.« Er rieb sich mit regennassen Fingerknöcheln die Augen. »Sie hat gesagt, dass ich alle Farbe aus ihrer Welt gesaugt und in meine Welt geholt hätte. Und jetzt würde sie in meinen Bildern überall an den Wänden hängen. Sie hat gesagt, dass ich Stücke aus ihrem Leben geklaut und an Fremde verkauft hätte. Ich wollte ihr sagen, dass das nicht stimmt. Wirklich nicht. Aber sie meinte nur, ich verstünde das nicht. Ich verstand es auch nicht. Ich verstehe es immer noch nicht. Weißt du, sie war krank. Menschen, die sich umbringen, sind doch krank, findest du nicht?«


    »Ja. Ich denke schon.« Aber ich wusste es nicht.


    Ben kaute auf seinen Nägeln. Die Zähne nagten an den brüchigen Stellen. Ich bewegte mich etwas von ihm weg. Er spuckte die Stückchen aus und sprach weiter.


    »Ich glaub, es war vor allem die Sache mit der Polizei. Mein Fehler, ganz klar. Am Morgen danach bin ich zurückgekommen. Ich dachte, sie sei arbeiten. Ich wollte das Fenster reparieren und richtig aufräumen, damit alles wieder wie früher wäre. Aber sie war daheim. Sie ließ mich nichts anfassen. Ich sagte, ich würde das Auto nehmen und Glas schneiden lassen oder einkaufen. Ich wollte alles machen, was sie sagte. Aber sie ließ mich nicht. Ohne zu sagen, warum. In die Arbeit ist sie nicht mehr zurück. Sie schien Angst davor zu haben. Vielleicht vor dem Klatsch, hab ich gedacht, weil sie befürchtete, jemand könne von der Sache gehört haben. Das hat mich fürchterlich wütend gemacht. Warum sollte sie sich den Kopf darüber zerbrechen, was dieser Haufen von Idioten denkt? Ich hab sie immer wieder angebrüllt: Sie solle mir sagen, ob das für sie wichtig sei, und wenn ja, warum. Eines Abends bin ich hin und hab ihnen auf den Scheißzaun geschrieben, was ich von ihnen halte. Glaub aber nicht, dass sie’s kapiert haben.«


    »Nein, wahrscheinlich nicht«, sagte ich. »Aber egal, wenigstens hast du etwas unternommen. Hat sie mich irgendwie erwähnt?«


    »Nein, hat sie nicht«, sagte Ben. »Mit keinem Wort. Nach der Schulgeschichte habe ich nicht mehr groß versucht, mit ihr zu reden. Sie hat sich um den Jungen gekümmert, und ich hab mich in meiner Werkstatt verbarrikadiert und weiter an meinen Sachen gearbeitet. Vorgestern ist ihre Mutter vorbeigekommen. Sie hat mich fast die ganze Nacht lang angeschrien. Hat gesagt, ich würde mich nicht zum Vater eignen. Alles Mögliche hat sie gesagt. Am nächsten Tag hat sie den Jungen genommen und ist mit ihm auf und davon. Ich hab nicht versucht, sie aufzuhalten. Wusste auch gar nicht, wie. Ich meine, wahrscheinlich hat sie sogar recht. Ich hab keinen Beruf. Nichts. Alles, was ich will, ist malen. Ich denke, es ist besser so. Ein schönes, leichtes Leben. Ich muss mir keine Sorgen mehr um ihn machen. Bei ihr geht es ihm gut. Ohne mich. Sie hat säckeweise Geld – großes Haus und so weiter. Auf ein vaterloses Kind mehr oder weniger auf dieser Welt kommt es nicht an.«


    James hupte. Er saß im Auto und spähte durch den Regen zu uns unterm Baum.


    Ich bot Ben an, ihn nach Hause zu fahren. Zu seinem Haus. Oder wo immer er hinwollte. Er lehnte ab. Im Moment wolle er nirgendwohin.


    James ließ das Auto anspringen.


    Ich bat Ben, mich unbedingt anzurufen, wenn ich etwas für ihn tun könne.


    Er sagte nichts mehr, und ich küsste die schöne Linie seines bewegungslosen nassen Mundes.


    *


    Ich setzte mich neben James in das warme, dampfige Auto. Er legte mir eine Hand auf den Oberschenkel und drückte fest zu.


    »Ich lad dich zum Essen ein«, sagte er.


    Wir gingen in Jonathans Restaurant.


    Ich war seit seinem Verschwinden nicht mehr dort gewesen. Sie hatten einen neuen Manager aus Melbourne geholt.


    Auf einem Hocker saß ein katholischer Priester. Er tauchte seinen Mund in die Schaumkrone eines kühlen Biers in einem langen Glas und wischte sich dann langsam mit dem Handrücken die Lippen ab. Wir saßen am anderen Ende der Bar und tranken Weißwein. Der Priester betrachtete uns eine Weile, dann beugte er sich zu uns vor. »Sie sehen so fürchterlich traurig aus«, sagte er. »Haben Sie Kummer?« Wir antworteten nicht. James wirkte verlegen. Der Priester wiederholte seine Frage.


    »Eine Freundin von uns ist gestorben. Wir kommen gerade von der Beerdigung«, sagte James. »Und jetzt genehmigen wir uns einen Drink, um uns aufzumuntern.«


    »Und etwas zu essen«, fügte ich hinzu.


    »Genau richtig«, sagte der Priester. »War es ein Autounfall? Ich habe gehört, dass in diesem Land schrecklich viele junge Leute auf diese Weise ums Leben kommen.«


    »Nein. Es war Selbstmord.«


    »Oh. Nun, Gott möge sich auch dieser armen Seele erbarmen. Trinken Sie noch ein Glas. Es geht auf meine Rechnung.«


    »Sie war übrigens Hindu. Wir haben sie verbrannt. Damit ihre Seele den Körper richtig verlassen kann.«


    »Oh. Na, ich denke, das wird dann schon richtig sein. Trinken Sie aus, und bestellen Sie sich noch ein Glas.«


    Er setzte sich mit an unseren Tisch und wir teilten uns eine Flasche Wein. Er erzählte, dass er mit dem Gedanken spiele, das Priesteramt aufzugeben und Journalist zu werden. Er aß nichts und ging, als der Wein leer war.


    Als wir wieder auf die Straße hinaustraten, hatte es aufgehört zu regnen. James fuhr zurück in die Arbeit und ich nach Hause in die Nachmittagsstille. Ich saß in einem Sessel am Fenster und las in meinem Bibliotheksbuch. Details fraßen sich wie Streusand in mein Gehirn. In den nächsten Tagen bohrten sie sich immer tiefer und begannen Probleme zu machen.


    *


    Am Tag nach der Beerdigung stand ich in aller Frühe auf und ging durch die Dunkelheit zum Strand. Kein Mond. Dichte Wolken bedeckten den Nachthimmel. Die Schaukel war repariert worden. Ich setzte mich auf sie, meine Zehen berührten den Boden. Langsam schaukelte ich vor und zurück. Unter der warmen Glocke der Nacht ein angenehmes Gefühl. Die Schaukel seufzte in der Luft. Wellen brachen am Strand und zogen sich leise flüsternd wieder zurück. Die Schaukel schwang höher. Der Wind brauste um meinen Kopf. Geräusche erwachten in der Nacht. Der Wind trug durchdringende Schreie zu mir. Einer nach dem anderen wurden sie von dumpf-schweren, schallgeschützten Schlägen erstickt. Ganz zum Schluss schauderte ein gedämpftes Stöhnen die dunkle Sichel des Strandes entlang.


    Ich erkannte die Geräusche. Jetzt wusste ich von den Todesdramen, die Nacht für Nacht an der Brandungskante aufgeführt worden waren. Ich schaukelte hoch über der Handlung, während schwarze Frauen von weißen Männern gejagt und in den Sand geknüppelt wurden. Ihre Ehemänner zögerten, sahen verwirrt und machtlos zu. Sie wurden getötet. In Stücke gehackt. Die einzelnen Teile lagen noch tagelang verrottend unter einem Schild winziger fleischfressender Krabben begraben. Die Frauen waren da längst verschwunden. In Booten weggeschleppt. In nächtlichen Varietévorstellungen an Lagerfeuern gequält und gefoltert. Dazu gezwungen, Robbenherden in den Untergang zu locken. Die Frauen mussten sich ans Meeresufer legen, ihre braune Haut glitzerte unter Sonne und Mond. Mit geschmeidigen Flossenbewegungen ihrer Arme und dunklen, kehligen Sirenengesängen lockten sie die Robben aus dem tiefen Wasser der Bucht. Sie kamen angeschwommen, strandeten. An Land waren sie unbeholfen. Die wartenden Männer knüppelten ihre Köpfe zu schaumigem Mus und versprengten blutrote Tropfen im goldenen Sand.


    Der Morgen graute. Das Schauspiel war vorbei. Die Schaukel kehrte an den Boden zurück.


    *


    In den Tagen danach tötete ich meine Nachbarin Mrs Olive Stacey. Ollie, für ihre Freunde. Wann genau es geschah, kann ich nicht sagen, mein Gefühl für Zeit wurde immer schlechter. Ich verbrachte meine Tage hinter geschlossenen Jalousien. Das Haus verließ ich nur bei Dunkelheit. James kam heim und fuhr wieder weg. Er schien jetzt öfter nach Hause zu kommen. Vielleicht machte er sich Sorgen um mich. Er brachte mir Zeitschriften und Pralinen mit, manchmal winzige Parfümflakons. Ich reihte sie auf dem Kaminsims auf und überlegte, ob er mich für krank hielt. Er kaufte mir Mitbringsel, als läge ich im Krankenhaus – manchmal sogar Blumen. Jeden Abend, wenn er schlief, verließ ich ihn.


    *


    Tagsüber träumte ich hinter den Jalousien. Grüne Träume von geheimen Pulsschlägen, den noch nicht erkundeten Orten dieser herzförmigen Insel. Grelle, orange leuchtende Träume vom fernen toten, roten Herz des Kontinents.


    »Kommen Sie raus. Kommen Sie raus, wo immer Sie stecken«, krähte Nennen-Sie-mich-Ollie. Sie wollte vorbeischauen und hatte die Avonberaterin mitgebracht. Die bunten Träume wirbelten durch mein Hirn und formten sich neu als Heiligenschein um den nichts ahnenden, blau getönten Kopf meiner Nachbarin. Sie sei vorbeigekommen, erklärte sie, um mich auf andere Gedanken zu bringen.


    »Sie brauchen ein bisschen Aufmunterung«, sagte Ollie, »und dafür ist Edna hier genau die Richtige. Außerdem dürfen Sie sich nicht so gehen lassen, das hilft Ihnen wirklich nicht weiter. Männer mögen das nicht. Und man kann es ihnen nicht mal verübeln, finde ich.«


    Die Avonberaterin lächelte, die Lippen glitschig von einer glänzenden, pinkfarbenen Schmiere. In der Nachmittagshitze verlief sie zu kleinen Rinnsalen in den Falten um ihren Schmollmund. Sie winkte mich zu sich. Ihr Atem roch nach vertrockneten Veilchen. Mit sanfter Stimme sprach sie von Feuchtigkeitscremes. In einem Klima, das so schädlich für die Haut einer Frau sei, seien sie unverzichtbar. Sie empfahl mir eine grüne Creme aus Gurken. Im Bann der Pastellfarben, der glatten Plastiktiegel und des künstlichen Dufts, hörte ich mich alles Mögliche bestellen.


    Ollie sah zufrieden aus. Sie sei froh, meinte sie, mich wieder auf dem richtigen Weg zu sehen. Ich wollte wissen, welcher Weg das sei und wohin er führe, doch es war zu spät, um zu fragen.


    Ollie und die Avonberaterin fanden allein nach draußen. Die Fliegengittertür fiel hinter ihnen ins Schloss. Unheimlich leise.


    *


    Ich blieb hinter den Jalousien. Manchmal schob ich zwei Plastiklamellen mit den Fingern auseinander und spähte hindurch.


    Ich beobachtete, wie sich meine Nachbarin um ihren Rasen kümmerte. Ich sah die Nachmittagskavalkade zum Strand ziehen. Ich notierte die verstreichenden Tage. James’ Mutter kam oft vorbei, um nach Angelica zu sehen. Manchmal nahm sie das Baby mit. Eines Nachmittags kam sie mit ein paar Keksen. Sie machte uns Tee. Ich musste mich zu einem Plauderstündchen mit ihr setzen. »Du weißt, dass ich mich nicht einmischen will, meine Liebe, aber hast du mal daran gedacht, zum Arzt zu gehen? Ich mache mir solche Sorgen um dich. Und der arme James auch, das weiß ich, auch wenn er mir gegenüber natürlich niemals etwas sagen würde. Aber ich merke es ihm an.«


    »Ich war beim Arzt. Ist aber schon lange her. Er hat mir Tabletten verschrieben.«


    »Oh, das ist gut. Ich bin froh, dass du so vernünftig bist. Und, tun sie dir gut?«


    »Das weiß ich noch nicht. Ich war noch nicht in der Apotheke, um sie abzuholen.«


    »Aber warum denn nicht, du dummes Ding?« Sie lächelte gütig. »Komm, gib mir das Rezept, jetzt sofort. Ich gehe gleich los und hole sie. Wenn ich das gewusst hätte! Du weißt doch, du hättest mich nur fragen müssen. Ich hätte sie gerne für dich abgeholt.«


    Ich holte das Rezept aus dem Krug. Darunter sah ich den Stein. Ich strich das zerknüllte Papier glatt und reichte es meiner Schwiegermutter. Sie zog los zur Apotheke.


    Ich brachte das Teegeschirr in die Küche und spülte es ab. Ich ging zurück und holte den Krug vom Kaminsims. Die Waffe fiel mir in die Hand. Sie wirkte vertraut. Ich kannte ihre Form, spürte die scharfen Kanten. An der Schnittseite war immer noch grüne Farbe zu sehen. Ich steckte sie in die Hosentasche.


    James Mutter kam mit den Tabletten und einem Beißring für Angelica zurück. Sie habe nicht widerstehen können, erklärte sie, heutzutage würden sie so hübsche und nützliche Dinge für Babys machen. Sie holte ein Glas Wasser und sah mir genau dabei zu, wie ich eine Tablette schluckte.


    »Vergiss nur nicht, sie regelmäßig zu nehmen«, wies sie mich an. »Wenn man sich nicht an die Anweisungen hält, funktionieren diese Dinger nicht. Dreimal täglich, heißt es auf der Flasche.«


    Ich sah ihr nach, als sie wegfuhr. Ich lachte, winkte und warf ihr Kusshände hinterher. Zurück im Haus, stellte ich mich vor Angelica und blickte sie an. Sie lag bewegungslos auf der bunten Decke in ihrem Hummerkorb-Laufställchen. Ich schloss die Finger fest um meinen Stein, so fest, wie ich aushalten konnte. Ich hatte ihn jetzt immer dabei. Das Fläschchen steckte ich in den Krug.


    Dreimal täglich kippte ich es heraus und schluckte eine kleine blaue Pille. Sie machten den Körper ruhig und regungslos. Drinnen rasten die Gedanken und suchten nach dem Ausgang. Dann beruhigten auch sie sich, wurden langsamer und zogen sich weit zurück. Die vielen Einzelstränge liefen zusammen und verbanden sich zu einer stillen, ruhigen Stimme dicht unter meiner Schädeldecke. Ich schlief zusammen mit James ein und wachte erst am anderen Morgen wieder auf.


    »So eine Überraschung«, sagte James am ersten Tag, als er wach wurde und ich noch neben ihm lag. Er stand sofort auf und machte mir Frühstück. Er ließ mich als Erste die Zeitung lesen und pfiff vor sich hin, während er sich für die Arbeit fertig machte.


    Tag für Tag lag ich im Bett und sah ihm beim Anziehen zu. Hinter meinen Augenlidern ein Film in Technicolor: Die sieben Zwerge marschierten pfeifend zur Arbeit. Als ich eines Morgens kichernd zusah, wie Schneewittchen ihnen nachwinkte, beugte sich James übers Bett.


    »Ich seh dir in die Augen, Kleines«, murmelte er und küsste mich zum Abschied. »Ich komme heute Abend früh heim. Allmählich schaffe ich es, mich besser zu organisieren. Lerne, keine Zeit zu vergeuden.« Auf Zehenspitzen schlich er davon, um Angelica nicht zu wecken. Ich träumte weiter.


    *


    Es war sehr heiß und schon fast Mittag. Angelica quengelte vernachlässigt in ihrem stickigen Zimmer. Ich hatte das Gefühl, dass sie alle Luft im Haus verbraucht hatte. Ich musste raus. Ich wollte den Strand in der Leere der glühenden Mittagshitze sehen.


    Meine Nachbarin war nicht im Vorgarten. Ich war schon fast an ihrem Haus vorbei, als ich ihre Stimme hörte.


    »Hallo, Fremde. Lange nicht mehr gesehen, wie es so schön heißt.«


    Ich drehte mich um und lächelte sie an. Sie zerrte den Rasenmäher durch kleine Hitzewellen in meine Richtung. Weiter oben kochte der Straßenbelag. Er schimmerte wie flüssig.


    »Ich dachte, ich gehe schnell mal drüber« sagte sie. »Ist in letzter Zeit ein bisschen außer Rand und Band geraten.« Sie wickelte das Kabel ab und steckte es direkt hinter ihrer Haustür ein. Dann kam sie zurück und schaltete ihn mit dem Fuß an. »Heute Abend werde ich mal ordentlich sprengen«, rief sie mir über das Dröhnen hinweg zu. »Diese Wasserrestriktionen sind für uns Gärtner unzumutbar, finde ich. Den ganzen Sommer keinen Regen. Nicht einen Tropfen. Das geht einem an die Nerven.«


    Ich schloss die Augen und sah den gleichmäßig strömenden Regen auf der Beerdigung. Ich öffnete sie wieder und sah die Frau den Flecken Erde quälen. Metallmesser fraßen sich ins schwankende Gras. Vom Jaulen des Rasenmähers taten mir die Zähne weh, das Geräusch prallte von allen glühend heißen Oberflächen zurück.


    Meine Finger schlossen sich trostsuchend um den Stein. Ich kniff die Augen fest zusammen und sah wieder den Regen strömen. Er fiel jetzt auf den kleinen, naturbelassenen Streifen Busch, den ich früher einmal sehen konnte, wenn ich aus den Fenstern der rechten Hausseite schaute. Ich öffnete die Augen. Er war immer noch da. Überall um uns herum. Widerspenstig und ungebändigt, eine von Hitze und Wut inspirierte Sinnestäuschung. Der Stein steckte nicht mehr in meiner Tasche. Ich hielt ihn in der Hand, so fest, dass es wehtat. Ich hob die Hand, öffnete die eingeschnittenen Finger und ließ den Stein los. Er drehte sich langsam in der Luft und landete vor dem Rasenmäher auf dem Boden. Ein Blitzen, und die Ärmste lag einfach da. Ihr blaues Gesichtchen starrte in den Himmel, direkt in die Mittagssonne.


    Es gab einen kurzen Aufruhr in der Straße.


    *


    Mein inneres Gleichgewicht war gestört. Dabei muss ich mich nicht mit Erklärungen belasten, denn niemand wird es erfahren. Sie dachten nicht an ein Verbrechen und tun es bis heute nicht. Sie wurde von ihrem elektrischen Rasenmäher getötet – ein außergewöhnlicher Unfall. Kurzschluss natürlich, hieß es. Der lässige Detektiv von der Kriminalpolizei in Hobart hatte sich extra die Mühe gemacht, bei mir vorbeizukommen und es mir persönlich zu sagen. Er ging in die Knie, um auf einer Höhe mit mir kleinen Frau zu sein.


    »Etwas ist in den Messern stecken geblieben, und davon ist die Scheißkiste explodiert. Bitte verzeihen Sie meine Ausdrucksweise. Schlimm, so was. Hübsches Haus haben Sie da, ich hoffe nur, diese scheußliche Geschichte nebenan hat Sie nicht zu sehr mitgenommen.«


    Er drückte mir beruhigend die Hand, bewunderte meine Frühstücksbar und verschwand.


    Meine Nachbarn waren ähnlich mitfühlend.


    »Sie hat alle Vorsichtsmaßnahmen beachtet«, sagten sie immer wieder. »Was wieder mal zeigt, dass man gar nicht genug aufpassen kann.«


    Das stimmt.
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