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VORWORT

Müßiggang ist löblich. Zweck dieses Buches ist es, die Faulheit zu feiern und die westliche Arbeitsmoral zu attackieren, die so viele von uns noch immer versklavt, demoralisiert und deprimiert.

Nichts zu tun ist allerdings harte Arbeit – das hat schon Oscar Wilde bemerkt. Mitmenschen, die einen zum Tun drängen, gibt es immer und überall. Also habe ich versucht, eine Art Kanon des Müßiggangs zusammenzustellen – ausgewählt aus Philosophie, Literatur und Geschichte der letzten dreitausend Jahre –, um uns Müßiggängern im Kampf gegen die Arbeit mit der nötigen Munition zu versorgen. Immerhin: Die Unmenge historischer Vorbilder zeigt, dass wir nicht allein stehen.

Müßiggang bedeutet Freiheit, und damit meine ich nicht die Freiheit, zwischen McDonald's und Burger King, zwischen Volvo und Saab zu wählen. Ich meine die Freiheit, das Leben so zu führen, wie wir es wollen, frei von Vorgesetzten, Wochenlöhnen, Berufsverkehr, Konsum und Schulden. Müßiggang bedeutet Spaß, Vergnügen, Freude.

Eine Revolution ist im Anmarsch, und das Tolle ist, dass ihr überhaupt nichts tun müsst, um euch anzuschließen. Seid einfach dabei, Freundinnen und Freunde der Freiheit: Es dürfte die lustigste Revolution werden, die die Welt je gesehen hat.

North Devon

16. Juni 2004

www.idler.co.uk


8 UHR MORGENS

Aufwachen – eine Qual

Laßt uns faul in allen Sachen,

Nur nicht faul zu Lieb’ und Wein,

Nur nicht faul zur Faulheit sein.

Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781)

Den Besten fehlt jegliche Überzeugung, während die
Schlechtesten voll leidenschaftlicher Gespanntheit sind.

W.B.Yeats »The Second Coming« (1921)

Ob der hart arbeitende amerikanische Rationalist und Fleißapostel Benjamin Franklin wohl gewusst hat, wie viel Elend er in die Welt bringen würde, als er sich im Jahr 1757 mit puritanischer Inbrunst für den banalen und offenkundig unwahren Aphorismus »Früh schlafen gehn und früh aufstehn schafft Reichtum, Weisheit, Wohlergehn« einsetzte und die Werbetrommel rührte?

Es ist eine traurige Wahrheit, dass wir von frühester Kindheit an mit dem moralischen Märchen tyrannisiert werden, dass es richtig, sittsam und gut ist, beim Erwachen augenblicklich aus dem Bett zu springen, um uns so schnell und fröhlich wie möglich an irgendeine nützliche Arbeit zu machen. In meinem Fall war es meine Mutter, die mich, ich erinnere mich deutlich, jeden Morgen anschrie, ich solle gefälligst aufstehen. Während ich mit geschlossenen Augen in seliger Behaglichkeit dalag und versuchte, einem schwindenden Traum nachzuhängen und mit allen Mitteln ihr Geschrei zu überhören, begann ich mir auszurechnen, wie ich in kürzester Zeit aufstehen, frühstücken und zur Schule rennen könnte, um dort zur Morgenandacht keine Sekunde zu früh zu erscheinen. All diese geistigen Findigkeiten und Mühen wandte ich an, um ein paar Augenblicke länger glücklich vor mich hindösen zu können. So beginnt der Müßiggänger mit dem Erlernen seiner Kunst.

Die Eltern wenden diese Gehirnwäsche als Erste an, und dann prügelt die Schule ihren Zöglingen die Notwendigkeit zeitig aufzustehen mit noch drastischeren Methoden ein. Ein schlechtes Gewissen darüber, dass ich mich körperlich vollkommen außerstande sah, am frühen Morgen aufzustehen, hatte ich noch mit weit über zwanzig. Jahrelang kämpfte ich mit Gefühlen des Selbsthasses, die meine morgendliche Apathie begleiteten. Ich nahm mir vor, um acht aufzustehen. Als Student dachte ich mir ein kompliziertes Wecksystem aus. Ich kaufte mir eine Zeitschaltuhr und stellte sie so ein, dass sie meine Kaffeemaschine und zugleich meinen Plattenspieler in Gang setzte, auf den ich meine lauteste Platte gelegt hatte, Alive von The Ramones. Zehn vor acht war die vorgesehene Zeit. Ich hatte die Platte so eingestellt, dass sie mit ohrenbetäubender Lautstärke losging. Da es sich um eine Live-Aufnahme handelte, waren vor dem ersten Song Publikumsgeräusche zu hören. Der Beifall und das Geschrei weckten mich, und ich wusste, ich hatte nur wenige Sekunden Zeit, um aus dem Bett zu springen und die Lautstärke runterzudrehen, bevor Dee Dee Ramone »one – two – three – four« ächzen konnte und die Anfangsakkorde von »Rockaway Beach« donnernd über meine Mitbewohner und mich herfielen. Die Idee war, dass ich anschließend Kaffee trinken und meinen Körper allmählich ans Wachsein gewöhnen würde. Es klappte beinahe. Als ich die Publikumsgeräusche hörte, sprang ich aus dem Bett und zögerte einen Augenblick. Aber was dann geschah, war natürlich, dass ich den Ton völlig wegdrehte, den Kaffee keines Blickes würdigte und in die kuscheligwarme Hülle meines Federbettes zurückkroch. Gegen halb elf kam ich dann so langsam zu mir, döste noch bis zwölf und kam schließlich in einem Anfall tiefer Selbstverachtung schwankend auf die Beine. Ich war damals ein echter Moralist: ich malte mir sogar ein Plakat für meine Wand, auf dem stand: »Edification first, then have some fun.« Das war insofern hip, als es ein Songtext der Hardcore-Punkband Bad Brains war, aber die Botschaft – ich denke, da wirst du mir zustimmen – ist trist. Heute mache ich es genau anders herum.

Erst viele Jahre später kam ich dahinter, dass ich nicht allein war mit meiner Trägheit und den widerstreitenden Empfindungen von Freude und schlechtem Gewissen, die sie begleiten. Es gibt eine reiche Literatur zu diesem Thema. Und im Allgemeinen stammt sie von den besten, ulkigsten und vergnüglichsten Autoren. Der viktorianische Humorist Jerome K. Jerome veröffentlichte 1889 einen Essay mit dem Titel »On Being Idle«. Du kannst dir vorstellen, wie viel besser ich mich fühlte, als ich die folgende Passage las, in der Jerome über die Freuden des Dösens nachdenkt:

Ach, wie köstlich ist es, sich noch einmal umzudrehen und wieder einzuschlafen: »nur für fünf Minuten«. Gibt es denn überhaupt einen Menschen, frage ich mich, außer dem Helden in einer Sonntagsschul-»Geschichte für Jungen«, der gerne aufsteht? Es gibt Menschen, für die pünktliches Aufstehen total unmöglich ist. Wenn zum Beispiel acht Uhr die Zeit ist, zu der sie sich aus den Federn erheben sollten, bleiben sie bis halb neun liegen. Sollten sich die Umstände ändern und halb neun ist für sie noch zeitig genug, dann wird es neun, ehe sie aufstehen: Sie sind wie der Staatsmann, von dem es hieß, er komme stets pünktlich ein halbe Stunde zu spät. Sie probieren alle möglichen Konzepte aus. Sie kaufen sich Weckeruhren (raffinierte Apparate, die zur falschen Zeit losgehen und die falschen Leute erschrecken) … Ich kannte mal jemanden, der stand tatsächlich auf und nahm ein kaltes Bad; und selbst das war nutzlos, denn hinterher hüpfte er wieder ins Bett, um sich aufzuwärmen.

Der erklärte Langschläfer Louis Theroux, der für die von mir herausgegebene Zeitschrift The Idler schreibt, erinnert sich an eine diesbezügliche List, die sich sein Freund Ken ausgedacht hatte. »Die ging folgendermaßen: Halte auf deinem Nachttisch einen Becher kalten Kaffee und zwei Tabletten Pro Plus bereit. Stelle den Wecker auf zwanzig nach acht – eine halbe Stunde, bevor du wirklich aufstehen musst –, und wenn er klingelt, in dem Augenblick der Klarheit, die der Wecker auslöst, kippst du den Kaffee samt den Pillen runter und schläfst weiter. Eine halbe Stunde später bist du von der massiven Wirkung des Koffeins knallwach.«

Der Schlaf ist ein mächtiger Verführer, daher die furchterregende Apparatur, die wir zu seiner Bekämpfung entwickelt haben. Ich meine die Weckeruhr. Großer Gott! Welches boshafte Genie hat diese beiden Feinde des Nichtstuns – Uhr und Wecken – zu einer Einheit zusammengefügt? Jeden Morgen werden in der ganzen westlichen Welt zufrieden träumende Menschen durch ein ohrenbetäubendes Klingeln oder hartnäckiges elektronisches Piepsen rüde aus dem Schlaf gerissen. Der Wecker ist die erste Station in der unseligen Verwandlung vom glücklichen, sorglosen Träumer zum angstgeplagten und mit Verantwortung und Pflichten beladenen Arbeitstier, zu der wir uns jeden Morgen zwingen. Was wirklich verblüfft, ist die Tatsache, dass wir die Wecker freiwillig kaufen. Ist es nicht absurd, das wir unser mühsam verdientes Geld für ein Gerät ausgeben, das dazu dient, jeden Tag unseres Lebens so unerfreulich wie möglich beginnen zu lassen und in Wirklichkeit nur dem Arbeitgeber nutzt, dem wir unsere Zeit verkaufen? Ja, es gibt einige Wecker, die ohne Klingeln auskommen und uns stattdessen mit dem Geplauder frühmorgendlicher Rundfunkmoderatoren wecken, aber sind die auch nur einen Deut besser? Die quälende Heiterkeit dieser Leute ist dazu da, uns für den vor uns liegenden Tag in Stimmung zu bringen oder mit blöden Witzen von unserem ganzen Jammer abzulenken. Mir geht das einfach auf die Nerven. Es gibt nichts Schlimmeres als die banale Fröhlichkeit eines anderen Menschen, wenn man sich im Zustand tiefen, heftigen, existentiellen Nachdenkens befindet. Wie mein Freund John Moore, der faulste Mensch der Welt, zu sagen pflegt, wenn seine Frau ihn zu wecken versucht: »Ich stehe auf, wenn es etwas gibt, wofür sich das Aufstehen lohnt.«

In England ist die hochgestochene Version dieses nationalen Weckrufs die Sendung Today bei Radio 4, in der die Katastrophen des Tages mit großer Ernsthaftigkeit und Sorge erörtert werden. In den meisten Ländern gibt es ernste Nachrichtensendungen gleich als Erstes am Morgen. Sie lösen beim Hörer Empfindungen wie Wut und Angst aus. Aber es gibt Menschen, die der Meinung sind, es sei ihre Pflicht, dem zuzuhören. Als würde das bloße Zuhören die Welt irgendwie besser machen. Pflicht, oh welche Last bist du! Gibt es denn keinen Platz für einen nachrichtenfreien Sender? Wenn ich klassische Musik im Radio höre, zum Beispiel beim Autofahren, gibt es nichts Schlimmeres, als wenn meine Träumereien und Gedankenströme durch die ermüdende Realität der Nachrichten unterbrochen werden.

Also: für die meisten von uns beginnt der Werktag quälend, wir werden dem Nektar des Vergessens entrissen und mit dem Ansinnen konfrontiert, pflichtbewusste Bürger zu sein, die bereit sind, ihren Herren am Arbeitsplatz mit Dankbarkeit, guter Laune und reichlich Energie zu dienen (warum sind wir im Übrigen alle so scharf auf »Jobs«? Sie sind doch grässlich. Doch dazu später mehr.)

Nach dem Wecker ist es an Mr. Kellogg, uns mit der Moralkeule zum Handeln anzutreiben. »Rise and Shine!« ermahnt er uns von der Cornflakes-Packung, »Steh auf und strahle!« Die körperliche Tätigkeit des Kauens von Cornflakes oder anderem Getreide wird in der Fernsehwerbung so dargestellt, als wirke bei trägen Menschen eine verblüffende Alchimie: Der nicht ansprechbare, unrasierte Faulpelz (schlecht) wird durch die positive Kraft des Korns auf wunderbare Weise in einen feschen und fidelen Arbeiter voller Vitalität und Entschlossenheit (gut) verwandelt. Kellogg selber war bezeichnenderweise ein puritanischer Gesundheitsfreak, der nie Sex hatte (er zog Klistiere vor). So sehen die Architekten unseres täglichen Lebens aus.

Trotz aller Versprechungen der modernen Gesellschaft, dem Menschen Freizeit, Freiheit und Selbstbestimmung zu schenken, sind die meisten von uns nach wie vor Sklaven eines Stundenplans, den wir uns nicht ausgesucht haben.

Wie ist es dazu gekommen? Tja, die Mächte des Anti-Nichtstuns sind schon seit dem Sündenfall am Werk. Die Propaganda gegen das Verschlafen reicht sehr weit zurück, über zweitausend Jahre, bis zur Bibel. Und so lauten Salomons Sprüche zu dem Thema:

6 Gehe hin zur Ameise, du Fauler; siehe ihre Weise an und lerne:

7 Ob sie wohl keinen Fürsten noch Hauptmann noch Herrn hat,

8 bereitet sie doch ihr Brot im Sommer und sammelt ihre Speise in der Ernte.

9 Wie lange liegst du, Fauler? Wann willst du aufstehen von deinem Schlaf?

10 Ja, schlafe noch ein wenig, schlummere ein wenig, schlage die Hände ineinander ein wenig, dass du schlafest,

11 so wird dich die Armut übereilen wie ein Fußgänger und der Mangel wie ein gewappneter Mann.

(Die Sprüche Salomonis.)

Zunächst einmal möchte ich den Geisteszustand einer Religion ernsthaft in Frage stellen, die die Ameise als Beispiel dafür hinstellt, wie man leben sollte. Der Ameisenstaat ist eine ausbeuterische Aristokratie, die auf der unvorstellbaren Plackerei von Millionen von Arbeiterinnen und der totalen Untätigkeit einer einzelnen Königin und einer Handvoll Drohnen beruht. Sodann hält die Stimme Gottes dem armen »Faulen« vor, zu lange zu schlafen, und warnt, dass Armut und Hunger sein Lohn sein werden, wenn er noch länger im Bett liegen bleibt. Nichtstun ist Sünde, und der Sünde Lohn ist der Tod (und der Lohn für schwere Arbeit beträgt £ 22.585 pro Jahr, einschließlich der Londoner Ortszulage).

Das Christentum hat dem schlechten Gewissen darüber, dass man zu lange im Bett bleibt, seit eh und je Vorschub geleistet. Diese Passage aus der Bibel wird von Moralisten, Kapitalisten und Bürokraten als Knüppel benutzt, um den Leuten einzuprügeln, dass es Gott missfällt, wenn man spät aufsteht. Sie passt zur Ordnungswut, die den Nicht-Müßiggänger kennzeichnet: Keine Zeit verlieren! Besser auf Trab sein, als nichts tun!

In der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts quälte sich in London Dr. Samuel Johnson, der nicht den geringsten Grund hatte, sich wegen seiner literarischen Produktivität zu schämen, mit seinen faulen Angewohnheiten herum. »O Herr, befähige mich …, die Zeit wettzumachen, die ich in Trägheit verbracht habe«, schrieb er mit 29 Jahren in sein Tagebuch. Zwanzig Jahre später hat sich die Lage nicht gebessert, und er entschließt sich, »früh aufzustehen. Nicht später als um sechs, wenn ich es kann«. Im Jahr darauf, nachdem es ihm nicht gelungen war, um sechs aufzustehen, fasst er einen neuen Vorsatz: »Ich habe die Absicht, um acht aufzustehen, was dann immer noch nicht zeitig ist, aber es wird sehr viel früher sein als jetzt, denn oft bleibe ich bis zwei liegen.« Johnson, tief religiös und von melancholischem Gemüt, schämte sich seiner Trägheit. Aber fügte er damit irgendjemand anderem Leid zu? Tötete er jemanden? Zwang seine Trägheit Menschen, Dinge zu tun, die sie besser unterlassen hätten? Nein.

Zu den arbeitssamen Viktorianern des späten achtzehnten und des neunzehnten Jahrhunderts passte es, dass sie unter den arbeitenden Schichten die Sitte des Frühaufstehens förderten. 1755 veröffentlichte der Geistliche J. Clayton einen Traktat, »Friendly Advice to the Poor«, worin er argumentierte, frühes Aufstehen würde Unruhestifter von den Straßen fernhalten: »Frühes Aufstehen würde die Armen zwingen, beizeiten schlafen zu gehen, und so der Gefahr lärmender Feiereien um Mitternacht vorbeugen.« Der Methodist John Wesley, der selbst jeden Morgen um vier aufstand, verfasste eine Predigt mit dem Titel »The Duty and Advantage of Early Rising« (1786), in der er erklärte, es sei ungesund, ausgiebig im Bett zu liegen, und seine Behauptung mit komischen pseudowissenschaftlichen Begriffen zu beweisen suchte: »Wenn es so lange zwischen warmen Laken weicht, ist das Fleisch, als wäre es halb gar gekocht, und wird schlapp und schwammig. Die Nerven sind unterdessen völlig schlaff.« 1830 veröffentlichte der einstige »Blaustrumpf« Hannah More den folgenden Vers über das »Early Rising«:

Trägheit, du stiller Mörder, halte
meinen Geist nicht länger gefangen;
Und lass mich nicht noch eine Stunde länger
Mit dir vergeuden, Schurke Schlaf.

Das ist sehr starker Tobak. More sieht in der Trägheit, der siebten Todsünde (ursprünglich war allerdings die Traurigkeit die siebente), einen Mörder der Zeit, der den Geist fauler Menschen gefangen hält. Gegen ihn ist anzugehen in einem männlichen Kampf aller Willenskräfte. Das ist natürlich eindeutig Unsinn: der Schlaf ist ein Freund, kein Verbrecher. Jeder weiß, dass der Geist des Menschen keineswegs eingekerkert, vielmehr am allerfreiesten ist, wenn wir am Morgen dösend im Bett liegen, wir werden später auf das schöpferische Potential dieses köstlichen Zwischenstadiums zurückkommen. Kreativität war freilich in viktorianischen Zeiten entschieden kein Modewort. Die Architekten der Industriellen Revolution mussten die Massen von den Vorteilen ermüdender, disziplinierter Arbeit überzeugen. Die Bücher des Bestsellerautors Samuel Smiles trugen Titel wie Self-Help (1859), Thrift (1875) und Duty (1880) und waren mit Moralpredigten wie obigen gespickt. Sauberkeit, Ordnung, gute Haushaltsführung, Pünktlichkeit, Opferbereitschaft, Pflicht- und Verantwortungsgefühl: diese »Tugenden« der Selbstverleugnung wurden über ein ausgeklügeltes Netzwerk von Moralisten, Schriftstellern und Politikern verbreitet.

Wenn du meinst, heutzutage gebe es so etwas nicht mehr, dann wirf mal einen Blick in unsere Illustrierten und die unzähligen Artikel à la »Bringen Sie Ordnung in Ihr Leben«. Gönnerhafte Selbsthilfebücher erfreuen uns mit unterschiedlichen ausgeklügelten Strategien, die aus uns produktivere, seltener betrunkene und schwerer arbeitende Menschen machen sollen. Viele dieser Strategien sind mit hohen Geldausgaben verbunden. Männer- und Frauenzeitschriften schüren Ängste vor körperlichem Verfall, um uns in diese modernen Folterkammern namens Sportstudio zu treiben. Wir schuften den ganzen Tag und dann zahlen wir für das Vergnügen, auf einem Laufband zu rennen! Reklamen für elektronische Terminplaner lassen durchblicken, dass das Gerät uns helfen wird, eine roboterhafte Perfektion zu erreichen; der Autor Charles Leadbetter hat kürzlich bemerkt, dass die Fantasie-Zeitpläne in den Reklamen für diese »Organizer« (als würde allein schon der Erwerb des Geräts unser Leben auf wundersame Weise organisieren) ausnahmslos mit der Zeile beginnen: »7 Uhr früh: Sportstudio.«

Frühaufstehen ist nicht nur vollkommen unnatürlich, sondern ich würde auch behaupten, dass halbwach im Bett zu liegen – Schlafforscher nennen diesen Zustand »hypnagogisch« – für Gesundheit und Glücksempfinden eindeutig von Vorteil ist. Ein nettes morgendliches Dösen von einer halben Stunde oder länger kann einem zum Beispiel helfen, sich innerlich auf die vor einem liegenden Probleme und Aufgaben vorzubereiten. Dies war die Auffassung eines meiner Lieblingsphilosophen, Lin Yutang. Der chinesisch-amerikanische Autor des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts verbrachte viel Zeit mit dem Versuch, die im täglichen Arbeitskampf stehenden Amerikaner von der Stichhaltigkeit der gelassenen Philosophie des alten China zu überzeugen, die, wie er schrieb, zu »Freiheit und Unbekümmertheit« und zu einer »klugen und fröhlichen Lebensphilosophie« anregt. In seinem 1938 erschienenen Buch The Importance of Living widmet er der Kunst, im Bett liegen zu bleiben, ein ganzes Kapitel. Hier rät er dem Schüler der guten Lebensweise, sich gegen das Frühaufstehen zu Wehr zu setzen:

Was macht es, wenn [jemand] morgens um acht im Bett liegen bleibt? Es ist tausendmal besser, wenn er sich eine anständige Dose Zigaretten auf den Nachttisch stellt, sich viel Zeit zum Aufstehen lässt und all seine Probleme des Tages löst, bevor er sich die Zähne putzt … In dieser bequemen Lage kann er über seine Leistungen und Fehler von gestern nachdenken und das Wichtige vom Belanglosen im vor ihm liegenden Tagesprogramm trennen. Besser, wenn er um zehn Uhr und als Herr der Lage in seinem Büro erscheint, als wenn er pünktlich um neun oder gar Viertel vor dort ankommt, um auf seine Untergebenen wie ein Sklaventreiber aufzupassen und »grundlos Theater zu machen«, wie die Chinesen sagen.

Dieser Gedanke, dass halbwach im Bett zu liegen das Leben des Müßiggängers tatsächlich effizienter machen könnte, kam zur Sprache, als ich den Dichter John Cooper Clarke interviewte. Er benutzt das morgendliche Vorsich-Hindösen, sagte er, um sich zu überlegen, was er an diesem Tag anziehen wird. Seine Gedanken wandern frei und vergnüglich durch seinen Kleiderschrank und wägen verschiedene Kombinationen von Stilen, Farben und Materialien gegeneinander ab. Das Ankleiden ist dann nach diesem kleinen geistigen Training ein Kinderspiel, an keiner Stelle auch nur annähernd so ermüdend und beschwerlich, wie es zunächst erscheint.

Der menschenfreundliche, streitsüchtige, glänzende Journalist G.K. Chesterton war ebenfalls einer, der gegen den Gedanken zu Felde zog, frühes Aufstehen sei moralisch gut und im Bett zu bleiben moralisch schlecht. Er nahm stattdessen einen liberalen Standpunkt ein: Der Zeitpunkt, wann wir aufstehen, sollte der persönlichen Entscheidung überlassen sein. »Der Ton, der jetzt gemeinhin gegen die Praxis angeschlagen wird, im Bett liegen zu bleiben, ist heuchlerisch und gefährlich«, schreibt er 1909 in seinem Essay »On Lying in Bed«. »Statt, wie es eigentlich sein sollte, die Sache als Frage persönlicher Bequemlichkeit und Gewohnheit zu betrachten, wird sie heute zumeist so behandelt, als gehöre es zu den Grundlagen moralischen Handelns, früh am Morgen aufzustehen. Alles in allem ist es eine Frage praktischer Erfahrung; aber nichts daran ist gut, und am Gegenteil ist nichts Schlechtes.«

Größe und spätes Aufstehen sind natürliche Bettgenossen. Spätes Aufstehen gehört zum geistig Unabhängigen, dem Individuum, das sich weigert, Sklave der Arbeit, des Geldes und des Ehrgeizes zu sein. In seiner Jugend pflegte der große Dichter des Müßiggangs Walt Whitman gegen halb zwölf in der Redaktion der Zeitung zu erscheinen, für die er arbeitete, und um halb eins verließ er sie wieder zu einer zweistündigen Mittagspause. Nach dem Mittagessen noch eine Stunde Arbeit, und dann war es an der Zeit, sich in die Stadt aufzumachen.

Also was können wir tun? In meinem Fall hat sich mein Leben dramatisch verbessert, als ich den Wecker abschaffte. Ich fand heraus, dass man sich beibringen kann, ohne Wecker ungefähr zur richtigen Zeit aufzuwachen – wenn man das Pech hat, eine »richtige Zeit« haben zu müssen. Auf die Weise wacht man langsam, natürlich und vergnügt auf. Man verlässt das Bett, wenn man bereit dazu ist, und nicht, wenn jemand anderer es von einem verlangt. Passé ist die tägliche Qual, von dem mechanischen Klingeln aus dem süßen Schlaf gerissen zu werden. Hilfreich ist natürlich auch, keinen Job zu haben und sein eigener Herr zu sein. Doch selbst wenn du zu einer Tätigkeit gezwungen bist, rate ich, es auszuprobieren. Es funktioniert. Und es könnte dein erster Schritt zum Müßiggang sein.

Natürlich ist es nicht immer leicht, sich in der Behaglichkeit des eigenen Bettes turmhoch überlegen zu fühlen, wenn sich um einen herum Menschen abrackern. Manchmal wird der hingebungsvolle Langschläfer rüde geweckt durch das Geschrei von Bauarbeitern, die Geschäftigkeit von Hausbewohnern, das Gequengel von Kleinkindern oder sogar durch die Rosenfinger der Morgenröte, die sie durchs Fenster streckt. Diese Schlafhindernisse gilt es auszusperren, wenn du deinen morgendlichen Halbschlaf genießen willst. Darf ich dir also noch einen praktischen Tipp geben? Schaffe dir Ohrstöpsel, Rollläden und eine Augenmaske an. Mit diesen einfachen Dingen kannst du deine Zeit des Dösens ausdehnen. Und was Kinder angeht: Je früher sie dazu erzogen werden, von allein aufzustehen und sich selbst Frühstück zu machen, desto besser.

Am Anfang dieses Kapitels habe ich gesagt, Benjamin Franklins »Früh schlafen gehen und früh aufstehn«-Spruch habe nicht nur Elend in die Welt gebracht, sondern sei auch falsch. Inwiefern? Nun, wenn ich an Leute mit Reichtum, Weisheit und Wohlergehen denke, sehe ich unter ihnen Künstler, Schriftsteller, Musiker und Arbeitgeber. Es ist allgemein bekannt, dass keiner dieser Berufe zu den Frühaufsteh-Berufen gehört. Um Ideen zu entwickeln und dann zu planen, wie man diese Ideen umsetzen kann, benötigen kreative Menschen Denkzeit, und zwar fernab vom Schreibtisch, vom Telefon, von den abertausend Ablenkungen des alltäglichen und häuslichen Lebens. Und das morgendliche Dösen im Bett ist eine der besten Zeiten dafür.

Wieso um alles auf der Welt zeitiges Schlafengehen automatisch Reichtum und Glück garantieren soll, kann wohl durch nichts bewiesen werden. Ich bin Dr. Johnsons Ansicht, der selbstbewusst behauptete: »Jeder, der meint, vor zwölf zu Bett gehen zu müssen, ist ein Halunke.«

Nein, die Frühaufsteher besitzen nicht Reichtum, Weisheit und Wohlergehen. Oft sind sie arm, blöd und krank. Sie dienen den Spätaufstehern. Wenn du mir nicht glaubst, dann schau dir in den Untergrundbahnen der Metropolen unserer großen Industrienationen – London, Tokio, New York – morgens zwischen acht und neun die verhärmten, verzweifelten Gesichter an. Gesund? Sicherlich nicht. Reich? Nein, sonst würden sie nicht um diese Zeit U-Bahn fahren. Und die am schlechtesten bezahlten Arbeiter sind meistens diejenigen, die am frühesten unterwegs sind. Weise? Wie können sie es sein, wenn sie dieses Verkehrsmittel wählen? Wenn du dir Gesundheit, Reichtum und Glück wünschst, dann wirf als erstes deinen Wecker weg!


9 UHR MORGENS

Müh’ und Plagen

Die feilen Straßen gehe ich,
Wo fließt der feile Themsefluss,
In jedem Antlitz sehe ich
Spuren von Gram und von Verdruss.

William Blake, »London« (1724)

Arbeit ist nicht unbedingt gut für den Menschen; Überarbeitung ist sehr schlecht für den Menschen; und beide beginnen oft aus einem schlechten Grund und führen zu einem bösen Ende. So mancher moderne Industrielle brüstete sich damit, so geschäftig wie geschäftstüchtig zu sein. Und es bedeutete wenig mehr, als dass er bereit war, sich abzuschuften wie seine Nachbarn, wenn er sich ihnen gegenüber als Schuft erweisen wollte.

G. K. Chesterton, »The Idea of a Leisure State« (1925)

Neun Uhr morgens ist sicherlich die brutalste und gefürchtetste aller Stunden im Tageslauf des Müßiggängers, denn es ist der Zeitpunkt, für den irgendwann irgendjemand mal beschlossen hat, dass da die Arbeit beginnen soll. Kurz vor 9 drängen sich in Bussen, Zügen, Trams und Straßen mürrische Berufstätige auf ihrem mühseligen Weg von einem Stadtteil in den anderen. Aufzüge seufzen unter Marketingchefs in weiten Jeans, Büromädchen mit dickem Make-up klappern durch Rezeptionen, frisch Eingewanderte mit Schutzhelmen kommen auf den Baustellen an, Diskogänger bringen sich mit Kaffee in Schwung, Verkäuferinnen warten vor dem Laden, dass der Chef mit den Schlüsseln kommt, Rolltreppen befördern uns aus einer stickigen Unterwelt nach oben und setzen uns in ebenso stickigen Büros ab. Wir lesen Zeitungen und werden unruhig. Wir haben Arbeit. Einen Job! Unseren Lohn nach jahrelanger Ausbildung! Wir haben in unserer Jugend schwer gearbeitet, um als Erwachsene wiederum schwer zu arbeiten. Ein Job! Der Höhepunkt unseres Lebens! Die Antwort!

Die Vorstellung, dass der »Job« die Antwort auf alle Sorgen ist, individuelle oder soziale, ist eines der bösartigsten Märchen der heutigen Gesellschaft. Es wird von Politikern, Eltern, Zeitungsmoralisten und Industriellen auf der politisch Linken und Rechten verbreitet: das Paradies, sagen sie, ist die »Vollbeschäftigung«. Ein Schlüsselindex für den Erfolg eines Landes ist, wie viele Arbeitslose es gibt. Je mehr Menschen Jobs haben, desto besser, wird uns gesagt. Der Begriff »Job« wird den Teenagern oder Studenten selten genau erklärt, während sie auf dem Weg dorthin sind, aber der Mythos suggeriert uns, dass uns ein »guter Job« reichlich Geld, gesellschaftliche Kontakte, Ansehen und eine Arbeit einbringt, die wir »lohnend« finden werden. Es ist wirklich erstaunlich, wie wenig wir in Ruhe über diese Begriffe nachdenken, solange wir auf der Schule oder Universität sind. Und selbst wenn wir als Kinder jeden Abend hören, wie sich unsere Eltern über ihre Chefs oder Kollegen beklagen, es schreckt uns von der Welt der Arbeit nicht ab. Wir denken, für uns wird alles ganz anders sein.

Wie es gemeinhin bei so allesbeherrschenden Vorstellungen der Fall ist, klafft eine breite Lücke zwischen den Erwartungen hinsichtlich des Jobs und seiner Wirklichkeit. Wenn wir in die normale Arbeitswelt eintreten, entsetzen uns sehr bald die Erniedrigungen, denen wir dort ausgesetzt sind. Der mieseste Job, den ich hatte, war der als Rechercheur für eine Boulevardzeitschrift nahe der Chancery Lane in London. Zwei Jahre zuvor, an der Uni, hatte ich Romane gelesen, Redaktionen geleitet, in einer Hardcore-Punkband mitgespielt und das Bett verlassen, wenn ich dazu Lust hatte. Jetzt rief ich jeden Tag acht Stunden lang das Pressebüro von Asda an, um den Preis für gebackene Bohnen zu erfahren. Ich kam morgens regelmäßig zu spät zum Dienst, alle meine Freunde waren offenbar erfolgreicher, und es ärgerte mich, wenn man mich aufforderte, den Wagen des Chefredakteurs aus der Garage zu holen, oder mich zum – verfluchter Ausdruck – Kaffeeholen schickte. Mit 21 noch ein Herr, war ich mit 22 zum Sklaven geworden.

Also: kein Vergnügen. Der Job hat sich ohne Zweifel nicht gelohnt, weder finanziell oder emotional noch intellektuell. Das einzige echte Vergnügen, das er bot, war destruktiv: am Ende des Tages mit Kollegen im Pub sitzen und sich über die Chefs beklagen zu können. Die Bezahlung war miserabel, also hatte ich nicht einmal die Genugtuung, Geld übrig zu haben. Es schien, als hätte ich gerade Geld genug, um zur Arbeit und wieder zurück zu kommen, mir zum Mittag ein Käsebrot zu kaufen und meine Miete zu bezahlen. Ich war fast zwei Jahre dort, und ich würde sagen, die ganze Erfahrung war reine Zeitverschwendung, außer dass mir klar wurde, wie ätzend langweilig und freudlos ein Büro sein kann. Ich erfuhr, dass keineswegs Vergnügen, Zufriedenheit und Geld, sondern Miesepeterigkeit, Not und Groll der einzige Lohn für mein Sklavendasein waren. Und die schreckliche Ironie ist: Wenn sich von unserem gegenwärtigen Job herausstellt, dass er weder viel Geld noch viel Spaß bietet, dann meinen wir das Problem damit lösen zu können, dass wir uns einen besseren Job suchen. Und so geht es immer weiter: ein endloser Kreislauf, ein jämmerlicher Zustand, der in der englischen Sitcom The Office grandios durch den Kakao gezogen wird.

Um unser streng geregeltes Arbeitsleben zu verteidigen, heißt es: »Oh, aber die Leute haben Spaß an der Arbeit wegen des menschlichen Miteinanders.« Und es hält sich hartnäckig das Märchen von dem Lottogewinner, der, obwohl er nie wieder hätte arbeiten müssen, seinen schlecht bezahlten Fabrikjob behielt. Ich habe das nie geglaubt. Nein, die Leute haben Spaß am menschlichen Miteinander trotz der miesen Bedingungen, unter denen dieses menschliche Miteinander stattfindet: die trostlose, graue Umgebung, die Leute, die man sich als Kollegen nicht ausgesucht hat, die deprimierenden Kantinen, die Rauch- und Trinkverbote, die herablassenden »Firmenleitsätze« an den Wänden. Nimmt denn irgendjemand allen Ernstes an, jedes menschliche Miteinander würde aufhören, wenn wir ohne Job wären? Die meisten Menschen sind umgängliche Geschöpfe; wir sind sehr wohl in der Lage, ohne die Hilfe eines Arbeitgebers ins menschliche Miteinander einzutreten. Haben wir denn nicht Familie, Freunde, den Pub, das Café, die Bar, den Markt?

Und über Spaß bei der Arbeit wird sowieso oft die Stirn gerunzelt. Mein Chef bei der Zeitschrift pflegte uns zu rüffeln, wenn wir miteinander redeten. In Nickel and Dimed (2001), ihrer großartigen, verdeckt durchgeführten Untersuchung über das Billiglohnleben in Amerika, berichtet Barbara Ehrenreich, dass Arbeiter in Billigrestaurants und Reinigungsfirmen häufig dafür ermahnt werden, was sie »Plauschen« nennen, untätiges Plaudern.

Der englische Historiker E. P. Thompson enthüllt in seinem Klassiker The Making of the English Working Class (1963), dass der Job eine relativ neue Erscheinung ist und aus der Industriellen Revolution hervorging. Vor dem Aufkommen von Dampfmaschinen und Fabriken in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts war Arbeit eine viel willkürlichere und weniger strukturierte Angelegenheit. Die Leute arbeiteten, ja, sie hatten »Jobs«, aber der Gedanke, sich an einen einzigen bestimmten Arbeitgeber zu ketten und alle anderen gewinnbringenden Tätigkeiten auszuschließen, war unbekannt. Und der Durchschnittsmensch erfreute sich einer weit größeren Unabhängigkeit als heute.

Nehmen wir einmal die Weber. Vor der Erfindung der »Jenny-Feinspinnmaschine« 1764 durch den Weber und Zimmermann James Hargreaves und der Dampfmaschine durch James Watt im selben Jahr waren die Weber im allgemeinen selbständig und arbeiteten, wann und wie sie wollten. Der junge Friedrich Engels notierte, dass sie selbst über ihre Zeit entscheiden konnten: »So kam es, dass der Weber meist imstande war, etwas zurückzulegen und sich ein kleines Grundstück zu pachten, das er in seinen Mußestunden – und deren hatte er so viele als er wollte, da er weben konnte, wann und wie lange er Lust verspürte – bearbeitete«, schrieb er 1845 in seiner Studie Die Lage der arbeitenden Klasse in England. »Sie brauchten sich nicht zu überarbeiten, sie machten nicht mehr, als sie Lust hatten, und verdienten doch, was sie brauchten.«

Außer diesem autonomen Leben voller Freizeit besaßen die Weber die Kontrolle über den gesamten Produktionsprozess: Sie stellten das Tuch her und verkauften es an einen reisenden Händler. Es war ein schlichtes, unkompliziertes Leben; Engels beteuert, dass sie wenig Kenntnis oder gar ein Interesse daran hatten, was in einem anderen Dorf, vielleicht fünf Meilen entfernt, geschah. Aber sie waren keinem Job verpflichtet; sie orientierten sich an Aufgaben, statt sich an einen Job von neun bis fünf (oder seinen noch brutaleren Vorgänger von Hellwerden bis Dunkelwerden) binden zu lassen. Sie arbeiteten so viel wie sie mussten, und nicht mehr. Zeit war nicht Geld, wie Benjamin Franklin später behaupten sollte. E. P. Thompson zitiert in Customs In Common (1991) aus einem Bericht über mexikanische Minenarbeiter des frühen zwanzigsten Jahrhunderts, um eine Vorstellung von vorindustriellen Arbeitsmodellen zu vermitteln. Die eigenwilligen Mexikaner waren »bereit, nur drei oder vier Tage pro Woche zu arbeiten, wenn damit die lebensnotwendigen Dinge bezahlt werden konnten«. Sie zogen es vor, für ein ganzes Projekt statt nach den Stunden, die sie dafür aufwendeten, bezahlt zu werden: »Erhält er einen Vertrag und die Zusicherung, dass er so und so viel für jede Tonne, die er abbaut, erhält, und dass es nicht darauf ankommt, wie lange er dafür braucht oder wie oft er sich hinsetzt, um über das Leben nachzudenken, dann arbeitet er mit einer Besessenheit, die bemerkenswert ist.« Wahrscheinlich, weil er desto eher in die Kneipe gehen konnte, je schneller er mit der Arbeit fertig wurde.

Unsere glücklichen vorindustriellen Mexikaner und die Kleinbauern vor 1750 sahen keine Notwendigkeit, mehr Stunden zu arbeiten, als für ihre Versorgung mit Fleisch und Bier nötig waren. Thompson schreibt: »Das Arbeitsmodell sah den Wechsel zwischen Perioden intensiver Arbeit und Muße überall dort vor, wo die Menschen ihr Arbeitsleben selbst unter Kontrolle hatten.«

Arbeit und Leben waren ineinander verflochten. Ein Weber mochte vielleicht an einem regnerischen Tag acht oder neun Yards weben. An anderen Tagen, berichtet uns ein Tagebuch aus der Zeit, webte er vielleicht nur zwei Yards, bevor er »allerlei Tätigkeiten an der Drehbank und auf dem Hof verrichtete & am Abend einen Brief schrieb«. Oder er ging vielleicht Kirschen pflücken, arbeitete an einem Damm der Gemeinde, half der Kuh beim Kalben, fällte Bäume oder sah am Galgen einer öffentlichen Hinrichtung zu. Als Nebenbemerkung fügt Thompson hinzu: »Das Modell besteht unter einigen Selbständigen – Künstlern, Schriftstellern, Kleinbauern und vielleicht auch bei Studenten – [Nichtstuern allesamt] heute noch weiter und fordert zu der Frage heraus, ob es nicht ein ›natürlicher‹ menschlicher Arbeitsrhythmus ist.«

Damals, vor der Erfindung der dunklen, satanischen Fabriken, war England eine Nation von Müßiggängern. Doch diese chaotische Haltung störte zeitgenössische Moralisten, die glaubten, die Menschen müssten auf Trab gehalten werden, damit sie keine Dummheiten machten. Im Jahr 1820 notierte der Mittelschicht-Beobachter John Foster entsetzt, dass Landarbeiter nach getaner Arbeit noch »mehrere Stunden am Tag so verbringen können, wie sie wollen ... Sie sitzen ... stundenlang zusammen ... auf einer Bank oder legen sich auf eine Bank oder ein Hügelchen ... äußerster Untätigkeit und Trägheit überantwortet.« Und frühe Architekten der Industriellen Revolution, wie etwa Matthew Boulton und Josiah Wedgwood, beklagen sich in Briefen häufig über die Faulheit ihrer Arbeiter.

Aber die neue protestantische Arbeitsmoral hatte Erfolg. Die Industrielle Revolution war vor allem ein Kampf zwischen harter Arbeit und Faulheit, und die harte Arbeit hat gesiegt. Maschinen raubten den Herstellungsprozess aus Händen und Köpfen. Werkstätten wurden zu »Manufakturen«; Selbständige wurden zu Arbeitnehmern; Familien begannen, von Löhnen zu leben und die Lebensmittel zu kaufen, die sie in früheren Generationen vielleicht selber angebaut hatten. Mag sein, dass sie nun mehr Geld verdienten, aber ihrer Lebensqualität wurde ein schrecklicher Schlag versetzt. Fröhliches Durcheinander, Arbeit im Einklang mit den Jahreszeiten, die Uhrzeit am Sonnenstand erkennen, Vielfalt, Abwechslung, Eigenregie: all dies wurde durch eine brutale, genormte Arbeitskultur ersetzt, an deren Auswirkungen wir noch heute leiden.

Mit anderen Worten: Der Job wurde erfunden, um für die oben alles einfacher zu machen. Den Leuten wurde ihre Unabhängigkeit genommen, um dem erhabenen Traum eines gesellschaftlich aufstrebenden Fabrikbesitzers dienlich zu sein, der an harte Arbeit glaubte – die anderer Leute. G.K. Chesterton formulierte es in What’s Wrong with the World (1910) folgendermaßen:

Die Reichen warfen die Armen buchstäblich aus dem alten Gästehaus hinaus auf die Straße und teilten ihnen kurz mit, dies sei die Straße des Fortschritts. Sie zwangen sie buchstäblich in Fabriken und die moderne Lohnsklaverei, während sie ihnen unentwegt versicherten, dies sei der einzige Weg zu Wohlstand und Kultur.

Denn was ist Fortschritt? Clint Eastwoods Prediger in dem Film Pale Rider fasst die Sache elegant in Worte. Als ihm ein Geldsack aus der heimischen Gemeinde erzählt, dass eine Gruppe unabhängiger Goldgräber, die sich weigert, ihr Land zu räumen, um seiner Firma Platz zu machen, »dem Fortschritt im Wege steht«, fragt Clint schlicht: »Deinem oder ihrem?«

Die Vorherrschaft von Uhr und Maschine entriss uns der Natur. Und der französische Gelehrte Thierry Paquot, Verfasser von L’art de la sieste (1998) beklagt den Verlust der natürlichen Lebensweise:

Der wandernde Landarbeiter, der zu Siestas und Träumen neigt, aber auch zur Arbeit bereit ist, wird seine täglichen Aktivitäten nicht mehr je nach Stimmung planen können. Er wird einem von außen aufgezwungenen Zeitplan gehorchen müssen, der seiner Lebensweise völlig fremd ist. Die Feldarbeit ist lange Zeit dem Ticken der Uhr aus dem Weg gegangen und hat Landbewohnern gestattet, ihre Zeit mit der der Natur in Einklang zu bringen ...

Wie konnten es die sturen und freiheitsliebenden Briten zulassen, dass sie Diener des Kapitalismus wurden, in einem »Sklavenstaat«, wie Bertrand Russell ihn 1932 in seinem Essay »In Praise of Idleness« nannte? Das größte Problem der Industriellen Revolution war, wie eine Bevölkerung aus willensstarken, auf ihre Unabhängigkeit pochenden, trinkfesten, feierfreudigen, zu Krawall neigenden, das Leben liebenden Engländern in eine gefügige, disziplinierte, dankbare Belegschaft umgewandelt werden konnte. Im Jahr 1835 verfasste ein prominenter Moralphilosoph – heute nennen wir sie Management-Gurus – namens Andrew Ure ein sich an die neuen Bosse richtendes Buch mit dem Titel Philosophy of Manufactures, in dem er von den Schwierigkeiten schrieb, mit einer Nation von Nichtstuern fertig zu werden, und den Rat gab, zur Gehirnwäsche zu greifen. Er sprach von dem Problem wie von einer Bekehrung:

... es erweist sich als beinahe unmöglich, Menschen, die das Alter der Pubertät hinter sich haben, ganz gleich, ob sie bäuerlichen oder handwerklichen Berufen entstammen, in nützliche Fabrikarbeiter zu verwandeln. Nachdem man sich eine Zeit lang bemüht hat, ihre lustlosen oder bockigen Angewohnheiten zu besiegen, verzichten sie entweder freiwillig auf ihren Arbeitsplatz oder werden von den Aufsichtspersonen wegen Unaufmerksamkeit entlassen ... [es ist] vonnöten, die aufsässigen Temperamente von Arbeitern zu unterjochen, die sich unregelmäßige Anfälle von Fleiß angewöhnt haben ... es liegt ausgesprochen im Interesse jedes Fabrikbesitzers, seine moralische Maschinerie auf gleichermaßen gesunde Prinzipien zu gründen wie seine mechanische, denn sonst wird er nie über die ruhigen Hände, die wachsamen Augen und die bereitwillige Zusammenarbeit verfügen, die für die hervorragende Qualität der Erzeugnisse unabdingbar sind ... es gibt in der Tat keinen Ort, auf den die Wahrheit des Evangeliums, »Gottesfurcht ist von großem Gewinn«, mehr zutrifft, als auf die Führung einer großen Fabrik.

Skrupellos wurde von den Kapitalisten Gott eingeschaltet, um auf die Gemüter der Massen Einfluss zu gewinnen. Entscheidend war, dass das neue, freudlose Kredo der Methodisten den werktätigen Armen am Sonntag in der Kirche gepredigt wurde. In der Kirche wurde ihnen der Gedanke eingebläut, dass sie sündig waren, dass jeder Spaß ein Fehler war und dass stilles Dulden der Weg zum Heil auf dieser Erde ist. Gott wurde als eine Art Big Brother wiederaufgelegt, und sein Wille war es, dass man schwer arbeitete. Thompson schreibt: »Nicht nur der ›Tritt in den Hintern‹, sondern das Feuer der Hölle konnten die Folge einer Disziplinlosigkeit auf der Arbeitsstelle sein. Gott war der wachsamste Aufpasser von allen. Sogar über dem Kaminsims hing der Spruch »Du, Gott, siehst mich.«

Der Begründer des Methodismus, John Wesley, hatte es besonders darauf abgesehen, kleine Kinder zu schrecken und zu kontrollieren. »Brecht ihren Willen beizeiten«, schrieb er. »Lasst einem Kind ab dem Alter von einem Jahr die Lehre zuteil werden, dass es die Rute zu fürchten und leise zu weinen hat; zwingt es von diesem Alter an zu tun, was ihm befohlen wird ...« Kinder wurden von den furchterregenden Bildern lodernder Höllenfeuer und den bösartigen Geistern bedrängt, die auf jeden Jagd machten, der unartig war. Diese Bilder wurden in die Fantasie des kleinen Kindes eingebrannt und sollten helfen, die verschüchterte, gehorsame Denkungsart des späteren Erwachsenen zu prägen.

Eine gute Ersatzwaffe, falls Gottesfurcht nicht hinreichte, um die bäuerlichen Drohnen in städtische Arbeitsbienen zu verwandeln, war der Hunger. Ein anderer Unternehmensführungsphilosoph des neunzehnten Jahrhunderts, der Geistliche Andrew Townsend, argumentierte, die Anwendung reiner Macht des Gesetzes, um den Arbeitern die neue Arbeitsmoral aufzudrücken, »macht zu viel Mühe, erfordert zu viel Gewalt und macht zu großen Lärm«. Besser und einfacher sei es, meinte er, sie hungrig zu halten. »Hunger dagegen ist nicht nur ein Druck, der friedlich, still und unaufhörlich ist, sondern da er der natürlichste Beweggrund für Arbeit und Fleiß ist, reizt er auch zu den friedlichsten Anstrengungen.« Auch die Philosophie niedriger Löhne wurde begeistert befolgt: Je niedriger der Lohn, desto härter würde sich das Proletariat schinden. Nach derselben Philosophie verfährt man heute in der Fastfood-Industrie, in der die Produktion von Lebensmitteln auf die gleiche Weise industrialisiert und vereinfacht worden ist, wie im neunzehnten Jahrhundert die Tuchproduktion. Fastfood-Arbeiter erhalten die niedrigsten Löhne in den USA und verrichten den ganzen Tag dieselbe triste Tätigkeit. Wieder ist es das Dogma harter Arbeit – tief verwurzelt in den momentanen Vorstellungen, was es heißt, Amerikaner zu sein –, das uns am Schuften hält und gleichzeitig glücklich darüber sein lässt, dermaßen ausgebeutet zu werden.

Um dieselbe Zeit im neunzehnten Jahrhundert richtete der mächtige Polemiker Thomas Carlyle großen Schaden an, indem er die Idee von der Würde, ja Romantik harter Arbeit in die Welt setzte. »Der Mensch wurde geschaffen, um zu arbeiten, nicht um zu spekulieren, Gefühle zu haben oder zu träumen«, schrieb er und setzte hinzu: »Jeder untätige Augenblick ist Verrat.« Es ist die patriotische Pflicht des Menschen, hart zu arbeiten – ein weiterer Mythos, der nur den Reichen dient, die, wie Bertrand Russell sagte, »die Würde der Arbeit predigen, während sie selbst darauf achten, in dieser Hinsicht würdelos zu bleiben«. Oder wie der vor einigen Jahren verstorbene große britische Schriftsteller Jeffrey Bernard es formulierte, als ich ein Interview mit ihm machte: »Als wenn etwas Romantisches oder Glamouröses an harter Arbeit wäre ... wenn etwas Romantisches daran wäre, würde der Herzog von Westminster seinen Scheiß-Garten selber umgraben, oder?«

In der Tat wurde im frühen Mittelalter von der Gesellschaft auf die, die arbeiteten – die »laboratores« – verächtlich herabgeblickt. Oben an der Spitze standen die Untätigen – die Geistlichen und die Krieger. Krieger hielten es tatsächlich, wie Tacitus berichtet, für träge und geistlos, für etwas zu arbeiten, wenn sie es durch Blut bekommen konnten. Und zwischen den Feldzügen verbrachten sie ihre Zeit mit Essen, Trinken, Schlafen und Huren.

Unwissen war natürlich eine weitere Waffe im Arsenal der Kapitalisten. Es war wichtig, die arbeitenden Klassen in ihrem Zustand der Dummheit zu halten, damit sie gar nicht erst begriffen, wie gemein sie ausgebeutet wurden. »Benutze deine Sinne oft und deinen Kopf wenig«, schrieb Carlyles Schüler James Froude. »Denke wenig und lese noch weniger.«

Angesichts dieser gefährlichen Attacke erstaunt es nicht, dass die meisten von uns einfach weiter gruben oder das Spinnrad drehten und den Kopf gesenkt hielten. Aber es gab auch Widerstand gegen diese Ungerechtigkeit. Ein paar abtrünnige Autoren der Zeit sahen deutlich, was vor sich ging. Blake war natürlich ein früher Kritiker der »cogs tyrannic«, der tyrannischen Zahnräder, und später veröffentlichte Paul Lafargue, Karl Marx’ französischer Schwiegersohn, eine Streitschrift mit dem Titel »Le droit à la paresse« (1883), in der er das Evangelium der Arbeit in prachtvollem, visionärem Stil widerlegte:

Eine seltsame Sucht beherrscht die arbeitenden Klassen aller Länder, in denen die kapitalistische Zivilisation ihre Macht ausübt. Diese Sucht hat die individuellen und gesellschaftlichen Nöte zur Folge, welche die traurige Menschheit schon seit zwei Jahrhunderten quälen. Diese Sucht ist die Liebe zur Arbeit, die rasende Leidenschaft zu arbeiten, die bis zur Erschöpfung der Lebenskraft des Einzelnen und seiner Nachkommenschaft getrieben wird. Statt gegen diese geistige Verirrung anzukämpfen, haben die Priester, Ökonomen und Moralisten die Arbeit mit einem Heiligenschein versehen. Blinde und beschränkte Menschen, die sie sind, haben sie weiser sein wollen als ihr Gott; schwache und nichtswürdige Menschen, die sie sind, haben sie sich erlaubt, wieder zu Ehren zu bringen, was ihr Gott verworfen hatte ... Unser Zeitalter ist das Jahrhundert der Arbeit genannt worden. In Wahrheit ist es das Jahrhundert des Schmerzes, des Elends und der Verderbnis.

Unter denen, deren Leben sie zerstörte, gab es damals auch eine verbreitete Volksbewegung gegen die neue protestantische Arbeitsmoral. Die Ludditen, die in unseren Schulen routinemäßig als hirnlose Trottel und übergeschnappte Feinde des Fortschritts karikiert werden, zerschlugen zwischen 1811 und 1813 in Wahrheit deswegen die Maschinen, weil sie zu Recht vorhersahen, dass sie ihre althergekommene Lebensweise zerstören und Männern und Frauen ihre Unabhängigkeit nehmen würden. E. P. Thompson listet weitere Revolten auf: »1817 der Pentridge-Aufstand; 1819 Peterloo; das ganze folgende Jahrzehnt die Ausweitung von Gewerkschaftsaktivitäten, die Propaganda der Oweniten, der Radikale Journalismus, die Zehn-Stunden-Bewegung, die revolutionäre Krise von 1831/32 und außerdem die Masse der Bewegungen, aus denen sich der Chartismus zusammensetzte.« Aber Fortschritt, Dampf und Fabrik trugen den Sieg davon. Arbeit und Leben wurden voneinander getrennt; der fröhliche Bauernbursche wurde zu einem unterdrückten Sklaven.

Wenn man auf die Scheußlichkeiten zurückblickt, die den Menschen im Viktorianischen Zeitalter zugemutet wurden, ist man allzu schnell dankbar für die kleinen Verbesserungen der Arbeitsbedingungen, die die Gewerkschaften in den letzten 100 Jahren allen Widrigkeiten zum Trotz durchgesetzt haben. Es ist für uns auch einfach, über die Naivität der breiten Masse unter dem Druck methodistischer Doktrinen zu staunen. Wie konnten die Leute darauf reinfallen, fragen wir uns.

Doch sind wir heute wirklich so frei? Wie die Wissenschaftlerin Juliet Schor in The Overworked American (1991) darlegt, sehen die Dinge nur gut aus, wenn man sie mit vergangenen Zeiten vergleicht:

Die Behauptung, der Kapitalismus habe uns von übermäßiger Arbeit befreit, kann nur aufrechterhalten werden, wenn wir als Vergleichspunkt das Europa und Amerika des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts nehmen – eine Epoche, die wahrscheinlich die längsten und beschwerlichsten Arbeitszeiten in der Geschichte der Menschheit erlebt hat.

Und heute gibt es neue Feinde des Müßiggangs. Hunger und Gott sind im Konsumzeitalter durch Besitz und Status ersetzt worden. Die Werbeindustrie will uns glauben machen, dass das Leben durch den Kauf von Waren verbessert wird. Zum Kauf einer Ware ist Geld nötig. Geld erfordert harte Arbeit. Oder Schulden. Wir machen Schulden, um unsere Wünsche zu erfüllen, und dann arbeiten wir in einem fort, um die Schulden zu bezahlen. Das ist die moderne Form von Vertragsarbeit. In Nickel and Dimed enthüllt Barbara Ehrenreich, dass viele ihrer Kolleginnen in Restaurants und Reinigungsfirmen zwei Jobs haben, um die Raten für – zum Beispiel – einen 4000 Dollar teuren Jeep aufbringen zu können.

Der Kapitalismus hat den Job zu einer Religion gemacht, tragischerweise aber auch der Sozialismus. Die Linken sind mit dem sozialistischen Traum von der »Vollbeschäftigung« einer Gehirnwäsche unterzogen worden. Aber wäre Voll-Arbeitslosigkeit nicht besser? Eine Welt, in der es jedem frei stünde, sich sein eigenes Leben, seine eigene Arbeit, sein eigenes Geld zu erschaffen. In seinem großen Essay »The Soul of Man under Socialism« (1891) wies Oscar Wilde auf die Absurdität der Idee der Vollbeschäftigung hin: »Zu bedauern bleibt, dass ein Teil unserer Gemeinschaft praktisch im Zustand der Sklaverei dahinlebt, aber es wäre kindisch, dieses Problem dadurch lösen zu wollen, dass man die ganze Gemeinschaft in die Sklaverei zwingt.«

Wir selbst tragen die Verantwortung; wir müssen uns unsere eigenen Republiken schaffen. Heute übergeben wir unsere Verantwortung an den Chef, an die Firma, an die Regierung, und geben ihnen dann die Schuld, wenn alles schief läuft.

Wir müssen uns auch klar darüber sein, dass Arbeit, vor allem am unteren Ende der Skala, sehr gefährlich ist. In der ganzen Welt hat die Sucht nach Konsumwaren zu einer tödlichen Überarbeitungskultur geführt. Vor kurzem wurde in einem Bericht der UN festgestellt, dass durch Arbeit jedes Jahr zwei Millionen Menschen sterben: Das sind so viele Tote, als fände die Katastrophe vom 11. September an jedem Tag des Jahres statt. Trotzdem habe ich noch nichts davon bemerkt, dass von Regierungen rund um die Welt der »Krieg gegen die Arbeit« erklärt worden wäre. Im Gegenteil, der Bericht blieb weithin ohne Echo. In England hat er es in den Guardian geschafft, es wurden ihm aber nur ein paar Absätze auf Seite 17 bewilligt.

Zeitungen sind denen, die ein untätiges Leben anstreben, keine große Hilfe. Sie stellen sich zwar als unabhängig dar, aber da sie sich über Werbung finanzieren, liegt es ihnen am Herzen, die Arbeit-und-Konsum-Ethik zu propagieren. Zeitungen beschreiben ein Problem und bieten direkt die Lösung: Das Problem wird auf den Nachrichtenseiten präsentiert und besteht aus Berichten über Krieg, Hunger, politische Korruption, Tod, Mangel, Skandale, Diebstahl, Entführung, Pädophilie. Mit einem Wort, sie schüren Angst. Die Lösung für diese Angst findet man unter Vermischtes, und sie besteht aus Artikeln über – und natürlich Werbung für – Kühlschränke, Beleuchtungssysteme, Autos, Sexberatung, Alarmanlagen, Kredite, Versicherungspolicen, Rezepte, Teppiche, Duftkerzen und verschiedene kulturelle Produkte wie Musik, Filme und Bücher. Problem: Angst. Lösung: Geld. Methode: Arbeit.

Wenn du eine Absolution für deine hartnäckigen Angewohnheiten suchst, dann erinnere dich daran, dass Teile der Bibel, die so oft von Befürwortern der Arbeit zitiert wird, gegen das Arbeiten argumentieren. Arbeit ist ein Fluch, den nicht Gott, sondern die Schlange im Garten Eden zu verantworten hat. Sie verführte Adam und Eva dazu, dem paradiesischen Zustand der Arbeitslosigkeit untreu zu werden, indem sie materielle Gelüste in ihnen weckte und sie so zu Mühe und Arbeit verdammte. Wenn man nichts haben will, braucht man nicht zu arbeiten. Wenn man voller Wünsche ist, dann wird man arbeiten müssen, um das Geld zu verdienen, mit dem man sich diese Wünsche erfüllen kann. Jesus sagte: »Schaut die Lilien auf dem Felde, wie sie wachsen: sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch, dass auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist wie eine von diesen« (Matth. 6, 28–29). Gott selbst, legt Paul Lafargue in »Le droit à la paresse« dar, gibt ein gutes Beispiel: Nachdem er sechs Tage gearbeitet hat, ruht er in alle Ewigkeit aus.

Hinter all dem verbirgt sich Furcht. Sei furchtlos, gib deinen Job auf! Du hast nichts zu verlieren als deine Ängste, Schulden und das ganze Elend! Oder folge dem Beispiel dieser mutigen Proto-Müßiggänger, die sich zu einer Drei-Tage-Arbeitswoche entschieden haben, einem echten sozialen Trend. Es ist eine immense psychologische Hilfe zu wissen, dass die Anzahl der freien Tage in jeder Woche größer ist als die derjenigen, die man an jemand anderen verkauft hat. Es macht die Arbeit erträglicher, und es lässt einem vier Tage, an denen man eigene Pläne verfolgen kann. Sicher, es gibt eine finanzielle Klippe, aber die meisten finden, dass das geringere Einkommen ohne weiteres durch die zusätzliche Freizeit ausgeglichen wird.

Zeit ist nicht Geld! Arbeit und Muße können sich wieder verbinden! »Arbeit kann Spaß machen ... dann macht sie keine Mühe«, schrieb D. H. Lawrence in seinem Gedicht »A Sane Revolution« (1929). Es ist Zeit, die Kontrolle zu übernehmen, Arbeit und Leben wieder zu einer glücklichen Harmonie zusammenzuführen.

Denn haben wir nicht immer noch das Gefühl, in eine Falle geraten zu sein? Und fragen wir uns nicht immer noch voller Trauer mit dem Dichter Charles Lamb aus dem neunzehnten Jahrhundert:

Wer erfand die Arbeit – und kettete den freien

Und sich des Feiertags erfreuenden Geist

An die ewig drückende Last

Der Pflichten auf den grünen Feldern und in der Stadt –

An Pflug, Webstuhl, Amboss, Schwert – und ach! am [schmerzlichsten

An diese trockne Plackerei an des Schreibtischs totem Holz?

(»Work«, 1819)


10 UHR MORGENS

Liegen bleiben

Der glücklichste Teil im Leben eines Menschen ist der, den er morgens wach im Bett verbringt.

Dr. Johnson (1709–1784)

Es ist morgens 10 Uhr. Nachdem du als erfolgreicher Müßiggänger das schlechte Gewissen überwunden hast, das dir die Uhrzeit »8 Uhr morgens« machen wollte, die von der Zivilisation zum Aufstehen bestimmte Stunde, sowie das »von 9 Uhr morgens« produzierte schlechte Gewissen, der Stunde des Arbeitsbeginns, liegst du jetzt vielleicht im Bett und denkst ans Aufstehen. Tu es nicht! Das Liegenbleiben – womit ich das wache Liegen im Bett meine – ist kein egoistischer Luxus, sondern ein unersetzliches Werkzeug für jeden Studenten der Lebenskunst, der der Müßiggänger in Wahrheit ist. Im Bett zu liegen und nichts zu tun, ist edel und richtig, vergnüglich und produktiv.

Für den Büromenschen, den Geschäftsmann gibt es nichts Anstößigeres als die Vorstellung, dass potentiell produktive Bürger untätig im Bett liegen und an die Decke starren, während er herumwuselt und etwas »Nützliches« tut, zum Beispiel sich neue Methoden ausdenkt, Popcom unters Volk zu bringen oder Zahlungsaufforderungen für nicht bezahlte Knöllchen zuzustellen. Untätigkeit ist ihm zuwider, er kann sie nicht verstehen, sie macht ihm Angst.

Um 10 Uhr ist der Müßiggänger wahrscheinlich wach, starrt möglicherweise an die Decke und hat bestimmt keine Eile, in die Senkrechte zu kommen. Noch einmal regieren Ruhe und Frieden; die Arbeitenden sind jetzt an ihren Schreibtischen oder in den Kaufhäusern und Fabriken; es ist ihm gelungen, seinem schlechten Gewissen wegen des Liegenbleibens Widerstand zu leisten, und er ist nun Herr seiner Zeit. Und was wird er tun? Nun, nichts. Gar nichts, außer Betrachtungen anstellen, nachdenken, lesen.

Werfen wir zur Inspiration einen Blick auf die Meister. John Lennon war einer der großen Müßiggänger der Neuzeit. Für mich verkörpert er das Paradox eines produktiven Nichtstuers, er führte ein Leben nach seinen eigenen Regeln, er neigte zur Faulheit, aber seine Faulheit brachte großartige Songs hervor. Titel wie »I’m Only Sleeping«, »I’m So Tired« und später »Watching the Wheels« zeigen, dass Arbeit um ihrer selbst willen für Lennon keine Tugend war, im Gegenteil, er pries die Faulheit. In einem berühmten, grandiosen Anfall heroischer Untätigkeit lagen Lennon und Yoko Ono 1969 eine Woche lang im Bett und taten absolut nichts – für den Weltfrieden. Und dieser Akt hatte eine enorme Wirkung. Wie Kunst es tun sollte, veränderte er die Perspektive von Millionen. Genauso haben Helden von heute wie etwa Joe Strummer Leben verändert: Indem sie den Menschen neue Möglichkeiten eröffneten, indem sie ihnen zeigten, dass die Obrigkeit nicht unbedingt auf der Seite des Wahren, Guten und Gerechten steht, indem sie zeigten, dass es möglich ist, selber zu denken und sich seine eigene Wirklichkeit zu schaffen. In diesem Sinne erfüllten Lennons Songs und Aktionen auf bewundernswerte Weise Wildes Formulierung vom Sinn und Zweck der Kunst: »[Was die Kunst] zu zerstören sucht, ist die Eintönigkeit des Typischen, die Sklaverei des Hergebrachten, die Tyrannei der Gewohnheit und die Herabwürdigung des Menschen zur Maschine.«

Durch das Liegenbleiben im Bett erheben wir uns über das Niveau der Maschine. Roboter denken nicht nach; sie machen einfach weiter. T.E.Lawrence sagt: »Der Menschheit haben ihre Plackereien keinen Gewinn gebracht.«

Wie viel ist also mit Nichtstun zu erreichen? Eines von Sherlock Holmes’ großen Geheimnissen war, Zeit mit Tabak und bequemen Kissen zu verbinden. In seinem Hausrock herumlümmelnd und Pfeife rauchend saß Holmes da und dachte stundenlang über einen komplizierten Fall nach. In der großartigen opiumgesättigten Geschichte »The Man with the Twisted Lip«, löst Holmes in äußerster Behaglichkeit einen weiteren Fall. Und als der ungläubige Mr. Plod grübelt: »Wenn ich doch wüsste, wie Sie zu Ihren Lösungen kommen«, antwortet Holmes: »Auf diese bin ich gekommen, indem ich auf fünf Kissen saß und eine Unze Shag rauchte.«

Im siebzehnten Jahrhundert war René Descartes ähnlich nach Nichtstun süchtig. Ja, es stand vollkommen im Zentrum seiner Philosophie. Als junger Student bei den Jesuiten war er absolut außerstande, morgens aufzustehen. Sie begossen ihn eimerweise mit kaltem Wasser, und er drehte sich herum und schlief weiter. Dann erhielt er auf Grund seiner offenkundigen Genialität die Sondererlaubnis, spät aufstehen zu dürfen. Das war sein modus operandi, denn natürlich dachte er, wenn er im Bett lag – er löste mathematische Rätsel. Man erkennt sofort, wie jemand, der so untätig war, zu dem Schluss kommen konnte, dass Körper und Geist eigenständige Gebilde sind. Faulheit brachte die kartesianische Dualität hervor. Für ihn war im Bett zu liegen und nachzudenken die Quintessenz des Menschseins: Cogito ergo sum, oder mit anderen Worten: Ich liege denkend im Bett, also bin ich.

Denn im Liegen kommen die Ideen. »Ein Schriftsteller könnte in dieser Stellung mehr Einfälle für seine Artikel oder Romane bekommen, als wenn er morgens und nachmittags beharrlich an seinem Schreibtisch sitzt«, schreibt Lin Yutang in seinem Essay »On Lying in Bed«. »Denn dort, befreit von Telefonanrufen, wohlmeinenden Besuchern und den üblichen Trivialitäten des täglichen Lebens, sieht er das Leben gleichsam in einem Spiegel oder auf einer Perlleinwand, und ein Glorienschein poetischer Ideen fällt auf die Welt der Wirklichkeit und durchdringt sie mit magischer Schönheit.«

Untätigkeit als Zeitverschwendung zu begreifen ist ein schädlicher Gedanke, der von ihren geistlosen Gegnern verbreitet wird. Die Tatsache, dass Müßiggang äußerst produktiv sein kann, wird verdrängt. Musiker werden als Bummelanten bezeichnet, Schriftsteller als undankbare Egoisten, Künstler als gefährlich. Robert Louis Stevenson brachte das Paradox in »An Apology for Idlers« (1885) folgendermaßen zum Ausdruck: »Müßiggang ... besteht nicht in Nichtstun, sondern darin, dass sehr viel getan wird, wovon in den dogmatischen Formelsammlungen der herrschenden Klasse keine Notiz genommen wird.« Lange Perioden der Trägheit, Untätigkeit und des An-die-Decke-Starrens braucht jeder kreative Mensch, um auf Ideen zu kommen.

Walter Benjamin, einer der großen literarischen Europa-Bummelanten des frühen zwanzigsten Jahrhunderts, war sich dieses Paradoxes bewusst und zitierte in der gigantischen Materialsammlung zu seinem Buch Das Passagen-Werk einen Lieblingssatz aus dem »Grand dictionnaire« von Larousse: »Wenn der Künstler oder Dichter am wenigsten mit seinem Werk beschäftigt zu sein scheint, ist er oft am innigsten darin vertieft.« Lin Yutang erzählt uns, dass der chinesische Gelehrte Ouyang Hsiu sich zu drei »Aufs« bekannte, wo er am besten schreiben konnte: »Auf dem Kissen, auf dem Pferd und auf der Toilette.« Aber erzähl deinem Chef mal, dass du erst zu Mittag ins Büro gekommen bist, weil du dir ein paar tolle neue Ideen für die Produktentwicklung ausgedacht hast, er wird wahrscheinlich nicht sehr viel Verständnis haben.

Um zu verhindern, dass wir zu viel denken, genau deswegen zwingt uns die Gesellschaft aufzustehen. 1993 habe ich den inzwischen verstorbenen Radikalphilosophen und Drogenforscher Terence McKenna interviewt und ihn gefragt, warum uns die Gesellschaft nicht erlaubt, untätiger zu sein. Er antwortete:

Ich denke, der Grund, weshalb wir die Gesellschaft nicht so organisieren, kann in dem Sprichwort zusammengefasst werden: »Müßiggang ist aller Laster Anfang.« Mit anderen Worten: Institutionen fürchten untätige Bevölkerungen, denn ein Müßiggänger ist ein Denker, und Denker sind in den meisten gesellschaftlichen Situationen keine willkommene Zutat. Denker werden zu Nörglern, das ist fast immer ein Synonym für untätig: »nörglerisch«. Im Grunde werden wir alle sehr auf Trab gehalten ... Unter keinen Umständen darf man in aller Ruhe den Inhalt seines eigenen Geistes inspizieren. Freud nannte die Introspektion »morbid« – ungesund, introvertiert, antisozial, möglicherweise neurotisch, potentiell pathologisch.

Introspektion könnte zu folgender Schauerlichkeit führen: zur Erkenntnis der Wahrheit, zu einem klaren Bild von den Schrecken unserer kaputten, disharmonischen Welt. Der Autor Will Self, der meint, dass lange Autobahnfahrten ein Weg sein können, um verlorene Mußestunden aufzuholen, drückt es so aus: »Dieses kulturelle Tabu gegen das Denken . .. herrscht in England auf Grund der protestantischen Arbeitsmoral, die fordert, dass die Menschen nicht untätig sein sollten – ergo nicht denken.«

Dieses Vorurteil sitzt im Westen sehr tief. Regierungen mögen die untätigen Menschen nicht. Sie beunruhigen sie. Sie stellen keine nutzlosen Erzeugnisse her, und sie verbrauchen keine nutzlosen Erzeugnisse. Sie können nicht kontrolliert werden. Sie sind der Aufsicht entzogen. Sie wollen nicht so leben wie ihre Anführer. Sie wollen keine Hilfe.

Die Nazis hatten besonders große Angst vor den Untätigen. Und so ordnete am 26. Januar 1938 der brutalste aller Bürokraten, Himmler, an, dass alle Untätigen – er nannte sie »arbeitsscheue Elemente« – verhaftet und in Arbeitslager geschickt würden:

Arbeitsscheu im Sinne dieses Erlasses sind Männer im arbeitsfähigen Lebensalter, deren Einsatzfähigkeit in der letzten Zeit durch amtsärztliches Gutachten festgestellt worden ist oder noch festzustellen ist, und die nachweisbar in zwei Fällen die ihnen angebotenen Arbeitsplätze ohne berechtigten Grund abgelehnt oder die Arbeit zwar aufgenommen, aber nach kurzer Zeit ohne stichhaltigen Grund wieder aufgegeben haben ... alle Gefangenen in Schutzhaft werden in das Konzentrationslager Buchenwald nahe Weimar überführt.

Nach der Ankunft im Konzentrationslager bekamen »Arbeitsscheue« ein schwarzes Dreieck auf ihre Kleidung genäht (politische Häftlinge hatten ein rotes, Zeugen Jehovas ein violettes, Kriminelle ein grünes und Homosexuelle ein rosa Dreieck). In Himmlers Augen waren die

Arbeitsscheuen eine Ansteckungsgefahr, ein Bazillus, der den gesunden Organismus des Staates zu infizieren und die Vision der Nazis von einer vollkommenen Welt von innen her zu zerstören drohte. Sie passten nicht in die Landschaft.

Auf ähnliche Weise zeigt es der wunderbare Hollywood-Zeichentrickfilm Shrek für eine fantastische Welt. Der Diktator Lord Farquad erlässt die Verfügung, dass alle »Märchengestalten« den Behörden zu übergeben sind, die sie in Sonderlagern unterbringen werden, weit entfernt von seiner »perfekten Welt«. Und so erleben wir den traurigen Anblick, wie die drei blinden Mäuse, Pinocchio und die drei Schweinchen auf Lastwagen verladen und »umgesiedelt« werden. Auch diesmal haben die Märchenwesen keinen Platz in Farquads geordnetem Staat. Aber wie wir alle wissen, sind es die Märchengestalten – die Eigenbrötler, die Freaks, die Streuner, die Spinner, die Poeten, die Vagabunden, die Müßiggänger –, die das Leben lebenswert machen.

In jüngerer Zeit hatte Mrs. Thatcher die Künste auf dem Kieker und versuchte tatsächlich eine Reihe von Hochschulen zu gründen, in denen nur praktische Kenntnisse vermittelt werden sollten. Und heute sind die meisten Regierungen Anhänger der Arbeit. In Frankreich wurde kürzlich die 35-Stunden-Woche abgeschafft, in den USA bekommen jüngere Arbeitnehmer nur zwei Wochen Urlaub im Jahr und in England kündigt der Premierminister ständig eine geschickte neue Initiative an, die Arbeitslosen »zurück zur Arbeit« zu bringen. Ich habe viele Freunde, die Langzeitarbeitslose sind und regelmäßig gönnerhafte Vorträge über sich ergehen lassen müssen, »wie wir euch wieder zum Arbeiten bekommen«. Mit großem Einfallsreichtum wird sich nach wie vor dem Problem der »Arbeitsscheuen« gewidmet.

Wenn wir nun zu den Freuden des Nichtstuns zurückkehren, so soll noch einmal gesagt werden, dass eine der herrlichsten Seiten des Liegens im Bett die ist, dass es so wahnsinnig gemütlich ist. Hier ist noch einmal Lin Yutang: »Nehmen Sie ein beliebiges chinesisches Rotholzmöbel, sägen Sie ihm die Beine ein paar Zoll kürzer, und auf der Stelle wird es bequemer; und wenn sie noch ein paar Zoll absägen, wird es noch bequemer. Die logische Schlussfolgerung hieraus ist natürlich, dass man es am bequemsten hat, wenn man vollkommen flach auf einem Bett liegt. So einfach ist das.«

Wie kann ein Tag besser begonnen werden als in dieser genießerischen Körperhaltung und mit einem Gedicht? Ich stolperte bei der Lektüre von Keats’ Briefen über diesen Gedanken. Dichtung wird von weltläufigen Städtern routinemäßig gemieden, die denken, sie haben schlicht und einfach nicht die Zeit, um sie an derartige Extravaganzen zu vergeuden. Aber ein Gedicht kann in wenigen Minuten gelesen werden und eine starke Wirkung haben. Der waagerechte Müßiggänger, im Bett um 10 Uhr morgens, hat die Zeit dafür.

»Ich kann mir vorstellen«, schrieb Keats, damals gerade 23 Jahre alt, »dass ein Mensch auf folgende Weise sein Leben sehr angenehm verbringen könnte – wenn er zum Beispiel an einem Tag eine Seite vollkommener Poesie oder verdichteter Prosa liest und darüber nachsinnt und sich in seinen Gedanken damit beschäftigt und darüber nachdenkt und sich alles eindringlich ausmalt und sich in Ahnungen darüber ergeht und davon träumt ... Welch ein Glück ist doch so eine ›Reise in der Fantasie‹, welch köstliches, emsiges Nichtstun!«

Und was für eine Genialität von Keats, so eine hinreißende Wendung wie »köstliches, emsiges Nichtstun« zu prägen, die so präzise und elegant die paradoxen Freuden produktiver Inaktivität auf den Punkt bringt. Im ganzen Brief beteuert Keats immer wieder die Vornehmheit des Nichtstuns. »Nun ist es vornehmer, stillzusitzen wie Jupiter, als herumzufliegen wie Merkur – drum lasst uns nicht hastig ausfliegen, Honig zu sammeln, bienengleich hier und da herumschwirren, voll Ungeduld im Wissen um einen Zweck; lasst uns vielmehr wie eine Blume unsere Blütenblätter öffnen und passiv und empfänglich sein.«

Wie viel besser wäre das Leben, wenn wir den Tag mit einem Gedicht beginnen würden statt mit dem hohlen Geschwafel der Zeitungen, mit ihrer Diät aus Angst, Hass, Neid und Eifersucht. Zeitungen sind lediglich eine destruktive Ablenkung vom Ich, ähnlich wie Seifenopern. Der Autor Marcel Theroux sagte letztes Jahr im Januar zu mir: »Ich bin dies Jahr in sehr guter Stimmung, und ich schreibe das allein der Tatsache zu, dass ich schon seit neun Tagen nicht mehr den Daily Telegraph gelesen habe.«

Kannst du dir vorstellen, stattdessen über ein paar Zeilen aus Keats »An Ode to Indolence« (1819) nachzudenken? Um dir die Mühe zu ersparen, das Gedicht zu suchen, zitiere ich hier drei Zeilen:

O, eine Zeit, vor Plagen so geschützt,

Ich wüsste, wie die Monde wechseln, nicht

Und wäre taub für rege Nüchternheit!

Untätigkeit ist vornehm; Handeln ist etwas für Verlierer. Lies, wie Oscar Wilde in seinem Essay »The Critic as Artist« (1890) das »Handeln« als Ideal attackiert:

Handeln ... die Zuflucht jener, die sonst keine Aufgabe haben ... Es beruht auf Fantasiemangel. Es ist der letzte Ausweg derer, die nicht zu träumen verstehen ... Alles Tun ist begrenzt und relativ. Unbegrenzt und absolut ist die Schau dessen, der ruht und beobachtet, der in der Einsamkeit wandelt und träumt ...

... so völlig beherrscht die Tyrannei dieses schrecklichen gesellschaftlichen Ideals die Menschen, dass sie einen in Privatzirkeln und an anderen allgemein zugänglichen Orten mit lauter Stentorstimme fragen: »Was treibst du?«, während doch die Frage: »Was denkst du?« die einzige ist, die ein zivilisiertes Wesen je einem andern zuflüstern dürfte ... Kontemplation gilt in den Augen der Gesellschaft als schwerste Sünde, in den Augen der Höchstkultivierten ist sie die einzige menschenwürdige Beschäftigung ... Gestatte mir nun die Bemerkung: Gar nichts zu tun, das ist die allerschwierigste Beschäftigung auf dieser Welt, die schwierigste und die intellektuellste ... Um nichts zu tun, lebt der Auserwählte.

Das kontemplative Leben, jenes Leben, das sich nicht das Handeln, sondern das Sein, und nicht nur das Sein, sondern das Werden zum Ziel gesetzt hat – das ist es, was der kritische Geist uns geben kann. Die Götter leben so ...

In dieser Passage erhebt Wilde den Müßiggänger vom Status einer bedauernswerten Last der Gesellschaft, eines nutzlosen, irrationalen Ärgernisses zu etwas Göttlichem. Alles andere als eine Last, sind Müßiggänger in Wirklichkeit eine Elite, Auserwählte. Sie sind Apostel, Visionäre. Sie sehen klarer als der Rest; sie haben es abgelehnt, sich durch die Sitten und Gebräuche der anderen schikanieren zu lassen; ihre Augen sind weit offen, sie haben Zeit erschaffen.

Werde zum Menschen; werde allumfassend in deiner Erkenntnis; werde gottähnlicher; bleibe im Bett.


11 UHR VORMITTAGS

Bummeln zum Vergnügen und Gewinn

Er schaute hinauf zu seiner Uhr, die vor ein paar Wochen um fünf Minuten vor elf stehen geblieben war. »Fast elf Uhr«, sagte Pooh erfreut. »Du kommst gerade rechtzeitig, um mit mir ein bisschen was zu schnabulieren.«

A. A. Milne, The House At Pooh Corner (1928)

Meistens sah man ihn am Eingang zum College herumlungern, umringt von einer Schar junger Semester, die er mit seinen Sprüchen ergötzte und von der Arbeit abhielt, falls er sie nicht geradezu aufhetzte, sich gegen die Schulordnung zu vergehen.

Bischof Percy erinnert sich an Dr. Johnson in Oxford, 
aus: James Boswell: Life of Samuel Johnson (1791)

Es ist 11 Uhr, und der Müßiggänger hat das Gefühl, dass es Zeit für eine Pause ist. Um ein bisschen was zu schnabulieren, für eine Kaffeepause, eine Teepause, eine Glimmstängelpause. In England gibt es sogar ein Wort dafür: »elevenses«. Graham Greene, der das Glück hatte, in einer Zeit zu leben, in der das Trinken von Alkohol noch nicht in einem derartig absurden Ausmaß für krankhaft erklärt wurde, trank den ersten Cocktail des Tages um 11 Uhr vormittags. Klar, das ist die Stunde der Bummler. Es ist die Zeit, zu der man haufenweise Büroangestellte sich in Türeingängen zusammendrängen und eine heimliche Fluppe rauchen sieht; Schuljungen mit schief sitzenden Schlipsen lachend und rauchend in Cafés; andere Jungen in Spielhallen; Mädchen, die auf Parkbänken schwatzen. In den Klassenzimmern blickt einer ganz hinten tagträumend aus dem Fenster. Zu Hause sitzen die, die sich krank gemeldet haben, vor dem Fernseher oder starren an die Decke. Was haben alle diese Leute gemeinsam? Sie sind Bummler, und sie lehnen sich auf.

Bummeln ist ein direkter Akt der Auflehnung gegen die trockenen Lebensphilosophien, die uns auf der Schule und bei der Arbeit eingebläut werden, der Gedanke: Leiden jetzt, Vergnügen später. Nun, diese Art zu denken ist jedem Müßiggänger ein Gräuel. Er kann nicht bis morgen warten. Er glaubt, dass das Aufschieben des Vergnügens einer imaginären stabilen Zukunft zuliebe ein bourgeoises Märchen ist. Daher beschließt er, den Tag zu nutzen, und reißt aus. Bummeln ist ein Ausdruck des individuellen Willens gegen die Unterdrückungsmaschinerie. Bummeln ist Leben im Jetzt, es ist Freiheit, es ist zugleich ein Tritt in den Hintern der Autorität und ein Vergnügen an sich.

Das große Vergnügen am Bummeln ist, dass man nicht arbeitet, wenn man eigentlich arbeiten sollte. In meinem Fall könnte es heißen, dass ich im Zimmer herumlaufe, viel Zeit mit E-Mails und Wörterzählen verplempere, wenn ich eigentlich schreiben sollte. Jerome K. Jerome hat dieses Vergnügen beobachtet und in dem wunderbaren Satz festgehalten: »Es macht keinen Spaß, nichts zu tun, wenn man nichts zu tun hat.« Jerome, dessen Herumtrödeln darin bestand, dass er maßlos viel Zeit über maßlos wenig Arbeit zubrachte, fuhr fort: »Nichtstun und Küsse muss man sich rauben, damit sie süß sind.«

Und zu sanktionierten Zeiten wie Wochenenden, Pausen und Feiertagen zu bummeln, herumzutrödeln oder zu spielen ist in Ordnung, aber das wahre Vergnügen erfährt man, wenn man nicht arbeitet, während andere schuften. Zu wissen, dass Jenkins in einer Doppelstunde Mathe schwitzt, während man selber in einem Café vor einer Tasse Tee sitzt, steigert das Vergnügen ums Tausendfache. Es macht keinen Spaß, sich am Samstag den Frisbeehorden im Park anzuschließen. Der Müßiggänger möchte Frisbee spielen, wenn die Horden leiden. Dann wird Frisbee zu einem unendlich viel köstlicheren Vergnügen.

Zu einer praktischen Rechtfertigung des Bummelns möchte ich den großen Freund des Müßiggangs, Robert Louis Stevenson, zitieren. Sein Essay »An Apology for Idlers«, den er mit 26 als um Anerkennung kämpfender Schriftsteller verfasste, enthält eine grandiose Verteidigung des Schwänzens, in der er darlegt, dass wir mehr und im reicheren Maße über das Leben lernen, wenn wir die Schule schwänzen, als beim Unterricht:

Wenn du auf deine eigene Erziehung zurückblickst, werden es bestimmt nicht die erfüllten, lebendigen, lehrreichen Stunden des Schuleschwänzens sein, die du bedauerst; lieber würdest du einige glanzlose Zeiten zwischen Schlaf und Wachen im Unterricht streichen ... Tatsächlich wird ein intelligenter Mensch, der seine Augen benutzt und mit einem ständigen Lächeln im Gesicht seine Ohren aufsperrt mehr echte Erziehung erhalten als so mancher andere, der sein Leben lang heroisch wacht. Es ist sicherlich einiges kühle und trockene Wissen auf den Gipfeln steifer und umständlicher Wissenschaften zu finden; aber es liegt überall um dich herum, mit der Mühe des Hinsehens erwirbst du dir die warmen und zuckenden Fakten des Lebens. Während andere ihr Gedächtnis mit einem Gerümpel von Worten anfüllen, von denen sie die Hälfte vergessen haben werden, ehe die Woche um ist, erlernt der Schulschwänzer möglicherweise einige wirklich nützliche Künste: Geige zu spielen, eine gute Zigarre zu erkennen oder mit Behagen bei passender Gelegenheit mit allen möglichen Menschen zu sprechen.

Wie wahr: die Stunden, die ich als Teenager während des Schultags unerlaubt in Cafés verbummelte, Benson & Hedges rauchte und nicht arbeitete, heben sich viel farbiger vor meinem geistigen Auge ab als jede Unterrichtsstunde. Eine moderne Version dieses Arguments wird in dem Film Ferris macht blau gezeigt. Sein Held setzt seinen Charme und seine Intelligenz ein, um einen Tag die Schule zu schwänzen, und lässt die ganze Stadt in dem

Glauben, dass er krank ist. Aber Ferris’ Schuleschwänzen ist keine bloße Faulheit; es ist auch ein Weg zur Selbsterforschung für ihn und seinen Freund Cameron, zu dessen Nutzen das Schwänzen eigentlich stattfindet. Denn im Laufe dieses Tages findet Cameron endlich die Kraft, seinem tyrannischen Vater die Stirn zu bieten. Cameron braucht Abstand vom täglichen, aufreibenden Einerlei, um einen klaren Blick auf seine Probleme zu bekommen und seinen Vater im wahren Licht zu sehen.

Der Schwänzer stiehlt sich Zeit zurück, die ihm zuvor gestohlen worden ist, und diese gestohlene Zeit besitzt eine Intensität und Fülle ganz eigener Art. Draußen in den Spielhallen kann der Nichtstuer das Leben studieren. Der Spielsalon, der Hafenpier, diese Vergnügungsstätten üben einen magnetischen Sog auf den halbwüchsigen Ausreißer aus. Für den echten Müßiggänger, denke ich, ist der Flipper, der so viel körperlicher und befriedigender ist als moderne Computerspiele, tatsächlich eine angemessenere Aktivität. Es gibt nichts Perfekteres um 11 Uhr vormittags als einen Flipperautomaten und ein Bier.

Das Bummeln hat eine lange, erhabene Geschichte. In seinem 1867 erschienen Buch Some Habits and Customs of the Working Classes berichtet Thomas Wright, dass es die erste Aufgabe von Lehrlingen beim Eintritt in eine Werkstatt ist, »Schmiere zu stehen« – das heißt, nach dem Chef Ausschau zu halten, damit seine Kollegen ohne Furcht Pause machen können:

Schmiere stehen heißt, lebhaft nach dem Herannahen von Direktoren oder Vorarbeitern Ausschau halten, um prompt und rechtzeitig Leuten ein Zeichen geben zu können, die vielleicht gerade ein Päuschen machen oder heimlich lesen oder rauchen oder mit »Gruppenarbeit« befasst sind – das heißt, mit Arbeiten für sich selbst.

Aber es gab eine Zeit, da wurde Blaumachen offen und voller Stolz praktiziert, wie es das wenig bekannte Phänomen des Heiligen Montags belegt. Der Heilige Montag (Saint Monday) war, wie wir von Historikern wie z.B. E. P. Thompson und Douglas Reid erfahren, die Tradition des institutionalisierten Schwänzens. Er wird zuerst im siebzehnten Jahrhundert erwähnt, hielt sich das ganze achtzehnte Jahrhundert hindurch, bis er im neunzehnten Jahrhundert allmählich verschwand und ausstarb, von der Industrie vernichtet. Er bestand im Wesentlichen aus einer Verlängerung des Sonntags in den Montag hinein. Statt zu arbeiten, zogen es Schuhmacher, Seidenwirker und Weber vor, den Montag Bier trinkend in der Taverne zu verbringen oder Faust- und Hahnenkämpfen zuzusehen. Ein Reim aus der Zeit lautet:

Weckt dann der HEILIGE MONTAG die Woche,

Wird schleunig in die Kneipe aufgebrochen.

Man wirft auf die Arbeit einen hastigen Blick,

Dann fallen Schraubstock und Drehbank in Tiefschlaf

zurück:

Leer steht die Werkstatt nun für eine Weile,

Und mit dem Arbeitsbeginn hat’s keine Eile.

Das Hauptmerkmal des Heiligen Montags war, dass er, anders als moderne Konventionen wie der »freie Tag«, mit dem angeblich aufgeklärte Firmen ihre Mitarbeiter großzügig mit Freizeit beschenken, eine Initiative von unten nach oben war; ihn nahmen sich die Arbeiter, er beruhte auf Eigeninitiative, oft gegen den Willen der Arbeitgeber.

Der Heilige Montag hatte teilweise deshalb Bestand, weil diejenigen, die dem Brauch folgten, nicht mit der heutigen Gier der Besitzanhäufung infiziert waren. Deshalb sahen sie keine Notwendigkeit, mehr Geld zu verdienen, als sie für den Unterhalt brauchten. Ein Beobachter aus dem neunzehnten Jahrhundert schreibt:

Wenn die Strickmaschinenarbeiter oder Seidenstrumpfwirker einen hohen Preis für ihre Arbeit erzielten, hat man sie selten am Montag und Dienstag arbeiten sehen, vielmehr verbrachten sie den Großteil ihrer Zeit in der Bierkneipe oder beim Kegeln ... Was die Weber angeht, so ist es bei ihnen üblich, am Montag betrunken zu sein, am Dienstag Kopfschmerzen und am Mittwoch ihr Werkzeug nicht in Ordnung zu haben. Und die Schuhmacher, die lassen sich lieber henken, als am Montag nicht St. Crispins zu gedenken ... und das währt im allgemeinen so lange, wie sie einen Penny Geldes oder für einen Penny Kredit haben.

Der Heilige Montag verschwand, aber sein Geist lebt weiter, und eine der Strategien, die dem müde werdenen Arbeiter zur Verfügung stehen, ist das Krankfeiern. Es ist so tief im Denken der Arbeitnehmer verwurzelt, dass die Behörden über die Zeitungen einen Propagandakrieg dagegen führen. Die Zeitungen machen dem potentiellen Schwänzer ein schlechtes Gewissen, indem sie einen ununterbrochenen Strom von Artikeln loslassen, in denen sie uns erzählen, wie viele Millionen jedes Jahr auf Grund von falschen Krankmeldungen »der britischen Industrie verloren gehen«. Die Zeitungen schreiben nie über die unermesslichen Steigerungen an Würde und Selbstwertgefühl bei den Millionen, die die Arbeit geschwänzt haben. Die Schlussfolgerung heißt: Melde dich krank, und du lässt alle anderen im Stich! Das Wohl des Einzelnen muss dem reibungslosen Funktionieren der Gesellschaft geopfert werden!

In einem dieser Berichte, die uns ein schlechtes Gewissen machen sollen, klagte der Britische Industrieverband, im Jahr 1998 seien 200 Millionen Tage wegen Krankheit verloren gegangen. Und wie ich die britische Bevölkerung kenne, ging ehrlich geschätzt ein Großteil davon schlichtweg auf das Konto Krankfeiern. Bezeichnend ist vielleicht, dass die Berufsgruppen, die sich am deutlichsten gegen das Blaumachen verwehren sollten, diejenigen sind, die die Notwendigkeit, sich ein bisschen Zeit zurückzuergattern am heftigsten verspürten: Interessanterweise nehmen in den Krankmeldestatistiken Polizisten und Gefängniswärter mit angeblich im Durchschnitt 12 Tagen pro Jahr die Spitzenstellung ein. Diese Zahlen haben sogar zu einer offiziellen Regierungskampagne gegen das Krankfeiern geführt, der neuesten Anstrengung im jahrhundertelangen Kampf zwischen dem blaumachenden Arbeiter und dem arbeitseifrigen Kapitalisten. Die BBC berichtete neulich, dass Schatzkanzler Gordon Brown versprochen hat, das unentschuldigte Fehlen im öffentlichen Dienst innerhalb von fünf Jahren um ein Drittel zu senken. Viel Glück, Gordon!

Die revolutionäre Macht des Krankfeierns ist uns in den letzten Jahren durch die satirische Anarchistengruppe Decadent Action vor Augen geführt worden, die 1999 den 9. April zum »Telefonischen Krankmeldetag« erklärte. Die Idee hat unzählige Kolumnisten inspiriert. Ich bat Iain Aitch, Autor und Begründer des Telefonischen Krankmeldetages, das dahinter stehende Prinzip zu erläutern:

Der Gedanke war, die telefonische Krankmeldung, diesen einsamen, von schlechtem Gewissen geprägten Akt, in etwas zu verwandeln, bei dem man das Gefühl von rechtmäßig zurückgeholter Zeit hat. Es ging darum, das Gleichgewicht in der Chef-Arbeiter-Übereinkunft wiederherzustellen, und den Leuten die Augen darüber zu öffnen, wer wen am dringendsten braucht. Am Ende war es nicht mal nötig, den Krankmeldetag an dem Tag zu nehmen, den wir dafür bestimmt hatten. Solange die Aktion den Leuten das Samenkorn des Widerstands ins Hirn pflanzte, hatte sie funktioniert. Man konnte dann die gewonnene Freizeit, ganz gleich, ob es ein einzelner Tag oder sechs Monate waren, dazu benutzen, darüber nachzudenken, was man wirklich machen wollte.

Als wollte er das Gesagte unter Beweis stellen, war Iain Aitch gerade dabei, blauzumachen, als ihm diese Idee kam, und er zeigt, wie die Belegschaft zusammenarbeiten kann, um sich gegenseitig beim Blaumachen zu unterstützen:

Ich arbeitete in einer Stempelgeldstelle, als ich mir die ganze Sache ausdachte. Die Arbeitsbedingungen und die Moral in der Belegschaft waren so schlecht, dass sich jeder ziemlich oft frei nahm, und die sechs Monate Krankschreibung, was das Höchste war, was man sich erlauben konnte, wenn man weiterhin bezahlt werden wollte, wurde von vielen als eine Art Arbeiter-Sabbatjahr angesehen. Es war eine Zeit, in der man mit sich ins Reine kommen, sich nach einem neuen Beruf umsehen und einfach das nachholen konnte, was man schon immer tun wollte. Ich verbrachte meine sechs Monate damit, wiederzuentdecken, dass ich schreiben kann, und beschloss, dass dies mein Weg sei. Solange ich arbeitete, saß ich oft nur sechs Stunden lang im Büro, von denen ich drei mit Kartenspielen totschlug. Darin wurde ich sehr gut, und im Blaumachen war ich offenbar genauso gut, da ich kein einziges Mal dabei erwischt wurde.

Eine erprobte und bewährte Methode, einen Tag freizubekommen, ist die Vorlage eines offiziell wirkenden Attests vom Arzt. Die meisterhafteste Krankschreibung, die ich je gelesen habe, findet sich in dem Klassiker der Nichtstuer-Literatur, Oblomow von Iwan Gontscharow. Dieser russische Roman, der 1859 erschien, ist das Porträt eines sanften aristokratischen Müßiggängers, der auf Grund seiner Veranlagung schlicht handlungsunfähig ist, keinerlei Ehrgeiz besitzt und in seiner Haltung nichts Falsches sieht. Ziemlich am Beginn des Buches sieht sich Oblomow in der Tätigkeit als Beamter im öffentlichen Dienst. Aber die an ihn gestellten Forderungen werden bald unerträglich.

Zweimal war er des Nachts geweckt worden, um »Noten« zu verfassen, mehrere Male war er durch einen Kurier von einem Besuch bei Freunden weggeholt worden – immer wegen dieser Noten. All das schreckte und langweilte ihn entsetzlich. »Aber wann soll ich denn leben?«, sagte er immer wieder voller Sorge.

Nach zwei Jahren Dienst beschließt Oblomow, dass es ihm reicht. Um für eine Zeit lang freigestellt zu werden, bittet er seinen Arzt um eine Krankschreibung. Das Ergebnis ist ein Meisterstück ärztlicher Sprache im Dienst des Blaumachens. Warum schreibst du es dir nicht ab und legst es deinem Arbeitgeber vor?

Ich, der Unterzeichnete, bescheinige und setze mein Siegel darunter, dass der Kollegiatssekretär Ilja Oblomow an einem vergrößerten Herzen und einer Erweiterung von dessen linker Kammer leidet (Hypertrophia cordis cum dilatione ejus ventriculi sinistri), außerdem an einem chronischen Schmerz in der Leber (Hepatitis), der Gesundheit und Leben des Patienten gefährden kann und dessen Attacken, so ist zu vermuten, auf seinen täglichen Gang ins Büro zurückzuführen sind. Um also der Wiederholung und Zunahme dieser schmerzhaften Attacken vorzubeugen, halte ich es für notwendig, Herrn Oblomow den Gang ins Büro zu untersagen und darauf zu bestehen, dass er sich insgesamt intellektueller Beschäftigungen und jeder Art von Tätigkeit enthalten sollte.

Eine andere erwähnenswerte Form des Blaumachens ist die Kunst des Delegierens. Sie wird von Mark Twain (einem weiteren müßiggängerischen Schriftsteller, der im Bett arbeitete) in The Adventures of Tom Sawyer (1876) dargestellt. Tom Sawyer erhält von seiner Tante Polly den Auftrag, einen Zaun zu streichen, aber er kann seine Kumpel davon überzeugen, dass Zaunstreichen keine Arbeit, sondern Vergnügen ist. Und so kommt er nicht nur ohne die geringste Mühe zu einem gestrichenen Zaun, sondern er luchst seinen Freunden für das Vergnügen des Streichens sogar noch Geld ab und kehrt nach getaner Arbeit mit Schätzen in seinen Taschen zurück, zu denen unter anderem Kaulquappen, ein Kätzchen, Knallfrösche, ein Zinnsoldat und ein Türgriff aus Messing gehören.

Tom sagte sich, die Welt sei doch nicht so hohl und leer. Er hatte, ohne es zu wissen, ein wichtiges Gesetz entdeckt, welches das menschliche Handeln bestimmt: dass nämlich, um das Begehren eines Mannes oder eines Jungen nach etwas zu wecken, weiter nichts nötig ist, als die Sache schwer erreichbar zu machen. Wäre er ein großer und weiser Philosoph gewesen wie der Autor dieses Buches, dann hätte er jetzt verstanden, dass Arbeit in dem besteht, was man zu tun verpflichtet ist, und dass Spiel in dem besteht, was man nicht zu tun verpflichtet ist. Das hätte ihm begreifbar gemacht, weshalb es Arbeit ist, künstliche Blumen herzustellen oder in einer Tretmühle tätig zu sein, während es ein Vergnügen ist, Kegel zu schieben oder auf den Montblanc zu klettern. Es gibt in England reiche Herren, die im Sommer täglich verkehrende vierspännige Reisekutschen zwanzig oder dreißig Meilen weit lenken, weil dieses Vorrecht sie ziemlich viel Geld kostet; böte man ihnen aber Lohn für diesen Dienst, so würde er zur Arbeit, und dann gäben sie ihn auf.

Dies sind die raffinierten Mittel, die der Hass auf die Arbeit zu Tage fördert, und sind es nicht fürs Leben nützliche Fähigkeiten? Ich persönlich habe Leute nie verstanden, die nicht delegieren können; sicherlich bedeutet es schlicht und einfach, dass jemand anderer die Arbeit erledigen muss; aber ist das nicht vielleicht doch besser, als wenn man sie selbst erledigen muss? Twains Tom Sawyer hat das Zeug zu einem Unternehmer oder Firmenchef, denn er benutzt seinen Einfallsreichtum, um andere dazu zu überreden, die ganze Schufterei auf sich zu nehmen, während er an einem Dienstagnachmittag in seiner Loge beim Cheltenham Festival sitzt und sich locker einen ansäuft.

In der bislang ungeschriebenen Literaturgeschichte des Bummelns ragt indessen eine Geschichte aus dem Rest als die vielleicht großartigste von allen heraus: Herman Melvilles Klassiker Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall street, erschienen 1853. »Bartleby« ist die Geschichte eines liberalen Anwalts, der einen neuen Schreiber einstellt. Zunächst scheint dieser Schreiber, Bartleby, trotz seiner besorgniserregenden Humorlosigkeit ein musterhafter Arbeitnehmer mit all jenen so genannten Tugenden zu sein, die ein Chef hochschätzt: Pünktlichkeit, Detailtreue, Genauigkeit, Fleiß, ordentliche Erscheinung. Bald jedoch beginnt der rätselhafte Bartleby seltsame Ticks an den Tag zu legen. Eines Tages bittet sein Arbeitgeber Bartleby, einige Papiere mit ihm durchzugehen:

Stellen Sie sich meine Überraschung, ja meine Verblüffung vor, als Bartleby, ohne aus seiner Abgeschiedenheit hervorzukommen, in merkwürdig sanftem, bestimmtem Ton erwiderte: »Ich würde vorziehen, es nicht zu tun.«

Einen Augenblick lang saß ich vollkommen still da, um meine niedergeschmetterten Kräfte wieder zu sammeln. Unverzüglich kam es mir in den Sinn, dass meine Ohren mich getäuscht haben mussten oder dass Bartleby meinen Wunsch gänzlich missverstanden hatte. Ich wiederholte meine Bitte in dem deutlichsten Ton, den ich aufzubieten vermochte. Doch in ebenso deutlichem Tonfall kam noch einmal die vorherige Antwort: »Ich würde vorziehen, es nicht zu tun.«

»Vorziehen, es nicht zu tun«, wiederholte ich, erhob mich in höchster Aufregung und durchquerte den Raum mit einem einzigen großen Schritt. »Was soll das heißen? Sind Sie verrückt geworden? Ich will, dass Sie mir helfen, dieses Schriftstück hier zu vergleichen – da, nehmen Sie es«, und ich warf es ihm hin.

»Ich würde vorziehen, es nicht zu tun«, sagte er.

Bartleby ist geradezu gandhihaft in seiner Auflehnung gegen die Arbeit: passiv, bestimmt, elegant und würdevoll. Er stellt den Inbegriff der Weigerung dar. Im weiteren Verlauf der Geschichte tut Bartleby immer weniger. Nie verlässt er das Büro, er nächtigt auf dem Sofa und ernährt sich von Pfeffernüssen. Sein Chef versucht ihn zu entlassen, scheitert damit und muss am Ende in ein anderes Büro umziehen, um den geheimnisvollen Schreiber loszuwerden. Die neuen Mieter finden Bartleby vor, wie er Tag und Nacht in den Korridoren herumschleicht. Schließlich wird er verhaftet und ins Gefängnis geschafft, wo er sich weigert zu reden oder zu essen. Nach ein paar Tagen verweigert sich Bartleby der Arbeit endgültig: Er stirbt.


12 UHR MITTAGS

Der Kater

Ich denke, du fühlst dich nicht sehr gut. Dein Geist ist voller »Unkräuter« ... Aber wenn du dich dazu überwinden kannst, diese Unkräuter nicht besiegen zu wollen, können auch sie deinen Weg zur Erleuchtung bereichern.

Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind (1970)

Es ist ungefähr zwölf, wenn der Kater kommt. Vor zwölf ist man im allgemeinen entweder immer noch von der letzten Nacht betrunken oder klammert sich an das bisschen Energie, das einem ein löcheriger Schlaf beschert hat. Vielleicht ist das der Grund, warum in der Mythologie von den Mittagsdämonen die Rede ist, die, schreibt Thierry Paquot in L’art de la sieste, »zur Mittagszeit bestimmte Menschen überwältigen können«. Im Islam gilt der Mittag als unheilige Stunde, und auch Plutarch verbindet ihn mit abergläubischen Vorstellungen. Viele, viele Tage gibt es, an denen ich im Büro oder an anderen Arbeitsplätzen herumgehangen und leise vor mich hingestöhnt habe, außerstande, mich zu konzentrieren, außerstande zu arbeiten, nur in der Lage, den Kopf in die Hände zu betten und mich für die Exzesse der vergangenen Nacht zu verfluchen. Wehe mir.

Der Kater wird allgemein als eine der Folgen eines exzessiven Lebens, als Strafe für ein Vergnügen angesehen. Beschreibungen seiner Qualen können oft sehr komisch sein: Man denkt an den sich selbst bemitleidenden Withnail in Bruce Robinsons Film Withnail and I, der am Morgen nach einer heftigen Whiskysause stöhnt: »Ich habe das Gefühl, ein Schwein hat mir ins Gehirn geschissen.«

Das Problem am Kater, das Geheimnis seiner tödlichen Macht ist, dass er eine doppelte Qual darstellt: die körperliche und die geistige. Er greift Körper und Seele an. Körperlich empfinden wir nichts als Kopfschmerzen, uns ist übel, möglicherweise tut alles weh; wir haben das Gefühl, als würden die Därme leicht vibrieren, und uns dröhnt der Schädel. Aber der körperliche Schmerz wird durch die geistige Pein unglaublich gesteigert, durch die Schuldgefühle, den Abscheu, den man vor sich selbst empfindet, die Paranoia und die Last der Dinge, die man eigentlich zu tun hätte, die die körperlichen Schmerzen begleiten. Eines nährt sich vom anderen und produziert sich ins Unerträgliche hochschraubende Qualen, die Geist, Körper und Seele erschöpfen. Wir fühlen, dass wir den Schmerz verdienen; dass es unser gerechter Lohn dafür ist, dass wir die öden Tugenden Verantwortungs- und Pflichtgefühl haben fahren lassen. In unserer selbstquälerischen Weltsicht wird jedes Vergnügen durch entsprechende Leiden ausgeglichen.

Es gibt jedoch eine Methode, mit dem Kater umzugehen, die aus ihm eine positive Erfahrung machen kann. So verrückt es sich anhört – mit ein wenig geistiger Findigkeit und ein bisschen Planung kann ein Kater tatsächlich genossen werden. Er kann zu einer kreativen Kraft werden, die dem, der ihn erleidet, einen bisher nicht gekannten, ja erfreulichen Blick auf die Welt bescheren kann: Das heißt, falls wir ihm das gestatten.

Der erste Fehler an der traditionellen Katerkur (Eier, Aspirin, Cola, Zitrone usw.) ist, dass man sie überhaupt als Kur betrachtet. Der Kater kann nicht kuriert werden, mit ihm kann man nur auf verschiedene Weise leben. Der zweite Fehler ist, dass man sich ausschließlich auf die Linderung der körperlichen Schmerzen konzentriert. In Wirklichkeit ist aber der Geist die stärkste Komponente bei einem Kater, und auf ihn müssen wir uns konzentrieren, um ihn zu besänftigen.

Dass der Kater zumindest zu einem gewissen Grade »vom Geist geschmiedet« ist, zeigt die folgende Anekdote von dem inzwischen verstorbenen Journalisten Gavin Hills (was nicht heißen soll, dass die Kopfschmerzen, die Übelkeit, die Müdigkeit und die Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, bloße Hirngespinste sind):

Kürzlich erhob ich mich an einem Sonntagmorgen mit meiner üblichen Schimpfkanonade gegen die Ungerechtigkeit des Lebens. Mein Körper schmerzte, mein Magen revoltierte, der Kopf, er tat mir weh. Ich gab den Drogen, ich gab dem Alkohol, ich gab der ganzen erbärmlichen Angelegenheit des vorangegangenen Abends die Schuld. Erst durch diese Verleugnung wurde mir klar: Ich hatte den vorangegangenen Abend in Wirklichkeit vollkommen nüchtern zu Hause verbracht, mir das Spiel des Tages angesehen und war früh schlafen gegangen.

Gavins Erwartung des morgendlichen Elends und der Katergefühle war so stark, dass sie tatsächlich die vertrauten körperlichen Symptome hervorrief. Er war dermaßen bereit, sich in die übliche Selbstverachtung fallen zu lassen, dass er einen geistigen Kater bekam, der den körperlichen Kater mit sich brachte, ehe er bemerkte, dass sein Geist ihm einen Streich spielte.

Meine Frage ist also: Wenn der Geist einen Kater bewirken kann, könnte der Geist dann nicht auch einen Kater beheben? Könnten wir den Geist – den Willen – nicht dazu einsetzen, den Kater zu akzeptieren und ihm dadurch seine Macht nehmen?

Wenn es uns irgendwie gelingt, Schuldgefühlen und Arbeit während des Katers aus dem Weg zu gehen, kann er sich von einer negativen in eine positive Erfahrung verwandeln. Neulich habe ich mit dieser Idee experimentiert, als ich für ein paar Tage nach London gefahren war. Ich musste in mein Büro, um etwas Papierkram zu sichten und ein paar Anrufe zu machen, es musste aber nicht unbedingt zu einer ganz bestimmten Zeit geschehen. Statt meinen Kater zu bekämpfen, der sich nach zwei durchzechten Nächten als besonders schlimm herausstellte, überredete ich mich innerlich, ihn zu akzeptieren, und schwebte schließlich auf recht angenehme Weise durch den Tag. Der Schnee, die Busse, die Kälte, die anderen Leute in der U-Bahn, die unbeantworteten E-Mails im Bürocomputer, die zu bezahlenden Rechnungen, die kleinen Probleme, die unsere Tage durcheinander bringen: normalerweise wären diese Probleme verkatert nicht zu ertragen gewesen. Aber vielleicht auch, weil ich keine großen Forderungen an mich stellte, hatte alles ein langsames, angenehmes Tempo, und ich erledigte sogar einige Dinge (und ich hatte ein sehr vergnügliches Mittagessen, bei dem, wenn ich eine kleine Anekdote einflechten darf, mein Freund Mark Manning vorbeischneite, mein Saufkumpan von zwei Nächten zuvor. »Also, kein Kater von gestern Abend!«, verkündete er stolz. »Mark«, klärte ich ihn auf, »wir waren nicht gestern Abend aus. Es war vorgestern.« »Ach. Wirklich?«, sagte er. Manning hatte den Katertag einfach übersprungen, wahrscheinlich schlafend, was eine weitere Art ist, damit umzugehen).

Entscheidend war, dass ich mich durch bloßen Willen geweigert hatte, mich dem Trost von Selbsttadel und schlechtem Gewissen zu unterwerfen. Das Resultat war, dass ich mit den körperlichen Beschwerden des Katers mühelos fertig werden konnte. Am dritten Abend ging ich zeitig schlafen, und als ich nach neun Stunden Schlaf aufwachte, fühlte ich mich prächtig. Ich erreichte sogar den Frühzug zurück aufs Land.

Zum ersten Mal kam ich auf den Gedanken, dass es neue Möglichkeiten geben könnte, mit dem Kater umzugehen, als der amerikanische Schriftsteller Josh Glenn im Idler eine Geschichte zu dem Thema beitrug. Er legte dar, dass der Katerzustand zu einer faszinierenden Schärfung der Sinne führen kann:

Der verkaterte Mensch reagiert ungewöhnlich empfindlich auf optische und akustische Eindrücke (alles scheint ZU LAUT zu sein!), auf Geschmäcker, Gerüche und Texturen, die unter normalen Umständen unbemerkt blieben. Das ist etwas Gutes, nichts Schlechtes. Der verkaterte Blick zum Beispiel, der weder durch die Scheuklappen unserer alltäglichen Vorurteile beeinträchtigt, noch durch Rauschhalluzinationen getäuscht wird, wird von scheinbar gewöhnlichen Gegenständen magnetisch angezogen, die eine unglaubliche, erhellende Bedeutung bekommen: Jeder, der einmal verkatert den »starren Blick« an sich erlebt hat, weiß genau, was ich meine.

Josh führt dieses Argument aber noch weiter. Er behauptet, dass der Kater sogar zum Auslöser eines visionären Zustands werden kann:

Das plötzliche Innewerden des Heiligen im Profanen bezeichnen die meisten religiösen Traditionen als Nirvana oder eine Art Gnade, und dennoch tun wir in unserer Hast diese Augenblicke allzu oft als bedeutungslos ab, um unseren Katzenjammer loszuwerden. (Ich habe tatsächlich den Verdacht, dass das verkaterte Auge, das sich irgendwo zwischen dem taxierenden Auge des Abstinenzlers und dem umnebelten Auge des Trunkenbolds befindet, das Vorbild für das »dritte Auge« der Erleuchtung im Hinduismus sein könnte.) Folglich kann uns der Augenblick des Katers in einen »Zwischenzustand« geistiger Wahrnehmung versetzen, der sich wahrscheinlich total von allem unterscheidet, was wir jemals außerhalb eines Klosters erfahren werden.

Ob Blake wohl einen Kater hatte, als er das Universum in einem Sandkorn erblickte?

Selbstverständlich ist es nicht so leicht, sich auf die geistigen Vorzüge eines Zustands einzustellen, in dem jemand sich wie ein Stück Scheiße fühlt. Natürlich sind die Segnungen eines Katers völlig getilgt, wenn man gezwungen ist, ins Büro zu gehen oder irgendeine unerfreuliche Arbeit zu verrichten. Ich habe herausgefunden, dass der richtige Umgang mit einem Kater darin besteht, sich vollkommen auf ihn einzulassen, und nicht zu versuchen, wie ein normaler Mensch zu funktionieren. Wir müssen die scheinbare »Nutzlosigkeit« dieses Zustands annehmen und dem Druck widerstehen, uns normal zu verhalten. Der Kater sollte als freier Tag, als Auszeit von der Wirklichkeit verstanden werden, als eine Gelegenheit, im Jetzt und Hier zu leben. Idealerweise sollte der Kater zu Hause verbracht werden, mit endlosen Tassen Tee, Freunden, die in derselben Lage sind, einem blöden Film wie Zoolander (wir haben ihn uns am Neujahrstag angesehen, und es war das Komischste, was ich je erlebt habe). Meine Freundin Nora zog kürzlich bei mir ein, bewaffnet mit drei Videos aus der Serie Secret Life of Mammals von David Attenborough als idealer Katerbegleitung. Und sie hatte Recht: Komischen Pinguinen zuzusehen, wie sie in den arktischen Einöden herumlatschten, war in unserem schlaffen Nach-Party-Zustand wirklich äußerst vergnüglich.

Eine noch radikalere Theorie des Katers stammt von dem englischen Schauspieler Keith Allen und dem Künstler Damien Hirst, diesem berüchtigten Krakeel-Duo. In ihrem Fall waren die Kater möglicherweise besonders heftig, denn ihre Sauftouren konnten ganze Tage dauern. Aber sie haben eine Theorie entwickelt, wonach das Nüchternwerden der »beste Teil« des gesamten Gelages sei: »Kater sind ein Weg, uns mitzuteilen, dass wir noch nicht weit genug gegangen sind«, erzählte mir Keith. »Wir haben immer so lange getrunken, bis wir eingeschlafen sind. Wir schrieben Gedichte über die letzten 36 Stunden, erinnerten uns teilweise an das, was passiert war, und lachten darüber. Es ist eine Frage der Planung. Man muss sich seine Arbeit vom Hals schaffen und braucht nach der Sauferei einen oder zwei Tage frei.«

Für Damien Hirst (der übrigens inzwischen Trinken und Rauchen vollkommen aufgegeben hat) war der Schlüssel, das Nüchternwerden in Gesellschaft seiner Mitsäufer zu erleiden:

Als der Rausch nachließ und die Sache wirklich übel und grauenhaft wurde, man sich wie Scheiße fühlte und am liebsten Selbstmord begangen hätte, setzten wir uns zusammen und sagten: »Das ist der beste Teil.« Und zwangen uns, die Sache durchzustehen und auszukämpfen. Das war immer fantastisch ... es ist großartig, andere Leute dabeizuhaben, wenn man das tut ... Ich bin lieber mit meinen Kumpels zusammen, wenn es mir schlecht geht, als dass es mir alleine im Bett scheißschlecht geht.

Was mich betrifft, so weiß ich, dass der Kater eine Zeit voller gelöstem, kicherigem Gelächter und Spaß sein kann, wenn man sie einfach mit kannenweise Tee und einer Schar Freunden durchsteht. Die Probleme mit dem Kater sind zum Teil darauf zurückzuführen, dass wir uns gewöhnlich so zu verhalten versuchen, als hätten wir keinen; wir gehen ins Büro, wir sitzen in Konferenzen, wir tun Dinge, und wir tun sie allein. Meide in diesem Moment jede nützliche Tätigkeit. Lass dich auf das Unnütze ein. Plane für den Kater und bekämpfe ihn nicht!

Wie bei allen Aspekten des Müßiggangs sollten wir uns dem Druck widersetzen, alles in unserem Leben abzulehnen, was nicht in das Paradigma des Produktiven, Vernünftigen und Arbeitsamen passt, das die Gesellschaft und wir selbst uns aufdrängen. Richtig leben zu lernen kann einschließen, dass wir lernen, den Kater zu lieben. Dieser Trick richtet sich natürlich eher an den fortgeschrittenen Studenten des Müßiggangs, aber versuche es mal und schau, wie viel schöner dein Leben wird.


1 UHR MITTAGS

Der Tod des Mittagessens

Lunch ist freier Wille.

Keith Waterhouse, The Theory and Practice of Lunch (1986)

Ich habe die vage Ahnung, dass »Lunch« vor gar nicht so langer Zeit eine Mahlzeit war, die man genießen konnte. Das Mittagessen war ein Ereignis, das wohldurchdacht sein wollte, es konnte mit Freunden und Kollegen eingenommen werden und sich über mehrere Stunden hinziehen. Es war eine Zeit zum Plaudern, Lachen, Trinken. Es war eine Traumoase des Vergnügens, die den tristen Nachmittag entschärfte und auf die man sich während des arbeitsreichen Morgens freuen konnte. Es konnte sogar einen Spaziergang durch den Ort, eine Taxifahrt oder einen Ausflug in eine Galerie einschließen. Manchmal erstreckte sich ein Mittagsmahl über den ganzen Nachmittag bis in den Abend hinein und hinterließ eine köstliche Spur abgesagter Verabredungen und verschobener Arbeiten.

Doch was bedeutet das Mittagessen dem modernen Arbeitnehmer heute im einundzwanzigsten Jahrhundert West? Traurigerweise ist das Mittagessen zu einer ausschließlich praktischen Angelegenheit herabgewürdigt worden. Die Tradition des gemütlichen Mahls hat durch die neue Arbeitsmoral eine schwere Niederlage einstecken müssen. Und so kam es zum Siegeszug des Sandwichs als des effizientesten Mittels, mit einem Minimum an Aufwand seinen Hunger zu stillen, und in England zu dem gewaltigen Erfolg des Herstellers von »Qualitäts«-Sandwiches: Pret A Manger, der mit seinem französischen Namen, der flotten Bedienung und der Jazzberieselung so tut, als liege ihm »Essen leidenschaftlich am Herzen«, in Wirklichkeit aber eher daran interessiert ist, die Büroangestellten zügig abzuspeisen, damit sie so schnell wie möglich an ihre Schreibtische zurückkehren können. Seine wahre Leidenschaft ist natürlich der Profit, und um tüchtig Kohle zu machen, appelliert er an die Kultur des Arbeitnehmers mit seiner knappen Zeit. Und sowieso haben sich alle Behauptungen, dass ihm das »Essen leidenschaftlich am Herzen« liege, als purer Blödsinn erwiesen, als die Kette von dem ach so passionierten Qualitätsliebhaber McDonald’s aufgekauft wurde.

Wir könnten indessen die Schuld den geschäftigen, ruhelosen, strebsamen Amerikanern in die Schuhe schieben. Schon 1882 bemerkte Nietzsche, dass in den USA das Mittagessen von der neuen Arbeitsmoral bedroht war. »Ihre atemlose Hast der Arbeit«, schrieb er in Die fröhliche Wissenschaft, »beginnt bereits durch Ansteckung das alte Europa wild zu machen ... Man denkt mit der Uhr in der Hand, wie man zu Mittag isst, das Auge auf das Börsenblatt gerichtet, – man lebt wie einer, der fortwährend etwas ›versäumen könnte‹« Der Tod des Mittagessens war für einige von uns eine größere Katastrophe als der Tod Gottes.

Auch Lin Yutang, der über das New York um 1930 schrieb, beklagte, dass die Schnelligkeit des Lebens das Essvergnügen zerstöre. »Das Tempo des heutigen Lebens ist so hoch, dass wir immer weniger Zeit und Nachdenken auf das Kochen und Essen verwenden ... es ist ein ziemlich verrücktes Leben, wenn man isst, um zu arbeiten, und nicht arbeitet, um zu essen.«

Diese Einstellung zum Essen, nämlich dass es lediglich zum Arbeiten befähigen soll, wurde von den Faschisten eifrig propagiert. Das Mittagessen, glaubten sie, sei nützlich, denn es steigere die Produktion. Vergnügen war dabei nicht von Bedeutung. Die folgende Passage entstammt einem italienschen Handbuch für Fabrikdirektoren aus dem Jahr 1940:

Es kann dem Industriellen nicht gleichgültig sein, dass seine Arbeitnehmer, solange sie in der Fabrik sind, in der Lage sein sollten, sich mehr oder weniger angemessen zu ernähren. Neben den humanitären Gesichtspunkten sollte er erkennen, dass es der Zweck der Nahrung ist, dem Körper des Arbeiters eine Energiespritze zu verabreichen, durch die er das wieder aufzufüllen vermag, was durch körperliche und geistige Anstrengung verbraucht wurde, und so einen möglichst hohen Punkt in der Produktionskurve zu erreichen und einzuhalten in der Lage ist, die, wie wir wissen, rasch abfällt, wenn der Arbeiter seine Energiereserven erschöpft hat.

Die Preisgabe des Essens zugunsten der Arbeit erreicht ihren Höhepunkt in den Jahren nach 1980. In Oliver Stones Film Wall Street äußert der zielstrebige Börsenmakler Gordon Gekko den unsterblichen Satz: »Lunch? Sie machen wohl Witze. Lunch ist was für Schlappschwänze.« Lunch hieß, eine Stunde verplempern, die mit Arbeit verbracht werden konnte. Geselligkeit und Vergnügen waren von der Karte gestrichen. Das Mittagessen war den großen Göttern Arbeit, Fortschritt und »den Nebenmann ausstechen« geopfert worden. Niemand hat, scheint es, die Zeit, in aller Ruhe zu essen. Weit verbreitet ist der Anblick von Leuten, die zwischen U-Bahnstopps schnell einen Burger oder ein Sandwich reinschlingen. Diese Art zu essen hat fast etwas Schuldbewusstes und Heimlichtuerisches an sich. Es handelt sich nicht um Essen: Es ist lediglich ein Auftanken. Dasselbe war schon dem Frühstück passiert. Handliche, kleine, feste Getreidehäppchen namens »Frühstücksriegel« preisen sich mit dem Slogan an: »Gutes Essen nebenbei«. Was auf diese Weise sehr viel effizienter ist.

Heute sind die Werkskantinen privatisiert, und in den Großstädten essen wir allein, bei McDonald’s, Burger King, Kentucky Fried Chicken oder dem oben erwähnten Pret A Manger. Das sind die Lokale, die heute die faschistische Definition von der Funktion der Nahrung erfüllen, »dem Körper des Arbeiters eine Energiespritze zu verabreichen«. Es ist ein erbärmlicher Anblick, den in diesen Läden die Reihen einsamer Arbeitnehmer bieten, die freudlos vor sich hinmampfen, Zeitung lesen oder ausdruckslos auf die Straße starren. Der französische Philosoph Jean Baudrillard äußert sich in seinem Buch America (1986) über den traurigen Anblick, den ein anderes seltsames modernes Phänomen – die Jogger – bietet und schreibt dann: »Die einzige vergleichbare Trübsal ist die eines Menschen, der mitten in der Großstadt alleine isst.«

In England und den USA haben Müßiggänger mit Schrecken das Aufkommen von Cafés à la Starbucks bemerkt, wo sich viele von uns heutzutage zu Mittag eilig ein Sandwich holen. Die Cafés des einundzwanzigsten Jahrhunderts haben wenig oder gar nichts mehr mit den Cafés des achtzehnten Jahrhunderts gemein, den Müßiggängerzentren par excellence, in denen Punsch in riesigen Schalen serviert wurde und deren Zweck es war, das gesellige Miteinander zu fördern. Die modernen Costas oder Starbucks’ haben als Geheimmission ausschließlich nützliche Ziele: Sie verkaufen dir starken Kaffee und etwas Brot, damit du den Tag im Zustand großer Sorge und Angst überstehst. Sie verströmen den unerfreulichen Geruch von Effizienz.

Die erste Kaffeehauswelle, die 1996 an britische Gestade schwappte, wurde von der Seattle Coffee Company angeführt. Zunächst erschien die Idee verführerisch. Weiche Sofas, guter Kaffee, gedämpftes Licht, leckere Snacks. Es war zugegebenermaßen unser eigener Fehler: Das britische Café hatte es nie richtig hingekriegt, mit seinem zu scharf gebrannten Pulverkaffee, dem kalten Toast, dem mürrischen Service, der Neonröhren-Beleuchtung, den am Boden festgeschraubten orangefarbenen Tischen, seiner Unsauberkeit und Fadheit. Es bestand also fraglos eine Marktlücke. Ich weiß noch, dass ich ziemlich begeistert war, als ich in einem Artikel für die Zeitschrift Face den Unterschied zwischen einem wässerigen Milchkaffee und einem doppelten Chocomocha erklärte. Die neuen Cafés hatten was von Westküsten-Chic an sich, sie erinnerten entfernt an Beatnikschuppen in San Francisco, sie wirkten wie Schutzzonen für Müßiggänger, wo man herumhängen, rauchen und sich wie ein französischer Intellektueller fühlen konnte. Konnten sie ein Geschenk für die Untätigen sein?

Aber die behagliche, unternehmerische Seattle Coffee Company verschwand von der Bildfläche, als die mächtige Starbucks-Gruppe 1998 sämtliche 65 Läden aufkaufte, und heute hat jede Hauptstraße ihr Costa, Starbucks, Aroma oder Nero. Diese Cafés sind alles andere als Etablissements für Flaneure, sondern Boxenstopps für Arbeitsmaschinen, Tankstellen für Menschen. Der Schriftsteller Iain Sinclair sagt dazu: »Die gesamte Kultur hat sich beschleunigt, so dass die Leute sich nur noch anstellen, um sich Essen zum Mitnehmen zu holen. Und das ist der Tod der Cafés. Wer hängt noch tagelang in Cafés herum? Das ist passé.«

Und was ist das Resultat dieser ganzen Kaffeetrinkerei? Wir sind alle kribbelig. England ähnelt allmählich den Vereinigten Staaten, wo der Alkohol vom Kaffee verdrängt worden ist. Statt also den ganzen Nachmittag halbwegs angeschickert zu sein, wie zu den Zeiten des Drei-Martini-Mittagessens, sind Geschäftsleute beim Koffein gelandet, schwitzend, nervös, gehetzt, schreien sie Untergebene an und kriegen Magengeschwüre. Ich bin sicher, dass wir bald die entsetzlichen Auswirkungen dieses Kaffeewahns auf die körperliche und geistige Gesundheit der Nation entdecken werden. Aufrichtig gesagt, die Kaffeekultur ist für den Müßiggänger von Nachteil.

Doch vor gar nicht so langer Zeit gab es in London und New York City – den beiden Polen der Arbeitsmoral – eine Blüte des gemächlichen, gemütlichen Mittagessens.

»Für den Lunch ist New York die herrlichste Stadt der Welt … Das ist die gesellige Zeit«, schrieb der Humorist William Emerson 1975 in Newsweek. Diese Mittagessen waren außerdem über die Maßen alkoholgeschwängert; der amerikanische Präsident Gerald Ford sagte 1978 in einer Rede: »Der Drei-Martini-Lunch ist der Inbegriff amerikanischer Effizienz. Wo sonst bekommt man zur gleichen Zeit die Ohren, den Magen und das Maul gefüllt?« Und warum sind Witz und unbeschwerter Humor aus den Präsidentenreden verschwunden?

Na ja, wenn du jemals drei Martinis getrunken hast, wirst du wissen, dass die Wirkung mächtig ist. Sie sind so stark, dass man sie praktisch inhaliert. Schon nach dem allerkürzesten Kontakt mit dem Magen steigen sie einem in den Kopf. (Wir kommen auf das Thema im Kapitel »Erster Drink des Tages« zurück.) Drei Martinis zum Lunch müssen dazu geführt haben, dass man nachmittags um 4 an der Park Avenue einige Staatsmänner und Geschäftsleute mit einem ganz netten Schwips, ganz zu schweigen von ihren mächtigen Mähnen und superbreiten Schlipsen, in Taxis wanken sehen konnte, bevor sie in ihre holzgetäfelten Büros zurückfuhren, um ihre Krawatten zu lockern, die Füße auf den Schreibtisch zu legen und der Belegschaft den Rest des Tages freizugeben.

Die Jahre ab 1970 waren auch für London ein goldenes Lunch-Zeitalter. Der Journalist und Schriftsteller Keith Waterhouse war ein Meister in der Kunst des Mittagessens und schrieb sogar ein wunderbares Buch darüber, The Theory and Practice of Lunch, das 1986 erschien, als der Lunch noch nicht völlig zu einem bloßen Magenfüller degeneriert war. Darin bot Waterhouse eine längere Definition dessen, was der Lunch ihm bedeutete, wobei von entscheidender Bedeutung ist, dass dessen reiner Nutzenfaktor nicht zu seinen Kriterien gehörte: »Er ist keine Mahlzeit, die, wie sympathisch die Tischgesellschaft auch sein mag, mit dem Hauptziel der Ernährung eingenommen werden sollte ... Und auch nicht, wenn einer der Teilnehmer Diät macht, nicht trinken darf, weil er Auto fährt oder in Eile ist.« Der Lunch, schrieb Waterhouse, »ist eine Mittagsmahlzeit, die in aller Geruhsamkeit von (im Idealfall) zwei Personen eingenommen wird ... Von wesentlicher Bedeutung ist, dass die Teilnehmer an einem Mittagessen von anderen Motiven zusammengeführt werden als von nagendem Hunger oder dringenden Fragen des Handelsverkehrs. Kleinere geschäftliche Dinge können gesprächsweise berührt werden, aber Anlass ist entschieden die Geselligkeit.«

Glücklicherweise blüht in einigen europäischen Ländern die Kultur des ausführlichen Arbeitsessens. Vor ein paar Jahren war ich in Frankreich geschäftlich bei einer Branntweinfirma zu Gast. Sie stellte eine neue Absinthmarke her, für die meine Firma Namen und Markenzeichen entwickelt hatte. Etwa zu acht labten wir uns an einem Drei-Gänge-Menü mit Schnecken, Wein und absolut ohne jedes wie auch immer geartete geschäftliche Gespräch. Nur viel Gelächter. Während sich das Mittagessen hinzog, wurde ich allmählich nervös. Sollten wir nicht lieber wieder ins Büro gehen und unser Geschäft zum Abschluss bringen? Schließlich mussten wir pünktlich am Eurostar sein. Aber als ich meine Besorgnis äußerte, wurde mein Wunsch nach Arbeit von den französischen Branntweinbrennern rundweg abgelehnt. Sie lachten, behaupteten, es gäbe doch keine Eile, jedes Ding habe seine Zeit, und rechtfertigten sich mit dem folgenden Paradox: Travailler moins, produire plus. Je weniger man arbeitet, desto mehr produziert man. Sie hatten selbstverständlich Recht: Die halbe Stunde, die uns für unsere Arbeit noch blieb, reichte völlig aus. Wenn wir uns anderthalb Stunden Zeit genommen hätten, dann hätte unsere Aufgabe auch diese Zeit in Anspruch genommen. Eine Arbeit beansprucht genau die Zeit, die zur Verfügung steht.

Jedenfalls blieb mir dieser herrliche Aphorismus in Erinnerung. Ich könnte noch hinzufügen, dass der ganze Vorfall für mich insofern ziemlich peinlich war, als der Chefredakteur des Idler von ein paar Provinzgeschäftsleuten an Lässigkeit weit übertroffen wurde.

Aber murmel doch mal »travailler moins, produire plus« vor dich hin, wenn du am Nachmittag um halb vier ins Büro zurückwankst, dein Chef dir Bummelei vorwirft und du wahrscheinlich nicht viel Mitgefühl ernten wirst.

Aber es besteht Hoffnung für die Briten, und die kommt von der Internationalen Bewegung für die Verteidigung des Rechts auf Genuss, allgemeiner bekannt unter dem Namen Slow Food. Die Bewegung wurde im Jahr 1986 von einer Gruppe linksgerichteter Italiener gegründet, die über die kulturelle Vormacht der Fast Food entsetzt waren. Ihr Ziel ist es, in die Produktion und den Verzehr von Nahrungsmitteln wieder Freude, Qualität, Vielfalt und Menschlichkeit hineinzubringen. Sie tun das durch Veranstaltungen und Verkostungen, die Produktion von Büchern und eine hervorragende Zeitschrift. Nach bescheidenen Anfängen hat sich Slow Food inzwischen mit über 65000 Mitgliedern über ganz Europa ausgebreitet. Die Bewegung hat sogar kürzlich ein Büro in den USA eröffnet, der Wiege der Fast Food. Ihr Logo zeigt eine Schnecke, und der Gründer, Carlo Petrini, sieht in der Bewegung eine »ausgewachsene Kulturrevolution«. Dem stimme ich zu.

Wie das Slow-Food-Manifest zeigt, geht ihre Philosophie weit über das Essen hinaus und kann als Protest gegen die entmenschlichende Mechanisierung des Lebens insgesamt verstanden werden:

Unser Jahrhundert, das unter dem Zeichen der Industriegesellschaft begonnen und sich entwickelt hat, erfand zuerst die Maschine und modellierte dann nach ihr das Leben.

Wir sind durch Schnelligkeit versklavt und allesamt demselben heimtückischen Virus erlegen: Fast Life, der unsere Gewohnheiten beeinträchtigt, unser Privatleben durchdringt und uns zwingt, Fast Food zu essen.

Um seines Namens würdig zu sein, sollte sich der Homo sapiens von der Schnelligkeit trennen, bevor sie ihn zu einer Art verkommen lässt, der das Aussterben droht.

Eine beharrliche Verteidigung des beschaulichen Genusses ist die einzige Möglichkeit, sich dem universalen Irrsinn des Fast Life entgegenzustellen.

Mögen angemessene Dosen gesicherter sinnlicher Freuden und langsamer, lange währender Genuss uns vor der Krankheit der Masse bewahren, die Hektik fälschlicherweise für Tüchtigkeit hält.

Unsere Verteidigung sollte am Tisch mit Slow Food beginnen. Lasst uns die Aromen und Düfte regionaler Küchen wieder entdecken und die erniedrigenden Auswirkungen von Fast Food bannen.

Im Namen der Produktivität hat Fast Life unsere Lebensweise verändert und bedroht unsere Umwelt und unsere Landschaften. Slow Food ist darauf die einzige wirklich fortschrittliche Antwort.

Bei wahrer Kultur geht es allein darum, den Geschmack zu entwickeln, nicht ihn verkümmern zu lassen. Und welchen besseren Weg gibt es, dies in Angriff zu nehmen, als durch einen internationalen Austausch von Erfahrungen, Kenntnissen und Projekten?

Slow Food garantiert eine bessere Zukunft.

Die Briten und Amerikaner sind reif für eine Invasion des Slow Food. Lange genug haben wir von Robotern hergestellte Nahrungsmittel hingenommen. Der riesige Erfolg von Eric Schlossers Buch Fast Food Nation (2001) ist sicherlich ein positives Zeichen. Er beschreibt die inhumanen Arbeitsprozesse, mit denen heute Hamburger, Brathähnchen und Pommes frites hergestellt werden, enthüllt einige der erschreckenden Arbeitsbedingungen und Niedriglöhne, unter denen die ungelernten Arbeitskräfte zu leiden haben, die dieses Zeug produzieren. Vielleicht wachen wir allmählich auf.

Wir brauchen mehr Mittagessen wie das Folgende, das ich dem Buch An Angler at Large entnehme, das William Caine 1911 geschrieben hat, als das Tempo des Lebens noch ein wenig langsamer war. Er schildert die Freuden eines Picknicks an einem Flussufer:

Man isst ohne das Gefühl, Zeit zu verlieren. Der Genuss am Essen – ein ganz besonderer Genuss – wird durch kein Gefühl der Sorge wegen des Flusses geschmälert. Man trödelt über der Zigarette, die folgt, und der Zigarette, die dieser folgt. Man hat keine Eile. Fische gibt es nirgends. Man streicht die Fische aus dem Kopf und findet sein Vergnügen am Kauen wie ein Weiser.

Wir müssen das Mittagessen zurückfordern. Es ist unser natürliches Recht. Es ist uns von den Leuten, die uns beherrschen, gestohlen worden. Die Angst, die uns an den Schreibtisch gekettet hält und auf unsere Bildschirme starren lässt, dient nicht unserem Geist. Das Mittagessen ist eine Zeit, in der man vergessen kann, dass man vernünftig, praktisch und effizient ist. Ein richtiges Mittagessen sollte geistig so nahrhaft sein wie körperlich. Gemütlich, gesellig, ein Genuss; das Mittagessen ist etwas für Müßiggänger.


2 UHR MITTAGS

Über das Kranksein

Die Krankheit ist ein Hindernis für den Körper, nicht für den Willen, sofern dieser nicht selbst so will.

Epiktet (um 50 n.Chr. – etwa 138)

Dass Kranksein eine wunderbare Möglichkeit sein kann, verlorene faule Stunden nachzuholen, weiß jedes Kind. Während der Schulzeit lernt das selbstbewusste Kind, dass es nicht arbeiten muss, den ganzen Tag im Bett liegen und sich bemuttern lassen darf, wenn es krank ist. Eine völlig andere Welt als die alltägliche voller Strafen, Beschuldigungen und Pflichten. Plötzlich sind alle sehr nett zu einem. Man darf Comics lesen und fernsehen. Man darf ganz entschieden NICHT zur Schule gehen. Es ist eine Zeit, sich der »köstlichen Trägheit des Sich-gehenlassens« anzuvertrauen, wie es der Schriftsteller Peter Bradshaw 1994 in seinem Idler-Artikel »The Joy of Sicks« formuliert hat.

Kranksein – natürlich nicht lebensbedrohend – sollte auch im Leben Erwachsener als ein Vergnügen, als eine Zeit ohne Verantwortung und Lasten willkommen geheißen werden. Ja, es ist wohl eine der wenigen legitimen Möglichkeiten zum Faulsein, die uns noch geblieben sind.

»Sich krank melden«, fügte Bradshaw hinzu, »ist die einzige Methode, die es berufstätigen Erwachsenen erlaubt, untätig zu sein: Alle anderen Situationen, in denen sie die Kunst legitimer Einsamkeit und Faulheit kultivieren könnten, wurden ihnen geraubt.«

Wenn man krank ist, kann man all den lästigen Mühen aus dem Weg gehen, die das Leben zu so harter Arbeit machen. Man muss sich zum Beispiel nicht einmal anziehen. Man kann in seinem Morgenmantel im Haus herumlatschen wie Sherlock Holmes, Noel Coward oder unser Freund, der Heros der Faulheit, Oblomow. »Der Morgenmantel bot in Oblomows Augen eine Reihe unschätzbarer Vorzüge: er war weich und geschmeidig, er kam ihm nicht in die Quere, er gehorchte der geringsten Bewegung seines Körpers wie ein fügsamer Sklave.«

Wenn man krank ist, ist man der Herr. Man tut, was man will. Man kann zum Plattenspieler gehen und seine alten Clash-Alben auflegen. Aus dem Fenster gucken. Innerlich lachen über die Leiden seiner Kollegen. Man kann im Halbschlaf in traumhafte Unterwelten eintauchen. Man kann sich sogar vorstellen, man wäre ein romantischer Dichter von heute, der an Schwindsucht leidend von schönen, ihn anhimmelnden jungen Mädchen umgeben ist.

Wenn man die Vorzüge des Krankseins ein wenig genauer betrachtet, könnte man sagen, dass der körperliche Schmerz zu positiver Charakterentwicklung führen kann, dass physisches Leiden dem Geist förderlich sein kann. »Was uns nicht umbringt, macht uns stärker«, schrieb Nietzsche.

Der intellektuelle Nutzen des Krankseins wird von Marcel Proust demonstriert und ausführlich zum Gegenstand des Nachdenkens gemacht. Der berühmte chronisch Kranke, der häufig ans Bett gefesselt war, hatte im Liegen reichlich Zeit, Theorien darüber aufzustellen, warum Kranksein der geistigen Gesundheit förderlich sei: »Es ist doch so, dass nur das Leiden an einer Sache es uns möglich macht, deren Mechanismen, welche man sonst gar nicht kennen würde, zu bemerken, zu begreifen und zu analysieren. Wird ein Mensch, der jeden Abend schwer in sein Bett sinkt und bis zum Augenblick des Erwachens und Aufstehens gleichsam nicht mehr lebt, jemals daran denken, wenn schon keine großen Entdeckungen, so doch wenigstens kleine Beobachtungen über den Schlaf anzustellen?«

Proust wurde von Zeitgenossen beschuldigt, ein Hypochonder zu sein, und das war er vielleicht auch. Aber wie sonst würde er die Zeit gefunden haben, die Hunderttausende von Wörtern zu schreiben, aus denen A la recherche du temps perdu besteht? Und wie sonst würden wir die Zeit finden, sie zu lesen, wären wir nicht manchmal krank? Wäre Proust ein gesundes, kräftiges Mitglied der Gesellschaft gewesen, dann hätte er möglicherweise eine erfolgreiche Karriere in den oberen Regionen des öffentlichen Dienstes hinter sich gebracht, aber die Welt der Literatur wäre sehr viel ärmer.

Es wird unter Schriftstellern recht viel übers Kranksein philosophiert, vielleicht weil sie ein schwächlicher Verein sind. Albert Camus beschreibt zum Beispiel mit typisch gallischer Morbidität die Krankheit als »ein Mittel gegen den Tod, denn sie bereitet uns auf den Tod vor, indem sie eine Lehrzeit schafft, in der der erste Schritt das Selbstmitleid ist. Die Krankheit unterstützt den Menschen im großen Versuch, sich vor der Tatsache zu drücken, dass er mit Sicherheit sterben wird.«

Das ist keine Meinung, die der Gesellschaft nützt, wenn man die Gesellschaft als gut funktionierenden Organismus begreift. Man würde niemals einen Zeitungsartikel finden, in dem es heißt: »Spirituelle Erkenntnisse und Augenblicke tiefer Freude erlebt schlummernder, ans Bett gefesselter Lohnsklave.«

Aber in den fernen Zeiten, als es noch kein Schmerzmittel und Lemsip gab, konnten Krankheiten und Verletzungen nicht einfach unter den Teppich gekehrt und ignoriert werden. Ihnen musste Respekt entgegengebracht, Gehör geschenkt und Zeit zur Entfaltung gelassen werden. Als Samuel Pepys in einer ungeheuer schmerzhaften Operation ein Nierenstein entfernt wurde, eilte er nicht 36 Stunden später ins Büro zurück. Nein. Er hatte das Recht auf eine Genesungszeit von vollen 40 Tagen, in denen er absolut nichts tun durfte.

Man stelle sich das vor! 40 Tage im Bett liegen und nachdenken! Aufgeklärte Arbeitgeber sollten außerdem erkennen, dass ein paar freie Tage es dem Arbeitnehmer ermöglichen können, mit weniger alten Ressentiments und mehr guten Ideen für die Firma ins Büro zurückzukehren. Sagen denn schließlich moderne Firmen nicht ständig, wie sehr sie Kreativität und Innovation zu schätzen wissen? Wie nötig sie Ideen brauchen? Vielleicht ist die Wahrheit eher trauriger – dass sie in Wahrheit Zuverlässigkeit und Fleiß zu schätzen wissen und es nur zu gern sehen, wenn du täglich so viele Stunden, wie du ertragen kannst, mit dem Hintern auf deinem Drehstuhl sitzt. Oder wie es in dem Lied »The Company Way« aus der musikalischen Satire auf die Niederträchtigkeiten im Büro, How to Succeed in Business without Really Trying, aus den sechziger Jahren heißt:

Suppose a man of genius makes suggestions

Watch that genius get suggested to resign.

(Gesetzt, ein Mann von Geist macht Vorschläge,

Schau zu, wie diesem Geist nahegelegt wird zu

kündigen.)

»Genesung« ist ein Wort, das man heutzutage nicht oft hört. Es ist, als hätten wir den Gedanken, dass die Zeit alle Wunden heilt, verbannt und durch eine ganze Batterie von Prozeduren und Produkten ersetzt, die dazu da sind, die Genesung zu überspringen. Die Idee der Genesung war, die Zeit des Krankseins über die eigentliche Krankheit oder Verletzung hinaus auszudehnen und Zeit für eine Phase zuzugestehen, in der man wieder zu Kräften kam. Also: wenn die Grippe gewichen ist, braucht man noch ein paar Tage zur Genesung. Die ganze Idee ist dem Müßiggänger freundlich gesinnt. Wir sollten das Wort wieder in Erinnerung bringen und Untätigkeit mit einer Art Zweck aufwerten. »Was machst du im Moment?« »Habe wirklich alle Hände voll zu tun, ich genese.« Ich nehme an, Genesung hat die gleiche Bedeutung wie Verdauung, nämlich dem Körper eine Zeit der Ruhe zu gestatten, damit er sich von dem Energieaufwand, den er gerade durch Krankheit oder Essen hatte, wieder erholt.

Was geschähe wohl heute mit den Ärzten der Jahrhundertwende, die bei kleineren Unpässlichkeiten lange Perioden der Untätigkeit an der englischen Südküste zu empfehlen pflegten? Heute drehen einem die Ärzte einfach Tabletten an, aber früher gab es mal eine wunderbare ärztliche Verordnung namens »Ruhe- oder Liegekur« – mit anderen Worten, die einzige Möglichkeit, wie wir das kurieren können, ist, dass du so lange wie möglich so wenig wie möglich tust. Als der kränkliche, in Samt und Seide gehüllte Dandy Robert Louis Stevenson 1873 im Alter von 23 Jahren krank wurde, war die Diagnose »nervöse Erschöpfung mit drohendem allgemeinem Verfall«, und die Verordnung war ein Winter an der Riviera »vollkommen frei von Sorgen und Ärger«. (Stevenson schrieb einen hübschen Essay über die Freuden dieser Reise mit dem Titel »Ordered South« [1874].)

In »On Being Idle« erinnert sich Jerome K. Jerome an einen ganz besonderen Krankheitsfall: »Ich war sehr krank und wurde für einen Monat nach Buxton geschickt, mit der strikten Anweisung, nichts, aber auch gar nichts zu tun, solange ich dort war. ›Ruhe ist das, was Ihnen fehlt‹, sagte der Arzt, ›vollkommene Ruhe.‹«

Und nun träumt er von den künftigen Freuden in einer großartigen Schilderung der Wonnen des Krankseins:

Ich malte mir eine wundervolle Zeit aus – ein vierwöchiges Dolcefarniente mit einer Prise Krankheit darin. Nicht zu viel Krankheit, doch gerade genug Krankheit – gerade ausreichend, um ihm den Beigeschmack von Leiden und Poesie zu verleihen. Ich würde spät aufstehen, Schokolade trinken und mein Frühstück in Pantoffeln und Morgenmantel einnehmen. Ich würde draußen im Garten in einer Hängematte liegen und sentimentale Romane mit einem melancholischen Schluss lesen, bis mir das Buch aus meiner schlaffen Hand fiele, und ich würde mich zurücklehnen, verträumt ins dunkle Blau des Firmaments blicken, den Schäfchenwolken zusehen, die wie Schiffe mit weißen Segeln über dessen Tiefen hinwegschwimmen, und dem fröhlichen Gesang der Vögel und dem leisen Rauschen der Bäume lauschen. Oder wenn ich zu schwach würde, um das Haus zu verlassen, würde ich, auf ein Kissen gestützt, am offenen Fenster vorn im Erdgeschoss sitzen und einen geschwächten und interessanten Anblick bieten, so dass all die hübschen Mädchen im Vorübergehen seufzen.

Dass Jerome dann fortfährt, er habe an dem Monat Ruhe eigentlich keine Freude gehabt, weil er am Nichtstun nur Freude habe, wenn er viel Arbeit hat, sollte uns nicht von unserer Überzeugung abbringen, dass das Kranksein seinen angemessenen Platz in der Tagesordnung des Müßiggangs zurückerhalten sollte.

Von Historikern wie Eric Porter und Jenny Uglow wissen wir, dass im achtzehnten Jahrhundert Ruhe und Opium die allgemein üblichen ärztlichen Verordnungen waren. Erasmus Darwin, der berühmte Arzt, Dichter, liberale Renaissancemensch und Vater von Charles, sprach oft von der »Ruhe« als seinem geheimen Charaktermerkmal.

Es war einmal eine Zeit, so scheint es, da wussten wir, wie man krank sein soll. Inzwischen haben wir diese Kunst vergessen. Jeder an jedem Ort lehnt es ab, krank zu sein. Kranksein ist einfach nicht nützlich. Die Zeitungen erschaffen um das Kranksein herum ein Klima des schlechten Gewissens wegen der Zeit, die es der nützlichen, produktiven Arbeit wegnimmt. Wie wir in unserem Kapitel über das Bummeln sahen, sind Überschriften wie »Der britischen Industrie durch Krankheit verloren gegangene Tage« regelmäßig zu sehen. Die Artikel geben einem das Gefühl, dass man sich schlecht benimmt, wenn man krank ist und man den Staat Geld kostet. Krank zu sein ist unpatriotisch und für die Arbeitskultur entsetzlich störend. Es führt zu Fehlzeiten und Kosten für den Arbeitgeber. Es macht uns ein schlechtes Gewissen. Die heutige Gesellschaft erlaubt es uns schlicht und einfach nicht, krank zu sein, oder sie würde es zumindest lieber sehen, wenn wir klaglos wie Automaten wären. Leiden wird unter den Teppich gekehrt, geleugnet, ignoriert, bekämpft.

Wenn wir mit einer Krankheit daniederliegen, sollten wir nicht denken: »Oh nein, das wird meinen Chef ärgern«, sondern: »Oh wunderbar, ich kann im Bett liegen bleiben, mir alte Filme ansehen, an die Decke starren, Bücher lesen, mit einem Wort, all die Dinge tun, für die ich sonst nie Zeit finde.« Wir dürfen heute kein Opium mehr nehmen, aber ich habe gehört, dass Collis Brownes Hustenmischung eine ähnliche Wirkung hat.

Das Hauptvorhaben der modernen Medizin ist in der Tat die totale Ausrottung der Krankheit. Bist du krank? Nimm eine Tablette. Das ist die Lösung der medizinischen Orthodoxie. Pillenfirmen schlagen riesige Profite aus Zauberbohnen, die versprechen, uns von Qualen zu befreien und an den Schreibtisch zurückzuschicken. Werbeagenturen kreieren Annoncen, die empfehlen, Medikamente einzunehmen, damit wir unseren Job nicht verlieren. Zuerst war es das Mittagessen, jetzt wird uns erzählt, Kranksein sei etwas für Schlappschwänze.

Unsere Einstellung zur Krankheit hat in den letzten Jahren dramatisch an Müßiggängerfreundlichkeit eingebüßt. Um das zu belegen, brauchen wir nur einen Blick auf die jüngste Geschichte des Lemsip-Marketings zu werfen. Als ich klein war, war ein heißer Becher Lemsip mit Honig eine der Freuden einer schweren Erkältung oder Grippe. Dazu gehörte, dass man in einen Morgenmantel gewickelt wurde und sich Crown Court ansehen durfte. Alles zusammen machte das Vergnügen aus. Die Mutter brachte einem eine dampfende Tasse des wohltuenden Nektars ans Bett. Man nippte daran, hustete schwach und genoss die heilenden Dämpfe. Es hatte natürlich eine gewisse positive Wirkung auf die körperlichen Symptome der Krankheit, aber es war auch ein

Genuss an sich. Lemsip gehörte zu der herrlichen, ach so ersehnten Verlangsamung, die Kranksein in unser Leben bringen kann.

Damit ist es aus. Lemsip hat sich als »Medizin für Arbeitsame« neu erfunden. Es ist von einem Freund des Müßiggängers zu seinem ärgsten Feind geworden. Warum? »Weil das Leben nicht Halt macht«, wie einer der entsetzlich aggressiven Slogans der Firma behauptet. Das heißt, anstatt seine Krankheit zu genießen und ein paar Tage abzuwarten, bis sie weg ist, soll man mannhaft die Symptome unterdrücken und ganz normal weitermachen: konkurrierend, arbeitend, konsumierend.

Lemsip behauptet sogar, man werde von einem normalen Menschen zu etwas Edlerem, wenn man diese Medizin nimmt. »Neue Lemsip-Produkte für hart arbeitende Helden« steht auf einem Button auf ihrer Website. Wir müssen uns durchbeißen und unsere Pflicht tun. Keine Zeit, krank zu sein. Keine Zeit, um im Bett zu liegen. Marsch, marsch, marsch.

Am scheußlichsten von allen war ihr jüngster Slogan »Hör auf zu schniefen und geh zurück zur Arbeit.« Ich gebe zu, es liegt ein gewisser Witz drin, aber die Stimme ist trotzdem die einer strengen, autoritären Cheffigur, die einem absichtlich ein schlechtes Gewissen macht. Andere Werbespots machen sich die Unsicherheiten der Arbeitnehmer zu Nutze, indem sie zeigten, dass der Mann, der Lemsip nimmt und sich mit seiner Grippe ins Büro schleppt, eher seinen Job behalten wird als der Schlappschwanz, der sich ein, zwei Tage krank meldet. Was sie damit sagen wollen, ist: »Eine Erkältung zu bekommen, könnte dazu führen, dass ihr euren Job, eure Wohnung, euer Darlehen verliert – alles, was ihr wertschätzt. Nehmt Lemsip, und alles geht in Ordnung. Ihr seid vielleicht nicht glücklich, zumindest aber sicher.«

Mit seiner neuesten Produktinnovation ist Lemsip sogar noch einen Schritt weiter auf das Ziel zugegangen, ein vollkommen freudloses Heilmittel zu werden. Inzwischen ist es nicht mal mehr etwas, das man schlückchenweise trinkt. Man hat eine neue Sorte Pillen namens Lemsip Max Strength Direct erfunden, die man schlucken kann, »ohne dass man Wasser braucht«. Es ist, wird behauptet, »das erste wirklich praktische Erkältungs- und Grippemittel«. Mit anderen Worten, man kann sich ein paar von diesen Dingern in den Rachen werfen, während man sich anzieht oder zum Bus rennt. Man muss nicht mehr kostbare Zeit vergeuden und die schreckliche Unbequemlichkeit auf sich nehmen, Wasser heiß zu machen, es auf das Pulver zu gießen und dann langsam schlückchenweise zu trinken. Lemsip ohne das langweilige Trinken (sip). Und höchstwahrscheinlich ist Lem (Zitrone) auch nicht mehr drin. Bloß noch ein wirksames Mittel, das den eifrigen Arbeiter unterstützt, damit er mit Volldampf (Max Strength) schuften kann.

Dieses Arbeiten bei Krankheit ist auch in den USA verbreitet. In Nickel and Dimed beschreibt Barbara Ehrenreich einen Werbespot für das Schmerzmittel Aleve, in dem »ein attraktiver Typ in Fabrikarbeiterklamotten fragt: Wenn du nach vier Stunden aufhörst zu arbeiten, was würde dein Chef da sagen? Und ein nicht so attraktiver Typ in blauer Fabrikkleidung, der einen Eisenträger auf dem Rücken schleppt, antwortet: Er würde mich feuern, das würde er sagen.« Ehrenreich schreibt, dass sich ihre Kolleginnen vom Hausmädchen-Service lieber mit Schmerzmitteln vollstopften, als die Gefahr einzugehen, ihren Job zu verlieren. Diese Haltung wird von einem Chef der Reinigungsfirma, »Ted«, unterstützt:

Ted hat nicht viel übrig für Krankheit ... in einer unserer morgendlichen Versammlungen ging es um das Thema »Zähne zusammenbeißen«. Jemand, er wolle keine Namen nennen, erzählte er uns, hatte sich wegen Migräne krank gemeldet. »Also, wenn ich eine Migräne kriege, schmeiß ich einfach zwei Excedrin ein und mach weiter mit meinem Leben. Das ist es, was man machen muss – die Zähne zusammenbeißen .«

Doch selbst wenn man die Symptome mit Schmerzmitteln unterdrückt, die Krankheit ist trotzdem da. Ihre Heilung dauert länger, wenn man sie ignoriert. Und besteht nicht größere Gefahr, dass man Kollegen und Mitpendler ansteckt, wenn man sich krank ins Büro oder in die Fabrik schleppt? Die Lemsip-Kampagne und andere wie sie tragen eine Menge Verantwortung.

Also: Ich habe ein Vorbild zerstört. Kann ich ein anderes an seine Stelle setzen? Mir scheint, dass die Mission, Krankheit für immer aus unserem Körper und unserem Leben zu verbannen, aussichtslos ist. Es ist ein Plan nach Art der Faschisten – der Gedanke, dass jedes Element, das eventuell das reibungslose Funktionieren des Körpers gefährdet, vernichtet werden muss. Wie es bei vielen anderen Aspekten des müßigen Lebens der Fall ist, ist die vernünftige Lösung für die Krankheit nicht der Versuch, sie zunichte zu machen, sondern Strategien für den Umgang mit ihr zu entwickeln. Leiden gehört zum Leben; wie man mit Leiden fertig wird, das zählt. Dann kann die Krankheit ebenso gut ein Vergnügen werden wie eine Prüfung. Als Erstes müssen wir das schlechte Gewissen wegen unserer Krankheit überwinden, und dann müssen wir uns so lange bei der Arbeit krank melden wie notwendig. Wir müssen die Krankheit willkommen heißen, sie hätscheln, Freundschaft mit ihr schließen, sie zu bleiben bitten und traurig sein, wenn sie von uns geht.

Um uns dabei zu helfen, benötigen wir mehr Ärzte, die dem Müßiggang freundlich gesinnt sind. Statt Pillen zu verordnen und zu versuchen, die Krankheit in möglichst kurzer Zeit zur Strecke zu bringen, sollten sie ihre Patienten lange krankschreiben. Drei Tage sollten das Minimum sein; aber sie könnten auch eine Ruhekur von bis zu zwei Monaten Dauer verschreiben. Wir müssen unsere Ärzte erziehen. Lehnt Antibiotika ab, verweigert Paracetamol. Sagt eurem Arzt, dass ihr nichts weiter braucht als ein paar Tage Erholung, und er soll euch doch bitte ein kleines Briefchen für euren Chef mitgeben. Ärzte, schließt euch uns an! Ich appelliere an euch! Ihr seid Diener der Arbeitsmoral! Wir brauchen euch, damit ihr dringend benötigte Zeit in unser Leben hineinpumpt! Auf diese Weise wird eure Krankmeldung durch eine höhere Autorität sanktioniert. Es ist schwer, auf eigene Faust untätig zu sein.

Der Appell an die Obrigkeiten ist aber nur eine vorläufige Lösung für angehende Müßiggänger, die ihre ersten Schritte in die Freiheit tun. Den entscheidenden Kampf müssen wir mit uns selbst ausfechten: Wir müssen unser schlechtes Gewissen wegen der Krankmeldung überwinden. Wir müssen selbst die Verantwortung für unsere Krankheiten übernehmen, statt dankbar zu sein, dass ein »Fachmann« uns aus der Klemme geholfen hat. Hat man es allerdings mit einem Chef wie »Ted« zu tun, dann ist das keine leichte Aufgabe. Aber man muss mutig sein. Du musst das Selbstvertrauen haben zu sagen: »Ich bin krank, ich komme ein paar Tage nicht zur Arbeit.« Denke daran, dass das ›Durchbeißen‹ die Haltung eines Sklaven ist. Wenn du dir ein positives Vorbild nimmst und dich einfach weigerst, »die Zähne zusammenzubeißen«, werden andere dir folgen. Lege die Scham vor dem Kranksein ab. Gib auf dich Acht. Regierungen und Gewerkschaften haben uns enttäuscht. Wir sind auf uns selbst gestellt. Die Antwort? Schlaf die Sache aus!


3 UHR NACHMITTAGS

Das Mittagsschläfchen

Mahomet machte in seinem Paradies sein Nachmittagsschläfchen. Eine Huri hatte ihm eine Wolke unter den Kopf geschoben, und er schnarchte friedlich in der Nähe der Quelle Salsabil.

Ernest L’Epine, La Légende de Croque-Mitaine II,9

(1863)

Die Siesta ist ein Höhepunkt in der Lebenskunst – ja, selber eine Lebenskunst! –, die man verteidigen, populär machen und mit Freude und Ernsthaftigkeit praktizieren sollte.

Thierry Paquot, L’art de la sieste (1998)

Ich halte es für absolut unzweifelhaft, dass im Paradies alle ein Nickerchen machen. Ein Mittagsschläfchen ist ein vollkommenes Vergnügen und überdies nützlich. Es teilt den Tag in zwei Hälften und macht so jede Hälfte überschaubarer und angenehmer. Wie viel leichter ist es, am Morgen zu arbeiten, wenn wir wissen, dass wir uns nach dem Mittagessen auf ein Nickerchen freuen können; und wie viel vergnüglicher werden der Spätnachmittag und Abend nach einem kleinen Schläfchen. Wenn man weiß, später am Tag gibt es ein Nickerchen, kann man diese schreckliche Untergangsstimmung, die einen morgens um neun befällt, wenn man acht Stunden Plackerei vor sich hat, ein für alle Mal loswerden.

Und nicht nur das – das Nickerchen kann auch einen kurzen Blick in eine schattenhafte Unterwelt gewähren, in der Götter spielen und Träume entstehen. Der französische Wissenschaftler Thierry Paquot schreibt dazu in seinem bemerkenswerten Buch L’art de la sieste:

Dein Körper, der dich nur einen Augenblick zuvor niederdrückte, kommt dir jetzt leichter, unsichtbarer, nicht existent vor. Glück – oder eine Form von Glück – überwältigt dich. Lass dich fallen, lass dich gehen und ergebe dich voller Staunen. Wem? Einem neuen Herrn und Meister? Oder einer Herrin? Kleiner Verschwörer ... versuchst du, eine unerlaubte Liaison zu verbergen? Ja, ein Stelldichein im hellen Tageslicht – missbilligt von der Arbeitsmoral – mit der Nacht, mit Hypnos ...

Ja: unser unveräußerliches Recht auf Nickerchen ist uns von den Wortführern des Arbeitseifers genommen worden. Besonderes Pech in dieser Hinsicht haben wir, denke ich, in den USA und im nördlichen Europa. In Ländern, in denen das Dogma von Arbeit und Fleiß die Psyche der Nation nicht so fest und unversöhnlich im Griff hat, ist das Mittagsschläfchen ein geheiligter Bestandteil des Tages. Viele Male hat der aufstrebende Müßiggänger im sich kasteienden nördlichen Europa (deren Ahnen die Vereinigten Staaten gegründet haben) einen eifersüchtigen Blick auf die gelasseneren Mittelmeerländer und ihre Sitte der Siesta geworfen. In Spanien zum Beispiel ist das Nickerchen fest in den Arbeitstag integriert. Die Arbeitnehmer gehen zum Mittagessen nach Hause, essen, dösen und kehren dann ins Büro oder in die Fabrik zu einer raschen Arbeitsschicht zurück, ehe es in die Nacht hinausgeht.

Diese Zweiteilung des Tages hat die willkommene Folge, dass der Abend mehr Spaß macht, später beginnt und länger dauert als im nördlichen Europa. Warum machen die Abende mehr Spaß? Weil der Druck, zeitig zu Bett zu gehen etwas gemildert ist, wenn man weiß, dass man seinen Schlafverlust mit einem Nickerchen tagsüber wettmachen kann. Wie viele wunderbare Abende in der Kneipe sind schon dadurch kaputtgemacht worden, dass du oder ein Freund euch bedauernd vom Tisch erhebt und sagt: »Jetzt sollte ich wirklich nach Hause gehen. Ich muss früh raus.«

Die entspannteren Arbeitsrhythmen im Süden, wo die Arbeit durch ein langes Mittagsschläfchen oder eine Pause in zwei Teile geteilt wird, waren auch in England üblich, bis sie durch den großen Feind des Müßiggängers, die Industrielle Revolution, restlos zunichte gemacht wurden. In seinem Essay über den Heiligen Montag (siehe das Kapitel »Bummeln«) zitiert Dr. Douglas Reid eine zeitgenössische Schilderung des Arbeitsverhaltens der unabhängigen Birminghamer Weber im späten siebzehnten Jahrhundert:

Sie lebten wie die Einwohner Spaniens oder nach der Sitte der Orientalen. Um drei oder vier Uhr morgens waren sie an der Arbeit. Zur Mittagsstunde ruhten sie sich aus; viele genossen ihre Siesta, andere verbrachten ihre Zeit essend und trinkend in den Werkstätten, die häufig zu Schankstuben wurden, in denen die Lehrlinge als Kellner dienten; wieder andere vergnügten sich beim Murmelspiel oder auf der Kegelbahn. Drei oder vier Stunden wurden so dem »Spiel« gewidmet, und dann ging’s wieder an die Arbeit ...

Wo immer Menschen die Gelegenheit zu einem Mittagsschläfchen gegeben wird, wird es auch eingelegt. Nur wenn das Nickerchen nicht erlaubt ist, machen wir es nicht. In seinem Buch Sleep Thieves (1996), einer eloquenten Forderung nach mehr Schlaf insgesamt, berichtet der bekannte Wissenschaftler Stanley Coren von einem Experiment, bei dem es Mitgliedern einer Versuchsgruppe überlassen wurde, wie und wann sie schlafen wollten. Nach etwa einer Woche machten die Versuchspersonen täglich ein- bis zweistündige Nickerchen. Coren behauptet weiter, dass Personen, denen Schlaf nicht verweigert wird, halb so oft Infektionen erleiden wie die, die unter »Schlafschulden« leiden, wie er das nennt.

Daher besteht wenig Zweifel, dass das Nickerchen ein natürlicher Bestandteil unseres Tageszyklus oder der »zirkadianen Rhythmen« ist (von lateinisch circa = rundum und dies = Tag). Alle unsere Zyklen sind unterschiedlich. Aber schon in der Schulzeit wird ein Mittagsschläfchen als nutzlose Zeitverschwendung kritisiert und uns zugeredet, an zentralisierte Stundenpläne zu glauben. Diese Anti-Nickerchen-Politik bringt hingebungsvolle Mittagsschläfer hervor, die es vorziehen, dem Verlangen ihres Körpers nach einer Pause nicht zu widerstehen, und zu allen möglichen Tricks greifen, um sich mal kurz »die Augen zu wärmen«. Ich selber fand es immer geradezu unmöglich, die Doppelstunde Mathe am Dienstagnachmittag durchzuhalten, ohne einzuschlafen, was ich dann auch tat, das Kinn auf meine Hand gebettet, während mein Ellbogen auf dem Tisch ruhte. In dieser Haltung konnte ich friedlich wegdösen, bis es der Lehrer irgendwann merkte und mit der Hand heftig auf meinen Tisch schlug, um mich zu wecken. Ich nehme an, er empfand meine Schläfrigkeit als Beleidigung seiner Unterrichtsmethoden; ich betone, es war nicht seine Schuld. Hätte die Schule eine mittägliche Ruhepause in den Tag eingebaut, dann hätte ich sie nicht während des Unterrichts einlegen müssen. Dasselbe passierte mir, als ich im Büro arbeitete. Wenn ich so dasaß, das Kinn wieder in die Hand gebettet, Ellbogen auf dem Tisch, das Gesicht durch den Computer abgeschirmt, hätte ein Bürovorsteher sehr genau hinsehen müssen, um zu bemerken, dass meine Augen geschlossen waren und ich irgendwo auf einer Wolke schwebte.

Eine weitere Technik für heimliches Dösen hat mir ein kleiner Büroangestellter mitgeteilt, der die Kunst des Nickerchens in der Toilettenkabine perfektioniert hatte. Er setzte sich quer auf den Sitz, legte den Kopf auf den Toilettenpapierhalter, wobei die Papierrolle als Kissen diente, und stemmte die Füße gegen die Wand auf der anderen Seite. In dieser Haltung, sagte er, konnte er fünfzehn oder zwanzig Minuten in aller Ruhe schlummern.

Es ist schrecklich, dass wir uns unserer Nickerchen schämen müssen. Sollten nicht vielmehr alle Büros ihren Angestellten day bed genannte Liegesofas zur Verfügung stellen? Das day bed ist eines der wenigen positiven Erbstücke des viktorianischen Zeitalters. Allein schon sein Name ist eine köstliche Idee, geradezu unanständig: ein Bett für den Tag! Als ich ganztags in einem Büro arbeitete und wir unsere Zimmer möblierten, machte ich den Chefs den Vorschlag, sie sollten nicht 200 Pfund für eines dieser charakterlosen leuchtendgrünen kastenförmigen Sofas ausgeben, sondern mir die 200 Pfund geben: ich würde auf den Flohmarkt gehen und ein hübsches viktorianisches day bed besorgen, auf das wir uns bei Konferenzen setzen und zu Nickerchen legen könnten. Sicher überrascht es dich nicht, zu hören, dass ich diese spezielle Schlacht verloren habe und wir die grünen Würfel immer erst umbauen mussten, wenn wir Lust auf ein Nickerchen hatten.

Vor kurzem hat die in China weit verbreitete Sitte des hsiuhsi, des Nachmittagsschlafs, von westlichen Arbeitszeitplänen eine derbe Abfuhr bekommen. »Unseren Geschäftsleuten wird in Ihrem Land immer wieder gesagt, dass Schlafen am Nachmittag ein Zeichen von Faulheit ist«, hörte kürzlich ein Reisender. »Wir sind nicht faul und wollen auch nicht so erscheinen, und so haben die meisten Geschäftsleute hsiuhsi aufgegeben.«

Jetzt, wo ich zu Hause arbeite, habe ich mir meinen Traum erfüllt, und ein hübsches, weiches day bed (Preis: 100 Pfund) steht hinter meinem Schreibtisch in der anderen Zimmerecke. Eines der großen Vergnügen beim Schreiben dieses Buches ist, dass es all die müßiggängerischen Vergnügungen rechtfertigt, die ich mir mein ganzes Leben lang gegönnt habe, die aber bisher zumindest mit ein bisschen, manchmal mit sehr viel schlechtem Gewissen verbunden waren. Jetzt kann ich ihnen furchtlos frönen, und gestern zum Beispiel habe ich von zwei bis vier das wunderbarste Mittagsschläfchen genossen. Als ich aufwachte, setzte ich mich glücklich und zufrieden an meinen Schreibtisch und verbrachte ein, zwei Stunden mit einer faden Büroarbeit, die ich Wochen vor mir her geschoben hatte. Ich bin sicher, dass ich an einem Tag ohne Nickerchen nicht so produktiv gewesen wäre und auch weniger Spaß gehabt hätte.

Für Paquot ist die Siesta ein Sinnbild für Freiheit und Selbstbestimmung. Sie steht in direkter Gegnerschaft zu der Arbeitsdisziplin, die im achtzehnten Jahrhundert eingeführt wurde: Mittagsschlaf heißt, ein wenig Zeit für uns zurückholen:

Diese Unterbrechung auf dem schnurgeraden Weg der Lohnbeschäftigung zeigt eine Überraschung, eine Umleitung, ein Nebengleis an ... Die Siesta ist ein Nebengleis, das wegführt von allen Tätigkeiten, die eindeutig, obligatorisch, gewohnheitsmäßig und mechanisch sind ... die Siesta ist ein Mittel, unsere eigene Zeit für uns zurückzufordern, die nicht der Kontrolle der Uhrmacher unterliegt.

Die Siesta ist unsere Befreierin.

Doch leider haben die mannhaften Anstrengungen, mit denen wir uns dem heutzutage üblichen sklavenhaften Arbeitsrhythmus angepasst haben dazu geführt, dass das Mittagsschläfchen durch den Kaffee, dieses kostspielige und schädliche Getränk ersetzt wurde. Was Paracetamol für die Erkältung, ist Kaffee für das Mittagsschläfchen: eine Methode, drüber weg zu kommen, eine Art Wettstreit mit dem eigenen Körper, ein Bürgerkrieg. Wenn wir nach dem Mittagessen müde sind, ist die gesellschaftlich akzeptable Lösung, sich mit Kaffee vollzudröhnen und über die Müdigkeit wegzukommen, statt einfach ein Nickerchen zu machen. Der Kaffee führt vielleicht zu einer vorübergehenden Schärfung der Sinne, aber ihr folgt Gereiztheit, ganz zu schweigen von dem Schlafdefizit später am Tag. Man kann den Kampf gegen den Schlaf nicht gewinnen. Kämpfe nicht, ergib dich!

Der Mittagsschlaf hat außerdem wohlverdientermaßen einen guten Ruf wegen seiner geistigen Vorzüge. Die Gründer großer Weltreligionen waren hingebungsvolle Mittagsschläfer, und oft kamen ihnen ihre Visionen gerade bei ihren Nickerchen am Wegesrand. Das Nickerchen ist so was wie eine Lightversion der Meditation. Jesus war ein Müßiggänger. Buddha war ganz entschieden ein Müßiggänger.

Mittagsschläfchen können sogar lebensrettend sein. Ich erinnere mich an die Geschichte einer Inderin, die in die Katastrophe von Bhopal geraten und Anhängerin der Meditationspraxis Raja Yoga war. Sie befand sich in dem Meditationszentrum, das ganz in der Nähe der Chemiefabrik lag, als sich die Explosion ereignete. Es entstand eine Panik auf den Straßen, und viele von denen, die vor der Gaswolke wegliefen, kamen um. Irgendetwas brachte sie dazu, stattdessen eine Dusche zu nehmen und zu Bett zu gehen, wo sie sich die Decken über den Kopf zog. Sie überlebte unversehrt, während Tausende verletzt wurden oder starben. Einfaches Nichtstun rettete ihr das Leben. Nie ist die Wahrheit des Axioms »Wenn du nicht weißt, was du tun sollst, ist es Zeit für ein Nickerchen« (Mason Cooley) klarer bewiesen worden.

Ich könnte noch hinzufügen, dass der Kampf gegen den Mittagsschlaf sogar aus praktischer Hinsicht töricht ist. Selbst die striktesten Prediger einer utilitaristischen Arbeitsmoral scheinen sich über die positive Kraft des Mittagsschlafs einig zu sein. Tatsächlich hat kürzlich der unschöne Ausdruck »power nap« in die Sprache Eingang gefunden, mit dem ein kurzes Abschalten umschrieben wird, das den Arbeitnehmer mit noch feiner geschärftem Konkurrenzverhalten an den Schreibtisch zurückschickt. Ich habe neulich entdeckt, dass sogar gewisse berühmte Feinde des Nichtstuns große Mittagsschläfer waren. Winston Churchill, der Müßiggang bei anderen nicht ausstehen konnte, machte selber jeden Nachmittag ein Nickerchen. Er verteidigte die Angewohnheit unumwunden als absolute Notwendigkeit:

Man braucht eine gewisse Menge Schlaf zwischen Lunch und Dinner und keine halben Sachen. Ziehen Sie sich aus und gehen Sie ins Bett. Genau das tue ich immer. Glauben Sie nicht, dass Sie weniger schaffen, weil sie während des Tages schlafen. Das ist eine alberne Vorstellung von Leuten, die keine Fantasie haben. Man schafft hinterher mehr. Man schafft die Arbeit von zwei Tagen an einem – na ja, zumindest die von anderthalb, da bin ich sicher. Als der Krieg begann, musste ich tagsüber schlafen, weil dies die einzige Möglichkeit war, mit meinen Aufgaben fertig zu werden.

Aber zieh dich mal im Büro aus und gehe zu Bett, und du wirst wahrscheinlich wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses und Faulheit Ärger kriegen. Arbeitgeber sehen es lieber, dass man vier Stunden herumsitzt und gar nichts schafft, als dass man für eine Stunde ein Nickerchen einschiebt (bekleidet oder sonst wie), dem drei Stunden produktiver Arbeit folgen.

Ein anderer geschworener Feind des Müßiggangs war Thomas Edison, der hinterhältige Verfechter der Arbeitsmoral, der die Glühbirne erfand, damit die Leute die ganze Nacht hindurch arbeiten können. Er verhalf der Schichtarbeit, dieser schrecklichen Sache, zum Leben. Die Maschinen standen niemals still. In seiner Eigenpropaganda behauptete Edison, nur drei oder vier Stunden Nachtschlaf zu benötigen, aber wie Stanley Coren berichtet, machte er jede Menge Nickerchen. Ein kroatischer Elektroingenieur namens Nikola Tesla, der bei ihm arbeitete, behauptete von Edison: »Er braucht zwar nur vier Stunden Schlaf pro Nacht, dafür aber jeden Tag zwei Nickerchen von je drei Stunden.« Coren erzählt auch die Geschichte, dass Henry Ford (ein weiterer Feind des Müßiggangs) eines Nachmittags Edison besuchte und zu seiner Überraschung feststellte, dass der berühmte Feind des Schlafes ein Mittagsschläfchen machte. Als er einen Assistenten wegen dieser offensichtlichen Heuchelei befragte, beteuerte der: »Er schläft überhaupt nicht sehr viel, er döst nur jede Menge.«

In der sorgloseren Arbeitskultur der fünfziger Jahre in Amerika erhielten Geschäftsleute sogar auf dem Dienstweg den Rat, zu schlafen und Alkohol zu trinken. Diese gesunde Behandlung hatte den attraktiven Namen ›nap and nip‹: »Jeder Geschäftsmann über 50 sollte täglich einen ›nap and nip‹ haben – ein kurzes Nickerchen nach dem Lunch und einen entspannenden Highball vor dem Dinner«, riet eine gewisse Dr. Sara Murray Jordan, Gastroenterologin, in einem Reader’s Digest 1958. (Über die positive Macht eines Cocktails mehr in einem späteren Kapitel.)

Die eingehendste Schilderung eines beinahe modernen Paradieses, die ich je gelesen habe, zeigt dessen Bewohner bei ständigen Nickerchen. Sie findet sich in Robert Dean Frisbies The Book of Puka-puka von 1929. Frisbie war ein Twen aus der amerikanischen Mittelschicht (stellen wir uns Dustin Hoffman in The Graduate vor), der sich dem Druck seiner ehrgeizigen Eltern entzog und auf der Südseeinsel Puka-puka einen kleinen Laden aufmachte. Er ließ sich dort nieder und heiratete eine Eingeborene. Frisbies Freund schildert die träge Inselkultur wie folgt:

Die Leute sehen absolut keinen Grund, am Morgen aufzustehen, und die meisten tun’s auch nicht: sie schlafen den ganzen Tag, aber nachts sind sie wach, und man sieht sie im Fackellicht draußen vor dem Riff fischen – am Strand essen, tanzen, miteinander schlafen. Handelskapitäne – die wenigen, die Puka-puka kennen – hassen die Insel, weil sie die Leute nicht dazu kriegen können, zu arbeiten und ihre Schiffe zu beladen.

Im Paradies schlafen wir den ganzen Tag. Wir haben eine wichtige Lektion gelernt: Nicht gegen das Nickerchen ankämpfen. Die einzige Kehrseite ist, dass viele Menschen die Neigung haben, aus ihrem Mittagsschlaf mürrisch aufzuwachen. Dies führe ich auf ein tiefsitzendes schlechtes Gewissen zurück, das wir wegen der gerade genossenen Untätigkeit empfinden und das sich in Form von Selbsthass äußert. Aber auf jeden Fall gibt es ein einfaches Mittel gegen diese mürrische Laune, nämlich Tee zu trinken, und das ist das Thema unseres nächsten Kapitels.


4 UHR NACHMITTAGS

Teezeit

Man trinkt Tee, um den Lärm der Welt zu vergessen; das ist nichts für die, die fette Speisen essen und seidene Pyjamas tragen.

T’ien Yiheng (um 1570)

Das beruhigende Teeritual ist ein weiteres jener müßigen Vergnügen, die in den letzten Jahren der Produktivität und dem Profit geopfert worden sind. Wer es auch immer war, der auf die Idee kam, nachmittags um vier Tee zu trinken, war ein Genie. Denn diese Stunde bezeichnet den Punkt im Tagesverlauf, an dem die Kräfte des Menschen zurückkehren. Die langen, lustlosen, platten Stunden zwischen zwei und vier, in denen man unmöglich arbeiten kann und die der vernünftige Müßiggänger in seinem Bett verbringt, sind vorüber, und das Gehirn beginnt sich wieder zu rühren. Es ist vielleicht nicht die Zeit, etwas zu tun, aber über das Tun nachzudenken.

Der Vier-Uhr-Tee sollte eine Zeit für freundliches Geplauder und für Überlegungen, für eine Zigarette, ein leichtes geistiges Training sein. Er sollte mindestens eine halbe Stunde dauern. Ich weiß noch, welch ein wunderbarer Teil des Tages der Tee war, als ich einmal einen Ferienjob als Möbelpacker hatte. (Möbelpacker ist übrigens gar kein übler Job für einen Müßiggänger, weil er »Paroxysmen der Arbeitswut« erlaubt, denen lange Ruhephasen folgen.) Wir arbeiteten, schwitzten und schufteten eine oder zwei Stunden und machten dann eine Pause. Mir gefiel dieser Rhythmus viel besser als die endlose Langeweile von Verwaltungs-Bürojobs. Es wurde viel herumgefahren, was Spaß gemacht hat, es gab Mittagspausen und natürlich die Teepause. Die Teepause war absolut unantastbar, und sie wurde genau eingehalten. Schnell eine »cuppa« (was für ein vulgäres Wort für eine Tasse Tee) in sich reinzuschütten, während man auf seinen Bildschirm starrt, so etwas gab es da nicht.

Ich erinnere mich auch sehr deutlich, dass während der Teepause die Unterhaltung der Möbelpacker immer eine fantasievollere Form annahm. Bei der Morgenunterhaltung standen Blödeleien, Sexgeschichten und allgemein Verarschungen untereinander und von harmlosen Zuschauern im Zentrum. Zur Teezeit aber gerieten die Männer, die bei geöffneter Ladeklappe hinten im Möbelwagen lehnten und auf die Straße hinaussahen, in einen trägeren Zustand. Dann schilderten sie schöne Orte, an denen sie im Urlaub gewesen waren, erzählten liebevoll von Kindern und Ehefrauen oder sprachen über ihre Träume von einem besseren Leben.

Merkwürdigerweise hat diese Art Teepause vieles mit dem Teeritual Chinas und Japans gemein, das eng mit der Suche nach Erleuchtung verknüpft ist. Wie viele Dinge, die das Leben verschönern, wurde der Tee in einem Moment purer Untätigkeit entdeckt. Der Legende nach saß der chinesische Kräutersammler Shen Nong im Jahre 2737 v. Chr. gerade unter einem Baum und blickte ins Leere, da flatterte ein Blatt eines wilden Teestrauchs in die Tasse mit kochendem Wasser, die vor ihm stand, und so entstand die allererste Tasse Tee.

Es scheint dann eine Lücke von ungefähr 2000 Jahren in der Geschichte des Tees zu geben, ehe er 400 v. Chr. in Steuerakten der Regierung wieder auftaucht. Etwa zu dieser Zeit verlegten sich Mönche des Zen-Buddhismus in Japan aufs Teetrinken wie Jahrhunderte später die katholischen auf den Rotwein. Die Mönche, heißt es, tranken Tee, damit er sie beim Meditieren unterstützte. Er schärfe das Denkvermögen und helfe ihnen, stundenlang wach zu bleiben. Andersherum betrachtet, wurde der Tee damals als Hilfsmittel dafür benutzt, so lange wie möglich absolut gar nichts zu tun. Mit anderen Worten, er half einem, müßig zu sein. Was ist Meditation schließlich anderes als völlige Untätigkeit? Tee wurde fast zu einer eigenen Religion, die als Teezeremonie bekannt wurde.

Der Buddhismus erscheint mir fraglos als die menschlichste aller Religionen, als die belebendste und lustigste, und das aus dem paradoxen Grund, weil er sich zum Leiden bekennt. In ihm scheint es nichts von dem schlechten Gewissen oder den Schuldgefühlen zu geben, die das Christentum für die meisten von uns kaputtgemacht haben. Neben der Verwendung des Tees für die Meditation hatten die Chinesen aber auch seine rituellen Aspekte fest im Blick: seine Zubereitung, das Servieren, die Anstands- und Höflichkeitsformen beim gemeinsamen Teetrinken. Und so meinte Konfuzius, dass man mit dem richtigen Verhalten in geselligen Situationen das reibungslose Funktionieren der Gesellschaft auf eine Weise fördert, die dem Himmel angenehm ist. So hat es den Anschein, dass das Teetrinken das Kollektive mit dem Individuellen verbindet. Es war ein Treffpunkt zwischen der inneren und der äußeren Welt. Sein Zweck war, Gegensätze zu versöhnen.

Aber in England gab es im Mittelalter und im sechzehnten, siebzehnten und frühen achtzehnten Jahrhundert einen ganz anderen sozialen Versöhner: das Bier. Bier wurde zu Hause gebraut und morgens, mittags und abends getrunken. Eine tüchtige Hausfrau sorgte für einen unerschöpflichen Vorrat; gute Arbeitgeber lockten Arbeiter mit der Güte ihres Bieres an. Es war das Nationalgetränk eines chaotischen, willensstarken Landes rotgesichtiger Säufer. Wir waren vielleicht nicht besonders gebildet, aber wir wussten uns zu amüsieren. Doch dank neuer Handelswege begann der Tee am Ende des siebzehnten Jahrhunderts in die englische Kultur einzudringen. Zuerst war er bei Hofe schick, wahrscheinlich weil er teuer und rar war. Aber seine Beliebtheit breitete sich aus.

Ein früher Apologet des Tees war Dr. Samuel Johnson. Seine Art ihn zu trinken, hatte nichts von orientalischem Raffinement an sich, und die Sitte, Tee um vier oder fünf Uhr zu trinken, war noch nicht erfunden. Dr. Johnsons Einstellung zum Tee scheint eher der eines Cracksüchtigen aus dem Bahnhofsviertel als der eines Zen-Buddhisten entsprochen zu haben. Johnson beschreibt seine Sucht so:

[Ich bin] ein hartgesottener und schamloser Teetrinker, der seit vielen Jahren seine Mahlzeiten einzig mit dem Aufguss dieser faszinierenden Pflanze verdünnt, dessen Wasserkessel kaum Zeit zum Abkühlen hat, der mit Tee den Abend unterhält, mit Tee der Mitternacht Trost spendet und mit Tee den Morgen willkommen heißt.

Johnson wurde berühmt für die gewaltigen Mengen Tee, die er trank, und die unelegante Geschwindigkeit, mit der er ihn in sich hineinschüttete. Eines Abends bemerkte sein Freund, der Maler Joshua Reynolds, dass Johnson elf Tassen getrunken hatte. Verärgert erwiderte Johnson: »Sir, ich habe nicht eure Gläser Wein gezählt, warum zählt ihr meine Tassen Tee?« Als er wieder milder gestimmt war, bat er um eine zwölfte, um das Dutzend voll zu machen.

Ein Zeitgenosse namens Jiohnn Hawkins beschreibt Johnsons Teetrinkgewohnheiten in einem Ton amüsierten Entsetzens: »... er war ein Liebhaber des Tees in einem kaum glaubhaften Ausmaß: wenn er aufgetragen wurde, redete er fast irre, und durch seine Ungeduld, bedient zu werden, seine fortwährenden Rufe nach den Zutaten, die diese Flüssigkeit genießbar machen, und die Hast, mit der er sie herunterschluckte, versäumte er selten, das für alle anderen zu einer Strapaze zu machen, was eigentlich eine allgemeine Erfrischung hätte sein sollen.«

Unterdessen, als die Industrielle Revolution an Schwung gewann, wurde der Tee immer populärer und begann das Bier als britisches Nationalgetränk zu verdrängen. Ein Grund für diese Entwicklung mag gewesen sein, dass die neuen Arbeitsrhythmen in den Fabriken mit ganztägigem Saufen nicht in Einklang zu bringen waren. Die Leute wurden müde und mussten aufgemöbelt werden. In seinem praktischen Leitfaden für angehende Kleinbauern, Cottage Economy (1821), zeigte sich William Cobbett von dieser neuen Sitte nicht beeindruckt:

Das Getränk, das den Platz des Biers eingenommen hat, ist im Allgemeinen der Tee. Es ist allseits bekannt, dass im Tee keine nützlichen Kräfte sind und dass er nichts Nahrhaftes enthält. Abgesehen davon, dass er zu nichts gut ist, hat er eine schlechte Beschaffenheit, denn es ist bekannt, dass er in vielen Fällen Schlafbedürfnis erzeugt und in allen Fällen die Nerven erschüttert und schwächt. Er ist im Grunde eine schwächere Art Opium, das für den Augenblick belebt und hinterher abstumpft. Auf jeden Fall verleiht er dem Körper keine Kraft; er hilft in keiner Hinsicht das zur Verfügung zu stellen, was die Arbeit erfordert. Er ist also ohne Nutzen.

Tee sei städtisch, Bier bäuerlich. Tee sei was für Schlappschwänze, Bier etwas für Männer. Cobbett beweist sodann, dass das Teetrinken verglichen mit dem Bierbrauen wahnsinnig kostspielig sei, und fährt fort:

Für mich ist das Teetrinken ein Zerstörer der Gesundheit, ein Schwächer des Körpers, ein Erzeuger von Verweichlichung und Faulheit, ein Verführer der Jugend und ein Schöpfer von Elend im Alter ... [das Teetrinken] zeitigt Nachgiebigkeit, Verweichlichung, den Drang zum warmen Kamin, das Verweilen im Bett und, kurz, alle Merkmale des Nichtstuns, wofür in diesem Fall echter Mangel an Kraft eine Rechtfertigung bietet.

Das Merkwürdige ist, dass dies genau die Argumente sind, die von den Enthaltsamkeitsaposteln der Zeit gegen das Trinken von Alkohol vorgebracht werden.

Aber es ist genau die Eigenschaft des Tees als eine Art Nichts, die ihn für die Nachdenklichen so attraktiv macht. Er trägt Muße in den Arbeitstag. Er sorgt für ein Innehalten, einen Moment der Ruhe. 1821, im gleichen Jahr, in dem Cobbett seine Cottage Economy veröffentlichte, brachte der große Schriftsteller und Kaminhocker Thomas De Quincey in seinen klassischen Drogenmemoiren Confessions of an English Opium Eater folgende Verteidigung für den Tee vor:

Von den letzten Oktobertagen bis zum Heiligen Abend... währt die Zeit, in der das heitere Glück Saison hat, das, wie ich finde, den Raum mit einem Teetablett betritt; denn Tee, obgleich er von denjenigen verspottet wird, die von Natur aus ungehobelt sind oder durch Weintrinken dazu gemacht wurden und keinerlei Empfänglichkeit für die Wirkungen eines so kultivierten Anregungsmittels besitzen, wird immer das Lieblingsgetränk des Intellektuellen sein...

De Quincey trank die ganze Nacht Tee, und obwohl man argumentieren könnte, dass sein Gefallen daran dadurch verstärkt wurde, dass er in diesen Stunden durch Opiumgenuss nicht bei Verstand war, denke ich, die Sache ist klar.

Es war etwas später, um 1840, als Teetrinken als formelles Gesellschaftsritual üblich wurde. In einer Art Parodie der stilvollen chinesischen Teezeremonie schufen die Engländer eine Teezeremonie, die von gesellschaftlicher Verbindlichkeit, Zurschaustellung des Status, Zurückhaltung, Unbeholfenheit und steifer Förmlichkeit geprägt war. Ich denke an William in den Richmal-Crompton-Geschichten und die absoluten Höllenqualen, die er durchlitten haben muss, wenn er mit seinen Großtanten Tee trank. Und auch ich kann mich noch an die Peinlichkeiten der Teestunden mit meinen ältlichen Verwandten erinnern, bei denen sich 45 Minuten zu mehreren Tagen eines totalen Egotodes dehnten.

Eine andere positive Folge des Teetrinkens waren die städtischen Tea Rooms. Junge Sekretärinnen und Büroangestellte gingen dorthin, um Kleingebäck zu essen, miteinander zu reden und zu tanzen. Sie waren bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein beliebt und bildeten in den zwanziger Jahren den Rahmen für »tango teas«. Die Tea Rooms waren außerdem beliebt, weil sie die ersten gesellschaftlich akzeptablen Lokale waren, in denen sich Damen ohne männliche Begleitung aufhalten konnten.

Der Nachmittagstee als geselliges Ereignis lebt noch in Teilen des ländlichen Frankreich weiter. Erst kürzlich besuchte ich an einem Sonntag einen thé dansant im Dorfsaal einer kleinen Ortschaft im Norden. In dem hell erleuchteten Saal hatte man in Reihen Biertische aufgestellt. Auf der Bühne spielte eine kleine Band mit einer Casio-Orgel klassische Tanzweisen. Es wurde Tee und Kuchen, für die Männer aber auch Bier serviert. Das Publikum bestand aus den Dorfbauern und ihren Frauen, die größtenteils die fünfzig überschritten hatten. Es wäre leicht gewesen, boshaft über die nicht vorhandene Kultiviertheit zu lächeln, aber es herrschte wirklich eine tolle Stimmung, und es wurde viel gelacht und getanzt.

Wir sollten alle dazu beitragen, das Teetrinken als tägliches Ritual wiederzuerwecken, um es unantastbar zu machen. Doch wie sollten wir Tee zu uns nehmen? Wie sollten wir ihn genießen? Ich glaube, im Augenblick machen wir es weitgehend falsch, es sei denn, wir haben das große Glück, Möbelpacker zu sein. Tee sollte nicht aus Maschinen kommen, er sollte nicht in Plastiktassen serviert werden, in denen noch der Teebeutel herumschwimmt, und man sollte ihn nicht in sich reinschlürfen, während man auf den Bildschirm starrt. Wenden wir uns also den Chinesen zu, um uns für die Wiederetablierung des Teerituals Anregungen zu holen. Das folgende Gedicht aus dem sechzehnten Jahrhundert nennt die verschiedenen idealen Bedingungen, den Tee zu genießen:

Wenn Herz und Hände untätig sind.

Wenn man müde ist nach dem Lesen von Gedichten.

Wenn man in seinen Gedanken gestört ist.

Wenn man Liedern und Melodien lauscht.

Wenn ein Lied zu Ende gesungen ist.

Wenn man an einem Feiertag allein im Hause weilt.

Wenn man die Ch’in spielt und Gemälde betrachtet.

Mitten in der Nacht, in ein Gespräch vertieft.

Vor einem klaren Fenster und einem sauberen

Schreibplatz.

Mit bezaubernden Freunden und schlanken Konkubinen.

Bei der Rückkehr von einem Besuch bei Freunden.

Wenn der Tag klar ist und die Brise mild. An einem Tag mit leichtem Regen.

In einem bemalten Boot nahe einer kleinen Holzbrücke.

In einem Wald mit hohen Bambusstangen.

In einem Pavillon mit Blick auf Lotusblüten an einem Sommertag.

Wenn man in einem kleinen Arbeitszimmer Weihrauch entzündet hat.

Wenn nach einem Festmahl die Gäste gegangen sind.

Wenn die Kinder in der Schule sind.

In einem stillen, abgeschiedenen Tempel.

In der Nähe berühmter Quellen und pittoresker Felsen.

So lautet »Geeignete Augenblicke zum Teetrinken« in Ch’asu von Hsü Ts’eshu. Mir gefällt vor allem die Idee, Tee mit schlanken Konkubinen zu trinken, aber ich bin mir nicht sicher, ob viele westliche Ehefrauen und Freundinnen das tolerieren würden. Doch die anderen Vorschläge liegen auch nicht außerhalb der Möglichkeiten. Weiterer chinesischer Rat kommt von Lin Yutang:

Es liegt etwas im Wesen des Tees, das uns in eine Welt stiller Betrachtung des Lebens führt. Es wäre ebenso verheerend, Tee zu trinken, wenn Babys um einen herum schreien oder Frauen mit lauten Stimmen reden oder Männer sich über Politik unterhalten, wie an einem regnerischen oder wolkigen Tag Tee zu pflücken ... Tee ist also ein Symbol irdischer Reinheit, der die peinlichste Sauberkeit bei seiner Zubereitung vom Pflücken, Dörren und Aufbewahren bis hin zum endgültigen Aufgießen und Trinken erfordert, was durch die kleinste Verunreinigung fettiger Hände oder fettiger Tassen leicht verdorben oder vereitelt werden kann. Folglich ist sein Genuss in einer Atmosphäre richtig, in der jede Protzerei oder Andeutung von Wohlleben aus den Augen und Gedanken verbannt ist ... die Zubereitung und das Trinken von Tee sind stets eine Verrichtung voll innigem Vergnügen, voller Bedeutung und Vornehmheit. Ja, die Zubereitung ist der halbe Spaß am Genuss, so wie Melonenkerne zwischen den Zähnen zu knacken die Hälfte des Vergnügens ist, sie zu verspeisen.

Um die Wiedergeburt des Teetrinkens in England zu feiern, hatten wir die Idee, in die Zeitschrift The Idler eine Teekolumne aufzunehmen, und ernannten den legendären Fischer Chris Yates (mehr von ihm im Kapitel »Über das Angeln«) zu unserem Teekorrespondenten. Mit seinem ersten Artikel, einer Attacke gegen den Teebeutel, erwies sich Yates als ein direkter Verwandter der chinesischen Teeautoren:

Tee muss langsam getrunken werden, doch die Gesellschaft von heute – mit ihren Weckern, Heimtrainern und ihrem Gerenne zur Arbeit – hat den Teebeutel, diesen Missbrauch der Natur, und die schnelle »cuppa« erfunden, die eine Todsünde ist ... die Teezubereitung muss wie das Teetrinken eine gemächliche, kontemplative Angelegenheit sein, bei der die Seele zur Ruhe kommt, während den losen Blättern in deiner Teekanne reichlich Zeit zum Herumwirbeln, Auseinandertreiben und Leuchten gegeben wird, und der Geist sich erhebt, wenn du die goldene Flüssigkeit eingießt.

Es ist eigenartig, wie wenige Menschen losen Tee verwenden und wie viel sie sich dadurch entgehen lassen. Teebeutel sind angeblich bequemer und schneller, verstoßen damit aber insofern vollkommen gegen den wahren Geist des Tees, als sie der Inbegriff des »Tees für Eilige« sind. Dabei ist es im Gegenteil viel bequemer, um nicht zu sagen eleganter und angenehmer, in der Nähe des Wasserkessels ein halbes Pfund losen Tee in einer Teedose zur Hand zu haben, als einen dieser großen, hässlichen Teebeutelkartons. Loser Tee lässt sich außerdem leicht wegwerfen – und keine tropfenden Teebeutel spritzen braunen Saft auf die Flächen neben der Spüle.

Werfen wir nun einen Blick auf zwei der Feinde des Tees: der erste ist paradoxerweise das Tea Council, das Tee lediglich als gesund und nützlich propagiert. Es besitzt eine grauenhaft bunte und reißerische Website mit vulgären Bildern wie dem einer nackten Frau, die in einer Teetasse liegt, und es gibt kaum Hinweise auf die Geschichte des Tees als eines Beförderers der Erleuchtung und sozialen Harmonie. Die Website bringt sogar Zahlentabellen, die den Nährwert des Tees demonstrieren sollen. Aber nach kurzem Hinsehen wird deutlich, dass die einzigen wirklichen Nährstoffe im Tee von der Milch stammen, die wir Briten stets mit ihm servieren.

Der andere Feind des Tees ist natürlich der Kaffee. Ähnlich wie der Tee während der Industriellen Revolution in England das Bier ersetzte, ist in den letzten zehn Jahren in den USA der Kaffee an die Stelle des Alkohols getreten, und die Kaffeekultur à la Vereinigte Staaten hat jetzt Europa erreicht. Die Mengen sind riesig, die Art zu trinken hastig. Während die traditionelle kontinentale Art, Kaffee zu trinken, darin besteht, in einem Café ein Tässchen zu sich zu nehmen, sieht man uns inzwischen allesamt mächtige Pappbecher mit Milchkaffee durch die Gegend schleppen. Wir kaufen Kaffee »zum Mitnehmen«, trinken ihn stehend an Ort und Stelle, im Auto, in der Eisenbahn, bei Konferenzen, ja sogar, und das ist die traurigste Art von allen, während wir allein durch die Straße gehen. Wir sind vom freudlosen Kaffeetrinken befallen und verseucht worden.

Kaffee ist was für Sieger, Draufgänger, Teeverächter, Mittagessen-Annullierer, Frühaufsteher, schuldbeladene Schwänzer, aufs Geld Versessene und statusbewusste, geistig hohle Irre. Er ist eine enervierende, kräftezehrende Macht. Wir sollten uns ihm widersetzen und uns zum Tee bekennen, dem uralten Getränk von Dichtern, Philosophen und Grüblern.


5 UHR NACHMITTAGS

Das Flanieren

Es ist eine Schande, dass das schöne englische Wort »pedestrian«, Fußgänger, heute in so einem abwertenden Sinn gebraucht wird. Mit »terribly pedestrian« verurteilen wir ein schöpferisches Werk, wenn wir sagen wollen, dass es schrecklich langweilig, gewöhnlich, unspektakulär ist. Es ist, als sei der anspruchslose Spaziergang öde und ereignislos geworden im Vergleich zu schickeren, schnelleren Beförderungsmitteln wie Zügen, Flugzeugen und Autos. Aber im Fußgänger, dem Schlenderer, dem Spaziergänger, dem Flaneur findet man den Inbegriff des Müßiggängers. Der Fußgänger ist die höchste und mächtigste aller Daseinsformen: Er geht aus Vergnügen zu Fuß, er beobachtet, aber mischt sich nicht ein, er ist ohne Eile, er ist glücklich in der Gesellschaft seines eigenen Verstandes, er schlendert distanziert, weise und fröhlich dahin, göttergleich. Er ist frei.

Die meisten aber, die durch die Straßen unserer Großstädte laufen, haben keine Freude daran. Sie benutzen ihre Beine lediglich, um von A nach B zu gelangen. Sie haben kein bisschen Spaß am Laufen; es muss einfach nur erledigt werden. Bei ihrem Laufen haben sie ein Ziel im Kopf: sich von der U-Bahnstation zum Büro zu bewegen, von der Bushaltestelle zur Fabrik, vom Sandwichladen zur Bank. Der Weg an sich ist unwichtig, reine Zeitverschwendung. Das Ziel ist das Wichtige. Wenn wir mit dieser Art Gehen beschäftigt sind, finden wir es schwierig, uns dem Augenblick zu überlassen. Wir laufen zielgerichtet, mit gesenktem Kopf, und starren auf das Pflaster. Ein Strom von Ängsten schießt uns durch den Kopf: Dinge, die zu tun sind, Dinge, die noch nicht getan sind, versäumte Verpflichtungen. Wenn jemand uns sähe, würde er den Eindruck bekommen: beschäftigt, wichtig, hat zu tun, muss wohin.

Es passiert furchtbar leicht, dass man in diese Art einsames Eilen verfällt, das in den Städten die Norm ist. Aus Vergnügen zu laufen ist etwas, das wir uns eher für Wochenenden und Ferien aufheben. Aber mit ein wenig Willensanstrengung ist es gar nicht so schwer, auch inmitten des Gehetzes und Getümmels des Arbeitstags eine nachdenkliche Einstellung zum Gehen zu entwickeln.

Das beste Beispiel für die Haltung, die ich gerade beschreibe, ist der französische flâneur. Flâneur bedeutet wörtlich Spaziergänger, Müßiggänger und wurde im neunzehnten Jahrhundert zur Beschreibung eines eleganten, vornehmen Typs des Spaziergängers verwandt, der ziellos durch die Pariser Passagen schlenderte, beobachtete, wartete, trödelte. Dessen Inbegriff war Baudelaire, der Anti-Bourgeois, der sich irgendwie aus der Lohnabhängigkeit gelöst hatte und dem es frei stand, durch die Straßen zu wandern, ohne ein bestimmtes Ziel zu haben.

Der Philosoph und radikalpolitische Denker des zwanzigsten Jahrhunderts Walter Benjamin war von der Idee des Flaneurs besonders fasziniert. Er schuf ein Riesenopus mit dem Titel Das Passagen-Werk, das ein Kompendium von Tausenden von kurzen Reflexionen und Aphorismen ist, die zum Teil seine eigenen, zum Teil Zitate von anderen sind. Es ist ein Klassiker der flânerie; der Leser kann sich Benjamin mühelos vorstellen, wie er, das Notizbuch in der Hand, die Pfeife im Mund, Notizen über seine Beobachtungen macht, um sie abzutippen, wenn er wieder zu Hause ist. In diesem Werk teilt uns Benjamin zum Beispiel die folgende Preziose mit:

1839 war es elegant, beim Promenieren eine Schildkröte mit sich zu führen. Das gibt einen Begriff vom Tempo des Flanierens in den Passagen.

Eine Schildkröte an einer Hundeleine! Wie wunderbar. Und so viel beruhigender als ein hyperaktiver, schnüffelnder, jappender, prustender, pissender, dahinstürmender Hund. (Warum haben die Leute überhaupt Hunde? Ich verstehe sie nicht.)

Wie der Müßiggang selbst hat die flânerie ein paradoxes Ziel: Langsames Schlendern mag dem Geschäftsmann als Zeitverschwendung erscheinen, aber für den schöpferischen Geist ist es eine fruchtbare Tätigkeit, denn beim Gehen hat der Flaneur die Muße, nachzudenken und Ideen zu produzieren. Benjamin nennt hierfür viele Beispiele. Kein Geringerer als Beethoven, erzählt uns Benjamin mit einem Zitat des Wörterbuchautors Pierre Larousse, komponierte in seinem Kopf, während er durch die Stadt flanierte:

In den ersten Jahren dieses Jahrhunderts sah man jeden Tag – ohne Rücksicht auf das Wetter, bei Sonnenschein oder Schnee – einen Mann auf den Wällen der Stadt Wien umherspazieren. Dieser Mann war Beethoven, der bei seinen Wanderungen seine großartigen Symphonien im Kopf ausarbeitete, ehe er sie auf Papier notierte. Für ihn existierte die Welt nicht mehr, vergebens grüßten ihn Leute ehrfürchtig, während er vorüberging. Er sah nichts; sein Geist war woanders.

Victor Hugo war ein anderer berühmter Flaneur: »Für ihn war der Morgen sitzenden Arbeiten vorbehalten, der Nachmittag der Arbeit des Flanierens. Er liebte die Oberdecks der Omnibusse – diese ›Reisebalkons‹, wie er sie nannte –, von denen aus er ganz nach Gutdünken die verschiedenen Aspekte der Riesenstadt studieren konnte. Er behauptete, der ohrenbetäubende Lärm von Paris habe auf ihn dieselbe Wirkung wie das Meer«, schrieb 1900 sein Biograf Edouard Drumont.

Wahrscheinlich fallen uns allen eigene Beispiele ein. Gerade denke ich an den großen Nichtstuer Jim Morrison, der gern den Autos zuhörte, die an seinem Fenster in L. A. vorbeifuhren. Natürlich ist da auch John Lennon, der in den siebziger Jahren in New York gern die sich ständig drehenden Räder beobachtete. Und ich habe gehört, dass der Filmemacher Russ Meyer, Autor solcher Hits wie »Supervixens« und »Beyond the Valley of the Dolls«, seine Drehbücher und Plots auf einem zweistündigen Spaziergang nach dem Mittagessen ausarbeitete.

Durch die Stadt zu wandern wurde nicht erst im neunzehnten Jahrhundert als Betätigung entdeckt: Der visionäre Dichter der Großstadt, William Blake, wanderte als Junge oft durch das vorindustrielle London. Sein Biograf Peter Ackroyd berichtet, dass er auf diesen Spaziergängen spektakuläre Visionen hatte: Er sah einen Baum voller Engel in der Peckham Rye, den Propheten Hesekiel unter einem Baum auf den Feldern und Engel unter den Heumachern. Wenn er seinen Eltern von diesen Erscheinungen berichtete, erntete er eine gehörige Tracht Prügel dafür, dass er so ein Lügner war. Blake zeigte in seinem Gedicht »Jerusalem« (1804), dass die Stadt als Quelle der Fantasie ebenso anregend wie das Land sein kann:

Die Felder von Islington bis Marybone,

Bis Primrise Hill und Saint Johns Wood;

Waren überbaut mit Säulen aus Gold

Und Jerusalems Säulen standen dort.

Es gibt den einsamen Spaziergang, es gibt aber auch den Spaziergang in Begleitung. Die Idler-Mitarbeiter Mark Manning und John Nicholson könnten sich mit Fug und Recht als Flaneure bezeichnen: Ihre Tage und Nächte verbringen sie damit, durch die Straßen von London zu schlendern. Folglich wird ein Spaziergang, der sonst eine Routineübung wäre, in ihrer Gesellschaft zu einer faszinierenden Reise. Allein zum Beispiel der Weg von meinem Büro in Clerkenwell durch Holborn nach Covent Garden kann in Mannings Begleitung ein Abenteuer werden. Die Hauptstraßen meidend führt er einen vorbei am Museum des Royal College of Surgeons mit seinen missgestalteten Föten in Gläsern, dem John Soane’s Museum, in dem Hogarths Rake’s Progress ausgestellt ist, vorbei am Old Curiosity Shop und den Statuen auf dem Holborn Viaduct, die Allegorien des Handels und der Landwirtschaft darstellen; er führt einen durch die Gerichtshöfe in Lincoln’s Inn, vorbei an den protzigen Autos der Anwälte. Londons Geschichte erwacht zum Leben; man sieht Dinge, die man noch nie gesehen hat, es werden einem die Augen geöffnet.

Es gibt noch einige andere, die das Ansehen des Tippelbruders heben. Der streitlustige britische Journalist Jonathan Meades sieht sich als modernen Flaneur. »Unsere Städte sind voll eiliger Menschen«, klagte er kürzlich in einem Artikel in der Londoner Times. »Ihre Bürgersteige sind nicht fürs Promenieren im Schneckentempo gemacht; sie sind dazu da, von A nach B zu kommen, weniger zur Entspannung der Bürger. Vom Spazierengehen um seiner selbst willen kann einen des Weiteren das Klima und ebenso das Arbeits-»Ethos« abschrecken. In dieser Woche verbrachte ich mehrere Stunden größtenteils mit Bummeln, durchsetzt mit energiesparenden Perioden von farniente-Trägheit. Aufmerksames Nichtstun ist sein eigener Lohn. Bloß herumzuhängen und zu sehen, was passiert ... Die Zeit in Gestalt von ein paar Minuten, in denen man herumschlendert und nichts Besonderes tut, heilt ... alle Wunden.«

In Mittelmeerländern findet man natürlich nichts von der Anti-Gemächlichkeit, die Meades beklagt. In Italien gibt es den Brauch der passeggiata, des Spaziergangs. Tatsächlich ist eines der ersten Dinge, die dem Italienbesucher auffallen, das langsame Gehtempo. Am Sonntagmorgen nach der Messe sieht man ganze Familien untergehakt im Schildkrötentempo die Kopfsteinstraßen entlangspazieren und sich über Essen, Wein, Familie und Philosophie unterhalten.

»Die passeggiata wird auch vor dem Abendessen gemacht«, sagte meine italienische Freundin Cristina, als ich sie bat, diesen Brauch zu beschreiben. »Es gibt bestimmte Routen, gewöhnlich hin und her auf il corso, der Hauptstraße des Dorfes oder der Stadt. Dabei kommt das ganze Dorf zusammen. Für junge Leute ist es dasselbe wie der Besuch im Pub bei euch: man sieht seine Freunde und trifft Jungs.«

In London waren es in den siebziger Jahren die Punks, die für kurze Zeit die Promenade oder passeggiata wiederbelebten. Sie schlenderten den ganzen Tag die King’s Road hinauf und hinunter, saßen auf Bänken, guckten in Schaufenster, lungerten herum und stellten ihre exzentrischen Kleidungsstücke zur Schau. Die Punks waren die letzten Flaneure.

Und wenn man sich in derart auffallender Weise bewegt, planlos, ziellos, wird man in temporeichen Städten wie London verdächtig. »Weitergehen, weitergehen«, sagen Polizisten zu Leuten, die herumstehen. Im Vorwurf des »vorsätzlichen Herumlungerns« drückt sich das Misstrauen der Behörden gegenüber dem Müßiggänger aus; ich meine, woher können sie denn wissen, dass ein Herumlungerer etwas Böses im Schilde führte? Sind sie Gedankenleser? Wird geargwöhnt, dass jemand, der nichts tut, zwangsläufig Dummheiten plant, wo es doch in Wahrheit nichts Harmloseres geben kann als einen Spaziergang?

Aber der Akt des gemächlichen Schlenderns ist ein Akt der Revolte. Es ist eine Demonstration gegen bürgerliche Werte, gegen zielgerichtetes Leben, Geschäftigkeit, Gehetze, Schufterei und Probleme. Für den schöpferischen Geist bringt der Akt des Schlenderns Arbeit und Spiel in Einklang. Für Walter Benjamin ist »der Müßiggang des Flaneurs [...] eine Demonstration gegen die Arbeitsteilung.«

Richtiges Spazierengehen ist ein geistiger wie körperlicher Akt. Wie geht man spazieren? Eines von Benjamins Zitaten im Passagen-Werk unterstreicht die Wichtigkeit, die Augen dabei offen zu halten: »Aus der Haustür treten, als sei man gerade aus einem fremden Land angekommen; die Welt entdecken, in der man bereits lebt; den Tag so beginnen, als sei man gerade vom Schiff aus Singapur gestiegen und habe noch nie seine eigene Fußmatte oder die Leute auf dem Treppenabsatz gesehen ... es ist dies, was die menschliche Natur vor dir enthüllt, unbekannt bis zu diesem Augenblick.«

Die große Epoche der flânerie in London war natürlich das achtzehnte Jahrhundert. In dieser Zeit stand der Begriff des vornehmen Beobachters in seinem Zenit. Man sehe sich nur einmal die Titel der Zeitschriften und Zeitungen an, die in diesem literarischen Jahrhundert gegründet wurden: Der Spectator, der Observer, der Tatler (Plauderer), der Wanderer, der Rambler (Flaneur), der Adventurer. Die Kunst, durch die Stadt zu wandern und mit sarkastischer journalistischer Unvoreingenommenheit in der Art von Addison und Steele und Johnson und anderen darüber zu berichten, entstand in diesen Jahren. Der Londoner Stadtflaneur des achtzehnten Jahrhunderts war lebensnaher und weniger deprimiert als sein Pariser Pendant ein Jahrhundert später, aber das lag vielleicht daran, dass die Gesellschaft noch nicht von der Industriellen Revolution heimgesucht worden war. Es gibt eine Reihe von Möchtegern-Dr. Johnsons, die heute für Zeitungen wie den Spectator schreiben, aber der Ton ist schwer hinzukriegen; in den letzten Jahren kam eigentlich nur die Kolumne »Low Life« des inzwischen verstorbenen Soho-Bummlers Jeffrey Bernard echter flânerie nahe. Er legte sich eine Art weltverdrossener Unbekümmertheit zu, die zu Beobachtungen führte, für die andere zu beschäftigt waren: über den Tod der Gemütlichkeit, den Witz von Markthändlern, die Vergeblichkeit von »Selbsthilfe«.

Im späten achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert, dem Zeitalter der Romantik, wurden Spaziergänge aufs Land zur großen Mode. Die Naturdichter Wordsworth und Coleridge waren berühmte Spaziergänger. In den Jahren unmittelbar nach der Französischen Revolution schlenderten sie die ganze Küste von North Devon und Somerset entlang, und später wanderten sie im Lake District. Das Wandern war für sie ein entscheidender Bestandteil der schöpferischen Arbeit, denn dabei dachten sie nach, träumten und sammelten Bilder. Landspaziergänge waren von zentraler Bedeutung für ihre neue poetische Philosophie, dargelegt in Lyrical Ballads (1798) über die Rückkehr zu Natur und Einfachheit. In seiner Biographia Literaria (1817) schreibt Coleridge:

Meine Spaziergänge unternahm ich fast täglich auf dem Quantock und seinen sanft abfallenden Hügelkämmen. Mit meinem Bleistift und dem Notizbuch in der Hand machte ich Studien, wie das der Künstler nennt, und oft formte ich meine Gedanken zu Versen, wobei ich die Gegenstände und Bilder direkt vor meinen Sinnen hatte.

Und so geschah es auf einer Wanderung entlang der Küste von North Devon, nur wenige Meilen von der Stelle entfernt, an der ich im Augenblick sitze, dass Coleridge an der heute berühmten Ash Farm Halt machte, Opium nahm und »Kubla Khan« ersann, möglicherweise niederschrieb.

Genauso wie städtisches Flanieren als staatsgefährdend angesehen werden kann, wurden die Spaziergänge dieser Dichter von den Behörden der Zeit mit Argwohn betrachtet. Es wurde vermutetet, dass die beiden, die für ihre radikalen Ansichten bekannt waren, nichts Gutes im Schilde führten, sondern »sich mit Vorsatz herumtrieben«. Ein vom Innenministerium ausgeschickter Spion, der ihre Aktivitäten überwachen sollte, sah die beiden Dichter sich am Flussufer Notizen machen und vermutete, sie planten, für einen bevorstehenden Aufruhr Feuerwaffen aus Bristol herbeizuschaffen. Der Agent der Regierung, dem Coleridge in seiner Biographia Literaria den Spitznamen Spy Nozy gab, beschrieb das Paar als »eine schädliche Bande unzufriedener Engländer« und ein »Gespann gewaltbereiter Demokraten«.

Kein Kapitel über das Spazierengehen wäre vollständig ohne einen Hinweis auf den Privatdetektiv, der im neunzehnten Jahrhundert auf der Bildfläche erschien. Er ist eine reizvolle Figur, gerade weil er in der Hauptsache ein Müßiggänger ist, wie Walter Benjamin im Passagen-Werk schrieb:

In der Figur des Flaneurs hat die des Detektivs sich präformiert. Dem Flaneur musste an einer gesellschaftlichen Legitimierung seines Habitus liegen. Es passte ihm ausgezeichnet, seine Indolenz als eine scheinbare präsentiert zu sehen, hinter der in Wirklichkeit die angespannte Aufmerksamkeit eines Beobachters sich verbirgt, der den ahnungslosen Missetäter nicht aus den Augen lässt.

Wie wahr Benjamins Beobachtung ist, zeigt sich an der Figur des großen literarischen Flaneurs Sherlock Holmes, der, so vermuten wir, Detektiv wurde, weil er es liebte, in seiner erdichteten Welt herumzulungern, zu beobachten, nachzudenken, zu spazieren. Wie der Dichter verrichtet der Detektiv seine Arbeit sitzend und laufend. Er leidet nicht unter der Gesellschaft, sondern er beobachtet sie, er steht außerhalb von ihr, er genießt sie, er lächelt über ihre Schwächen. Und so kann Holmes sich den in unseren Augen – knapp an Zeit wie wir sind – ungeheuren Luxus langer Stadtspaziergänge erlauben; in »The Resident Patent« sagt er zu Wilson: »Was halten Sie von einem Spaziergang durch London?« Und los geht’s, zu einem dreistündigen Spaziergang. Drei Stunden! Wann bist du das letzte Mal drei Stunden in angenehmer Gesellschaft oder allein in der Stadt herumgeschlendert? Keine Zeit! Zu beschäftigt! Zu viel zu tun!

Und wer hat heutzutage in unseren Städten Zeit und Muße? Wahrscheinlich nur die Obdachlosen. Und ist es nicht möglich, dass einige von den Obdachlosen, die wir bemitleiden, in ihrem Kern eigentlich Flaneure sind? Wir wollen das nicht romantisieren, aber auch heute gibt es eine falsche Vorstellung von den Land- oder Stadtstreichern. Regierungen und wohlmeinende Sozialreformer, die Artikel in liberalen Zeitungen schreiben, sind der Meinung, den Obdachlosen, Stadtstreichern, Vagabunden und so weiter müsse man nur ermöglichen, sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Sie brauchten Hilfe, lautet die Theorie, um von der Straße weg und an produktive Arbeit zu kommen. Dies ist ihr sehnlichster Wunsch, so scheint es. Ein Job würde ihre Probleme lösen. Es kommt diesem Typ von Einmischer nicht in den Sinn, dass der Obdachlose, Stadtstreicher, Vagabund vielleicht, nur vielleicht, eben diese Werte ablehnt. Sie wollen keinen Job. Sie wollen nicht bürgerlich werden, mit Schulden, Sorgen und einem Chef am Hals. Sie wollen keine festen Zeiten einhalten und ihr überschüssiges Einkommen in Kaufhäusern und Themenparks ausgeben. Der Tramp in dem Song »D.W. Washburn«, den die Monkeys aufgenommen haben, sagt, er habe keinen Job, nur eine Flasche Wein, und es gehe ihm gut. Er wolle von Wohltätern nicht belästigt werden.

Doch selbst Stadtstreicher stehen nicht so tief, um von der kapitalistischen Wirtschaft nicht ausgebeutet zu werden. In Down and Out in Paris and London (1933) wies George Orwell auf die Betrügereien hin, die in den dreißiger Jahren an Obdachlosen begangen wurden, und enthüllte, wie diejenigen, die, wie William Corbett es ausdrückt, die Armen nähren sollten, in Wahrheit sich von den Armen nähren. Als Gegenleistung für ihre Freiheit mussten die Stadtstreicher sich Moralpredigten der Heilsarmee gefallen lassen und unter den grauenhaftesten Zuständen ihre Nächte verbringen.

Der Vagabund ist traditionell von Gesetzgebern angegriffen worden. Das Folgende fand ich im aktuellen Geschichtslehrplan für die Sekundarstufe an englischen Schulen: »Im Jahr 1598 akzeptierte das Parlament eine Unterscheidung zwischen ›kräftigen Bettlern‹, die hätten arbeiten können, sich aber weigerten, und ›hilflosen Armen‹, die zu alt, jung, behindert oder krank waren. Jede Gemeinde wurde unter Aufsicht der Friedensrichter dazu verpflichtet, die Verantwortung für ihre eigenen Armen zu übernehmen, denen freie Bewegung verboten war. Die Arbeitsunfähigen erhielten Geld (›Armenfürsorge‹) aus einer Armensteuer, die von allen Einwohnern der Gemeinde erhoben wurde. Aber kräftige Landstreicher sollten ›vom Gürtel aufwärts nackt ausgezogen und öffentlich ausgepeitscht werden, bis ihre Leiber blutig‹ wären. Dann sollten sie in ihre Geburtsgemeinde zurückgeschickt und zur Arbeit in einem ›Erziehungshaus‹ gezwungen werden.«

Diese Haltung zur Landstreicherei machten sich die Nazis Mitte der dreißiger Jahre begeistert zu Eigen. Eine Liste »asozialer Elemente«, die im August 1936 von der Bayerischen Staatspolizei herausgegeben wurde, verzeichnete Bettler, Vagabunden, Zigeuner und Landstreicher. Derartige Freiheitssuchende konnten notfalls in »Schutzhaft« genommen (d. h. in ein Konzentrationslager eingewiesen) werden, wo ihnen die Werte von harter Arbeit und Disziplin mit Gewalt eingebläut wurden. »Arbeit macht frei« lautete die Inschrift über dem Tor von Auschwitz.

Wenn ich lobend vom Vagabundenleben schreibe, muss ich dieses Lied aus Izaak Waltons The Compleat Angler zitieren, diesem Meisterwerk der Müßiggänger-Literatur aus dem Jahr 1653. In diesem Buch heißt es, das Glücksgefühl des Anglers werde nur vom Glücksgefühl des Bettlers im Sommer, des Mannes auf der Straße, übertroffen. Wie der Angler ist er arm, aber frei:

Hell strahlt die Sonn’, Bettler spiel auf,

ein Brocken Brot reicht uns vollauf.

Es klinget keiner Geige Ton

so süß wie unsrer Klappern Schall,

bei uns wohnt Freud’ seit jeher schon

und König sind wir überall.

Spiel, Schlaf, Trunk, Schmaus, wie’s uns gefällt,

wir wandern froh auch ohne Geld.

Das Leben des Bettlers wird als frei idealisiert: frei von Arbeit, von Wünschen, von Konsumversklavung. Es ist etwas Wahres daran, und es ist eine Schande, dass wir heute Obdachlose schlicht als Opfer betrachten, denen geholfen werden muss. Das mag ja bei vielen der Fall sein; aber es ist auch möglich, dass viele andere diese Art zu leben wirklich gewählt haben. Sie sind lieber obdachlos, arm und frei als mit Darlehen belastet, in Diensten und versklavt.

Tatsächlich werden in weiten Teilen des Ostens Vagabunden verehrt statt bemitleidet. Die Chinesen empfinden eine tiefe Liebe zu Vagabunden. Lin Yutang schreibt, der Tunichtgut, der spitzbübische Halunke, der Streuner sei in der chinesischen Gesellschaft ein Ideal. Er erzählt die Geschichte von Mingliaotse, die T’u Lung Ende des sechzehnten Jahrhunderts niedergeschrieben hat. Mingliaotse war ein Regierungsbeamter, der eines Tages beschloss, alles aufzugeben und ein taoistischer Landstreicher zu werden, ein Herr der Straße, der wandernd sein Auskommen sucht: »Ich werde mein Herz befreien und meinen Geist freilassen und ins Land der Unbekümmerten ziehen.« Er findet Trost in seinen Wanderungen, jeder, dem er begegnet, ist entzückt von seinem Witz, und er schreibt Gedichte, die deutlich an Wordsworth erinnern:

Ich schreit’ entlang am sandigen Gestade,

Wo die Wolken golden, die Wasser hell;

Erschreckt entfliehn die Zauberhunde

Zum Pfirsichhain mit lärmendem Gebell.

Im Buddhismus ist der Bettler, der Landstreicher, der Vagabund kein Gegenstand für Reformen oder liberales Händeringen, ganz im Gegenteil stellt er das Ideal einer Lebensform dar, eines reinen Lebens im Augenblick, des Wanderns ohne Ziel, der Freiheit von weltlichen Sorgen.

Und in der hinduistischen Kultur finden wir die Figur des Saddhu, eines Mannes mittleren Alters, der, nachdem er seinen weltlichen Verpflichtungen in Form des Dienstes für seinen Arbeitgeber und die Familie nachgekommen ist, beschließt, mit einer Bettlerschale in der Hand davonzuwandern. Er gibt alle Besitztümer auf (»Imagine!«) und bricht auf. Er ist eine heilige Gestalt, verehrt.

Der große amerikanische Vagabund und Dichter Walt Whitman schrieb einmal:

Wie liebe ich den Vagabunden! Von allen menschlichen Wesen gleicht keiner dem echten, angeborenen, unveränderlichen Vagabunden. Und wenn ich Vagabund sage, meine ich Vagabund; keinen Kerl, der anfallsweise faul ist – der heute seine zwölf oder vierzehn Stunden arbeitet und morgen döst und faulenzt. Für solche halben Angelegenheiten trete ich nicht ein. Nennt mir den stillen, stetigen, philosophischen Sohn der Trägheit ... er gehört zu dieser alten und ehrwürdigen Bruderschaft, die ich vor all diesen Parvenüs, diesen Dandys und diesen politischen Orakeln verehre.

»Alt und ehrwürdig«, das ist der Schlüssel. Versuche es. Fange klein an: Sei ein Flaneur der Mittagspause. Schlendere. Trödele. Lass dich treiben. Es ist ein höchst angenehmes Gefühl, anderen überlegen zu sein und selbst über sein Schicksal bestimmen zu können, wenn man einfach den Schritt verlangsamt und sich willenlos treiben lässt. Auf diese Weise zu schlendern heißt, sich zu weigern, ein Opfer der Stadt zu werden, es hilft einem vielmehr, sie zu erfassen und zu genießen. Du bist ein Heiliger, kein Sünder!


6 UHR ABENDS

Erster Drink des Tages

Ach, schon so spät?

Jedermann

Der Cocktail symbolisiert ein Wohlgefühl des Geistes, also träume all die Träume, die deinem Herzen am nächsten sind. Sie können wahr werden, und zu keiner anderen Zeit wird ihre Erfüllung so nah erscheinen. Denn dies ist die Cocktailstunde.

CAD, The Lounge Artiste’s Guidebook

Jeden Abend um sechs ertönt in englischen Heimen der oft in komisch-geschwollenem Ton vom Herrn des Hauses vorgetragene Satz: »Nun, die Sonne steht über der Rahnock, ich meine, wir könnten uns ein kleines Gläschen erlauben.« Und schon gibt’s Gin und Tonic und ein kollektives Stimmungshoch. In wirklich schicken Häusern tritt der Cocktailshaker in Aktion, dicht gefolgt von einer belebenden Margarita. Bei uns zu Hause lassen wir es beim Bier bewenden.

Vernünftige Leute raten, nicht auf leeren Magen zu trinken, aber meiner Meinung nach ist es die beste Art. Cocktail, Bier oder Wein wirken, von Speisen ungehindert, direkt aufs Nervensystem. Es gibt wirklich nichts Besseres. Damit endet der Arbeitstag, und man legt die irdischen Sorgen zur Seite und überlässt sich guter Laune und Geselligkeit. Das ist der Moment, in dem die Seele sich öffnet und uns das Bedürfnis zu plaudern befällt. Wir fühlen uns befreit. Nachdem wir den Tag damit verbracht haben, entweder in der Vergangenheit zu leben (Reuegefühle, Berichte) oder in der Zukunft (Ängste, Powerpoint-Präsentationen), trägt uns der erste Drink des Tages in die Gegenwart: Wir werden Buddhisten.

Dieser erste Drink wirkt außerdem wie ein Stärkungsmittel. Auch wenn ich den ganzen Tag gejammert habe, dass ich müde bin, lustlos, dass mir Energie fehlt und ich Schlaf dringend nötig habe – ich werde plötzlich munter, wenn ich dann um sechs, im Pub oder zu Hause, ein Glas schäumendes nussbraunes Ale statt eines Bildschirms vor mir habe. Kraft strömt zurück in meinen Körper. Ich bin wieder da.

Und mit einem Drink verwandeln sich die Lohnsklaven des Tages in denkende, fühlende, lachende, selbstbewusste menschliche Wesen. Wir sind wieder unsere eigenen Herren. Man sieht es an unseren Gesichtern: Lauf einfach mal um 6 Uhr abends durch die Stadt und schau durch die Fenster von Kneipen und Bars – du wirst lächelnde Menschen sehen, die lebhaft miteinander plaudern. Sie mögen über ihren Chef oder über ihr Schicksal im Allgemeinen klagen, aber für eine kurze Weile, und bevor sie zu den Realitäten daheim zurückkehren, leben sie in einer wundervollen anderen Wirklichkeit, in der jeder ein kleiner König oder eine kleine Königin ist.

Oft möchten wir diesen Augenblick ausdehnen. Wir bleiben trinkend in der Kneipe sitzen und fürchten uns davor, wieder auf die Straße und nach Hause zu gehen. Und dann ruft Männe sein Frauchen an, um sich fürs Zuspätkommen zu entschuldigen; oder Frauchen ruft Männe auf dem Handy an, um zu fragen, wo er eigentlich steckt (oder umgekehrt). Dieses Phänomen war schon in den Zeiten des Mittelalters bekannt, wenn Männe auf seinem Heimweg vom Markt trödelte und das Geld versoff, das er gerade verdient hatte, wie Robert Burns es am Anfang seines Gedichts »Tam O’Shanter« (1790) beschreibt:

Wenn Krämer müde heimwärts wandern,

Ein Nachbar durstig trifft den andern,

Wenn lang der Markttag hat gewährt

Und jeder sucht den eignen Herd,

Dann sitzen wir und zechen fröhlich

Und laufen voll und werden selig

Und denken nicht an lange Wege,

An Sümpfe, Schluchten, Schafsgehege,

Durch die es heimzukommen gilt,

Wo unsere Dame sitzt und schilt,

Die Stirne zieht in stürmische Falten

Und ihre Wut nicht lässt erkalten.

Auch auf die Zeit hat der Drink eine gewisse Wirkung. Die Stunden, die wir gerade im Büro, im Laden oder in der Fabrik zugebracht haben, schleppten sich hin, sie waren endlos. Wir dachten, es würde nie mehr 18 Uhr werden. Meine Mutter erzählt eine Geschichte aus den siebziger Jahren, als sie als Journalistin in der Fleet Street arbeitete. Die meisten ihrer Kollegen schienen starke Trinker zu sein, und das war in den dunklen Zeiten, als die Pubs von nachmittags drei bis halb sechs geschlossen waren. Sie sagt, so um fünf herum begann ihr Kollege Jack zur Uhr hochzuschauen und alle zwei Minuten zu quengeln: »Machen die Pubs denn nie mehr auf?«

Aber kaum ist man in der Bar oder Kneipe, vergeht die Zeit wie im Fluge. »Ist es schon so spät?«, hört man Leute sagen. »Ich habe versprochen, spätestens um acht zu Hause zu sein.« Wir haben uns vorgenommen, den Pub um halb acht zu verlassen; plötzlich ist es neun, und das Abendessen steht in der Ofenröhre.

Sechs Uhr ist genau die richtige Zeit für Unterhaltungen, wenn wir genug Alkohol intus haben, um unser Hirn mit quietschfideler Energie zu füttern, aber nicht so viel, dass wir zum Lallen, Schreien, Fluchen und zu persönlichen Angriffen herabgesunken sind. Es ist der Moment, wo einem Ideen zufliegen und wir im reinen Vergnügen des Miteinanders schwelgen. Es ist genau die richtige Zeit für einen Ideenaustausch.

Dieses Phänomen »Belebungsmittel« bemerkte auch der große Maler und Freund Dr. Johnsons, Sir Joshua Reynolds, der sagte: »Ich bin in sehr guter Stimmung, wenn ich am Morgen aufstehe. Um die Mittagszeit bin ich erschöpft; Wein bringt mich in denselben Zustand zurück wie zu der Zeit, als ich aufstand; und ich bin mir sicher, dass maßvolles Trinken die Leute dazu bringt, dass sie besser reden können.«

In diesem Punkt war Johnson nicht seiner Meinung; er meinte, Alkohol gebe einem nur die Illusion, man könne besser reden, nicht mehr. Für ihn hieß trinken: vergessen. »Ich habe mich damals oft danach gesehnt und oft danach gegriffen ... um mich von mir zu befreien, um mich loszuwerden. Wein verschafft großes Vergnügen, und jedes Vergnügen ist an sich etwas Gutes. Es ist etwas Gutes, sofern ihm nicht Verderbtheiten die Waage halten. Jemand kann starke Gründe haben, keinen Wein zu trinken; und die können größer sein als das Vergnügen. Wein lässt einen Menschen zufriedener mit sich sein. Ich sage nicht, dass andere dadurch zufriedener mit ihm sein müssen.«

Im Paris des späten neunzehnten Jahrhunderts war dieses Sechs-Uhr-Gefühl so weit verbreitet, dass es seinen eigenen Namen erhielt, L’Heure Verte, die Grüne Stunde. So wurde sie nach der Farbe des Absinths genannt, der damals getrunken wurde. Vielleicht konnte es L’Heure Verte zu keinem früheren Zeitpunkt geben, weil nie zuvor so viele Menschen einen derart ähnlichen Zeitplan einhalten mussten. Denn eine der Auswirkungen der Industriellen Revolution war die Standardisierung oder Urbanisierung der Arbeitszeit. Daher haben wir das nie zuvor gekannte Bild riesiger Massen von müden Menschen, die sich aus Fabriken und Büros ergießen und in Bars und Cafés eilen.

Absinth ist ein sehr starker grüner Schnaps. Er kann 60 bis 70 Prozent Alkohol enthalten. Die Franzosen entwickelten eine Absinthsucht von epischen Ausmaßen (1874 tranken die Franzosen 700 000 Liter Absinth pro Jahr, 1910 war die Menge auf 36 Millionen Liter angestiegen). In Paris hockte am Ende des neunzehnten Jahrhunderts schlichtweg tout le monde in den Straßencafés und schlürfte dieses starke Gesöff. »Absinth erleuchtet die rußschwarze Seele«, schrieb der dekadente Dichter Charles Cros.

Aus zeitgenössischen Berichten erfahren wir, dass die Grüne Stunde eigentlich mindestens zwei Stunden oder sogar die ganze Nacht währte, allerdings bin ich mir sicher, dass sie allen Beteiligten wie eine einzige vorkam. »Der widerwärtige Absinthgeruch hängt schwer in der Luft«, schrieb der zeitgenössische Beobachter H. P. Hugh. »Die ›Absinthstunde‹ der Boulevards beginnt ungefähr um halb sechs und endet ebenso ungefähr um halb acht.« Es war der müßiggängerische Glamour des Absinths, der mich und ein paar Freunde dazu veranlasste, 1999 mit seinem Import nach England zu beginnen. Wir warben für ihn mit dem Slogan: »Heute Nacht feiern wir wie 1899«.

Der Fin-de-siècle-Maler Henri Toulouse-Lautrec war ein sehr bekannter Absinthtrinker; er besaß sogar einen speziell gefertigten Spazierstock, der eine reichliche Menge der Grünen Fee enthielt. »Am Ende des Tages«, berichtete der zeitgenössische Schriftsteller Gustave Moreau, »humpelte Henri aus seinem Atelier die kurvige Rue Lepic hinunter ... er ging gern in der Dämmerung étouffer un perroquet.« [wörtlich: einen Papageien schlucken – Ausdruck vom Montmartre für »ein Glas grünen Absinth trinken«, der allgemein »perroquet« genannt wurde].

Toulouse-Lautrec gehörte zweifellos zu denen, die alles daransetzten, die grüne Stunde in die Länge zu ziehen. »... auf dem Hügel [Montmartre in Paris] endet sie nie. Nicht dass er in irgendeiner Weise das Zuhause der Säufer wäre; aber der tödliche schimmernde Drink hält länger an als alles andere, und es ist das Ziel des Montmartre, so lange wie möglich Halt zu machen und die Welt vorbeiziehen zu sehen. Eine Stunde in einem wirklich typischen Treffpunkt der Boheme zu verbringen, gehört zur vorurteilslosen Erziehung. Hier herrscht nicht die unbekümmerte Fröhlichkeit des Quartier Latin, aber gleichwohl findet man das grimmige Vergnügen, über Tod und Pleite seine Scherze zu treiben.« Aus grünen Stunden wurden grüne Tage und grüne Nächte.

Ernest Hemingway war ein Fan des Absinths. Ich liebe seit jeher seinen Tagebucheintrag: »Gestern Abend mit Absinth besoffen. Führte Messertricks vor.« In seinem Roman For Whom the Bell Tolls (1940) schildert der im Spanischen Bürgerkrieg kämpfende amerikanische Held, wie ein einziges Glas des grünen Stoffs schöne Erinnerungen an frühabendliche Boulevard-Trinkgelage wachrufen könne:

Eine einzige Tasse ersetzte ihm die Abendzeitung, alle die schönen Abende im Café, alle die Kastanienbäume, die wohl jetzt schon in Blüte standen, die plumpen, schwerfälligen Gäule auf den äußeren Boulevards, die Bücherläden, die Kioske und Galerien, den Parc Montsouris, das Stade Buffalo, die Buttes Chaumont, die Guaranty Trust Company und die Île de la Cité, Foyots altes Hotel, und dass man abends lesen kann und sich entspannen, alles, was ihm einmal Freude gemacht und was er vergessen hatte und was ihm wieder einfiel, wenn er von diesem trüben, bitteren, die Zunge lähmenden, Hirn und Magen wärmenden, die Gedanken ablenkenden Alchimistentrunk kostete.

Auch der englische Dekadenzdichter Ernest Dowson war ein Anhänger des Absinths. Er litt unter chronischem Geldmangel, und seine Art, finanzielle Prioritäten zu setzten, werden jedem vertraut sein, der seine Jahre um die zwanzig mit dem Streben nach Vergessen zugebracht hat. In einem Brief an einen Freund schrieb er: »Ich schnalle meinen Gürtel enger, um mir genügend Zigaretten und Absinth erlauben zu können.« Dowson starb 1900 im Alter von 32 Jahren.

Absinth war auch das Getränk solcher Gestalten wie Alfred Jarry, des verrückten Autors der Politsatire Ubu Roi (1896), der sein Haar grün zu färben pflegte, mit einem Revolver herumfuchtelte und eine Todesangst vor Wasser hatte. Weitere Anhänger waren unter anderem Oscar Wilde, Paul Verlaine und Degas: Ein erlesenes Trio von Verschwendern, deren künstlerisches Erbe auch heute noch lebendig ist. Für sie war das Trinken von Absinth eng mit einem neuen Begriff von Kunst als Kampf um Freiheit und Angriff auf bürgerliche Moralvorstellungen verbunden.

Wie man weiß, hatte der Missbrauch des Absinths grauenhafte Folgen. Er war so etwas wie das Crack der damaligen Zeit. Und seine Fans reagierten empfindlich auf sein Paradox: Absinth tötet dich, aber er bringt dich zum Leben. Genau das, was das Leben lebenswert zu machen scheint, zerstört deine Gesundheit.

Absinth wurde 1914 in einem panischen Moralanfall verboten, doch in den folgenden Jahrzehnten entwickelte sich aus dem Brauch der grünen Stunde die Cocktailstunde (und ihre volkstümliche kleine Schwester, die sogenannte Happy Hour).

In The Book of Tiki: The Cult of Polynesian Pop in Fifties America (2000) zeigt der Anthropologe Sven A. Kirsten, wie in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts zuerst in Kalifornien und danach in ganz Amerika begonnen wurde, den primitiven Lebensstil von Polynesien und Hawaii, den Osterinseln und den Inseln der Südsee als Symbol eines irdischen Paradieses zu übernehmen, in dem es keine Arbeit und keine Verpflichtungen gibt, ein Gegenmittel gegen die zivilisierte westliche Welt. In den fünfziger Jahren erlebte Amerika eine neue Epoche materiellen Wohlstands, aber den auf Arbeitsmoral versessenen Amerikanern musste gesagt werden, wie sie die Früchte ihrer Arbeit genießen sollten. Die Antwort kam in Gestalt von Tiki. Tiki bedeutete Rumcocktails und exotische Ferien, und Tiki hatte seine eigene Musik – Exotica – und eine Menge reizvoller Kunst im Gepäck.

»Ende der fünfziger Jahre war es absolut de rigueur, ein auffallendes Stück primitiver Kunst zu besitzen, um die Eintönigkeit seiner Wohnzimmereinrichtung aufzubrechen«, schreibt Kirsten. Und im Zentrum dieser Kultur stand der Cocktail, der in einer luxuriösen Tiki-Schale serviert wurde, an der Paare sich labten, die ihre Arbeitskleidung abgelegt hatten und in großgeblümte Hawaiihemden geschlüpft waren. Der berühmteste dieser Cokktails war der Zombie, und hier ist ein Rezept, das auch dich in Stimmung bringen sollte:

3 cl dunkler Jamaikarum

6 cl goldfarbener Barbadosrum

3 cl weißer puertoricanischer Rum

3 cl Apricot Brandy

jeweils reichlich 2 cl Papayanektar und

ungesüßter Ananassaft

Saft einer großen Limette

1 Teelöffel feinkörniger Zucker

Edle Dichtung in der Tat. Kirsten reproduziert auch die folgende Inschrift aus einer Bar in Hawaii, die ihren Gästen besonders Zeugnisse ausstellte:

Beachcombers der Südsee begrüßt in ihren trägen, sorgenfreien Reihen

(hier Ihr Name)

der unter dem Kreuz des Südens auf der Pazifikinsel Eden – Tahiti gelebt, sich schlaff auf funkelnden Stränden gerekelt, den berauschen Duft von Jasminblüten geatmet und sich von den sanften Liebkosungen der Südseezephire hat streicheln lassen; der die Hingabe an den Luxus der Entspannung und des Lebensgenusses zur Kunst erhoben hat. Bescheinigt: J. Combard, Generaldirektor, 1. Okt. 1960.

Der nächste logische Schritt war, etwas aus dieser Ferienidylle mit nach Hause zu bringen, und Tiki war eine Möglichkeit, sich sein Paradies im eigenen Garten hinter dem Haus zu schaffen. Eingängige Musik von Leuten wie Martin Denny wurde gespielt und das Vorderzimmer in eine Cocktailbar umgebaut. Picasso taucht komischerweise als Schlüsselfigur in der Tiki-Welt auf. Er war ein Fan primitiver Kunst und lieferte den von Tiki-Fanatikern heiß geliebten Satz zur Verteidigung von Tiki: »Ach was, guter Geschmack! Wie schrecklich! Geschmack ist der Feind der Kreativität.«

Die frühen Playboy-Magazine der sechziger Jahre nahmen diesen Cocktail-Kulturtraum begeistert auf. Der Cocktail wurde gedanklich mit Hawaiihemden, Tabakpfeifen, Genuss und ungenierter Sexualität in Verbindung gebracht. In den Playboys dieser Zeit wimmelt es von Fotos von Hugh Hefner, dem Boss, der seinen Spaß am Leben durch einen Cocktail in der Hand, einen Schwarm schöner Mädchen um sich herum und einer Tabakpfeife zwischen seinen grinsenden Zähnen demonstriert. Es mag ein Traum gewesen sein, aber es war ein herrlicher Traum, und er muss viel dazu beigetragen haben, die Lasten schwerer Arbeit erträglicher zu machen, die im Nachkriegs-Amerika allmählich Wirklichkeit zu werden begannen.

Dazu stelle ich mir eher den effizienten Martini als ersten Drink des Tages in der Playboy-Welt vor als den Rum-Traum der Tiki-Welt. So wie das frisch industrialisierte Paris des späten neunzehnten Jahrhunderts den Absinth zur Entspannung benötigte, so brauchten New York und andere Städte der USA in den fünfziger und sechziger Jahren den Martini. Das dreieckige Martiniglas mit seiner einzelnen Olive wurde zum Symbol der Epoche. »Wenn dieser erste Martini auf die Leber trifft wie eine silberne Pistolenkugel«, schrieb ein zeitgenössischer Witzbold, »stößt man einen zufriedenen Seufzer aus, der noch in Dubuque zu hören ist.« Die Welt des Martini ist Teil einer vergangenen Ära der Eleganz; es ist die Zeit von The Sweet Smell of Success, Grand Hotel, Holly Golightly, Cary Grant und Frank Sinatra.

Ich selbst bin etwas ruhiger geworden und befinde mich in der seltsamen Lage, die Cocktails zugunsten des echten Ale aufgegeben zu haben. Schlimmer noch, ich habe mir gerade eine Heimbrauanlage bestellt. Das gehört alles zu meinem Experiment, wie in vorindustrieller Zeit zu leben. Der Cocktail ist sicher ein Ergebnis der Kultur der harten Arbeit: Extreme Plackerei braucht einen extremen Drink, um das Elend zu kompensieren. In einem Leben, in dem Arbeit und Spiel enger vermischt sind, dem echten Müßiggängerleben, ist vielleicht nur ein leichteres Gebräu vonnöten. Ich nehme an, wenn wir alle glücklich wären, gäbe es vielleicht überhaupt kein Bedürfnis nach Drinks, aber ein Leben ohne Alkohol scheint mir auch eine ziemlich erbärmliche Aussicht zu sein.
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Über das Angeln

Mit meiner seidenen Leine und dem zierlichen Haken wandere ich in einer Myriade kleiner Wellen Und finde Freiheit

Li Yu, »Lied des Fischers«, etwa 10. Jahrhundert

In der Kathedrale von Winchester gibt es ein Buntglasfenster, das einen Mann darstellt, der im Schatten eines Baumes sitzt. Er trägt einen schwarzen Zylinder und kniehohe Stiefel, sein schulterlanges Haar ist weiß. Mit seiner rechten Hand stützt er sein Kinn, und in der linken hält er ein Buch. Zu seinen Füßen sehen wir einen Weidenkorb, ein Netz und eine Angelrute. Im Hintergrund schlängelt sich ein Fluss in die Ferne. Bäume säumen ihn, und ein Hügel erhebt sich hinter seinen Ufern. Am Fuß dieser idyllischen Darstellung einer Mußestunde am Fluss befindet sich eine Inschrift, die lautet: »Study to be quiet« – Lerne still zu sein.

Der Mann in dieser lässigen Haltung ist Sir Izaak Walton, ein Autor des siebzehnten Jahrhunderts, der im Jahr 1653 The Compleat Angler, or the Contemplative Man’s Recreation veröffentlichte. The Compleat Angler ist ein Anglerhandbuch, zugleich aber auch ein philosophisches Werk, eine Rechtfertigung des Angelns als edles Gewerbe und eine Verherrlichung der heiteren Gelassenheit und der vita contemplativa. Es ist eines der meistgekauften Bücher, die die Welt je erlebt hat, wahrscheinlich nur von der Bibel übertroffen, und der Dichter, Dramatiker und Sekretär der East India Company Charles Lamb empfahl es seinem Freund Coleridge mit den folgenden glühenden Worten:

Es atmet den puren Geist der Unschuld, Reinheit und Schlichtheit des Herzens. Es stimmt die Laune eines Menschen milder zu jeder Zeit, wenn er es liest; es christianisiert jede stürmische, misstönende Leidenschaft; bitte macht Euch mit ihm bekannt.

Lamb hatte absolut Recht, selbst heute tritt man durch die Lektüre von The Compleat Angler in eine wunderbare Welt des Friedens und der Gelassenheit ein. Seinen christlichen Charakter aber derart zu betonen, heißt es frömmer zu machen, als es wirklich ist. Denn Waltons Welt ist auch mit herzhaften Freuden angefüllt. Man findet rosenwangige Milchmädchen, die im Wald Balladen singen, Besuche in der Bierschenke (wo Walton ebenso viel Zeit zuzubringen scheint wie am Fluss) und langsam in Weißwein gesottene Forellen. Aber es bietet nicht nur Eskapismus oder einfach einen amüsanten Einblick in das vorindustrielle Leben: seine Wahrheiten und seine Weisheit bleiben einem im Gedächtnis. Es ist kräftiger Lesestoff, nicht bloß unterhaltsame Lektüre.

Was The Compleat Angler beweist, ist etwas, was ich schon lange vermutet hatte: dass Angeln eine grandiose Möglichkeit ist, nichts zu tun. Es legitimiert das Nichtstun. Obwohl ich selber kein großer Angler bin und nur wenige Male angeln war, ist mir immer klar gewesen, dass Angeln der Müßiggängersport par excellence ist. Klar, es steckt eine Absicht dahinter (einen Fisch zu fangen), und es gehören natürlich alle möglichen Haken, Leinen und Köder dazu, und es ist eine gewisse Aktivität nötig, um zu dem Ort zu gelangen, an dem man angeln möchte. Aber der wahre Inhalt des Angelns, sein Kern, ist sicherlich die vollkommene Stille und Reglosigkeit. Es geht darum, ruhig und bewegungslos zu sein; und es geht ums Warten. Es geht um Sein und gleichzeitig Nichtsein. Es ist etwas für Philosophen und Poeten. Ja, es ist Philosophie und Poesie.

The Compleat Angler hat die Form eines Dialogs zwischen einem Fischer (Piscator) und einem Jäger (Venator). Das ganze Buch hindurch nimmt der Piscator den Venator zum Angeln mit und weiht ihn in seine Wasserphilosophie ein. Jeden Abend kehren die beiden in die Bierschenke ein, und nachdem sie den Fang des Tages verspeist haben, singen sie ein Lied zum Lob des Landlebens oder des Angelns. Hier ein Beispiel, das wir alle auswendig lernen und unseren Mitpendlern morgens vorgrölen können:

Des Fischers Leben ist gewiss

das beste unter allen,

ist voller Freud’, ohn’ Bitternis,

sein Lob soll drum erschallen.

Jed’ andre Lust

betört die Brust;

dies Glück allein

darf schuldlos sein:

der Angelsport

scheucht Unheil fort,

bringt Frohsinn, reichen Segen.

Für Walton ist Angeln eine große Harmonisierung. Es verbindet elegant zwei scheinbar gegensätzliche Haltungen: Tun und Nichttun. Walton spielt auf die uralte, schon in der Antike geführte Diskussion an, »ob das Glück der Menschen in der Welt mehr in der contemplatio oder mehr in der actio bestehe«. Nun, argumentiert Walton: »Beide vereinigen sich harmonisch in der höchst ehrenwerten, friedlichen und unschuldigen Kunst des Angelns.« Man könnte die Ansicht vertreten, dass der Kontemplationsanteil den Aktionsanteil deutlich überwiegt, aber Angeln verfolgt klar einen Zweck. Besonders im siebzehnten Jahrhundert, als man den Fisch, den man gefangen hatte, tatsächlich behalten und essen durfte. Heute werden die Fische in den Fluss zurückgeworfen. Im Jahr 1653 gab es natürlich mehr Fische für alle: Die Bevölkerung von Britannien zählte damals sechs Millionen, ein Zehntel von heute.

Es ist außerdem eine Tatsache, dass um die Zeit, als The Compleat Angler erschien, etwa 90 Prozent der Bevölkerung in kleinen Dörfern oder Städtchen lebten und in der Landwirtschaft oder im Handwerk beschäftigt waren. Aber Walton sah, dass die bäuerliche Lebensart allmählich von der neuen städtischen, von der von fanatischen Puritanern propagierten Arbeitsmoral bedroht wurde, und er betrachtete das Angeln als eine Demonstration gegen den neuen Materialismus. Um das Angeln gegen die »ernsten, würdevollen Männer« zu verteidigen, die darüber spotten, schreibt Walton:

Es gibt nicht wenige Männer, die man als ernst und gesetzt ansieht und für die wir doch nur Geringschätzung und Mitleid empfinden können, Männer, deren gesetztes Aussehen nur von ihrer sauertöpfischen Gemütsart herrührt; Männer, die nur auf Geld aus sind und all ihre Zeit damit zubringen, Geld zu erwerben und das Erworbene ängstlich zu hüten; Männer, die zum Reichtum verdammt, immerzu geschäftig und missvergnügt sind. Darum bedauern wir Angler diese armen Reichen so sehr ...

Jeder Müßiggänger, der die Augen offen hält, wird die »sauertöpfische Gemütsart« dieser geschäftigen Leute kennen, die nach Reichtum streben und hochmütig Angler verspotten oder, wie man heute sagt, »verarschen«. Ich würde meinen, dass Angeln noch viel angenehmer wird, wenn man es als revolutionären Akt ansieht, als Protest gegen die Konsumkultur. Hier ist noch ein Angelreim von Walton:

Wie ist doch vergebens

der Lauf dieses Lebens:

Ein trauriges, ach so vergängliches Mühn!

Geschäfte und Sorgen,

ob heute, ob morgen,

derweil uns die Stunden, die Jahre entfliehn.

Doch wir sind hingegen,

ob Sonne, ob Regen

an allen Tagen stets frohgemut.

Wir bannen die Sorgen,

singen oft bis zum Morgen

und angeln und angeln in silberner Flut.

Das mögen nicht die elegantesten Verse sein, die je zu Papier gebracht wurden, aber sie haben ihren eigenen Charme, denke ich, und machen sicherlich klar, worum es geht. In einer Welt voller Arbeit, Probleme und Geldsorgen ist das Angeln eine willkommene Oase heiterer Gelassenheit. Und wenn das 1653 so war, als die Konsumkultur der reine Wohltätigkeitsbasar war im Vergleich zu der riesigen globalen Shopping Mall, die sie inzwischen geworden ist, überleg mal, in welchem Maß das heute zutrifft. Und das Fantastische ist, dass es auch heute noch so viel offenes Land gibt, an dem wir uns erfreuen können, so viele stille Fleckchen Erde. Es ist Unsinn, darüber zu klagen, die Landschaft sei durch die Urbanisierung zerstört worden: Es gibt da draußen noch immer Millionen von Morgen unberührter Flussufer, Felder und Wälder zu entdecken. Es ist sogar möglich, dass sie weniger bevölkert sind als vor vierhundert Jahren, da der größte Teil der Landbevölkerung nach und nach in die Städte abgewandert ist.

Ein Grund für die beruhigende Wirkung des Angelns ist, schreibt Walton, dass man dabei so dicht ans Wasser herankommt. Flüsse sind ideale Orte, um ungestört nachzudenken; Walton zitiert die Kinder Israels, die sich an den Euphratufern Babylons niederließen und Zions gedachten. »Die Flüsse und die Bewohner des wässerigen Elements«, schreibt er, »wurden erschaffen, damit weise Männer nachdenken und Narren ohne zu überlegen vorbeigehen.«

So kommt es, dass der Müßiggänger sich zum Wasser und zu Flüssen hingezogen fühlt. Das klassische Kinderbuch The Wind in the Willows (1908) von Kenneth Grahame (der auch The Golden Age [1895] und Dream Days [1898] über seine idyllische Kindheit auf dem Lande geschrieben hat) beginnt damit, dass Maulwurf beschließt, seine Pflichten und Verantwortungen aufzugeben, hinauszuziehen und sein Leben zu genießen:

Der Frühling rumorte oben in der Luft herum und unten in der Erde herum und rund um den Maulwurf herum. Er drang in sein dunkles und bescheidenes Haus und brachte seine eigenen Launen mit; die Unzufriedenheit der Götter und die Sehnsucht. So kann es nicht erstaunen, wenn der Maulwurf plötzlich die Bürste zu Boden schleuderte, »Schwachsinn!« und »Mit mir nicht!« sagte sowie »Zum Henker mit dem Frühjahrsputz!« und aus dem Haus schoss, ohne auch nur einen Mantel überzuziehen.

So beginnt der Tag des Maulwurfs, und so beginnt seine Verwandlung von einem ausgenutzten kleinen Sklaven zu einem, der dank der Lehren der Wasserratte ein flottes Leben führt. »Und dies war nur der erste Tag. Viele ähnliche Tage folgten, und für den Maulwurf in seiner Freiheit war jeder Tag interessanter und auch länger als der vorangegangene, denn der Sommer näherte sich seinem Höhepunkt. Er lernte Schwimmen und Rudern und er lernte die Wonnen des wilden Wassers schätzen ...«

Ein geistiger Nachkomme Sir Izaak Waltons ist ein Mann namens Chris Yates, und ich habe ihm dafür zu danken, dass er mich auf diese vergnügliche Reise in das innere Wesen, in die Seele des Angelns geschickt hat. Ich bin Yates das erste Mal begegnet, als wir im Idler ein Interview mit ihm brachten. Yates, der in Anglerkreisen dafür berühmt ist, einen alle Rekorde brechenden Karpfen gefangen zu haben, ist ein echter Exzentriker, der es nie zugelassen hat, dass Arbeit oder die Erwartungen anderer Leute sich dem Leben in den Weg stellen, das er führen will: einem Leben als Angler.

Yates wählte sein Haus in Wiltshire wegen dessen Nähe zu dem fischreichen Avon und hat zahlreiche Bücher veröffentlicht, die er alle im Bett oder am Flussufer geschrieben hat. Er gibt außerdem die Zeitschrift Waterlog heraus, eine Publikation für Seelenfischer. Eines Tages im Herbst nahm Yates mich mit zum Angeln, um mir dessen Freuden und Mysterien zu offenbaren. Er war Piscator und ich sein Zuhörer. Das erste tolle Ereignis war, dass wir in den sechs Stunden vom Mittagessen bis zum Dunkelwerden keinen Fisch gefangen haben. »Es ist schön, wenn man einen Fisch fängt«, erklärte der Meister, »aber darauf kommt es eigentlich nicht an.«

Und worauf kommt es an? Tja, was der Angler zu erreichen versucht – und es misslingt, wenn man es zu intensiv versucht –, das ist: zu sein. Yates spricht vom Verschmelzen mit dem Wasser, von der Hingabe an die geistige Betrachtung der rätselvollen Welt unter der Wasseroberfläche. »Sie ist wie ein Schleier«, sagt er. »Man möchte ihn lüften, in Kontakt mit dieser anderen Dimension treten. Wasser kann hypnotisieren und beruhigen, inspirieren und elektrisieren wie kein anderes Medium.«

Ted Hughes hat dieses Gefühl völliger Versunkenheit wunderschön in seinem Gedicht »Go Fishing« (1983) eingefangen, in dem er von der Vereinigung mit dem Wasser, vom Einfließen des Geistes in die Erde und dem Vergessen der Sprache schreibt.

Wenn man sehr lange beim Angeln verweilt, verliert sich der Intellekt, auf das Denken und selbst auf die Sprache wird verzichtet. Man beginnt zu gleiten, zu schweben. Und wir denken an John Lennon in »Tomorrow Never Knows«, dem bekannten Angel-Song der Beatles, in dem er rät, sich flussabwärts treiben zu lassen und das Denken abzuschalten.

Angeln ist eine Form der Meditation, ein Heraustreten aus Körper und Geist. Aber früher oder später muss der Angler in die Welt zurückkehren. Hughes drückt es so aus: Die Welt stellt sich wieder ein wie ein weißes Hospital, drängend, bang, geschäftig, krank, steril, voller Tod, in dem das Denken verzweifelt mit dem Leiden ringt. Das Bild des weißen Hospitals für die Welt und unsere Versuche, sie in den Griff zu kriegen, ist glänzend.

Das Privileg des Anglers, vor allem heutzutage, wo die meisten von uns in großen oder kleineren Städten wohnen, ist natürlich, dem städtischen Gewühl und Gelärme zu entfliehen und sich in die Natur zu begeben, und darin liegt einer der wahren Reize. In seinem Klassiker An Angler at Large (1911) schildert William Caine einen Tag, an dem er keinen Fisch fängt, aber Begegnungen mit vielen anderen Geschöpfen hat. »Geangelt hatte ich gar nichts, aber mit einem Mauersegler, einem Entenei, einem Teichhuhn und einer Ratte auf der Habenseite konnte ich mich nicht beklagen, dass ich keinen Spaß gehabt hätte.«

Das Großartige am Angeln ist sein demokratisches Wesen: jeder kann es tun, und jeder kann dadurch in einen Dichter oder Philosophen verwandelt werden. Das meistgekaufte Angelbuch der fünfziger Jahre war ein illustrierter Ratgeber mit dem Titel Mr Crabtree Goes Fishing (1950), geschrieben und gezeichnet von Bernard Venables. Das ursprünglich als Serie im Daily Mirror erschienene Buch folgt im Wesentlichen der Form von The Compleat Angler, es ist nämlich ein Dialog zwischen einem Meister, dem freundlichen, väterlichen, Pfeife rauchenden Mr. Crabtree, und einem Anfänger, Mr. Crabtrees lernbegierigem Sohn Robert. Und wie in The Compleat Angler sind in die Passagen mit praktischen Instruktionen reflektierende Zwischenspiele eingestreut. Durch das Angeln teilte Venables gewöhnlichen arbeitenden Menschen die Freuden des Nichtstuns in schöner Umgebung mit: »In Bedfordshire, in Huntingdonshire, in Suffolk und Rutland kann man mit seiner Angelrute hinausgehen und die Zeit vergessen. Nichts erscheint einem mehr wirklich, bis auf diese schläfrige Einsamkeit, in die man versunken ist ... Denn für mich, obgleich damit all diese Tätigkeiten, wie den Wurm am Haken befestigen und den Fisch auszappeln lassen, damit verbunden sind, umgibt das Ganze ein tranceartiges Nichtstun. Der Morgen ist von so zerbrechlicher Schönheit, dass er von der gewöhnlichen Wirklichkeit weit entfernt zu sein scheint.«

Für Venables ist das Angeln von Karpfen das untätigste von allen, weil dazu sehr lange Perioden der Untätigkeit gehören, die von anfallartiger Erregung unterbrochen werden, wenn der Fisch anbeißt: »Wer Karpfen angeln will, muss zu größter Hingabe bereit sein. Er muss bereit sein, lange Stunden in gespannter Untätigkeit zu warten. Aber wenn die Vigilie den Höhepunkt erreicht, kann der so stürmisch verlaufen, dass mancher Fischer ihm nicht gewachsen ist.« Diese Art Arbeit – lange Perioden des Nichtstuns, gefolgt von einem plötzlichen hektischen Ausbruch von Aktivität – ist genau das, was ein Müßiggänger liebt. Alles, nur nicht die Langeweile regelmäßigen und anhaltenden Fleißes. Diese Methodik geht auf Dr. Johnsons Kennzeichnung des Arbeitsverhaltens des Müßiggängers zurück: »Der Müßiggänger, wenngleich träge, ist dennoch wach und kann zu Schwung und Aktivität angeregt werden . . . der Eifer eines Müßiggängers ist rasch und hitzig.« Vermutlich überrascht es jetzt nicht, dass Chris Yates Karpfenfischer ist. Und auch nicht, dass Dr. Samuel Johnson ein Bewunderer des Werks von Izaak Walton war.

Warum abends um sieben? Nun, der Grund, warum ich das Angeln dieser Stunde zugewiesen habe, ist, dass die Abenddämmerung mit die beste Zeit zum Fischfang ist: Da kommen sie aus ihren Verstecken hervor, um nach Nahrung zu suchen. »Es ist die Zeit, in der alles zum Leben erwacht«, sagt Yates. »Wenn die großen Fische herauskommen.« Oder wie William Caine es in An Angler at Large formuliert: »Wenn das Licht abnimmt, ist die Jagd flott.«

Die Abenddämmerung ist außerdem eine Zeit von besonderem Zauber: Ich erinnere mich, dass ich auf meinem Angelausflug mit Yates in der Abenddämmerung wirklich »aufzuhören« begann, wie Ted Hughes es nannte, dass ich eins mit dem Wasser wurde und zu denken aufhörte. Das Licht schwindet, andere Angler gehen nach Hause, Wasser und Nicht-Wasser verschwimmen. Umrisse verlieren ihre Schärfe, Bäume werden zu einer Schattenmasse, vielleicht kommt der Mond heraus. Caine schreibt über die Dämmerstunde: »Eine Stunde verging, eine wundervolle Stunde, in der die Sonne, die nach ihrem Aufruhr zwischen den Wolken widerwillig ins Bett kroch, längere und immer längere Schatten unter die Bäume warf, die grünen Hügel rosarot übergoss, Wunder vollbrachte – für mich.« Ich liebe dieses letzte »für mich«, denn ich erinnere mich deutlich an das Gefühl, dass man zu dieser Zeit, am Ufer des Flusses stehend, wirklich und überaus glücklich ist und dass es im Leben vieles zu genießen gibt, wenn man sich die Mühe macht, hinauszugehen und es begierig in sich aufzunehmen.

Bei nochmaligem Nachdenken über das Buntglasfenster in der Kathedrale von Winchester fällt mir auf, dass der Satz »Lerne still zu sein« das Paradox des Nichtstuns zum Ausdruck bringt, nämlich dass man daran arbeiten muss, untätig zu sein. »Still zu sein« fällt denen, die an Lärm, Gehetze, Getümmel, Arbeit gewöhnt sind, nicht unbedingt leicht. Man muss sich darum bemühen, es üben, denken, überlegen, nachsinnen. Und täglich nachsinnen, wenn man nicht in einem Wirbel von Pflichten und Verantwortungen untergehen will, einem Wirbel von Dingen, die man »muss«, statt dass man sie sich »wünscht«. Der Weg zum Nichtstun dauert ein ganzes Leben. Das Großartige ist, dass wir wissen, wie der Weg enden wird, nämlich im absoluten Nichtstun, dem Tod.
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Rauchen

Je ne veux pas travailler

Je ne veux pas déjeuner

Je veux seulement oublier

Et puis je fume.

Aus »Sympathique« von den Pink Martinis 

(mit Entschuldigungen an Apollinaire)

Als ich mit dem Rauchen begann, ich war damals 14, hatte ich das Gefühl, ich erlebte eine Art Wiedergeburt oder Wiedererweckung. Den Tabak zu entdecken, war wie auf eine Geheimtür zu stoßen, ein Tor zu einem kultivierten Garten voll weltlicher Genüsse und unabhängiger Lebensweisen. Rauchen fühlte sich gut an, es sah cool aus und es war eine Möglichkeit, sich gegen Autorität aufzulehnen, sich seinen eigenen Weg durchs Leben zu bahnen, statt demütig den von Eltern und Lehrern anerkannten Pfaden zu folgen. Rauchen hieß frei sein. Ich hatte eine Freundin gefunden, eine sehr gute Freundin. Möglicherweise eine Freundin fürs Leben. Sie aufzugeben, hieße, einen schmerzlichen Verlust erleiden, der doppelt schwer würde durch die Tatsache, dass ich für den Rest meines Lebens den Anblick ertragen müsste, wie andere an der Gesellschaft dieser verlorenen Freundin ihr Vergnügen haben.

Aber wir wissen auch – wie könnten wir diese Tatsache ignorieren, so erfolgreich wie die Gesundheitsapostel sind –, dass Rauchen schädlich ist, und so beginnt der lebenslange Kampf zwischen »Ja«-Sagen und »Nein«-Sagen. Mit 14 beschloss ich, das Rauchen aufzugeben, wenn ich 18 wäre. Mit 18 beschloss ich, es mit 21 aufzugeben. Mit 21 hatte ich das sichere Gefühl, ich würde mir intensiv wünschen aufzuhören, wenn ich 30 wäre. Jetzt mit Mitte 30 bin ich mir sicher, dass ich mich mit 40 von diesem Laster befreit haben werde. Doch einstweilen rauche ich. Ja, ich rauche genau in diesem Augenblick, und wenn ich diesen Satz beendet habe, werde ich ihn durchlesen und dabei Rauch gegen den Bildschirm blasen.

Der innere Kampf, den das Rauchen auslöst – aufgeben oder nicht aufgeben –, spiegelt sich in den äußeren Kämpfen wider, die toben, seit der Tabak im sechzehnten Jahrhundert von Sir Walter Raleigh von Amerika nach England gebracht wurde. Nur wenige Jahrzehnte nachdem uns Raleigh nach dem wohltuend beruhigenden Kraut süchtig gemacht hatte, begannen die Moralisten »nein« zu sagen. König Jakob I., selbsternannter Bewahrer der Öffentlichen Moral, ein Mann, der begeistert Hexen foltern ließ, veröffentlichte im Jahr 1604 seine Hetzschrift gegen das Rauchen, »A Counterblaste to Tobacco«. Es handelt sich um ein seltenes Beispiel guter Schriftstellerei aus der Feder eines Moralisten. Angetrieben von seinem persönlichen Hass auf die freizügigen Sitten und den kühlen, natürlichen Charme von Sir Walter, ist sein »Counterblaste« eine temperamentvolle Tirade, in der alle schwerwiegenden Argumente gegen das Rauchen versammelt sind, die auch heute noch von seinen Kritikern benutzt werden: Es ist schädlich, es stinkt, deine Frau kann es nicht ausstehen, es ist egoistisch, unzivilisiert und es regt zur Faulheit an.

König Jakob war erbost, weil wir vornehmen Briten uns dermaßen erniedrigten, dass wir die primitiven Sitten der unkultivierten Wilden nachahmten. Für Jakob I. war Rauchen eine primitive Angewohnheit: »Welche Ehre oder Klugheit kann uns bewegen, die barbarischen und tierischen Sitten der wilden, gottlosen und sklavischen Indianer nachzuahmen, insbesondere mit einer so abstoßenden und stinkenden Angewohnheit? ... Warum imitieren wir sie denn nicht auch darin, dass wir nackt herumlaufen, wie sie es tun? dass wir Glas, Federn und solchen Tand Gold und Edelsteinen vorziehen, wie sie es tun? ja, warum verleugnen wir nicht Gott und beten den Teufel an, wie sie es tun?« Er sah im Tabak eine Abkehr von sogenannten zivilisierten Werten: Eigentum, Anbetung des Geldes und Verehrung eines christlichen Gottes.

Ein anderes Argument, das König Jakob gegen das Rauchen vorbringt, erinnert mich an das, mit dem halbwüchsige Nichtraucher über mich herfielen: Du rauchst ja bloß, weil du es cool findest. »Wir sind nicht zufrieden, wenn wir nicht alles nachahmen, was unsere Nachbarn tun«, schreibt Jakob, was so ziemlich nach dem Spruch unserer Eltern klingt: »Und wenn Johnny von einer Brücke runterspringen würde, würdest du das auch tun?«

Rauchen, schreibt Jakob, heißt unverantwortlich handeln, es heißt, seine Pflichten gegenüber »König und Commonwealth« vernachlässigen. Es ist außerdem für Frauen verderblich: »Der Gatte schämt sich nicht, hierdurch seine zarte, gesunde und reinhäutige Frau dermaßen zu erniedrigen, dass entweder auch sie ihren süßen Atem damit verderben oder aber sich entschließen muss, in einer unausgesetzt stinkenden Folter zu leben.« Der Aufsatz endet in dem vernichtenden Schluss: »Eine Angewohnheit, abscheulich für das Auge, hassenswert für die Nase, nachteilig für das Hirn, gefährlich für die Lunge, und mit ihrem schwarzen, stinkenden Rauch ähnelt sie dem schrecklichen stygischen Qualm des Höllenschlunds, der bodenlos ist.«

Selbstverständlich hatte König Jakobs »Counterblaste« keinen wie auch immer gearteten Einfluss auf die Rauchgewohnheiten seines Volkes, und ein Jahr nach dessen Erscheinen unternahm er einen direkteren Angriff: Steuern. Importeure wurden aufgefordert, sechs Schillinge und acht Pence für jedes Pfund Tabak auszuhusten (Entschuldigung), das sie ins Land einführten. Diese Doppelsalve – Anti-Rauchpropaganda verbunden mit einer Strafsteuer für den Raucher – ist eine Methode, die auch heute noch bei westlichen Regierungen üblich ist. In England ist jede Tabakwerbung verboten, und wir zahlen für jedes Päckchen € 3,50 Steuern an den Fiskus. Die Warnungen des öffentlichen Gesundheitswesens auf den Zigarettenpackungen werden jedes Jahr dramatischer und aggressiver. Nachdem man mit zarten Hinweisen wie »Rauchen gefährdet ernstlich Ihre Gesundheit« und »Rauchen während der Schwangerschaft kann Ihr Baby schädigen« herumgespielt hatte, wird jetzt von den Zigarettenfirmen verlangt, den unzweideutigen Satz »RAUCHEN TÖTET« in riesigen Lettern auf die Päckchen zu drucken; in einer Schrift, die so hässlich wie möglich aussehen soll. Werden diese Maßnahmen viel Wirkung haben? Man bezweifelt es. Im Gegenteil, es ist schwer, sich eine effektivere Verleitung zum Rauchen für die sorglosen Vierzehnjährigen vorzustellen, die meinen, sie leben ewig.

Warum hat das Rauchen so wahnsinnigen Anklang gefunden, und warum in diesem bestimmten Augenblick der Geschichte? Für den frankophilen amerikanischen Wissenschaftler Richard Klein, den Verfasser von Cigarettes are Sublime (1993), gibt es eine einfache Antwort: Tabak wurde zur Beruhigung benötigt, weil uns das Ende des Mittelalters mit dem Verlust seiner religiösen Sicherheiten Angst machte. »Die Einführung des Tabaks in Europa im sechzehnten Jahrhundert fiel mit dem Beginn des Zeitalters der Angst zusammen, dem Erwachen des modernen Bewusstseins, das mit der Erfindung und Verbreitung des Buchdrucks, der Entdeckung der Neuen Welt, der Entwicklung rationaler Methoden in der Wissenschaft und dem gleichzeitigen Verlust der theologischen Rückversicherungen des Mittelalters einherging.« Was mit anderen Worten heißt: Wir taten dem lieben Gott so Leid, dass er uns den Tabak schenkte.

Der viktorianische Autor J. M. Barrie, Verfasser der Peter-Pan-Bücher, vertritt einen positiveren Standpunkt und meint, der Anbruch des Elisabethanischen Zeitalters sei eine Art Jahr Null für die Raucher gewesen. Er schrieb eine Hymne auf den Tabak mit dem Titel My Lady Nicotine (1890), eine Biografie des Rauchens, in der er die Meinung vertritt, dass der Tabak uns aufgeweckt und dazu verholfen habe, mächtig, edel und weise zu werden:

Das Elisabethanische Zeitalter sollte man vielleicht besser als den Beginn des Rauchzeitalters bezeichnen. Kein vorurteilsloser Mensch, der über das Thema nachgedacht hat, kann in Zweifel ziehen, dass es richtig wäre, unsere Geschichte in zwei Epochen zu unterteilen – die Vor-Raucher-und die Raucherepoche. Als Raleigh, zu dessen Ehren England hätte seinen Namen ändern sollen, den Tabak in dieses Land brachte, begann das glorreiche Elisabethanische Zeitalter. Ich bin mir bewusst, dass diese verabscheuungswürdigen Personen, die Quellenforscher genannt werden, jetzt behaupten, Raleigh sei es gar nicht gewesen; aber dem gegenüber stelle ich mich taub. Ich weiß, ich fühle, dass mit der Einführung des Tabaks England aus einem langen Schlaf erwachte. Plötzlich war dem Leben neuer Schwung verliehen. Die Herrlichkeit des Lebens wurde zu einem Thema, über das man reden konnte. Männer, die sich bis dahin nur um die beschränkten Dinge des Hauses gekümmert hatten, steckten sich eine Pfeife in den Mund und wurden Philosophen. Poeten und Dramatiker rauchten, bis ihnen alle niedrigen Ideen ausgetrieben waren, und an ihre Stelle stürmten so erhabene Gedanken, wie sie die Welt noch nicht gekannt hatte. Kleinliche Eifersüchteleien hatten keine Macht mehr über Politiker, die rauchten und sich bereit erklärten, gemeinsam für das öffentliche Wohl zu arbeiten. Soldaten und Seeleute hatten das Gefühl, dass sie für ihre Tabakspfeifen kämpften, wenn sie mit einem Feind rangen. Das ganze Land war von dem Streben erfüllt, dem Tabak alle Ehre zu machen. Ein jeder, mit einem Wort, hatte nun fortwährend ein stolzes Ideal vor Augen.

Die Beziehung zwischen stolzen Idealen und Rauchen, würde ich meinen, ist dieselbe wie zwischen stolzen Idealen und Nichtstun. Rauchen heißt Müßiggang, und es ist schwierig, stolz zu sein, wenn man arbeitet und beschäftigt ist. Wie das Angeln verwandelt das Rauchen den gewöhnlichen Menschen in etwas Heldenhafteres, Vollkommeneres; es macht einen Herrn aus einem Sklaven. »Die Pfeife«, schrieb William Makepeace Thackeray, »entlockt Weisheit den Lippen des Philosophen und stopft den Narren den Mund; sie schafft eine Art von Unterhaltung, die kontemplativ, gedankenvoll, wohlwollend und ungekünstelt ist.«

Mein Lieblingsphilosoph des Ostens, Lin Yutang, war ein begeisterter Raucher. Vielmehr, er war in dieser Hinsicht von heldenhafter Unvernunft und erzählt, dass er »eine Zeitschrift namens Analects Fortnightly gründete, in der ich beharrlich den Mythos von der Schädlichkeit des Rauchens zu widerlegen versuchte«. Yutang stimmt in Bezug auf die philosophische Stimulanz des Rauchens mit Thackeray überein. Rauchen, schrieb er 1938, schafft »vollkommenes geistiges Wohlbefinden, die Voraussetzung für interessiertes, fantasievolles Aufnahmevermögen und volle, dynamische Schaffenskraft – eine notwendige Voraussetzung dafür, dass wir die Unterhaltung mit einem Freund am Kamin vollkommen genießen können, dass wahre Begeisterung bei der Lektüre eines alten Buches entsteht oder dass ein perfekter Rhythmus von Worten und Gedanken aus dem Geist hervorgelockt wird, den wir als Schriftstellerei bezeichnen«.

Rauchen ist oft mit Faulheit in Verbindung gebracht worden. König Jakob warnte den starken Raucher, »alle seine Glieder werden schwach werden, sein Geist wird träge, und am Ende, als schläfriger, fauler Bauchgott verfällt er in Lethargie«. Aber wir »schläfrigen, faulen Bauchgötter« halten diesen Schuss »Lethargie« für eine gute Sache. In Cigarettes are Sublime behandelt Richard Klein diesen Punkt geradezu dichterisch: »Der Augenblick, wenn man zur Zigarette greift, gestattet einem, eine Parenthese in der Zeit gewöhnlichen Erlebens zu öffnen, einen Raum und eine Zeit erhöhter Aufmerksamkeit, die ein Gefühl von Transzendenz entstehen lässt, hervorgerufen durch das Ritual von Feuer, Rauch, Asche, die mit Hand, Lunge, Atem und Mund in Verbindung treten. Es schafft einen kleinen Rausch der Unendlichkeit, der, wie leicht auch immer, Perspektiven verändert und, wenn auch nur kurz, ein ekstatisches Aus-sich-heraustreten erlaubt.« Puh! Das ist es also, was wir tun, wenn wir eine Zigarettenpause machen und ekstatisch zur Bürotür heraustreten.

Wie das Angeln bringt das Rauchen Tätigkeit und Untätigkeit miteinander in Einklang. Wenn man raucht, tut man nicht nichts, man raucht. Man ist gleichzeitig beschäftigt und bewegungslos. Dieses Paradox fasst Oscar Wilde in The Importance of Being Earnest (1899) eloquent in Worte:

LADY BRACKNELL: ... Rauchen Sie?

JACK: Nun, ja, ich muss zugeben, dass ich rauche.

LADY BRACKNELL: Das freut mich zu hören.

Ein Mann sollte stets irgendeine Beschäftigung haben.

Rauchen und Nichtstun gehen teilweise Hand in Hand, weil es fast unmöglich ist, beim Rauchen körperliche Arbeit zu verrichten (freilich sehr gut möglich zu denken). »Der Raucher von Zigaretten muss immer, jeden Augenblick zwei Hände und auch Lippen freihaben; er kann daher weder jemand Strebsames noch ein Arbeiter, noch, mit sehr wenigen Ausnahmen, ein Dichter oder Künstler sein; jede Arbeit ist ihm untersagt, selbst das unsagbare Vergnügen des Beischlafs.« Das schrieb im Jahr 1890 Théodore de Banville, der französische Kritiker und Freund der Raucher Baudelaire und Manet.

Die Franzosen neigen sehr zur geistigen Betrachtung von Abstrakta, und so überrascht es nicht, dass sie besonders gut im Rauchen sind. Jeder Schuljunge, der ein Intellektueller sein will, bewahrt das berühmte Foto von Albert Camus im Gedächtnis, auf dem er mit seinem hochgeschlagenen Kragen, eine Zigarette zwischen den Lippen und dem Ausdruck amüsierter Distanziertheit im Gesicht ausgesprochen bogartisch aussieht. Und als sein Existentialistenkollege Jean Paul Sartre in den vierziger Jahren von einer Zeitschrift gebeten wurde, die wichtigsten Dinge in seinem Leben zu nennen, antwortete er: »Ich weiß nicht. Alles. Leben. Rauchen.« Wir könnten sogar sagen, dass Rauchen tatsächlich das Sein und das Nichts zusammenbringt: denn beim Rauchen kann man wirklich für einen Augenblick sein, aber Rauchen ist auch ein Nichts, es hat keinen praktischen Nutzen. Ein Franzose war es auch, der den Satz geprägt hat: »La cigarette: faire vivre tout en tuant« – die Zigarette lässt einen sich lebendig fühlen, während sie einen tötet.

In Frankreich ist die Ikonografie des Rauchens eng mit der Idee von Freiheit und Ungezwungenheit verknüpft. In Frankreich gibt es Zigarettenpapiere namens Le Zouave mit einem Bild des türkischen Soldaten; man findet Zigeunerdarstellungen auf den Gauloises, eine Art Bizetschen Carmen-Typ, eine gefährliche Frau. Mit der Ausnahme von Camel gibt es auf englischen und amerikanischen Zigarettenpackungen überhaupt keine Bilder. Man verlässt sich auf die Typografie. (Und hast du es auch schon bemerkt: je billiger die Zigarette, desto größer der Name. Camels sind teuer, Mayfair und Superkings sind billig.)

Das Rauchen als Ausdruck des Freiheitswillens behandelt Virginia Nicholson in ihrer Studie über die radikalen Schriftsteller und Künstler in England am Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, Among the Bohemians (2002):

Tabakrauchen galt bei männlichen Bohemiens lange als eine Tätigkeit von elementarer Bedeutung, fast als eine poetische Initiation. Wie das Rauchen von Marihuana in einer späteren Epoche wurde es von Théophile Gautiers romantischen Zeitgenossen in Vers und Prosa gefeiert. Arthur Ransome bezeichnete Reden, Trinken und Rauchen als die drei unverzichtbaren Freuden des Lebens – zu genießen in der Gesellschaft von »einem halben Dutzend Freunden«.

Und so war es nur natürlich, dass das Rauchen auch von kampfbereiten Frauen in der Zeit an der Schwelle zum Feminismus aufgegriffen wurde:

Doch Frauen hatten etwas dagegen, von solchen Freuden ausgeschlossen zu werden, und bald drangen kühne Frauen Stumpen schwingend in Ransomes männliche Oasen ein. [Die zeitgenössische Romanschriftstellerin] Ethel Mannin erinnert sich, wie schamlos dieses Verhalten in den frühen Jahren erschien: »Es muss im Jahr 1916 oder 1917 gewesen sein, nicht später. Das Mädchen, das meiner Erinnerung nach Monica hieß, gab mir aus einem kleinen Päckchen eine türkische Zigarette der Marke De Reszke, und so saßen wir beiden Mädchen nun lasterhaft da, mit unserer Kanne Tee und unseren getoasteten Gerstenküchlein und rauchten, und das in aller Öffentlichkeit ...«

Dieses Verlangen nach Unabhängigkeit machten sich in den zwanziger Jahren die Hersteller der Lucky Strike zunutze, die in einem erfolgreichen Versuch, weibliche Raucher anzulocken, ihre Zigaretten raffinierterweise »Fackeln der Freiheit« nannten. Die Idee wurde in den emanzipierten sechziger Jahren durch Virginia Slims mit dem Slogan »You’ve Come A Long Way, Baby« wiederholt. Zweifellos genossen die untätigen Damen der Boheme die Aura sorgloser Verruchtheit, die das Rauchen ihnen gab. Und im neunzehnten Jahrhundert hatte Baudelaire in »Les Salons« die gleiche Haltung bei Prostituierten in Pariser Bordellen bemerkt: »Hingestreckt bieten sie sich in verzweifelten Haltungen der Langeweile, in Schankstuben-Trägheit, mit maskulinem Zynismus dar und rauchen Zigaretten, um die Zeit mit der Resignation orientalischen Fatalismus totzuschlagen.«

Rauchen ist schockierend, stinkend, nutzlos, der Gesundheit abträglich; kein Wunder, dass von jenen bedauernswerten Leuten dagegen vorgegangen wird, die schwer unter ihrem staatsbürgerlichen Verantwortungsgefühl leiden und deren Inbegriff New Yorks Bürgermeister Bloomberg ist (mein New Yorker Freund Tom sagt, es rauchen so viele Leute auf der Straße, dass man nach drinnen gehen muss, um frische Luft zu schöpfen). Und für Lin Yutang ist dies ein weiterer Vorzug des Rauchens. Es stört die Erhabenen und die Guten, die Verständigen, die Korrekten, die Manierlichen, die Vernünftigen:

So sehr ich vernünftige Menschen liebe, so sehr hasse ich durch und durch rationale Kreaturen. Aus diesem Grund habe ich immer Angst und fühle mich unbehaglich, wenn ich in ein Haus komme, in dem es keine Aschenbecher gibt. Das Zimmer ist wahrscheinlich zu sauber und ordentlich, die Kissen sind wahrscheinlich alle am richtigen Fleck, und die Leute sind wahrscheinlich korrekt und emotionslos. Und sofort fühle ich mich zu meinem besten Benehmen gezwungen, was dasselbe heißt wie zu dem unbehaglichsten Benehmen.

Rauchen tut genau das, was man von guter Satire erwartet: Es beruhigt die Geplagten und plagt die Ruhevollen. Die Guten hassen es – in liberalen Kommentaren wird immer noch gefragt, warum arme Leute ihre kümmerlichen Geldmittel aufs Rauchen verschwenden; wobei übersehen wird, dass es das Leben wirklich lebenswert macht. Die Unterdrückten lieben es. George Orwell, der in Down and Out in Paris and London von den körperlichen Nöten des Lebens erzählt, schrieb: »Es war der Tabak, der alles erträglich machte.« Und in Nickel and Dimed berichtet Barbara Ehrenreich, dass das Rauchen den Kellnerinnen in trostlosen Restaurants ein flüchtiges Gefühl der Selbständigkeit gibt: »Arbeit ist das, was man für andere tut; Rauchen ist das, was man für sich selbst tut. Ich weiß nicht, warum die Antirauch-Kreuzritter nie das Element der böswilligen Eigenliebe zur Sprache gebracht haben, die die Angewohnheit ihre Opfern so liebenswert macht – als wenn am amerikanischen Arbeitsplatz das Einzige, was die Leute ihr Eigen nennen können, die Tumore sind, die sie päppeln, und die seltenen Momente, die sie für deren Fütterung aufbringen.«

Und jetzt zu einer wichtigen Frage: Wie raucht man? Sollten echte Müßiggänger sich ihre Lullen selber drehen? Fertige Zigaretten rauchen? Oder vielleicht Zigarren? Oder sogar Pfeife? Suchen wir mal bei den Dichtern nach einer Antwort.

Erhabener Tabak! In West und Ost

Des Türken Labsal und des Seemanns Trost!

Der du verschönst des Paschas Polsterbette

Mit Opium und Weibern um die Wette,

Prunkvoll in Stambul, minder imposant,

Doch minder nicht geliebt am Themsestrand,

Himmlisch in Hukas, köstlich in der Pfeife

Mit Ambraschmack, voll Milde, Füll und Reife,

Gleich andern Reizen, wirbst du gern um Gunst,

Blenden in Gala und verschönt von Kunst;

Der Kenner aber gönnt den Putz dem Narren

Und liebt die nackte Schönheit der Zigarren.

So sprach Lord Byron (in The Island, 1823), der klar der schamlos nackten Zigarre den Vorzug vor der sittsam bekleideten Pfeife gab. Aber das Problem mit Zigarren ist, dass sie heute eher als Statussymbole denn als Genussmittel gelten. Eine Zigarre bedeutet eher: reicher, blasierter Kapitalist als: Dichter/Philosoph/Mönch. Wie Walt Whitman bemerkte, hat eine Zigarre »gewöhnlich ein rauchiges Feuer am einen Ende und einen eitlen Kerl am anderen«.

Was mich angeht, ich bekenne mich zu den Selbstgedrehten. Das ist eine Angewohnheit, wegen der ich von Fertigzigarettenrauchern gehänselt werde, die sagen, ich sollte mal eine »richtige« Zigarette rauchen und mir die Mühe sparen, eine zu drehen. Da sind sie, fertig gedreht, einfach. Aber für mich gehört das Drehen mit zum Vergnügen. Beim Drehen kann man nicht arbeiten, und so verlängert die Selbstgedrehte den Rauchgenuss. Sie halten auch länger und gehen häufiger aus. Und was noch wichtiger ist, sie spenden einen vollkommeneren Rauch (Mischungen mit geringem Teeranteil sind scheinheilig: entweder rauchen oder nicht). Der letzte Vorzug der Selbstgedrehten ist, dass Tabak so viel billiger ist als Zigaretten.

Vor den sechziger Jahren war es die Pfeife, die von Literaten und nachdenklichen Typen geliebt wurde. Auch heutzutage ist sie keineswegs ausgestorben, aber zur Zeit der vorletzten Jahrhundertwende hat anscheinend jeder Pfeife geraucht. In J. M. Barries My Lady Nicotine und in allen Werken Jerome K. Jeromes sind die Schriftsteller und ihre Freunde selten ohne Pfeife anzutreffen. Auf meinem Schreibtisch liegt ein Exemplar von Pipe and Pouch: The Smoker’s Own Book of Poetry, das 1894 erschienen ist und 134 Gedichte zum Lob des Rauchens enthält.

O himmlische Pfeife,

Nach der ich jetzt greife,

Welch Freude birgt dein Kopf so rund,

Wenn mir dein Rauch steigt in den Mund.

Na ja, ich habe ja nicht behauptet, es wären gute Gedichte.

Ich muss sagen, die Tabakspfeife würde ich dem Lehrling des Müßiggangs empfehlen. Wenn du das Gespött und die tadelnden Ratschläge deiner Lieben erträgst, dann kann der Griff zur Pfeife ein Weg sein, in ein untergegangenes Zeitalter vornehmer Nachdenklichkeit zurückzufliegen. Pfeifen erfordern Zeit und Muße. Gelegentlich rauche ich eine. Meine Freundin Victoria kann sie nicht ausstehen. Als ich sie fragte, warum – geht es vielleicht um den Geruch? –, antwortete sie: »Nein. Es ist die ganze Attitüde.« Ich vermute, sie erträgt es nicht, mich untätig zu sehen. Sie hat gesagt, ich darf Pfeife rauchen, solange sie mich nie dabei sehen muss und solange ich keine Fotos von mir als Pfeifenraucher zum Allgemeingebrauch versende. Das ist jammerschade, denn ich hätte gerne auf meinem Autorenfoto Pfeife geraucht. Ich denke, die Pfeife hätte meine Liebe zu innerer Ruhe und Kontemplation ausgedrückt. Aber ich sollte wohl besser nicht den häuslichen Frieden in Gefahr bringen – ein Thema, das zufälligerweise in jener Anthologie Pipe and Pouch häufig auftaucht. Viele Dichter schlagen sich mit der alten Raucher-Scherzfrage herum: Zigarre oder Ehefrau – und entscheiden sich in der Regel für die Zigarre, wie zum Beispiel Rudyard Kipling:

Eine Million überschüssiger Maggies ist bereit unters Joch zu krauchen;

Und eine Frau ist nur eine Frau, aber eine gute Zigarre, die kann man rauchen.

Ein anderer Vorteil des Pfeiferauchens ist, dass man das Zigarettenrauchen nicht aufgeben muss. Mallarmé war sogar der Ansicht: »Zigaretten im Sommer, Pfeife im Winter.« Ich denke, ideal wäre es, das ganze Arsenal im Haus zu haben: eine Pfeife und die ganze Palette an Pfeifenprodukten; einen Karton Zigaretten, eine Unze Zigarettentabak zum Selbstdrehen und jede Menge Rizla-Papier sowie einen Vorrat an feinen Zigarren für besondere Gelegenheiten. Ich habe gehört, dass in viktorianischen Zeiten ein Gegenstand namens »Rauchtisch« in bürgerlichen Häusern häufig zu finden war. Er besaß alle möglichen Schubladen und Fächer zur Unterbringung der verschiedenen Utensilien, die der leidenschaftliche Raucher benötigte. Wir wissen natürlich über Rauchjacken Bescheid: diese Schlafröcke-für-den-Tag, die angeblich den praktischen Effekt hatten, den Geruch des Rauchs zu absorbieren, so dass man sich ins Boudoir seiner Angebeteten zurückziehen konnte, ohne ihr zartes Näschen zu beleidigen. Der Fez, heißt es, wurde mit demselben Hintergedanken entworfen. Wirklich, ein Goldenes Zeitalter ist vergangen.

Werden die Moralisten siegen? Gegner des Tabakhandels sind die Puritaner, Aufseher, Mauerbauer, Leute, die einschreiten und versuchen, die Regungen des Menschen in eine Richtung umzuleiten, die den Wünschen der Natur, man könnte sogar sagen: Gottes widerspricht. Raucher schwimmen mit dem Strom. Aber sie können früh sterben.

Eines der Probleme des Rauchens, wird argumentiert, ist die Belästigung, die es für Nichtraucher bedeutet. In viktorianischer Zeit, als man Nachsicht mit den Rauchern hatte, statt sie in die Kälte zu verbannen, gab es in Häusern spezielle Rauchzimmer, in die sich die Raucher während einer Abendgesellschaft zurückziehen und ihrem Laster frönen konnten, ohne andere zu stören. Rauchzimmer sollten zu Hause und im Büro wieder eingeführt werden. Sie sollten gemütlich, clubartig sein; es sollte dort Bücher und Zeitungen geben: ein Ort zum Grübeln, Reflektieren und Überdenken.

Wir sollten uns Feze und Rauchjacken kaufen. Wir sollten uns Zigaretten selbst drehen. Kurz: Wir sollten unser Rauchen zelebrieren und uns von den Schuldgefühlen, die es umgeben, befreien. Ich denke, wenn wir das tun würden, könnten wir feststellen, dass wir paradoxerweise weniger rauchen. Freiheit schafft Verantwortungsbewusstsein.


9 UHR ABENDS

Nichtstun daheim

Ohne aus seiner Tür zu treten

Kann man wissen, was auf der Welt geschieht;

Ohne aus seinem Fenster zu schauen

Kann man das Tao des Himmels sehen.

Lao-tsu, Tao-Te-ching (etwa 4. Jahrhundert v. Chr.)

Und gegen Tür und Fenster scheint es zu prallen,

Als würden sich Himmel und Erde verbinden;

Doch Eingang können sie gar keinen finden;

Um so heimeliger ruhn wir sicher in mächtigen Hallen.

James Thomson, The Castle of Indolence (1748)

»Zu Hause bleiben ist das neue Ausgehen« – diesen Joke ließ ich einmal auf einer Redaktionskonferenz vom Stapel. Ich arbeitete damals beim Guardian an Sonderprojekten mit, und wir hatten eine Haus-und-Wohnen-Beilage mit dem Titel »Space« entwickelt. Meine Aufgabe war es, die Werbeabteilung für diese neue Beilage zu begeistern, und das versuchte ich mit diesem, wie ich meinte, wahnsinnig witzigen Spruch.

Aber so blöd und oberflächlich er ist, eine gewisse Wahrheit steckt dennoch darin. Ständig auszugehen kann zur Plage werden. Es ist harte Arbeit. Der Versuch, über neuste Bars, Clubs, Kinos, Galerien, Shows oder Bands auf dem Laufenden zu bleiben, ist eine Fulltime-Beschäftigung, und man hat dabei ständig das Gefühl, irgendwo anders passiert irgendwas Besseres. Man geht in eine Bar, die gerade in ist und fühlt sich für ein paar Minuten au courant, bis man erfährt, dass es in den Tiefen dieser Bar einen VIP-Raum gibt; vielleicht spielt dort die wahre Musik, denkst du. Komme in einen dieser VIP-Räume, und du stellst fest, dass die echt coolen Leute gerade in ein privates Hotelzimmer gefahren sind. Du kommst in das private Hotelzimmer und entdeckst, dass du dich mit irgend so einer Klette statt mit dem Star unterhältst. Unterhalte dich mit dem Star, und du entdeckst, er ist langweilig. Es ist alles psychisch viel zu anstrengend. Und so ist die Erklärung, dass du ab jetzt »zu Hause bleiben« wirst, ein kleiner Sieg für die Seele, glaube ich. Er bedeutet, dass du wenigstens für einen Abend die Welt und ihre Verführungen beiseite geschoben hast. Du hast dir gesagt: »Interessiert mich nicht.« Du wirst dir mit Steppdecke, Fernsehen und Pizza dein eigenes kleines Paradies, dein eigenes »Schloss der Trägheit« schaffen.

Ganz simpel gesagt, ist zu Hause zu bleiben natürlich der Traum des Müßiggängers, weil so geringe körperliche Mühen damit verbunden sind. Er umgeht damit die öde und kostspielige Aufgabe, sich fertig zu machen, das Haus zu verlassen, irgendwo hinzufahren, an der Veranstaltung teilzunehmen und dann am Ende des Ganzen die noch ödere und kostspieligere Aufgabe durchzustehen, wieder nach Hause zu kommen. Der Unterhaltung setzt man sich oft aus Pflichtgefühl aus und nicht aus eigener Entscheidung. Aus geplanten Lustbarkeiten, bemerkte Dr. Johnson richtig, werden selten die besten Abende, die sind normalerweise ungeplant und überraschen uns, wenn wir uns dem Schicksal, dem Zufall und dem Chaos überlassen haben.

Außer den offensichtlichen Verlockungen, zu Hause zu bleiben, hat diese besondere Untätigkeit auch soziale und geistige Vorzüge. Zunächst und hauptsächlich stellt das Zuhausebleiben einen Angriff auf die »Geh«-Kultur dar, die uns umgibt. Geht man tagsüber durch eine x-beliebige Stadt, kann man kaum die vielen Reklametafeln und Geschäftsnamen übersehen, die uns zum Gehen auffordern. Geh geh geh! MTV und andere Satellitenprogramme bombardieren uns mit Fotos von Fallschirmspringern, Bunjeespringern, Skateboard- und Snowboardfahrern, Jetskiläufern, Surfern, Mountainbikern und Geländefahrern, und ihre Botschaft ist klar: Komm da raus, Mann! Schrecklich! Hock doch nicht bloß zu Hause! Mach was! Irgendwas! Mach nicht Halt! Denk nicht nach! Tu es! Tu es einfach!

Der Müßiggänger wirft einen Blick auf dieses trostlose Durcheinander aus Lifestyle-Möglichkeiten und beschließt: Tu es einfach nicht. Nein. Geh nicht – mach Halt. Statt zu gehen beschließt er zu bleiben und schlichtweg zu sein. Der Müßiggänger hat eine Seele, die Kontemplation verlangt, und statt als Teilnehmer an amüsanten Aktivurlauben und Themenabenden sieht er in einem nebelhaften Traum, wie er in einer Hütte auf einem Hügel in China sitzt, einen schütteren Bart am Kinn und ein weises, fideles Lächeln im Gesicht, und über die Schönheit der Natur und über die Torheit der Menschen nachdenkt. In der Tat: viele unserer weisesten Denker haben den Rat gegeben, zu Hause zu bleiben.

Die Zeilen am Beginn dieses Kapitels sind aus dem Klassiker der chinesischen Philosophie, dem Tao-Te-ching. Die Autorschaft des um das vierte Jahrhundert v. Chr. verfassten Werks ist ungewiss, aber viele Wissenschaftler schreiben die darin enthaltenen Aussprüche einem Mann namens Lao-tsu zu. Das Tao-Te-ching ist der wichtigste Text der chinesischen Denkschule, die als Taoismus bekannt ist. Das Zentrum dieser Lehre voller Paradoxe ist wu wei: die Philosophie des Nichtstuns. Diese verrückten, leise in sich hineinlachenden alten Chinesen liebten das Bild des Flusses, der vom Gebirge zum Meer den Weg des geringsten Widerstandes einschlägt und dabei einzigartig schöne Windungen beschreibt. Wu wei handelt vom Schwimmen mit dem Strom im täglichen Leben, davon, dass man sein Los dem Schicksal überlässt und innerlich frei, staunend und weise sanft flussabwärts gleitet. Ich nehme an, dass das Sprichwort »Gut Ding will Weile haben« eine Möglichkeit ist, es in unserer Sprache auszudrücken. Die Taoisten glauben, dass eine unsichtbare Macht das Geschehen lenkt, und die weiseste Art des Handelns ist, dieser Macht nachzugeben und auf unsere übergroße Eitelkeit zu verzichten:

Tu das, was kein Handeln erfordert, und Ordnung wird obsiegen.

Beschäftigt sein, sich kümmern, Dinge tun: alles ist so vergeblich wie der Versuch, flussaufwärts zu rudern. Es läuft auf viel Schnaufen und Keuchen, aber auf sehr wenig Bewegung hinaus. Politisch predigt der Taoismus eine ähnliche Weisheit. Die Menschen strengen sich zu sehr an, sagt er. Die Politiker sollten aufhören, sich ständig einzumischen, und die Leute allein weiterwursteln lassen:

Weil die an der Macht zu verliebt ins Handeln sind, Sind die Menschen schwer zu regieren.

Meine Theorie ist, dass die Welt in zwei Typen unterteilt ist: die Müßiggänger und die Anti-Müßiggänger. Die Anti-Müßiggänger taufe ich hiermit »Plagegeister«. Plagegeister sind Leute, die es einfach nicht lassen können, sich ins Leben anderer Leute einzumischen. Ihnen fehlt Fantasie, sie glauben an harte Arbeit, Ausbeutung und Heuchelei und geben perfekte Politiker, Bürokraten und Bonzen ab. Sie wollen etwas durchsetzen, aber es ist ihnen eigentlich egal, was. Sie zwingen anderen ihre Überzeugungen mit Gesetzesmacht, Gewalt und Zeitungen auf und rechtfertigen ihr Tun damit, dass sie sagen, sie hätten Arbeitsplätze geschaffen oder Kosten gesenkt oder Ausgaben gesteigert oder Gewinne für ihre Aktionäre erzielt. »Etwas muss getan werden!«, ist ihr Motto. Und sie tun etwas, bauen zum Beispiel Wolkenkratzer, Callcenter,

Dämme und Autobahnen, aber sie mischen sich auch gar zu gern in die Pläne anderer ein – indem sie zum Beispiel die Baugenehmigung für die Vergrößerung eines Fensters einer alten Scheune um drei Zentimeter ablehnen. Schlimmer aber ist, dass diese Plagegeister, nicht zufrieden damit, selbst Dinge zu tun, uns arme Müßiggänger fortwährend nötigen, ebenfalls tätig zu werden. Das armseligste Beispiel hierfür sind die jüngsten Versuche der englischen Regierung, die glücklich Unbeschäftigten in sinnlose und erniedrigende Fulltimejobs zu zwingen. Statt Leute zu finden, die »was tun« – wäre es nicht vernünftiger, uns dabei zu unterstützen, unser Nichtstun zu genießen? In Zeitungen bieten die Plagegeister haufenweise unverlangte Ratschläge für Arme an.

Das Schreckliche ist, dass die Leute, die was tun, die Plagegeister, so ein Gewese darum machen. Der große französische Philosoph und Mathematiker Blaise Pascal, der am berühmtesten für sein Werk mit dem dezenten Titel Pensées ist, aber auch die Wahrscheinlichkeitsrechnung begründet hat, hat über dieses Thema nachgedacht. Die Pensées (1670) waren als Verteidigung des Christentums als die einzige wahre Religion geplant, und als solche stehen sie zu modernen pluralistischen Empfindungen im Widerspruch. Doch sie enthalten so viele exzellente Gedanken, dass sich ein Blick hinein lohnt. Pascal sieht die Plagegeister der Gesellschaft so:

Wenn ich es mitunter unternommen habe, die mannigfaltige Unruhe der Menschen zu betrachten, sowohl die Gefahren wie die Mühsale, denen sie sich, sei es bei Hofe oder im Krieg, aussetzen, woraus so vielerlei Streit, Leidenschaften, kühne und oft böse Handlungen usw. entspringen, so habe ich oft gesagt, dass alles Unglück der Menschen einem entstammt, nämlich dass sie unfähig sind, in Ruhe allein in ihrem Zimmer bleiben zu können. Kein Mensch, der genug zum Leben hat, würde sich, wenn er es nur verstünde, zufrieden zu Haus zu bleiben, aufmachen, um die Meere zu befahren oder eine Festung zu belagern. Die Charge im Heer würde man nicht so teuer bezahlen, wenn man es nicht unerträglich fände, nicht aus der Stadt herauszukommen, und die Unterhaltungen und Zerstreuungen des Spiels sucht man nur, weil man nicht mit Vergnügen zu Haus bleiben kann.

Hitler, Stalin, Mao, Amin, Mussolini: vor allem anderen waren sie schlicht engstirnige Bürokraten in einem erschreckenden Großformat. Sie nutzten die Ängste ihrer Völker aus, um ihnen das Versprechen absoluter Tüchtigkeit zu machen, mit denen sie in ihrer Schwäche getröstet und zugleich betrogen wurden. »Die meisten Probleme der Welt scheinen von Leuten zu kommen, die zu umtriebig sind«, schrieb Evelyn Waugh. »Wenn die Politiker und Wissenschaftler nur fauler wären, wie viel glücklicher wären wir alle.«

Die, die sich Zeit lassen, die einen Schritt zurücktreten, um einen Blick auf die Welt zu werfen, die Müßigen, diejenigen, die sich nicht stören lassen, die Schriftsteller, Dichter und Musiker, diese Menschen tragen viel dazu bei, das Leben lebenswert zu machen. Denn sie schaffen Kultur, aber sie neigen nicht dazu, sich in den Lauf der Dinge einzumischen, in das Management der Infrastruktur, die Krankenhausleitung, das Erziehungssystem, die Gemeinderäte, die Steueraufsicht. Und das, weil sie all dies so unaussprechlich langweilig finden. Statt das Leben von anderen Menschen zu verändern, konzentrieren sie sich darauf, ihr eigenes Leben umzugestalten. Wäre es nicht mit dem Zölibat, der Abstinenz und dem allgemeinen Mangel an Spaß verbunden, ich würde behaupten, dass Mönche ein gutes Leben haben. Sie haben sich aus der Welt zurückgezogen und sich dem Gebet und Studium geweiht. Ja, es sind die nachdenklichen, an Zeit reichen Mönche, die einen Großteil der herrlichen Kunst und Literatur des Mittelalters geschaffen haben, denn sie waren frei von den Zwängen, Geld zu verdienen und mit der Mode Schritt zu halten, was schrecklich harte Arbeit ist.

Zu Hause kann man sich gehen lassen. In What’s Wrong with the World ging G. K. Chesterton gegen die Auffassung vor, das häusliche Leben sei irgendwie beengend. Er behauptete das Gegenteil. »Das Zuhause ist der einzige Ort der Freiheit. Ja, es ist der einzige Ort der Anarchie. Es ist der einzige Fleck auf Erden, wo man urplötzlich seine Entschlüsse ändern, ein Experiment machen oder sich einer Laune überlassen kann … Man kann zu Hause einen Morgenmantel und Pantoffeln tragen, wogegen dies im Savoy sicherlich nicht gestattet wäre …«

Das bedeutendste literarische Werk, das zum Thema

Zu-Hause-bleiben je verfasst wurde, ist A rebours von J. K. Huysmans, erschienen 1884. Huysmans war ein dekadenter Fin-de-siècle-Autor mit einem bürgerlichen Tagesjob – er arbeitete dreißig Jahre lang als Beamter im Innenministerium. Aber nachts erlaubte er seiner Fantasie frei umherzustreifen und schuf so einige der faszinierendsten Werke der Epoche. A rebours, übersetzt Gegen den Strich, ist die Charakterstudie eines reichen Dandys namens Des Esseintes. Nachdem er bis zur Neige die Freuden der Stadt genossen und in bizarrem Sex und langen Nächten keinen Lebenssinn gefunden hat, beschließt er, sich in eine Villa am Hang zurückzuziehen und sich seine eigene künstliche Wirklichkeit zu erschaffen, ein eigentümliches Paradies aus Farben, Düften und Schönheit, das von raffinierten mechanischen Vorrichtungen in Gang gehalten wird. Körperliche Trägheit und intellektueller Snobismus motivieren ihn zu diesem Schritt. Er möchte sich nicht anstrengen, er möchte nicht mit seinen Mitmenschen verkehren, die er als hoffnungslos vulgär empfindet. Schon die geringste Anstrengung ist für Des Esseintes vulgär. Besitzt man innere Reichtümer und Bücher, besteht keine Notwendigkeit, herumzureisen, der Aufforderung »Geh!« zu folgen:

In der Tat erschien ihm das Reisen als Zeitverschwendung, da er glaubte, dass ihm die Fantasie mehr als angemessenen Ersatz für die vulgäre Wirklichkeit des tatsächlichen Erlebnisses bieten könne … Er zweifelte zum Beispiel nicht, dass jemand auf lange Entdeckungsreisen gehen kann, während er am Feuer sitzt, und seinem trägen oder störrischen Geist notfalls aufhilft, indem er einen flüchtigen Blick in irgendein Buch wirft, in dem Reisen in ferne Länder beschrieben werden.

Des Esseintes kann den hohlen Materialismus der Welt und das Banausentum seiner Mitmenschen nicht ertragen.

Er konnte eine so eingefleischte Dummheit, einen solchen Hass auf seine eigenen Ideen, eine solche Verachtung für die Literatur und Kunst und alles, was er wertschätzte, eingepflanzt und tief verwurzelt in diesen niedrigen Krämerseelen entdecken, die sich ausschließlich mit Gedanken befassten, wie man betrügen und Geld raffen könne, und nur zugänglich waren für jene niedrige Auszeichnung mediokrer Intellekte, die Politik, dass er wütend nach Hause eilte und sich mit seinen Büchern einschloss.

Huysmans’ Absicht war es, über einen Charakter zu schreiben, der »in der Künstlichkeit ein Mittel gegen den Ekel entdeckte, der ihm durch die Sorgen des Lebens und die amerikanischen Sitten seiner Zeit eingeflößt wurde. Ich stellte mir vor, dass er ins Land der Träume fliegt, Zuflucht in extravaganten Illusionen sucht, allein und abseits lebt, weit weg von der heutigen Welt, in einer Atmosphäre, die an freundlichere Epochen und eine weniger scheußliche Umgebung erinnert.«

Und so macht sich Des Esseintes daran, befreit von all den störenden Ellenbogentypen sich sein häusliches Wunderland zu erschaffen. Unterstützt von zwei irritierten Dienern verwendet er seinen Reichtum und seine Fantasie, die er beide in Fülle besitzt, um sich eine absurd extravagante Realität zu errichten. Als Erstes beschließt er, künftig tagsüber zu schlafen und nachts zum Leben zu erwachen:

Was er sich wünschte, waren Farben, die im künstlichen Licht kräftiger und klarer erscheinen würden. Es interessierte ihn nicht besonders, wenn sie im Tageslicht grell oder fade aussahen, denn er lebte größtenteils in der Nacht, weil er meinte, die Nacht biete größere Intimität und Abgeschiedenheit, und der Geist werde erst durch das Bewusstsein der Dunkelheit wachgerüttelt und angeregt; außerdem zog er einen eigentümlichen Genuss daraus, sich in einem gut beleuchteten Raum aufzuhalten, wenn alle Häuser in der Umgebung in Schlaf und Dunkelheit gehüllt waren, eine Art Vergnügen, bei dem Eitelkeit eine kleine Rolle gespielt haben mag, ein ganz besonderes Gefühl der Zufriedenheit, das denen vertraut ist, die bisweilen spät nachts arbeiten und die Vorhänge zur Seite ziehen, um zu entdecken, dass überall um sie herum die Welt dunkel ist, still und tot.

Die vielleicht bekannteste Erfindung Des Esseintes’ ist die goldene Schildkröte. Er hat die Idee, dass es amüsant sein müsste, im Salon einen Zierrat zu haben, der sich bewegt. Und so lässt er eine Schildkröte mit Gold überziehen und mit Edelsteinen besetzen. Eine andere Kaprice ist eine Erfindung, die er »Mundorgel« nennt, ein komplizierter Apparat, der aus einer Reihe von Ventilen verschiedene Liköre tropfen lässt, die sich am Gaumen mischen und so eine Symphonie von Aromen komponieren. Außerdem bestellt er die fragilsten, zartesten und degeneriertesten Treibhausblumen als Schmuck für sein Haus. Ein netter Anflug von schwarzem Humor schwingt bei den ernsten Beschreibungen von Des Esseintes’ Experimenten mit: Die Schildkröte, bemerkt er eines Abends, ist gestorben, und nach einer langatmigen Schilderung der »Mundorgel« entdeckt Des Esseintes, dass er keine Lust hat, das ganze Tamtam durchzuspielen, und gießt sich einfach ein Glas Whiskey ein, ehe er sich hinsetzt. Selbstverständlich gehen auch die Blumen allesamt ein.

Schließlich wird Des Esseintes von den Plagegeistern besiegt. Sein Lebensstil macht ihn krank, und es wird ihm von mehreren Ärzten gesagt, er müsse wieder nach Paris ziehen, dort ausgehen, Spaß haben und mit Leuten reden. Sonst wäre sein Los »Wahnsinn, rasch gefolgt von Tuberkulose«. Des Esseintes fügt sich widerwillig ihrem Rat: »Hatte er sich nicht aus der Gesellschaft ausgeschlossen? Hatte er von jemand anderem gehört, der ein Leben wie dieses zu gestalten versuchte, ein Leben träumerischer Kontemplation? Kannte er einen einzigen Menschen, der imstande war, die Feinheit einer Idee zu würdigen, oder dessen Seele empfindsam genug war, um Mallarmé zu begreifen und Verlaine zu lieben?«

Des Esseintes’ Projekt mag gescheitert sein, aber das bedeutet nicht, dass wir uns nicht inspirieren lassen sollten von seinem heroischen Versuch, die Seele mithilfe der Innenausstattung zu erheben. Das Problem ist nur, dass das Interesse an Innenarchitektur heute so verbreitet, so ein populäres Hobby geworden ist, dass es denselben Zwängen unterliegt wie alle anderen Teile des Lebens, nämlich: Bin ich cool? Bin ich reich? Wir benutzen unsere Kleidung und unsere Wohnungseinrichtung, um unsere Coolness und unseren Reichtum zu demonstrieren. Das Coolsein hat ein so hohes Prestige erreicht, dass es dieselbe Macht über uns ausübt wie früher die Tugenden »Geschmack« oder »Rechtschaffenheit« oder »Sauberkeit«. »Cool!« könnten wir von der Junggesellenbude eines Freundes sagen, so wie man vor hundert Jahren vielleicht anerkennend gesagt hat: »Sauber!«

Die Wohnzeitschriften und Fernsehprogramme, die unglaublich idyllische Lebensformen zeigen, spielen alle ihre Rolle in dieser Verschwörung, mit dem Ziel, dass wir uns klein und schäbig fühlen. »Get the look« schreien uns die Zeitschriften entgegen, wenn sie eine Liste von Produkten drucken, die denen ähneln, die wir im Wohnzimmer der Prominenten gesehen haben. Das ist alles reine Fantasie: die Wohnung ist nicht idyllisch, der Gegenstand wird uns nicht helfen, »den Look« zu bekommen, und noch weniger wird er uns über die Anfangserregung des Kaufs hinaus irgendwelche dauerhafte Zufriedenheit verschaffen, ganz zu schweigen von der Riesenmenge Arbeit, die mit dem »Get the look« verbunden war. Außerdem werden die Gegenstände in die Liste aufgenommen in der Hoffnung, dass die Hersteller Anzeigen in der Zeitschrift schalten und so den Profit der Zeitschrift erhöhen, und unsere Unsicherheit nutzen sie aus, um uns zum Kauf von bestimmten Sachen zu verleiten. Sie sorgen dafür, dass wir uns schlecht fühlen: In The Simpsons liest Marge eine Zeitschrift mit dem Titel Schönere Wohnungen und dem Untertitel »Als Ihre«. Ziel des Interieurs sollte es meiner Meinung nach sein, uns zu helfen, der Welt draußen zu entfliehen, und nicht, sie in unsere Wohnung hineinzuholen. Auf ähnliche Weise entflieht auch der Müßiggänger der äußeren Welt, um sich in seine eigene geistige Innenwelt zurückzuziehen. Wo denkt man denn? In seinem Kopf, in seinem Bett.

Dieses alternative Einrichtungsideal findet man in der chinesischen Literatur ebenso wie in der Lebensweise der Bohemiens, der Freien und Ungebundenen und der begeistert rauchenden Bloomsbury-Clique. Beim Ideal der Chinesen und Bohemiens geht es um Einfachheit und Harmonie mit der Natur. Das hat auch den Vorteil, dass eine individuelle Einrichtung erschwinglich wird. »Wir werden unsere Häuser in ihrer Art … so einfach und natürlich bauen, dass sie sich in die Mulden der Hügel einfügen … ohne die Harmonie der Landschaft oder den Gesang der Vögel zu stören«, war 1889 der Traum des Schriftstellers der Vor-Boheme Edward Carpenter.

Der Held eines Roman der inzwischen vergessenen Ethel Lannin drückt es folgendermaßen aus: »Er liebt dieses kahle Zimmer mit seinem hohen Fenster und den blassen Wänden und Bücherregalen und dem Diwan mit dem handgewebten blau-gelb gestreiften Leinenüberwurf und den abgewetzten Eichenstuhl mit dem Binsensitz und den blau gestrichenen Tisch und die Binsenmatte … Irgendwie reduzierte es die Probleme des Lebens auf Einfachheiten.«

Einfach bedeutet auch weniger Arbeit und weniger Einkaufen. Der Ästhet Cecil Beaton richtete einen ähnlichen Appell an die Leute, sich der Mode zu entziehen und ihren persönlichen Stil zu wählen:

Letztlich kann nur der persönliche Geschmack wirklich Stil oder Mode schaffen, da es ihm nicht darum geht, im Kielwasser von anderen zu schwimmen. Hieraus folgt, dass, was immer ein persönlicher Geschmack auswählen mag, sei es eine Trittleiter oder einen Weidenkorb, es immer auf einer klaren persönlichen Wahl beruhen muss, einem geistigen Bedürfnis, das diese Leiter oder diesen Korb wirklich schätzt und Wert auf sie legt. Die Schönheit dieser Dinge wird in gewisser Weise durch die Persönlichkeit desjenigen vermittelt, der sie auswählt. Unsere Auswahl schließlich ist es, mit der wir das Innerste unseres Ich verraten, und der Individualist kann uns dazu bringen, die Gegenstände seiner Wahl mit neuen Augen, mit seinen Augen zu sehen.

Oder wie Quentin Crisp bemerkte:

Mode heißt, niemals entscheiden müssen, wer du bist. Stil heißt entscheiden, wer du bist, und fähig sein, es durchzuhalten.

Wenn du dir eine behagliche Bude schaffen willst, richte sie persönlich ein. Eine protzige, angeberische Wohnung, die mit den modernsten Dingen angefüllt ist, löst nur ein unbehagliches Gefühl aus. »Mit dem sklavischen Befolgen der Modediktate stützt der Kümmerling sein erlahmendes Selbstgefühl«, schrieben kürzlich die Herausgeber der Zeitschrift Chap. Wesentlich ist es für einen Müßiggänger auch, nicht diese schreckliche bürgerliche Sünde zu begehen, »sich zu mächtig ins Zeug zu legen«. Dein Ideal sollte keine Nervenprobe sein. Und so schildert Cecil Beaton das Haus von Dorelia John, der Ehefrau des Malers Augustus John:

Es existierte nie ein Plan, das Haus einzurichten … Die Farben haben sich willkürlich nebeneinander entwickelt. Nichts wird versteckt; es herrscht eine Aufrichtigkeit im Leben, die sich in jedem Detail zeigt – diesem riesigen Küchenschrank mit seinen blauweißen Tassen, den Gläsern mit eingelegten Zwiebeln, den Wollknäueln, den Fensterbänken, auf denen Geranien und Kakteen in Töpfen aufgereiht stehen, während dicht vor den Fensterscheiben in Kokosnussschalen, die von einem Baum herunterhängen, Meisen schaukeln. Die Modiglianibüste steht mit einem Kaktustopf auf dem Kopf da. In der Ecke der Eingangsdiele sind Apfelkisten und Krocketschlegel willkürlich zusammengeworfen und bilden ein Stillleben, das voller Gefühl und ohne jeden Anspruch ist.

In seinem Buch The Art of Living (wir brauchen mehr Bücher mit solchen Titeln: Leben ist eine Kunst und nichts, wofür man um seinen Job herum noch irgendwie Platz schafft) meinte der chinesische Schriftsteller Li Liwen, beim Hausbau sei Reichtum kein Ersatz für Fantasie:

Luxus und Kostspieligkeit sind die Dinge, die in der Architektur am konsequentesten zu meiden sind. Und das, weil nicht nur die einfachen Leute, sondern auch die Fürsten und hohen Beamten die Tugend der Einfachheit ehren sollten. Denn wichtig ist an einem Wohnhaus nicht die Pracht, sondern die Kultiviertheit, nicht kunstvoller Zierrat, sondern Neuartigkeit und Eleganz. Die Leute zeigen ihre reiche Pracht gerne vor, nicht weil sie sie lieben, sondern weil es ihnen an Originalität mangelt und sie, außer dass sie zu protzen versuchen, vollkommen außerstande sind, sich etwas anderes auszudenken. Deshalb müssen sie sich mit bloßem Prunk behelfen.

»Bloßer Prunk« ist die Art der Anti-Müßiggänger. Ich bin sicher, wir sind alle mal in Häusern gewesen, in denen mit großer Anstrengung versucht wird, mit den Zwängen der Mode Schritt zu halten. Es stehen überall teure Kunstwerke herum, die Sofas sind klitzeklein, und trotzdem ist die Atmosphäre so bedrückend, dass man am liebsten nach fünf Minuten wieder gehen würde. Ich persönlich mag, was vielleicht überrascht, keine Unordnung. Zum Teil deshalb, weil ich von Natur aus ein unordentlicher Mensch bin und daher auf die Unordnung anderer überreagiere, aber auch deshalb, weil ich Müßiggänger bin, und Unordnung kostet schließlich Zeit. Man lässt die Dinge ins Chaos gleiten, weil man keine Lust zum Aufräumen hat, aber dann vergeudet man Stunden damit, Socken oder das richtige Messer zu finden, weil alles sonstwo ist. Um wirklich müßig zu sein, muss man paradoxerweise auch rationell sein.

Hugh Hefner hat in jüngerer Zeit vielleicht mehr als sonst einer die Idee des Zu-Hause-bleibens propagiert. In den sechziger Jahren brachten seine Playboy-Magazine fabelhafte Artikel, die sogar Grundrisspläne für Fantasie-Junggesellenbuden enthielten. Das Bett war natürlich das Zentrum, hatte eine eingebaute Stereoanlage, Fernsehen und Cocktailbar, war wahrscheinlich kreisrund, und ein Leopardenfell war sicherlich drüber gebreitet. Die Playboy-Fantasie ist für die meisten Männer überaus attraktiv: sexuelle Befreiung, Freiheit von emotionaler Bindung, jede Menge zu saufen und viel Luxus.

Dementsprechend hegte ich einst eine kurze Leidenschaft für diesen klassischen amerikanischen Bequemlichkeitsthron, den La-Z-Boy-Recliner. Ich liebte seine totale Geschmacklosigkeit, seinen Verzicht auf Stil zugunsten der Bequemlichkeit, seine Massigkeit und komplizierte Mechanik, die Art, wie er aus einem Sessel in eine Liege oder ein Bett verwandelt werden kann, derweil er einen in seine kuschelige Umarmung einschließt. Er ist eine Art A rebours für jedermann, ein mächtiger Koloss aus kunstreicher Apparatur zur totalen Entspannung. Aber bei einem Preis von £ 1000 pro Stück habe ich nie das überschüssige Kleingeld für einen gehabt und musste mich mit einem bescheidenen Sessel samt Fußschemel begnügen.

Ebenso blieb das Playboy-Ideal für mich ein Traum, aber ich frage mich noch immer: Wenn es einem gelingt, es zu erreichen – sagen wir, du bist der Sohn eines Diktators –, was dann? Wo führt das hin? Ersäufst du wie Scarface in Massen von Kokain, während deine Festung von allen Seiten angegriffen wird?

Die Playboy-Fantasiewohnung ist aber ein reicher Quell für Anregungen zu diesem löblichen modernen Trend, der Retro-Wohnung. In der Vergangenheit zu leben, ist ein wirksamer Weg, von den Geschmacklosigkeiten der Gegenwart Abstand zu gewinnen. Ich habe diese Eigenschaft bei Künstlern bemerkt. Mein Freund John Moore, Musiker, früher mal Mitglied der sehr lauten Band The Jesus and Mary Chain, liebt es heute, wenn bei ihm zu Hause der anspruchslose Radiosender Classic FM läuft. »Wir tun gerne so, als gäbe es die heutige Zeit nicht, und wir würden in den zwanziger Jahren leben«, sagt er. Respekt vor einer früheren Zeit ist nicht unbedingt bloße Nostalgie und Weltflucht; er kann auch die bewusste Ablehnung der Werte der Konsumkultur und das Gefühl sein, von der ständigen Jagd nach »dem Neuesten« schikaniert zu werden. Jede vergangene Zeit kann diesen Zweck erfüllen; für mich ist es das achtzehnte Jahrhundert. Das Haus eines anderen Freundes von mir ist ein Schrein der sechziger Jahre: orangefarbene Plastikstühle, Plakate von The Monkees, eine Jukebox und Stapel von 45er Platten, alles gebraucht gekauft. Ratschlag für den Müßiggänger:

Kaufe auf Märkten, bei fliegenden Trödlern, in Secondhandläden, auf Auktionen und bei eBay. Du gibst weniger aus, kriegst mehr und lebst prächtiger als der Broker in der Stadt, der drei Tausender für ein Ledersofa verpulvert.

Wir sollten alle Leute bewundern, die auf eine bessere Lebensart bestehen und sie mit wenig Geld hinkriegen. Eine große Verweigerin ihrer Zeit gegenüber war CRASS, die anarchistische Punkband, deren aggressiv politische, antikapitalistische Kunst, Musik und Texte die ansonsten deprimierenden frühen achtziger Jahre in Schwung brachten. Ihr Einfluss war gewaltig und regte eine Generation enttäuschter Jugendlicher dazu an, nichts als Schwarz zu tragen und Anarchiesymbole auf Bushaltestellen zu sprayen. Die Mitglieder der Band praktizierten, was sie predigten, gründeten eine hippymäßige Open-house-Kommune auf dem Land in Essex am Rande von London, wo sie ihr eigenes Gemüse anbauten, Kunst machten und die Zeit vertrödelten. Ich fuhr eines Tages hin und fand ein kleines Paradies: einen Garten voller Hütten, Werkstätten und Blumen, einen Gemüsegarten und eine Möblierung, die irgendwo zwischen Barbara Hepworth und New-Age-Traveller angesiedelt war. Sie leben von sehr wenig Geld, und der Bandgründer Penny Rimbaud, der gerade auf dem Dach war und Filz verlegte, als ich ankam, bestätigte meine Vermutung, dass Geldmangel kein Hinderungsgrund ist, wenn man sich sein eigenes Paradies schaffen will. Durch sie erkannte ich, dass wahres Nichtstun auf totaler Verantwortung beruht, und dass Freiheit aus totaler Unabhängigkeit erwächst. Auch deswegen habe ich mir eben Reader’s Digest Complete Do It Yourself Manual gekauft.

Ich hatte nämlich die Idee, mir zu Hause einen Pub einzurichten. Für mich dreht sich das Vergnügen, zu Hause zu bleiben, ums Trinken und Reden. Ich nahm also die wenig einladende Spülküche in unserem gemieteten Bauernhaus in Devon in Besitz, installierte eine Dartsscheibe und stellte zwei alte Esszimmerstühle hinein, die bei einem Antiquitätenhändler des Ortes £ 7 pro Stück gekostet hatten. Hinzu kamen ein Stich von Pool spielenden Hunden, farbige Birnchen, ein Stück Treibholz, ein Shove-ha’penny-Brett, Bierdeckel, Hogarth-Stiche, eine alte Sense, die ich auf einem Müllplatz gefunden habe, und Ansichtskarten, auf denen Männer aus Cornwall riesige Fleischpasteten essen. Alle diese Sachen habe ich irgendwo gefunden oder sie wurden von Freunden gestiftet. Der Pub heißt The Green Man, und mein Freund Pete Loveday hat das Kneipenschild gemalt. Durch die zerschlagenen Fenster sieht man übers Meer auf den Sonnenuntergang, und ohne aus der Tür zu treten, weiß ich, was auf der Welt geschieht.


10 UHR ABENDS

Der Pub

Was Schottland trinkt, ist Muse mir!

Ob windend sich durch Würmgetier,

Ob schäumend schon im Glase hier,

Küss, Muse, mich,

Dass deine Zauberkraft ich spür

Und rühme dich!

Robert Burns, »Scotch Drink«, 1786

Ich erinnere mich, dass ein ganzer Raum voller Sozialisten geradezu vor Lachen platzte, als ich ihnen erzählte, es gebe kein edleres Wort in der Dichtung als Gastwirtschaft.

G. K. Chesterton

Der Pub, die Taverne, die Schankstube, das Gasthaus, die Wirtschaft, die Kneipe – das ist der Ort, wo wir die Last des Alltagslebens ablegen, sie mit Bier und Geplauder vertreiben. Oder nur mit Bier. Ich weiß noch, dass mir, bevor ich Kinder hatte, diese einsamen Männer, die man manchmal in Kneipen sieht, stets Leid getan haben. Zu jeder beliebigen Tageszeit, vielleicht nachmittags um vier, saßen sie da allein mit einem Bier und einer Zeitung, oder nur beim Bier. Dann war ich eines Tages kurz nach der Geburt unseres zweiten Kindes unterwegs, um Weihnachtseinkäufe zu machen. Ich war allein: verabredet war, dass Victoria auf die Kinder aufpassen sollte, während ich ein paar wichtige Dinge erledigte. Es war nachmittags 3 Uhr. Als ich die Hauptstraße entlangging, kam ich an einem Pub vorbei. »Hmmm«, dachte ich. »Sieht nett aus. Und wie viel angenehmer wären die Einkäufe doch nach einem Bier.« Ich ging auf einen Sprung hinein, setzte mich alleine irgendwohin und genoss den Luxus, zwanzig Minuten in friedlicher Einsamkeit zu trinken. Und da wurde mir klar: ich hatte mich genau in den Typ eines traurigen Kerls verwandelt, den ich immer bemitleidet hatte: den einsamen männlichen Trinker. Und in dem Moment begriff ich, was alle diese Männer taten. Es ging eigentlich nicht darum, mal von der Frau wegzukommen; diese einsamen Pub-Zwischenspiele waren eher eine Möglichkeit, ein bisschen Zeit für sich selber zu schaffen, Zeit zum Nachdenken und Ausruhen, weg von der Arbeit und zu Hause. Mußezeit, Freizeit. In den Pub zu gehen, ist eine Möglichkeit, eine Pause einzulegen.

»Sobald ich durch die Tür einer Taverne trete, verspüre ich das Vergessen von Kümmernissen und die Freiheit von Sorgen«, schrieb Dr. Johnson. »Wenn ich Platz genommen habe, finde ich den Hausherrn höflich, und die Bedienung befolgt beflissen meinen Ruf, begierig, meine Wünsche zu erfahren und bereit, sie zu erfüllen … Ich dogmatisiere, und mir wird widersprochen, und an diesem Gegeneinander der Meinungen und Gefühle finde ich Vergnügen … es gibt nichts, was der Mensch bislang ersonnen hat, das so viel Glück beschert wie eine gute Taverne oder Schenke.«

Der Pub macht aus jedem Mann einen kleinen Herrn. Während des Tages wirst du vielleicht vom Arbeitgeber, von Kollegen oder der Familie schikaniert und beschimpft. Aber im Pub wird dein Selbstbewusstsein wiederhergestellt. Du bist allmächtig, allwissend, du bist eine mächtige Person geworden. Du hast Meinungen, du hast Antworten. Der Pub ist der Ort, wo wir über unsere Träume und Sorgen, unsere Visionen und Pläne reden. Im Pub werden wir alle zu Experten. Wir bringen die Welt in Ordnung. Mein Freund Nick Lezard erzählte einmal von einem Bierdiplom: sein Besitz verleiht die absolute Befugnis, sehr ausführlich über jedes Thema zu reden. Der Pub ist der Ort, wo wir Ideen haben: Ich bin mir sicher, die Idee zum Idler ist mir in einem Pub gekommen. Es war bestimmt ein Pub, in dem ich mich mit den Freunden getroffen habe, mit denen ich später die Absinth-Importfirma gründete. Der Absinth war ein Kneipengespräch, das in die Tat umgesetzt wurde. Im Pub zetteln wir Revolutionen, Komplotte, Betrügereien an. Der Pub ist ein sicherer Ort für Banditen. Pubs bieten die Freiheit der Rede und selbst des Handels: entfernt vom wachsamen Blick der Behörden tauschen Diebe gestohlene Dinge, inoffizielle Geschäfte werden getätigt, Drogen gekauft und verkauft und eine steuerfreie, nur auf Bargeld beruhende Schwarzmarktwirtschaft blüht.

Die Pubs entstanden aus einer formlosen Sitte einzelner Hausbesitzer im Mittelalter: Sie öffneten müden Reisenden ihre Türen und boten ihnen Bier, Schinken und ein Bett für die Nacht an. Wir wissen aus Izaak Waltons The Compleat Angler, dass eine gute Schenke im siebzehnten Jahrhundert ihr eigenes Bier braute, deine mitgebrachten Fische für dich zubereitete, nach Lavendel duftende Betttücher bot und meistens auch ein hübsches Mädchen lustige Volkslieder vortragen ließ. Seit damals besteht das Wesen des Pubs, der früher noch ungekürzt »public house« hieß, in seiner Öffentlichkeit: er ist demokratisch, jeder darf hinein, er ist der Club des kleinen Mannes. In The Making of the English Working Class legt E.P. Thompson dar, dass der Pub im achtzehnten Jahrhundert zum Zentrum politischer Zusammenkünfte und Versammlungen radikaler Elemente wurde, wie sie 1802 in der Zeitung Leeds Mercury geschildert wurden:

[Sie] treffen sich nächtens in Tavernen und Gasthäusern. In fast jeder Straße eines großen Ortes gibt es einen kleinen Senat dieser Art, und das Privileg, bei einer Kanne Porter über die Angelegenheiten der Nation zu Rate zu sitzen, ist lange von freien Briten gefordert worden und längst von allen Regierungen anerkannt.

Als die Industrielle Revolution die Arbeitsgewohnheiten der Menschen veränderte und die Leute praktisch zu versklaven versuchte, war der Pub der Ort, an dem sich die unzufriedenen Arbeiter trafen. Thompson berichtet, dass Untergrundgruppen gezwungen waren, von einem Pub zum anderen umzuziehen:

Eine Diskussionsrunde entstand 1795 im Green Dragon in Cripplegate und zog nacheinander zum Finsbury Square, in die Fetter Lane, ins Scouts Arms in Little Britain, von da in zwei Gasthäuser in Moorfield und schließlich, 1798, nach Horton, »jenseits der Befugnisse der städtischen Beamten«.

Das Zechen, das Saloppe und Ungenierte, die großen Menschenansammlungen, die Gelegenheit zu radikalen Diskussionen – mit einem Wort, die launige Mischung aus Hedonismus und Rebellion war immer ein Quell der Sorge für unsere Regierenden, denen Ruhe und Nüchternheit lieber sind und die es gern sähen, wenn alle Leute zugedeckt im Bett lägen, am liebsten vor Mitternacht. Thompson schreibt von »der natürlichen Neigung von Behörden, alle Kneipen, Jahrmärkte und großen Menschenansammlungen als Ärgernis zu betrachten – als Quelle des Nichtstuns, von Krawallen, Aufruhr oder Seuchen«. Er zitiert eine missbilligende Bemerkung über das einfache Volk, die 1757 von einem Mitglied der Oberschicht gemacht wurde; darin beklagt er »ihren offenen Spott auf alle Disziplin, sei sie religiös oder zivil, ihre Verachtung für jede Ordnung, häufige Bedrohung jedes Rechts und die extreme Bereitschaft zu tumultarischen Erhebungen aus den nichtigsten Anlässen.«

Freiheit und Spaß, schreibt Thompson, galten nicht als menschliche Tugenden bei den an die Macht gekommenen Methodisten, die sich »in einem bürgerkriegsartigen Zustand mit der Bierschenke und den Stammgästen der Bollwerke des Satans« befanden. Und am Ende des neunzehnten Jahrhunderts kam die Temperance Movement auf. Für heutige Augen erscheint diese Kampagne, die Arbeiter zur Nüchternheit anzuhalten, um damit »tumultarischen Erhebungen« vorzubeugen, komisch hoffnungslos. Aber zu ihrer Zeit übte die Temperance Movement starken Einfluss aus, auch wenn die meisten, die am Sonntag völlig verkatert das Gelöbnis unterschrieben, am Dienstag wieder rückfällig wurden. Diese Bewegung kann als weiterer Versuch betrachtet werden, die Faulheit auszumerzen, als weitere Waffe im Kampf darum, eine disziplinierte Arbeitnehmerschaft für die Fabriken zu schaffen; betrunken kann man nicht arbeiten, und ein Kater steht effizienter Arbeit ebenfalls im Weg.

In einen Pub zu gehen und Bier zu trinken, wurde zu einer Form des Protests gegen die neu aufkommende Arbeitsmoral, und es ist faszinierend zu sehen, wie viele Biere (Ales) auch heute noch aufrührerische Namen haben. Die Rebellion-Brauerei in Marlow stellt Mutiny (Meuterei) und Smuggler her; die Freedom-Brauerei produziert Liberty Ale. Es gibt Luddite, The Leveller (Gleichmacher), Kett’s Rebellion und Cornish Rebellion sowie Biere, die nach bedeutenden Revolutionären wie Sam Adams, Tom Paine und John Hampden benannt sind. Es ist wirklich schade, dass das, was wir Briten mit »real ale« verbinden, diesem modernen Angeber-Lager völlig abgeht. Ein »real ale« lässt uns an einen leutseligen Barttypen denken, der sich in einem Provinzfestzelt einen antrinkt – denn Biertrinken besitzt Tiefe und Tradition.

Die Kultur unabhängiger Pubs wurde nicht nur durch die Methodisten attackiert, sondern auch durch die Zentralisierungstendenzen der Industriellen Revolution. Im neunzehnten Jahrhundert wurde die »freie« Bierkneipe oftmals von einem der sich ausbreitenden Brauereimonopole geschluckt, die das Konzept der Brauereigaststätte schufen. Pubs machten dicht. Auch William Cobbett beklagt in Rural Rides (1830) den Mangel an Gasthäusern in den Cotswolds:

Ich fragte zwei Männer, die in einer Scheune beim Dreschen waren, wie lange es her sei, dass ihre Bierschenke aufgegeben oder geschlossen wurde. Sie sagten, ungefähr sechzehn Jahre. Einer dieser Männer, der etwa fünfzig Jahre alt war, konnte sich an drei Bierschenken erinnern …

Auch die Besteuerung des Bierverkaufs wurde eingeführt, wodurch der inoffizielle Pub kriminalisiert und dem Heimbrauen größtenteils ein Ende gemacht wurde. Für Cobbett war die Massenschließung von Pubs ein deutliches Zeichen für das Elend und den Verfall, die die Industrialisierung verschuldete. Die Pubs fungierten früher einmal als Zentrum der Gemeinde: sie boten einen frei verfügbaren vorderen Raum, in dem die Leute, deren eigene Bleibe vielleicht zu bescheiden war, um solche Gelage zu veranstalten, ungehindert reden, einen kräftigen Schluck nehmen und wild zechen konnten. Man bekommt wirklich das Gefühl, dass die Industrielle Revolution dem Leben alle Freude nahm.

Der große Beobachter des 18. Jahrhunderts, der Zeichner und Maler William Hogarth, sah einen ähnlichen Niedergang bei den Bierkneipen; ihn entsetzte der Ginboom in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, den er die Kultur von Merrie Old England unterhöhlen sah. Im Jahr 1751 schuf Hogarth zwei Stiche, um seinen Standpunkt klarzumachen. Gin Lane bietet ein Bild äußerster Lasterhaftigkeit. Die meisten von uns haben diesen Stich wahrscheinlich schon mal gesehen – und werden nie das Bild der ausgezehrten, mit Gin abgefüllten Mutter vergessen, die ihr kleines Kind über das Geländer fallen lässt. In Gin Lane ist das einzige boomende Geschäft das des Pfandleihers. Beer Street dagegen zeigt ein ganz anderes Bild. Unzüchtige, sinnliche Freuden stehen neben den Vergnügungen des Lesens und Schreibens. Der Stich zeigt mehrere beleibte Herren; einer hat in der einen Hand eine Tabakspfeife und in der anderen einen schäumenden Humpen Bier. Der andere hat in der einen Hand einen schäumenden Humpen Bier und in der anderen die Brust seiner Geliebten. Zwei Fischerfrauen lesen erbauliche Traktate, und die Pfandleihe ist geschlossen. Unter dem Stich stehen folgende Zeilen, die Hogarths Freund James Townley, Altphilologe und Lehrer am Christ’s Hospital, verfasst hat:

O Bier! Gesunder klarer Gerstensaft,

Du kannst verleihen Manneskraft,

Wenn müde von des Tages Werken,

Wirst Du uns stets von neuem stärken.

Arbeit und Kunst, durch Dich gehoben,

Wird Deinen Wert frohsinnig loben.

Dein würziger Genuss wird uns mit Fröhlichkeit

umfassen,

Und Frankreich woll’n wir gern das Wasser überlassen.

Du, der Gesundheit Geist, empfange unsern Dank,

Weil Du uns gleichst der Götter Trank

Und neu erweckst in jedes Briten Brust

Der Freiheit und der Liebe Lust.

Dreißig Jahre später schuf Robert Burns »Scotch Drink«, ein Gedicht zum Lobe des Biers und seiner zentralen Rolle für den Zusammenhalt der Gemeinschaft:

Was wären Feste, Lustbarkeiten,

Tät man sie ohne dich bestreiten?

Und selbst der Geist von frommen Leuten –

Bist du dabei,

Wird dann, wenn sie zum Bet-Zelt schreiten,

Erhöht für zwei.

Auch William Cobbett war ein großer Liebhaber des Biers. Für ihn waren die Hauptdinge eines glücklichen Lebens »die drei Bs: Brot, Bier und bacon (Schinkenspeck)«. Bier, schrieb er, »füllt den Schweiß wieder auf«: Nach einem schweren Tag auf dem Feld ergänze Bier den durch schwere Arbeit verlorenen Schweiß. Von Cobbett inspiriert habe ich in letzter Zeit jeden Abend zwei, drei oder vier halbe Liter Ale getrunken und jeden Morgen zum Frühstück Schinkenspeck gegessen, und ich kann berichten, es funktioniert. Nie besser gefühlt. Und es ist eine Gewohnheit, die nur £12,50 pro Woche kostet, den Preis für einen Kasten Bier und ein Pfund Schinkenspeck.

Die Kneipenkultur, die schon durch Großbrauereien und moralisch empörte Methodisten und Kapitalisten untergraben war, wurde nun durch neue Gesetze des Parlaments weiter ausgehöhlt, die das Recht der Wirte beschränkten, Alkohol auszuschenken, wann immer sie es wollten. Seit dem späten neunzehnten Jahrhundert haben Regierungen unter dem Vorwand, ihnen mache die steigende Trunkenheit Sorgen, unsere Trinkgewohnheiten zu kontrollieren versucht. Der erste Versuch in dieser Richtung war ein Gesetz, das unter dem Namen The Intoxicating Liquor (Licensing) Bill von 1872 bekannt ist. Es nahm Einschnitte in den Öffnungszeiten vor und betrachtete Trunkenheit als strafbare Handlung; eine Petition mit 800 000 Unterschriften erhob dagegen Einspruch.

In anderen Industrienationen gab es dieselbe Geschichte. Die amerikanische Temperenzlerbewegung, die von Kirchen und Unternehmen unterstützt wurde, ist offiziell 1826 entstanden und nahm im Laufe der Jahrzehnte Einfluss auf die Bundespolitik zum Thema Kampf gegen den Alkohol, die natürlich in der Prohibition von 1919 bis 1933 kulminierte.

Die Geschichte der Schankgesetze in England kann man als Geschichte eines Bürgerkriegs zwischen den Kräften des Fleißes und denen der Faulheit sehen. Übermäßige Trunkenheit und Kater behindern die Einhaltung strikter Arbeitszeitpläne, wie sie von der Industriellen Revolution eingeführt wurden. Selbst heute obsiegt harte Arbeit über die Faulheit: Die Schankgesetze in England zwingen Pubs, wochentags und samstags abends um 11 und sonntags um halb 11 zu schließen. Das verstärkt das Gefühl der Sonntagsmelancholie, das allen Schulkindern und Arbeitnehmern vertraut ist: Am Sonntag wird von uns erwartet, dass wir früh zu Bett gehen, um desto besser zu schlafen und am Montagmorgen desto besser unseren Pflichten gegenüber den Arbeitgebern nachkommen zu können.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs veranlasste die Behörden augenblicklich, alle Anstrengungen zu unternehmen, unsere Trinkgewohnheiten in den Griff zu bekommen. Es folgt eine kurze Geschichte der Schankgesetze, die uns die Kampagne für »Real Ale« zur Verfügung gestellt hat, die für die Abschaffung des Gesetzes kämpft:

Im Oktober 1914 wurde die Polizeistunde in Londoner Kneipen von nachts halb eins auf 22 Uhr vorverlegt. Im Jahr 1915 wurden die Öffnungszeiten von 16 bis 17 Stunden (19,5 Stunden in London) auf 5,5 Stunden reduziert, und Polizeistunde war abends um 9 bis halb 10.1916 übernahm die Regierung durch die Zentrale Kontrollbehörde (Alkoholhandel) die vier Brauereien in Carlisle sowie 235 Pubs in der Region Carlisle, Gretna und Annan. Im Jahr darauf wurden Pubs in der Londoner Region Enfield Lock und im schottischen Invergordon übernommen. In all diesen Regionen bestand die Sorge, dass die Produktivität der Munitionsfabriken durch Trunkenheit unter den Arbeitern gefährdet werden könnte.

Die meiste Zeit des letzten Jahrhunderts war dieses große Vergnügen, den ganzen Nachmittag im Pub zu sitzen, gesetzlich nicht erlaubt. Das war der Grund dafür, dass private Zechclubs entstanden. Den Pubs ist es inzwischen wieder gestattet, nachmittags zu öffnen, aber das reicht nicht. Sollten Öffnungszeiten nicht von den Gastwirten nach individuellem Gutdünken festgelegt werden? Die Polizeistunde nachts um 11 verursacht zig soziale Probleme. Weil alle Pubs zur selben Minute schließen, erlebt man das in keinem anderen Land der Welt bekannte Phänomen, dass genau zur selben Zeit Millionen von Betrunkenen auf die Straßen strömen, vollgetankt und zu allem bereit, enttäuscht, dass sie gezwungen wurden, mit dem Trinken aufzuhören. Und so streiten sie, grölen und richten Schäden an, um ihre überschüssige Energie loszuwerden. Wenn sie noch ein, zwei weitere Stunden im Pub hätten bleiben dürfen, wären sie alle nach und nach kleckerweise ruhig und friedlich nach Hause gezogen. Niemand mag es, am Samstagabend um Viertel nach elf zu Fuß durch eine x-beliebige englische Stadt zu gehen – es ist einfach gruselig. Und England ist das einzige Land auf der Welt mit Schankgesetzen. Warum? fragt man sich. Wohnt vielleicht Selbsthass in der englischen Brust, mangelnde Selbstverantwortung, ein kindisches, verantwortungsloses Wesen, ja ein masochistischer Wunsch, gesagt zu bekommen, was man tun soll?

Ein weiterer Angriff auf die Kneipenkultur ist in letzter Zeit in Form der Schickimickibar erfolgt. Als ich Ende zwanzig war, zogen mich diese schicken, weltstädtischen Bars kurz in ihren Bann, bevor mir klar wurde, dass sie in Wirklichkeit die Feinde des Vergnügens sind. Während der Pub für die altmodischen Halbliterbiere, für Unterhaltung, flackerndes Feuer, Wärme, Holz und Behaglichkeit steht, geht es in den Bars darum, anzugeben und an vorderster Front der fashionablen Gesellschaft zu stehen. Und dort zahlt man eben dann £ 7,50 für einen Gin Tonic. Die Mode schnappte sich die Trinkkultur und gestaltete für das privilegierte Establishment einen Ort zum Gesehenwerden, nicht etwa zum Reden und Denken. Tatsächlich ist es in den meisten dieser Lokale praktisch unmöglich zu reden oder zu denken, da die wummernde Technomusik in ohrenbetäubender Lautstärke läuft. Was sich von draußen wie ein »Stimmengewirr« anhört, ist in Wahrheit eine Ansammlung angetrunkener, einsamer, unsicherer Menschen, die sich über das Getöse hinweg Gehör zu verschaffen versuchen. Man wird heiser vom Schreien, und das Gespräch, wie es nun mal ist, wird durch lange Phasen unterbrochen, in denen man die Gäste anstarrt, weil man einfach keine Lust mehr hat zu schreien. Mir wurde mal gesagt, der Grund für diese ungeheure Lautstärke sei der Profit: »Wenn du nicht redest, trinkst du«, laute die Theorie. Der Kommerz hat den Pub getötet. Chesterton schreibt in What’s Wrong with the World: »Sicher, wir würden alle unsere Kabel, Räder, Systeme, Besonderheiten, unsere physikalische Wissenschaft und die hektische Finanzwelt für eine halbe Stunde Glück opfern, wie wir es oft mit Gefährten in einer gewöhnlichen Kneipe erlebt haben.«

Selbst in den englischen Provinzstädten haben zaghaftere Pubs ihre Gemütlichkeit zugunsten dieses Barstil verraten: Zink ist an die Stelle von Holz getreten, die Behaglichkeit wurde dem Image geopfert und Kerzenlicht gegen Deckenfluter eingetauscht. Stadtzentren bieten dem »wankelmütigen« Konsumenten unter 25 Jahren Themenbars an, und diese Lokale gucken sich ihren Stil von den trendigen Londoner Etablissements ab, die in Regenbogenillustrierten von irgendwelchen Prominenten in den Himmel gehoben werden.

Wir wollen noch hinzufügen, dass der städtische Pub auch durch das Sportstudio stark unterminiert worden ist. Statt nach der Arbeit direkten Kurs auf den Pub zu nehmen, scheint es einer immer größeren Zahl unfroher Irrer Spaß zu machen, ins Sportstudio zu gehen, wo sie mutterseelenallein auf Laufbändern strampeln und auf Riesenmonitoren MTV gucken, um sich von ihren Qualen abzulenken, statt in geselliger Runde schäumende Halbe nussbraunen Biers zu zischen. Wenn man sich wirklich Bewegung verschaffen will, warum sucht man sich nicht einen Pub, der eine Meile zu Fuß vom Büro oder von zu Hause entfernt ist? So läuft man jeden Tag zwei Meilen und hat seinen Spaß.

Ich habe meinen alten Dansette-Plattenspieler in meinen Hauspub, The Green Man, geschafft, und an sonnigen Nachmittagen spielen wir Platten von Noel Coward und The Ink Spots. Ich finde, diese Art Musik passt ziemlich gut zu Ale und Zigaretten. Außerdem brauche ich, weil ich keinen Schnaps verkaufe, keine Konzession, kann schließen, wann ich will, und muss keine Angst vor dem Steuereintreiber haben. Aber draußen auf der Straße ist es schon elf Uhr nachts. Die verdammte Glocke hat geläutet und unsere Ruhe zerstört, und der Wirt hat den gefürchteten Satz: »Jetzt austrinken!« gegrölt. In uns kocht es, unser guter alter englischer Groll darüber, dass man uns sagt, was wir zu tun und zu lassen haben, ist angestachelt. Es ist Zeit zum Aufruhr.


11 UHR ABENDS

Aufruhr

Zum Teufel mit dem König, zum Teufel mit der Regierung, zum Teufel mit den Richtern!

Aufrührersingsang London um 1760

Maggie, Maggie, Maggie! Out, out, out!

Protestsingsang London um 1980

Aufruhr ist eine Waffe, aber eine, die sich ganz wesentlich unterscheidet von den Waffen der Obrigkeit, des Königs und des Staates, der Plagegeister und des Heers der Anti-Müßiggänger. Paradoxerweise neigen Müßiggänger zu Aufruhr. Die Herrschenden benutzen gern die schonungslose Plackerei, um schikanöse, gnadenlose Bürokratien ins Leben zu rufen, die uns mit Langeweile erdrücken. Ab und zu wird rohe Gewalt aufgefahren. Der modus operandi des Müßiggängers andererseits ist, monatelang redend und denkend herumzusitzen und dann mit Ungestüm, mit »raschem und heftigem« Eifer, einem sichtbaren leidenschaftlichen Ausbruch, mit einem »Aufstand« zu handeln. Pläne werden in den Kneipen entwickelt, dann, viele Monate später, werden Gebäude angegriffen, der Trafalgar Square blockiert, ein Universitätsgebäude besetzt. Als Spektakel ist der Aufruhr besonders wirkungsvoll. Jesus war ein Aufrührer: Er kippte die Tische der Wechsler um und schuf damit ein Beispiel für Millionen idealistischer Schwärmer nach ihm.

Lord Byron verbindet in sich das Paradox des aufrührerischen Dichters, des umstürzlerischen Müßiggängers und des gelassenen Revolutionärs. Was seine Referenzen als Müßiggänger angeht: Seine erste Gedichtsammlung, die er 1807 veröffentlichte, als er gerade 19 und Student am Trinity College in Cambridge war, trug den Titel Hours of Idleness. Er war außerdem Aristokrat, ein Mitglied der müßigen Reichen. Aber ihm gab diese finanzielle Unabhängigkeit die nötige Distanz, um die von der neuen Mittelschicht verübten Ungerechtigkeiten deutlicher zu sehen als diejenigen, die herumhetzten, um Geld zu verdienen. Auf jeden Fall war er nach Ansicht von Matthew Arnold, einem Kritiker des neunzehnten Jahrhunderts, aufgebracht über das »britische Philistertum«, noch wütender machte ihn die offenkundige Zustimmung seiner Klasse zu den öffentlichen Sparmaßnahmen. Arnold schreibt: »Falschheit, Zynismus, Überheblichkeit, politische Misswirtschaft, Unterdrückung mit der sich aus ihnen ergebenden unerschöpflichen Masse menschlichen Elends reizten Byron zu unversöhnlichem Widerstand und Kampf.« Byron selbst drückte es so aus: »Ich habe meine politischen Überzeugungen zu einer äußersten Verachtung aller existierenden Regierungen vereinfacht. Gebt mir eine Republik. Die Königszeiten gehen rasch ihrem Ende entgegen; Blut wird wie Wasser vergossen werden und Tränen wie Sprühregen, aber die Menschen werden am Ende siegen. Ich werde es nicht mehr erleben, aber ich sehe es voraus.«

Byrons politische Überzeugungen waren es, die ihn eine der bekanntesten und missverstandensten radikalen Gruppen in der Zeit der Industriellen Revolution unterstützen ließen: die Ludditen. Im Geiste des mythischen Königs Ludd schlichen sich die Ludditen nachts in Fabriken und schlugen die Maschinen kaputt. Sie trafen damit dem Problem mitten ins Herz. Die Maschine war es, die ihre Lebensqualität zerstörte und drohte, sie mit in den Abgrund zu ziehen und die Menschen in Roboter zu verwandeln. Die Ludditen führten zwischen 1811 und 1813 eine Kampagne mit exakt geplanten Maschinensturmaktionen durch. Sie mögen betrunken gewesen sein, ich weiß es nicht. Und es spielt eigentlich auch gar keine Rolle.

Byron hatte als Mitglied der Aristokratie das Recht, vor dem Oberhaus zu sprechen, und er nutzte seine Macht, um den Aufrührern eine Stimme zu geben. Die Reaktion der Regierung auf die Unruhen war, 1812 ein Gesetz zu erlassen, die Fame-Breaking Bill, mit der die Maschinenstürmerei zu einem Kapitalverbrechen erklärt wurde. Byron war einer der wenigen Parlamentarier, die sich gegen dieses Beispiel brutaler Bürokratie aussprachen. Er gab zu bedenken, dass zu so verzweifelten Maßnahmen nur gegriffen werde, wenn das Volk verzweifelt sei. »Die Beharrlichkeit im Vorgehen dieser bejammernswerten Menschen«, wetterte er, »scheint mir zu beweisen, dass nichts als absolute Bedürftigkeit eine große und einst rechtschaffene und fleißige Gruppe von Menschen zu Ausschreitungen getrieben haben kann, die so gefährlich für sie selbst, ihre Familien und die Allgemeinheit sind.«

Byrons Worte waren vergeblich: Im Jahr 1812 wurden in einem erschreckenden Beispiel für die Erbarmungslosigkeit der Richterschaft und die Macht der Anti-Müßiggänger 27 Personen wegen Maschinenstürmerei verurteilt und hingerichtet, von denen einer, wie es heißt, erst zwölf Jahre alt war. Jeder, der zur Maschinenstürmerei irgendwelche Beziehungen gehabt hatte, verhielt sich in den folgenden Jahrzehnten sehr still. 1816 teilte Byron einem Freund in einem Brief seinen »Song for the Luddites« mit, der auch heute noch nicht zum Unterrichtsstoff in englischen Schulen gehört:

Wie Ludds Jungen, die biedren und derben,

Ihre Freiheit erkauften mit Blut,

Wollen wir sie erwerben,

Oder kämpfend drum sterben,

Allen Königen Tod, außer Ludd!

Wenn gewoben wir, was wir ersannen,

Und das Schiffchen vertauscht mit dem Schwert,

Soll das Bahrtuch sich spannen

Über unsern Tyrannen,

In ihr Blut getaucht, wie sie es wert.

Und ob schwarz, wie ihr Herz, auch gewiß es,

Wo zu Schlamm längst geworden das Blut,

Für der Freiheit Baum fließ es

Und diesen begieß es,

Der aufs Neue gepflanzet von Ludd.

Es war das Versklavende an der neuen Arbeitsmoral, wogegen die Ludditen protestierten; für diese Verbrechen wurden sie vom Staat getötet. Freiheit und Müßiggang sind für mich praktisch gleichbedeutend. Ein Müßiggänger ist ein Denker und Träumer, und er ist leidenschaftlich unabhängig. Er würde es vorziehen, keinen Aufruhr anzuzetteln, aber wenn sein Recht, untätig zu sein, angegriffen wird, kann er zum Handeln getrieben werden.

Der Aufruhr hat auf den britischen Inseln eine lange Tradition. Wir sind ein aufrührerisches Volk. Wie wahr das ist, wurde mir zum ersten Mal durch den Historiker John Nicholson klargemacht, der in den siebziger Jahren eine Broschüre mit dem Titel »The Primer of English Violence« veröffentlichte, in der jede britische Rebellion und Erhebung seit 1485 verzeichnet ist. In seiner Einleitung schreibt er:

Die Selbstgefälligkeit der Briten, was ihre angebliche Mäßigkeit in allen Dingen angeht, sieht in Streiks, Demonstrationen, Aufständen, Erhebungen, Rebellionen und Attentaten Abweichungen von der Norm. Diese Fibel beweist etwas anderes. Die Vorstellung von einer friedfertigen Nation moderner Menschen ist ein Irrtum, der durch falsche Darstellungen der Geschichte erzeugt wurde.

Seit 1485, setzt er hinzu, »ist kaum ein Jahr vergangen, in dem die Regierungen nicht von Rebellen oder Dissidenten provoziert wurden und mit Gewaltanwendung geantwortet haben«. Ich zitiere einen kurzen Ausschnitt, um das zu belegen:

1649 Erhebungen der Diggers und Levellers gegen den Staat

1650 Nackter Messias reitet in Bristol ein

1650 Diggers-Aufstand in Wellingborough

1651 Anhänger der Fünften Monarchie (der baldigen Ankunft des Reiches Christi) organisieren Streik gegen die Nagelschmiede in Birmingham

1652/53 Anhänger der Fünften Monarchie beherrschen Parliament of Saints, Cromwell löst es auf

1655 Penruddocks Erhebung (Monarchist gegen Cromwell)

1659 Aufruhr in Enfield, Bürgerliche gegen Soldaten

In The Making of the English Working Class bringt E. P. Thompson eine ähnliche Liste von Aufständen zwischen Ende des achtzehnten und Anfang des neunzehnten Jahrhunderts:

Das achtzehnte und frühe neunzehnte Jahrhundert sind von Aufständen durchsetzt, die durch Brotpreise, Gebühren und Zölle, Verbrauchssteuern, »Wiederinbesitznahmen«, Streiks, neue Maschinen, Beschlagnahme von Gemeindeland, gewaltsame Aushebungen und eine Menge anderer Missstände ausgelöst wurden. Direkte Aktionen gegen bestimmte Missstände verschmelzen auf der einen Seite zu den großen politischen Aufständen des »Mobs« – den Wilkes-Unruhen der 1760er und 1770er Jahre, den Gordon-Aufständen (1780), den Zusammenrottungen gegen den König auf den Straßen Londons (1796 und 1820), den Aufständen in Bristol (1831) und den Birminghamer Bull-Ring-Aufständen (1839). Auf der anderen Seite verschmelzen sie mit organisierten Formen anhaltender illegaler Aktionen oder Quasi-Erhebungen – mit dem Ludditentum (1811/13), den East-Anglia-Aufständen (1816) der Last-Labourers’-Revolte (1830), den Rebecca-Aufständen (1839 und 1842) und den Plug-Aufständen (1842).

Alle diese Aufstände kann man als den letzten verzweifelten Aufschrei gegen das neue Arbeitsdogma, die letzten Zuckungen eines einst unabhängigen Volkes sehen, ehe es sich in die Sklaverei des Industrialismus fügte. In der offiziellen Propaganda werden diese edlen Anstrengungen in negative Begriffe gefasst, die Missstände ausgeklammert. In Berichten über die Wilkes-Aufstände sehen wir die arbeitseifrigen Autoritäten beim Versuch, solche Erhebungen darzustellen als das Werk »eines lumpigen, faulen und betrunkenen Mobs ohne Aufsicht, angetrieben allein durch das Wort Wilkes’«. Also, wer war dieser Mann, Wilkes, der ein solches Talent hatte, die Massen in Bewegung zu setzen?

John Wilkes war ein sonderbarer Unruhestifter, ganz ein Produkt des achtzehnten Jahrhunderts. Nachdem er in seiner Jugend zehn Jahre als Mitglied des berüchtigten Hellfire Clubs damit zugebracht hatte, sich quer durch London zu saufen, ödete ihn die Jagd nach Vergnügen an und er wandte sich radikalen politischen Bewegungen zu. Darin war er sehr erfolgreich. 1757 wurde er Parlamentsabgeordneter für Aylesbury. Eine seiner ersten Tätigkeiten als Abgeordneter war eine Kritik an König Georg III., weil dieser einen Vetter, den Earl of Bute, zum Premierminister ernannt hatte. Seine Angriffe gegen die Regierung führten zu einer Anklage wegen staatsgefährdender Verleumdung. Sie beruhte auf den folgenden visionären Sätzen, die in seiner radikalen Zeitung, dem North Briton, zu lesen gewesen waren:

Die Regierung hat den Geist der Zwietracht ins Land geschickt, und ich prophezeie, dass er durch nichts anderes ausgelöscht werden wird, als durch die Auslöschung ihrer Macht. Eine so vernünftige Nation wie die der Engländer wird sehen, dass ein Geist der Eintracht im Falle ihrer Unterdrückung folgsame Unterwerfung unters Unrecht bedeutet, und dass ein Geist der Freiheit sich dann erheben sollte, und ich bin sicher, das wird er, entsprechend der Last der Missstände, die die Nation spürt.

Obwohl die Anklage der Regierung keinen Erfolg hatte und Wilkes frei blieb, machte ihn die Sache berühmt und brachte ihm öffentliche Sympathien als einem Verfechter der Freiheit ein. 1768 wurde er verhaftet, und 10000 Menschen versammelten sich vor dem Londoner Gefängnis, in dem er festgehalten wurde, und grölten: »Wilkes und Freiheit!«, »Keine Freiheit. Kein König.« Das Militär eröffnete das Feuer und erschoss sieben Menschen. Dieses Massaker führte zu weiteren Unruhen in ganz London. Der Historiker George Rudé zeigt in seiner Untersuchung Wilkes and Liberty (1962), dass die Aufrührer alles andere waren als ein Mob ungebildeter Rowdys, sondern gebildete Handwerker, die

in St George’s Fields, in Hyde Park Corner, vor dem Mansion House, auf dem Parliament Square und vor St James’s Palace demonstrierten, die auf den Straßen der Stadt, in Westminster und Southwark, »Wilkes und Freiheit« brüllten oder mit Kreide an Mauern schrieben, die Sheriff Harley und den städtischen Henker am Royal Exchange verprügelten, als sie versuchten, die Nr. 45 von The North Briton niederzubrennen; die den Lords Bute und Egremont die Fenster einwarfen und dem österreichischen Gesandten die Stiefel beschmierten, mit Boot and Petticoat, Stulpenstiefel und Unterrock als Symbolen des verhassten Lord Bute (»Boot«) und der nicht minder verhassten Königsmutter durch die Straßen der Stadt paradierten und Colonel Luttrell und die Lords Sandwich und Barrington vor dem Tower von London als Strohpuppen verbrannten. Dieses sind die Elemente, die von Zeitgenossen und früheren Historikern – entweder aus Indolenz, Vorurteil oder Mangel an präzisem Wissen – »der Mob« genannt wurden.

Eine weniger strapaziöse und beschwerliche Form des Protests ist der Streik, die Weigerung, jede Art nützlicher Arbeit zu verrichten, bis die uns drückenden Missstände zu Gehör gebracht worden sind und eine Einigung erreicht ist. Wer immer den Einfall mit dem Streik gehabt hat, er war ein Müßiggänger von Genie: was könnte aufreizender für die uns Regierenden sein, als nichts zu tun? Keine Arbeit, keine ordentliche Maloche, Arbeiter, die blaumachen, Leute, die den ganzen Tag herumstehen, nichts tun und nachdenken: das ist es, was unsere Herren nicht ertragen können. In der ersten russischen Revolution von 1905 löste die Mischung aus Aufständen und Streiks eine revolutionäre Leidenschaft aus, die einer ihrer zentralen Architekten, Lenin, voller Erregung beschrieb:

25. Januar 1905: Blut fließt an vielen Stellen der Hauptstadt. Die Arbeiter in Kolpino erheben sich. Das Proletariat bewaffnet sich und das Volk. Es gibt Gerüchte, dass die Arbeiter das Waffenarsenal in Sestoretsk in ihre Gewalt gebracht haben. Die Arbeiter versorgen sich mit Revolvern, sie schmieden ihre Werkzeuge zu Waffen, sie verschaffen sich Bomben für einen verzweifelten Kampf um die Freiheit. Der Generalstreik breitet sich in die Provinzen aus. In Moskau haben bereits 10 000 Menschen die Arbeit eingestellt. Ein Generalstreik soll morgen in Moskau ausgerufen werden. In Riga ist ein Aufstand ausgebrochen. Die Arbeiter in Lodz demonstrieren, ein Aufstand wird in Warschau vorbereitet, Demonstrationen des Proletariats finden in Helsinki statt. In Baku, Odessa, Kiew, Charkow, Kaunas und Wilna gärt es unter den Arbeitern, und der Streik breitet sich aus. In Sebastopol stehen die Speicher und Arsenale der Kriegsmarine in Flammen. Streiks finden in Reval und Saratow statt. In Radom gab es einen bewaffneten Zusammenstoß zwischen Arbeitern und Reservisten und Truppen.

Doch Lenin war alles andere als ein Müßiggänger im Geist; er war ein Bürokrat, getrieben und kalt. Und man muss sagen, wenn der Wille zum Aufruhr sich mit humorlosen revolutionären Führern wie Lenin und Cromwell verbindet, erhalten wir eine alles in allem noch deprimierendere Lage der Dinge – die Absetzung eines despotischen Regimes, das seine Verderbtheit wenigstens offen zur Schau trug, durch eine schwerfällige Bürokratie, die Grausamkeiten begeht, während sie den Anschein erweckt, damit dem öffentlichen Wohl zu dienen. Ein Königreich, ein sozialistischer Staat: beide sind dem Müßiggänger gleichermaßen zuwider. Anderseits ist es wahr: vor die Wahl gestellt, würde der Müßiggänger wahrscheinlich lieber unter König Karl II. leben, der zwar korrupt war, aber das Vergnügen liebte und die Theater wieder öffnete, als in der bigotten, verbissenen Republik eines das Vergnügen hassenden Cromwell.

Die Ablösung einer alten Ordnung durch eine neue scheint die Probleme oft zu reproduzieren, wenn das Volk völlig machtlos ist. In Russland wurde die ererbte Macht der Zaren durch die intellektuelle Macht bürgerlicher Denker wie Engels, Marx und natürlich Lenin abgelöst, der arroganterweise fest davon überzeugt war, dass die Klasse der Kleinbauern und Arbeiter dringend der Belehrung durch die gebildete Mittelschicht bedürfe. Auch die Marxisten glaubten an die Arbeit, den Adel aller Mühen.

Der Feind von heute, ist, zumindest im Westen, nicht so sehr bei den Regierungen zu suchen als bei einer neuen Macht: dem Konsumkapitalismus. Einst bildeten die Reichen die Aristokratie, die ihrerseits Erben der Krieger waren. Später kamen die Industriellen des neunzehnten Jahrhunderts an die Reihe. Jetzt sind es die Bosse der Weltkonzerne, die aus der Welt Kapital schlagen. Ein Cartoon in Private Eye stellte es kürzlich so dar: Früher schickten uns die Bosse in die Fabriken, um ihre Millionen zu machen, heute schicken sie uns in die Einkaufszentren. Daher sehen wir eine Tendenz zu Tumulten auf den Treppen von Konzernzentralen, Aufständen in Seattle gegen die Welthandelsorganisation, die von der Polizei stets brutal niedergeschlagen werden. Das habgierige Big Business und die gut funktionierende, effiziente Regierung sind gefährliche Feinde für die verträumten, rastalockigen Verteidiger der Freiheit.

Doch sind Aufstände, wenn auch zweifellos erfreulich und ein Ausdruck des Geistes der Freiheit, die Sache wirklich wert? Wenn man einen Blick auf die Revolutionen, Erhebungen und Aufstände für humanere Gesetze und sich weniger stark einmischende Regierungen wirft, die im Laufe der letzten 1000 Jahre gescheitert sind, könnte man den traurigen Schluss ziehen, dass der bessere Ort, um Veränderungen zu bewirken, in einem selbst und in der eigenen unmittelbaren Umgebung liegt. Es ist wahr, dass Erhebungen gelegentlich eine kleine Veränderung der Politik bewirken können, so zum Beispiel, als die so genannten Poll Tax Riots (Kopfsteueraufstände) in England dazu beitrugen, dass diese Steuer abgeschafft und stattdessen die Council Tax (Gemeindesteuer) eingeführt wurde (allerdings habe ich den Unterschied nie ganz begriffen). Doch allzu oft kehren die Dinge schließlich zu ihrem Ursprungszustand zurück: die Langweiler übernehmen die Leitung, und die Aktenschnüffler kommandieren uns herum.

Vielleicht ist das einzig Gescheite, sich sein eigenes Paradies zu schaffen. Die Punkgruppe CRASS zum Beispiel, der wir in unserem Kapitel »Nichtstun daheim« begegnet sind, hat es nicht geschafft, den Staat umzustürzen, auch wenn sie Tausenden von Thatcher-Gegnern eine sehr wirksame Stimme gegeben hat. Aber innerhalb ihrer Landkommune, die noch heute blüht und gedeiht, ist es ihnen gelungen, ihre eigenen Herren zu werden. Penny Rimbaud (bürgerlicher Name: Jeremy Ratter) und CRASS schufen außerdem ein anregendes Vorbild für andere, ein Vorbild für jene, die unabhängig leben wollen und sich weigern, bloße Konsumenten zu werden. Rimbaud ist so etwas wie ein William Cobbett von heute, und ich sähe es zu gern, wenn er den Crass Guide to Cottage Economy schreiben würde, ein praktisches Handbuch für das Leben außerhalb des Mainstreams.

Die Antwort liegt vielleicht im Anarchismus, nicht im Sozialismus. Der Dichter, der Anarchist, der Freiheitssucher, der Aufrührer, der Müßiggänger werden sicherlich den folgenden Zeilen aus D. H. Lawrence’ Gedicht »A Sane Revolution« zustimmen:

Tu es nicht für die arbeitenden Klassen.

Tu es, damit wir selber alle kleine Aristokratien sein

und mit den Hufen scharren können wie fröhliche entlaufene Esel.

Tu es jedenfalls nicht für die internationale Arbeit.

Arbeit ist das einzige, von dem der Mensch zu viel hat.

Schaffen wir die Arbeit ab, hören wir auf zu arbeiten!

Etwas tun kann Spaß machen und Menschen können es genießen; dann ist es nicht Arbeit.

Machen wir es so! Machen wir eine Revolution für den Spaß!


12 UHR MITTERNACHT

Der Mond und die Sterne

Hartley fiel hin und tat sich weh – ich fing den Weinenden & Schreienden auf – & lief mit ihm zur Tür hinaus. – Der Mond erregte seine Aufmerksamkeit – er hörte sofort auf zu weinen – & seine Augen & die Tränen darin, wie glitzerten sie im Mondlicht!

Samuel Taylor Coleridge über seinen kleinen Sohn, 1798

Und wohin ich auch gehe, dort werde ich dennoch Sonne, Mond und Sterne finden; dort werde ich Träume und Vorzeichen finden und mich mit den Göttern unterhalten.

Epiktet

Der Mond und die Sterne sind wohltuende Konstanten im Leben eines Müßiggängers, der aber, durch die Barriere der städtischen Abgase allzu oft vom klaren Nachthimmel ausgeschlossen, meistens nur die Gelegenheit zu einem unbehinderten Blick erhält, wenn es ihm gelungen ist, übers Wochenende aufs Land hinauszufahren. Und wenn wir hier unten in Devon Besuch haben, werden natürlich häufig über die Klarheit und das helle Funkeln der Sterne Bemerkungen gemacht. Ihre kontemplative Betrachtung scheint uns wieder mit dem Staunen über die geheimnisvollen Rätsel des Universums zu erfüllen, das wir aus der Kindheit kennen. Die Sterne sind im wahrsten Sinne des Wortes jenseitig und entführen uns so aus der Welt und ihren Sorgen; sie lösen uns von der Erdenschwere. Ich liebe die oben zitierte Geschichte von Coleridge, vor allem weil mein eigener Sohn Arthur gerade zwei Jahre alt und ähnlich vom Mond hingerissen war, als ich sie zum ersten Mal las. »Mond« war sogar eines seiner ersten Worte. »Mond!«, sagte er, wenn wir abends nach draußen gingen, »Mond!«, und er zeigte zum Himmel hinauf und sah mich dann an. Ja, wenn Arthur nachts weint, gehe ich oft mit ihm nach draußen, damit er den Mond sehen kann, und es funktioniert normalerweise.

Der Blick zu den Sternen öffnet unser Inneres für eine andere Wirklichkeit, eine geheimnisvolle ewige Welt jenseits materieller Existenzkämpfe. Trotz der Versuche der Rationalisten, die Sterne lediglich als eine Ansammlung von Sonnen zu erklären, die Lichtjahre entfernt sind, verehren wir sie und freuen uns an ihren Geheimnissen. Die Götter wohnen dort oben, und auch die UFOs. Als wir 1993 mit dem Idler begannen, entdeckte ich mein Interesse an der UFO-Kultur. Damals war der Gedanke, dass es da draußen etwas gäbe und möglicherweise einen Besuch bei uns plane, gerade Mode. Zwei amerikanische Professoren, Dr. John Mack und Dr. David Jacobs, hatten Untersuchungen von Erzählungen so genannter »Zwangsentführter« zusammengetragen, Amerikanern, die von ihren Erlebnissen und Verhören auf außerirdischen Raumschiffen berichteten. Der außerirdische Einfluss war sogar bis in die Mode vorgedrungen: Das Skateboarderlabel Anarchic Adjustment machte reichlich Gebrauch von außerirdischer Ikonografie. Und später wurde das Bild des »Grauen«, des archetypischen großäugigen Außerirdischen mit dem mandelförmigen Kopf, ein weit verbreitetes Motiv auf T-Shirts, Buttons und Aufklebern.

Dieses wachsende Interesse an den Außerirdischen und den UFOs deutete für mich auf eine Art geistiges Verlangen hin, an die Existenz einer anderen Dimension zu glauben. Das UFO bot dafür eine bequeme Möglichkeit, da es in unserer rationalen und mechanischen Welt ebenso leicht ist, an ein UFO zu glauben wie an Gott. »In UFOs, so lautet die Theorie, befinden sich einfach Lebewesen wie wir, die sich auf einem anderen Planeten entwickelt haben und eine fortschrittlichere Technik besitzen«, bemerkte Terence McKenna einmal. »Das UFO strapaziert unsere Leichtgläubigkeit nicht mit der Vermutung, dass wir im Kontakt mit einem Jenseits stehen oder dass ein paralleles Kontinuum unseren Realitätsbegriff in Frage stellt.« Das UFO verband Wissenschaft und Gott miteinander und versprach sogar Erlösung. Für Dr. Mack stellte das UFO Hoffnung dar: »Man sieht die Welt und das Universum aus einem außerirdischen Blickwinkel. Wenn man eine Verbindung mit den Ursprüngen wie diesen erfährt, wird das gestörte Gleichgewicht der Welt unerträglich … es kann möglich sein, die menschlichen Fähigkeiten und Kräfte freizusetzen, die nötig sind, um die großen persönlichen, institutionellen und globalen Probleme anzugehen, die die Menschheit heute bewegen.«

Der Mensch wünscht sich zu fliegen, um die Götter zu sehen, um selbst ein Gott zu werden. Die Mondlandungen der NASA waren natürlich die spektakulärsten Demonstrationen dieses Dranges. Trotz der nüchternen Wissenschaftlichkeit und Sachlichkeit der Mondflüge blieben Geheimnis und Zauber nicht auf der Strecke. Der Weltraum ist in der Tat der neueste Schauplatz für den Jahrtausende währenden Kampf zwischen Materialisten und Mystikern. Dieser Konflikt wird in Steven Spielbergs Film Close Encounters of the Third Kind grandios dargestellt. Den Kern des Films macht die Spannung zwischen dem ungläubigen Staunen des hingerissenen Visionärs, gespielt von Richard Dreyfuss, und der finsteren, hyperorganisierten, effizienten, militaristischen Reaktion der Behörden auf den Besuch der Außerirdischen aus. Wir erinnern uns alle an die Truppen mit ihren orangefarbenen Uniformen und anonymen Gesichtern, wie sie in das Raumschiff einrücken, als wäre auch das wieder bloß so ein langweiliger Job und nicht das irreste Erlebnis ihres Lebens, und welch scharfen Gegensatz sie bilden zu Dreyfuss’ abgerissener Gestalt, die sich hinter einen Felsen duckt. Beide Pole – Staunen und Ernst, das Kind und der Erwachsene – mischen sich in der vielschichtigen, von François Truffaut gespielten Gestalt des Wissenschaftlers, der im Dienst der Behörden steht, aber deutlich Bedenken hinsichtlich ihrer sterilen Haltung zu der Landung hat.

Vor ein paar Jahren habe ich eine in London ansässige Organisation kennen gelernt, die sich Association of Autonomous Astronauts nennt. Diese lose Verbindung aus arbeitslosen Marxisten, Futurologen und Revolutionären stellte einen, wie sie es nennen, Fünfjahresplan für einen Flug in den Weltraum auf. Ihre radikale Vorstellung, was Raumfahrt sein sollte, verbunden mit ihrer feindseligen Einstellung zu Organisationen wie der NASA, war subversiv und originell. Für die AAA war Raumfahrt ein Synonym für Befreiung von der »Schwerkraft«, vom Ernst und der Ernsthaftigkeit, von der Schwere und Schwerfälligkeit, die uns notorisch am Boden festhalten. Aus Rebellion gegen die traditionelle elterliche Ermahnung an das verträumte Kind – »bleib mit den Füßen am Boden« – wandten sie ihren Blick zum Himmel und träumten vom Fliegen. Sie glaubten, dass eine Reise in den Weltraum unternommen werden könnte, indem man zu Hause vor dem Kamin sitzt und seine Fantasie dazu benutzt, fremde Sphären zu betreten.

Im Kern war die Aufgabe von AAA, die Idee der Raumfahrt für den Normalmenschen zurückzufordern, sie zu demokratisieren und den Experten in den weißen Labormänteln, die uns mit ihrer Wissenschaft vor Rätsel stellen, wieder abspenstig zu machen. Für sie stellte der Weltraum das Ideal der Freiheit dar. Den Gedanken, dass sie nur Metaphern schüfen, wiesen sie zurück. Für mich war ihr Beharren darauf, dass Weltraumflug sogar für arbeitslose Müßiggänger denkbar sei, ein Weg, Auswege aufzuzeigen; fühle dich nicht gefangen und genötigt, sagten sie. Man hat dir vielleicht gesagt, dass du ein erdgebundener Sterblicher bist, aber in Wirklichkeit kannst du alles, was du willst. Mit dieser Verbindung zwischen den Sternen und der Freiheit steht die AAA in einer langen Tradition. Robert Burns zum Beispiel verknüpfte die beiden in seinem Gedicht »Libertie: A Vision« (1794). Darin sitzt der Dichter um Mitternacht im Freien und wird von einer Vision in Spielmannstracht heimgesucht:

Ich stand beim alten Turme dort,

Wo Blumenduft die Luft erfüllt,

Die Eul’ am schattig-düstern Ort

Dem Mond bei Nacht ihr Leid enthüllt.

Die Luft war still, der Windhauch schlief,

Vom Himmel fiel der Sterne Strahl;

Es heult’ der Fuchs im Walde tief,

Und Antwort gab das ferne Tal.

Der Strom, hinab den dunklen Pfad,

Rauscht an der öden Trümmerwelt,

Zum schnellen Nith eilt er gerad,

Der fern aufrauschend steigt und fällt.

Das Nordlicht blau strömt’ auf die Au

Mit grausem Schein sein fahles Licht;

Am Himmel quer blitzt es daher

Dem Glücke gleich, das bald zerbricht.

Als ich den Blick zufällig wandt’,

Erschrak ich, mondbeglänzt zu sehn

Ernst einen Geist, der vor mir stand,

Gekleidet wie die Minstrels gehn.

Wär ich ein Standbild auch aus Stein,

Mich hätt’ erschreckt sein Anblick dort;

Auf seinem Hut gegraben ein

Las FREIHEIT ich, das heilige Wort.

Freiheit ist dort draußen irgendwo, funkelnd, beinahe sichtbar, doch gerade außerhalb unserer Reichweite. In Burns’ Gedicht wird die Freiheit als vom Mondlicht beschienene Geistererscheinung dargestellt, die als ein Ideal in dieser Geisterstunde erscheint, um Mitternacht, wenn die »reale Welt« des Tages entschwunden ist. Die Sterne sind ein verlockendes Mysterium. Und das Tolle ist, dass die Sterne frei, gratis sind, weil sie zu betrachten nichts kostet und weil jedermann sie überall sehen kann. Sogar in der Großstadt kommen sie manchmal durch, und so war der Nachthimmel eine wichtige Zuflucht für den jungen Coleridge, der, in der Charterhouse School tief im Inneren Londons gefangen, nachts aufs Dach zu klettern pflegte:

Denn ich wuchs auf

In der großen Stadt, eingepfercht in düstres Gemäuer, 
Und sah nichts Schönes als den Himmel und die Sterne.

(»Frost at Midnight«, 1798)

Die gedankenverlorene Betrachtung des Himmels trägt uns über Rede und Sprache hinaus woandershin, an einen magischen, geheimnisvollen Ort, jenseits der menschlichen Erkenntnis und voller Wunder. Wenn wir diesen Anblick in uns aufnehmen, kann er uns mit einer jähen Freude erfüllen, für die ich keine Worte finde. Deshalb überlasse ich sie diesem unendlich weisen Amerikaner, dem großen müßiggängerischen Dichter Walt Whitman:

In unsern besten Stunden steigt ein Bewusstsein, ein Gedanke in uns auf, unabhängig, hoch über allem andern, gelassen wie die Sterne, in ewigem Glanz. Das ist der Gedanke der Identität – der deinigen für dich, wer du auch seist, wie der meinigen für mich. Wunder der Wunder, über allen Ausdruck erhaben, geistigster und duftigster aller Erdenträume, und doch die festeste Grundtatsache und der einzige Zugang zu allem Geschehen. In solchen andächtigen Stunden, inmitten der bedeutsamen Wunder von Himmel und Erde (bedeutsam nur wegen meines Ich im Mittelpunkt), fallen alle Glaubensbekenntnisse und Konventionen ab und werden belanglos vor dieser einfachen Idee. In der Erleuchtung wirklichen Schauens nimmt sie allein Besitz von uns und hat allein Wert für uns. Wie der schattenhafte Zwerg im Märchen dehnt sie sich, einmal entfesselt und erkannt, über die ganze Erde aus und reicht bis ans Dach des Himmels.

(»Democratic Vistas«, 1871)

Wir kommen uns klein vor unter den Sternen, aber paradoxerweise fühlen wir uns mehr bei uns. Wir sind, wer wir sind.

Die Sterne finden sich überall in unserer Sprache. Wir nennen sogar unsere Prominenten »Stars«, was sie symbolisch auf das Niveau von Göttern erhebt. Und wirklich hat die Promikultur von heute etwas mit der deistischen Kultur des alten Rom gemeinsam. Die Römer schauten zu ihren Göttern auf, schrieben und redeten aber auch sehr gern über deren Fehlbarkeiten und Skandale. Die Götter standen über den gewöhnlichen Sterblichen, waren aber auch niederen Trieben unterworfen. Was für ein Unterschied zu dem unfehlbaren christlichen Mono-Gott, der so absolut fehlerlos ist, dass das allein uns schon Schuldgefühle macht. Es ist kein Wunder, dass wir in Zeitungen und Illustrierten gerne von Scheidungen und Drogenproblemen der Prominenten lesen: Wir beneiden sie, aber wir sehen in ihrem Verhalten gern unsere eigenen Schwächen widergespiegelt. Im frühen zwanzigsten Jahrhundert und davor erfüllte diese Rolle die Aristokratie, sie war es, die irgendwie über dem Niveau der Normalsterblichen zu stehen schien. Es waren ihr Treiben, ihr schlechtes Benehmen, ihre Liebesaffären und Pleiten, die in den Klatschkolumnen der Zeitungen und Zeitschriften festgehalten wurden. Es ist die ewig gleiche Frage: Was für ein Wesen ist der Mensch? Ist er edel und göttergleich oder ein schnaufendes Tier im Kerker niederer Begierden?

Aber die Prominenten-Sterne befriedigen vielleicht unsere Sehnsucht nach modernen Mythen und guten Geschichten, doch sie sind kein Ersatz für die echten glitzernden Diamanten, die jeden Abend überall zum Vorschein kommen und unsere Philosophen und Dichter dazu inspiriert haben, von besseren Welten auf der Erde zu träumen. Epiktet, von dem unser Epigramm am Beginn dieses Kapitels stammt und der als Philosoph zur Schule der Stoiker gehörte, war ein freigelassener Sklave, dessen kindlich-einfältige Visionen ihn zum Kampf für die Rechte des einfachen Mannes aufstachelten. Im Jahr 89 n. Chr. wurde er vom Kaiser Domitian aus Rom verbannt.

Doch zum Himmel hinaufzuschauen, wird von unseren praktisch veranlagten Regierenden als Zeitverschwendung angesehen. Schon unsere Sprache behauptet, dass es eine Tugend ist, fest mit der Erde verwurzelt zu sein, und kritisiert diejenigen mit höher fliegenden Bestrebungen. Schlecht: Kopf in den Wolken, Bodenhaftung verlieren, Luftikus, aus der Luft gegriffen, hinterm Mond, Wolkenkuckucksheim, auf einem anderen Stern. Gut: mit beiden Beinen auf der Erde, fest verwachsen, wohlfundiert, bodenständig.

Wir müssen Partei für die Sterngucker ergreifen, und das tat Oscar Wilde in Lady Windermere’s Fan (1893) mit dem klassischen Satz: »Wir liegen alle in der Gosse, aber einige von uns blicken zu den Sternen empor.« Hier drehte er das moderne Vorurteil, dass der Boden gut – solide, gesund – und dass der Blick himmelwärts irgendwie närrisch, eine Zeitverschwendung, etwas für Verrückte ist, auf geschickte Weise um.

Es ist wirklich merkwürdig, dass im Englischen der Mond mit Wahnsinn (lunacy, moonstruck = verrückt) in Beziehung gebracht werden konnte, wenn man bedenkt, dass er in der chinesischen Philosophie als eine Kraft des Guten gilt. Ich zitiere eines der Epigramme des Schriftstellers Chang Ch’ao aus der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts:

Einer buddhistischen Lektion unter dem Mond zu lauschen, lässt deine innere Stimmung entrückter werden; über die Fechtkunst unter dem Mond zu diskutieren, macht deinen Mut begeisterter; über Dichtung unter dem Mond zu sprechen, macht deinen persönlichen Geschmack in der Abgeschiedenheit bezaubernder; und schöne Frauen unter dem Mond anzusehen, vertieft deine Leidenschaft.

Ein Vollmond kündigt angeblich eine günstige Nacht zum Feiern einer Party an, und draußen unter den Sternen zu campen ist immer eine Freude. Das Zelten in den Ferien ist ein Weg, wieder Kontakt mit dem primitiven Ich in uns aufzunehmen; wir haben Spaß daran, weil es eine schlummernde Erinnerung daran weckt, wie wir einst gelebt haben. Wenn man den Dreh hinkriegen könnte, wäre das Wanderleben in der freien Natur etwas Gutes. Hier zu Lande lieben wir nichts mehr, als um ein Lagerfeuer zu sitzen.


1 UHR NACHTS

Sex und Müßiggang

Der Schauspieler David Garrick (1716–79) erzählt, als Samuel Johnson gefragt wurde, was die größten Vergnügen im Leben seien, »antwortete er, Ficken und das zweite sei Saufen. Und deshalb frage er sich, warum es nicht mehr Saufbolde gebe, denn alle könnten saufen, aber nicht alle ficken.«

Von Burns zu Byron und von den Bohemiens bis zu den Hippies war die Geschichte des wilden, unbeschwerten Lebens und des Strebens nach Selbstbestimmung immer mit der Jagd nach sexuellen Freiheiten verknüpft. Es ist kein Zufall, dass viele unserer bekanntesten Radikalen auch Pornografen gewesen sind. Aber als eines der großen müßigen Vergnügen scheint der Sex von schrecklich vielen Problemen und Ängsten umzingelt zu sein.

Die Freuden des Sex sind von den Prüden und Bürokraten, die oft Länder regieren und große Institutionen leiten, lange Zeit attackiert worden, und das Vergnügen mit sich allein war eine besonders beliebte Zielscheibe. Ebenso wie andere Formen des nicht der Fortpflanzung dienenden Sex, wie Homosexualität oder Sodomie, erlebte die Masturbation im neunzehnten Jahrhundert einen breiten und konzertierten Angriff durch Geistliche, Lehrer, Ärzte und Wissenschaftler. »Je schneller er sein verderbtes Ende findet, desto besser für ihn und für die Welt, die ihn endlich los ist«, schrieb Maudley, der Gründer der Nervenklinik, die seinen Namen trägt, über den Onanierer im Jahr 1868.

Man kann sich denken, welche Riesenlasten an schlechtem Gewissen diese Moralkampagne gegen die Onanie den armen Sündern aufgeladen hat. Hier ein Auszug aus einem von Schuldgefühlen überquellenden Tagebuch einer gewissen viktorianischen Wohltäterin der Menschheit aus dem Jahr 1850:

15. März: Gott hat mich von der großen Kränkung und der ständigen Tötung aller meiner Gedanken erlöst.

21. März: Nicht gestört von meinem großen Feind.

7. Juni: O dieser lange moralische Tod, dieses Scheitern aller Heilungsversuche. Ich glaube, es ist mir noch nie so schlecht gegangen wie in dieser letzten Woche.

17. Juni: Nach einer schlaflosen Nacht körperlich und moralisch krank und zerbrochen, ein Sklave – froh, Athen verlassen zu dürfen. Ich habe keinen anderen Wunsch auf Erden als Schlaf.

18. Juni: Ich hatte keinen Wunsch, keinen Feind, ich sehnte mich nur nach Schlaf. Mein Feind ist für mich zu stark, alles ist versucht worden. Alles, alles, ist vergeblich.

21. Juni: Mein Feind ließ mich gehen, und ich war frei.

24. Juni: Auch heute war ich frei.

29. Juni: Vier lange Tage absoluter Sklaverei.

30. Juni: Ich kann keinen Brief schreiben, kann nichts tun.

1. Juli: Ich lag im Bett und rief Gott an, mich zu retten.

(Es wird dich vielleicht überraschen, wenn du hörst, dass die Besitzerin dieser gewaltigen Libido keine andere als Florence Nightingale war.)

Die Masturbation unter viktorianischen Damen gab zeitgenössischen Moralisten Anlass, reichlich die Hände zu ringen, denn sie führten das Laster auf Nichtstun zurück (der Teufel findet schon Arbeit für müßige Hände, nehme ich an). Hier ein Ausschnitt aus einem medizinischen Ratgeber der Zeit:

Die Symptome, die uns dieses Verbrechen erkennen oder vermuten lassen können, sind die folgenden: allgemeine Mattigkeit, Schwäche und Abmagerung, das Fehlen von Frische und Schönheit, von Farbe der Gesichtshaut, Röte der Lippen, Weiße der Zähne, die durch eine bleiche, magere, aufgequollene, schlaffe, fahle Physiognomie ersetzt werden; bläuliche Ringe um die Augen, die eingesunken, apathisch und seelenlos sind; ein trauriger Gesichtsausdruck, trockener Husten, Niedergeschlagenheit und Atemnot bei der kleinsten Anstrengung, das Auftreten beginnender Schwindsucht.

Der Kern der Opposition gegen »unnützen« Sex war die neue praktische Einstellung zum Leben, die Sex nur für die Produktion von Kindern als nützlich ansah und für nichts sonst. Spaß um seiner selbst willen war untersagt. Das medizinische Establishment kam mit einem breiten Aufgebot grausiger Instrumente zur Hilfe, die die Masturbation bei Jungen und Mädchen verhindern sollten.

Kataloge der Zeit boten eine ganze Palette stählerner, mit Dornen besetzter Hüftgürtel, für die nur die Eltern oder der Gatte den Schlüssel hatten. Gleichzeitig wurden Sportarten wie zum Beispiel Tennis als gesunde Aktivitäten für junge Damen und als Mittel gepriesen, das vor den Verführungen der Eigenliebe schütze.

In der modernen westlichen Welt schmeicheln wir uns gern damit, eine aufgeschlossenere Einstellung zum Sex zu haben. Wir sind locker und ungezwungen, jedenfalls denken wir das gern. Doch der Sex hat sich wie so viele andere Freuden in der Konkurrenzmoral verfangen. Er ist schwere Arbeit geworden, etwas, das wir »erfüllen« müssen, ein Wettkampfsport. Die Journalistin Suzanne Moore wies 1995 im Idler darauf hin. In ihrem Artikel erinnerte sie sich an ihre Schulfreundin Janice, die der jungen Suzanne verschiedene erotische Tricks beibrachte:

Janice versuchte mir einzuschärfen, dass Sex eine Tätigkeit sei, an der man arbeiten, die man üben und für die man Techniken entwickeln müsse: eine riesige Übung in selbständiger Weiterbildung. Sport jeder Art hatte ich noch nie gemocht. Ich war faul. Ich hatte keine Lust … Der »Cosmopolitain« und all die anderen Frauenzeitschriften … sind voll endloser Listen von Dingen, die die Leute im Bett erfolgreich werden lassen, Listen von Tätigkeiten, die wir erkunden, mit denen wir experimentieren sollten.

Diese Riesenanstrengung ist völlig verkehrt. Da wird Sex zu etwas, was wir lernen müssen. Die Zeitschriften geben uns Hausaufgaben auf. Und wenn wir es nicht kapieren, wenn wir schlechte Zensuren bekommen, dann fühlen wir uns schuldig und unnütz. Fitnessfreak-Popstars wie Geri Halliwell verschlimmern dieses Leiden, ebenso Madonna, die, wie Suzanne Moore sagt, »natürlich der lebende Beweis dafür ist, dass man sich zu viel Mühe geben kann. Durch sie ist Sex so sexy geworden wie Aerobic und zu etwas, das wie der Steppunterricht noch zusätzlich in einen eh schon engen Stundenplan hineingequetscht wird.«

Kritisch erscheint mir die Lage in den USA, wo der Sex zu einer Mischung aus Religion und Sport gemacht worden ist. Harte Arbeit und gesunder Sex: das sind die Säulen, auf denen das Gros der amerikanischen Wirtschaft ruht. Und man erspare uns bitte das humorlose Tantra-Sextraining von Sting. Moore appelliert leidenschaftlich dafür, die harte Arbeit aus dem Sex zu verbannen. Doch die Frage bleibt: Was ist müßiggängerischer Sex? Wodurch sollen wir das heutige Ideal athletischer Power-Bumserei ersetzen? Nun, Suzanne hat eine Antwort:

Ehrlich gesagt habe ich nie verstanden, was daran so verkehrt ist, sich hinzulegen und an England zu denken … Wenn Sex so eine große Schinderei wird, eine Liebesarbeit, dann sage ich Ihnen, es ist ihre revolutionäre Pflicht, sich krank zu melden.

Oh, sich lang ausstrecken und benutzt und missbraucht werden! Das ist sicherlich der heimliche Wunsch des Sex-faultiers. Sex für Müßiggänger sollte schlampig, trunken, obszön und träge sein. Er sollte verrucht, wild und geil sein und so schmutzig, dass es am nächsten Morgen peinlich ist, sich gegenseitig anzusehen.

Und Müßiggängersex sollte lässig sein. Von Männern heißt es, sie kämen direkt zur Sache, wenn es zum Beischlaf kommt, und Frauen klagen darüber, dass alle Männer nichts weiter wollen, als ihn reinstecken. Aber was mich betrifft, so empfinde ich immer eine leise Enttäuschung, wenn das Herumfummeln zum Ende kommt und der finale Akt beginnt. Es bedeutet, dass das mechanische Element das Steuer übernommen hat, der nützliche Teil, der Teil, beim dem die Babys entstehen. Ein Teil von mir wünscht sich einfach, mit meiner Geliebten tagelang ohne Ende unter dem Lotusbaum oder auf einem riesigen Haufen Samtkissen weiterzuspielen, zu rauchen, zu trinken und zu lachen.

An betrunkenem Sex wird Kritik geübt, aber meiner Erfahrung nach ist er oft besser als nüchterner Sex. Alkohol und Drogen verbessern den Sex, indem sie die ganze Leistungsangst, die Schuldgefühle und die Sorge darüber, dass man einen Scheißkörper hat, sowie gewisse, ahem, Hemmungen beseitigen. Nein – Lässigkeit, nicht ichsüchtige Athletik, dass ist der Schlüssel. Und das ist die Triebfeder hinter den großen Sex/Liebesgedichten des Hohelieds Salomons und der Robaiyat von Omar Hayyam. Beide wurden – glücklicherweise – vor der Gründung der Anonymen Alkoholiker geschrieben, und beide feiern sie den Sex als eine drogengesättigte, schwüle, sinnliche Erfahrung, der man sich am besten im Freien hingibt, umfächelt von den berauschenden Düften der Reben und Granatapfelbäume. Im Hohelied (7: 8–13) klingt das so:

8 Ich sprach: Ich muss auf den Palmbaum steigen und seine Zweige ergreifen. Lass deine Brüste sein wie Trauben am Weinstock und deiner Nase Duft wie Äpfel

9 und deinen Gaumen wie guter Wein, der meinem Freunde glatt eingeht und der Schläfer Lippen reden macht.

10 Mein Freund ist mein, und nach mir steht sein Verlangen.

11 Komm, mein Freund, lass uns aufs Feld hinausgehen und auf den Dörfern bleiben,

12 dass wir früh aufsteigen zu den Weinbergen, dass wir sehen, ob der Weinstock sprosse und seine Blüten aufgehen, ob die Granatbäume blühen; da will ich dir meine Liebe geben.

13 Die Lilien geben den Geruch, und über unserer Tür sind allerlei edle Früchte. Mein Freund, ich habe dir beide, heurige und vorjährige, bewahrt.

Die Robaiyat des Omar Hayyam rufen ähnlich dazu auf, dem Vergnügen nachzugeben und im Augenblick zu leben. Schnappen wir uns unser Paradies jetzt, sagen sie, warum warten?

Der Koran sagt, im Paradies sei Wein

Der Frommen Lohn und holde Mägdelein.

Drum sei schon hier mir Lieb und Wein erlaubt,

Wenn’s droben doch dasselbe nur soll sein!

O komm, Geliebte, komm, es sinkt die Nacht,

Verscheuche mir durch deiner Schönheit Pracht

Des Zweifels Dunkel! Nimm den Krug und trink,

Eh man aus unserem Staube Krüge macht!

Omar Hayyam ist möglicherweise der erste Dichter, der ein Loblied auf »sex, drugs and rock’n’roll« angestimmt hat. Es ist einfach so, dass er die heilige Dreiheit sinnlicher Menschen, »Mädchen, Wein und Musik«, anruft. Hayyam fleht auch einmal seine Geliebte an, »mit Schnattern aufzuhören«, was mich auf die folgenden subtilen Liebesverse des Rockpoeten Zodiac Mindwarp bringt:

You talk too much

Button your lip

Just take a trip

Behind my zip

(Du redst zu viel

Halt doch den Mund

Mach einfach ’n Trip

Hinter mein’ Zip – [zip = Reißverschluss])

Doch totale sexuelle Freiheit, obwohl ein lobenswertes Ideal, stellt sich in der Praxis als kompliziert heraus. Schuldgefühle schleichen sich leicht ein. Und die Eifersucht erhebt ihr hässliches Haupt. Und Männer mit häufig wechselnden Partnerinnen müssen sich mit der Wut der Frauen herumschlagen (die man der Heuchelei bezichtigen könnte, denn warum haben sie dann überhaupt mit so einem Mann geschlafen?). Ehefrauen und Freundinnen sind im Allgemeinen nicht bereit, offene Beziehungen zu führen, und nur ganz selten ist es einem Mann gleichgültig, ob seine Freundin oder Frau in der Gegend herumvögelt. Und es gibt immer ein Problem: Was geschieht, wenn du sexuelle Freiheit toll findest und feststellen musst, dass die sexuelle Freiheit dich nicht toll findet? Das wäre eine ziemliche Katastrophe. Auf jeden Fall hängt an der freien Liebe ein hoher Preis.

Wie also können wir Sex ohne Anstrengung und ohne Schuldgefühle genießen? Die moderne Zivilisation hat seit ihrer Erfindung durch die Griechen 500 Jahre vor Christi Geburt immer schon zu den zwei Ps gegriffen: Prostitution und Pornografie. Pornografie wird manchmal als Symptom einer degenerierten Gesellschaft bezeichnet. Aber jeder, der auch nur oberflächlich mit griechischen Vasen oder Statuen in alten Hindutempeln vertraut ist, wird wissen, dass in der Kunst überall auf der Welt jahrtausendelang so genannte unnatürliche Sexhandlungen und Orgien und alle möglichen komplizierten Liebesbeziehungen zum Vergnügen und zur Inspiration des Betrachters dargestellt worden sind. Das Verlangen, sich Bilder von Liebesspielen anzusehen, ist der menschlichen – vielleicht insbesondere der männlichen – Psyche zweifellos angeboren.

Vielleicht liefert die Pornografie die Antwort. Sicherlich hat sie den Vorteil, dass niemand sonst daran beteiligt ist, es gibt keine Möglichkeit, über unsere Leistung ein Urteil zu fällen. Endlose Fantasien, und niemand außer einem selbst muss zufrieden gestellt werden. Pornos räumen die nagenden Ängste aus dem Weg, die bisweilen unsere erotischen Beziehungen zerstören: hat der andere auch Spaß daran? Mache ich es richtig? Wen interessiert das!

Hugh Hefners Mission im Playboy war es, die Selbstbefriedigung vom schlechten Gewissen zu befreien. Genial war, dass er diese Mission mit der Suche nach einem bohemehaften Lebensstil und Sex mit sozialem Aufstieg verbunden hat. Wenn man sich heute Playboys aus den sechziger Jahren ansieht, fällt auf, wie radikal, gedankenreich und fortschrittlich sie oft waren. Hefner veröffentlichte Texte von Ray Bradbury, Jack Kerouac, Truman Capote, Henry Miller, Vladimir Nabokov, Kenneth Tynan und Philip Roth. Er förderte Lenny Bruce und Woody Allen und führte lange Interviews mit Malcolm X, Martin Luther King, Bob Dylan und Fidel Castro. Es wurden die Jazzszene, Drogen und der Gruppensex gefeiert. Ein typischer Artikel, der den Titel »Sex, Ecstasy and the Psychedelic Drugs« trägt, untersuchte »die Freuden und Risiken chemisch gesteigerter oder herbeigeführter Erotik«.

Der Fehler am Playboy-Lebensstil war, dass er offenbar ein absurd hohes Einkommen erforderte. Hefner beteuerte zwar, »Ausstattung und technischer Spielkram sind nur Accessoires für den wichtigeren Teil des Ganzen: die optimistische, romantische Erkundung aller Möglichkeiten, die das Leben zu bieten hat«, aber die Zeitschrift war ein Sinnbild des sozialen Aufstiegs und neigte daher unvermeidlich dazu, den einfachen Mann mit seinem Schicksal unzufrieden zu machen. Dennoch konnte jeder aus der frischen und freudigen Einstellung des Playboy Mut zum Leben schöpfen.

Eine andere Lösung des Problems, wie man Sex ohne Schuldgefühle finden könnte, waren traditionell die Prostituierten, Kurtisanen und Konkubinen. Die meisten Väter haben die Verwandlung ihrer Freundin zur Geliebten und Mutter erlebt, und auch, wie dämpfend sich die Bedürfnisse kleiner Kinder auf die Libido einer Ehefrau auswirken können. Plötzlich stellt der junge Vater fest, dass er das Leben eines Mönchs mit lästigen Kinderbetreuungspflichten führt. Die Frau hat ihre Kinder; der Mann hat seine Funktion als Samenspender erfüllt, und nun scheint sie an unnützem Sex nicht mehr interessiert zu sein. Also was kann der Mann da machen? Er wünscht sich keine Liebesbeziehung (zu viel Ärger), aber er wünscht sich aufrichtig Sex. Ich wünsche mir oft, ich hätte im Paris des neunzehnten Jahrhunderts gelebt, als Besuche in luxuriösen Bordellen, die mit emanzipierten Kurtisanen, erfahrenen Expertinnen in der Kunst der Liebe besetzt waren, gesellschaftlich akzeptiert waren. In meiner Vorstellung sind Pariser Bordelle mit Spaß, Gelächter und Vergnügen angefüllt. Die einzigen Puffs, die es heute in England zu geben scheint, tarnen sich als Massagesalons und sehen immer unglaublich schrammelig und abstoßend aus. Außerdem habe ich gehört, dass es in

Frankreich noch immer die Sitte gibt, sich eine Geliebte zu nehmen. Doch da ich leider von Hause aus ehrlich bin, könnte ich mit dem Betrug und dem schlechten Gewissen nur sehr schwer umgehen. Manchmal wünsche ich mir, ich wäre mit einem größeren Talent zum Betrüger auf die Welt gekommen.

Die Lösung für jeden Menschen von ähnlicher Wesensart ist vielleicht das Festival. In vielen Kulturen gibt es die Tradition eines alljährlichen Bacchanals, bei dem alle normalen Regeln außer Kraft gesetzt werden. Eines dieser Feste, der Teufelskarneval, findet jedes Jahr in Argentinien in der Gegend von Quebrada de Humahuaca statt, und nach einem Bericht der Zeitung La Nación steht zwei Wochen lang die freie Liebe auf der Tagesordnung:

Nach dem Volksglauben muss einmal im Jahr das Chaos regieren – zur Karnevalszeit, um genau zu sein –, damit die Bewohner von Himmel und Hölle mit dem Universum in Eintracht bleiben. Beim Karneval steigt der Teufel aus den Tiefen der Erde herauf und erteilt jedermann die Erlaubnis, zu tun, was ihm gefällt. Doch nur zwei herrliche Wochen lang … dauern Trinkgelage und Feiern vom Morgen bis in die Nacht. Ehebande werden beiseite gelegt, und mehrere Tage lang werden Männer und Frauen wieder zu Singles. »Während des Karnevals ist der Teufel auf der Erde, darum kann niemand Einspruch erheben«, sagen sie und wedeln mit ihren Basilikumzweigen, der Blume des Karnevals.

Was für eine wunderbare Idee! Und man könnte die Ansicht vertreten, dass diese Sitte auch in England und sonstwo existiert, wenn auch inoffiziell. Ich habe oft den Ausspruch gehört: »Festivals zählen nicht«, wenn es darum ging, Seitensprünge während einer Drei-Tage-Fete zu entschuldigen. Ich habe aber das Gefühl, wenn ich nach einer dreitägigen Sexfete nach Hause käme und meiner Freundin mit einem Basilikumzweig vor der Nase herumwedelte, sie würde mir nie verzeihen.

Das letzte große Problem mit dem Sex ist dieses: während wir meinen, allein er könne uns befreien, versklavt er uns schließlich, wie es auch bei anderen müßigen Freuden wie Alkohol und Drogen der Fall ist. Von den Freuden des Sex verführt, können wir süchtig werden. William Blakes Gedicht Song von 1783 bringt genau diese Warnung:

Wie schön schweift ich von Tal zu Tal

und freute mich am Sommerblühn,

bis eines Tags im Sonnenstrahl

der Fürst der Liebe mir erschien.

Er wies mir Lilien für mein Haar

und Rosen rot für meine Brust;

er bot mir seine Gärten dar,

drin wächst all seine goldne Lust.

Der Maitau meine Schwingen netzt’,

und Singen lernt von Phöbus ich.

Er fing mich ein mit seidnem Netz

und sperrt’ in goldnen Käfig mich.

Nun sitzt er da und hört mir zu

und scherzt und spielt mir zum Verdrieß,

klappt meine Schwingen auf und zu

und lacht, dass ich mich fangen ließ.

Blake warnt uns vor diesem schrecklichen und unfairen Paradox, dass gerade die Freuden, denen wir nachjagen, um unserem Verlangen nach Freiheit Ausdruck zu geben – Drogen, Sex und Alkohol –, diejenigen sind, die zur Sucht und zum Gefängnis werden können.

Eine Lösung wäre vielleicht in der Mäßigung zu finden, bei den Lastern wie bei den Tugenden. Aber ist es möglich, ein bisschen treu, ein bisschen gut zu sein? Könnten wir es uns gestatten, ein bisschen schlecht zu sein? Gelegentlich ungezogen? Es scheint mir vernünftig, den Teufel ab und zu aus seinem Käfig herauszulassen, sonst könnte er hereinplatzen, wenn man nicht mit ihm rechnet.


2 UHR NACHTS

Die Kunst
 der Unterhaltung

Un véritable ami est le plus grand de tous les biens.

La Rochefoucauld, Réflexions (1665)

Ich liebe die Korrespondenz a viva voce bei einer Flasche mit sehr viel Lärm und sehr viel Unsinn.

Joshua Reynolds (1723–1792)

Der Müßiggänger hat Vergnügen an irdischen Freuden. Weder die strenge Selbstverleugnung des Mönchs ist etwas für ihn noch sind es die alkoholfreien, sportversessenen, routineversessenen Angewohnheiten der Streber im einundzwanzigsten Jahrhundert. Mit Freunden, alten und neuen, Reden, Ideen und Geschichten austauschen, das ist sein Lebenselixier. Er liebt Gesellschaft, er liebt es zu quatschen und bequatscht zu werden. Er liebt es, mit anderen um einen Tisch herum zu sitzen und so versunken in den Augenblick zu sein, dass er alles Zeitgefühl vollkommen verliert. Und plötzlich sagt dann jemand erstaunt: »Es ist zwei!« Die Zeit vergeht wie im Fluge. Aber wie anders bewegt sie sich, wenn wir an unserem Arbeitsplatz sind. Am übelsten sind diese endlosen Stunden zwischen zwei und sechs am Nachmittag. Sie sind die toten Stunden, die sich dahinschleppenden Stunden. Als ich in einem Geschäft arbeitete, waren diese Nachmittagsstunden die reinsten Höllenqualen. Wenn sie endlich vorbei waren und wir Kasse machen und abschließen durften, gingen wir üblicherweise in den Pub, und vier oder fünf Stunden vergingen im Nu. Und wenn der Pub schloss, lechzten wir noch immer nach mehr.

Ich liebe das achtzehnte Jahrhundert, und das, weil damals mehr als in anderen Epochen die Konversation durch Joseph Addison, Richard Steele, Dr. Johnson, Richard Savage, Oliver Goldsmith, Garrick, Reynolds, Boswell und viele andere zu einer Kunstform erhoben wurde. Es war die Ära der Clubs und Cafés. Boswells The Life of Samuel Johnson ist vor allem eine Würdigung der Freuden der Konversation. Über die Clubs machte Hogarth sich in seinem ironisch betitelten Stich Midnight Modern Conversation lustig, der eine Szene voller Verderbtheit, Suff und Geilheit darstellt. Was sich »Konversation« nannte, war in Wirklichkeit oft eine unattraktive Ansammlung von kotzenden, fummelnden, krakeelenden und pennenden Leuten. Aber auch das ist lustig.

Heute scheint uns diese Kunst abhanden gekommen zu sein. Selten machen wir eine Bemerkung über jemandes »ungezwungene Eloquenz« (wie es De Quincey von dem legendären viktorianischen Müßiggänger John »Walking« Stewart tat). Die Leute preisen heute jemandes Energie und Leistungen und richten ihr Interesse eher auf das Endergebnis als auf den Entstehungsprozess. (David Beckham, nicht gerade für sein Konversationstalent bekannt, ist in der ganzen Welt ein Held.) Dann heißt es, zurück an die Arbeit.

Doch es ist kein Phänomen des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Lin Yutang beklagte den Tod der Kunst der Konversation bereits in den 1930er Jahren. Für ihn fraß die Beschleunigung des modernen Lebens die Mußestunden auf, die für eine echte Unterhaltung nötig sind. Die Zentralheizung war eine der Missetäterinnen:

Ich glaube …, dass mit der Verunstaltung des Heims zu einem Apartment ohne Kaminfeuer die Zerstörung der Kunst der Konversation begann, und der Einfluss des Automobils komplettierte sie. Das Tempo ist völlig falsch, denn Konversation lebt nur in einer Gesellschaft von Menschen, die durchdrungen sind vom Geist der Muße mit ihrer Zwanglosigkeit, ihrem Humor und ihrer Aufgeschlossenheit für Nuancen. Denn es gibt einen klaren Unterschied zwischen bloßem Reden und einer Konversation als solcher. Dieser Unterschied wird im Chinesischen zwischen shuohua (Sprechen) und t’anhua (Konversation) gemacht, was bedeutet, das Gespräch ist schwatzhafter und gemächlicher und die Themen der Unterhaltung sind belangloser und nüchterner.

Wie die Konversation ist das Kaminfeuer im Übrigen ein müßiggängerisches Vergnügen. Seine Vorbereitung, sein Betrachten – alles reine Wonne. An einem Feuer sitzen heißt nichts tun. Wie oft bemerkt wurde, hat seine Rolle als Mittelpunkt des Wohnzimmers inzwischen der Fernseher übernommen, der, so unterhaltsam und großartig er gelegentlich sein kann, kaum zu müßiger Unterhaltung verführt. Sich behaglich zu fühlen, ist der Schlüssel, sagt Yutang:

Wir können uns auf eine echte Konversation nur dann einlassen, wenn wir mit unseren engsten Freunden zusammenkommen und bereit sind, uns gegenseitig das Herz auszuschütten. Einer hat seine Füße auf einen Nachbartisch gelegt, ein anderer sitzt auf dem Fensterbrett und ein dritter sitzt auf dem Fußboden, mit einem Kissen gepolstert, das er sich vom Sofa geholt hat, dessen Sitzfläche nun zu einem Drittel ohne Polster ist.

Mitteilung ist das Herz der Konversation, das Miteinander-teilen von Ideen, Belustigungen und Geschichten. Und so wurde der Lebensstil von Thomas Paine, dem großen Revolutionär des achtzehnten Jahrhunderts um 1790 von einem Freund beschrieben:

Mr. Paines Leben in London war ein ruhiger Kreislauf von philosophischer Muße und Vergnügungen … Zu dieser Zeit las er nur wenig, machte nach dem Abendessen sein Nickerchen und spielte am Abend mit meiner Familie irgendein Spiel wie Schach, Domino oder Malen, doch niemals Karten, verbrachte ihn bei Rezitationen, Gesang, Musik etc. oder mit Konversation: Die Rolle, die er in Letzterer übernahm, war immer aufgeklärt, voller Informationen, unterhaltsamen Dingen und Anekdoten. Gelegentlich besuchten wir aufgeklärte Freunde … oft saß er im White Bear, Picadilly, mit seinem alten Freund, dem Walking Stewart, und anderen klugen Reisenden aus Frankreich und verschiedenen Teilen Europas und Amerikas. Wenn wir allein waren, saßen wir bis sehr spät und wurden oft von den Morgenstunden darin unterbrochen, dem gegenseitigen Austausch liebevoller und vertraulicher Mitteilungen zu frönen.

Es war dieser Gedankenaustausch, diese Zeit des Wanderns, Redens und Lesens, die 1792 zur Veröffentlichung von Paines großem Werk über die menschliche Freiheit führten, The Rights of Man. Das Buch ist selbst im Grunde eine Art Konversation: Es ist eine feurige Erwiderung auf Edmund Burkes Angriff auf die Prinzipien der Französischen Revolution.

Aber die Konversation begünstigt nicht nur die Entstehung von Ideen, sie bietet auch die Möglichkeit, den Ideen Ausdruck zu verleihen, und die Geschichte der Konversation als literarischer Form ist lang. Oscar Wildes große Essays über Kunst und Anarchie, »The Soul of Man under Socialism« und »The Critic as Artist«, sind in Dialogform geschrieben, wie natürlich auch Platons Dialoge. Im Idler nennen wir unsere Interviews »conversations«, und sie haben die Form einer redigierten Transkription einer langen, planlosen Plauderei. Die Gründe hierfür sind zweierlei: erstens springe ich immer zu den Stellen, an denen der Interviewte redet, wenn ich konventionelle Zeitschriften- oder Zeitungsinterviews lese, und zweitens sind diese konventionellen Zeitungsinterviews ein Nepp, weil sie oft versuchen, eine objektive Freudsche Psychoanalyse auf der Basis eines nur einstündigen Beieinandersitzens vorzunehmen. (Details wie »er trinkt wieder ein Schlückchen von seinem Meursault« sollen irgendwie das Innerste des Charakters des Prominenten enthüllen.)

Für mich ist das Interessante, was jemand zu sagen hat. Ihr Charakter, ihre Geschichte, ihre Ideen, ihre Einstellung zum Leben: diese Dinge werden in der Konversation zum Vorschein kommen, durch ihre Worte.

Und die Konversation sollte eigentlich nachts stattfinden. »Wählt Hodgkinson, wählt die Konservativen, wählt frühes Schlafengehen«, höhnte mein Freund John Moore eines Abends, als ich um halb 11 verkündete, ich ginge jetzt in die Falle. Dr. Johnson fand Leute, die früh zu Bett gingen, so unerfreulich, dass er den Ausspruch prägte: »Wer vor Mitternacht schlafen geht, ist ein Halunke.« Die ersten Kutschen sollten um 2 Uhr morgens aufbrechen, und jedem, der länger aufbleiben wolle, solle dies freistehen. Denn nachts, wenn man die Sorgen des Tages abgeschüttelt hat, beginnen Wein und Gespräch zu fließen. Daher die historische Praxis, die lange in England üblich war und laut der es eine Frage der Ehre ist, wer am meisten trinkt und am längsten aufbleibt. »Trinken vor allem war allgemeine Praxis«, schrieb der Historiker des zwölften Jahrhunderts, William of Malmesbury, über die Sitten der kleinen Leute zur Zeit der Eroberung durch die Normannen, »mit dieser Beschäftigung verbrachten sie ganze Nächte wie auch Tage … Sie waren es gewohnt zu essen, bis sie platzten, und zu trinken, bis ihnen übel war.« Und Robert Burns schildert diesen Brauch in seinem Gedicht »Willie Brewed« so:

Das ist der Mond, ich kenn sein Horn,

Das glitzert von des Himmels Bläu’;

Nach Hause leuchten will er uns,

Doch der kann warten, meiner Treu!

Der erste, der nach Hause will,

Der soll ein Lump und Schurke sein;

Doch wer zuletzt vom Stuhle fällt,

Der sei der König von uns drei’n.

Was ist gute Konversation? Dabei geht es sicher nicht um Angeben und darum, wer am lautesten schreit. Manche können reden und hören nicht zu. Manche hören zu, ohne zu reden. Beide sind gleich lästig. Der gewandte Unterhalter kann beides gleichermaßen. Denn wenn man redet, ohne zuzuhören, wird man zu einer, wie mein Freund Marcel Theroux es nennt, »Monolog-Jukebox«, die auf das Stichwort für einstudierte Reden wartet.

Ideen werden in der Konversation geboren und werden von der versammelten Runde ausgeschmückt, verbessert, bekämpft oder in Fetzen gerissen. Freunde tischen Anekdoten auf, die irgendeinen Gedanken entweder bestätigen oder widerlegen. Eigene Ideen werden entwickelt, modifiziert. Sie werden vom Museumsbord heruntergeholt, abgestaubt und ausgestellt. Und ihr wahrer Wert wird enthüllt: der Diamant stellt sich als ein Stück Glas heraus, und der nichtssagende Stein als seltenes Fossil.

Gute Konversation ist ein Kennzeichen geistiger Generosität. Ich bin Schriftstellern begegnet, die sich zum Beispiel weigern, über ihre Arbeit zu reden, solange sie im Entstehungsprozess ist. Sie entschuldigen die Knauserigkeit gespreizt mit Argumenten wie etwa: »Ich möchte es mit Reden nicht verhexen« oder »Wenn ich’s totrede, kann ich’s nicht mehr schreiben« – was mich vermuten lässt, dass es sich um ziemlich substanzlose Ideen handeln muss, wenn sie sich, kaum in Worte gefasst, sofort in Luft auflösen. Es gibt auch die Furcht, dass jemand in der versammelten Runde sich die Gedanken oder Ideen für seine eigene Arbeit zunutze machen könnte – wahrhaftig eine arrogante Vermutung. Johnson, wie wir wissen, hatte kein solches Vorurteil. Er saß nicht in der Ecke und bewegte in der Stille großartige Gedanken und dachte bei sich: »Das behalte ich für mich.« Er spuckte alles aus, spreizte sich wie ein Pfau, stellte dogmatische Behauptungen auf, dozierte und disputierte bis in die frühen Morgenstunden. Seine Liebe zur Geselligkeit war auch eine Angst vor Einsamkeit; er weigerte sich heimzugehen, wo er allein mit seinen Dämonen liegen würde. Es war diese Furcht, die ihn Burtons Mittel gegen die Melancholie, »Sei nicht einsam, sei nicht müßig«, in »Wenn einsam, sei nicht müßig, und wenn müßig, sei nicht einsam« abmildern ließ.

Für Johnson verband ein gutes Gespräch Lernen und Erfahrung. Sein Biograf Walter Jackson Bate sagt, er »schätzte geistige Aktivität, den ständigen und raschen Gebrauch der Fantasie in der Anwendung von Wissen, während er gleichzeitig von der Bekanntschaft mit ›der lebenden Welt‹ Gebrauch machte, und er glaubte, dass diese Fähigkeiten sich am besten im lebhaften Geben und Nehmen der Konversation herausbildeten«.

Johnson war jedoch ein gefährlicher Gegner in der Konversation. Einige seiner Freunde hatten Angst, in seiner Gegenwart auch nur ein Wort zu sagen, ja, manche klagten, dass er keine Gegenrede dulde. »Mit ihm ist kein Disputieren«, sagte der Geistliche John Taylor. »Er hört einen nicht an, und da er eine lautere Stimme hat als man selbst, brüllt er einen zwangsläufig nieder.« Seine Rücksichtslosigkeit in der Konversation wird von G. K. Chesterton hingegen als Zeichen eines im Grunde demokratischen Geistes gesehen. »Allein schon die Tatsache, dass er sich mit anderen Leute stritt, beweist, dass andere Leute mit ihm streiten durften. Gerade seine Rücksichtslosigkeit basierte auf dem Gedanken eines Gerangels unter Gleichen wie beim Fußball. Es ist unstrittig, dass er schrie und mit der Faust auf den Tisch schlug, weil er ein bescheidener Mann war. Er hatte aufrichtig Angst, an die Wand gedrückt oder etwa gar übersehen zu werden.« In What’s Wrong with the World vergleicht Chesterton Johnsons Demagogie mit der kultivierten Glätte von Addison, dem Gründer des Tatler und des Spectator, der, schreibt er, »zu jedermann höflich war, aber jedermann überlegen … ein höflicher Überlegener, [der] gehasst wurde.«

In Platons Symposion (ca. 360 v. Chr.) redet Sokrates die ganze Nacht, bis alle eingeschlafen sind, außer Aristophanes und Agathon. La Rochefoucauld, der Denker des siebzehnten Jahrhunderts und Verfasser der Réflexions, einer knappen Sammlung von Reflexionen über die menschliche Natur, entwickelte seine Ideen und Aphorismen während seiner Besuche vieler Salons, vor allem des literarischen Salons der Mme. de Sablé. Diese Texte sind das Resultat kollektiven Nachdenkens, nicht einsamer Reflexion. Die Salons entwickelten Richtlinien für die Konversationsetikette und verboten Gespräche über Religion oder Politik, da diese Themen unvermeidlich zu Gebrüll, Grobheiten und der Zerstörung der Eintracht führten.

In den Réflexions finden wir die Mahnung an ichsüchtige Unterhalter:

Einer der Gründe, warum man so wenige Menschen findet, die in der Konversation vernünftig oder angenehm erscheinen, ist der, dass jeder eher über das nachdenkt, was er selbst sagen möchte, als über eine klare Antwort auf das, was zu ihm gesagt wurde. Die Klügeren und Höflicheren halten es für ausreichend, einfach eine aufmerksame Miene aufzusetzen, während man die ganze Zeit an ihren Augen und Gedankengängen sehen kann, dass sie weit entfernt von dem sind, was man gerade sagt, und erpicht, auf das zurückzukommen, was sie sagen wollen. Sie sollten sich indessen überlegen, dass solcher Eifer, sich selbst zufrieden zu stellen, ein schlechtes Mittel ist, andere zufrieden zu stellen oder zu überzeugen, und dass gut zuzuhören und zur Sache zu antworten, eine der vollkommensten Eigenschaften ist, die man in der Konversation haben kann.

Aus genau diesem Grund, denke ich, geben Journalisten oft gute Unterhalter ab. Und das, weil sie (alles in allem) neugierig auf die Welt, auf andere Leute und Ideen sind. Sie möchten lernen; sie sind nicht der Meinung, im Besitz aller Antworten zu sein. Es ist diese Wissbegier, wegen der sie überhaupt Journalisten geworden sind. Ein Journalist ist kein Profi oder Fachmann; er ist ein Amateur, ein Wanderer, ein Suchender und hat nichts von der Arroganz eines Experten.

Die Konversation ist eine Zwischenbeschäftigung, sie findet statt, wenn die angeblich wichtigen Geschäfte des Tages getan sind. Wir sehen darin eine Belohnung für die Arbeit; aber in Wahrheit führt sie zu mehr und besserer Arbeit, denn im Gespräch werden unsere Träume und Ideen in Worte gefasst und dargelegt. Wir tragen die Idee vor, unsere Freunde schränken sie ein und entwickeln sie. Beim Entwickeln von Ideen, schrieben die Musiker Bill Drummond und Jimmy Cauty in The Manual (1990), ihrem wunderbaren Buch über die Kreativität, ist den wenigsten bewusst, dass ihr bester Kumpel ein Genie ist.

Die Liebe des Müßiggängers zur Plauderei wird leider von einer Gesellschaft verteufelt, die das Tun über alles preist. »Rede nicht drüber – tu es!« ist das heutige Mantra. Auf das ich antworte, tu es nicht, rede darüber. Wenn die diskutierte Sache es wert ist, ausgeführt zu werden, dann wird das zur rechten Zeit geschehen. Aber das Reden ist das Beste daran, die Begeisterung, Pläne zu schmieden und sich Projekte auszudenken. Das Reden, die Phase, bevor die Realität zuschlägt, vor der Erkenntnis, dass mit der Realisierung ziemlich viel Arbeit verbunden ist, wenn die Möglichkeiten endlos sind und unsere Zukunftsträume noch nicht von praktischen Forderungen eingeengt werden; das ist der Moment, in dem wir uns wirklich frei fühlen können.


3 UHR NACHTS

Partytime

Mensch, Tam traut seinen Augen nicht!

Sieht Hexer dort mit Hexen tanzen,

Nicht Kotillons, brandneu vom Franzen,

Nein, Schottentänze ganz alleine,

Die brachten Zunder in die Beine.

Robert Burns, »Tam O’Shanter«, 1790

Wir lassen uns nicht kleinkriegen, Mann – wir kriegen diese Sintflut klein.

Joe Strummer, Glastonbury Festival 1997,
 als der Regen einsetzte

Bringt gute Drogen, gute Leute und gute Musik zusammen, und ihr habt eine Zaubermischung. Um drei Uhr nachts lassen wir die Worte hinter uns. Das echte hedonistische Vergnügen der lange währenden Sorte erlebte ich zum ersten Mal in den frühen neunziger Jahren, als der inzwischen verstorbene große Journalist Gavin Hills mich mit Ecstasy und Rave bekannt machte. Was für eine Offenbarung. Mit 22 hatte ich angenommen, meine Partyzeiten wären vorbei, aber jetzt schien es, als lägen die wahren Hardcore-Nächte noch vor mir. Eines der grandiosen Vergnügen war, wie diese Art Fete die Nacht zu strecken, diesen 3-Uhr-Moment in die Länge zu ziehen schien. Damals war einer der großen Hits der Song »3 a.m. Eternal« von den KLF. Ich habe kürzlich mit Bill Drummond von den KLF telefoniert und ihn gefragt, was für ein Gedanke hinter dem Song steckt:

3 Uhr nachts ist der Punkt im Tagesverlauf, an dem die Verantwortungen und Realitäten des Vortages entschwunden und die Verantwortungen und Realitäten des nächsten Tages noch nicht da sind. »3 a.m. Eternal« traf diesen Punkt, da zu dieser Uhrzeit anscheinend alles ewig andauern kann. Es war eine Idee, die ich mir auf einen Zettel notiert hatte – 3 a.m. Eternal. Dann entdeckte ich das spanische Wort madrugada, was ›die Zeit dazwischen‹ bedeutet. Um 2 Uhr wünschst du dir, du wärst früher nach Hause gegangen; um 4 Uhr wird es kalt. Aber 3 Uhr nachts hat diesen Zauber. Der rationale Verstand ist weg, und du lebst im Augenblick. Die Türen der Wahrnehmung stehen offen. Dinge geschehen. Wie in »Tam O’Shanter«.

Das ist es, was »außer sich sein« bedeutet: die alltägliche, fade, leblose Welt verlassen und in eine andere Welt voller Überraschungen, Wärme, Magie und Möglichkeiten eintauchen. »Tam O’Shanter«, von Robert Burns 1790 verfasst, handelt von einem Bauern, der spät in der Nacht betrunken vom Markt heimkommt. Die Anregung zu dem Gedicht bekam Burns durch ein lokales Märchen, das er gehört hatte, als er als Bauer und Steuereinnehmer in Ayr arbeitete. Und so schildert Burns die Legende:

Es war die Geisterstunde zwischen Nacht und Morgen … Als er das Tor des Kirchhofs erreicht hatte, war er überrascht und auch belustigt, durch die Rippen und Bögen eines alten gotischen Fensters, das heute noch zur Hauptstraße hinausgeht, einen Tanz von Hexen zu sehen, den sie lustig um ihren alten, rußgeschwärzten Lumpenmeister herum vollführten, während dieser sie alle durch die Kraft seines Dudelsacks in Schwung hielt. Als der Bauer sein Pferd zum Halten brachte, um sie eine Weile zu beobachten, erkannte er deutlich die Gesichter vieler alter Frauen aus seiner Bekanntschaft und Nachbarschaft.

Im Zentrum der Rave-Erfahrungen der neunziger Jahre standen natürlich die Droge Ecstasy und die Lektüre von Thomas De Quinceys Confessions of an English Opium Eater. Ich war erstaunt über die vielen Parallelen zwischen meiner Ecstasy-Erfahrung und De Quinceys Schilderung der Wirkung des Opiums. Eine der Gemeinsamkeiten ist, dass die Droge einen auf eine andere Ebene trägt, auf der man mehrere Stunden bleiben kann, im Gegensatz zu dem nicht so beständigen Vergnügen an der Wirkung des Alkohols:

Das Vergnügen, das Wein verschafft, steigt ständig und neigt zu einer Krise, wonach es wieder absinkt; das vom Opium, wenn es einmal erzeugt ist, dauert acht oder zehn Stunden an: Ersteres ist, um eine technische Unterscheidung aus der Medizin zu entleihen, ein akuter Fall – das zweite das chronische Vergnügen; das eine ist eine Flamme, das andere ein stetiges und gleichmäßiges Glühen.

»Ein stetiges Glühen« könnte auch als Beschreibung der Ecstasy-Erfahrung dienen. Diese Stetigkeit macht es möglich, sehr lange zu tanzen und in Trance zu verfallen; zu repetitivem Verhalten wird angefeuert, wir leben im Augenblick, es gibt keine Planung und keine Erinnerung, nur die einfache Freude am Dasein. Das ist, oder war, die Attraktion von Ecstasy. Und für jemanden wie mich, der gedacht hatte, mit 22 Jahren sei es an der Zeit, »aufzuwachen«, sich dahinterzuklemmen und eine Karriere zu starten, war das durch Ecstasy erzeugte Hochgefühl, die Musik und das Tanzen die ganze Nacht hindurch zutiefst befreiend. Der radikale Chemiker Alexander Shulgin beschreibt das Gefühl so:

Ich fühlte mich im Innern absolut sauber und es herrschte nichts als reine Euphorie. Ich habe mich noch nie so großartig gefühlt, nie geglaubt, dass das möglich wäre. Die Sauberkeit, Klarheit und das wunderbare Gefühl solider innerer Kraft hielten den Rest des Tages und Abends und den ganzen nächsten Tag hindurch an.

Man mixe diese innere Kraft mit Musik, und es kommt Hedonismus heraus, aber für meine Generation war der Hedonismus jener Jahre kein bloßer Eskapismus: Er gewährte uns einen Einblick in die Möglichkeit, wie Dinge sein könnten, er verschaffte uns einen flüchtigen Blick auf einen primitiveren Seinszustand ohne Feindschaft und Begierden, voller Freude am Leben und am Aufgehen des Ichs im Kollektiv. De Quincey äußerte sich ähnlich über das Opium, das, schrieb er, »einfach die Art vitaler Wärme schenkt, die von der Urteilskraft gebilligt wird und wahrscheinlich stets eine körperliche Konstitution von urzeitlicher oder vorsintflutlicher Gesundheit begleiten würde . . . eine gesundheitliche Wiederherstellung eines Zustandes, den der Geist nach der Beseitigung aller schmerzhaften Reizungen, welche die Regungen eines ursprünglich rechtschaffenen und guten Herzens gestört und mit ihnen gestritten hatten, auf natürlichem Wege wiedererlangen würde … der Opiumesser … spürt, dass der göttlichere Teil seines Wesens überwiegt.«

Die Müßiggänger sind natürlich der Ansicht, dass solche Rauschzustände eine menschliche Notwendigkeit sind und von allen Kulturen in der ganzen Welt praktiziert werden. Sie benutzen diese Argumente, um ihre Gewohnheiten zu verteidigen. In der Tat ist oft behauptet worden, dass rasendes Tanzen sich einer spirituellen Erfahrung annähern kann. »Ein Rabbi, den ich interviewte, sagte mir, die größte Chance für junge Menschen, eine mystische Erfahrung zu erleben, ist heute die, beim Tanzen Drogen wie LSD und Ecstasy zu nehmen«, sagte der alternative Denker Nicholas Saunders, Autor von E for Ecstasy (1993), als ich ihn 1995 interviewte. Er sagte auch, ein Zen-Mönch habe im rasenden Tanz Gott geschaut. »Zuallererst konnte er die Musik nicht ertragen, dann sagte er: ›Das ist Meditation. Diese Menschen leben vollkommen im Augenblick. Sie haben den inneren Dialog ausgeschaltet.‹«

Die Musik ist natürlich von zentraler Bedeutung für die 3-Uhr-Erfahrung. Die Musik ist die magischste aller Künste. Ihre Verwandlungskraft ist geradezu übernatürlich. Die Musik hat die Macht, unsere Stimmung innerhalb von Sekunden von Trübsal in Freude zu verwandeln. Sie kann uns stundenlang in Trance versetzen. Sie kann dem Körper helfen, Kunststücke körperlicher Geschicklichkeit zu vollführen, die ohne sie unvorstellbar wären.

Das Tanzen ist einzigartig unter den Kunstformen, weil es nichts hinterlässt; es wird zu seiner eigenen Freude ausgeführt; es ist auf erhabene Art und Weise nutzlos und unegoistisch. Man kann es nicht signieren und verkaufen. Coleridge hat gesagt, die drei ersten Künste waren die Architektur, das Kochen und die Kleidung. Aber ich denke, das Tanzen war die erste. Schließlich kann man nackt tanzen und in einer Höhle wohnen, und wenn sich um einen herum die Äste unter der Last der Früchte biegen, besteht keine große Notwendigkeit zu kochen.

De Quincey war kein Tänzer, aber er hat über die wunderbare Erfahrung geschrieben, im Rausch Musik zu hören; in seinem Fall war es die Oper am Samstagabend, der er lauschte, während er unter Opium stand. »Die Chöre waren göttlich anzuhören, und als die Grassini … als Andromache am Grabe Hektors ihre leidenschaftliche Seele erklingen ließ etc., fragte ich mich, ob irgendein Türke von all denen, die das Paradies der Opiumesser betreten haben, auch nur die Hälfte des Genusses gehabt haben kann, den ich hatte.« De Quincey mischte sich auch unter »die Armen« bei deren Samstagabendpartys und wanderte dann auf dem Weg nach Hause ziellos durch die Seitengassen Londons.

Die Behörden versuchen gelegentlich, gegen unser Recht zu feiern hart vorzugehen. Sex, Drogen und Rock ’n’ Roll schrecken unsere Oberen. Die neunziger Jahre in England waren geprägt von Versuchen der bürokratischen Plagegeister, Gesetze gegen Raves und Partys zu erlassen. Diese Versuche hörten bezeichnenderweise auf, als man dahinter kam, dass sich unsere Clubkultur in eine gigantische Industrie verwandelte, die Touristen anlockte und gelackten Schnöseln Profite einbrachte. Die ganze Szene wurde immer bürgerlicher.

Am Ende wird für gewöhnlich ein Kompromiss geschlossen: Die Party geht weiter.

Der Kirche des Mittelalters war klar, dass Feten ein menschliches Bedürfnis waren, und gestattete deswegen verschiedene Feste im Jahr. Die Tradition lebt weiter in Festivals wie dem alljährlichen Glastonbury Music Festival, von dem ich vor drei Tagen zurückgekommen bin und mich immer noch erhole. Glastonbury ist eine irre Angelegenheit: für drei Tage oder mehr kommen 150 000 Menschen auf einem 400 Acres (etwa 160 ha) großen Gelände zusammen, um Musik zu hören, zu trinken, zu reden, zu tanzen und Drogen zu nehmen. Hier wird im Grunde der 3-Uhr-Augenblick auf 72 Stunden ausgedehnt: keine Fakten, nur Spaß. Der Anblick so vieler Menschen, die ihrem Vergnügen nachgehen, ist seltsam bewegend und erhebend. Diejenigen, die das als bloßen Hedonismus abtun wollen, haben wenig Verständnis für die tiefen menschlichen Bedürfnisse, die das Festival erfüllt. Glastonbury, das bedeutet Menschen, die ohne kommerziellen Druck miteinander reden und tanzen. Alles Lebensnotwendige steht reichlich zur Verfügung, und so widmet man jede Faser seines Herzens dem Vergnügen. Es ist eine vorübergehende Rückkehr zu einem urzeitlichen Zustand: kein Wettstreit, kein Streben. Man kann reden und sich herumtreiben, nichts tun – drei Tage lang. Das ist wirklicher Luxus. Der Höhepunkt des diesjährigen Festivals war das Joe Strummer Memorial Camp Fire, das von seiner Witwe Lucinda und anderen Freunden organisiert wurde. Bestehend aus einem Feuer, das nie ausging, einem Kreis von Schemeln aus Baumstämmen zum Sitzen, einem aufgerichteten Stein und einem Reggae-Soundsystem war es ein Zentrum aus Sicherheit, Spaß und Entspannung. Es gab einen kleinen Einblick, wie das Leben sein sollte und könnte.

Das Feiern, schreibt der Philosoph Theodor W. Adorno 1953 in einem Essay, ist uns angeboren. Es ist ein Instinkt, dem wir nachgeben und den wir nicht unterdrücken sollten:

Wenn die Befriedigung instinktmäßiger Triebe verweigert oder hinausgeschoben wird, sind sie selten unter verlässlicher Kontrolle zu halten, sondern die meiste Zeit bereit durchzubrechen, falls sie eine Gelegenheit dazu finden. Diese Bereitschaft durchzubrechen wird gesteigert durch das problematische Wesen der Vernunft, die ein Hinausschieben unmittelbarer Wunscherfüllung um späterer vollkommener und permanenter Freuden willen empfiehlt.

Mit anderen Worten: Gelegenheit zum Traurigsein werdet ihr später noch reichlich haben, warum also nicht jetzt ein bisschen Vergnügen? Die von der britischen und der amerikanischen Regierung unterstützten düster drohenden, lebensfernen und gönnerhaften »Sag einfach Nein«-Kampagnen gegen freudespendende Drogen sind zum Scheitern verurteilt. Nicht zuletzt deshalb, weil so viele Leute einfach »ja« sagen. Wir sind ein verwirrend überzeugter Schlag von Menschen. Wir sind, um den Ausdruck, den der Oasis-Sänger Liam Gallagher geprägt hat, »mad for it«, drauf versessen. Wir sind mit einem vergnügungssüchtigen Muskel ausgestattet, der trainiert werden will.

Das einzige Problem beim Hedonismus ist: er ist so angenehm, dass er zur Sucht werden kann, und allzu häufige Ausschweifungen können der Gesundheit ernsthaften Schaden zufügen. Nachdem ich mit Ende zwanzig/Anfang dreißig heftigst gefetet hatte, machte ich mir ernstlich Sorgen, dass ich Alkoholiker werden könnte. Aber ich habe festgestellt, dass die Umstände sich geändert haben, weil ich älter geworden bin, und dass ich sehr viel seltener auf Partys gehe – nicht durch eine Willensentscheidung, sondern einfach, weil es sich so ergeben hat. (Und wenn es jemals einen Grund gegeben hat, der mich davon abhielt, zu viel zu trinken, dann war es die Angst, irgendwann mal zu den AA zu gehören, nie wieder trinken zu dürfen und Teil des »Programms« zu sein.) Natürlich, wenn kleine Kinder auf der Szene erscheinen, haben wenige Leute genug Energie (oder Personal), um ständig über die Stränge zu schlagen. Wenn man früh um halb sieben aufstehen muss und während der Nacht auch, ist das schon anstrengend genug, auch ohne dass man sich den Strapazen einer heftigen Lebensführung aussetzt. Ich unternehme immer noch meine altgewohnte Sauftour, aber viel seltener als früher, vielleicht nur drei- oder viermal im Jahr. Ich versuche auch eine Erholungsphase einzubauen: viel Schlaf, um Körper und Geist wieder in eine angenehme Verfassung zu bringen. Und das scheint im Augenblick zu reichen, um den nach Vergessen Suchenden in mir zu befriedigen.

Im Vergleich mit dem Leben auf Partys kann außerdem ein nüchternes ziemlich fade wirken, was zu dem ungesunden Phänomen führt, auf das Wochenende hin zu leben und sich die ganze Woche niedergeschlagen und kraftlos zu fühlen. Der echte Müßiggänger hat den Wunsch, ständig ein gutes Leben zu haben, nicht nur an Samstagabenden. Und die wahre Lehre des Hedonismus ist, dass wir versuchen sollten, alle Momente zu genießen, nicht bloß die, in denen wir außer Rand und Band sind. Zeit sollte man auskosten, nicht ertragen. Der Hedonismus sollte Ideen liefern, wie man leben könnte; er sollte nicht zur Lebensart an sich werden, denn das ist nicht durchzuhalten. William Blakes Satz: »Der Weg der Ausschweifung führt zum Palast der Weisheit« wird oft von notorischen Verschwendern zur Rechtfertigung ihres Verhaltens gebraucht. Aber allzu oft bleiben sie auf der Strecke und erreichen nie den ersehnten Palast.

Ich vermute zudem, dass ein ständiges Party-Leben leicht zu harter Arbeit ausarten kann. Die geistige und körperliche Anstrengung, jederzeit ausgehen zu müssen, wird zur Strapaze. Man beginnt zu denken, man versäumt was, und besucht jede Veranstaltung, die einem geboten wird, nur weil ja gerade diese sich als die legendäre erweisen könnte. Da wird die Fete zur lästigen Pflicht – einer Gewohnheit, die kein Vergnügen mehr ist.

3 Uhr nachts ist nicht nur Spaß. Das ist auch die Zeit, zu der die Dämonen ins Spiel kommen, wenn sie es wünschen. Ich habe nicht viele dunkle Seelennächte erlebt, aber wenn, dann war es ziemlich grauenhaft. An eine Nacht erinnere ich mich sehr deutlich. Der 3-Uhr-Augenblick schien sich ins Endlose zu dehnen. »In einer wahren dunklen Seelennacht ist es immer drei Uhr morgens«, schrieb F. Scott Fitzgerald 1936 im Esquire. Und diese Nacht war besonders lang und besonders grauenhaft. Schauerliche grinsende Trugbilder und Kobolde tanzten in meinem Kopf herum und brachten mich ins Schwitzen, und ich setzte mich erschrocken auf. Die Barrieren in meinem Bewusstsein waren zusammengestürzt, und herein strömten die entsetzlichsten Schreckbilder. Zum Glück überwiegen meine guten 3-Uhr-Augenblicke meine schlechten, und niemand hat gesagt, der Weg zum Nichtstun werde einfach sein.

Und wenn die Party vorbei ist, gehen wir nach Hause. Das war das andere große Vergnügen in den Ravejahren – die Abdampf-Runde bei irgendjemandem zu Hause, wo wir herumsaßen, während die Morgendämmerung anbrach, Fernsehen guckten, ein letztes Bier tranken, quatschten oder einfach nur ins Leere starrten. Wir hatten es uns nach all den Anstrengungen der letzten acht Stunden verdient. Mein Freund James nannte es »die Belohnung«. Und an der Ruhe dieses Augenblicks war etwas Besonderes, etwas, das einer Meditation sehr ähnlich sah, der Form des Müßiggangs, der wir uns jetzt zuwenden.


4 UHR MORGENS

Meditation

Numquam se minus otiosum esse, quam cum otiosus,

nec minus solum, quam cum solus esset.

(Niemals weniger untätig als wenn völlig untätig;

und niemals weniger allein als wenn völlig allein.)

Cicero (106–43 v. Chr.) De officiis

Den ganzen Tag keine Pläne

Und ich bleibe ruhig

Wang Wei (698–759) »Erwiderung an Chang Yin«

Es gibt keine reinere Form des Nichtstuns als die Meditation. Dabei wird stundenlanges absolutes Nichtstun zur spirituellen Suche erklärt.

Meditieren ist ein Weg, mit einer inneren Dimension in Verbindung zu treten, dem Geist, der Seele, einer Art absolutem Sein, das vom rationalen Oberbewusstsein weitgehend ignoriert wird. Nach dem Unterbewusstsein suchen wir beim Meditieren, jenem Teil unseres Ichs, das jenseits des Intellektuellen, Emotionalen und Körperlichen liegt. Wir versuchen uns dagegen zu wehren, dass wir unter mentalem Treibgut, irdischen Sorgen und Ängsten aller Art verschüttet werden. Der Gedanke dabei ist, dass wir Kraftreserven aufbauen, die es einfacher machen, mit den Problemen und Kämpfen des Lebens fertig zu werden, wenn wir das innere Ich auf diese Weise nähren. Nur wenn unser Geist erschöpft und unsere Seele unterernährt ist, können uns die Probleme in die Knie zwingen.

Mein Vater praktiziert Meditation bei einer Gruppe namens Brahma Kumaris, und seit inzwischen zwanzig Jahren steht er jeden Morgen um vier auf, um eine Stunde lang nichts zu tun, bevor der Tag beginnt. Ich habe ihn neulich gefragt, warum 4 Uhr morgens als die beste Zeit dafür gilt, seine Seele im Kosmos umherwandern zu lassen:

Vier Uhr morgens mag sich für manchen wie ein Albtraum anhören, aber vorausgesetzt, man ist zur rechten Zeit zu Bett gegangen und hat genügend geschlafen, kann es die beste Zeit des Tages sein, um sich mit positiver Gedankenenergie zu versorgen. Ja, es ist nicht einmal Gedankenenergie, eher ein Gefühl des Friedens und zugleich ein Gefühl des Wohlbefindens und der guten Gefühle gegenüber anderen … Wenn man sich zu dieser Zeit richtig auflädt, ist es wie ein geistiges Frühstück. Es ist viel wahrscheinlicher, dass man den ganzen Tag hilfsbereit bleibt als dass man streitsüchtig wird. Es ist komisch, aber es funktioniert. Es ist zum Teil eine Frage des individuellen Rhythmus, den Geist auf diese Weise einzustellen, während die Gehirnnerven noch frisch sind und bevor die Weckhormone zu kreisen begonnen haben – bevor man sich an die Geschäfte des Tages macht.

Der Muslim ist zu einer ähnlich strengen Prozedur verpflichtet. Als Teil des Morgengebets, das direkt vor Sonnenaufgang abgehalten wird, muss er zweimal sagen: »Beten ist besser als schlafen.« Eine gewisse Überzeugungsarbeit ist vermutlich nötig, weil sein ganzes Wesen lieber wieder ins Bett zurückkriechen würde. Das Argument für dieses frühe Aufstehen ist, dass es dem Menschen hilft, sich den ganzen Tag lang in fromme Stimmung zu versetzen. »Lobpreise deinen Herrn vor dem Aufgang und vor dem Untergang der Sonne! Und preise (ihn) zu gewissen Zeiten der Nacht und an den Enden des Tages! Vielleicht bist du dann zufrieden und beruhigt«, sagt der Koran.

Leider ist für mich schlafen besser als beten. Die Regeln meines Vaters sind mir ein bisschen zu streng; um 4 Uhr morgens aufzustehen, ist meiner Vorstellung nach die reine Hölle. Meistens werde ich sowieso vor sieben vom gellenden Herumgetolle kleiner Kinder geweckt, und darüber bin ich fast immer grantig, wie süß ihre kleinen Gesichter auch sein mögen, wenn sie mir auf dem Kopf herumhüpfen. Die Berufung meines Vaters verlangt eine andere Routine; in dem spirituellen Zentrum, in dem er lebt, wird auf allen Gängen und in allen Sälen regelmäßig alle paar Stunden für fünf Minuten die Musikberieslung angeschaltet, und dann muss jeder seine Tätigkeit unterbrechen und eine Weile nachdenken. Alles sehr schön und gut, aber viel zu pedantisch und diszipliniert für den Müßiggänger, der lieber den Augenblick ergreifen würde, wenn er sich bietet.

Ich würde für eine viel zwanglosere Methode plädieren. Mir kann es irgendwann zwischendurch einfallen zu meditieren. Es kann passieren (und oft passiert es), wenn ich aus einem Zugfenster schaue, was immer eines der wahren müßiggängerischen Vergnügen ist. Aber es ist nicht immer leicht. Die Leute wickeln heute ihre Geschäfte in der Eisenbahn ab, und man ist gezwungen, ihr fades Gelaber und Geprotze mitzuhören. Neulich hatte ich einer jungen Dame zuzuhören, die ihren Chef fragte, ob nicht ihr Name bei einem bestimmten Projekt statt unter »Recherche« unter »Leiterin der Recherchegruppe« genannt werden könnte, weil, sagte sie, »ich zu dem Projekt mehr beigesteuert habe als die anderen Mädchen«. Auf derselben Reise hatte ich außerdem einen Langweiler zu ertragen, der alle seine Freunde anrief, um ihnen zu erzählen, wie gut sein Vorstellungsgespräch gelaufen sei. Er benutzte einen Ausdruck, den ich oft in ausgesprochen langweiligen Zusammenhängen höre: »Echt spannend.« Es ist schwierig, ins Nowhereland abzudriften, wenn wegen der Wut auf Handybenutzer die Weckhormone wie verrückt in einem kreisen. Wilde Fantasien, ihre Handys aus dem Zugfenster zu werfen, haben die Neigung, die Suche nach innerer Ruhe zu zerstören.

Aber wenn man es versucht, kann man diese verlorenen Momente im Alltagsleben – beim Warten an der Bushaltestelle, beim Sitzen im Café, wenn die Freundin sich verspätet, im Stau auf dem Rücksitz eines Taxis – benutzen, um zu meditieren. Es ist natürlich nicht leicht, ins Nirwana davonzutreiben, wenn man auf dem stickigen

Bahnsteig einer U-Bahnlinie steht, aber es ist möglich. Es liegt nicht außerhalb der Vorstellungskraft. Und je mehr man übt, diese frustrierenden leeren Augenblicke in köstliche nachdenkliche Untätigkeit zu verwandeln, desto besser wird man. Ich will nicht sagen, ich hätte den Bogen raus: ganz und gar nicht. Es passiert mir immer noch, dass ich mit dem Fuß aufstampfe, leise fluche, die Augen zum Himmel verdrehe und hörbar seufze, wenn ich wegen einer Zugverspätung warten muss. In meiner Jugend war ich bekannt dafür, dass ich vor Wut mit der Faust auf die Bushaltestellenschilder gehauen habe. Das passierte gewöhnlich, wenn ich eh schon spät dran war. Ich wusste tief in meinem Innern, dass mein Zuspätkommen mein eigener Fehler war, aber es waren öffentliche Einrichtungen wie Bushaltestellen und Bänke, die die volle Wucht meiner Wut ertragen mussten.

Der Weg des Müßiggängers ist chaotisch. Er versucht, sich Programmen, Theorien, pedantischen geistigen Übungen, Ordnung und Disziplin zu entziehen. Mechanisches Einerlei verdrießt ihn ebenso wie rigide Denksysteme. In Buchläden stapeln sich die Selbsthilfebücher, die versprechen, dass speziell ihre Theorie alle irdischen und geistigen Wünsche wahr werden lässt. Werde besser in deinem Job, in deiner Beziehung, deiner Familie; ändere dein Leben in sieben Tagen. Aber das Problem mit anderen Lebensweisen ist, dass sie einem einfach eine andere Serie von Regeln vorsetzen. Ein »ismus« wird durch einen anderen ersetzt. Die Geist-Körper-Seele-Szene zum Beispiel bietet eine verwirrende Auswahl alternativer Führer, denen schwache Menschen ihr Leben und Geld anvertrauen. Ein Blick in alternative Lifestylemagazine zeigt geradezu schwindelerregende Wahlmöglichkeiten. Tausende von Vitaminzusätzen, Lifestyle-Gurus, Meditationsmethoden, Ecstatic-Dance-Therapien, ethisch nachhaltige Investitionen, Mystic-Fayre-Wochenenden, Trommelworkshops, Komplementärheilpraktiker, geistige Pfade, Techniken der Persönlichkeitserweiterung, Hypnotiseure und Selbsterkenntnis-Sommerakademien streiten miteinander um die Aufmerksamkeit des armen, einsamen Wahrheitssuchers. Alle behaupten sie, eine Antwort auf deine Probleme zu haben, alle kosten sie Geld und alle reden sie dir schlicht und einfach ein, eine Serie von Regeln zugunsten einer anderen aufzugeben, obwohl sicherlich die wahre Lösung ist, die ganze Idee mit den Theorien völlig aufzugeben. Regeln sind so langweilig. Ich habe sie nie im Kopf, und wenn ich sie breche, habe ich ein schlechtes Gewissen. Gott sei Dank bin ich kein Muslim.

Das Verlangen des Müßiggängers ist, ohne Regeln zu leben, oder nur mit Regeln, die er sich selber ausgedacht hat. Er möchte seine innere Kraft entfalten, um vollständige Macht über sich zu haben. Er weigert sich, diese Macht irgendeiner Autorität zu überlassen, ganz gleich welcher und wie wohlwollend diese Autorität auch erscheinen mag. Und je weniger Regeln es gibt, desto weniger besteht die Möglichkeit, sie ständig zu übertreten und Energie in Schuldgefühle zu vergeuden. Es ist einfach, zum »Sklaventreiber seiner selbst« zu werden, wie Thoreau sagt. Wir schaffen für uns ganze Serien von Verhaltensregeln, und fühlen uns schlecht, wenn es uns nicht gelingt, nach ihnen zu leben.

Einer der Mythen, die die Leute am Meditieren hindern, lautet, dass es schwierig ist. Dieser Mythos kommt den verschiedenen Meditationsschulen entgegen, in deren Interesse es liegt, die Meditation als etwas darzustellen, was von Fachleuten gelehrt und von Leuten gelernt, also bezahlt werden muss. Die verwirrende Masse an Meditationstechniken baut weitere Barrieren zwischen dem Durchschnittsmenschen und der Kunst der Versenkung ins Innere auf. Nichtstun erscheint paradoxerweise als reiner Nervenkrieg.

Wenn uns klar wäre, dass Meditation schlicht bedeutet, ins Leere zu starren, dann wäre sie viel mehr Leuten zugänglich. Meditieren ist leicht. Mehr als ein Fenster ist nicht nötig. Ich weiß noch, dass ich imstande war, zwanzig Minuten hintereinander einfach aus dem Fenster zu starren, als ich zur Schule ging. Das ist Meditation, obwohl meine Lehrer es Tagträumen nannten. Fenster kosten nichts und sind überall. Sie gibt es in Zügen, den Oberdecks der Busse und en masse in den meisten Häusern. Lies ein Gedicht, nimm dir einen Stuhl und setz dich ans Fenster. Mehr ist nicht nötig.

Der andere entscheidende Punkt ist, die Gelegenheit zu ergreifen. Ich war einmal sehr beeindruckt von Gavin Hills, als wir zusammen Ferien machten. Hills war auf eine herrliche Weise zugleich zynisch und unverdorben, aber von der unverdorbenen Seite hatte ich noch nicht viel kennen gelernt. Wir wanderten eines Tages auf der

Insel Eigg herum. Uns umgaben Felsen, Heidekraut und Nebel. Es war um die Mittagszeit. Plötzlich setzte Gavin sich auf einen Stein und sagte: »Ich werde mal einfach ein bisschen meditieren.« Dann saß er zehn Minuten reglos da. Er hatte den Augenblick ergriffen; er brauchte keine Anweisung und keinen Lehrer, um Augenblicke reiner Stille zu finden. Er erkannte sie, wenn er sie sah. Die andere Form von Meditation, die er ausübte, war, früh am Morgen von einem Rave nach Hause zu kommen, LSD zu nehmen und stundenlang an die Decke zu starren.

Wenn einem die Vorstellung, morgens um vier zum Meditieren aufzustehen, nicht behagt, dann ist vielleicht bis vier Uhr wach zu bleiben eine einfachere Lösung. »Bis spät auf sein heißt, beizeiten auf sein«, lautet das alte Sprichwort. Und wirklich kann die Relax- oder Chillout-Kultur zur Meditation anregen. Die entstand, als Rave-Veranstalter die gute Idee hatten, Räume zur Verfügung zu stellen, in denen vom Tanzen müde Clubgäste sich hinsetzen und die Musik drumherum hören konnten, um sich von der wilden Trance zu erholen, in der sie gerade gewesen waren. Damals konnte man wohlig abgeschlaffte Raver beobachten, wie sie sich in aller Ruhe unterhielten oder einfach ins Leere starrten oder friedlich mit geschlossenen Augen dasaßen. Die Chillout-Kultur wuchs und brachte sogar ihre eigene Musik hervor. Ich erinnere mich an wahnsinnig glückliche Zeiten, als ich auf meinem Bett lag und mir das wunderbare KLF-Album von 1990 anhörte, das selbst Chill Out hieß und nach wie vor das beste seiner Art ist. Es war entspannend, inspirierend und einfallsreich, alles gleichzeitig. Bald waren die Chillout-Räume in manchen Clubs so groß wie die Tanzfläche oder sogar noch größer. Es gibt inzwischen sogar ein jährliches Festival, genannt The Big Chill, das der Kontemplation mit guter Musik in schöner Umgebung gewidmet ist.

Eines der schönsten Erlebnisse beim Glastonbury Festival ist morgens um vier die Wanderung hinauf zu dem Steinkreis mitten auf einem Feld über dem Rest des Areals. Nachts ist er ein spektakulärer Anblick, und es herrscht dort oben eine ausgelassene Stimmung voller Spaß und kollektivem Vergnügen. Aber man sieht auch viele Leute einfach in den Augenblick versunken dastehen, in den Himmel oder auf die Szenerie unter ihnen blicken und sich meditierend, das Dasein genießend am Sonnenaufgang erfreuen.

Andere ohne weiteres verfügbare Meditationsformen sind z. B. Bergwandern, am Feuer sitzen, mit geschlossenen Augen Musik hören, Angeln, Rauchen und sogar »lange Autobahnfahrten«, wie der Schriftsteller Will Self meint. Man kann im Flugzeug meditieren – Flugzeuge sind sogar ideal dafür, über die unendlichen Rätsel des Universums nachzusinnen, da man den Kopf buchstäblich in den Wolken hat.

Und die taoistische Weisheit lehrt, dass es weise ist, sich mit dem Nichtstun zu beschäftigen:

Wer sich im Nichtstun übt

Beschäftigt sich damit, nicht beschäftigt zu sein

Sagt Lao-tsu.


5 UHR MORGENS

Schlaf

Wir hören ständig darüber reden, der »Verlust der Nachtruhe« sei ein Unglück. Man sollte es besser Verlust an Zeit, Vitalität und Gelegenheiten nennen.

Thomas Edison, »They Do What They Like to Do«
 (1921)

I’m only sleeping.

John Lennon, »I’m Only Sleeping« (1966)

Der zweite große amerikanische Feind des Müßiggangs neben Benjamin Franklin war der Erfinder Thomas Edison. Der 1847 Geborene begann mit 13 zu arbeiten, indem er Süßigkeiten und Zeitschriften an Zugreisende verkaufte, seine Freizeit verbrachte er mit der Lektüre von naturwissenschaftlichen Werken. Seine Liebe zu Geld, Maschinen und harter Arbeit machten aus ihm später den dynamischen, wohlhabenden und fruchtbaren Industriekapitän. Mit verschiedenen Erfindungen, die aus seinem hyperaktiven Wesen hervorsprudelten, wurde er Mitbegründer der Edison General Electric Company, die heute General Electric heißt.

In den Visionen der großen Müßiggänger der Zeit wie Oscar Wilde und Paul Lafargue diente die Technik der Befreiung des Menschen von schwerer Arbeit. Wilde schrieb in »The Soul of Man under Socialism«: »Die Maschine soll für uns in den Kohlenbergwerken arbeiten und alle sanitären Aufgaben übernehmen, sie soll unsere Dampfer heizen, die Straßen reinigen, an regnerischen Tagen Botendienste tun und alles ausführen, was langweilig und deprimierend ist.« Und Lafargue schrieb in »Le droit à la paresse«: »Die Maschine ist der Retter der Menschheit, der Gott, der den Menschen von den sordidae artes und von der Lohnarbeit erlösen wird, der Gott, der ihm Muße und Freiheit schenken wird.« Edison hingegen sah in der Technik ein Mittel, Produktivität und Effizienz zu steigern. Er benutzte die Technik zur Versklavung. Die Tatsache, dass er als ganz Großer, als ein Beispiel amerikanischen Fleißes dargestellt wird, ist symptomatisch für den Verfall der westlichen Kultur auf ihrem Weg von Kunst und Leben hin zu Arbeit und Tod.

Schlaf, glaubte Edison, sei Zeitverschwendung. Er sei unproduktiv. Unnütz:

Die meisten Menschen essen 100 Prozent zu viel und schlafen 100 Prozent zu viel, weil sie es lieben. Die überschüssigen 100 Prozent machen sie krank und ineffizient. Ein Mensch, der acht oder zehn Stunden in der Nacht schläft, schläft nie völlig und ist nie völlig wach – er macht während der 24 Stunden nur verschiedene Grade des Dösens durch.

Das ist eindeutig Unsinn. Wenn ich weniger als acht Stunden Schlaf bekomme – und ich hätte lieber zehn –, kriege ich nichts hin. Meine gehüteten Schlafstunden haben sich in letzter Zeit verringert, weil ich kleine Kinder habe, die mich um sechs oder sieben und oft auch nachts wecken. Wenn ich nicht genug geschlafen habe, bin ich nicht in der Lage, viel zu erledigen. Ich werde wütend, streitlustig, uneinsichtig. Kleinere Vergehen bestrafe ich hart. Ich knalle die Türen. Ich meckere über kleine Aufgaben wie Abwaschen. Nach einer guten Nacht dagegen fühle ich mich wie ein anderer Mensch. Ich bin heiter, nachsichtig und hilfsbereit. Ich bin auch produktiver. Ich kann die Tagesarbeit in drei oder vier Stunden schaffen, was mir viel mehr Zeit zum Nichtstun lässt.

Allein schon der Gedanke, den Schlaf einzuschränken, ist dem Müßiggänger ein Gräuel, für den der Schlaf eine der wichtigsten Freuden des Lebens ist. Schlafen ist ein köstliches Hinauszögern, Beiseitetreten, Verzichten, ein Big Quit (um eine Formulierung des Autors Matthew De Abaitua zu zitieren). Dabei beurlauben wir den rationalen Verstand und geben uns in die Hand einer größeren Macht. Edison propagierte die Idee: Mehr Arbeit, weniger Schlaf. Das Glaubensbekenntnis des Müßiggängers lautet: Weniger Arbeit, mehr Schlaf.

Edisons Anti-Schlaf-Philosophie hat ihn dazu motiviert, die große Feindin des Nichtstuns zu erfinden: die Glühbirne. Diese künstliche Sonne wurde zu dem Zweck erschaffen, dass wir nicht länger unter den für harte Arbeit so wenig hilfreichen Unannehmlichkeiten der Nacht leiden sollten. Mit der Erfindung der Glühbirne machte Edison die Nachtarbeit möglich und damit die Schichtarbeit, und Blakes Prophezeiung in The Four Zoas (1797/ 1804) wurde wahr. Die Glühbirne schaffte es,

Zu verwirren die Jugend in ihren Ausgaben & zu binden an Arbeiten

Tag & Nacht die Myriaden der Ewigkeit, dass sie feilen Und polieren Messing & Eisen Stunde für Stunde in mühsamer Arbeit

Wir sind noch heute an unsere Arbeiten gebunden. In Sleep Thieves schildert Stanley Coren die Wirkung der Glühbirne auf unser Schlafverhalten:

In einer in unserem Labor durchgeführten Untersuchung warfen wir einen Blick auf die Menge der Zeit, die der junge Durchschnittserwachsene heute schläft, und fanden heraus, dass dies üblicherweise etwas weniger als sieben Stunden pro Tag waren. Eine ähnliche Untersuchung war schon einmal 1910 durchgeführt worden. Der Zeitpunkt ist von Bedeutung, weil 1913 unsere moderne Tungsten-Glühfadenlampe eingeführt wurde … Betrachten wir das Schlafverhalten, das in der Vor-Tungsten-Glühbirnenzeit üblich war, so stellen wir fest, dass der Durchschnittsmensch jede Nacht neun Stunden schlief … Mit anderen Worten: Edison darf behaupten, in jedem Jahr, das wir leben, unsere Wachzeit um mehr als 500 Stunden verlängert zu haben.

Die Erfindung der Glühbirne war einer der größten symbolischen Siege in der Schlacht zwischen Fleiß und Nichtstun. Kein Pardon fürs Bummeln mehr! Der Angriff auf den Schlaf ist in letzter Zeit von den Pharmakonzernen wieder aufgenommen worden, um ihre sinistren Pillen und Tränke an den Mann zu bringen. Vor kurzem brachte eine Fernsehdokumentation über die Schlafsucht Interviews mit Wissenschaftlern, die behaupteten, sie hätten im Gehirn einen Stoff entdeckt, Orexin, der uns wach hält, und die alternative US-Zeitschrift Utne berichtete kürzlich, dass Pharmafirmen hoffen, diesen Stoff herstellen zu können. Sie wollen aus unserer Leidenschaft für die Arbeit Kapital schlagen, indem sie Medikamente entwickeln, die das Wachsein steigern:

Mittel gegen bestimmte Störungen finden größere Märkte. Provigil, ein Mittel gegen Narkolepsie, eine Schlafstörung, erregt Aufmerksamkeit als potentielle Hilfe zum Wachbleiben für gesunde Erwachsene … [Pat Mooney, Kritiker der Pharmaindustrie, sagt:] »Arbeiter könnten gezwungen werden, stimmungsverändernde Medikamente zu nehmen, welche die Unzufriedenheit vertreiben.«

Diese Entwicklung ist von Dr. Michael Smith vorausgesehen worden, der 1995 im Idler schrieb: »Man kann ziemlich sicher sein, dass die hypnotischen ›Wunderdrogen‹ der Zukunft darauf abzielen werden, unser Bedürfnis nach und unser Vergnügen am Schlaf eher zu reduzieren als zu fördern.« Ich sehe in der Londoner U-Bahn Plakate, die für Energiedrinks und -pillen werben, die dem Verbraucher Schlaflosigkeit versprechen. Eine aktuelle Werbung benutzt den Slogan: »Abgeschlafft? Musst du nicht sein.« Sie behauptet, dass so eine »Tagesmüdigkeit« durch kleine Kapseln mit verschiedenen Vitaminen »besiegt« werden kann. Man findet keine Plakate in der U-Bahn, auf denen es heißt: »Müde? Dann schlaf mehr«, weil noch niemand herausgefunden hat, wie man damit Geld verdienen kann. Energieprodukte sind eine clevere Idee, weil uns allen Schlaf fehlt. Aber wem dient dieses Wachsein? Unseren Arbeitgebern. Schluck diese Pille, sagt die Werbung, und sie macht dich leistungsfähiger, wacher, damit du imstande bist, noch härter für deinen Chef zu arbeiten und vielleicht deinen Job behältst. Auf der anderen Seite werden schlaffördernde Medikamente wie Valium und Tamazepam – von Drogis heiß geliebt, weil sie sie nach einer Nacht mit Aufputschmitteln wieder runterbringen – so allmählich verfemt. Ich sehe eine Schöne Neue Welt mit unter Drogen stehenden Automaten voraus, die im Streben nach Effizienz und Produktivitäts-Leistungssolls rund um die Uhr arbeiten.

Die Weisen andererseits haben den Schlaf lange gepriesen, diesen geheimnisvollen körperlichen Sendeschluss und Freund der Betrübten. Dr. Samuel Johnson, selbst ein gewaltiger Schläfer, sah im Schlaf den großen Gleichmacher. Wenn dir traurig zumute ist, empfiehlt er, stell dir einfach all die großen Männer unserer Zeit vor, wie sie sich in Fötalhaltung im Bett zusammenrollen, während sie darauf warten, ins Land der Träume befördert zu werden:

Aller Neid wäre zum Schweigen gebracht, wäre es allgemein bekannt, dass keiner zu beneiden ist und dass sicherlich keiner beneidet werden kann, der mit sich nicht zufrieden ist. Es gibt Grund zu der Vermutung, dass die Unterschiede der Menschheit mehr Schau als Wert besitzen, wenn sich herausstellt, dass alle sich darin einig sind, der Freuden und Sorgen gleichermaßen müde zu sein; dass die Mächtigen und die Schwachen, die Berühmten und die Unbekannten sich in einem gemeinsamen Wunsch vereinen und aus der Hand der Natur den Nektar des Vergessens erflehen.

Der große Renaissance-Essayist Montaigne liebte den Schlaf; enttäuscht war er nur, dass man sich dessen Freuden nicht bewusst ist, wenn man schläft. Er gab deshalb seinem Diener die Anweisung, ihn mitten in der Nacht zu wecken, damit er halb wach würde, um das Gefühl der Schläfrigkeit genießen zu können, und dann das Vergnügen zu haben, wieder einzuschlafen. Schlaf ist eine Pause von der Arbeit, eine Entlassung aus der Verantwortung. Unter eine Decke gekuschelt schieben wir unsere Pflichten auf und geben uns einer größeren Macht hin. Der Schlaf kann auch wie ein Wunder auf unsere Kümmernisse wirken. Er kann Sorgen lindern. Das folgende Sonett des elisabethanischen Dichters Samuel Daniel preist diese Wirkung des Schlafes:

Komm, Tröster Schlaf, du Sohn der düstren Nacht,

Bruder des Tods, geborn in stillem Dunkel,

Lös meine Mattheit, und gebier das Sterngefunkel,

damit ein Ende meinen Sorgen wird gemacht.

Und lass den Tag genügen fürs Betrauern

Des Scheiterns meiner schlecht beratnen Jugend;

Lass wache Augen nur beschaun die Not der Tugend

Und keine bösen Träume meine Nacht belauern.

Beende, Traum, die Bilder geiler Taggelüste

Als Vorbild für die Leidenschaft von morgen;

Damit die Sonne dich nicht anerkennen müsste,

Um größern Schmerz noch meinem Gram zu borgen.

Lass mich nur schlafen und umsonst mit Wolken spielen

Und nicht erwacht des Tags Verachtung fühlen.

Der Himmel weiß, warum – Wissenschaftler kratzen sich noch immer die Köpfe –, aber Schlaf kann alle unsere Probleme lösen. Wenn wir müde und gestresst sind, können uns Sorgen und Pflichten unüberwindlich erscheinen. Am Morgen sieht alles besser aus. John Steinbeck formulierte es so: »Es ist eine allgemeine Erfahrung, dass ein Problem, schwierig in der Nacht, am Morgen gelöst ist, nachdem das Schlafkomitee daran gearbeitet hat.« Albert Einstein, dessen Leistungen weit über denen Edisons stehen, sorgte dafür, dass er zehn Stunden Schlaf pro Nacht bekam.

In Counting Sheep: The Science and Pleasures of Sleep and Dream, erschienen 2002, nennt Paul Martin einen zwingenden Grund, mehr zu schlafen: »Die Puritaner und Langweiler, die arbeitssüchtigen Schlafverweigerer dieser Welt möchten uns glauben machen, Schlaf verplempere kostbare Zeit, die wir bei fruchtbarer Arbeit verbringen sollten«, beklagt sich Martin. Er beweist, dass Edison in Wahrheit ein Heuchler war, der zwar nachts vielleicht nicht lange geschlafen hat, dafür aber tagsüber öfter ein Nickerchen einlegte. Diese Nickerchen, meint Martin, könnten zur Entstehung vieler seiner Ideen geführt haben. Es ist dieser dösige Zwischenzustand zwischen Wachen und Schlafen, hypnagogischer Zustand genannt, in dem wir die besten Einfälle haben. Schlaf fördert also die Kreativität. Martin berichtet auch von vielen wissenschaftlichen Untersuchungen, die gezeigt haben, welche Vorteile langes Schlafen und kurze Nickerchen für unsere Gesundheit und Zufriedenheit haben und dass große Katastrophen wie Tschernobyl und kleinere, wie Zug- oder Autobahnunglücke, durch Schlafmangel ausgelöst worden sind. Die Profitjagd führt zu Schlafmangel, und der Schlafmangel kann zum Tode führen.

Counting Sheep ist eine beruhigende Lektüre: Es scheint nämlich, dass unsere hartnäckigen Angewohnheiten in Sachen Schlaf, die uns Müßiggängern immer vorgehalten werden, in Wahrheit gesund und normal sind. Im Müßiggang tun wir nichts weiter als unmissverständlich zu verlangen, auf eine ältere, natürlichere und primitivere Art und Weise leben zu dürfen. Schlaf ist nichts für

Schlappschwänze; Schlaf ist etwas für die stärkere Art, die Großen, die Besitzer des Schlüssels zum Glück – die Müßiggänger.

Martin führt die folgenden großen Denker auf, die auch große Schläfer waren und im Bett schrieben: Cicero, Horaz, Milton, Jonathan Swift, Rousseau, Voltaire, Anthony Trollope, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Proust, Colette und Winston Churchill. Ich denke, es ist angemessen, wenn man sagt, dass jeder auf dieser Liste die Welt besser hinterlassen hat, als er sie vorfand.

Menschen, die nicht viel schlafen, nutzen ihre Dynamik dazu, ihre Selbstgerechtigkeit aufzupolieren, aber sie können auch eine Menge Schaden anrichten. Sie versuchen andere zu zwingen, sich unwohl zu fühlen. Mrs. Thatcher behauptete, pro Nacht nur vier oder fünf Stunden zu schlafen. Sie benutzte diese Behauptung, um für sich als harte Arbeiterin zu werben und anderen Schuldgefühle einzupflanzen, aber in Wirklichkeit war ihr chronischer Schlafmangel wahrscheinlich auch ein Grund für ihre katastrophale Politik. Ich denke mir, sie muss in der Verfassung eines Zombies gewesen sein, als sie sich die Kopfsteuer ausdachte. Wenn man nicht schläft, dreht man durch, man wird reizbar, man wird blöd und man lässt es an seiner Umgebung aus.

Ich bin selbst in die Falle getappt und habe meinen Schlaf der Arbeit geopfert. Um unseren Redaktionsschluss bei einer frühen Ausgabe des Idler einzuhalten, arbeiteten wir schließlich 36 Stunden durch. Obwohl ich später, als alles vorüber war, gern ein wenig mit unserem heldenhaften Leiden geprotzt habe, war es eigentlich unglaublich dumm, sich dieser Strapaze zu unterziehen. Während der letzten zirka 18 Stunden dieser Arbeitsorgie arbeitete ich etwa mit einem Zehntel meiner Normalgeschwindigkeit. Es wäre produktiver gewesen, neun Stunden zu schlafen und dann die Arbeit wieder aufzunehmen. Außerdem, wen interessierte es, ob wir unseren Redaktionsschluss einen Tag zu spät machten? Man muss Widerstand leisten gegen eine solche masochistische Selbstbestrafung, die aus einer Mischung aus Schuldgefühlen und Wichtigtuerei entstanden ist.

Leute, die behaupten, sie schliefen nicht, haben etwas unangenehm Herrisches und Brutales an sich. Ihre Gier, ihr Leben vollständig unter Kontrolle zu haben, lässt sie das Vergessen fürchten. Sie haben Angst vor dem Schlaf. Schlaf sei etwas für die Schwachen, finden sie. Eine Figur in Jonathan Coes Roman House of Sleep (1998) drückt es so aus:

Können Sie sich vorstellen, was es für eine Frau von Mrs. Thatchers Kaliber, mit ihrer moralischen Wesensart bedeuten muss, jeden Tag gezwungen zu sein, sich in einer Haltung kriechender Ergebung niederzulegen? Mit kampfunfähigem Gehirn und trägen und erschlafften Muskeln? Es muss unerträglich sein.

Der Schlaf selbst kann als radikaler Akt gesehen werden, als etwas, für das man kämpfen muss in einer Welt, die die Tätigkeit vorzieht. John Lennon war ein großer Verteidiger des Schlafes. In »I’m Only Sleeping« beschimpft er die Plagegeister, die ihn faul nennen, weil er zu lange schlafe, und nennt sie verrückt, weil sie vergeblich in der Welt herumhetzen. Was kann für die Welt weniger schädlich sein als Schlafen? Warum wollen die Leute uns ständig wecken? Warum können sie uns nicht in Ruhe lassen? John Lennon ist außerdem der Beweis, dass eine schläfrige Lebensart große Kunst hervorbringen kann. Mit wem würdest du lieber auf eine einsame Insel fahren, mit Thomas Edison oder John Lennon? Thatcher oder Einstein? Wer hat der Welt mehr zu geben und richtet in ihr den geringeren Schaden an, die Schlafmützen oder die halb verrückten Schlafverweigerer?

In den sechziger und siebziger Jahren glaubte man allgemein, eines Tages würden alle Arbeiten im Haushalt von Robotern mit künstlichen Krawatten durchgeführt werden, und uns stünde es dann frei, schlummernd herumzuliegen wie in Woody Allens Filmklassiker Sleeper. In der Wirklichkeit aber war die Technik in der Frage der Arbeitsentlastung eine totale Pleite. Arbeitssparende Erfindungen haben keine Arbeit eingespart. In seiner grundlegenden Schrift In Praise of Idleness nennt Bertrand Russell das Beispiel einer Nadelfabrik. In dieser Nadelfabrik arbeiten die Arbeiter acht Stunden pro Tag, und damit werden genug Nadeln für den Weltbedarf produziert. Dann kommt eine technische Verbesserung auf:

Jemand macht eine Erfindung, durch die die gleiche Anzahl Männer zweimal so viele Nadeln herstellen kann. Nadeln sind bereits so billig, dass kaum anzunehmen ist, dass zu einem niedrigren Preis mehr Nadeln verkauft werden. In einer vernünftigen Welt würde jedermann in der Nadelproduktion dazu übergehen, vier Stunden arbeiten zu lassen statt acht, und alles andere würde so weitergehen wie zuvor. Doch in der tatsächlichen Welt würde das für demoralisierend gehalten werden. Die Männer arbeiten weiter acht Stunden, es gibt zu viele Nadeln, einige Unternehmen gehen pleite und die Hälfte der Leute, die zuvor mit der Nadelproduktion beschäftigt waren, verlieren ihre Arbeit.

Ein Vierstundentag ist eine überaus vernünftige Art, unser Leben zu führen. So hätten wir eine Menge mehr Zeit zum Schlafen, denn es sind die langen Arbeitstage, die sich in unsere Schlafzeiten hineinfressen. Um im Büro die Nase vorn zu behalten, arbeiten wir länger, lassen das Mittagessen aus und arbeiten vielleicht sogar zu Hause. Nach einer kurzen Nacht mit vielleicht nur vier Stunden Schlaf schleppen wir uns ins Büro, sitzen dort den ganzen Tag wie Zombies herum und reden auf Konferenzen dummes Zeug. Viel besser wäre es, wir holten Schlaf nach und gingen erst nach dem Mittagessen zur Arbeit. Aber das scheint gesellschaftlich nicht akzeptabel zu sein. Gott behüte, dass wir in der Wochenmitte und nicht während einer gesetzlich festgeschriebenen Freizeit unseren Spaß hätten!

Ich beschwöre die Wissenschaftler, uns zu Hilfe zu kommen und mit dem Erfinden sinnloser technischer Kinkerlitzchen aufzuhören. Ich beschwöre die Arbeitgeber, ihre Arbeiter schlafen zu lassen. Und ich beschwöre alle Leser, dem mächtigen Schlaf den Respekt zu zollen, den er verdient, und sich seiner Macht zu unterwerfen.


6 UHR MORGENS

Im Urlaub

Ich glaube, wenn ich zwei oder drei Tage lang nichts als nachdenken könnte, würde ich alles umstoßen … Ich sollte eigentlich einmal ins Büro gehen und meinem Chef das Hirn aus dem Schädel pusten. Das ist der erste Schritt.

Henry Miller (1891–1980)

Roll out of bed in the morning

With a great big smile and a good-good morning

Get out with a grin

There’s a bright new day to begin

Wake up with the sun and the rooster

Cock-a-doodle like the rooster uster

How can you go wrong?

If you roll out of bed with a song?

Butlins Weckliedchen aus den fünfziger
Jahren, das jeden Morgen um 7 Uhr 30 lief

England erlebte 1937 eine Revolution in Sachen Urlaub. Zum ersten Mal seit der Entstehung der Industriearbeiterklasse führte die Regierung nach zahllosen Ausschusssitzungen, Studien und viel Händeringen behutsam ein Gesetz ein, das die Unternehmer zwang, ihren Arbeitnehmern eine Woche bezahlten Urlaub im Jahr zu geben. Vermutlich kamen sich die Gesetzgeber großartig, sehr generös und freundlich vor, weil sie das taten. Der »Vergnügungs«-Unternehmer Billy Butlin, der mit seinem Einfluss die Regierung gedrängt hatte, bezahlten Urlaub einzuführen, konnte aus der neuen Freizeit Kapital schlagen: sein erstes Feriencamp, in Filey, wurde 1937 eröffnet. Bis 1945 machten jährlich 15 Millionen Briten Urlaub. Wenn man das mit den nur 8000 Menschen vergleicht, die, so wird geschätzt, im achtzehnten Jahrhundert Urlaub machten, bekommt man einen Eindruck davon, welche gewaltige Konjunktur die Idee von Ferien als organisierter kollektiver Betätigung und die Kommerzialisierung der Freizeit erlebten.

Der neue Jahresurlaub wurde durch einen Regierungsausschuss mit praktischen Überlegungen gerechtfertigt. Er würde zur Effizienz beitragen: »Es kann unserer Ansicht nach nicht geleugnet werden, dass ein jährlicher Urlaub in beträchtlichem Maße zur Zufriedenheit, Gesundheit und Effizienz der Arbeiter beiträgt.«

Es war aber unabdingbar, dass der Urlaub mit Aktivität gefüllt wurde. Er war nicht zum Faulenzen da, denn wie wir gesehen haben, erzeugt Nichtstun Aufruhr. Lasst das Volk eine Woche im Pub sitzen, und es könnte rebellisch werden. Darin hatte komischerweise der neue Urlaub sehr viel mit den ersten Feiertagen des achtzehnten Jahrhunderts gemein, nämlich dass er nicht »Freizeit um der Freizeit willen« war, sondern einen praktischen Zweck hatte, zumindest dem Anschein nach. Im achtzehnten Jahrhundert wurde das Seebad Bath von einem Mann namens Richard Nash geleitet, dem Billy Butlin jener Tage, der als Zeremonienmeister abgespannte Dandys zu einer oder zwei Wochen gesunder Erholung willkommen hieß. Nash bot eine reiche Palette eleganter Zerstreuungen, darunter Bälle, Buchverleih, Baden, Kurkapellen, Lesungen, Tanz und Reiten. Die Reichen der Zeit machten eine Pause nicht von der Arbeit, sondern vom Nichtstun. »Die Hälfte von uns kommt her, um körperliche, durch Faulheit ausgelöste Übel zu kurieren; die andere Hälfte, um der Geisteskrankheit Müßiggang und Beschäftigungslosigkeit, genannt l’ennui, Herr zu werden«, schrieb 1749 die berühmte Briefautorin Elizabeth Montagu. So wurde der Aktivurlaub geboren, den es heute noch gibt. Der einzige Unterschied ist der, dass wir nach 50 Wochen Arbeit noch einmal zwei Wochen Schinderei über uns ergehen lassen müssen.

Billy Butlin war genau der Mann, der dafür sorgte, dass die Arbeiter des zwanzigsten Jahrhunderts im Urlaub beschäftigt, gesund und effizient blieben. Es war eine Arbeitergeneration herangewachsen, die es dermaßen gewöhnt war, ständig zu arbeiten und kontrolliert zu werden, dass sie nicht wusste, wie sie sich amüsieren sollte, und so andere brauchte, die sich für sie darum kümmerten. Ein Tag in Butlins Feriencamp war ein Wirbel aus Non-stop-Aktivitäten, die das Durchschnittsbäuerlein des siebzehnten Jahrhunderts absurd gefunden haben würde. Nach dem Wecken morgens um 7 Uhr 30 wurden die Campbewohner einer verwirrenden Vielfalt von Betätigungen unterworfen: »Baden, Bowlen, Billard, Tischtennis, Gärten, Gesellschaftsräume, Tanzen, Rudern, Tennis, Kricket, Konzerte, Schönheitswettbewerbe, körperliche Ertüchtigung, Vergnügungspark, Putten, Reiten, Ausflüge, Theater.« Ausruhen stand nicht auf der Speisekarte, wie der amerikanische Satiriker und Journalist Art Buchwald bei einem Besuch in Butlin’s 1947 entdeckte. Abends um halb sechs, schreibt er, nach einem Tag voller Jux und Tollerei,

beschlossen wir, uns auf eine Bank zu setzen, um uns vor dem Abendessen auszuruhen. Ein Rotrock kam mit besorgter Miene auf uns zu. »Was ist los, amüsieren Sie sich denn nicht?«

Reflexion, Nichtstun, eine Pause zum Nachdenken – solche Betätigungen waren in Butlins Welt nicht statthaft. Aus Non-stop-Amüsement bestand die Tagesordnung, um die Massen umso besser gelaunt an ihre Arbeitsplätze zurückzubringen. Für die Kinder gab es den Beaver Club, in dem folgender Sittenkodex gelehrt wurde:

B steht für: Behutsam sein mit Tieren.

E steht für: Eifrig stets anderen helfen.

A steht für: Allewege sauber, nett und ordentlich sein.

V steht für: Verhilf zum Sieg durch faires Spiel.

E steht für: Ernsthaft bei Arbeit und Spiel.

R steht für: Respekt vor Eltern und allen Älteren.

Der Butlin’s-Urlaub war der natürliche Nachfolger der Fahrt ans Meer am Bankfeiertag. Bankfeiertage gibt es seit 1871. Vor der Industriellen Revolution waren freie Tage durch die Kirche beherrscht und an die Gedenktage der Heiligen gebunden. Das Jahrhundert harter Arbeit hatte diese Feiertage weitgehend beseitigt, und jetzt, Anfang der 1870er Jahre, beschloss der Staat großzügig, zu intervenieren und ein paar weltliche Feiertage zu gewähren. Wieder wurde die Idee von Feiertagen, solange sie auf sinnvolle Weise verbracht wurden, in einem Ausschussbericht mit praktischen Gesichtspunkten verteidigt, denn sie

… erlauben es sehr vielen Werktätigen, ab und zu unsere nationalen Ausstellungen zu besuchen und so ihren Horizont zu erweitern, nicht nur was die kommerzielle Größe unseres Landes angeht, sondern auch, was die wichtige Rolle betrifft, die sie zu dessen Förderung zu spielen aufgerufen sind.

Die »Werktätigen«, glaubten die Behörden, würden sich zufriedener und stiller in den Fabriken abrackern, wenn sie wissen, dass sie zur »kommerziellen Größe« ihren Beitrag leisten. Die Tatsache, dass »kommerzielle Größe« schlicht und einfach der riesige Reichtum einer kleinen Herrschaftsschicht bedeutet, blieb den einfachen Werktätigen vermutlich verborgen. Große Firmen wenden heute die gleiche Taktik an: Man wird dazu aufgerufen, Mitglied eines »Teams« zu sein, das für etwas Großes arbeitet.

Der Bankfeiertag war es, der dieses gewaltige britische Phänomen freier Tage am Meer auslöste, das ein zeitgenössischer Beobachter so schildert:

Eine unterschiedslose sich vorwärts schiebende Masse von Droschken, Wagen, Karren und Kutschen; von Pferden, Ponys, Hunden, Eseln und Jungen; von Männern, Frauen, Kindern und Kindermädchen und zuletzt und als größte Masse: Babys und Badekarren … kleine Jungen mit Spaten, Kindermädchen mit Babys, Mamas mit Näharbeiten, junge Damen mit Romanen, junge Herren mit Byron, Stöckchen und Monokel, ältere mit Zeitungen, Stöckchen und Brille.

Wir entdecken in der eben zitierten Passage einen leichten Anflug von Snobismus. Die Kultivierten und Empfindsamen der Zeit ekelte das Schauspiel der Massen beim Spiel, der Angestellten und Fabrikarbeiter, die sich in riesigen Mengen an Flüssen oder am Meer versammelten, um das seltene Gefühl zu genießen, ihr eigener Herr zu sein. Jerome K. Jerome zum Beispiel nannte diese Leute »’arrys und ’arriets«. Und der realistische Schriftsteller George Gissing, der 1892 Folgendes schrieb, hielt sich der Angelegenheit mit entsetzter Ehrfurcht fern:

Heute ist Bankfeiertag, und auf den Straßen wimmelt es von Menschenschwärmen. Nie ist die Vulgarität der Leute so deutlich zu sehen wie an diesen Feiertagen. Ihre Vorstellung von einem freien Tag ist, in Massen an irgendeinen drückendheißen Ort, wie etwa den Crystal Palace, zu gelangen und dort zu sitzen und zu trinken und sich bis zum Stumpfsinn zu streiten. Bemitleidenswerte Kinder werden herumgeschleppt, die aus vollem Halse schreien und geschlagen werden, weil sie schreien.

Gissing plädiert dann für einen kürzeren Arbeitstag, mit anderen Worten, für eine bessere Lebensqualität im ganzen Jahr:

Sie ist total absurd, diese Idee, einzelne Tage für allgemeine Feiertage zu reservieren. Das wird nie etwas anderes als Schaden anrichten. Was wir wollen, das ist eine generelle Verkürzung der Arbeitszeit im ganzen Jahr, so dass zum Beispiel jede Arbeit um 4 Uhr nachmittags enden würde. Dann würde die Vorstellung von Mußestunden den Menschen vertraut werden und sie würden lernen, vernünftigen Gebrauch von ihnen zu machen. Natürlich ist das unmöglich, solange wir noch arbeiten, um zu arbeiten. Die Arbeit der ganzen Welt – all das, was für die Gesundheit und Bequemlichkeit, ja selbst für den Luxus der Menschheit wirklich nötig ist – könnte in drei oder vier Stunden pro Tag erledigt werden. Es gibt nur so viel Arbeit, weil es so viel Geldgier gibt. Jeder Mensch muss mit seinem Nachbarn ums Auskommen kämpfen, und der Lebensmittelhändler, der seinen Laden bis nachts halb eins geöffnet hält, hat gegenüber dem, der um Mitternacht schließt, einen Vorteil. Arbeit an sich ist kein Zweck, nur ein Mittel; aber wir machen sie heutzutage zum Zweck, und drei Viertel der Welt begreifen nichts anderes.

Womit der Autor nicht für mehr Reichtum, sondern für größere Gelassenheit auf der Welt einzutreten scheint. Wenn wir mit weniger Kohle glücklicher sein könnten, folgt daraus dann nicht, dass wir weniger arbeiten müssten, weil wir weniger Geld nötig hätten?

Unser Urlaub heutzutage leidet noch immer unter dem Butlin-Effekt: er ist überorganisiert, und es ist eine Sünde, nicht fröhlich zu sein. Im Idler brachten wir mal einen Artikel der Journalistin Fiona Russell Powell über den Pauschalurlaub mit der vielsagenden Überschrift: »Meine Leiden in anderer Leute Billigurlaub«. Wir warten auf den Flughäfen zwischen den Volksmassen, wir verirren uns beim Versuch, unsere Ferienvilla zu finden, wir geben Vermögen für Leihwagen aus, wir verlieren den Pass, die Koffer werden uns gestohlen und wir erfahren erst an unserem letzten Tag, dass man im Kloster am Ort fantastischen billigen Wein kaufen kann. Zwei Wochen reichen einfach nicht, da beginnen wir uns erst mit der Fremdheit eines anderen Landes anzufreunden. Und dann gibt es diesen absurden Nachkommen von Butlin’s: den Aktivurlaub, in dem man zu diversen Lustbarkeiten wie Fallschirmspringen, Bungee-jumping und Bananaboating ermutigt wird, die dazu da sind, dass man nicht weiter drüber nachdenkt, wie sehnlich man sich wünscht, seinem Chef das Hirn aus dem Schädel zu pusten.

Wir sind mit freien Tagen noch immer erbärmlich unterversorgt. In den letzten 70 Jahren hat sich der bezahlte Urlaub in England auf vier Wochen erhöht, und ich höre, auf jämmerliche zwei Wochen in den USA (und selbst diese karge Zuteilung wird manchmal von ehrgeizigen Arbeitstieren nicht angenommen). Ist das Zivilisation? Zwei Wochen in der Sonne ist doch wohl ein dürftiges Entgelt für fünfzig Wochen Schinderei. Die Bilanz stimmt ganz und gar nicht. In antiken Gesellschaften gab es weit mehr Ruhetage:

Im alten Ägypten verbot der Volksaberglaube die Arbeit an ungefähr einem Fünftel der Tage im Jahr. Im antiken Athen gab es jährlich fünfzig bis sechzig Feiertage, und in Tarentum überstieg in seiner größten Zeit die Anzahl der Feiertage die der Arbeitstage. Im alten römischen Kalender gab es 108 Tage, an denen namentlich aus religiösen Gründen weder Gerichts- noch andere öffentlichen Angelegenheiten durchgeführt werden durften, während im julianischen Kalender die Anzahl solcher Tage noch größer war.

Das schreibt J. A. R. Pimlott in The Englishman’s Holiday (1947). Mir erscheint es unglaublich, dass es uns bei all unseren Reichtümern und Maschinen gelungen ist, die Menge der heute genossenen Freizeit im Vergleich zu allen Zeiten vor 1800 zu verringern. Man könnte einwenden, wir haben freie Wochenenden; aber an den Wochenenden verrichten wir eine andere Arbeit – das Einkaufen. Dann spielen wir eine andere der uns zugewiesenen Rollen: die des Konsumenten. Der Supermarkt, alles andere als billig, schnell und bequem, ist teuer, zeitraubend und ein riesiges Problem. Wo ist es geblieben, unser Flanieren und Bummeln ganz nach Gutdünken durch heimische Läden?

Früher einmal waren Arbeit und Spiel miteinander vermischt. Die Idee des Urlaubstages als Flucht aus der Hölle der Arbeit ist relativ jung. Der Urlaub wurde genau in dem Moment geboren, als das Bedürfnis danach da war, als der Begriff des Jobs in der Realität heimisch geworden war und als die Arbeitswelt so unerfreulich wurde, dass Urlaub absolut notwenig wurde, um die Menschen davor zu bewahren, verrückt zu werden. Bevor wir alle Jobs hatten, als Arbeit und Muße noch miteinander verflochten waren, bestand weniger Notwendigkeit, organisierten Urlaub zu machen, weil es viele kirchliche und weltliche Feiertage und Markttage gab. Und Muße und Arbeit waren eins: Die Kinderbetreuung und das Füttern von Schweinen und Hühnern konnten mühelos miteinander verbunden werden. E. P. Thompson schreibt hierzu in Customs in Common:

Der Begriff »Muße« ist natürlich an sich ein Anachronismus. In der bäuerlichen Gesellschaft, in der Kleinbauernwirtschaft und Heimarbeit weiterbestanden, und in weiten Bereichen der Fertigungsindustrie war die Arbeitseinteilung so vielgestaltig und uneinheitlich, dass es falsch ist, eine scharfe Unterscheidung zwischen »Arbeit« und »Muße« zu machen. Auf der einen Seite wurden das ganze Jahr hindurch gesellschaftliche Anlässe mit der Arbeit vermischt – beim Marktgang, der Schafschur und Ernte, dem Abholen und Abliefern der Arbeitsmaterialien usw. Auf der anderen Seite wurde enormes emotionales Kapital investiert, nicht stückweise in einer Folge von Samstagabenden und Sonntagmorgen, sondern aus Anlass der besonderen kirchlichen Feste und Festtage. Viele Wochen schwerer Arbeit und knapper Ernährung wurden durch die Vorfreude auf diese Anlässe (oder die Erinnerung daran) belohnt, wenn jede Art geselligen Umgangs blühte und die Entbehrungen des Lebens vergessen waren. Für die jungen Leute nahm der sexuelle Kreislauf des Jahres auf diesen Festen eine Wende.

Die Entwicklung des Urlaubs ist von jeher von den Regierenden mit Argwohn betrachtet worden, die fürchten, der Plebs werde seine Freizeit beim Saufen »vergeuden«, statt sich zu bilden oder Propaganda zu absorbieren. Die Bankfeiertage des ausgehenden neunzehnten und der bezahlte Urlaub des zwanzigsten Jahrhunderts unterschieden sich in einem wichtigen Punkt von den alten, vorindustriellen weltlichen und kirchlichen Feiertagen – sie wurden von oben kontrolliert. Wenn die Regierung Gesetze für die Muße erlassen konnte, dann war die Vorstellung spielender Proleten für die soziale Ordnung gleich weniger bedrohlich. Cromwell verbot das Vergnügen; die erste Tat Karls II. in der Restauration war, die Festtage wiederherzustellen, die von den wohlmeinenden Republikanern gestrichen worden waren. Daniel Defoe zählte in den fünf Jahren nach der Restauration 6325 Maibäume. Dieses Geschenk zusätzlicher Freizeit war eine außerordentlich liberale Tat des leichtlebigen Monarchen, vor allem wenn man bedenkt, dass freie Tage, insbesondere selbst geschaffene kirchliche oder Sauffeiertage wie der 1. Mai, immer als Brutstätten des Aufruhrs galten.

»Der internationale Tag der Arbeit und der amerikanische Labor Day: Ein FEIERTAG als Ausdruck der Befreiung der Arbeiterklasse kontra einen FEIERTAG, der die Fesseln der Arbeit verherrlicht« ist der Titel eines amerikanischen sozialistischen Flugblatts von um 1913, das den natürlichen, organischen, vom Volk geschaffenen Maifeiertag mit dem von Staats wegen gebilligten amerikanischen Labor Day vergleicht, den die Regierung 1883 einführte. In der visionären Prosa sozialistischer Texte der Zeit interpretiert der Autor den Labor Day als ein autoritäres Zuckerstückchen, das dazu da sei, die kapitalistische bittere Pille leichter zu schlucken. Der Maifeiertag auf der anderen Seite ist ein echtes, weltweites Fest der Freiheit. Zweck des Maifeiertags ist es,

der Welt zu zeigen, dass … [die Arbeiter] allesamt Mitglieder derselben Klasse sind, des Proletariats – der besitzlosen, lohnabhängigen Klasse … der Kapitalistenklasse zum Trotz… wenn Polizei und Kosaken verschiedener Länder am Maifeiertag auf der Bildfläche erscheinen, geht es immer nur darum, arbeitende Menschen zu knüppeln, zu Krüppeln zu schlagen, zu verhaften und zu töten; denn Polizei und Kosaken erkennen, dass der Maifeiertag der Übungstag für die sozialistische Revolution ist.

Man könnte denken, dass sich heute wenig geändert hat: Proteste gegen den Weltkapitalismus finden am 1. Mai auf der ganzen Erde statt und werden regelmäßig mit Gewalt niedergeknüppelt. Der Autor Boris Reinstein schreibt, dass im Vergleich dazu der amerikanische Labor Day nur eine Art Bonbon für die Arbeiter ist:

Der amerikanische Labor Day war im Gegenteil ein »Geschenk«, das die Arbeiter von ihren Herren erhielten … Von einem Vampir, wenn er sich auf den Körper eines Schlafenden niederlässt und ihm sein Blut aussaugt, weiß man, dass er das Opfer mit seinen Flügeln fächelt, um dessen Schmerz zu lindern und es daran zu hindern aufzuwachen und den Vampir zu vertreiben. So wurde der Labor Day von den politischen Bevollmächtigten der amerikanischen Kapitalisten ins Leben gerufen, um den schlafenden Riesen, die amerikanische Arbeiterklasse, zu fächeln, während die Kapitalisten ihm das Blut aussaugen … an diesem Tag werden ihm die Ketten der Lohnsklaverei, bildlich gesprochen, abgenommen; er wird zum Helden des Tages erklärt; seine Herren, die Kapitalisten, stehen vor ihm in gespielter Ergebenheit; deren Wortführer in der Presse, auf der Kanzel und auf ihren politischen Podien wickeln ihn mit Schmeicheleien ein, und dieser blöde Narr von heute … wirft sich in die Brust und platzt schier vor Stolz. Doch kaum ist der Tag des Possenspiels und des Narrenparadieses vorbei, brechen die Herren – die während dieses Tages nur klammheimlich lächeln – in höhnisches Gelächter aus – wenn auch vom Sklaven ungehört –, legen ihm erneut die Ketten an, und wieder hört er nur das Knallen der Peitsche des Hungers und der Sklaverei … Der Maifeiertag ordnet die Truppen für die bevorstehende Proklamation der Unabhängigkeit der Arbeit! Er ist der Vorbote der Sozialen Revolution!

Diese sozialistische Revolution kam nie, und heute arbeiten die Amerikaner 2000 Stunden im Jahr, was nach meiner Rechnung etwa neun Stunden pro Tag sind. In dem Buch The Overworked American legt Juliet Schor dar, dass die Amerikaner jährlich einen ganzen Monat länger arbeiten als vor dreißig Jahren.

Unsere schäbige Einstellung uns selbst gegenüber zeigt sich an einem Problem, das wir haben, wenn wir uns freinehmen wollen – dem schlechten Gewissen. Nietzsche beschreibt es in Zur Genealogie der Moral (1887) als ein Schuldgefühl (im Englischen hat das Wort dafür, guilt, dieselbe Wurzel wie guilder (Gulden) und Gold). Wir haben ein schlechtes Gewissen, uns frei zu nehmen, als täten wir nicht unsere Pflicht für den sozialen Organismus. Der freie Tag muss einen gewissen Nutzwert haben, es genügt nicht, ihn um seiner selbst willen zu nehmen. »Ich brauche wirklich Urlaub«, sagen wir und meinen damit, dass wir uns für eine Weile ausruhen müssen, um mit gestärkten Kräften an unsere Arbeit zurückzukehren. Im Jahr 1882 verurteilte Nietzsche in Die fröhliche Wissenschaft diese aufkommende Selbstzerfleischung und Genügsamkeit:

Es ist eine indianerhafte, dem Indianer-Blute eigentümliche Wildheit in der Art, wie die Amerikaner nach Gold trachten: und ihre atemlose Hast der Arbeit – das eigentümliche Laster der neuen Welt – beginnt bereits durch Ansteckung das alte Europa wild zu machen und eine ganz wunderliche Geistlosigkeit darüber zu breiten. Man schämt sich jetzt schon der Ruhe; das lange Nachsinnen macht beinahe Gewissensbisse. Man denkt mit der Uhr in der Hand, wie man zu Mittag isst, das Auge auf das Börsenblatt gerichtet, – man lebt wie einer, der fortwährend etwas »versäumen könnte«. »Lieber irgendetwas tun als nichts« – auch dieser Grundsatz ist eine Schnur, um aller Bildung und allem höheren Geschmack den Garaus zu machen. Und so wie sichtlich alle Formen an dieser Hast der Arbeitenden zugrunde gehn: so geht auch das Gefühl für die Form selber, das Ohr und Auge für die Melodie der Bewegungen zugrunde. Der Beweis liegt in der jetzt überall geforderten plumpen Deutlichkeit, in allen den Lagen, wo der Mensch einmal redlich mit Menschen sein will, im Verkehre mit Freunden, Frauen, Verwandten, Kindern, Lehrern, Schülern, Führern und Fürsten – man hat keine Zeit und keine Kraft mehr für die Zeremonien, für die Verbindlichkeit mit Umwegen, für allen Esprit der Unterhaltung und überhaupt für alles Otium. Denn das Leben auf der Jagd nach Gewinn zwingt fortwährend dazu, seinen Geist bis zur Erschöpfung auszugeben, im beständigen Sich-Verstellen oder Überlisten oder Zuvorkommen: die eigentliche Tugend ist jetzt, etwas in weniger Zeit zu tun als ein anderer. Und so gibt es nur selten Stunden der erlaubten Redlichkeit: in diesen aber ist man müde und möchte sich nicht nur »gehen lassen«, sondern lang und breit und plump sich hinstrecken. Gemäß diesem Hange schreibt man jetzt seine Briefe: deren Stil und Geist immer das eigentliche »Zeichen der Zeit« sein werden.

Gibt es noch ein Vergnügen an Gesellschaft und an Künsten, so ist es ein Vergnügen, wie es müdegearbeitete Sklaven sich zurecht machen. Oh über diese Genügsamkeit der »Freude« bei unseren Gebildeten und Ungebildeten! Oh über diese zunehmende Verdächtigung aller Freude! Die Arbeit bekommt immer mehr alles gute Gewissen auf ihre Seite: der Hang zur Freude nennt sich bereits »Bedürfnis der Erholung« und fängt an sich vor sich selber zu schämen. »Man ist es seiner Gesundheit schuldig« – so redet man, wenn man auf einer Landpartie ertappt wird. Ja es könnte bald so weit kommen, dass man einem Hange zur vita contemplativa (das heißt zum Spazierengehen mit Gedanken und Freunden) nicht ohne Selbstverachtung und schlechtes Gewissen nachgäbe.

Nun! Ehedem war es umgekehrt: die Arbeit hatte das schlechte Gewissen auf sich. Ein Mensch von guter Abkunft verbarg seine Arbeit, wenn die Not ihn zum Arbeiten zwang. Der Sklave arbeitete unter dem Druck des Gefühls, dass er etwas Verächtliches tue – das »Tun« selber war etwas Verächtliches. »Die Vornehmheit und die Ehre sind allein bei otium und bellum [Krieg]: so klang die Stimme des antiken Vorurteils!

Nietzsches Standpunkt ist: Wenn es uns gelänge, das schlechte Gewissen loszuwerden, das uns kollektiv überkommt, wenn wir uns amüsieren, dann könnte die Kultur, sich nur dann freizunehmen, wenn es irgendeine äußere Macht oder irgendeine innere Selbstkontrolle erlaubt, Schaden nehmen. Das englische Wort für Muße, leisure, kommt übrigens von dem lateinischen licere, was »erlaubt sein« bedeutet. Wir haben die Verantwortung für unsere freie Zeit an andere abgetreten, und wir müssen nur uns selbst dafür die Schuld geben.

Können wir von den Gewerkschaften erwarten, dass sie uns helfen, uns ein besseres Leben zu schaffen? Nein. Sie sind Teil des Problems. Sie glauben an das alte Märchen »Zeit ist Geld«. Ihre Kampagne »Anständige Tagesarbeit für anständige Bezahlung« hält die Arbeiter in Schach und begrenzt ihren Gesichtskreis auf unbedeutende Lohnerhöhungen oder belanglose Verbesserungen der Arbeitsbedingungen. Das ist keine Freiheit, das ist nur ein bisschen zusätzliche Vergoldung am Käfig. Die Gewerkschaftsbewegung hat in den letzten zweihundert Jahren viel Gutes getan – die Kinderarbeit abzuschaffen, war eine gute Idee (allerdings habe ich inzwischen selber kleine Kinder und neige dazu, mich für die Wiedereinführung stark zu machen), ebenso die schrittweise Verkürzung des Arbeitstages (aber sie haben auch die Überstunden erfunden, die dazu ermuntern, zum Elf-Stundentag zurückzukehren, wenn wir anständig Geld verdienen wollen. Ich weiß noch, wie hocherfreut ich als Möbelpacker war, als wir einmal einen Elf-Stundentag hatten, da das bedeutete, ich bekäme 8 x £3 = £ 24 plus 3 x £4,50 = £ 37,50. Aber ich hatte elf Stunden meines Lebens verloren). Doch sie behalten nach wie vor das System der Ausbeutung und der Verfremdung vom Produkt der Arbeit bei.

Sicherlich sollten wir Müßiggänger allesamt für mehr Urlaub kämpfen. Die Jobs könnten erträglicher sein, wenn wir nur drei oder vier Tage pro Woche und nur drei oder vier Stunden pro Tag arbeiten müssten. Die Gesetzgebung in Frankreich durch die sozialistische Regierung Ende der neunziger Jahre hat die Arbeitswoche auf 35 Stunden begrenzt, was zu einer starken Zunahme langer Wochenenden und Fahrten ans Meer führte. Die Produktivität litt offenbar nicht darunter. Jobs wurden geschaffen. Aber die 35-Stundenwoche wurde von der neuen konservativen Regierung im Jahr 2002 wieder abgeschafft. Und das zeigt das Problem bei gesetzlichen Lösungen: sie können von einer neuen Regierung mühelos gekippt werden. Das andere Problem bei von der Regierung geförderten Initiativen, so großzügig sie auch anscheinend sind, ist, dass sie immer eine Form von sozialer Kontrolle sind. Sie nehmen der Feierstimmung die Spontaneität.

Eine Lösung könnte die Idee sein, alle Stoßzeiten zu meiden. Das heißt, man geht im September in Urlaub, arbeitet zwischendurch, unternimmt Spritztouren unter der Woche und bleibt freitags und samstags zu Hause. Obwohl ich den Rat geben kann, in anderen Bereichen des Lebens mit dem Strom zu schwimmen, wird man, wenn es um Reisen und Urlaub geht, belohnt, wenn man gegen den Strom schwimmt. Das Busfahren vormittags um 11 kann ungeheuer angenehm sein. Wenn man es vermeidet, in der Gegend herumzufahren, wenn die Massen unterwegs sind, kann man ein befriedigendes Maß an Ordnung in sein Leben hineinbringen. Das würde natürlich freiberufliche Arbeit bedeuten, ein Schritt, der vom früheren Lohnsklaven selten bereut wird.

Der Management-Guru und Freund des Müßiggangs Charles Handy hat die Idee des »chunking« erfunden, des Bündelns von Einheiten. Damit wirtschaftet er jedes Jahr für sich einen riesigen Urlaub heraus. Ich interviewte ihn 1993, und er erklärte mir, wie er seine Zeit aufteilt. »Ich habe mir ausgerechnet, dass ich 100 Tage im Jahr brauche, um ernsthaft Geld zu verdienen. Das tue ich, indem ich an mehreren Seminaren lehre. Außerdem brauche ich 100 Tage zum Schreiben und Lesen und etwa 50 Tage pro Jahr für meine Klienten und Kampagnen. Damit bleiben 115 Tage übrig, die wir für unsere eigenen Zwecke nutzen können. Indem die Zeit derart gebündelt wird, können wir 90 Tage damit zubringen, dazusitzen und nichts zu tun – außer zu essen, zu trinken und in der Toskana Italien zu entdecken.«

Theodore Zeldin hat in An Intimate History of Humanity (1994) zur Wiedereinführung des Sabbatjahrs geraten:

Das Wochenende ist nur eine Hälfte des Sabbats. Gott wies aber die Juden außerdem an, alle sieben Jahre einen Sabbaturlaub zu nehmen, währenddessen sie nicht weiter das Land bestellen, ihre Schulden bezahlen und ihre Sklaven freilassen sollten. Das Sabbatjahr könnte das Menschenrecht werden, das vom einundzwanzigsten Jahrhundert eingefordert wird … jetzt, da sich die Lebenserwartung verdoppelt hat, kann man das Leben nicht so betrachten, als böte es nur eine Chance, in einem Beruf … das Sabbatjahr könnte eine Zukunft bieten, indem es eine Gelegenheit schafft, die Richtung zu wechseln oder einfach das zu tun, wofür beschäftigte Menschen keine Zeit haben, nämlich nachzudenken oder einen langen Spaziergang zu machen.

Das alte hebräische Sabbatjahr inspirierte den Journalisten der Arbeiterklasse im neunzehnten Jahrhundert, William Benbow, dazu, einen Grand National Holiday vorzuschlagen. Vier Wochen pro Jahr hintereinander, im Sommer – das war sein Vorschlag.

Jedes siebente Jahr, Erlassjahr genannt, wurde bei den alten Hebräern ein ununterbrochenes Fest abgehalten. Man denke, ein Feiertag ein ganzes Jahr hindurch! Wie glücklich muss ein Volk sein, wie reich an Vorräten, um in der Lage zu sein, während des Zeitraums eines ganzen Jahres die Handarbeit ruhen zu lassen und Geist und Seele zu bilden! Wir Engländer müssen in einem schönen Zustand sein, wenn wir uns inmitten von Zivilisation und Überfluss nicht einen Monat Urlaub gönnen und während des kurzen Zeitraums von vier Wochen nicht die Arbeit ruhen lassen können!

Benbow schrieb das im Jahr 1832, als die neu geschaffene Arbeiterklasse zehn oder zwölf Stunden pro Tag schuftete und nur einen Tag in der Woche freibekam, dazu eine Handvoll Feiertage wie Weihnachten und Ostern, und keine jährliche Pause. Es überrascht nicht, dass sein Grand National Holiday nie eingeführt wurde, da er zweifellos dem Proletariat die Augen geöffnet und zu noch mehr Aufständen und Krawallen geführt hätte, als es ohnehin schon gab.

Der Grand National Holiday hätte auch zu der Übervölkerung der Ferienorte geführt, die wir heute sehen. Ein guter Tipp für diejenigen, die das müßige Leben suchen, ist, in eine ferienverdächtige Gegend umzuziehen und sich die Arbeit flexibel einzuteilen. Dann kann man die Gelegenheit beim Schopf ergreifen und an einem Mittwoch ans Meer fahren statt mit allen anderen am Wochenende. Gestern zum Beispiel schien gerade die Sonne, da sind wir zum nahen Watermouth Castle gefahren, einem exzentrischen Themenpark ohne Thema in North Devon: Ich muss nicht an einem Bankfeiertag dorthin fahren, wenn der Rest der Welt dort ist. Außerdem habe ich, seit ich in Devon lebe, nicht mehr das Verlangen nach Urlaub. Ich arbeite am Morgen und habe jeden Nachmittag frei. Kleine Reisen, ja; lange Wochenenden und Mini-Urlaube, um Freunde zu besuchen oder auf Hochzeiten zu gehen; aber die Vorstellung von vierzehn Tagen in der Sonne jedes Jahr reizt mich immer weniger. Die Kosten und die Mühe scheint die Sache einfach nicht wert zu sein.

Eine andere, radikalere Lösung ist vielleicht die Idee, den Gedanken an Urlaub überhaupt aufzugeben und der einengenden Arbeit ins Leben hinein zu entfliehen. Wenn man ein müßiges Leben führt, hat man keine Plackerei zum Entfliehen. Wenn deine Arbeit dein Vergnügen ist, warum dann weggehen? Der Schauspieler Keith Allen machte mich in einem Interview im Idler als erster mit dieser Idee bekannt. Er sagte: »Urlaub bedeutet mir nichts, ich denke, ich bin ständig auf Urlaub.« Ähnlich der Komiker, Rundfunkmann und Schriftsteller Arthur Smith, der auf meine Frage: »Machen Sie Urlaub?« antwortete: »Mein Leben ist ein Urlaub.« Das scheint mir eine kluge Lösung. Selbst Billy Butlin hatte ähnliche Ratschläge: »Das Geheimnis des Erfolges im Leben ist, Spaß an der Arbeit zu haben … Haben Sie das Zutrauen, auf eigene Faust loszulegen und auf eigene Rechnung zu arbeiten, so bald Sie können.« Was ein bisschen wie Henry Millers »dem Chef das Hirn aus dem Schädel pusten« klingt.

Die Ferien bestanden also ursprünglich aus kirchlichen Feiertagen, an denen die Bauern und der Adel gleichermaßen für ein paar Tage die Sau rausließen. Es wurde nicht verreist, und die Leute schufen sich ihre eigenen Belustigungen. Es gab eine Menge dieser Feiertage. Dann wurde aus ihnen etwas, das gesund und gut und mit Aktivität ausgefüllt, aber nur wenigen vorbehalten war. Dann wurden sie zu etwas, das gesund und gut und vom Staat amtlich zugelassen und kontrolliert und den Massen zugänglich war. Sie wurden weltlich und verwandelten sich von den kirchlichen Heiligentagen, den »holy days«, in »holidays«. Und die Holidays wurden viel stressiger und weniger lustig als die Holy days. Nach diesen Worten würde es sich, denke ich, lohnen, eine Kampagne für mehr Bankfeiertage zu starten. Wir sollten herausfinden, wann alle diese alten Kirchenfeste stattfanden und Einfluss auf unsere Mächtigen nehmen, damit sie uns einen neuen freien Tag geben. Vielmehr, wir sollten das Einflussnehmen vergessen und uns einfach so einen Tag freinehmen – einen inoffiziellen Bankfeiertag, einen Müßiggängertag.

Das Problem mit dem modernen Urlaub ist, dass er so verdammt harte Arbeit ist. Meine Freundin Victoria hat gesagt, statt Hunderte oder Tausende von Pfund für einen Urlaub zu verpulvern, würde sie lieber für zwei Wochen eine Köchin, eine Reinemachefrau und ein Kindermädchen engagieren, zu Hause bleiben und in totalem Luxus leben. Es ist kein Wunder, dass der wahre Müßiggänger vor der ganzen Idee Urlaub zurückschreckt, denn ist der Urlaub denn in Wahrheit etwas anderes als der Bruder der Arbeit?


7 UHR MORGENS

Ein Wachtraum

Vater, o Vater, was tun wir hier

In diesem Land der Angst und Gier?

Im Traumland wär ich allzu gern

Über dem Licht vom Morgenstern.

William Blake, »The Land of Dreams« (1801)

Ganztagsträumer!

David St Hubbins in This Is Spinal Tap, als er
 gefragt wurde, was er wäre, wenn er kein Popstar wäre

Wie leiden die im Grunde ihres Herzens Müßigen für ihre Träume! Wie grausam sind die Bürokraten, Lehrer und Wucherer, die uns sagen, unsere Visionen und Fantasien seien reine Zeitverschwendung. Sie sagen uns, wir hätten unsere Köpfe in den Wolken, sie sagen uns, wir sollten aufhören mit unseren Tagträumen, aufhören, aus dem Fenster zu starren. Wenn wir unseren Freunden unsere extravaganten Pläne verkünden, erteilen sie uns eine Abfuhr mit »Träume weiter« oder »Hast du wohl geträumt«. Träume und Müßiggang gehören zusammen und werden abgetan als die »Kinder eines müß’gen Hirns«, wie der vernünftige und nüchterne Mercutio zu dem schwärmerischen Romeo in Romeo and Juliet sagt, als bedeutungslos, belanglos, töricht und keiner weiteren Beachtung wert. Träumer sind »weggetreten«. Ihnen wird gesagt, sie sollten mal anfangen, in der »wirklichen Welt« zu leben.

Wir könnten jedoch fragen: Was genau ist diese »wirkliche Welt«? Bedeutet »wirkliche Welt« den ganzen Tag zu schuften, um nutzlose Sachen zu produzieren, die andere Leute ärmer und weniger glücklich machen? Bedeutet »wirkliche Welt« Machenschaften im Büro, Versicherungspolicen, Pensionspläne, Leistungsziele, Powerpoint-Präsentationen, Schuldeneintreibung, Lastschriftverfahren und kollektives Arschlecken? Ist die »wirkliche Welt« freudlos, vernünftig, pünktlich? Wer sagt denn, dass all dies nicht in Wirklichkeit die falsche Welt ist, die Welt, die wir erschaffen, um uns von der wirklichen Welt abzulenken, die wir in unseren Köpfen bewohnen? Beide Welten sind letztlich die Produkte von Fantasie und Sprache. Ich sehe nicht ein, warum die eine besser als die andere sein sollte.

Der wahre Trick, ja die Pflicht jedes ernsthaften Müßiggängers ist, diese beiden Welten zusammenzufügen, Traumwelt und Tagwelt miteinander in Einklang zu bringen. Es wäre Schwachsinn, so zu tun, als gäbe es auf dieser Welt nicht das Finanzamt, Stromrechnungen, Tankstellen, Hypotheken und Windeln. Sie gibt es. Ich versuche oft, ihnen aus dem Weg zu gehen, aber sie kriegen dich am Ende doch. Dieser Stapel Rechnungen und Pflichten und die Gerüche in der Wohnung erledigen sich offenbar nicht von selbst.

Wir werden an die bekannte, von Boswell berichtete Geschichte erinnert, in der Dr. Johnson die raue Wirklichkeit der Materie beweist:

Wir standen eine Weile beieinander und sprachen von Bischof Berkeleys geistreichem, allzu geistreichem Versuch, die Dingwelt als nicht-wirklich zu erweisen, als nur in unserer Vorstellung vorhanden. Ich bemerkte, man sei zwar überzeugt, etwas an seiner Lehre stimme nicht, könne sie aber unmöglich widerlegen. Nie werde ich vergessen, wie flink Johnson antwortete, indem er mit dem Fuß kräftig gegen einen großen Stein trat, bis er selber dabei zurückprallte. »So widerlege ich das«, sagte er.

Die Steinekicker haben natürlich Recht. Aber ebenso laufen wir Gefahr, die Welt der Träume gering zu schätzen oder zu ignorieren, und auch sie gibt es. Unter Träumen verstehe ich drei verwandte Phänomene:

Erstens: die seltsamen Visionen und Geschichten, die uns im Schlaf im Kopf herumgehen.

Zweitens: die halbbewussten Gedankenspaziergänge, die als Tagträume bezeichnet werden.

Drittens: unsere Visionen einer besseren Welt, wie sie der Ausdruck »seinen Träumen folgen« impliziert. Manchmal auch »Spinnerei« genannt. Auf dem Weg zu einem ertragreichen Zusammenleben mit seiner Traumwelt ist der erste Schritt der, den ersten Traumtyp nicht länger zu ignorieren. Das Land der Träume ist der Ur-Cyberspace, unsere eigene angeborene geistige virtuelle Realität. Unsere Träume bringen uns in andere Welten, alternative Wirklichkeiten, die uns helfen, unser tägliches Leben zu verstehen. Träume sind eine Verbindung zu unserem Unterbewusstsein. Diese Verbindung muss gepflegt werden. Ist es nicht merkwürdig, dass eine Tätigkeit, die so viel Raum in unserem Leben einnimmt, so oft ins Reich des Bedeutungslosen verwiesen wird? Träume sind unser Fundament, unser Mittelpunkt. Höre auf sie.

Träume halten die Welt in Bewegung. Unsere nächtlichen Träume füllen unser Unterbewusstsein mit seltsamen Reflexen des Tages. In unseren Träumen streift unser Geist frei umher; wir können fliegen, wir können singen, wir sind gut in vielen Dingen (ich träume zum Beispiel manchmal, dass ich ein brillanter Skateboardfahrer bin), wir haben erotische Begegnungen mit Prominenten (ich träume von Madonna; habe ich jedenfalls früher getan), die Gesichter der Leute verändern sich, während wir sie ansehen, ein Freund verschwimmt und wird zu einem anderen, wie in einem surrealistischen Gemälde. Dinge sind nicht das, was sie zu sein scheinen. »Es war mein Haus, aber es war auch wieder nicht mein Haus.« Wirklichkeit, Logik und Verstand fliegen aus dem Fenster. Und diese Suspendierung nüchterner Gesetze, das totale Fehlen an Selbstüberwachung können eine große Inspiration für den kreativen Geist sein. Die Klugen unter uns wissen das. Simone de Beauvoir zum Beispiel schrieb:

Ich erwarte meine nächtlichen Abenteuer mit Freuden, wenn ich schlafen gehe; und mit Bedauern sage ich ihnen am Morgen Adieu … Sie sind eine der Freuden, die ich am meisten liebe. Ich liebe ihre totale Unberechenbarkeit und vor allem ihre Freiwilligkeit … Deshalb versuche ich oftmals am Morgen, sie wieder zusammenzubringen, sie aus den Schnipseln, die glitzernd, doch schnell verblassend hinter meinen Lidern schweben, wieder zusammenzusetzen.

Für den surrealistischen Filmemacher Luis Buñuel waren Träume die Höhepunkte seines Lebens:

Wenn mir jemand sagen würde, ich hätte noch zwanzig Jahre zu leben, und mich fragte, wie ich sie gern zubrächte, würde ich antworten: »Lass mir zwei Stunden pro Tag zum Arbeiten, und ich nehme die anderen zweiundzwanzig zum Träumen … vorausgesetzt, ich kann mich an sie erinnern.« Ich liebe Träume, selbst wenn sie Albträume sind, was gewöhnlich der Fall ist.

Die zwei Stunden pro Tag waren vermutlich die, in denen Buñuel aus seinen Visionen Kunst machte. Robert Louis Stevenson benutzte seine Träume für die Fabeln und Personen seiner Geschichten. Kleine Kreaturen, die er Brownies (Wichtel) nannte, offenbarten ihm Geschichten. Er sagte: »Meine Brownies verrichten eine Hälfte meiner Arbeit, während ich fest schlafe.« Stevensons Brownies klingen ein bisschen nach den »schwatzenden Kobolden des Hyperraums«, die Terence McKenna als eines der Schlüsselerlebnisse nach der Einnahme der Droge DMT bezeichnet: mutwillige, übermütige, wahrheitsspendende Kobolde und Feen.

Es gibt viele Beispiele für die kreative Kraft von Träumen: »Kubla Khan« fiel Coleridge in einem Traum ein, und Paul McCartney die Melodie für »Yesterday«. Die Idee für Frankenstein kam der jungen Mary Shelley in einem Wachtraum; Einstein hat gesagt, ein zündender Gedanke zu seiner Relativitätstheorie sei ihm im Traum gekommen; Descartes hatte einen Traum, der ihn auf die Spur seines gesamten philosophischen Systems brachte (er sagte, es sei die »wichtigste Liebesaffäre« seines Lebens gewesen). Mendelejew träumte das Periodensystem der chemischen Elemente, nachdem er an seinem Schreibtisch eingeschlafen war. J. K. Rowling starrte gerade aus einem Zugfenster, als ihr Idee, Handlung und Figuren für Harry Potter in den Sinn kamen.

Ein herausragendes Beispiel für das Eindringen der Welt der Träume in unser Universum sind Lewis Carolls »Alice«-Geschichten vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Sie sind ein Meisterwerk der Imagination, in dem die alltägliche Welt auf den Kopf gestellt und von innen nach außen gestülpt ist. Die Idee der »Alice«-Bücher war, darzustellen wie absurd einem Kind die Welt der Erwachsenen erscheint, wie voll von verrückter Logik und sinnlosen Regeln. Unsere Dichter waren es, die die Schranken zwischen Traum und Leben niederrissen – eine Definition von Dichtung könnte »das Zusammentreffen von Traum und Realität« sein. Ein großes Orchester spielen zu hören, erfüllt uns mit der Freude über das Erlebnis, die Traumwelt eines anderen in die reale Welt eintreten zu sehen.

Die Lebenskunst ist fraglos die Kunst, Träume und Wirklichkeit zusammenzubringen. Das ist für mich der wahre Geist der Anarchie; jedes nährt sich vom anderen in einem glücklichen Kreislauf unserer eigenen Schöpfung. Es sollte einen Dialog geben zwischen den beiden Welten, Harmonie. Ihre Trennung in zwei antagonistische Felder menschlicher Erfahrung, in sich gegenseitig ausschließende Lebensweisen, ist eine Tragödie und spiegelt sich auch in anderen Lebensbereichen als »Sensibilitätsdissoziationen« wider. Glückliche Ehen sind zerbrochen. Arbeit und Leben wurden geschieden, Kunst und Wissenschaft ebenfalls. Menschen wurden von ihren Gedanken getrennt; die Spezialisten haben das Steuer übernommen.

In der Welt der Antiträume haben die karrieristischen Experten kleine Welten erobert und andere ausgeschlossen, es sei denn, sie rentieren sich. Die Welt des Geistes ist im Besitz von Psychoanalytikern, die Welt der Regierung im Besitz politischer Parteien, die Welt der Nahrung im Besitz von Supermärkten und ihren bezahlten Promotern, den Promi-Chefköchen. Eine ganze Welt ist in Millionen kleine Welten zerteilt worden, die alle miteinander im Wettstreit liegen. Das führt zu einem Gefühl der Ohnmacht und Stupidität. Wir folgen fremden Regeln und bitten andere Leute um Hilfe. Wir sind hilflos, und so bezahlen wir andere für ihren Rat. Doch »Träumen ist gratis«, sagte Debbie Harry. Es liegt vollkommen außerhalb der kommerziellen Welt. Niemandem ist es gelungen, mit Träumen Geld zu machen, wenn man von den Honoraren absieht, die Sigmund Freud und seinen Schülern gezahlt wurden. Es gibt keine Traumgeräte oder Traummaschinenfabriken. Vielleicht bewerten wir Träume eben deshalb so niedrig, weil sie gratis sind. Wir sind mehr an unseren neuen Autos als am Inhalt unserer Köpfe interessiert.

Auch die Liebe ist eine Art Traum, das fantasievolle Traumbild eines zukünftigen Zustands der Vollkommenheit. Wenn wir verliebt sind, projizieren wir unsere Hoffnungen auf ein besseres Leben auf das Objekt der Liebe. Wir glauben, der andere wird uns helfen, diesen Traum wahr werden zu lassen. Coleridge beschrieb dieses Gefühl als ein »instinktives Verlangen nach diesem unbekannten Glück«. Jeder, der einmal verliebt war, und sei es nur kurz, kennt diese erhebende und entrückende Wirkung auf den Geist; es versetzt uns in eine Art Tagtraum, einen wunderbaren Schwebezustand. Es ist auch ein Zustand, in den wir uns versetzen und aus dem wir uns (normalerweise) zurückziehen können. Wir können mühelos mehrere Stunden vergessen, dass wir verliebt sind. Dann erinnern wir uns an das Gefühl, bewegen es in unserem Herzen, lassen es sich entwickeln, überfließen, genießen sein Vorhandensein. Es ist wie ein Traum, insofern als es ein vorübergehender Zustand und kein Dauerzustand ist. Wir können uns entscheiden, es zu erleben, wir können das Gefühl hereinbitten und uns an ihm erfreuen. Dann können wir es beiseite schieben und die Gasrechnung bezahlen. Beziehungen zerbrechen, weil keine der beiden Seiten der Liebe – weder das zukünftige Glück noch der verträumte Schwebezustand – auf lange Sicht einzutreten scheinen. Wenn uns vielleicht klar würde, dass die Liebe ein Traum ist, könnten wir sie genießen und mit ihr leben, ohne zuzulassen, dass sie uns erst verzaubert und dann enttäuscht.

Von besonderer Bedeutung für den Müßiggänger, der nach Rohmaterial sucht, aus dem er seine Werke formen könnte, ist der hypnagogische Zustand, die Dämmerwelt zwischen Schlafen und Wachen, wenn dem Träumer bewusst ist, dass er träumt, und er sogar eine gewisse Kontrolle über die Richtung und den Inhalt der Visionen ausüben kann.

Coleridge war fasziniert von seinen »Reverien« und der erste Autor, der ihnen eine Identität zuschrieb, die sie von normalen Träumen unterschied. In diesen Reverien, schrieb er, ordnet der Geist die Phantasmagorien des Schlafes. »Die Imagination, die wahre seelische Schöpferin, setzt augenblicklich aus dem Chaos oder den zertrümmerten Fragmenten der Erinnerung eine passende Form zusammen.« Mit anderen Worten, eine Art Filmregisseur der Seele tritt hinzu und beginnt den Fortgang der Vision zu lenken. Coleridge schrieb, dass wir so etwas wie eine Theorie für diesen aktiveren Traumzustand benötigen, für die »Erklärung und Klassifizierung dieser seltsamen Wahrnehmungen, das organische Material (Ideen, Materialien wie die Kartesianer sagen) analog zu Furcht, Hoffnung, Wut, Scham & am stärksten von allen Reue … Die Lösung dieses Problems würde vielleicht großen Zweifel aufkommen lassen an dem gegenwärtigen Dogma, dass die Formen & Gefühle des Schlafes immer die Spiegelungen und Echos unserer wachen Gedanken & Erfahrungen sind.«

Der hypnagogische Zustand, den Coleridge schildert, wird üblicherweise als »lichter Traum« bezeichnet. Ein lichter Traum, schreibt Paul Martin in Counting Sheep, »ist eine besondere Art Traum, wobei dem Träumer in dem Moment vollkommen bewusst ist, dass er träumt … sie sind lebhafter und beeindruckender als gewöhnliche Träume … lichte Träume sind eher das Abreagieren von Fantasien und Wünschen.«

Der erste Schritt zur Unterstützung lichter Träume ist der Gleiche wie der erste Schritt auf dem langen Weg zum Nichtstun: Wirf den Wecker weg! Man braucht viel Schlaf und dann ein natürliches Aufwachen. »Bring dir bei, als Erstes, wenn du am Morgen aufwachst, über deine Träume nachzudenken, ehe deine Erinnerungen sich verflüchtigen und Wachgedanken sie ersetzen.« Lerne zu erkennen, wann du träumst. Das wird dir helfen, an deinen Träumen festzuhalten. Lichtes Träumen ist eine »frei verfügbare Möglichkeit, Spaß zu haben und die Lebensqualität zu verbessern. Wer im lichten Träumen Übung hat, kann auf dem Weg zum Wachzustand herrliche Erlebnisse haben, die seine Stimmung den Tag über zu stärken helfen.«

Es funktioniert.

Wachträume, lichte Träume und Tagträume können, außer dass sie an sich ein Vergnügen sind, zudem von praktischem Nutzen sein, indem sie uns helfen, Visionen eines idealen Lebens zu schaffen. Ist die Vision einmal da, wird das Leben schließlich folgen. Sei tapfer, müßiges Herz! Die Schwierigkeit ist, dass wir uns in einer Doppelschlinge fangen: Wir arbeiten so hart, dass uns keine Zeit zum Träumen bleibt, und darum arbeiten wir weiter hart, weil wir keine Zeit hatten, uns eine Alternative zu erträumen. Wenn du jemals an die Luft gesetzt oder freigestellt wirst, dann schlage ich vor, danke dem lieben Gott im Himmel. In der Zeit, als ich stempeln ging, kam mir die Idee mit der Zeitschrift The Idler. Damals hatte ich lange (wenn auch zugegebenermaßen mit schlechtem Gewissen angefüllte) Phasen, in denen ich im Bett und dann in der Badewanne lag. Doch es waren diese luxuriösen (wenn auch zugegebenermaßen von schlechtem Gewissen gequälten) Halbschlafzeiten, die es mir ermöglichten, für mich ein Arbeitsleben zu schaffen, an dem ich ausgesprochen großes Vergnügen habe. Zu einer späteren Zeit lag ich gewöhnlich im Bett und stellte mir mein ideales Leben vor. Das ging so: Leben auf der Insel Eigg (einem entlegenen schottischen Eiland, das der schönste Ort der Welt ist); lesen und schreiben am Morgen, Holz hacken am Nachmittag, nach einem Schläfchen; den Abend in den Pubs der Dean Street in Soho verbringen. Offenkundig ist das unmöglich. Doch die letzten sieben Monate, während ich dieses Buch schrieb, habe ich an einem schönen Ort gelebt, jeden Morgen gearbeitet, jeden Nachmittag im Garten oder auf den Kliffs oder im Stall und die Abende mit Essen, Trinken und Reden verbracht. Mein Traum ist im Grund wahr geworden, auch wenn sich die Details ein wenig verschoben haben.

Folge deinen Träumen: dieser Rat wurde schon so oft wiederholt, dass er zu einem Klischee geworden ist. Aber es lohnt sich, einen Moment darüber nachzudenken. Allzu oft setzt unsere Konsumgesellschaft das »Seinen Träumen folgen« mit »viel Geld verdienen« oder »berühmt sein« oder beidem gleich. Geld gleich Freiheit lautet das Märchen. Reich und berühmt zu sein, ist der Traum von Magazinen wie Hello! und OK! Geld und Berühmtheit, wird uns glauben gemacht oder lassen wir uns einreden, verschafft uns die Freiheit und Unabhängigkeit, die wir uns ersehnen.

Wir sind von Natur aus willensstarke Kreaturen: jeder, der mal Kinder gehabt hat, weiß, dass kleine Kinder von Natur aus herrisch sind. Sie wollen nicht, dass man ihnen sagt, was sie tun sollen. Aus diesem Grund haben wir uns eine Batterie von Maßnahmen ausgedacht – Strafen, Drohungen, Bestechungen, Belohnungen, kein Fernsehen, keine Schokolade –, mit denen wir die Kinder gefügig machen wollen. »Brecht ihren Willen beizeiten«, war, wir erinnern uns, der frostige Ratschlag des Methodistenpredigers John Wesley. Auf dieselbe Weise haben wir Erwachsenen uns eine Batterie von Maßnahmen geschaffen, um unseren eigenen Willen zu unterdrücken und dienstbar zu machen. Reich und berühmt zu sein, erscheint als ein so ferner Traum, dass wir lieber gleich vollkommen aufgeben, statt zu versuchen, kleine Verbesserungen an unserem Leben vorzunehmen. Die einzige Mühe, die wir auf dem Weg zum Nichtstun auf uns nehmen, ist der allwöchentliche Kauf eines Loses der National Lottery. Nein, in Träumen geht es nicht um Geld. Darin geht es um dich, um Lebensqualität und Fantasie. Der Grund, warum wir das nur schwer akzeptieren können, ist vielleicht Angst – wir fürchten uns vor unseren Träumen und gehen ihnen deshalb absichtlich aus dem Weg.

Ein anderer schändlicher Missbrauch des Wortes »Traum« ist seine Besetzung durch das moderne Marketing und die Firmenwerbung. In der Zeit des Dot-Com-Booms erschien es mir immer absurd, dass die jungen Firmen wie etwa boo.com von sich in fast visionären Begriffen redeten: Wir haben einen Traum, sagten sie. Unsere Mitarbeiter haben denselben Traum. Sie arbeiten hart dafür, dass der Traum wahr wird. Aber was ist das für ein Traum, genau genommen? Der Traum, große Mengen vernünftiger Sportkleidung an die Jugend Europas zu verkaufen? Das ist kein Traum, das ist nur die Aussicht auf große Profite.

In echten Träumen geht es darum zu sehen, was anderen entgeht. Wenn man den Kopf in den Wolken hat, sieht man die Welt klarer. Vielleicht ist das der Grund, warum so viele Dichter und Visionäre jung starben oder übermäßig tranken – es ist quälend, die Wahrheit aus der Nähe zu sehen. Es kann unerträglich sein. Die Reaktion des Dichters ist, Dinge zu schaffen, Freude in die Welt zu bringen und seine Vision jedem zu erzählen, der zuhören mag. Genau das tat Blake in The Four Zoas, einer erstaunlich präzisen Schilderung des Schadens, den die Industrielle Revolution und ihre Vertreter Albion zufügen sollten:


Und alle Künste des Lebens verwandelten sie in Künste des Todes

Das Stundenglas verachtet, weil sein simples Werk

War wie das Werk des Pflügers & das Wasserrad

Das Wasser befördert in Zisternen, geborsten und verbrannt im Feuer

Weil sein Werk war wie das Werk des Schäfers

Und in ihren stetigen kunstvollen Rädern erfanden Rad ohne Rad

Zu verwirren die Jugend in ihren Ausgaben & zu binden an Arbeiten

Tag & Nacht die Myriaden der Ewigkeit, dass sie feilen

Und polieren Messing & Eisen Stunde für Stunde in mühsamer Arbeit

Unwissend gehalten über den Zweck, so dass sie die Tage der Weisheit verbringen möchten

In kummervoller Plackerei für ein kümmerliches bisschen Brot

In Unwissenheit, einen kleinen Teil zu überschauen & das alles zu bedenken

und Beweis zu nennen, blind für all die simplen Regeln des Lebens



Oder wie Cicero in De officiis schrieb: »Wir müssen als etwas Niedriges und Schändliches das Gewerbe derer betrachten, die ihre Arbeit und ihren Fleiß verkaufen, denn jeder, der seine Arbeit für Geld hingibt, verkauft sich selbst und begibt sich in den Stand von Sklaven.« Oder noch mal Charles Handy, der es so ausdrückt: »Es ist mir immer ein wenig bizarr erschienen, dass wir Schlange stehen, um unsere Zeit an jemand anderen zu verkaufen. Es ist eine Form von Sklaverei, freiwilliger Sklaverei. Wir denken, es ist großartig, aber es ist verrückt.« Es ist derselbe Gedanke, den Paul Lafargue, Bertrand Russell, Friedrich Nietzsche und viele hundert andere Schriftsteller und Philosophen im Laufe der letzten zweitausend Jahre ausgesprochen haben. Es ist derselbe Gedanke, den du und ich hatten.

Ich habe einen Traum. Er heißt Liebe, Anarchie, Freiheit. Er heißt Müßiggang.
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