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				Vorwort von Peter Schneider

				Es kommt nicht oft vor, dass ein paar Monate nach dem Tod eines britischen Schriftstellers und Journalisten ein memorial in New York veranstaltet wird, bei dem über fünfhundert Menschen den Nachrufen und Lesungen prominenter Freunde aus dem Werk des Verstorbenen lauschen. Die Freunde kamen aus allen Teilen der angelsächsischen Welt. Hitchens’ Witwe Carol Blue und ihre Tochter Sophie hatten zusammen mit Vanity Fair, dem Hausblatt des Verstorbenen, die Veranstaltung organisiert. Ich vermeide Gedenkveranstaltungen, so gut ich kann, aber ich gestehe: Das Hitchens-memorial in New York war das heiterste Fest für einen Toten, das ich erlebt habe. 

				Es war eine Manifestation jenes freien, witzigen und libertären Amerika, das man in den Jahren der G. W. Bush-Ära zu vermissen gelernt hatte. Es gab keine falschen Töne, keine frommen Worte, keine pathetischen Reden – Hitchens selber hatte das Wort. Jeder von uns las ein kurzes Stück eigener Wahl aus seinem Werk. Ganz nebenbei wurde bei diesem memorial sichtbar, dass Hitchens seine Karriere von Anfang an zusammen mit einer Reihe von gleichaltrigen Freunden angetreten hatte: mit James Fenton, Martin Amis und Ian McEwan. Später gehörten auch Salman Rushdie, Tom Stoppard, Julian Barnes zu diesem Freundeskreis, dessen Zusammenhalt über Jahrzehnte sich auch nach Hitchens’ Tod bewährte. Einen vergleichbaren kollektiven Aufbruch von Talenten hat es in diesen Jahren weder in Deutschland noch in Frankreich gegeben. 

				Christopher Hitchens ist vielleicht der einzige Intellektuelle seiner Generation, der es in der angelsächsischen Welt zum Status einer Pop-Ikone brachte. Zu seinem Ruhm haben zweifellos nicht nur sein unverwechselbarer lakonischer Stil, sondern auch seine öffentlichen Auftritte beigetragen – seine scharfe Zunge, sein Witz und seine Schlagfertigkeit im Disput. Als Schriftsteller beherrschte er sowohl die kleine wie die große Form – vom Bonmot bis zum Pamphlet und zum literarischen Essay. Aber erst bei seinen Auftritten in Talkshows und öffentlichen Streitgesprächen lief er zur vollen Form auf. NACH Hitchens zu reden, hieß es, komme einem Absturz aus dem 20. Stockwerk gleich. Dieser Ruf gründete sich keineswegs darauf, dass Hitchens jeweils die besseren Argumente hatte – auch unpopuläre und sogar unhaltbare Positionen verteidigte er mit derartiger Brillanz und Verve, dass seine Gegner nicht mehr wussten, ob sie an Hitchens’ oder am eigenen Verstand zweifeln sollten. 

				Wer allerdings meint, Hitchens sei nur ein Meister in der Kunst gewesen, seine Gegner mit dem Schwung ihrer eigenen Argumente zu Fall zu bringen, wird dem Phänomen nicht gerecht. Sicher, er liebte das Showgeschäft und die brechend vollen Säle, aber er war alles andere als ein selbstverliebter Zyniker, der nach dem nächstbesten Beifall schielte. Hitchens war auch dann, wenn er sich verirrte, ein Moralist und Überzeugungstäter. Niemand, der ihn erlebt hat, kann bezweifeln, dass er meinte, was er sagte. Sein Handwerkszeug stammte aus dem Baukasten der großen Aufklärer, sein Stil orientierte sich an Montaigne, Oskar Wilde und George Orwell. 

				Aber mehr als diese Vorzüge trugen sein bissiger Humor, seine Unberechenbarkeit und der hohe Unterhaltungswert seiner Auftritte zu der Legende bei, die sich bereits zu Lebzeiten um ihn bildete. Er sei eigentlich nur Journalist geworden, um nicht auf die Recherchen seiner Kollegen angewiesen zu sein, bekannte er; als er Margaret Thatcher nach einer ersten Begegnung »überraschend sexy« nannte, brach eine Flut von Hassbriefen über ihn herein. Hinzu kam, dass er im Heimatland des strikten Rauchverbots und der Wasserdiät nie ein Geheimnis daraus machte, dass Zigaretten und Alkohol zu seinen Lebensmitteln gehörten. Nicht nur Eingeweihte wussten, dass der Pappbecher, mit dem er sich als Gast mancher Late-Night-Show stellte, mit Whisky gefüllt war. Was Hitchens allerdings nie hinderte, in gestochenem Oxford-Englisch Rede und Antwort zu stehen. Nicht ohne Selbstironie spielte er mit der Figur des britischen hard drinking and smoking Journalisten, den man nur noch aus Schwarz-Weiß-Filmen kannte. 

				Ich habe ihn Mitte der neunziger Jahre in Washington kennengelernt. Das Haus, in dem ich in der Zeit eines Gastsemesters an der Georgetown-Universität wohnen sollte, war noch nicht bezugsfertig. Ein gemeinsamer Freund aus San Francisco brachte uns per E-Mail zusammen. Hitchens, dem ich nie begegnet war, bot mir gleich am Telefon das Gästezimmer in seiner Wohnung an. Er begrüßte mich in Sandalen in der riesigen Wohnung im sechsten Stock, deren wichtigstes Mobiliar aus Büchertürmen zu bestehen schien. Er zeigte mir die Hausbar und mein Zimmer und entschuldigte sich: Er müsse rasch noch einen Artikel zu Ende schreiben, aber in einer halben Stunde sei er damit fertig. Es war das erste Mal, dass ich mit einer bei Autoren eher raren Fähigkeit Bekanntschaft machte: Hitchens war in der Lage, sowohl die Anschläge wie den Zeitaufwand für einen Artikel, den er in Arbeit hatte, exakt einzuhalten. Später, als wir über seinen britischen Freund, den Dichter James Fenton, sprachen, erklärte er mir das Geheimnis seiner eigenen Disziplin. James Fenton, berichtete Hitchens, würde jedes Gedicht so lange im Kopf vorbereiten, bis er es ohne jede Korrektur von Anfang bis zum Ende niederschreiben könne. Er, Hitchens, habe sich daran ein Beispiel genommen; beim ersten Satz, den er schreibe, wisse er, wie der Artikel enden werde. 

				Tatsächlich klopfte Christopher nach exakt einer halben Stunde an meine Zimmertür und lud mich in die Bar ein. 

				Ich hatte die Wahl zwischen Weißwein und Johnnie Walker Black Label – und entschied mich am hellen Nachmittag für das Getränk, das Christopher wählte. Bei unserem ersten Gespräch stellte sich heraus, dass er mich nicht nur durch den gemeinsamen Freund aus San Francisco kannte. Er hatte ein paar Artikel von mir in der New York Times gelesen, in denen ich mich unter anderem mit der Haltung Deutschlands im Bosnienkonflikt beschäftigte. Ebenso wie Christopher war ich während des Krieges in Sarajevo gewesen und zu dem Schluss gekommen, dass gegen den blindwütigen Beschuss der serbischen Milizen auf die waffenlose Zivilbevölkerung Sarajevos nur eine militärische Intervention des Westens helfen könne. Die deutsche Lehre aus dem Zweiten Weltkrieg »Nie wieder Krieg«, so hatte ich argumentiert, sei unvollständig. Es hätte heißen müssen: nie wieder Aggression, nie wieder Rassismus, nie wieder Überfall. Folglich müsse ein zu allem entschlossener Aggressor mithilfe von Waffen aufgehalten werden, wenn er denn anders nicht zu stoppen war. 

				Hitchens und ich waren in Sarajevo zu denselben Schlussfolgerungen gelangt. Die ethnischen Vertreibungen und das Versagen Europas hatten uns genötigt, unsere vorher eher pazifistischen Überzeugungen zu überprüfen. 

				Es dauerte nicht lange, bis wir weitere Gemeinsamkeiten entdeckten. Beide hatten wir – er damals noch im Schüleralter – gegen den Vietnamkrieg demonstriert. Allerdings zeichnete sich eine unterschiedliche ideologische Herkunft ab, deren Bedeutung ich erst später verstand. Christopher hatte den Dissidenten Arthur Koestler vor Marx gelesen; ich hatte mich von Hegel und Marx allmählich zu Adorno und Marcuse vorgearbeitet und las Koestler erst, nachdem ich auf Alexander Solschenizyns Werk gestoßen war. Er verdankte seine erste Prägung als Linker einer britischen Trotzkisten- Gruppe; ich war in Westdeutschland – die kommunistische Partei war verboten und die regierenden Kommunisten in der DDR kamen als Vorbilder nicht in Frage – eher spontan zum Aktivisten geworden. Er war schon als Schüler ein glühender Internationalist gewesen; ich hatte in seinem Alter noch an keiner einzigen politischen Debatte teilgenommen. Entscheidend für unsere gegenseitige Sympathie war der Umstand, dass Sarajevo und das Versagen Europas zu einem, wie er es nannte, Damascus moment geworden war – zu einem Wendepunkt in unserem politischen Denken und Handeln. 

				Erst nach Jahren fand ich dank Christophers britischer Kultur des understatement – er hasste jede Angeberei – heraus, dass er nach einer kurzen Stotterphase bereits in frühen Jahren ein begnadeter Redner und Debattierer gewesen war, der zahllose Berühmtheiten dieser Disziplin das Fürchten gelehrt hatte. Die Kunst der öffentlichen Rede wurde und wird an deutschen Schulen und Universitäten kaum geübt – man muss nur Helmut Kohl und Angela Merkel mit Tony Blair und Bill Clinton vergleichen, um sich Beispiele für dieses anhaltende deutsche Defizit vor Augen und Ohren zu rufen. 

				Ein weiteres Talent von ihm lernte ich jedoch schon bei unserem ersten Umtrunk kennen. Auch nach mehreren Gläsern Whisky sprach er klar und fehlerlos und konnte nach Belieben lange Zitate seiner Lieblingsschriftsteller abrufen. Ich habe nie erlebt, dass er vergeblich nach einem Namen oder einem Zitat suchte – was immer der Alkohol mit ihm anstellte, sein Gedächtnis und seine geistige Klarheit blieben unberührt. 

				So vergingen unsere Nachmittage. Aber eigentlich auch die Vormittage. Kurz nach dem Aufstehen begrüßte mich Christopher mit der fröhlichen Ankündigung: The bar is open! Die Abende nach diesen Vormittagen und Nachmittagen verbrachten wir dann am großen Tisch mit seiner Frau Carol und den vielen Freunden der Familie, mit denen Carol und Christopher mich großzügig bekannt machten. Gekocht wurde so gut wie nie, aber die große Auswahl von vietnamesischen und italienischen Catering-Adressen neben dem Telefon sorgte für eine vorzügliche Bewirtung. 

				Am Ende dieser Abende konnte es passieren, dass Christopher sich von Carol und mir mit der Entschuldigung verabschiedete, er müsse rasch noch einen Artikel für Vanity Fair oder für eine Internet-Zeitung verfassen. Während ich in meinem Zimmer zwei Alka-Seltzer-Tabletten in Wasser auflöste und auf ihre Wirkung wartete, stellte ich mir Christopher an seinem Laptop vor – genau wie ich verschmähte er den Desk-Screen, ich glaube er hat so gut wie alles, was er schrieb, in seinen Laptop getippt – und fragte mich, wie er jetzt noch schreiben könne. Wartete er wenigstens bis zum Morgen, bevor er den Artikel abschickte? Wahrscheinlich nicht. Gemäß seiner Devise, dass Korrekturen eine Art Verrat an der ursprünglichen, im Kopf bis aufs Komma voraus gedachten Gestalt eines Textes darstellten, hat er wohl auch seinen in der Nacht verfassten Texten eine zweite Fassung verweigert. 

				Was meine Zuflucht zu Alka-Seltzer anging, hat Christopher mir früh einen professionellen Rat gegeben. Die Ingredienzien von Alka-Seltzer, meinte er, würden sich nicht im Mindesten von einem Produkt namens baking soda unterscheiden, das für ein Viertel des Preises in jeder Apotheke erhältlich sei. Ich versuchte es eine Weile mit baking soda, aber kehrte dann doch zu Alka-Seltzer zurück. Nach meinen Feststellungen fehlt baking soda eine Substanz, die den Magen beruhigt – kurz die Hauptsache. 

				Nach zehn Tagen musste ich ausziehen. Ein gemeinsamer Freund, den ich aus den Tagen meiner Besuche in Sarajevo kannte, hatte seinen Besuch in Washington angekündigt: David Rieff. 

				Das Haus, in dem ich mit meiner Familie wohnen sollte, war immer noch nicht verfügbar. So zog ich in die Villa eines befreundeten Ehepaars, das ich aus ganz anderen Zusammenhängen kannte. Die aus Deutschland stammende Literaturhistorikerin Ernestine Schlandt hatte mich schon Jahre zuvor zu einer großen Konferenz in Washington eingeladen. Ihr Mann Bill Bradley, ein ehemaliger Basketball-Star der New York Nicks, war damals Governor von New Jersey und als aussichtsreicher Kandidat für die Präsidentschaftswahlen im Jahr 2000 im Gespräch. Bill Bradley nahm mich freundschaftlich – eigentlich wie einen Basketball-Kameraden – in sein großes Haus in Washington auf. Seine Frau Ernestine war nicht in der Stadt. Bill verließ morgens gegen acht das Haus, um seine Pflichten im Senat wahrzunehmen. Sobald er aus dem Haus war, taperte ich die vielen Treppen in dem Haus auf und ab auf der Suche nach etwas Trinkbarem – wenn schon nicht Black Label, wenigstens die eine oder andere Flasche Bier musste sich doch finden lassen! Ich öffnete sämtliche Kühlschränke, erforschte den Keller, riss versehentlich die Türen von Kleiderschränken auf – aber fand nichts. 

				Als ich mich wieder an Wasser gewöhnt hatte, erzählte ich Bill von meiner vergeblichen Suche und versprach, ich würde, wenn jemand in dem bevorstehenden Wahlkampf behaupten würde, er sei Alkoholiker, unter Eid für ihn aussagen.

				Meine Familie und ich haben Christopher und Carol dann bei jedem unserer vielen USA-Aufenthalte wiedergesehen. Mal in Washington, mal in New York, mal in Carols Heimat Kalifornien. Und wenn und wo immer wir uns begegneten, war es wie am ersten Tag: eine Freundschaft, unkompliziert und großzügig, ein einziger Spaß. Hin und wieder schrieben wir uns E-Mails, die Christopher nicht selten mit dem in Deutschland längst obsoleten Wort »Genosse« einleitete. Einmal begrüßte er mich in Washington an der Tür mit der deutschen Anrede »Kamerad«. Er erschrak, als ich ihm erklärte, dass dieses Wort in Deutschland eine ganz andere Konnotation hatte als das englische comrade und allenfalls von den deutschen Neonazis benutzt wurde. 

				Natürlich habe ich nur einen kleinen Teil von Christophers zahllosen Artikeln gelesen – er habe, schreibt er in seiner Autobiographie The Hitch, jeden Tag mindestens 1000 Wörter zu Papier gebracht. Und er gehörte nicht zu denen, die ihre Freunde via E-Mail mit einem Hinweis auf jeden gerade erschienenen Artikel beglücken. Sein Freund und Agent Steve Wasserman hatte einmal versucht, Christopher, mich und andere Autoren in ein Projekt über die Zehn Gebote einzubinden. Jeder von uns sollte eines der Zehn Gebote kommentieren – ich hatte mich für das siebte Gebot »Du sollst nicht stehlen« entschieden. Aber irgendwann hatte sich der Verleger dazu durchgerungen, Christopher alle Zehn Gebote anzuvertrauen – das Buch, so meinte er, werde auf diese Weise deutlich früher fertig, als wenn zehn Autoren jeweils ein Kapitel verfassten. Ich weiß nicht, was aus diesem Projekt geworden ist. Jedenfalls habe ich einen guten Teil von Hitchens’ anderen Buch-Veröffentlichungen verfolgt – mit Zustimmung und Bewunderung seine Polemik gegen Henry Kissinger, eher verwundert seine Abrechnung mit Mutter Teresa und mit Bill Clinton. 

				Zu einer deutlichen Erkältung unserer Freundschaft kam es, als Christopher sich mit all seiner Beredsamkeit und Überzeugungskraft für die Invasion der G. W. Bush-Regierung in den Irak einsetzte. Man tut dieser Regierung sicher nicht Unrecht mit der Feststellung, dass sie mit Christopher Hitchens den mit Abstand wortmächtigsten Anwalt für diesen verfehlten Krieg gewonnen hatte. Unser Streit wurde nicht gemildert durch die Tatsache, dass wir uns, was die Bewertung von Saddam Husseins Terror-Regime anging, durchaus einig waren. Auch in der Frage der Berechtigung einer militärischen Intervention gegen ein Mörderregime, gegen das alle diplomatischen Mittel versagen, gab es zwischen uns keine prinzipiellen Differenzen. Zwar war mir der Euphemismus eines »gerechten Krieges« suspekt – ich zog es im Fall der viel zu späten Interventionen des Westens in Bosnien und Kosovo vor, von einem »gerechtfertigten« bzw. einem »unvermeidlichen« Krieg zu sprechen. 

				Aber die Kriegserklärung der Bush-Regierung und ihre Begründung hatten mich von Anfang an nicht überzeugt. Ich hatte von den USA aus den schmutzigen Wahlkampf der Republikaner und ihren bis heute umstrittenen »Wahlsieg« in Florida beobachtet. Das anschließende Kreuzzugs-Getöse, die Formel von »der Achse des Bösen«, die manichäische Erklärung »Wer nicht für uns ist, ist gegen uns«, die Einteilung in »willige« bzw. »unwillige« und deswegen zu bestrafende Alliierte, die Behauptung, die USA könnten gleichzeitig zwei oder auch drei Kriege führen und gewinnen – das alles erschien mir großmäulig, arrogant und einer Vormacht des demokratischen Westens nicht würdig. Wie konnte Christopher Hitchens, der doch aus der europäischen Aufklärung und ihrer Kultur des Zweifels kam, sich mit diesen Leuten gemeinmachen? Wie brachte er es über sich, als ein »regierungsnaher Dissident«, wie er sich in seiner Autobiographie einmal nennt, zusammen mit den Pentagon-Strategen in der Air Force One nach Chicago zu reisen, um für den Krieg Stimmung zu machen?

				Die Zusammensetzung der Gäste an Hitchens’ Tafel veränderte sich in dieser Zeit. Statt Schriftstellern, Journalisten und glitterati aus der Literaturszene traf man dort plötzlich Berater, Redenschreiber der Bush-Regierung und Zuarbeiter des Pentagon. Hitchens’ Frau Carol stand zu ihrem Mann, aber widersprach mir nicht, wenn ich mein Unbehagen äußerte. Einmal kündigte Christopher mir an, ich werde am späteren Abend den klügsten und gebildetsten Menschen in Washington kennenlernen. Ich erschrak, als er den Namen dieses Gastes nannte: Paul Wolfowitz. Ich entschuldigte mich mit einem Vorwand und ging, bevor dieser Gast eintraf. Aber gleichzeitig beeindruckte mich Christophers Vertrauen und seine Arglosigkeit: Er war fest davon überzeugt, dass er auf der richtigen Seite stand; er konnte und wollte sich einfach nicht vorstellen, dass ich, sein Freund, mit diesem, seinem neuen Freund keinesfalls Freund werden wollte. 

				Jahre später habe ich mit Christopher Hitchens ein Interview geführt. Es ist 2007 in der ZEIT unter dem Titel erschienen: »Warum kannst du nicht einfach sagen: Ich habe mich geirrt?«

				Ich glaubte, es einfach mit dieser Befragung zu haben. Denn inzwischen waren auch sämtliche Regierungskommissionen der USA zu der Einsicht gelangt, dass die offiziellen Begründungen für den Irakkrieg falsch waren. Es hatte nie Massenvernichtungswaffen in Irak gegeben; der damalige Außenminister Colin Powell hatte sich – entweder vom Verteidigungsministerium getäuscht oder aus Loyalität mit seiner Regierung – mit einer haltlosen Demonstration vor der UNO blamiert und hatte versäumt, deswegen zurückzutreten; die New York Times und die Washington Post hatten sich bei ihren Lesern dafür entschuldigt, dass sie ihren journalistischen Pflichten nicht nachgekommen waren. Das einzige Rätsel blieb, warum der mächtigste Militärapparat der Welt nicht eine Sekunde lang die Möglichkeit in Erwägung gezogen hatte, dass ein arabischer Diktator lieber eine Invasion der USA in Kauf nahm, als zuzugeben, dass er gar keine Massenvernichtungswaffen besaß. 

				Mein Interview mit Hitchens war eine Enttäuschung. Tatsächlich ließ er nicht mit einem einzigen Satz erkennen, dass er sich – ebenso wie viele andere – verlaufen hatte. Er bestritt trotz des erdrückenden Beweismaterials, das ich ihm vorführte, dass die Bush-Regierung jemals einen Zusammenhang zwischen dem Attentat vom 11. September und der Invasion in Irak konstruiert hatte. Er hielt an der längst widerlegten Behauptung fest, dass im Irak Massenvernichtungswaffen existierten oder auf dem Wege der Konstruktion gewesen waren. Wann immer ich ihn mit den inzwischen überall veröffentlichten Beweisen für die »Iraklüge« konfrontierte, antwortete er mit Ausflüchten wie »ich glaube kein Wort davon«, oder »diese Wette verlierst du« oder auch: »Ich habe bessere Informationen als das Pentagon.« Als ich ihn fragte, ob er nicht manchmal das Gefühl habe, dass ihn seine Position in die Nähe von Leuten bringe, die er eigentlich gar nicht ausstehen könne, antwortete er – nun wieder in bester Hitchens-Manier: »Du hast völlig recht. Aber das ist für mich nichts Neues.«

				Man kann diese Weigerung, einen eigentlich nicht mehr bestreitbaren Irrtum einzugestehen, für Charakterstärke halten. Ich bekenne, dass ich es lieber mit dem auch von Hitchens’ geschätzten Philosophen Sir Karl Popper halte. Das größte intellektuelle Verbrechen, meinte Popper, sei das Nicht-Eingeständnis eines erkannten Irrtums. Wie aber, wenn ein Intellektueller einen Irrtum partout nicht erkennen will?

				Beim Wiederlesen meines Streitgesprächs mit Christopher Hitchens entdeckte ich eine Stelle, die mir seine Haltung verständlich macht. Hitchens war bereits Mitte der siebziger Jahre als ganz junger Mann von einem irakischen Kultur-Funktionär nach Irak eingeladen worden. Saddam Hussein war gerade dabei, seine Macht zu befestigen. 

				Es ist schwierig, meine Erfahrungen bei diesem ersten Besuch zu beschreiben. Ich war in Polen gewesen, in Francos Spanien, in Griechenland nach dem 2. Putsch – ich kannte Städte, die in Furcht lebten. Aber was ich in Bagdad erlebte – die Atmosphäre der Angst –, war damit unvergleichbar. Es war die Hölle – eine unglaubliche Herrschaft des Schreckens war auf dem Wege, sich zu etablieren. Ich habe niemals dieses Klima der Angst vergessen. Ich gehörte zu einer Gruppe aus linken Labour-Mitgliedern, Gewerkschaftern und Kommunisten namens KADRI (Kampagne zur Wiederherstellung demokratischer Rechte in Irak). Es war eine sehr effiziente Gruppe, die über ausgezeichnete Informationen aus dem Irak verfügte und als Erste das Saddam Hussein-Regime als ein faschistisches Regime beschrieben hat. Für mich war also die Auseinandersetzung mit der Baath-Partei und ihrer Ideologie eine alte Geschichte – einer Ideologie, die sich aus dem übelsten Erbe Europas speist: aus dem europäischen Nationalismus und dem Faschismus. Trotzdem habe ich lange gezögert, das Baath-Regime faschistisch zu nennen. Es war dann der Soziologe Kanan Makiya, der mich davon überzeugte. Wir hätten von Anfang an erklären sollen, dass es darum ging, eine faschistische Macht am Golf zu beseitigen.

				Für Christopher Hitchens war es eine alte Geschichte, ein alter Hass. In seinen Augen bedurfte es nicht des Attentats vom 11. September 2001 und auch nicht des propagandistischen Gespensts von Massenvernichtungswaffen in Irak, um einen Krieg gegen Saddam Hussein zu rechtfertigen. Dessen Schreckensherrschaft und sein Giftgaskrieg gegen die Kurden waren für ihn Grund genug, um sich für den im ersten Irakkrieg verpassten Sturz des Tyrannen zu engagieren. Tatsächlich hat Hitchens in seiner Autobiographie mit Stolz auf die »Handvoll Mitverschwörer« hingewiesen, die die Meinung in Washington über Saddam Hussein veränderten und zu seinem Sturz beitrugen – darunter der irakische Soziologe Kanan Makiya, der amerikanische Journalist Peter Galbraith, die Waliser Journalistin Ann Clwyd und der schwedische Diplomat Rolf Ekéus. Ich halte es für wahrscheinlich, dass die menschenrechtlichen Motive dieser Gruppe das Bild von Saddam Hussein in Washington tatsächlich beeinflusst haben. Aber dann gerieten die Argumente dieser Gruppe in die Hände einer kriegsentschlossenen Regierung, die noch aus ganz anderen Gründen – Rache für das Attentat vom 11. September, den Krieg von Vater Bush zu Ende bringen, die Autorität und Handlungsfähigkeit der tief verwundeten Supermacht USA wiederherstellen – den Krieg im Irak vom Zaun brach. Und Christopher Hitchens, der Moralist, sah sich außerstande, die schrecklichen Verirrungen der Bush-Cheney-Regierung im weiteren Verlauf des Krieges, die Hunderttausende von Zivilopfern, die Legalisierung der Folter und Gefängnisse wie Abu Graib und Guantanamo mit sich brachte, mit derselben Wucht zu verurteilen, an der es ihm sonst nie gefehlt hatte. Er, der Verweigerer jeder Korrektur, war in einer unseligen Solidarität mit den furchtbaren Exekutoren des von ihm gewollten Krieges gefangen. Ich habe keinen Zweifel daran, dass er die haarsträubende Inkompetenz, mit der der Krieg und der auch von ihm befürwortete regime change durchgeführt wurde, aus tiefstem Herzen verurteilte. Aber seine öffentlichen Verlautbarungen darüber sind matt geblieben. 

				Aber Hitchens wäre nicht Hitchens, hätte er den Anwälten der Wiedereinführung der Folter, Donald Rumsfeld und Dick Cheney, nicht auf seine Weise doch noch eine Ohrfeige versetzt. Er beschloss, am eigenen Leibe die berüchtigte Verhörpraxis namens waterboarding zu testen. Er hat sich dieser Prozedur freiwillig unterzogen, um sie beschreiben zu können. Allerdings hatte er dabei, so schreibt er, das einzigartige Privileg, diese Prozedur auch abbrechen zu können. Er tat es – im Unterschied zu manchen Folteropfern von Al Qaida, die erst nach Minuten aufgaben – nach wenigen Sekunden. Christopher Hitchens beendet die Beschreibung dieser Erfahrung mit einem meisterlichen Satz. Als hätte er den Anlass der von ihm selbst veranlassten Prozedur vergessen, schließt er seinen Erlebnisbericht mit dem Satz: »Und übrigens: Glauben Sie mir: es ist Folter!«

				***

				In seinem letzten Werk stellt er sich einem Kampf, den er nicht gewinnen konnte. Sein Vater war an Speiseröhrenkrebs gestorben. Die Diagnose nach einem Zusammenbruch bei einer von Christopher Hitchens’ Vortragsreisen ergab, dass er an derselben Krankheit litt. Wir haben per E-Mail ein paar Worte darüber verloren, ob er seine Erkrankung nun seinen Lastern oder einer genetischen Disposition zu verdanken hatte. Jedenfalls beschwor mich Christopher, nicht nur meine Lunge sondern auch meine Speiseröhre und meinen Kehlkopf regelmäßig einem Test zu unterziehen. »You don’t want to have«, schrieb er mir im August 2010 in seiner lakonischen Art, »what I have.«

				Am 14. 8. 2010 schrieb ich zurück.

				Lieber Freund, 

				ich habe gerade entschieden, deinem Rat zu folgen, sobald »meine« Lungenexpertin aus den Ferien zurück ist. Ich bin sicher, sie kennt sich auch mit der Speiseröhre aus. Ich werde nächstes Jahr einige Monate in Washington sein. Und ich bin sicher, wir werden die Zeit finden für die eine oder andere Flasche. Mir ist klar, dass im Augenblick in deinem Leben kein Platz für Alkohol ist. Aber wenn du mit der Chemotherapie durch bist, holen wir das nach. Ich hoffe, dass du, was die Medizin angeht, in den besten Händen bist. Ich kann mir vorstellen, dass du überhäuft wirst mit Ratschlägen von guten und nicht so guten Freunden, welche Kuren dir guttun. Ich habe nichts übrig für Religion. Aber noch weniger übrig habe ich für Ersatzreligionen. 

				A big hug

				Peter

				Als ich dann seinen öffentlichen Auftritten in der Phase seiner Krankheit folgte, war ich perplex. Es war unglaublich: der todkranke Christopher reist nach Toronto, um sich – nach seinem Buch God is not great (Der Herr ist kein Hirte), das ihm die Herzen vieler Anhänger zurückgewann, die sich nach seiner Parteinahme für den Krieg in Irak von ihm abgewandt hatten – einem Streitgespräch mit dem zum Katholizismus konvertierten Tony Blair über Gott und den Nutzen der Religion zu stellen. Ich hatte Tony Blair ungeachtet seiner schillernden politischen Positionen immer für einen begnadeten Redner gehalten. Im Streitgespräch (am 27. 11. 2010) blieb der bereits vom Tod gezeichnete Atheist Hitchens der eindeutige Sieger. Er war stark abgemagert, manchmal griff er sich im Reflex an die plötzlich kahle Stirn auf der Suche nach seiner verschwundenen Haarpracht, aber er war von einer phantastischen Präsenz. Und es war nicht der Bonus für den Todkranken und auch nicht sein Witz, der die Herzen der Zuhörer gewann. Er hatte die überzeugenderen Argumente. 

				Damals schrieb ich an ihn: 

				Genosse, als ich zuerst von deiner Entscheidung hörte, in aller Öffentlichkeit über deine Krankheit zu sprechen, hatte ich als jemand, der in protestantischen Traditionen aufgewachsen ist, meine Bedenken. Inzwischen habe ich mir einige deiner Auftritte angesehen – und kann nicht genug davon sehen. Das ist Christopher, der Tapfere, der Mutige, der irreducibile, wie es auf Italienisch heißen würde – das ist Christopher der Große. Wenn es irgendjemanden gibt, der die bösen Geister mit der Macht seiner Worte, mit Mut und Humor vertreiben kann, dann bist du es. Meine Gedanken und meine Liebe suchen dich jenseits des Atlantik. Und wenn du an Silvester die Umarmung eines unsichtbaren Freundes spürst, dann sollst du wissen, dass sie von mir kommt, von deinem Freund in Berlin.

				Christopher schrieb zurück: 

				Well, ich hatte selber einige Bedenken, einschließlich jener, die aus meiner eigenen anglo-protestantischen Herkunft stammen. Aber ihnen nachzugeben, hätte geheißen, mit vielen meiner alten Freunde nicht mehr zu sprechen – eine Art selbstgenügsamer Dünkel –, und ich hätte mich mit vielen leeren Stunden allein gelassen, die ich nicht hätte ausfüllen können. Ich hoffe, ich habe die richtige Art gefunden, es zu tun: Einige Reaktionen von anderen Leidensgenossen sind ermutigend gewesen. Danke für deine freundlichen Worte. Ich fühle die »kameradschaftliche« Umarmung durch den Äther und würde eine Menge dafür geben, sie in einer näheren Umgebung zu erleben. 

				Brüderlich wie immer 

				Christopher

				Er war seit vielen Jahren eine öffentliche Person gewesen, die sich jedem Streit stellte, und hatte beschlossen, auch seine letzte Auseinandersetzung in der Öffentlichkeit auszutragen. Er tat dies nicht, weil er glaubte, seinen Lesern gegenüber eine bestimmte Mission erfüllen zu müssen – für ein bestimmtes Heilverfahren, für eine bestimmte moralische Haltung, die nach Nachahmung verlangte. Mit kühler Präzision, als ein Reporter seines eigenen körperlichen Verfalls, verzeichnet er den Prozess, in den die Krankheit seinen Körper und seinen Geist verwickelte. Dazu gehörten auch die oft hilflosen Reaktionen und falschen Ermutigungen, die seine Krankheit bei vielen Freunden hervorrief: 

				Die Leute haben nicht Krebs – man hört von ihnen, dass sie gegen den Krebs kämpfen. Kein wohlmeinender Freund, der einem alles Gute wünscht, lässt die kämpferische Redensart aus: Das packst du. Selbst in den Nachrufen auf Krebsverlierer steht es, als könne man vernünftigerweise von jemandem sagen, er sei nach einem langen und tapferen Kampf gegen die Sterblichkeit nun tot. Man hört so etwas nicht bei Menschen, die lange an einer Herzkrankheit oder an Nierenversagen gelitten haben.

				Mit gelassenem Spott greift er die Haltung der Gesundheitsapostel an, die den Tod für etwas grundsätzlich Vermeidbares halten. Glaube man ihnen, so gebe es kaum eine Krankheit, an der man nicht selber schuld sei: Wer stirbt, habe etwas falsch gemacht. Er nimmt zur Kenntnis, dass fromme Leser eine Website für den Atheisten Hitchens eingerichtet haben, um gemeinsam für ihn zu beten, und hält ihnen entgegen: Offenbar gehe es ihnen mehr um die Errettung seiner Seele, als um seine Heilung. Aber auch auf die Rachsucht seiner Feinde geht er ein. Er zitiert eine gottesfürchtige Hasserin, die seine Krankheit als eine gerechte Strafe für den Autor von God is not great begrüßt. Sie macht sich Gedanken, ob es etwa ein »Zufall« ist, dass Christopher Hitchens ausgerechnet in jenem Teil seines Körpers Krebs entwickelt, »den er zum Lästern gebraucht hat? Ja glaubt nur weiter daran, ihr Atheisten. Er wird sich in größten Schmerzen winden und dahinsiechen und dann eines schrecklichen qualvollen Todes sterben und DANN geht der Spaß erst los, wenn er ins HÖLLENFEUER geschickt wird um dort gefoltert und gebrannt zu werden.«

				»Die rächende Gottheit«, antwortet er, »hat ein peinlich geschrumpftes Arsenal, wenn ihr nichts anderes einfällt als genau die Art Krebs, den mein Alter und mein einstiger Lebensstil statistisch ohnehin nahelegen. Viertens – warum überhaupt Krebs? Fast alle Männer bekommen Prostatakrebs, wenn sie lange genug leben. Das ist eine recht würdelose Angelegenheit, aber das Syndrom ist bei Heiligen und Sündern, Gläubigen und Ungläubigen gleichermaßen verbreitet. Wenn jemand darauf besteht, dass Gott passende Krebserkrankungen austeilt, muss er auch erläutern, weshalb so viele kleine Kinder Leukämie bekommen.«

				Am stärksten jedoch berühren die Passagen, in denen er die Ausfälle seines Körpers beschreibt: den plötzlichen Verlust der Stimme, die Erbrechensanfälle mitten im Gespräch oder im Interview, die Aufstände seines Körpers, nachdem er sich für die stärkste Strahlendosis entschieden hatte. Als Wissenschaftsgläubiger, der er war, hat er sehr wohl an die Möglichkeit einer Heilung geglaubt und dafür jede Anstrengung auf sich genommen – aber er hat sich verboten, auf ein Wunder zu hoffen. Bis zur letzten Minute gelang es ihm, die Klarheit seines Geistes und seine unbeugsame Neugier für die Welt, in der er lebte, aufrechtzuerhalten. Sein letztes Wort, bezeugt sein Freund Steve Wasserman, der in der Stunde des Todes (15. 12. 2011) am Bett von Christopher Hitchens saß, war: »Downfall capitalism«.

				Berlin, April 2013
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				Zu meiner Zeit bin ich mehr als einmal aufgewacht und habe mich gefühlt wie der Tod. Nichts aber hatte mich auf jenen frühen Junimorgen vorbereitet, als ich zu Bewusstsein kam und es war mir, als sei ich an meinen eigenen Leichnam festgekettet. Die Höhlung von Brust und Thorax schien leergeschabt und mit langsam hart werdendem Zement ausgegossen. Ich konnte mich schwach atmen hören, doch es gelang mir nicht, meine Lunge zu füllen. Mein Herz schlug viel zu schnell, dann wieder zu langsam. Jede noch so geringe Bewegung brauchte planende Vorsicht. Es war eine gewaltige Anstrengung, das Zimmer des New Yorker Hotels zu durchqueren und den Notdienst anzurufen. Die Sanitäter trafen rasch ein und traten mit größter Höflichkeit und Kompetenz auf. Ich hatte noch Zeit, mich zu fragen, weshalb sie wohl Stiefel und Helme und so viel schweres Hilfsgerät brauchten, aber nun, da ich auf die Szene zurückschaue, erkenne ich in diesem Vorgang die sanfte, nachdrückliche Deportation aus dem Land der Gesunden über die scharf markierte Grenze ins Territorium der Krankheit. Nach wenigen Stunden hatten die Ärzte der traurigen Zollstation einige Sofortmaßnahmen am Herzen und an der Lunge getroffen, mir aber auch noch einige andere Postkarten aus dem Inneren gezeigt und mitgeteilt, als Nächstes solle ich einen Onkologen besuchen. Ein Schatten lagerte auf den Röntgenbildern.

				Am Vorabend hatte ich mein jüngstes Buch bei einer erfolgreichen Veranstaltung in New Haven vorgestellt. Am Abend dieses entsetzlichen Morgens sollte ich bei Jon Stewart in der Daily Show auftreten und dann im 92nd Street Y auf der Upper East Side ein ausverkauftes Podiumsgespräch mit Salman Rushdie führen. Meine äußerst kurze Kampagne der Realitätsverleugnung nahm folgende Form an: Ich würde diese Termine nicht absagen, meine Freunde nicht enttäuschen, mir die Chance zum Verkauf einiger Stapel meiner Bücher nicht entgehen lassen. Es gelang mir, die beiden Auftritte durchzuziehen, ohne dass irgendjemand etwas bemerkte, obwohl ich mich zweimal übergeben musste – mit einer bemerkenswerten Kombination aus Präzision, Säuberlichkeit, Gewalt und Fülle, jedes Mal kurz vor dem öffentlichen Auftreten. So machen es die Bürger des kranken Landes, solange sie sich noch hoffnungslos an ihr altes Domizil klammern.

				Die neue Heimat ist auf ihre Art recht einladend. Alle lächeln einen ermutigend an, und es scheint keinerlei Rassismus zu geben. Es herrscht ein egalitärer Geist, und diejenigen, die diese Zone regieren, sind ganz offensichtlich durch Verdienste und harte Arbeit in ihre Stellung gelangt. Andererseits ist der Humor ein wenig schwach, und die Scherze wiederholen sich, von Sex ist kaum die Rede, und die Cuisine ist die schlechteste aller Länder, die ich je besucht habe. Das Land hat eine eigene Sprache – eine lingua franca, die es vermag, sowohl langweilig wie schwierig zu sein und Namen enthält wie Ondansetron (für einen Arzneistoff gegen den Brechreiz) und auch einige bestürzende Gesten, an die man sich gewöhnen muss. Beispielsweise kann ein Würdenträger, dem man zum ersten Mal begegnet, einem abrupt die Finger tief in den Nacken senken. So erfuhr ich, dass mein Krebs sich auf die Lymphknoten ausgedehnt hatte und dass eine dieser deformierten Schönheiten – an meinem rechten Schlüsselbein gelegen – groß genug war, dass man sie sehen und fühlen konnte. Es ist gar nicht gut, wenn der Krebs von außen »spürbar« ist. Besonders wenn man, wie in diesem Stadium, nicht weiß, wo die eigentliche Quelle liegt. Das Karzinom arbeitet listig von innen nach außen. Untersuchung und Behandlung müssen meist langsamer und tastender vorgehen, von draußen nach drinnen. Viele Nadeln senkten sich in meine Schlüsselbeingegend – Gewebe bringt’s, heißt der Slogan in der lokalen Tumoria-Sprache, und dann sagte man mir, die Ergebnisse der Biopsie könnten eine Woche lang auf sich warten lassen. 

				Es brauchte noch länger, um von den krebsverheerten Schuppenzellen, welche diese ersten Ergebnisse enthüllten, sich zurückzuarbeiten zur unangenehmen Wahrheit. Das Wort »metastasiert« war das erste, an dem mein Blick im Bericht hängen blieb, das erste, das mein Ohr aufnahm. Der Alien hatte einen Teil meiner Lunge sowie eine beträchtliche Partie meines Lymphknotens kolonisiert. Und seine ursprüngliche Operationsbasis befand sich (schon seit geraumer Zeit) in meiner Speiseröhre. Mein Vater war – sehr rasch – an Speiseröhrenkrebs gestorben. Da war er neunundsiebzig. Ich bin einundsechzig. Wenn das Leben in irgendeiner Weise ein Wettlauf ist, war ich nun sehr abrupt unter den Finalisten angekommen.

				*

				Die notorische Phasentheorie von Elisabeth Kübler-Ross, der zufolge man von der Verdrängung zur Wut, zum Feilschen um Bedingungen, zur Depression und dem schließlichen Glück der »Akzeptanz« voranschreitet, ist in meinem Falle irrelevant. In gewisser Weise war ich wohl seit längerer Zeit mit der Verdrängung beschäftigt und hatte bewusst die Kerze an beiden Enden brennen lassen (was oft ein wunderbares Licht ergibt). Aber aus genau diesem Grund liegt es mir fern, mir jetzt schockiert vor die Stirn zu schlagen oder zu lamentieren, wie unfair das alles ist: Ich habe den Sensenmann lange herausgefordert, mit seinem Werkzeug einen Hieb in meine Richtung zu tun, und jetzt bin ich einem Los verfallen, das so vorhersehbar und banal ist, dass es selbst mich langweilt. Zorn wäre aus demselben Grunde unangemessen. Stattdessen bedrückt mich ein nagendes Gefühl der Verschwendung. Es gab große Pläne für das nächste Jahrzehnt, und ich hatte eigentlich das Gefühl, ich hätte hart genug gearbeitet, um dieses Jahrzehnt auch zu verdienen. Werde ich wirklich nicht mehr sehen, wie meine Kinder heiraten? Wie das World Trade Center wiederersteht? Werde ich nicht die Nachrufe auf betagte Schufte wie Henry Kissinger und Joseph Ratzinger lesen (wenn schon nicht schreiben) dürfen? Aber ich durchschaue diese Denkweise: Das ist sentimentales Selbstmitleid. Natürlich tat mein Buch an eben dem Tag, als ich diese böseste aller Nachrichten erhielt, den Sprung auf die Bestsellerliste, und übrigens machte mich der letzte Flug, den ich als gesunder Mensch antrat (zu einem schönen großen Publikum bei der Buchmesse in Chicago), zum Millionenmeilen-Flieger bei United Airlines, der nun ein Leben lang auf Gratis-Upgrades hoffen durfte. Aber Ironie ist ja mein Geschäft. Ich kann hier nur keine entdecken: Wäre es weniger bitter, Krebs an dem Tag zu bekommen, da meine Memoiren als unverkäufliches Stroh ins moderne Antiquariat wanderten oder da man mich aus der Touristenklasse rauswarf und auf dem Asphalt der Landebahn stehen ließ? Auf die dumme Frage: »Warum ich?« gibt das Weltall sich kaum die Mühe, auch nur »Warum denn nicht?« zu antworten.

				Das Stadium des Feilschens, immerhin. Vielleicht gibt es hier ein Schlupfloch. Der Kuhhandel in der Onkologie besteht darin, dass man sich für die Aussicht auf ein paar weitere nützliche Jahre bereiterklärt, sich der Chemotherapie zu unterziehen und später, wenn man bei der Glück gehabt hat, der Bestrahlung oder vielleicht sogar einem chirurgischen Eingriff. Das ist also die Wette: Sie bleiben noch ein bisschen hier, aber dafür brauchen wir das eine oder andere von Ihnen. Das mag Ihre Geschmacksknospen einschließen, Ihre Konzentration, Ihre Fähigkeit zur Verdauung und das Haar auf Ihrem Kopf. Das hört sich gewiss nach einem vernünftigen Geschäft an. Unglücklicherweise tritt hier eines der nettesten Klischees unserer Sprache auf den Plan. Sie haben’s schon oft gehört. Die Leute haben nicht Krebs – man hört von ihnen, dass sie gegen den Krebs kämpfen. Kein wohlmeinender Freund, der einem alles Gute wünscht, lässt die kämpferische Redensart aus: Das packst du. Selbst in den Nachrufen auf Krebsverlierer steht es, als könne man vernünftigerweise von jemandem sagen, er sei nach einem langen und tapferen Kampf gegen die Sterblichkeit nun tot. Man hört so etwas nicht bei Menschen, die lange an einer Herzkrankheit oder an Nierenversagen gelitten haben. 

				Ich persönlich liebe die Metaphorik des Kampfes. Ich wünschte, ich würde im Dienst einer guten Sache leiden oder mein Leben für andere aufs Spiel setzen, anstatt nur ein stark gefährdeter Patient zu sein. Ich muss Ihnen allerdings sagen: Wenn Sie in einem Raum zusammen mit anderen Finalisten dasitzen und freundliche Leute bringen einen großen durchsichtigen Plastikbeutel voll Gift und schließen ihn mit einer Kanüle an Ihren Arm an, und Sie lesen in Ihrem Buch oder auch nicht, während das Toxin sich langsam in ihren Organismus entleert – dann ist das Bild des tapferen Soldaten oder Revolutionärs das Allerletzte, was Ihnen einfallen wird. Sie fühlen sich überwältigt von Passivität und Ohnmacht – Sie lösen sich in Machtlosigkeit auf wie ein Stück Würfelzucker im Wasser.

				*

				Dieses Chemogift ist schon was Besonderes. Ich habe seinetwegen etwa vierzehn Pfund verloren, allerdings ohne dass ich mich irgendwie leichter gefühlt hätte. Es hat einen gemeinen Ausschlag an meinen Schienbeinen geheilt, den kein Doktor je recht benennen, geschweige denn kurieren konnte. (Muss schon was sein, dieses Gift, dass diese wilden roten Punkte kampflos verschwunden sind.) Möge es – bitte! – ebenso gnadenlos mit dem Alien und seinen wachsenden kolonialen Todeszonen verfahren. Andererseits muss man erwähnen, dass diese todverbreitende, lebensbewahrende Substanz mich auch zu einem merkwürdigen Neutrum macht. Mit dem Verlust meines Haares hatte ich mich abgefunden, das mir in den ersten zwei Wochen unter der Dusche ausfiel und das ich in einer Plastiktüte sammelte, damit es als Füllung eines schwimmenden Dammes in Mexiko Verwendung finden könne. Aber ich war eigentlich nicht darauf vorbereitet, dass die Rasierklinge plötzlich unverrichteter Dinge über mein Gesicht glitt, auf dem es keine Bartstoppeln mehr gab; nicht auf meine nunmehr glatte Oberlippe, die aussah, als hätte ich eine elektrische Epilation hinter mir, und mich wirken ließ wie irgendjemandes jungfräuliche alte Tante. (Meine Brustbehaarung, die Sensation zweier Kontinente, ist noch nicht eingeknickt, aber es wurden derartige Mengen bei diversen Einschnitten des Hospitals abrasiert, dass sie einen einigermaßen lückenhaften Anblick bietet.) Ich komme mir beunruhigend denaturiert vor. Wenn sich unter den Krankenschwestern Penelope Cruz befände, ich würde es nicht bemerken. Im Krieg gegen Thanatos – wenn wir es denn unbedingt einen Krieg nennen müssen – ist der sogleich eintretende Verlust des Eros ein großes Anfangsopfer.

				Das wären meine ersten grobschlächtigen Reaktionen darauf, dass ich befallen bin. Ich nehme mir im Stillen vor, körperlichen Widerstand zu leisten, so gut ich es vermag, wenn auch nur passiv, und den besten Rat einzuholen. Mein Herz, mein Blutdruck und viele andere Werte sind wieder kräftig. Tatsächlich fällt mir nun ein, dass ich ohne eine so starke Konstitution wahrscheinlich ein viel gesünderes Leben geführt hätte. Gegen mich ist der blinde, fühllose Alien angetreten, bejubelt von einigen Leuten, die mir schon längst Übles gewünscht haben. Doch auf der Seite meines fortdauernden Lebens findet sich ein Team brillanter und selbstloser Ärzte und dazu eine erstaunlich große Zahl von Gebetsgruppen. Von diesen beiden hoffe ich das nächste Mal zu erzählen, wenn – wie mein Vater unweigerlich zu sagen pflegte – ich noch da bin.
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				Als ich den Tumor in meiner Speiseröhre als »blinden, fühllosen Alien« beschrieb, da konnte offenbar nicht einmal ich vermeiden, ihm Züge eines lebenden Wesens zu geben. Das ist, wie man weiß, ein Trugschluss – ein Beispiel für die sogenannte pathetic fallacy, die uns (zornige Wolke, stolzer Bergesgipfel, überheblicher kleiner Beaujolais) dazu bringt, unbelebten Dingen Züge innerer Bewegtheit zuzuschreiben. Um zu existieren, benötigt der Krebs einen lebenden Organismus, doch ein Krebs kann nie ein lebender Organismus werden. Seine ganze Bosheit – schon wieder! – liegt in dem Umstand beschlossen, dass er sein Bestes getan hat, wenn er mit dem Wirt stirbt. Entweder das, oder der Wirt findet Mittel und Wege, ihn auszumerzen und zu überleben.

				Doch gibt es – wie ich schon vor meiner Erkrankung wusste – Leute, für welche diese Erklärung unbefriedigend bleibt. Für sie ist ein nagendes Karzinom tatsächlich etwas entschlossen und bewusst Handelndes, ein langsam vorgehender suizidaler Mörder, mit einer geheiligten, vom Himmel empfangenen Mission. Man hat nicht wirklich gelebt (wenn ich das so formulieren darf), wenn man nie Beiträge wie den folgenden auf den Webseiten der Gläubigen hat lesen dürfen:

				Wer denkt wie ich, dass der tödliche Halskrebs (sic!) von Christopher Hitchens Gottes Rache an ihm anzeigt, weil er seine Stimme gebraucht hat, um ihn zu lästern? Atheisten ignorieren sehr gerne die TATSACHEN. Sie tun so, als wäre alles nur ein großer Zufall. Wirklich? Es ist bloß ein »Zufall«, dass von allen möglichen Körperteilen Christopher Hitchens ausgerechnet in dem einen Teil seines Körpers Krebs bekommt, den er zum Lästern gebraucht hat? Ja glaubt nur weiter daran, ihr Atheisten. Er wird sich in größten Schmerzen winden und dahinsiechen und dann eines schrecklichen qualvollen Todes sterben und DANN geht der Spaß erst los, wenn er ins HÖLLENFEUER geschickt wird, um dort gefoltert und gebrannt zu werden.

				Es gibt zahlreiche Passagen der heiligen Schriften und der religiösen Überlieferung, die ein solches Händereiben für viele seit Jahrhunderten zu einem zentralen Glaubenssatz haben werden lassen. Lang schon, ehe die Sache mich ganz persönlich anging, waren mir die naheliegenden Einwände klargeworden. Zunächst – wer unter den bloßen Primaten kann sich denn so verdammt sicher sein, dass er den Willen Gottes kennt? Zweitens – würde es jenem anonymen Autor gefallen, wenn meine schuldlosen Kinder seine Auslassungen lesen (die es augenblicklich auch nicht leicht haben, und zwar infolge des Eingreifens desselben Gottes)? Drittens – weshalb nicht ein Blitz vom Himmel auf mich armen Sünder, oder etwas vergleichbar Ehrfurchtgebietendes? Die rächende Gottheit hat ein peinlich geschrumpftes Arsenal, wenn ihr nichts anderes einfällt als genau die Art Krebs, den mein Alter und mein einstiger Lebensstil statistisch ohnehin nahelegen. Viertens – warum überhaupt Krebs? Fast alle Männer bekommen Prostatakrebs, wenn sie lange genug leben. Das ist eine recht würdelose Angelegenheit, aber das Syndrom ist bei Heiligen und Sündern, Gläubigen und Ungläubigen gleichermaßen verbreitet. Wenn jemand darauf besteht, dass Gott passende Krebserkrankungen austeilt, muss er auch erläutern, weshalb so viele kleine Kinder Leukämie bekommen. Fromme Menschen sind jung und unter Schmerzen gestorben. Bertrand Russell und Voltaire dagegen blieben bis zum Ende munter, ebenso viele kriminelle Psychopathen und Tyrannen. Diese Heimsuchungen scheinen also fürchterlich zufällig. Meine bis jetzt noch nicht vom Krebs befallene Kehle ist – wie ich mich beeile, dem oben zitierten christlichen Wortmeldungsverfasser mitzuteilen – keineswegs das einzige Organ, mit dem ich gelästert habe. Und selbst wenn meine Stimme vor mir dahingeht, werde ich weiterhin Polemiken gegen religiöse Wahnvorstellungen schreiben, zumindest, bis es heißt: Hello darkness my old friend … Und insofern: Weshalb denn nicht ein Hirntumor? Als verängstigter, halbbewusster Schwachsinniger würde ich vielleicht bei Geschäftsschluss sogar nach einem Priester schreien, obwohl ich hier im Übrigen – solange ich noch bei klarem Verstand bin – hinterlassen möchte, dass das sich solcherart demütigende Wesen dann nicht mehr »ich« wäre. (Dies möge man im Gedächtnis behalten, im Fall späterer Gerüchte oder Erfindungen.)

				*

				Besonders interessant im Leben des Todkranken ist der Umstand, dass man einerseits viel Zeit darauf verwendet, sich auf ein Sterben in stoischer Haltung vorzubereiten (und sich um die Vorsorge für die einem Nächststehenden zu kümmern), während man gleichzeitig überaus interessiert ist am Geschäft des Überlebens. Das ist eine durchaus bizarre Form der Existenz, Rechtsanwälte am Morgen und nachmittags Ärzte, und es bedeutet, dass man mehr noch als sonst in einem Widerspruch lebt. Das Gleiche gilt offenbar für die, welche für mich beten. Und die meisten davon sind ebenso »religiös« wie der Mann, der möchte, dass ich schon im Diesseits gefoltert werde (was ja auch geschehen wird, selbst wenn ich mich schließlich wieder erholen sollte), um dann noch dazu in alle Ewigkeit weitergefoltert zu werden, wenn ich mich nicht erhole und wohl auch am Ende, wenn ich’s tue.

				Unter der erstaunlichen und schmeichelhaft hohen Zahl von Leuten, die mir geschrieben haben, als ich so krank wurde, haben es nur sehr wenige unterlassen, eins von zwei Dingen zum Ausdruck zu bringen. Entweder haben sie mir versichert, sie wollten mich nicht beleidigen und schlössen mich deshalb nicht in ihre Gebete ein, oder sie bestanden liebevoll darauf, es eben doch zu tun. Fromme Websites widmeten dieser Frage besonderen Raum. (Falls Sie dies rechtzeitig lesen, denken Sie unbedingt daran, dass der 20. September 2010 bereits zum »Wir-beten-alle-für-Christopher-Hitchens-Tag« ernannt worden ist.) Pat Archbold vom National Catholic Register und Pfarrer Greg Kandra waren unter den Katholiken, die mich als würdigen Gegenstand ihres Gebets empfanden. Rabbi David Wolpe, Autor des Buches Warum Glauben wichtig ist, und die Oberhäupter der wichtigsten jüdischen Gemeinden in Los Angeles sagten dasselbe. Mit ihm habe ich öffentlich über Religion debattiert und ebenso mit verschiedenen evangelikalen Konservativen wie Pastor Douglas Wilson vom New Saint Andrew College und Larry Taunton von der Fixed Point Foundation in Birmingham, Alabama. Beide schrieben mir, ihre Gemeinden würden für mich beten. Und bei ihnen kam ich zuerst auf den Gedanken, zurückzuschreiben: Beten wofür?

				Wie viele der Katholiken (die meist ebenso sehr darum beten, dass ich den Glauben finde, wie darum, dass ich gesund werden soll) waren sie sehr aufrichtig. Die Errettung war die Hauptsache. »Wir sind gewiss auch um Ihre Gesundheit besorgt, aber das ist eine ganz nachrangige Überlegung. ›Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?‹ [Matthäus 16, 26].« Das war Larry Taunton. Pastor Wilson erwiderte, als er die Nachricht erhielt, habe er um drei Dinge gebetet: dass ich die Krankheit überwinden möge, dass ich meinen Frieden mit der Ewigkeit machte und dass dieser Vorgang uns beide wieder in Kontakt bringen solle. Er konnte der Gelegenheit nicht widerstehen, mich mit dem Hinweis zu necken, dass die dritte Bitte bereits erfüllt worden sei …

				So gibt es also respektable Katholiken, Juden und Protestanten, die durchaus meinen, es würde sich – in irgendeinem Sinne des Wortes – lohnen, mich zu retten. Die muslimische Seite war eher schweigsam. Ein iranischer Freund hat ein Gebet für mich am Grab von Omar Khayyam sprechen lassen, dem größten Dichter der persischen Freidenker. Das YouTube-Video, das den für mich durchzuführenden Gebetstag ankündigt, wird von dem Lied »I Think I See the Light« begleitet, gesungen von genau dem Cat Stevens, der als »Yusuf Islam« einst den hysterischen Aufruf der iranischen Theokratie unterstützte, meinen Freund Salman Rushdie zu ermorden. (Der banale Text dieses Lebenshilfe-Songs scheint übrigens an eine Frau gerichtet.) Und diese scheinbare ökumenische Solidarität birgt noch weitere Widersprüche. Würde ich plötzlich verkünden, ich hätte mich zum Katholizismus bekehrt, dann – ich weiß es – würden Larry Taunton und Douglas Wilson glauben, ich hätte einen verhängnisvollen Fehler begangen. Wenn ich mich andererseits irgendeiner ihrer evangelikalen Gruppen anschlösse, würden die Anhänger Roms kaum glauben, meine Seele sei in größerer Sicherheit als zuvor, während eine späte Entscheidung für das Judentum oder den Islam mir unvermeidlicherweise viele Gebete beider christlicher Parteien entziehen würde. Wieder einmal sympathisiere ich mit dem großen Voltaire, der auf dem Totenbett, als man ihn bedrängte, dem Teufel zu widersagen, murmelte, das sei jetzt nicht der Augenblick, sich Feinde zu machen.

				*

				Der dänische Physiker und Nobelpreisträger Niels Bohr hängte einmal ein Hufeisen über seiner Tür auf. Bestürzte Freunde riefen, er glaube doch gewiss nicht an einen derartigen Unsinn. »Nein, das tue ich nicht«, antwortete er gelassen, »aber anscheinend funktioniert es, ob man nun daran glaubt oder nicht.« Das mag die sicherste Schlussfolgerung sein. Die umfassendste Untersuchung des Gegenstandes, die man je durchgeführt hat, die »Studie zu den therapeutischen Auswirkungen des Fürbittgebetes« aus dem Jahre 2006, konnte keinerlei Korrelation finden zwischen Zahl und Regelmäßigkeit der Gebete einerseits und andererseits der Wahrscheinlichkeit, dass der Patient, für den gebetet wurde, bessere gesundheitliche Chancen hatte. Doch sie erbrachte eine kleine, aber interessante negative Korrelation insofern, als manche Patienten noch ein wenig mehr litten, wenn keine Besserung eintrat. Dann hatten sie nämlich das Gefühl, ihre gebetsgläubigen Unterstützer im Stich gelassen zu haben. Und solche Gefühle sind beim Überleben ein weiterer nicht quantifizierbarer Faktor. Das begreife ich jetzt besser als damals, als ich zuerst darüber las. Eine enorme Zahl säkularer und atheistischer Freunde haben mir ermutigende, schmeichelhafte Dinge gesagt: »Wenn es überhaupt einer schaffen kann, dann du«; »Der Krebs hat keine Chance gegen einen wie dich«; »Wir wissen, dass du das besiegen kannst.« An bösen Tagen und selbst an den besseren können solche Ermunterungen etwas irgendwie Deprimierendes haben. Wenn ich abreise, dann enttäusche ich alle diese Genossen. Ein weiteres Problem für den Ungläubigen fiel mir ein: Was, wenn ich durchkäme, und die fromme Fraktion würde zufrieden behaupten, ihre Gebete seien erhört worden? Das wäre schon irritierend.

				*

				Den besten der Gläubigen habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben. Dr. Francis Collins ist einer der größten lebenden Amerikaner. Er ist der Mann, der das Projekt zur Entschlüsselung des menschlichen Genoms vor dem geplanten Termin und mit geringeren Kosten als erwartet zum Abschluss gebracht hat und der nun die National Institutes of Health leitet. Mit seiner Arbeit über die genetischen Ursprünge verschiedener organischer Defekte half er die »Druckfehler« zu decodieren, die solche Kalamitäten wie die Huntingtonsche Krankheit oder die Mukoviszidose verursachen. Er arbeitet augenblicklich über die erstaunlichen Heilungsmöglichkeiten, die mit dem Gebrauch von Stammzellen und durch gezielte genetisch fundierte Behandlungen möglich sind. Dieser große Wohltäter der Menschheit ist ein Bewunderer der Schriften von C. S. Lewis und hat in seinem Buch Die Sprache Gottes dargelegt, dass die Ergebnisse der Naturwissenschaften und der Glaube durchaus vereinbar sind. (Der kleine Band enthält ein bewundernswert knapp zugespitztes Kapitel, das den Fundamentalisten mitteilt: Die Diskussion über die Evolutionstheorie ist abgeschlossen, hauptsächlich deshalb, weil der Fundamentalismus keine Argumente besitzt, mit denen sich diskutieren ließe.) Ich kenne Francis aus verschiedenen öffentlichen und privaten Debatten über Religion. Er war so lieb, mich zu besuchen und alle möglichen neuen Therapien (die erst seit kurzer Zeit überhaupt vorstellbar sind) mit mir zu besprechen, die vielleicht in meinem Fall anzuwenden wären. Und ich möchte es so formulieren: Er hat nichts vom Beten gesagt, und ich habe ihn meinerseits nicht mit Lewis’ Dienstanweisung an einen Unterteufel aufgezogen. Also beten diejenigen, die ersehnen, ich möge in Qualen sterben, tatsächlich darum, dass die Anstrengungen unseres selbstlosesten christlichen Arztes vergeblich sein sollen. Wer ist denn Dr. Collins, dass er sich dem göttlichen Plan in den Weg stellen will? Auf ähnliche Weise verhöhnen die, welche mich in der Hölle brennen sehen möchten, die freundlichen religiösen Menschen, die mich nicht unrettbar böse finden. Ich überlasse diese Paradoxa jenen – Freunden und Feinden –, die immer noch das Übernatürliche verehren.

				Beim Verfolgen der Gebetsaktion durch das Labyrinth des Internet stieß ich schließlich auf ein bizarres »Wetten Sie drauf«-Video. Hier wird man eingeladen, Geld darauf zu setzen, ob ich bis zu einem gewissen Zeitpunkt meinem Atheismus entsage und religiös werde – oder aber weiter den Unglauben verkünden und die höllischen Konsequenzen ziehen werde. Das ist vielleicht nicht ganz so billig-schäbig, wie es sich anhört. Einer der klügsten Verteidiger des Christentums, Pascal, hat die Grundfrage schon im siebzehnten Jahrhundert als Wette formuliert. Glaube an den Allmächtigen, und du kannst alles gewinnen. Lehne das himmlische Angebot ab, und du verlierst alles, wenn die Münze tatsächlich auf die andere Seite fallen sollte. Die Philosophiegeschichte nennt das die Pascalsche Wette.

				So ingeniös dieses Raisonnement sein mag (Pascal war einer der Begründer der Wahrscheinlichkeitstheorie), der Philosoph setzt sowohl einen zynischen Gott wie einen ganz und gar opportunistischen Menschen voraus. Wie wäre das denn, wenn ich die Prinzipien eines langen Lebens plötzlich fallen ließe – in der Hoffnung, mich in letzter Minute noch auf die richtige Seite zu schlagen? Ich hoffe doch, dass kein ernster Mensch je mit einer derart billigen Aktion zu beeindrucken wäre. Und der Gott, der Feigheit und Unaufrichtigkeit belohnen und den unaufhebbaren Zweifel bestrafen würde, ist einer der vielen Götter, an die ich nicht glaube. Ich will jetzt nicht Gutgemeintem gegenüber grob werden, aber wenn der 20. September kommt, dann belästigt bitte nicht den tauben Himmel mit euren unnützen Anrufungen. Oder – natürlich – nur dann, wenn ihr selbst euch dann besser fühlt.

				*

				Viele Leser sind mit der Stoßrichtung, vielleicht auch dem Wortlaut der Definition von »Gebet« vertraut, die Ambrose Bierce in seinem Wörterbuch des Teufels gibt. Sie lautet folgendermaßen und ist überaus leicht zu begreifen:

				Gebet: 

				Eine Eingabe, die Naturgesetze möchten doch zugunsten des Bittstellers aufgehoben werden, welcher sich gleichzeitig für zutiefst unwürdig erklärt.

				Jedermann kann den Witz dieses Eintrags erkennen: Der Mann, der betet, glaubt, Gott habe etwas falsch angeordnet, glaubt aber auch, er könne Gott instruieren, wie es richtig wäre. Halb verschüttet in diesem Widerspruch liegt die beunruhigende Idee, dass niemand da ist, der wirklich zuständig wäre, oder jedenfalls niemand mit moralischer Autorität. Der Appell zum Gebet hebt sich selbst auf. Wir, die wir uns nicht anschließen, würden unsere Abstinenz damit rechtfertigen, dass wir uns dem sinnlosen Prozess ständiger Bestätigung nicht unterziehen müssen oder wollen. Entweder genügen unsere Überzeugungen sich selbst oder nicht: Jedenfalls haben wir es nicht nötig, in einer Menschenmenge zu stehen und ständige und einförmige Beschwörungen von uns zu geben. Dies erfordert eine der Religionen fünfmal am Tag, und andere Monotheismen wollen es in fast ebenso hoher Zahl hören, während alle mindestens einen ganzen Tag dem ausschließlichen Ruhm des Herrn reservieren und der jüdische Glaube in seiner ursprünglichen Form aus einer langen Liste von Verboten zu bestehen scheint, die vor allem anderen befolgt werden müssen.

				Der Tonfall der Gebete entspricht der Torheit des Gebots, insofern Gott um das gebeten oder ihm für das gedankt wird, was er ohnehin tun wollte. So beginnt der jüdische Mann den Tag damit, dass er Gott dankt, weil dieser ihn nicht als Frau (oder Nichtjuden) erschaffen hat, während die Jüdin sich darauf beschränkt, dem Allmächtigen dafür zu danken, dass er sie geschaffen hat, »wie sie ist«. Anscheinend freut es den Allmächtigen, diesen Tribut an seine Macht und den Dank derer, die er erschaffen hat, zu empfangen. Allerdings schiene, wäre er tatsächlich allmächtig, das von ihm Vollbrachte recht schmal.

				Ziemlich dasselbe gilt für die Idee, dass das Gebet, weit davon entfernt, das Christentum albern wirken zu lassen, es im Gegenteil überzeugend macht. (Wir bleiben für heute beim Christentum.) Man kann mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass erstens die Gottheit dieser Religion als allweise und allmächtig gilt und dass zweitens die Gläubigen dieser Weisheit und Macht verzweifelt bedürftig sind. Nur einige elementare Zitate. Es heißt Philipper 4,6: »Sorget nichts, sondern in allen Dingen lasset eure Bitte im Gebet und Flehen mit Danksagung vor Gott kundwerden.« Deuteronomium 32,4 proklamiert: »Er ist ein Fels, seine Werke sind vollkommen«, und Jesaja 64,8 sagt uns: »Aber nun, Herr, du bist unser Vater, wir sind Ton, du bist der Töpfer, und wir sind alle deiner Hände Werk.« Man beachte also, dass das Christentum auf der absoluten Abhängigkeit der Herde der Gläubigen insistiert, und im Weiteren nur auf der Notwendigkeit des uneingeschränkten Rühmens und Dankens. Wer die Gebetszeit darauf verwendet, darum zu bitten, die Welt möge verbessert werden, oder wer Gott anfleht, ihm einen persönlichen Wunsch zu erfüllen, wäre tatsächlich einer tiefen Blasphemie schuldig oder zumindest eines peinlichen Missverständnisses überführt. Es geht nicht an, dass der Mensch sich einbildet, er könne Gott beraten. Und dies – muss man leider hinzufügen – führt zu dem weiteren Vorwurf der Korruption. Die Obersten der Kirche wissen sehr wohl, dass das Gebet nicht dazu da ist, die Wünsche der Gläubigen in Erfüllung gehen zu lassen. Jedesmal also, wenn sie eine Spende entgegennehmen, die sich an ein Wunschgebet knüpft, nehmen sie eine krasse Negation ihres Glaubens hin – eines Glaubens, der auf der passiven Hinnahme des göttlichen Willens beruht und nicht darauf, dass die Gläubigen Verbesserungsforderungen stellen. Im Lauf der Zeit wurden nach bitteren, schismatischen Streitigkeiten Praktiken wie der Ablasshandel aufgegeben. Doch manch schöner Dom, manch schöne Kapelle wäre nicht errichtet worden, wenn diese furchtbare Verletzung des Glaubensgesetzes nicht so spektakuläre Profite abgeworfen hätte.

				Und auch heute lässt es sich bei den Gebetsversammlungen der protestantischen Fundamentalisten beobachten, wie die Banknoten und Schecks durchgezählt werden, ehe der Prediger auch nur mit dem Handauflegen fertig ist. Die Calvinisten haben in mancher Hinsicht Rom als extravaganteste Spendensammler hinter sich gelassen. Und – ehe uns die Widersprüche ausgehen – für einen Calvinisten ist es doppelt absurd, sich für eine göttliche Intervention zu interessieren. Die Gründungsverfassung der Presbyterianerkirche in Philadelphia verkündete in berühmten Worten, dass »nach dem Ratschluss Gottes und zum Erweis seines Ruhmes manche Menschen und Engel dem ewigen Leben geweiht sind und andere dem ewigen Tode vorherbestimmt… ohne jede Vorsicht des Glaubens oder der guten Werke, ohne Anstrengung in diesen beiden, ohne irgendeinen anderen Umstand in der Kreatur als Vorbedingung.« Schlicht gesagt bedeutet dies, dass es keine Rolle spielt, ob die Geschöpfe versuchen, ein frommes Leben zu führen; es wäre nicht einmal bedeutsam, wenn (beispielsweise) Ihnen dies gelänge. Stets wird reine Caprice bereits darüber entschieden haben, ob Sie die himmlische Belohnung ernten dürfen oder nicht. Unter derartigen Umständen ist die Leere des Gebets noch das geringste Problem. Weit mehr noch: Es bietet die Religion, welche ihre Gemeinde als leichtgläubiges Spielzeug behandelt, ein Schauspiel, wie es grausamer kaum denkbar ist – ein Mensch ist voll Angst und Zweifel, und es wird ausdrücklich von ihm erwartet, er möge an das Unmögliche glauben. Es sollte bei den Diskussionen über das Gebet also niemand entsetzt sein, wenn wir Atheisten es sind, die zu mitleidigen Mienen neigen, wann immer ein Augenblick moralischer Krisis näherrückt.
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				Ich denke, sie sollte mal zusehen und sich einfach in die Tiefkühltruhe legen lassen, und in ein, zwei Jahren, da hat man dann sehr wahrscheinlich irgendeine Pille entwickelt, die das ganz einfach kuriert wie einen Schnupfen. Bereits jetzt, wissen Sie, dieses Kortison, aber die Ärzte sagen halt, sie wissen nicht, ob die Nebeneffekte nicht schlimmer sind. Sie wissen schon – das große K. Ich denke mir: Gehen wir das Risiko ruhig ein, den Krebs haben sie schon so gut wie im Griff, und mit diesen Transplantationen können sie bald die gesamten Innereien austauschen.

				Mr. ANGSTROM sen. in John Updikes Rabbit Redux (1971)

				Roman spielte in – wie man sagen könnte – den optimistischen Jahren der Regierung Nixon, zur Zeit des Apollo-Flugs und der Geburt jener klassischen amerikanischen Kein-Problem-Formulierung, die mit den Worten beginnt: »Wenn wir einen Mann auf den Mond bringen können …« Im Januar 1971 brachten die Senatoren Kennedy und Javits das »Den Krebs besiegen«-Gesetz ein, den Conquest of Cancer Act, und im Dezember jenes Jahres hat Richard Nixon dann etwas ganz Ähnliches unterschrieben und ihm Gesetzeskraft verliehen, verbunden mit der Zuteilung bedeutender Bundesmittel. Man sprach allgemein vom »Krieg gegen den Krebs«.

				Vier Jahrzehnte später haben sich all die anderen ruhmreichen »Kriege« – gegen die Armut, die Drogen, den Terror – zusammengetan, eine solche Rhetorik zu verhöhnen, und immer wenn man mich ermuntert, meinen eigenen Tumor »zu bekämpfen«, werde ich das Gefühl nicht los, dass es umgekehrt der Krebs ist, der Krieg gegen mich führt. Die Angst, mit der man von ihm spricht – dem »großen K« – ist immer noch beinahe abergläubisch. Ebenso die stets von neuem flüsternd beschworene Hoffnung auf eine neue Behandlung, ein neues Heilverfahren.

				In ihrem berühmten Essay über Hollywood schrieb Pauline Kael, es handele sich hier um einen Ort, wo man an lauter Zuspruch sterben könne. Das mag auf Zelluloidheim immer noch zutreffen, in Tumorhausen hat man eher das Gefühl, man könnte am schieren guten Rat krepieren. Sehr viel davon ist umsonst und wird unaufgefordert erteilt. Ich muss unbedingt ohne weitere Verzögerung anfangen, die granulierte Essenz des Pfirsichkerns (oder ist es der der Aprikose?) zu mir zu nehmen, ein wunderbares Heilmittel, das den alten Zivilisationen wohlbekannt war, nun aber von den geldgierigen modernen Ärzten verheimlicht wird. Ein anderer schreibt mir, ich solle jede Menge Testosteron-Supplemente konsumieren, vielleicht zur Hebung der Moral. Oder ich muss mich darum kümmern, bestimmte Chakren zu öffnen und mich in einen angemessen empfänglichen Geisteszustand versetzen. Makrobiotische oder vegane Diät ist alles, was ich währenddessen zur Ernährung brauche. Und lachen Sie nicht über den armen alten Mr. Angstrom oben. Von einer berühmten Universität schreibt mir jemand, ich solle mich kryonisch oder kryogenetisch tieffrieren lassen und so den Tag erwarten, da die Wunderdroge oder was auch immer erfunden sein wird. (Als ich hierauf nicht antwortete, bekam ich eine zweite Nachricht, in der man vorschlug, ich solle wenigstens mein Hirn tieffrieren lassen, damit die Nachwelt meinen Kortex studieren könne. Nun, was soll ich sagen – vielen, vielen Dank.) Andererseits bekam ich einen netten Brief von einer Freundin, die eine Cheyenne-Arapaho ist und schrieb, alle ihr bekannten Personen, die zu den alten Stammesheilmitteln gegriffen hätten, wären fast sofort tot gewesen. Sie riet, wenn man mir irgendwelche Medizinen der alten Indianerkulturen anböte, solle ich »so schnell wie möglich die entgegengesetzte Richtung einschlagen«. Es gibt Ratschläge, die sich tatsächlich befolgen lassen.

				Selbst in der Welt der Vernunft und der Moderne geht das jedoch oft nicht. Äußerst gut informierte Leute melden sich und behaupten, es käme nur ein einziger Arzt in Frage oder eine einzige Klinik. Diese Mediziner oder Hospitäler liegen so weit auseinander wie Cleveland und Kyoto. Selbst wenn ich ein eigenes Flugzeug besäße, könnte ich nie das Gefühl haben, alle – geschweige denn alles – versucht zu haben. Die Bewohner von Tumorhausen werden fortwährend mit Behandlungsmethoden und Gerüchten von erfolgreichen Behandlungen attackiert. Ich begab mich tatsächlich zu einem eindrucksvollen Palazzo von Klinik im reicheren Teil der heimgesuchten Stadt; ich werde dieses Krankenhaus aber nicht näher benennen, weil ich dort nichts bekam außer einer langen und langweiligen Darlegung dessen, was ich bereits wusste, sowie (auf einer der Untersuchungsliegen dieses legendären Etablissements) einen Insektenstich, der meine linke Hand kurzzeitig auf den doppelten Umfang anschwellen ließ. Dies wäre selbst in meiner Zeit vor dem Krebs überflüssig gewesen, doch für jemanden mit einem chemisch verpesteten Immunsystem war es eine wirkliche Irritation.

				*

				Immerhin, es ist dies eine ebenso befriedigende wie melancholische Zeit, wenn man einen Krebs wie den meinen hat. Befriedigend, weil mein ruhiger und gelehrter Onkologe, Dr. Frederick Smith, einen Chemococktail zu konstruieren vermag, der bereits einige meiner sekundären Tumore verkleinert hat, und besagten Cocktail so kunstvoll ansetzen kann, dass gewisse gemeine Nebenwirkungen minimal bleiben. Das wäre damals, als Updike sein Buch schrieb oder als Nixon seinen Krieg proklamierte, nicht möglich gewesen. Andererseits melancholisch, weil neue Spitzenleistungen der medizinischen Wissenschaft sich abzeichnen und neue Behandlungen in Umrissen sichtbar werden. Und für mich kommt das alles wahrscheinlich zu spät.

				Es ermutigte mich beispielsweise, als ich erfuhr, dass es ein neues »Immuntherapieprotokoll« gibt, das Dr. Steven Rosenberg und Dr. Nicholas Restifo am Nationalen Krebsforschungsinstitut entwickelt haben. Tatsächlich ist das Wort »ermutigte« stark untertrieben – ich war überaus aufgeregt. Es ist jetzt möglich, Tumorzellen aus dem Blut zu entfernen, sie einer technischen Manipulation zu unterwerfen, dem genetic engineering, und sie dann wieder in den Körper zu injizieren, wo sie den Krebs angreifen. »Das mag sich teilweise anhören wie Science Fiction«, schrieb mir Dr. Restifo, als habe auch er Updike wiedergelesen, »aber wir haben weit über hundert Patienten mit genmanipulierten Krebszellen behandelt und über zwanzig mit genau dem Therapieansatz, der – würde ich meinen – vielleicht in Ihrem Fall anwendbar wäre.« Es gab einen Haken, und dabei ging es um zwei Faktoren. Mein Tumor musste ein Protein namens NY-ESO-1 produzieren, und meine Immunzellen mussten über ein bestimmtes Molekül verfügen: HLA-A2. Lag dies beides vor, konnte mein Immunsystem stimuliert werden, damit es sich dem Tumor widersetzte. Die Chancen sahen gut aus, insofern die Hälfte der Menschen mit europäisch-kaukasischen Genen genau dieses Molekül haben. Und die Analyse ergab, dass mein Tumor das Protein besaß! Meine Immunzellen lehnten es jedoch ab, sich als hinreichend kaukasisch zu erweisen … Weitere ähnliche Techniken werden von der Gesundheitsbehörde überprüft, aber ich habe es einigermaßen eilig, und ich kann das Gefühl der dumpfen Enttäuschung nicht vergessen, das mich überkam, als ich die Nachricht erhielt.

				Vielleicht ist am besten, wenn man diese falschen Hoffnungen rasch hinter sich bringt: In derselben Woche erfuhr ich, dass ich nicht die notwendigen Mutationen in meinem Tumor hatte, um für irgendeine andere der gezielten Krebstherapien in Frage zu kommen, die augenblicklich verfügbar sind. Ein, zwei Nächte später mailten mir vielleicht fünfzig Freunde den Hinweis, dass 60 Minutes einen Beitrag über »Gewebeumbau« mittels Stammzellen bei einem Mann mit einem Speiseröhrenkarzinom gebracht habe: Es war medizinisch möglich gewesen, ihm eine neue Speiseröhre wachsen zu lassen. Erregt setzte ich mich mit meinem Freund Dr. Collins in Verbindung, dem Vater der genom-basierten Krebstherapie, und er sagte mir sanft, aber bestimmt, mein Krebs habe sich von der Speiseröhre aus zu weit ausgebreitet, als dass man ihn auf solche Weise behandeln könne. 

				Als ich die depressive Stimmung zu analysieren versuchte, die sich in diesen elenden sieben Tagen bei mir einstellte, kam ich darauf, dass ich mich nicht nur enttäuscht, sondern auch betrogen fühlte. »Wenn Sie noch nichts für die Menschheit getan haben«, schrieb einst der große amerikanische Pädagoge Horace Mann, »sollten Sie sich schämen, zu sterben.« Ich hätte mich gerne als Kandidat für experimentelle Medikamente oder neue chirurgische Versuche zur Verfügung gestellt, teils natürlich in der Hoffnung, dass mich das retten könnte, aber doch auch im Sinne des von Mann formulierten Prinzips. Aber nicht einmal für dieses Abenteuer tauge ich. So muss ich weiter mit der Chemo-Routine vorantrotten, die dann ergänzt wird – wenn sich das lohnen sollte – durch Bestrahlungen und möglicherweise durch das vieldiskutierte Cyberskalpell für den chirurgischen Eingriff, beides an Wunder grenzende Möglichkeiten, wenn man wenige Jahre zurückdenkt. 

				*

				Es gibt ein noch viel unsichereres Mittel, das ich zu erproben vorhabe, auch wenn seine Effektivität am äußersten Rand der Wahrscheinlichkeit liegt. Ich werde versuchen, meine gesamte DNS sequenzieren zu lassen, zusammen mit dem Genom meines Tumors. Francis Collins blieb bei der Einschätzung des Nutzens dieser Aktion typisch nüchtern. Wenn die beiden Sequenzierungen sich durchführen ließen, schrieb er mir, »könnte man genau feststellen, welche Mutationen in dem Tumor sein Wachstum ausgelöst haben. Die Möglichkeiten, in den Krebszellen Mutationen zu entdecken, die uns zu einer neuen therapeutischen Idee führen könnten, sind ungewiss – hier stehen wir genau an der Grenze der gegenwärtigen Krebsforschung.« Er erklärte mir, dass teils aus diesem Grund die Kosten für die Sequenzierung im Augenblick enorm hoch sind. Doch wenn ich von meiner Korrespondenz ausgehe, hat praktisch jeder in diesem Land entweder selbst Krebs gehabt oder hat einen Freund oder Verwandten durch eine Krebserkrankung verloren. Also werde ich vielleicht ein klein wenig zur Erweiterung jenes Wissens beitragen können, das zukünftigen Generationen hilft.

				*

				Ich sage »vielleicht«, weil Francis nun den Großteil seiner Pionierarbeit hat unterbrechen müssen, um seinen Berufsstand gegen eine juristische Blockierung des meistversprechenden Forschungsweges zu verteidigen. In eben den Tagen im letzten August, da er und ich diese teils ermutigenden, teils deprimierenden Gespräche führten, hat ein Bundesrichter in Washington angeordnet, dass die Regierung keine Mittel mehr auf die Forschung mit embryonalen Stammzellen verwenden darf. Richter Royce Lamberth hatte über eine Klage zu befinden, die Anhänger der sogenannten Dickey-Wicker-Gesetzesergänzung eingereicht hatten – welche nach den beiden Republikanern benannt ist, denen es im Jahre 1995 gelang, Bundesausgaben für die Unterstützung jedweder Forschung untersagen zu lassen, die menschliche Embryonen verwendet. Als gläubiger Christ hat Francis durchaus Bedenken bei der Vorstellung, dass diese fühllosen Zellklumpen eigens zu Forschungszwecken erzeugt werden sollen (ich habe diese Bedenken auch, falls es Sie interessiert), aber er hoffte, dass wichtige Forschungsarbeiten mit bereits vorhandenen Embryonen durchgeführt werden könnten, die ursprünglich für in-vitro-Befruchtungen geschaffen wurden. Diese Embryonen werden ohnedies nicht fortexistieren. Aber jetzt soll auch ihr Gebrauch durch Klagen religiöser Fanatiker gerichtlich verboten werden – obwohl er denjenigen, welche dieselben Fanatiker als die Mitmenschen des ungeformten Embryos betrachten, helfen würde! Die politischen Sponsoren dieses pseudowissenschaftlichen Unsinns sollten sich schämen, am Leben zu sein, vom Sterben zu schweigen. Und wenn jemand am sogenannten Krieg gegen den Krebs und andere entsetzliche Krankheiten teilnehmen möchte, sollte er sich dem Kampf gegen die tödliche Dummheit dieser Leute anschließen.

			

		

	
		
			
				

				IV

			

		

	
		
			
				

				Seit ich im Sommer 2010 mitten auf meiner Lesereise vom Krebs gefällt wurde, habe ich alle Chancen geliebt und ergriffen, wieder etwas von meinem Leben nachzuholen, und habe so viele Termine wahrgenommen, wie ich nur kann. Öffentliche Diskussionen und Vorträge gehören für mich zur Atemluft des Lebens, und ich nehme tiefe Züge, wann und wo immer es möglich ist. Ich freue mich auch aufrichtig, liebe Leser, über die Begegnungen mit Ihnen, egal, ob Sie nun eine Quittung für ein nagelneues Exemplar meiner Erinnerungen vorlegen können oder nicht. Aber nun will ich erzählen, was vor ein paar Wochen passiert ist. Bitte stellen Sie sich vor, wie ich an meinem Tisch sitze – und es nähert sich eine mütterlich ausschauende Frau (ein wichtiger Faktor meiner privaten demographischen Statistik):

				SIE: Es hat mir so leidgetan, als ich gehört habe, dass Sie krank sind.

				ICH: Haben Sie vielen Dank.

				SIE: Ein Vetter von mir hat Krebs gehabt.

				ICH: Oh, das tut mir wirklich leid.

				SIE (während sich hinter ihr die Schlange der Kunden verlängert): Ja, in der Leber.

				ICH: Das ist immer schlimm.

				SIE: Aber dann ist es wieder weggegangen, nachdem die Ärzte gesagt hatten, es sei unheilbar. 

				ICH: Na, das ist es doch, was wir alle hören wollen.

				SIE (während die Leute hinten in der Schlange nachgerade ungeduldig werden): Ja. Aber dann ist es wiedergekommen, viel schlimmer als vorher.

				ICH: Ach, wie entsetzlich.

				SIE: Und dann ist er gestorben. Es war qualvoll. Qualvoll. Schien ewig zu brauchen. 

				ICH beginne nach Worten zu suchen.

				SIE: Natürlich war er sein Leben lang homosexuell.

				ICH finde keine Worte und will auch nicht blöderweise das »natürlich« wiederholen.

				SIE: Und seine ganze Verwandtschaft hat die Verbindung abgebrochen. Er ist buchstäblich alleine gestorben.

				ICH: Also, ich weiß kaum, was ich …

				SIE: Jedenfalls sollen Sie wissen: Ich verstehe genau, was Sie mitmachen. 

				Dies war eine mich in erstaunlichem Maße erschöpfende Begegnung, auf die ich gut hätte verzichten können. Sie brachte mich auf die Frage, ob es nicht einen Markt für ein kurzes Benimmhandbuch rund um den Krebs gäbe. Der Leitfaden wäre für die Patienten ebenso wie für die Mitfühlenden geschrieben. Ich habe über meine eigene Krankheit gewiss nicht geschwiegen. Aber ich laufe andererseits auch nicht mit einem großen Anstecker am Revers herum: FRAGEN SIE MICH NACH MEINEM METASTASIERTEN SPEISERÖHRENKREBS IM VIERTEN STADIUM UND NACH SONST NICHTS. Tatsächlich bin ich, wenn Sie mir nicht ausschließlich etwas über dieses Thema zu erzählen wissen und darüber, was passiert, wenn die Lymphknoten und die Lunge betroffen sein könnten, gar nicht besonders an Krebs interessiert und auch nicht besonders beschlagen. Man entwickelt fast eine Art elitären Gefühls, was die Singularität der eigenen Krankheit angeht. Wenn also Ihre persönlichen oder indirekten Erfahrungen andere Organe betreffen, dann überlegen Sie sich bitte, ob Sie mir das nicht bloß andeutungsweise oder jedenfalls sehr viel knapper erzählen können. Das gilt, ob die Geschichte nun höchst deprimierend und bedrückend ist (siehe oben) oder ob sie erhebend wirken und Optimismus verbreiten soll: »Bei meiner Großmutter wurde ein tödliches Klitorismelanom diagnostiziert, und man hatte sie eigentlich schon aufgegeben. Aber sie hat nicht kapituliert und hat sich Chemo und Bestrahlung gleichzeitig in hohen Dosen geben lassen, und kürzlich kam eine Postkarte von ihr vom Gipfel des Mount Everest.« Auch hier wirkt Ihre Geschichte vielleicht nicht besonders fesselnd, wenn Sie sich nicht vorher die Mühe gemacht haben, festzustellen, wie es ihrem Publikum geht.

				*

				Es besteht normalerweise der Konsens, dass die Frage: »Wie geht es denn so?« einen nicht zwingt, wahrheitsgemäß oder vollständig zu antworten. Man ist nicht unter Eid. Also antworte ich dieser Tage eher etwas kryptisch – »Ist noch zu früh, um das zu sagen«, oder dergleichen. (Wenn die wunderbaren Angestellten meiner Onkologieklinik die Frage stellen, gehe ich manchmal so weit, zu erwidern: »Heute habe ich wohl Krebs.«) Niemand möchte etwas von den zahllosen kleinen Schrecklichkeiten und Demütigungen wissen, die zum Leben gehören, wenn der Körper einmal vom Freund zum Feind geworden ist – dem dummen Wechsel zwischen chronischer Verstopfung und dem plötzlichen dramatischen Gegenteil, der ebenso gemeinen Widersprüchlichkeit, dass man akuten Hunger empfindet und sich gleichzeitig schon vor dem Geruch des Essens ekelt, dem absoluten Elend, wenn einem der Brechreiz den völlig leeren Magen umstülpt, oder der bizarren Entdeckung, dass der Verlust des Körperhaars sich auch auf die Härchen in den Nasenlöchern erstreckt, was das kindliche, irritierende Phänomen einer ständig laufenden Nase bewirkt. Ja, tut mir leid, aber Sie haben gefragt … Es macht keinen Spaß, die Wahrheit des materialistischen Lehrsatzes ganz auszukosten, dass man keinen Körper hat, sondern ein Körper ist.

				Andererseits kann man auch nicht einem »Frag nix, sag nix«-Prinzip folgen. Dieser Grundsatz (formuliert als Scheinlösung für das Problem der Homosexualität beim amerikanischen Militär) ist nun einmal ein Rezept für Heuchelei und Doppelmoral. Freunde und Verwandte haben gar keine andere Wahl, als sich teilnehmend zu erkundigen. Man kann versuchen, es ihnen leicht zu machen, indem man so offen wie möglich ist und keinerlei Euphemismen verwendet oder Beschönigungen vornimmt. Die rascheste Möglichkeit besteht in diesem Zusammenhang darin, dass man bemerkt, dass das hervorstechende Merkmal des vierten Stadiums darin liege, dass es kein fünftes gibt. Ganz zu Recht greifen manche Besucher das auf. Ich musste mich kürzlich damit abfinden, dass ich der Hochzeit meiner Nichte in meiner alten Heimatstadt und an meiner einstigen Universität in Oxford nicht werde beiwohnen können. Dies bedrückte mich aus mehr als einem Grund, und ein besonders enger Freund fragte: »Hast du Angst, dass du England nie wiedersehen wirst?« Er hatte ganz und gar Recht, das zu fragen, und es war auch genau dies, was mich geplagt hatte, aber ich war unvernünftigerweise schockiert von seiner Direktheit. Ich schaue hier den Tatsachen ins Auge, vielen Dank. Da brauche ich dich nicht dazu. Und doch hatte ich die Frage herausgefordert. Als ich einer Freundin mit absichtlichem Realismus erzählte, dass ich nach ein paar weiteren Scans und Behandlungen möglicherweise von den Ärzten hören würde, dass es von nun an nur noch um das »Management« gehen könne, blieb mir wieder die Luft weg, als sie sagte: »Ja, ich nehme an, es kommt eine Zeit, wo man daran denken muss, loszulassen.« Wie wahr, und eine wie angemessene Zusammenfassung dessen, was ich eben selbst gesagt hatte. Doch wieder spürte ich den unvernünftigen Drang, eine Art Monopol oder Veto für das zu beanspruchen, was sich tatsächlich aussprechen ließ. Ist man Opfer einer Krebserkrankung, ist man ständig in Versuchung, egozentrisch (und sogar solipsistisch) zu sein.

				*

				Insofern würde mein geplantes Benimm-Handbuch mir ebenso Pflichten auferlegen wie denen, die zu viel oder zu wenig sagen beim Versuch, die unvermeidliche Peinlichkeit in den diplomatischen Beziehungen zwischen Tumorhausen und seinen Nachbarn zu überspielen. Wenn man ein Beispiel dafür sucht, wie man nicht als Botschafter der genannten Ortschaft auftreten sollte, würde ich sowohl das Buch wie das Video Last Lecture – Die Lehren meines Lebens empfehlen. Es wäre vielleicht geschmacklos, zu sagen, dass dieser frühzeitig aufgenommene Abschied des verstorbenen Prof. Randy Pausch sich im Internet wie ein Virus verbreitet hat, aber genau das ist der Fall. Pauschs Produkt sollte eine eigene medizinische Warnung tragen: So zuckersüß, dass Sie möglicherweise eine Insulininjektion benötigen werden, um es auszuhalten. Pausch hat für Disney gearbeitet, und man merkt das. Er bringt einen ganzen Abschnitt zur Verteidigung ehrwürdiger Klischees und lässt dabei nicht einmal den Witz aus: »Davon abgesehen, Mrs. Lincoln, wie hat Ihnen das Stück gefallen?« Die Wörter »Junge« oder »Kindheit« oder »Traum« werden gebraucht wie zum allerersten Mal. (»Jeder, der die Wörter ›Kindheit‹ und ›Traum‹ in ein und demselben Satz benutzt, kann meiner Aufmerksamkeit sicher sein.«) Pausch hat an der Carnegie Mellon University gelehrt, aber er schlägt gerne den Tonfall an, den wir mit dem legendären Dale Carnegie verbinden: »Backsteinmauern haben ihren Grund … Sie stehen da, damit wir zeigen können, wie sehr wir etwas begehren.« Natürlich muss man Pauschs Buch nicht lesen, aber viele Studenten und Kollegen waren gezwungen, sich seinen Vortrag anzuhören, bei dem Pausch Liegestütze stemmte, Familienfilme zeigte, unterhaltende Grimassen schnitt und ganz allgemein alles tat, um sich zum Narren zu machen. Es sollte eigentlich strafbar sein, sich peinlich und borniert unter Umständen zu verhalten, welche die Zuschauer moralisch nahezu nötigen, Beifall zu spenden. Der Auftritt war auf seine Art ebenso aufdringlich wie die Tirade der gnadenlos mütterlichen Verfolgerin, die ich oben zitiert habe. In dem Maße, in dem die Bevölkerungszahlen von Tumorhausen und Gesundheim steigen und beide Gruppen »interagieren«, besteht ein zunehmender Bedarf an Grundregeln, die verhindern, dass wir einander unangenehm brüskieren.
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				I have seen the moment of my greatness flicker,

				And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker, 

				And in short, I was afraid.

				Ich sah den Augenblick meiner Größe verblassen, veralten,

				Ich hörte den ewigen Portier sardonisch husten beim Mantelhalten,

				Und kurz gesagt, ich hatte Angst.

				T. S. ELIOT, »The Love Song of J. Alfred Prufrock«

				Wie bei so vielen unter den mannigfachen Erfahrungen des Lebens lässt auch bei der Diagnose eines bösartigen Tumors das Neuartige rasch nach. Die Sache ist nachgerade altbekannt, fast wird sie banal. Man kann sich an das Phantom des ewigen Portiers gut gewöhnen – wie an einen tödlichen alten Langweiler, der gegen Ende des Abends im Vestibül lauert und auf die Gelegenheit hofft, uns rasch etwas zu sagen. Und ich habe nicht so sehr etwas dagegen, dass er mir mit theatralischer Geste den Mantel hinhält, wie um mich stumm daran zu erinnern, dass es Zeit für mich ist, mich auf den Weg zu machen. Nein, das Schmunzeln ist es, was mich fertigmacht.

				In viel zu regelmäßiger Weise serviert mir die Krankheit ein neckisches Tagessonderangebot oder Menü der Woche. Dabei mag es sich um irgendwelche offenen Stellen und Geschwüre handeln, auf der Zunge oder in der Mundhöhle. Oder warum nicht ein wenig periphere Neuropathie, was taub-kalte Füße bedeutet? Die alltägliche Existenz bekommt etwas Säuglingshaftes, zugemessen nicht in Prufrocks Kaffeelöffeln, sondern in winzigen Dosen Nahrung, begleitet von ermunternden Geräuschen der Zuschauer oder feierlichen Unterhaltungen über das Funktionieren des Verdauungstraktes mit unbekannten mütterlichen Damen. An weniger guten Tagen komme ich mir vor wie das Ferkel mit dem Holzbein, das einer sadistisch-sentimentalen Familie gehörte, die es nicht übers Herz brachte, mehr als ein Stückchen von ihm auf einmal zu essen. Nur, dass der Krebs nicht derart … rücksichtsvoll ist.

				Am niederschmetterndsten und erschreckendsten von allem war bis jetzt der Augenblick, da meine Stimme sich plötzlich zu einem kindischen (vielleicht ferkelgleichen) Quieken hob. Dann suchte sie sich ihr momentanes Register überall, von einem rauen, groben Flüstern bis zu einem papiernen, klagenden Blöken. Und manchmal drohte sie – und droht nun täglich – ganz zu verschwinden. Ich war gerade von ein paar Vorträgen in Kalifornien zurückgekehrt, wo ich mit Hilfe von Morphium und Adrenalin immer noch erfolgreich herausbrachte, was ich zu sagen hatte, und ich wollte vor meinem Haus ein Taxi rufen – doch nichts geschah. Ich stand erstarrt da, wie ein Hahn, der mit einem Mal nicht mehr zu krähen vermag. Früher konnte ich ein New Yorker Taxi auf dreißig Schritt stoppen. Ich konnte auch bei einem Podiumsgespräch ohne Mikrophon die hinterste Reihe und die Empore einer überfüllten Vortragshalle erreichen. Und es mag vielleicht nichts sein, worauf man besonders stolz sein sollte, aber die Leute erzählen mir, wenn ihr Radio oder ihr Fernseher lief, und sei es im Nebenzimmer, dann konnten sie immer meine Intonation heraushören und wussten, ich war gerade dran.

				Wie bei der Gesundheit selbst kann man sich den Verlust einer solchen Fähigkeit nicht vorstellen, ehe er eintritt. Wie alle Welt habe ich schon verschiedene Varianten des vor allem bei Jugendlichen beliebten »Was wäre dir lieber?«-Spiels durchgenommen, bei dem man gewöhnlich debattiert, ob Blindheit oder Taubheit schlimmer wäre. Aber ich kann mich nicht erinnern, je besonders darüber nachgedacht zu haben, wie es wäre, plötzlich stumm zu sein. Hat man plötzlich die Fähigkeit zu sprechen verloren, ist dies eher wie das Auftreten von Impotenz oder wie die Amputation eines Teils der Persönlichkeit. In starkem Maße war ich in der Öffentlichkeit wie privat meine Stimme. Die Etikette der Konversation, ihr ganzes Ritual vom Räuspern vor dem Erzählen eines besonders langen und anstrengenden Witzes bis zu dem (in jüngeren Zeiten eingesetzten) Senken der Stimme um eine Oktave, um ein Liebeswerben durch Vortäuschen beschämter Verlegenheit überzeugender klingen zu lassen, war für mich natürlich und wesentlich. Ich habe nie singen können, aber einst konnte ich Gedichte aufsagen und Prosa zitieren und wurde manchmal sogar dazu aufgefordert. Und das Timing ist alles: Der wunderbare Moment, wenn man jemanden unterbrechen und eine Anekdote überbieten kann, wenn man einen Satz umdreht, dass alles lacht, wenn man einen Gegner der Lächerlichkeit preisgibt. Für solche Augenblicke habe ich gelebt. Wenn ich mich jetzt an einer Konversation beteiligen möchte, muss ich mir auf irgendeine andere Weise Aufmerksamkeit verschaffen und dann den furchtbaren Umstand ertragen, dass die Leute mir »mitfühlend« zuhören. Zumindest müssen sie’s nicht lange tun. Ich kann nicht mehr lange, und so oder so halt ich’s nicht aus.

				*

				Wenn man krank wird, schicken einem die Leute CDs. Diese sind meiner Erfahrung nach sehr häufig von Leonard Cohen. Deshalb habe ich kürzlich einen Song kennengelernt, der den Titel hat »If It Be Your Will«. Er ist ein bisschen süßlich, aber wunderschön gesungen, und so fängt er an:

				If it be your will,

				That I speak no more,

				And my voice be still

				As it was before …

				Wenn es dein Wille ist,

				Dass ich nichts mehr sage,

				Dass meine Stimme stumm ist,

				Wie sie zuvor es war …

				Ich habe festgestellt, dass man sich das lieber nicht spät in der Nacht anhören sollte. Leonard Cohen ist unvorstellbar ohne seine Stimme und untrennbar von ihr. (Ich bezweifle inzwischen, dass ich diesen Song von irgendjemandem sonst hören könnte oder wollte.) Irgendwie – sage ich mir – werde ich weiterstolpern, indem ich mich schriftlich verständige. Aber das ist nur wegen meines Alters möglich. Wenn mir meine Stimme früher geraubt worden wäre, hätte ich wohl nie viel auf dem Papier zustande gebracht. Ich stehe tief in der Schuld von Simon Hoggart vom Guardian (dem Sohn des Verfassers von The Uses of Literacy), der mir vor etwa fünfunddreißig Jahren mitteilte, dass einer meiner Artikel argumentativ gut konstruiert sei, aber langweilig; und er riet mir, »eher so zu schreiben, wie Sie reden«. Damals war ich fast sprachlos angesichts des Vorwurfs, ich schriebe langweilig, aber im Lauf der Zeit begann ich zu begreifen, dass meine Angst vor Selbstverliebtheit und dem Personalpronomen in sich etwas Selbstgefälliges hatte.

				Meine Schreibseminare begann ich dann später gerne mit dem Satz, dass jeder, der reden kann, auch schreiben kann. Nachdem ich die Studenten auf diese Weise aufgemuntert hatte, erschreckte ich sie umgehend durch die Frage: »Wie viele in dieser Klasse, was meinen Sie, können reden? Ich meine, wirklich reden?« Das tat seine deprimierende Wirkung. Ich sagte ihnen, sie sollten jeden ihrer Aufsätze privat laut vortragen – am besten einem verlässlichen Freund. Die Regeln sind weitgehend dieselben: Meiden Sie alle Phrasen (»wie die Pest«, pflegte William Safire zu sagen) und Wiederholungen. Sagen Sie nie, dass als Junge Ihre Großmutter Ihnen immer vorgelesen hat, es sei denn, sie war zu jener Zeit ihres Lebens wirklich ein Junge; in diesem Fall hätten Sie dem Bericht wohl einen interessanteren Anfang geben können. Wenn etwas wert ist, dass man ihm lauscht, ist es sehr wahrscheinlich auch lesenswert. Also vor allem: Finden Sie Ihre eigene Stimme.

				*

				Das schönste Kompliment, das ein Leser mir machen kann, ist, dass er mir sagt, er fühle sich persönlich angesprochen. Denken Sie an Ihre Lieblingsautoren und fragen Sie sich, ob das nicht genau einer der Züge ist, die Sie an ihnen schätzen, oft ohne es gleich zu bemerken. Ein gutes Gespräch ist das Einzige, was dem entspräche: Zu spüren, dass anständige Argumente vorgebracht und begriffen werden, dass Ironie im Spiel ist und Elaboration und dass eine platte oder langweilige Bemerkung fast körperlich schmerzhaft wäre. So hat sich die Philosophie beim Symposion entwickelt, ehe sie niedergeschrieben wurde. Und die Dichtung begann mit der Stimme als einzigem Akteur und dem Ohr als einzigem aufzeichnendem Instrument. Tatsächlich fällt mir auch kein wirklich guter Schriftsteller ein, der taub gewesen wäre. Wie hätte man je – selbst mit der klugen Zeichensprache des großen Abbé de l’Épée – die winzigen Zuckungen und Ekstasen der Nuancierung schätzen können, welche die wohlmodulierte Stimme übermittelt? Henry James und Joseph Conrad haben ihre späteren Romane diktiert (was als eine der größten stimmlichen Leistungen aller Zeiten gelten muss, obgleich es dem Text vielleicht gutgetan hätte, wenn der Autor sich einiges noch einmal hätte vorlesen lassen), und Saul Bellow diktierte den größten Teil von Humboldt’s Gift. Ohne unser entsprechendes Gefühl für den Idiolekt, für die Art und Weise, wie ein Individuum tatsächlich spricht und insofern auch schreibt, müssten wir einen ganzen Kontinent menschlicher Sympathien entbehren wie auch kleinere Vergnügungen: Nachahmung, Parodie.

				*

				Ernsthafter: »Was ich habe, ist nur eine Stimme«, schrieb W.H. Auden in »1. September 1939«, seinem zerquälten Versuch, den Triumph des radikal Bösen zu begreifen und sich ihm zu widersetzen. »Wer kann sich an die Tauben wenden?« fragte er verzweifelt. »Wer kann für die Stummen sprechen?« Etwa zur selben Zeit erkannte die deutsch-jüdische Dichterin Nelly Sachs, die später den Nobelpreis bekommen sollte, dass das Hervortreten Hitlers sie buchstäblich sprachlos hatte werden lassen: Sie war durch die krasse Negation aller Werte ihrer Stimme beraubt. Selbst unsere Alltagssprache bewahrt, wenn auch in schwacher Form, eine derartige Vorstellung: Wenn ein engagierter Mann des öffentlichen Dienstes stirbt, steht oft in den Nachrufen, er sei »eine Stimme« der Menschen gewesen, die sonst ungehört bleiben.

				Aus der menschlichen Kehle können auch schreckliche Laute hervorgehen: Gebrüll, Litanei, Gewinsel, hetzerisches Geschrei (»windigster militanter Quatsch«, wie Auden es in demselben Gedicht nannte) und das sardonische Husten. Es ist die Gelegenheit, ruhige, leise Stimmen gegen diesen Katarakt von Geplapper und Lärm zu setzen, die Stimmen des Witzes und des Understatements, nach der man sich sehnt. All die besten Erinnerungen an Weisheit und Freundschaft, von Platons Dialogen mit den Auftritten des Sokrates bis zu Boswells Leben Johnsons, hallen wider von den gesprochenen, spontanen Momenten des Zusammenspiels, der Vernunft und der Spekulation. In solchem Aufeinandertreffen, im Wettbewerb und Vergleich mit anderen, darf man hoffen, das scheue, magische mot juste zu erwischen. Für mich besteht die Erinnerung an Freundschaft in der Beschwörung jener Unterhaltungen, die abzubrechen eine Sünde schien – derjenigen, die das Aufopfern des nächsten Tages gering erscheinen ließen. So hat sich Kallimachos seines geliebten Herakleitos erinnert (in der schönen Übertragung ins Englische von William Cory):

				They told me, Heraclitus; they told me you were dead.

				They brought me bitter news to hear, and bitter tears to shed.

				I wept when I remembered how often you and I

				Had tired the sun with talking, and sent him down the sky.

				Sie sagten, Herakleitos, sie sagten, du bist tot,

				Sie brachten bittere Nachricht und bitterer Tränen Not:

				Ich weinte: Wie oft haben die Sonne du und ich

				Mit unseren Reden müd gemacht, dass sie vom Himmel wich. 

				Tatsächlich beruht sein Anspruch auf Unsterblichkeit für den Freund auf dem Wohlklang von dessen Stimme.

				Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake,

				For Death, he taketh all away, but them he cannot take.

				Noch leben deine Stimmen fort, die schönen Nachtigallen,

				Nie werden sie dem Tod, der alles holt, verfallen. 

				Vielleicht steckt in der letzten Zeile ein wenig zu viel Erhebendes …

				*

				In der medizinischen Literatur ist das Stimm«band« – cord – eine bloße »Falte«, ein Stück Knorpel, das sich vorreckt und seinen Zwilling zu erreichen sucht, was die Möglichkeit von Klangwirkung ergibt. Aber ich habe das Gefühl, dass hier eine tiefe Beziehung zu dem Wort für den musikalischen Akkord, chord, besteht, dem tönenden Klang, der Erinnerung ruft, Musik erzeugt, Liebe beschwört, Tränen fließen lässt, Menschenmengen zum Mitgefühl und Massen zur Leidenschaft erregt. Wir sind vielleicht nicht, wie wir uns einst rühmten, die einzigen Tiere, die der Sprache mächtig sind. Aber wir sind die einzigen, die stimmliche Kommunikation zum Zweck reinen Vergnügens und reinen Spiels verwenden und mit unseren beiden anderen stolzen Ansprüchen, Vernunft und Humor, zu höherer Synthese gebrauchen können. Wenn man diese Fähigkeit verliert, ist man einer ganzen langen Reihe von Möglichkeiten beraubt. Es bedeutet gewiss einen gar nicht so kleinen Tod.

				Mein hauptsächlicher Trost in diesem Jahr des sterbenden Lebens war die Gegenwart meiner Freunde. Ich kann nicht mehr zum Vergnügen essen oder trinken; wenn sie sich also erbötig machen, mich besuchen zu kommen, dann nur wegen der wundervollen Möglichkeit, zu reden. Manche dieser Genossen können leicht einen großen Saal mit zahlenden Zuhörern füllen. Es sind Redner, mit denen einigermaßen Schritt zu halten bereits ein Privileg ist. Jetzt kann ich ihnen wenigstens umsonst zuhören. Können sie denn kommen und mich besuchen? Nun ja, nur in gewisser Weise. So gehe ich nun jeden Tag in ein Wartezimmer, schaue mir die furchtbaren Nachrichten aus Japan im Kabelfernsehen an (der gesprochene Text wird oft parallel als Schrift eingeblendet, wie um mich zu plagen) und warte ungeduldig darauf, dass eine hohe Dosis Protonen mit Zweidrittellichtgeschwindigkeit in meinen Körper geschossen wird. Worauf hoffe ich? Wenn nicht auf eine Heilung, dann auf eine Verlangsamung. Und was möchte ich zurückhaben? Mit der schönsten Zusammenfügung zweier der einfachsten Wörter der Sprache: Redefreiheit.

			

		

	
		
			
				

				VI

			

		

	
		
			
				

				Death has this much to be said for it:

				You don’t have to get out of bed for it.

				Wherever you happen to be

				They bring it to you – free. 

				Als guten Zug des Todes kann man immerhin sehn:

				Man braucht dazu nicht eigens aufzustehn.

				Wo du auch grade liegst und wohnst,

				Man bringt ihn dir – o ja: umsonst.

				KINGSLEY AMIS

				Pointed threats, they bluff with scorn

				Suicide remarks are torn

				From the fool’s gold mouthpiece the hollow horn

				Plays wasted words, proves to warn

				That he not busy being born is busy dying.

				Verachtung droht und prahlt und flieht

				Der Rhythmus stampft: He Suizid

				Aus Flittersaxophonen zieht

				Das Lied, das warnt, das alte Lied:

				Wer nicht zur Welt kommt, ist am Sterben.

				BOB DYLAN, »It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)«

			

		

	
		
			
				

				Als es soweit war und der alte Kingsley Amis einen ihn entmutigenden, verstörenden Sturz erleben musste, blieb er im Bett und drehte schließlich das Gesicht zur Wand. Er lag nicht ausschließlich da und wartete auf den Zimmerservice im Krankenhaus (»Töte mich, du blöder Scheißkerl du!« schrie er einmal seinen Sohn Philip an), aber im Wesentlichen wartete er passiv auf das Ende. Das trat dann auch ein, ohne viel Geräusch, gratis.

				Robert Zimmerman aus Hibbing, Minnesota, hat mindestens eine sehr nahe Begegnung mit dem Tod erlebt, diverse Updates und Korrekturen seiner Beziehung zum Allmächtigen und den vier letzten Dingen, und er scheint entschlossen, weiterhin zu demonstrieren, dass es viele verschiedene Möglichkeiten gibt, den Beweis des eigenen Weiterlebens anzutreten. Schließlich und endlich, wenn man die Alternativen bedenkt …

				Ehe mir vor einem halben Jahr die Diagnose gestellt wurde, dass ich Speiseröhrenkrebs habe, teilte ich den Lesern meiner Memoiren recht kess mit, ich wolle angesichts des Lebensendes, der Auslöschung, ganz und gar bei Bewusstsein bleiben, hellwach, um den Tod im aktiven Sinne »zu erleben«, nicht im passiven. Und ich versuche immer noch, diese kleine Flamme der Neugier und des Widerstands zu nähren – willens, dem Lebensfaden bis ans Ende zu folgen, wünschend, es möge mir nichts erspart bleiben, was zur ganzen Spanne eines Menschenlebens gehört. Doch gehört zu den Auswirkungen einer schweren Krankheit der Umstand, dass man vertraute Prinzipien und scheinbar verlässliche Lebensregeln zu überdenken beginnt. Und es gibt insbesondere einen Satz, den ich nicht mehr mit ganz derselben Überzeugung wie einst ausspreche. Ich habe aufgehört, zu verkünden: Was mich nicht umbringt, macht mich nur stärker.

				Tatsächlich frage ich mich, weshalb ich diesen Satz je für bedeutend hielt. Man schreibt ihn gewöhnlich Nietzsche zu, der in der Tat einmal über den »wohlgeratenen Menschen« schrieb: Was ihn nicht umbringt, macht ihn stärker. Auf Deutsch liest sich das und klingt eher wie eine Gedichtzeile, weshalb es mir auch möglich erscheint, dass Nietzsche es sich von Goethe geborgt hat. Aber ist diese Poesie auch vernünftig? Vielleicht hat sie ihre eigene Vernunft im Hinblick auf die Emotionen. Ich kann mich erinnern, wie ich mir nach fürchterlichen Momenten voll Liebe und Hass gedacht habe, ich sei, sozusagen, als Gewinner aus der Sache herausgekommen und habe eine Kraft aus dieser Erfahrung geschöpft, die ich auf keine andere Weise erlangt hätte. Und ein-, zweimal, als ich aus einem Autounfallwrack stieg oder nach einer sehr prekären Begegnung mit der Gewalt als Auslandsreporter unversehrt weiterging, hatte ich ein recht illusorisches Gefühl, diese Begegnung habe mich härter gemacht. Aber eine solche Empfindung läuft ja in Wirklichkeit nur hinaus auf: Glück gehabt – du warst es diesmal nicht, was in frömmeren Zeiten lediglich hieß: Die Gnade Gottes hat mich verschont und einen anderen getötet. 

				*

				In der gemeinen körperlichen Welt und in jener Welt, welche die Medizin umschließt, gibt es nur allzu viele Dinge, welche einen töten könnten, einen dann doch nicht töten, einen aber dabei bedeutend schwächer machen. Nietzsche war es bestimmt, dies am eigenen Leib zu erfahren, was es besonders verwunderlich macht, dass er diese Maxime in seine Sammlung Götzen-Dämmerung (1889) aufnahm. (Der Titel spielt auf Wagners Götterdämmerung an. Vielleicht gehörte sein großer Streit mit Wagner, in dem er entsetzt dessen Verwerfung der Antike zugunsten germanischer Mythen und Legenden des Blutes bekämpfte, zu den Dingen, die Nietzsche moralische Kraft und Mut gaben. Jedenfalls hat der Untertitel des Buches – »Wie man mit dem Hammer philosophiert« – eine gewisse Grandezza.)

				Nietzsche scheint sich früh mit Syphilis infiziert zu haben, sehr wahrscheinlich bereits bei seiner ersten sexuellen Begegnung, und später litt er dann unter fürchterlicher Migräne und partieller Erblindung, bis die Krankheit zu Demenz und Paralyse metastasierte. Dies brachte ihn zwar nicht sofort um, doch trug es zum Heranrücken des Todes bei und machte ihn jedenfalls bestimmt nicht stärker. Im Verlauf seiner zunehmenden geistigen Verwirrung gelangte er zu der Überzeugung, dass er – neben vielen anderen Inkarnationen – auch »der Dichter des Shakespeare Lord Bacon« sei. Der Theorie anzuhängen, dass die Werke Shakespeares von Bacon verfasst sind, ist ein unweigerliches Zeichen fortgeschrittener intellektueller und geistiger Hinfälligkeit.

				(Mich interessiert der Zusammenhang ein wenig, weil ich vor nicht allzu langer Zeit von einem Radiosender im tiefsten Süden der USA zu einer Diskussion über Religion eingeladen wurde. Mein Interviewpartner blieb durchgehend bei einer sorgfältigen Südstaaten-Höflichkeit und ließ mir immer Zeit, meine Argumente zu formulieren; dann überraschte er mich mit der Frage, ob ich mich in irgendeinem Sinne als Nietzscheaner betrachte. Ich verneinte das und sagte, ich stimme mit einigen Argumenten überein, die der große Mann vorgebracht habe, schulde ihm aber keine tiefen Einsichten und fände seine Verachtung für die Demokratie abstoßend. H. L.Mencken und andere hätten ihn im Übrigen dazu verwendet, um krude sozialdarwinistische Behauptungen vorzubringen, was die Sinnlosigkeit irgendeiner Hilfe für die »Schwachen« anginge. Und seine fürchterliche Schwester Elisabeth habe seine eigene Geistesschwäche ausgenutzt und sein Werk missbraucht und so getan, als sei es zur Unterstützung der antisemitisch-völkischen Bewegung in Deutschland geschrieben worden. So habe Nietzsche vielleicht nun den unverdienten Ruf eines Fanatikers. Der Frager bedrängte mich weiter: Ob ich wisse, dass ein großer Teil von Nietzsches Werk entstanden sei, während er an tertiärer Syphilis litt? Ich erwiderte, das hätte ich auch gehört, und ich sähe keinen Grund, es anzuzweifeln, obwohl ich keine endgültige Bestätigung hätte. Gerade als die Sendung zu Ende ging und die Musik einsetzte und ich hörte, dass das leider alles wäre, wofür wir hier Zeit hätten, schlug mein Gastgeber rasch noch zu und fragte sich laut, wie viel meiner eigenen Äußerungen über Gott vielleicht von einer ähnlichen Erkrankung beeinflusst gewesen sein mochte. Ich hätte diesen Trick kommen sehen müssen! Doch es war zu spät; ich war zur Sprachlosigkeit verurteilt.)

				*

				Spät im Leben und unter elenden Umständen in Turin überwältigte Nietzsche der Anblick eines auf der Straße misshandelten Pferdes. Er lief hin und warf die Arme um den Hals des Tieres, und er erlitt einen schrecklichen Anfall. Den Rest seines schmerzgepeinigten und umnachteten Lebens verbrachte er dann wohl in der Pflege seiner Mutter und seiner Schwester. 

				Das Datum des traumatischen Erlebnisses in Turin ist vielleicht von Interesse; es ereignete sich 1889, und wir wissen, dass er 1887 stark von der Entdeckung Dostojewskis beeinflusst worden war. Es scheint eine fast unheimliche Ähnlichkeit zwischen der Episode auf der Straße in Turin und dem schlimmen, eindringlichen Traum Raskolnikows in der Nacht vor dem Mord in Schuld und Sühne zu geben. In diesem Alptraum, der sich unmöglich vergessen lässt, wenn man ihn einmal gelesen hat, kommt das entsetzlich lange, ausgedehnte Zu-Tode-Prügeln eines Pferdes vor. Der Besitzer peitscht das Tier in die Augen, zerschlägt ihm die Wirbelsäule mit einem Pfahl, ruft herumstehende Zuschauer auf, ihm bei der Prügelei zu helfen … Nichts bleibt uns erspart. 

				Wenn diese grauenvolle Koinzidenz genügte, Nietzsches endgültigen Wahnsinn herbeizuführen, dann muss er durch seine anderen, hiermit nicht zusammenhängenden Leiden ungeheuer geschwächt und völlig verletzlich gewesen sein. Sie haben ihn also keineswegs stärker gemacht. Er kann – auf sich selbst bezogen – äußerstenfalls gemeint haben, dass er die wenigen ihm verbliebenen Pausen ohne Schmerzen und ohne Wahn nun gezielt verwende, um seine Sammlung von scharf pointierten Aphorismen und Paradoxa niederzuschreiben. Das mag ihm das euphorische Gefühl eingetragen haben, dass er triumphierte und den Willen zur Macht gebrauchte. Götzen-Dämmerung wurde tatsächlich fast gleichzeitig mit dem entsetzlichen Erlebnis in Turin veröffentlicht, so dass die Koinzidenz sich bis zum höchsten Grad steigerte.

				Nehmen wir ein Beispiel aus dem Leben eines ganz anderen und wesentlich maßvolleren Philosophen, der unserer Zeit näher ist. Professor Sidney Hook war ein berühmter Materialist und Pragmatist, der Abhandlungen schrieb, in denen er eine Synthese aus John Dewey und Karl Marx versuchte. Auch er war ein unnachgiebiger Atheist. Gegen Ende seines langen Lebens wurde er ernsthaft krank und begann, über das Paradoxon nachzudenken, dass er – der quasi im medizinischen Mekka wohnte, nämlich in Stanford, Kalifornien – hier historisch einmalige Möglichkeiten der Pflege vorfand, während er gleichzeitig einen Grad des Leidens ertragen musste, den vorherige Generationen sich nicht hatten leisten können. Nach einer besonders qualvollen Episode, von der er sich schließlich doch wieder erholt hatte, entschied er, dass er eigentlich lieber gestorben wäre:

				Ich lag da und war dem Tode nahe. Wegen eines durch Kongestion drohenden Herzversagens wurde zu diagnostischen Zwecken ein Angiogramm erstellt, was einen Schlaganfall auslöste. Ein schmerzhafter, ruckender Schluckauf trat mehrere Tage und Nächte ununterbrochen auf und verhinderte die Nahrungsaufnahme. Meine linke Seite und eins meiner Stimmbänder waren paralysiert. Eine Art Rippenfellentzündung trat auf, und ich hatte das Gefühl, in einem Meer von Schleim zu ertrinken. In einem meiner lichten Momente während dieser Tage der Qual sagte ich meinem Arzt, er solle alle lebenserhaltenden Maschinerien abschalten oder mir zeigen, wie man das machte.

				Der Arzt lehnte ab und versicherte Hook in erhabenem Tonfall, »eines Tages würde ich die Unweisheit meiner Forderung begreifen«. Doch der stoische Philosoph blieb auch, nachdem er sich erholt hatte und weiterleben konnte, dabei, er wünsche, man hätte ihm gestattet, dahinzugehen. Er gab drei Gründe an: Ein weiterer qualvoller Schlag könnte ihn ereilen und ihn weiter leiden lassen; seine Familie musste Höllisches durchmachen; medizinische Kapazitäten wurden sinnlos verschwendet. In seinem Essay zitierte er eine bekannte Formulierung, um die Lage anderer, die Ähnliches erleiden, zu bezeichnen – sie lägen in »Matratzengrüften«.

				Wenn man das dem Leben Zurückgegebenwerden nicht als etwas rechnet, das einen nicht umbringt – was dann? Und doch scheint es keine erdenkliche Art und Weise zu geben, in der Hook »stärker« geworden sein könnte durch das, was er durchgemacht hatte. Tatsächlich scheint er seine Aufmerksamkeit nur darauf konzentriert zu haben, wie jede Schwächung auf der vorhergegangenen aufbaut, so dass ein kumulatives Elend mit nur einem einzigen möglichen Ausgang entsteht. Wenn es nämlich anders wäre, dann würde jeder Anfall, jeder Schlag, jeder widerliche Schluckauf, jede Schleimattacke den Menschen aufbauen und den Widerstand stärken. Und das ist offensichtlich absurd. Also haben wir hier etwas ganz Ungewöhnliches in den Annalen der unsentimentalen Annäherung an den Untergang: nicht den Wunsch, in Würde zu sterben, sondern die Sehnsucht, gestorben zu sein.

				*

				Professor Hook ging 1989 von uns, und ich bin eine Generation jünger. Ich bin nicht so nahe am bitteren Ende vorbeigeschrammt wie er. Auch habe ich mir bis jetzt keine so schwierige Unterhaltung mit meinem Arzt ausgemalt. Aber ich erinnere mich, wie ich dalag und auf meinen nackten Oberkörper hinunterschaute, der fast vom Hals bis zum Nabel von einem grellroten Bestrahlungsausschlag bedeckt war. Dies war das Ergebnis eines monatelangen Bombardements mit Protonen, das den Krebs in meinen paratrachealen und supraklavikulären Lymphknoten weggebrannt hatte, und ebenso den ursprünglichen Tumor in meiner Speiseröhre. Dies reihte mich in die seltene Klasse von Patienten ein, die von sich sagen können, der hochspezialisierten therapeutischen Möglichkeiten des MD Anderson Center in Houston teilhaftig geworden zu sein. Zu schreiben, dass der Ausschlag wehtat, würde nichts aussagen. Die Schwierigkeit liegt darin, dem Leser zu vermitteln, wie sehr er innerlich wehtat. Ich lag Tag um Tag da und versuchte vergeblich, den Augenblick aufzuschieben, in dem ich schlucken musste. Jedesmal, wenn ich es tat, floss eine diabolische Flut des Schmerzes meine Kehle empor und fand ihren Höhepunkt in etwas, das sich anfühlte wie der Tritt eines Mulis in die Lendenwirbelsäule. Ich fragte mich, ob es drinnen genauso rot und entzündet aussehen mochte wie außen. Und dann blitzte unvermittelt der Gedanke auf: Hätte man mir dies alles im Voraus gesagt – wäre dann meine Entscheidung zugunsten der Behandlung ausgefallen? Es gab mehrere Momente, als ich zuckte und mich wand und keuchte und fluchte, da ich es ernstlich bezweifelte. 

				Es ist wahrscheinlich eine gnädige Einrichtung, dass sich Schmerz aus der Erinnerung unmöglich beschreiben lässt. Es ist auch unmöglich, vor ihm zu warnen. Wenn meine Proton-Doktoren mir vorher etwas zu erzählen versucht hätten, dann wäre vielleicht die Rede von »starkem Unbehagen« gewesen oder möglicherweise von einem brennenden Gefühl. Ich weiß nur, dass nichts mich auf diesen Schmerz hätte vorbereiten können, der mich in meinem Innersten angriff und dem Schmerzmittel gleichgültig zu sein schienen. Ich habe nun anscheinend keine Bestrahlungskapazitäten an jenen Körperstellen mehr frei – fünfunddreißig Tage in Folge gelten als das Maximum, dem sich jemand aussetzen kann, und während dies an sich keine gute Nachricht ist, erspart es mir die Frage, ob ich willentlich noch einmal eine derartige Behandlung über mich ergehen lassen würde. 

				Aber ich kann eben gnädigerweise nun auch nicht mehr die Erinnerung heraufbeschwören, wie sich das in diesen sehrenden Tagen und Nächten anfühlte. Und seitdem habe ich einige Perioden relativ robuster Kondition erlebt. Also muss ich als vernünftiges Wesen Bestrahlung, Reaktion und Erholung insgesamt betrachten und mir sagen: Wenn ich das erste Stadium der Therapie abgelehnt hätte (und so das zweite und dritte vermieden), dann wäre ich bereits tot. Und das hat keinen Reiz.

				Es ist allerdings nicht zu leugnen, dass ich ansonsten viel, viel schwächer bin, als ich es damals war. Wie lange scheint es her, dass ich das Protonen-Team zu Champagner einlud und dann fast behände in ein Taxi stieg. Während meines nächsten Krankenhausaufenthalts – in Washington, D. C. – vermachte das Hospital mir eine Staphylokokkenpneumonie, die mich fast umbrachte (und schickte mich damit zweimal nach Hause). Die vernichtende Ermüdung, die mich infolgedessen überkam, enthielt auch die tödliche Drohung, vor dem Unausweichlichen aufzugeben. Oft fühlte ich, wie Fatalismus und Resignation mich überfluteten, wenn ich nicht gegen meine allgemeine Kraftlosigkeit ankämpfen konnte. Zweierlei rettete mich vor dem Verrat an mir selbst, dem Loslassen: eine Ehefrau, die mich nicht auf so langweilige und nutzlose Weise daherreden hören wollte, und verschiedene Freunde, die auch offen sprachen. Ach ja, und das regelmäßige Schmerzmittel. Wie glücklich teilte ich mir den Tag auf den Augenblick hin ein, da ich zusehen konnte, wie die Injektion vorbereitet wurde. Das zählte als großes Ereignis. Bei manchen Analgetika kann man mit etwas Glück den Augenblick spüren, da sie wirken: eine Art wärmendes Prickeln mit einem idiotischen Glücksgefühl dabei. Soweit gekommen zu sein! Wie die traurigen Figuren, die in Apotheken einbrechen, um Oxycodon zu klauen. Aber es war eine Milderung der Langeweile, ein kleines (schuldbeladenes) Vergnügen (von denen gibt es nicht viele in Tumorhausen) und nicht zuletzt eine Linderung des Schmerzes.

				In meiner englischen Familie hatte die Rolle des Nationaldichters nicht Philip Larkin, sondern John Betjeman inne, der Barde der Vorstädte und der Mittelschicht – ein sehr viel bissigerer Lyriker, als seine etwas teddybärhafte öffentliche Erscheinung hätte erwarten lassen. Sein Gedicht »Five O’Clock Shadow« zeigt ihn von dieser unerwarteten Seite:

				This is the time of day when we in the Men’s Ward

				Think »One more surge of the pain and I give up the fight«,

				When he who struggles for breath can struggle less strongly:
This is the time of day which is worse than night.

				Das ist die Tageszeit, da denken wir in der Männerabteilung:

				»Noch so ein Schmerz und ich geb’s auf. Es ist vollbracht.«

				Der nach Atem ringt, hat jetzt den Ringkampf fast schon verloren.

				Das ist die Tageszeit, die schlimmer ist als die Nacht.

				Dieses Gefühl kenne ich nun in der Tat sehr gut: die Überzeugung, dass der Schmerz nie mehr fortgehen wird und dass das Warten auf den nächsten Schuss ungerecht lange dauert. Dann ein plötzlicher Anfall von Atemnot, gefolgt von sinnlosem Gehuste und – wenn es ein lausiger Tag ist – mehr Expektoration, als ich bewältigen kann: Literweise Speichel, gelegentlich Schleim, und was soll denn jetzt bitte dieses Sodbrennen? Ich habe ja gar nichts gegessen – meine Nahrung erhalte ich ausschließlich durch einen Schlauch. All dies und die kindische Erbitterung, die all dies begleitet, ergeben eine Willensschwächung. Ebenso der verblüffende Gewichtsverlust, gegen den der Schlauch machtlos scheint. Ich habe nun seit der Krebsdiagnose fast ein Drittel meiner Körpermasse verloren. Der Tumor tötet mich vielleicht nicht, aber die Muskelatrophie macht es immer schwieriger, auch nur jene simplen Übungen durchzuführen, ohne die ich noch schwächer werde.

				*

				Ich tippe dies, nachdem ich soeben eine Spritze bekommen habe, welche die Schmerzen in meinen Armen, Händen und Fingern lindern soll. Die hauptsächliche Nebenwirkung der Schmerzen ist ein taubes Gefühl in den Extremitäten, das mich mit der nicht ganz irrationalen Angst erfüllt, ich könne die Fähigkeit zu schreiben verlieren. Ohne diese würde, das weiß ich jetzt schon, mein Überlebenswille sich stark reduzieren. Ich sage oft mit großer Geste, dass das Schreiben nicht nur mein Beruf und mein Lebensunterhalt ist, sondern mein Leben schlechthin, und das ist wahr. Fast wie beim drohenden Verlust meiner Stimme – deren Zustand gegenwärtig durch Injektionen in meine Stimmfalten zeitweilig verbessert wird – habe ich das Gefühl, dass meine Persönlichkeit und meine Identität sich auflösen, während ich die Möglichkeit erwäge, dass meine Hände absterben und die Transmissionsriemen, die mich mit dem Schreiben und Denken verbinden, stillgelegt werden.

				Es gibt auch voranschreitende Schwächungen, die in einem »normaleren« Leben Jahrzehnte gebraucht hätten, um wirksam zu werden. Aber es ist wie mit dem normalen Leben: Man stellt fest, dass jeder Tag unerbittlich mehr und mehr von dem abzieht, was ohnehin schon weniger und weniger geworden ist. Mit anderen Worten – der Prozess zehrt dich aus und schiebt dich gleichzeitig näher an den Tod heran. Wie könnte es anders sein? Gerade hatte ich begonnen, hierüber nachzudenken, als ich auf einen Artikel zur Behandlung posttraumatischer Belastungsstörung stieß. Wir wissen jetzt aus teuer erkaufter Erfahrung sehr viel mehr über diese Krankheit als früher. Offenbar ist eines der Symptome, in denen sie sich zeigt, die Neigung des zähen Veteranen, über seine Erlebnisse zu sagen: Was mich nicht umgebracht hat, hat mich stärker gemacht. Dies ist eine der Formen, welche die Verdrängung annimmt.

				Mich interessiert die Etymologie des deutschen Wortes stark und seines von Nietzsche verwendeten Komparativs stärker. Wenn man im Jiddischen jemanden ä starker nennt, bedeutet das, dass man in ihm einen Militanten sieht, einen zähen Burschen, einen hart Arbeitenden. Bis jetzt habe ich mich entschieden, alles abzuwehren, was mir die Krankheit an den Kopf werfen kann, und weiterhin kämpferisch zu reagieren, auch während ich meinen unausweichlichen Niedergang beobachte. Es ist dies, ich wiederhole es, nicht mehr als das, was ein gesunder Mensch – in Zeitlupe – ebenfalls tun muss. Es ist unser allgemeines Schicksal. In beiden Fällen jedoch kann man auf leichthin formulierte Parolen verzichten, die ihre scheinbare Profundität nicht einlösen.

				*

				Einmal habe ich wohl eine Ausnahme gemacht von meiner sich herausbildenden Regel, Nietzsche zu misstrauen, und von meinem Prinzip, mir selbst vorzuspielen, ich verfüge über Ressourcen, die ich vielleicht gar nicht hatte. Ein großer Teil der Krebsexistenz hat mit dem Blut zu tun, dessen ganz besondere Krankheit der Krebs in der Tat ja ist. Ein Patient wird feststellen, dass er ein recht beträchtliches Quantum dieser Flüssigkeit »abgeben« muss, entweder um das Legen eines Katheters zu erleichtern oder um die Höhe des Blutzuckerspiegels oder anderer Werte ermitteln zu helfen. 

				Über Jahre hinweg fand ich es absurd einfach, die routinemäßigen Blutuntersuchungen über mich ergehen zu lassen. Ich marschierte rein, setzte mich hin, ertrug die kurze Schnürung durch eine Staumanschette, bis eine brauchbare Vene zur Verfügung stand oder zugänglich wurde, und dann gestattete ein einziger kleiner Stich das Füllen der einschlägigen kleinen Reagenzgläser und Spritzenkolben.

				Mit der Zeit hörte das jedoch auf, einer der angenehmen Höhepunkte des medizinischen Tagesablaufs zu sein. Die blutentnehmende Spezialkraft setzte sich nunmehr hin, nahm meine Hand oder mein Handgelenk in ihre Hand und seufzte. Die rötlichen oder violetten Markierungen waren bereits zahlreich sichtbar und gaben dem Arm einen deutlichen Junkie-Look. Die Venen selbst lagen eingesunken da, entweder in Höhlungen oder zerquetscht. Ganz gelegentlich reagierten sie auf eine (der Junkie-Praxis abgeschaute) Strategie, die darin bestand, dass man sie langsam und hart mit den Fingerspitzen klopfte, doch führte dies selten zu einem brauchbaren Ergebnis. Es traten dicke Schwellungen auf, gewöhnlich gleich am Ellbogen oder Handgelenk oder jedenfalls irgendwo, wo sie uns am wenigsten nützten.

				Außerdem konnte man nicht länger so tun, als sei die Sache praktisch schmerzlos. Die flotte Redeweise von »einem kleinen Pikser« galt nicht mehr. Es tut nun tatsächlich nicht so furchtbar weh, wenn eine suchende Nadel zum zweiten Mal eingeführt wird. Nein, was weh tut, ist das Hin- und Herbewegen der Nadel in der Hoffnung, dass sie richtig in die Vene eindringen und die benötigte Flüssigkeit abzapfen kann. Und je öfter dies geschieht, desto schmerzhafter wird es. Dies ist eine mikrokosmische Abbildung der ganzen Angelegenheit: der »Kampf« gegen den Krebs reduziert sich darauf, ein paar Tropfen Körperflüssigkeit aus einem großen Warmblütler herauszumanipulieren, der sie nicht liefern kann. Glauben Sie mir, wenn ich sage, dass man bald mit den Assistentinnen zu sympathisieren anfängt. Sie sind stolz auf ihre Arbeit und wollen einem eigentlich kein Unbehagen bereiten. Tatsächlich räumen sie gerne das Feld für eine freiwillige Kollegin oder beugen sich größerer Erfahrung.

				Aber die Sache muss durchgeführt werden, und es ist unangenehm, wenn sie nicht an ihr Ende kommt. Ich sollte kürzlich einen Führungsdraht eingeführt bekommen, mit dessen Hilfe ein permanenter Katheter in den Oberarm gesetzt werden kann, damit die Notwendigkeit wiederholter Einstiche entfällt. Die Experten sagten mir, dies brauche selten länger als zehn Minuten (was auch meine Erfahrung bei früheren Besuchen gewesen war). Es dürfte aber kaum weniger als zwei Stunden gedauert haben, bis ich mich – nach gescheiterten Versuchen an beiden Armen – zwischen Betteinlagen fand, die großzügig mit getrocknetem oder gerinnendem Blut getränkt waren. Die Schwestern waren sichtlich außer Fassung. Und wir waren noch weiter entfernt von einer Lösung als vorher.

				In dem Maße, in dem derartige Vorfälle üblich wurden, übernahm ich die Rolle dessen, der aufmuntert und gut zuredet. Wenn die Assistentin mir anbot, aufzuhören, drängte ich sie, weiterzumachen, und versicherte sie meiner Anteilnahme. Ich nannte ihr die Anzahl von Versuchen bei früheren Anlässen, um sie zu größeren Anstrengungen anzuspornen. Mein Selbstbild war das des couragierten englischen Immigranten, der sich über die Agonie lächerlicher Nadelstiche erhebt. Was mich nicht umbrachte, behauptete ich, würde mich nur stärker machen … Ich glaube, dies begann an jenem Tag ein wenig hohl zu klingen, als ich bei elf Anläufen immer wieder gefordert hatte, der MTA solle weitermachen, und insgeheim nun auf die Gelegenheit hoffte, die Prozedur zu beenden und zu schlafen. Dann entspannte sich das Gesicht des Experten mit einem Mal und er rief: »Na! Auf zwölf, da klappt’s«, und der lebenspendende Faden in der Spritze fing an, sich abzuspulen. Von da an schien es mir absurd, so zu tun, als mache mich dieses Bluffen stärker oder als ließe es andere Leute energischer oder fröhlicher handeln. Wie sehr man auch glauben mag, dass das Ergebnis von der eigenen Haltung abhängt – dem Reich der Illusionen muss man vor allem anderen entfliehen.
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				Vor wenigen Wochen begann ich einen bettlägrigen Tag im Zustand akuter Machtlosigkeit und unter gemeinen Schmerzen. Wie ich dalag, unfähig, mich zu rühren, aber durch vergangene Erfahrungen gefestigt, hörte ich eine beruhigende und kompetente Stimme sagen: »Jetzt kommt ein kleiner Pikser.« Und fast sofort fühlte ich mich beruhigt, denn diese Stimme und dieser Tonfall und dieser winzige Stich bedeuteten, dass der Schmerz sich verflüchtigen würde, dass meine Gliedmaßen sich entkrampften, mein Tag begann. Und so war es.

				Was aber, wenn – wie ich einmal in ähnlichen Umständen mit halbem Bewusstsein zu hören glaubte – die freundliche Stimme ein wenig spöttisch geklungen hätte? Wenn sie mit einem Zug von Hohn gesagt hätte: »Das tut jetzt nicht weh – nicht besonders weh jedenfalls?« Das ganze Machtverhältnis hätte sich gewaltsam umgekehrt, und ich wäre wehrlos und wie gelähmt dagelegen. Ich hätte mich auch sofort gefragt, wie lange ich unter einer solchen Drohung leben könnte. Das subtile Werk des Folterers hätte begonnen.

				Ich betone die Subtilität, denn die Folter ist keineswegs eine Angelegenheit grober Gewalt und schieren Schmerzes. Wie ich feststellte, als ich tatsächlich ein Opfer der Folter war, ist sie vor allem eine Frage delikater Kalibrierung. »Wie geht es uns heute? Stimmt etwas nicht?« Solche Tonfälle werden noch problematischer durch die Neigung der modernen Medizin, sich so oder so immer eines Euphemismus zu bedienen, wobei die höfliche Maske des Wortes »unwohl« eine Hauptrolle spielt. Eine andere Form des Euphemistischen ist das vorgeblich Durchgeplante, voll Koordinierte: »Haben Sie schon unser Schmerzmanagementteam kennengelernt?« Wenn man eine solche Formulierung einmal falsch gehört hat, kann sie einem immer als Echo der Praxis der Folterer erscheinen – man zeigt dem Opfer die Instrumente vor, die an ihm angewendet werden sollen, man beschreibt ihm Ausmaß und Reichweite der Praktiken und lässt diese Drohungen eigentlich schon den größten Teil der Arbeit tun. (Es heißt, dass Galilei diesen Ankündigungstechniken ausgesetzt war, während man ihn mit wachsendem Druck überredete, seiner wissenschaftlichen Position abzuschwören.) 

				Ich wurde zum Folteropfer, weil ich wollte, dass die Leser von Vanity Fair eine ferne Vorstellung davon bekommen, worum es sich bei der schmutzig-schäbigen Kontroverse um das sogenannte Waterboarding eigentlich handelt. Und die einzige Möglichkeit, die argumentativ noch übrigblieb beziehungsweise unerprobt war, bestand darin, dass ich mich selbst probeweise für diese Prozedur zur Verfügung stellte. Natürlich gibt es für die Authentizität einer solchen Rekonstruktion Grenzen (und ich musste in gewisser Weise die Situation immer kontrollieren), aber ich war entschlossen, herauszufinden (soweit dies möglich ist), was ein Mensch, der dem Waterboarding unterworfen wird, tatsächlich durchmacht. Mit Hilfe von einigen sehr ernsthaft-entschlossenen ehemaligen Angehörigen der Special Forces, die wussten, dass sie auf amerikanischem Boden amerikanische Gesetze brachen, organisierte ich ein Treffen in den Bergen von North Carolina. Ehe wir auch nur beginnen konnten, hatte ich ein Dokument unterzeichnet, das sie juristisch von ihrer Verantwortung entband, falls sie mich durch Zufügung eines körperlichen oder psychischen Traumas töteten. Das Wort »Trauma« hat hier eine massivere Bedeutung als gewöhnlich.

				Es vollzieht sich hier – hat man Ihnen vielleicht gesagt – eine »Simulation« des Gefühls des Ertrinkens. Falsch. Was geschieht, ist, dass man langsam, aber unerbittlich ertränkt wird. Und wenn man es an irgendeinem Punkt fertigbringt, dem tödlich regelmäßigen Tropfen des Wassers auszuweichen, wird es der Folterer bemerken. Er (oder sie) wird eine kleine, aber effektive Adjustierung vornehmen. Als ich meine Folterer später befragte, war ich an diesem Aspekt besonders interessiert. O ja, sagten sie mit einer gewissen Genugtuung, es gibt da viele kleine Bewegungen und Rucke und Drehungen, die dafür sorgen, dass die Sache stimmt, und dabei keine Spuren hinterlassen. Da bemerkt man wieder den Stolz auf die technische Perfektion und den beinahe humanistischen Tonfall von Professionalität. Die Sprache der Folterer …

				Ich schreibe aus folgendem Grund in diesem Zusammenhang über das Thema: Seit ich den ursprünglichen Artikel geschrieben und veröffentlicht habe – einige Zeit, ehe bei mir der Speiseröhrenkrebs diagnostiziert wurde –, habe ich an einer Form von Nach-Folter-Stress gelitten, die man wahrscheinlich erst noch klassifizieren und benennen muss. In meinem Falle hat sie jedenfalls mit Erstickungsgefühlen zu tun. Und das »Aspirieren«, das unfreiwillige Einatmen von Feuchtigkeit kann eine Flutwelle von Panik auslösen; es hat sich mit den stärkeren und tödlicheren Symptomen meiner verschiedenen Lungenentzündungserlebnisse verknüpft. Und jeden Tag bin ich gezwungen, mich darauf vorzubereiten, dass mir flüssige Nahrung durch einen Schlauch zugeführt wird oder dass man mich (bei unterschiedlichen Graden des Eintauchens ins Wasser) wäscht oder dass ich mich sonstwie in höchst verletzlichen Positionen finde. So dass ich großes Glück habe, insofern ich nie das hassenswerte Flüstern des Folterers gehört habe, nie beim Gedanken erzittern musste, dass ich nur eine kleine Drehung oder einen winzigen Ruck entfernt bin von großer Angst und Bedrängnis (distress, ein Wort, das auf der Euphemismusskala ziemlich weit oben steht). Aber ich weiß jetzt, wie der Trick, der sehr effektive Trick geht.

				Ich bin im Verlauf meiner Krankheit durch verschiedene bedeutende amerikanische Kliniken gewandert, von denen mindestens eine dafür berühmt ist, dass sie von einer historischen Ordensgemeinschaft betrieben wird. In jedem Zimmer dieses Hospitals wird – egal, in welcher Perspektive man im Bett liegt – die Sicht von einem großen schwarzmetallenen Kruzifix beherrscht, das hartnäckig an der Wand fixiert ist. Ich hatte dagegen einerseits nichts Besonderes einzuwenden, da das Kruzifix kaum etwas anderes tat, als den Namen des Krankenhauses zu wiederholen. (Ich streite mich eigentlich nur dann mit den Herrschaften vom Seelsorgerbüro herum, wenn ich ein gewichtiges Argument habe. In Texas stimmten sie mir am Ende prinzipiell zu, dass es ein wenig idiotisch sei, in einer nagelneuen Anlage, deren Türme mit über zwei Dutzend Geschossen aufragten, auf den dreizehnten Stock zu verzichten und gleich von zwölf zu vierzehn zu springen. Es kommt doch gewiss niemand her, um sich über kosmische Ängste zu beklagen, die von jener Zahl erzeugt werden; es würde doch gewiss niemand deswegen das Hospital verlassen. Wir sind übrigens offenbar nicht in der Lage, festzustellen, wo dieser feuchtklamme kleine Aberglaube seinen Ursprung hat.) 

				Andererseits weiß ich zufällig auch, dass es in den Religionskriegen und bei den Prozessen der Inquisition Brauch war, den zum Tode Verurteilten den Anblick des Kreuzes aufzuzwingen, bis sie gestorben waren. Auf einigen der leidenschaftlichen Bilder von den großen autos da fé (den »Glaubensbezeugungen«) – ich glaube, auch auf denen, wo Goya das Lebendig-Verbrannt-Werden auf der Plaza Mayor darstellt – sehen wir Flammen und Rauch um das Opfer hochschlagen, während ihm das Kreuz mit grimmiger Unausweichlichkeit vor die sich schließenden Augen gehalten wird. Ich muss sagen: Auch wenn dies Kreuzvorzeigen heute auf sozusagen palliative Weise geschieht, empfinde ich dabei Missbilligung, weil zwangsläufig Erinnerungen an die alte sadistische Praxis aufkommen. Es gibt banale, alltägliche Hospitäler und Arztpraxen, die einen an die staatlich verordnete Tortur erinnern. In meinem eigenen Fall gibt es auch medizinische Praktiken, die ich gar nicht von der Hölle früherer Gräuel trennen kann. Der bloße Gedanke an irgendeine unorthodoxe Verwendung von Wasser oder Gas (wie etwa an eine Atembehandlung, die mit angefeuchteter oder »nebularer« Luft arbeitet), reicht schon aus, dass mir in kritischem Maße schlecht wird. Als ich zuerst über einen Titel für dieses Buch nachdachte, überlegte ich mir, ob ich die halbe Gedichtzeile »Obszön wie Krebs« annektieren sollte – aus Wilfred Owens entsetzenerregendem Gedicht über den Tod an der Westfront im Ersten Weltkrieg, »Dulce et decorum est«. (Der Anfang der alten lateinischen Phrase, die übersetzt lautet: »Süß und schicklich ist es, fürs Vaterland zu sterben.«) Das Poem beschreibt, wie eine Gruppe erschöpfter britischer Nachzügler an der Front in freiem Gelände von einem Gasangriff überrascht wird, auf den sie schlecht vorbereitet ist.

				[…]

				Gas! GAS! Quick, boys! – An ecstasy of fumbling,

				Fitting the clumsy helmets just in time;

				But someone still was yelling out and stumbling,

				And flound’ring like a man in fire or lime …

				Dim, through the misty panes and thick green light,

				As under a green sea, I saw him drowning.

				In all my dreams, before my helpless sight,

				He plunges at me, guttering, choking, drowning.

				If in some smothering dreams you too could pace

				Behind the wagon that we flung him in,

				And watch the white eyes writhing in his face,

				His hanging face, like a devil’s sick of sin;

				If you could hear, at every jolt, the blood

				Come gargling from the froth-corrupted lungs,

				Obscene as cancer, bitter as the cud

				Of vile incurable sores on innocent tongues, –

				My friend, you would not tell with such high zest

				To children ardent for some desperate glory,

				The old lie: Dulce et decorum est

				Pro patria mori.

				[…]

				Gas! GAS! Rasch, Jungs! Ekstatisch fummelnd, hastend

				Bringt man die Maske eben noch zusammen…

				Doch einer schrie noch, stolpernd, ringend, tastend

				Und taumelnd wie in Löschkalk oder Flammen 

				Schwach durch das trübe Glas, grünlich und dick

				Sah ich in grünen Wogen ihn ertrinken.

				In allen Träumen sieht mein starrer Blick

				Ihn vor mir wanken, würgen und ertrinken.

				Erstickend träumst auch du’s – siehst du ihn nicht?

				Wir schmissen ihn ganz hilflos auf den Wagen

				Er hing herab, wir sahen sein Gesicht

				Wie aus der Hölle, grinsend, nicht zu sagen

				Hörst du nicht auch bei jedem Stoß das Blut

				Wie’s gurgelt aus der schaumzerfressnen Lunge

				Obszön wie Krebs und bitter wie die Glut

				Ekliger Giftgeschwüre auf der Zunge…

				Wenn man ihn sehn und hören würde, lässt

				Sich nicht so einfach reden von der Glorie

				Der alten Lüge: Dulce et decorum est

				Pro patria mori.

				Wenn auch ich manchmal zur Unzeit aus dem Schlaf aufschrecke, weil ich eine erstickende, würgende Alptraumempfindung habe, dann wird mir klar, wie wichtig es ist, dass die Grenzen der Medizin so streng und skrupulös patrouilliert werden. Ich weiß es zu schätzen, dass innerhalb des Berufsstands keine noch so kleine Abweichung vom strengen Maßstab geduldet wird. Die Betreiber des berühmten Krankenhauses sollten sich der historischen Rolle schämen, die ihr Orden bei der furchtbaren Legalisierung und Anwendung von Folter gespielt hat, und ich habe dasselbe Recht, nein, die Pflicht, mich ebenso sehr der offiziellen Folterpolitik einer Regierung zu schämen, die ein Land repräsentiert, dessen Staatsbürgerschaft ich erst vor kurzem erworben habe.
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				Gedenke, dass auch du sterblich bist – der Hinweis erwischte mich in bester Form und genau in dem Augenblick, als die Dinge alle hervorragend liefen. Meine beiden Trumpfkarten sind die Feder und die Stimme; es musste natürlich die Speiseröhre sein. Schon sehr lange hatte ich die Kerze an beiden Enden brennen lassen, war in die Arena des schlechten Befindens hineingeschlendert – und jetzt hat sich »ein vulgärer kleiner Tumor« gezeigt. Dieser Alien kann eigentlich nichts von mir wollen – wenn er mich umbringt, muss er sterben, aber er scheint trotzdem sehr entschlossen und zielbewusst. Im Grunde ist das eine Angelegenheit ohne Ironie. Ich muss äußerste Sorgfalt daransetzen, nicht selbstmitleidig oder egozentrisch zu sein.

				War immer stolz auf meine Vernunft und meinen stoischen Materialismus. Ich habe keinen Körper, ich bin ein Körper. Trotzdem habe ich mich bewusst und regelmäßig so verhalten, als stimme das nicht oder als würde für mich eine Ausnahme gemacht werden. Fühlst du dich auf der Lesereise heiser und schlapp? Geh dann mal zum Arzt, wenn alles vorbei ist.

				Habe vierzehn Pfund abgenommen, ohne mich anzustrengen. Endlich dünn. Fühle mich aber nicht leichter, weil der Gang zum Eisschrank wie ein Gewaltmarsch ist. Wiederum sind die gemeinen Pusteln dieses Ekzems, für die kein Doktor eine Therapie wusste, ebenfalls weg. Muss schon ein beeindruckendes Gift sein, das ich da zu mir nehme. Und man schläft wunderbar dabei… Aber all diese Schlafhilfen und diese seligen Nickerchen scheinen doch eine große Verschwendung von Lebenszeit – es gibt noch eine lange Zukunft, in der man bewusstlos sein kann.

				Die netten Herren mit dem Sauerstoff und der fahrbaren Liege und dem Krankenwagen deportieren mich sehr sanft über die Grenze des Lands der Gesunden in ein anderes Reich.

				Der Alien hat sich bereits damals in mich hineingegraben, als ich die kecken Sätze über meinen vorzeitig angekündigten Tod zu Papier brachte.

				Nun lese ich so viele Würdigungen meiner selbst, dass es scheint, als sei auch die Nachricht von meinem Leben stark übertrieben gewesen (um Mark Twain zu paraphrasieren). Ich habe lang genug gelebt, um das meiste zu Gesicht zu bekommen, was über mich geschrieben werden sollte – auch das ist erheiternd, doch dann fällt einem ein, wie bald all dies »Hintergrundinformation« sein wird.

				Julian Barnes über John Diamond …

				À bout de souffle, mit Jean Seberg und Belmondo. Komisch, wie beiläufig man »atemlos« oder »außer Atem« sagt. Auf dem Flughafen von Boston: Ich kann nicht mehr atmen! Nächster Halt Terminal. Nächster Halt terminal.

				Tragödie? Falsches Wort. Hegel gegen die Griechen.

				Morgen der Biopsie, ich wache auf und sage: Egal, was kommt, dies ist der letzte Tag meines alten Lebens. Keine Illusionen von Jugend oder Jugendlichkeit mehr. Von jetzt an anstrengende Bewusstheit.

				Im New Yorker ein Cartoon über Nachrufseiten … Habe mir früher die Todestage von Orwell, Wilde usw. gemerkt. Jetzt vielleicht so lange wie Evelyn Waugh.

				Erstaunlich, wie lange Herz und Lunge und Leber durchgehalten haben. Es wäre gesünder gewesen, wenn ich kränklicher gewesen wäre.

				Gebet: Interessante Widersprüche auf Kosten derer, die beten – ein allzu einfacher Pascalscher Notausgang, ich bin diesmal auf der richtigen Seite der Wette: Welcher Gott könnte solche Bitten überhören? Ebenso: Diejenigen, die sagen, ich würde nun bestraft, behaupten, Gott könne sich nichts Rächenderes ausdenken als Krebs für einen starken Raucher.

				Nasenhärchen weg: die Nase läuft ständig. Verstopfung und Durchfall wechseln sich ab …

				»Die alte Ordnung wechselt, Neues kommt / und Gott erfüllt sich selbst auf viele Weis’, / 

				Und bald, so nehm ich an, reißt mich davon / Ein vulgärer kleiner Tumor …«

				Vor einigen Jahren erfuhr ein britischer Journalist, John Diamond, dass er Krebs hatte, und er machte aus seinem Zustand eine wöchentliche Kolumne. Zu Recht behielt er denselben munteren Tonfall bei, den seine übrigen Texte hatten – er gab Feigheit und Panik zu, daneben berichtete er von Neugier und gelegentlicher Courage. Seine Mitteilungen schienen völlig authentisch; genau so war es, wenn man mit einem Krebs leben musste – die Krankheit machte einen nicht zu einem anderen Menschen und verhinderte nicht, dass man sich auch weiterhin mit seiner Frau stritt. Wie viele andere Leser sprach ich ihm von Woche zu Woche im Stillen Mut zu. 

				Aber nach einem Jahr und noch länger … Nun, es setzte unausweichlich eine gewisse erzähltechnische Erwartung ein. Hallo – Wundertherapie! Hallo – ich hab nur Spaß gemacht! Nein, beides würde als Schluss nicht funktionieren. Diamond musste sterben, und das tat er denn auch, korrekterweise (erzähltechnisch betrachtet). Obwohl – wie soll ich es sagen? … Ein strenger Literaturkritiker hätte vielleicht bemängeln wollen, dass seiner Geschichte gegen Ende die Solidität fehlte, das Kompakte …

				Tendenz mancher Mitleidsbekundungen, sich (ohne Absicht) endgültig anzuhören, entweder durch eine Vergangenheitsform oder ein anderes Indiz, das den endgültigen Abschied ausdrückt. Blumen vorbeizuschicken ist auch nicht so nett, wie’s vielleicht aussieht.

				Ich kämpfe nicht gegen den Krebs, er kämpft gegen mich.

				Mut? Pah! Heb ihn dir auf für einen Kampf, vor dem du nicht davonlaufen kannst.

				Saul Bellow: Der Tod ist der dunkle Hintergrund, den der Spiegel braucht, wenn wir darin irgendetwas erkennen wollen.

				Schwindelerregendes Gefühl, mit Tritten voraus in die Zeit geschleudert zu werden, katapultiert in Richtung Ziellinie. Ich versuche, nicht mit meinem Tumor zu denken, was überhaupt kein Denken wäre. Die Leute versuchen, so darüber zu reden, als sei es nur eine Episode im Leben.

				Onkologie/Ontologie: Unter der alten religiösen Ordnung verurteilte der Himmel einen einfach dazu, üppig gefoltert und dann hingerichtet zu werden. Montaigne: »Die sicherste menschliche Grundlage der Religion war stets die Lebensverachtung.«

				Angst führt zum Aberglauben. Beim Großen K jedoch scheint sich gnädigerweise nichts Besonderes herausgebildet zu haben, und ich bin froh, dass niemand um meinetwillen irgendwelche gefährdeten Tierarten abschlachten möchte.

				Es geht nur dann in Ordnung, wenn ich etwas Objektives und Stoisches sage: Ian bemerkt, es würde eine Zeit kommen, da ich loslassen müsste. Carol fragt wegen Rebeccas Hochzeit: »Hast du Angst, dass du England nie wiedersehen wirst?«

				Auch gewöhnliche Ausdrücke wie »abgelaufen« … Werde ich meine American-Express-Karte überleben? Meinen Führerschein? 

				Die Leute fragen: Ich bin am Freitag in der Stadt, bist du da? Was für eine Frage!

				Kalte Füße (bis jetzt nur nachts) – »periphere Neuropathie« ist wieder eins von diesen Wörtern (wie »nekrotisch«), die den Tod-im-Leben des Systems beschreiben.

				Und du verlierst Gewicht, aber der Krebs ist nicht daran interessiert, dein Fett zu fressen. Er will die Muskeln. Die Tumorhausen-Diät hilft da nicht viel.

				Am schlimmsten ist das Chemohirn. Abgestumpft, wie betäubt. Und wenn die ausgedehnte üppige Folter nur das Vorspiel zu einer grausamen Hinrichtung ist?

				Der Körper wird vom verlässlichen Freund zum eher Neutralen, dann zum tückischen Feind … Proust?

				Wenn ich mich bekehre, dann deswegen, weil es besser ist, dass ein Gläubiger stirbt als ein Atheist.

				Man hört nicht einmal etwas von einem Wettlauf bei der Entwicklung einer Therapie …

				Papierkram, der Fluch von Tumorhausen.

				Das Elend, sich selbst auf alten Videos oder YouTube-Clips zu sehen …

				»Graduelle Aufklärung« noch kein Problem für mich.

				Michael Kordas Buch Man to Man …

				Man gewöhnt sich so an schlechte Nachrichten, dass man bei guten reagiert wie Breytenbach im Fall der Torte. Angenehm, sagen zu dürfen: Nun, wenigstens muss ich jetzt das nicht machen.

				Larkin in »Aubade« gut, was die Angst betrifft, mit implizitem Vorwurf gegen Hume und Lukrez wegen ihres Stoizismus. In gewisser Weise angemessen: Auch Atheisten sollten keinen Trost anbieten.

				Banalität der Krebserkrankung. Riesiges Pesthaus voller Nebeneffekte. Spezialität des Tages.

				Vgl. Szymborskas Gedicht über die Folter und den Körper als Vorratskammer des Schmerzes.

				Aus Alan Lightmans komplexem Roman Einstein’s Dreams (1993 erschienen, spielt 1905 in Bern):

				Mit dem unendlichen Leben geht eine unendliche Liste von Verwandten einher. Großeltern sterben niemals, ebenso wenig Urgroßeltern, Großtanten und so fort, immer weiter zurück durch all die Generationen, die alle am Leben sind und gute Ratschläge erteilen. Söhne können nie aus dem Schatten ihres Vaters heraustreten. Und Töchter nicht aus dem der Mutter. Niemand kommt je zu seinem Recht … Das ist der Preis der Unsterblichkeit. Niemand ist ganz. Niemand ist frei.

			

		

	
		
			
				

				Nachwort von Carol Blue

				Auf dem Podium war mein Mann eine Nummer, nach der man eigentlich nicht mehr auftreten wollte.

				Wenn Sie ihn je erlebt haben, teilen Sie vielleicht nicht unbedingt Richard Dawkins’ Einschätzung, dass er »der größte Redner unserer Zeit« war, aber Sie werden wissen, was ich meine – oder zumindest werden Sie nicht denken: Sie ist seine Frau, sie sagt das natürlich.

				War er runter vom Podium, dann war mein Mann eine Nummer, nach der man eigentlich nicht mehr auftreten wollte.

				Bei einem der lauten, fröhlichen, improvisierten Acht-Stunden-Abendessen, die sich so oft bei uns zuhause ergaben, wo sich um den Tisch Botschafter, Zeitungsschreiber, Dissidenten, Studenten und Kinder so dicht drängten, dass man mit den Ellbogen zusammenstieß und Schwierigkeiten hatte, ein Plätzchen für das Weinglas zu finden, stand mein Mann dann auf, um einen Trinkspruch auszubringen, der aus zwanzig bewegenden, atemlosen, hysterisch komischen Minuten mit Gedichten und Limericks, Witzen und dem Kampfruf für eine gute Sache bestehen mochte. »Wie schön es ist, wir zu sein«, sagte er dann mit seiner vollkommenen Stimme.

				Mein Mann ist eine Nummer, nach der man eigentlich nicht mehr auftreten kann.

				Trotzdem muss ich jetzt nach ihm auf die Bühne. Ich bin gezwungen, das letzte Wort zu haben.

				Es war ein Frühsommertag in New York, und man konnte an diesem schönen Tag nur ans Leben denken. Genauer gesagt war es der 8. Juni 2010, der erste Tag seiner amerikanischen Lesereise. Ich lief, so schnell ich konnte, die East 93rd Street hinunter, voll Freude und Aufregung bei seinem Anblick. Er trug einen weißen Anzug. Er strahlte. Er starb auch, aber das wussten wir noch nicht. Und ganz genau wussten wir es erst am Tag seines Todes.

				Früher am Tag hatte er einen Umweg von seiner Buchpräsentation in ein Krankenhaus machen müssen, weil er glaubte, er habe einen Herzinfarkt. Als ich ihn dann am Bühneneingang des 92nd Street Y stehen sah, wussten er und ich – und nur wir beide –, dass er vielleicht Krebs hatte. Wir umarmten uns in einem Schatten, den nur wir sahen und mit dem wir den Kampf aufnehmen wollten. Wir waren euphorisch. Er hob mich hoch, und wir lachten.

				Wir gingen in den Vortragssaal, wo er sich wieder einmal ein Publikum eroberte. Wir überstanden ein jubelndes Abendessen zu seinen Ehren und schlenderten dann durch die schöne Manhattan-Nacht zurück zu unserem Hotel; wir gingen über fünfzig Blocks. Alles war, wie es sein sollte, nur war es das eben nicht. Wir lebten in zwei Welten. Die alte, die nie schöner schien, war noch nicht verschwunden, und die neue, von der wir so wenig wussten außer der Angst, die sie uns machte, war noch nicht richtig da.

				Die neue Welt dauerte neunzehn Monate. Während dieser Zeit (während er das tat, was er »sterbend leben« nannte) bestand er mit wilder Entschlossenheit auf dem Weiterleben, und seine Konstitution – physisch und philosophisch – tat alles, was sie konnte.

				Christopher wollte zu den fünf bis zwanzig Prozent gehören, die geheilt werden konnten (die Ratio hing davon ab, mit welchem Arzt wir sprachen, und wie der die Scan-Ergebnisse gerade interpretierte). Ohne sich je über seinen medizinischen Zustand hinwegzutäuschen und ohne mir je zu erlauben, dass ich mir falsche Vorstellungen von seinen Überlebensaussichten machte, reagierte er auf jede kleine (klinische oder statistische) gute Nachricht mit radikaler, kindlicher Hoffnung. Sein Wille, seine Existenz intakt zu halten, weiter mit seiner erstaunlichen Intensität zu leben, war ungeheuer.

				Thanksgiving war sein liebster Feiertag, und ich sah voll Bewunderung zu, wie er – obwohl ihm schlecht war von der Chemotherapie – ein großes Familientreffen in Toronto organisierte, mit allen seinen Kindern und seinem Schwiegervater, am Vorabend einer wichtigen Diskussion mit Tony Blair über Religion. Für dieses Familienfest sorgte ein Mann, der mir im Hotel an jenem Abend sagte, das würde wahrscheinlich sein letztes Thanksgiving sein.

				Nicht lange vorher hatte er in Washington an einem hellen, milden Altweibersommertag die Familie und verschiedene Freunde auf Besuch aufgeregt zu einem Ausflug in die Ausstellung »Ursprünge der Menschheit« im Museum of Natural History versammelt, wo ich ihn aus dem Taxi die Granitstufen hochrennen und sich droben in einen Abfallbehälter erbrechen sah; dann führte er uns in die Museumssäle, wo er uns voll Überschwang die Leistungen von Wissenschaft und Vernunft nahebrachte.

				Christophers Charisma verließ ihn nie, weder in der Öffentlichkeit noch privat, nicht einmal im Krankenhaus. Er machte eine Party draus und verwandelte den sterilen, kühlen, neonerhellten, summenden, piependen und blinkenden Raum in ein Studierzimmer und einen Salon. Seine listenreiche Konversation hörte nie auf.

				Die ständigen Unterbrechungen: Das Fingern und Drücken, das Proben entnehmen, die Atembehandlung, der Austausch der Beutel mit den intravenösen Substanzen – nichts hielt ihn davon ab, Hof zu halten, ein Argument zu formulieren, eine Pointe zu setzen für seine »Gäste«. Er hörte zu und holte uns aus, und er brachte uns alle zum Lachen. Er wollte immer noch eine Zeitung, ein Magazin, einen Roman, ein Rezensionsexemplar, und alles kommentierte er. Wir standen um sein Bett und lehnten in Plastiksesseln, während er uns zu Teilnehmern an seinen sokratischen Gesprächen machte.

				Eines Abends hustete er Blut und wurde rasch in die Intensivstation geschoben, damit man eine hastig angesetzte Bronchoskopie vornehmen konnte. Ich wachte über ihn und schlief dann wieder in einem ausklappbaren Sessel. Wir lagen nebeneinander auf unseren Einzelbetten. Einmal wachten wir auf und fingen an zu schnattern wie Kinder, die zusammen übernachten dürfen. Damals war dies das Optimum.

				Als er nach der Bronchoskopie zu sich kam und nachdem ihm der Arzt gesagt hatte, das Problem mit seiner Luftröhre sei kein Krebs, sondern eine Lungenentzündung, hatte er immer noch den Schlauch im Hals, aber er kritzelte gierig Notizen und Fragen zu jedem erdenklichen Gegenstand. Ich bewahrte die Seiten auf, wo er seinen Part in der Unterhaltung niederschrieb. Auf der ersten Seite stehen Zärtlichkeiten und ein gemaltes Bild und dann folgt:

				Lungenentzündung? Welcher Typ?

				Kein Krebs?

				Schwierig, sich jetzt gerade an den Schmerz zu erinnern, von 4 bis 5.

				Er erkundigte sich nach den Kindern und nach meinem Vater.

				Wie geht’s Edwin? Sag ihm, ich hab gefragt.

				Mach mir Sorgen um ihn.

				Weil ich ihn gern habe.

				Ich möchte ihn hören.

				Etwas weiter unten schrieb er auf, was ich ihm aus unserem Gästehaus in Houston bringen sollte.

				Bücher: Nietzsche, Mencken und Chesterton. Sowie alle rumliegenden Papiere … Vielleicht alles in eine große Tasche. Schau in die Schubladen! Am Bett usw. Oben und unten.

				An diesem Abend traf eine liebe Freundin der Familie aus New York ein, und die war im Zimmer, als Christopher bei einem seiner nächtlichen Zwischenspiele der Wachheit und Energie ein breites Lächeln um den Schlauch, der immer noch in seiner Kehle steckte, aufblitzen ließ und auf sein Clipboard schrieb:

				Ich bleibe hier [in Houston], bis ich geheilt bin. Und dann nehme ich unsere Familien mit nach Bermuda in die Ferien.

				Am nächsten Morgen, nachdem man ihm den Schlauch entfernt hatte, kam ich ins Zimmer, und er grinste mich mit seinem Fuchslächeln an.

				»Glückwünsche zum Hochzeitstag!« rief er.

				Eine Schwester kam herein mit einer kleinen weißen Torte, Papptellern und Plastikgabeln.

				Ein anderer Hochzeitstag. Wir lesen auf der Terrasse vor unserer Hotelsuite in New York die Zeitungen. Es ist ein makelloser Herbsttag. Unsere zweijährige Tochter sitzt zufrieden neben uns und trinkt aus einer Flasche. Sie klettert vom Stuhl und kauert sich hin, um etwas am Boden zu inspizieren. Sie zieht die Flasche aus dem Mund, ruft mich und deutet auf eine große reglose Hummel. Sie ist erschrocken und schüttelt den Kopf hin und her, wie um zu sagen: »Nein, nein, nein!«

				»Die Biene hat aufgehört«, sagt sie. Dann befiehlt sie: »Mach sie wieder gehen!« 

				Damals glaubte sie, ich hätte die Macht, die Toten wiederzubeleben. Ich weiß nicht mehr, was ich ihr wegen der Biene gesagt habe. Was ich noch weiß, sind die Worte »Mach sie wieder gehen.« Christopher hob sie dann auf seinen Schoß und tröstete sie und lenkte sie ab, wechselte das Thema, brachte sie zum Lachen. So, wie er das mit all seinen Kindern so viele Jahre später tun würde, als er krank war.

				Ich vermisse seine vollkommene Stimme. Ich habe sie Tag und Nacht gehört, Nacht und Tag. Ich vermisse die ersten zufriedenen Gluckser, wenn er erwachte, die tiefen Oktaven der Morgenstimme, wenn er kurze Abschnitte aus der Zeitung vorlas, die ihn empörten oder amüsierten, seine erfreuten oder verärgerten (meist Letzteres) Register, wenn ich ihn beim Lesen unterbrach, die jazzartigen Riffs, wenn er vom Küchentelefon aus mit einem Radiosender sprach, während er das Mittagessen kochte, sein zwitschernder, hoher Begrüßungsruf, wenn unsere Tochter aus der Schule kam, und das letzte beruhigende Pianissimoschwatzen spät nachts beim Zubettgehen.

				Ich vermisse – so, wie es seinen Lesern gehen muss – die Autorenstimme, seine Stimme auf der Druckseite. Ich vermisse den unveröffentlichten Hitch: die zahllosen Notizzettel, die er für mich liegen ließ, im Hauseingang, auf meinem Kissen, die Mails, die er schickte, während wir in verschiedenen Räumen unserer Wohnung oder unseres Hauses in Kalifornien saßen, und die Mails von unterwegs. Und ich vermisse die handgeschriebenen Communiqués: die unzähligen Postkarten und Briefe (wir haben uns noch in der Ära des Briefeschreibens kennengelernt) und Faxe; das Glück, eine der überraschenden Meldungen von Christopher zu erhalten, der soeben von einem nicht ungefährlichen Ort auf einem anderen Kontinent zurückgekehrt ist. Als Christopher begann, seine Krankheit durch die Artikel in Vanity Fair öffentlich zu machen, tat er das mit gemischten Gefühlen. Er wollte die Privatsphäre unserer Familie schützen. Er durchlebte das Thema, aber er wollte nicht, dass es allumfassend würde, dass er ausschließlich darüber definiert würde. Er wollte in einer Sphäre denken und arbeiten, die von der Krankheit getrennt blieb. Mit seinem Redakteur und Freund Graydon Carter hatte er vereinbart, dass er über alles Erdenkliche außer Sport schreiben würde, und daran hielt er sich. Er hatte sich oft selbst beiläufig zum Gegenstand gemacht, aber jetzt war er das endgültige Thema seiner Geschichte.

				Die letzten Worte der Fragmente am Schluss dieses kleinen Buches scheinen zu stocken, aber tatsächlich hat er sie in Schüben enthusiastischer Energie auf seinem Computer geschrieben, im Krankenhaus sitzend, das Esstablett als Schreibunterlage. Als er zum letzten Mal ins Krankenhaus ging, dachten wir, es sei nur für kurze Zeit. Er dachte – wir alle dachten –, er würde die Zeit haben, das längere Buch zu schreiben, das sich in seinem Kopf zu formen begann. Seine intellektuelle Neugier entzündete sich an dem neuen Feld der Genomforschung und an dem ganz neuen Protonenbestrahlungsverfahren, dem er sich unterzog, und er fand den Gedanken ermutigend, dass sein Fall vielleicht der Medizin in Zukunft nützlich sein könnte. Er schrieb einem befreundeten Redakteur, der auf einen Artikel wartete: »Tut mir leid wegen der Verzögerung, ich bin bald wieder zuhause.« Er sagte mir, er könne es kaum erwarten, die ganzen Filme nachzuholen, die er versäumt hatte, und die Tutenchamun-Ausstellung in Houston zu sehen, wo wir augenblicklich wohnten. 

				Das Ende war unerwartet.

				Zuhause in Washington nehme ich Bücher aus den Regalen, aus den Stapeln auf dem Fußboden und den Tischen. Auf dem hinteren Vorsatzpapier stehen die Notizen, die er sich für Rezensionen und für sich selbst gemacht hat. Stapel seiner Aufzeichnungen und Notizen liegen an allen erdenklichen Stellen der Wohnung, manche davon aus dem Koffer, den ich aus Houston mitgebracht habe. Ich kann jederzeit unsere Bibliothek oder seine Notizen durchsehen und ihn wiederentdecken und zurückholen. Dann höre ich ihn, und er hat das letzte Wort. Immer wieder hat Christopher das letzte Wort.

				Washington, D. C., im Juni 2012
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