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				Diese Geschichte handelt von Thessaloniki, Griechenlands zweitgrößter Stadt. Im Jahr 1917 bestand die Bevölkerung zu ungefähr gleichen Anteilen aus Christen, Muslimen und Juden. Nach drei Jahrzehnten waren nur noch Christen übrig.

				Es ist auch die Geschichte zweier Menschen, die während der turbulentesten Phase in Thessaloniki lebten, als die Stadt nach einer Reihe politischer und menschlicher Katastrophen fast völlig zerstört wurde.

				Die Figuren und viele der Straßen und Plätze sind fiktiv, aber die historischen Ereignisse haben sich genau so zugetragen. Griechenland trägt bis heute an diesem Erbe.
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				1. Irinistraße	5. Synagoge
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				Meine Liebe, ich möchte, dass du dir vorstellst, du wärst wieder ein Kind. Das fällt dir hoffentlich nicht schwer, aber du musst den kindlichen Stil auch richtig hinbekommen. Ich möchte, dass du ein Bild stickst, auf dem in großen Buchstaben Kalimera steht – du kennst doch diese Bilder mit einer aufgehenden Sonne, einem Vogel oder einem Schmetterling darauf. Und dann ein zweites mit Kalispera.«

				»Mit Mond und Sternen?«

				»Ja, genau. Aber sie sollen nicht aussehen, als hätte sie ein ungeschicktes Kind gemacht«, sagte sie lächelnd. »Ich muss schließlich damit leben, wenn sie bei mir an der Wand hängen!«

				Katerina hatte vor vielen Jahren unter Anleitung ihrer Mutter ganz ähnliche Bilder gestickt, und die Erinnerung daran kehrte schlagartig zurück.

				Ihr Kalimera war mit großen, schwungvollen Stichen und einem leuchtend gelben und ihr Kalispera mit einem mitternachtsblauen Faden gearbeitet. Sie genoss die Einfachheit der Aufgabe und lächelte über das Resultat. Niemand würde verdächtig finden, was in jedem griechischen Haushalt an der Wand hing. Selbst wenn man das Bild aus dem Rahmen nähme, blieben die kostbaren Seiten, die sie verstecken mussten, von der Rückwand aus brauner Pappe verborgen. Es war allgemein üblich, die unordentliche Rückseite einer Stickerei zu verdecken.

				Obwohl sich ein Dutzend Leute in dem kleinen Haus befanden, herrschte eine unheimliche Stille. Sie arbeiteten konzentriert und unter höchstem Zeitdruck. Sie retteten die Schätze aus ihrer Vergangenheit.

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Mai 2007

				Es war halb acht Uhr morgens. Nie war es ruhiger in der Stadt als um diese Stunde. Über der Bucht hing ein silbriger Dunst, und das trübe Wasser plätscherte leise gegen die Kaimauern. Der Himmel war fahl und die Luft mit Salz erfüllt. Für manch einen ging eine durchzechte Nacht zu Ende, für andere begann ein neuer Arbeitstag. Ungepflegt wirkende Studenten tranken den letzten Kaffee und rauchten Zigaretten neben ordentlich gekleideten älteren Paaren, die ihren Morgenspaziergang unternahmen. 

				Als sich der Dunst langsam lichtete, kam in der Ferne über dem Thermaischen Golf der Olymp zum Vorschein, und Meer und Himmel warfen ihre bleiche Hülle ab. Wie Riesenhaie, die sich dunkel vor dem Blau abzeichneten, lagen Tanker vor der Küste, und weiter draußen fuhren ein paar kleinere Schiffe über den Horizont.

				Über die marmorgepflasterte Promenade entlang der großen Bucht bewegte sich ein konstanter Menschenstrom: Damen mit ihren Hündchen, Jugendliche, Jogger, Rollerblader, Fahrradfahrer und Mütter mit Kinderwagen. Zwischen der Promenade und den Reihen von Cafés schoben sich Autos im Kriechtempo in die Innenstadt, deren Fahrer, halb hinter Sonnenblenden verborgen, stumm die Lippen zu den neuesten Hits aus dem Radio bewegten.

				Mit gemächlichen Schritten nach einer durchtanzten, feuchtfröhlichen Nacht ging ein schlanker, junger Mann in teuren, ausgefransten Jeans am Uferweg entlang. Bartstoppeln standen in seinem gebräunten Gesicht, doch seine schokoladenbraunen Augen wirkten frisch und hellwach, und er summte im Gehen leise vor sich hin. Sein entspannter Gang zeugte von einem Menschen, der mit sich und der Welt zufrieden war.

				Auf der anderen Straßenseite, in dem schmalen Bereich zwischen Bistrotischen und Bordsteinkante, ging ein älteres Ehepaar zu seinem Stammcafé. Der Mann gab mit vorsichtigen Schritten das Tempo vor und stützte sich dabei schwer auf seinen Stock. Beide waren vielleicht um die neunzig, nicht größer als eins fünfundsechzig und sorgfältig gekleidet. Er in einem frisch gebügelten, kurzärmeligen Hemd und hellen Hosen, sie in einem einfachen geblümten Baumwollkleid mit Gürtel um die Taille, die Art von Kleid, die sie wahrscheinlich schon seit fünfzig Jahren trug.

				Alle Kaffeehausstühle entlang der Promenade waren zum Meer hin ausgerichtet, damit die Gäste das quirlige Treiben von Menschen und Fahrzeugen und auch die Schiffe beobachten konnten, die geräuschlos in den Hafen hinein- und wieder hinausglitten.

				Dimitri und Katerina Komninos wurden vom Besitzer des Assos-Cafés begrüßt und wechselten ein paar Worte über den Generalstreik mit ihm. Da ein Großteil der arbeitenden Bevölkerung an diesem Tag freihatte, würde das Café mehr Umsatz machen, also gab es keinen Grund zur Klage für den Wirt. Arbeitskämpfe waren in dieser Stadt ohnehin nichts Besonderes.

				Sie mussten nicht ausdrücklich bestellen, denn sie tranken ihren Kaffee immer auf dieselbe Weise – stark und süß – und teilten sich dazu ein kadayif, ein köstliches Gebäck, das wegen der dünnen Teigfäden auch Engelshaar genannt wurde.

				Der alte Mann hatte sich gerade in die Lektüre der neuesten Nachrichten vertieft, als seine Frau aufgeregt seinen Arm tätschelte.

				»Schau – schau, agapi mou! Da ist Dimitri!«

				»Wo denn, meine Süße?«

				»Mitsos! Mitsos!«, rief sie und benutzte die Verkleinerungsform des Namens, den ihr Mann und ihr Enkel trugen, aber der junge Mann konnte nichts hören im Lärm der hupenden Autos, die gerade mit aufheulendem Motor an der Ampel lospreschten.

				Als Mitsos aus seiner Tagträumerei aufblickte, entdeckte er seine heftig winkende Großmutter und schlängelte sich lässig durch den Verkehr.

				»Yiayia!«, sagte er und schloss sie in die Arme, dann ergriff er die ausgestreckte Hand seines Großvaters und küsste ihn auf die Stirn. »Wie geht’s euch? Was für eine schöne Überraschung … ich wollte euch heute besuchen.«

				Seine Großmutter strahlte übers ganze Gesicht. Sie und ihr Mann vergötterten ihren Enkel, und der genoss ihre Zuneigung.

				»Komm, wir bestellen was für dich!«, sagte seine Großmutter aufgeregt.

				»Nein danke. Wirklich nicht. Ich möchte nichts.«

				»Aber irgendwas möchtest du doch sicher – einen Kaffee, Eiscreme …«

				»Katerina, ich bin sicher, er möchte keine Eiscreme!«

				Der Kellner tauchte wieder auf.

				»Ich möchte bloß ein Glas Wasser bitte.«

				»Ist das alles? Bist du sicher?«, fragte seine Großmutter. »Wie wär’s mit Frühstück?«

				Der Kellner war schon wieder fort. Der alte Mann beugte sich vor und berührte den Arm seines Enkels.

				»Also wieder keine Vorlesungen heute?«, fragte er.

				»Nein, leider«, antwortete Mitsos. »Inzwischen bin ich daran gewöhnt.«

				Der junge Mann besuchte einen Master-Lehrgang an der Universität von Thessaloniki, aber da sich auch die Dozenten gemeinsam mit allen Beamten des Landes im Streik befanden, hatte er frei. Nach einer langen Nacht in den Bars auf der Proxenou Koromila war er jetzt auf dem Heimweg, um sich schlafen zu legen.

				Er war in London aufgewachsen, hatte aber jeden Sommer bei seinen Großeltern in Griechenland verbracht und von seinem fünften Lebensjahr an jeden Samstag eine griechische Schule besucht. Sein Jahr an der Universität war nun fast vorbei, und wegen der Streiks waren oft Vorlesungen ausgefallen, aber die Landessprache beherrschte er inzwischen absolut fließend.

				Obwohl ihn seine Großeltern bedrängt hatten, bei ihnen zu wohnen, lebte Mitsos im Studentenheim, aber er besuchte sie regelmäßig an den Wochenenden, und sie erdrückten ihn fast mit ihrer Liebe, wie es bei griechischen Großeltern üblich ist.

				»Dieses Jahr hat es so viele Streiks gegeben wie noch nie«, sagte sein Großvater. »Aber wir müssen uns damit abfinden, Mitsos. Und hoffen, dass es besser wird.«

				Neben den Lehrern und Ärzten befanden sich auch die Müllmänner im Streik, dazu fuhren wie gewöhnlich auch keine öffentlichen Transportmittel. Und für die Schlaglöcher in den Straßen und die rissigen Gehsteige fühlte sich auch niemand zuständig. Selbst in den besten Zeiten war das Leben hier schwer für die zwei alten Leute, und Mitsos wurde sich plötzlich ihrer Gebrechlichkeit bewusst, als er einen Blick auf den von Narben entstellten Arm seiner Großmutter und die arthritischen Finger seines Großvaters warf.

				Im gleichen Moment bemerkte er einen Mann, der über den Gehsteig auf sie zukam und mit einem weißen Stock den Weg vor sich abtastete. Er hatte einen wahren Hindernisparcours zu bewältigen: rücksichtslos abgestellte Autos, die das halbe Trottoir versperrten, dazu verschiedene Straßenpoller und Kaffeehaustische, denen er ausweichen musste. Mitsos sprang auf, als er den Mann zögern und schließlich verwirrt vor einem mitten auf dem Gehsteig platzierten Reklameschild anhalten sah.

				»Darf ich Ihnen helfen?«, fragte er. »Wohin möchten Sie denn?«

				Er blickte in ein Gesicht, das jünger war als sein eigenes, und in milchige, blinde Augen. Die Haut war auffallend blass, und über einem Augenlid verlief eine gezackte, schlecht genähte Narbe.

				Der blinde Mann lächelte in Mitsos’ Richtung.

				»Danke, aber ich komme schon zurecht«, antwortete er. »Ich gehe diesen Weg jeden Tag. Allerdings gibt es immer wieder unliebsame Überraschungen …«

				Autos donnerten auf der kurzen Strecke bis zur nächsten Ampel vorbei, und in dem Lärm gingen Mitsos’ Worte fast unter. 

				»Darf ich Ihnen wenigstens auf die andere Seite helfen?«

				Er nahm den Arm des jungen Mannes, und sie überquerten gemeinsam die Straße, obwohl Mitsos das Selbstvertrauen und die Entschlossenheit des Blinden spürte und es ihn deshalb fast ein wenig verlegen machte, ihm behilflich zu sein.

				Als sie auf den gegenüberliegenden Gehsteig traten, lockerte er seinen Griff am Arm des Mannes. Ihre Blicke schienen sich zu treffen.

				»Vielen Dank.«

				Mitsos erkannte, dass nun eine neue Gefahr für den Blinden drohte. Ganz in der Nähe befand sich eine Böschung, die steil zum Meer abfiel.

				»Sie wissen, dass Sie ganz dicht am Wasser sind?«

				»Natürlich weiß ich das. Wie gesagt, ich gehe diesen Weg jeden Tag.«

				Die anderen Spaziergänger, die nur mit sich selbst beschäftigt waren oder ausschließlich die hämmernde Musik ihrer MP3-Player wahrnahmen, bemerkten nichts von der Verletzlichkeit des Mannes. Seinen weißen Stock registrierten sie erst, wenn es schon fast zum Zusammenstoß gekommen war.

				»Wäre es nicht sicherer, einen weniger überfüllten Weg zu nehmen?«, fragte Mitsos.

				»Ja, schon, aber dann würde ich das alles hier verpassen …«

				Er zeigte mit einer ausladenden Geste auf die Bucht, die sich in weitem Halbrund vor ihnen erstreckte, und deutete dann geradeaus auf die schneebedeckten Berge, die sich in etwa hundert Kilometern Entfernung jenseits des Meeres erhoben.

				»Der Olymp. Die ständig sich verändernde See. Die Tanker. Die Fischerboote. Ich weiß, Sie denken, ich kann das alles nicht sehen, aber früher einmal konnte ich es. Ich weiß, dass sie da sind, ich sehe sie vor meinem inneren Auge, und das wird immer so sein. Außerdem sehe ich nicht das Gleiche wie Sie. Schließen Sie doch mal die Augen.«

				Der junge Mann nahm Mitsos’ Hand und hielt sie fest. Mitsos war überrascht von der marmornen Kühle seiner Finger und dankbar für den körperlichen Kontakt. Plötzlich spürte er, wie es wäre, als einsamer, verletzlicher Mensch auf der geschäftigen Esplanade zu stehen.

				Und in dem Moment, als er nichts mehr sah, schärften sich seine Sinne. Laute Geräusche verstärkten sich zu ohrenbetäubendem Dröhnen, und die stechende Sonne auf seinem Kopf machte ihn schwindelig.

				»Bleiben Sie so«, bat ihn der blinde Mann, als er Mitsos’ Hand kurz losließ. »Bloß ein paar Minuten.«

				»Ja, aber es ist beängstigend, wie intensiv alles ist. Ich versuche, mich daran zu gewöhnen. Aber ich fühle mich plötzlich wie ausgesetzt auf dieser belebten Straße.«

				Ohne die Augen zu öffnen, konnte Mitsos allein aus dem Tonfall seines Gegenübers schließen, dass er lächelte.

				»Nur noch einen Moment. Dann werden Sie noch viel mehr spüren …«

				Er hatte recht.

				Der Geruch des Meeres, die Feuchtigkeit der Luft auf seiner Haut, der rhythmische Schlag der Wellen gegen die Ufermauer, alles wirkte mit einem Mal viel intensiver.

				»Und dann stellen Sie fest, dass es jeden Tag anders ist. Wirklich jeden Tag. Im Sommer ist die Luft so still und das Wasser so glatt wie Öl. Und ich weiß, dass die Berge im Dunst verschwinden. Die Hitze wird von den Steinen reflektiert, und ich spüre sie durch die Sohlen meiner Schuhe.«

				Beide Männer standen da, die Gesichter zum Meer gerichtet. »Ich spüre Menschen um mich«, fuhr der Blinde fort. »Nicht bloß Leute wie Sie, die hier und jetzt leben, sondern auch solche aus vergangenen Zeiten. Dieser Ort ist angefüllt mit seiner Geschichte, er wimmelt von Menschen – und die sind genauso real wie Sie. Ich sehe gleichzeitig die Vergangenheit und die Gegenwart. Verstehen Sie das? Ergibt das einen Sinn?«

				»Ja, das tut es, sicher.«

				Mitsos wollte sich nicht einfach abwenden und weggehen, obwohl der junge Mann es vielleicht gar nicht mitbekommen hätte. In diesen wenigen Minuten waren seine Sinne wachgerüttelt worden. Im Philosophieunterricht hatte er gelernt, dass nicht nur die sichtbaren Dinge eine Realität haben, aber dies war eine ganz neue Erfahrung zu dem Thema.

				»Ich heiße Pavlos«, sagte der blinde Mann.

				»Und ich Dimitri – oder Mitsos.«

				»Ich liebe diesen Ort«, sagte Pavlos. Man hörte seiner Stimme an, dass die Worte von Herzen kamen. »Vermutlich gibt es Plätze, an denen das Leben für einen Blinden leichter wäre, aber ich möchte nirgendwo anders sein.«

				»Ja, das kann ich gut verstehen. Es ist wirklich eine wunderschöne Stadt«, stimmte Mitsos ihm zu. »Hören Sie … ich muss jetzt wieder zu meinen Großeltern zurück. Aber es war schön, Sie kennengelernt zu haben.«

				»Ich freue mich auch, dass wir uns begegnet sind. Und danke, dass Sie mir geholfen haben.«

				Pavlos wandte sich ab und klopfte beim Gehen wieder mit seinem dünnen weißen Stock aufs Pflaster. Mitsos sah ihm eine Weile nach. Er war sicher, dass der blinde Mann die Wärme seines Blicks im Rücken spürte. Das hoffte er zumindest und unterdrückte den spontanen Wunsch, ihm nachzueilen, ihn auf seinem Spaziergang zu begleiten und sich noch ein wenig mit ihm zu unterhalten. Vielleicht ein anderes Mal …

				Ich liebe diesen Ort – diese Worte hallten in ihm nach.

				Sichtlich bewegt von der Begegnung, kehrte Mitsos zu dem Kaffeehaustisch zurück.

				»Es war nett von dir, dem jungen Mann zu helfen«, sagte sein Großvater. »Wir sehen ihn oft, wenn wir draußen sind, und schon ein paarmal wäre ihm beinahe etwas passiert auf dieser Straße. Die Leute sind einfach furchtbar rücksichtslos.«

				»Alles in Ordnung, Mitsos?«, fragte seine Großmutter. »Du wirkst ein bisschen still.«

				»Mir geht’s gut. Ich denke bloß über etwas nach, was er gesagt hat …«, antwortete er. »Er liebt diese Stadt so sehr, obwohl es doch ziemlich schwer hier für ihn sein muss.«

				»Das können wir nachfühlen, nicht wahr, Katerina?«, erwiderte sein Großvater. »Diese verrotteten Gehsteige sind schwierig für uns, und keiner unternimmt was dagegen, trotz der Wahlversprechen.«

				»Warum bleibt ihr dann?«, fragte Mitsos. »Ihr wisst doch, wie sehr Mum und Dad sich wünschen, dass ihr nach London kommt und bei uns lebt. Das Leben dort wäre so viel leichter für euch.«

				Das alte Ehepaar hatte sowohl Einladungen vom Sohn, der im grünen Highgate wohnte, als auch von der Tochter, die in den Staaten in einem reichen Bostoner Vorort lebte, aber irgendetwas hielt die beiden ab, sich für ein bequemeres Leben zu entscheiden. Mitsos hatte seine Eltern oft darüber sprechen hören.

				Katerina warf einen kurzen Blick auf ihren Mann.

				»Selbst wenn man uns so viele Diamanten schenkte, wie Tropfen in diesem Meer sind, gibt es nichts, was uns dazu brächte, von hier wegzugehen!«, sagte sie und ergriff die Hand ihres Enkels. »Wir werden in Thessaloniki bleiben, bis wir sterben.«

				Der junge Mann fühlte sich völlig überrumpelt von der Wucht dieser Worte. Katerinas Augen blitzten kurz auf, dann füllten sie sich mit Tränen. Eine Weile saßen sie schweigend da, und Mitsos sah seine Großmutter verwundert an. Nie hätte er einen solchen Ausbruch bei ihr für möglich gehalten, nie hatte er etwas anderes in ihr gesehen als eine freundliche alte Frau von sanfter Wesensart, die wie die meisten griechischen Frauen ihres Alters ihrem Ehemann das Wort überließ.

				Schließlich brach sein Großvater das Schweigen.

				»Wir haben unsere Kinder ermutigt, für ihre Ausbildung ins Ausland zu gehen«, sagte er. »Damals war das die richtige Entscheidung, aber wir hofften natürlich, sie würden irgendwann zurückkommen. Stattdessen sind sie für immer fortgeblieben.«

				»Ich wusste nicht …«, sagte Mitsos und drückte die Hand seiner Großmutter. »Ich wusste nicht, wie es für euch gewesen ist. Dad hat einmal erwähnt, weshalb ihr ihn und Tante Olga weggeschickt habt, aber ich kenne die ganze Geschichte nicht. Hatte es mit dem Bürgerkrieg zu tun?«

				»Ja, zum Teil«, sagte sein Großvater. »Vielleicht ist es an der Zeit, dir mehr zu erzählen. Das heißt, wenn es dich überhaupt interessiert …?«

				»Natürlich interessiert es mich!«, erwiderte Mitsos. »Ich weiß doch so gut wie nichts über den Hintergrund meines Vaters, und wann immer ich nachfrage, bekomme ich nur ausweichende Antworten. Dabei bin ich jetzt doch wohl alt genug für die Wahrheit, oder?«

				Seine Großeltern sahen sich an.

				»Was meinst du, Katerina?«, fragte der alte Mann.

				»Ich finde, er sollte uns helfen, das Gemüse heimzutragen, damit ich ihm seine geliebten gemista zum Mittagessen zubereiten kann«, sagte Katerina fröhlich. »Wie wär’s damit, Mitsos?«

				Sie gingen durch eine Gasse, die vom Meer wegführte, und nahmen dann eine Abkürzung durch die Altstadt zum Kapani-Markt.

				»Vorsicht, yiayia«, sagte Mitsos, als sie an die Stände traten, wo verfaulte Obstreste und Gemüseabfälle am Boden lagen.

				Sie kauften glänzend rote Paprika, Tomaten, rund wie Tennisbälle, feste weiße Zwiebeln und dunkelviolette Auberginen. Oben auf die Einkaufstüte legte der Händler einen Bund Koriander, dessen Duft die ganze Straße zu erfüllen schien. All diese Zutaten sahen so verlockend aus, dass man sie auf der Stelle hätte roh verspeisen können, aber seine Großmutter würde daraus das wohlschmeckende Gericht zubereiten, das er so sehr liebte. Sein Magen begann zu knurren.

				An den Ständen, wo Fleisch verkauft wurde, war der Boden glitschig vom Blut, das von den Hackblöcken tropfte. Sie wurden von ihrem Metzger wie Familienangehörige begrüßt, und Katerina bekam einen der Schafsköpfe, die sie aus einer Wanne anstarrten.

				»Warum kaufst du den, yiayia?«

				»Für die Brühe«, antwortete sie. »Und ein Kilo Kutteln, bitte.«

				Später würde sie patsas machen, eine kräftige Suppe. Für ein paar Euro konnte sie alle tagelang satt bekommen. Bei ihr wurde nichts vergeudet.

				»Das ist ein sicheres Mittel gegen den Kater, Mitsos!«, sagte Dimitri und zwinkerte seinem Enkel zu. »Deine Großmutter hat nur dein Bestes im Sinn!«

				Nach einem zehnminütigen Weg durch die heruntergekommenen Straßen des alten Thessaloniki kamen sie zum Haus der Großeltern. An der Ecke, kurz vor dem Eingang, machten sie am Kiosk halt, um Dimitris besten Freund zu begrüßen. Die beiden Männer kannten sich seit mehr als siebzig Jahren, und es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht hitzig über die neuesten Nachrichten diskutierten. Da er von morgens bis abends in seinem Kiosk saß, wusste Lefteris über die Politik in der Stadt besser Bescheid als die allermeisten Bewohner Thessalonikis.

				Das Wohnhaus war ein hässlicher, vierstöckiger Block aus den Fünfzigerjahren. Der gelb gestrichene Eingangsbereich wirkte zwar einigermaßen freundlich, aber der helle, wie ein Hühnerei gesprenkelte Steinboden war gerade mit einem stark riechenden Desinfektionsmittel gereinigt worden, sodass Mitsos den Atem anhielt, als sie langsam die Treppen zur Tür seiner Großeltern hinaufstiegen.

				Im Treppenhaus war es geradezu blendend hell, verglichen mit dem Innern der Wohnung. Wann immer die beiden ausgingen, wurden die Fensterläden fest geschlossen und erst nach ihrer Rückkehr wieder von Katerina geöffnet, um frische Luft einzulassen. Doch die Stores vor den Fenstern ließen kaum mehr Licht herein. Es war immer dämmrig hier drinnen, aber Katerina und Dimitri mochten es so. Mitsos stellte die Einkaufstüte auf den Küchentisch, die seine Großmutter schnell auspackte, bevor sie mit dem Schnippeln und Schneiden begann. Ihr Enkel beobachtete sie dabei und war fasziniert, wie ordentlich und gleichmäßig die kleinen Zwiebel- und Auberginenstücke geschnitten waren. Da Katerina diese Arbeit wohl schon einige Tausend Mal gemacht hatte, arbeitete sie so akkurat wie eine Maschine. Nicht das kleinste Zwiebelstückchen fiel dabei vom Brett auf das geblümte Plastiktischtuch, und so landete alles schließlich ohne den geringsten Verlust in der Bratpfanne, aus der duftender Rauch aufstieg, als das Öl hinzugegeben wurde. Beim Kochen verfügte Katerina über die Geschicklichkeit einer jungen Frau und bewegte sich leichtfüßig wie eine Tänzerin durch die Küche. Rastlos eilte sie zwischen dem alten, ratternden Kühlschrank und ihrem Elektroherd hin und her, dessen klemmende Backofentür kräftig zugeschlagen werden musste.

				Mitsos war einen Moment lang ganz in seine Beobachtung versunken, und als er aufblickte, stand sein Großvater in der Tür.

				»Bist du bald fertig, meine Süße?«

				»Noch fünf Minuten, dann ist alles im Ofen«, antwortete Katerina. »Der Junge braucht jetzt was im Magen!«

				»Natürlich braucht er das. Komm, Mitsos, lass deine Großmutter einen Moment allein.«

				Der junge Mann folgte seinem Großvater in das abgedunkelte Wohnzimmer und setzte sich in einen Polstersessel. Über jedem Sessel lag ein bestickter Schonbezug, und weiße Häkeldeckchen zierten Tisch und Kommode. Vor dem elektrischen Kamin stand ein kleiner Wandschirm mit einer aufgestickten Blumenvase. Schon so oft hatte Mitsos seiner Großmutter beim Handarbeiten zugesehen, und er wusste, dass jedes Stück von ihr selbst angefertigt worden war. Es war still im Zimmer, das einzige Geräusch kam vom leisen, rhythmischen Ticken der Uhr.

				Auf dem Regal hinter seinem Großvater standen Fotografien aufgereiht. Die meisten zeigten ihn selbst oder seine Cousins in Amerika, aber es gab auch Hochzeitsfotos – von seinen Eltern und Verwandten. Und ein weiteres gerahmtes Foto, ein sehr formelles Porträt seiner Großeltern. Es ließ sich schwer schätzen, wie alt sie waren, als es aufgenommen wurde.

				»Wir müssen auf deine Großmutter warten, bevor wir anfangen«, sagte Dimitri.

				»Ja, sicher. Schließlich würde yiayia lieber auf einen Sack Diamanten verzichten, als diese Stadt hier zu verlassen. Der Gedanke, jemals von hier wegzugehen, hat sie ja geradezu wütend gemacht. Dabei wollte ich ihr gar nicht zu nahetreten.«

				»Das bist du auch nicht«, antwortete sein Großvater. »Ihre Gefühle sind bloß sehr stark, das ist alles.«

				Bald darauf kam Katerina, vom Duft des köchelnden Gemüses umgeben, in den Raum. Sie nahm ihre Schürze ab, setzte sich aufs Sofa und lächelte ihre beiden Dimitris an.

				»Ihr habt auf mich gewartet, nicht?«

				»Natürlich«, antwortete ihr Ehemann liebevoll. »Es ist genauso deine wie meine Geschichte.«

				Und im dämmrigen Licht der Wohnung, das sie sanft einzuhüllen schien, fingen sie an zu erzählen.
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				Mai 1917

				Durch einen blassen, zarten Dunst schimmerte das Meer Auf dem Festland ging die lebendigste und weltoffenste Stadt Griechenlands ihren Geschäften nach. Thessaloniki war ein Ort von eindrucksvoller kultureller Vielfalt, in dem Christen, Muslime und Juden friedlich zusammenlebten und sich gegenseitig ergänzten wie ineinander verwobene Fäden eines orientalischen Teppichs. Seit fünf Jahren gehörte Thessaloniki nicht mehr zum Osmanischen Reich, sondern war ein Teil Griechenlands geworden, aber es blieb eine Stadt der Vielgestaltigkeit und Toleranz.

				Die Farben und Kontraste dieses Völkergemischs spiegelten sich in der breiten Palette der Kleidungsformen. Man sah Männer mit Fez, Filzhut und Turban, jüdische Frauen in traditionellen pelzgefütterten Jacken und muslimische Männer in langen Gewändern. Es gab wohlhabende griechische Damen in Schneiderkostümen mit einem Anflug von Pariser Chic, die sich stark von den Bäuerinnen in bestickten Schürzen und Kopftüchern aus der ländlichen Umgebung abhoben. Die obere Stadt wurde eher von Muslimen bewohnt, die am Meer gelegenen Viertel von Juden und der Stadtrand von Griechen, aber es gab keine scharfen Trennlinien, und in jedem Viertel mischten sich Angehörige aller drei Kulturen.

				Thessaloniki erhob sich über einer großen halbkreisförmigen Bucht und wirkte wie ein riesiges Amphitheater. Hoch oben auf dem Hügel, an dem Punkt, der am weitesten vom Meer entfernt lag, markierte ein antiker Wall die Grenze der Stadt. Blickte man von dort hinab, stachen die religiösen Landmarken ins Auge: Dutzende von Minaretten reckten sich in den Himmel, und die farbigen Kuppeln von Kirchen und Synagogen sprenkelten das Häusermeer, das sich in weitem Rund zum Golf hinab erstreckte. Zwischen all den Bauten der drei Religionsgemeinschaften gab es Überreste aus römischer Zeit: Triumphbögen, Teile antiker Mauern und gelegentlich freie Stellen, an denen wie Wächter antike Säulen aufragten.

				Im Lauf der vergangenen Jahrzehnte war die Stadt modernisiert worden, und breite Boulevards bildeten nun einen starken Gegensatz zu den alten verwinkelten Gassen, die sich wie die Schlangen auf dem Haupt der Medusa in die Oberstadt hinaufschlängelten. Ein paar große Kaufhäuser hatten eröffnet, aber der Hauptteil des Handels lag noch immer in Händen Tausender kleiner, von Familien geführten Läden, die, in engen Gassen eingezwängt, miteinander um Kundschaft wetteiferten. Neben Hunderten von Kafenions gab es Cafés im europäischen Stil, wo Wiener Bier ausgeschenkt wurde, und Klubs, in denen man über Literatur und Philosophie diskutierte.

				Da sich die Bevölkerung auf begrenztem Raum zusammendrängte, herrschte ein ständiger Lärm. Die Rufe von Eis-, Milch-, Obst- und Joghurtverkäufern hallten durch die Gassen, jeder anders und typisch für sein Gewerbe, aber gemeinsam ergaben sie einen wohlklingenden Akkord.

				Tag und Nacht gab es kein Innehalten in dieser immerwährenden Musik. Viele Sprachen konnte man hören in den Straßen, nicht nur Griechisch, Türkisch und Ladino, die Sprache der sephardischen Juden, sondern genauso oft Französisch, Armenisch und Bulgarisch. Dazu das Rattern der von Pferden gezogenen Straßenbahn, die durchdringenden Rufe der Muezzins, das Rasseln der Ankerketten, wenn ein Schiff im Hafen anlegte, und die rauen Stimmen der Schauermänner, die neben Waren für den täglichen Bedarf auch Luxusgüter entluden – all dies vereinte sich zur endlosen Melodie der Stadt.

				Die Gerüche der Stadt waren zuweilen nicht ganz so süß wie ihre Klänge. Ein stechender Ammoniakgestank stieg von den Färbereien auf, und aus den ärmeren Gegenden flossen immer noch Abwässer und verfaulter Unrat in den Hafen hinab. Und wenn die Frauen den Fang der vergangenen Nacht ausnahmen, überließen sie die dampfenden, stinkenden Innereien den Katzen zum Fraß.

				Im Zentrum befand sich der Blumenmarkt, und zarter Blütenduft erfüllte selbst dann noch die Luft, wenn die Händler längst eingepackt hatten und nach Hause gegangen waren. Und in den langen Alleen spendeten blühende Orangenbäume nicht nur Schatten, sondern verströmten ihren betörenden Wohlgeruch. Bei vielen Häusern rankte sich Jasmin um die Türen, und seine Blütenblätter bedeckten die Straßen wie Schnee. Zu allen Tageszeiten erfüllten Küchendüfte die Luft und vermengten sich mit dem Aroma von geröstetem Kaffee, der in den Gassen auf kleinen Öfen zubereitet wurde. Auf den Märkten wurden, zu Pyramiden gehäuft, leuchtend bunte Gewürzpulver feilgeboten, und über den Wasserpfeifen, die Gäste vor den Cafés rauchten, kräuselten sich aromatische Wölkchen.

				Thessaloniki war im Moment der Sitz einer provisorischen Regierung unter Leitung des früheren Premierministers Eleftherios Venizelos. Doch eine tiefe Kluft zwischen den Anhängern des pro-deutschen Monarchen Konstantin und den Unterstützern des Liberalen Venizelos spaltete das Land. Da Letzterer den Norden Griechenlands kontrollierte, lagen alliierte Truppen vor der Stadt, um gegen Bulgarien vorzugehen, falls es nötig erscheinen sollte. Doch trotz dieses entfernten Donnergrollens blieb das Leben der meisten Einwohner vom Weltkrieg unberührt. Für einige bot er sogar die Chance, weiteren Reichtum anzuhäufen. 

				Zu dieser Gruppe gehörte Konstantinos Komninos, der an diesem wundervollen Morgen in seiner üblich hoheitsvollen Art durch die Hafenanlagen schritt. Er war hergekommen, um sich nach der Ankunft einer Tuchladung zu erkundigen, und Träger, Bettler und Jungen mit Handkarren wichen zur Seite, als er direkt auf den Ausgang zusteuerte. Er war nicht gerade bekannt für seine Duldsamkeit gegenüber Leuten, die ihm im Weg standen.

				Seine Schuhe waren staubig, zudem klebte ein Klumpen frischer Mauleseldung an seinem Absatz, und als Komninos bei seinem üblichen Schuhputzer vor dem Zollgebäude haltmachte, hatte der Mann mindestens zehn Minuten zu tun.

				Er war gut über siebzig, seine Haut so dunkel und ledern wie das Schuhwerk, das er putzte, und kümmerte sich schon seit dreißig Jahren um Konstantinos Komninos’ Schuhe. Sie nickten sich gegenseitig zu, aber keiner sagte ein Wort. Das war typisch für Komninos. Alltägliche Verrichtungen wurden bei ihm wortlos erledigt. Der alte Mann reinigte das Leder, trug Creme auf, arbeitete sie ein und bürstete die teuren Halbschuhe schließlich mit weit ausholenden Bewegungen beider Arme, als dirigierte er ein Orchester.

				Noch bevor die Arbeit beendet war, hörte er das Klimpern einer Münze in seiner Schale. Es war immer derselbe Betrag, nie mehr und nie weniger.

				Wie jeden Tag trug Konstantinos Komninos einen dunklen Anzug und legte trotz der zunehmenden Hitze das Jackett nicht ab. Solche Gewohnheiten waren Ausdruck seines sozialen Standes. In Hemdsärmeln seinen Geschäften nachzugehen war genauso undenkbar wie vor einer Schlacht die Rüstung abzulegen. Was korrekte Kleidung anging, kannte er sich aus, denn dieses Wissen hatte ihn reich gemacht. Anzüge verliehen einem Mann Status und Würde, und gut geschnittene Kleider im europäischen Stil einer Frau Eleganz und Chic.

				Flüchtig erhaschte der Tuchhändler einen Blick auf sein Spiegelbild im Schaufenster eines der neuen Kaufhäuser, und der schattenhafte Eindruck genügte, um ihn daran zu erinnern, dass ein Friseurbesuch anstand. Er machte einen Umweg in eine der Seitenstraßen und saß bald darauf bequem in einem Stuhl, wo er erst eingeschäumt und anschließend jeder Zentimeter seines Gesichts, außer dem Schnurrbart, glatt rasiert wurde. Dann wurde sein Haar aufs Sorgfältigste geschnitten, sodass die Lücke zwischen Kragenrand und Haaren exakt zwei Millimeter betrug. Mit einigem Unmut bemerkte Komninos, dass sich in den kleinen Büscheln, die der Friseur von seiner Schere blies, ein paar silbrige Fäden befanden.

				Bevor er sich schließlich auf den Weg zu seinem Verkaufsraum machte, setzte er sich eine Weile an einen kleinen Kaffeehaustisch, wo ihm ein Kellner Kaffee und seine bevorzugte Zeitung, die rechtsgerichtete Makedonia, brachte. Schnell ging er die Nachrichten durch und informierte sich über die neuesten politischen Entwicklungen in Griechenland, bevor er die Schlagzeilen über den militärischen Verlauf in Frankreich überflog. Schließlich fuhr er mit dem Finger die Spalten mit den Aktienkursen entlang.

				Der Krieg war gut für Komninos. Er hatte in der Nähe des Hafens ein großes Lagerhaus eröffnet, um bei dem neuen Geschäft mitzumischen – dem Nachschub an Uniformtuch. Da Zehntausende zum Kriegsdienst einberufen wurden, bedeutete dies einen gewaltigen Umsatz. Er konnte gar nicht genug Leute einstellen, um mit den Bestellungen nachzukommen. Die Nachfrage stieg mit jedem Tag.

				Komninos leerte seine Tasse mit einem einzigen Schluck und stand auf. Jeden Tag aufs Neue verspürte er ein zutiefst befriedigendes Gefühl, schon vor sieben Uhr morgens auf den Beinen und bei der Arbeit zu sein. Heute genoss er die Vorstellung, dass noch acht Stunden in seinem Büro vor ihm lagen, bevor er nach Konstantinopel fahren würde. Vor seiner Abfahrt gab es noch wichtige Schreibarbeit zu erledigen.

				Seine Frau, Olga Komninou, blickte an diesem Nachmittag von ihrer Villa an der Nikistraße zum Olymp hinüber, der gerade im Dunst auftauchte. Die Hitze hatte noch weiter zugenommen, und sie öffnete eines der hohen Fenster, um etwas Luft einzulassen. Da sich kein Windhauch regte, drangen die Geräusche noch deutlicher zu ihr herauf: die Gebetsrufe der Muezzins, die sich mit Hufeklappern und dem Knirschen von Wagenrädern vermischten, und das Signal einer Sirene, mit dem ein Schiff seine Ankunft ankündigte.

				Olga setzte sich wieder und legte die Füße auf eine Chaiselongue, die näher ans Fenster gerückt worden war, damit sie vielleicht ein wenig Zugluft erhaschen konnte. Ihr Seidenkleid und die mattgrüne Farbe der Polsterung schienen miteinander zu verschmelzen, und das Blauschwarz ihrer geflochtenen Haare hob die vornehme Blässe ihrer Haut hervor. Es gelang ihr einfach nicht, sich bei der Schwüle wohlzufühlen, und sie leerte Glas um Glas gekühlter Limonade, das von ihrer ergebenen Haushälterin regelmäßig nachgefüllt wurde.

				»Kann ich Ihnen noch etwas bringen, Kyria Olga? Vielleicht etwas zu essen? Sie haben den ganzen Tag noch nichts zu sich genommen«, sagte sie besorgt.

				»Danke, Pavlina, aber mir ist nicht nach Essen. Ich weiß, ich sollte … aber heute kann ich einfach nicht.«

				»Sind Sie sicher, dass ich nicht doch den Arzt holen soll?«

				»Es ist bloß die Hitze, glaube ich.«

				Olga sank in die Kissen zurück, auf ihren Schläfen standen Schweißperlen. In ihrem Kopf hatte ein Hämmern eingesetzt, und sie drückte das eiskalte Glas an die Stirn, um den Schmerz zu lindern.

				»Aber wenn Sie später immer noch nichts gegessen haben, muss ich Kyrios Konstantinos Bescheid sagen.«

				»Das ist nicht nötig, Pavlina. Außerdem fährt er ohnehin heute Abend weg. Ich möchte nicht, dass er sich unnötig Sorgen macht.«

				»Man sagt, dass heute Abend das Wetter umschlägt. Es wird ein wenig kühler. Das sollte Ihnen ein bisschen Erleichterung verschaffen.«

				»Ich hoffe, du hast recht«, antwortete Olga. »Es sieht aus, als käme ein Gewitter.«

				Beide hörten etwas, das wie ein Donnerschlag klang, stellten dann jedoch fest, dass es die Haustür war. Darauf folgte das rhythmische Geräusch fester Schritte die breite Holztreppe herauf. Olga erkannte den geschäftsmäßigen Gang ihres Ehemanns und zählte wie üblich bis zwanzig, bevor die Tür aufschwang.

				»Hallo, Liebste. Wie geht es dir heute?«, fragte er munter, trat auf sie zu und redete wie ein Arzt mit ihr, der sich an eine etwas beschränkte Patientin wendet. »Du findest es doch nicht zu heiß, oder?«

				Komninos zog sein Jackett aus und hängte es sorgfältig über eine Stuhllehne. Sein Hemd war schweißdurchtränkt.

				»Ich bin nur schnell zurückgekommen, um zu packen. Dann gehe ich noch ein paar Stunden ins Büro, bevor das Schiff ausläuft. Der Arzt kommt, wenn du ihn brauchst. Kümmert sich Pavlina um dich? Hast du seit gestern Abend etwas gegessen?« Ohne Pause gingen Komninos’ Feststellungen und Fragen ineinander über.

				»Achte gut auf sie, während ich fort bin«, sagte er abschließend zu der Haushälterin.

				Er lächelte seine Frau an, aber die hatte sich bereits abgewendet. Ihre Augen richteten sich auf die blitzende See vor dem offenen Fenster. Himmel und Meer waren inzwischen dunkler geworden, und einer der Fensterflügel schlug gegen den Rahmen. Der Wind hatte aufgefrischt, und sie seufzte erleichtert, als eine Brise ihr Gesicht streichelte.

				Sie stellte das Glas auf den Beistelltisch und legte die Hände auf ihren angeschwollenen Leib. Das Kleid war eigens geschneidert worden, um ihre Schwangerschaft zu verbergen, aber in den letzten paar Monaten hatte sie so zugenommen, dass die Nähte bis zum Zerreißen gespannt waren.

				»Ich bin in vierzehn Tagen wieder zurück«, sagte Komninos und küsste sie leicht auf den Kopf. »Und du passt auf dich auf, ja? Und auf das Baby.«

				Beide sahen in die gleiche Richtung aus dem Fenster hinaus, wo der Regen inzwischen gegen den Vorhang schlug. Ein Blitzstrahl durchzuckte den Himmel.

				»Schick mir ein Telegramm, falls du mich dringend brauchst. Aber ich bin sicher, das wird nicht nötig sein.«

				Weder erwiderte sie etwas, noch stand sie auf.

				»Ich bringe dir ein paar hübsche Sachen mit«, fügte er hinzu, als spräche er mit einem Kind.

				Neben einem Schiff mit einer Ladung Seide plante er, mit Schmuck für seine Frau zurückzukehren, mit etwas sogar noch Wertvollerem als dem Smaragdhalsband und den dazu passenden Ohrringen, die er ihr das letzte Mal mitgebracht hatte. Wegen ihres pechschwarzen Haars sah er besonders gern Rot an ihr und würde wohl Rubine kaufen. Ebenso wie maßgeschneiderte Kleider waren auch Juwelen eine Möglichkeit, seinen Wohlstand zu demonstrieren, und seine Frau hatte ihm stets als perfektes Aushängeschild gedient.

				Soweit es ihn betraf, war das Leben noch nie so gut gewesen. Mit federndem Schritt verließ er den Raum.

				Olga starrte in den Regen hinaus. Endlich hatte die drückende Schwüle einem Gewitter Platz gemacht. Am dunklen Himmel zuckten Blitze, und Schaumkronen brachen sich in der schiefergrauen See. Es dauerte nicht lange, und die Straße unterhalb des Hauses war überschwemmt, weil alle paar Minuten hohe Brecher über die Ufermauern stürzten. Es war ein besonders heftiges Gewitter, und der Anblick der Boote, die in der Bucht auf den Wogen tanzten, genügte, um erneut eine Welle der Übelkeit auszulösen, die sie bereits seit einigen Monaten plagte.

				Sie stand auf, um das Fenster zu schließen, doch als sie den seltsamen, aber angenehmen Geruch der nassen Pflastersteine roch, entschied sie, es offen zu lassen. Die Luft war erfrischend nach der erstickenden Hitze des Nachmittags, und sie legte sich wieder hin, schloss die Augen und genoss den salzigen Hauch, der ihre Wangen fächelte. Im nächsten Moment war sie eingeschlafen.

				Jetzt war sie eine einsame Seglerin in einem Fischerboot, die mit der Wut der Wellen kämpfte. Der Sturm bauschte ihr Kleid auf, das offene Haar klebte an ihren Wangen, das salzige Wasser brannte in ihren Augen, und der düstere Himmel und leere Horizont lieferten keinerlei Hinweis, in welche Richtung sie fuhr. Die Segel wurden von einem mächtigen Südostwind gebläht, der das Boot mit beängstigender Geschwindigkeit vorantrieb, und beim Kampf durch die Wellen wurde Wasser über die Seitenwände gespült. Als der Wind plötzlich nachließ, hingen die Segel schlaff herab.

				Olga klammerte sich fest, eine Hand am glatten Dollbord des Boots, die andere an der Ruderpinne, und versuchte verzweifelt, den Kopf von dem wild hin und her schwingenden Mastbaum fernzuhalten. Sie wusste nicht, ob sie inner- oder außerhalb des Boots sicherer wäre, weil sie noch nie in einem gesessen hatte. Das Wasser hatte bereits ihr Kleid durchweicht, und die salzige Gischt auf Gesicht und Hals löste einen Würgereiz bei ihr aus. Immer noch schwappte Wasser ins Boot, und als der Wind wieder zunahm und das Großsegel blähte, brachte ein heftiger Brecher das Boot zum Kentern.

				Vielleicht ist der Tod durch Ertrinken schmerzlos, dachte sie und ließ sich vom Gewicht ihrer Kleider nach unten ziehen. Während sie und das Boot stetig tiefer sanken, sah sie die blasse Gestalt eines Babys auf sich zuschwimmen und griff danach.

				Dann folgte ein furchtbares Krachen, als wäre das Boot gegen einen Felsen geschlagen. Das Kind war verschwunden, und statt nach Luft zu schnappen, begann Olga zu schluchzen.

				»Kyria Olga! Kyria Olga!«

				Wie von weit her hörte Olga eine atemlose, besorgte Stimme.

				»Geht es Ihnen gut? Alles in Ordnung?«

				Olga kannte die Stimme. Vielleicht nahte Hilfe?

				»Ich dachte, Sie wären ohnmächtig geworden!«, rief Pavlina. »Ich dachte, Sie wären gestürzt! Panagia mou! Ich dachte, Sie wären gefallen! So laut hat es gepoltert.«

				Vollkommen verwirrt und noch nicht ganz wieder bei sich öffnete Olga die Augen und sah ins Gesicht ihrer Haushälterin. Pavlina kniete neben ihr und schaute sie besorgt an. Hinter ihr blähte sich der bodenlange Vorhang wie ein großes Segel, bis eine heftige Bö ihn schließlich anhob und waagerecht in den Raum blies. Ein Zipfel davon reichte bis zu einem kleinen runden Tisch und fegte über die leere Platte.

				Orientierungslos und schwindlig begann Olga zu begreifen, was der Grund für das Gepolter war, das sie aufgeweckt hatte. Sie strich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und setzte sich mühsam auf.

				Sie sah die Scherben von zwei Porzellanfiguren im Raum verstreut, abgeschlagene Köpfe und Hände, Kunstobjekte, Tausende von Drachmen wert. Das Gewicht des Damastvorhangs und die Macht des Sturms hatten sie gnadenlos zu Boden gefegt.

				Mit dem Handrücken wischte sie sich über das feuchte Gesicht und fühlte, dass ihr immer noch Tränen über die Wangen liefen. »Pavlina, wo ist das Baby?«, stieß sie ängstlich hervor.

				Pavlina betastete den Bauch ihrer Herrin und dann ihre Stirn.

				»Es ist noch da! So viel steht fest!«, sagte sie fröhlich. »Aber Sie sind ein bisschen heiß … und auch ziemlich verschwitzt!«

				»Ich glaube, ich hatte einen schlechten Traum …«, flüsterte Olga. »Er hat sich so wirklich angefühlt.«

				»Vielleicht soll ich nach dem Arzt schicken …?«

				»Das ist nicht nötig. Ich bin sicher, dass alles in Ordnung ist.«

				Pavlina beugte sich nieder, um die Scherben aufzusammeln. Eine einzelne Figur zu reparieren wäre eine Herausforderung für einen Experten gewesen, aber die durcheinandergewürfelten Teile von zweien wieder zusammenzusetzen war ein Ding der Unmöglichkeit.

				»Es ist doch nur Porzellan«, versuchte Olga sie zu beruhigen, als sie sah, wie erschrocken Pavlina war.

				Aber Pavlina lebte schon viel länger im Haushalt der Komninos als Olga und wusste, welch großer Wert auf solche Sammlerstücke gelegt wurde. Sie hastete zu den Fenstertüren hinüber und machte sie zu. Der Regen hatte einen Flecken auf dem Teppich hinterlassen, und sie sah, dass auch der Saum von Olgas feinem Seidenkleid durchnässt war.

				»Du meine Güte«, jammerte sie, »ich hätte früher raufkommen sollen. Hier herrscht ja ein schreckliches Durcheinander.«

				»Mach sie bitte nicht zu«, flehte Olga, die jetzt neben ihr stand und den Sprühregen auf dem Gesicht genoss. »Es kühlt so schön. Der Teppich trocknet wieder, sobald es aufgehört hat. Es ist ja immer noch warm.«

				Pavlina war an Olgas gelegentlich überspanntes Verhalten gewöhnt, das ihr allerdings weitaus lieber war als die Strenge, mit der Olgas Schwiegermutter, die verstorbene Kyria Komninou, das Haus regiert hatte.

				»Also gut, solange Sie nicht zu nass werden«, antwortete sie mit einem nachsichtigen Lächeln. »Sie wollen sich doch keine Erkältung holen in Ihrem Zustand.«

				Olga ließ sich etwas weiter von der Fenstern entfernt in einem anderen Sessel nieder und beobachtete Pavlina, die sorgfältig die Porzellanscherben einsammelte. Selbst wenn sie in der Lage gewesen wäre, sich zu bücken, hätte Pavlina ihr nicht erlaubt zu helfen.

				Hinter der ausladenden Gestalt ihrer knienden Haushälterin konnte Olga das aufgewühlte Meer sehen. Ein paar vereinzelte Schiffe waren draußen, kaum sichtbar in dem Gewitter, und nur gelegentlich durch einen Blitzstrahl beleuchtet.

				Die reich verzierte Uhr auf dem Kaminsims schlug sieben. Konstantinos war jetzt schon seit mehr als einer Stunde auf See. Größere Schiffe wurden von solchen Unwettern selten aufgehalten.

				»Wenn der Wind aus der richtigen Richtung kommt, dann könnte er Kyrios Konstantinos’ Fahrt sogar beschleunigen«, meinte Pavlina.

				»Wahrscheinlich«, antwortete Olga abwesend, die im Moment nur das Strampeln in ihrem Bauch wahrnahm. Sie liebte ihr ungeborenes Kind über alles und stellte sich vor, wie es mühelos in der klaren Flüssigkeit ihres Leibes herumschwamm. Tränen, die sich mit versprühter Gischt vermengt hatten, rannen ihr übers Gesicht.
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				Sobald im August die fieberheißen Temperaturen einsetzten, erinnerten sich die Einwohner Thessalonikis voller Wehmut an die laue Wärme im Mai. Inzwischen herrschten vierzig Grad im Schatten, und die Leute schlossen Fenster und Läden, um die schreckliche Glut auszusperren.

				Es wehte zwar eine leichte Brise, aber selbst die verschaffte keine Erleichterung: Der Westwind Vardaris blies seinen glühenden Atem in die Stadt und trug Schwaden feinen, schwarzen Staubs in die Häuser der Menschen. Um die Mittagszeit, wenn die Hitze am schlimmsten war, wirkten die Straßen wie ausgestorben, und ein Reisender hätte meinen können, die Stadt sei aufgegeben worden. Im Innern der Häuser war es genauso still, weil die Bewohner im Dunkeln lagen und kaum Luft zu holen wagten, um die staubige Luft nicht einzuatmen.

				Selbst die Nacht brachte wenig Abkühlung, denn die Luft blieb so unbeweglich wie der Zeiger des Barometers.

				Konstantinos Komninos’ Rückreise aus der Türkei hatte sich verzögert, aber Anfang des Monats traf er schließlich zu Hause ein. Olga hatte inzwischen das Gefühl, ihre Schwangerschaft dauerte schon ihr Leben lang an. Ihre zarten Fußgelenke waren angeschwollen, und ihre einst wohlgeformten zarten Brüste sprengten nun jedes Kleid, das für die Zeit vor der Niederkunft angefertigt worden war. Konstantinos riet ihr davon ab, sich etwas Neues nähen zu lassen, also trug sie ein weites Baumwollnachthemd, das ihr selbst dann noch genügend Platz böte, wenn sie in den letzten fünf Wochen ihrer Schwangerschaft weiter zunehmen sollte.

				Ein paar Tage nach seiner Rückkehr bezog Konstantinos ein anderes Schlafzimmer.

				»Du brauchst mehr Platz«, sagte er zu Olga. »Du hast es nicht bequem, wenn ich die Hälfte des Betts einnehme.«

				Olga erhob keine Einwände. Jede Nacht fühlte sie sich noch schlechter als in der vorherigen, und selten schlief sie mehr als eine Stunde. Sie lag auf dem Rücken, starrte ins pechschwarze Dunkel und spürte die heftigen Stöße des Babys in ihrem Bauch. Es waren kraftvolle, regelmäßige Bewegungen. Manchmal schienen sich alle Gliedmaßen des Kinds gleichzeitig zu bewegen, und sie stellte sich vor, wie stark der Junge sein würde, wie lebhaft und energisch. Den Gedanken, dass es ein Mädchen werden könnte, gestattete sie sich nie, da sie Konstantinos’ Reaktion fürchtete. Sie hatte seine Erwartungen ohnehin schon enttäuscht, weil sie erst jetzt schwanger geworden war, und ihr Mann hatte kein Hehl aus seiner Ungeduld gemacht. Sie war Mitte zwanzig, als sie heirateten, und mehr als ein Jahrzehnt war vergangen, bevor der Arzt bestätigte, dass sie sich im vierten Monat befand und alles in Ordnung zu sein schien. Im Lauf der dazwischenliegenden Dekade hatte es mehrmals Zeiten gegeben, in denen sie ganz sicher glaubte, schwanger zu sein. Ihr Herz machte jedes Mal einen Freudensprung, aber dann setzten nach einem oder zwei Monaten Blutungen ein, und sie war am Boden zerstört.

				Ihre Hand ruhte jetzt auf dem vorgewölbten Bauch, und sie spürte die Stöße des Kindes kurz hintereinander. Wenn es doch nur endlich käme, dachte sie und sang, als wollte sie es beschwichtigen, vielleicht aber auch, um sich selbst zu beruhigen.

				Eine Uhr tickte auf dem Kaminsims ihres Schlafzimmers, eine andere in der Diele und eine weitere im Salon, und sie zählte die Schläge, bis sie endlich aufstehen konnte. 

				Es stimmte zwar, dass Olga mehr Platz im Bett brauchte, aber ausschlaggebend war letztlich Konstantinos’ Abscheu vor ihrem veränderten Körper. Er erkannte die Frau, die sie geworden war, kaum mehr wieder. Wie hatte sich das Mannequin mit den schmalen Hüften und der gertenschlanken Taille, das er geheiratet hatte, in jemanden verwandeln können, den er nicht mehr berühren wollte? Er fühlte sich abgestoßen von dem aufgedunsenen Leib mit der gespannten Haut und den riesigen dunklen Brustwarzen.

				In diesen letzten Wochen, während sie schlaflos dalag und die Schläge der Uhren zählte, konnte sie oft leise tappende Schritte auf der Treppe hören und das fast lautlose Schließen einer Tür am Ende des Korridors. Sie nahm an, dass Konstantinos hinausschlüpfte, nachdem sie zu Bett gegangen war, und heimlich eines der eleganteren Bordelle der Stadt aufsuchte. Nicht einen Moment glaubte sie, das Recht zu haben, dagegen zu protestieren. Vielleicht, so hoffte sie, würde sie eines Tages seine Aufmerksamkeit wieder zurückgewinnen.

				Olga wusste, dass Konstantinos sie wegen ihrer Schönheit geheiratet hatte. Er hatte sie wie bei einem Schönheitswettbewerb unter den Mädchen, die als Mannequins für die besten Modehäuser der Stadt arbeiteten, ausgewählt. Da sie mit keinerlei Mitgift rechnen konnte – ihre Eltern waren schon vor ihrem zehnten Lebensjahr gestorben –, war sie der Überzeugung, sie habe wirklich Glück gehabt. Denn viele ihrer Kolleginnen endeten im florierenden Rotlichtbezirk der Stadt.

				Dennoch fragte sie sich, wie es gewesen wäre, aus Liebe zu heiraten, und kam zu dem Schluss, dass ihre Schönheit sie gerettet und zugleich verdammt hatte. Denn sie war nicht mehr als ein Gebrauchsgegenstand, einem Ballen Seide oder einer vergoldeten Statue vergleichbar, die gekauft und ausgestellt wurden.

				Mit zunehmendem Alter wurde ihr immer klarer, welche Last äußere Makellosigkeit sein konnte, aber gleichzeitig packte sie Angst bei der Vorstellung, sie zu verlieren. Mit wachsender Unruhe hatte sie das Anschwellen ihres Körpers beobachtet: die verdickten Venen, die Vorwölbung des Nabels und die Überdehnung der Haut, die sich in Dutzenden blasser Streifen äußerte.

				Auch wenn sie vor Übelkeit fast nichts zu sich nahm, schwoll ihr Körper immer heftiger an. Jeden Morgen, wenn Pavlina das ebenholzfarbene Haar ihrer Herrin flocht und aufsteckte, unterhielten sich die beiden Frauen vor dem Spiegel.

				»Sie sind immer noch genauso schön wie früher«, versicherte ihr Pavlina. »Bloß um die Taille ein bisschen dicker.«

				»Ich fühle mich ganz aufgebläht, Pavlina. Überhaupt nicht schön. Und ich weiß, Konstantinos kann meinen Anblick nicht mehr ertragen.«

				Die Blicke der beiden Frauen trafen sich im Spiegel, und Pavlina sah Olgas Niedergeschlagenheit. Doch Olga war in ihrem Unglück fast noch schöner, und ihre pechschwarzen Augen wirkten noch tiefgründiger, wenn Tränen darin standen.

				»Er kommt wieder zu Ihnen zurück«, sagte Pavlina beschwichtigend. »Sobald das Baby geboren ist, kommt alles wieder in Ordnung. Sie werden schon sehen.«

				Pavlina sprach aus Erfahrung. Sie hatte bereits vor ihrem zweiundzwanzigsten Lebensjahr vier Kinder geboren und war nach den ersten drei Geburten der lebende Beweis gewesen, dass die Spuren der Schwangerschaft überwunden werden konnten. Nach der vierten Schwangerschaft allerdings hatte ihr Körper seine Elastizität verloren. Olga warf einen Blick auf die ausladende Figur ihrer Haushälterin, die eher den Eindruck vermittelte, als stünde sie selbst kurz vor der Niederkunft.

				»Ich hoffe, du hast recht, Pavlina«, antwortete sie und legte das Tuch beiseite, das sie ohne sonderliches Geschick zu säumen versuchte.

				»Wann genau wollen Sie das denn fertig bekommen?«, fragte Pavlina neckend, als sie das winzige Tuch aufnahm, um die Handarbeit ihrer Herrin zu begutachten. »Das Baby soll diesen Monat kommen? Oder erst nächstes Jahr?«

				In sechs Monaten hatten Olgas Stickereiversuche kaum einen Fortschritt gemacht. Die Nadel entglitt ihren schwitzenden Fingern, und da sie sich mehrmals gestochen hatte, waren Blutstropfen auf das cremefarbene Leinen gefallen.

				»Es sieht furchtbar aus, nicht?«

				Pavlina lächelte und legte das Tuch beiseite. Dieser Feststellung konnte sie nicht widersprechen. Olgas Hände waren nicht zum Sticken geeignet. Trotz ihrer schlanken, zarten Finger besaß sie kein Geschick im Umgang mit der Nadel, und Handarbeiten war für sie nur eine Tätigkeit, um die Zeit totzuschlagen.

				»Ich wasche es und mache es dann fertig für Sie, ja?«

				»Danke, Pavlina. Wenn es dir nichts ausmacht?«

				Während der ganzen Schwangerschaft hatte Olga sich schlecht gefühlt, aber in den frühen Morgenstunden dieses Augusttages packte sie ein Gefühl großer Unruhe. Sie konnte nicht mehr liegen, der Rücken tat ihr weh, und die seit einer Woche anhaltenden Schmerzen im Unterbauch nahmen plötzlich zu. Ihre Zeit war schließlich gekommen.

				Obwohl Samstag war, ging Konstantinos wie üblich um halb sieben in sein Büro.

				»Auf Wiedersehen, Olga«, sagte er und kam in ihr Schlafzimmer, als die Wehen gerade nachgelassen hatten. »Ich bin im Geschäft, Pavlina kann mich holen lassen, wenn du mich brauchst.«

				Sie versuchte zu lächeln, als er seine Hand auf die ihre legte. Die Geste sollte sie beruhigen, war aber so flüchtig und oberflächlich, dass sie nichts Liebevolles darin spüren konnte. Ihre Schmerzen schien er nicht wahrzunehmen, und er hatte beim Eintreten offenbar auch ihr Stöhnen nicht bemerkt.

				Bald darauf begann sie, von Qual überwältigt, laut zu schreien und klammerte sich so heftig an Pavlinas Arm, dass sich die Abdrücke ihrer Finger darauf abzeichneten. Solch schreckliche Qualen konnten nur das Ende, nicht den Anfang eines Lebens bedeuten.

				Passanten hörten gelegentlich einen qualvollen Schrei, aber solche Geräusche waren üblich in der Stadt, und der Lärm wurde von der allgemeinen Kakofonie aus Straßenbahnen, Karren und Rufen von Straßenhändlern verschluckt. Um zehn Uhr schickte Pavlina nach Dr. Papadakis, der bestätigte, dass die Geburt kurz bevorstand. 

				Während der letzten Stunden der Geburt ließ Olga keinen Moment lang Pavlinas Hand los. Ohne diese Hand fürchtete sie, in einen dunklen Tunnel aus Schmerzen gerissen zu werden, aus dem es keine Rückkehr gab.

				»Sehen Sie zu, dass sie sich ein bisschen entspannt«, riet der Arzt der Haushälterin.

				Pavlina wusste aus eigener Erfahrung, dass dies ein absurder Vorschlag war, wenn einem der Schmerz den Leib auseinanderriss. Sie hätte ihm gern ihre Meinung gesagt, aber das hätte zu nichts geführt. Der Mann war in den Siebzigern. Und egal, wie vielen Kindern er im Laufe seines Berufslebens auf die Welt geholfen hatte, konnte er sich nicht annähernd vorstellen, was Olga durchmachte.

				Das Bett war nass von Schweiß und der Flüssigkeit, die sich wie eine Sturzflut aus ihrem Körper ergoss. Olga spürte, wie sie fast das Bewusstsein verlor, und dachte an ihren Albtraum, der sich in verschiedener Form während der vergangenen Tage wiederholt hatte.

				Der Arzt saß inzwischen in einem bequemen Sessel, las Zeitung, warf gelegentlich einen Blick auf seine Taschenuhr und dann wieder zu Olga hinüber. Er gab sich den Anschein, als würde er sie überwachen, aber wahrscheinlich überlegte er nur, wie lange es wohl noch dauerte, bis er endlich zum Essen heimgehen konnte.

				Wegen der geschlossenen Vorhänge herrschte nahezu Dunkelheit im Raum, und er hielt die Zeitung hoch, um den schmalen Lichtstrahl zu nutzen, der durch einen Spalt hereinfiel. Nur wenn ihre Schreie so laut wurden, dass sie den Spiegel fast zum Bersten brachten, stand er auf. Ohne zu nahe an ihr Bett zu treten, um seinen makellosen hellen Anzug nicht in Gefahr zu bringen, gab er weitere Anweisungen.

				»Ich kann den Kopf des Babys sehen. Sie müssen jetzt pressen, Kyria Komninou.«

				Nichts erschien ihr natürlicher als das. Jede Faser ihres Seins spürte diesen Drang, aber gleichzeitig erschien es so unmöglich, wie ihren Körper nach außen zu stülpen.

				Es verging vielleicht eine Stunde. Pavlina kam es vor wie ein Tag und Olga wie eine Ewigkeit, in der ihr Leben nur noch in Wogen des Schmerzes eingeteilt war. 

				Schließlich kämpfte sich das Baby aus der Dunkelheit ins Dämmerlicht des Raums. Und schrie. Olgas Schmerzen hörten schlagartig auf, als sie merkte, dass der durchdringende Schrei nicht aus ihrem eigenen Mund kam.

				»Kyria Olga …«

				Pavlina stand an ihrem Bett und hielt ein weißes Bündel an den fülligen Busen gedrückt.

				»Ihr … Baby.« Sie brachte die Worte kaum heraus. »Hier ist Ihr Baby. Ihr Sohn. Ihr Junge, Kyria Olga.«

				Und da war er tatsächlich. Pavlina legte das winzige Bündel in Olgas Arme, und Mutter und Sohn sahen sich zum ersten Mal an.

				Olga konnte nicht sprechen. Eine mächtige Woge der Liebe überrollte sie. Nie hatte sie so etwas Starkes gefühlt wie die bedingungslose Hingabe an dieses kleine Wesen in ihren Armen. In diesem Moment, als ihre Blicke sich trafen, wurde ein unverbrüchliches Band geschmiedet zwischen Mutter und Sohn.

				Konstantinos Komninos wurde eine Nachricht geschickt, und als er eintraf, erwartete ihn Dr. Papadakis im Erdgeschoss.

				»Sie haben einen Sohn und Erben«, informierte er ihn stolz, als wäre er selbst dafür verantwortlich gewesen.

				»Das sind großartige Neuigkeiten«, antwortete Komninos im Tonfall eines Mannes, der von der sicheren Lieferung einer Ladung Seide erfahren hatte.

				»Meine Gratulation!«, fügte Papadakis hinzu. »Mutter und Kind sind wohlauf, deshalb werde ich mich jetzt empfehlen.«

				Es war fast drei, und der Arzt wollte unbedingt fort. Er wollte keinesfalls den Auftritt eines französischen Pianisten verpassen, der an diesem Nachmittag gastierte. Er spielte Chopin, und ganz Thessaloniki fieberte schon dem Ereignis entgegen.

				»Ich komme nächste Woche vorbei, um nach den beiden zu sehen, aber wenn Sie mich vorher brauchen sollten, lassen Sie es mich wissen, Kyrie Konstantinos«, fügte er mit routiniertem Lächeln hinzu.

				Die beiden Männer schüttelten sich die Hand, und bevor der Arzt hinausgegangen war, lief Komninos schon die breite Treppe hinauf. Er war Zeit, seinen Sohn selbst in Augenschein zu nehmen.

				In der Zwischenzeit hatte Pavlina Olga gewaschen und ihr Haar frisch geflochten. Saubere Laken waren aufgelegt worden, und das Baby lag schlafend in der Wiege. Es war ein Bild des Friedens und der Ordnung, genau so, wie Konstantinos es mochte.

				Ohne seine Frau anzusehen, durchquerte er den Raum und starrte schweigend auf das eingewickelte Neugeborene hinab.

				»Ist er nicht schön?«, fragte Pavlina.

				»Ich kann ihn nicht richtig sehen«, antwortete Konstantinos mit einem Anflug von Unzufriedenheit in der Stimme.

				»Sie werden eine Menge von ihm sehen und hören, wenn er aufwacht«, erwiderte Pavlina.

				Komninos blickte sie missbilligend an.

				»Ich meine, es ist besser, ihn jetzt schlafen zu lassen. Sobald er aufwacht, bringe ich den Jungen zu Ihnen. Jetzt wäre es besser, ihn nicht zu stören.«

				»Nun gut, Pavlina«, erwiderte er. »Könntest du uns einen Moment allein lassen?«

				Sobald Pavlina draußen war, umarmte er Olga.

				»Ist er …?«

				»Ja, Konstantinos, sicher.«

				Nach all den Fehlgeburten im Laufe der Jahre kannte Olga die größte Angst ihres Mannes: dass etwas nicht in Ordnung sein könnte mit dem Kind. Ihre Sorge, was Konstantinos in einem solchen Fall getan hätte, konnte sie jetzt beiseiteschieben.

				»Er ist absolut perfekt«, sagte sie schlicht.

				Befriedigt verließ Komninos den Raum. Es gab schließlich Geschäfte, um die er sich kümmern musste.
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				An demselben brütend heißen Samstagnachmittag, vielleicht sogar im selben Moment, als der kleine Dimitri Komninos das Licht der Welt erblickte, begann eine Frau, das karge Mittagessen für ihre Familie zuzubereiten. Ihr Haus hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem herrschaftlichen Wohnsitz der Komninos-Familie. Es stand in einem dicht besiedelten Viertel innerhalb der alten Mauern im Nordwesten der Stadt, wo der ärmste Teil der Bevölkerung Thessalonikis zusammengepfercht in engen Gassen wohnte. 

				Manche dieser Unterkünfte waren direkt in die Stadtmauern eingelassen, und die Lücken dazwischen reichten kaum aus, um ein Hemd zum Trocknen aufzuhängen. Die Familien waren groß, die Mittel knapp und Arbeit oft schwer zu finden, und in diesem Haushalt lebten vier fast erwachsene, aber noch unverheiratete Kinder. Die Mutter arbeitete rund um die Uhr, um ihre Familie zu versorgen, und wenn auf dem Herd kein Kochtopf stand, dann ein Kessel mit heißem Wasser. Das wurde ständig gebraucht, um nach der täglichen Schufterei im Hafen die schmutzigen Kleider und sich selbst gründlich zu waschen.

				Die drei Söhne schliefen im Wohnraum, während die Frau und ihr Mann sich gemeinsam mit der sechzehnjährigen Tochter das einzige Schlafzimmer teilten, wo das Mädchen auf einer Couch am Ende des Elternbettes schlief.

				Es gab keine andere Möglichkeit, bis sie verheiratet werden konnte, was bei einem Mädchen ohne Aussicht auf Mitgift allerdings sehr schwierig war.

				Die Hausherrin kaufte umsichtig, aber immer sparsam ein, zumeist bei Händlern, die mit ihrem Gemüse vom Land hereinkamen. Fleisch war ein Luxus, den es nur an hohen Festtagen gab, aber oft schwammen Schafsinnereien in der Suppe, die der Metzger verschenkte, wenn sie am Ende des Tages liegen geblieben waren. An diesem Nachmittag köchelte eine solche Suppe auf dem Herd, die sie später mit grobem Brot essen würden, das ihr Mann auf dem Heimweg besorgen sollte. Schweiß rann über die nackten, muskulösen Arme der Frau, als sie das Feuer unter dem köchelnden Topf aufstocherte. Die Männer der Familie trafen sich jeden Samstagabend mit Cousins und Neffen in einem rauchgeschwängerten Kafenion, um etwas zu trinken und die Ereignisse der Woche zu besprechen. Da überall in Europa und darüber hinaus Krieg herrschte, gab es eine Menge zu diskutieren.

				Im Untergeschoss des Hauses hielt die Familie ein altes Maultier und eine Ziege, um sich mit Milch und Käse zu versorgen. In diesem schmutzigen Stall lebten zusammen mit einer Unmenge lästiger Fliegen auch ein paar Hühner, die sich in dem verdreckten Heu ihre Nester bauten. Sie wussten, dass sie sich von den Hinterläufen des Maultiers fernhalten mussten, und pickten stattdessen zwischen den Hufen der Ziege nach Futter. Wenn die Küche nicht von Kochgerüchen erfüllt war, drang der Gestank des Tierdungs nach oben.

				In diesen dunklen, stinkenden Ort fiel nun an diesem Nachmittag ein kleiner Funke aus dem Herdfeuer. Schon tausendmal zuvor war ein solch winziges glimmendes Teil aus den knisternden Flammen gespuckt worden und langsam zu Boden geschwebt, wo es noch einen Moment nachglühte und dann verlosch. Dieses jedoch flog mit der Genauigkeit eines gut gezielten Pfeils durch einen schmalen Spalt zwischen den Dielenbrettern und schien auf seiner Flugbahn noch an Energie zuzunehmen.

				Es fiel auf den Rücken des Maultiers, wo es sofort von dessen Schwanz hinweggefegt wurde. Hätte der ständig wedelnde Schweif des Tiers den Funken nach links gewischt, wäre er auf den mit Urin durchweichten Boden gefallen. Stattdessen wurde er jedoch nach rechts auf die Strohschütte geschleudert. Dort blieb er nicht oben liegen, sondern glitt ein paar Schichten tiefer, bis dahin, wo die Henne ihre Eier ausbrütete und somit das perfekte Umfeld bot, um den immer noch glühenden Funken nicht verlöschen zu lassen.

				Oben köchelte die Suppe im Topf weiter. Die erschöpfte Hausfrau, die ihre Männer erst in einer Stunde erwartete, stieg eine Etage höher, um sich ein wenig auszuruhen. Ihre Tochter lag dort bereits im Dunkeln. Für sie war es leichter, jetzt ein bisschen Schlaf zu finden als in der Nacht gemeinsam mit ihren Eltern im selben Raum. In den meisten Nächten machte sich ihr Vater grob und geräuschvoll über ihre Mutter her, bevor die beiden einschliefen und bis zum Morgen ununterbrochen schnarchten.

				In der Zwischenzeit begann sich unten in der Strohschütte das Feuer auszubreiten, aber Mutter und Tochter nahmen weder den Geruch von verbrannten Federn noch die angstvollen Schreie der Tiere wahr, während sie zwei Stockwerke höher in ihren Betten schliefen.

				Es war nur eine Frage von Sekunden, bis die Flammen um die Holzbalken züngelten und an der Decke entlangkrochen. Bald brannte das ganze Untergeschoss lichterloh, Wände und Decken verwandelten sich in ein Flammenmeer, und das Feuer sprang nach oben zum nächsten Stockwerk und nach außen zu den angrenzenden Häusern über.

				Doch selbst die zunehmende Hitze im Haus reichte nicht aus, um die beiden aufzuwecken. Erst ein Geräusch, das sich wie eine große Explosion anhörte, ließ sie gleichzeitig hochfahren. Der Küchenboden war in den Stall gestürzt.

				Im nächsten Moment waren die beiden Frauen auf den Beinen und hielten sich zitternd vor Angst an den Händen. Das Feuer kletterte bereits die Treppe herauf, und sie wussten, dass ihnen dieser Weg versperrt war, aber von der Straße hörten sie vertraute Stimmen, die nach ihnen riefen.

				Ihnen blieb keine Zeit, die Risiken abzuwägen. Hintereinander, zuerst die Tochter, dann die Mutter, stiegen sie auf den Fenstersims und sprangen hinab, in der Hoffnung, die Männer würden sie auffangen. Und dann, gerade als ihr Haus in sich zusammenstürzte, rannten sie um ihr Leben, wie Hunderte anderer, die in Richtung Osten liefen. Bald gingen sie unter in der Menge, ohne sich bewusst zu sein, welche Schlüsselrolle sie bei der Feuersbrunst gespielt hatten.

				Bereits eine Stunde nach Ausbruch des Brands lagen Dutzende von Häusern in Asche. Die hauptsächlich aus Holz bestehenden Konstruktionen und der sommerliche Wind hatten die Stadt in eine Zunderbüchse verwandelt. Seit Juni war kein Regen mehr gefallen, und es gab nichts, was der Ausbreitung der Flammen Einhalt geboten hätte. Es gab nur wenige Löschfahrzeuge in der Stadt, und die waren alt und leistungsschwach. Hinzu kam, dass der Großteil des städtischen Wassers ohnehin den ausgedehnten Feldlagern der alliierten Truppen außerhalb von Thessaloniki zugeteilt worden war.

				Im Zentrum der Stadt, wo es keinerlei Anzeichen von Feuer gab, befand sich Konstantinos Komninos gerade auf dem Weg zu seinem Verkaufsraum. Er ging mit beschwingtem Schritt. Endlich hatte er einen Sohn.

				Es gab niemanden, dem er die Neuigkeit hätte mitteilen können – abgesehen von einem einzigen Mann. Solange Komninos denken konnte, verrichtete ein Hausmeister hier seinen Dienst, indem er Tag und Nacht in einem kleinen, luftlosen Häuschen am Eingang des Verkaufsgebäudes saß. Tasos arbeitete schon seit Jahrzehnten dort. Ein- oder zweimal am Tag ging er die Reihen der Fabrikgebäude entlang, schlenderte manchmal auf die Straße hinaus, um Limonade oder Tabak zu kaufen, aber die meiste Zeit saß er einfach da, passte auf oder schlief. Durch ein großes Fenster, das auf die Straße hinausging, sah er ein Stück des Himmels. Nachts rollte sich der kleine Mann auf einer Couch in seinem winzigen Raum zusammen. Komninos hatte keine Ahnung, wo er aß oder sich wusch. Er wurde für vierundzwanzig Stunden am Tag bezahlt, dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr, und hatte sich in all der Zeit, die er ihn kannte, nie beklagt.

				Als er den Schlüssel im Schloss hörte, kam Tasos aus seiner Bude heraus, um seinen Chef zu begrüßen. Er wusste, dass Komninos zu einem früheren Zeitpunkt nach Hause gerufen worden war, und war begierig, die Neuigkeit zu erfahren.

				»Wie geht es Kyria Komninou?«, fragte er.

				»Sie hat entbunden und ist wohlauf«, antwortete Konstantinos. »Ich habe einen Sohn.«

				»Meinen Glückwunsch, Kyrie Komninos.«

				»Danke, Tasos. Irgendwelche Vorkommnisse?«

				»Nein, hier ist alles ruhig wie ein Grab.«

				Konstantinos hatte die Eingangstür zum Verkaufsraum geöffnet und wollte sie gerade hinter sich schließen, als Tasos ihm nachrief:

				»Kyrie Komninos, ich hab etwas vergessen – Ihr Bruder war vor etwa zwanzig Minuten hier.«

				»Ja?«

				Komninos ärgerte sich bei der Vorstellung, dass sein Bruder an einem Samstagnachmittag zum Verkaufsraum kam. Das war genau die Zeit, die er immer allein hier verbrachte, wenn für Kunden geschlossen war und er grundsätzliche Überlegungen über Warenein- und -ausgänge anstellte, Kassenstand und Buchhaltung prüfte, Korrespondenz erledigte und die Verträge abschloss, die ihn unbestreitbar als Chef des Betriebs auswiesen.

				»Er hat gehört, dass irgendwo oben im Norden der Stadt ein Feuer ausgebrochen ist, und wollte wissen, ob ich davon erfahren hätte. Aber wie sollte ich davon erfahren haben, wenn ich immer hier drinnen sitze?«

				Komninos zuckte die Achseln.

				»Typisch Leonidas, Gerüchte aufzuschnappen, kaum dass er auf Urlaub ist!«, sagte Konstantinos. »Glücklicherweise haben ein paar von uns Besseres zu tun.«

				Komninos genoss es, durch seinen stillen Verkaufsraum zu gehen und mit den Fingerspitzen über die Seiden-, Samt-, Taft- und Wollballen zu streichen. Er konnte den Meterpreis eines Materials allein durch die Berührung angeben. Das war die größte Freude für ihn. Diese Stoffe wirkten sinnlicher auf ihn als die Haut einer Frau. Die Ballen waren vom Boden bis zur Decke gestapelt, und über die ganze Längsseite des fünfzig Meter langen Raums waren fahrbare Leitern verteilt, damit die oberen Ballen leicht erreicht werden konnten. Alles war nach Farben sortiert, karmesinrote Seide neben scharlachroter Wolle und lindgrüner Samt neben smaragdgrünem Taft. Seine Verkäufer waren eher für bestimmte Farbbereiche als für spezielle Stoffarten zuständig, und er sah mit einem Blick, ob einer nachlässig mit der Ware umgegangen war. Die Symmetrie und Perfektion dieses Raums ohne die hin und her eilenden Angestellten erfreute ihn ganz besonders. Sein Vater, von dem er das Geschäft geerbt hatte, hatte ihn immer ermuntert, dann herzukommen und die Ruhe und Ordnung des Verkaufsraums zu genießen, wenn weder Personal noch Kunden da waren.

				»Denk stets daran«, sagte er immer wieder zu dem fünfjährigen Konstantinos, »dieser Ort ist das Alpha und Omega unseres Lebens.«

				Dann zeigte er auf die Scheren, die ordentlich in der Mitte der glänzenden Schneidetische lagen.

				»Da ist das Alpha«, sagte er und fuhr mit dem Finger die A-Form der Schere nach. »Und hier das Omega.« Er deutete auf die Rollen, die ein perfektes O formten. »In unserer Familie sind das die beiden einzigen Buchstaben, die du kennen musst.«

				Jeden Tag dachte Konstantinos an die Worte seines Vaters und freute sich auf die Zeit, wenn er sie vor seinem eigenen Sohn wiederholen durfte.

				An den Samstagen konnte er seinen Verkaufsraum wahrhaft genießen, weil er dann die Augen seiner Angestellten nicht auf sich spürte. Er wusste, dass er nicht sonderlich beliebt war. Obwohl ihn diese Tatsache nicht wirklich traf, verschaffte es ihm dennoch ein unbehagliches Gefühl, wenn ihre Gespräche verstummten, sobald er auftauchte, und er ihre Blicke zwischen den Schulterblättern spürte, wenn sie ihm nachsahen.

				Sein Büro mit Fenstern auf drei Seiten war höher angelegt, sodass er gute Sicht auf den gesamten riesigen Raum hatte. Seine Angestellten konnten ihn durch die Jalousien nicht sehen, aber ihm entging von seinem Wachturm aus nichts von dem, was sich unten abspielte. Wichtige Kunden wurden immer nach oben gebeten und bekamen Kaffee serviert. Dann zog Komninos die Jalousien hoch, weil er wusste, dass der Blick auf den bunten Regenbogen nie seine Wirkung verfehlte. Kunden kamen aus allen großen und kleinen Städten Griechenlands, und nur wenige gingen, ohne kräftig eingekauft zu haben. Es gab keinen zweiten Tuchhändler mit einer solchen Auswahl, selbst in Athen nicht, und er konnte die Nachfrage kaum befriedigen.

				Gleichzeitig belieferte er die im Norden Griechenlands frisch eingezogenen Regimenter mit Wollstoffen, und nicht zuletzt wegen der Tausende alliierter Truppen, die vor der Stadt lagerten, waren die Preise für alle Verbrauchsgüter, egal ob Weizen oder Wolle, kräftig nach oben geschossen. Für die Reichen gab es viel Geld zu verdienen, und Komninos hatte ein überaus gutes Gespür für lohnende Investitionen.

				Das Geschäft war zu gleichen Teilen ihm und seinem acht Jahre jüngeren Bruder hinterlassen worden, aber Leonidas zeigte wenig Interesse daran, seine Tage in einem Verkaufsraum zu verbringen, und noch weniger an komplizierten Preisspekulationen auf dem Gütermarkt. Leonidas war Armeeoffizier, und das abenteuerliche Leben gefiel ihm weitaus besser als das Händlerdasein. Die beiden Brüder hatten so gut wie nichts gemeinsam, und da ihre Eltern inzwischen verstorben waren, gab es kaum noch einen Grund, die gegenseitige Abneigung zu verhehlen. Schon als sie klein waren, wollte niemand glauben, dass sie derselben Familie angehörten. Leonidas, groß, blond und blauäugig, verhielt sich wie Apoll zu seinem düsteren Bruder Hephaistos.

				Während Konstantinos in seinem Büro saß, sein Kassenbuch studierte und die wöchentlichen Einnahmen mit den steigenden Ausgaben verrechnete – alles vor dem Hintergrund eines neuen Auftrags über fünfzehntausend Meter Wollstoff für Armeemäntel, die er aus dem Vorrat entnehmen konnte, den er seit zwei Jahren auf Lager hatte, aber nun zum mehrfachen Preis verkaufen würde –, rannte sein Bruder wie ein Verrückter die leere Straße entlang.

				Tasos wurde aus seinem Mittagsschlaf gerissen, als Leonidas ins Gebäude gestürzt kam.

				»Tasos …«, keuchte er atemlos, »… wir müssen unbedingt Kosta erwischen!«

				»Er ist hier. In seinem Büro«, antwortete der Hausmeister. »Was ist denn los, um Himmels willen? Normalerweise sind Sie nicht so in Eile!«

				Leonidas rannte an ihm vorbei in den Verkaufsraum und nahm zwei Stufen auf einmal die Wendeltreppe zum Büro hinauf.

				»Kosta, die Stadt brennt! Wir müssen das Warenlager in Sicherheit bringen!«

				»Tasos hat mir schon gesagt, dass du irgendein Feuer anschauen gegangen bist«, antwortete der ältere Bruder, ohne den Blick von seinen Zahlenkolonnen zu heben. Das Gefühl für seine Stellung und Würde ließ es nicht zu, anders zu reagieren. »Ist es noch nicht gelöscht worden?«

				»Nein! Es tobt weiter, Kosta! Es ist völlig außer Kontrolle! Komm mit auf die Straße, dann kannst du es selbst riechen! Es kommt in diese Richtung! Um Himmels willen, ich mache keine Witze.«

				Konstantinos hörte die Angst in der Stimme seines Bruders. So sprach er nicht, wenn er seine Scherze machte.

				Leonidas nahm ihn am Arm und zerrte ihn über die Treppe auf die Straße hinaus.

				»Du kannst es noch nicht sehen, aber riechst du’s nicht? Und schau dir den Himmel an! Es ist noch lange nicht Abend, aber es wird schon dunkel!«

				Leonidas hatte recht. Ein deutlicher Brandgeruch lag in der Luft, und der Nachmittagshimmel war mit Rauchschwaden bezogen.

				»Ich möchte sehen, wo es ist, Leonidas. Ich will nicht, dass wir unnötig in Panik verfallen.«

				»Also gut, gehen wir und sehen nach, ob sie es inzwischen unter Kontrolle gebracht haben.«

				Während sie dahineilten, erzählte Konstantinos von seinem neugeborenen Sohn. Es war ein unpassender Moment für solche Neuigkeiten, aber Konstantinos verspürte große Genugtuung, als er verkünden konnte, dass es jetzt einen Erben für das Geschäft gab.

				Leonidas mochte seine Schwägerin sehr gern, und wenn er einen Besuch in der Nikistraße machte, dann eher, um Olga zu treffen, als wegen seines Bruders. Falls er je heiraten sollte, dann eine Frau, die genauso schön und gelassen heiter war wie sie. Manchmal fragte er sich, ob ein so kalter Mensch wie Konstantinos eine solche Frau überhaupt verdiente, und er versuchte, nicht daran zu denken, was geschehen wäre, wenn er Olga zuerst kennengelernt hätte.

				»Das ist großartig«, sagte er. »Bist du sicher, dass du nicht bei ihr sein solltest?«

				»Alles zu seiner Zeit«, antwortete Konstantinos.

				Der Rauch wurde dichter, als sie in Richtung Norden hasteten, und Konstantinos blieb stehen, um sich ein Seidentaschentuch vors Gesicht zu binden, das ihn vor den herumwirbelnden Aschepartikeln schützte. Als sie auf die Hauptstraße einbogen, kam eine große Menschenmenge auf sie zu. Viele von ihnen kämpften mit dem Gewicht ihrer Habseligkeiten, mit Schränken, Spiegeln und Matratzen – sperrigen Gegenständen, für die sie gespart und geknausert hatten und die viel zu kostbar waren, um zurückgelassen zu werden. Alle Träger der Stadt waren herbeigeströmt, um von dem Desaster zu profitieren, und ihre Handkarren, auf denen sich der kunterbunte Besitz der Leute türmte, versperrten die Straßen.

				Am Horizont, immer noch in einiger Entfernung, sah Konstantinos den unverkennbar bösen Schein der Flammen, die in den Himmel hinaufzüngelten.

				»Glaubst du mir jetzt?«, fragte Leonidas atemlos und blieb hustend stehen.

				»Wir müssen schnell zum Verkaufsraum zurück«, erwiderte Konstantinos mit vor Angst schwacher Stimme. »Und wir brauchen so viele Träger wie möglich.«

				Doch dafür war es schon zu spät. Alle kräftigen Männer, die ihre Dienste anbieten könnten, waren bereits vergeben. Die beiden Brüder erkannten, dass sie auf sich allein gestellt waren. Tasos war der Einzige, der ihnen helfen konnte. Im Laufschritt kehrten sie zum Verkaufsraum zurück.

				»Ich schätze, wir haben bloß noch ein paar Stunden, wenn sie es nicht bald unter Kontrolle kriegen«, sagte Leonidas über die Schulter hinweg.

				Konstantinos versuchte, mit seinem Bruder, der einen Kopf größer und wesentlich sportlicher war, Schritt zu halten. Er antwortete mit einem Ächzen. Es war mindestens zwanzig Jahre her, dass er irgendwohin gerannt war, und seine Lungen brannten. Doch der Gedanke, sein Lager zu verlieren, spornte ihn an, und zehn Minuten später waren sie im Verkaufsgebäude und erklärten Tasos, was getan werden musste.

				»Ich suche die wertvollsten Stoffe aus«, sagte der ältere Bruder, »damit du und Leonidas sie als Erstes wegschaffen könnt! Macht einen Stapel an der Tür, dann bringen wir sie, eine Karrenladung nach der anderen, zur Egnatiastraße rüber. Es sollten jedes Mal dreißig Ballen darauf passen.«

				Die Egnatiastraße war der große Boulevard, der in west-östlicher Richtung durch die Stadt verlief.

				»Es besteht keine Gefahr, dass das Feuer dorthin überspringt, also ist alles in Sicherheit, was wir auf die Südseite schaffen können«, sagte Leonidas.

				Die drei Männer machten sich an die Arbeit. Zum ersten Mal seit zehn Jahren kletterte Konstantinos Leitern hinauf, wuchtete Stoffballen heraus und ließ sie zu Boden fallen. Leonidas schleppte sie vors Gebäude, wo Tasos sie auf seinen Karren lud. Als die erste Ladung fertig war, schoben Leonidas und Tasos den Karren die Straße hinunter. Fünf Minuten später luden sie die Ballen vor dem Geschäft eines Kunden ab.

				»Würden Sie das für uns im Auge behalten?«, fragte Leonidas den Schneider. »Wir sind gleich wieder zurück.«

				Eine weitere Erklärung war nicht nötig. Dutzende anderer Händler luden ihre Waren auf der gegenüberliegenden Straßenseite ab. Jeder war vom gleichen Gedanken beseelt: Das Feuer würde nicht bis hierher kommen.

				Als Leonidas und Tasos zum Verkaufsraum zurückkamen, lagen weitere hundert Stoffballen zum Abtransport in den Gängen bereit.

				»Nehmt die purpurne Seide zuerst, dann den roten Samt. Die Wolle als Letztes, aber der ganze Crêpe de Chine muss bei der nächsten Ladung mit – egal welche Farbe –, und passt auf, dass der cremefarbene nicht schmutzig wird …«

				Sobald er mit den Stoffen umging, packte Konstantinos die Leidenschaft, und er spulte seine Befehle und Anweisungen so flüssig ab, als würde er eine Seidenbahn abrollen.

				In der ganzen vergangenen Stunde, seit er seinem Bruder von der Geburt des Babys erzählt hatte, hatte er keinen einzigen Gedanken an seinen Sohn, seine Frau oder deren Sicherheit verschwendet. Solange sie sich auf derselben Straßenseite befanden wie seine kostbaren Woll- und Seidenstoffe, ging er davon aus, dass ihnen nichts passieren konnte.

				Tasos und Leonidas waren für den vierten Transport zurückgekommen. Als sie den fünften vorbereiteten, zogen sie ihre Hemden aus und wischten sich übers Gesicht.

				»Passt auf, dass die hellen Stoffe sauber bleiben!«

				Die helleren Stoffe hatten vom Schweiß der Männer ein paar Flecken abbekommen. Das war eine Anweisung zu viel für Leonidas.

				»Hör zu, Konstantinos, das ist doch bloß ein kleiner Fleck …« 

				»Wenn wir die Stoffe für Hochzeitskleider retten wollen, müssen sie auch verwendbar sein, und der hier kostet tausend Drachmen pro Meter!«

				»Um Himmels willen, was macht das schon aus? Ich persönlich kann ohnehin nicht verstehen, warum du nicht daheim bei deiner Frau und deinem Kind bist!«

				»Weil ich weiß, dass sie in Sicherheit sind. Der Verkaufsraum aber wahrscheinlich nicht. Ich habe fast mein ganzes Leben lang sieben Tage die Woche für dieses Geschäft geschuftet. Auch wenn du keine Ahnung hast, Leonidas, ich weiß, welche Werte wir hier haben. Und unser Vater wusste es auch.«

				»Nichts davon wird noch irgendwas wert sein, wenn wir das Zeug nicht schnell rausschaffen«, warf der alte Mann ein.

				Er war gerade draußen auf der Straße gewesen, wo der Brandgeruch noch stärker, die Masse der Menschen noch unüberschaubarer und, wenn er sich nicht täuschte, auch die Hitze noch schlimmer geworden war.

				»Ich glaube nicht, dass uns noch viel Zeit bleibt.«

				Die beiden Brüder sahen sich an, jeder immer noch wütend über die Haltung des anderen.

				Leonidas hob einen Ballen dunklen Samt vom Boden auf und ging auf die Straße hinaus. Tasos hatte recht. Sie mussten alle von hier weg.

				Er warf den Stoff auf den Karren, raste wieder nach drinnen und packte Konstantinos am Arm.

				»Wir müssen hier weg, jetzt.«

				Leonidas spürte das Widerstreben seines Bruders.

				Er zerrte ihn zum Eingang, aber selbst jetzt noch nahm sich Konstantinos die Zeit, die Türen dreifach abzusperren. In der Zwischenzeit hatte Tasos den Karren bis zum Ende der Straße geschoben und bog nach rechts in die Egnatiastraße ein. Die Luft war jetzt von dichtem Rauch erfüllt, und man hörte das Prasseln des Feuers.

				Kurz darauf hatten die Brüder den alten Mann eingeholt und sahen die Stoffpyramiden auf dem Gehsteig. Passanten wichen dem Hindernis aus und waren ansonsten damit beschäftigt, selbst aus der Gefahrenzone zu entkommen.

				»Wir müssen alles nach drinnen schaffen«, drängte Konstantinos.

				»Wer wird denn jetzt ein Stück Samt klauen?«, zischte Leonidas.

				Der Schneider jedoch half Tasos bereits, die Stoffe in seinen Laden zu bringen, und bald darauf türmte sich ein Stapel aus fast zweihundert Ballen in seinem Geschäft. Konstantinos ignorierte die Frage seines Bruders. Er hatte jetzt genügend Leute um sich, die seine Befehle widerstandlos ausführen würden.

				Plötzlich schwankte der Boden unter ihnen, und der Laden des Schneiders wurde bis auf die Grundfesten erschüttert. Noch einen Moment zuvor war er als sicherer Hafen erschienen, doch jetzt rannten alle – der Schneider, seine Familie, die Komninos-Brüder und Tasos – wieder auf die Straße hinaus. Irgendwo in der Stadt hatte es eine Explosion gegeben, und inmitten des zunehmenden Chaos folgten eine zweite und dann eine dritte.

				Die Menschen liefen in wachsender Panik vor dem Feuer davon.

				»Das sind ausländische Soldaten«, rief ein Mann im Vorbeilaufen. »Sie sprengen die Häuser.«

				Dies war keine Wahnsinnstat, sondern die einzige Möglichkeit, das Feuer aufzuhalten. Da es so wenig Wasser in der Stadt gab, konnte man nichts anderes tun, als eine Feuerschneise zu schlagen, und alliierte Soldaten waren den Einwohnern zu Hilfe gekommen.

				»Hoffentlich funktioniert das«, sagte Konstantinos zu dem Schneider. »Wenn Gott will, sind wir morgen zurück und schaffen die Ballen wieder fort.« Und zu Tasos gewandt, fügte er hinzu: »Siehst du im Verkaufsraum nach dem Rechten und gibst mir Bescheid?«

				Tasos nickte.

				»Ich finde, wir sollten jetzt gehen«, drängte Leonidas, fassungslos über die Sorglosigkeit seines Bruders. »Möchtest du denn nicht endlich los und Olga beruhigen?«

				»Ich bin sicher, es geht ihr gut. Sie hat Pavlina bei sich. Und Babys schlafen nach der Geburt doch eine Weile?«

				»Damit kenne ich mich nicht aus«, antwortete Leonidas ungehalten. »Aber ich bin mir sicher, dass inzwischen jeder etwas von dem Feuer mitbekommen hat.«

				Sie machten sich auf in Richtung Hafen und gingen an der Uferpromenade entlang. Alles sah aus wie immer, die eleganten Villen auf der Esplanade und die Kriegsschiffe in der Bucht, die sich geräuschlos gegenseitig belauerten.

				Ein stechender Geruch erfüllte die Atmosphäre, aber jetzt, nach Sonnenuntergang, stieg die rußgeschwängerte Luft in den Nachthimmel auf. Seltsamerweise servierte ein Hotel seinen Gästen ungeniert Abendessen, und in den Bars nahmen Leute ihre Drinks ein. Thessaloniki schien aus zwei Welten zu bestehen, die nichts miteinander zu tun hatten. Die Menschen südlich der Egnatiastraße wussten zwar von dem Feuer, fühlten sich aber völlig sicher. Sie konnten nichts tun, um zu helfen, und hielten es für ihre vornehmste Pflicht, Ruhe zu bewahren.

				Tasos befand sich gerade auf dem Weg nach Norden. Als er den starken Geruch nach geröstetem Lamm bemerkte, nahm er an, dass der Fleischmarkt ein Opfer der Flammen geworden war, und der Anblick von ein paar wild gewordenen Schafen, die durch die Straßen jagten, bestätigte seine Vermutung.

				Tiere frei durch die Straßen rennen zu sehen war seltsam genug, aber dann sah er plötzlich einen riesigen Vogel auf sich zufliegen. Als der nur ein paar Zentimeter vor ihm landete, erkannte er, dass es in Wirklichkeit ein Stuhl war. Die Straßen waren mit zurückgelassenen Habseligkeiten übersät, und auch jetzt noch warfen Flüchtende Gegenstände aus den Fenstern: Nähmaschinen, Tische, Kommoden … Die Leute hatten sich damit abgefunden, dass sie nie mehr in ihre Häuser zurückkehren würden, und Verzweiflung breitete sich aus.

				Mit dem blinden Gehorsam eines Mannes, der mehr als ein halbes Jahrhundert seinen Lebensunterhalt bei Komninos’ Familie verdient hatte, war Tasos entschlossen, die Bitte seines Chefs zu erfüllen, und erreichte schließlich das Ende der langen Straße, wo das Geschäft lag. Er sah die Flammen durch ein oberes Fenster schlagen, aber die Front des Gebäudes war immer noch intakt.

				Es dauert nicht lange, dachte er, ich lauf bloß rein und schnapp mir das Bestellbuch.

				Er wusste, dass sich Konstantinos Komninos darum besonders sorgen würde, und steckte den Schlüssel ins Schloss.

				Wie ein hungriges Ungeheuer hatte das Feuer die Ballen aus Tüll und Taft verschlungen, bevor es sich für einen üppigen Hauptgang aus Wolle und schwerem Leinen Zeit nahm. Ballen um Ballen wurde in Asche verwandelt. Wie Zunder brannten sie ab, und jeder von ihnen entzündete den danebenliegenden.

				Beobachter sahen, wie durch die große Hitze plötzlich die Fenster nach draußen gesprengt wurden. Wäre Sprengstoff im Gebäude gelagert worden, hätte es keine heftigere Explosion geben können. Glasscherben wurden durch die Luft geschleudert und fielen als tödlicher Splitterregen herab. Das Gebäude mitsamt seinem Inhalt wurde restlos zerstört.

				Zur gleichen Zeit, als Tasos in dem Inferno sein Leben verlor, hatten die Brüder beinahe die Nikistraße erreicht.

				Sie waren nur noch ein paar Häuser von ihrem Ziel entfernt, als Konstantinos einen Blick in eine der dunklen Seitenstraßen warf und einen Lichtschein bemerkte. Zu seinem Entsetzen erkannte er, dass etwas geschehen war, was niemand für möglich gehalten hatte. Das Feuer hatte die Egnatiastraße übersprungen. Jetzt war alles anders.

				Der Wind hatte gedreht und trieb das Feuer südwärts in Richtung des Teils der Stadt, wo die Geschäftshäuser und vornehmen Villen von Thessaloniki standen. Niemand konnte es aufhalten. Nicht nur sein Wohnhaus war bedroht, sondern, viel schlimmer noch, sein Lagerhaus, das größte Stofflager in Griechenland, lag auf dem Weg der Flammen.

				Obwohl klar geworden war, dass sich dieses Feuer zu einem Desaster für die Stadt entwickelte, glaubte er immer noch, für ihn, Konstantinos Komninos, würde keine Katastrophe daraus entstehen. Auch wenn die billigen Holzkonstruktionen im Rest der Stadt in Flammen aufgingen, würde das massive Lagerhaus, das er aus Stahl und Ziegeln hatte bauen lassen, den Brand überstehen.

				Konstantinos packte den Arm seines Bruders. Sie mussten schnell zur Villa. Als sie dort ankamen, saß Olga bleich und mit dunklen Ringen unter den Augen in der Diele. Das winzige Baby hielt sie fest an die Brust gedrückt. Pavlina, eine Tasche in jeder Hand, stand neben ihr. Beide waren in Tränen aufgelöst, aber Erleichterung zeichnete sich auf ihren Gesichtern ab, als Konstantinos und Leonidas auftauchten.

				»Wir müssen sofort weg hier!«, sagte Konstantinos barsch und scheuchte sie auf die Straße hinaus.

				So schnell sie konnten, hasteten sie die Promenade entlang. Das Neugeborene spürte inmitten all der Aufregung nur die Wärme in den Armen seiner Mutter und ihr heftig klopfendes Herz. 

				Die griechische Armee benutzte die wenigen Löschfahrzeuge, um gegen einige Feuerherde vorzugehen, aber es war ebenso zwecklos, wie einen Kübel Wasser auf einen Waldbrand zu schütten. An erster Stelle stand jetzt, die Einwohner Thessalonikis in Sicherheit zu bringen.

				Menschen jeglicher Herkunft hatten sich in einem Gebiet östlich des Weißen Turms versammelt, und Dutzende Fahrzeuge brachten sie aus der brennenden Stadt hinaus. Andere flüchteten auf Booten. Wohin, wusste niemand. Hauptsache fort. Die ganze Häuserfront entlang des Wassers stand nun in Flammen, und einstürzende Gebäude brachten neue Gefahren, als eiserne Balkone zu schmelzen anfingen und Mauern donnernd auf die Straße hinabkrachten. Trotz des babylonischen Sprachgewirrs funktionierte die Verständigung zwischen Rettern und Geretteten reibungslos.

				Ein orangefarbenes Glühen hatte sich über dem Himmel ausgebreitet, als wäre die Sonne wieder aufgegangen. Die ganze Stadt stand in Flammen.

				Leonidas half Olga mit dem Baby und Pavlina in ein Armeefahrzeug. Olga war noch sehr schwach, aber Leonidas versicherte Konstantinos, dass man sich gut um sie kümmern werde. Der Tuchhändler hatte dem Offizier ein paar Scheine in die Hand gedrückt und ihm noch viel mehr versprochen, falls er sie sicher nach Perea brachte, wo einer seiner besten Kunden wohnte.

				Obwohl sich die Brüder nicht besonders nahestanden, fühlte sich Leonidas verpflichtet, bei Konstantinos zu bleiben. Sie eilten nach Osten und saßen die ganze Nacht und einen Großteil des folgenden Tages in sicherer Entfernung an der Uferpromenade und beobachteten, wie ihre geliebte Stadt in Flammen aufging.

				An diesem Tag, so glaubten viele, war ein Wunder geschehen.

				Das Feuer hatte wenig Rücksicht genommen auf die verschiedenen Religionsgemeinschaften. Es gab ein paar Minarette, die wie Baumstämme in einem verbrannten Wald stehen geblieben waren, aber fast alle Synagogen bestanden nur noch aus Schutt und Asche. Genauso hatte es Dutzende von Kirchen getroffen, doch als das Feuer die alte Basilika der heiligen Sofia erreichte, machte es auf wundersame Weise halt. Manche sahen darin die Erhörung ihrer Gebete.

				Ob sich dies nun auf Gottes Eingreifen zurückführen ließ oder nicht, fest stand, dass das Feuer nicht mehr vom Wind angefacht wurde und die Flammen die Kraft verloren, auf das nächste Stadtviertel überzuspringen. Obwohl die Stadt noch einige Tage weiterschwelte, hatte sich das Feuer totgelaufen.

				Am Montagmorgen wollte Konstantinos unbedingt in die Stadt zurück. Von seinem jetzigen Standort aus war es unmöglich, das Ausmaß der Zerstörung einzuschätzen, und er war immer noch sicher, dass sein Hauptlager am Hafen den Brand überstanden hatte.

				»Ich muss mir den Schaden ansehen«, sagte Konstantinos.

				Mit wachsender Beklemmung gingen die Brüder auf ihre zerstörte Heimatstadt zu, und je näher sie dem Zentrum kamen, umso apokalyptischer wirkten die schwarzen Silhouetten der ausgebrannten Häuser.

				Überall entlang des Wassers sahen sie die untergegangenen Reste von ausgebrannten Fischerbooten. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit waren Funken von den brennenden Häusern entlang der Promenade auf sie übergesprungen.

				Hunderte andere Menschen waren ebenso schweigend unterwegs, um die Zerstörung zu begutachten, und der Anblick, der sich ihnen bot, war schlimmer, als sie erwartet hatten. Hotels, Restaurants, Läden, Theater, Banken, Moscheen, Kirchen, Synagogen, Schulen, Bibliotheken – all diese Gebäude waren ebenso ausgebrannt wie die Wohnhäuser, von denen Abertausende zerstört worden waren.

				Stille lag über der Stadt. Die Brüder sahen, wie Menschen in den Trümmern ihrer Häuser herumstocherten, verzweifelt bei dem Gedanken, dass nichts mehr von ihrem Leben übrig geblieben sein sollte als Glut und Asche.

				Als sie an ihrem Familienwohnsitz ankamen, verstanden sie die Qual der Leute vollkommen. Ein paar Minuten blieben sie mit starrem Blick stehen, unfähig zu begreifen, dass dieser große, schwelende Haufen einmal das prächtige Haus gewesen war, das ihr Vater voller Stolz erbaut hatte.

				Eine intensive Erinnerung an sein Kinderzimmer, das aufs Meer hinausging, packte Leonidas, und er entsann sich, wie er jeden Morgen aufgewacht war und das Muster der Wellen auf seiner Decke beobachtet hatte. Obwohl er schon seit vielen Jahren nicht mehr hier wohnte, kehrten die Erinnerungen mit aller Macht zurück. Seine Augen brannten vom scharfen Rauch, der noch immer die Luft erfüllte, aber die Tränen, die ihm jetzt über das Gesicht liefen, waren Tränen der Trauer.

				Konstantinos dachte sofort an den Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer, an seine persönlichen Unterlagen, die wertvolle Uhrensammlung, die Gemälde und die herrlichen Vorhänge. Alles war fort und nichts davon zu ersetzen. Wut flammte in ihm auf.

				»Komm weiter, Leonidas«, sagte er schroff und nahm den Arm seines Bruders. »Hier können wir nichts mehr tun. Ich muss nach dem Verkaufsraum und dem Lagerhaus sehen.«

				»Da wird’s genauso aussehen«, antwortete Leonidas niedergeschlagen. »Musst du dir das wirklich antun?«

				»Der Verkaufsraum könnte dem Feuer widerstanden haben«, erwiderte Konstantinos optimistisch. »Das wissen wir erst, wenn wir hingegangen sind.«

				Sie gingen mit festem Schritt durch die verwüsteten Straßen. Konstantinos war entschlossen, die Hoffnung nicht aufzugeben, aber bei der Ankunft an ihrem Ziel fand er bestätigt, was Leonidas vorhergesagt hatte. Der Verkaufsraum war verschwunden. Keine Spur mehr von dem Regenbogen, auf den er so stolz gewesen war: Alle Rot-, Blau-, Grün- und Gelbtöne waren nur noch Schattierungen von Grau. Die Brüder wagten nicht, nach drinnen zu gehen. Metallträger hingen gefährlich von der Decke herab, und wer konnte schon sagen, wie stabil die Überreste der Ziegelmauern noch waren?

				»Das Lagerhaus ist ein wesentlich modernerer Bau«, sagte Konstantinos. »Und dort liegt der Hauptteil der Vorräte, also lass uns hier keine Zeit verschwenden.«

				Konstantinos Komninos wandte sich ab. Der Anblick dieser Ruinen war unerträglich, und er wollte nicht, dass sein Bruder merkte, wie nahe dieser Verlust ihm ging.

				Leonidas starrte immer noch auf die Ruine, als er feststellte, dass sein Bruder bereits bis zum Ende der Straße gelaufen war. Er eilte ihm nach.

				Sie nahmen einen Umweg, da einige der Straßen unpassierbar waren, und durchquerten ganze Reihen verlassener Gassen. Manchmal war ein einzelnes Gebäude stehen geblieben, als hätte dem Feuer sein Geschmack missfallen. Bei einem der großen Kaufhäuser war das Schild noch lesbar: Vêtements, Chaussures, Bonneterie. Es wirkte so fröhlich und doch gleichzeitig so falsch. Nichts von derlei schmückenden Dingen war übrig geblieben. In derselben Straße hing noch ein verbogenes Metallschild mit der Aufschrift Cinema Pathé an einem Balken. Es erschien an diesem Ort wie ein Begriff aus einer anderen Zeit.

				Schließlich bot sich ihnen ein Anblick, der selbst das kälteste Herz berührt hätte: die ausgebrannte Kirche von Agios Dimitri, dem Schutzpatron der Stadt. Beide Brüder erinnerten sich an die Totenmessen für ihre Eltern und an die Hochzeit von Olga und Konstantinos, die dort stattgefunden hatte. Jetzt war die Kirche bloß noch ein offener, mit Trümmern angefüllter Raum, und die kunstvoll bemalte Apsis war zum ersten Mal seit Jahrhunderten Licht und Luft ausgesetzt. Sie wirkte nackt und würdelos. Ein einsamer Priester ging langsam durch die Ruine. Er weinte. 

				Außer den Ruinen der Kirchen sahen Konstantinos und Leonidas die von Synagogen und Moscheen, doch es schien, als fänden die Menschen immer noch Trost an den Orten ihrer Gottesverehrung. Wo Mauern stehen geblieben waren, kampierten Leute in ihrem Schatten. Wäsche wurde zwischen den Säulen aufgehängt, in den Eingängen von Synagogen gab es improvisierte Küchen, und im Innern von ausgebrannten Moscheen waren Tücher gespannt, um Räume abzutrennen.

				Der Anblick zweier Banken, der Banque de Salonique und der Banque d’Athènes, sowie eines großen, mit Marmor verkleideten Kaufhauses, die fast unbeschädigt waren, erfüllte Konstantinos einen Moment lang mit Zuversicht, aber diese Gebäude waren wundersame Ausnahmen.

				Das Hotel Splendide, wo die Gäste am Abend des 18. August diniert hatten und absolut überzeugt gewesen waren, dass die Flammen ihnen nichts anhaben würden, war vernichtet. Leonidas’ Lieblingslokal, ein Kaffeehaus auf der Seepromenade an der Ecke des Eleftheria-Platzes, hatte das gleiche Schicksal getroffen. Der Platz, der einst das Herz des gesellschaftlichen Lebens gewesen war, wirkte wie ausgestorben.

				Die beiden Männer erreichten endlich das Gebiet gleich nördlich des Hafens, wo sich das Hauptlager von Konstantinos befand.

				Sie blieben nebeneinander stehen und starrten auf die Überreste des weitläufigen Gebäudes. Es war bis auf die Grundmauern niedergebrannt.

				»Mein schönes Lagerhaus«, flüsterte Konstantinos nach einer Weile. »Mein schönes, schönes Lagerhaus.«

				Sein jüngerer Bruder blickte ihn an und sah, dass er haltlos weinte.

				Es war, als weinte er um den Verlust einer Geliebten, dachte Leonidas, geschockt über diesen Gefühlsausbruch. Selbst als ihre Mutter unerwartet gestorben war, hatte sein Bruder nicht so viele Tränen vergossen.

				Während sie dastanden und die Verwüstung in Augenschein nahmen, flog ein deutsches Flugzeug über sie hinweg. Der Pilot würde seinen Vorgesetzten berichten, dass es Thessaloniki gelungen war, sich selbst zu zerstören. Sie hätten es selbst nicht besser machen können.

				In der Zwischenzeit bereitete eine ansässige französische Zeitung ihre erste Ausgabe nach der Feuersbrunst vor. Die Schlagzeile lautete:

				LA MORT D’UNE VILLE

				DER TOD EINER STADT

			

		

	
		
			
				

				4

				Fünf Tage lang hatte Olga nichts von ihrem Mann gehört, aber sie war so beschäftigt mit ihrem Baby, dass sie kaum an ihn dachte. Die Tage und Nächte schienen ineinander überzugehen, sie fand keinen Schlaf. Wenn es ihr gelang, den kleinen Dimitri in den Schlummer zu wiegen, so dauerte die Stille selten länger als eine halbe Stunde an.

				Pavlina und Olga teilten sich ein Zimmer in dem prächtigen Haus in Perea, das Konstantinos’ altem Freund gehörte, einem reichen Reeder, der viele seiner Stoffladungen transportierte. Von ihrem Fenster aus, etwa zehn Kilometer von der Küste entfernt, konnten sie die Rauchglocke sehen, die immer noch über der Stadt hing.

				Die Zerstörung Thessalonikis schien Olga kaum anzurühren, aber am Donnerstag erhielt sie Nachricht von Konstantinos, dass praktisch sein ganzer Besitz vernichtet worden sei.

				»Es tut mir so leid«, sagte ihre Gastgeberin mit Tränen in den Augen. »Wie schrecklich für Sie … alles zu verlieren!«

				Olga freute sich über die Anteilnahme, konnte aber nicht angemessen darauf reagieren. Ja, es war schlimm, alles zu verlieren, aber sie fand nicht, dass dies auf sie zutraf. Sie hielt »alles« in ihren Armen. Dieses Baby war jetzt der Mittelpunkt ihrer Welt, alles andere bedeutete ihr nichts.

				Am folgenden Tag fuhr Konstantinos, der in einem vom Feuer verschont gebliebenen Viertel der Stadt in einem Hotel wohnte, seine Frau und das Baby besuchen. Er hatte sich bereits darangemacht zu retten, was von seinem Lagerhaus noch übrig war. Die gesamte Ware war zerstört worden, aber die Fundamente der Mauern standen noch, und er begann schon mit dem Wiederaufbau. Er hatte Bestellungen aufgegeben, um seinen Lagerbestand wiederherzustellen, und würde bald Platz brauchen, wenn die neuen Stoffe eintrafen. Im Lauf weniger Tage, in denen er seine Versicherungsansprüche geltend machte, hatte Konstantinos alle übrigen Gefühle verdrängt.

				»Ich werde sogar noch ein besseres und größeres Geschäft aufbauen«, versicherte er Olga.

				Die Arbeiten an ihrem Wohnhaus hingegen würden erst in vielen Monaten beginnen. Es hatte keinen Vorrang bei seinen Planungen. Doch Olga wusste, dass die freundliche Aufnahme, die sie in Perea genoss, nicht endlos in Anspruch genommen werden konnte. Sie war bloß für ein paar Tage gedacht gewesen, und inzwischen lebten sie bereits seit zwei Wochen hier.

				Obwohl die Häuser am Meer und der größte Teil der Stadt nordwestlich davon vernichtet waren, war der Teil der Oberstadt, wo Olga aufgewachsen war, verschont geblieben.

				Das kleine Haus in der Irinistraße Nummer 3, das sie und ihre Schwester von ihren Eltern geerbt hatten, stand momentan leer, und Olga hielt es für einen idealen Ort, um dort bis zur Fertigstellung des neuen Wohnhauses unterzukommen. Ihre Schwester hatte die Stadt vor zwei Jahren verlassen und war nach Volos zu ihrem Sohn gezogen.

				Das nächste Mal, als Konstantinos aus der Stadt zu Besuch kam, machte sie vorsichtig den Vorschlag, dorthin zu ziehen, bis die Villa wieder bewohnbar war.

				»Es ist klein, aber es wäre genügend Platz …«

				Sie brach ab. Konstantinos’ Abwehr gegen ihr Ansinnen war beinahe mit Händen zu greifen.

				Das gesamte Haus hätte im Salon ihrer früheren Villa Platz gehabt. Für einen Mann, der nie woanders als an der wohlhabenden Seepromenade gewohnt hatte, war die Vorstellung, sich in einem Viertel mit den ärmsten Muslimen und Juden zusammenzudrängen, schlichtweg abstoßend. Er fand es ohnehin erstaunlich, dass eine blasse Schönheit wie Olga aus diesem Elend und Schmutz der Oberstadt stammen konnte.

				Aber Olga war entschlossen.

				»Bitte, Konstantinos … Pavlina kann im Dachzimmer schlafen. Es macht ihr nichts aus«, bettelte Olga. »Und es wäre ja nicht für immer.«

				Es schien die beste Lösung zu sein. Alle Häuser, die man hätte mieten können, waren bis auf die Grundmauern zerstört, und nach einigem Zögern und vielen Einwänden gab er schließlich nach.

				Im Lauf der Woche kehrten Olga und das Baby in die Stadt zurück. Pavlina war ein paar Tage zuvor vorausgefahren, um das Haus herzurichten, und Konstantinos würde am Abend eintreffen.

				Obwohl der Fahrer einen Weg nahm, der die am schlimmsten betroffenen Gegenden mied, war das Ausmaß der Zerstörung offensichtlich. Und selbst einen Monat nachdem die Feuersbrunst fast die gesamte Stadt vernichtet hatte, war die Luft noch immer von Brandgeruch erfüllt.

				Olga erhaschte einen Blick auf die unheimlichen Gerippe der größten Gebäude der Stadt, deren hohle Fenster auf das Meer hinausstarrten, und sah auch die Überreste der Komninos-Villa.

				Gegen Mittag traf sie mit dem Baby in der Irinistraße ein. Es war bereits Mitte September, aber die Sonne brannte noch immer mit unverminderter Kraft vom Himmel.

				Als sie am Ende der schmalen Gasse aus dem Wagen stieg, sah sie Pavlina mit einer Frau reden, die sie als Roza Moreno erkannte, ihre Nachbarin.

				Roza kam mit strahlendem Lächeln auf sie zu und beugte sich vor, um das Baby zu bewundern.

				»Meine Liebe, ich freue mich so, dich zu sehen, und herzlichen Glückwunsch!«, sagte sie. »Was für eine Zeit für einen kleinen Mann, um auf die Welt zu kommen! Aber welche Freude, dich wieder hier zu haben.«

				»Danke, Roza. Ich bin auch sehr glücklich, wieder hier zu sein«, antwortete Olga.

				Fast automatisch, als Geste des Vertrauens und der Zuneigung, reichte sie der Nachbarin ihr Kind, die es an sich drückte und lächelnd den Duft des Babys einsog. Ihre beiden Söhne waren zwar auch noch klein, aber der einzigartige Geruch eines Neugeborenen verschwand sehr schnell.

				Die beiden Frauen hatten sich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen und tauschten sich schnell über die wichtigsten Ereignisse der letzten Zeit aus.

				»Du wirst feststellen, dass sich die Straße kaum verändert hat«, sagte Roza. »Wir hatten solches Glück, dass das Feuer nicht bis zu uns heraufgekommen ist. Wir haben zwar unsere Synagoge verloren, aber um ehrlich zu sein, lieber die als unser Zuhause – aber sag das bloß niemandem!«

				»Und das Atelier?«, fragte Olga, als ihr Roza das Baby zurückgab.

				»Hat es schlimm erwischt, kann aber repariert werden!«

				Die Morenos, die in Nummer 7 lebten, waren eine jüdische Familie, die eine der bekanntesten Schneiderwerkstätten in der Stadt betrieben, und Kunden von Konstantinos Komninos. Rozas Mann Saul hatte das Atelier von seinem Vater geerbt und würde es eines Tages seinen Söhnen Elias und Isaac hinterlassen. Obwohl sie erst ein und vier Jahre alt waren, galt dies bereits als beschlossene Sache.

				Ein paar Stunden nach dem Brand hatte Saul Moreno angefangen, neue Schnittmuster anzufertigen, um die verlorenen zu ersetzen, und ein paar Anzüge zur Anprobe zusammenzuheften. Vielen Leuten war außer den Kleidern am Leib nichts mehr geblieben, und er erwartete einen enormen Geschäftszuwachs, von dem er unbedingt profitieren wollte. Ein Händler in Veria hatte ihm für ein paar Ballen Wollstoff einen sechsmonatigen Zahlungsaufschub gewährt, und er machte sich sofort wieder an die Arbeit.

				»Ich denke, wir kommen hier zurecht, nicht wahr?«, sagte Pavlina, als sie über die Schwelle traten.

				»Ja, das denke ich auch«, antwortete Olga. »Es ist viel gemütlicher als …«

				Die wenigen Habseligkeiten, die sie noch besaßen und die hauptsächlich aus Decken, Laken, Windeln und anderen Babysachen bestanden, wurden ins Haus geschafft. Dann brachte Roza Moreno eine große Obstkiste, die sie als provisorisches Kinderbettchen ausgepolstert hatte, zusammen mit Laken und einer Decke, in die Dimitris Name eingestickt war.

				In Nummer 5, zwischen Olga und den Morenos, lebten die Ekrems, eine muslimische Familie mit drei Töchtern. Kyria Ekrem stattete ihnen noch am selben Nachmittag einen Besuch ab und brachte Geschenke für das Baby und ein paar Süßigkeiten für Olga mit. Sie war eine sehr gutherzige Frau und verständigte sich mit ihren Nachbarn hauptsächlich mittels Lächeln und Gesten, weil sie kaum Griechisch sprach.

				Olga war glücklich, wieder in der freundlichen und vertrauten Umgebung ihrer früheren Heimat zu sein, in einer Straße voller schöner Erinnerungen. Alle diese Familien, die sie seit Kindheitstagen kannte, wohnten immer noch in denselben Häusern und freuten sich, sie wiederzusehen. Und sie trugen ihr nicht nach, dass sie seit ihrer Hochzeit so selten zu Besuch gekommen war.

				Die Wärme und Nähe der folgenden Tage empfand Olga als äußerst beglückend, Konstantinos allerdings weniger. Er fand die enge Nachbarschaft mit Leuten, die er durch dünne Wände bis auf die Straße hinaus hören konnte, unerträglich. In den meisten Häusern waren nach dem Brand mehrere Familien gleichzeitig einquartiert. Außerhalb der Stadt gab es zwar Flüchtlingslager für Leute, die überhaupt kein Unterkommen fanden, aber wenn man einen Bruder oder Cousin mit einem Dach über dem Kopf hatte, erwartete man, aufgenommen zu werden. Daher drängten sich in vielen Häusern bis zu fünfzehn Menschen zusammen, was natürlich zu zusätzlichem Lärm und Chaos führte.

				Konstantinos machte keinen Hehl aus seinen Gefühlen, und obwohl Olga das wahrscheinlich wichtigste ihrer Eheversprechen, nämlich ihren Gatten nie zu verärgern, stets befolgt hatte, gab es doch einen Moment, in dem ihr eine unbedachte Äußerung entschlüpfte.

				»Es ist so eng hier, dass man Platzangst bekommt«, beklagte Konstantinos sich nach einer unruhigen Nacht.

				»Ich weiß, dass es nicht die Seepromenade ist, aber mir gefällt es hier.«

				»Du bist in dieser Straße aufgewachsen«, erwiderte ihr Mann. »Also bist du daran gewöhnt!«

				 »Wir sind doch viel besser dran als die meisten anderen Leute«, antwortete sie ruhig.

				Olga hatte Geschichten über die Lager vor der Stadt gehört, die für Zehntausende von Obdachlosen errichtet worden waren. Obwohl viele von ihnen ordentlich und von freundlichen Ausländern geführt wurden, war alles rationiert, und wenn erst der Winter einsetzte, würde das Leben dort sehr hart werden. 

				Aber was immer diese Menschen auch verloren haben mochten, Konstantinos war der Ansicht, dass sein Verlust größer gewesen sei. Relative Summen interessierten ihn nicht. Er hatte schließlich zu den reichsten Unternehmern der Stadt gehört, und sein Vermögen war stärker dezimiert worden als das der anderen. Die Versicherungsgesellschaft hatte ihm geschrieben, dass sie sich außerstande sähe, den vollen Umfang seiner Ansprüche zu kompensieren.

				»Ich möchte mir von meiner Frau nichts vorpredigen lassen«, schimpfte er. »Du hast an diesem Drecksloch wohl gar nichts auszusetzen, was?«

				»Und du kannst nur die schlechten Seiten sehen. Warum suchst du dir dann keine andere Wohnung?«

				Olga sah die Hand nicht, die seitlich auf sie zugeschossen kam. Sie spürte nur den harten, brennenden Schlag.

				Als Pavlina von einem Spaziergang mit dem Baby zurückkehrte, war sie erstaunt, Olga schluchzend auf ihrem Bett vorzufinden. Als ihre Herrin schließlich den Kopf aus den Kissen hob, war Pavlina schockiert über das rote Mal auf ihrer Wange.

				»Es ist eine Schande«, sagte Pavlina. »Sein Vater hätte so etwas nie getan. Und sein Bruder auch nicht.«

				»Dabei habe ich ihm gar nichts vorgepredigt, Pavlina. Bloß meine Meinung gesagt.«

				»Und dann ist er gegangen, ja?«

				»Ja. Und er hat mir gesagt, dass er ab jetzt anderswo wohnen wird.«

				Das Baby musste gefüttert werden, deshalb konnten sie die Unterhaltung nicht fortsetzen, aber Olga wusste, dass die Beziehung zu ihrem Mann nie mehr die gleiche sein würde.

				Nachdem sie sich von dem Schock der Ohrfeige einigermaßen erholt hatte, gestand sie Pavlina, welch große Erleichterung es sei, nicht mehr mit ihrem jähzornigen Gatten in dem kleinen Haus zusammenleben zu müssen. Er schickte eine Nachricht, dass er wieder in das Hotel gezogen sei, in dem er nach dem Brand gewohnt habe. Es liege näher bei seinen Bauprojekten, was eine plausible Erklärung liefere, falls sich jemand in der Irinistraße über seinen Auszug wundern sollte.

				Alles war friedlich, bis ein paar Tage später Dimitri wesentlich mehr zu schreien begann als gewöhnlich und selbst Pavlina, die sich gern mit ihrem Geschick im Umgang mit Neugeborenen brüstete, keinen Rat mehr wusste.

				Olga und Pavlina hielten ihn abwechselnd in den Armen, schaukelten ihn stundenlang hin und her, aber sein Schreien ließ sich nicht abstellen.

				Eines Morgens tauchte unerwartet Konstantinos auf.

				»Ich kann unser Kind bis auf die Straße hinaus hören!«, schrie er, einerseits aus Wut, andererseits, um sich über das Brüllen des Babys hinweg verständlich zu machen. »Er muss krank sein! Warum hast du keinen Arzt geholt?«

				»Babys schreien oft so, sobald ihre Lungen zu Kräften gekommen sind«, sagte Pavlina abwehrend, als sie sah, wie Olga zusammenzuckte beim Zorn ihres Mannes.

				Konstantinos fuhr herum.

				»Ich werde Dr. Papadakis Bescheid geben, dass er heute Nachmittag vorbeikommen soll«, erklärte er knapp. »Ich weiß, dass du einige Erfahrung hast, Pavlina, aber ich finde, es wäre gut, die Ansicht eines erfahrenen Mediziners zu hören.«

				Nach diesem Vorfall hielt sich Konstantinos, abgesehen von ein paar gelegentlichen Besuchen, fern. Er brachte das nötige Geld für die Lebenshaltung, blieb aber nie zum Essen. 

				Bald darauf erschien Dr. Papadakis in der Irinistraße. Er war noch nie in dem Viertel gewesen und machte genau wie Konstantinos Komninos keinen Hehl aus seiner Abscheu. Während der kurzen Dauer seines Besuchs trug er die Miene eines Mannes zur Schau, der eigentlich ganz woanders hin unterwegs war.

				Er untersuchte Mutter und Kind und stellte schnell fest, dass das Problem an der Muttermilch lag. Sie reiche nicht aus. Sie müssten eine Amme für Dimitri finden.

				Olga war traurig über diesen Befund. Sie hatte die enge körperliche Verbundenheit mit ihrem Baby beim Stillen sehr genossen, aber sie würde natürlich tun, was das Beste für das Kind war.

				Das Schöne am Leben in einer dicht besiedelten Straße war, dass man in jeder Notlage schnell Hilfe fand, egal, ob es sich um die Reparatur eines Schuhs, das Fangen einer Ratte oder um einen Botengang ans andere Ende der Stadt handelte. Auch die Lösung für Olgas Problem lag nur einen Steinwurf weit entfernt.

				»Ich habe aufgehört, Elias zu stillen«, sagte Roza, »aber ich habe noch viel Milch. Soll ich ihn übernehmen?«

				Es schien die natürlichste Sache der Welt zu sein.

				Noch am selben Tag saugte Dimitri an einer anderen Brust. Sein Magen wurde gut gefüllt, und unter den liebevollen Blicken seiner Mutter kam er wieder zu Kräften. Ihrem Mann sagte sie nicht, um wen es sich bei der Amme handelte, weil sie wusste, dass ihre Wahl nicht seine Zustimmung gefunden hätte.

				In dieser Straße, die den Reichen so armselig und schäbig erschien, blühte ein starker Gemeinschaftssinn. So dicht aneinandergedrängt auf so engem Raum zu leben machte die Leute keineswegs weniger aufgeschlossen oder weniger tolerant. Eher war das Gegenteil der Fall.

				Die Kinder spielten miteinander, egal welcher Konfession sie angehörten, und wenn sie um die nahe Kirche, die Ruinen der Synagoge oder um eines der vielen Minarette tollten, interessierte sie nicht, dass dies Andachtsstätten waren. Und welchen Glauben sie repräsentierten, war ihnen sogar noch unwichtiger.

				Dennoch wussten sie, dass es Unterschiede zwischen ihnen gab. »Warum kannst du nicht sprechen wie wir, Isaac?«, neckte einer der Christenjungen ein jüdisches Kind. »Und warum darfst du am Samstag nicht zum Spielen rauskommen?« Auch über die muslimische Lebensart wurde gescherzt. »Ich hab meinen Vater sagen hören, dein Onkel sei letzte Nacht wieder besoffen gewesen!« »Na und? Meine Mutter sagt, solange er sich den Raki nicht selbst kauft, ist alles in Ordnung!« So lebte man in der Irinistraße, tolerant und immer bereit, ein Auge zuzudrücken.

				Im November fand in der Stadt ein Prozess statt, den alle mit großem Interesse verfolgten. Das Ehepaar, von dessen Haus das Feuer vermutlich seinen Anfang genommen hatte, wurde wegen Brandstiftung angeklagt. Konstantinos, der seine Frau inzwischen selten häufiger als einmal pro Woche besuchte, kam zufällig am Tag des Urteilsspruchs vorbei und war sehr ärgerlich, weil das Paar freigesprochen worden war. Es widersprach Konstantinos’ Natur, eine solche Katastrophe als Zufallsereignis hinzunehmen, und er brauchte einen Schuldigen, an dem er seinen Zorn über seine großen Verluste auslassen konnte.

				»Also sollen wir uns damit abfinden, dass die Zerstörung unserer Stadt ein schlichter Unfall war?«, schrie er und knallte die Faust auf den Tisch.

				Olga wagte nicht, ihrem Mann zu widersprechen, obwohl sie der Meinung war, dass allein die Tatsache, dass auch diese Menschen alles verloren hatten, für ihre Unschuld sprach.

				Konstantinos nahm von seiner Frau und dem Baby an diesem Morgen kaum Notiz. Seine ganze Aufmerksamkeit galt der Zeitung. Olga stand am Herd, brühte Kaffee für ihren Mann auf und stellte dabei fest, dass es exakt genauso lange dauerte, bis sein Zorn den Siedepunkt erreichte, wie die dunkle Flüssigkeit benötigte, um in dem briki hochzukochen. Sie goss den Mokka in das winzige Tässchen, stellte es vor ihn auf den Tisch und trat zurück.

				Der Freispruch der verarmten Leute war nicht die einzige wichtige Nachricht des Tages.

				Den ganzen Monat über hatte es täglich Berichte über Ereignisse gegeben, deren Ursache die bittere Spaltung innerhalb Griechenlands war. Kurz vor dem verheerenden Feuer hatte König Konstantin das Land verlassen, und sein zweiter Sohn Alexander, der sich dem Vater widersetzt hatte, Venizelos zu unterstützen, war ihm auf den Thron gefolgt. Venizelos, nun erneut Premierminister, säuberte die Armee von Royalisten und führte ein oberflächlich geeintes Land an der Seite der Alliierten in den Krieg. Auch Leonidas Komninos war an die makedonische Front im Norden Griechenlands geschickt worden.

				Die Versorgung der Armee mit Uniformtuch hatte sich für Konstantinos Komninos als einträgliches Geschäft erwiesen. Jeder weitere Tag des Konflikts konnte ihm riesige Gewinne einbringen. Wenn er sein Geschäft schnell wieder auf die Beine brächte, würde er Millionen von Drachmen einnehmen, und trotz der chaotischen Infrastruktur der Stadt könnte er so die Lage zu seinem Vorteil nutzen.

				Olga beobachtete ihren Mann, der nach dem eingehenden Studieren des Wirtschaftsteils rasch die Zeitung durchblätterte und dabei den übrigen Nachrichten kaum Beachtung schenkte. Er hatte wenig Lust, seine Zeit mit Grübeleien über die Kriegsereignisse zu verschwenden, obwohl sein eigener Bruder an der Front stand. Ihn interessierte jetzt lediglich, schnell zu seinem Lagerhaus zu kommen, wo heute das Gerüst aufgestellt wurde.

				Komninos stürzte seinen Kaffee hinunter, gab Olga einen flüchtigen Kuss auf die Wange und streichelte dem Baby über den Kopf. Dimitri lag schlafend an Olgas Schulter und bekam von den Problemen der Welt nichts mit. Roza Moreno war gerade gegangen, und es würde Stunden dauern, bevor sich das Baby wieder meldete. Es war absolut zufrieden.

				»Ist alles in Ordnung hier? Wie schläft das Baby?« Seine achtlosen Fragen bedurften keiner Antwort. Er hatte es eilig, fortzukommen, und Olga auch nicht den Wunsch, ihn aufzuhalten.

				»Das Lagerhaus sollte in ein paar Monaten fertig sein«, sagte er. »Und dann muss ich mich um meinen Ausstellungsraum kümmern. Danach sehen wir, was wir mit dem Haus tun können.«

				Dann war er fort. Olga stand in der Tür und beobachtete, wie sich die elegant gekleidete Gestalt schnell die kopfsteingepflasterte Straße hinunter entfernte. Konstantinos’ dunkler, gut geschnittener Anzug und sein Filzhut hoben sich von der Kleidung der anderen Bewohner der Irinistraße stark ab. Am meisten jedoch fiel auf, dass sein Gang schon in Laufschritt übergegangen war. Er konnte gar nicht schnell genug wegkommen.

				Die folgenden Monate gingen entspannt und fröhlich dahin in der Irinistraße. Die Temperaturen waren gefallen, also verbrachte man wieder mehr Zeit im Innern des Hauses. Roza Moreno kam fünfmal am Tag und blieb nach dem Stillen am späten Nachmittag oft noch eine Stunde, wenn sie ihre Jungen mitgebracht hatte.

				An anderen Tagen gingen Olga und Pavlina nach nebenan zu den Morenos, und Kyria Ekrem mit ihren Töchtern gesellte sich dazu. Im Licht der flackernden Kerze wurden Geschichten erzählt. Es gab immer ein schönes Stück tishpishti zum Kaffee, den Honig- und Walnusskuchen, den Roza nach einem traditionellen Rezept zubereitete, und mit Elias auf dem Schoß erzählte sie die Geschichte, wie ihre Vorfahren vor mehr als vierhundert Jahren in Griechenland angekommen waren. 

				»Zwanzigtausend von uns wurden aus Spanien rausgeworfen«, sagte sie mit mildem Zorn, »aber als wir in Thessaloniki eintrafen, war der Sultan begeistert. ›Wie dumm müssen die katholischen Könige sein, Juden rauszuwerfen. Es macht das Osmanische Reich nur noch reicher, sie hier zu haben, und Spanien ärmer!‹, rief er.«

				Gelegentlich warf sie einen Satz auf Ladino ein, den sie dann übersetzte. Wie sehr sie es liebte zu erzählen.

				»Wir haben in Thessaloniki das Goldene Zeitalter wieder erschaffen, das wir einst in Spanien hatten, und wir lebten glücklich zusammen mit unseren verschiedenen Religionen. Es gab sogar das gleiche Klima und die gleichen Früchte – Granatäpfel!«, sagte sie lächelnd.

				Sauls Mutter, die bei ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter lebte, sprach kein Wort Griechisch und verständigte sich ausschließlich auf Ladino. Immer saß sie in ihrer sephardischen Tracht – einer mit Perlen bestickten Bluse, einem langen Rock, einem dicken, mit Pelz eingefassten Satinmantel und einem ebenfalls mit Perlen bestickten Kopftuch – in der Ecke. Manchmal erzählte sie eine Volkssage, die von ihrer Schwiegertochter ins Griechische übersetzt wurde.

				Die Ekrem-Töchter waren fasziniert von den Geschichten über diese ferne Stadt namens Granada, in der es früher so viele Moscheen und ein Kastell mit Türmen gegeben hatte, dessen Wände mit arabischer Schrift beschrieben waren. Während sie den süßen Walnusskuchen aßen, sahen sie einen märchenhaften Ort von unvorstellbarer Schönheit und Exotik vor sich, den sie eines Tages vielleicht gemeinsam besuchen würden. Ihre Mutter las ihnen oft aus den Bänden von Tausendundeiner Nacht vor, und in dem dämmrigen Licht stellten sie sich die Vorleserin als Scheherazade vor, die ihre fesselnden Geschichten von Schicksal und Vorsehung erzählte. Sie las immer einen Satz auf Türkisch, den ihre älteste Tochter dann ins Griechische übersetzte.

				Wenn sie in dem kleinen Wohnraum zusammensaßen, waren sie immer von einer Mischung verschiedenster Gerüche umgeben: den Kräutern und Gewürzen fürs Kochen, dem Weihrauch der Kirche, dem betäubenden Aroma einer Wasserpfeife, dem Duft von Kerzenwachs und süßem Backwerk und dem Gestank einer schmutzigen Babywindel. Wenn Saul hereinkam, gesellte sich noch Schweißgeruch hinzu. Er arbeitete schwer, um mit den ständig zunehmenden Bestellungen von Armeeuniformen nachzukommen.

				Dimitri gewöhnte sich daran, von Hand zu Hand weitergereicht und auf den unterschiedlichsten Knien geschaukelt zu werden, eine Vielfalt von Akzenten zu hören und in verschiedene Gesichter zu blicken. In seinen ersten Lebensmonaten sah er nur Lächeln, das er strahlend erwiderte.

				»Mitsi Mitsi Mitsi mou! Mitsi Mitsi Mitsi mou!«, sangen die anderen Kinder, die Koseform seines Namens benutzend, wenn sie Guckguck mit ihm spielten.

				Während dieser Monate überwachte Konstantinos den Wideraufbau seines Lagerhauses. Er setzte seine gelegentlichen Besuche in der Irinistraße zwar fort, aber es gelang ihm nie, seine Abscheu zu verbergen. 

				Als Leonidas auf Urlaub in seine Heimatstadt zurückkam, empfand er keinerlei Widerwillen gegenüber der Irinistraße und hielt sich lieber dort als in seiner eigenen schäbigen Wohnung in der Innenstadt auf. Pavlina hieß ihn immer mit einem warmen Essen willkommen, Olga mit einem Lächeln und Dimitri mit überschwänglicher Freude. Der kleine Junge liebte seinen Onkel, der ihm stundenlang Kinderlieder vorsang und Bonbons oder Münzen aus dem Nirgendwo herbeizauberte. Jedes Mal, wenn Onkel Leonidas erschien, gab es begeistertes Jauchzen und fröhliches Lachen.

				Seit einiger Zeit existierte ein Wiederaufbauplan für die gesamte Stadt, den ein Franzose namens Ernest Hébrard erstellt hatte. Danach sollten die kleinen Straßen durch breite Boulevards mit vornehmen Gebäuden ersetzt werden. Das passte sehr gut zu den Zielen, die große Handelsherren wie Konstantinos Komninos verfolgten, der sich über die Umwandlung der Stadt auch entsprechend freute. Muslime und Juden teilten seine Freude allerdings nicht. Die MorenoFamilie sah mit Entsetzen, dass das Viertel mit den verwinkelten Gassen südlich der Egnatiastraße, wo viele Juden gelebt hatten, nicht in der alten Form wiederaufgebaut und ein Großteil der jüdischen Gemeinde an den äußeren Stadtrand gedrängt werden sollte, wo viele Muslime gewohnt hatten. Auch sie wurden aus dem Zentrum verdrängt.

				Da das Viertel um die Irinistraße glücklicherweise vom Feuer verschont geblieben war, war es von den Neuplanungen nicht betroffen. Es war vielleicht überbevölkert, ermöglichte seinen Bewohnern aber einen Lebensstil, der ihnen behagte und den keiner von ihnen ändern wollte.

				Der Wiederaufbau von Konstantinos’ Lagerhaus war geschafft, und noch bevor sich der Brand zum ersten Mal jährte, war es wieder in Betrieb und brachte monatlich so viel Gewinn ein wie zuvor, wenn nicht mehr. Nun kam der Verkaufs- und Ausstellungsraum an die Reihe.

				Im November 1918 war der Krieg, an dem Nationen aller Erdteile teilgenommen hatten, zu Ende. Die griechischen Divisionen an der mazedonischen Front hatten geholfen, den deutschen und bulgarischen Widerstand zu brechen, und darauf folgte der Zusammenbruch Deutschlands. Nachdem der Waffenstillstand unterzeichnet war und die Sieger mit der Aufteilung des geschlagenen Osmanischen Reiches begannen, hoffte Eleftherios Venizelos, dass der griechische Beitrag Anerkennung finden würde. Viele Jahre hatte er einen großen Traum gehegt, seine megali idea: die großen, früher griechischen Gebiete in Kleinasien von den Türken zurückzufordern und das Byzantinische Reich wieder zu errichten. Noch immer lebten über eine Million Griechen in Kleinasien verstreut, viele von ihnen in Konstantinopel. Diese Stadt wieder zurückzuerobern, die 1453 den Griechen entrissen worden war, gehörte zu Venizelos’ zentralen Zielen.

				Als die Vertragsbedingungen ausgehandelt wurden, hoffte er, die Kontrolle über Konstantinopel und über Smyrna, einer Stadt an der türkischen Küste, zu erhalten. Für viele Muslime in Thessaloniki war es eine ungemütliche Zeit. Die Alliierten hatten ihre muslimischen Brüder in der Türkei geschlagen, und sie wünschten sich insgeheim, das Osmanische Reich hätte gesiegt.

				Doch bevor ein Friedensvertrag mit Deutschland geschlossen werden konnte, trieb Venizelos die griechische Armee in einen gefährlichen Einsatz. Im Mai 1919, während sein Bruder die Einnahmen zählte, die ihm der Woll- und Kakistoffhandel eingebracht hatte, und sein kleiner Neffe in der Irinistraße Verstecken spielte, machte sich Leonidas in Richtung der türkischen Küste auf. Mit Unterstützung französischer, britischer und amerikanischer Schiffe besetzten zwanzigtausend griechische Soldaten Smyrna, das als einer der sichersten Häfen der Ägäis galt.

				Der Grund für die Invasion war der Schutz der Stadt vor italienischen Truppen, die gerade südlich davon gelandet waren, aber Venizelos wollte auch Hunderttausende dort ansässiger Griechen vor den Türken schützen. Fünf Jahre zuvor war fast eine Million christlicher Armenier aus ihrer Heimat am Schwarzen Meer vertrieben und auf einen Marsch in die Wüste geschickt worden, wo sie elend zugrunde gingen. Es bestand große Sorge, dass die Griechen, die seit Generationen in dieser Region lebten, das gleiche Schicksal treffen könnte, und diese Befürchtung stärkte die Entschlossenheit von Leonidas Komninos und seinen Männern.

				Die Besetzung Smyrnas wurde mit so wenig Blutvergießen wie möglich ausgeführt – dem türkischen Kommandeur war aufgetragen worden, sich nicht zu wehren –, dennoch kam es zu vereinzelten Gräueltaten, und einige Hundert Türken kamen dabei ums Leben.

				Im Sommer darauf drang Leonidas’ Regiment weiter nach Osten vor, mit dem Ziel, die Besetzung auf die Umgebung von Smyrna auszudehnen. Mit der Zunahme der türkischen Nationalbewegung wurde der Widerstand zwar erbitterter, dennoch gelang es den griechischen Truppen, den Hauptteil des westlichen Kleinasiens zu besetzen. Bei ihrem Vormarsch wurden systematisch türkische Dörfer zerstört und deren Bevölkerung niedergemetzelt.

				Die Einnahme Smyrnas hatte unter den Türken eine Woge des Nationalismus ausgelöst, und viele träumten von Vergeltung. Sie rächten sich, indem sie nun Tausende von Griechen ermordeten, einschließlich vieler, die in der Nähe des Schwarzen Meers lebten. Das Ausmaß der Gräueltaten auf beiden Seiten war entsetzlich, und ganze Städte und Dörfer wurden ausgelöscht.

				Während dieser Zeit kam Leonidas nur einmal auf Urlaub nach Hause. Er besuchte seinen Bruder im Lagerhaus, verbrachte aber die ganze Woche lieber zurückgezogen im Haus in der Irinistraße. Olga fand ihn verändert. Er schien um Jahre gealtert zu sein.

				In einer Hinsicht jedoch war er der Gleiche geblieben. Er fand trotz seiner Erschöpfung immer noch Zeit und Kraft für den kleinen Dimitri. Er hatte ihm einen Reifen mitgebracht und zeigte ihm stundenlang, wie man damit umging.

				Im Frühjahr 1921 war Leonidas’ Regiment Teil einer neuen Offensive. Dieses Mal bestand das Ziel darin, Ankara einzunehmen. Obwohl die Griechen zwei Schlachten verloren hatten, gelang es ihnen, zwei strategisch wichtige Plätze in Zentralkleinasien zu besetzen, und im Sommer schien der Sieg in der gesamten Region in greifbare Nähe zu rücken. Leonidas hielt es für einen Fehler, nicht zügig bis zur vollständigen Niederlage des Gegners weiterzukämpfen, aber der Befehl lautete haltzumachen, und die Truppe hatte zu gehorchen. Genau wie befürchtet, nutzten die Türken die Zeit, um hundert Kilometer westlich von Ankara, auf der anderen Seite des Sakarya-Flusses, eine neue Verteidigungslinie aufzubauen.

				Als sich die Griechen schließlich dem Fluss näherten, hätte es aufgrund ihrer Überzahl ein leichter Sieg sein können. Doch nach einer tagelangen blutigen Schlacht gegen einen Feind, der sich in die höher gelegenen Stellungen eingegraben hatte, begann ihnen die Munition auszugehen, sie mussten sich zurückziehen und die Linien aufgeben, die sie zwei Monate lang gehalten hatten.

				Obwohl sie nicht völlig geschlagen waren, hatte die Moral der Männer einen Tiefpunkt erreicht, und innerhalb der höheren Ränge traten viele, einschließlich Leonidas, für einen Rückzug nach Westen in Richtung Smyrna ein. Andere hielten an dem Traum fest, Konstantinopel zu erobern. Mit dem Ergebnis, dass die griechischen Truppen keine andere Wahl hatten, als die Stellung zu verteidigen. Fast ein Jahr lang herrschte eine Pattsituation.

				In der Zwischenzeit bemühten sich die Türken, Truppen für eine Entscheidungsschlacht zu bündeln. Eine andere Art der Konfliktlösung kam für sie nicht infrage. Der Leiter der Operation war in Thessaloniki geboren, nur ein paar Hundert Meter von Leonidas’ Geburtshaus entfernt. Der Vierzigjährige mit den eisblauen Augen, Mustafa Kemal, der viele Jahre später den Namen Atatürk – Vater der Türken – erhielt, befehligte nun die nationalistische Bewegung, und gemeinsam mit einer in Ankara gebildeten Regierung war er finster entschlossen, die Griechen vernichtend zu schlagen und zum Mittelmeer zurückzutreiben.

				Ende August 1922 griff Kemal die griechische Verteidigungslinie an, und innerhalb weniger Tage war die Hälfte der Invasionstruppen gefangen oder getötet.

				Die Überlebenden flohen westwärts nach Smyrna, um ihr nacktes Leben zu retten. Viele von ihnen verübten entlang ihrer Route abscheuliche Gräueltaten, vergewaltigten, mordeten und plünderten und machten ganze Städte dem Erdboden gleich. In der ersten Septemberwoche trafen Tausende griechischer Soldaten, unter ihnen Leonidas, in Smyrna ein und hofften, übers Meer zu entkommen. Die türkische Armee, die nach Rache dürstete, war ihnen dicht auf den Fersen. Drei Jahre waren vergangen, seit die Türken die Stadt verloren hatten, aber den Plan, sie zurückzuerobern, hatten sie nie aufgegeben.
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				Leonidas lehnte zusammengesunken an der Wand einer Getreidehandlung. Sein Kopf war auf die Brust gesunken und seine zerrissene Uniform mit getrocknetem Blut befleckt. Schmutzige, von Blutergüssen blauschwarz verfärbte Zehen ragten aus den zerschlissenen Stiefelspitzen hervor. 

				Ein paar Hundert Meter entfernt kamen eine Frau und ihre Tochter in frischen, hellen Sommerkleidern die Straße entlang. Das kleine Mädchen, ein reizendes Kind, hüpfte neben der Mutter her und sah sich neugierig um. Sie wusste, dass in ihrer Stadt etwas vor sich ging, ohne zu wissen, was es war.

				Eng an die Brust gedrückt, trug die Mutter ein Baby, das in helle, mit rosa Blumen bestickte Baumwolltücher gewickelt war.

				Bislang war Smyrna, abgesehen von den wenigen turbulenten Tagen im Jahr 1919, als es von griechischen Truppen eingenommen wurde, relativ unbehelligt geblieben. Von den Umwälzungen im übrigen Land bekamen die Einwohner seltsamerweise nichts mit. Die Bauern verkauften ihre Feigen-, Aprikosen- und Granatapfelernte in den Straßen, und Menschen in den unterschiedlichsten Trachten schlossen in einem Dutzend verschiedener Sprachen Opium-, Seiden- und Weihrauchgeschäfte ab. Die Oper war jeden Abend ausverkauft, und in den Straßencafés wurden die Gäste von Streichquartetten unterhalten.

				Noch eine Woche zuvor war diese Straße mit dem Duft von Jasmin und frischem Brot aus einer nahen Bäckerei erfüllt gewesen. Jetzt stank es nach ungewaschenen Menschen. Denn nach der plötzlichen Ankunft Tausender griechischer Soldaten strömten in Wellen auch griechische Flüchtlinge aus dem Inland herein. Genau wie die Soldaten waren sie vor der türkischen Armee geflohen und besaßen kaum mehr als ihre Kleider am Leib.

				Die Einwohner Smyrnas packte jetzt die Angst, vor allem als Gerüchte kursierten, die türkische Kavallerie befände sich schon dicht vor der Stadt.

				»Komm weiter, agapi mou, lass uns ein bisschen schneller gehen«, sagte die junge Mutter besorgt.

				Im Vorbeigehen warf sie einen verstohlenen Blick auf die griechischen Soldaten, die alle in der gleichen Stellung, mit gesenktem Kopf und gespreizten Beinen am Boden saßen. Sie sahen aus, als wären sie vor einem Erschießungskommando zusammengesackt. Dass sie kaum mehr bei Sinnen waren, war die Folge ihres erbarmungslosen, tausend Kilometer langen Marsches ohne Verpflegung, außer den Nahrungsmitteln, die sie in den Städten und Dörfern entlang des Wegs geraubt hatten. 

				In dem Moment bemerkte die Frau, dass die Soldaten sie anstarrten.

				»Wir müssen uns beeilen. Schnell!«, stieß sie hervor, begann zu rennen und zog das Kind mit sich. Die unheimliche Stille in den Straßen, die scheinbar toten Körper, die nun zum Leben zu erwachen schienen, und die in den Schatten lauernden Hunde – nichts davon war normal in Smyrna, und sie hatte unbeschreibliche Angst. Doch ihre Sinne waren hellwach, genau wie die der räudigen Hunde. Beide waren sich einer unbekannten, aber unmittelbar bevorstehenden Gefahr bewusst. 

				Währenddessen herrschte in Leonidas’ Kopf ein Gewirr aus Erinnerungen und Halluzinationen, die wie ein Teufelstanz durcheinanderwirbelten. Obwohl er es noch nicht ahnte, würden ihn die furchtbaren Erinnerungen an alles, was er gesehen und selbst verschuldet hatte, nie mehr loslassen. Mit einigen seiner überlebenden Männer war er vor ein paar Tagen in Smyrna eingetroffen, in der Hoffnung, übers Meer nach Thessaloniki zu entkommen. Britische, französische, italienische und amerikanische Kriegsschiffe lagen im Hafen, aber nirgendwo war eine griechische Flagge zu sehen. Sie waren zu spät gekommen. Die griechischen Schiffe, die Tausende ihrer Kameraden aufgenommen hatten, waren bereits ausgelaufen.

				Erschöpft von ihrem Marsch hatten sie irgendwo in einer stillen Straße einen Lagerplatz gefunden. Es würde schon irgendwie weitergehen, doch für den Moment ließen sie sich auf dem harten Pflaster nieder und schliefen wie betäubt auf der Stelle ein.

				Ein paar Stunden später breitete sich eine graue Decke über Leonidas aus. Nicht das wärmende Steppbett, das seine Mutter im Winter über ihn legte, sondern ein dichter Schwaden aus Rauch, der in Nase und Lungen kroch. Er träumte von dem Feuer, das das Geschäft seiner Familie zerstört hatte. Die Erinnerung an die glühende Hitze war noch sehr lebendig in ihm. Und dann hörte er die Schreie.

				»Feuer! Feuer! Die Stadt brennt!«

				Als er langsam zu sich kam, stellte er fest, dass der beißende Rauchgeruch nicht bloß in seinen Träumen existierte. Bisher waren die Verhältnisse in Smyrna noch relativ geordnet gewesen, wenn man bedachte, dass die Bevölkerung in wenigen Tagen um mehrere Hunderttausend angewachsen war, aber jetzt breitete sich ein Chaos aus, das die Stadt wie ein Erdbeben erschütterte. Menschen liefen schreiend und weinend durch die Straßen. Die Stadt brannte.

				Die Soldaten sprangen auf. Panik fegte ihre Erschöpfung fort. Menschenmassen schoben sich in Richtung Meer, ganze Kinderscharen strömten aus Schulen und Waisenhäusern, und eine offensichtlich reiche Frau, die ihren wertvollsten Mantel gegriffen hatte, stand nun in Zobel gekleidet mitten unter ihnen. Die Flüchtlinge, die während der vergangenen Tage in die Stadt gekommen waren, drückten die Bündel mit ihren Habseligkeiten an sich, die sie schon Hunderte, wenn nicht Tausende Kilometer mitgeschleppt hatten. Alle liefen in dieselbe Richtung. Zum Hafen.

				Das armenische Viertel war von der türkischen Kavallerie angezündet worden, die jetzt durch die Stadt ritt, überall Verwüstung anrichtete und Terror verbreitete. Griechen, die sich in ihren Häusern versteckten, sahen voller Entsetzen, wie ihre Türen eingeschlagen und ihre Räume geplündert wurden. Sie rochen das Petroleum, das vergossen wurde, bevor man ihre Häuser anzündete. Sie konnten wählen: entweder herauszukommen und niedergemetzelt zu werden oder in den Flammen zu sterben.

				Geschichten von Vergewaltigung und Verstümmelung, von abgeschlagenen, auf Stangen gespießten Köpfen und von Ratten, die sich an Eingeweiden gütlich taten, machten die Runde und verbreiteten sich ebenso rasend schnell wie das Feuer. Egal, welche Verbrechen die Griechen begangen hatten, die Türken waren entschlossen, sich hundertfach zu rächen. Die einzig realistische Hoffnung bestand darin, aufs Meer hinauszukommen. Smyrna befand sich in Auflösung.

				»Wir müssen versuchen, hier rauszukommen«, sagte Leonidas zu seinen Männern. Es quälte ihn das Gefühl, ihnen gegenüber versagt zu haben, nachdem sie in dieser Stadt gestrandet waren.

				»Wir sind eine leichte Beute, stimmt’s?«, sagte einer der jüngsten Soldaten und zupfte ihn am Hemd.

				»Niemand ist sicher vor den Türken«, antwortete Leonidas. »Aber vermutlich ist es am besten, wenn wir uns trennen und auf verschiedenen Wegen versuchen, den Hafen zu erreichen. So fallen wir weniger auf.«

				»Wo treffen wir uns wieder?«

				»Nehmt einfach das erstbeste Boot, das ihr kriegen könnt. Wir sehen uns in Thessaloniki wieder.«

				Nach zwei Jahren des Zusammenseins war dies ein dürftiger Abschied, aber jetzt musste jeder um sein eigenes Leben kämpfen. Leonidas sah dem angeschlagenen Rest seines Regiments nach, der sich in den menschlichen Strom Richtung Hafen einreihte. Bald waren die Männer in der Menge untergegangen.

				Bevor er ihnen folgte, sah er sich um. Rauch- und Feuersäulen erhoben sich in die Luft. Der Boden, auf dem er stand, wurde plötzlich von einer gewaltigen Explosion erschüttert, und dann hörte er, wie ein Gebäude zusammenbrach, das Geräusch von splitterndem Glas und das dumpfe Grollen einstürzender Mauern. Wie hunderttausend andere spürte er, dass nicht mehr viel Zeit blieb, um aus der brennenden Stadt zu entkommen.

				Unten im Hafen entbrannte zwischen Einwohnern und Flüchtlingen der Kampf um Plätze auf den Schiffen. Was auf geordnete Weise begonnen hatte, als die Menschen sich ruhig einreihten, voller Hoffnung, einen Platz zu ergattern, war in Chaos umgeschlagen. Und unter den Menschen, die sich jetzt auf dem schmalen Raum entlang des Wassers zusammendrängten, nahm mit jeder Person, die dazukam, die Angst weiter zu. Es war eine Katastrophe.

				Allein und unbelastet von störendem Gepäck schaffte es Leonidas, sich schnell in die Mitte der Menge vorzuarbeiten. Er sah kleine Boote aufs Meer hinausrudern, in denen sich Stühle, Matratzen und Koffer türmten. Andere Boote, die eigentlich nur für einen Mann und seine Fischernetze gebaut waren, hatten zwanzig Personen an Bord. Man hörte lautes Platschen, als sich Menschen ins Wasser warfen, um zu einem der italienischen Schiffe hinauszuschwimmen und um Aufnahme zu bitten. Gelegentlich hörte man das Knattern von Gewehrsalven, wenn einer der Schwimmer von einem türkischen Heckenschützen ins Visier genommen wurde.

				Leonidas wurde von Scham gepackt. Jeder getötete Grieche war die Rache für einen toten Türken. Was für ein sinnloses Zahlenspiel war daraus geworden. Er wandte sich vom Wasser ab und kämpfte sich durch die Flut der Menschen in entgegengesetzter Richtung zurück. Seine Augen brannten vom Rauch, aber die Tränen kamen tief aus seinem Innern. Er konnte nicht fort. Bei all den Verbrechen, die er auf sich geladen hatte, wie konnte er sich da an irgendeinem Mann, einer Frau oder einem Kind vorbeidrängen? Es gab nicht einen einzigen Menschen hier, der es nicht mehr verdient hätte zu leben als er. In all den Monaten des Feldzugs waren die Soldaten auf einer Woge des Hasses vorangetrieben worden, aber jetzt zerriss ihm die Selbstverachtung das Herz. Jeder, der nicht völlig mit der eigenen Flucht beschäftigt war, wäre auf diesen bis zum Skelett abgemagerten, sonnenverbrannten Soldaten aufmerksam geworden, der sich wie in Trance vom Meer wegschleppte. Sein struppiges Haar war weiß vor Staub, und über die Furchen in seinem vorzeitig gealterten Gesicht liefen Tränen.

				Aus der anderen Richtung kam die Frau mit ihren beiden Töchtern in den bestickten Kleidern. Sie suchte verzweifelt einen Platz für sich und ihre Mädchen. »Athina?«, fragte sie immer wieder und folgte den Hinweisen zu einer Menschenansammlung vor einem Schiff nach Piräus, dem Hafen von Athen. Ihre Höflichkeit und Eleganz wirkten wie ein Freibrief auf die Menge, und die Leute traten zurück, um sie und ihre Kinder durchzulassen. Allein die erbarmungswürdigen Schreie des Babys genügten, um selbst in den kältesten Herzen Mitgefühl zu wecken.

				Als die Frau weiterging, erhob sich in der Nähe eine Funken sprühende Flammenwand. Sie war nur noch ein paar Meter von der Spitze der Schlange entfernt.

				Plötzlich fiel ein glühendes Ascheteil auf den Ärmel des kleinen Mädchens, brannte ein Loch in den Stoff und versengte seine Haut. Das Kind schrie auf vor Schmerz und riss sich von seiner Mutter los, um die Glut zu löschen. Die Mutter jedoch wurde gnadenlos weitergeschoben und gleich darauf in ein kleines Boot gesetzt, das sie zu dem Schiff nach Piräus bringen sollte.

				Als sie bemerkte, dass ihre Tochter nicht bei ihr war, begann sie zu schreien.

				»Wo ist meine Katerina? Wo ist mein kleines Mädchen? Katerina! Katerina! Meine Kleine!«

				Sie wollte aussteigen, aber ihre verzweifelten Versuche, sich aufzurichten, brachten das kleine Boot gefährlich ins Schwanken, und ihre Panik gefährdete die Sicherheit aller.

				»Die Leute kämpfen darum, auf diese Boote zu kommen, nicht herunter!«, schimpfte ein stämmiger Mann und packte sie an den Handgelenken, um sie wieder nach unten zu ziehen. »Jetzt setzen Sie sich hin, verdammt, damit wir hier fortkommen! Jemand anders wird Ihr Kind mitnehmen.«

				Eine Wand aus Menschen stand nun zwischen der Fünfjährigen und dem Wasser und versperrte ihr die Sicht auf die schluchzende Mutter.

				Das kleine Mädchen blieb außergewöhnlich ruhig. Dies war ihre Heimatstadt, und sie war sicher, jemanden zu finden, der ihr helfen würde. Sie wandte sich ab von dem Tumult aus Schreien, Angst und Flammen und entfernte sich vom Hafen. Die Brandwunde auf ihrem Arm begann immer stärker zu schmerzen.

				Unterdessen wanderte Leonidas ziellos von der Menge fort. In seinem Kopf herrschte ein wilder Tumult, als tobte das Geschrei der Menschen im Innern seines Schädels. Er ließ sich in einen Hauseingang sinken und vergrub den Kopf in den Händen, um nichts mehr zu hören von dem Elend.

				Plötzlich sah er auf, als hätte er die Blicke des Kindes auf sich gespürt. In seinem weißen Kleid sah es aus wie ein Engel, und der entfernte Feuerschein umgab das Mädchen mit einer fast überirdischen Aura. Sie war eine Fee, ein Geist, doch sie weinte.

				Der Anblick rüttelte ihn auf, und er erhob sich.

				Der kleine Engel flößte ihm neuen Mut ein. 

				»Es tut weh«, sagte sie tapfer und presste die Hand auf den Arm.

				»Lass mich sehen.«

				Die offene Brandwunde musste versorgt werden, und ohne einen Moment zu zögern, riss er seinen Hemdärmel ab.

				»Das muss richtig verbunden werden, aber für den Moment genügt es«, sagte er und wickelte den Stoff um ihren Arm. Der derbe Kakistoff passte nicht zu dem feinen, mit zarten Blumen bestickten Musselin ihres Kleids.

				»Wohin willst du denn? Und wieso läufst du allein herum?«

				»Meine Mutter und Schwester sind fort …« Sie drehte sich um und deutete aufs Meer. »… auf einem Boot.«

				Ihre kindliche Unschuld rührte ihn.

				»Dann müssen wir dich auch auf ein Boot bringen, ja?«

				Sie streckte die Arme aus, er nahm sie hoch und ging mit ihr zu der lärmenden Menge zurück.

				»Wie heißt du denn?«, fragte er. »Und woher kommst du?«

				»Ich heiße Katerina. Und ich komme von nirgendwo her.«

				»Aber du musst doch von irgendwo herkommen«, sagte er neckend, froh, sie ein wenig abzulenken.

				»Ich musste nicht von irgendwo herkommen. Ich war doch immer hier.«

				»Also lebst du hier. In Smyrna?«

				»Ja.« Kaum zu glauben, aber Leonidas merkte, dass er lächelte. Ihre kindliche Art, mit der beängstigenden Lage umzugehen, hatte etwas Magisches an sich, die auch seine eigene Verzweiflung dämpfte.

				Katerina wog fast nichts in seinen Armen. So leicht wie eine Feder, dachte er. Bislang hatte er nur ein einziges anderes Kind in den Armen gehalten, seinen Neffen Dimitri, und das war über ein Jahr her. Trotz des stechenden Gestanks aus Schweiß und Rauch, der ihn umgab, entging ihm nicht, dass von dem Kind, das seine Arme um ihn schlang, ein Duft von sauberer Wäsche und frischen Blumen ausging.

				Die dicht gedrängte Menge ließ sich von seinem Befehlston und seiner ramponierten Uniform beeindrucken, machte Platz und ließ sie beide durch. Er spürte das Knirschen von Glasscherben unter seinen Sohlen und musste achtgeben, nicht über den verstreuten Hausrat zu stolpern. Ein kleines, barfüßiges Kind, wie es hier viele gab, hätte keinen Moment allein in dieser Hölle überlebt.

				Leonidas sprach mit einer Frau, die für die Belegung der Boote zuständig schien, und erklärte, dass das Kind verletzt sei. Bald darauf bekam es einen Platz.

				»Pass auf meinen Ärmel auf!«, rief er fröhlich. »Ich brauch ihn wieder!«

				»Versprochen!«, rief das kleine Mädchen zurück.

				Ihr Lächeln war das erste, das er seit einem Jahr gesehen hatte, und während seiner ganzen Dienstzeit war er selten jemandem begegnet, der eine solch stoische Haltung bewahrt hatte.

				Leonidas winkte, bis sie nur noch ein kleiner Punkt in der Ferne war. Dann machte er sich auf und kehrte in die brennenden Ruinen der Stadt zurück.
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				Mit jedem Ruderschlag, der sie dem großen, in der Bucht ankernden Schiff näher brachte, wurde Katerina aufgeregter. Ob sie hier ihre Mutter wohl wiederfinden würde? Als sie längsseits beilegten, ergriff sie die metallene Leiter und kletterte hinauf. Die Brandwunde tat weh, und als fremde Hände nach ihr griffen und sie an Deck hoben, zuckte sie vor Schmerz zusammen. Eine wohlmeinende Frau streichelte ihr über den Kopf, gab ihr ein Stück Brot und ein Glas Wasser und setzte sie auf eine Bank. Das Schiff war mit Frauen und Kindern vollgepackt. Ehemänner und Väter waren in der Armee und in den vergangenen Monaten zu Tausenden gestorben. Fast alle diese Frauen waren Witwen.

				»Bist du allein?«, fragte die Frau, die auf dem Schiff verantwortlich zu sein schien.

				»Meine Mutter ist hier«, antwortete Katerina. »Aber ich weiß nicht, wo.«

				»Sollen wir uns umsehen, ob wir sie finden können?«

				Sie nahm Katerina an der Hand, und gemeinsam suchten sie das Schiff der Länge und Breite nach ab. Viele Menschen waren in großer Not. Einige waren verwundet, andere sichtbar traumatisiert von den Ereignissen der letzten vierundzwanzig Stunden.

				Katerina klammerte sich noch fester an die Hand der Frau.

				»Kannst du mir sagen, wie sie aussieht?«, fragte die Frau. »Was hat sie angehabt?«

				»Sie hat genauso ein Kleid an wie ich«, antwortete Katerina mit Nachdruck. »Wenn sie eines für sich näht, macht sie immer auch das gleiche für mich.«

				»Das ist aber ein sehr hübsches Kleid!«, erwiderte die Frau lächelnd. Obwohl das Kleid des kleinen Mädchens vor Schmutz starrte, konnte man noch erkennen, wie schön es einmal gewesen war. Es war mit Gänseblümchen bestickt und mit Spitze eingefasst, bloß ein Ärmel war seltsamerweise aus einem anderen Stoff gefertigt.

				»Aber was hast du denn mit deinem Arm gemacht?«

				»Er hat Feuer gefangen«, antwortete Katerina.

				»Oje! Nun, sobald wir deine Mutter gefunden haben, lassen wir ihn behandeln«, fuhr die Frau mit besorgter Stimme fort. »Also, kannst du sie irgendwo hier an Deck sehen? Wenn nicht, bin ich sicher, dass sie im Innern ist.«

				»Sie hat ein Baby bei sich«, sagte Katerina, »das erst fünf Monate alt ist.«

				Der Frau begann zu dämmern, dass diese Suche vielleicht zwecklos sein könnte, also versuchte sie, Katerina durch Gespräche abzulenken, und stellte ihr Fragen nach ihrem Geschwisterchen, ob es ein Junge oder ein Mädchen sei, wie es heiße und dergleichen. Nach zwanzig Minuten weiterer Suche wurde der Frau klar, dass sie die Mutter nicht finden würde. Es widerstrebte ihr, die Hoffnungen des Kindes zu enttäuschen, aber früher oder später müsste sie ihr sagen, dass es zwecklos war. Ihre Mutter befand sich nicht auf diesem Schiff.

				»Ich bin sicher, wir werden sie finden, aber für eine Weile müssen wir jemand anderes bitten, sich um dich zu kümmern …«

				Ein weiteres Ruderboot war angekommen, um seine menschliche Fracht abzuladen. Es gab nur noch wenig Platz, und die Frau, die bei der Evakuierung half, sah sich besorgt um.

				»Entschuldigen Sie!«, sagte sie zu einer Mutter, die zwischen ihren zwei Kindern auf einem Bündel mit ihren Habseligkeiten saß. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, einen Moment lang auf die Kleine hier aufzupassen?«

				Die Frau streckte Katerina die Hände entgegen.

				»Natürlich nicht, komm, setz dich zu uns«, antwortete sie freundlich. »Rück ein Stück weiter, Maria.«

				Katerina hörte einen leicht fremden Akzent, aber es fiel ihr nicht allzu schwer, die Frau zu verstehen. Eines der Kinder schmiegte sich enger an seine Mutter, um für sie Platz zu machen.

				»Mach es dir nur bequem«, sagte die Frau. »Ich bin Eugenia, und das sind meine Töchter Maria und Sofia.«

				Es dämmerte bereits, als die Schiffsmotoren ansprangen und das schwere Rasseln der Ankerkette jedem klarmachte, dass die Abfahrt unmittelbar bevorstand. Katerinas Kopf sank auf Marias Schulter, und mit der schaukelnden Bewegung des Schiffes fielen bald alle drei kleinen Mädchen in Schlaf. Sie gehörten zu den letzten der zweihunderttausend Menschen, die in diesen schrecklichen Tagen aus Smyrna evakuiert wurden.

				Bei Sonnenaufgang hatte das Schiff angelegt.

				In der vergangenen Nacht war Katerina so müde gewesen, dass sie nicht bemerkt hatte, dass die beiden Mädchen, mit denen sie reiste, Zwillinge waren. Sie blickte von einer zur anderen, rieb sich die Augen und fragte sich, ob sie ihr einen Streich spielten. Die beiden kicherten. Sie waren solche Reaktionen gewöhnt und machten sich einen Spaß aus ihrer verblüffenden Ähnlichkeit.

				»Wer ist wer?«, fragte Sofia.

				»Du bist Maria!«, antwortete Katerina.

				»Falsch!«, rief Sofia begeistert. »Jetzt mach die Augen zu!«

				Katerina tat, wie ihr geheißen, und als Sofia »Fertig!« rief, machte sie sie wieder auf.

				»Wie heiße ich?«, fragte Sofia.

				»Maria?«

				»Wieder falsch!«

				Katerina hatte noch nie eine solche Ähnlichkeit zwischen Geschwistern gesehen. Das Haar der beiden war bis auf den Millimeter gleich lang geschnitten, und ihre roten Kleider ließen sich auch nicht unterscheiden. Sogar die Sommersprossen auf ihren Nasen waren identisch. Es dauerte noch eine Stunde, bevor sie von Bord gehen durften, und während dieser Zeit spielten sie eine Menge Spiele mit Katerina. Als sie schließlich aussteigen durften, waren sie bereits feste Freundinnen geworden. Einander an den Händen haltend, folgten sie Eugenia die Gangway hinunter. 

				Ein Soldat warf Eugenias Bündel auf einen wartenden Lastwagen, und sie stiegen auf.

				»Wohin fahren wir?«, hörte Katerina die Mutter der Mädchen fragen, verstand aber die Antwort des Soldaten nicht. Sie kannte die Gegend nicht, in der sie sich befanden, und zum ersten Mal verlor sie die Gewissheit, dass ihre Mutter in der Nähe war. Wie lange hatte sie sie schon nicht mehr gesehen? Einen Tag? Eine Woche? Sie ließ sich gegen ein paar Kisten sinken, zog die Knie an die Brust und weinte leise, damit niemand es merkte. Sie wusste, dass es so am besten war.

				Noch vor gar nicht langer Zeit hatte ihre Mutter sie abgesetzt und gesagt: »Du musst tapfer sein, meine Kleine.«

				Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter damals selbst geweint hatte, und meinte daher, sie müsste um ihretwillen die Tränen unterdrücken.

				»Dein Vater wird nicht mehr aus dem Krieg heimkommen. Er war sehr mutig und starb, als er jemand anders rettete.«

				Katerina war stolz gewesen auf ihren Vater, und obwohl sie noch so klein war, verbarg sie ihre Trauer, um nicht auch noch andere traurig zu machen.

				Als sie das Lager erreichten, in dem bereits Zehntausende untergebracht waren, fasste sie wieder Zuversicht und begann, Kyria Eugenia Fragen zu stellen.

				»Wo haben sie uns hingebracht? Wo sind wir hier? Werden wir meine Mutter finden?«

				»Hör zu, Katerina«, antwortete Eugenia liebevoll, »wir sind jetzt in der Stadt Mytilini, auf einer Insel namens Lesbos. Aber ich bin sicher, sie werden versuchen …«

				»Aber meine Mutter wollte nach Athen!«, erwiderte das kleine Mädchen aufgeregt. »Ist das weit weg?«

				»Es ist nicht allzu weit weg von hier«, antwortete Eugenia und drückte beruhigend ihre Hand.

				Es hatte keinen Sinn, dem Kind die Wahrheit zu sagen. Die Leute, die die Evakuierung aus Smyrna organisiert hatten, waren nur daran interessiert, die Masse der Menschen in Sicherheit zu bringen. Sie vor den Flammen und den rachsüchtigen Türken zu retten hatte oberste Priorität, aber sie führten keine Listen über die Flüchtlinge. Etwa eine Million Menschen befanden sich auf der Flucht, und die Chance, Katerinas Mutter zu finden, waren gleich null.

				»Ich bin sicher, wir finden sie später, meine Süße.«

				»Ich hab Hunger«, jammerte Sofia, als sie an einer Schlange vorbeikamen, wo Leute um Suppe anstanden. »Können wir nicht was zu essen kriegen?«

				»Lasst uns zuerst einen Schlafplatz finden, dann besorgen wir uns etwas«, antwortete ihre Mutter. Aber allein die wimmelnden Menschenmassen machten deutlich, dass in dieser Nacht nur ein Bruchteil der Leute unter Zeltplanen ein Lager finden würde. Es gab schlichtweg nicht genügend Unterbringungsmöglichkeiten für alle.

				Mehrere Stunden warteten sie geduldig, bis ihnen ein Zelt zugewiesen wurde, und währenddessen blickte sich Katerina ständig um, in der Hoffnung, irgendwo ihre Mutter zu entdecken. Niemand sagte ihr, dass Mytilini mehr als zweihundertfünfzig Kilometer von Athen entfernt lag.

				Sobald sie in ihrem Zelt waren, fuhr Sofia mit ihrem Gejammer fort. Obwohl sie identisch aussahen, fiel Katerina jetzt auf, dass die Zwillinge in anderer Hinsicht sehr verschieden waren.

				Noch auf dem Schiff hatte ihr Sofia stolz erzählt, dass sie »als Erste herausgekommen« sei. Es habe sich nur um wenige Minuten gehandelt, wandte Maria ein, doch aufgrund ihres früheren Eintritts in die Welt war Sofia überzeugt, dass ihr die Führungsrolle zustand. Ihre Zwillingsschwester Maria war ihr Spiegelbild. Wie ein Echo wiederholte sie Sofias Meinungen, statt sich selbst eine zu bilden, und sie war eindeutig die sanftere von beiden.

				Erschöpft ließen sich die drei Kinder schließlich auf einem Strohsack nieder und sanken in tiefen Schlaf. Ihr Hunger war vergessen.

				Eugenia stand draußen und blickte die Zeltreihe entlang. Die meisten Flüchtlinge hatten nicht nur all ihren Besitz, sondern auch Familienmitglieder verloren. Wie in Trance und mit ausdruckslosen Mienen liefen viele von ihnen ziellos herum. Als eine Frau aus dem Nachbarzelt trat, grüßte Eugenia sie. Nachdem sie nun, durch nichts als eine dünne Leinwand getrennt, auf engem Raum zusammenlebten, war diese Frau ihre nächste Nachbarin, aber sie reagierte überhaupt nicht auf Eugenias Gruß.

				Und im selben Moment verstand Eugenia, warum. Eingehüllt in die Falten ihres ausladenden Kleids, das für die Pontos-Griechen typisch war, hielt sie ein Kind. Eugenia bemerkte, dass sie weinte, das Kind jedoch gab keinen Laut von sich.

				Die Frau zog das Kopftuch übers Gesicht und hastete davon, ohne Eugenia eines Blickes zu würdigen. Es war die Ruhr. Als sie um die Unterkunft anstanden, hatte es Gerüchte gegeben, dass die Seuche jeden Tag Hunderte von Menschen dahinraffte, und Eugenia spürte, wie sich ihr Magen angstvoll verkrampfte. Hoffentlich kämen sie bald von hier fort.

				Die Mädchen wachten zu einem Festmahl aus Brot, Tomaten und Milch auf. Ihr erstes Essen seit mehr als vierundzwanzig Stunden. Die Zwillinge hatten sich schnell daran gewöhnt, dass Katerina nun zu ihrer Familie gehörte. Bei all den dramatischen Umbrüchen in den vergangenen Monaten war eine weitere Person in ihrem Kreis nur eine geringfügige Veränderung.

				Sobald sie mit dem Essen fertig waren, brachte Eugenia Katerina zur Erste-Hilfe-Station. Die Krankenschwester nahm vorsichtig den »Verband« von ihrem Arm ab, und darunter kam von der Schulter bis zum Ellbogen das rohe Fleisch zum Vorschein.

				»Das müssen wir sofort reinigen und neu verbinden«, sagte sie, ohne ihre Überraschung über die Größe der Wunde zu verbergen. »Tut es weh?«

				»Ja, aber ich versuche, nicht daran zu denken«, antwortete das kleine Mädchen.

				Katerina zuckte zusammen, als die Schwester Salbe auftrug, aber kurz darauf war das brennende Fleisch unter einem strahlend weißen Verband verborgen, und Katerina blickte stolz auf den makellos bandagierten Arm.

				»Bringen Sie sie in vier Tagen wieder her«, sagte die Schwester zu Eugenia. »Ich möchte sichergehen, dass die Wunde sauber bleibt. Hier gibt es so viele Bakterien, die einen umbringen können, bevor man mit den Wimpern zuckt.«

				Eugenia nahm Katerinas Hand und führte sie schnell aus dem Zelt hinaus. Sie war wütend auf die Schwester, weil sie vor einem Kind solche Sachen sagte.

				Die beiden wanderten durch die engen Gassen des Flüchtlingslagers bis zu ihrer Reihe, wo die Zwillinge auf ihre Rückkehr warteten. Plötzlich fiel Katerina etwas ein. Der Ärmel.

				»Kyria Eugenia! Wir müssen zurück! Bitte! Ich hab was vergessen.«

				Die Angst in der Stimme des Kindes ließ ihr keine Wahl. Das Mädchen nahm Eugenias Hand, zerrte sie zum Erste-Hilfe-Zelt zurück und wandte sich sofort an die Schwester, die eine verletzte Frau versorgte.

				»Haben Sie noch meinen alten Verband?«

				Die Schwester hielt bei ihrer Arbeit inne und sah das Kind mit vernichtendem Blick an.

				Katerina blickte sich um. Der Boden war gekehrt worden, aber am Eingang des Zelts entdeckte sie einen Abfallhaufen.

				»Da ist er!«, rief sie triumphierend und lief hinüber, um ihn aufzuheben.

				»Aber Katerina, er ist doch schmutzig. Wäre es nicht besser, ihn dazulassen?«, gab Eugenia zu bedenken, weil sie nicht vergessen hatte, was die Schwester über die Bakterien im Lager gesagt hatte.

				»Aber ich hab’s versprochen …« Sie drückte den Ärmel an sich.

				Eugenia wusste, wie eigensinnig kleine Mädchen sein konnten, und sah die Entschlossenheit in Katerinas Gesicht.

				»Na schön, aber wir waschen ihn gründlich aus, sobald wir können.«

				»Ich hab versprochen, ihn dem Soldaten zurückzugeben«, erklärte Katerina. »Es ist noch einer seiner Knöpfe daran.«

				Eugenia warf einen Blick darauf und entdeckte tatsächlich einen dunkel angelaufenen Knopf, der bloß noch an einem Faden hing.

				Katerina steckte den Ärmel in ihre Tasche, und sie kehrten zu den Zwillingen zurück.

				Die Aufgabe, ihre Mutter zu finden, beschäftigte sie immer noch, und gemeinsam mit Eugenia verbrachte sie viele Stunden damit, die provisorischen Unterkünfte abzusuchen. Aber Katerina entdeckte kein einziges vertrautes Gesicht, und die Verwalter des Lagers bestätigten Eugenia, dass niemand mit dem Namen Zenia Sarafoglou bei ihnen registriert war.

				Ohne zu murren fand sich Eugenia mit der Tatsache ab, dass sie Katerina bei sich behalten müsste. Überall in ihrer Umgebung gab es ähnliche Situationen, und die durch Verlust dezimierten Familien formten sich neu, indem sie verwaiste Kinder aufnahmen. Maria und Sofia, die wie viele neunjährige Mädchen starke mütterliche Gefühle hatten, betrachteten den Neuankömmling schnell als kleine Schwester. Bislang mussten sie sich eine einzige Puppe teilen, aber nun hatten sie ein lebensgroßes, lebendiges Spielzeug. Katerina genoss ihre Aufmerksamkeit und erlaubte ihnen sogar, ihren Arm neu zu verbinden, wenn es nötig war. Die Wunde begann zwar zu heilen, aber es würden schlimme Narben zurückbleiben.

				Der milde Oktober ermunterte sie, den ganzen Tag im Freien zu spielen, und da es überall viele Kinder gab, schlossen die drei Mädchen rasch neue Freundschaften. Doch als die Wochen zu Monaten wurden und die Temperaturen fielen, zogen sie sich zunehmend in die Zelte zurück. Unter den Habseligkeiten, die Eugenia auf der langen Flucht mitgeschleppt hatte, befanden sich ein paar Stränge Stickseide und ein Rest Wolle von einem Teppich, an dem sie gewebt hatte. Unter ihrer Anleitung verbrachten die Mädchen nun den Tag damit, aus Stoffresten, die sie im Lager gefunden hatten, Patchwork-Decken anzufertigen. Manchmal traf eine Kleiderspende von einer amerikanischen Wohlfahrtsorganisation ein, und sie bekamen etwas »Neues« zum Anziehen, das sie mit farbenfrohen Stickereien, Applikationen und viel Fantasie verschönerten. Eines Tages, als ihnen langweilig war, steckte Maria die Nadel durch die Leinwand des Zelteingangs, und bald darauf war die »Tür« mit Stickereien bedeckt. Sie »schrieben« ihre Namen in bunten Farben, die sie mit Blumen und Blättern verzierten. Als krönenden Abschluss fügte Eugenia mit großen Stichen die Worte »Spiti mou, spitaki mou« hinzu. Das war ihr Zelt geworden: ihr Heim, ihr trautes Heim.

				Für die Kinder zumindest begann der traumatische Verlust ihrer Heimat zu verblassen, sie erinnerten sich kaum mehr daran.

				Die Bemühungen der Erwachsenen, sie bei Laune zu halten, waren zwar größtenteils erfolgreich, dennoch war nicht zu übersehen, dass die Verhältnisse im Lager immer schlechter und die lähmende Untätigkeit allmählich unerträglich wurde.

				Eugenia wusste, dass sie nie mehr in ihr altes Leben in der fernen Türkei zurückkehren könnte, aber es gelang ihr nicht, sich an den Gedanken zu gewöhnen, für immer in der unwirtlichen Landschaft von Lesbos zu bleiben. Es war ein Spiel auf Zeit. Viele im Lager waren an Krankheiten gestorben, und es bestand stets die Gefahr, dass man selbst als Nächster an der Reihe wäre. Was für eine Ironie, dachte Eugenia, so viel Mühsal zu überleben, um nach Smyrna zu kommen, und dann hier zu sterben.

				Im Lager gab es zwar ausreichend Verpflegung, aber da es immer kälter wurde und schwere Regenfälle einsetzten, wurde das Leben täglich härter.

				Man hörte Gerüchte, dass diplomatische Anstrengungen unternommen würden, ihre Lage zu verbessern. Das war zumindest ein Trost. Auch wenn die Kinder nichts davon merkten, spürten die Erwachsenen sehr wohl, wie ihnen die Zeit davonlief, und sie fragten sich, wie viel von ihrem Leben sie noch an diesem Ort nutzlos vergeuden mussten.

				Eines Tages kam die erfreuliche Nachricht, dass alle aufs Festland verbracht werden sollten. Trotz des massiven zahlenmäßigen Ungleichgewichts sollte es zwischen Griechenland und der Türkei zu einem Austausch der jeweils im anderen Land lebenden Bevölkerungsteile kommen.

				Nach den katastrophalen Ausbrüchen an Hass und Gewalt in den vergangenen Jahren sahen die Politiker darin die einzige Lösung. Muslime konnten nicht mehr sicher in Griechenland leben und Griechen nicht mehr gemeinsam mit Muslimen in der Türkei. Aufgrund ihrer großen Landmasse würde dies der Türkei wenig ausmachen, Griechenland jedoch wäre nicht mehr dasselbe, wenn die Einwohnerzahl der kleinen, unterentwickelten Nation in wenigen Monaten von viereinhalb auf sechs Millionen anstiege. Die Folgen dieses rasanten Anstiegs wären umso dramatischer, weil die Neuankömmlinge praktisch nichts mitbrächten als das, was sie am Leib trugen.

				Im Januar 1923 wurde der Vertrag von Lausanne geschlossen. Innerhalb eines Jahres sollte diese in der Geschichte beispiellose Umsiedlungsaktion abgeschlossen sein.
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				Den ganzen Frühling hindurch herrschte im Lager gespannte Erwartung, bevor die Vorbereitungen für die Abreise abgeschlossen waren. Immer wieder hörte Katerina Gespräche, die sich darum drehten, wohin man sie wohl schicken würde, und ein Wort kreiste beständig in ihrem Kopf: Athinathinathina. Es war das letzte Wort, das sie ihre Mutter sagen hörte: Athina. Athen.

				Katerina war nun erneut ganz aufgeregt bei der Aussicht, ihre Mutter und Schwester wiederzufinden, und begann, die Tage zu zählen. Jeden Tag machte sie einen kleinen Kreuzstich in den Saum ihres Kleids, und bevor sie den Kreis vollendet hätte, so hoffte sie, würde sie wieder mit ihnen vereint sein.

				Die Erwachsenen begeisterte die Aussicht, endlich von hier wegzukommen. In ihrem zukünftigen Wohnort waren ihnen neue Häuser versprochen worden, und Katerina war sicher, dass sie dort wieder mit ihrer Familie zusammenleben würde.

				Schließlich legte ein großes Schiff im Hafen von Mytilini an, und alle warteten, ob sie auf der Passagierliste standen. Sobald sie die Bestätigung hatten, begannen Eugenia und die Mädchen zu packen.

				In den vergangenen Monaten waren noch viele weitere Familien ins Lager geströmt, und die Verhältnisse hatten sich stark verschlechtert. Mit den steigenden Frühlingstemperaturen breiteten sich Krankheiten aus, und oft wurden Kinder innerhalb weniger Stunden ihren verzweifelten Eltern entrissen.

				Als Eugenia und ihre Mädchen ihre Habseligkeiten packten, tat es ihnen nicht leid, von hier fortzugehen. Der Zelteingang mit der Aufschrift »Mein Heim, mein trautes Heim«, um den sich jetzt Blumen und Blätter rankten, stand inzwischen im krassen Gegensatz zu ihren Empfindungen.

				Unten am Hafen herrschte viel Lärm und Gedränge. Es sah aus, als ginge es an einem Heiligenfest auf eine große Wallfahrt, und zum ersten Mal spürten sie die wärmende Sonne im Gesicht.

				Freunde, die schon an Bord waren, riefen und winkten. Sie waren begeistert, dass es endlich losging, und erfüllt von hoffnungsvoller Vorfreude auf einen Neuanfang in Athen.

				Mit einem Zwilling an jeder Seite stand Katerina hinter Eugenia. Sie befanden sich jetzt an der Spitze der Menschenschlange, und der Gestank des Diesels und Motorenöls hätte ihnen nicht süßer erscheinen können.

				Eugenia blickte nach oben, wo eine ihrer Nachbarinnen aus dem Lager vom Oberdeck aus winkte. Aber das Schiff war so überfüllt, dass das vertraute Gesicht bald in der wogenden Masse der Passagiere unterging.

				Der uniformierte Beamte begann, das Absperrgitter vorzuziehen.

				»Tut mir leid. Es ist voll. Besser gesagt, total überfüllt, Kyria. Sie haben schon über hundert Leute mehr an Bord genommen, als dieser alte Kahn eigentlich aufnehmen dürfte.«

				»Aber es können doch sicher noch vier mehr drauf! Was für einen Unterschied macht das schon?«

				»Sie müssen aufs nächste Schiff warten.«

				»Aber wann wird das sein?«, protestierte Eugenia den Tränen nahe.

				»Wir erwarten noch eines. Ich kann nicht sagen, wann genau. Aber alle hier werden in angemessener Zeit von der Insel gebracht«, antwortete der Beamte mit dem höflich gelassenen Tonfall eines Menschen, auf den am Abend ein gemütliches Bett wartete.

				Die einzige Auswirkung dieser Ereignisse auf das Leben des Mannes bestand darin, dass sich sein Einkommen erhöht hatte. Er hatte sich in den letzten paar Tagen mit den Bestechungsgeldern von Leuten, die dafür zahlen konnten, an den Anfang der Passagierliste zu kommen, ein ordentliches Zubrot verdient.

				Betrübt sahen Eugenia und die Kinder zu, wie das Schiff aus dem Hafen auslief und die Gesichter ihrer Freunde immer kleiner wurden, bis sie schließlich ganz verschwanden. Der Beamte hatte ihnen den Rücken zugewandt, als wollte er ihnen die Sicht auf ihre schwindenden Hoffnungen versperren.

				Eugenia ließ das Bündel ihrer Habseligkeiten fast auf die Füße des Beamten fallen.

				»Wir bleiben hier sitzen«, sagte sie. »Dann sind wir beim nächsten Schiff gleich vorn dran.«

				»Ganz wie Sie meinen«, erwiderte er hochmütig und wandte sich ab.

				In weniger als einer Stunde kam am Horizont ein zweites Schiff in Sicht. Nach einer quälend langen Zeit legte es an, und erneut folgte die umständliche Prozedur der Registrierung. Eugenia schickte die drei Mädchen los, um etwas zu essen aufzutreiben, während sie einem neuen Beamten ihre Namen nannte. Der vorherige war verschwunden, und der neue schien freundlicher zu sein.

				»Wie lange wird die Überfahrt nach Athen dauern?«, fragte sie.

				»Sie fahren nicht nach Athen«, erwiderte er sachlich, ohne von dem Formular aufzublicken, das er mit Eugenias Personalien ausfüllte. »Sie fahren nach Thessaloniki.«

				»Thessaloniki!« Eugenia spürte Panik in sich aufsteigen. »Aber wir wollen nicht nach Thessaloniki! Wir kennen niemanden dort. Alle Leute aus meinem Dorf sind nach Athen gefahren!«

				»Nun, das liegt ganz bei Ihnen. Es gibt eine Menge Leute in der Schlange hinter Ihnen, die liebend gern Ihre Plätze auf dem Schiff übernehmen. Und ich kann sie nicht alle warten lassen.«

				Eugenia unternahm einen letzten Versuch. »Aber Katerina ist nicht meine Tochter. Und ihre Mutter ist in Athen. Wir müssen sie dorthin bringen.«

				Der Beamte ließ sich nicht beeindrucken. Solche Trennungen waren nichts Besonderes in diesen Zeiten.

				»Nun, es fährt kein Schiff nach Athen, aber eines nach Thessaloniki.«

				»Wann gibt es eines nach Athen?«

				»Ich habe keine Ahnung. Hören Sie, wir machen hier keine Vergnügungsfahrt, also rate ich Ihnen, sich zu entscheiden, ob Sie in die Passagierliste aufgenommen werden wollen oder nicht.« Er legte ihr Formular beiseite. »Wenn Sie jetzt bitte zurücktreten würden …«, fügte er ungeduldig hinzu. »Hinter Ihnen sind Hunderte von Leuten, die es nicht so genau nehmen, wo man sie hinbringt.«

				Eugenia beobachtete, wie eine Brise das Papier anhob. Ein heftiger Windstoß und ihr Anrecht auf einen Platz auf dem Schiff wäre dahin.

				Ihr blieb weniger als eine Sekunde, um sich zu entscheiden. Obwohl Athen das Ziel all ihrer Dorfnachbarn war, lag die Möglichkeit, nach Thessaloniki zu kommen, näher. Aber der ausschlaggebende Faktor bestand darin, dass sie gar keine andere Wahl hatte.

				»Wir fahren!«, sagte sie und schlug mit der Hand auf das Formular. »Bitte. Wir nehmen die Plätze.«

				»Also gut«, antwortete der Beamte. »Können Sie hier unterschreiben, dass Sie die Mutter der beiden Mädchen sind … und hier, dass Sie für das dritte Kind verantwortlich sind?«

				Eugenia zögerte nicht und schrieb unbeholfen ihren Namen auf die zwei Zeilen. Sie hatte keinen Moment daran gezweifelt, dass sie sich um Katerina kümmern würde, bis die Mutter des Kindes gefunden war. Das schien ihr das Natürlichste von der Welt zu sein. Von dem Moment an, als ihr dieses süße Kind in dem zerrissenen weißen Kleidchen auf dem Schiff in Smyrna übergeben worden war, liebte sie es wie ein eigenes. Wenn ihr der unselige Krieg gegen die Türken nicht den Mann geraubt hätte – offiziell galt er als vermisst –, hätte sie vermutlich mehr Kinder gehabt. Vielleicht war ihr deswegen der »Zuwachs« so willkommen.

				Die vier waren die Ersten an Bord, aber es dauerte noch Stunden, bis das Schiff schließlich besetzt und zur Abfahrt bereit war. Man hörte das Rasseln der Ankerkette, und die Kinder, die aufgeregt über die neue Reise an Deck herumgerannt waren, kehrten zu Eugenia zurück.

				Sie sagte ihnen nicht, wohin sie fuhren. Ihre Töchter wären betrübt, dass sie nicht zu ihren alten Freunden kämen, und Katerina würde begreifen, dass am Ende der Reise nicht ihre Mutter auf sie wartete. 

				Das Schiff fuhr durch die Nacht, und im Wasser spiegelte sich das Licht des Vollmonds. Die Kinder schliefen fest. Ihre Habseligkeiten dienten als Kopfkissen, und die Decken, die sie im Lager bekommen hatten, schützten sie vor der salzigen Brise.

				Eugenia lag die ganze Nacht wach, lauschte dem Stöhnen der Kranken und hoffte, ihre Kinder würden verschont bleiben. Ein paar Leute mit Ruhr, die jetzt unter Fieberanfällen litten, waren an Bord gekommen, und fünf- oder sechsmal stolperte jemand über ihre Beine, der einen kranken oder sogar leblosen Körper trug. Man versuchte, die Kranken in einem abgetrennten Bereich des Schiffs unterzubringen, um damit die Ausbreitung der Krankheit zu verhindern. Doch durch die Stille drangen die Geräusche an ihr Ohr, und Eugenia vernahm das ständige Murmeln zweier Priester, die die Sterbenden trösteten oder leise Totengebete sprachen. Mehrmals hörte sie das typische Aufklatschen, wenn ein Leichnam über Bord geworfen wurde.

				Sie wachte über die drei Kinder, betrachtete ihr seidiges, dunkles Haar, ihre makellose Haut und die langen, sanft gebogenen Wimpern. Drei unschuldige Kinder, die so friedlich neben ihr im Mondlicht schliefen. Die kleinen Engel hatten nichts getan, um mit solchem Unglück bestraft zu werden. Selbst die geringste Not war mehr, als sie verdienten.

				Sie betete zur Panagia, sie zu beschützen, und egal, ob die Heilige Jungfrau sie erhörte oder nicht, fuhr das Boot unaufhaltsam weiter durch die dunkle See.

				Während sie die drei betrachtete, wurden Eugenias Lider schwer. Als in der Ferne die Küste des griechischen Festlands auftauchte, war sie fest eingeschlafen. Wenn sie aufwachte, wären sie in einem neuen Land, und ein neues Leben würde für sie beginnen.
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				Für Konstantinos Komninos war dieser Maimorgen ein Morgen wie jeder andere. Er stand um sechs Uhr auf und machte sich für die tägliche Arbeit fertig. Sein Lagerhaus und sein Verkaufsraum waren vor zwei Jahren wiedereröffnet worden, und er machte sich bereits daran, sein Geschäft um ein drittes Gebäude zu erweitern. Obwohl sich viele Unternehmen nach dem Brand nicht mehr erholt hatten, nutzte Konstantinos die Zerstörung der von seinem Vater errichteten Gebäude, um jetzt nach eigenen Vorstellungen etwas noch Größeres und Eindrucksvolleres zu bauen. Er hatte die Versicherungsgesellschaft verklagt, die behauptete, nicht zahlen zu können, und den Prozess gewonnen, daher besaß er die Mittel, um wie ein Phönix aus der Asche wiederaufzuerstehen. Zudem hatten ihm der verlängerte Einsatz der Armee und der anhaltende Konflikt in der Türkei zu einmaligen Geschäftsmöglichkeiten verholfen.

				Der Krieg hatte gegeben, aber auch genommen.

				Ende Oktober erhielt er die Nachricht, dass sein Bruder vermisst sei. Leonidas hatte beim Rückzug seines Regiments die Außenbezirke von Smyrna erreicht, aber danach hatte man nichts mehr von ihm gehört. Nach Aussage einiger Überlebender war der größte Teil der Soldaten von Leonidas Komninos’ Regiment gefallen oder massakriert worden.

				Die Wiederherstellung der Lagergebäude und der geschäftliche Aufbau waren Komninos wichtiger als der Wiederaufbau des Privathauses. Er hatte zwar damit angefangen, widmete ihm aber weitaus weniger Zeit. Das ganze Haus musste komplett abgerissen werden, bevor es neu aufgebaut werden konnte. Von der ehemaligen Villa waren nur noch die Fundamente verwendbar.

				Während Olga und der kleine Dimitri weiterhin in der Irinistraße lebten, wohnte Konstantinos im Hotel. Da er selten vor Mitternacht aus seinem Büro heimkam, konnte er seine Abwesenheit damit rechtfertigen, dass er keinem die Nachtruhe rauben wollte.

				Olga liebte das Leben in der quirligen Altstadt und hatte keine Eile, mit ihrem glücklichen, zufriedenen Kind in eine andere Umgebung zu ziehen, aber die dramatischen Veränderungen, die sich aus der Umsiedlungsaktion ergaben, blieben nicht ohne Auswirkungen auf die Stadt. Auch die Irinistraße wurde davon nicht verschont.

				Die Ekrem-Familie würde bald wegziehen. Schon vor Wochen hatten sie angefangen, sich auf die Abreise vorzubereiten, sie packten ihre Sachen, verabschiedeten sich von ihren geliebten Freunden und machten den Nachbarn, die ihnen inzwischen ans Herz gewachsen waren, kleine Geschenke. Man hatte ihnen eine Entschädigung für das Haus und ein neues Heim in der Türkei versprochen, aber das wäre an einem ihnen vollkommen unbekannten Ort, und es drängte sie nichts, ihr gutes Leben in Thessaloniki aufzugeben.

				Am Abend vor ihrer Abreise wurden die Ekrems von den Morenos zu einem Abschiedsessen eingeladen und brachten als Geschenk einen wertvollen Band mit Gedichten von Ibn Zamrak mit, dessen Werke in die Mauern der Alhambra eingemeißelt waren.

				Die beiden Familien waren sich einig, dass sie vieles verband, nicht zuletzt die Vertreibung aus Spanien.

				»›Granada! Für immer der Hort des Friedens und innigster Hoffnung. Allein die Anwesenheit dort ist zugleich Wunsch und Erfüllung‹«, übersetzte eine der Ekrem-Töchter.

				»Man weiß nie, was das Leben bringt«, sagte Kyria Ekrem.

				»Als das geschrieben wurde, hat niemand die leiseste Ahnung gehabt, dass man alle Araber vertreiben würde«, sagte Saul ironisch.

				An diesem Morgen war Olga früh aufgestanden, um ein letztes Mal Lebewohl zu sagen. Wenn Komninos auf dem Weg zum Friseur vorbeigekommen wäre, hätte es ihn entsetzt, wie gefühlvoll seine Frau auf die Abreise von ein paar Muslimen reagierte. Er hatte nie verstanden, warum sie so freundschaftlich mit den Ekrems umgegangen war.

				Um sieben hatte er bereits seinen Friseurbesuch absolviert und sich rasieren lassen, und um halb acht hatte sein Schuhputzer das tägliche Trinkgeld erhalten. Um zehn vor acht saß er im Kafenion in der Nähe seiner neuen Büros am Hafen, und um acht trank er seinen zweiten Kaffee, nachdem er drei der Dutzende von Zeitungen überflogen hatte, die in der Stadt erschienen. Jetzt warf er einen Blick in den Wirtschaftsteil und prüfte den Wert seiner Anlagen und Aktien.

				Angebot und Nachfrage hingen bei Wolle von vielen Faktoren ab, die er nicht beeinflussen konnte, daher glich es einer Kunst, vorherzusehen, wann und wo man kaufen musste. Das Gleiche galt für andere Stoffe, bei denen er zudem erspüren musste, was in Zukunft in Mode sein könnte, und zwar nicht nur bei Kleidern, sondern auch bei Möbelstoffen. Denn egal, ob sie es wussten oder nicht, die Kleider- und Bezugsstoffe der wohlhabenden Bürger Thessalonikis stammten alle von Konstantinos Komninos.

				Die Politik seines Landes und die Veränderungen seiner Stadt hatten Konstantinos während der vergangenen Monate zunehmend beschäftigt. Schon vor dem abschließenden Vertrag mit den Türken, der im Juli unterzeichnet werden sollte, waren eine Million kleinasiatischer Griechen nach Griechenland eingewandert, und jeden Tag kamen mehr.

				Wochenlang zirkulierten verschiedene Statistiken, aber alle riefen große Besorgnis hervor. Über viele Monate hinweg waren Flüchtlinge nach Thessaloniki geströmt, und die Frage, wie sie ernährt und untergebracht werden sollten, gab immer wieder Anlass zu Unruhen. Die Zeitungen gefielen sich darin, die Unzufriedenheit der Bevölkerung noch zu schüren. »ÜBER EINE MILLION«, klagte eine der Schlagzeilen. »THESSALONIKI WIRD UNTERGEHEN«, prophezeite eine andere. »WO SOLLEN WIR SIE UNTERBRINGEN?«, fragte die dritte, als die Nachricht eintraf, dass einhunderttausend Menschen in der Stadt selbst angesiedelt werden sollten.

				Wie viele wohlhabende Bürger Thessalonikis beobachtete Konstantinos Komninos die Auswirkungen dieses riesigen Zustroms mit großer Sorge. Viele Einwohner lebten seit der Feuersbrunst in Baracken oder teilten sich Wohnungen, und selbst seine eigene Familie war nicht standesgemäß untergebracht.

				Er war nicht der einzige Händler, der seinen Tag in diesem Kafenion begann, sondern teilte die Gewohnheit mit Grigoris Gourgouris, einem erfolgreichen Schneider des Viertels. Sie saßen an ihren üblichen Tischen, rauchten beide Zigarren der gleichen Marke und lasen die gleichen konservativen Blätter. Sie kannten sich schon seit dreißig Jahren, aber es kam selten vor, dass ihre Unterhaltung den Bereich der Geschäftswelt verließ. Gourgouris kaufte die meisten seiner Stoffe bei Komninos, aber trotz ihrer engen Geschäftsbeziehungen hegten sie ein gesundes Maß an Misstrauen füreinander, das darauf basierte, dass der eine den anderen gewöhnlich übervorteilte.

				»Meiner Meinung nach hätte man nicht so viele herkommen lassen dürfen. Sie hätten direkt nach Piräus gehen sollen«, schrie Gourgouris durch den Raum, wobei sein Doppelkinn bebte, wie immer, wenn er sich aufregte.

				»Es sollte bald mehr Luft zum Atmen geben«, erwiderte Komninos gelassen, ohne von seiner Zeitung aufzublicken, »wenn die Muslime erst fort sind.«

				»Mir persönlich tut’s nicht leid, wenn diese Fez-Träger von den Straßen verschwinden«, sagte Gourgouris. »Aber es wird doch wohl kaum zu einem Ausgleich kommen? Wir kriegen mehr, als wir verlieren.«

				»Aber bedenk doch, Grigoris! Die Massen der neuen Christen in der Stadt brauchen alle neue Anzüge! Also ist es vielleicht gar nicht mal so übel …«

				Beide lachten, dann warf Komninos ein paar Münzen auf den Tisch und erhob sich. Es war acht Uhr, und er musste an die Arbeit.

				Er tippte an die Hutkrempe, wünschte seinem Kunden knapp einen guten Morgen, trat in den morgendlichen Sonnenschein hinaus und schlenderte zum Hafen hinunter.

				Er erwartete eine Lieferung und hoffte, Informationen zu bekommen, wann das Schiff eintreffen würde. Ständig lungerten Dutzende von Obdachlosen in der Hafengegend herum, manche suchten nach Arbeit, manche bettelten, andere trödelten nur müßig herum und entfernten sich nicht weit von den Bündeln mit ihren Habseligkeiten, die sie in Hauseingängen zurückgelassen hatten. Komninos griff nie in seine Tasche. Das war ein Grundsatz, den er stets befolgte. Sobald man einem etwas gäbe, kämen alle anderen angerannt. Seine Taktik bestand darin, durch sie hindurchzusehen, als wären sie gar nicht da.

				»Guten Morgen«, begrüßte ihn der Hafenmeister und kam lächelnd auf ihn zu. »Wie geht es Ihnen heute?«

				»Ganz ausgezeichnet, danke. Irgendwelche Neuigkeiten von meinem Schiff?«

				»Es kommt was ziemlich Großes rein heute Morgen«, antwortete der Hafenmeister. »Ich bin nicht sicher, ob wir genügend Personal zum Entladen haben, selbst wenn Ihre Lieferung heute noch eintreffen sollte.«

				Komninos blickte über die Schulter des Mannes und sah, was er meinte. In nur ein paar Hundert Metern Entfernung näherte sich ein Schiff der Hafeneinfahrt. Es war riesig, und er erkannte schnell, dass es kein Frachtschiff war. Auf den Decks standen unzählige Menschen dicht aneinandergedrängt. Glühend vor Zorn machte er auf dem Absatz kehrt.

				An Bord waren alle mit den ersten Sonnenstrahlen aufgestanden und kämpften jetzt um die beste Sicht auf ihren Zielort. Durch den morgendlichen Dunst konnten sie vage Formen erkennen, einen Turm, einen Hang und eine Mauer, die die Stadt von dem Hügel bis zum Meer hinab teilte, ein paar Minarette und nach Osten hin eine Reihe großer Villen.

				Für Katerina, die aufgeregt am Bug stand, bedeutete die immer näher kommende Stadt das Ende der Suche nach ihrer Mutter. Während so langer Wochen hatte sie den Saum ihres Rocks bestickt, den nun eine Bordüre aus kleinen Kreuzstichen umgab und nur noch Platz für einen einzigen bot.

				Als sich der Dunst lichtete, erschien ihr die Stadt nicht annähernd so groß, wie sie sie sich vorgestellt hatte. In einem Buch hatte sie Bilder von Athen gesehen, und dieser Ort hier entsprach ganz und gar nicht ihren Erwartungen. Für die wichtigste Metropole Griechenlands war sie schlichtweg enttäuschend. Und wo war überhaupt die Akropolis?

				Dann bemerkte sie etwas anderes. Entlang der Uferfront standen Gerippe ausgebrannter Häuser, und einen Moment lang glaubte sie, sie wären im Kreis gefahren und wieder in das Chaos der Stadt zurückgekehrt, in der sie aufgewachsen war.

				»Kyria Eugenia! Kyria Eugenia!«, sagte sie und zupfte an ihrem Ärmel. »Sind wir wieder in Smyrna?«

				Die Mädchen hatten sich an der Reling festgehalten und drehten sich nun alle gleichzeitig um. Eugenia sah, wie drei aufgeregte, besorgte Gesichter zu ihr aufblickten.

				»Nein, meine Lieben, das ist nicht Smyrna«, antwortete sie. »Sie haben uns nach Thessaloniki gebracht.«

				»Thessaloniki?«, riefen alle drei im Chor. »Thessaloniki? Wir dachten, wir fahren nach Athen?«

				Katerina schluckte die Tränen hinunter. Das war nicht der Ort, wo sie ihre Mutter wiederfinden konnte. All die monatelangen Hoffnungen waren mit einem Schlag vernichtet.

				Eugenia beugte sich hinab, um Katerina an sich zu drücken, und spürte das Schluchzen des kleinen Mädchens an ihrer Schulter. Dann fassten sich die Zwillinge an der Hand und umarmten die beiden. Keiner war dort angekommen, wo er hinwollte. 

				So verharrten die vier eine Weile, während das Schiff in den Hafen einfuhr. Schließlich spürten sie ein Zittern unter den Füßen, als die Maschinen stoppten. Das Schiff fuhr langsamer, und bald darauf hörten sie das Rasseln der Ankerkette. Aber sie waren nicht im Hafen angekommen, sondern immer noch ein Stück draußen auf See.

				Dann sahen sie, wie der Kapitän in einem Beiboot an Land übersetzte, und ein oder zwei Stunden vergingen. Gerüchte kamen auf, dass man ihnen nicht erlauben würde, von Bord zu gehen. Krankheiten hatten sich auf dem Schiff ausgebreitet – ein großer Teil war mit einem Seil als Quarantänebereich abgetrennt worden –, und man ahnte, dass darin der Grund lag, weshalb sie in Thessaloniki nicht willkommen waren.

				Die Gesunden wollten so schnell wie möglich von Bord, und als der Kapitän endlich zurückkehrte, bestürmten ihn viele mit der Bitte, sofort aussteigen zu dürfen. Der Kapitän machte eine Durchsage, dass er die Erlaubnis erhalten habe, anzulegen, aber diejenigen mit Ruhr und Tuberkulose müssten für die nächste Zeit auf dem Schiff bleiben.

				Schließlich, viele Stunden später, liefen sie in den Hafen ein und hatten das merkwürdige Gefühl, als wäre das Schiff plötzlich von Mauern umschlossen.

				»Mana mou, sieh nur, all die vielen Leute«, rief Maria aufgeregt, als sie die wartende Menschenmenge entdeckte. »Sieh nur, wie viele uns begrüßen wollen!«

				»Ich bin mir nicht sicher, was sie machen, Liebling … Aber sie scheinen sich zu freuen, uns zu sehen, oder?«

				In Wahrheit waren diese Menschen nicht in den Hafen gekommen, um Flüchtlinge aus der Türkei zu begrüßen, sondern es waren Muslime, die einen Platz für die Rückfahrt ergattern wollten. Sie freuten sich eher auf das Schiff als auf dessen Passagiere.

				Wenn man die Einschiffung in Mytilini als wirr und planlos empfunden hatte, so war sie doch nichts im Vergleich mit dem nahezu völligen Zusammenbruch von Recht und Ordnung bei der Ausschiffung in Thessaloniki. Trotz der Unmenge an Kranken, die sich, wie allgemein bekannt, noch auf dem Schiff befanden, kämpften die Wartenden mit geradezu panischer Ungeduld darum, so schnell wie möglich an Bord zu kommen. Eugenia führte gerade die Mädchen herunter, als sich jemand an ihnen vorbeidrängte und Katerina fast von der Gangway ins Wasser gestoßen hätte.

				»Entschuldigen Sie! Können Sie nicht noch einen Moment warten!«, rief Eugenia ärgerlich. Die Frau drehte sich um. Es war klar, dass sie den Zorn in Eugenias Stimme bemerkt hatte, aber ihre auf Türkisch gestammelte Antwort machte deutlich, dass sie die Bedeutung ihrer Worte nicht verstanden hatte.

				Als sie in die wogende Menge eintauchten, klammerte sich Katerina so fest an Eugenias Hand, dass ihre Finger fast taub wurden. Maria und Sofia klammerten sich aneinander und hielten sich am Rock ihrer Mutter fest, um sicherzugehen, dass sie nicht getrennt wurden. Alle vier erinnerten sich an Katerinas Schicksal und wollten nicht, dass es sich bei ihnen wiederholte. 

				Das Quartett kämpfte sich durch die wogende Menschenmasse hindurch und hielt erst an, um zu verschnaufen, als sie es geschafft hatten. Eugenia schleppte das Bündel mit ihren Habseligkeiten noch ein paar Meter weiter und befahl den Mädchen, sich darauf niederzulassen. Sie war überzeugt, dass irgendjemand auf sie zukommen und ihnen sagen würde, was sie als Nächstes tun sollten. Dies war schließlich eine organisierte Umsiedlungsaktion, und man hatte ihnen versprochen, dass für ihre Unterbringung gesorgt werden würde.

				Katerina und die Zwillinge gehorchten und beobachteten die Bewegung der Menschenströme. Der hauptsächliche Unterschied zwischen den Ankommenden und den Abreisenden bestand darin, dass Letztere riesige Mengen an Gepäck mit sich schleppten: Kisten, Taschen, Koffer und Matratzen. Selbst kleine Kinder balancierten etwas auf dem Kopf und hielten zusätzlich noch andere Dinge in den Armen fest. Katerina blickte staunend auf die Massen weltlicher Güter. Schon lange besaß sie nur noch, was sie am Körper trug. Mit einer Hand strich sie abwesend über den bestickten Saum ihres Kleids, mit der anderen tastete sie nach dem abgerissenen Ärmel, der immer noch in ihrer Tasche steckte. Das war alles, was sie hatte.

				Über all den Lärm hinweg vernahm Katerina einen Laut, der sie an etwas längst Vergangenes erinnerte: der Ruf des Muezzins. Es war so viele Monate her, dass sie ihn gehört hatte.

				»Ist das wirklich Thessaloniki?«, fragte sie Maria, die sie verständnislos ansah und mit den Achseln zuckte.

				Selbst inmitten dieses hektischen Durcheinanders rollten Männer ihre Teppiche aus und knieten nieder, um zu beten. Auf die Zeit schienen sie nicht zu achten, während sie sich immer wieder niederbeugten und erhoben und zum letzten Mal ihre Gebete auf griechischem Boden verrichteten.

				Zu ihrem Erstaunen sahen die Mädchen Tränen bei erwachsenen Männern. Sie blickten in die resignierten Mienen von Frauen und in die ausdruckslosen Gesichter von Kindern, die noch viel kleiner waren als sie selbst.

				Inzwischen war Eugenia zurückgekehrt und beobachtete das Spektakel ebenfalls. Während die Männer ihre Gebete beendeten, ging eine Gruppe von Leuten, die eindeutig Christen waren, auf eine Familie zu, um sie zu verabschieden. Der Abschied war tränenreich und die Umarmungen lange und innig.

				»Uns hat niemand so verabschiedet, nicht?«, fragte Sofia ihre Mutter, die ihr eine Antwort schuldig blieb.

				All diese Dinge begannen langsam zu verblassen im Gedächtnis der Kinder, aber Eugenia würde nie vergessen, dass es in ihrem Dorf keine derartige Zuneigung zwischen Christen und Muslimen gegeben hatte. Ihre überstürzte Flucht vor den türkischen Soldaten war grauenerregend gewesen. Sie mussten noch warten. Wie die meisten anderen in ihrer Umgebung fand sich Eugenia mit ihrem Schicksal ab. Bevor sich die Hafengegend nicht weiter geleert hätte, wäre es hoffnungslos, jemanden zu suchen, der für sie verantwortlich war.

				Ein Mann mit einem Karren kam vorbei, der Sesambrötchen verkaufte, aber sie hatte kein Geld. Der Hunger begann, an ihrer Geduld zu zehren. Warum kam ihnen niemand zu Hilfe? Warum brachte ihnen keiner Essen?

				»Tut mir leid, Mädchen«, sagte sie, unfähig, den eigenen Hunger und die Frustration zu verbergen. »Vielleicht hätten wir in Mytilini bleiben sollen.«

				Die Zwillinge sahen sie verständnislos an. Nur Katerina antwortete.

				»Seht doch, das Schiff fährt ab. Jetzt sind nicht mehr so viele Leute da.«

				Sie hatte recht. Nun, mit Einbruch der Dämmerung, änderte sich alles. Das Schiff hatte den Hafen verlassen, und es blieben nur die Neuankömmlinge zurück.

				Kurz darauf kam eine Frau auf sie zu, größer als jede andere, die Eugenia je gesehen hatte. Sie trug eine frische weiße Bluse, einen makellosen hellbeigen Rock und braune Lederschuhe. Ihr blondes Haar war zu einem ordentlichen Knoten geschlungen, und es war klar, dass sie weder eine Einheimische noch eine Griechin aus Kleinasien war. Sie sah aus wie eine schicke Französin, doch als sie sich hinunterbeugte, um mit den Kindern zu sprechen, schwang in ihrem gebrochenen Griechisch ein amerikanischer Akzent mit.

				»Würdet ihr mitkommen und ein paar Formulare ausfüllen?«, fragte sie mit einem bedauernden Unterton in der Stimme, als wollte sie sich entschuldigen, sie zu belästigen. »Ihr müsst dort rübergehen«, fügte sie hinzu und deutete auf das Zollgebäude.

				Sie reihten sich in einer langen Schlange vor einer Tür ein. Unter den Anstehenden gab es Gerüchte, dass sie gar nicht in der Stadt selbst untergebracht werden sollten, sondern in einem neuen »Dorf« westlich von Thessaloniki, das auf Agrarland eigens für die Flüchtlinge errichtet worden sei. Angeblich würde dort den Sümpfen Land abgerungen, und es gäbe für alle, die dorthin gingen, Arbeit und Auskommen. Es würde hauptsächlich Tabak angebaut, und der sei sehr einträglich.

				Es klang verlockend und war weitaus mehr, als sich Eugenia während all der Monate, in denen sie von Almosen leben musste, erhofft hatte. Aber ihre Fertigkeiten bestanden im Teppichweben, nicht im Ackerbau, und sie hatte darauf gehofft, in der Stadt zu leben, wo sie geeignete Möglichkeiten fände, ihr Handwerk auszuüben. Sie besaß nicht eine Drachme, war eine Fremde, ein Flüchtling, eine Frau ohne Stellung und Mittel. Vielleicht hatte sie kein Recht, sich mit ihren Fertigkeiten zu brüsten und darauf hinzuweisen, dass sie es in der Vergangenheit einmal besser gehabt hatte. Das Leben mochte früher vielleicht einmal vielversprechend gewesen sein, aber die Realität sah jetzt eben anders aus.

				Als sie dem Beamten das Alter der Kinder nannte, bemerkte Eugenia eine zweite Schlange, in der die Leute anders gekleidet waren. Sie sah ein paar Männer mit einem Fez auf dem Kopf und stellte fest, dass hier auch Muslime um etwas anstehen mussten.

				Die amerikanische Frau blickte zu Eugenia hinüber und schien eine Idee zu haben. Sie kam zu ihr herüber.

				»Hören Sie«, sagte sie, »da ist eine muslimische Familie, die uns gerade die Einzelheiten über ihre Wohnsituation geschildert hat. Sie haben drei Töchter, genau wie Sie, und ein Haus in der Altstadt – das würde bedeuten, dass Sie in Thessaloniki bleiben könnten, statt in eines der neuen Dörfer zu ziehen.«

				Eugenias Reaktion war nicht schwer zu deuten.

				»Also würden Sie lieber in Thessaloniki bleiben?«

				»Ja, das würde ich. Wirklich.«

				»Nun, lassen Sie mich sehen, ob ich dieses Haus für Sie sichern kann. Es sind noch ein paar Leute vor Ihnen in der Schlange, aber Ihre Familie scheint derjenigen zu gleichen, die fortgeht – und Sie würden sehr gut dort reinpassen.«

				Die Amerikanerin zeigte echte Anteilnahme und suchte offensichtlich nach der besten Lösung für die Menschen, denen sie half.

				Eugenia widersprach ihrer Annahme nicht, dass Katerina ihre Tochter sei. Sie wollte ihre Chance nicht gefährden, in der Stadt bleiben zu können.

				Dies war die Umsiedlungsaktion, wie sie tatsächlich vonstattenging. Das Leben der Menschen wurde buchstäblich ausgetauscht. Eine Familie ging fort, die andere kam an. Wenn Eugenia das muslimische Haus bekäme, könnte sie wieder Fuß fassen und ein neues Leben beginnen. Das wäre die Chance für einen Neuanfang.

				Schon bald wären die betrübten Christen, die ihre muslimischen Nachbarn zum Abschied umarmt hatten, ihre neuen Nachbarn. Die Muslime, die auf dem Schiff abgefahren waren, waren inzwischen auf dem Weg in die Türkei und ließen ein Leben zurück, das sie geliebt und mit allen Gemeindemitgliedern geteilt hatten.

				Es war schon dunkel, als Eugenia die Mädchen in einem Hauseingang in der Nähe des Zollgebäudes untergebracht und mit einer Decke zugedeckt hatte. Sie saß bei ihnen und passte auf sie auf. Es lag nicht an dem harten Pflaster, dass sie kein Auge zutat, sondern an der fast unbändigen Freude darüber, dass sie bald ein Dach über dem Kopf hätten.

				Katerina lag zwischen Maria und Sofia, still, aber schlaflos. Sie hatte einen weiten Weg zurückgelegt, aber ihre Mutter und ihre Schwester noch immer nicht gefunden. Morgen würde die Suche von Neuem beginnen. Zumindest waren sie jetzt auf dem griechischen Festland. Athen konnte nicht allzu weit entfernt sein.

			

		

	
		
			
				

				9

				Am nächsten Morgen war Eugenia die Erste in der Reihe, in der etwas Brot verteilt wurde. Dann kehrte sie auf ihren Posten mit Blick auf das Zollgebäude zurück, entschlossen, die amerikanische Frau abzupassen, die ihnen am Abend zuvor ein Angebot gemacht hatte. Ein weiteres Schiff könnte heute eintreffen, und das Haus, das sie in ihren Träumen bereits bezogen hatte, von jemand anderem weggeschnappt werden.

				Mehrere Stunden verstrichen. Die Mädchen rannten im Hafengelände herum, neckten streunende Katzen und spielten mit anderen Kindern, aber Eugenia hielt die Stellung in der Nähe des Zollgebäudes. Sie würde sich diese Möglichkeit auf keinen Fall entgehen lassen.

				Gegen Mittag sah sie die statuenhafte Amerikanerin mit forschem Schritt die Straße herunterkommen. Sie war sogar noch makelloser und ungewöhnlicher gekleidet als am Tag zuvor und trug eine weiße Bluse, einen geblümten Rock und hellblaue Wildlederschuhe. Eugenia hatte noch nie so jemanden kennengelernt, jemanden mit der Autorität eines Mannes, aber der Anmut einer Frau.

				Ihr Herz klopfte. Sie hatte Angst, die Amerikanerin könnte sie vergessen haben, bemerkte aber plötzlich mit großer Freude, dass die Frau direkt auf sie zukam.

				»Kalimera, Kyria Karayanidi«, sagte sie.

				Eugenia lächelte. Sie wusste sogar noch ihren Namen. Bei den Zehntausenden anderer Flüchtlinge erschien allein das schon wie ein Wunder.

				Die Frau gab sich energisch und geschäftsmäßig, durchaus nicht so, als wollte sie ihre Zeit vertrödeln.

				»Hören Sie, Sie erinnern sich doch an die Familie, von der ich Ihnen gestern erzählt habe …? Ich war gerade bei dem Haus …«

				Eugenia schluckte schwer. Die Mädchen umringten sie inzwischen. Ganz gleichgültig, ob sie in eines der Dörfer im Norden von Thessaloniki oder zu einem Haus in der Stadt geschickt würden, sie müsste so tun, als freute sie sich. Unter keinen Umständen durfte sie sich vor den Kindern eine Enttäuschung anmerken lassen.

				»… nun, ich glaube, es wäre ideal für Sie. Sie passen ganz ausgezeichnet dort hinein. Wollen Sie mitkommen und es sich ansehen, bevor Sie sich entscheiden?«

				»Nein, nein«, antwortete Eugenia fast unhörbar. »Ich bin sicher, es ist in Ordnung.«

				Katerina, die hinter ihr stand, fragte: »Was ist mit meiner Mutter?«

				Die Amerikanerin blickte auf das Kind und dann mit einem fragenden Ausdruck auf Eugenia.

				»Ich bin nicht ihre Mutter«, erklärte Eugenia kleinlaut. »Ich habe mich um sie gekümmert, seit wir im September aus Smyrna geflohen sind …«

				Katerina unterbrach sie. »Weil meine Mutter und meine Schwester nach Athen gegangen sind, und mich hat man zurückgelassen, und ich dachte, wir würden nach Athen gebracht werden, aber dann ist das Schiff woanders hingefahren, und es hat ausgesehen, als wären wir wieder nach Smyrna zurückgefahren, aber so war’s nicht, es hat bloß genauso ausgesehen, weil alles abgebrannt war, und jetzt muss ich nach Athen, um sie zu suchen, weil sie immer noch nicht wissen, wo ich bin und …«

				Katerina sprudelte die Worte so schnell hervor, dass die Amerikanerin Mühe hatte, sie zu verstehen.

				»Kannst du mir das noch einmal wiederholen?«, fragte sie.

				Eugenia hörte nervös zu. Ohne Katerina wären sie nur noch zu dritt, und das könnte ihre Chance gefährden, das Haus zu bekommen. Wenn das Kind doch bloß noch eine Weile geschwiegen hätte, was seine Mutter anbelangte. Eugenia fiel es schwer, ihren Ärger zu unterdrücken.

				»… also können Sie mir helfen, sie zu finden?« Katerina hatte ihre Geschichte atemlos wiederholt und schaute die Frau bittend an.

				Die Amerikanerin nahm alles auf, was sie gesagt hatte, kam schnell zu einem Schluss und verkündete ihr Urteil.

				»Das Beste ist, ihr bleibt erst mal zusammen, und in der Zwischenzeit stellen wir Nachforschungen über den Verbleib deiner Mutter an. Es wurden zwar Listen geführt, aber die sind nicht genau genug, um ein kleines Kind nach Athen zu schicken! Deine Mutter könnte dort, aber auch hier oder ganz woanders sein. Aber wir tun unser Bestes, um euch wieder zusammenzuführen.«

				Sie hatte Katerinas Hände in die ihren genommen und blickte in die hellen, vertrauensvollen Augen des Kindes. Das kleine Mädchen saugte jedes Wort auf und nahm alles widerspruchslos hin.

				»Wollen wir gehen?«, fragte die Frau entschieden. »Kommt mit. Helft eurer Mutter mit ihren Sachen.«

				Eugenia kamen fast die Tränen vor Erleichterung, weil sie sich das Haus gesichert hatte. Die vier folgten der großen Frau, und die Mädchen hatten Mühe, mit der forschen Amerikanerin Schritt zu halten.

				Immer weiter und weiter stiegen sie hinauf und folgten der Straße, die vom Meer wegführte. Die Stadt war an einen Hang gebaut, und ihr Haus schien ganz oben zu liegen. In den Straßen und schmalen Gassen drängten sich Menschen mit Koffern und Karren, und selbst Tiere zwängten sich an ihnen vorbei. Genauso regelmäßig, wie Schiffe eintrafen, die Leute brachten, gab es einen ständigen Strom von Menschen, die Thessaloniki verließen. All das Hasten und Rennen wirkte so planlos wie das Gewimmel eines Ameisenhaufens, und dennoch hatte jeder ein Ziel. Selbst wenn nicht alle mit Sicherheit sagen konnten, wo ihre Reise enden würde, eines war sicher: Die Christen kamen, und die Muslime gingen.

				Ein- oder zweimal musste die Amerikanerin stehen bleiben, um eine Gruppe von Leuten vorbeizulassen, andernfalls wären sie und ihr Anhang buchstäblich überrannt worden.

				»Da sind wir«, sagte die Frau schließlich lächelnd. »In der Irinistraße.«

				Sie befanden sich am Ende einer staubigen schmalen Gasse, die sicher nur im Hochsommer Sonnenlicht abbekam und im Winter voller Schlammlöcher wäre, wie Eugenia vermutete. Alles erinnerte sie an den Dorfplatz in ihrer früheren Heimat: die über die Fassade hinausragenden oberen Stockwerke der einfachen Häuser und die Hühner, die auf der Suche nach Futter geschäftig herumpickten. Es fühlte sich fast wie zu Hause an.

				Auf Katerina hingegen wirkte die Umgebung weniger vertraut. Die Straße in Smyrna, in der sie gewohnt hatte, war mit Marmor gepflastert, und die einzigen Tiere, die sie je in der Nähe ihres Hauses gesehen hatte, waren Kutschpferde gewesen.

				Im Gegensatz zu allen Straßen, die sie bisher durchquert hatten, herrschte hier Stille. Niemand störte die Zeit der Mittagsruhe.

				»Wir sind fast da«, sagte die Amerikanerin aufmunternd. »Seht her, hier ist das Haus … und da ist der Schlüssel!«

				Wie ein Zauberer zog sie den Schlüssel aus der Tasche, und alle blickten auf die Haustür, an der die dunkle Farbe abblätterte.

				Sie musste eine Weile mit dem Schloss herumfummeln, bevor es mit einem lauten, scharrenden Geräusch aufsprang.

				Hintereinander folgten sie der Amerikanerin über die Schwelle. Mit einem Streichholz wurde die alte Öllampe in der Ecke angezündet. In ihrem gelblichen Schein begannen seltsame Schatten zu tanzen.

				»Wir wollen etwas Tageslicht hereinlassen«, sagte Eugenia fröhlich. »Wir müssen doch sehen, wo wir sind!«

				Sie ging zum Fenster hinüber und stieß die schweren Holzläden auf. Ein greller Sonnenstrahl fiel schräg in den Raum und beleuchtete den Tisch, offenbar das zentrale Möbelstück.

				Katerina rührte sich nicht vom Fleck. Seit sechs Monaten war sie nicht mehr im Innern eines Hauses gewesen, und feste Mauern fühlten sich merkwürdig für sie an. Sie hatte sich an die dünnen Zeltwände des Lagers in Mytilini gewöhnt, und in einem Provisorium zu leben kam ihr ganz richtig vor, da sie jeden Morgen in der Hoffnung aufwachte, bald wieder mit ihrer Mutter und Schwester vereint zu sein. Hier war es anders: hölzerne Möbel, ein Steinboden und auf dem Tisch eine Vase mit Blumen. Die waren zwar schon lange verwelkt, und trockene Blütenblätter umringten den Fuß der Vase, aber die kahlen Stängel warfen scharfe Schatten auf den glänzenden Tisch.

				»Nun, Mädchen«, sagte Eugenia unnatürlich aufgekratzt, »hier wären wir. Zu Hause. Das ist jetzt unser Zuhause.«

				Niemand antwortete. Es war ihnen unbegreiflich, dass ein Haus plötzlich ein Zuhause sein sollte, nur weil man es so nannte und eine Vase mit verwelkten Blumen auf dem Tisch stand.

				»Und seht nur!«, fuhr sie fort. »Da ist ein Brief für uns!«

				Auf einem Regal lehnte ein Umschlag und daneben ein kleines Buch. Eugenia machte den Brief vorsichtig auf.

				Im Innern befand sich ein gefaltetes Blatt Papier. Eugenia kniff die Augen zusammen in dem dämmrigen Licht.

				»Können Sie Türkisch lesen?«, fragte die Amerikanerin.

				»Nein, leider nicht«, antwortete sie. »Kein Wort.«

				Nachdem sie ein Leben lang jeden Tag Türkisch gehört hatte, verstand sie zwar eine Menge, konnte aber die Schrift nicht lesen.

				»Den heben wir auf«, sagte sie, als sie den Brief in den Umschlag zurücksteckte und ihn in das Buch legte, »und eines Tages finden wir vielleicht jemanden, der ihn uns vorlesen kann.«

				Katerina rührte sich immer noch nicht. Es war das Haus eines Fremden, der Brief eines Fremden. Eine fremde Stadt. Und – zum ersten Mal seit vielen Monaten überwältigte sie der Gedanke – auch eine fremde Familie. »Also, ich verlasse Sie jetzt«, sagte die Amerikanerin in die peinliche Stille. »Kommen Sie später ins Zollbüro zurück, ich denke, wir können Ihnen mit einem kleinen Kredit helfen, und in der Zwischenzeit besorge ich Ihnen ein paar Kleider für die Mädchen. Wir haben so viele Spenden aus Amerika bekommen, die man bloß noch aussortieren muss.«

				Sie hatte eine Mission und war begierig, sich ihren nächsten Aufgaben zu widmen. Es gab Hunderttausende von Flüchtlingen in der gleichen Lage wie Eugenia, und man durfte sie nicht mit weiteren Fragen aufhalten.

				»Danke für alles, was Sie für uns getan haben«, sagte Eugenia. »Wir sind wirklich sehr dankbar für das Haus. Wie sagt man, Mädchen?«

				»Vielen Dank«, erwiderten die drei im Chor.

				Die Amerikanerin lächelte und machte sich dann auf den Weg.

				Maria und Sofia rannten aufgeregt die Treppe hinauf, spielten Fangen, packten sich an den Röcken und kreischten und lachten. Nachdem sie sich an den Gedanken gewöhnt hatten, dass dieses Haus ihnen gehörte, sausten sie herum, öffneten Kisten und Kästen und riefen zu ihrer Mutter in die Küche hinunter, was sie entdeckt hatten.

				»Sie haben eine Matratze dagelassen!«

				»Hier oben steht ein großer Koffer!«

				»Da ist eine Decke drin …«

				»… und da liegt ein Teppich auf dem Boden!«

				In der Zwischenzeit, während Katerina still in einer Ecke auf dem Boden saß, inspizierte Eugenia alle Schubladen und Schränke im Erdgeschoss, um zu sehen, was die früheren Bewohner zurückgelassen hatten. Sie hatte zwar auf dem Weg einige Dinge erstanden – ein paar Trinkbecher, Teller aus Blech und drei Decken –, aber alles andere, sowohl die Gegenstände des täglichen Gebrauchs wie Erinnerungsstücke, waren bei dem überhasteten Aufbruch zurückgeblieben. Mit einem kleinen Gebet stellte sie die Ikone des heiligen Andreas, die früher ihren Großeltern gehört hatte, auf ein Regal. In ihrem Dorf hieß es, der Heilige habe an den Ufern des Schwarzen Meers gepredigt, und Eugenia kannte das Bild von frühester Kindheit an.

				Jeder Schrank enthielt einen Gegenstand, der von seinen vorherigen Besitzern erzählte. Neben Töpfen und Pfannen, Tellern und Besteck gab es Tüten mit gemahlenen Gewürzen, einen Krug mit Öl, Honig und Kräuter. In einem Koffer lagen Decken, und es fand sich sogar ein eingelegtes Kästchen mit einigen Papieren darin.

				Die verschiedenen Gerüche dieser zurückgelassenen Dinge – der scharfe Geruch der Kurkuma, der modrige des Teppichs – schienen die Geister der früheren Bewohner zurückzurufen und erfüllten Eugenia mit Unbehagen. Wer konnte schon sagen, ob sie nicht wieder zurückkamen? Vielleicht klopfte es irgendwann plötzlich an der Tür? Vielleicht besaßen sie noch einen Schlüssel? Diese Gedanken lösten ein starkes Gefühl der Beklommenheit in ihr aus.

				Sie ermahnte sich, ruhig zu bleiben. Es gab keinerlei Hinweis auf eine überstürzte Abreise, das Haus wirkte ordentlich und schien noch immer vom Leben der muslimischen Familie erfüllt. Als hätten sie eine letzte Mahlzeit eingenommen, wären dann ruhig aufgebrochen und hätten alles mitgenommen, was sie brauchten, aber einige sorgsam ausgewählte Dinge für ihre Nachfolger zurückgelassen. Auf dem Tisch lagen noch Krümel verstreut, aber die wären gemeinsam mit den welken Blütenblättern bald weggewischt.

				Es war lange her, dass Eugenia einen Haushalt geführt hatte, aber die nikokyria, die Hausfrau, erwachte schnell wieder in ihr. Sie fand einen alten Besen, der an der Wand lehnte, und machte sich entschlossen an die Arbeit. Sie wollte jede Spur der früheren Bewohner tilgen. Vielleicht wäre sie eines Tages sogar in der Lage, alle Einrichtungsgegenstände durch eigene Sachen zu ersetzen. Obwohl sie fast schon vergessen hatte, wie sich das anfühlte, summte sie bei der Arbeit vor sich hin.

				Im oberen Stockwerk hatten die Zwillinge einen Schatz gefunden. Irgendwelche abgelegten Kleider und ein von Motten zerfressener Fez luden zu Verkleidungsspielen ein, und laut kreischend vor Vergnügen tauchten sie in voluminösen Gewändern unten an der Treppe auf. Mit ernster Miene – Maria mit dem türkischen Hut und Sofia mit einem seidenen Turban auf dem Kopf – begannen sie vor ihrer Mutter wie Sultane auf und ab zu paradieren, und alle drei hatten Mühe, ihr Kichern zu unterdrücken. 

				Katerina hingegen blieb still in der Ecke sitzen. Sie hatte keine glücklichen Erinnerungen an Leute, die solche Kleider trugen.

				Sie hatte die Umrisse eines Schiffs mit einem Kapitän und zwei Passagieren darauf neben sich in den Staub gemalt. Es waren ihre Mutter und ihre kleine Schwester. Die Erinnerung an sie ließ sie keinen Moment mehr los.
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				In ihrer ersten Nacht in der Irinistraße kuschelten sie sich auf der einen Matratze aneinander. Inzwischen waren sie so sehr an die tröstliche Nähe gewöhnt, an die Wärme und die Atemzüge der anderen, dass sie es gar nicht mehr anders wollten.

				Am folgenden Morgen wachte Katerina noch vor Tagesanbruch auf und sah eine Silhouette durchs Halbdunkel huschen. Sie setzte sich auf.

				»Kyria Eugenia!«, fragte sie flüsternd. »Sind Sie das?«

				Der Schatten bewegte sich auf das Bett zu.

				»Ich will versuchen, etwas Brot für uns aufzutreiben.«

				»Darf ich mitkommen?«, fragte Katerina leise. »Ich kann jetzt sowieso nicht mehr einschlafen.«

				»Ja, aber du musst mucksmäuschenstill sein. Ich will nicht, dass die Zwillinge aufwachen.« 

				Katerina glitt aus dem Bett, zog die Schuhe an und folgte Eugenia zum Haus hinaus.

				Es war praktisch unmöglich, sich in Thessaloniki zu verlaufen, und Eugenia ging einfach ihrer Nase nach zum Hafen hinunter. Das Meer lag am Fuß des Hügels, die Altstadt war oben, und alles andere dazwischen.

				Als sie ihr Ziel, das Zollgebäude, erreichten, stand dort bereits eine Menschenmenge, aber sie war entschlossen zu warten, bis sie einen Beamten sprechen konnte. Sie hatte vier hungrige Mäuler zu stopfen und musste herausfinden, ob jemand ihr helfen konnte.

				Jeder, der sich für die Flüchtlinge engagierte, tat dies aus Gutherzigkeit, und auch der Mann, der die Leitung innehatte, war freundlich und voller Anteilnahme. Er erklärte ihr, dass sie jeden Tag mit ihrer Familie herkommen könne, um Spenden abzuholen und sich nach Arbeit umzusehen. Es gebe viele Möglichkeiten in Fabriken und in der Tabakindustrie.

				Eugenia wollte ihm sagen, dass ihr keines von beidem behagte. Bei der Aussicht, Tabakblätter zu sortieren, sank ihr der Mut. Sie wusste nicht, ob sie das Recht hatte, eine solche Arbeit abzulehnen, und wollte keinesfalls undankbar erscheinen. Doch im Moment war das Wichtigste, dass draußen auf der Straße Milch und Gemüse verteilt wurden, also deckte sie sich damit ein, bevor sie wieder in die Irinistraße zurückeilten.

				Unterwegs kamen sie an einer Reihe kleiner Läden vorbei. In einem wurden Kleider-, in einem anderen Polsterstoffe zum Kauf angeboten, und im Schaufenster eines dritten stapelten sich Wollstränge bis an die Decke. Als sie all die bunte Wolle sah, dachte sie zum ersten Mal seit vielen Monaten wieder an ihren Webstuhl, den sie zurückgelassen hatte, und Hoffnung keimte in ihr auf. In ihrer alten Heimat war sie eine tüchtige Weberin gewesen, und vielleicht könnte sie an diesen Teil ihres früheren Lebens wieder anknüpfen. Sie blieb einen Moment stehen, um den Anblick zu genießen, ein wenig zu träumen und sich vorzustellen, welche Farben sie kaufen würde. Außer der Wolle sah sie noch etwas in der Scheibe: eine Frau, doppelt so alt wie sie, mager und abgerissen, mit dünnem, ungekämmtem Haar. Sie starrte die Gestalt traurig und ungläubig an.

				»Kyria Eugenia! Kyria Eugenia! Kommen Sie und schauen Sie sich das an!«

				Katerina zerrte aufgeregt an ihrer Hand, und Eugenia ließ sich bereitwillig von dem Bild der Frau wegziehen, die sie geworden war.

				»Sehen Sie doch nur, all diese Knöpfe! Und all die Bänder! Können wir da reingehen?«

				Eugenia wusste, dass Katerinas Mutter Schneiderin gewesen war und dass das Kind deren Leidenschaft fürs Nähen und Sticken geerbt hatte. Die Aufregung des Mädchens war fast genauso groß wie ihre eigene beim Anblick der bunten Farben und des reichen Angebots.

				»Nicht jetzt, Katerina. Aber wir kommen ein anderes Mal wieder her.«

				Im Lauf der vergangenen Stunde war die Stadt erwacht. Mehrere Leute bevölkerten inzwischen die Irinistraße, einige kehrten die Hausstufen, andere machten sich auf den Weg zum Markt oder zur Arbeit. Eugenia wusste, dass sie eine Fremde war, und nahm es hin, dass man sie anstarrte. Der Anblick ihres Spiegelbilds im Schaufenster des Kurzwarenhändlers hatte ihr gezeigt, wie dünn und krank sie nach den Monaten auf Lesbos aussah, und sie schämte sich ihrer schäbigen Kleider.

				In dem Moment fragte sie sich, ob es nicht doch besser gewesen wäre, in die ländliche Gegend außerhalb Thessalonikis zu ziehen, wo sie zumindest mit anderen Flüchtlingen zusammen gewesen wäre, vielleicht sogar mit Leuten aus ihrem Dorf. Vielleicht wäre es ein Trost gewesen, in der Gesellschaft von Menschen zu leben, die ihre Erfahrungen von Angst und Flucht geteilt hatten, statt sich hier als Außenseiterin zu fühlen.

				Im Vorbeigehen versuchte sie, mit einem oder zwei Passanten Blickkontakt aufzunehmen, was aber mit ausdrucksloser Miene quittiert wurde. Selbst die Gegenwart der kleinen Katerina an ihrer Seite entlockte niemandem ein freundliches Lächeln.

				Eine Stimme dicht hinter ihr riss sie aus diesen Gedanken.

				»Kalimera! Guten Morgen!«

				Eugenia erschrak.

				Eine Frau holte sie ein. Sie hielt einen kleinen Jungen an der Hand, der mit den Fersen auf den Boden einhackte.

				»Guten Morgen«, wiederholte sie. »Ich glaube, Sie sind unsere neue Nachbarin?«

				»Guten Morgen«, erwiderte Eugenia höflich, und zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass sich ihr Akzent für die Einwohner fremd anhören musste. »Wir wohnen dort oben auf der linken Seite.«

				Eugenia deutete auf ein Haus gleich oben an der Straße und schämte sich ein wenig wegen seines schlechten Zustands.

				»Ich bin Pavlina, und wir wohnen direkt neben Ihnen, also wenn es irgendetwas gibt, womit wir Ihnen helfen können …«

				»Danke«, antwortete Eugenia lächelnd. »Ich bin sicher, es gibt eine Menge, was ich lernen muss. Wir versuchen, uns einzugewöhnen, aber es ist alles sehr neu für uns.«

				»Und wie heißt Ihr kleines Mädchen?«, fragte Pavlina und beugte sich zu dem Kind hinab.

				»Ich heiße Katerina«, antwortete Katerina. »Aber das ist nicht …«

				»Ich bin sicher, du und Dimitri werdet gute Freunde«, unterbrach sie Pavlina.

				Die Kinder beäugten sich misstrauisch. Dimitri hackte weiterhin mit den Fersen Löcher in den staubigen Boden, und Katerina verbarg sich in den Falten von Eugenias Rock. Dass sie Freunde werden könnten, erschien beiden Kindern eher unwahrscheinlich.

				Es dauerte länger als nur ein paar Tage, bis sich Eugenia und die Mädchen in der neuen Umgebung eingelebt hatten. Sie hatten das Haus geputzt und alle Gegenstände ihrer türkischen Vorgänger umgestellt, aber der Geruch von altem Staub und Gewürzen war tief in die Bodendielen eingedrungen. Es würde Monate dauern, bis sie vergaß, dass der Tisch, die Stühle, die Töpfe und Pfannen einst jemand anderem gehört hatten, und Eugenia fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis sie nicht mehr die Gegenwart einer anderen Frau in der Küche spürte.

				Die neugierigen Blicke der Nachbarn machten bald einem beifälligen Lächeln Platz. An einem der nächsten Tage, auf dem Rückweg vom Hafen, wo sie ihre tägliche Brotration geholt hatte, sprach Pavlina Eugenia erneut an.

				Etwas kühner inzwischen, fragte Eugenia, wem ihr Haus früher gehört habe.

				»Hat man Ihnen das nicht gesagt?«, fragte Pavlina. »Das kommt mir aber komisch vor, dass Sie nicht mal wissen, in wessen Haus Sie jetzt leben.«

				»Aber das Haus gehört ihnen nicht mehr, oder?«

				»Nun, es heißt, dass sie nicht mehr zurückkommen können. Aber wer weiß das schon heutzutage? Die Politiker sagen mal dies und in der nächsten Minute was anderes. Aber vergessen Sie nicht, es wäre ein langer Weg zurück für sie …«

				Die Frau schien ihr gern Auskunft zu geben, also bohrte Eugenia ein bisschen weiter nach.

				»Wie war denn ihr Name?«

				»Ekrem. Sie war eine reizende Frau. Er war in Ordnung, hat sich aber manchmal unten im Kafenion betrunken, und man konnte hören, wie er sie schlug. Dabei dürfen muslimische Männer überhaupt nicht trinken! Aber sie hat ein gutes Herz gehabt. Und es gab drei Mädchen, alle sehr hübsch, mit pechschwarzen Augen. Und wissen Sie, was ich glaube, wenn die älter gewesen wären, hätten sie sich lieber versteckt, als von hier wegzugehen, so glücklich waren sie in dieser Stadt. Es war wirklich grausam. Sie sind irgendwohin weit in den Osten der Türkei gezogen. Die Frau hatte richtig Angst davor. Am Tag ihrer Abfahrt hat sie sich buchstäblich die Augen ausgeweint. Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, an irgendeinem gottverlassenen Ort bei der Familie ihres Mannes zu leben.« 

				Pavlina hätte gern weitergeplaudert, aber Eugenia hatte genug gehört. Je plastischer das Bild ihrer türkischen Vorgänger wurde, desto weniger fühlte sie sich heimisch in dem Haus.

				Eine Woche nach ihrer Ankunft verirrte sich Eugenia mit den Kindern auf dem Rückweg vom Hafen, und sie standen plötzlich vor einer kleinen Kirche. Wie eine Schar Küken folgten die Mädchen Eugenia durch das Tor und über einen engen Hof. Sie öffnete die Tür, und langsam gewöhnten sich ihre Augen an das Dunkel. Im Innern brannte ein Öllicht und warf einen schwachen Schein auf das Gesicht des Heiligen, der sie mit dunklen, mandelförmigen Augen ansah. Kurz darauf stellten sie fest, dass die alten Wände und Decken mit herrlichen Fresken bemalt waren und Dutzende Gesichter, jedes von einem blassen Heiligenschein umgeben, über ihnen schwebten.

				Nacheinander zündeten sie lange, dünne Kerzen an und steckten sie in einen mit Sand gefüllten Behälter. Eugenia nahm an, dass Maria und Sofia für ihren Vater beteten. Auch sie richtete ein Gebet an die Panagia für die Familie, in deren Haus sie jetzt wohnten. Sie betete um ihr Wohlergehen, aber auch dafür, dass sie nicht mehr zurückkehrten.

				Wofür Katerina betete, war leicht zu erraten. Ihre Lippen formten endlos die Worte »Mitera mou« und bestätigten, was Eugenia bereits wusste: dass Katerinas Gedanken fast ständig um ihre Mutter kreisten.

				Die Kerzen verströmten genügend Licht in der Kirche, sodass Eugenia ihre Größe und Schönheit wahrnehmen konnte. Als sie auf ein Bild blickte, auf dem ein Heiliger verschiedene Wunder vollbrachte, hatte sie plötzlich das Gefühl, dass ihre Gebete erhört wurden. Sie hatte selbst eine Ikone aus ihrer Dorfkirche mitgebracht, in der Hoffnung, zu Ehren des Heiligen würde eine neue Kirche erbaut werden, aber jetzt fragte sie sich, ob dies überhaupt nötig wäre mit einem so herrlichen Gotteshaus in ihrer Nähe.

				Die vier standen im Kreis und beobachteten die flackernden Kerzenflammen. Die Atmosphäre und Wärme waren so wohltuend, dass sie sich kaum davon losreißen konnten. Sie hatten vielleicht zehn oder zwanzig Minuten dort gestanden, als sie das Quietschen rostiger Türangeln hörten und mit einem Mal Tageslicht in die Kirche fiel.

				Ein riesiger Mann im schwarzen Gewand und mit einem hohen Hut trat ein, der die ganze Kirche auszufüllen schien. Mit dröhnender Stimme, die viel zu laut für diesen Raum wirkte, sprach er einen Gruß, und sie erschraken, als hätte man sie bei einer Unart erwischt. Es war der Priester.

				»Willkommen in Agios Nikolaos Orfanos«, sagte er.

				Eugenia bekreuzigte sich ein paarmal. Sie hatte beim Hereinkommen den Namen der Kirche nicht gesehen, wusste aber, dass Nikolaos Orfanos der Patron der Witwen und Waisen war. Nach all den Monaten der Ungewissheit war sie sich jetzt plötzlich sicher: Ihr Mann, der Vater ihrer Kinder, war tot. Warum hätte Gott sie sonst zu diesem Ort geführt? Es musste ein Zeichen sein.

				In diesen wenigen Jahren waren so viele Frauen Witwen und so viele Kinder Waisen geworden. Griechenland war voll von verwitweten Frauen und vaterlosen Kindern, und jetzt wusste sie, dass auch ihr Mann gefallen war.

				»Guten Morgen, Pater«, murmelte Eugenia und eilte an ihm vorbei aus der Kirche hinaus. Die Mädchen folgten ihr schweigend, weil sie den plötzlichen Stimmungswandel spürten.

				Katerina blendete der Sonnenschein. Orfanos. Sie war so sicher, dass ihre Mutter irgendwo auf sie wartete, dass ihr die Vorstellung, eine Waise zu sein, ganz unmöglich erschien. Dennoch lief ihr ein Schauer über den Rücken. Verwundert sah sie die Tränen auf Eugenias Gesicht schimmern, entschied aber, dass dafür sicher das grelle Licht im Freien verantwortlich war.

				Kurz darauf kehrten sie in die Irinistraße zurück, und als sie den Hügel hinab auf ihr Haus zugingen, kam Pavlina auf sie zu. Diesmal war sie in Begleitung einer anderen Frau, größer als sie und auffallend schön.

				»Guten Tag«, sagte Pavlina. »Wie geht es Ihnen heute, Kyria Karayanidi?«

				»Sehr gut, danke«, antwortete Eugenia.

				Katerina starrte die schöne, dunkelhaarige Dame an. Seit Langem hatte sie kein so teures Kleid mehr gesehen, und der beim Gehen mitschwingende Saum erinnerte sie ein wenig an ein Kleid, das ihre Mutter getragen hatte.

				Olga stellte sich vor und fragte die Kinder nach ihren Namen. Man tauschte Höflichkeiten aus, und kurz darauf gesellte sich eine andere Nachbarin dazu.

				»Das ist Kyria Moreno«, erklärte Pavlina. »Sie wohnt mit ihrer Familie in Nummer sieben.«

				»Und das da drüben ist mein Sohn Elias, der mit Olgas Dimitri spielt«, erklärte Roza Moreno stolz.

				Eugenia blickte zu den beiden dunkelhaarigen Jungen hinüber, die die Köpfe zusammensteckten. Wenn sie nicht so verschieden gekleidet gewesen wären, hätte man sie für Brüder halten können.

				Die Frauen unterhielten sich eine Weile und erzählten sich dabei, womit ihre Familien den Lebensunterhalt verdienten. Eugenia fiel auf, dass alle mit Textilien und Kleidung zu tun hatten, und erwähnte, dass sie früher Teppichweberin gewesen sei.

				»Mein Mann kennt vielleicht jemanden, der noch Weber sucht!«, rief Roza Moreno begeistert. »Ich frage ihn gleich heute Abend. Sie wären überrascht, welche Lücken in manchen Gewerbezweigen entstanden sind, seit die Muslime fort sind. Ich glaube nicht, dass man sich sonderlich viel Gedanken gemacht hat, was wir hier verlieren, als diese Umsiedlungsverträge unterzeichnet wurden.«

				»Es war eine große Umwälzung, aber wahrscheinlich weiß das niemand besser als Kyria Karayanidi«, sagte Olga ruhig.

				Während die Erwachsenen sich unterhielten, hatten sich die Kinder aus dem Staub gemacht. Maria war ins Haus gegangen, aber Sofia, die Selbstbewusstere der beiden, blieb draußen, lehnte sich an eine Wand und sah zu, wie Dimitri mit dem anderen Jungen einen Reifen den Hügel hinuntertrieb. Bei jedem Versuch blieb er ein wenig länger aufrecht stehen. Dimitri entging ihre Faszination an seinen Fortschritten nicht, und er begann, ein bisschen anzugeben. Zehn Minuten später war der Kontakt hergestellt, und Sofia beteiligte sich am Spiel der Jungen.

				Katerina wanderte zum Ende der Straße. Die Suche nach ihrer Mutter musste hier und jetzt beginnen, und die einzige Möglichkeit bestand darin, sich umzusehen und den Leuten Fragen zu stellen. Hatte ihre Mutter das nicht immer gesagt? »Wenn du nicht suchst, wirst du nicht finden.« Genau das musste sie tun.

				Kurz darauf stand sie erneut vor der kleinen Kirche, und wenn sie den Hügel hinabginge, käme sie wieder zum Hafen. Vielleicht gab es dort jemanden, der eine Liste mit den Leuten aus Smyrna hatte. Wer konnte schon wissen, ob ihre Mutter überhaupt in Athen war? Vielleicht war sie nach Thessaloniki gekommen. Aber wenn sie niemanden fragte, würde sie es auch nie herausfinden.

				Etwas weiter unten kam sie zu einer Reihe von Läden, die sie schon kannte. Insbesondere das Geschäft mit den Bändern zog sie magisch an.

				Das Schaufenster sah aus, als hätte der Händler einen Regenbogen aus Seide gespannt, und Katerina blieb wie gebannt davor stehen. Eine Zuckerbäckerei, von oben bis unten mit Süßwaren angefüllt, hätte nicht verlockender für sie sein können. Der Anblick rief eine lange verschüttete Erinnerung an einen weit schwingenden Rock in ihr wach, den ihre Mutter für sie genäht hatte. Die Seidenbänder, die sie dafür verwendete, zeigten alle Schattierungen von Rot zu Orange, dann durch alle Nuancen von Gelb hin zu Grün- und Blautönen.

				Dieser Laden wäre ein Paradies für meine Mutter, dachte Katerina. Wenn sie in dieser Stadt wäre, würde sie auf jeden Fall hierherkommen. Mit einer für ein Kind ungewöhnlichen Kühnheit öffnete sie die Ladentür und trat ein.

				Im selben Moment ertönte ein helles Klingeln. Es sollte dem Ladenbesitzer sagen, dass Kundschaft da war, doch niemand tauchte auf. Im Gegensatz zu dem prachtvollen Äußeren war es im Innern des Ladens düster, aber der schmale Lichtstrahl, der durch die Tür einfiel, ließ die Behälter mit Perlen aufleuchten, die wie Bonbongläser auf den Regalen standen.

				Katerina schloss die Tür und strich mit dem Finger über die aufgereihten Bänderrollen. Die Seide fühlte sich so wunderbar an, dass sie nicht widerstehen konnte, eine Spule herauszunehmen und das Band in ihre Hand entrollen zu lassen. Dann hörte sie ein Husten. Mit einem dumpfen Laut fiel die Spule zu Boden. Im nächsten Moment flammte ein Streichholz auf, und der Schatten eines Riesen erhob sich über ihr.

				Mit vor Angst klopfendem Herzen rannte sie zur Tür, aber dort angekommen, sah sie jetzt jemanden an der Ladentheke stehen. Es war kein Riese, sondern ein gewöhnlicher Mann mit weißem Haar und einer Brille auf der Nase.

				Das Gefühl, flüchten zu müssen, legte sich augenblicklich. Was konnte er ihr schon antun hinter dem Ladentisch? Der Wunsch, ihre Mutter aufzuspüren, war stärker als alle Angst.

				»Kann ich dir helfen?« Sein Tonfall klang freundlich und sanft. Wie die Stimme eines Großvaters. »Ich schätze, du suchst etwas für dein Haar?«

				Obwohl sie keine Angst mehr verspürte, war sie immer noch zu erschrocken, um sofort antworten zu können.

				»Du kannst ein kleines Stück Band haben, aber für mehr müsstest du bezahlen.«

				Katerina hob die Hand an ihr Haar. Es war ungewaschen und strähnig. Vielleicht würde ein kleines Stück Band helfen, es besser zusammenzuhalten.

				»Welche Farbe möchtest du?«, fragte er und griff nach einer großen Schere.

				»Blau …«

				»Blau?«, fragte er schmunzelnd. »Davon habe ich einige, vielleicht hundert verschiedene Blautöne. Babyblau, Indigoblau, Aquablau, Himmelblau, Kobalt-, Saphir-, Marineblau, Türkis … Was hast du denn am liebsten?«

				Katerina sah, dass er lächelte und stolz war auf die Vielfalt der Farbtöne in seinem kleinen Laden.

				»Ich weiß nicht. Was gefällt Ihnen denn am besten?«, fragte sie.

				»Weißt du, das hat mich noch niemand gefragt«, antwortete er, zunehmend amüsiert über das Kind. »Wenn meine Kunden hier reinkommen, wissen sie gewöhnlich ganz genau, was sie wollen, also behalte ich meine eigenen Vorlieben lieber für mich.«

				»Meine Mutter ist genauso«, antwortete Katerina. »Wenn sie ein Kleid für mich näht, weiß sie immer ganz genau, was sie will. Ich darf nie auswählen. Also sagen Sie mir bitte, was ich nehmen soll.«

				»Nun, in dem Fall verrate ich dir meine Lieblingsfarbe. Ich hab nicht mehr viel davon übrig, weil sie sehr speziell ist und neuerdings einige reiche Damen ihre Hüte damit einfassen.«

				Er steckte die Schere in seine Schürzentasche, schob die Holzleiter an den Regalen entlang, stieg hinauf, griff ins oberste Regal und nahm eine Rolle heraus.

				»Es ist ein Marineblau«, rief er nach unten. »Aber dieses hat einen goldenen Faden in der Mitte. Ich hab ihn selbst eingezogen. Und den Damen scheint’s zu gefallen.«

				Auf seiner Leiter balancierend, schnitt er zwei etwa fünfzehn Zentimeter lange Stücke ab und legte die Rolle danach zurück.

				Wieder unten auf dem Boden, reichte er Katerina, die in der Zwischenzeit ihr Haar zu Zöpfen geflochten hatte, die Bänder.

				»Danke«, sagte sie und band sie zu zwei Schleifen. Das blitzende Gold darin stand in krassem Widerspruch zu ihrem schmutzigen Kleid. »Vielen herzlichen Dank! Sie sind wunderschön.«

				Sie inspizierte die Bänder in ihrem Haar eingehend und strich bewundernd über den goldenen Faden.

				»Ich suche nach meiner Mutter. Sie macht Kleider. Ist sie vielleicht vorbeigekommen, um bei Ihnen Bänder zu kaufen?«

				Die Art, wie sie fragte, ließ den Ladenbesitzer vermuten, das Mädchen und seine Mutter hätten sich beim Einkaufen verloren.

				»Wo warst du denn, als du sie zum letzten Mal gesehen hast?«, fragte er zuvorkommend. »Ich bin sicher, wenn du nach Hause gehst, ist sie da. Sie macht sich bestimmt schon Sorgen um dich.«

				»Sie wird nicht zu Hause sein. Sie weiß ja nicht, wo ich wohne. Ich hab sie seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen.«

				Der alte Mann sah Katerina verblüfft an.

				»Wir waren in Smyrna«, fügte sie hinzu. »Und da hab ich sie verloren.«

				Sie brauchte ihm nicht mehr zu erzählen. Inzwischen wusste alle Welt von der Zerstörung Smyrnas und was die Bevölkerung dabei erdulden musste.

				»Aber egal, ich werde immer weiter nach ihr suchen«, fuhr sie fort.

				Der kindliche Optimismus tat ihm weh. Offensichtlich hatte sie keine Vorstellung, wie groß und chaotisch diese Stadt war und welches Durcheinander der Zustrom von Menschen verursacht hatte. Dem Kurzwarenhändler fehlten die Worte. Er wollte ihre Hoffnung nicht zerstören, sie aber auch nicht anlügen.

				»Nun, dann sag mir, wie sie aussieht, und wenn so jemand hereinkommt, schicke ich sie zu dir.«

				Betont langsam nannte Katerina die Namen ihrer Mutter und Schwester und beobachtete, wie er alles aufschrieb:

				»Zenia Sarafoglou, braunes Haar, braune Augen, mit einem Baby namens Artemis.«

				Ihr Ärmel war ein wenig hochgerutscht, und sein Blick fiel auf die großflächige Narbe auf ihrem Arm. Jetzt hatte er noch mehr Mitleid mit dem Kind. Der Name der Mutter klang nicht besonders außergewöhnlich, und für das Mädchen gab es wenig Hoffnung, sie zu finden, also konnte er nichts tun, als nett zu ihr zu sein. Die offensichtliche Freude der Kleinen über die Bänderabschnitte berührte ihn zutiefst.

				»Ich verspreche dir, die Augen offen zu halten, und du musst unbedingt wieder reinschauen, um dir ein paar neue Bänder abzuholen, wenn du willst. Wie wäre das?«

				Katerina strahlte übers ganze Gesicht und vergaß einen Moment lang, dass sie eigentlich ihre Mutter suchen musste.

				»Danke«, erwiderte sie. »Ich heiße übrigens Katerina.«

				»Und ich Kyrios Alatzas.«

				Sie war wieder in der Irinistraße zurück, bevor Eugenia überhaupt bemerkte, dass sie fortgegangen war. Sofia bekam von Dimitri gerade ein paar Kniffe beigebracht, wie man einen Reifen antrieb, Maria war noch immer im Haus und Eugenia noch immer ins Gespräch mit ihren Nachbarinnen vertieft, zu denen sich ein paar weitere Frauen gesellt hatten.

				Während der nächsten Tage machte sich Katerina, von einem oder beiden Zwillingen begleitet, immer konzentrierter auf die Suche nach ihrer Mutter. In den Straßen von Thessaloniki gab es viele Bäume, die man einst gepflanzt hatte, damit sie während der sengenden Sommerhitze Schatten spendeten. Jetzt dienten sie als Anschlagsäulen für verzweifelte Menschen, die nach vermissten Familienangehörigen suchten. Katerina konnte die Anschläge noch nicht selbst lesen, deshalb lasen ihr Maria und Sofia die Namen darauf vor. Da der Vorname ihrer Mutter ziemlich alltäglich war, machte ihr Herz jedes Mal einen Freudensprung, aber beim nachfolgenden Familiennamen wurden ihre Hoffnungen immer wieder zunichtegemacht.

				Mit der Zeit wurden die Mädchen immer kühner bei ihren Erkundungen, sie wagten sich jedes Mal ein Stück weiter aus dem Gewirr der Altstadtgassen hinaus und arbeiteten sich immer näher an die Innenstadt heran. Dabei kamen sie am wunderbar duftenden Blumenmarkt vorbei und an den vielen Karren, die von Kleinbauern kilometerweit aus den umliegenden Dörfern in die Stadt geschoben wurden. Im Schatten der Räder hockend, warteten sie geduldig auf Käufer für ihre Tomaten, Melonen, Kartoffeln und Auberginen.

				Als die Mädchen das vornehme, neoklassizistische Gebäude erreichten, das die größte Bank Thessalonikis beherbergte, wussten sie, dass sie fast am Meer angelangt waren. Katerina saß gern mit baumelnden Beinen auf der Kaimauer und ließ den Blick über das funkelnde Wasser gleiten. Nach einer Weile jedoch holten die Zwillinge sie wieder aus ihren Träumereien.

				»Komm, Katerina! Es ist Zeit zu gehen! Mutter macht sich bestimmt schon Sorgen!«

				Tatsächlich aber wusste Eugenia, dass sie nicht verloren gehen würden, und war froh, sie eine Weile aus dem Haus zu haben. 

				Wenn die drei Mädchen sich in ihrer Straße im Freien aufhielten, trafen sie Dimitri und Elias und sahen ihnen beim tavli-Spielen zu oder kickten zusammen mit den Jungs einen Ball durch die Gasse. Eines Tages war Dimitri allein mit seinem Reifen.

				»Wo ist denn dein Freund?«, fragte ihn Katerina.

				»Ich weiß nicht.«

				»Hast du keine Geschwister?«

				»Nein.«

				»Oder einen Vater? Ich hab keinen.«

				»Doch, ich hab einen Vater. Aber der baut gerade ein neues Lagerhaus und ein Wohnhaus für uns.«

				Er erklärte ihr, dass sein Vater eine Villa an der Uferpromenade baue und dass sie eines Tages dort hinziehen würden.

				Katerina hörte mit aufgerissenen Augen zu. Manchmal hatten die Zwillinge und sie die Häuser am Meer bestaunt und sich gefragt, ob sie wohl der königlichen Familie gehörten. Vielleicht erklärte dies, warum Dimitri immer so anders gekleidet war als die übrigen Kinder in der Straße. Die drei Mädchen kicherten oft, wenn sie ihn mit seinen gebügelten Hosen und seinem blütenweißen Hemd sahen. Zuweilen waren seine Knie schmutzig, aber abgesehen davon wirkte er immer wie aus dem Ei gepellt. Selbst sein Freund Elias zog ihn deswegen auf. Saul Moreno achtete zwar darauf, dass seine Söhne ordentlich angezogen waren, schon weil es sonst ein schlechtes Aushängeschild für seine Schneiderei gewesen wäre, aber selbst wenn sie den Tag mit frischen Kleidern begannen, war bereits um die Mittagszeit nicht mehr viel übrig von der Sauberkeit.

				»Wir schauen uns manchmal die Schiffe an«, sagte Katerina, »ganz allein. Warum kommst du nicht mit?«

				Dimitri hatte seinen Vater über diese »neuen« Griechen reden hören und wusste, dass er sich von ihnen fernhalten sollte. Er hatte sogar gehört, dass sie mit »Joghurt getauft« seien, was ihm sehr unhygienisch erschien. Als er jetzt neben dem Mädchen stand, stellte er allerdings fest, dass es überhaupt nicht schlecht roch. Sein Vater musste sich also getäuscht haben. Erst Jahre später fand er heraus, dass es sich bei der Formulierung um ein Schimpfwort für Christen handelte, die im Rahmen der Umsiedlung hergezogen waren.

				Dimitri hätte gern gemeinsam mit Katerina Thessaloniki erkundet, aber seine Mutter ängstigte sich aus zwei Gründen: Zum einen hatte sie im Lauf der vergangenen Monate eine heftige, wenn auch irrationale Scheu vor der Stadt entwickelt, und alles jenseits der Irinistraße flößte ihr regelrecht Angst ein. Der andere Grund, weshalb sie Dimitri ständig bei sich haben wollte, bestand darin, dass sein Vater ihnen jederzeit einen Besuch abstatten konnte. Obwohl er nie lange blieb, kam er gewöhnlich zweimal die Woche. Dimitri wusste, warum so penibel auf seine Sauberkeit geachtet wurde, warum er jeden Tag ein frisches Hemd anziehen und morgens und abends Gesicht und Fingernägel schrubben musste. Diese Vorkehrungen waren »nur für den Fall«.

				Wenn Konstantinos Komninos dann abends in der Irinistraße auftauchte, schaute er auf einen Sprung bei Saul Moreno vorbei, der zu seiner umfangreichen jüdischen Kundschaft zählte, aber sein Hauptinteresse galt der Inspektion seines Sohnes. Prüfend sah er ihn jedes Mal von oben bis unten an, und einmal zog er ihn sogar am Ohr, um sich zu vergewissern, dass es auch dahinter sauber war.

				Eines Tages jedoch kam Konstantinos aus einem anderen Grund. Dimitri wurde nach oben geschickt, wo er auf seinem schmalen Bett saß und den von unten heraufdringenden Geräuschen lauschte. Plötzlich wurde die Stille von einem unbekannten Laut durchschnitten – dem Schluchzen seiner Mutter. Leise kroch er zur Treppe, um zu lauschen.

				Es hörte sich an wie die Melodie und Begleitung eines Klavierstücks: auf der einen Seite Olgas Weinen, auf der anderen die Stimme seines Vaters. Es gab viele Wörter, die Dimitri nicht verstand oder nicht einordnen konnte, aber einige waren ihm vertraut. Darunter »Smyrna« und »Kleinasien«.

				Das Schluchzen seiner Mutter irritierte ihn so sehr, dass er die Treppe hinunterstieg. Sein Vater saß Olga gegenüber und hielt ein Blatt Papier in der Hand. Als sein Sohn am Fuß der Treppe auftauchte, blickte er auf.

				»Dimitri!«, rief er ärgerlich.

				»Dimitri«, wiederholte seine Mutter leise, »geh wieder nach oben, Liebling, schnell.«

				Aber Dimitri blieb wie angewurzelt stehen. So hatte er seine Mutter noch nie gesehen. Ihr gewöhnlich perfekt frisiertes Haar hing aufgelöst herunter, und ihre Augen waren vom Weinen geschwollen.

				»Nun, ich denke, der Junge sollte es erfahren«, sagte sein Vater, faltete das Blatt zusammen und steckte es in einen Umschlag zurück.

				Es folgte ein kurzes Schweigen. Dimitri blieb auf der untersten Stufe stehen, unsicher, ob er weiter in die unheilvolle Sphäre der Erwachsenen eindringen sollte. Am liebsten wäre er zu seiner Mutter gelaufen, fürchtete sich aber vor der Reaktion seines Vaters.

				»Dein Onkel Leonidas gilt seit einiger Zeit in der Türkei als vermisst, aber jetzt wurde seine Leiche gefunden.«

				Die traurige Tatsache wurde von Konstantinos ohne jegliche Gefühlsregung verkündet. Dimitri hatte sehr starke und glückliche Erinnerungen an seinen Onkel, aber das war es nicht, was ihn am meisten erschütterte. Es war der Anblick seiner Mutter, die von der Nachricht offensichtlich so tief getroffen war, dass er es nie vergessen würde.

				Später am Nachmittag, nachdem sein Vater gegangen, das Haar seiner Mutter wieder in Ordnung gebracht und Kyria Eugenia zu Besuch gekommen war, ging Dimitri auf die Straße hinaus, wo er Katerina und die Zwillinge traf.

				»Wenn ihr das nächste Mal ans Meer runtergeht«, sagte er, »will ich mitkommen.«
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				Nach viel Überredungskunst vonseiten Pavlinas erlaubte Olga ihrem Sohn schließlich, die Straßen zu erkunden, in denen sie selbst aufgewachsen war.

				»Auch wenn Sie zu große Angst haben, rauszugehen«, gab die Haushälterin zu bedenken, »gibt es keinen Grund, Ihren Sohn im Haus einzuschließen. Er muss doch seine eigenen Erfahrungen machen.«

				Nachdem Olga eingewilligt hatte, stellte sie nur noch eine Bedingung: Die Ausflüge müssten vor seinem Vater geheim gehalten werden.

				Es folgten unbeschwerte Zeiten für Dimitri. Gewöhnlich kamen außer den drei Mädchen auch noch Elias und Isaac mit. Es gab eine Menge anderer Kinder in der Straße, daher erregte die kleine Gruppe, die plaudernd und Verstecken spielend herumzog, keine besondere Aufmerksamkeit. Dimitri hatte immer ein paar Münzen dabei, daher konnten sie sich als kleine Zwischenmahlzeit koulourákia, duftende runde Sesambrötchen, beim Straßenhändler kaufen, bevor es wieder nach Hause ging.

				Ein- oder zweimal kamen sie in die Nähe eines der Lagerhäuser von Komninos, schlugen aber sofort einen Umweg zum Meer hinab ein. Oft erhaschten sie auch einen Blick auf die Baustelle der Villa an der Uferpromenade. Sie war noch eingerüstet, aber die Fenster schon eingesetzt.

				»Dann wirst du also bald hier drin wohnen?«, fragte Katerina eines Nachmittags.

				Dimitri antwortete nicht. Er blickte stumm auf das riesige Gebäude mit den spitz zulaufenden Pfeilern und der vornehmen Eingangstreppe. Es schien nichts mit ihm zu tun zu haben. Das Haus in der Irinistraße war sein Zuhause, und er fürchtete sich vor dem Tag, an dem er es verlassen musste, um mit einem Vater zusammenzuleben, den er kaum kannte.

				»Ob wir dich wohl mal besuchen dürfen? Wird uns dein Vater überhaupt reinlassen mit unseren schäbigen Kleidern und löcherigen Strümpfen?«, fragte Sofia neckend.

				Die sensible Maria bemerkte, dass Dimitri bei den Fragen ihrer Schwester erbleichte.

				»Hör auf damit, Sofia.«

				Auch Katerina sah, dass sich Dimitri unbehaglich fühlte, und hielt es für angebracht, das Thema zu wechseln.

				»Komm mit, Dimitri«, sagte sie und zog ihn an der Hand. »Lass uns jetzt gehen.«

				»Wir sollten uns einen anderen Heimweg suchen«, schlug Maria vor.

				Sie nahmen eine kleine Straße, die in nördlicher Richtung vom Meer wegführte, und stiegen immer weiter hinauf, bis sie auf eine große Straße trafen, bei deren Überquerung sie den ratternden Straßenbahnen ausweichen mussten, die von beiden Seiten auf sie zurasten.

				»Wo sind wir?«, fragte Katerina ängstlich, nachdem sie etwa zwanzig Minuten bergauf gestiegen waren.

				»Ich weiß es! Ich weiß es!«, sang Sofia. »Ich weiß, wo wir sind!«

				»Und wo sind wir?«, fragte Maria herausfordernd.

				»Wir sind … in der Nähe des Friedhofs«, antwortete ihre Zwillingsschwester. Maria sah sich um und entdeckte, dass sie sich gegenüber vom Eingang des großen städtischen nekrotafio befanden.

				»Kommt mit! Wir wollen reingehen und sehen …«

				»Was sehen?«, fragte Maria.

				»Was dort drin ist natürlich!«, rief Sofia.

				»Du meinst wohl eher, wer?«, warf Dimitri ein.

				»Ja, natürlich«, erwiderte sie knapp, wie so oft ein wenig ärgerlich über die altklugen und pedantischen Einwände des kleineren Jungen.

				Selbstbewusst gingen sie nacheinander durch das Eisentor. Sie waren nicht allein in dieser Stadt der Toten. Einige Frauen, die ein Familiengrab pflegten, blickten auf und lächelten sie an. Wie fleißige Hausfrauen schrubbten und wienerten sie die Grabstätte, arrangierten die Blumen wie für den Küchentisch und kehrten Blätter zusammen, als fegten sie ihren Hinterhof. Es gab mehrere prächtige Grabstätten, wo Hinterbliebene lebensgroße Statuen ihrer verstorbenen Lieben errichtet hatten, die im Zwielicht aussahen, als würden sie zu neuem Leben erwachen.

				Katerina blickte auf die Nachrufe und Gedichte für die Toten und sah, dass mehrere Gräber frisch geschmückt waren. Sie sah Maria an.

				»Du glaubst doch nicht …?«

				»Nein«, erwiderte Maria entschieden. »Ich glaube nicht, dass deine Mutter hier ist.«

				Sofia setzte sich auf eine Marmorstufe am Ende einer der vielen Friedhofswege. Sie hatte eine Gruppe kleiner Kätzchen entdeckt, die hinter einem großen Stein am Eingang einer Familiengruft lebten, und eines davon lag schnurrend in ihrem Schoß. Die Mutter schien verschwunden zu sein. Dimitri und Elias standen in der Nähe und zielten mit Kieselsteinen auf einen Kreis, den sie in den Staub gezeichnet hatten.

				»Sollen wir eines mit nach Hause nehmen?«

				»Sei nicht albern, Sofia«, sagte Maria. »Wir haben genug Katzen in unserer Straße. Komm mit. Es ist Zeit zu gehen. Ich glaube nicht, dass es Katerina hier gefällt.«

				Sie waren erleichtert, Katerina als Ausrede zu haben. Keiner fühlte sich wohl in dem schnell schwindenden Licht und zwischen all den geisterhaften Schatten.

				Eugenia war im Büro der Flüchtlingsbehörde gewesen. Die elegante Amerikanerin, die sich vor ein paar Monaten so freundlich um sie gekümmert hatte, war immer noch da und half den Notleidenden mit Rat und Tat.

				»Wie geht’s den Mädchen?«, fragte sie.

				»Sie erinnern sich an uns?«

				Eugenia wollte es nicht glauben. Tausende von Flüchtlingen waren nach ihnen in Thessaloniki angekommen und die meisten davon durch dieses Büro geschleust worden.

				»Aber natürlich. An Sie, an die Zwillinge und die Kleine. Jede Familie bleibt mir aus dem einen oder anderen Grund im Gedächtnis. Selbst ohne Ihre Zwillinge würde ich mich an Sie erinnern. Die Jüngste ist nicht Ihre Tochter, nicht wahr?«

				»Ja, das stimmt«, antwortete Eugenia. »Deshalb bin ich auch hier. Wir haben ihre Mutter und ihre Schwester noch immer nicht gefunden. Wir müssen unbedingt etwas unternehmen.«

				»Sicher«, antwortete die Amerikanerin lächelnd. »Es gibt auch ein paar Listen. Aber am besten fangen Sie in den Lagern hier in der Nähe an.«

				»Aber sie ist nach Athen gefahren!«

				»Das nimmt die Kleine zwar an, aber ihr Schiff ist höchstwahrscheinlich nach Thessaloniki gekommen. Ich finde, es lohnt sich, zuerst in den Lagern in der Nähe zu suchen.«

				Es gab verschiedene Lager im Umkreis der Stadt, in denen über zweihunderttausend Flüchtlinge lebten, weil die versprochenen neuen Unterkünfte noch immer nicht gebaut waren. Katerina müsste Eugenia begleiten, um ihre Mutter zu identifizieren, also nahmen sie am nächsten Tag den Bus, fuhren in die Außenbezirke der Stadt und begannen mit der Suche.

				Eine Stadt aus Blech ist ein merkwürdiger Anblick. Leere Zwanzig-Liter-Kanister waren flach geklopft worden und dienten als Wände, und ehemalige Transportkisten lieferten das Material für die Holzgerüste. Die Hütten waren nur ein Notbehelf, machten aber wegen der Blumen- und Kräutertöpfe am Eingang den Eindruck, als wären sie auf Dauer angelegt. Als sie den Kopf hineinsteckte, sah Eugenia sauber gefegte Lehmböden und die übliche Einrichtung eines kleinasiatischen Haushalts mit gewebten Bettdecken und einem Heiligenbild an der Wand.

				Stunde um Stunde gingen sie die Reihen der Blechbaracken ab und stellten immer wieder die gleichen Fragen. Manchmal schien der Name jemandem etwas zu sagen. Ein alter Mann kratzte sich am Kopf, als seien irgendwo in seinem Schädel wichtige Informationen verborgen. Eine Frau verschränkte die Arme und wippte auf den Fersen hin und her, als wollte sie jeden Moment mit etwas herausplatzen. Beide Male schöpfte Katerina Hoffnung, die gleich darauf wieder zunichtegemacht wurde, als sich herausstellte, dass keiner von beiden auch nur die leiseste Ahnung hatte. Alle andern schüttelten sofort den Kopf, zuckten die Achseln oder ignorierten die Fragen, weil sie selbst viel zu niedergeschlagen waren, um sich für die verlorenen Verwandten anderer Leute zu interessieren.

				Eugenias erste Frage war immer, ob jemand einen Flüchtling aus Smyrna kannte. Anfangs traf sie auf viele, die aus der Gegend am Schwarzen Meer stammten, und sie begegnete sogar ein paar Familien, die in Trabzon gewohnt hatten. Es gab Tränen und freudiges Wiedererkennen, und man tauschte Erinnerungen an das alte Leben in Kleinasien aus, Katerinas Familienname jedoch sagte keinem etwas.

				Nachdem sie einige Tage das Lager durchkämmt hatten, verschwendete Eugenia keinen Gedanken mehr darauf, ob ihr Leben in der Gemeinschaft von Flüchtlingen besser gewesen wäre. Ihr wurde klar, dass sie an dem Tag, als man sie in die Irinistraße brachte, unglaubliches Glück gehabt hatte. Mytilini war geradezu zivilisiert gewesen, verglichen mit dem Schmutz und Elend, die sie hier trotz aller Bemühungen der Bewohner in der Barackensiedlung gesehen hatte, und zufrieden kehrte sie in das Stadthaus zurück, wo sie die Tür hinter sich zumachen konnte.

				Doch wie es aussah, hatte Katerina wohl recht, und ihre Mutter und Schwester waren tatsächlich in Athen. Die Amerikanerin erklärte Eugenia, dass es auch dort Hunderttausende Flüchtlinge ohne feste Adresse gebe, aber sie würde sehen, was sie tun könne, um ihnen zu helfen. In der Zwischenzeit versicherte Eugenia Katerina, dass sie nicht aufgeben würden. In den folgenden Wochen fuhren sie zu einem anderen Lager, das etwas weiter entfernt lag.

				Maria und Sofia mangelte es nicht an Menschen, die sich in Abwesenheit ihrer Mutter um sie kümmerten. An manchen Tagen gingen sie zu Olga und Dimitri zum Essen, an anderen lud Roza Moreno sie zu sich ein, und sie bekamen jeweils ganz verschiedenartige Gerichte vorgesetzt. Saul Moreno kam gewöhnlich gegen fünf Uhr nachmittags von der Arbeit nach Hause, sie saßen dicht gedrängt um den Küchentisch, und die kleine Großmutter in ihrer Pelzjacke kaute schweigend in der Ecke. Es war ein lustiges Durcheinander, und das Essen schmeckte köstlich.

				Ein paar Tage lang wurden Eugenia und Katerina, wenn sie von ihrer fruchtlosen Suche erschöpft und ohne einen Bissen Nahrung im Haus zurückgekehrt waren, von den Morenos zum Essen eingeladen. Auch sie liebten die Atmosphäre im Haus der Nachbarn mit der Großmutter in ihrer traditionellen Tracht und ihrem fremdländischen Singsang.

				Saul Moreno hatte gern Zuhörerschaft und liebte es, immer wieder die Geschichten von der Ankunft der Juden aus Spanien zu erzählen. Eines Abends wurde er ganz besonders von der Sehnsucht nach einer Zeit gepackt, die er zwar selbst nicht erlebt hatte, aber von deren Erbe er zehrte. Er gestand Eugenia ein, dass das zwanzigste Jahrhundert bislang nicht ihre beste Zeit gewesen sei und dass sie vor 1912, als die Stadt noch zum Osmanischen Reich gehörte, ein besseres Leben gehabt hätten. Die muslimischen Machthaber seien den Juden gegenüber toleranter gewesen als die orthodoxen Griechen, die den Sonntag zum offiziellen Ruhetag erklärt und die Bedeutung des Sabbats missachtet hätten.

				Die Kinder jedoch wurden unruhig, husteten, rutschten auf ihren Stühlen hin und her und langweilten sich bei seinen weitschweifigen Erzählungen.

				»Ich will nicht sagen, dass jetzt alles schlecht ist«, fuhr er fort und beugte sich zu Eugenia hinüber. »Aber es ist einfach nicht mehr so wie vor dem Brand. Und dann sind alle Muslime fortgegangen. Das war auch nicht gut. Diese ganzen Veränderungen haben uns zu einer Minderheit gemacht, und das hat natürlich zu einigen Problemen geführt.«

				»Jetzt komm, mein Lieber, mach dir nicht so viele Gedanken.« Roza Moreno tätschelte seinen Arm. »So schlecht ist es nun wirklich nicht. Du darfst die arme Eugenia nicht damit langweilen.«

				Elias unterdrückte ein Gähnen und wurde von seinem älteren Bruder in die Rippen gestoßen.

				»Er langweilt mich überhaupt nicht«, antwortete Eugenia. »Es ist tröstlich zu wissen, dass wir nicht die Ersten waren, die kein Dach über dem Kopf hatten, als sie hier ankamen.«

				»Das waren Sie ganz gewiss nicht. Vielleicht erleben Sie sogar ein Goldenes Zeitalter wie wir früher einmal.«

				»Das bezweifle ich«, antwortete Eugenia. »Aber im Moment ist es ganz erträglich. Wenn vielleicht noch ein paar Ehemänner heimkämen …«

				In Eugenias Abwesenheit war viel Hausarbeit liegen geblieben. Nachdem sie den Boden gewischt hatte, machte sie sich als Erstes an die mühevolle Aufgabe, die Bettwäsche zu waschen. Maria und Sofia wrangen die großen Leintücher aus, und Katerina half Eugenia beim Aufhängen. Nachdem dies getan war, gingen alle wieder ins Haus.

				»Hör zu, Katerina«, sagte Eugenia, »sollen wir uns hinsetzen und einen Brief an deine Mutter schreiben? Die amerikanische Dame hat gesagt, sie will sich darum bemühen, dass er zugestellt wird.«

				Draußen in der frischen Brise flatterte die Wäsche an der Leine.

				Viele Kilometer entfernt in Athen hängte Katerinas Mutter ebenfalls gerade Wäsche auf. Im prachtvollen Gebäude des Athener Opernhauses legte sie eine feuchte Bluse über den Balkonrand.

				Überall in der Hauptstadt waren Flüchtlinge in Schulen, Theatern und Kirchen untergebracht sowie an allen möglichen anderen Orten, wo sie Platz für ihre Familien und ihre wenigen Habseligkeiten fanden.

				Das Opernhaus war das letzte Gebäude, das den Flüchtlingen seine Tore öffnete. Nachts schliefen die Leute auf dem harten Bühnenboden oder auf knarrenden Samtsesseln im Zuschauerraum. Größeren Familien wurde eine der geräumigen Mittellogen als vorübergehende Wohnstatt zugewiesen, und alle im Theater beneideten sie, weil sie wenigstens ein bisschen Privatsphäre hatten.

				Das einst so vornehme Gebäude sah inzwischen wie eine Müllhalde aus und stank wie eine Kloake. Es gab kein fließendes Wasser, und gelegentlich versuchte jemand, zum Kochen Feuer zu machen, wodurch sich zu den ohnehin schon abstoßenden Gerüchen noch der Gestank von schwelendem Samt gesellte.

				Zenia und ihr Baby waren zusammen mit anderen Müttern und deren Kindern in den Garderoberäumen untergebracht. Im gleichen Bereich lebten ein paar alte Nachbarn aus Smyrna. Sie hatten es geschafft, seit ihrer Flucht zusammenzubleiben, und die Frauen trösteten Zenia wegen des Verlusts ihrer Tochter. Sie versicherten ihr, dass sie bald wieder vereint wären, und versprachen, alles zu tun, um ihr zu helfen. Doch Zenia fiel es sehr schwer zu vergessen, dass gerade diese Menschen es gewesen waren, die sie daran gehindert hatten, das kleine Boot zu verlassen, als sie feststellte, dass Katerina nicht bei ihnen war. Bis zum heutigen Tag fragte sie sich, warum sie auf sie gehört hatte. Sie konnte ihnen einfach nicht vergeben, und ein Gefühl von Verbitterung blieb ihr ständiger Begleiter.

				Im Lauf der Monate jedoch hatte sie erfahren, warum sie solche Angst gehabt hatten, sie könnte das Boot zum Kentern bringen. Sie fürchteten nicht um ihr Leben. Es war ihnen gelungen, einige Reliquien und Ikonen ihrer Gemeindekirche in Smyrna zu retten, und sie planten schon damals, mit diesen wenigen Relikten eine neue Kirche zu bauen. Diese unersetzlichen Überreste ihres früheren Lebens lagen am Boden des Ruderboots, und sie hätten alles getan, um sie nicht zu gefährden. Nur aus diesem Grund hatten sie sich zwischen Katerina und sie gestellt.

				Zenia versuchte, sich all diese Gedanken aus dem Kopf zu schlagen. Sie trauerte um ihren gefallenen Mann und ihre verschwundene Tochter und verließ einmal am Tag das Chaos des Opernhauses, um eine Kirche in der Nähe aufzusuchen. Wenn sie die Glasscheibe vor der Statue der Heiligen Jungfrau küsste, fragte sie sich, wie viele der Lippenabdrücke von ihr stammen mochten. Jeden Tag bat sie um das Gleiche: um Gewissheit. Sie trauerte, ohne zu wissen, ob ihr geliebtes Kind vielleicht doch noch lebte.

				War Katerina der Rache der türkischen Kavallerie entkommen? Die Geschichten über planmäßige Vergewaltigungen und Enthauptungen hatten außerhalb Smyrnas schnell die Runde gemacht. Sie wollte endlich wissen, ob ihr Kind noch am Leben oder tot war, wie schmerzlich die Erkenntnis auch sein mochte.

				Als sich das Gerücht verbreitete, es gäbe Wohnungen für einige Bewohner des Opernhauses, herrschte große Aufregung. Zenia geriet ins Fantasieren und stellte sich vor, dort wären ein Herd, eine Toilette, Tisch und Stühle, ein Bettchen für das Baby und eine Couch für Katerina. Als wollte sie ihren Fantasien noch weitere Nahrung geben, erzählte ihr eine der Nachbarinnen in der Garderobe von Leuten, die in der Lage wären, Kontakt zwischen ihr und ihrer Tochter herzustellen. 

				»Sie könnten sie vielleicht finden und einen Brief übergeben. Warum schreibst du ihr nicht und wartest ab, was sich ergibt? Einen Versuch wäre es doch wert, oder?«

				Am nächsten Tag machte Zenia sich auf den Weg zur Flüchtlingsbehörde.

				»Meine Tochter ist noch zu klein, um richtig lesen zu können«, erklärte sie einer Frau, vor deren Schreibtisch sie stand, »aber jemand kennt vielleicht ihren Namen und weiß, wo sie ist …«

				»Ja«, antwortete die Frau und wiederholte Zenias Worte wie ein Papagei, allerdings mit starkem französischem Akzent. »Irgendwer, irgendwo könnte wissen …«

				Die Frau sah den Brief gleichgültig an und warf ihn schließlich auf einen Stapel auf ihrem Schreibtisch.

				»Katerina Sarafoglou«, stand auf dem Umschlag. »Früher wohnhaft in Smyrna.«

				Zenia hatte wenig Hoffnung, dass der Brief jemals sein Ziel erreichen würde, aber was sonst konnte sie tun? Er war wie ein Pfeil, der blind ins Dunkel geschossen wurde.
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				Mehrere Jahre lang schrieb Katerina gewissenhaft Brief um Brief, erhielt aber nie eine Antwort. Dennoch gab sie nicht auf. Auch wenn die Verzweiflung darüber, dass sie ihre Mutter nicht finden konnte, im Lauf der Zeit ein wenig schwächer wurde, nahm ihre Schreibfertigkeit ständig zu. Sie schilderte ausführlich, was sie gemacht und wie sie ihre Tage verbracht hatte. Es war das Tagebuch eines sehr glücklichen Kindes.

				Jeden Brief brachte Eugenia zur Flüchtlingsbehörde, die ihn an die Post weiterleitete. Die Amerikanerin war nicht mehr dort, wie Eugenia feststellte, und das Personal war reduziert worden. Die schlimmste Krise der Umsiedlungsaktion war überstanden, und der größte Teil der Flüchtlinge lebte nicht mehr in Lagern, sondern in neu gebauten Dörfern im Norden. Die Suppenküchen waren zwar noch in Betrieb, aber die meisten Leute verdienten jetzt ihren Lebensunterhalt selbst, indem sie Tabakblätter oder Rosinen sortierten, webten und schneiderten. Leute, die etwas konnten, hatten schließlich einträgliche Anstellungen gefunden.

				Olga hatte Eugenia Geld geliehen, um einen Webstuhl zu kaufen, und ihr kleines Haus war erfüllt von seinem rhythmischen Klappern.

				»Ich möchte das Geld nicht zurückhaben«, sagte Olga, »aber eines Tages, wenn mein Haus zum Einzug bereit ist, hätte ich als Gegenleistung gern einen schönen Teppich.«

				Eugenia lächelte. Das Geld, das sie mit Weben verdiente, reichte gerade aus, um Essen und Kleidung zu kaufen, weshalb ihr Olgas Vorschlag sehr gelegen kam. Die Villa nahm zwar langsam Form an, aber es würde noch eine Weile dauern, bis sie ihren »Auftrag« fertigstellen müsste.

				Katerina liebte es, zuzusehen, wie die Teppiche vor ihren Augen wuchsen. Die Zwillinge hingegen waren weniger interessiert. Das Weben erinnerte sie an die Zeit in ihrem früheren Zuhause, bevor sie nach Griechenland kamen. Das Rattern des Webstuhls und der Anblick der Wollberge zu Füßen ihrer Mutter versetzte sie an einen fast vergessenen Ort zurück, und sie wussten nicht recht, ob ihre vagen Erinnerungen eher bitter oder angenehm waren. Eugenia widerstand Katerinas Bitten, sie am Webstuhl herumspielen zu lassen. Bei den Teppichen brauchte man eine sichere Hand, und jede Unregelmäßigkeit würde ihren Wert sofort mindern. Also saß Katerina neben ihr und beschäftigte sich mit einer Stickerei, die sie unter Anleitung von Roza Moreno, einer Expertin auf diesem Gebiet, ausführte.

				Roza Moreno ging nicht jeden Tag in die Schneiderei, sondern arbeitete viel zu Hause und legte letzte Hand bei den Kleidungsstücken an, die im Atelier ihres Mannes gefertigt wurden. Da sie nur zwei Söhne und keine Tochter hatte, bereitete es ihr große Freude, ihr Können an Katerina weiterzugeben und sie zum Sticken bunter Seidenbilder anzuregen, genauso wie sie es im Alter von neun Jahren getan hatte. Und im Lauf der Monate begannen Katerinas kleine Finger sogar noch feinere Muster herzustellen, als sie selbst zuwege brachte.

				Die Familien in der Irinistraße wuchsen enger zusammen. Die Häuser hatten zwar Türen, aber die wurden nie geschlossen. Im Winter hielt ein dicker Vorhang die Wärme im Innern, und im Sommer wurde er durch einen leichteren ersetzt, damit die Brise vom Meer ins Haus wehte. Dank dieser Vorhänge konnten Erwachsene wie Kinder in den Häusern ein und aus gehen, ganz wie es ihnen beliebte. Die Kinder waren immer in Gruppen unterwegs, und die Mütter hatten entweder sechs Kinder im Haus oder keines. Es war eine Straße, die vor Geschäftigkeit summte. Nur Olga Komninos hatte so gut wie nichts zu tun. Sie war eine Dame, die darauf wartete, ihre Rolle in einem Herrenhaus zu übernehmen, aber sie hatte keine Eile damit. Einmal die Woche wurde sie zu der Villa gebracht, um Entscheidungen über die Farbgebung der Wände zu treffen, und das vergangene Jahr hatte sie damit verbracht, Handwerker zu instruieren, wie ihr neues Heim eingerichtet werden sollte. Ganze Horden von Malern, Vorhangschneidern, Möbelschreinern und Teppichwebern zogen durch das Gebäude am Meer. Doch jedes Mal, wenn sie einen Auftrag bestätigten, gab es eine Überraschung für sie.

				»Es besteht keinerlei Eile«, sagte Olga stets freundlich lächelnd.

				Üblicherweise wollten die Leute aus den oberen Gesellschaftsschichten in Thessaloniki, dass ihre Aufträge möglichst noch am selben Tag erledigt wurden. Nur Olga Komninou nicht. An einem Ort, wo die Reichen immer reicher und die Armen immer ärmer wurden, stellten die Wohlhabenden zunehmend höhere Ansprüche. Darüber beklagten sich alle Handwerker. Diese Frau jedoch, die anscheinend wollte, dass sie langsamer arbeiteten, war ihnen ein Rätsel.

				Konstantinos Komninos’ Geschäfte florierten. Sein Unternehmen war rasant gewachsen, und er konnte es kaum erwarten, in sein neues Haus einzuziehen. Fast zehn Jahre waren nun seit dem Brand vergangen, und die Lebensform, die sich zwischen Olga und ihm eingespielt hatte, kam ihm eigentlich sehr entgegen, weil er sich auf die Weise absolut auf seine Geschäfte konzentrieren konnte. Dennoch wünschte er sich jetzt ein repräsentatives, seiner Stellung angemessenes Haus, um seine Familie entsprechend unterzubringen.

				Dimitri war mehrmals zu der Villa mitgenommen worden, und sie erschien ihm beängstigend groß. Die riesigen Räume waren größer als sein Klassenzimmer, und die hohen Decken erinnerten ihn an eine Kirche. Das Haus kam ihm kalt und gleißend hell vor und hatte zudem einen merkwürdigen Geruch, den er nicht definieren konnte.

				Als er Pavlina davon erzählte, beschrieb er es mit den Worten: »Es riecht weiß.«

				Pavlina bemühte sich redlich, größere Begeisterung bei ihm zu entfachen, aber ihre Worte trafen auf taube Ohren.

				»Du wirst ein riesengroßes Zimmer haben«, erklärte sie ihm. »Und in meiner neuen Küche koche ich dir köstliche Sachen!«

				Dimitri begann sich zu fürchten vor dem Umzug in die vornehme Villa, die nicht sein Zuhause war, weil er wusste, dass das Leben dort grundsätzliche Veränderungen mit sich bringen würde. So viele Jahre nun hatte er Elias, Isaac, Katerina und die Zwillinge jeden Tag gesehen, und ihm war klar, dass es mit all den wunderbaren Spielen endgültig vorbei wäre.

				Zudem hatte sein Vater gesagt, dass er auf eine neue internationale Schule käme, wo er Französisch lernen und die Bekanntschaft anderer Kinder machen würde. Nichts davon bereitete ihm Freude. Er mochte die Freunde, die er hatte, und hatte keine Lust, die Sprache eines fremden Landes zu lernen.

				Olga war ebenso wenig begeistert von dem Gedanken, in ihr eintöniges Leben an der Uferpromenade zurückzukehren: Sie fürchtete sich vor der Einsamkeit und würde die wunderbaren Menschen vermissen, die sie gelehrt hatten, dass Verlust, Trennung und Mühsal einen Menschen eher stärken als schwächen können. Pavlina empfand nicht anders, ihr würde vor allem der tägliche Klatsch mit den Frauen in der Straße schrecklich fehlen.

				Doch der Tag kam, an dem sie schließlich packten. Obwohl die Villa weniger als zwanzig Minuten zu Fuß entfernt war, hätten sie genauso gut in ein fremdes Land ziehen können, gemessen an den Emotionen, die der Umzug auslöste. Ein Handkarren kam zur Tür, um all die Sachen abzuholen, die sie im Lauf der Jahre angesammelt hatten, und am Ende der Straße wartete ein glänzend schwarzer Wagen auf sie. Wegen der Enge der Gasse konnte er nicht bis vor die Tür fahren, aber alle wussten, dass er dort bereitstand, um Olga in ihr altes und Dimitri in sein neues Leben zu entführen. Dimitri schüttelte feierlich die Hände seiner Freunde, aber Elias, seinen »Milchbruder«, schloss er fest in die Arme. Die Frauen schämten sich ihrer Tränen beim Abschied nicht.

				Vielleicht zum letzten Mal gestattete der Junge seiner Mutter, ihn an der Hand zu nehmen, als sie von ihrem glücklichen Zuhause fortgingen.

				Obwohl sie keine Gewissheit hatte, dass Katerina überhaupt noch lebte, schrieb Zenia auch weiterhin an ihre Tochter. Es war nun mehr als vier Jahre her, dass sie aus Smyrna geflohen waren, und ihre Korrespondenz lagerte immer noch in einer Sammelstelle in einem Athener Vorort. Zehntausende, vielleicht Hunderttausende unzustellbare Briefe stapelten sich dort, der Beweis für die riesige Anzahl von Menschen, die von ihren Familien getrennt worden oder ohne feste Adresse waren.

				Die Poststelle wurde von einem sorgfältigen, fast schon krankhaft pedantischen Beamten geführt, der alles tat, damit die Briefe ihren Bestimmungsort erreichten. Als lediger Mann von fünfundfünfzig Jahren, der bei seiner verwitweten Mutter wohnte, hatte er sein Leben dem Erlernen fremder Sprachen gewidmet. Er konnte Französisch, Italienisch, Bulgarisch und Englisch lesen und hatte mehrere Alphabete gelernt, um einige weitere Sprachen entziffern zu können. Das alles hatte er sich aus Büchern beigebracht, die er in demselben muffigen Zimmer studierte, in dem er zur Welt gekommen war. Er galt als solch brillanter Kopf, dass er verschiedentlich sogar von Professoren und Politikern für Übersetzungen herangezogen wurde. Er selbst hatte jedoch keinen anderen Ehrgeiz, als die Aufgabe auszufüllen, für die man ihn eingestellt hatte: dafür zu sorgen, dass Briefe ihre Adressaten erreichten. Bei der Unmenge von Neuankömmlingen in Griechenland und der allgemeinen Bevölkerungsverschiebung stand er allerdings vor einer Herausforderung, die kaum zu bewältigen war.

				Als mit der Zeit der Platz in der Sammelstelle immer weniger wurde, blieb ihm keine andere Wahl, als zu drastischen Mitteln zu greifen. Das hieß, die Umschläge zu öffnen und das Briefgeheimnis zu verletzen. Für einen Mann, der sich akribisch an Vorschriften hielt, stellte dieser Schritt den allerletzten Ausweg dar. Wenn auch dies nicht zum Erfolg führte, musste er noch einen Schritt weitergehen und die Briefe vernichten, was für ihn einem totalen Versagen gleichkam, das ihm die Nachtruhe raubte.

				Im Innern des großen Lagerraumes stapelten sich Kisten vom Boden bis zur Decke – jede mit einem Ortsnamen versehen –, und der Beamte arbeitete gewöhnlich bis spät in die Nacht daran, sich die ältesten Briefe noch einmal vorzunehmen. Eines Tages, als sein Geist ganz besonders klar arbeitete, kam ihm plötzlich eine Idee, welcher Zusammenhang zwischen ein paar Briefen, die an verschiedenen Stellen des Lagers abgelegt waren, bestehen könnte.

				Einige von ihnen waren nach dem Poststempel eingeordnet, andere nach dem Bestimmungsort und einige weitere nach dem ursprünglichen Heimatort des Absenders in der Türkei. Gelegentlich hatte er einen Gedankenblitz und erinnerte sich genau, wo er einen Brief gesehen hatte, der vielleicht mit einem anderen Namen übereinstimmte.

				Katerina hatte ihre Briefe an »Zenia Sarafoglou, Athen« adressiert. Dem Beamten waren auch Briefe an »Katerina Sarafoglou, vormals Smyrna« untergekommen. Hatten diese beiden etwas miteinander zu tun? Wahrscheinlich nicht, da der Name nicht ungewöhnlich war, aber er öffnete einen Brief aus jedem Stapel und notierte sich die Absenderadresse.

				Er sah, dass die Briefe an Katerina aus einer Gegend in Athen stammten, die vornehmlich von Flüchtlingen aus Smyrna bewohnt wurde und inzwischen als »Neu-Smyrna« bekannt war. Dann öffnete er den obersten aus dem Stapel der Briefe, die einen Poststempel aus Thessaloniki trugen, und sah die großen, aber gut lesbaren Buchstaben, die ein Kind geschrieben hatte. Die Absenderadresse lautete »Irinistraße 5« und die Unterschrift »Katerina«.

				Sein Herz machte einen kleinen Freudensprung. Es war natürlich keineswegs sicher, dass es ein Treffer war, aber wie bei einem Detektiv, der einer Eingebung folgt, um ein Verbrechen aufzuklären, wurden seine Hände feucht. Einen Versuch war es wert. Er überstellte die an Katerina geschickten Briefe an einen Kollegen in Thessaloniki mit der Bitte: »Versuchen Sie es bei dieser Adresse.«

				Ein paar Wochen später klopfte es an Eugenias Tür.

				»Ich weiß, dass dies nicht Ihr Nachname ist«, sagte der Postbote und hielt das Paket hoch. »Aber kennen Sie eine gewisse Sarafoglou?«

				Eugenia blickte auf den Namen und nickte.

				»Dann muss jemand aber eine Menge lesen!«, fügte er fröhlich hinzu, bevor er davonging.

				Es waren mindestens dreißig oder vierzig mit einer Schnur zusammengebundene Briefe. Eugenia warf einen Blick auf die elegante Handschrift. Sie seufzte. Darauf hatte Katerina all die Jahre gewartet. Eugenia hatte sie immer ermuntert, die Erinnerung an ihre wahre Familie wachzuhalten, aber jetzt, als sie den Schlüssel zu ihrer Wiedervereinigung in Händen hielt, spürte sie, wie sehr ihr das kleine Mädchen inzwischen ans Herz gewachsen war. Es gab Wochen, da dachte sie überhaupt nicht mehr daran, dass Katerina nicht ihr eigen Fleisch und Blut war. Eugenia legte die Briefe hoch oben auf ein Regal neben die Ikone, wo ein ewiges Licht brannte, und dort blieben sie erst einmal unberührt liegen.

				Ein paar Tage später ging Eugenia, geplagt von Schuldgefühlen, weil sie Katerina die Briefe immer noch nicht ausgehändigt hatte, zur Kirche von Agios Nikolaos Orfanos. Sie versuchte ihr Verhalten vor sich selbst damit zu rechtfertigen, dass diese Briefe das Kind aufregen könnten. Sie bat die Heilige Jungfrau um Rat.

				Zurück im Haus, begann sie mit der Zubereitung des Abendessens, aber die Briefe gingen ihr nicht aus dem Kopf. Doch als sie nach oben blickte, um sich zu überzeugen, dass sie noch an Ort und Stelle waren, machte sie eine andere Entdeckung: Zum ersten Mal, seit sie die Öllampe vor vier Jahren entzündet hatte, war die Flamme neben der Ikone verloschen. Das war ein Zeichen. Gott zürnte mit ihr, weil sie die Briefe zurückgehalten hatte.

				Etwa eine Stunde später kamen die Mädchen nach Hause. Nach dem langen Heimweg von der Schule waren alle hungrig. Nachdem sie gegessen hatten, bat Eugenia die Zwillinge, nach oben zu gehen, und versuchte, ihre Aufregung zu verbergen, als sie Katerina sagte, dass sie etwas für sie habe.

				»Ein paar Briefe sind für dich angekommen«, sagte sie. »Ich hab sie nicht aufgemacht, weil sie an dich adressiert sind, aber ich glaube, sie könnten von deiner Mutter sein.«

				»Von meiner Mutter!«, rief Katerina aus. »Wo sind sie? Wo sind sie?«

				Eugenia hatte die Schnur bereits aufgeschnitten und die Briefe nach dem Datum der Poststempel sortiert. Sie legte sie in zwei Stapeln auf den Tisch.

				Katerina starrte, plötzlich von unerklärlicher Angst gepackt, auf die Briefe. Sie stammten von einer Frau, die sie nicht mehr kannte, und im selben Moment wurde ihr klar, dass sie sich auch kaum noch an das Gesicht ihrer Mutter erinnerte. Wenn sie einander auf der Straße begegnet wären, hätte sie sie vielleicht gar nicht erkannt.

				Eugenia begann, ihr die Briefe vorzulesen, und ließ gelegentlich eine Zeile aus, wenn sie dies für angebracht hielt. Obwohl Katerina inzwischen besser lesen konnte, wäre es ihr unmöglich gewesen, die unregelmäßige Handschrift zu entziffern, die Hunderte von Seiten füllte.

				Das erste Dutzend der Briefe war von einer gewissen unbeschwert-fröhlichen Art geprägt und voller Schilderungen alltäglicher Beobachtungen bei der Überfahrt von Smyrna nach Athen. Sie vermittelten den Eindruck, als wäre Zenia beim Abfassen nicht davon ausgegangen, dass diese Schreiben ihr Ziel erreichten, und alles klang so, als wäre sie auf einer Vergnügungsfahrt gewesen und die Familie bald wieder vereint. Auf jeder Seite gab es weitschweifige Ausführungen darüber, was sie tun würden, wenn sie erst wieder zusammen wären, Beschreibungen von Kleidern, die sie für Katerina, und von Häubchen und Lätzchen, die sie für das Baby machen würde.

				Sie schilderte, was mit ihr und Artemis nach der Ankunft in Athen geschehen war. Alles war sehr verschieden von Katerinas Erlebnissen mit Eugenia, außer in einer Hinsicht: der Hilfe durch Wohltätigkeitsorganisationen.

				»Ohne die«, schrieb Zenia, »wäre das Leben unerträglich gewesen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wo man uns hingebracht hat! Es ist ganz und gar kein normales Haus. Es heißt Opernhaus und ist eines der eindrucksvollsten Gebäude in ganz Athen. Dort werden Theaterstücke aufgeführt, aber die Texte werden nicht gesprochen, sondern gesungen. Die Sänger tragen alle großartige Gewänder, und die Leute, die herkommen, um sie zu sehen, sind auch sehr schön gekleidet (außer dass jetzt, während wir hier sind, keine Aufführungen stattfinden). Alles ist in Rot und Gold gehalten: roter Teppich, rote Sitze und ein riesiger roter Samtvorhang mit Goldstickerei und den größten Quasten der Welt daran. Stell Dir einfach das Haus eines Riesen vor, und dieser Riese wäre König, dann weißt Du, wo wir sind. Alles ist riesengroß, und wir bleiben in diesem schönen Gebäude, bis man eine Wohnung für uns gefunden hat!«

				Begeistert lauschte Katerina den Beschreibungen dieses Palastes, der von gewöhnlichen Menschen bewohnt wurde, die ein wohlwollender, aber riesenhafter Monarch eingeladen hatte. Das Leben im Opernhaus musste überaus gesellig und komfortabel sein, und das Bild eines kolossalen Kessels, aus dem die Mahlzeiten geschöpft wurden, vollendete die Vorstellung von der freundlichen Herrschaft eines unsichtbaren Giganten. Von der schmutzigen Realität erwähnte Zenia nichts.

				»Natürlich halten wir uns nicht den ganzen Tag innerhalb unseres Opernhauses auf. Manchmal gehen wir hinaus und erkunden die Stadt Athen.«

				Zenia vermied allerdings eine wahrheitsgemäße Beschreibung der Straßen in der überfüllten Stadt. Sorgsam ließ sie die Einzelheiten der Bettelei und Prostitution aus, obwohl Katerina dies durchaus vertraut gewesen wäre. Thessaloniki hatte ganz ähnliche Probleme. Stattdessen sprach sie von den großen Plätzen und Monumenten, die selbst Kinder, die in Smyrna aufgewachsen waren, in Bildbänden gesehen hatten.

				»Über der Stadt, auf einem großen Felsen, steht eines der ältesten und berühmtesten Bauwerke der ganzen Welt. Es heißt Parthenon und war früher einmal ein Tempel. Er war auf dem Umschlag eines Deiner Bilderbücher abgebildet. Wenn die Sonne untergeht, ist er in rotgoldenes Licht getaucht und scheint zu brennen.«

				Katerina saß an dem kleinen Tisch, an dem sich alles in diesem Haus abspielte, und sog jedes Wort in sich auf. Es war, als spräche ihre Mutter zu ihr, und ihre Stimme schien ganz nah zu sein.

				In den Briefen kamen viele Namen von Leuten aus Smyrna vor, und an einige von ihnen konnte Katerina sich noch vage erinnern. 

				Nach dem ersten Dutzend bemüht fröhlicher Briefe, die in den Monaten kurz nach der Flucht aus Smyrna geschrieben worden waren, trat eine Pause ein.

				Danach beschrieben die Briefe ein neues »Dorf« in das sie gezogen waren. Zenia räumte ein, dass sie alle schließlich froh waren, nicht mehr im Haus des Riesen zu wohnen.

				»Er hat zugelassen, dass es restlos überfüllt war«, schrieb sie, »und für uns wurde ein komplett neues Dorf gebaut, wo wir viel mehr Platz haben. Es ist wie ein normaler Ort mit Straßen und kleinen Häusern. Wir müssen uns die Wohnung mit einer Frau und deren Tochter teilen, aber die Mädchen kommen ganz gut miteinander aus.«

				Eugenia verstand den Unterton – die Kinder spielten fröhlich miteinander, aber die Mütter fühlten sich nicht ganz so wohl in der Gesellschaft der anderen. Ein solch erzwungenes Zusammenleben ging selten gut.

				Einer der wenigen Männer in dieser witwenreichen Gemeinschaft hielt um die Hand von Zenia an. Er hieß Angelos Pantazoglou und wohnte mit seinen drei Kindern – seine Frau war bei der Geburt des letzten Kindes gestorben – nebenan.

				Da es unter den Flüchtlingen doppelt so viele Frauen wie Männer gab, wusste Zenia, dass dies eine einmalige Gelegenheit war, ihren Töchtern wieder einen Vater zu verschaffen. Daher trank sie eines Freitags, zum zweiten Mal in ihrem Leben, aus dem gemeinsamen Becher und spürte die flüchtige Berührung der stephana, der Brautkrone, auf ihrem Kopf. In ihrem Brief beschrieb sie den dicken Priester, der so stark schnaufte, dass er kaum die vorgeschriebenen drei Runden um den Altar schaffte.

				Briefe, die vor knapp einem Jahr geschrieben waren, berichteten von einem neugeborenen Sohn. »Ein Bruder für Dich und Deine Schwester, schrieb sie begeistert, und natürlich auch für Deine anderen Geschwister.«

				Eugenia las den ganzen Packen der Briefe fast ohne Pause vor. Die Geschichten schienen einen beständigen Erzählfluss zu fordern. Katerina unterbrach sie kein einziges Mal, außer als Eugenia die Namen ihrer Stiefgeschwister nannte, und Katerina sie wiederholte: Petros, Froso, Margarita und Manos, ihr Halbbruder.

				Die Briefe endeten immer mit ähnlichen Worten: »Wenn dieser Brief Dich erreicht, Katerina, hoffe ich, dass er beiträgt, Dich zu uns zurückzubringen. Ich erzähle Artemis oft von ihrer großen Schwester, und sie fragt jeden Tag nach Dir. Ich glaube, es ist schwer für sie zu verstehen, dass sie eine Schwester hat, die nicht bei uns ist.«

				 Als Eugenia zum Schluss des letzten Briefes kam, war es fast Mitternacht. Gewöhnlich hätte Katerina um diese Zeit längst geschlafen, aber heute war sie hellwach und ganz außer sich vor Aufregung.

				»Wir haben sie gefunden!«, sagte sie. »Ich werde meine Mutter wiedersehen!«

				Eugenia rang sich ein Lächeln ab, aber ihr Herz tat weh. 

				Innerhalb weniger Tage hatte der Postbote Zenia in Athen gefunden und das Paket mit Katerinas Briefen abgeliefert. Sie mussten nicht nach dem Datum geordnet werden, weil die Entwicklung der Handschrift von den kindlichen Anfängen bis hin zu einer fast erwachsenen Gewandtheit dem Leser anzeigte, in welcher Reihenfolge sie geschrieben worden waren.

				Sie waren voller Geschichten über ihr Leben in Thessaloniki, und als sie die Frau beschrieb, die während der ganzen Zeit für sie gesorgt hatte, spürte Zenia heftige Eifersucht. Der Schmerz kehrte jedes Mal wieder, wenn sie den Namen »Eugenia« las. Sie konnte ihn einfach nicht abstellen.

				In den Briefen lernte sie die Familien Karayanidis, Komninos und Moreno kennen und viele andere, die die lebhafte alte Gasse bevölkerten, in der sie wohnten. Die Begeisterung für die lebendige und farbenreiche Stadt Thessaloniki sprang sie aus jeder Seite an.

				Dem letzten Brief hatte Katerina sogar ein Taschentuch beigelegt, in das sorgfältig der Name ihrer Mutter eingestickt war. Zenia lächelte und freute sich, dass ihre Tochter eine Familientradition fortführte. Ihre eigenen Künste auf diesem Gebiet beschränkten sich inzwischen darauf, Knöpfe an billige Hemden zu nähen, die an einen Großhändler gingen und auf einem Marktstand verkauft wurden.

				»Können wir schreiben, können wir schreiben?«, bettelte Katerina während der nächsten Tage aufgeregt, weil sie endlich einen Brief abschicken wollte, der auch ohne Umwege ankommen würde.

				Ihr Brief bestand aus einer Liste von Fragen. Sie wollte mehr über ihre Brüder und Schwestern erfahren, wie sie das Haus ihrer Mutter finden und wann sie kommen könne. Eugenia legte selbst einen Brief bei, in dem sie sich vorstellte und Zenia bat, ihr mitzuteilen, was unternommen werden sollte.

				Nun, da sie die volle Adresse hatten, dauerte es nicht lange, bis der Brief sein Ziel erreichte, und nach wenigen Wochen klopfte der Postbote erneut an die Tür in der Irinistraße.

				Zenia hatte ihre Antwort an Eugenia adressiert, aber in dem Umschlag lagen zwei Briefe, einer an Eugenia und einer an Katerina.

				Bevor das Kind aus der Schule kam, las Eugenia den an sie gerichteten. Darin erklärte Zenia ihre Lebensumstände. Sie habe jetzt fünf Kinder, um die sie sich kümmern müsse. Ihr Mann ziehe seine eigenen vier Kinder vor, und die kleine Artemis werde nicht nur von ihrem Stiefvater, sondern auch von einigen der anderen Kinder schlecht behandelt. Wenn Zenia seine Ungerechtigkeit anspreche, bekäme sie Prügel dafür. Sie sei inzwischen am ganzen Leib mit blauen Flecken übersät, die sie unter den Kleidern verbergen müsse. Obwohl die Mauern zwischen den schäbigen Unterkünften dünn seien, mischten sich die Nachbarn bei derlei Anlässen nicht ein. Man sei der Ansicht, was hinter der eigenen Haustür geschehe, gehe niemand anders etwas an.

				»Sie müssen die Wahrheit erfahren über meine jetzige Situation, Kyria Karayanidi. Zwar würde mich nichts glücklicher machen, als Katerina endlich wiederzusehen, aber ich glaube, dass sie eine bessere Zukunft hat, wenn sie bei Ihnen in Thessaloniki bleibt und nicht nach Athen kommt. Ich weiß, wie schwierig die Zeiten sind, aber würden Sie sie noch eine Weile bei sich behalten?«

				Als Katerina nach Hause kam, lag ihr Brief auf dem Tisch, und sie nahm ihn aufgeregt an sich.

				»Liest du ihn mir vor?«, rief sie. »Ich kann ihre komische Schrift nicht lesen.«

				»Natürlich, meine Süße«, antwortete Eugenia. »Setzen wir uns.«

				Sie holte tief Luft und begann:

				»Meine liebste Tochter, ich habe mich so gefreut, all Deine Briefe zu erhalten. Dein Leben scheint so glücklich und zufrieden, und Thessaloniki muss eine wundervolle Stadt sein. Das Leben in Athen ist nicht so leicht. Wir haben sehr wenig Platz, und es ist ein ständiger Kampf, genügend Essen zu beschaffen, um uns alle satt zu machen.«

				Eugenia hielt inne. Sie wusste, was folgen würde.

				»Sosehr ich mich auch danach sehne, Dich wiederzusehen, solltest Du es Dir noch einmal überlegen, ob Du wirklich zu uns kommen willst. Bedenke, was Du jetzt hast, und wenn Dein Leben bei lieben Menschen gut ist, solltest Du vielleicht daran festhalten. Was man kennt, ist manchmal viel besser als das, was man nicht kennt.«

				Eugenia blickte auf und sah Tränen in den Augen des Kindes. Ihr entging auch nicht, dass Katerina unwillkürlich über ihren vernarbten Arm strich, eine Geste, die sie immer dann machte, wenn sie nervös oder verängstigt war. Eugenia verstand die Qual der Schreiberin und wusste, was sie ihrem Kind nahebringen wollte. Sie taten ihr beide gleichermaßen leid. Katerina war zu jung, um eine solche Wahl zu treffen, dennoch wurde genau dies von ihr verlangt.

				Noch bevor Eugenia zu Ende gelesen hatte, wurde Katerina plötzlich klar, dass sie gar nicht mehr wusste, wer von diesen beiden Frauen wirklich ihre Mutter war: die Frau, die ihr den Brief vorgelesen, oder die Frau, die ihn geschrieben hatte. Sie behielt den Gedanken für sich, aber der Wunsch, nach Athen zu kommen, der so lange ihr innigstes Ziel gewesen war, verblasste.

			

		

	
		
			
				

				13

				Eine Weile lang war Traurigkeit Katerinas ständige Begleiterin. Sie war da, wenn sie am Morgen die Augen aufschlug, und wich den ganzen Tag nicht von ihrer Seite, egal, ob sie zur Schule ging oder mit ihren Freunden spielte. Manchmal verfolgte sie sie bis in ihre Träume, und sie wachte tränenüberströmt auf. Aber sie hatte von klein auf gelernt, tapfer zu sein, und war entschlossen, die unliebsame Begleiterin abzuschütteln. Eugenia behielt Katerina sorgsam im Auge und beobachtete erleichtert, dass viele Wochen später allmählich ihr Lächeln zurückkehrte.

				Etwa um die gleiche Zeit, als sie ihren Traum aufgeben musste, ihre Mutter wiederzusehen, verlor sie ihren engsten Spielkameraden. Die Irinistraße war nicht mehr dieselbe ohne Dimitri. Zudem hatten er und seine Mutter – wenn auch aus verschiedenen Gründen – nicht Wort gehalten, sie zu besuchen.

				Auch Dimitri vermisste seine Freunde. Sein neuer Schulweg führte ihn nun in die Gegend hinter dem Weißen Turm und in Richtung der großen Herrenhäuser an der Königin-Olga-Straße. Sie waren mit Türmchen und Kuppeln besetzt, und breit geschwungene Treppen führten zum Eingang hinauf. Wohlhabende Geschäftsleute, die ihren Erfolg zur Schau stellen wollten – wenn auch nicht immer ihren guten Geschmack –, hatten sie in Auftrag gegeben, und verglichen mit diesen Palästen wirkte selbst das Haus der Komninos bescheiden.

				Am Sonntag schlenderten Katerina, Elias, Isaac und die Zwillinge wieder einmal zum Meer hinunter, und Dimitri entdeckte die alten Freunde, als er aus dem riesigen Salonfenster auf die Promenade hinunterblickte.

				»Kann ich eine Weile rausgehen?«, fragte er seine Mutter.

				»Aber nur, wenn du zum Abendessen zurück bist«, antwortete sie. »Dein Vater kommt um acht.«

				Ihr Mann hielt sich tagsüber in den Lagerhäusern oder in seinem Büro auf. Er wäre sicher nicht damit einverstanden, aber Olga hatte nichts dagegen, wenn Dimitri eine Pause bei seinem Studienpensum einlegte. Neben einem Dutzend anderer Fächer musste er Französisch, Deutsch und Englisch lernen, weil sein Vater vor allem auf die flüssige Beherrschung von Fremdsprachen großen Wert legte.

				»Wenn wir unser Geschäft voranbringen wollen, Dimitri, sind das die Sprachen, die du lernen musst. Wir orientieren uns jetzt ganz nach Europa und Amerika. Kaufen im Osten und verkaufen im Westen. Auf die Art werden wir ein Vermögen machen.«

				Olga fragte sich manchmal, was er damit meinte. Wie viel Vermögen wollte er denn noch anhäufen?

				Bald nach ihrer Rückkehr in das neu errichtete Haus merkte Olga, wie sehr Dimitri die Gesellschaft seiner alten Freunde vermisste, und sie ermutigte ihn, sich mit ihnen zu treffen. Auch wenn ihre eigenen Ängste sie daran hinderten, in die Irinistraße zu gehen, wollte sie nicht, dass ihr Sohn den Kontakt zu seinen alten Spielkameraden verlor.

				Als er sie nun plötzlich auf der Promenade entdeckte, rannte er zu ihnen hinaus, und Olga beobachtete die Gruppe vom Balkon aus.

				Während sie auf die Menge hinabblickte, die sich entlang der Esplanade bewegte, überkam sie ein überwältigendes Gefühl von Einsamkeit. Ein Teil von ihr sehnte sich danach, auch unter Menschen zu sein, unter all den anderen, die am Wochenende im Sonnenschein spazieren gingen und die berauschende Mischung aus Wärme, leichtem Wind und Licht genossen. Doch das Gefühl, eingesperrt zu sein, nicht nur innerhalb der Mauern des Hauses, sondern in ihrem eigenen Körper, schuf eine unsichtbare Barriere, die sie nicht überwinden konnte.

				Inzwischen war sie überhaupt nicht mehr in der Lage, das Haus zu verlassen. Im Sommer empfand sie die Hitze als zu bedrückend, und im Winter taten ihr wegen der Feuchtigkeit alle Glieder weh. Doch darin erschöpften sich ihre Ausflüchte nicht. Die Wände ihrer prächtigen Villa bildeten einen Käfig, in dem sie sich sicher fühlte. Man brachte ihr Essen, neue Kleider wurden geliefert, der Friseur kam ins Haus, um ihr Haar zu richten, und ihr Sohn ging selbstständig ein und aus und brauchte keinen Rat und keine Hilfe mehr. Seit ihrer Rückkehr aus der Irinistraße war die Außenwelt zu einem angsterfüllten Raum für sie geworden, und ein anfängliches Zögern, vor die Tür zu treten, war zur blanken Panik herangewachsen.

				Auf Konstantinos Komninos hatte Olgas Phobie keinerlei Auswirkungen. Er brachte oft wichtige Kunden zum Abendessen mit, und bei diesen Gelegenheiten zeigte sich Olga immer als tadellose Gastgeberin, sowohl was ihre Kleidung als auch was ihr Auftreten anbelangte. Im Winter trug sie maßgeschneiderte Kleider, die die schwereren Luxusstoffe gut zur Wirkung brachten, auf die Komninos spezialisiert war, im Sommer wurden für die Roben leichtere Materialien gewählt. Wenn ein besonders wichtiger Kunde zu Besuch kam, wurde ein Schneider beauftragt, für diesen Anlass etwas ganz Spezielles anzufertigen. Kam etwa ein französischer Couturier ins Haus, begrüßte ihn Olga in einer Garderobe in Rot-Weiß-Blau. Und Dimitri rezitierte ein französisches Gedicht.

				Olga wandte sich ab, als die Kinder aus ihrem Sichtfeld verschwanden. Sie stellte sich vor, wie sie süße trigona-Kuchen aus der Hand aßen und Limonade dazu tranken, die sie sich beim Straßenverkäufer holten. Genauso, wie sie es als Kind getan hatte. Sie schloss die Fensterläden und zog sich in den abgedunkelten Raum zur Ruhe zurück. Bald würde Dimitri zurückkommen, und sein Gesicht wäre von Sonne und Lachen gerötet.

				Isaac achtete immer darauf, dass auch die Mädchen rechtzeitig heimkamen. Er übernahm für alle die Verantwortung, und Eugenia war froh zu wissen, dass sich der starke, umsichtige Junge für ihre Sicherheit zuständig fühlte. Sofia und Maria waren jetzt vierzehn und fast alt genug, um ohne Begleitung unterwegs zu sein.

				Die Zwillinge wären bald mit der Schule fertig, und für beide stand bereits fest, dass sie nicht in die Fußstapfen ihrer Mutter treten würden. Sie wollten im Freien sein. Zu Eugenias Entsetzen verkündeten sie, dass sie auf den Plantagen arbeiten und Tabakblätter sortieren wollten. Ein Tabakbauer war in der Schule gewesen, um Schüler anzuwerben, und Maria und Sofia hatten sich auf seine Liste setzen lassen.

				»Aber warum wollt ihr kein Handwerk lernen?«, beschwor sie ihre Mutter. »Wenn ihr jetzt anfangt, etwas zu lernen, habt ihr mit zwanzig eine fundierte Berufsausbildung. Wollt ihr das denn nicht?«

				»Wir möchten nicht den Rest unseres Lebens in einem dunklen Haus sitzen«, antwortete Sofia.

				»Wir möchten mit anderen Leuten zusammen sein«, schloss sich Maria an.

				»Und man würde uns nach der Menge bezahlen, die wir geschafft haben.«

				»Aber das ist doch beim Weben genauso«, sagte Eugenia. »Ich werde für jeden Teppich nach Fertigstellung bezahlt.«

				»Aber du brauchst Monate, um einen zu machen!«

				»Das heißt nicht, dass ich im Monat nicht mehr verdiene als diese Mädchen fürs Tabaksortieren!«

				Aber wie es schien, hatte jemand gute Arbeit geleistet, um die Mädchen davon zu überzeugen, dass ihre Zukunft in der großen Tabakproduktion lag, die im Norden Griechenlands florierte.

				Katerina kauerte in der Ecke. Sie war noch zu jung, um von den Tabakbauern aufs Korn genommen zu werden, aber sie wäre für deren Werbefeldzug ohnehin nicht zugänglich gewesen. Wann immer diese Debatte aufkam, schlüpfte sie hinaus und ging nach nebenan.

				Roza Moreno hatte es gern, wenn Katerina zu ihr kam. Sie war zwar immer beschäftigt, egal zu welcher Tageszeit, aber sie plauderte gern bei der Arbeit. Gewöhnlich stand ein Kleiderständer in ihrer Nähe, auf dem sich dicht an dicht die Jacken mit den makellos gesäumten Knopflöchern und frisch angenähten Knöpfen reihten, die sie an diesem Tag fertiggestellt hatte. Der krönende Abschluss jedoch war erst erreicht, wenn das Etikett aufs Satinfutter genäht war: »MORENO & SÖHNE, Schneidermeister in Thessaloniki«.

				»Jedes Mal, wenn ich mit einem Kleidungsstück fertig bin und diese Worte lese«, sagte sie zu Katerina, »bin ich stolz.«

				Der Gründer der Schneiderei war Sauls Großvater gewesen, und die Handwerkskunst war über drei Generationen weitergegeben worden. Dank ihrer beiden Söhne würde es eine vierte Generation geben.

				Den größten Teil des Tages verbrachte Roza Moreno mit Herrenanzügen, die im Winter aus Wolle und Tweed und im Sommer aus Leinen gefertigt waren. Unzählige Male hatte Katerina zugesehen, wie sie fein säuberlich und stets im gleichen Takt ein Knopfloch nähte. Es faszinierte sie, ein menschliches Wesen zu beobachten, das so zuverlässig wie eine Maschine arbeitete, aber das war nicht der eigentliche Grund ihrer Besuche.

				Roza legte nicht nur letzte Hand bei Anzügen an, sie galt auch als Spezialistin für feine Häkel- und Stickarbeiten, die bei Brautausstattungen begehrt waren. Dafür hatte sie unter den reichen Europäern einen sehr guten Ruf, und dieses kleine Mädchen mit seinen ungewöhnlich geschickten Fingern zu unterrichten war für sie die reine Freude. Sie brachte Katerina alles bei, angefangen von der Grundvoraussetzung, die Haut an den Händen glatt zu halten, damit nichts hängen blieb, bis hin zu der Notwendigkeit, bei der Verarbeitung die Webrichtung eines Stoffs zu beachten. Die kleinen Details waren entscheidend, die man sich von Anfang an gut einprägen musste.

				Sehr bald, nachdem Katerina ein paar ihrer Stiche kopiert hatte, konnte Roza nicht mehr sagen, welche von ihr und welche von dem Kind stammten. Roza Moreno war eine Virtuosin, aber Katerina, ihre Schülerin, ein Wunderkind.

				An jenem Abend, als wieder einmal der Streit über die Tabakfabriken in vollem Gang war, freute sich Roza Moreno wie immer, dass Katerina zu ihr kam. Es bedeutete, dass sie die Arbeit an dem Männerjackett weglegen und sich ihrer wahren Leidenschaft widmen konnte.

				»Hallo, Katerina!«, sagte sie. »Wie geht’s dir heute?«

				»Sehr gut, danke. Und wie geht’s Kyria Moreno heute?«

				Sie machte mit dem Kopf ein Zeichen in Richtung der Ecke, wo Roza Morenos Schwiegermutter saß. Die alte Frau war sehr still in letzter Zeit und schien von ihrer Umwelt so gut wie nichts mehr wahrzunehmen. In ihrer prachtvollen sephardischen Tracht erinnerte sie an eine Wachspuppe, die man nur noch wie ein Kunstwerk stumm bewundern konnte.

				»Uns geht’s sehr gut, nicht wahr, Kyria Moreno?«

				Roza Moreno hatte sich angewöhnt, für ihre Schwiegermutter zu sprechen, daher entspann sich oft ein seltsamer Monolog vor der geistig abwesenden alten Dame.

				»Also, sollen wir die Kiste runterholen?«

				Katerina zog einen Stuhl zu einem hohen Regal und stieg hinauf, um eine Holzkiste herunterzuholen. Sie war fast so groß wie sie selbst, aber sie schaffte es, sie zu Roza Moreno hinuntergleiten zu lassen, die sie in die Mitte des Tischs stellte.

				Katerina strich über den Deckel und zeichnete mit dem Finger das feine Intarsienbild eines Granatapfels nach, das darin eingelassen war. Die Kiste war oval, mit blassrosa Seide ausgeschlagen, und der Deckel gepolstert. Kleine Fächer beherbergten Fadenspulen, Saumbänder aus Gaze, pastellfarbene Seidenstränge, und in der Polsterung des Deckels steckten nach ihrer Größe geordnete Nadeln.

				Aus einer kleineren Schachtel nahm Roza Moreno zarte Wäsche, die zwischen mehreren Lagen Seidenpapier ruhte. Es war ein Auftrag für die Tochter eines reichen Kunden, die sie an ihrem Hochzeitstag tragen wollte. Es wurde keine Ausgabe gescheut, weder für das Brautkleid, das in der Schneiderei hergestellt wurde, noch für die Dessous.

				Katerina und Roza setzten sich nebeneinander an den Tisch, damit das Mädchen seiner Lehrerin zusehen und sie nachahmen konnte.

				»Kannst du es mir geben?«

				Als Katerina das federleichte Seidenhöschen nahm, rieselte es wie Wasser durch ihre Finger.

				»Hier, bitte«, sagte sie kichernd, als es auf dem Leinentischtuch landete. »Es ist fast, als wäre es gar nicht wirklich da!«

				»Das ist der feinste Stoff, den man verarbeiten kann«, sagte Roza Moreno. »Nur noch ein wenig dünner, und es gäbe keine Nadel auf der Welt, die fein genug dafür wäre.«

				Katerina hatte ein eigenes Stück Crêpe de Chine, das sie bearbeiten durfte. Sie hatte bereits den Rand umstickt und versuchte sich jetzt an einigen Buchstaben. Ihr Plan war, einen ganzen Namen in der gleichen Schriftform auszuführen, wie ihre Lehrerin sie für die Unterwäsche verwendete. Es bedurfte großer Konzentration und Geschicklichkeit, die Nadelspitze so anzusetzen, dass sie sich nicht im Stoff verhakte, aber das Kind war entschlossen, und die Begabung dafür schien ihm angeboren zu sein.

				»Kannst du mir eine Nummer acht einfädeln?«

				Die Größe Nummer acht war extrem dünn und würde, ohne Spuren zu hinterlassen, durch den Stoff gleiten. Zuerst spaltete Roza Moreno die Nähseide in zwei Fäden und teilte einen davon dann erneut, sodass sie mit einem Material so fein wie menschliches Haar nähen würden. Dann überließ sie es Katerinas adlergleichen Augen, die Seide einzufädeln. Sie machte keinen Knoten am Ende des Fadens, da die Enden unsichtbar vernäht werden würden.

				Beide begannen zu arbeiten. Die Kunst bestand darin, den Namen so zu sticken, als wäre er spontan wie eine Unterschrift hingeworfen, ein Stil, der das Wäschestück zu etwas ganz Persönlichem für die Trägerin machte.

				Sie arbeiteten über eine Stunde lang, während von nebenan die gedämpften Laute des anhaltenden Streits durch die Wand drangen. Roza summte bei der Arbeit vor sich hin und blickte ab und an nach links, wo Katerina fleißig stickte und sich mit jedem Stich der Blume näherte, mit der sie abschließen wollte.

				»Das ist perfekt, glyki mou, absolut makellos, meine Süße«, sagte Roza. »Aber meinst du nicht, dass du bald heimgehen solltest?«

				»Ich möchte das zuerst fertig machen«, antwortete Katerina, ohne einen Moment innezuhalten. »Und außerdem ruft mich Kyria Eugenia, wenn es Zeit ist.«

				»Ich sollte jetzt lieber aufhören, meine Augen sind müde, aber ich leiste dir Gesellschaft! Wenn Saul kommt, mache ich dann Schluss.«

				Roza Moreno hatte den Namen in blassem Rosé auf dem Höschen fertiggestellt, faltete es sorgsam zusammen und legte es in die Schachtel zurück, die sie mit einem Band verschloss. Es würde vor dem Hochzeitstag nicht mehr herausgenommen werden.

				Dann nahm sie die Näharbeit auf, die sie nur zu ihrem eigenen Vergnügen machte. Es handelte sich um eine Stickerei, an der sie immer weiterarbeiten würde, vielleicht ihr ganzes Leben lang. Es war ein bestickter Quilt mit Vögeln, Früchten, Blumen und Schmetterlingen darauf, der bereits benutzt wurde. Aber sie fand immer noch ein Stückchen Platz, um eine weitere Traube, einen Jasminzweig oder, wie heute, ein paar Orangenblüten hinzuzufügen.

				»Das ist mein kleines Paradies«, sagte sie.

				Für Roza Moreno war die Arbeit an diesem Quilt, der sie und ihren geliebten Mann nachts warm hielt, von tiefer symbolischer Bedeutung.

				»Selbst wenn ich noch tausend Jahre lang lebte«, sagte sie, »wird er dennoch niemals fertig sein. Er hatte einen Anfang, wird aber nie ein Ende haben.«

				Rozas Worte prägten sich tief in Katerinas Gedächtnis ein. Für alle Zeit würden Liebe und Sticken für sie miteinander verbunden bleiben.

				Kurz bevor Saul nach Hause kam, setzte Katerina den letzten Stich, legte stolz ihre Arbeit auf den Tisch und steckte die Nadel in den gepolsterten Deckel der Schatulle.

				»Das ist wunderschön, Katerina«, sagte Roza und legte ihre eigene Näharbeit weg, um die des Kindes zu bewundern. Sie hatte dem Mädchen nun mehrere Wochen lang zugesehen, und es war zweifellos das Beste, was die Kleine je gemacht hatte. »Sollen wir es in Seidenpapier einwickeln?«

				Als dies getan war, war es für Katerina Zeit, heimzugehen. Der Duft von Eugenias gemista, köstlichem gefülltem Gemüse, wehte von nebenan herüber und rief sie zum Abendessen.

				Der Streit über die Zukunft der Zwillinge war immer noch in Gang und hörte auch bei Tisch nicht auf.

				»Aber Isaac ist schon raus aus der Schule!«, maulte Sofia.

				»Warum können wir das dann nicht auch?«, fuhr Maria fort.

				Eugenia schnitt ruhig die Tomaten für den Salat. Die Zwillinge waren nie gern zur Schule gegangen, und sie wusste, dass sie oft den Unterricht schwänzten. Den Sinn einer schulischen Ausbildung hatten sie nie wirklich verstanden. Sie wollten lieber in die Welt hinaus und ihre Freiheit genießen.

				»Bei Isaac ist das etwas anderes. Er kann in das Familiengeschäft einsteigen. Und er ist Lehrling«, antwortete sie ruhig.

				Die drei Mädchen saßen am Tisch und warteten auf das Essen. Maria zerkrümelte erregt ein Stück Brot zwischen den Fingern. Sofia, wie immer die Wortführerin der beiden, war entschlossen, nicht lockerzulassen.

				»Warum können wir dann keine Lehrlinge werden?«

				»Das könnt ihr doch. Wir können versuchen, eine Lehrstelle bei einem Weber für euch zu finden. Oder ich könnte euch unterrichten.«

				»Aber wir wollen nicht machen, was du tust.«

				Eugenia wusste sehr wohl, dass keines der beiden Mädchen die Geduld zum Weben oder Nähen aufbrachte. Sofia hatte einmal eine sehr schlampige Probe ihres Könnens abgeliefert, und Marias Finger waren nicht geschickt genug, um selbst einfachste Stiche auszuführen. Dennoch, Eugenia wollte nicht, dass sie »Tabakmädchen« wurden. Sie hatte keine Vorstellung, wohin so ein Leben führen sollte.

				Der Streit drehte sich im Kreis. Katerina saß ruhig da, aß, was man ihr vorsetzte, und ging dann nach oben ins Bett. Sie nahm das in Geschenkpapier eingewickelte Päckchen und legte es unter ihr Kopfkissen.

				Am nächsten Morgen, bevor Katerina zur Schule ging, legte sie ihr Geschenk auf den Hocker neben dem Webstuhl. Es war Eugenias Namenstag, und sie wusste, wenn sie mit der Hausarbeit fertig wäre, würde sie sich zum Weben niedersetzen.

				Als Eugenia das Päckchen auswickelte und das Taschentuch in ihre Hände fiel, riss sie vor Staunen die Augen auf. Mehr noch als ihr perfekt gestickter Name und die schattierten Blütenblätter einer Rose verblüffte sie etwas anderes. Über der wundervoll ausgeführten Blume schwebte ein Schmetterling mit Flügeln und Fühlern. Dieses Detail war ganz außergewöhnlich. Mit dem Taschentuch in der Hand eilte sie nach nebenan.

				»Roza«, sagte sie, als sie den Vorhang hob und ins Haus der Morenos trat. »Hast du das gesehen?«

				»Ja, natürlich. Ich hab zugesehen, wie sie es gemacht hat.«

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll …«

				»Dieses Kind hat eine große Begabung. Ich war genauso verblüfft von ihrer Arbeit wie du.«

				»Aber wie kann ein zehnjähriges Kind so sticken?«

				»Ich weiß nicht. Selbst Saul sagt, dass er so was noch nie gesehen hat. Ich habe ihr die Grundkenntnisse beigebracht, aber sie hat mich bereits überflügelt.«

				»Dann stammt es wirklich von ihr? Ich dachte einen Moment lang, dass du ihr geholfen haben musst …«

				»Ich hab’s nicht angerührt! Es ist allein ihr Werk, glaub mir. Meine eigene Stickerei sieht daneben geradezu unbeholfen aus.«

				»Ich wünschte, meine Zwillinge hätten etwas von ihrem Talent …«

				Die beiden Frauen lachten und plauderten eine Weile, bevor Eugenia aufstand und sich verabschiedete. Sie hatte viel zu tun, weil sie diesen Monat einen Teppich fertigstellen musste.

				»Chronia polla, Eugenia«, rief Roza Moreno ihr nach. »Herzlichen Glückwunsch zum Namenstag.«

				»Danke«, antwortete Eugenia. »Komm doch später rüber und iss ein Stück Kuchen mit uns.«

				Sie ging in ihr Haus zurück und verbrachte den Rest des Vormittags mit Weben. Immer wieder dachte sie über Katerinas Zukunft nach, aber sie machte sich auch Sorgen, was aus ihren widerspenstigen Töchtern werden würde.

				Ein heftiges Klopfen riss sie plötzlich aus ihren Gedanken. Es war der Postbote. Er tauchte jetzt seltener in der Irinistraße 5 auf, da Zenia nicht mehr regelmäßig schrieb, aber Eugenia streckte die Hand aus, um wie üblich den Umschlag mit der vertrauten Schrift entgegenzunehmen.

				Dieses Mal jedoch war die Adresse mit Schreibmaschine geschrieben, und der Name auf dem Umschlag war der ihre.

				Es handelte sich um ein formelles Schreiben, das die Regierung zu Tausenden verschickte und abgesehen von den handschriftlich eingesetzten Namen jeweils völlig identisch war. Darin teilte man ihr mit, dass Eugenias Ehemann Mikaelis Karyanidis seit fünf Jahren vermisst, und obwohl es keinen endgültigen Beweis dafür gebe, für tot erklärt worden sei.

				Monatelang hatte Eugenia nicht mehr an ihn gedacht, daher fiel es ihr jetzt schwer zu trauern. Das hatte sie bereits vor langer Zeit getan.

				Als die drei Mädchen an diesem Nachmittag von der Schule heimkamen, machten sich die Zwillinge ans Kuchenbacken. Sie rührten einen Teig aus gemahlenen Mandeln, Honig und Zucker, und der Kuchen würde groß genug werden, um die ganze Nachbarschaft zum Namenstag ihrer Mutter einzuladen.

				Roza überlegte sich, wie sie den Mädchen die Nachricht beibringen sollte, doch als sie sah, wie sich die beiden lachend und schwatzend über die Rührschüssel beugten, war ihr klar, dass jetzt nicht der geeignete Zeitpunkt dafür wäre.

				Später am Abend, als die Morenos gegangen waren und die große Kuchenplatte bis auf den letzten Krümel leer gegessen war, überbrachte sie den Mädchen die traurige Nachricht. Sie nahmen sie gleichmütig hin. Keine von ihnen erinnerte sich noch an ihren Vater.

				»Ich wusste, dass er tot ist«, sagte Sofia.

				»Warum?«, fragte Maria.

				»Ich wusste es einfach. Schon seit einer Ewigkeit.«

				»Du weißt immer alles«, erwiderte Maria und ärgerte sich über die prophetischen Fähigkeiten ihrer Schwester.

				»Sobald man das Gesicht von jemandem vergessen hat, ist er doch tot? Oder könnte zumindest tot sein.« 

				»Ja, aber dennoch weißt du es nicht. Das ist nicht möglich. Abgesehen davon weiß es keiner genau. Das steht in dem Brief.«

				Katerina dachte an ihre Mutter. Sie konnte sich inzwischen kaum mehr an ihr Gesicht erinnern und fragte sich, ob das bedeutete, dass auch sie tot war.

				Die Zwillinge stritten sich noch eine Weile darüber, ob ihr Vater tot war oder nicht. Schließlich hatte Eugenia genug.

				»Mädchen, jetzt hört aber auf. Sofort! Es ist Zeit fürs Bett.«

				Die beiden liefen die Treppe hinauf und überließen es Katerina, Eugenia Gute Nacht zu sagen.

				Katerina umarmte sie und sah, dass Eugenia das bestickte Taschentuch auf dem Schoß liegen hatte.

				»Ich danke dir dafür, Katerina«, sagte sie und strich es glatt, um die Rose und den Schmetterling zu bewundern. »Du musst dich sehr angestrengt haben, und es ist wunderschön.«

				Katerina sah Tränen in Eugenias Augen und nahm an, dass sie um ihren verstorbenen Mann weinte. Sie war unsicher, was sie tun sollte.

				»Ich hab eine Weile dafür gebraucht«, sagte sie lächelnd. »Gefällt dir der Saum? Dafür hab ich selbst einen Stich erfunden. Und hast du den Schmetterling gesehen?«

				Doch was Eugenia die Kehle zuschnürte, war nicht die Nachricht über ihren Ehemann. Mit seinem Tod hatte sie sich schon lange abgefunden. Was sie bewegte, war die vollkommene Makellosigkeit dieser Stickerei und die kindliche Naivität ihrer Ausführung. Sie drückte nicht nur das Bedürfnis aus, etwas Schönes zu schaffen, sondern zugleich auch eine große Hoffnung. In den Jahren seit ihrer Flucht aus Kleinasien hatte es viele dunkle Stunden gegeben, aber solche Momente, solche Gesten waren ein Lichtstrahl. Was diese kleinen Hände zuwege brachten, hatte sie so tief bewegt, dass ihr die Worte fehlten.

				»Ja«, antwortete sie leise. »Der Schmetterling ist wundervoll.«
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				Katerina war jetzt dreizehn Jahre alt. Mit Unterstützung von Roza Moreno, die ihr Talent tatkräftig förderte, hatten sich ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten weiter verfeinert, und aus ihrer Begeisterung für Stickarbeiten war reinste Leidenschaft geworden.

				Inzwischen bestickte sie Schonbezüge, Tischtücher und Kissenbezüge mit handgefertigten Spitzeneinsätzen, und für das Umhäkeln der Ränder benutzte sie die dünnsten Häkelnadeln. Einmal in der Woche packte Eugenia alles in eine Tasche, ging in die wohlhabenderen Viertel der Stadt und verkaufte die Handarbeiten von Tür zu Tür. Es waren hochwertige Arbeiten und wesentlich mehr wert, als die Leute dafür bezahlten, aber bei ihrer Rückkehr war ihre Tasche leer und ihre Börse gefüllt. So trug Katerinas Talent dazu bei, dass sie nie Hunger leiden mussten.

				In dem Streit mit den Zwillingen hatte Eugenia verloren. Die beiden arbeiteten bereits in der Tabakfabrik am Rand der Stadt und waren glücklich mit ihrem Job. Er war anstrengend, hielt sie von sieben Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags auf Trab, und wenn ihr Vorarbeiter von der Schnelligkeit und Qualität ihrer Arbeit beeindruckt war, bekamen sie einen Bonus. Sofia erhielt am Zahltag oft ein paar zusätzliche Münzen, obwohl sie nicht besser sortierte als alle anderen Frauen. Maria führte dies darauf zurück, dass sie gern mit ihrem Vorgesetzten flirtete, hütete sich aber, etwas zu sagen, weil sie wusste, wie scharf ihr die Schwester über den Mund fahren würde.

				Das Leben in der Irinistraße 5 war sehr still geworden ohne die Zwillinge. Eugenia machte sich Sorgen, weil sie nun so weit entfernt wohnten, und über die Art ihrer Arbeit war sie immer noch nicht glücklich. Aber wenigstens hatte sie die Gewissheit, dass Katerina nicht in die Fußstapfen der beiden treten würde. Mit ihrem außerordentlichen Talent würde sie einen anderen Weg einschlagen.

				»Eugenia«, sagte Roza eine Tages, »Saul meint, sobald Katerina mit der Schule fertig ist, könnte sie gern zu ihm kommen. Elias hat letzte Woche angefangen, und es wäre schön, noch einen Lehrling im Betrieb zu haben.«

				»Ich denke, das dauert nicht mehr lange. Es ist genau das, was sie will.«

				»Er ist schon ganz gespannt zu sehen, wie sich ihr Können in der Schneiderei einsetzen lässt. Er setzt große Hoffnungen in sie.«

				»Sollen wir später mit ihr darüber reden?«

				Am Abend trugen die beiden Frauen ihren Vorschlag vor. Katerina machte einen Freudensprung bei der Vorstellung, die Schule schon bald hinter sich lassen zu können. Die Mathematikstunden hielt sie ja noch für nützlich, weil man beim Sticken und Schneidern immer Berechnungen anstellen musste, aber alle anderen Fächer wie Biologie, Geschichte und Geografie langweilten sie schrecklich. Was dies mit ihrem Leben zu tun haben könnte, hatte sie nie verstanden.

				Am Tag darauf gingen die drei ins Atelier der Morenos in der Filipposstraße, das nur fünfzehn Minuten zu Fuß von der Irinistraße entfernt lag. Saul Moreno begrüßte sie in der Eingangshalle.

				»Meine Damen, herzlich willkommen!«, sagte er überschwänglich.

				Das Atelier war wie eine Schule angelegt, mit großen Räumen, die zu beiden Seiten eines Korridors abgingen. Als Erstes kam der Ausstellungsraum, wo Stoffe ausgelegt und verschiedene Arten von Herrenanzügen über Schneiderpuppen drapiert waren. In der Ecke sahen sie Isaac ins Gespräch mit einem Kunden vertieft, er hielt Stoffbahnen ans Licht und half dem älteren Herrn bei der Auswahl.

				Im nächsten Raum hingen wie in einer Bildergalerie Modezeichnungen an der Wand, die Katerina interessiert begutachtete. Jedes dargestellte Kleid wurde hier auf Maß geschneidert und passte sich vollkommen der Figur der Trägerin an.

				»Hierher kommt unsere weibliche Kundschaft, um sich die Modelle anzusehen und Maß nehmen zu lassen, aber oft wollen sie noch etwas ganz Individuelles. Wir können aus jedem Kleidungsstück etwas Einzigartiges machen, sei es beim Perlenbesatz, der Spitze oder einer speziellen Kragenform. Wir sind für zwei Dinge bekannt, Katerina: für unsere Qualität und für unsere Detailarbeit. Beide sind immer absolut perfekt.«

				Vor einer einzelnen, mit Scheinwerfern beleuchteten Kleiderpuppe blieben Katerina und Eugenia staunend stehen. Das Brautkleid daran war so umwerfend schön, dass es für kein menschliches Wesen bestimmt zu sein schien.

				Es war lang und gerade geschnitten, wie es der neuesten Mode entsprach, und der Crêpe de Chine in einem erlesenen, blassen Cremeton. Das Mieder war über und über mit winzigen Perlen bestickt, und die gleichen Perlen zierten den Saum. Um die Schultern bauschte sich ein Cape aus zarter Gaze, das mit Schnüren aus noch feineren Perlen durchzogen war. Man glaubte, das Kleid einer Fee vor sich zu haben, und ohne die Perlen, die ihm Gewicht verliehen, wäre es vermutlich im Wind fortgeschwebt. Wahrscheinlich gab es keine Braut, die schön genug gewesen wäre, es zu tragen.

				Saul Moreno sah, wie sie es bewunderten.

				»Ist es nicht ganz außergewöhnlich? Es hat allein drei Wochen gedauert, die Perlen aufzunähen«, erklärte er stolz. »Und jede einzelne sitzt perfekt am richtigen Ort.«

				Das Licht spiegelte sich auf ihrer Oberfläche und ließ sie geradezu märchenhaft erstrahlen. Die Braut kommt heute Nachmittag, um es abzuholen«, sagte Roza Moreno. »Aber es hängt oft ein Brautkleid an dieser Puppe, manchmal sogar noch prächtigere als dieses hier. Ihr würdet euch wundern, was sich die Reichen in dieser Stadt für ihre Töchter leisten!«

				»Und wir versuchen, ihre Fantasien umzusetzen!«, fügte ihr Ehemann hinzu. »Deshalb brauchen wir die Art von Fähigkeiten, die du besitzt.«

				»Aber ich könnte nie ein solches Kleid nähen!«, erwiderte Katerina.

				»Vielleicht jetzt noch nicht. Aber ich garantiere dir, in ein paar Monaten bist du problemlos in der Lage, diese Perlen aufzunähen! Komm mit, ich möchte dir auch den Rest zeigen.«

				Im nächsten Raum standen riesige Zuschneidetische, an denen Frauen und Männer geschickt mit Scheren hantierten. Katerina entdeckte den jungen Elias mit einem Maßband um den Hals, dem gerade gezeigt wurde, wie man den Stoff auslegte, bevor es ans Zuschneiden ging. Er war ein neuer Lehrling, genau wie sie.

				Im Raum dahinter saßen an langen Bankreihen Leute vor glänzenden Singer-Nähmaschinen. Das laute Rattern der Maschinen machte jede weitere Unterhaltung unmöglich. Alle wirkten in ihre Arbeit vertieft, und einige hoben kurz die Hand, um Saul und Roza Moreno zu grüßen. Es gab große Altersunterschiede unter den Angestellten, von Mädchen, die jünger aussahen als Katerina, bis hin zu Frauen in den Achtzigern. Das Gleiche traf auf die Männer zu.

				Der vorletzte Raum wurde »das Lager« genannt, und dort wurden Knöpfe, Garne und Borten in glänzenden, mit Glastüren versehenen Schränken und Holzkisten aufbewahrt, alle deutlich beschriftet, damit sich der gesuchte Gegenstand leicht finden ließ. Katerina fühlte sich an Kyrios Alatzas’ wundervoll geordneten Laden mit den Bändern erinnert, den sie so liebte.

				Im letzten Raum herrschte eine etwas weniger strenge Ordnung. Ein paar Dutzend Frauen hatten Kleidungsstücke auf dem Schoß und machten die gleiche Arbeit wie Roza Moreno zu Hause: Knopflöcher nähen, Perlen befestigen, säumen, börteln und sticken. Neben jeder Frau standen ein kleiner Tisch und eine Holzkiste, und der Raum war von lebhaftem Geschnatter erfüllt, das auch nicht abbrach, als Saul Moreno eintrat.

				»Guten Morgen, meine Damen«, sagte er über den Lärm hinweg. »Darf ich Ihnen meine Nachbarin Kyria Karyanidi vorstellen und Katerina Sarafoglou, einen aufsteigenden Stern am Himmel der Nähkunst in der Stadt.«

				Saul Morenos Manieren waren tadellos, und bei seiner Vorstellung fühlte sich Katerina so geschmeichelt, dass sie vor Stolz fast platzte.

				»Guten Morgen«, erwiderten alle im Chor, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen.

				Katerina warf einen Blick auf die Arbeiten der Frauen. Wenn sie sich noch etwas Routine beim Nähen von Knopflöchern aneignete, wäre sie durchaus in der Lage mitzuhalten.

				Als sie wieder im Vorführraum waren, drehte sich Saul Moreno zu Katerina um.

				»Nun, was meinst du, junge Dame? Hättest du Lust, bei Moreno & Söhne zu arbeiten?«

				Ohne zu zögern, nickte Katerina.

				Saul Moreno nahm ihre Hand und schüttelte sie herzlich.

				»Das freut mich sehr«, sagte er. »Wann kannst du anfangen?«

				»Nächste Woche?«

				»In der Endfertigung wartet ein Platz auf dich«, erwiderte er lächelnd.

				Als er sie hinausführte, entdeckten sie ein bekanntes Gesicht. Konstantinos Komninos. Sein Gruß war förmlich.

				»Guten Morgen«, sagte Eugenia ruhig. »Wie geht es Kyria Komninou?«

				»Danke, gut. Ich bin hergekommen, um ein paar Stoffe für sie auszusuchen.«

				Eugenia wollte fast schon fragen, warum sie das denn nicht selbst machte, hielt sich aber zurück. Es war inzwischen fünf Jahre her, seit Olga von der Irinistraße weggezogen war, aber sie erinnerte sich, dass sie sich schon damals kaum aus dem Haus gewagt hatte.

				»Das ist Katerina, erinnern Sie sich an sie?«

				»Nicht wirklich«, antwortete er schroff. »Aber Kinder verändern sich ja auch schnell.«

				»Und wie geht es Dimitri?«

				Katerina hatte Dimitri seit vielen Monaten nicht mehr gesehen, und sie vermisste ihn sehr. Sie und die anderen Kinder hatten ihn immer wegen seiner Ernsthaftigkeit geneckt, aber er fehlte ihnen, und sein Weggang hatte eine große Lücke hinterlassen.

				»Er macht sich gut in der Schule und lernt fleißig«, erwiderte Konstantinos würdevoll. »Bei ihm stehen wichtige Prüfungen an, und dann beginnt er mit dem Jurastudium.«

				»Bitte richten Sie Ihrer Familie unsere Grüße aus«, sagte Eugenia.

				Komninos setzte seinen Hut auf und nickte.

				Eugenia war überzeugt, dass er die Grüße nicht ausrichten würde, und beschloss, Olga demnächst selbst einen Besuch abzustatten. Sie würde sich in der Villa an der Nikistraße wahrscheinlich nicht wohlfühlen, aber sie quälten Gewissensbisse, weil sie so lange nichts von sich hatte hören lassen.

				Katerina fragte sich, ob es wohl Dimitris Wunsch war, Jura zu studieren, oder der seines Vaters. Soweit sie sich erinnern konnte, wollte er immer Arzt werden. Aber gleichgültig, welches Studienfach er wählte, es fiel ihr nicht schwer, sich den klugen Freund in Bücher vertieft vorzustellen.

				Sie verabschiedeten sich noch einmal von Saul Moreno und gingen dann bei strahlendem Sonnenschein nach Hause. In der Stadt wimmelte es von Menschen, und sie kamen an mehreren Cafés vorbei, wo elegante Damen ihren Kaffee und süßes Backwerk genossen.

				»Siehst du die Damen gleich rechts?«, fragte Roza flüsternd. »Sie tragen alle Moreno-Modelle.«

				»Woher wissen Sie das?«, fragte Katerina.

				»Das sieht man am Schnitt. Du wirst den besonderen Stil auch bald erkennen – den Fall des Stoffs, die einzelnen Details. Ich erinnere mich, dass ich bei dem mintgrünen Jackett die Knöpfe angenäht habe.«

				Eugenia lachte. »Du erinnerst dich an alles?«

				»Nein, nicht an alles. Die Namen der meisten Leute in der Synagoge kann ich mir nicht merken. Sie bleiben mir einfach nicht im Kopf. Aber bei Näharbeiten – da kann ich mich praktisch an jeden einzelnen Stich erinnern, den ich gemacht habe.«

				Katerina fragte sich, ob es bei ihr eines Tages wohl auch so wäre. Sie kam sich plötzlich sehr erwachsen vor, als sie neben Eugenia und Roza Moreno die Straße entlangging. Die Tage des Puppenspielens und der kindlichen Fantasiewelt waren für sie vorüber, und sie fühlte sich mehr als bereit, ins Arbeitsleben einzutreten.

				Die Frauen begannen, sich zu unterhalten.

				»Meinst du, wir sollten Olga einmal besuchen?«, fragte Eugenia, die seit der Begegnung mit deren Mann über Olga Komninou nachgedacht hatte.

				»Ich hab ihr gelegentlich kleinere Arbeiten vorbeigebracht, aber gewöhnlich kommt Pavlina, um sie abzuholen. Offensichtlich ist sie seit ihrem Auszug aus der Irinistraße nicht mehr aus dem Haus gegangen«, sagte Roza.

				»Das ist ja schrecklich! Wen sieht sie dann noch?«

				»Ihr Mann lädt seine Kunden nach Hause ein, das ist auch der Grund, weshalb er so sehr darauf achtet, dass sie erstklassig gekleidet ist.«

				»Also behandelt er sie immer noch als seine Modepuppe?«

				»So könnte man es wohl sehen. In unserem Atelier wird ständig das eine oder andere für sie angefertigt, aber ich bezweifle, dass sie ihre Kleider mehr als ein- oder zweimal trägt.«

				Katerina riss die Augen auf. Der Gedanke, etwas nur ein einziges Mal zu tragen, überstieg ihre Vorstellungskraft. Fast ihr ganzes Leben lang hatte sie ein Kleid an, während das andere zum Trocknen an der Leine hing, und seit Eugenia für sie sorgte, trug sie die abgelegten Kleider der Zwillinge. Das weiße, mit Gänseblümchen bestickte Kleidchen, in dem sie aus Smyrna geflohen war, war das letzte wirklich neue Kleidungsstück, das sie besessen hatte.

				»Und was ist mit Dimitri? War er denn einmal da, als du hingekommen bist?«

				»Nein. Er ist gewöhnlich in der Schule«, antwortete Roza. »Elias geht ihn manchmal besuchen. Du weißt doch, wie gern sie zusammen tavli gespielt haben?«

				»Ja, sicher«, erwiderte Eugenia.

				»Nun, daran hat sich nichts geändert. Zwischen den beiden herrscht noch immer der gleiche Kampfgeist, und die Spiele dauern oft ziemlich lange. Aber wenn Konstantinos Komninos heimkommt, muss Elias sofort verschwinden. Er ist furchtbar ehrgeizig, was seinen Sohn angeht. Wenn er nicht fünf Sprachen fließend beherrscht, bevor er die Schule verlässt, bekommt er Ärger.«

				Eugenia lachte. »Armer Junge.«

				Katerina hörte interessiert zu. Ein lebhaftes Bild von Dimitris seltsamem Leben in dem vornehmen Zuhause trat ihr vor Augen.

				Dabei tauchte plötzlich eine Frage in ihr auf, die die Morenos betraf. Warum lebten sie trotz ihres großen Ateliers und all ihrer reichen Kunden in der Irinistraße? Mit Leuten wie ihnen? Das war doch verwunderlich. Hätten sie sich nicht auch ein Haus wie die Komninos-Familie leisten können?

				Sie nahm all ihren Mut zusammen und fragte.

				»Warum wohnen Sie eigentlich nicht so wie Dimitri? In einem größeren, vornehmeren Haus?«

				»Warum sollten wir das tun?«, fragte Roza überrascht.

				Katerina war es ein bisschen peinlich, aber sie konnte einfach nicht lockerlassen. »Nun … Sie haben ein so großes Atelier … und einen so bedeutenden Namen in der Stadt. Und all die feinen Damen tragen Ihre Kleider, und deren Ehemänner lassen bei Ihnen arbeiten.«

				Roza Moreno wusste genau, worauf das Mädchen hinauswollte. Die wenigen Kunden, die ins Atelier kamen und zugleich wussten, wo sie wohnten, waren gewöhnlich erstaunt. Die Morenos waren zu Wohlstand gekommen, hatten aber ihr kleines Haus in der schäbigen Altstadt nie aufgegeben.

				»Ich will es dir sagen, meine Liebe. Und es ist ganz einfach«, erwiderte sie. »Mein Mann betreibt das Geschäft auch für die Leute, die dort arbeiten, nicht nur für sich selbst. Wir stellen nur die besten Schneider und Schneiderinnen von Thessaloniki ein, und daher zahlen wir ihnen auch mehr als den üblichen Lohn.«

				Katerina nickte, als Roza Moreno fortfuhr.

				»Viele von ihnen sind mit uns verwandt, also sind sie genauso bemüht wie wir, den Ruf der Firma hochzuhalten, die ihren Familiennamen trägt. Aber«, sie machte eine Pause, »wir stellen nicht nur Juden ein – wir beschäftigen auch Griechen! Darauf haben wir immer geachtet. Bei uns haben auch viele Muslime gearbeitet, und die vermissen wir immer noch.«

				»Ich glaube nicht, dass es viele andere Werkstätten gibt, wo es so hell und luftig ist wie bei euch«, sagte Eugenia.

				»Das stimmt, die meisten sind viel kleiner«, antwortete Roza. »Saul hat den Gewinn der vergangenen zehn Jahre in die Verbesserung der Arbeitsbedingungen gesteckt, also haben wir statt eines größeren Wohnhauses ein schönes Atelier!«

				»Und die neuen Nähmaschinen müssen auch eine Menge Geld gekostet haben«, sagte Eugenia.

				»Ja, das war eine große Investition«, räumte Roza ein. »Aber jeder kümmert sich um seine Maschine, als würde sie ihm selbst gehören.« Sie nahm Katerinas Hand. »Jetzt verstehst du, warum wir weder so wohnen wie unsere Kunden noch uns so kleiden wie sie«, fügte sie hinzu und deutete auf ihren weiten Rock und die einfache Bluse, die keinerlei Ähnlichkeit mit der neuen europäischen Mode aufwiesen.

				Inzwischen waren sie in die Irinistraße eingebogen, und hier lag der Rest der Erklärung: die Straße, wo keiner den anderen gering schätzte, wo es alteingesessene Griechen, »neue« Griechen aus Kleinasien und Griechisch oder Ladino sprechende Juden gab.

				Und so kam allen der gleiche Gedanke. Warum sollten sie mit Olga Komninou tauschen wollen, die in bedrückender Einsamkeit in ihrer Villa am Meer saß?

				Eine Woche später ging Katerina das letzte Mal zur Schule. Am Tag darauf wurde sie von Eugenia um halb sieben geweckt. Zehn Minuten später war sie bereits gewaschen und angezogen und bereit, das Haus zu verlassen.

				Ihr Herz klopfte vor Aufregung, als sie auf die Straße hinaustrat, wo Saul Moreno und seine Söhne im bleichen Morgenlicht auf sie warteten.

				»Da ist sie!«, rief Elias begeistert. »Fertig? Können wir gehen?«

				Es war der erste Tag in Katerinas Arbeitsleben, ihr erster Tag als Schneiderin, als modistra.

				»Ja«, sagte sie stolz. »Ich bin bereit!«
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				Katerina begann ihre Lehrzeit unter den Fittichen von Sauls Tante, einer strengen, aber kenntnisreichen Lehrerin. Seit vierzig Jahren arbeitete Esther Moreno bereits in dem Betrieb, und das Geschäft war ihr Lebensinhalt. Sie war nicht verheiratet und hatte in den vier Jahrzehnten keinen einzigen Arbeitstag versäumt.

				Zu Beginn der Ausbildung ging es darum, sich mit den Stoffen vertraut zu machen. Worin lagen die Stärken und Schwächen und die Verwendungsmöglichkeit der Materialien, sei es Tweed und Köper für Herren oder Seide und Baumwolle für Damen. Sie bekam Abschnitte von mehr als hundert Stoffballen und sollte damit experimentieren und verschiedene Nadeln und Garne ausprobieren, damit sie lernte, welche jeweils am besten geeignet waren.

				»Nur wenn du den Stoff in den Händen hältst, weißt du, welches das geeignetste Werkzeug dafür ist. Sobald du an einem Kleidungsstück arbeitest, darf kein Fehler mehr passieren. Also musst du deine Fehler jetzt machen.«

				Esther Morenos Wissen um Kundenerwartungen beruhte auf jahrzehntelanger Erfahrung. Sie besaß zwar wenig Humor, behielt aber gewöhnlich recht mit ihrer Einschätzung, und die Anfängerin hing an ihren Lippen.

				Ganze drei Wochen lang saß Katerina mit einem Stapel verschiedener Stoffe in einer Ecke und lernte, was sich etwa mit Samt oder Tüll anfangen ließ und welcher Faden oder welches Garn sich jeweils am besten dafür eignete. Nie zuvor hatte sie die Gelegenheit gehabt, mit eigenen Händen so viele verschiedene Materialarten zu spüren, so viele Varianten von Textur, Qualität und Festigkeit zu erkunden. Nichts lenkte sie von ihrer Aufgabe ab.

				Danach musste sie beim Maßnehmen und bei der Anprobe zusehen – nur in der Damenabteilung natürlich –, und dann saß sie zwei Tage lang im Zuschneideraum. Hier konnte viel Verlust entstehen. Aufgrund der hohen Stoffpreise musste man jeden Quadratzentimeter ausnutzen. Wenn der Stoff falsch lag, wenn man mit der Schere ausrutschte oder mit gemusterten Bahnen nicht wirtschaftlich umging, würde man mit dem Kleidungsstück keinen Profit machen.

				»Wenn hier ein Fehler passiert, kostet es uns mehr, als wir dem Kunden berechnen können«, sagte Esther schlicht.

				Katerina nahm eine der unhandlichen, großen Scheren und hoffte, sie würde nie mit Zuschneiden zu tun haben.

				Als Nächstes folgte der Nähsaal, wo Katerina von ohrenbetäubendem, rhythmischem Rattern empfangen wurde. Sie setzten sich gemeinsam an eine der Maschinen, und Katerina strich über die kühlen, metallenen Formen. Jede dieser Singer-Maschinen war selbst ein Kunstwerk, mit feinen Ätzmustern auf der Silberplatte, unter der sich der Mechanismus verbarg, und kunstvoll aufgemalten Blumen und Girlanden auf dem Gehäuse. Esther Moreno zeigte ihr, wie man den Faden einfädelte und die Tretkurbel betätigte, aber Katerina erschrak, als die Nadel losratterte, und hoffte, dass sie ihre Tage bei Moreno & Söhne nicht an diesen Maschinen verbringen musste.

				»Jetzt geht’s in den Raum für die Endverarbeitung«, sagte Esther. »Das ist der Ort, wo sich deine Fantasie frei entfalten kann, wenn du es möchtest.«

				Von diesem Raum hatte Katerina seit ihrem letzten Besuch geträumt. Alle Frauen blickten auf und lächelten sie an, als sie eintrat.

				»Also, es gibt Regeln fürs Schneidern und Maßnehmen«, sagte Esther. »Du musst dich nach den Gesetzen der Mathematik und Geometrie richten und bis zu einem gewissen Grad auch nach den einzigartigen und oft seltsamen Formen des menschlichen Körpers, aber …«

				Katerina versuchte, sich darauf zu konzentrieren, was die Frau sagte, fand aber die wissenschaftliche Art, wie sie über den menschlichen Körper redete, ziemlich merkwürdig. Als kurz darauf ihre Konzentration zurückkehrte, redete Esther immer noch.

				»… aber es gibt keine Begrenzungen und keine Regeln, wenn es darum geht, ein Kleid zu verschönern. Allerdings musst du vorher die Details mit der Kundin besprechen. Du musst überschlagen, wie viel Zeit und Material du brauchst, eine Kostenkalkulation aufstellen und sie mir dann übergeben, damit ich berechnen kann, ob es sich für uns lohnt.«

				Katerina hatte keine Ahnung, wovon Esther Moreno sprach. Sie wollte jetzt nichts anderes als nähen und war fasziniert von den Schleifen, die eine der Frauen am Rücken eines bodenlangen Ballkleids anbrachte.

				Sie nickte. Das schien die richtige Antwort zu sein. Esther Moreno erwartete offensichtlich nicht, dass sie viel sprach.

				»Soweit ich verstanden habe, will Kyrios Moreno, dass du hier arbeitest, also überlasse ich es Kyria Raphael, sich um dich zu kümmern.«

				»Vielen Dank, Kyria Esther«, sagte Katerina höflich.

				Esther Moreno wandte sich bereits zur Tür. Sie fühlte sich wesentlich heimischer in ihrem Büro, wo sie es mit Kalkulationen und Rechnungswesen zu tun hatte, und alle im Raum atmeten auf, als sie draußen war.

				Katerina wurde sofort die Arbeit an einem Besatz übergeben. Nur junge Augen und kleine Finger wie die ihren konnten die winzigen Kristalle aufnehmen und mit einer Nadel Größe 9 umgehen, um sie anzunähen. Am Ende des Tages hatte sie alle um den Saum des Kleids befestigt, und die anderen Frauen traten hinzu, um ihre Arbeit zu bewundern.

				»Wirklich sehr ordentlich!«

				»Und so gleichmäßig!«

				»Perfekt, Katerina!«

				Der Überschwang ihres Lobs machte das Mädchen fast verlegen, aber es hatte gehört, was es wissen musste. Sie konnte mithalten.

				Von diesem Tag an blühte sie auf und wurde immer für Aufgaben herangezogen, die besonderes Geschick erforderten. Ihre Stiche beim Sticken, Applizieren, Paspelieren und Rüschen waren so fein, dass sie mit bloßem Auge kaum sichtbar waren, und so gleichmäßig, dass sie jeden verblüfften. Egal, ob Flachstich, Federstich, Fischgrätstich oder Kettenstich, immer bewegte sich ihre Nadel im gleichen mechanischen Rhythmus durch den Stoff wie die Maschinen im angrenzenden Raum.

				Manchmal jedoch löste allein das Einfädeln ein übermächtiges Heimwehgefühl in ihr aus, und gerade während der langen Stunden im Atelier musste sie besonders oft an ihre Mutter denken. Es war immer derselbe Moment, der vor ihr auftauchte, ein Moment, in dem ihrer kindlichen Auffassung nach das Leben perfekt gewesen war. Dabei saß ihre Mutter mit sehr geradem Rücken auf einem Suhl. Sie stickte an einem Kirchengewand, das über ihren Schoß gebreitet lag, und in dem Licht, das durchs Fenster einfiel, blitzte der goldene Faden auf. 

				»Sitz nie krumm da«, ermahnte sie Katerina immer, und jedes Mal, wenn dieses Bild vor ihr auftauchte, richtete sie sich automatisch auf.

				Während all dieser Zeit bekam Katerina vom Elend in großen Teilen Thessalonikis nichts mit. Der Weg durch die Gassen zum Atelier der Morenos führte sie nicht an den Baracken vorbei, wo nach dem Brand von 1917 noch immer zahlreiche Einwohner leben mussten. Und sie kam auch nicht in die Nähe der Straßen, wo in Holzhütten zwischen prächtigen Apartmentanlagen eingezwängt immer noch Flüchtlinge aus Kleinasien wie Zigeuner hausten. Und vor allem kam sie nie in die Nähe der Bahnhofsgegend, die als die verrufenste Ecke der Stadt galt, wo zwischen den Blechhütten Ratten an offenen Abwasserkanälen entlangliefen und jede zweite Tür in eine Drogenhöhle oder ein Bordell führte.

				Obwohl die Häuser in der Irinistraße nicht komfortabel und überbelegt waren, herrschte hier Wohlstand, verglichen mit vielen anderen Teilen Thessalonikis. Die Arbeitslosigkeit war hoch, aber selbst unter denen, die Jobs hatten, brachen immer wieder Unruhen aus. Im Gegensatz zu Saul Moreno kümmerten sich die meisten Unternehmer nicht um das Wohlergehen ihrer Arbeiter, und in den späten Zwanzigerjahren kam es ständig zu Protesten. Viele der Unruhen gingen von den Tabakarbeitern aus, die um bessere Arbeitsbedingungen und höhere Löhne kämpften, aber nicht nur sie begehrten auf. Auch Transportarbeiter, Drucker, Bäcker und Metzger traten in Streik. Diese Verflechtung von Armut und Ausbeutung bildete den perfekten Nährboden für kommunistische Ideen. Die Nationalisten waren gegenüber der aufstrebenden Linken extrem feindlich eingestellt, aber ihr Hass hatte noch eine weitere Zielrichtung: die Juden, denen sie mangelnde Bereitschaft vorwarfen, sich zu assimilieren.

				Während des ganzen Jahrzehnts hatte die rechtsgerichtete Makedonia Hass und Missgunst gegen die Juden geschürt und Gerüchte verbreitet, sie planten einen Staatsstreich. Sie erinnerte ihre Leser, dass 1912, als Thessaloniki vom Osmanischen Reich an Griechenland überging, die Juden der griechischen Armee einen kühlen Empfang bereitet hätten. Viele sprächen nicht einmal die Landessprache, sondern verständigten sich auf Ladino. Mit anderen Worten, sie seien weder Patrioten noch echte Griechen. Die Liste ihrer »Verbrechen« war laut der Makedonia sehr lang.

				Es war eine Zeit zunehmender Feindseligkeit, und die verbreitete Armut unter den kleinasiatischen Griechen trug dazu bei, die Animositäten weiter zu schüren. Eines Tages, als Saul Moreno wie üblich frühmorgens zum Atelier kam, entdeckte er, dass jemand das Wort JUDE in roter Farbe auf die Eingangstür geschmiert hatte. Bevor seine Angestellten eintrafen, kaufte er einen Kübel schwarze Farbe und strich die gesamte Tür. Alle wunderten sich über seinen plötzlichen Wunsch, die Farbe der Tür zu verändern, aber er wollte sein Personal nicht beunruhigen, indem er den wahren Grund verriet.

				»Ich hatte einfach das Gefühl, es wäre mal was anderes«, sagte er, aber ein paar Wochen später wollte er sie plötzlich in seinem Lieblingsgrün neu streichen.

				Saul Moreno versuchte vor allem, seine Frau nicht zu beunruhigen. Auf dem Weg zur Arbeit kaufte er jeden Tag eine der vielen Zeitungen, aber wenn sie einen Hinweis auf antisemitische Umtriebe enthielt, warf er sie schnell weg. Er sagte auch nichts über die feindseligen Blicke, die ihn manchmal trafen, und verheimlichte Roza, dass einige Kunden inzwischen anderswo arbeiten ließen.

				Ende Juni jedoch erreichte ihn eine Nachricht, noch bevor sie in der Zeitung stand.

				Zwei seiner Schneider lebten in einer vorwiegend von Juden bewohnten Gegend, die als Campbell-Viertel bekannt war. In der vorangegangenen Nacht war ihr Haus angezündet worden. Die beiden Männer standen zwar noch unter Schock, wollten ihren Kollegen aber unbedingt davon berichten. Rund zwanzig Leute hatten sich im Zuschneideraum versammelt, und alle waren entsetzt über den Vorfall. Wie es aussah, war ein Mob kleinasiatischer Flüchtlinge, vorwiegend aus den Elendsvierteln in der Nähe, dafür verantwortlich gewesen.

				»Zuerst haben wir uns verbarrikadiert. Das schien das Beste zu sein, um unser Haus und uns selbst zu schützen.«

				»Aber das hat nichts genützt…«, sagte sein Nachbar.

				»Sie wollten Randale machen.«

				»Wie Wahnsinnige!«

				»Als sie das erste Haus angezündet hatten, mussten wir schnell raus. Also sind wir davon. Jeder konnte bloß mitnehmen, was er tragen konnte.«

				»Ein paar von uns haben alles verloren! Werkstatt, Wohnung, alles!«

				»Wir hatten Glück, überhaupt lebend rauszukommen!«

				»Und sie haben auch noch in zwei anderen Vierteln Feuer gelegt!«

				Der Vorfall schockierte Juden und Griechen gleichermaßen. Es gab einen Prozess gegen einige der Täter und auch gegen den Herausgeber der Makedonia, der so viel Hass gegen die Juden geschürt hatte. Viele Juden trugen sich nun mit dem Gedanken zu emigrieren, darunter auch ein Schneider bei den Morenos. Wenn er sich in seinem eigenen Bett nicht mehr sicher fühlen könne, meinte er, gehe er fort. Im folgenden Monat wanderte er mit einem Dutzend weiterer Familien nach Palästina aus.

				Saul Moreno war entschlossen, nicht zuzulassen, dass sich diese Vorkommnisse auf sein Geschäft auswirkten. Er schaltete in einigen der konservativen Zeitungen ganzseitige Anzeigen und präsentierte die Dankschreiben von reichen, hochrangigen Kunden.

				Über jeder Anzeige stand die Zeile: »Wir kleiden Sie von Kopf bis Fuß ein«. Als Illustration diente die Zeichnung eines eleganten Paars, der Herr in Abendanzug, die Dame in einer langen, perlenbesetzten Robe. Bei der Frau zeigte sich eine verblüffende Ähnlichkeit mit Olga Komninos.

				Am Fuß der Seite stand in Großbuchstaben: MORENO & SÖHNE, ERSTES MODEATELIER IN THESSALONIKI.

				Die Anzeigen waren ein Ausdruck des Selbstbewusstseins und eine Geste des Trotzes gegen diejenigen, die ihnen nicht wohlgesinnt waren.

				Aber Saul Moreno fand noch ein anderes Mittel, um die Moral seiner Mitarbeiter hochzuhalten. Er kaufte ein Grammofon. Jeden Tag gegen Ende des Nachmittags wurde es eine Stunde in Gang gesetzt, und die Frauen freuten sich auf den Moment, wenn er hereinkam, um es aufzuziehen. Von dem Augenblick an, wenn sich die Nadel knisternd auf die Schallplatte senkte und die Musik den Raum erfüllte, hellte sich die Stimmung schlagartig auf. 

				Die Anzahl der Platten war beschränkt, aber gewöhnlich begann es mit einem sephardischen Lied von Haim Effendi aus der Türkei und endete immer mit ihrer Lieblingssängerin Roza Eskenazi. Und während dieser Zeit arbeiteten ihre fleißigen Hände im Rhythmus der Musik.

				Im angrenzenden Raum lächelten die Angestellten, wenn sie über das Rattern ihrer Nähmaschinen hinweg die Frauen laut mitsingen hörten.

				Mit der Zeit wurden Katerinas Finger immer geschickter, und sie führte die schwierigsten Techniken von Tag zu Tag besser aus. Da bei besonders feinen Stoffen die Säume nicht mit der Maschine genäht werden konnten, nähte sie sie mit der Hand. Ihre Handarbeiten waren inzwischen hochbegehrt in der Stadt.

				»Bei ihren Kleidern kann man die Innenseite nach außen tragen«, sagten ihre reichen Kundinnen.

				Und das war nicht übertrieben. Ihre Säume waren perfekt, und ihre Perlenbesätze sahen auf der Rückseite zuweilen noch schöner aus als von vorn.

				Eines Tages bekam sie den Auftrag, letzte Hand bei einem blassgelben Crêpe-Kleid anzulegen. Es war für jemanden mit einer Wespentaille gemacht, und Katerina sollte die vielen bezogenen Knöpfe auf der Vorderseite annähen und die Knopflöcher fertigen. Die Arbeit war deshalb so schwierig, weil die Knöpfchen so winzig waren.

				»Es ist für Kyria Komninos«, erklärte Saul Moreno.

				Katerina wusste, dass sie keine Kommentare über Kunden oder deren Vorlieben abgeben durfte. Diskretion und Takt gehörten zu den Voraussetzungen ihrer Arbeit, dennoch konnte sie es sich nicht verkneifen, eine Bemerkung zu machen.

				»Sie ist so dünn!«, sagte sie entsetzt. »Ist sie denn bei guter Gesundheit?«

				»Eine der Schneiderinnen ist bei ihr zu Hause gewesen, um Maß zu nehmen, und hat nichts von einer Krankheit erwähnt. Aber wenn du das Kleid fertig hast, würde es dir etwas ausmachen, es für mich abzuliefern?«

				»Nein, natürlich nicht«, antwortete Katerina und versuchte, keinen allzu übereifrigen Eindruck zu machen.

				»Kyrie Komninos möchte, dass sie es am Samstag bekommt.«

				Katerina blieben damit kaum zwei Tage, um die Arbeit fertigzustellen.

				Sie machte sich sofort ans Werk, und zur Musik von Markos Vamvakaris nähte sie am Freitagnachmittag um drei den letzten Knopf an das Kleid. Nach einer abschließenden Inspektion durch Saul Moreno wurde es sorgfältig zwischen mehrere Schichten Seidenpapier in eine große, flache Schachtel gelegt und mit einem gelben Band verschlossen.

				Katerina setzte ihren Hut auf, zog ihren Mantel an und machte sich mit dem Paket unterm Arm aufgeregt auf den Weg zum Haus der Komninos, das sie zwar oft gesehen, aber noch nie betreten hatte.

				Es nieselte bereits, als sie das Atelier verließ, und als sie unten am Wasser angekommen war, schlugen die Wellen über die Kaimauer auf die Promenade. Eine Straßenbahn ratterte vorbei, sie spürte, wie Wasser in ihre Schuhe schwappte, und beschleunigte ihre Schritte. Der Regen wurde immer stärker, und da das Kleid wahrscheinlich so viel kostete, wie sie im halben Jahr verdiente, sorgte sie sich, es könnte feucht werden in der Schachtel. Sie legte beide Arme darum und drückte sie an sich.

				Die Straßen waren fast menschenleer an diesem Nachmittag, weil die meisten das Ende des Regens abwarteten, bevor sie sich hinauswagten, aber plötzlich sah sie durch den Regen eine Gestalt auf sich zukommen. Der Mann trug eine Ledertasche wie ein Geschäftsmann, und sie fragte sich, wer ausweichen würde, damit der andere nicht in die Pfützen treten musste.

				Dann stellte sie fest, dass sie beide in die gleiche Auffahrt einbogen.

				In den vergangenen Jahren hatte sie Dimitri immer nur aus der Ferne gesehen, doch als er jetzt plötzlich vor ihr stand, wirkte er trotz seines schicken Anzugs genau wie der Junge von damals. 

				Dimitri erkannte Katerina nicht gleich. Er hatte zu Boden geblickt, und die Hutkrempe hatte seine Sicht behindert, doch als sie ihn ansprach, hob er sofort das Gesicht.

				»Dimitri … hallo. Wie geht es dir?«, fragte sie mit klopfendem Herzen.

				»Katerina! Das ist aber eine Überraschung! Was machst du denn hier?«

				Bevor sie antworten konnte, öffnete Pavlina die Tür.

				»Kommt rein. Schnell«, sagte sie. »Es ist scheußlich da draußen!«

				»Ich bringe ein Kleid für Kyria Komninou«, erklärte Katerina und reichte Pavlina den Karton.

				»Den musst du ihr schon selbst geben!«, erwiderte Pavlina. »Zieht eure nassen Sachen aus und kommt mit nach oben. Sie ist im Salon.«

				Dimitri und Katerina hängten ihre feuchten Mäntel an die Garderobe und folgten Pavlina die breite Treppe hinauf. Katerina blieb fast der Mund offen stehen angesichts der Pracht, der Größe und der verschwenderischen Ausstattung des Hauses. So etwas hatte sie noch nie gesehen. An den Wänden hingen Ölgemälde in vergoldeten Rahmen, und die glänzenden europäischen Möbel schienen an vielen Stellen ebenfalls vergoldet zu sein.

				Dimitri klopfte an eine Tür am Ende der Treppe. Sie hörten ein leises »Herein«.

				Olga saß in einem großen Sessel am Kamin, die Füße auf einen anderen Sessel gelegt. Sie las. Überrascht blickte sie auf und wirkte etwas verwundert, ihren Sohn mit einer jungen Frau zu sehen, die sie nicht gleich erkannte.

				»Mutter, Katerina ist hier! Sie bringt ein Paket von Moreno.«

				»Katerina! Ich hätte dich fast nicht erkannt.«

				Ihr Gesicht und ihre Augen waren unverändert, genauso die Offenheit ihres Ausdrucks und ihr breites Lächeln, aber ihr Haar, das sie früher in langen, bis zur Taille reichenden Zöpfen getragen hatte, war zu einem Pagenkopf geschnitten.

				Ansonsten sah Olga eigentlich noch ganz wie früher aus, wenn auch ein bisschen dünner.

				Vielleicht war sie ja doch krank, dachte Katerina, was erklären würde, weshalb sie nie selbst zu Moreno & Söhne kam.

				Sie stellte die Schachtel auf einen Stuhl neben Olga und wunderte sich über deren mangelndes Interesse, sie zu öffnen.

				»Möchten Sie, dass ich es herausnehme? Ich glaube, man müsste es auf einen Bügel hängen.«

				»Ach, lass nur. Das kann Pavlina tun. Ich würde gern wissen, was du in der Zwischenzeit so gemacht hast. Wie geht es Eugenia? Und den Zwillingen?«

				Trotz ihrer zurückhaltenden Art und ruhigen Stimme schien Olga sehr an Neuigkeiten interessiert. Katerina begann, ihr von den Abenden mit Roza Moreno zu erzählen und dass sie nun eine Arbeitsstelle im Atelier habe.

				»Jeden Tag, wenn ich aufwache, habe ich das Gefühl, als ginge die Sonne in mir auf«, schwärmte sie. »Und jeden Morgen gehe ich gemeinsam mit Isaac und Elias zur Arbeit. Ihr Vater macht sich gewöhnlich schon früher auf den Weg …«

				Zehn oder fünfzehn Minuten lang beschrieb sie, ohne innezuhalten, wie sie den Tag verbrachte, erzählte von den Menschen, mit denen sie zusammenarbeitete, berichtete, welche Musik sie auf dem Grammofon hörten und vieles mehr. Die Begeisterung über ihr Leben und ihre Arbeit waren beneidenswert. Es gelang ihr sogar, die düstere Esther Moreno sympathisch erscheinen zu lassen, obwohl sie doch immer ziemlich verbittert wirkte.

				Nachdem sie geendet hatte, wusste Olga umfassend Bescheid über Katerinas Leben, genau wie Dimitri, der in der Tür stehen geblieben war und wie gebannt ihren Worten lauschte. Beim Vergleich mit Katerinas bunter Arbeitswelt schnitt die Privatschule, die er besuchte, schlecht ab. Gewöhnlich stand er am Morgen missmutig auf, zog seinen formellen Anzug an, packte seine Bücher und machte sich rechtzeitig auf den Weg zum Unterricht. Da er am Abend zuvor bis spät in die Nacht gelernt hatte, fühlte er sich morgens immer unausgeschlafen, und ein Gefühl der Freude beim Klingeln des Weckers war ihm vollkommen unbekannt.

				Als Pavlina mit einem Kaffeetablett hinter ihm auftauchte, musste er Platz machen und trat ins Zimmer.

				Katerina brach ab, als er eintrat, und fühlte sich plötzlich verlegen.

				»Es hört sich an, als würdest du deine Arbeit wirklich mögen«, sagte er.

				»Ja, das tue ich.« 

				Dann brachten beide vor Verlegenheit fast gar nichts mehr heraus.

				»Kaffee, Katerina?«, fragte Pavlina.

				»Nein danke«, antwortete sie. »Nur etwas Wasser bitte. Und dann muss ich wieder los.«

				»Das ist aber schade, Katerina«, sagte Olga. »Es hat mich so gefreut, von deiner Arbeit zu hören. Und du hast mir noch gar nichts von der Irinistraße erzählt. Bitte bleib doch noch ein bisschen.«

				Eine Weile hatte sich Olga wie neu belebt gefühlt, als wäre die fast verloschene Glut eines Feuers wieder angefacht worden. Auch wenn ihr der Gedanke an die Außenwelt Angst einflößte und die Vorstellung, unter Menschen zu gehen, sie fast lähmte, hatte sie trotzdem Sehnsucht, am alltäglichen Leben auf den Straßen, in den Cafés und Werkstätten teilzunehmen. Ihr Mann brachte davon nichts nach Hause, genauso wenig die Gäste bei den Einladungen, deren steife Höflichkeit ihr Gefühl von Einsamkeit und Isolation nur noch verstärkte.

				Mit Katerina war ein frischer Wind hereingeweht. Ganz so, als hätte jemand das starre Arrangement aus Rosen und Chrysanthemen aus der Vase genommen und durch einen Strauß frischer Wildblumen ersetzt, um dessen Blüten noch Bienen summten.

				Dimitri durchquerte den Raum und setzte sich neben Olga. Auch er war hingerissen von den Geschichten der jungen Frau, die sie so lebhaft zu erzählen wusste.

				Als Konstantinos Komninos nach Hause kam, wurde er von einem Geräusch empfangen, das er in seinem Haus nicht kannte: Schallendes Gelächter drang aus dem ersten Stock nach unten. Sein Husten und der Klang seiner Schritte brachte es allerdings sofort zum Verstummen, und als er in den Salon trat, hatte Katerina sich bereits erhoben, um zu gehen.

				»Das ist Katerina von Moreno & Söhne«, sagte Dimitri schnell, als wollte er ihre Anwesenheit entschuldigen. »Sie hat etwas abgegeben.«

				»Ich weiß, wer sie ist«, erwiderte er schroff. »Und wo ist es? Wo ist das Kleid?«

				Er sah den Karton, der immer noch auf dem Stuhl lag. Pavlina hatte das Kleid nicht aufgehängt, und als Komninos es aus der Verpackung nahm, sahen alle die Knitterfalten, die von oben bis zum Saum hinabreichten.

				»Aber das sollst du heute Abend tragen!«, rief er ärgerlich aus. Mit dem Kleid in der Hand ging er zu dem kleinen Tisch, der neben Olga stand, nahm die Glocke und klingelte wütend. Sekunden später erschien Pavlina.

				Sie brauchte keine Anweisungen, sondern nahm ihm schweigend das Kleid aus der Hand.

				»Ich kümmere mich darum, dass es heute Abend perfekt aussieht«, sagte sie fröhlich. »Es muss bloß ein bisschen gebügelt werden.«

				Katerina war tief beschämt. Sie hätte darauf achten sollen, dass das Kleid sofort aus der Schachtel genommen wurde. So hatte Kyrios Morenos Anweisung gelautet, und nun würde ihr Fehler auf ihn zurückfallen.

				Die Atmosphäre im Raum hatte sich vollkommen verändert. Katerina warf einen Blick durch die hohen Fenstertüren, wo Himmel und Meer noch immer bedrohlich grau aussahen. Dennoch wirkte die Stimmung dort draußen weitaus einladender als die im Salon.

				»Dimitri«, sagte Olga mit aufgesetzt guter Laune, »begleite Katerina doch bitte hinaus.«

				»Natürlich«, antwortete er.

				»Und vielen Dank, dass du das Kleid gebracht hast, Katerina. Es war sehr nett von dir, es rechtzeitig fertig zu machen.«

				»Auf Wiedersehen, Kyria Komninou.«

				Katerina folgte Dimitri nach unten. Die ärgerliche Reaktion seines Vaters vor der jungen Frau war ihm peinlich. Er und seine Mutter hätten sich über ihren Besuch gefreut, versicherte er, und sie hofften, sie komme bald wieder. Als er sich an der Eingangstür von Katerina verabschiedet hatte, lief er sofort in sein Zimmer im zweiten Stock hinauf.

				Ein paar Stunden später hörte er, wie die Gäste seines Vaters eintrafen. Er stellte sich seine Mutter vor, deren Blässe geschickt mit etwas Rouge belebt und deren dunkles Haar elegant aufgesteckt wäre, um ihren schlanken Hals zu betonen. Das mattgelbe Seidenkleid würde sich an ihren Körper schmiegen und beim Gehen elegant mitschwingen. Sie würde all die anderen Ehefrauen ausstechen, und die wohlhabenden Gäste, die diesmal aus Athen kamen, würden sich bald entscheiden, ihre Tuche in Zukunft bei Komninos zu ordern. Besonders beeindruckt wären sie natürlich von Olgas Robe. Fünf Jahre zuvor hatte Komninos ein großes Stück Land im Norden der Stadt gekauft und mit Maulbeerbäumen bepflanzt. Die Seidenraupen hatten gute Arbeit geleistet, und Komninos produzierte jetzt seine eigene Seide. Deren Qualität würde sein Geschäft auf ein völlig neues Niveau heben.

				Den ganzen Abend blieb Dimitri über seine Bücher gebeugt. Wenn er die anstehenden Prüfungen schaffte, bekäme er einen Platz in der medizinischen Fakultät, und obwohl sein Vater dies missbilligte, war er fest entschlossen, sich gegen ihn durchzusetzen.

				Es war aber nicht das beständige Summen der Gespräche und das endlose Klappern von Geschirr, das seine Konzentration störte. Während die Buchstaben vor seinen Augen verschwammen, dachte er an Katerinas Geschichten und an ihre kindliche, glockenhelle Stimme. Es war lange her, dass er seine Mutter so unbeschwert hatte lachen hören. Auch wenn sie gar keine neuen Kleider brauchte, hoffte er inständig, dass Katerina bald wieder eines bringen würde.

				

			

		

	
		
			
				

				16

				Im selben Jahr bestand Dimitri seine Prüfungen und trat in die medizinische Fakultät der Universität ein. Sein Vater war außer sich. Im Geschäftsleben waren Verträge und schriftliche Abmachungen neuerdings immer wichtiger geworden, daher hätten Dimitris juristisches Wissen und Sachverstand einen großen Vorteil für die Firma bedeutet. Ein Medizinstudium hingegen würde dem Betrieb gar nichts einbringen.

				Konstantinos hielt sich jedoch nicht lange mit dem Ungehorsam seines Sohnes auf, genauso wenig wie mit den meisten Hindernissen, die sich ihm in den Weg stellten. Die große Freude seines Lebens bestand darin, Herausforderungen zu meistern, sei es in Form von Konkurrenten, Lieferanten oder neuerdings Fabrikarbeitern.

				Er hatte den finanziellen Einbruch der frühen Dreißigerjahre überstanden, als die meisten seiner Konkurrenten unter der Last ihrer Schulden zusammenbrachen, und stand jetzt stärker da als je zuvor. Wenn ihm ein solcher finanzieller Erfolg in Zeiten immenser politischer und ökonomischer Unsicherheit gelang, war es kaum auszudenken, was er in künftigen Jahren noch alles erreichen konnte.

				Jeden Morgen machte er sich voller Erwartung und Selbstvertrauen an die Arbeit. Alles schien sich aufs Beste zu entwickeln. Auf seinem Gebiet konnte ihm niemand das Wasser reichen.

				Dimitri lernte in der Zwischenzeit eine neue Welt kennen, einen Ort mit Ideen und Ansichten, die auf anderen Grundsätzen als wirtschaftlichen Notwendigkeiten beruhten. Im Gegensatz zu den Lehrern an seiner Schule, die von den Eltern bezahlt wurden, um ihren Schülern bestimmte Prinzipien und Überzeugungen einzutrichtern, waren die Universitätsprofessoren unabhängigere Geister. Neben Anatomie- und Pharmakologievorlesungen besuchte er auch solche über Philosophie und war bald in Debatten verstrickt, die sich um die Erkenntnis von Wahrheit und das Verhältnis von Glauben und Wissen drehten. Es folgten Vorlesungen über politische Theorie, und Dimitri begann, eigene Ansichten über gesellschaftliche Zusammenhänge zu entwickeln.

				Die Realität, die ihn umgab, war ihm nie gleichgültig gewesen, und seine Kindertage in der Irinistraße hatten ihm Einblicke in die ärmeren Viertel Thessalonikis verschafft, die vielen seiner Kommilitonen fehlten. Dennoch hatte er wirklich bittere Armut nie am eigenen Leib erfahren müssen, und er musste sich eingestehen, dass er auf eine Weise aufgewachsen war, die mit dem Leben der Mehrheit der Bevölkerung nichts zu tun hatte.

				Vielleicht war es gut, dass er während dieser Zeit seinen Vater nicht oft sah. Sie wären schrecklich aneinandergeraten. Dimitri war mit allen Arten neuer politischer Ideen konfrontiert und merkte bald, dass sich sein Vater nicht nach irgendeiner klar umrissenen Ideologie ausrichtete, weder politisch noch spirituell. Sein wahrer Gott war Geld. Er glaubte an die griechisch-orthodoxe Kirche als Institution und Eckpfeiler der Nation, gab sich aber nur religiös, wenn es ihm lohnend erschien. Genauso wenig hatte Konstantinos Komninos eine feste Beziehung zu einer bestimmten politischen Partei. Er war von Natur aus konservativ. Der Zustrom an Flüchtlingen in den vergangenen zehn Jahren hatte ihn beunruhigt, und die Kosten, die dies verursachte, empörten ihn ebenso wie das veränderte Straßenbild. Unter den ausreisenden Muslimen hatte er keine Freunde gehabt, also weinte er ihnen keine Träne nach, als sie verschwanden. Er wählte pragmatisch, war weder ein glühender Konservativer noch ein glühender Royalist und hatte nie ein Porträt des exilierten Königs an der Wand hängen gehabt. Gesetz und Ordnung und Kontrolle der Arbeiterklasse waren gut fürs Geschäft. Und dass nach dem kürzlich fehlgeschlagenen Militärputsch Säuberungsaktionen in Armee und Universität durchgeführt wurden, fand seine volle Unterstützung.

				Bei Dimitri jedoch entwickelte sich ein rapide anwachsendes Gefühl des Unbehagens. Er wohnte in einem luxuriösen Herrenhaus und sympathisierte doch instinktiv mit der Mehrheit derer, die arm waren. Dieser Widerspruch war schwer aufzulösen, aber er hoffte, seine medizinische Ausbildung würde ihm zumindest die Möglichkeit geben, den weniger wohlhabenden Einwohnern der Stadt zu helfen.

				»Versuch einfach, das Beste daraus zu machen«, sagte Olga schlicht, nachdem sie sich das Dilemma ihres Sohnes angehört hatte, von dem ihr Ehemann natürlich nichts erfahren durfte.

				Dimitri ging seinem Vater möglichst aus dem Weg. Was sich nicht schwierig gestaltete, weil Konstantinos selten zu Hause war.

				Eines Morgens während seines zweiten Studiensemesters sah er Katerina und Elias auf dem Weg zur Arbeit. Als sie auf ihn zukamen, wirkten sie so fröhlich und zufrieden, und es machte beinahe den Eindruck, als lebten sie in ihrer ganz eigenen Welt. Sie bemerkten ihn erst, als er fast schon vor ihnen stand.

				»Dimitri!«, rief Katerina aus. »Wie schön, dich zu sehen.«

				Innerhalb weniger Minuten hatten sie sich auf den neuesten Stand gebracht, was ihr jetziges Leben anging, wobei sie sich gegenseitig immer wieder mit Fragen und Ausrufen unterbrachen.

				»Wie geht es Eugenia?«

				»Sie webt jetzt in einer Werkstatt. Die Arbeit ist schwer, aber nicht mehr so einsam.«

				»Und die Zwillinge?«

				»Maria ist inzwischen verheiratet und mit ihrem Baby nach Trikala gezogen.«

				»Ein Baby! In so jungen Jahren!«

				»Und Sofia wird wahrscheinlich auch bald heiraten …«

				»Wahrscheinlich?«

				»Nun, Sie sind schon seit zwei Jahren verlobt. Das ist doch ziemlich lang … Und wie geht es deiner Mutter?«

				Katerina hatte gerade einen Perlenbesatz an einem neuen Kleid für sie in Arbeit und deshalb an sie gedacht.

				»Ihr geht’s gut«, antwortete Dimitri, weil er wusste, dass diese Antwort erwartet wurde. »Vielleicht bittet man dich, das Kleid abzuliefern?«

				»Das würde ich gern tun. Aber erinnerst du dich noch an das letzte Mal? Ich habe wegen des gelben Kleids ziemlichen Ärger bekommen. Wir haben inzwischen so viel zu tun, dass es einen eigenen Auslieferungsdienst gibt. Kyrios Moreno hat jetzt sogar einen Lieferwagen!«

				Wie schade, dachte Dimitri. Er erinnerte sich an den Nachmittag vor zwei Jahren, als Katerina das gelbe Kleid abgeliefert und so viel Fröhlichkeit ins Haus gebracht hatte. Ob seine Mutter seitdem noch einmal so fröhlich gewesen war, wagte er zu bezweifeln. Und da sie nie aus dem Haus ging, konnte sie sich nur mit ihm und Pavlina unterhalten, denn dass seine Eltern kaum ein Wort miteinander wechselten, war offenkundig. Sie war immer begierig, Neuigkeiten aus der Universität zu hören, und hungerte nach Details aus Dimitris Leben: wie diese oder jene Diskussion ausgegangen war, wer seine Freunde waren. Sie schien ihr Leben durch ihn zu leben, weil sie kein eigenes hatte.

				»Wir sollten mal Kaffee trinken gehen!«, sagte Elias. »Wir haben doch noch was nachzuholen, oder?«

				Dimitri lachte. Elias spielte auf ihre früheren tavli-Wettkämpfe an. Selbst nach endlosen Runden war nie einer dem anderen mehr als einen Spielgewinn voraus. Es war die reinste Obsession gewesen. Doch seit damals hatte sich jeder von ihnen erheblich verbessert und neue Strategien im Repertoire.

				Sie trugen sich gegenseitig auf, Grüße an die Familie des jeweils anderen auszurichten, und vereinbarten, sich am kommenden Wochenende zu treffen.

				Dimitri konnte nicht widerstehen, einen Blick zurückzuwerfen, und es versetzte ihm einen Stich, als er sah, wie sich Katerinas Kopf zu Elias hinüberneigte. Fast so, als hätte sie sich an ihn geschmiegt. 

				Ein wesentlicher Bestandteil in Dimitris Studentenleben war eine Gruppe neuer Freunde, mit denen er sich nach den Vorlesungen oft traf. Es gab immer viel zu diskutieren, und das Kafenion war dafür besser geeignet als die Bibliothek.

				Vassili war eindeutig der Anführer der Gruppe, nicht nur wegen seiner kräftigen Statur – er spielte Fußball in einer der städtischen Mannschaften –, sondern auch aufgrund seiner lauten Stimme und seines völligen Mangels an Selbstzweifeln. Sein familiärer Hintergrund und seine Erziehung unterschieden sich grundlegend von denen Dimitris. Vassilis Vater, ein Flüchtling aus Kleinasien, war Gewerkschaftsfunktionär, und sozialistische Überzeugungen hatte der Freund praktisch mit der Muttermilch eingesogen. Einige Monate zuvor hatte er den charismatischen kommunistischen Führer Nikolaos Zachariades kennengelernt, der genauso wie Vassilis Familie aus Kleinasien stammte. Er hatte ihn sofort in seinen Bann gezogen. 

				Bei ihm fand er ein System von Überzeugungen mit klar definierten Zielen, die idealistische junge Männer wie Vassili ansprachen. Die Begeisterung, mit der sich Vassili seinem neuen Anliegen widmete, war leidenschaftlicher als eine frische Liebesaffäre und hatte mehr Inbrunst als der Übertritt zu einem neuen Glauben.

				Das Einzige, was ihn von der Politik ablenkte, war Musik. Eines Freitagabends, oder vielleicht sogar erst in den frühen Morgenstunden des nächsten Tages, als sie zu fünft – Dimitri, Vassili, Lefteris, Manoli und Alexandros – eine Flasche tsikoudia geleert und die dringendsten politischen Probleme durchdiskutiert hatten, verkündete Vassili, dass er seine Freunde zu einem Konzert mitnehmen wolle. In der Stadt trete ein berühmter Rembetiko-Sänger auf, den sie unbedingt hören müssten.

				Dimitris Vater lehnte praktisch alle Arten von Musik ab, deshalb gab es auch kein Grammofon in Komninos’ Haus. Dennoch hatte Dimitri in den vergangenen Wochen eine Menge mitbekommen. In allen Straßen der vergnügungssüchtigen Stadt erklang Musik, und egal ob es regnete oder die Sonne schien, versammelten sich Menschenmengen, um Klarinettespielern aus den Bergen, Mandolinen-Ensembles oder Trommelgruppen zuzuhören.

				In den meisten Cafés gab es inzwischen Radios, und aus den knisternden Lautsprechern an der Wand hatte Dimitri Rembetiko, die »Musik des Untergrunds«, die Musik des Leidens, gehört. Er mochte die nostalgischen Gesänge der Menschen, die um ihre verlorene Heimat trauerten, hatte die Musiker bisher aber noch nie spielen sehen. Es hatte immer Arbeiten gegeben, die fertiggestellt, und Bücher, die gelesen werden mussten. 

				»Komm, Dimitri, dein Referat kann warten. Dieser rebetis nicht.«

				Sie gingen in Richtung Bahnhof, in eine Straße mit vielen tekhedes, Rembetiko-Klubs, Haschisch-Bars und Bordellen, und Dimitri dachte beinahe befriedigt, wie wütend sein Vater wäre, wenn er davon erfahren würde. Aber wie sollte er Lebenserfahrungen sammeln, wenn er nie die schön gepflasterten Gehsteige der bürgerlichen Viertel verließ? Vassili führte sie zielgerichtet durch einen niedrigen Eingang in einen schmuddeligen Raum, der nur schwach beleuchtet und völlig verräuchert war. Es herrschte dichtes Gedränge, und sie kämpften sich zu einem noch freien Tisch durch. Kurz darauf wurden eine Flasche mit klarer Flüssigkeit und sechs Gläser auf den Tisch geknallt.

				Drei Musiker spielten bereits, einer auf der Bouzouki und zwei auf der Baglama, ihrer höher gestimmten Schwester. Der Rhythmus war eingängig und hatte beinahe etwas Drängendes, und die Atmosphäre war mit Erwartung aufgeladen.

				Schließlich tauchte aus einem Hinterzimmer die große Attraktion auf und bahnte sich den Weg durch die Menge. Das dauerte einige Zeit, weil er immer wieder stehen blieb, um Leuten die Hand zu schütteln und an beinahe jedem Tisch einen Drink entgegenzunehmen, bevor er schließlich das leicht erhöhte Podest erreichte, das als Bühne diente. Er war ein attraktiver, charismatischer Mann, elegant gekleidet in einem Anzug mit blütenweißem Hemd.

				»Das ist Stelios Keromitis«, rief Vassili über den Lärm hinweg. Er war ein Rembetiko-Star aus Piräus und ein paar Abende lang in Thessaloniki.

				Als er schließlich bei seinen Musikerkollegen angelangt war, nahm Keromitis seine Bouzouki und setzte sich. Er stimmte das Instrument, klemmte seine Zigarette zwischen den kleinen und den Mittelfinger der linken Hand, nickte den anderen zu und fing zu spielen an. Nach ein paar einleitenden Akkorden begann er zu singen. Es klang wie das Heulen eines verletzten Tiers, dunkel, voller Schmerz und Leid, und passte zu den Texten, die von Tod, Krankheit und Trennung erzählten. Diese Themen waren alltägliche Realität in den schmutzigen Gassen, die die jungen Männer auf ihrem Weg zum Lokal durchquert hatten.

				Im Lauf der Nacht begannen auch die Zuhörer mitzusingen, und gelegentlich ging Keromitis’ Stimme fast unter in ihrem Gesang. Gegen drei Uhr morgens erhob sich ein Mann vorn an der Bühne, und die umstehenden Tische wurden beiseitegeschoben. Langsam, mit einer Zigarette zwischen den Fingern, die Arme seitlich ausgestreckt und den Kopf zur rechten Schulter geneigt, begann er sich zu drehen.

				Der Tänzer war schlank und kräftig, und sein offenes Hemd enthüllte einen muskulösen Oberkörper. Seine Freunde klatschten langsam und rhythmisch mit, während er sich drehend immer weiter nach unten in die Hocke bewegte und auch nicht das Gleichgewicht verlor, als er sich wieder erhob. Er schien wie in Trance zu sein und sprang gelegentlich, als zöge er Energie aus dem Boden, hoch in die Luft.

				Dimitri bemerkte, dass zwei Frauen, vermutlich Prostituierte, im hinteren Teil des Raums die Köpfe reckten, um ihm zuzusehen. Eine von ihnen stellte sich sogar auf einen Stuhl, um über die Menge hinwegzublicken.

				Diese Frauen, die für Geld ihren Körper verkauften, hätten dem selbstvergessenen Tänzer ihre Dienste sogar kostenlos geboten, so sehr waren sie von seinem sehnigen Leib und seiner offensichtlichen Gleichgültigkeit gegenüber ihren bewundernden Blicken fasziniert.

				Seine Darbietung schlug alle, Männer wie Frauen, in Bann, und niemand schenkte dem berühmten Sänger mehr Beachtung. Die Macht des zeibekiko verzauberte jeden. Schließlich, nachdem ein paar Gläser zu Füßen des Tänzers zersprungen waren, was als Zeichen der Bewunderung und des Ansporns galt, wechselte die Musik, und der Mann kehrte zu seinem Sitz zurück.

				Gegen fünf Uhr morgens, als Keromitis schließlich erschöpft war, verließen Dimitri und seine Freunde das Lokal. Die Straßen waren vom rosigen Licht der Morgensonne erfüllt, und sie schlenderten in ein nahe liegendes Café.

				»Lasst uns etwas essen«, sagte Vassili, der Anführer der Gruppe.

				Die Mischung aus Haschisch und Musik hatte ein Hochgefühl in den jungen Männern ausgelöst. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass Dimitri eine ganz Nacht durchgemacht hatte, und er war erstaunt über die gesteigerte Aufmerksamkeit, die dies bei ihm auslöste. Die überwältigende Atmosphäre in dem Lokal, die Eindringlichkeit der Musik und die starke Kameradschaft in dieser Studentengruppe, all dies hatte ihm ein ganz neues Gefühl davon vermittelt, was es hieß, lebendig zu sein. Er fand das Klima in diesem verbotenen Teil der Stadt unerwartet verlockend und fragte sich, wie sich die Bourgeoisie mit Diners in teuren europäischen Restaurants oder mit Soireen in vornehmen Häusern zufriedengeben konnte, wenn ganz in der Nähe eine Kultur von so großer emotionaler Intensität existierte.

				Wenn er erst wieder nüchterner wäre, um darüber nachzudenken, würde er die Antwort darauf schon finden. An diesem Morgen jedoch, als er vor seiner mayiritsa-Suppe saß und die warme, nahrhafte Einlage aus Lamminnereien löffelte, konnte er sich nicht vorstellen, dass nicht jeder andere liebend gern an seiner Stelle gewesen wäre.

				»Ich gehe heim und schlaf noch ein bisschen, bevor die Vorlesung beginnt«, verkündete Vassili.

				Die anderen stimmten murmelnd zu, und jeder legte ein paar Drachmen auf den Tisch, bevor sie das Café verließen und in verschiedene Richtungen davongingen.

				Dimitri hatte eine vage Vorstellung, welchen Weg sein Vater zur Arbeit nahm, und achtete darauf, ihm in seinem übernächtigten Zustand nicht zu begegnen.

				Nach dieser Nacht wurden seine Besuche in Rembetiko-Bars häufiger, und die düstere Schäbigkeit der Musikkneipen schien ihm das wahre Wesen der Stadt näherzubringen. Mochten vielleicht auch die aufrüttelnden Texte über zerbrochene Liebe und ein ruiniertes Leben mit seinen Erfahrungen nichts gemein haben, so berührten und faszinierten sie ihn dennoch.

				Die Zuhälter, die Rembetiko-Sänger und die Haschischverkäufer schienen genauso zur Stadt zu gehören wie die Banker und Kaufhausbesitzer, und die Härte dieses Lebens, das sich von dem Zwang und der Ordnung in seinem Elternhaus so extrem unterschied, übte eine unwiderstehliche Anziehung auf ihn aus. Mehr als zehn Jahre lang hatte Konstantinos Komninos dunkle Warnungen über diese gefährlichen Viertel Thessalonikis ausgestoßen. »Da wimmelt’s nur so vor zwielichtigen Gestalten und Huren«, erklärte er Dimitri. »Halt dich fern davon.«

				Auch Elias Moreno begann, sich den nächtlichen Streifzügen der Gruppe anzuschließen. Dies geschah gewöhnlich nach einem erbittert und lautstark geführten tavli-Wettkampf mit Dimitri. Etwa eine Stunde lang arbeiteten sie sich durch alle drei Runden des Spiels – portes, plakoto und fevga –, hoch konzentriert und in schnellem, hämmerndem Rhythmus, bei dem keiner je aus dem Takt kam. Keine Sekunde verging zwischen dem Fall der Würfel und dem anschließenden Zug, und jede Handlung hatte ihr typisches Geräusch. Zuerst das Klappern der Würfel, die gegen die Brettwand prallten, dann das leise Zischen, wenn sie wie Kreisel rotierten, und schließlich das schnelle Schieben und Klacken der Steine, bevor erneut gewürfelt wurde. Vom Anfang des Spiels bis hin zum befriedigenden Moment, wenn der Stein des Verlierers auf der Mittellinie aufschlug, sprachen sie kein Wort.

				Gelegentlich erklang ein unterdrückter Fluch, wenn die Würfel nicht als Pasch landeten. Während des ganzen Spiels herrschte Krieg, und eine Stunde lang waren ihre Augen ausschließlich aufs Brett gerichtet. Dimitri wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab, Elias benutzte seinen Ärmel. Erst wenn das Spiel vorbei war, setzte das Gespräch wieder ein, und Dimitri erkundigte sich meist nach Elias’ Eltern und nach Katerina.

				Da die Zwillinge nicht mehr zu Hause wohnten und Eugenia bis spätabends in der Teppichfabrik arbeitete, war Katerina fast zu einem Mitglied der Moreno-Familie geworden. Sie ging oft zum Abendessen hinüber und setzte sich an den früheren Platz von Sauls Mutter, die ein paar Monate zuvor gestorben war. Das Haus wirkte ein wenig leerer ohne ihre stille Anwesenheit.

				An den meisten Abenden blieb sie noch eine Weile, arbeitete an einer Stickerei und genoss die Gesellschaft von Roza Moreno. Für beide war dies jedoch nicht Arbeit, sondern nur die Fortsetzung ihrer Lieblingsbeschäftigung, die sie glücklicherweise auch abends verrichten durften.

				Elias sprach voller Bewunderung und Zuneigung von Katerina, und Dimitri wusste, dass es falsch war, auf seinen »Milchbruder« eifersüchtig zu sein, dennoch versetzte es ihm manchmal einen Stich.

				Elias hatte sich selbst das Oudspielen beigebracht und trat gelegentlich in einer der Bars auf. Zu diesen Auftritten kamen immer auch Dimitri, Vassili und die anderen Studenten, denn Elias war inzwischen ein fester Bestandteil ihrer Gruppe geworden. Im Gegensatz zu ihnen war er ein berufstätiger Mann und lebte in der realen Arbeitswelt, weit entfernt von den akademischen Sphären der Bibliotheken und Vorlesungssäle, aber das gemeinsame Interesse für Rembetiko schmiedete sie zusammen.

				 Musik und Musiker bildeten den Hintergrund der gemeinsamen Abende, und Politik war ihr Hauptgesprächsstoff.

				Immer noch herrschten Armut und politische und wirtschaftliche Unsicherheit. Im ganzen Land brodelte es. In nur einem Jahrzehnt hatte es ein Dutzend Putschversuche und doppelt so viele Regierungswechsel gegeben, und das Pendel schwang ständig zwischen den Verfechtern und den Gegnern der Monarchie hin und her. Erst nach fast zwölf Jahren im Exil kehrte König Georg nach einer manipulierten Volksabstimmung schließlich zurück.

				Aufgrund der knappen Wahlergebnisse im Jahr 1936 errangen die Royalisten zwar die meisten Sitze, aber keine Mehrheit, um die Kommunisten auszuschalten. Dies erzeugte eine fragile Situation ohne klares Machtzentrum.

				Die Polizei wurde mit weitreichenden Befugnissen ausgestattet und konnte nun jeden verhaften, der mit den Regierenden nicht einer Meinung war.

				Vassili fand, dass es an der Zeit sei, endlich zu handeln, und versuchte, seine Freunde aufzurütteln.

				»Diese Gefangenen haben nichts Falsches getan!«, schimpfte er. »Sie haben nur die Wahrheit gesagt: Dass sie unterbezahlt sind und ausgebeutet werden. Und das ist absolut richtig!«

				»Es ist unlogisch, ungerecht …«

				»Unerträglich!«, brüllte Vassili. »Wir müssen einfach etwas unternehmen!«

				Dimitri wusste, wenn er sich mit seinem Vater auf eine Debatte über Recht und Unrecht und die Behandlung der Linken einließe, würden sie sich heillos zerstreiten. Meistens gelang es ihm, dringliche Arbeiten für sein Studium vorzuschützen und zu behaupten, er müsse ins Labor oder habe wichtige Besprechungen mit Professoren, aber einmal pro Woche, hauptsächlich seiner Mutter zuliebe, aß er mit seinen Eltern zu Abend. Um Olgas willen, der er keine Auseinandersetzungen zwischen Vater und Sohn zumuten wollte, vermied er alle kontroversen Themen, bemühte sich um leichte Konversation, erzählte vom Anatomieunterricht, erkundigte sich nach den Geschäften des Vaters und hielt ganz allgemein die Illusion aufrecht, dass er eines Tages in die Firma einsteigen würde.

				Es war an einem Sonntagabend nach Ostern, und die wöchentliche Tortur war für den folgenden Abend geplant. Dimitri und Elias spielten tavli und wollten sich nach dem Match mit Vassili in ihrer Lieblingsbar treffen. Als sie das Kafenion verließen, war es bereits nach elf, aber die Musiker, die sie hören wollten, würden vermutlich erst um Mitternacht auftreten.

				Dimitri hatte nur ein Bier getrunken, weil er am nächsten Tag für anstehende Prüfungen lernen musste. Wenn er nicht so klar im Kopf gewesen wäre, hätte er beim Gang durch die schäbigen Gassen wahrscheinlich seinen Augen nicht getraut. Eine Weile gingen sie in mäßigem Abstand hinter der schemenhaften Gestalt eines Mannes her. Dann blieb der Mann vor einem Eingang stehen und blickte sich um, bevor er durch die Tür trat, die von innen geöffnet wurde. Elias und Dimitri konnte er nicht sehen, weil sie im Schatten verborgen waren, aber die beiden erkannten ihn ganz genau.

				»War das nicht …?« Elias brach verlegen ab und wünschte, er hätte nichts gesagt.

				»Mein Vater. Ja. Ich bin sicher, dass er es war.«

				Ohne ein weiteres Wort darüber zu verlieren, setzten sie ihren Weg fort. Dimitri war schockiert. Es war eines der besseren Hurenhäuser, dennoch war es ein Bordell. Sein Vater ging also zu einer Prostituierten.

				Dimitris erster Gedanke war, zu warten, bis er wieder herauskam, und ihn gleich auf der Stelle zur Rede zu stellen.

				Elias nahm Dimitris Arm und ahnte, was ihm durch den Kopf ging. Er spürte den Zorn und das Entsetzen seines Freundes.

				»Vielleicht ist es besser, hier keine Szene zu machen, Dimitri«, sagte er. »Vielleicht solltest du überhaupt nichts sagen.«

				Dimitri wusste, dass er einige Zeit brauchen würde, um zu verdauen, was er gesehen hatte. Im Moment dachte er nur, dass alles, wofür sein Vater stand, ein gewaltiges Lügengebäude war. Er war viel enger mit der dunklen Seite Thessalonikis verbunden als sein Sohn. Er war ein Heuchler.

				Als Dimitri in dieser Nacht nach Hause kam, war er fast bewusstlos vom Alkohol. Er stolperte gegen den Tisch in der Eingangshalle, und eine Statue fiel klirrend zu Boden. Sein Vater tauchte mit solcher Schnelligkeit am oberen Treppenabsatz auf, dass Dimitri sich fragte, ob er auf ihn gewartet hatte.

				»Was glaubst du, wie spät es ist?«, fragte er zuerst flüsternd, dann immer lauter, als er die Treppe hinunter- und auf seinen Sohn zustürzte. »Wo, um Himmels willen, bist du gewesen?«

				Dimitri glaubte, er wolle ihn schlagen. Er blieb ganz ruhig stehen, während sein Vater in seinem schwarzen Morgenrock wie ein Rabe auf ihn zugeflattert kam, und hielt sich am Tisch fest, um das Gleichgewicht zu halten.

				»Hast du mich nicht gehört? Wo bist du gewesen?«, rief Konstantinos Komninos inzwischen in voller Lautstärke. »Antworte mir!«

				Pavlina, von dem Lärm aufgeschreckt, stand besorgt an ihrer Schlafzimmertür im Erdgeschoss.

				Dimitri schaffte es, sich zu beherrschen, beugte sich so nah zu seinem Vater, dass ihn nur noch ein paar Zentimeter von seinem Gesicht trennten, und beantwortete die Frage so leise, dass Pavlina nichts hören konnte.

				»Ich war in der Dionisstraße.«

				Komninos wurde blass, weil in der Stimme seines Sohnes eindeutig ein triumphierender Unterton mitschwang.

				Pavlina war verschwunden und kehrte mit einem Besen zurück, um die Scherben zusammenzukehren. 

				Komninos hatte sich schnell wieder im Griff. Inzwischen war auch Olga am Ende der Treppe aufgetaucht.

				»Was ist passiert?«, rief sie nach unten. »Dimitri, ist alles in Ordnung mit dir?«

				Ihre Sorgen waren in erster Linie mütterlicher Natur. Sie wusste, dass Dimitri in den verrufenen Vierteln der Stadt verkehrte, und hatte gelesen, dass es dort oft Messerstechereien zwischen den Zuhältern gab.

				»Mir geht’s gut, Mutter«, rief er nach oben.

				»Es ist Zeit, dass alle wieder ins Bett gehen«, bellte Konstantinos. »Pavlina, kehr das bitte morgen auf.«

				Olga war wieder verschwunden, Pavlina zog sich schweigend in ihr Zimmer zurück und ließ den Besen an die Wand gelehnt stehen. Komninos drehte sich um und ging ruhig die Stufen hinauf.

				Dimitri wartete, bis sich die Schlafzimmertür seiner Eltern schloss, dann hielt er sich am Geländer fest und stieg wankend in sein Zimmer hinauf.

				Beim Essen am folgenden Tag versammelten sich Dimitri, Olga und Konstantinos um den großen runden Speisetisch, wo ihre Gedecke wie üblich in exakt gleichem Abstand aufgelegt waren. Das steife Blumenarrangement in der Mitte spiegelte die Stimmung wider. Pavlina servierte die verschiedenen Gänge, und die Konversation war angestrengt. Jedes Mal, wenn sie einen Teller abräumte, sah sie, dass Olga ihr Essen kaum angerührt hatte. Bei Dimitri war es nicht anders.

				Olga wusste, dass es zwischen ihrem Mann und ihrem Sohn Probleme gab, und versuchte, einen leichten Plauderton anzuschlagen. Dimitri vermied es während des ganzen Essens, seinen Vater anzusehen.

				Nur eine Woche zuvor hatten sie gemeinsam den Ostergottesdienst besucht. Dimitri sah noch vor sich, wie sein Vater die Ikone küsste, sich bekreuzigte und gehorsam niederkniete, um mit den Lippen den Ring an der ausgestreckten Hand des Priesters zu berühren. Es schauderte ihn, wenn er daran dachte, dass sein Vater den Sitz in der ersten Bankreihe wahrscheinlich eher seinem finanziellen Beitrag zum Kirchenbau als seiner Frömmigkeit verdankte. Er blickte auf seine Mutter und fragte sich, ob sie wohl irgendetwas ahnte.

				Mehr denn je schien Konstantinos Komninos eine geradezu selbstquälerische Freude daran zu haben, die politischen Unterschiede zwischen sich und seinem Sohn auszuloten, und klammerte sich an die Hoffnung, dass Dimitri schließlich doch noch auf seine Linie einschwenken würde. Ein Sohn übernahm immer das Familiengeschäft. Etwas anderes gab es nicht. Er hatte immer noch nicht akzeptiert, dass Dimitri ganz andere Ziele anstrebte.

				Konstantinos wusste, dass Dimitri ihn vor seiner Mutter nicht bloßstellen würde, und nutzte diese Gewissheit, um mit seinem Sohn ein noch übleres Spiel zu spielen als sonst, indem er ihn zu haltlosem Zorn über die gegenwärtigen Zustände des Landes anstachelte. Der König hatte Ioannis Metaxas, einen Armeegeneral, zum Premierminister ernannt, und Metaxas gab der Polizei freie Hand, Arbeiterproteste brutal niederzuknüppeln. Einige Gewerkschafter und Kommunisten waren bereits ausgewiesen worden, und als Fabrikbesitzer freute sich Komninos natürlich, dass etwas getan wurde, um die Arbeiter in die Schranken zu weisen.

				»Wenn du mich fragst, je härter, desto besser!«

				Er richtete seine Bemerkung direkt an Dimitri und war überzeugt, eine Reaktion zu bekommen.

				Olga zuliebe ging Dimitri nicht auf die Provokation ein. Er befürchtete, mit etwas herauszuplatzen, was seine Mutter nicht hören sollte, aber ihm war bewusst, dass sein Vater ihn nur provozierte, damit er die Beherrschung verlor. Solange Olga am Tisch saß, wusste sich Konstantinos Komninos in Sicherheit.

				Dimitri schnitt seinen Braten auf und stellte sich vor, die glänzende Klinge würde ins Fleisch seines Vaters getrieben. Immer noch kauend, stand er auf.

				»Ich muss gehen«, sagte er.

				»Wohin gehst du am Sonntagnachmittag?«, fragte sein Vater aufgebracht. »Sind die Bibliotheken nicht geschlossen?«

				»Ich treffe mich mit Freunden.«

				»Wie schade, agapi mou!«, sagte Olga. »Pavlina hat deinen Lieblingskuchen gebacken.«

				»Hebst du mir ein Stück auf?« Er beugte sich hinunter, um sie auf den Kopf zu küssen. »Es tut mir leid, dass ich fortmuss.«

				Kurz darauf war er auf der Straße und eilte zu dem Kafenion, wo er sich mit Elias und Vassili verabredet hatte. Als er an dem Fenster vorbeiging, sah er, dass noch jemand bei ihnen saß. Katerina.

				Dimitri war zwar schnell gelaufen, aber das war nicht der Grund für das wilde Klopfen seines Herzens.

				Eigentlich war es nicht üblich, dass sich Frauen in diesem Kafenion aufhielten, deshalb erklärte Katerina hastig, warum sie hier war.

				»Ich hatte eine Anprobe im Haus einer Kundin«, sagte sie, »gleich in der nächsten Straße, und Elias hat mich überredet, danach auf einen Kaffee herzukommen.«

				»Am Sonntag? Ist das denn kein Ruhetag?«

				»Nicht, wenn man für Kyrios Moreno arbeitet«, antwortete sie lachend und nahm ihre Tasche. »Aber egal, ich hoffe, ich sehe dich bald wieder, Dimitri.«

				»Soll ich dich nach Hause begleiten?«

				Die Frage war ihm einfach so herausgerutscht und sofort peinlich. Es lag doch auf der Hand, dass Elias sie begleiten würde. Er wohnte schließlich in derselben Straße.

				»Nein danke«, erwiderte sie. »Es ist ja noch hell. Ich komme schon allein zurecht.«

				»Bist du sicher?«, fragte er.

				Zu seiner Überraschung änderte sie ihre Meinung.

				»Ach, eigentlich wäre es ganz nett. Du gehst doch noch nicht heim, Elias, oder?«

				Elias schüttelte stumm den Kopf.

				Es war nicht weit in die Irinistraße, und Dimitri versuchte, langsamer zu gehen, damit sie sich nicht gleich wieder trennen müssten.

				Im Gehen erzählte Katerina von der Moreno-Familie. Roza Moreno habe ihr inzwischen alles beigebracht, was sie wusste, und jeden Tag bekomme sie neue Möglichkeiten, ihre Fertigkeiten anzuwenden. »Ich denke an die Mädchen in den Tabakfabriken, die tagein, tagaus die gleichen Handgriffe verrichten, und ich weiß, dass ich sterben würde, wenn ich das machen müsste«, sagte sie. »Bei meiner Arbeit gleicht keine Stunde der anderen. Es gibt Dutzende verschiedener Stickarten, und jede Stickerei ist in einer anderen Farbe, in einem anderen Stoff, in einer neuen Kombination. Nie kommt zweimal das Gleiche dabei heraus.«

				»Ein bisschen wie bei Musik?«, fragte Dimitri.

				»Ja! Ich denke, genauso ist es«, erwiderte sie lachend.

				»Es gibt nur acht Noten, aber die kann man auf unendlich viele Arten kombinieren! Also bist du wie Mozart, aber mit Fäden statt mit Noten?« Dimitri lächelte, als er sich Katerina als Komponistin vorstellte. »Elias sagt, du bist ein Wunderkind gewesen, genau wie Mozart.«

				Katerina errötete. Vielleicht weil er Elias erwähnte. Dimitri war nicht sicher und versuchte, nicht daran zu denken, wie viel Zeit die beiden zusammen verbrachten.

				»Ich weiß nicht sehr viel über Mozart, aber ich glaube, da hat er übertrieben.«

				Nur allzu schnell waren sie in der Irinistraße angelangt. Katerinas lebhafte, unbefangene Art bezauberte ihn. Es war, als ginge ein inneres Leuchten von ihr aus. Ihre Augen lächelten genauso wie ihr Mund, und selbst die Art, wie sie ging, schien von Glück zu künden.

				Während der folgenden Tage fiel ihm auf, dass er oft an Katerina dachte und inständig hoffte, sie bald wiederzusehen. Sie ging ihm nicht mehr aus dem Kopf, und er bemühte sich auch gar nicht, sie aus seinen Gedanken zu verbannen. Katerina verkörperte etwas, was er eigentlich schon wusste: dass Glück und Reichtum nicht unbedingt Hand in Hand gingen. Sein eigenes Unbehagen über das Vermögen, das auf ihn wartete, war dafür Beweis genug.

				Zwischen Armut und Aufruhr hingegen bestanden sehr enge Verbindungen. In Thessaloniki lebten viele Menschen unter dem Existenzminimum, und die Zeichen standen auf Sturm.

				Durch seinen Vater erreichten Vassili täglich neue Nachrichten über Proteste, die Anfang Mai immer mehr zunahmen. Der laue Frühling ging in sengende Sommerhitze über, und mit den steigenden Temperaturen erhitzten sich auch die Gemüter, die Bevölkerung verlor die Geduld und stellte Forderungen. Man hörte Gerüchte über einen weit ausgedehnten Streik.

				»Thessaloniki steht am Rand der Revolution«, berichtete Vassili seinen Freunden aufs Höchste erregt. »Die Tabakarbeiter treten in Streik! Morgen! Wir müssen hingehen und sie unterstützen.«

				Sie hatten keine andere Wahl. Sie mussten sich mit den Ausgebeuteten und Unterdrückten solidarisch zeigen, mit den Leuten, die für eine Woche Arbeit weniger bekamen, als die Reichen für ein Essen in einem der teuren Hotels der Stadt bezahlten. Durch Vassili hatte Dimitri viele Arbeiterviertel kennengelernt, und jetzt war es an der Zeit für einen demonstrativen Schulterschluss mit den Bewohnern.

				Am nächsten Tag trafen sie sich an der Universität und machten sich dann zum Rathaus auf. Innerhalb kürzester Zeit waren sie Teil eines riesigen Menschenstroms. Es herrschte Begeisterung: ein sonniger Tag in dem Land, das die Demokratie erfunden hatte, ein offener Protest, der berechtigt war.

				»So zeigen wir ihnen, wie wir uns fühlen!«, sagte Vassili. »Die Regierung kann das nicht ignorieren!« Er musste schreien, um sich in dem Lärm verständlich zu machen.

				Die Nachricht machte die Runde, dass sich die Straßen- und Eisenbahnarbeiter ebenfalls angeschlossen hatten, genauso die Arbeiter aus den Docks und den Elektrizitätswerken. Das Bedürfnis zu protestieren hatte sich wie eine Epidemie verbreitet, und mehr als zwanzigtausend Menschen waren auf den Beinen.

				Vassili war euphorisch. »Das könnte wirklich funktionieren, wisst ihr«, sagte er. »Das ist die Macht des Volkes!«

				Glücklicherweise kam es bei den Kundgebungen zu keinen Zusammenstößen mit den Polizeikräften, und am späten Nachmittag löste sich die Demonstration schließlich wieder auf.

				Bei einer unerwarteten Begegnung mit seinem Vater am Abend erfuhr Dimitri jedoch etwas, was ihn zutiefst beunruhigte.

				»Nun«, sagte Konstantinos und reichte Pavlina seinen Hut, blickte aber seinen Sohn direkt an. »Es wird dich freuen zu hören, dass Metaxas der Polizei völlig freie Hand gegeben hat!«

				Dimitri versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Er wollte seinen Vater auf keinen Fall wissen lassen, dass er heute an den Protesten teilgenommen hatte.

				»Das scheint mir doch etwas überzogen zu sein«, antwortete er.

				»Meiner Ansicht nach nicht, Dimitri, keineswegs.«

				Dimitri erwiderte nichts.

				»Er hat sogar den Ausnahmezustand verhängt. Das ist die einzige Art, um mit diesen Leuten fertigzuwerden.«

				Bei der Art, wie sein Vater »mit diesen Leuten« sagte, hätte Dimitri ausspucken können, aber seine Stärke bestand darin, sich zu beherrschen. »Halt dich morgen bitte von den Straßen fern.«

				Komninos wusste, dass sein Sohn an diesem Tag demonstriert hatte. Ein Zuschauer hatte Dimitri gesehen und ihm davon berichtet.

				Der nächste Tag begann auf die gleiche Weise. Eine Gruppe von Studenten, einschließlich Dimitri, traf sich und machte sich auf den Weg ins Zentrum von Thessaloniki, um sich verschiedenen anderen Gruppen anzuschließen.

				Die Stimmung war diesmal allerdings völlig anders. Im Zentrum der Stadt stand eine Phalanx aus Polizei und Soldaten Demonstranten gegenüber, die »Lang lebe der Streik« riefen. Dann sahen sich die Opponenten eine Weile lang nur an. Es war seltsam still, aber die Atmosphäre spürbar mit Aggression aufgeladen.

				Vassili, der unbedingt in vorderster Front sein wollte, kämpfte sich in die Mitte der Menge durch. Dimitri versuchte, ihm zu folgen, aber plötzlich drängten sich die Demonstranten enger zusammen und versperrten ihm dadurch den Weg. Dann stießen alle mit einem kollektiven Aufschrei nach vorn.

				In dem Moment eröffnete die Polizei das Feuer.

				Von seinem Standort aus konnte Dimitri nur erkennen, dass die Menge zurückwich und einige zu fliehen versuchten. Es entstand Chaos, Panik, begleitet von vollkommener Fassungslosigkeit. Die Polizei hatte tatsächlich das Feuer auf unbewaffnete Menschen eröffnet.

				Leute flohen in alle Richtungen, schrien, schlugen um sich, versuchten zu entkommen, unter ihnen auch Dimitris Freunde. Es gab keine Chance, sich umeinander zu kümmern.

				Niemand verstand, was gerade geschah, alle reagierten rein instinktiv, und einige aus ihrer Gruppe gingen in der Massenpanik zu Boden. Dimitri fand sich in einer Gasse wieder. Alle umliegenden Läden und Cafés waren verrammelt, also konnte er nirgendwo Unterschlupf suchen. Blind rannte er weiter. Die Polizei würde Demonstranten verhaften, und es war bekannt, wie brutal sie Gefangene behandelten.

				Seine Beine zitterten vor Anstrengung und Angst, als er bemerkte, dass er in der Nähe der Irinistraße war. Er rannte weiter und klopfte an Roza Morenos Tür.

				Im Haus der Familie Moreno blieb er einige Stunden und fühlte sich sicher, sorgte sich aber um seine Freunde, mit denen er unterwegs gewesen war. Schließlich, als er glaubte, die Polizei hätte die Suche nach einzelnen Demonstranten aufgegeben, warf er einen Blick auf die Straße hinaus. Er wollte prüfen, ob sie sicher war, aber auch, wie er sich eingestehen musste, nach Katerina Ausschau halten. Als er sie nirgendwo entdecken konnte, machte er sich mit schnellen Schritten auf den Weg in die Nikistraße.

				Seine Mutter war überglücklich vor Erleichterung, ihn zu sehen.

				»Dimitri!«, rief sie und umarmte ihn fest. Er spürte die Tränen, die auf sein Hemd fielen. »Du warst dort, nicht?«

				»Es tut mir leid, Mutter. Tut mir wirklich leid, du musst dir schreckliche Sorgen gemacht haben.«

				»Ich hab nur gehört, dass Leute getötet wurden«, sagte sie. »Pavlina ist gerade mit der Neuigkeit gekommen … ich dachte, du könntest darunter sein.«

				»O mein Gott«, sagte Dimitri und machte sich von seiner Mutter los. »Keiner von uns war bewaffnet.«

				»Und viele wurden schwer verwundet«, fügte sie hinzu. »Ich bin bloß froh, dass du hier bist.«

				»Vassili war ganz vorn in der Menge. Ich muss unbedingt versuchen, ihn zu finden.«

				Dimitri stürmte aus dem Haus und rannte durch die Straßen zum Hospital. Bei einem Gang durch die Krankensäle konnte er sich davon überzeugen, dass sein Freund nicht unter den Verwundeten war, und voller Angst begab er sich in das nahe liegende Leichenhaus. Der Arzt im Hospital hatte ihm gesagt, dass man die Toten dorthin gebracht habe.

				Als er sich dem Gebäude näherte, sah er ein vertrautes, vor Gram zerfurchtes Gesicht. Vassilis Vater.

				»Er ist nicht hier!«, rief er und umarmte Dimitri, vor Erleichterung schluchzend. »Er ist nicht hier.«

				»Und im Hospital ist er auch nicht!«, sagte Dimitri.

				»Nein? Da wollte ich gerade hin.«

				»Das brauchen Sie nicht. Und nach Hause gekommen ist er auch nicht?«

				»Nein«, antwortete Vassilis Vater. »Dann gibt es nur noch einen Ort, wo er sein könnte.«

				Vassili musste verhaftet worden sein.

				»Ich gehe zum Gefängnis«, sagte der ältere Mann. »Aber du darfst nicht mitkommen. Das wäre ein unnötiges Risiko.«

				Am folgenden Tag strömten Tausende von Menschen zusammen, um die Toten zu betrauern. Zwölf mit Blumen bedeckte Leichen wurden in offenen Särgen durch die Straßen getragen, und man weinte um die Märtyrer und die vielen Verwundeten. Die Leute im Trauerzug klagten über den Verlust ihrer Freiheit und den Tod ihrer Freunde. Blumen bedeckten den Platz, an dem die Demonstranten niedergemäht worden waren.

				Als weitere Streiks angekündigt wurden, war dies der Vorwand, auf den Metaxas gewartet hatte. Er informierte den König, dass ein kommunistischer Putsch bevorstand. Am 4. August bekam er die Erlaubnis, das Kriegsrecht zu verhängen. Griechenland war jetzt eine Diktatur.

				Die Hitze war erdrückend, und selbst am Abend war das Thermometer nicht unter fünfunddreißig Grad gefallen. Olga war früh zu Bett gegangen.

				Dimitri stellte fest, dass Pavlina den Tisch so gedeckt hatte, dass er seinem Vater gegenübersaß. Die Haushälterin hatte den ersten Gang noch nicht serviert, aber der Wein war schon eingeschenkt.

				Konstantinos Komninos hob sein Glas.

				»Ich würde gern einen Toast ausbringen«, sagte er.

				Ausnahmsweise sah Dimitri seinen Vater direkt an. Er griff nicht nach seinem Glas, sondern starrte bloß in die kalten Augen, die sich auf ihn richteten.

				»Auf Recht und Ordnung«, sagte Komninos. »Auf die Diktatur.«

				Er lächelte nicht, aber in seinen Augen stand ein triumphierendes Leuchten.

				War es Selbstbeherrschung oder Feigheit, fragte sich Dimitri, die ihn daran hinderten, seinem Vater die Karaffe ins Gesicht zu schleudern?

				Na komm schon! Tu’s doch!, schien dessen Miene zu sagen.

				Wortlos stand Dimitri auf und verließ den Raum. Obwohl Flammen des Hasses in seinem Herzen loderten, würde er seinem Vater nicht die Genugtuung einer Reaktion schenken.

				Konstantinos Komninos hörte die Eingangstür zuschlagen und setzte sein Mahl allein fort. Draußen auf der Straße übergab sich Dimitri in den Rinnstein.
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				Genau wie Dimitri befürchtet und sein Vater gehofft hatte, verstärkte Metaxas den Druck auf die Gewerkschaften und stattete die Polizei mit zusätzlichen Rechten aus. Kommunisten und linke Aktivisten wurden zusammengetrieben und in Gefangenenlager gebracht. Mithilfe von Folter wurden Geständnisse oder die Namen anderer Kommunisten aus den Gefangenen herausgepresst.

				Vassili blieb mehrere Monate im Gefängnis. Niemand durfte ihn besuchen, und Dimitri und seine Freunde trafen sich mit Vassilis Vater, um zu besprechen, was sie unternehmen könnten. 

				»Ihr seid keine Parteimitglieder«, sagte er, »aber wenn ihr einen Besuchsantrag stellt, werden sie euch als solche registrieren. Haltet euch also fern – das ist das Beste, was ihr tun könnt. Sie würden euch sowieso nicht zu ihm lassen.«

				Einer der Juraprofessoren setzte sich für Vassilis Freilassung ein und bezeugte sogar, dass der Student auf dem Weg zu seiner Vorlesung gewesen sei, als man ihn bei der Demonstration verhaftet habe. Sechs Wochen nach Vassilis Festnahme erhielt sein Vater einen Brief. Aufgeregt riss er ihn auf, in der Hoffnung, er enthalte die Nachricht von der Freilassung seines Sohnes.

				Sehr geehrter Kyrie Filippidis, stand darin. Wir möchten Sie vom Ableben Ihres Sohnes in Kenntnis setzen. Todesursache: Tuberkulose. Wenn Sie seine persönlichen Gegenstände abholen möchten, haben Sie dazu am 18. des Monats Gelegenheit.

				An genau diesem Tag hatte er den Brief erhalten.

				Vassilis Vater war zu überwältigt vom Schmerz, um zum Gefängnis zu gehen, also machten sich Dimitri und sein Freund Lefteris auf den Weg. Dimitri wusste, dass er sich mit der Unterschrift des Formulars belasten würde, aber es erfüllte ihn mit Stolz, der Freund eines Märtyrers zu sein.

				Tränen der Trauer liefen ihm bei der Beerdigung übers Gesicht, aber innerlich kochte er vor Wut. Zweifellos waren die Machthaber für Vassilis Tod verantwortlich, und Dimitri schwor sich, dass er sich nie auf die Seite einer Regierung stellen würde, die solche Taten begünstigte. Griechenland verdiente etwas Besseres.

				Oberflächlich änderte sich nichts am Leben in der Stadt. Dimitri besuchte weiterhin die Universität, und Geschäfte wie das der Morenos gingen ihren üblichen Gang. Ab und zu gesellte sich Katerina auf einen Kaffee zu Elias und Dimitri, aber der Ton ihrer Unterhaltung war ein anderer geworden. Sie trauerten um Vassili, und alle drei wussten, dass in der Stadt unter einer dünnen Decke von Normalität die Angst schwelte.

				Dimitri setzte inzwischen alles daran, seinem Vater aus dem Weg zu gehen. Selbst die gelegentlichen gemeinsamen Mahlzeiten waren ihm zu viel. Olga verstand Dimitris Gefühle für seinen Vater. Seit dem Tag seiner Geburt hatte es von Konstantinos’ Seite keinerlei Anzeichen von Liebe gegeben. Sie erinnerte sich, wie ihr Mann auf das schlafende Kind hinabsah, als wäre es ein Musterstück, nicht sein eigen Fleisch und Blut. Dann war der Brand ausgebrochen, und ihre Lebensumstände hatten sich drastisch geändert. Einen Moment der Innigkeit, wenn ein Vater zum ersten Mal seinen Sohn in Armen hält, in seine Augen blickt und in dem Kind sich selbst erkennt, hatte es zwischen den beiden nie gegeben.

				Jahrelang stellte sie Pavlina immer wieder dieselbe Frage.

				»Was habe ich bloß falsch gemacht?«, fragte sie verzweifelt.

				Pavlina hatte ihre eigene Meinung über Komninos, aber ihr Anliegen war in erster Linie, Olga zu schützen.

				»Das passiert eben manchmal«, antwortete sie. »Es gibt eine Menge Männer, die sich nicht für ihre Kinder interessieren. Ihrer Meinung nach ist das Aufgabe der Frauen.«

				»Vielleicht hast du recht, Pavlina …«

				»Und wenn sie dann ein bestimmtes Alter erreicht haben, stellen sie fest, dass Männer aus ihnen geworden sind, und kommen in Kontakt mit ihnen. Sie werden schon sehen.«

				In gewisser Hinsicht bestätigte Konstantinos’ Verhalten Pavlinas Theorie, weil er nur auf eines zu warten schien: dass sein Sohn endlich in das Geschäftsimperium einstieg. Er glaubte immer noch, er könnte Dimitri zwingen, der Sohn zu werden, den er sich wünschte. Aber diesen Wunsch würde Dimitri ihm nie erfüllen.

				Eugenia arbeitete inzwischen den ganzen Tag in der Fabrik, und abends, nach ihrer Rückkehr in die Irinistraße, webte sie auf ihrem eigenen Webstuhl weiter. Wenn Katerina nach Hause kam, war sie immer zur Stelle und hieß sie willkommen. Dann wurde die Gasflamme unter dem briki entzündet, Kaffeeduft erfüllte das Haus, und es gab ein einfaches Abendessen. Wenn es danach noch hell genug war, nutzten beide das restliche Tageslicht, weil es die Augen sehr anstrengte, im Schein der Öllampe zu arbeiten.

				Manchmal, beim Kaffee, massierte Katerina Eugenia die verspannten Schultern, und sie erzählten sich, was sie tagsüber erlebt hatten.

				Eines Tages erhielt Eugenia einen Brief von Maria, die ihre Mutter bat, zu ihr und ihrer Familie nach Trikala zu ziehen. Sofia lebte nur ein paar Kilometer entfernt in einem kleinen Dorf.

				»Ich bin einmal in meinem Leben umgezogen«, sagte Eugenia. »Das war genug … obwohl ich die Zwillinge sehr vermisse.«

				»Ja, sicher vermisst du sie!«, erwiderte Katerina.

				»Es ist nicht schön, getrennt zu sein, nicht?«

				»Nein! Natürlich ist das nicht schön.«

				Der Doppelsinn ihres Gesprächs kam ihnen gleichzeitig zu Bewusstsein. Eugenia drehte sich um und sah Katerina an.

				»Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich hab nicht nachgedacht …«

				Schweigend nahm Eugenia ihre Webarbeit wieder auf, und Katerina öffnete ihre Stickkiste und nahm ein Hemdchen heraus, das sie säumte.

				»Wirklich, ich wollte nicht …«

				»Ist schon gut, Eugenia«, beruhigte sie Katerina. »Manchmal vergehen Monate, bis mir auffällt, dass ich kein einziges Mal an meine Mutter gedacht habe.«

				Katerina ließ ihre Näharbeit sinken, und Eugenia sah, dass ihre Augen feucht glänzten.

				»Es ist ein seltsames Gefühl. Tief in meinem Innern weiß ich, dass mir etwas fehlt. Aber ich könnte nicht mehr sagen, was eigentlich. Ein Ort? Eine Person?« Tränen liefen ihr übers Gesicht, als sie das Unbeschreibliche zu beschreiben versuchte.

				Eugenia reichte Katerina ihr Taschentuch, und die junge Frau tupfte sich die Tränen ab.

				»Hingegen hier … ach, Eugenia, ich weiß noch nicht mal, wie ich es sagen soll! Aber du verstehst doch sicher, was ich meine?«

				»Ja, natürlich weiß ich das, agapi mou. Hier ist dein Zuhause, nicht wahr?«

				Katerina kämpfte mit sich und fühlte sich hin- und hergerissen, wem ihre Loyalität eigentlich galt.

				»Ich gehöre jetzt nach Thessaloniki«, sagte sie schließlich.

				»Ich empfinde es ganz genauso«, pflichtete ihr Eugenia bei. »Und ich habe nicht die Absicht wegzuziehen.«

				Zenias Briefe an ihre Tochter waren im Lauf der Zeit unregelmäßiger geworden. Darin verheimlichte sie auch nicht mehr, wie hart das Leben mit ihrem Ehemann war, und schrieb, dass Katerina besser daran täte, in Thessaloniki zu bleiben. In ihrem letzten Brief beschrieb sie die neuen Wohnverhältnisse in ihrem Haus, das sie sich inzwischen mit den Ehemännern ihrer zwei Stieftöchter und deren verwitweten Müttern teilen musste. Zwölf Leute benutzten eine Toilette. Ihre Lebensumstände waren wirklich elend. Vor allem deswegen, weil nur Zenia Arbeit hatte.

				Katerinas Gefühle wandelten sich, und sie hörte auf, sich Gewissensbisse zu machen. Sie spürte zwar noch den Verlust, aber auch ein neues Gefühl der Zugehörigkeit. Dennoch strich sie häufig unbewusst über ihren linken Arm, wo die Narbe trotz all der Jahre nicht verblasst war.

				Eine Weile blieben die beiden Frauen wortlos sitzen, bis Eugenia das Schweigen brach.

				»Es wird immer schwieriger, sich an den alten Wohnort zu erinnern. Die Leute erzählen zwar noch davon, aber für uns ist das jetzt Vergangenheit, stimmt’s? Und Thessaloniki war wirklich gut zu uns.«

				»Ja, wirklich gut«, wiederholte Katerina. »Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, aber hat man uns willkommen geheißen, als wir kamen?«

				Eugenia warf den Kopf zurück und lachte. Eine solche Reaktion hatte Katerina noch nie bei ihr gesehen. Sie wiegte sich hin und her und war kaum in der Lage zu antworten.

				»Ja, meine Liebe, sie haben uns willkommen geheißen. Das galt allerdings nicht für alle in der Stadt. Und viele Menschen haben ganz andere Erfahrungen gemacht. Aber die Leute in der Irinistraße, die haben uns sehr freundlich aufgenommen!«

				Im Lauf der nächsten Monate traf Katerina mehrmals zufällig auf Dimitri, und sie machten es sich zur Gewohnheit, jedes Mal in eine Konditorei zu gehen. Sie befand sich ganz in der Nähe des Kurzwarengeschäfts, das Katerina seit ihrer Ankunft in der Stadt fast wöchentlich aufsuchte. Der Besitzer und sie waren inzwischen gute Freunde geworden.

				Solange es noch sehr heiß war, tranken Dimitri und Katerina draußen auf dem Gehsteig Limonade, doch als die Tage kürzer wurden, gingen sie nach drinnen, und Katerina nahm sich ein Stück Kuchen aus der Glasvitrine. Dimitri bestellte ihr immer noch ein Stück, das sie mit nach Hause nahm, und er neckte sie wegen ihrer Leidenschaft für Süßes. Bei ihrer Unterhaltung führte meist Katerina das Wort.

				»Eigentlich sollte ich dir das gar nicht erzählen, aber …«, begann sie gewöhnlich ihre Anekdoten.

				Es gab reiche Damen »eines gewissen Alters« in Thessaloniki, wie sie sich ausdrückte, die sich unbedingt nach der neuesten Mode kleiden wollten. Sie brachten Illustrationen und Fotos aus Magazinen mit ins Atelier und waren überzeugt, man würde es schaffen, dass sie genauso aussahen wie die jungen Frauen auf den Bildern.

				»Kyrios Moreno muss der Kundin dann beibringen – ohne sie zu verletzen natürlich –, dass das fragliche Modell vielleicht doch nicht ganz so vorteilhaft für sie ist. Es läuft immer auf die gleiche Weise ab. Man muss ihn holen und sagen: ›Kyrie Moreno, könnten Sie kommen und mit einer Kundin über Chanel sprechen?‹ Es ist eine Art Code. Worauf er sich mit dem größten Taktgefühl etwas einfallen lassen muss, um die Wünsche der Kundin auf ein Modell zu lenken, das ihr vielleicht besser steht. Er wartet mit allem Möglichen auf, damit sie zustimmt. Er gibt etwa vor, dass bereits zwanzig ähnliche Kleider in Produktion sind oder dass der Schnitt sie älter aussehen lässt – was gewöhnlich wirkt. Mit den Farben ist es genauso. Wenn zum Beispiel gerade Kanariengelb in Mode ist. Aber Gelb steht einfach nicht jedem. Die meisten sehen wie Wasserleichen darin aus! Aber Gott sei Dank«, fügte sie seufzend hinzu, »hab ich mit reichen, schwierigen Frauen nicht viel zu tun, obwohl ich manchmal die Anproben machen muss. Deshalb weiß ich, wie sie sein können.«

				Dimitri lächelte wissend. Viele dieser reichen und schwierigen Damen waren regelmäßig am Tisch seiner Eltern zu Gast. Er hörte Katerina gern zu und war entzückt über ihre satirischen Beschreibungen dieser Leute.

				Katerina hatte keine Ahnung, was Dimitri alles unternahm, um sie zu treffen. Von einem Zufall bei diesen Begegnungen konnte keine Rede sein. Ein- oder zweimal hatte er allerdings schnell einen anderen Weg eingeschlagen, als er sie mit Elias auf dem Heimweg sah, weil er die beiden bei ihrer anscheinend vertraulichen Unterhaltung nicht stören wollte. Zumindest redete er sich das ein.

				Katerina war genauso erpicht darauf, von Dimitris Welt zu hören. Sie lauschte gespannt, wenn er von irgendwelchen Rembetiko-Musikern erzählte, die er gehört hatte, und manchmal kannte sogar sie deren Namen. Seit Vassilis Tod und seit die Militärdiktatur Zensurgesetze erlassen hatte, besuchte Dimitri solche Auftritte nur noch selten. Rembetiko galt als subversiv, und die Polizei führte regelmäßig Razzien durch in den Lokalen, wo man ihn spielte.

				Er erzählte ein bisschen von seinem Studium und den Professoren. Dabei versuchte er, ein paar amüsante Details einfließen zu lassen, was aber schwierig war, weil es von seinem Medizinstudium nur wenig Humorvolles zu berichten gab.

				Natürlich erkundigte sich Katerina immer nach Olga.

				»Ich wünschte, sie ginge wenigstens ab und an aus dem Haus«, sagte er. »Ich verstehe auch nicht, warum sie sich so verhält, aber vielleicht verhilft mir mein Studium dazu, es irgendwann zu begreifen.«

				»Es könnte sein, dass ich bald wieder einmal zu euch nach Hause komme«, sagte Katerina bei ihrem nächsten Treffen.

				Dimitris Augen leuchteten auf. »Warum?«

				Saul Moreno hatte ihr kürzlich gesagt, dass sie demnächst eine Anprobe bei Olga Komninou machen sollte. Seine älteste Näherin, Martha Perez, würde nach sechzig Jahren bei der Moreno-Familie aufhören, und Saul Moreno sah Katerina als deren Nachfolgerin. Martha war seine beste modistra gewesen, und Konstantinos Komninos hatte seit jeher darauf bestanden, dass Olgas Kleider ausschließlich von ihr genäht wurden. Doch im Alter von fünfundsiebzig Jahren ging die Schneiderin nun in den wohlverdienten Ruhestand.

				Dimitri hatte Martha Perez manchmal ein und aus gehen sehen, und der Gedanke, dass Katerina zukünftig an ihrer Stelle kommen würde, gefiel ihm sehr.

				»Ich bin sicher, meine Mutter freut sich, dich zu sehen«, sagte er lächelnd.

				Katerinas Welt war ein Reich voller Seide und Satin, voller Knöpfe, Schleifen, Stickerei und Zierrat, eine Werkstatt der schönen Dinge. Ihre Welt war voller bunter Farben, Dimitris Welt hingegen eintönig und grau. Die Universität war von jeher ein nüchterner Ort gewesen, aber unter der Diktatur noch düsterer geworden. Die Atmosphäre war von Angst und Trotz, aber auch von Bitterkeit geprägt, weil hier Studenten verschiedener politischer Strömungen aufeinandertrafen, was häufig zu Spannungen und Rivalitäten führte. Linkes Gedankengut und kommunistische Überzeugungen wurden in den Untergrund gedrängt, was sie jedoch nur zu stärken schien.

				Eine Weile machte es den Eindruck, als würde sich das Leben der Morenos zumindest in einer Hinsicht verbessern. Die Diktatur unterdrückte radikale Bewegungen, die Anfang des Jahrzehnts für die antisemitischen Attacken verantwortlich gewesen waren, daher fühlten sich die Juden in der Stadt wieder sicherer.

				»Es ist nun schon sechs Monate her«, sagte Saul Moreno zu seinen Söhnen, »dass unsere Wände das letzte Mal beschmiert wurden.«

				Sie befanden sich auf dem Weg zum Atelier, und Katerina war wie üblich bei ihnen.

				»Das ist auch gut so«, sagte Elias. »Sonst hätten wir früher oder später unserer Mutter erklären müssen, warum wir ständig neue Farbe kaufen.«

				Isaac, der wie immer weniger optimistisch war als sein jüngerer Bruder und vor fünf Jahren mit eigenen Augen die Zerstörung des Campbell-Viertels gesehen hatte, fühlte sich gezwungen dagegenzuhalten.

				»Man kann vielleicht ein paar Leute einsperren«, erwiderte er, »aber es gibt genug Menschen, die uns hassen, glaubt mir, und sie werden einen Weg finden, das auch zu zeigen.«

				»Ach komm, Isaac, sei doch nicht so pessimistisch!«, sagte sein Vater.

				»Ich würde mich ja gern täuschen, aber dafür sind nicht die Linken verantwortlich. Hast du die gestrige Zeitung nicht gelesen?«

				»Nein, habe ich nicht.«

				»Es gab brutale Übergriffe gegen Juden in Deutschland. Und die wurden nicht von den Kommunisten ausgeführt.«

				»Aber Deutschland ist doch weit weg«, sagte sein Vater spottend. »Es ist doch nicht Griechenland!«

				»Vater hat recht, Isaac! Wen kümmert schon Deutschland? Wir wollen uns auf Thessaloniki beschränken!«

				»Du kannst dich beschränken, worauf du willst«, erwiderte Isaac, »aber ich finde, dass du furchtbar naiv bist.«

				»Ach kommt, wir wollen uns nicht streiten, noch dazu wegen rein gar nichts«, sagte Saul Moreno. »Vor allem nicht vor eurer Mutter. Ihr wisst doch, wie sehr sie es hasst, wenn ihr aufeinander herumhackt.«

				»Glaubst du wirklich, die Leute würden zu uns kommen, um ihre teuren Kleider schneidern zu lassen, wenn sie uns hassen würden?«, beharrte Elias, um seinen Bruder zu widerlegen.

				Während seine Söhne sich weiterstritten, hatte Saul Moreno die Tür zum Atelier geöffnet. Er hatte zwar eine Handvoll Kunden verloren, aber seine Auftragsbücher waren voll. Noch nie hatten so viele Leute Tauf- und Bar-Mizwa-Kleider, Ball- und Hochzeitsroben und vor allem so viele Anzüge bestellt. Selbst wenn sich die Mode nur geringfügig änderte, die Hosen ein bisschen weiter und die Aufschläge eine Spur breiter wurden, gab es eine Menge Männer in dieser Stadt, die sich sofort einen neuen Anzug anfertigen ließen.

				Das Leben in Thessaloniki verlief größtenteils in den gleichen Bahnen wie bisher, die Reichen blieben reich und die Armen arm – wenn auch mit weniger Möglichkeiten, ihre Unzufriedenheit zu äußern. Die Tatsache, dass sich die Verhältnisse in anderen Teilen Europas dramatisch veränderten, berührte die Menschen in der Stadt erstaunlich wenig. Bis im September 1939 Deutschland in Polen einmarschierte und der nächste Weltkrieg begann.

				An Nachrichten herrschte in Thessaloniki im Lauf der Monate kein Mangel. Obwohl einige linksgerichtete Redaktionen unter der Diktatur geschlossen worden waren, gab es immer noch Dutzende von Zeitungen, und viele vertraten ganz eigene Ansichten, was den Krieg betraf. Die Haltung des Diktators war ambivalent. Er war politisch mit Frankreich verbündet, wirtschaftlich von Deutschland abhängig und Mussolini gegenüber freundlich gesinnt, aber diese Position einer schwankenden Neutralität konnte vermutlich nicht mehr lange aufrechterhalten werden. Die guten Beziehungen zwischen Griechenland und Italien, die Metaxas unterhalten hatte, verschlechterten sich, als italienische Flugzeuge begannen, griechisches Territorium zu überfliegen.

				Dimitri und seine Freunde diskutierten ständig über ihre Einschätzung der Lage.

				»Worauf wartet Metaxas eigentlich? Glaubt er nicht, dass es uns genauso gehen könnte wie dem übrigen Europa? Ich hasse seine apathische Untätigkeit!«

				»Was möchtest du denn, dass er tut?«

				»Das Land in Bereitschaft versetzen!«

				»Vielleicht weiß er, was er tut«, gab Dimitri zu bedenken. »Vielleicht ist ein komplexeres diplomatisches Spiel im Gang, als wir ahnen.«

				»Das glaube ich nicht. Ich denke, er hat einfach Angst zu kämpfen.«

				»Ein Armeegeneral, der Angst hat zu kämpfen! Egal, wie deine politische Einstellung auch ist, du bist ein Feigling, wenn du nicht für dein Land kämpfst.«

				Die Studenten waren intellektuell, aber nicht physisch ausgelastet und bereit zu handeln. Sie wussten, dass Griechenland eine leichte Beute wäre.

				In den frühen Morgenstunden des 28. Oktober 1940 überreichte der italienische Botschafter im Haus von Metaxas in Athen eine Nachricht. Mussolini wollte bestimmte strategische Punkte im Norden Griechenlands besetzen.

				Der griechische Premierminister antwortete darauf mit einem entschiedenen »Ochi« – Nein!

				Ein paar Stunden später marschierten die Italiener durch Albanien ein.

				»ES IST KRIEG!«, zitierten die Schlagzeilen Metaxas. Jeder wusste, dass die griechische Armee nicht vorbereitet und schlecht ausgerüstet war.

				»Ich melde mich freiwillig«, sagte Lefteris, einer von Dimitris Kommilitonen. »Unser Studium kann warten. Wenn wir die Italiener jetzt nicht von unserem Boden vertreiben, gibt es vielleicht bald überhaupt keine Universität mehr.«

				»Was? Du, der Erzfeind des Generals, gehst zur Armee?«, fragte Dimitri ungläubig.

				»Wir haben doch einen gemeinsamen Feind! Wie sollen wir ihn sonst bekämpfen? Sollen wir warten, bis Mussolini auf unserer Türschwelle auftaucht, und ihm dann ein Buch auf den Kopf hauen?«

				Die anderen lachten, aber es war eigentlich nicht der richtige Moment für Scherze.

				»Hör zu, wenn wir uns heute melden, sitzen wir am Abend in einem Zug nach Ioannina, und in achtundvierzig Stunden stehen wir im Gefecht. Dann machen wir wenigstens etwas, um Himmels willen.«

				Egal, mit welcher politischen Richtung sie sympathisierten, im Herzen waren sie alle Patrioten. Sie waren entschlossen, ihr Heimatland zu verteidigen, auch wenn keiner von ihnen je ein Gewehr in Händen gehalten hatte und sie eher von Leidenschaft als kühler Vernunft an die Front getrieben wurden.

				»Ich gehe mit dir«, sagte Dimitri. Alle am Tisch stimmten zu. »Und ich lasse Elias wissen, was wir vorhaben.«

				Danach ging alles sehr schnell. Auf dem Heimweg machte Dimitri beim Atelier der Morenos halt. Er hatte es noch nie zuvor betreten, und Saul Moreno war überrascht, ihn zu sehen.

				»Kann ich bitte kurz mit Elias sprechen?«, fragte er selbstbewusst, wohl wissend, wie ungewöhnlich es war, dass er mitten am Tag dort auftauchte.

				»Ich schicke ihn gleich zu dir raus«, erwiderte Saul Moreno. »Er hat gerade einen Kunden. Man könnte meinen, die Leute hätten was anderes im Kopf als einen neuen Anzug. Aber es herrscht ganz normaler Geschäftsbetrieb. Vielleicht fürchten sie, dass die Invasion die Preise nach oben treibt.«

				Als er durch die Tür vom Empfangsbereich ins Atelier ging, ließ er sie halb offen stehen. Dimitri war wie gebannt von dem Anblick, der sich ihm bot. Ein Mädchen in einem langen, cremefarbenen, über und über mit Pailletten bestickten Kleid stand auf einem Stuhl, während ein anderes den Saum absteckte. Da das Mädchen auf dem Stuhl die Arme mit den weiten Ärmeln hochreckte, sah es aus wie ein Engel oder eine Fee, doch als es sich beim Abstecken langsam drehte, erkannte Dimitri, dass es Katerina war. Ein paar Haarsträhnen waren ihr ins Gesicht gefallen, und sie wirkte, als wäre sie mit ihren Gedanken weit entfernt.

				Als die Tür plötzlich aufschwang, erhaschte Katerina einen Blick auf ihn.

				»Dimitri«, rief sie freudig überrascht. »Was machst du denn hier?«

				Bevor er antworten konnte, kehrte Saul Moreno zurück.

				»Elias kommt gleich«, sagte er.

				Katerina stand jetzt vor ihm. Sie sah wie eine kleine Göttin aus.

				»Das steht dir«, sagte Dimitri, weil ihm sonst nichts einfiel.

				»Ich hab genau die gleiche Größe wie die Kundin«, antwortete Katerina. »Das erspart ihr, zur Anprobe herzukommen.«

				Dimitri hatte es die Sprache verschlagen. Er kannte Katerina nur in ihren einfachen Alltagskleidern, und die Veränderung war verblüffend.

				Dann kam Elias.

				»Dimitri! Was machst du hier? Mein Vater sagte, du wolltest mich sprechen. Was ist passiert?«

				Dimitri fasste sich schnell wieder. »Die Invasion …«

				»Ja, ich weiß. Wir sagten doch, dass es dazu kommen würde, oder?«

				»Nun, einige von uns melden sich an die Front.«

				Elias zögerte keinen Moment.

				»Ich gehe auch mit.«

				»Das wusste ich. Aber wir müssen eigentlich sofort los. Heute Abend um sieben geht ein Zug nach Ioannina.«

				»So bald schon? Also gut. Ich sage meinem Vater Bescheid, packe zu Hause ein paar Sachen, und wir treffen uns am Bahnhof.«

				Elias klang entschlossen, und Dimitri wusste, er würde rechtzeitig am Bahnhof sein.

				Während Elias seinen Vater informierte, machte sich Dimitri auf den Weg, um seiner Mutter Bescheid zu sagen. Konstantinos Komninos würde erst dann davon erfahren, wenn er schon im Zug saß.

				Offensichtlich hatte Olga bereits damit gerechnet, dass Dimitri sich freiwillig melden würde. Als er an die Salontür klopfte, stand sie an den Fenstertüren und blickte auf das aufgewühlte Meer hinaus.

				»Du bist gekommen, um dich zu verabschieden, nicht wahr?«

				»Woher weißt du das?«

				»Ich kenne doch meinen Sohn«, sagte sie mit belegter Stimme. »Daher weiß ich, was er tun wird.«

				Dimitri legte die Arme um seine Mutter.

				»Ich hoffe, du findest richtig, was ich tue.«

				»Du willst Griechenland verteidigen, Dimitri. Natürlich ist das richtig. Und du bist jung und stark. Wer sonst sollte es tun, wenn nicht du?«

				»Ein paar Freunde von mir sind auch noch dabei. Ich mache es also nicht ganz allein«, sagte er, um einen scherzhaften Ton bemüht.

				Olga versuchte zu lächeln, doch als ihr das nicht gelang, wandte sie sich ab und ging zu dem vergoldeten Sekretär an der Wand. Sie öffnete eine der Schubladen und nahm einen braunen Umschlag heraus.

				»Das wirst du brauchen«, sagte sie.

				Dimitri nahm den Umschlag, ohne sich zu zieren. Aufgrund der Dicke des Kuverts wusste er, dass sehr viel Geld darin war. Seine Freunde und er würden es brauchen.

				»Danke, Mutter.«

				Es brachte nichts, einen Abschied hinauszuzögern, der für beide unerträglich war. Olga stand aufrecht und mit so fest vor der Brust verschränkten Armen da, dass sie kaum noch Luft bekam. Nur auf diese Weise gelang es ihr, nicht die Beherrschung zu verlieren. Auf keinen Fall wollte sie weinen.

				Sie warf einen letzten Blick auf ihren Sohn und bedeutete ihm mit einem Nicken, dass er gehen sollte.

				Er küsste sie auf die Stirn und verließ den Salon. Pavlina steckte ihm etwas Essen zu, und mit ein paar Kleidungsstücken und Büchern verließ er eilig das Haus.

				Am Tag darauf war im Atelier der Morenos ausschließlich von Elias’ Weggang die Rede. Saul Moreno war sichtlich beeindruckt von der Tapferkeit seines Sohnes und ließ alle männlichen Mitarbeiter wissen, dass er sie unterstützen würde, wenn sie die gleiche Entscheidung träfen. Zwei von ihnen kamen am folgenden Tag nicht zur Arbeit. Sie waren Elias’ Beispiel gefolgt und meldeten sich. Alle waren stolz auf ihre Kollegen und wussten, dass sie sich Tausenden jungen jüdischen Männern angeschlossen hatten, die in den Kampf zogen.

				Schon bald gab es schlechte Nachrichten von der Front. Die Armee litt unter schrecklichem Mangel, was Ausrüstung und Versorgung anbelangte, und wegen der eisigen Kälte und der starken Schneefälle in den Bergen wurde die Lage zunehmend schwieriger. Den meisten Soldaten fehlte es zudem an Erfahrung, die sie so schnell wie möglich nachholen mussten.

				Katerina fragte sich, wie Olga Komninou die Entscheidung ihres Sohnes verkraftet hatte. Bestimmt war sie genauso besorgt wie Roza Moreno. Auf dem Heimweg machte sie einen Umweg zu der kleinen Kirche von Agios Nikolaos Orfanos und zündete dort zwei Kerzen an. Sie starrte in die Flammen und betete inbrünstig für die Sicherheit von Dimitri und Elias. Elias und Dimitri. Sie tat sich schwer bei der Reihenfolge der Namen.

				Die Tage vergingen, und alle warteten auf Neuigkeiten. Im Atelier der Morenos wurde weitergenäht. Nähen war für Frauen schon immer eine Ablenkung gewesen, wenn ihre Männer in den Krieg zogen.

				Katerina hatte gerade mit der Arbeit an einem sehr aufwendigen Auftrag begonnen: dem Brautkleid für die Tochter einer reichen jüdischen Familie, die in einem der größten Herrenhäuser in Thessaloniki wohnte, das an Pracht selbst die Komninos-Villa übertraf.

				Das weiße Geriesel der Spitzen auf ihrem Schoß ließ Katerinas Gedanken zu den zerklüfteten Bergen wandern, wo im Moment die Gefechte stattfanden. Es kursierte eine Menge furchtbarer Geschichten über die Front, und jeder, der einen geliebten Menschen dort hatte, fürchtete die Folgen des bitteren Frosts ebenso wie die Kugeln der italienischen Feinde. Katerinas Augen füllten sich mit Tränen.

				Plötzlich spürte sie einen scharfen Schmerz. Sie hatte sich in den Finger gestochen, und bevor sie sich versah, war ein Blutstropfen auf den Stoff gefallen. In dem ansonsten jungfräulichen Weiß, das sich über ihrem Schoß ausbreitete, war jetzt ein roter Fleck. Katerina war entsetzt. Schnell wickelte sie einen Stoffrest um den Finger, um die Blutung zu stillen, aber sie konnte nichts tun, um den Fleck ungeschehen zu machen. Ganz am Anfang ihrer Ausbildung hatte ihr Roza Moreno gesagt, dass es nichts auf der Welt gäbe, um einen Blutfleck zu entfernen. Die einzige Lösung bestehe darin, ihn zu verdecken. Also begann sie, die erste von etwa hundert Perlenblüten zu sticken, in der Hoffnung, die Braut würde sich über die unerwartete Verschönerung freuen.

				Als sie an diesem Morgen mit ihrer Arbeit fortfuhr, dachte sie über den »Unfall« nach und erkannte, warum sie die Konzentration verloren hatte. Sie liebte Elias wie einen Bruder, aber die Angst um Dimitri hatte sie den Tränen nahe gebracht. Es war sein Gesicht, das sie vor sich gesehen hatte.

				Dann trafen gute Nachrichten von der Front ein. Trotz der ungünstigen Umstände gelang es der griechischen Armee, die Italiener zurückzuschlagen. Innerhalb eines Monats hatten sie die albanische Stadt Koritsa erobert. Dann verlegten sie die Offensive an die Küste, wodurch sie Zugriff auf den Nachschub übers Meer bekamen, und stießen gleichzeitig weiter ins Innere Albaniens vor.

				Es war der erste Sieg über die Achsenmächte. Die Italiener waren aus Griechenland vertrieben worden. Die Soldaten waren Helden und ihr Überleben unter widrigen Verhältnissen war zur Legende geworden.

				In der Villa an der Nikistraße wurde ein Diner gegeben und ein Toast ausgebracht. Endlich hatte Konstantinos Komninos das Gefühl, einen Sohn zu haben, mit dem er sich rühmen konnte.

				»Auf unsere Armee! Auf Metaxas!«, sagte er. »Und auf meinen Sohn!«

				Olga erhob ihr Glas, trank aber nicht.

				»Auf meinen Sohn«, wiederholte sie leise.

				Auch im Atelier der Morenos herrschte Aufregung.

				»Wie lange wird es Ihrer Meinung nach dauern, bis sie wieder heimkommen?«, fragte Katerina Roza Moreno.

				»Ein paar Tage, denke ich. Vielleicht ein paar Wochen. Wir wissen ja nicht genau, wo sie gerade sind.«

				Die Morenos hatten Briefe von Elias bekommen, daher wussten sie, dass er sich gemeinsam mit Dimitri in einer Einheit befand.

				Es war natürlich naiv anzunehmen, dass sie so bald zurückkämen. Man brauchte Soldaten, um die Grenzen zu sichern, und im nächsten Brief teilte Elias seinen Eltern mit, dass er bleiben müsse. Katerina versuchte, ihre Enttäuschung zu verbergen.

				Wenn der Hauptteil der Streitkräfte nicht immer noch in Albanien gebunden gewesen wäre, hätte es vielleicht stärkeren Widerstand gegeben, als der nächste Angriff auf griechisches Territorium erfolgte. Der kam mit erschreckender und unaufhaltsamer Wucht Anfang April.

				Über die jugoslawische Grenze drangen mit solcher Geschwindigkeit deutsche Truppen vor, dass die griechischen und britischen Streitkräfte sie nicht aufhalten konnten.

				Die Menschen in Thessaloniki hielten den Atem an. Selbst das frische Frühlingslaub an den Bäumen schien wie erstarrt, und auf den Straßen herrschte gespenstische Stille, während alle das Unheil erwarteten. Ihre Stadt war die erste, die die deutschen Truppen erreichen würden.

				»Gibt es denn nichts, was wir tun können?«, fragte Roza Moreno ihren Mann und rang weinend die Hände.

				»Ich glaube nicht, meine Liebe«, antwortete er ruhig. »Ich denke, wir müssen einfach abwarten, was passiert. Inzwischen erledigen wir unsere Arbeit.«

				Saul Moreno hatte recht. Es gab nichts, was man tun konnte.

				General Metaxas war zwar von vielen verachtet worden, aber sein Tod drei Monate zuvor hatte das Land und die Armee ohne Führung und Entschlusskraft zurückgelassen. Es fehlte ihnen an Willensstärke, sich dem deutschen Einmarsch entgegenzustellen.

				Am 9. April 1941 rollten die Panzer in die Stadt.
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				Die Menschen in Thessaloniki waren es gewöhnt, ein buntes Sprachgemisch zu hören, jetzt kam ein Klang hinzu, der den meisten Ohren weniger vertraut war: Deutsch. Sobald die Besatzungstruppen ankamen, hörten die Menschen in Thessaloniki harsche Befehle, die sich die Deutschen untereinander und bald auch ihnen zubrüllten. Das verstärkte ihr Gefühl des Unbehagens noch.

				»Ich finde, wir machen einfach so normal weiter, wie es möglich ist«, sagte Roza Moreno zu Katerina ein paar Tage nach dem Einmarsch.

				Sie hatten natürlich auch gar keine andere Wahl, dazu gab es im Atelier der Morenos so viel Arbeit, dass sie kaum Zeit fanden, sich darum zu kümmern, was draußen in den Straßen passierte. Wie allen Juden in Thessaloniki war auch den Morenos nicht verborgen geblieben, dass die Nazis die jüdische Bevölkerung in Deutschland verfolgte. Sie machten sich Sorgen, hatten aber keine übermäßige Angst. Allein ihre Zahl schien ihnen eine gewisse Sicherheit zu garantieren. Schließlich wohnten fast fünfzigtausend Juden in der Stadt. Und das Atelier der Morenos war wie ein Kokon, in dem sich so weiterleben ließ, als hätte sich nichts geändert. Sobald man sich über seine jeweilige Arbeit beugte, half einem die Konzentration, sich von der Außenwelt abzuschotten.

				»Vielleicht kommt Elias bald zurück?«, fragte Katerina.

				Sie wusste, dass ihre Arbeitgeber wegen ihres jüngeren Sohns schlaflose Nächte verbrachten, und nun, da die Deutschen einmarschiert waren, hoffte Katerina, dass er und Dimitri bald nach Hause kämen. Was blieb ihnen schließlich noch zu tun? Die Deutschen befanden sich auf dem Marsch nach Athen, und die Griechen waren geschlagen, auch wenn es die meisten nicht wahrhaben wollten.

				»Das hoffe ich, Katerina«, sagte Roza mit einem Anflug von Lächeln. »Das hoffe ich so sehr.«

				In der Zwischenzeit war es wichtig, sich nicht unterkriegen zu lassen, und in dieser Woche warteten sie trotz Esther Morenos offenkundiger Missbilligung nicht, bis es Abend war, bevor sie das Grammofon anstellten. Sofia Vembos wunderschöne Stimme schallte durch ihren Arbeitsraum und munterte alle auf, während sie im Takt zur Musik nähten.

				So ging in den ersten Wochen nach dem Einmarsch das Leben fast normal weiter, abgesehen davon, dass es praktisch schlagartig kein Olivenöl und keinen Käse mehr zu kaufen gab.

				»Ich bin sicher, das alles taucht bald wieder in den Regalen auf«, sagte Eugenia zuversichtlich zu Katerina. Sie hatte schon oft Mangelzeiten erlebt.

				Für Katerina zeigte sich der erste einschneidende Hinweis auf den Wandel darin, dass das herrliche Brautkleid, das sie fast fertig hatte, nicht mehr an der Kleiderpuppe im Atelier hing. Es war entfernt worden.

				»Wo ist …?«, setzte Katerina mit einem Anflug von Ärger in der Stimme an, als sie auf die nackte Kleiderpuppe zuging.

				Sie drehte sich zu Roza Moreno um und sah, dass sie weinte.

				»Ich habe es einstweilen weggeräumt«, antwortete sie und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen ab. »Die Hochzeit ist verschoben worden.«

				Katerina war sprachlos. Sie hatte vier Monate lang an dem Kleid gearbeitet und wusste, dass es Ende Mai fertig sein sollte.

				»Aber warum? Was ist passiert?«

				Katerinas Mund war wie ausgetrocknet. Etwas Schreckliches musste der armen Braut geschehen sein.

				Roza Moreno rang die Hände. Ein paar andere Angestellte waren in den Arbeitsraum gekommen, und alle stellten dieselbe Frage.

				»Wo ist das Kleid?«

				Das Brautkleid war für alle in den Mittelpunkt gerückt. Selbst für ein Atelier wie das der Morenos hatte es ungewöhnliche Anforderungen an ihr Können gestellt. Die Braut, Allegra Levi, die erst letzte Woche nochmals zur Anprobe da gewesen war, hatte sich in den Kopf gesetzt, wie eine europäische Prinzessin auszusehen, und das war ihnen gelungen.

				Roza Moreno setzte zu einer Erklärung an. Sie sprach leise, als sollte sie außerhalb des Raums niemand hören.

				»Sie haben Kyrios Levi eingesperrt.«

				Eine Flut von Fragen ging auf sie nieder. »Wann?« »Warum?« »Was ist passiert?«

				»Er ist nicht der Einzige. Sie haben auch andere Ratsmitglieder und weitere Persönlichkeiten eingesperrt. Völlig grundlos.«

				Isaac war in den Raum gekommen.

				»Es gibt einen Grund, Mutter, und wir alle kennen ihn«, sagte er unverblümt. »Es ist, weil sie Juden sind.«

				Alle schwiegen. Das Gespenst des Antisemitismus war zurückgekehrt, und die Hoffnung, sie könnten so weitermachen, als wäre alles »normal«, endgültig verflogen. Innerhalb eines Monats kam es zu weiteren antijüdischen Maßnahmen. Die Juden mussten ihre Radios abgeben. Saul Moreno interessierte sich kaum für die Musik, die dort gespielt wurde, aber er hörte immer Nachrichten.

				»Wir geben es einfach nicht ab«, sagte Isaac. »Das kriegen sie doch nicht raus?«

				»Das ist ein zu großes Risiko«, erwiderte sein Vater.

				»Aber sie haben nicht gesagt, dass wir kein Grammofon haben dürfen, oder?«, wandte Roza Moreno ein. »Also werde ich es verstecken. Wir lassen uns unsere Musik nicht wegnehmen.«

				Drei Tage später hatten sie den ersten Besuch von zwei deutschen Offizieren. Sie wurden von einem jungen Griechen begleitet, der dolmetschte.

				Nachdem sie befehlsgemäß ihr Radio abgegeben hatten, wussten die Morenos nicht, was die Deutschen von ihnen wollten.

				»Sie sind hier, um eure Räume zu inspizieren«, sagte der Dolmetscher. »Euch ist doch klar, dass vielen Juden schon ihr Geschäft weggenommen wurde?«

				Da der junge Mann sicher war, dass die Deutschen kein Wort Griechisch verstanden, konnte er ganz offen mit Saul Moreno sprechen.

				»Ich glaube allerdings nicht, dass sie das hier vorhaben. Wenn Sie vorsichtig sind, sollte alles in Ordnung sein«, fügte er hinzu.

				Die Offiziere wollten jeden Raum sehen. Die Schneider und Schneiderinnen hielten automatisch mit der Arbeit inne und standen auf, als sie eintraten. Dies geschah nicht aus Respekt, sondern einfach, weil es ihnen am sichersten erschien.

				Der jüngere der beiden Offiziere strich mit der Hand über die Stoffballen im Lagerraum. Er schien sich besonders für einige der feineren Wollstoffe zu interessieren und blieb stehen, um sie näher in Augenschein zu nehmen. Schließlich zog er eine Rolle heraus und ließ sie mit dumpfem Schlag auf den Zuschneidetisch fallen.

				»Dieser«, bellte er.

				»Sie möchten Anzüge, verstehen Sie«, erklärte der Dolmetscher Saul Moreno. »Bei Ihrem Können sollten Sie sicher sein. Sie haben kein Interesse, Sie hier rauzuwerfen. Es geht nicht um den Stoff – den könnten sie überall bekommen –, sondern um Ihre Handwerkskunst. Ihr Können hat sich bis zu den Nazis herumgesprochen. Sie haben Glück! Also, machen Sie sich ans Maßnehmen.«

				Saul Moreno rief seinen besten Herrenschneider herbei, und mit fast untertäniger Aufmerksamkeit begannen sie, die Maße zu notieren.

				Der Dolmetscher wechselte fließend zwischen Griechisch und Deutsch hin und her und sprach mit offensichtlicher Ehrerbietung und großer Höflichkeit mit den beiden Offizieren.

				Zwischen Saul Moreno und dem älteren der zwei Offiziere entspann sich eine merkwürdige Unterhaltung.

				»Ich will Ihnen sagen, wie ich von Ihnen erfahren habe …«, begann der Offizier.

				Genüsslich beschrieb er das Haus, das sie für sich requiriert hatten.

				»Es ist in der Nähe des Weißen Turms«, sagte er. »Ein wundervoller Ort, und die Familie ist sehr kultiviert und ungemein gastfreundlich. Sie haben zwei Töchter und einen wunderbaren Steinway-Flügel – und eine exzellente Köchin im Haus.«

				Es gab nicht viele Leute in Thessaloniki mit einem Steinway-Flügel. Isaac, der seinem Vater nicht von der Seite gewichen war, tauschte einen Blick mit ihm aus.

				Im nächsten Moment bestätigte der Offizier, was sie bereits erraten hatten.

				»Ich machte Frau Levi ein Kompliment über ihr Kleid. Es sah aus, als stammte es vom besten Couturier in Berlin oder sogar Paris«, sagte er. »Also hat sie uns ihre gesamte Garderobe gezeigt, endlose Reihen herrlicher Kleider – und alle trugen Ihr Etikett! In den nächsten Monaten kommt meine Frau hoffentlich her, und ich bin sicher, dass Ihr Atelier ihr erster Anlaufpunkt sein wird. Gratulation!«

				Darauf meldete sich der jüngere Offizier zu Wort. »Und dann warfen wir einen Blick auf Herrn Levis Anzüge. Schade, dass uns die Hosen bloß bis zur Wade reichten. Wir wären nicht hier, wenn er größer wäre!«

				Es folgte ein Satz, den der junge Grieche nicht übersetzte, und die Offiziere lachten.

				Bei dem Gedanken, dass die beiden die Schränke eines seiner besten Kunden durchsucht hatten, der im Moment im Gefängnis saß, wurde dem Schneider übel.

				Dann wandte sich der Dolmetscher an Saul Moreno. »Ich nehme an, dass sie Ihr Atelier ihren Kameraden empfehlen. Wenn Sie gute Arbeit leisten, haben sie keinen Grund, Ihr Geschäft zu schließen. Sie werden Ihnen nicht den üblichen Preis bezahlen, aber ich denke, Sie haben nichts zu befürchten. Diese Offiziere sind eitle Gockel, also sorgen Sie dafür, dass sie möglichst elegant aussehen.«

				Sobald sie fort waren, rief Saul Moreno seine Angestellten zusammen. Alle hatten die deutschen Offiziere gesehen.

				»Wir haben ein paar neue Kunden«, erklärte er ihnen, »und wir müssen sicherstellen, dass wir unser Bestes geben.«

				Alle gingen wieder an die Arbeit zurück, aber die Anspannung war mit Händen zu greifen. Alle im Atelier waren Juden, außer Katerina. Zur Ablenkung legte jemand eine neue Rembetiko-Platte auf, drehte aber die Lautstärke herunter.

				Obwohl bei Nacht wegen der Ausgangssperre eine seltsame Stille herrschte, wimmelte es tagsüber in einigen Stadtvierteln vor Leben. Zehntausende bulgarischer Flüchtlinge strömten in die Stadt, was die riesige Zahl von Menschen, die ohnehin schon am Existenzminimum lebten, noch weiter ansteigen ließ. Weizen, Käse, Nüsse, Öl, Oliven und Früchte wurden von den Deutschen beschlagnahmt, weshalb die Schlangen an den Suppenküchen immer länger wurden. Güter, die einmal aus den Regalen verschwunden waren, tauchten nie wieder auf, und selbst Grundnahrungsmittel konnten nur auf dem Schwarzmarkt erworben werden.

				Am Abend jenes Tages, als die Nazi-Offiziere im Atelier gewesen waren, ging Katerina mit Roza Moreno nach Hause. Als sie an einer der Konditoreien in der Nähe der Irinistraße vorbeikamen, lehnte ein Schild im Schaufenster. Vielleicht hatte es schon seit Tagen dort gelehnt – sie war sich nicht sicher –, oder es fiel ihr bloß deswegen auf, weil es sonst in der Auslage nichts gab.

				JUDEN HIER NICHT WILLKOMMEN.

				So stand es in großen, schwarzen Buchstaben geschrieben, kalt und unverblümt. Katerina konnte sich gerade noch zurückhalten, nicht auf der Stelle in den Laden zu marschieren und die Leute zur Rede zu stellen.

				Roza Moreno hatte das Schild nicht bemerkt. Katerina hängte sich bei ihr ein, und die beiden Frauen gingen weiter in die Altstadt hinauf. Sie redeten über die neueste Nachricht, dass Athen gefallen war und eine Hakenkreuzfahne auf der Akropolis wehte. Dies war das endgültige Symbol der Niederlage.

				Auf den Straßen war es ruhig. Selbst am frühen Abend zeigten die Leute wenig Lust, sich draußen aufzuhalten, und die Schritte der beiden hallten unheimlich durch die leeren Gassen.

				»Was immer auch mit unserem Land passiert, meine Liebe«, sagte Roza, als sie der Irinistraße näher kamen, »wir haben immer noch uns.«

				Bald darauf erschienen die Offiziere wieder im Atelier, um ihre Anzüge anzuprobieren, und waren so begeistert, dass sich jeder vier weitere bestellte. Danach setzte ein stetiger Fluss deutscher Kunden ein. Für jeden Auftrag, den ein griechischer Kunde zurückzog, sprang ein deutscher Kunde ein. Die Offiziere blätterten die Modemagazine durch und studierten die Entwürfe an den Wänden. Nachdem sie die Maße ihrer Ehefrauen und Freundinnen übermittelt hatten, machten sich die Zuschneider ans Werk. In Deutschland gab es keine Stoffe mehr, die mit den hiesigen konkurrieren konnten, und sie schickten Kleider nach Hause wie Touristen Postkarten. Besonders beeindruckt waren sie von Komninos’ Seide, und obwohl sie nicht die Preise bezahlten, die Moreno gewöhnt war, machte er keinen Verlust. Zumindest musste niemand hungern im Atelier.

				Die modistras brachten wenig Begeisterung auf für diese Arbeit. Sie erfanden nichts Originelles und Kreatives, verwendeten bloß einfachste Standardstiche, und ihre Rüschen genügten höchstens dem Durchschnitt. Das Gleiche galt für Perlen- und Litzenbesatz. Dennoch waren die Deutschen immer hingerissen von dem Ergebnis, und die Frauen freuten sich heimlich, dass sie nicht alles gegeben hatten. Doch es fühlte sich leer und stumpfsinnig an, nur für den reinen Broterwerb zu arbeiten.

				Inzwischen saßen sie näher am Grammofon, das leise gedreht war, damit niemand außerhalb des Raums etwas hören konnte. Wenn ein Deutscher ins Atelier kam, klopfte jemand laut an die Tür, und das Gerät wurde schnell in einen Schrank gepackt und ein Tuch darüber gedeckt.

				In einer Stadt, wo die Menschen inzwischen alles verkauften, was sie besaßen, um sich Essen zu besorgen, gehörten die Angestellten von Moreno & Söhne zu den wenigen Privilegierten. Andere Leute gaben Ölgemälde und Teppiche für einen Laib Brot und waren noch froh, wenn ihnen so ein Geschäft gelang, denn solcher Besitz war inzwischen fast wertlos geworden.

				Doch es gab ein paar Objekte in Thessaloniki, die sich mit Gold nicht aufwiegen ließen. Bei dem Brand im Jahr 1917, als ein Großteil der Stadt in Flammen aufgegangen war, hatten sich in den Synagogen einige wenige Kunstschätze erhalten. Ganze Bibliotheken und Archive waren verbrannt, und von wenigen Ausnahmen abgesehen, waren antike Thora- und rabbinische Schriften, die aus dem 15. Jahrhundert aus Spanien stammten, verloren gegangen.

				Ende Juni, etwa einen Monat nach der Verhaftung des Oberrabbiners der Stadt, kamen zwei elegant gekleidete Herren nach Thessaloniki und statteten den beiden Ältesten der jüdischen Gemeinde einen Besuch ab. Einer von ihnen sprach ausreichend Griechisch, um sich verständlich zu machen, weil er wahrscheinlich Altgriechisch studiert hatte. Sie stellten sich höflich als Vertreter der Kommission für Jüdische Angelegenheiten vor, die zum Zweck des Studiums des Weltjudentums gegründet worden sei. Der Gründer der Kommission, Alfred Rosenberg, sei ein sehr kultivierter und gebildeter Mann und wünsche, dass sie alle wichtigen Dokumente und Manuskripte zusammenstellten und an den Hauptsitz der Kommission in Frankfurt übergäben.

				Alles hörte sich plausibel und nach wissenschaftlichem Interesse an, und selbst der Name des Gründers klang jüdisch. Die Rabbiner nickten, lächelten und täuschten großes Interesse und Einverständnis vor. 

				»Also, wann wollen Sie mit dem Einsammeln beginnen?«, fragte einer der jüdischen Älteren eifrig.

				»Morgen bei Tagesanbruch«, antwortete der mit dem glatt zurückgekämmten Haar. Seine schmalen Lippen kräuselten sich zu einem Lächeln, aber seine blauen Augen blieben kalt. »Und im Lauf der kommenden Woche hoffen wir, mit dem Katalogisieren fertig zu sein. Wir gehen davon aus, dass alles, was wir brauchen, bis dahin verpackt ist. Das Ganze hängt natürlich von der bedingungslosen Kooperation der jüdischen Gemeinde ab. Und wir verlassen uns darauf, dass Sie dafür Sorge tragen.«

				»Selbstverständlich«, antworteten die beiden jüdischen Gemeindevertreter im Chor. »Kommen Sie morgen früh wieder her?«

				Die Männer nickten. Sie befanden sich in der Synagoge, die einige der wenigen Schätze enthielt, die den Brand vor mehr als zwanzig Jahren überstanden hatten. Während einer der Deutschen das Reden übernahm, wanderte sein Kollege herum und inspizierte den Raum. Vor dem Thoraschrein, dem hohen Schrank mit den heiligen Schriften, blieb er stehen.

				»Ich schätze, die Thorarollen sind hier drin«, sagte er. »Könnten wir vielleicht einen Blick hineinwerfen?« Seine Finger strichen mit einer fast sinnlichen Begierde über den Vorhang davor.

				»Der Schlüssel wird nicht hier aufbewahrt«, erklärte einer der Rabbis. »Aber morgen habe ich ihn.«

				Sobald die Deutschen fort waren, begannen die Rabbis, mit gedämpften Stimmen hastig aufeinander einzureden. Kurz darauf verließen sie die Synagoge und waren fünfzehn Minuten später in der Irinistraße. Es war sieben Uhr abends.

				Als Saul Moreno die beiden bärtigen Männer mit besorgten Mienen vor seiner Tür stehen sah, stieg eine Angst in ihm auf, die er seit dem Anblick der in die Stadt rollenden Panzer nicht mehr verspürt hatte.

				»Wir müssen Sachen verstecken«, erklärte einer der Rabbis atemlos.

				»Nicht alles. Aber einiges, ansonsten erregen wir Verdacht«, sagte der andere.

				Die beiden nahmen Platz, während Saul Moreno erregt auf und ab ging.

				»Also, was soll ich tun? Sie bitten mich doch nicht, irgendwas im Atelier zu verstecken?«

				»Nicht direkt …«

				»Weil dort fast jeden Tag Deutsche hinkommen. Das würde mein Personal in große Gefahr bringen.«

				»Nun, darum bitten wir Sie nicht. Das würden wir Ihnen nicht zumuten.«

				»Und natürlich können wir nicht alle Schriftrollen verstecken. Das ist unmöglich. Aber wir brauchen Sie, um ein Manuskript und das Fragment einer Rolle zu verstecken. Und den Vorhang. Wir müssen es versuchen«, bat der jüngere Mann. »Und Sie sind der Einzige, der uns helfen kann.«

				Saul Moreno hörte zu. Er wollte unbedingt helfen. Nichts war ihm wichtiger als die Pflicht seiner Synagoge gegenüber, aber er hatte große Sorge, seine Frau, seine Söhne und all die Menschen in Gefahr zu bringen, die für ihn arbeiteten.

				Der Rabbi hatte einen abgewetzten Lederkoffer bei sich.

				»Ich will Ihnen zeigen, was wir haben. Dann können Sie selbst entscheiden, ob Sie unsere Idee für verrückt halten.«

				Roza Moreno blickte ihrem Mann über die Schulter, und im flackernden Kerzenlicht sahen sie zu, wie der Rabbi den Koffer öffnete und den Inhalt vorsichtig herauszunehmen begann. Einen Gegenstand nach dem anderen legte er zum Staunen der Morenos auf den Tisch.

				»Das ist ein Fragment der Thorarolle, die man für die älteste in Thessaloniki hält.«

				Dann faltete er ein großes Samttuch auf, das ihnen durchaus vertraut war.

				Es war der Parochet, ein Vorhang, der der Überlieferung nach seit Hunderten von Jahren vor dem Thoraschrein hing und angeblich aus Spanien stammte. Die Stickerei darauf war stumpf geworden, bestand aber aus reinem Gold.

				»Ich bin so oft dagesessen und habe auf diesen Vorhang gestarrt«, sagte Saul Moreno. »Es ist merkwürdig, ihn plötzlich im eigenen Haus zu haben.«

				»Sehen Sie sich die Stickerei an, Saul. So etwas könnte heute keiner mehr. Das ist die Handwerkskunst aus einem anderen Zeitalter.«

				Roza strich mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Bewunderung über das erhabene Muster.

				»Und das sind einige rabbinische Lehren, die wir aus Spanien mitgebracht haben. Sie sind heute schwer zu entziffern. Nur eine Seite ist erhalten geblieben. Auf Ladino. Sehen Sie nur, wie liebevoll es geschrieben ist.«

				Schließlich nahm er einen Tallit, einen Gebetsschal, aus einem Behälter. Es war der feinste, fragilste Gegenstand von allen, ein Stück gestreifter Seide, vielleicht fünfhundert Jahre alt, mit den obligatorischen Quasten daran.

				»Wir glauben, der Gebetsschal könnte jemandem gehört haben, der mit dem ersten Schiff aus Spanien kam«, erklärte er.

				Niemand sagte ein Wort, während Saul Moreno die Schätze betrachtete und sich fragte, wo um alles in der Welt er sie verstecken könnte. Schließlich brach Roza das Schweigen.

				»Saul, wir müssen helfen. Ich glaube, das können wir.«

				»Wie denn?«

				»Wir werden die ganze Nacht nähen.«

				Saul sah sie verständnislos an. Im Gegensatz zu ihrem Mann hatte Roza sofort gewusst, was getan werden musste.

				»Ich weiß genau, wie ich es machen werde«, sagte sie. »Das Papier der Schriften muss zwar an ein paar Stellen durchstochen werden, aber das lässt sich nicht ändern.«

				»Ihre Frau hat recht. Wir müssen uns mit ein paar kleineren Schäden abfinden. Wenn nicht, verlieren wir alles.«

				»Deshalb sind wir zu Ihnen gekommen.«

				»Ah, und das hätten wir auch noch.«

				Der ältere Mann wickelte einen Jad aus, einen Zeigestab, mit dem man anstelle des Fingers die Zeilen entlangfuhr, um die heiligen Schriften nicht zu berühren. Am Ende des silbernen Stabs befand sich eine winzige Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger.

				»Er ist nicht so alt wie die anderen Sachen. Aber wir können nicht zulassen, dass sie ihn mitnehmen.«

				»Ich weiß nicht, was wir mit dem machen sollen«, sagte Roza Moreno. »Unter den Bodendielen wäre vielleicht der beste Platz dafür …«

				Ausnahmsweise erlaubte Saul Moreno, dass seine Frau das Heft in die Hand nahm. Sie hatte eindeutig einen Plan.

				»Und den Koffer können Sie wieder mitnehmen«, sagte sie. »Sobald wir fertig sind, gibt’s nichts mehr zu verstecken. Dann hängt alles ganz offen da.« Sie wandte sich an ihren Mann. »Kannst du bitte Isaac holen?«

				Der ältere Sohn war oben, kam aber schnell herunter.

				»Isaac, geh bitte nach nebenan und hol Katerina und Eugenia. Und dann musst du schnell eine Runde durch die Stadt machen. Ich brauche Allegra, Martha, Mercada, Sara, Hannah, Bella und Esther. Sag ihnen, sie sollen alle herkommen. Sag, dass es dringend ist. Und du, Saul, kannst du ins Atelier gehen? Von dort brauchen wir auch ein paar Dinge.«

				Eilig schrieb Roza eine Liste von Gegenständen auf: mehrere Meter Seide, Futterstoff, ein Dutzend bunte Garnrollen und ein paar Meter Litze.

				Die beiden Rabbis hasteten gerade die Straße hinunter, als Katerina und Eugenia auf der Schwelle erschienen.

				»Was ist denn passiert?«, fragte Eugenia besorgt und sah auf die seltsame Sammlung von Gegenständen. »Wer waren diese Männer?«

				Roza erklärte es ihr. Innerhalb einer Viertelstunde waren die anderen Frauen eingetroffen, und schon bald wusste jede von ihnen, was getan werden musste. Roza verteilte die verschiedenen Aufgaben und zeichnete die Muster auf, die sie sticken sollten. Nachdem sie die vergangenen fünfzig Jahre für die Synagoge gestickt hatte, fehlte es ihr nicht an Ideen, was Bilder und Muster anbelangte.

				Acht Frauen sollten an einem Quilt arbeiten, um den Parochet darin zu verstecken. In einer Nacht würden sie eine Decke herstellen, für die man normalerweise mehrere Monate brauchte. Im Zentrum der Decke gäbe es eine erlesene Stickerei, die Granatäpfel darstellte, und die würde von einem Muster umrahmt, in das bestimmte Worte auf Ladino eingestickt wären. Damit benutzte Roza nicht nur ein beliebtes Motiv, das Fruchtbarkeit und Überfluss symbolisierte, sondern gab auch noch einen verborgenen Hinweis. Auf Ladino hieß Granatapfel »granada«, und jedem, der dies wusste, wäre klar, dass sich unter den Schichten purpurner Seide etwas befand, das ursprünglich aus Spanien, aus Granada stammte.

				Um daran zu arbeiten, musste der Quilt über das Bett der Morenos gebreitet werden, und dort würde er auch bleiben und den bedecken, an dem Kyria Moreno ihr ganzes Eheleben lang gestickt hatte. Vier Frauen arbeiteten an dem Mittelstück, das von den Worten aus dem Buch Exodus inspiriert war: »Du sollst Granatäpfel machen aus Blau und Purpur und Scharlachrot … und Glocken aus Gold dazwischen.« Vier arbeiteten an der Einfassung. Die Dringlichkeit der Arbeit feuerte sie an, und ihre Finger stichelten schnell und akkurat. Im Untergeschoss arbeitete Esther sorgfältig an der Tarnung des fragilen Gebetsschals. Die Seide war so brüchig, dass sie keinen Nadelstich aushalten würde, also verbarg sie ihn zwischen zwei Stofflagen, die sie sorgfältig zusammennähte und säumte. Entlang der Ränder stickte sie eine abstrakt wirkende Bordüre, die aber in Wirklichkeit hebräische Wörter darstellte und dem Leser verriet, was sich im Innern verbarg. Wegen des prächtigen Musters ihrer Stickerei käme niemand auf die Idee, sie je aufzutrennen.

				»Mit diesen hier müssen wir etwas so Alltägliches machen, Katerina, dass sie überhaupt niemandem auffallen«, sagte Roza Moreno.

				Beide standen am Tisch und blickten auf die zwei ausgefransten Pergamentstücke hinab.

				»Meine Liebe, ich möchte, dass du dir vorstellst, du wärst wieder ein Kind. Das fällt dir hoffentlich nicht schwer, aber du musst den kindlichen Stil auch richtig hinbekommen. Ich möchte, dass du ein Bild stickst, auf dem in großen Buchstaben ›Kalimera‹ steht – du kennst doch diese Bilder mit einer aufgehenden Sonne, einem Vogel oder einem Schmetterling darauf. Und dann ein zweites mit ›Kalispera‹.«

				»Mit Mond und Sternen?«

				»Ja, genau. Aber sie sollen nicht aussehen, als hätte sie ein ungeschicktes Kind gemacht«, sagte sie lächelnd. »Ich muss schließlich damit leben, wenn sie bei mir an der Wand hängen!«

				Katerina hatte vor vielen Jahren unter Anleitung ihrer Mutter ganz ähnliche Bilder gestickt, und die Erinnerung daran kehrte schlagartig zurück.

				Ihr Kalimera war mit großen, schwungvollen Stichen und einem leuchtend gelben und ihr Kalispera mit einem mitternachtsblauen Faden gearbeitet. Sie genoss die Einfachheit der Aufgabe und lächelte über das Resultat. Niemand würde verdächtig finden, was in jedem griechischen Haushalt an der Wand hing. Selbst wenn man das Bild aus dem Rahmen nähme, blieben die kostbaren Seiten, die sie verstecken mussten, von der Rückwand aus brauner Pappe verborgen. Es war allgemein üblich, die unordentliche Rückseite einer Stickerei zu verdecken.

				Obwohl sich ein Dutzend Leute in dem kleinen Haus befanden, herrschte eine unheimliche Stille. Sie arbeiteten konzentriert und unter höchstem Zeitdruck. Sie retteten die Schätze aus ihrer Vergangenheit.

				Von Zeit zu Zeit blickte Katerina zu Esther Moreno auf. Zum ersten Mal, seit sie sie kannte, wirkte die ältere Frau zufrieden.

				Die ganze Nacht hindurch arbeiteten sie ohne Unterlass. Alles musste am Morgen fertig sein.

				Wie allgemein üblich bei solch traditionellen Bildern, stickte Katerina das Datum in die Ecke ein. In das erste stickte sie »1942«, ins zweite »1492«, weil sie die Ziffern vertauschte. Es war das Datum der Vertreibung der sephardischen Juden aus Spanien. Jedem, der sich mit der Geschichte der Juden in Thessaloniki auskannte, würde der bewusste Fehler auffallen.

				Nicht weit entfernt davon warteten die beiden jüdischen Älteren in der Synagoge. Um Punkt halb acht traten die zwei Vertreter der Kommission ein. Draußen lehnten zwei Träger an ihren Handkarren, rauchten und unterhielten sich. Sie sollten die Schätze aus der Synagoge zum Bahnhof bringen.

				Obwohl sich die beiden Männer in schnellem Deutsch verständigten, war offenkundig, worüber sie redeten. Einer hatte bemerkt, dass der Vorhang am Thoraschrein fehlte. Er gestikulierte wütend und schimpfte lauthals. Schnell zog der ältere Rabbi einen großen Schlüssel heraus, der die schmale Tür aufsperrte, und als der Deutsche sah, was sich dahinter befand, war er sofort abgelenkt. Vor Gier schien ihm geradezu das Wasser im Mund zusammenzulaufen. Er griff hinein, zog eine der Rollen heraus, die in ihrer Mappa, ihrer uralten Samthülle, steckte, und hielt sie liebevoll im Arm wie ein Baby. Dann legte er sie auf einen Tisch in der Nähe und rollte sie sorgfältig auf. Mit den Fingerspitzen strich er über die Worte, als wären sie in Braille geschrieben, bevor er die Rolle wieder in die Hülle zurücksteckte. Der andere Deutsche begann, Gegenstände zu den wartenden Trägern hinauszuschaffen.

				Die Synagogenälteren, die die ganze Nacht gebetet hatten, um sich auf die schändliche Plünderung vorzubereiten, standen schweigend daneben. Sie rührten sich nicht. Man hatte den Eindruck, als würde vielfach auf sie eingestochen, aber sie waren nicht in der Lage, sich zu wehren.

				Nachdem sie den Thoraschrein geleert hatten, nahmen die Deutschen ein paar Dutzend Bücher an sich. Zum Schluss wickelten sie die Menora in das bestickte Tuch, das den Tisch bedeckte, trugen den Leuchter hinaus und legten ihn auf einen der Karren. Alles wurde mit erstaunlicher Sorgfalt ausgeführt. Einer der beiden Deutschen listete demonstrativ alles auf, was sie genommen hatten. Vielleicht sollte dies den Eindruck erwecken, dass die Dinge zurückerstattet würden. Dies war der einzige Grund, weshalb die beiden Älteren nicht in Tränen ausbrachen bei dieser Schmierenkomödie.

				Die Deutschen hatten ihre Aufgabe erledigt. Die Synagoge war geplündert.

				Es folgte ein seltsamer Moment, als der ältere Deutsche die Hand ausstreckte, als wollte er sich von den Juden verabschieden. Doch die Rabbis traten instinktiv einen Schritt zurück.

				»Danke schön und guten Morgen«, sagte er auf Deutsch.

				Mit diesen Worten machten sie sich auf den Weg die Straße hinunter, die ratternden Karren im Schlepptau.

				Jetzt kamen einige Dutzend Gemeindemitglieder aus den Häusern und sahen gemeinsam mit den Älteren den Gestalten nach, die sich langsam entfernten. Sobald die Männer außer Sichtweite waren, gingen sie in die Synagoge und begannen zu beten.

				Nachdem die Deutschen den Juden ihre heiligen Schätze geraubt hatten, wurden sie von den Besatzungstruppen mehr oder weniger in Ruhe gelassen. Die Häuser der reicheren Juden hatten sie bereits beschlagnahmt und viele Geschäfte geschlossen.

				Antisemitische Einstellungen, die mehrere Jahre unter der Oberfläche geschwelt hatten, traten jetzt ganz offen zutage und waren plötzlich salonfähig geworden. 

				Eines jedoch traf Juden und Christen gleichermaßen: der Mangel an Nahrung. Und mit dem Einsetzen des kalten Wetters nahm die Not weiter zu. Die Deutschen hatten riesige Gütermengen außer Landes geschafft, um ihre eigene Bevölkerung zu ernähren, und Griechenland konnte nichts einführen.

				In diesem Winter kämpften die Menschen in den Straßen um Essensabfälle oder durchwühlten Müllberge in der Hoffnung, eine weggeworfene Brotkruste zu finden. Barfüßige Kinder standen mit ausgemergelten Eltern vor Suppenküchen an, doch was sie dort bekamen, hatte kaum Nährwert. Das Rote Kreuz bemühte sich zu helfen, aber die Anstrengungen richteten fast nichts aus. Die Menschen in Thessaloniki begannen zu sterben.

				Jeden Tag sah Katerina neues Elend. Eines Tages, als sie die Egnatiastraße, den Hauptboulevard der Stadt, entlangging, bemerkte sie zwei gebückte Gestalten mit aufgetriebenen Bäuchen und vorstehenden Rippen. Das war an sich schon ein erschreckender Anblick, aber wegen der eingesunkenen Augen und der scheinbar vergrößerten Köpfe konnte man nicht einmal mehr sagen, ob es junge Leute oder Greise waren.

				Die Lage in Athen war allerdings noch weitaus schlimmer, wie man hörte. Katerina hoffte, dass ihre Mutter es irgendwie schaffte zu überleben. Sie hatte schon seit Längerem nichts mehr von ihr gehört.

				Alle Angestellten bei Moreno & Söhne waren sich bewusst, welch ungewöhnliches Glück sie hatten. Die Deutschen kamen weiterhin regelmäßig in ihr Atelier, und mit dem Einkommen, das sie ihnen verschafften, hatten sie Zugang zum Schwarzmarkt. Nur so konnte man überleben, aber nicht nur sie hatten zu essen, sondern auch ihre Nachbarn.

				Saul Morenos Stofflager war inzwischen fast leer, also gingen seine deutschen Kunden zu Komninos’ Lagerhaus und bedienten sich dort aus den Beständen. Wie es aussah, war Konstantin Komninos nicht von der Knappheit betroffen, unter der alle anderen Geschäfte litten. Seine Seidenproduktion lief weiter, und seine Auswahl an Woll- und Leinenstoffen war nur geringfügig reduziert. Und so wurde nach dem Maßnehmen im Atelier der Morenos einfach ein Bote losgeschickt, um bei Komninos die entsprechende Tuchmenge zu holen.

				»Nun, wenigstens lenkt uns das Nähen von der Angst ab, was mit unseren Männern passieren könnte«, sagte eine der Näherinnen. 

				»Das meinst auch nur du«, antwortete eine andere. »Jedes Mal, wenn ich die Nadel in dieses Kleid steche, stelle ich mir vor, sie in den Deutschen zu rammen, der es bestellt hat.«

				»Oder in die fette Gattin, die es tragen wird«, fügte eine weitere hinzu.

				Katerina beteiligte sich nicht an den Gesprächen. Sie verbrachte ihre Zeit mit Tagträumen und fragte sich, wie es Dimitri ergehen mochte. Sie wusste, dass Roza Moreno während der langen Arbeitsstunden an Elias dachte, und die beiden Frauen spekulierten oft darüber, wo sich die Freunde wohl befanden, und hofften inständig, sie wären noch zusammen. Sie hatten jedenfalls nichts von ihnen gehört. Katerina war ein paarmal zu Olga zur Anprobe geschickt worden, aber auch sie hatte schon seit Monaten keinen Brief mehr erhalten.

				Die Zeit im Atelier verstrich jetzt langsam. Ein deutscher »Kunde« hatte sie eines Tages dabei erwischt, wie sie bei ihren Rembetiko-Platten mitsangen.

				»Die sind aufrührerisch!«, schrie er. Seine Worte mussten nicht übersetzt werden. Er packte ihre kostbaren Platten, zerbrach eine nach der anderen über dem Knie und warf sie verächtlich zu Boden. Was einmal ihre Lieblingsmusik gewesen war, lag jetzt in Bruchstücken auf der Erde, die die verängstigten Frauen später aufsammeln mussten. Bei seinem nächsten Besuch brachte er ihnen eine Aufnahme von Wagners Liedern mit. Sein »Geschenk«, das mit großer Höflichkeit überreicht wurde, verschwand in einem Schrank. Alle stimmten überein, dass ihnen Stille weitaus lieber war.

				Neben der Anfertigung von Anzügen für deutsche Offiziere und Kleidern für deren Gattinnen gab es inzwischen noch andere Arbeit für sie. Da sich selbst mit Zuteilungsmarken nur noch wenige Leute Stoff für neue Kleider leisten konnten, wurde das Ändern bereits vorhandener Stücke ein großes Geschäft. Aus den abgelegten Kleidern der Mütter ließen sich Mädchenkleider schneidern, und für Frauen und Männer, die zehn oder fünfzehn Kilo Gewicht verloren hatten, musste der Hosenbund oder die Taille eingenommen werden. Viele Kinder hatten nur noch Lumpen auf dem Leib, und die Angestellten verwendeten jetzt die Abende darauf, die Kleider zu sortieren und abzuändern, die wohlhabende Griechen gespendet hatten.

				Während Katerinas flinke Finger mit alten und neuen Stoffen hantierten, ging der Winter allmählich in den Frühling über. Die Blüten an den Orangenbäumen brachen auf und erfüllten die Straßen mit betörendem Duft, unabhängig von dem Schmutz und Tod in ihrem Schatten. Katerina blickte auf die weißen Blüten und war froh, dass Dimitri jetzt wenigstens nicht mehr mit Schnee und Kälte zu kämpfen hätte.

				Roza und sie überlegten jeden Tag, wo er und Elias wohl sein mochten, und als der Frühling dem Sommer Platz machte und viele Soldaten heimgekehrt waren, kamen sie zu dem Schluss, dass sie sich wohl dem Widerstand angeschlossen hatten. Auch wenn die griechische Armee den Deutschen nichts mehr entgegenzusetzen hatte, gab es genügend mutige Männer, die einen Guerillakrieg und Sabotageaktionen durchführen konnten.
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				Katerina und Roza hatten mit ihrer Vermutung recht. Dimitri und Elias gehörten zu den Tausenden Soldaten, die sich sofort nach der Besetzung dem Widerstand angeschlossen hatten und nun in den Bergen Zentralgriechenlands ein hartes, entbehrungsreiches Leben führten. Sie hatten die Kälte, den schlimmsten Feind überhaupt, überlebt, aber nach endlosen Monaten in elenden Unterkünften träumten sie beide von einer Nacht im eigenen Bett.

				Nach dem Einmarsch der Deutschen war den Armeeoffizieren befohlen worden, keinen Widerstand zu leisten, aber viele dieser Männer blieben entschlossen, den Feind zu besiegen, und wurden Mitglieder der von Kommunisten unterstützten Nationalliberalen Front. Es schien die einzige Möglichkeit, den Krieg gegen die Besatzer fortzuführen.

				König Georg und seine Regierung hatten sich mit einigen Truppenteilen in den Mittleren Osten zurückgezogen, mit den Deutschen wurde ein Waffenstillstand unterzeichnet und in Athen ein Kollaborationsregime eingesetzt. Die meisten politischen Parteien hatten beschlossen, die Widerstandsbewegung nicht zu unterstützen, was in den Augen von Elias, Dimitri und ihren Kameraden darauf hinauslief, dass ihr Land jetzt ein Teil Deutschlands war.

				Am Anfang konzentrierte sich die Nationalliberale Front darauf, die hungernde Bevölkerung in Dörfern und Städten zu versorgen, und Dimitri und Elias wurden eingesetzt, um eine Reihe von Lagerhäusern zu plündern, in denen die Deutschen Nachschub für ihre eigenen Truppen horteten.

				Bei diesen Aktionen gingen sie zuweilen nicht zimperlich vor, aber wenn sie auf diese Weise ihren Landsleuten Nahrung beschaffen konnten, hielten sie dieses Vorgehen für gerechtfertigt.

				»Wenigstens tun wir etwas«, sagte Dimitri. »Wir kämpfen vielleicht nicht Mann gegen Mann, trotzdem führen wir doch immer noch Krieg!«

				»Ich hätte lieber ein Gewehr in der Hand«, antwortete Elias. »Ich finde, wir sollten versuchen, die Schweine aus dem Land zu jagen. Essen zu stehlen reicht nicht aus. Das ist erbärmlich.«

				»Du hast recht«, räumte Dimitri ein. »Wie es im Moment aussieht, sterben wir wahrscheinlich eher am Hunger als durch eine Kugel.«

				»Aber warum kämpfen wir dann nicht?«

				»Weil wir anderen Menschen helfen. Und das reicht im Moment vielleicht aus.«

				Dimitri war der Vernünftigere und Besonnenere der beiden. »Unsere Organisation tut, was sie kann, um Krankenhäuser und Apotheken in Gang zu halten. Das weißt du doch?«

				»Ja, das hab ich gehört«, antwortete Elias. »Du kannst mit deinem medizinischen Wissen einen wertvollen Beitrag leisten. Aber was ich mache, erscheint mir nicht genug.«

				»Man kann doch nicht kämpfen, wenn die Soldaten halb verhungert sind. Kannst du dir vorstellen, wie man einen Angriff durchführen soll, wenn die Hälfte der Truppe zu schwach ist, um ein Gewehr zu halten? Jetzt komm, Elias, denk doch mal nach.«

				»Es geht das Gerücht, dass eine richtige Guerilla-Aktion gestartet werden soll. Wenn es dazu kommt, bin ich dabei. Aktiver Aufstand. Das ist die einzige Möglichkeit. Das hätte Vassili getan! Gekämpft!«

				Die Gespräche der beiden drehten sich oft um solche Themen. Als Mitglied der Nationalliberalen Front glaubte Dimitri an die gleichen kommunistischen Grundsätze wie sein Freund, aber angesichts der Lage im Land sah er keine Chance, wie sich Griechenland von den Deutschen befreien sollte. 

				Die Nachrichten, die Elias über gezielte Guerilla-Aktionen gehört hatte, waren zutreffend. Im Februar begann die ELAS, der bewaffnete Arm der kommunistischen Widerstandsbewegung, mit ihren Operationen.

				»Wir schließen uns an«, sagte Elias.

				Dimitri erwiderte nichts.

				»Dimitri? Was ist los mit dir?«, rief er. »Denk doch an all die griechischen Helden! Sind das nicht auch deine Vorfahren gewesen?«

				Dimitri blickte zu seinem Freund auf und fühlte sich beschämt. Viele hielten die sephardischen Juden noch immer nicht für echte Griechen, aber Elias zögerte keinen Moment, sein Leben zu riskieren, um sein Heimatland zu befreien. Wie konnte er, Dimitri, seinem Beispiel da nicht folgen? Elias hatte recht. Die Waffen niederzulegen und sich den Besatzern zu ergeben kam für eine stolze Nation nicht infrage.

				»Ich gehe mit, Elias«, sagte er schließlich.

				Eine Zeitlang hatten sie mit ihren Attacken auf Polizeistationen und italienische Posten in abgelegenen Bergregionen großen Erfolg. Sie glaubten, etwas zu erreichen und langsam, aber stetig wieder die Kontrolle über das Land zurückzugewinnen. Selbst wenn die Zentralregierung nichts getan hatte, die ELAS bewährte sich.

				Mehr als achtzehn Monate waren vergangen, seitdem die beiden Freunde Thessaloniki verlassen hatten, und zum ersten Mal nach langer Zeit bekamen sie ein paar Tage Urlaub. Sie sehnten sich danach, ihre Lieben wiederzusehen. Sie besaßen falsche Papiere, die nicht schwer zu beschaffen gewesen waren, mussten aber trotzdem darauf achten, Straßensperren und einzelnen Polizisten auszuweichen, die leicht Verdacht schöpften. Meist waren sie nachts unterwegs, wurden von Bauern mitgenommen, die noch Treibstoffreserven hatten, und nach fünf Tagen kam schließlich Thessaloniki in Sicht.

				In der Stadt bewegten sich die beiden Männer mit größter Vorsicht, und auf den großen Boulevards achteten sie darauf, sich stets im Schatten der Bäume zu halten. So hofften sie, sicher die Häuser ihrer Familien zu erreichen.

				Sie freuten sich, wieder hier zu sein, aber Thessaloniki war nicht mehr die Stadt, die sie verlassen hatten. Ein dumpfes Gefühl der Trauer hing über den Straßen. Auf der Egnatiastraße und in den angrenzenden Gassen herrschte nicht mehr das typische geschäftige Treiben. Viele Läden waren verrammelt, und bei denjenigen, die noch nicht dichtgemacht hatten, waren die Schaufenster leer. Straßenhändler, die früher mit ihren Rufen zur Lebhaftigkeit der Atmosphäre beigetragen hatten, waren verschwunden, und am Bahnhof gab es gerade noch zwei Schuhputzer, wo früher ein Dutzend gesessen hatte. Sie sahen einige deutsche Soldaten, aber die zeigten nicht das geringste Interesse an Dimitri oder Elias.

				Dimitri beobachtete eine Gruppe Kinder, die eine Abfalltonne umstürzte. Der Hunger, den er in den Bergen und Dörfern erlebt hatte, hatte nicht annähernd so verzweifelt ausgesehen wie hier. Außerhalb der Stadt fand sich immer irgendein Gemüse, aus dem sich Suppe kochen ließ, und es gab Früchte, Nüsse oder Wurzeln. Unter Anleitung vertrauenswürdiger Einheimischer, die sie gelehrt hatten, was man meiden musste, waren sogar Beeren ein wichtiger Bestandteil ihrer Nahrung gewesen. Die Natur sorgte immer für Essbares, aber die Pflastersteine in der Stadt brachten nichts hervor als Schmutz im Winter und jetzt, da die Temperaturen stiegen, erstickenden Staub. Die urbane Landschaft war ein karger, elender Ort für die Hungernden.

				Sie kamen an den großen Aristoteles-Platz, wo in den Cafés wie immer reger Betrieb herrschte. Gäste genossen den nachmittäglichen Sonnenschein, sahen auf den glitzernden Golf und auf den Olymp in der Ferne, an deren Anblick sich nichts geändert hatte. Viele der Tische waren von deutschen Soldaten besetzt, und es gab sogar ein paar griechische Mädchen, die ihnen Gesellschaft leisteten und mit ihnen plauderten. Daneben gab es chic und wohlgenährt wirkende Griechen. Dimitri erkannte einige der reichen Freunde und Kunden seines Vaters darunter.

				»Wir trennen uns jetzt lieber«, sagte Dimitri, wohl wissend, dass ihn keiner dieser Leute erkennen durfte. Mit ihren schweren Stiefeln und unrasierten Gesichtern fielen sein Freund und er unter der städtischen Bevölkerung ohnehin auf.

				»Glaubst du wirklich, sie denken, wir sehen wie Widerstandskämpfer aus?«, fragte Elias scherzend.

				»Wahrscheinlich schon.«

				Als Einzelne wäre es leichter, in der Menge unterzutauchen, sich in einen Ladeneingang zu drücken oder sich unter die Gäste eines Kafenions zu mischen. Dimitri war gewarnt worden, dass sie keinem trauen durften. In den Städten hatten die Deutschen Kellner und Hausmeister und alle möglichen anderen Leute als Spitzel engagiert, die ihnen Untergrund- und Widerstandskämpfer melden sollten. Dimitri war bewusst, dass all diejenigen, die Spitzeldienste leisteten, Familien zu ernähren hatten, und sich mit dem Feind zu verbünden konnte bedeuten, dass man einen oder zwei Tage lang vom quälenden Gefühl eines leeren Magens oder vom endlosen Jammern eines hungernden Kindes erlöst war. Der Hunger hatte Thessaloniki zu einem gefährlichen Ort gemacht.

				Die Gendarmen, die Militärpolizei, die schon in der Vergangenheit gefürchtet und verachtet worden war, wurden jetzt noch mehr von der Bevölkerung verabscheut, weil sie den Deutschen zuarbeiteten. Es blieb ihnen allerdings kaum eine andere Wahl. Wenn sie die Zusammenarbeit mit der Besatzungsmacht verweigerten, wurden sie gefoltert und hingerichtet. Einige von ihnen behielten ihre Posten und gingen das Risiko ein, Widerstandskämpfern zu helfen, aber es war schwer zu sagen, wer ein »guter« und wer ein »schlechter« Gendarm war. Am besten ging man ihnen aus dem Weg.

				»Wir treffen uns in vierundzwanzig Stunden wieder«, sagte Dimitri. »Ich komme um sechs in die Irinistraße.« Er hoffte, dort vielleicht auch Katerina zu sehen.

				Er sah auf seine Uhr. Ein Wunder, dass sie nach all den Monaten in Regen, Schlamm und Schnee noch funktionierte. Es war ein teures Schweizer Fabrikat, ein Geschenk seines Vaters zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag, das er anfangs nur widerwillig getragen hatte. Die Uhr symbolisierte die Liebe seines Vaters für Reichtum und Macht, und Dimitri war es peinlich gewesen, sich während seiner Studienzeit damit zu zeigen. In der Nacht, als er das Haus verließ, hatte er erst im letzten Moment nach ihr gegriffen, als ihm einfiel, dass ihr Wert nützlich sein und er sie im Notfall verkaufen könnte. Jetzt, nachdem das Uhrenglas zerkratzt und das Gold matt geworden war, mochte er sie, weil er sich auf sie verlassen konnte. Viele Male hatte die Genauigkeit ihres Uhrwerks unschätzbare Dienste geleistet, wenn er und seine Kameraden sich in der Bergen orientieren mussten.

				»Dann bis morgen«, sagte Elias. »Grüß deine Eltern von mir.«

				»Und richte du deinen Eltern auch meinen Gruß aus«, erwiderte Dimitri.

				Elias drehte sich um, ging nach Norden in Richtung Altstadt und tauchte in das Gewirr der Gassen ein, die ihn schließlich zur Irinistraße führten.

				Dimitri nahm eine ruhige Straße, die parallel zur Seepromenade verlief. Er sah keinen Menschen. Es lag eine zermürbende Mattigkeit über der Stadt. Nach einem flotten Fußmarsch von zehn Minuten erreichte er die Nikistraße. Die Pracht und Größe des Hauses kamen ihm jetzt sogar noch bedrückender vor als in seiner Erinnerung. Er klingelte, und sein Herz begann heftig zu klopfen. Viele solcher Häuser waren von den Deutschen beschlagnahmt worden, und plötzlich dämmerte ihm, dass er schon im nächsten Moment verhaftet werden könnte. Bevor ihm Zeit blieb, sich zu entscheiden, ob er nicht besser fliehen sollte, hörte er, wie der schwere Riegel zögernd zur Seite geschoben wurde, als wäre die Person hinter der Tür genauso nervös wie er selbst. Als Pavlina sah, wer auf der Schwelle stand, schlug sie erschrocken die Hand vor den Mund.

				»Panagia mou! Dimitri!«, rief sie halb erstickt aus. »Komm rein! Komm rein!«

				Sie zog ihn in die Diele, trat zurück und musterte ihn gleichzeitig erfreut und besorgt.

				»Mein Gott!«, sagte sie und bekreuzigte sich mehrmals. »Was haben sie bloß mit dir gemacht?«

				Dimitri wusste, dass er ausgemergelt und erschöpft aussah. Er hatte sich im Dielenspiegel gesehen, dem ersten Spiegel, der ihm seit Monaten untergekommen war. Er war nicht sicher, wen Pavlina mit »sie« meinte. Irgendwelche Feinde vermutlich. Die Deutschen? Oder andere Griechen?

				»Deine Mutter wird sich so freuen, dich zu sehen! Sie ist oben.«

				»Und mein Vater?«

				»Immer noch im Büro, schätze ich.«

				Dimitri nahm zwei Stufen auf einmal, blieb oben angekommen einen kurzen Moment stehen und klopfte dann zaghaft an die Salontür. Ohne eine Aufforderung abzuwarten, trat er ein. Olga blickte nicht auf von ihrer Lektüre, weil sie annahm, es sei Pavlina mit dem Tee.

				»Mutter, ich bin’s.«

				Olga ließ ihr Buch fallen, sprang auf und lief auf Dimitri zu, der sie fest in seine Arme schloss.

				»Dimitri …«

				Beide brachten kein Wort heraus, es gab nur Tränen, deren sie sich nicht schämten. Schließlich trat Olga zurück, um ihren Sohn anzusehen.

				»Ich kann nicht glauben, dass du es bist. Ich hab mir solche Sorgen gemacht. Ich dachte, ich würde dich nie mehr wiedersehen! Wir haben so lange nichts von dir gehört …« 

				»Ich konnte dir nicht schreiben. Das war nicht möglich. Es tut mir so leid, Mutter, wirklich.«

				»Ich bin unendlich glücklich, dich zu sehen …«

				Sie hielten sich noch ein paar Minuten lang in den Armen. Schließlich beruhigte sich Olga und wischte sich die Tränen ab. Sie wollte den Moment der Rückkehr ihres Sohnes nur noch genießen.

				»Setz dich«, sagte sie. »Erzähl mir alles. Erzähl mir, was du gemacht hast. Wo du gewesen bist!«

				Sie setzten sich nebeneinander auf die Chaiselongue.

				»Hör zu, es gibt etwas, was du verstehen musst«, sagte Dimitri ernst. »Etwas wirklich Wichtiges, was ich dir jetzt sagen muss.«

				»Aber hat das nicht Zeit, agapi mou? Dein Vater kommt später«, erklärte sie pflichtbewusst. »Und wenn du jetzt wieder zu Hause bist, haben wir doch viel Zeit.«

				»Darum geht’s ja, Mutter. Ich habe nicht viel Zeit.«

				»Was meinst du damit, mein Liebling?«, fragte sie enttäuscht. »Du bist doch gerade erst gekommen. Und der Krieg ist vorbei.«

				»Ach, mana mou, du weißt, dass das nicht stimmt«, antwortete er sanft. »Der Krieg ist alles andere als vorbei.«

				»Soweit es deinen Vater anbelangt, ist er es.«

				»Nun, da könnten wir verschiedener Meinung sein. Der Kampf geht weiter. Tausende von uns haben nicht aufgegeben. Die Deutschen und Italiener sind immer noch unsere Feinde, und solange sie auf unserem Boden stehen, bekämpfen wir sie.«

				Olga sah ihren Sohn mit einer Mischung aus Liebe und offener Bestürzung an. Er war zu ihr heimgekommen und sollte ihr gleich wieder genommen werden.

				»Und wer ist ›wir‹?«, fragte Olga.

				»Die ELAS«, antwortete er.

				»Die ELAS?«, wiederholte sie flüsternd. »Du hast dich den Kommunisten angeschlossen?«

				»Ich habe mich der Organisation angeschlossen, die die Deutschen bekämpft«, antwortete er abwehrend.

				»Oh«, sagte sie und wurde blass.

				»Wir kämpfen für Menschen, die sich selbst nicht verteidigen können, Mutter«, fuhr er fort.

				Dann sah sie im Augenwinkel, dass sich etwas bewegte, obwohl keiner von beiden den Luftzug bemerkt hatte, als die Tür aufging.

				»Konstantinos!«, rief sie aus, überrascht über seine frühe Rückkehr. »Sieh nur! Sieh nur, wer heimgekommen ist!«

				Dimitri stand auf, und Vater und Sohn sahen sich an. Dimitri ergriff als Erster das Wort.

				»Ich bin zurück.« Etwas anderes fiel ihm nicht ein.

				Konstantinos räusperte sich. Die Spannung war mit Händen zu greifen. Dimitri spürte die unterdrückte Wut seines Vaters. Trotz seiner langen Abwesenheit schien sich nichts verändert zu haben.

				»Ja, das sehe ich. Und wo bist du gewesen?«

				Komninos hörte sich an, als fragte er jemanden, der nur ein paar Tage fort gewesen war. Aber Dimitri war genau vierundachtzig Wochen und vier Tage fort gewesen. Olga hatte mitgezählt.

				»Hauptsächlich in den Bergen«, antwortete Dimitri ehrlich.

				»Wir haben dich bereits vor einigen Monaten zurückerwartet … der Krieg war letzten April vorbei«, sagte Konstantinos schneidend. »Du hättest uns wenigstens wissen lassen können, wo du bist.«

				»Ich habe Mutter gerade erklärt, dass ich nicht schreiben konnte«, erwiderte Dimitri zu seiner Verteidigung.

				»Und was genau hast du in den Bergen getan?«

				Die Fragen seines Vaters waren bohrend, aber zugleich vollkommen unaufrichtig. Olga hatte bereits begriffen, dass ihr Mann schon viel länger im Raum gewesen war, als sie und ihr Sohn gedacht hatten.

				Dimitri blickte zu Boden. Er sah seine staubigen Stiefel, deren Leder aufgeplatzt war, sodass fast seine Zehen zum Vorschein kamen. Sie hatten ihn unzählige Kilometer weit getragen. Sein Blick schweifte zu den makellosen Halbschuhen seines Vaters, die so stark glänzten, dass sich das Teppichmuster darin spiegelte.

				Er war stolz auf die Monate, die er aufseiten der ELAS gekämpft hatte.

				»Olga, würdest du uns jetzt bitte allein lassen.«

				Dimitri hatte viele Nächte halb erfroren in Berghöhlen zugebracht, aber nichts erschien ihm so eisig wie die Stimme seines Vaters in diesem Moment.

				Sie ließ auch Olgas Herz erstarren. Sie verließ den Raum, zog sich in ihr Schlafzimmer zurück und hatte schreckliche Angst um ihren Sohn.

				Dimitri blieb stehen. Er war inzwischen längst genauso groß wie sein Vater, und heute Abend wollte er ihm in die Augen sehen. Innerlich tadelte er sich wegen seiner Furcht. Nach allem, was er während seiner Zeit als Soldat durchgemacht hatte, war es absurd, dass er zitterte. Dennoch hämmerte sein Herz, als wollte es aus seiner Brust springen.

				Sobald Olga draußen war, ergriff Konstantinos wieder das Wort.

				»Du bist eine Schande für diese Familie«, sagte er ruhig. »Ich habe gehört, was du deiner Mutter erzählt hast. Wenn ich mit dem, was ich zu sagen habe, fertig bin, verlässt du dieses Haus. Und solange du für die ELAS kämpfst, kommst du auch nicht wieder zurück. Niemand mit solchen Ansichten hat das Recht, mein Sohn zu sein. Niemandem mit solchen Ansichten ist erlaubt, sich in diesen vier Wänden aufzuhalten. Du verschwindest aus diesem Raum und aus diesem Haus. Es ist mir egal, wohin du gehst, aber verschwinde aus dieser Stadt.«

				Konstantinos’ Stimme wurde immer lauter. Dimitri starrte ihn nur an. Es gab nichts mehr, was er diesem Mann zu sagen hatte, mit dem er nichts außer seinen Namen teilte.

				»Wenn es mir nicht darum ginge, unseren guten Namen nicht in Verruf zu bringen, würde ich dich noch in dieser Minute bei den Behörden anzeigen.«

				Komninos erwartete eine Antwort von seinem Sohn und hielt einen Moment inne. Dimitris Schweigen erzürnte ihn noch mehr.

				»Warum begreifst du denn nicht, Dimitri, dass man mit Kämpfen dieses Land nicht voranbringt?«

				»Und wie sieht die Zukunft aus?«, erwiderte Dimitri schließlich. »Kollaboration.«

				Das Gespräch zwischen Vater und Sohn war relativ ruhig verlaufen, aber die unterdrückte Wut war beinahe mit Händen zu greifen. Konstantinos Komninos hatte das letzte Wort.

				»Geh mir aus den Augen, Dimitri«, sagte er.

				Als er an der geschlossenen Tür seiner Mutter vorbeiging, empfand Dimitri einen heftigen Schmerz. Wie konnte seine Mutter, die er so liebte und jeden Tag schmerzlich vermisste, mit diesem grässlichen Egoisten verheiratet sein, mit diesem Faschisten? Mit dieser Frage und schrecklichen Schuldgefühlen wegen der Trauer, die er Olga bereitete, ging er langsam die Treppe hinunter. Pavlina stand in der Diele.

				»Leb wohl«, sagte er und küsste sie. »Sag meiner Mutter, dass es mir leidtut …«

				Bevor sie ihm noch etwas antworten konnte, war er schon fort. Sie berührte ihre Wange und stellte fest, dass sie feucht war. Aber die Tränen stammten nicht von ihr.

				Draußen auf der Straße war Dimitri nicht sicher, was er tun sollte. Das Treffen mit Elias war erst auf den nächsten Tag festgesetzt, trotzdem gab es nur einen Ort, an dem er sich sicher fühlen würde: die Irinistraße.

				In zwanzig Minuten, in denen er sich immer wieder nervös in Hauseingänge duckte und sorgsam vermied, die Aufmerksamkeit der Militärpolizei auf sich zu ziehen, war er dort angekommen. In der Irinistraße war es ruhig, abgesehen von zwei Frauen, die oben an der Straße vor dem Haus saßen und sich unterhielten. Er schob den Türvorhang beiseite und schlüpfte ins Haus der Morenos. Obwohl es erst dämmerte, war es im Innern stockdunkel.

				»Dimitri!«

				Es war eine vertraute Stimme. Nachdem sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, machte er die Umrisse von vier Leuten aus, die um den Tisch saßen. Alle erhoben sich und kamen auf ihn zu.

				»Dimitri! Was machst du schon hier?«, fragte Elias.

				»Das ist aber eine schöne Überraschung«, sagte Saul Moreno. »Wir freuen uns sehr, dich zu sehen!«

				»Komm! Komm, setz dich. Du musst etwas essen!«

				Roza Moreno führte ihn an den Tisch, wo Isaac bereits einen Stuhl heranzog.

				Kurz darauf nahm er die erste richtige Mahlzeit seit Monaten zu sich, und er genoss zutiefst, wie normal sich alles anfühlte.

				»Sag mir: Hast du deinen Vater gesehen?«, fragte Elias.

				»Ja«, antwortete Dimitri mit vollem Mund. »Ich hätte wissen sollen, wie es sein würde.«

				Die ganze Familie brauchte keine weiteren Erklärungen, um zu verstehen, was das hieß. Alle schwiegen einen Moment.

				»Also, erzählt uns. Erzählt uns alles«, drängte Saul Moreno die beiden. »Wir wollen alles wissen.«

				Roza Moreno lief unermüdlich hin und her, um die Teller immer wieder aufs Neue zu füllen und dabei endlos Fragen zu stellen. Bis in die frühen Morgenstunden erzählten die beiden erschöpften Männer von ihren Kämpfen und Erlebnissen, wie Dimitri Verletzungen genäht, Verbände angelegt und Kugeln aus Wunden entfernt hatte. Dimitri und Elias erzählten nicht nur, sondern hörten auch zu und stellten Fragen. Auch im Leben der Morenos hatte sich im Lauf der vergangenen achtzehn Monate viel verändert. Wie fühlte es sich an, in einer besetzten Stadt zu leben? Wie verhielten sich die Deutschen? Wie behandelten sie die Juden?

				Saul Moreno zeichnete ein sehr positives Bild des Ganzen, aber Isaac war ehrlicher.

				»Wir müssen Anzüge nähen für die Deutschen«, sagte er verdrossen. »Wir würden gern Rasierklingen in die Säume einnähen, aber das wäre schlecht fürs Geschäft.«

				»Aber wir hatten großes Glück«, sagte Saul. »So viele jüdische Geschäfte wurden geschlossen. Zumindest haben wir unseres noch. Und glaub mir, wir haben mehr zu tun denn je.«

				»Aber keine Arbeit, die wir gern machen würden …«

				»Isaac!«, sagte sein Vater. »Hör bitte auf. Letzten Winter sind viele Menschen in der Stadt verhungert. Haben wir je Hunger gelitten?«

				»Wir wollen uns nicht streiten«, sagte Roza Moreno, die sich freute, ihren jüngsten Sohn zu sehen, und sich die kurze Wiedervereinigung der Familie nicht durch Zankereien verderben lassen wollte.

				»Mutter hat recht«, sagte Elias. »Wir haben so wenig Zeit miteinander.«

				Roza Moreno ging zum Spülbecken, um die Teller abzuwaschen. Ihr Mann Saul ging nach oben, um sich unter dem kostbaren Quilt schlafen zu legen. Während seine Mutter mit dem Geschirr klapperte, hatte Elias Gelegenheit, seinem älteren Bruder eine Frage zu stellen.

				»Hör zu, wir gehen morgen wieder zurück. Warum kommst du nicht mit?«, fragte er leise. »Wir haben ein paar Männer in unserer Einheit verloren und könnten gut ein paar neue gebrauchen.«

				»Du müsstest keine Anzüge mehr für die Hunnen schneidern«, flüsterte Dimitri aufmunternd.

				Isaac blickte von einem zum anderen. »Lasst mich eine Nacht darüber schlafen«, antwortete er.

				Roza Moreno blickte über die Schulter und sah, wie ihre beiden Söhne und Dimitri die Köpfe zusammensteckten. Es machte den Eindruck, als würden sie etwas aushecken.

				»Jungs«, sagte sie lächelnd, »findet ihr nicht, dass es Zeit fürs Bett ist?«

				»Ja«, antworteten die drei jungen Männer lachend im Chor.

				»Elias, warum bleibst du nicht ein bisschen länger? Es ist so schön, dich wieder hier zu haben. Und Dimitri kann natürlich auch bleiben, solange er will.«

				»Wir wünschten, das könnten wir, Mutter. Aber wir haben nur sieben Tage Urlaub, und es hat fast vier Tage gedauert, herzukommen …«

				In dieser Nacht schlief Dimitri tief und fest auf der Couch im Wohnzimmer. Nie hatte sich ein Bett weicher angefühlt, und schon bald sank er in lebhafte Träume. Er schlief bis zum Mittag des nächsten Tages. Dann schrubbte er sich im Hinterhof den Schmutz vom Körper und behandelte die Geschwüre, die der Befall mit Läusen hinterlassen hatte. Roza Moreno hatte frische Kleider für ihn herausgelegt – er hatte die gleiche Größe wie Elias –, und die leicht gestärkte Baumwolle, die beim Anziehen raschelte, fühlte sich köstlich kühl auf der Haut an. Er fühlte sich wie neugeboren.

				Elias hatte auf dem Tisch eine Nachricht für Dimitri hinterlassen. Er sei am späten Nachmittag wieder zurück, rechtzeitig, um die Rückfahrt anzutreten, und nur kurz ins Atelier gegangen, um Isaac zu überreden, sich ihnen anzuschließen.

				Dimitri spürte einen Stich. Elias würde Katerina sehen.

				In den vergangenen Monaten hatte er versucht, nicht an sie zu denken, weil es einfach sinnlos erschien. Oben in den Bergen, fern aller Zivilisation, waren ihm die Gedanken an sie irgendwie unpassend vorgekommen, aber jetzt, da er wusste, wo Elias war, wäre er am liebsten auch gleich zum Atelier gelaufen.

				Das wäre aber nicht richtig gewesen, so viel war ihm klar. Stattdessen ging er auf die Straße hinaus, weil er unbedingt frische Luft brauchte, und schlug den Weg Richtung Meer ein. Die sauberen Kleider gaben ihm Sicherheit, und mit einer gewissen Kühnheit betrat er ein Kafenion, in dem er noch nie zuvor gewesen war, und bestellte einen Kaffee. Mit einem Mal spürte er neugierige Blicke auf sich, und als er den Kopf hob, sah er ins Gesicht eines Militärpolizisten, der ihn interessiert musterte.

				»Konstantinos’ Sohn?«, fragte er.

				Dimitri wusste nicht, wie er reagieren sollte. Es abzustreiten könnte dem Mann, der seinen Vater kannte, verdächtig vorkommen. Es hingegen zuzugeben könnte ungeahnte Folgen nach sich ziehen.

				»Das sind Sie doch, nicht?«, beharrte der Mann, der sich in Gesellschaft eines halben Dutzends Kollegen befand.

				Dimitri spürte, wie er rot wurde. Vielleicht hatte ihn sein Vater bereits als Kommunisten denunziert. Er erstarrte vor Angst und sah an den Militärpolizisten vorbei auf die Tür hinter ihnen. Aber er erkannte sofort, dass es kein Entkommen gäbe.

				»Sie müssen Dimitri sein. Sie sehen ihm sehr ähnlich. Grüßen Sie doch Ihren Vater von mir!«

				Er hasste die Vorstellung, dass er seinem Vater glich, spürte aber eine Woge der Erleichterung.

				»Ja … sicher«, erwiderte er und zwang sich zu einem Lächeln.

				Er leerte seine Kaffeetasse, schluckte dabei einen Teil des bitteren Bodensatzes, legte ein paar Münzen auf den Tisch und stand auf. Was für ein abstoßender Gedanke, dass sein Vater mit einem Militärpolizisten befreundet war, dachte er. Aber auch wie typisch.

				Dimitri hastete in die Irinistraße zurück. Elias würde auch bald kommen. Ob wohl Isaac bei ihm wäre?

				Er musste nur zehn Minuten warten, um Antwort auf diese Frage zu bekommen. Elias kehrte allein zurück.

				»Er kommt nicht mit«, sagte Elias mit einer gewissen Enttäuschung in der Stimme. »Er findet, dass jemand bei Mutter und Vater bleiben sollte. Vermutlich hat er recht.«

				»Schade«, sagte Dimitri. »Wir hätten ihn brauchen können.«

				Elias lief nach oben, um ein paar Hemden zu holen, dann nahmen sie die Pakete mit Brot und Käse entgegen, die ihnen Roza Moreno für die Fahrt zurechtgelegt hatte.

				»Beim Abschied von meiner Mutter ist mir klar geworden, dass sie es wahrscheinlich nicht überstanden hätte, wenn wir beide fortgegangen wären. Es hätte ihr das Herz gebrochen«, fügte Elias hinzu.

				»Er weiß schon, was richtig ist für ihn«, stimmte Dimitri zu. »Lass uns gehen.«

				Er brachte es nicht über sich, Elias zu fragen, ob er Katerina getroffen hatte.

				Als die Nacht hereinbrach, war Thessaloniki nicht einmal mehr ein Punkt am Horizont. Nach zweieinhalb Tagen befanden sich die beiden Männer wieder bei ihrer Einheit in den Bergen.

				In Thessaloniki weinten sich in dieser Nacht zwei Frauen in den Schlaf. Nach der flüchtigen Begegnung mit ihren Söhnen fühlten sie sich noch verlassener als zuvor. Olga konnte mit Konstantinos nicht einmal über Dimitris Besuch sprechen, weil sein Name nicht mehr erwähnt werden durfte. Roza Moreno hatte wenigstens Gelegenheit gehabt, ihren Sohn zum Abschied zu küssen.

				Im Lauf der vierzehn Monate nach dem Einmarsch hatten die Deutschen, abgesehen von der Plünderung von Synagogen, Geschäften und Wohnhäusern, den Juden selbst wenig Leid zugefügt. Mitte Juli änderte sich dies allerdings. Plötzlich hieß es, dass sich alle jüdischen Männer zwischen achtzehn und fünfundvierzig registrieren lassen müssten. Sie sollten als Arbeiter beim Straßen- und Flugplatzbau eingesetzt werden.

				Saul Moreno versuchte, Isaac aufzumuntern.

				»Sie brauchen eben jemanden, der die schwere Arbeit für sie macht«, sagte er. »Und es werden nicht bloß Juden eingezogen. Auch griechische Männer müssen schwere Bauarbeiten verrichten.«

				»Aber wieso machen das die Deutschen nicht selber?«, protestierte Isaac. »Ich bin Schneider, kein Maurer.«

				»Es ist eben so, wie es ist«, sagte seine Mutter. »Ich bin sicher, es ist nicht für lange, agapi mou.«

				In der heißesten Woche dieses Jahres mussten am Sonntagmorgen um neun neuntausend Männer auf dem Eleftheria-Platz antreten. Der Name des Platzes erschien an diesem Tag wie die reinste Ironie: Platz der Freiheit. Die Sonne brannte erbarmungslos auf sie nieder, und vom Meer wehte nicht der Hauch einer Brise, um die Hitze zu lindern.

				»Ich dachte, wir sollten Straßen bauen«, sagte einer der Schneider zu Elias. »Warum stehen wir alle hier herum?«

				»Das werden wir sicher bald erfahren«, antwortete er.

				Befehle wurden über den Platz gebrüllt. Wenn die Juden nicht schnell genug verstanden, was sie tun sollten, halfen die deutschen Soldaten mit Schlagstöcken nach. Wie es aussah, befahl man ihnen, Leibesübungen durchzuführen.

				Isaac und acht weitere Männer aus dem Atelier versuchten, eng beieinanderzubleiben. Wäre es ein paar Monate später gewesen, hätte sich Jakob, der Älteste der Gruppe, mit seinen vierundvierzig Jahren nicht mehr melden müssen. Er war klein und füllig, und die Übungen fielen ihm schwerer als Isaac und den Jüngeren. Den Deutschen entging das nicht, und er wurde herausgerufen und gezwungen, einen Purzelbaum zu schlagen. Aber nicht nur einmal, sondern fünfmal hintereinander, damit sie ihn dabei fotografieren konnten.

				Eine der Zeitungen in Thessaloniki hatte in den vergangenen Wochen mit antisemitischen Hetzkampagnen begonnen, und eine riesige Menschenmenge, einschließlich angesehener Bürger der Stadt, hatte sich versammelt, um zuzusehen, wie diese jungen Männer gezwungen wurden, in der Mittagshitze lächerliche Turnübungen auszuführen. Es gab anfeuerndes Klatschen und höhnische Zwischenrufe, die zu ihrer Erniedrigung beitrugen.

				Mehrere Stunden lang zwang man sie vor der zusammengeströmten Menge ohne Wasser, Schatten oder Ruhepausen zu diesem Spektakel. Jakob, dessen kahler Kopf vier Stunden lang der prallen Sonne ausgesetzt war, übergab sich und brach zusammen. Eine Stunde später war er immer noch bewusstlos, aber keiner seiner Freunde durfte ihm beistehen. Schließlich wurde er von den Deutschen an den Beinen gepackt und grob weggeschleift, und als Isaac versuchte, dagegen zu protestieren, ließ man Hunde auf ihn los. Der Menge schien dies zu gefallen. Je mehr Terror und Erniedrigung man ihnen bot, desto lauter jubelten sie. Christen, die den Löwen vorgeworfen wurden, hatten den brüllenden Horden keinen größeren Spaß bereiten können. Schließlich verloren aber selbst die Peiniger das Interesse an dem Spektakel, und die Juden, von denen viele schon halb bewusstlos waren, wurden zusammengetrieben und auf Lastwagen verladen.

				Am folgenden Morgen befanden sich Isaac und seine Gruppe außerhalb von Larissa, südwestlich von Thessaloniki. Jakob war nicht mehr bei ihnen. Er war gestorben, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.

				Und hier begann ihre wirkliche Folter. Täglich zehn Stunden lang mussten sie pausenlos schuften, schutzlos der unbarmherzigen Sonne und Heeren von Moskitos ausgesetzt. Auch nachts, wenn sie schliefen, ließen die Insekten nicht von ihnen ab, und nach zwei Wochen zeigten sich bei vielen die ersten Anzeichen von Malaria. Doch auch dann gönnte man ihnen keine Pause, und die Wachen trieben sie jeden Morgen wieder zur Arbeit hinaus. Ein- oder zweimal nahmen ansässige Dorfbewohner das Risiko auf sich und brachten ihnen Essen oder frische Kleider, aber das war die einzige Wohltat, die ihnen je zuteilwurde. Viele brachen vor den Wachposten zusammen, die ihre ausgemergelten Leiber mit Gewehrkolben traktierten, um zu sehen, ob man noch eine Stunde Plackerei aus ihnen herausschinden konnte. Nur der Tod galt als Entschuldigung, mit der Quälerei aufzuhören.

				Als der Vierte aus ihrer verschworenen Gemeinschaft aufgrund der bestialischen Grausamkeit der Deutschen gestorben war, begannen zwei aus der Gruppe, über Flucht nachzudenken.

				»Wir gehen hier ohnehin zugrunde, also können wir es genauso gut versuchen!«

				»Du weißt nicht, ob sie uns nicht nach Hause gehen lassen, wenn die Arbeit hier fertig ist«, sagte Isaac. »Abgesehen davon wirst du erschossen, wenn du zu fliehen versuchst.«

				»Aber sie werden nichts davon mitkriegen, wenn wir versuchen abzuhauen …«

				»Das kannst du nicht wissen! Vielleicht machst du für die anderen alles nur noch schlimmer.«

				Obwohl vor ihrem provisorischen Zelt permanent eine Wache stand, konnten sie davon ausgehen, dass ihre Sprache ihnen einen gewissen Freiraum schuf. Für die Deutschen war Ladino nicht mehr als ein unverständliches Gebrabbel.

				Ihre Quälerei ging unverändert weiter, und Isaac musste jeden Tag mit ansehen, wie seine jüdischen Kameraden zusammenbrachen. Aber plötzlich gab es einen Hoffnungsschimmer, dass sie vielleicht alle entlassen werden könnten.

				Der jüdischen Gemeinde war angeboten worden, die Arbeiter zurückzukaufen, und es wurde ein Preis von drei Millionen Drachmen festgesetzt. In schierer Verzweiflung unternahmen die Angehörigen den Versuch, das Geld irgendwie aufzutreiben.

				Dann wurde ein anderer Vorschlag gemacht. Anstatt diese ungeheure Summe aufzubringen, könne die jüdische Gemeinde in Form eines Sachwerts bezahlen und ihren Friedhof abgeben. Die Verwaltung hatte schon lange versucht, sich das große und wertvolle Grundstück inmitten der Stadt anzueignen, und jetzt bot sich die Chance dafür: Der Friedhof wurde auf einen Wert geschätzt, der genau der geforderten Ablösesumme entsprach.

				In der jüdischen Gemeinde herrschte Aufruhr. Im Atelier der Morenos, wo viele Angestellte ihre Verwandten auf dem alten historischen Friedhof begraben hatten, gab es Tränen der Wut und Hilflosigkeit.

				»Aber der Wert unserer Vorfahren lässt sich doch nicht mit Geld bemessen«, protestierte einer der älteren Schneider. »Das können wir auf keinen Fall zulassen!«

				»Und einige dieser Gräber sind mehr als fünfhundert Jahre alt!«

				»Hört zu, die Begrabenen sind schon tot, aber meine Söhne leben noch«, erwiderte einer der Schneider, der drei Söhne im Arbeitslager hatte. »Da gibt es doch gar keine andere Wahl.«

				Jeder hatte einen eigenen Standpunkt, und niemand hatte unrecht.

				Katerina fiel auf, dass Roza Moreno immer eine Ausrede fand, den Raum zu verlassen, wenn dieses Thema aufkam. Ein- oder zweimal war sie ihr gefolgt und hatte sie leise weinend in einem der Lagerräume gefunden.

				»Jedes Mal, wenn ich an Isaac denke, habe ich das schreckliche Gefühl, dass ich ihn nie mehr wiedersehen werde«, sagte sie. »Und hier gibt es nun die Chance, unsere Söhne aus dem Lager zu holen, und die Leute beschweren sich!«

				Katerina legte tröstend die Arme um Roza.

				»Ich ertrage es einfach nicht, ihnen zuzuhören«, sagte sie. »Was Elias anbelangt, kann ich nichts tun, aber wenigstens Isaac könnte ich wiedersehen.«

				»Haben Sie denn irgendeine Nachricht von Elias bekommen?«, fragte Katerina.

				»Nein, nichts«, antwortete Roza. »Aber es heißt, den meisten Widerstand gebe es in den Bergen, also nehme ich an, dass er dort ist. Immer noch gemeinsam mit Dimitri, schätze ich. Und das Wetter schlägt wieder um, nicht?«

				»Ja, es soll schneien. Ich habe gehört, dass es dort oben bereits Schneefälle gibt.«

				Roza nickte, und beide Frauen blieben eine Weile schweigend sitzen. Roza Moreno wollte sich erst wieder ein wenig sammeln, bevor sie zu den anderen zurückging. Katerina dachte an Dimitri. Sie erschauderte, als sie sich vorstellte, wie er ohne Essen und warme Kleidung einen weiteren Winter überstehen musste.

				Die Debatte um den Friedhof hielt noch eine Zeitlang an, aber tatsächlich hatten die Juden überhaupt keine Wahl. Die Stadtverwaltung hatte bereits Arbeiter abkommandiert, die ihn niederrissen, und im Dezember wurden mehr als dreihunderttausend Gräber, einschließlich derer ihrer großen Rabbis und Schriftgelehrten, aufgebrochen. Verwandte eilten herbei, um die Überreste ihrer Familienangehörigen zu retten, aber die meisten kamen zu spät und mussten feststellen, dass die Knochen bereits zermalmt und die Goldzähne herausgebrochen worden waren. Einige hatten Glück und waren rechtzeitig dort, um die Gebeine ihrer Verstorbenen in Sicherheit zu bringen und auf neuen Friedhöfen östlich und westlich der Stadt zu bestatten.

				Grabsteine aus Marmor wurden entfernt und zum Verkauf angeboten und tauchten später häufig irgendwo als Teil eines Neubaus oder selbst als Gehwegplatte wieder auf. Wie die meisten Juden litten die Morenos entsetzlich, als sie die Zerstörung ihrer alten, ehrwürdigen Begräbnisstätten mit ansehen mussten. Selbst wenn der Friedhof im Epizentrum eines Erdbebens gelegen hätte, hätte kein größerer Schaden entstehen können. Die Zerstörung war verheerend.

				Doch nach ein paar Tagen wandelten sich bei der Familie Moreno die Tränen der Trauer in Freudentränen. Ein zum Skelett abgemagerter Mann tauchte vor ihrer Tür auf. Es war Isaac. Die Gebeine von mehreren Hunderttausend Toten waren erfolgreich gegen ein paar Tausend Juden eingetauscht worden, die gerade noch mit dem Leben davongekommen waren.
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				Anfang 1943 nahm die Hungersnot in der Stadt katastrophale Ausmaße an, und die Einwohner Thessalonikis waren praktisch nur noch damit beschäftigt, sich irgendwie Nahrung zu beschaffen. Den Morenos gelang es zwar, alle übrig gebliebenen Angestellten zu halten – außer Jakob waren noch drei weitere in dem Arbeitslager gestorben –, aber für die gab es immer weniger Arbeit. Die deutschen Offiziere ließen sich keine Anzüge mehr anfertigen, und selbst die wohlhabenden Bürger – die Roza Morenos Meinung nach alle Kollaborateure sein mussten – konnten keine Stoffe mehr für neue Kleider bekommen. Konstantinos Komninos hatte seine Preise so stark heraufgesetzt, dass sich nur noch die ganz Reichen derartigen Luxus leisten konnten.

				Zu den wenigen Frauen, für die weiterhin Kleider angefertigt wurden, gehörte Olga. Aber sie war aus Sorge um ihren Sohn – nicht aus Mangel an Nahrungsmitteln – extrem abgemagert, und selbst wenn manche ihre überschlanke Figur für ein Zeichen von Eleganz hielten, erinnerten ihre unter der Seide hervorstehenden Knochen doch eher an die Körper hungernder Menschen. Und da ihr Mann zunehmend deutsche Offiziere bewirtete, verging ihr gänzlich der Appetit, wenn sie am Esstisch Platz nahmen.

				Gemeinsam mit den anderen modistras und Schneidern war Katerina weiterhin vor allem mit Änderungen beschäftigt. Viele Leute wollten sich trotz ausgefranster Manschetten und abgetragener Stoffe ihre Würde bewahren, indem sie wenigstens in ihrer äußeren Erscheinung einen gewissen Standard aufrechterhielten. Im Atelier der Morenos berechnete man wenig für diese Dienste, und wenn es sich um Freunde handelte, wurde gänzlich auf eine Bezahlung verzichtet.

				Es hatte Gerüchte gegeben, dass Juden in ganz Europa aus ihren jeweiligen Heimatländern deportiert worden seien. In Griechenland war es bisher noch zu keinen derartigen Aktionen gekommen, also sahen die Morenos keinen Grund anzunehmen, dass dieses Schicksal auch ihnen bestimmt sein könnte. Jedoch ganz so, als hätte es sich jemand zum Vorsatz für das neue Jahr gemacht, änderte sich dies im Januar 1943. Ein Stellvertreter Adolf Eichmanns wurde mit dem Auftrag nach Thessaloniki geschickt, die »Endlösung« für die fünfzigtausend Juden der Stadt in Angriff zu nehmen. Innerhalb eines Monats trafen hundert deutsche Polizisten ein, um die Maßnahmen durchzuführen.

				»Was soll denn dieser Stern bedeuten?«, fragte Isaac. Er kam wieder jeden Tag ins Atelier, obwohl er immer noch schwach war und seine einst so geschickten Finger durch die monatelange schwere Arbeit Schaden genommen hatten.

				»Er muss gelb sein, das ist alles, was ich weiß«, antwortete Roza Moreno. »Und einige unserer Kunden haben uns gebeten, sie anzunähen.«

				»Und er muss zehn Zentimeter Durchmesser und sechs Zacken haben«, sagte Katerina, die bereits einige Sterne auf Mäntel und Jacken genäht hatte. Isaac stand neben ihr und sah ihr zu.

				Mit ihren schönen, gleichmäßigen Stichen schaffte es Katerina, die Sterne wie feinste Applikationen aussehen zu lassen. Auf der Straße hatte sie ein paar Leute mit nachlässig angehefteten Sternen gesehen. Wenn ihre jüdischen Freunde diese Dinger schon tragen mussten, dann sollten sie wenigstens ordentlich aussehen.

				»Ich weiß nicht, warum ich den tragen sollte«, sagte Isaac. »Ich habe meine Pflicht gegenüber den Deutschen abgeleistet. Und soweit es mich betrifft, ist es damit vorbei.«

				»Isaac«, sagte sein Vater, »wir haben keine Wahl.«

				»Wer genau hat uns denn befohlen, das zu tragen? Und wie können sie uns dazu zwingen?«

				»Rabbi Koretz hat uns aufgefordert, sie zu tragen«, antwortete seine Mutter ruhig.

				»Der Rabbi!«

				»Er hat sich das nicht ausgedacht, Isaac«, beschwichtigte ihn sein Vater. »Er übermittelt bloß den Befehl.«

				»Und was soll er uns noch alles übermitteln?«

				Isaacs Hass auf die Deutschen ging viel tiefer als der seiner Eltern. Er hatte ihre Grausamkeit viele Monate lang ertragen müssen und wusste, wie unmenschlich sie waren. Die Einzelheiten seiner Qualen hatte er seinen Eltern verheimlicht.

				Er sah, dass seine Mutter und sein Vater Blicke tauschten.

				»Wie es aussieht«, sagte sein Vater zögernd, »müssen wir aus unserem Haus ausziehen.«

				»Aus der Irinistraße?«, fragte Katerina entsetzt.

				»Ja, wahrscheinlich«, antwortete Roza Moreno unter Tränen. »Näheres wissen wir noch nicht.«

				Isaac, der seinen Ärger nicht länger unterdrücken konnte, verließ den Raum, und Katerina und Roza nähten weiterhin schweigend Sterne an.

				Ein paar Tage später wurde die Nachricht bestätigt. Die Moreno-Familie und alle Angestellten außer Katerina sollten in die Nähe des Bahnhofs umziehen.

				»Nun, die werden schon ihre Gründe dafür haben«, sagte Saul Moreno. »Und ich schätze, die werden sie uns zu gegebener Zeit erklären.«

				Saul Morenos blindes Vertrauen in seine religiösen Führer, den Oberrabbiner in erster Linie, war unerschütterlich. Er glaubte an die Vernunft und war sicher, dass es für diese Umsiedlung gute Gründe gab.

				Die Juden waren angewiesen worden, eine Liste aller ihrer Besitztümer aufzustellen, und die meisten kamen der Aufforderung pflichtschuldig nach.

				»Es ist wohl wegen einer Steuer, die man uns auferlegen will«, murmelte Saul Moreno. In ihm wuchs zwar langsam ein schlimmer Verdacht, aber den sprach er vor seiner Frau nicht aus.

				Kein einziger Angestellter erschien am nächsten Tag im Atelier. Alle blieben zu Hause, um ihre Habseligkeiten zusammenzutragen, ihre Wertsachen zu inspizieren und sich zu überlegen, was sie in ihre neuen Behausungen mitnehmen sollten. Denn man hatte ihnen gesagt, dass ihre Unterkünfte wahrscheinlich beengter wären als ihre jetzigen.

				Katerina und Eugenia bekamen an diesem Abend Besuch von einigen Angestellten der Morenos.

				»Können Sie das für uns aufbewahren?«

				»Können Sie darauf aufpassen, bis wir wieder zu Hause sind?«

				»Würde es Ihnen etwas ausmachen, etwas zu verstecken? Nicht für lange, hoffe ich!«

				Die Menschen trugen ihre Bitten mit aufgesetzter Fröhlichkeit und gespielter Unbeschwertheit vor. Katerina und Eugenia wurden plötzlich zu Hütern von Broschen, Ringen und Anhängern. Sie hatten keinen sicheren Ort, um die Wertsachen zu verstecken, aber sie würden sie in Kissen einnähen, wo niemand sie finden würde. Jedes Kissen wurde mit einem Ornament bestickt, das aus den Initialen der Besitzer geformt war.

				Am folgenden Tag besuchten Saul und Roza ihre Nachbarn. Katerina erwartete sie schon. Den Gegenstand, den Saul Moreno sorgsam auf den Armen trug, erkannte sie sofort. Es war der Quilt, in dem der antike Parochet eingenäht war. Wortlos nahm sie ihn entgegen und ging nach oben, um ihn über ihr Bett zu breiten. Roza Moreno reichte Eugenia die beiden Stickbilder.

				»Würde es dir etwas ausmachen, sie bei dir an die Wand zu hängen?«, fragte sie.

				»Natürlich nicht«, erwiderte Eugenia.

				Die anderen Gegenstände packten sie in einen Koffer. Selbst wenn jemand die Irinistraße beobachtet hätte, hätte nichts irgendeinen Verdacht erregt. Die Morenos zogen aus und konnten eben nicht alles mitnehmen. Tatsächlich waren sie gezwungen, vieles von ihrer Habe zurückzulassen. Mehrere Teppiche, ein Bett, ein paar Stühle und eine ganze Wäschetruhe blieben in Nummer sieben zurück.

				»Wir lassen das für Elias hier«, sagte Roza zu ihrem Mann. »Vielleicht kommt er ja vor uns wieder heim.«

				Während der nächsten Tage waren alle umliegenden Straßen voller Umzugswagen. Auf allen war verschiedenster Hausrat hoch aufgetürmt: Truhen, Stühle, Tische, Töpfe und Pfannen.

				Trauer und Verzweiflung erfüllte die Straßen. Der dichte Regen tat ein Übriges. Jeder ging gebückt unter der Last seiner Habe, selbst die Jungen wirkten wie Greise, und durch die Kennzeichnung mit den gelben Sternen glichen sie einer Herde auf dem Weg zur Schlachtbank.

				Zehntausende waren auf den Beinen, und Mütter hielten ihre kleinen Kinder an der Hand, da man sich in der Menge leicht verlieren konnte.

				Seit dem Weggang der Muslime lebten Christen und Juden in der Irinistraße einträchtig zusammen, und die Christen taten nun alles, um ihren ausziehenden Freunden beizustehen, genauso wie sie es vor zwanzig Jahren bei den Muslimen getan hatten. Es gab viele Umarmungen und von Herzen kommende Versprechen, sich zu besuchen.

				»Ich sehe Sie morgen im Atelier«, sagte Katerina zu einer tränenüberströmten Roza Moreno. »Die Arbeit geht doch ganz normal weiter?«

				»Ja, meine Liebe, ich denke schon«, erwiderte Roza bedrückt. Aber sie schien über Nacht um Jahre gealtert zu sein.

				Während Katerina der Familie nachblickte, die sich die Straße hinunter entfernte, kam ihr plötzlich ein Gedanke. Wie sollte Elias seine Familie finden, wenn er zurückkam? Sie hoffte nur, sie wäre hier, um ihm zu erklären, was geschehen war.

				Am nächsten Tag wirkte im Atelier der Morenos äußerlich alles ganz ruhig. Jedermann traf zur üblichen Zeit ein. Da es nicht viel Arbeit gab, ordnete Saul Moreno eine Inventur an, bei der alles bis hin zur letzten Nadel und zum letzten Stück Spitze erfasst werden sollte. Jeder hatte zu tun, und am Ende war das Atelier blitzsauber und makellos aufgeräumt. Jahrelang waren sie zu beschäftigt gewesen, um für solche Tätigkeiten Zeit zu haben, und Saul Moreno wäre es wahrscheinlich auch als unnötiger Aufwand vorgekommen.

				Am Tag darauf kam Katerina pünktlich wie immer im Atelier an. Es war seltsam, den Weg allein zu gehen.

				Als sie um die Ecke bog, wusste sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Alle ihre Kollegen standen auf der Straße. Obwohl keiner Deutsch verstand, drängten sich alle um ein großes Plakat, das an die Tür geheftet war. Das Atelier selbst war mit einem schweren Vorhängeschloss verschlossen worden.

				Katerina war genauso entsetzt wie die anderen. Die Deutschen hatten das Atelier beschlagnahmt. Man brauchte kein Wort dieser Sprache zu verstehen, um zu begreifen, was hier geschehen war.

				Die Empörung ihrer Kollegen schlug schon bald in Zorn um. Isaac zerrte wütend an dem Schloss.

				»Wie können sie es wagen?«, brüllte er. »Wir reißen das Ding einfach ab!«

				»Beruhige dich«, sagte sein Vater und berührte vorsichtig seinen Arm. »Ich finde, wir sollten nach Hause gehen.«

				»Nach Hause?«, schrie Isaac.

				Seine Worte hallten durch die Straßen. Er war außer sich vor Erregung und Schmerz. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah Katerina einen Mann hemmungslos weinen. Es war ein schockierender Anblick.

				Die Gruppe der Angestellten löste sich langsam auf, und alle gingen in das Viertel zurück, das für die Juden eingerichtet worden war. In ihr Getto.

				»Komm uns bald besuchen, Katerina«, sagte Roza Moreno und versuchte, einen normalen Tonfall anzuschlagen. »Ich denke, wir sollten jetzt auch gehen.«

				Katerina nickte schweigend. In Gegenwart ihrer Freunde wollte sie tapfer sein.

				Seitdem sie im Getto leben mussten, hatten die Juden vor Sonnenuntergang in ihren neuen Unterkünften zu sein. Doch schon bald darauf wurden die Regeln weiter verschärft. Um den gesamten Bereich wurde ein Bretterzaun errichtet und die Ausgänge rund um die Uhr bewacht. Die Menschen durften das Getto überhaupt nicht mehr verlassen. Dafür sorgte der zusätzliche Stacheldraht auf der Umzäunung.

				Eines Abends Anfang März saßen Eugenia und Katerina nahe am Herd beim Essen. Gegen neun Uhr klopfte es leise an der Tür. Für einen Besuch war es schon ziemlich spät, und sie sahen sich ängstlich an.

				Um diese Zeit waren eigentlich nur noch Soldaten und Militärpolizisten unterwegs. Eugenia schüttelte den Kopf und legte den Finger auf die Lippen.

				Das Klopfen wurde entschlossener. Wer auch immer vor der Tür stand, hämmerte inzwischen fest dagegen und ließ sich von der Stille im Innern nicht täuschen.

				»Kyria Eugenia!«

				Es war eine vertraute Stimme.

				»Es ist Isaac!«, flüsterte Eugenia und sprang auf. »Schnell! Wir müssen ihn reinlassen.«

				Sie hastete zur Tür und öffnete ihm. Isaac schlüpfte schnell ins Haus. Er sah schrecklich aus. Schon bei seiner Übersiedlung ins Getto war er dünn gewesen, aber jetzt bestand er buchstäblich nur noch aus Haut und Knochen.

				»Komm rein, komm rein«, sagte Eugenia.

				Er zitterte am ganzen Körper.

				»Du hast bestimmt Hunger?«

				Er nickte, und sie füllte ihm eine Schale mit Linsensuppe.

				Ein paar Minuten lang sagte Isaac nichts. Er hob die Schale an den Mund und trank die Flüssigkeit in einem Zug. Er hatte seit Tagen nichts mehr gegessen, und seine Gier nach Nahrung ließ ihm keine Zeit für gute Manieren.

				»Füll ihm nach«, sagte Eugenia zu Katerina. »Isaac, sag uns, was passiert ist …«

				Isaac erzählte ihnen, dass Rabbi Koretz ins Getto gekommen sei und ihnen gesagt habe, dass man sie alle in ein anderes Land bringen würde, um dort ein neues Leben anzufangen. Die ersten Transporte gingen bereits ab.

				»Aber wohin?«, rief Katerina fassungslos.

				»Nach Polen. Krakau.«

				»Aber warum denn? Da ist es doch furchtbar kalt!«

				»Er behauptet, dort gäbe es Arbeit für uns. Meinen Eltern wurde sogar erlaubt, zur Bank zu gehen. Wir sollten unsere Drachmen in Zloty umtauschen. Und man hat uns instruiert, was wir auf die Reise mitnehmen sollten.«

				Eugenia und Katerina hörten schweigend mit sorgenvoll gerunzelter Stirn zu.

				»Koretz erklärt den Leuten, es sei nicht anders als beim letzten Mal.«

				»Was meint er damit?«, fragte Katerina.

				»Er meinte, dass wir alle ja schon einmal in Massen umgezogen seien, als unsere Vorfahren aus Spanien herkamen. Und jetzt sei es eben an der Zeit, wieder umzuziehen. Also sei es eigentlich ganz genauso wie damals.«

				»Vielleicht ist da etwas Wahres dran«, sagte Eugenia. Sie erinnerte sich an ihre eigene Vertreibung, hatte aber schließlich auch einen neuen Anfang machen können.

				»Ein paar von uns haben versucht auszubrechen«, sagte Isaac trotzig. »Die Männer, mit denen ich abgehauen bin, wollen sich dem Widerstand anschließen.«

				»Aber wird man sie nicht fassen?«, fragte Eugenia. »Wird euer Akzent euch nicht verraten?«

				»Und was ist mit der Militärpolizei? Sie halten doch ständig Leute auf und fordern sie auf, sich auszuweisen«, fügte Katerina hinzu.

				»Man kann sich falsche Papiere besorgen«, antwortete Isaac.

				Eugenia meinte zu wissen, warum er gekommen war. Ein gefälschter Ausweis war teuer, und dafür würde er den Schmuck seiner Mutter brauchen. Er war in ein Kissen eingenäht, das oben auf ihrem Bett lag.

				»Brauchst du Geld?«

				»Nein, deshalb bin ich nicht gekommen.«

				Beide Frauen blickten Isaac an. Er sah so schwach und hinfällig aus. Man konnte sich kaum vorstellen, dass er die Kraft aufgebracht hatte, den Gettozaun zu überwinden. Nackte Verzweiflung musste ihn angetrieben haben.

				»Ich will wieder zurück. Sobald ich über den Zaun und auf der Straße war, wurde mir klar, dass ich zurück muss. Ich kann meine Eltern nicht allein nach Polen gehen lassen. Sie werden mich brauchen, um für sie zu sorgen.«

				Katerina kannte Roza Moreno inzwischen sehr gut und konnte nachfühlen, welch große Angst sie hatte.

				»Ich kann mir vorstellen, welche Sorgen sich deine Mutter im Moment macht«, sagte sie. »Sie wird sehr erleichtert sein, wenn du zurückkommst.«

				»Ich hoffe nur, dass sie dann nicht schon fort sind«, sagte er. »Viele steigen bereits in die Züge.«

				»Wenn du in eine so kalte Gegend fährst, möchtest du dann nicht ein paar zusätzliche Decken oder Kleider mitnehmen? Deine Eltern haben eine ganze Menge im Haus zurückgelassen.«

				»Deswegen bin ich eigentlich hergekommen«, sagte er.

				Eugenia und Katerina begleiteten ihn in sein Elternhaus hinüber. Obwohl erst ein paar Tage vergangen waren, hatte man den Eindruck, es sei schon vor Jahren verlassen worden. Spinnweben hingen an der Decke, und alles roch feucht und modrig.

				Isaac ging gleich zu der Truhe, in der seine Eltern Wäsche und Bettzeug zurückgelassen hatten.

				»Ich bleibe heute Nacht hier«, sagte er. »Ich habe mir überlegt, dass es viel schwieriger ist, im Dunkeln zurückzugehen. Das geringste Geräusch, und sie schnappen einen. Tagsüber sind die Wachen viel abgelenkter, weil so viele Leute auf dem Gelände unterwegs sind.«

				»Hier kannst du nicht schlafen«, sagte Eugenia besorgt. »Warum kommst du nicht mit und verbringst die Nacht in unserem Haus?«

				Isaac hatte dagegen nichts einzuwenden, und kurz darauf waren sie wieder nebenan.

				Eugenia bemerkte, wie Isaac auf den Topf starrte.

				»Bitte«, sagte sie, »nimm dir nur. Iss alles auf, und dann legst du dich schlafen.«

				Wie ein Mann, der an Befehle gewöhnt war, folgte Isaac ihrer Aufforderung und kletterte dann erschöpft die schmale Stiege hinauf.

				Noch während sie Isaac zugesehen hatte, wie er Decken aus der Truhe nahm, war Katerina eine Idee gekommen, und sobald sie hörte, wie sich die Tür oben schloss, begann sie mit dem Zuschneiden. Eine der flauschigen Wolldecken würde einen idealen Mantel ergeben, und sie wusste sogar bereits, wie sie ihn einfassen und mit welcher Art von Knöpfen sie ihn versehen würde. Ihr blieben nur zwölf Stunden, und selbst mit Eugenias Hilfe müsste sie sich beeilen.

				Als Isaac aufwachte, lagen an seinem Fußende ein Mantel für seine Mutter, eine Jacke für Esther und eine warm gefütterte Weste für seinen Vater. Die Kleider waren nicht nur praktisch, sondern zugleich auch sehr schön – mit Quiltstoff gefüttert und die Kanten sorgfältig paspeliert. Zum ersten Mal seit Monaten fasste Isaac neuen Mut. Wie sehr würden seine Eltern und seine Tante sich freuen, wenn sie ihre eingestickten Namen im Futter und das Granatapfelmotiv auf den Kragen entdeckten. Am meisten hatten sie sich in den letzten Tagen wegen der Kälte gesorgt, die sie in ihrer neuen Unterkunft erwartete, und diese Sorge war jetzt behoben.

				»Vielleicht schicke ich euch Aufträge aus Polen!«, sagte Isaac lächelnd. »Danke, vielen Dank …«

				Eugenia wickelte die Kleider in braunes Packpapier, und mit dem Paket unter dem Arm machte sich Isaac auf den Weg zurück ins Getto.

				Die beiden Frauen sahen ihm nach. Sie waren müde nach der langen Nacht. Katerina konnte sich schlafen legen, weil sie keine Arbeit mehr hatte, aber Eugenia musste in die Teppichfabrik.

				Am Abend beschlossen sie, zum Bahnhof zu gehen. Vielleicht hätten sie Gelegenheit, sich von ihren Freunden zu verabschieden. Doch als sie dort ankamen, sahen sie sofort, wie aussichtslos es war. Die Deutschen ließen niemanden in ihre Nähe. Hinter der Umzäunung stehend, hörten sie Rufe, das Knirschen von Zugkupplungen und das Zischen des Dampfs aus den Lokomotiven.

				Sie warteten noch eine Weile, aber schließlich wandten sie sich traurig ab. Eugenia bekreuzigte sich mehrmals, und auf dem Heimweg machten sie in der kleinen Kirche von Agios Nikolaos Ofanos halt.

				»Kalo taksidi …«, flüsterte Katerina in die Flammen der vier Kerzen, die sie vor der Ikone anzündete. »Gute Reise.«

				Während sie auf ihr Haus zugingen, erinnerte sich Eugenia an ihre Ankunft in der Irinistraße, als sie nichts besaßen außer den Kleidern auf dem Leib.

				»Diese Familie war so großzügig zu uns«, sagte sie ruhig. »Ich hoffe, dass man ihnen in ihrer neuen Heimat wenigstens einen Bruchteil dieser Freundlichkeit entgegenbringt.«
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				Die Morenos befanden sich auf einem der ersten Transporte, und den ganzen Sommer hindurch rollten Züge nach Norden in Richtung Polen.

				Im Juni erhielten Eugenia und Katerina eine Postkarte von ihren Freunden. Darauf war ein Bild von Krakau, und sie schrieben nur, dass sie angekommen seien und ihre Stadt vermissten. Als im August schließlich der letzte Zug abfuhr, wurde es still in den Gettos, und Thessaloniki hatte ein Fünftel seiner Einwohner verloren.

				Die Irinistraße wirkte jetzt wie ausgestorben, und eine ganze Weile lang standen die Häuser der Morenos und anderer jüdischer Nachbarn leer. Eines Tages jedoch war es mit der Ruhe und dem scheinbaren Frieden vorbei. Katerina und Eugenia wachten frühmorgens um vier von lauten Schlägen und Geschrei auf. Der Lärm kam nicht nur von der Straße, sondern auch aus dem Nachbarhaus. Sie blickten aus dem Fenster und sahen eine Menge Leute, die ungeniert Sachen aus dem Haus der Morenos schleppten. Neben verschiedenen vertrauten Gegenständen auch die Truhe, in der Roza Moreno ihre Wäsche aufbewahrt hatte. Sie landete zuoberst auf einem Karren.

				Sie hatten von ähnlichen Plünderungen in mehrheitlich von Juden bewohnten Gegenden gelesen, aber nicht erwartet, dass in ihrer Straße so etwas passieren würde.

				»Wir müssen sie aufhalten!«, sagte Katerina.

				»Ich weiß nicht, ob das eine so gute Idee ist …«, antwortete Eugenia, die beobachtete, wie brutal zwei Männer mit einem Fleischermesser auf eine Matratze einhieben. Mit geradezu sadistischer Freude schlitzten sie den Bezug auf, und die weißen Flocken der Füllung wirbelten wie Schnee durch die Luft. Es hatte Gerüchte gegeben, die Juden hätten ihr Gold in den Betten versteckt, und die Leute waren wild entschlossen, es zu finden.

				Die beiden Frauen mussten hilflos zusehen, wie das Haus ihrer Nachbarn völlig ausgeraubt wurde. Katerina wusste, dass Eugenia recht hatte: Sie konnten nichts dagegen tun. Ihr einziger Trost war, dass sich einige Dinge, die die Morenos wirklich hoch geschätzt hatten, unter ihrem Dach in Sicherheit befanden.

				Ein paar Wochen später kam ein Angestellter von Konstantinos Komninos in die Irinistraße und fragte, ob Katerina für ein paar seiner wohlhabenden Kunden Näharbeiten übernehmen wolle. Sie verlangten die beste modistra der Stadt, und selbst wenn die jüdischen Schneiderinnen noch hier gewesen wären, hätten sie Katerina dieses Prädikat nicht streitig machen können.

				Am Tag darauf tauchte ein Bote vor ihrer Tür auf, der sich mit einem riesigen Karton abmühte.

				»Katerina Sarafoglou?«

				»Ja, die bin ich«, antwortete sie.

				»Ich habe etwas für Sie.«

				Katerina bat den Mann herein, und er schleppte den Karton zum Tisch.

				»Möchten Sie ihn nicht aufmachen?«, fragte er. »Er ist von Konstantinos Komninos.«

				»Ach, wirklich?«, erwiderte sie überrascht.

				Sie hatte immer gemischte Gefühle gehabt, was Dimitris Vater anbelangte. Sie wusste, dass sich Dimitri nicht mit ihm verstand, und hatte sich oft gefragt, ob auch Olgas Ängste von seiner herrischen Art herrührten. Jedes Mal, wenn sie ihn getroffen hatte, war er kalt und unfreundlich gewesen, deshalb wunderte sie sich, dass er ihr ein Geschenk schickte. Sie nahm den Deckel ab. Schwarzes Metall schimmerte im Dunkeln, und als sie das Seidenpapier abnahm, sah sie ein vertrautes Blumen- und Rankenmuster. Es war eine Singer-Nähmaschine.

				»Ich soll Ihnen außerdem das hier geben«, sagte der Bote.

				Sie faltete den Brief auseinander und las. Wenn Sie zu Hause arbeiten, stand darin, werden Sie die Maschine brauchen.

				Gemeinsam wuchteten sie die Nähmaschine auf den Tisch. Sie war wunderschön, und Katerinas Gesicht spiegelte sich in der makellos glänzenden Lackierung. Sie konnte sich nicht erklären, wie Konstantinos Komninos mitten im Krieg an einen solchen Schatz gekommen war.

				Ein paar Tage später tauchte derselbe Bote wieder in der Irinistraße auf. Er brachte erneut eine Nachricht von Komninos und ein Paket mit einem Stück Stoff darin.

				Liebe Katerina, ich möchte, dass aus dem Beiliegenden für Kyria Komninou ein Kleid geschneidert wird. Vielleicht könntest Du so bald wie möglich vorbeikommen, um Maß zu nehmen.

				Katerina fühlte sich geschmeichelt, war aber zugleich nervös. Sie gab dem Mann eine Nachricht mit, in der sie ihren Besuch für den folgenden Tag ankündigte.

				Um die Mittagszeit traf sie in der Villa ein und war aufgeregt, Olga Komninou wiederzusehen. Pavlina öffnete ihr und führte sie nach oben. Nachdem sie sich begrüßt und Katerina ihr überschwänglich für die Nähmaschine gedankt hatte, machte sie sich daran, bei Olga Maß zu nehmen.

				Sogleich kam Olga auf die Morenos zu sprechen und sagte, wie traurig es sei, dass man sie gezwungen habe, die Stadt zu verlassen.

				»Ich hoffe, es geht ihnen gut im unwirtlichen Polen.«

				Katerina erzählte ihr von den warmen Kleidern, die sie und Eugenia für die Morenos angefertigt hatten, und danach schwiegen die beiden Frauen eine Weile. Die Abreise der jüdischen Familie hatte eine große Lücke in Katerinas Leben hinterlassen, und Olga wusste sehr wohl, dass die junge Frau Menschen verloren hatte, die nicht nur ihre Nachbarn und Arbeitgeber, sondern auch ihre Freunde gewesen waren. Olgas Jahre in der Irinistraße waren die glücklichsten ihres Lebens gewesen, und sie konnte sich vorstellen, wie verlassen das Viertel jetzt sein musste.

				»Haben Sie etwas von Dimitri gehört?«, fragte Katerina, den günstigen Moment nutzend.

				»Ich habe nur einen einzigen Brief bekommen«, antwortete Olga. »Und das ist auch schon wieder ein paar Monate her.«

				»Ist Elias noch bei ihm?«

				»Nun, das war er zumindest, als Dimitri schrieb«, antwortete sie. »Aber ob er immer noch bei ihm ist, weiß ich nicht.«

				»Woher kam der Brief?«

				»Auch das weiß ich nicht. Er trug keinen Poststempel.«

				Es lag eine gewisse Endgültigkeit in Olgas Antwort, woraus Katerina schloss, dass sie nicht weiter darüber reden wollte. Entweder hatte sie nicht mehr Informationen, oder sie wollte sie nicht preisgeben. Wie auch immer, das Thema war beendet.

				Sie befanden sich in Olgas Ankleideraum. Die Türen eines riesigen Kleiderschranks standen offen, und Katerina sah dicht an dicht Hunderte Kleider auf einer langen Stange aufgereiht. Eines davon war das erste Kleid, das sie vor langer Zeit bestickt hatte, und sie erinnerte sich, dass sie eine Woche gebraucht hatte, um die winzigen Perlen am Saum anzunähen.

				Das neue Kleid sollte aus purpurfarbener changierender Seide sein. Der Stoff stammte aus Komninos’ eigener Manufaktur, und sie bezweifelte, dass Olga ihn überhaupt schon gesehen hatte. Während Katerina die Maße ihrer Kundin sorgfältig in ein kleines Notizbuch eintrug, wurde ihr klar, dass das intensive Blaurot Olga Komninous blasse Haut noch durchscheinender wirken lassen würde.

				Neben die Zahlenreihe mit den Maßen zeichnete sie auf, wie sie sich das Kleid vorstellte.

				»Ich dachte, das wäre vielleicht elegant«, sagte sie. »Mit dreiviertellangen Ärmeln. Vielleicht mit Spitzenmanschetten? Und einem schräg geschnittenen Rock.«

				»Ich bin sicher, es wird sehr hübsch«, erwiderte Olga und warf einen flüchtigen Blick auf die Zeichnung. Lächelnd fügte sie hinzu: »Schau doch noch zu Pavlina in die Küche, bevor du gehst. Sie wird dir etwas Kühles zu trinken geben.«

				»Danke, Kyria Komninou«, antwortete Katerina höflich.

				Es war wirklich sehr heiß geworden an diesem Tag.

				Unten in der Küche war Pavlina mit hochrotem Gesicht eifrig beim Gemüseschnippeln.

				»Meiner Ansicht nach ist es ja viel zu heiß für solche Einladungen, aber Kyrios Komninos gibt morgen Abend eines seiner großen Diners. Und alles soll wie immer sein: vier Gänge, vier verschiedene Weine, acht Gäste, acht Uhr.«

				»Arme Pavlina«, sagte Katerina. »Kann ich dir irgendwie helfen?«

				»Natürlich nicht«, antwortete sie lächelnd. »Nimm dir Limonade aus dem Krug, und schenk mir auch ein Glas ein.«

				Katerina setzte sich an den großen Küchentisch und trank ihre Limonade. Fasziniert sah sie zu, wie geschickt Pavlina mit dem Messer umging und gleichmäßig wie eine Maschine das Gemüse schnitt und Kräuter hackte. Katerinas Meinung nach hätte man mit den Zutaten für das Essen die Einwohner der ganzen Stadt füttern können, die größtenteils immer noch hungerten.

				»Frag mich nicht, woher wir das alles kriegen«, sagte Pavlina. »Ich will es lieber auch nicht wissen.«

				Sie plauderte munter weiter bei der Arbeit. Nichts konnte sie je vom Schwatzen abhalten.

				»Also, erzähl mal«, sagte sie, »in der Irinistraße muss jetzt doch Grabesstille herrschen.«

				Katerina nickte.

				»Es fühlt sich wie ausgestorben an«, antwortete sie. »Es leben zwar noch immer viele Familien dort, aber irgendwie waren die Morenos das Herz des Ganzen.«

				»Und was ist mit Elias?«

				»Wahrscheinlich ist er noch bei Dimitri«, antwortete Katerina. »Seine Eltern hatten keine Nachricht von ihm, bevor sie nach Polen fuhren. Ich dachte, vielleicht wüsste Kyria Komninou, wo sie sind, aber das ist offensichtlich nicht der Fall. Es muss schrecklich sein, nicht zu wissen, wo der eigene Sohn ist …«

				Pavlina schälte inzwischen Kartoffeln. Immer rund herum ging ihr Messer, während sich die Schale in einem einzigen Band ablöste, und danach wurden die Kartoffeln in Spalten von genau gleicher Dicke geschnitten.

				»Sein Vater war nicht erfreut, als er herausfand, dass Dimitri sich der ELAS angeschlossen hat«, sagte Pavlina, wobei ihre Worte im Geräusch des Hackens fast untergingen.

				»Nun, das überrascht mich nicht«, antwortete Katerina. »Aber vielleicht ist er mittlerweile etwas glücklicher, nachdem sie einige von den Deutschen besetzte Gebiete zurückerobert haben.«

				»Ach, Katerina, wenn es doch bloß so wäre.«

				»Du meinst, sein Vater ist nicht stolz auf ihn?«, fragte Katerina ungläubig.

				Pavlina schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, eher im Gegenteil: Er ist furchtbar wütend. Die ELAS sind Kommunisten, verstehst du?«

				»Spielt es denn eine Rolle, zu welcher Partei sie gehören, wenn sie unser Land befreien?«, fragte Katerina.

				»Scht!«, flüsterte Pavlina und legte den Zeigefinger auf den Mund. »Nur für den Fall, Kyrios Komninos kommt zurück. Er sieht die Sache nämlich überhaupt nicht so. Für ihn ist es Klassenkampf. Und sein Sohn steht auf der falschen Seite.«

				Katerina war immer noch fassungslos über eine derartige Einstellung. Ihrer Meinung nach nahmen Dimitri und Elias an einem patriotischen Kampf teil und waren Helden. Versonnen sah sie Pavlina eine Weile beim Rühren zu.

				»Ich halte immer die Ohren offen«, fuhr Pavlina fort, »wenn diese Leute zum Essen kommen. Und ich muss mich zurückhalten, ihnen nicht die Suppe über den Kopf zu schütten. Ich weiß, dass es Kyria Komninou genauso geht. Sie sitzt immer ganz steif am Tisch.« Pavlina ahmte die starre Haltung ihrer Herrin nach. »Ich kann sehen, dass sie die meisten der Gäste hasst. Manchmal ist eine Ehefrau darunter, der es anscheinend ähnlich geht. Aber meistens sitzt Olga nur da und fühlt sich unbehaglich und allein.«

				»Wer wird denn eingeladen?«

				»Industrielle, die sich beklagen, dass die Leute vom Widerstand in ihre Lagerhäuser einbrechen, oder Banker, die über die Inflation jammern. Aber am meisten beklagen sie sich über die ELAS. Einer von ihnen hat letzte Woche behauptet, dass bei ihm eine Forderung nach Schutzgeld eingegangen sei.«

				»Also freuen sich diese Leute, dass wir besetzt sind? Es macht ihnen nichts aus, dass die Deutschen im Land sind?«

				»Auch wenn sie nichts anderes tun, als sich zu beklagen, ist es meiner Meinung nach manchen von ihnen noch nie so gut gegangen. Ganz sicher fehlt es ihnen nicht an Geld. Und wenn deutsche Offiziere hier sind, macht es den Eindruck, als fehlte es ihnen auch nicht an hochrangigen Freunden.«

				»Deutsche Offiziere! Das meinst du doch nicht im Ernst!«

				»Sprich ein bisschen leiser, Katerina«, flüsterte Pavlina. »Manchmal ist auch ein höherer Militärpolizist dabei.«

				Katerina war schockiert. »Aber wie kannst du für diese Leute kochen?«

				»Ich glaube nicht, dass ich eine andere Wahl habe«, erwiderte sie. »Ich tue es für Olga. Auch wenn sie kaum etwas isst, braucht sie mich hier, finde ich.«

				»Jetzt beginne ich zu begreifen, warum Kyrios Komninos nicht gefällt, was Dimitri macht.«

				Pavlina hatte sogar Gerüchte gehört, dass ihr Arbeitgeber Kollaborationstruppen unterstützte, aber davon erzählte sie Katerina nichts. »Glaubst du, dass sie in Sicherheit sind, wo immer sie auch sein mögen?«, fragte Katerina. »Dimitri und Elias, meine ich.«

				»Ach, meine Liebe, ich weiß es wirklich nicht«, antwortete Pavlina seufzend. »Ein Brief braucht Wochen oder Monate, bis er ankommt, und selbst wenn Dimitri schreiben würde, dass es ihm gut geht, stimmt das vielleicht gar nicht mehr, wenn die Nachricht ankommt.«

				Katerina leerte ihr Glas und stand auf. Olgas Kleid musste bis Ende nächster Woche fertig sein, also gab es einiges für sie zu tun. Aber zumindest hatte sie jetzt eine perfekte Ausrede, um in die Nikistraße zu gehen. Pavlina würde sie sofort informieren, wenn es irgendeine Nachricht von Dimitri gäbe.

				Ein paar Tage später kam sie wieder. Das Kleid war lose zusammengeheftet, und die erste Anprobe stand an. Pavlina schien mehr denn je zum Klatschen aufgelegt zu sein.

				»Die Leute, die letzten Samstag kamen, waren grauenvoll«, sagte sie. »Es wundert einen nicht, dass Frauen in diesem Land das Wahlrecht nicht bekommen. Diese Weiber wären zu blöd, den eigenen Namen zu schreiben.«

				Katerina lachte. Sie konnte in Ruhe an dem Kleid arbeiten, während sie hier saß, also bestand keine Eile an diesem Tag.

				Plötzlich wirkte Pavlina ernster. »Soll ich dir sagen, worüber sie geredet haben?«, fragte sie.

				Katerina brauchte nicht zu antworten.

				»Also, es wurde viel darüber gesprochen, was die Kommunisten machen«, begann sie, »vor allem darüber, was sie in den Bergen tun. Angeblich überfallen sie Dörfer, beschlagnahmen alle Nahrungsmittel und richten eigene Stützpunkte ein. Zumindest haben das die Gäste behauptet.«

				»Also erobern sie das Land für Griechenland zurück? Wünschen wir uns das denn nicht?«

				»Na ja, vielleicht wir beide, aber die meisten Leute, die hier ein und aus gehen, sehen das anders«, antwortete Pavlina.

				Olga war in die Küche gekommen, wo die beiden Frauen am Tisch saßen. Pavlina polierte das Silberbesteck, während Katerina sorgfältig eine französische Naht zu Ende brachte, und beide sprangen auf, als sie eintrat.

				Die Tür war nur angelehnt gewesen, und offensichtlich hatte sie die letzten Worte mitbekommen.

				»Nicht jeder sieht die ELAS als Retter Griechenlands«, sagte sie. »Manche Leute sind so antikommunistisch, dass sie sich eher auf die Seite der Deutschen stellen.«

				Katerina und Pavlina sahen zuerst sich, dann Olga an.

				»Könntest du Pfefferminztee nach oben bringen, Pavlina?«

				»Natürlich«, antwortete Pavlina. »Das Wasser kocht gerade.«

				Katerina wartete, bis sich Olgas Schritte die Treppe hinauf entfernt hatten, bevor sie wieder etwas sagte.

				»Es muss seltsam sein, solche Geschichten über die Kommunisten mit anzuhören, wenn man weiß, dass der eigene Sohn bei ihnen ist. Alles Mögliche könnte ihnen passieren da oben in den Bergen«, sagte Katerina.

				»Ja, weiß Gott«, antwortete Pavlina. »Ich bete nur, dass Dimitri in Sicherheit ist. Das ist alles, was wir tun können.«

				»Kannst du bitte auch für Elias beten?«

				Die Monate vergingen, und Konstantinos Komninos lud weiterhin regelmäßig Geschäftsfreunde zum Essen ein. Sie brauchten sich zur gegenseitigen Unterstützung. Es ging ihnen nur deswegen so gut unter der Besatzung, weil sie mit den Deutschen kollaborierten, und jetzt unterstützten sie auch noch die griechischen Sicherheitstruppen mit finanziellen Mitteln, um die Widerstandskämpfer daran zu hindern, in die Städte vorzudringen.

				Gelegentlich wurden in Thessaloniki Angehörige der Polizei und der Militärpolizei getötet, und die Anstrengungen, kommunistische Elemente dingfest zu machen, wurden weiter intensiviert. Durch die gemeinsame Aktion von Besatzungstruppen, Sicherheitskräften und Gendarmerie war dies gewöhnlich auch von Erfolg gekrönt.

				Da Konstantinos Komninos während dieser Zeit ständig neue Kleider für seine Frau bestellte, kam Katerina regelmäßig ins Haus, und Olga lud die Schneiderin oft ein, ihr im Salon Gesellschaft zu leisten. Sie sah Katerina gern beim Nähen zu, und manchmal fragte sie die modistra nach ihren Wünschen hinsichtlich der Machart des Kleides. Doch Olga war so sehr daran gewöhnt, alles hinzunehmen, was ihr geliefert wurde, dass sie Mühe hatte, überhaupt eine Meinung zu äußern. 

				»Das weißt du selbst am besten«, erwiderte sie darauf lächelnd.

				Manchmal versuchte sich Olga selbst an einer Stickerei, aber nur zum Zeitvertreib. Sie hatte keine Begabung dafür. Doch jeder Stich ließ eine weitere Sekunde verstreichen und brachte sie der Rückkehr ihres Sohnes einen Wimpernschlag näher. Zumindest hoffte sie das.

				Die Lage in Europa änderte sich allmählich. Im Lauf des Sommers begann Deutschland die Macht in den besetzten Ländern zu entgleiten, und im Juni waren die Alliierten in der Normandie gelandet. Im August wurde Paris befreit, und die Deutschen zogen sich aus Frankreich zurück. Mit dem Vormarsch der Roten Armee in Richtung Bulgarien bestand für die Deutschen die Gefahr, abgeschnitten zu werden, und innerhalb weniger Tage trafen sie die Entscheidung, den Rückzug anzutreten.

				Was niemand für möglich gehalten hatte, war geschehen. Die Nazis waren geschlagen, und die Befreiung stand unmittelbar bevor.

				Eines Tages, kurz bevor die Deutschen aus Thessaloniki abzogen, war Katerina in Olgas Ankleidezimmer und steckte sorgfältig einen Saum ab. Die Mode hatte sich während des Krieges gewandelt, was bedeutete, dass die meisten von Olgas Kleidern geändert werden mussten. Sie schlüpfte aus dem Kleid, das Katerina abgesteckt hatte, zog ein Tageskleid an und ging in ihr Schlafzimmer zurück. Katerina blieb im Ankleidezimmer, um das Kleid zusammenzulegen und zur weiteren Arbeit mit nach Hause zu nehmen.

				Da hörte sie plötzlich einen Aufschrei.

				Sie lief ins Schlafzimmer und sah zu ihrem Erstaunen, dass Olga von einem Mann umarmt wurde. Allerdings nicht von ihrem Ehemann, was ohnehin überraschend gewesen wäre.

				Wie erstarrt blieb sie stehen.

				Die Gesichter der beiden waren nicht zu erkennen, weil sie sich so dicht aneinanderschmiegten, und die Innigkeit der Umarmung erinnerte sie an die Skulptur, die unten in der Diele stand.

				Sie wollte sich gerade diskret zurückziehen, als das Paar sich trennte. Ihre Verlegenheit wurde jetzt noch größer.

				»Katerina!«, sagte der Fremde.

				Es war eine Stimme, die sie kannte. Dimitris Stimme.

				Katerina stockte der Atem.

				»Panagia mou! Dimitri!«

				Spontan trat Katerina näher, streckte die Hand aus und berührte seine Wange. Sie wollte sichergehen, dass es kein Geist war.

				Er ergriff ihre Hand, und einen Moment lang standen alle drei da und hielten sich fest.

				»Ich kann nicht glauben, dass du hier bist«, sagte Katerina. »Es ist so wundervoll, dich zu sehen.« 

				Er lächelte sie an und blickte in ihre feucht glänzenden Augen. 

				»Es ist auch wundervoll, dich zu sehen, Katerina. Ich habe dich so sehr vermisst.«

				Sie konnten ihre Blicke nicht voneinander losreißen.

				»Dimitri«, sagte Olga schließlich, »wir müssen vorsichtig sein. Dein Vater könnte überraschend heimkommen …«

				»Und ich weiß, dass er nicht erfreut wäre, mich zu sehen«, erwiderte Dimitri. »Wie lange habe ich Zeit? Kann ich etwas zu essen haben, bevor ich wieder gehe?«

				»Lass uns schnell in die Küche runtergehen«, erwiderte Olga energischer, als Katerina sie je gehört hatte. »Konstantinos kommt gewöhnlich erst spät nach Hause, aber wir sollten trotzdem die Ohren offen halten. Weiß Pavlina, dass du hier bist?«

				»Ja, sie hat mich hereingelassen. Du hättest ihr Gesicht sehen sollen, Mutter. Sie war sogar noch überraschter als du.«

				Lachend gingen sie zu dritt in die Küche hinunter. Dimitri befand sich in ihrer Mitte, und Katerina nahm erstaunt wahr, dass er beim Hinuntergehen ihre Hand nicht losließ. Sie wollte sich nun verabschieden, aber Olga bestand darauf, dass sie blieb. Dazu musste sie nicht lange überredet werden.

				Während Dimitri nacheinander Fleischbällchen, gefüllte Paprika, gebackene Auberginen, Kartoffeln und einen ganzen Teller süßer Backwaren in sich hineinstopfte, saßen die Frauen daneben und sahen ihn bewundernd an.

				Dann begannen sie, ihn mit Fragen zu bestürmen.

				Ob er und Elias noch immer zusammen seien? Wo sie gewesen und in welche Kämpfe sie verstrickt waren? Wie es nun weitergehen würde?

				»Elias und ich sind inzwischen in verschiedenen Einheiten«, antwortete Dimitri. »Ich hab ihn seit Langem nicht mehr gesehen. Um ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung, wo er ist.«

				»Du weißt, dass die Juden alle fort sind?«

				»Das habe ich gehört«, antwortete Dimitri niedergedrückt. »Wenn er zurückkommt und feststellt, dass sie weg sind, fährt er ihnen vielleicht nach.«

				»Wir gehen oft in das Haus hinüber«, sagte Katerina. »Wir haben es aufgeräumt, nachdem es geplündert wurde, und tun unser Bestes, um es in Ordnung zu halten. Eugenia und ich haben ihm eine Nachricht hinterlassen, falls er dort auftauchen sollte, wenn wir nicht daheim sind. Es ist vielleicht ein ziemlicher Schock, sein Elternhaus so zu sehen.«

				»Haben sie denn vor zurückzukommen, was meinst du?«

				»Schwer zu sagen«, antwortete Katerina. »Ihr Atelier steht ja immer noch leer. Aber wahrscheinlich nicht mehr für lange.«

				»Was soll das heißen?«

				»Ein Geschäftspartner deines Vaters hat ein Auge darauf geworfen«, sagte Olga. »Er war unter den Gästen, die neulich zum Abendessen kamen.«

				»Aber angenommen, die Morenos kommen zurück?«, fragte Katerina vorwurfsvoll.

				»Dann werden sie entschädigt, schätze ich«, warf Pavlina ein.

				»Dieser Mann hat ein Schneideratelier in der Stadt und eines in Veria und in Larissa«, fuhr Olga fort. »Er möchte sich in Thessaloniki vergrößern. Aber jetzt erzähl uns doch, wie es dir die ganze Zeit ergangen ist, Dimitri.«

				»Eines jedenfalls weiß ich über deine Zeit in den Bergen«, unterbrach Pavlina fröhlich. »Da gab’s nicht viel zu beißen!«

				Sie war ganz außer sich vor Freude, dass Dimitri an ihrem Tisch saß und sich ihre Gerichte schmecken ließ.

				Dimitri grinste sie an, um sie nicht zu enttäuschen, aber sein Lächeln verblasste bald wieder. »Um ehrlich zu sein, es war schrecklich dort oben. Viel grauenvoller, als ich euch sagen kann.«

				Alle drei Frauen schwiegen. Pavlina hörte endlich auf, in der Küche herumzuhantieren, und setzte sich, um zuzuhören.

				»Anfangs verteilten wir Hilfsgüter an Leute, die rein gar nichts hatten, klauten den Deutschen die Nahrungsmittel, die sie uns gestohlen hatten, und verteilten sie an die hungernden Menschen. Damals arbeiteten wir alle zusammen, die ELAS mit der Republikanischen Liga und den Briten. Alle kooperierten. Wir hatten denselben Feind: die Deutschen. Da war alles noch ganz einfach.«

				Die Frauen sahen ihn abwartend an, während Dimitri seine Gedanken sammelte.

				»Aber es war ein sehr seltsames Gefühl, von den eigenen Landsleuten verflucht zu werden, während wir doch glaubten, das Richtige zu tun«, fuhr er schließlich fort. »Und manche Leute hassten uns sogar noch mehr als die Deutschen, weil uns die Deutschen für ihre brutalen Taten zum Vorwand nahmen. Sie massakrierten ganze Dörfer, wenn sie den Verdacht hatten, die Einwohner würden einem Widerstandskämpfer Unterkunft und Verpflegung geben. Es gab sogar Leute in den Bergen mit deutschen Waffen, die sie gegen uns richteten!«

				»Die Welt ist komplett verrückt geworden!«, sagte Pavlina und schüttelte den Kopf.

				»Ich habe alles versucht, um mir die Hände nicht schmutzig zu machen«, sagte Dimitri. »Aber das war nicht immer möglich. Es gab zu viele Metzeleien. Die Flüsse sind rot vor Blut.«

				»Versuch doch, jetzt nicht daran zu denken«, sagte Olga und streichelte seinen Arm.

				Er war erschöpft. Sie sahen seine eingefallenen Wangen und hörten seine matte Stimme. Zuweilen kamen ihnen die Tränen, wenn er von besonders schlimmen Ereignissen berichtete, deren Zeuge er geworden war.

				»Ich habe Anweisung, nach Athen zu gehen, also muss ich bald wieder los«, sagte er.

				»Was?«, rief seine Mutter. »Du kannst doch nicht schon wieder fort!«

				»Du musst dich doch erst mal richtig erholen«, fügte Pavlina hinzu.

				Katerina blieb ruhig. Die Haushälterin hatte recht.

				»Es gibt jetzt Wichtigeres zu tun. Das kann nicht aufgeschoben werden«, erwiderte er.

				Das vordringlichste Ziel der ELAS, die Deutschen aus dem Land zu vertreiben, sei praktisch erreicht, erklärte er ihnen. Jetzt stelle sich eine zweite Aufgabe: dafür zu sorgen, dass die Linke an der neuen Regierung angemessen beteiligt werde.

				»Es kann nicht angehen, dass diejenigen, die mit den Deutschen kollaboriert haben, das Land regieren!«, sagte er erregt.

				Olga schüttelte den Kopf. »Das ist nicht recht, das leuchtet mir ein.«

				»Deshalb muss ich nach Athen. Wenn wir unser Ziel erreicht haben, komme ich heim, versprochen.« Bei diesen Worten richtete sich sein Blick auf Katerina.

				Dimitri brach auf, bevor sein Vater zurückkam. Obwohl es die Frauen sehr betrübte, ihn wieder ziehen zu lassen, war der Gedanke, dass er bald wieder nach Hause käme, eine große Beruhigung.

				Katerina musste immer wieder daran denken, wie Dimitri ihre Hand gehalten hatte, auch wenn dies vielleicht nur ein Ausdruck brüderlicher Zuneigung gewesen war. Es war nur ein Moment gewesen, dass seine Finger ihre Handfläche berührten, aber das Gefühl ließ sie nicht mehr los. Noch nie zuvor hatte sie etwas Ähnliches gespürt: die Empfindung, gleichzeitig schwach und stark zu sein. Und sosehr es sie auch verwirrte, wusste sie eines ganz genau: Die Gewissheit, dass er am Leben war, machte sie unbeschreiblich glücklich.
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				Der lang ersehnte Abzug der Deutschen aus Thessaloniki wurde in den letzten Oktobertagen endlich Wirklichkeit. Sowohl rechts- als auch linksgerichtete Einwohner waren gleichermaßen froh, die Besatzer endlich los zu sein. Die Freude über ihr Verschwinden war jedoch getrübt, denn auf dem Rückzug richteten die Deutschen schlimme Verwüstungen an. Kaum eine Straße, Brücke oder Eisenbahnlinie war intakt geblieben.

				In drei Jahren Besatzungszeit war das Land vollständig ausgeplündert worden, es gab keinen Treibstoff, keine Nahrungsmittel, keine Medikamente und kein Baumaterial mehr. Griechenland befand sich in einem Zustand vollkommener Verelendung. Nur diejenigen, die geschickt ihre eigenen Interessen verfolgt oder Wege gefunden hatten, aus der Not ihrer Mitmenschen Profit zu schlagen, blickten hoffnungsfroh in die Zukunft. Alle anderen jedoch entbehrten selbst das Allernötigste. Im Herbst kam es zu einer Hyperinflation, und Brot, das vor dem Krieg für zehn Drachmen pro Kilo verkauft worden war, kostete jetzt vierunddreißig Millionen. Die Deutschen hatten den Krieg verloren, aber die Griechen praktisch alles eingebüßt, was sie besaßen.

				An einem kühlen Herbsttag, nachdem der letzte Deutsche Thessaloniki verlassen hatte, machten Eugenia und Katerina einen Spaziergang durch die Straßen.

				»Wir sollten den Moment unserer Freiheit feiern«, sagte Eugenia. »Es ist lange her, dass wir einen Stadtbummel gemacht haben.«

				Von der Irinistraße gingen sie zur Strandpromenade hinunter. In der Bucht lagen halb versunkene Schiffe im Wasser, deren Buge wie Haifischflossen herausragten. Es waren die traurigen Überreste einer ehemals starken Handelsflotte, die nun schon seit Jahren vor sich hin rostete. Der Hafen war tot, und in den weitläufigen Docks, die früher von Geschäftigkeit und Lärm erfüllt gewesen waren, herrschte unheimliche Stille.

				»Wahrscheinlich ist es schon zu lange her …«

				Sie standen auf dem großen Platz neben dem Zollhaus, und das Gebäude rief ferne Erinnerungen in Katerina wach. Es war in Jahrzehnten nicht gestrichen worden, aber die riesige Uhr an der Vorderfront zeigte erstaunlicherweise noch immer die Zeit an.

				»Doch, ich glaube, ich erinnere mich. Wir standen eine Ewigkeit vor diesem Gebäude … und warteten auf irgendetwas?«

				»Ja, stimmt«, erwiderte Eugenia lächelnd.

				»Und es waren unglaublich viele Leute da. Das sehe ich noch ganz deutlich vor mir. Und eine Frau in Weiß.«

				Der nun menschenleere Platz stand in so großem Kontrast zu ihrer Erinnerung, dass sich beide unwillkürlich abwandten. Eugenia erschauerte. Die Meeresbrise fegte über die leere Fläche und ließ Abfallfetzen durch die Luft wirbeln.

				»Du denkst an die Frau von der Flüchtlingsbehörde«, sagte Eugenia. »Sie hat das Haus für uns organisiert.« 

				»Wir waren alle total verdreckt, und sie war so sauber! Mir erschien sie damals wie eine Fee.«

				Mit einem Gefühl der inneren Anspannung gingen sie weiter, und noch immer lastete die Angst auf ihnen, eine Hand könnte sich plötzlich auf ihre Schulter legen oder jemand würde sie barsch nach ihren Papieren fragen. 

				Sie nahmen einen Umweg und gingen in Richtung des Weißen Turms. Ein Blick auf den Bogen des Galerius und die antike Rotunde zeigte, dass die historischen Monumente der Stadt unversehrt geblieben waren, als hätten sie den besonderen Respekt der Besatzer genossen. Weniger geschätzte Gebäude jedoch hatten schwer gelitten. Die kleinen Straßen mit den verrammelten Läden, Häuserruinen und zerstörten Synagogen waren ein beredtes Beispiel dafür. In einzelnen Vierteln konnte man zwar immer noch die Spuren des großen Brandes von 1917 sehen, aber zu keiner Zeit hatten sich große Teile der Stadt in einem so elenden und heruntergekommenen Zustand befunden. In manchen Gassen herrschte ein Gefühl geisterhafter Leere, und die Schritte der beiden Frauen hallten unheimlich wider.

				In den noch bewohnten Gegenden hatten sich die Leute angewöhnt, im Haus zu bleiben, und die kühle Herbstluft lud jetzt auch nicht dazu ein, wie früher die Stühle vor die Schwelle zu stellen.

				Sie setzten ihren Marsch fort und entdeckten das eine oder andere Kafenion, wo Männer tranken und tavli spielten, genau wie in den Tagen vor dem Krieg, und solche Zeichen von Normalität machten ihnen Mut.

				Schließlich erreichten sie die Straße, die Katerina so vertraut war: die Filipposstraße, wo das Atelier der Morenos gewesen war.

				Eugenia spürte, dass sich Katerina fester an sie klammerte. Die Bretter vor Türen und Fenstern waren abgenommen und die Schmierereien und grob aufgemalten Davidsterne von den Wänden geschrubbt worden. Männer trugen Kisten und Gerätschaften in das Atelier, und es klang, als herrschte geschäftiges Treiben im Innern.

				Katerina fiel auch noch etwas anderes auf. Es hing kein Schild mehr über dem Eingang, und die Tür war neu gestrichen worden. An die Stelle des Smaragdgrüns, das Saul Moreno immer bevorzugt hatte – passend zum Lieferwagen, auf den er so stolz war –, war ein tiefes Ochsenblutrot getreten.

				Sie blieben stehen und sahen eine Weile zu.

				»Es hat einen neuen Besitzer«, sagte Katerina mit einem Anflug von Trauer.

				Es war ein so unerträglicher Anblick, dass sie schweigend und deprimiert in die Irinistraße zurückhasteten.

				Am folgenden Tag versammelte sich die gesamte Einwohnerschaft der Stadt auf dem Aristoteles-Platz, um offiziell die Befreiung von den Deutschen zu feiern. Die Cafés, in denen ganze vier Sommer lang feindliche Soldaten in der Sonne gesessen hatten, gehörten nun wieder den Griechen.

				Eines hatten die Einwohner der Stadt während der Besatzung aber nicht verloren: ihre Widerstandskraft. Ihre prachtvolle, vielfältige und historisch so reiche Stadt hatte im Lauf der vergangenen Jahrzehnte viel Zerstörung hinnehmen müssen, und wieder einmal standen sie vor der Herausforderung, sie noch schöner wieder aufzubauen als zuvor.

				Einen Monat vor dem Abzug der Deutschen war ein Abkommen zwischen den verschiedenen Fraktionen der Rechten und der Linken unterzeichnet worden. Im sogenannten Caserta-Abkommen einigten sich die Führer der Widerstandsbewegungen darauf, nach der Befreiung auf Alleingänge oder einen Staatsstreich zu verzichten. Eine Regierung der Nationalen Einheit wurde gebildet, und vertragsgemäß gab es keinerlei Versuche der Kommunisten, die Macht an sich zu reißen.

				Der Führer der rechtsgerichteten Armee, der EDES, flog sogar nach London, um den Briten zu versichern, dass er mit den Kommunisten und der neuen Regierung zusammenarbeiten wolle, um die demokratische Entwicklung des Landes zu sichern. Alles sah nach einem friedlichen Übergang aus.

				Eines späten Nachmittags ging Katerina zum Haus der Komninos, um einen Mantel abzuliefern, den sie für Pavlina repariert hatte. In der Diele traf sie Olga Komninou.

				»Ich habe leider nichts von ihm gehört«, sagte Olga ungefragt. »Es ist offenbar schwierig für ihn, eine Nachricht zu schicken.«

				Es war erst ein paar Wochen her, dass sie zusammen am Küchentisch gesessen hatten, und seitdem war Dimitri Katerina nicht mehr aus dem Kopf gegangen.

				»Ich bin sicher, er kommt bald zurück«, erwiderte sie und versuchte, ihre eigenen Sorgen zu verbergen.

				»Vielleicht hätte es zwischen ihm und meinem Mann eine Art Waffenstillstand gegeben, wenn er nach dem Abzug der Deutschen nach Hause gekommen wäre«, erwiderte Olga wehmütig, »aber ich denke, sein Vater begreift jetzt, wie ernst es ihm ist.«

				»Das ist möglich«, antwortete Katerina zurückhaltend.

				»Aber ich habe Angst, Katerina«, gab Olga zu. »Wir dachten, der Krieg sei vorbei, aber manche meinen, es könnte zum Bürgerkrieg kommen. Kyrios Komninos behauptet, die Linken stellten absurde Forderungen, und meint, die Regierung sollte ihnen nicht nachgeben.«

				Olgas Stimme verriet eine Enttäuschung, die viele Menschen teilten. Der Winter rückte näher, und mit den länger werdenden Abenden verbreitete sich zunehmend Pessimismus.

				Olga verschwand nach oben, und Katerina ging in die Küche.

				»Hier, bitte, Pavlina«, sagte sie. »Ich hoffe, er gefällt dir.«

				Sie reichte ihr einen grünen Mantel, der fast wie neu aussah. Mit den Resten aus einer Kiste, die noch im Haus der Morenos stand, hatte sie die Knöpfe mit dunkelrotem Samt überzogen, Kragen und Manschetten mit dem gleichen Material eingefasst und aus dem Stoff eines alten geblümten Kleids ein neues Futter genäht.

				Pavlina, die gerade beim Abwaschen war, trocknete sich schnell die Hände ab, schlüpfte in den Mantel und drehte sich langsam im Kreis. Da sie selbst in Zeiten schlimmster Not immer Zugang zu gutem Essen hatte, war sie ziemlich rundlich geblieben.

				»Er ist wie neu«, rief sie. »Bloß noch viel schöner als früher! Du bist so ein geschicktes Mädchen! Ich danke dir. Jetzt kann ich mich sogar auf den Winter freuen!«

				In dem Moment fiel Katerina etwas ein. Sie brauchte Pavlinas Rat.

				»Ich habe heute einen Brief bekommen. Sagst du mir bitte, was du davon hältst?«

				Sie zog einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn Pavlina, die den Brief daraus hervorzog und ihn laut vorlas.

				»Liebe Kyria Sarafoglou, wie ich von berufener Seite erfahren habe, sind Sie eine hervorragende modistra. In meinem neuen Geschäft in Thessaloniki habe ich mehrere freie Stellen und möchte Sie bitten, am Freitagmorgen um zehn Uhr zu einem Vorstellungsgespräch vorbeizukommen.«

				»Das hört sich gut an. Du musst unbedingt wieder in ein Atelier.« Sie reichte ihr den Brief zurück und fügte neckend hinzu: »Wenn du immer allein zu Hause arbeitest, lernst du ja nie jemanden kennen …«

				»Aber siehst du denn die Adresse nicht?«, fragte Katerina mit einem Anflug von Verzweiflung. »Es ist das ehemalige Atelier der Morenos!«

				Sie hielt Pavlina den Brief noch einmal hin, die ihn eingehend prüfte.

				»Ich bin neulich erst mit Eugenia daran vorbeigegangen, und es waren eine Menge Leute da, die alles neu gestrichen und für die Wiedereröffnung hergerichtet haben.«

				»Und diesen Namen … kenne ich auch. Grigoris Gourgouris ist in den letzten Jahren oft hier gewesen. Er und Kyrios Komninos machen offensichtlich eine Menge Geschäfte miteinander.«

				»Aber wenn die Morenos zurückkommen …?«

				»Dann werden sie bestimmt entschädigt, Katerina«, sagte Pavlina. »Mach dir keine Sorgen. Die Behörden können doch die Geschäfte nicht einfach leer stehen lassen! Wir müssen die Stadt doch wieder in Schwung bringen!«

				Katerina blickte nachdenklich auf den Brief.

				»Und wenn sie erst wieder da sind und das Atelier zurückbekommen, freuen sie sich, dass du schon dort arbeitest!«, fügte Pavlina hinzu.

				Katerina fand langsam Gefallen an Pavlinas Logik.

				»Ich denke, ich muss meinen Lebensunterhalt verdienen«, sagte sie. »Kyrios Moreno würde das sicher verstehen.«

				Am Freitag ging Katerina zu dem Vorstellungsgespräch. In einem Raum befanden sich mehr als fünfzig Frauen, die darauf warteten, vorgelassen zu werden, und während sie warteten, sollten sie auf einem Stück Leinen fünf Stickstiche, fünf verschiedene Saumtechniken und ein Paspelknopfloch als Arbeitsproben anfertigen.

				Dann wurde eine nach der anderen zum Gespräch hereingebeten. Als Katerina aufgerufen wurde, hatte sie bereits zwei Stunden gewartet.

				Der Mann hinter dem Schreibtisch war verglichen mit dem früheren Besitzer geradezu ein Riese. Katerina überreichte ihr Musterstück und registrierte große Hände mit fleischigen Fingern.

				»Hm, gut, gut«, sagte er nach eingehender Prüfung. »Ich sehe, dass Ihr Ruf gerechtfertigt ist, Kyria Sarafoglou.«

				Sie erwiderte nichts.

				»Ich habe Ihre Arbeit gesehen«, fügte er hinzu und blickte zum ersten Mal auf. »Sie haben viele Kleider für Konstantinos Komninos’ Frau gemacht, nicht wahr? Sie ist natürlich ein hervorragendes Mannequin!«

				Während er sprach, bemerkte sie gelbe Zähne unter dem silbrigen Schnurrbart, und die Augen in seinem Vollmondgesicht verschwanden fast ganz, wenn er grinste.

				»Ich kenne Kinder, die besser nähen können als einige der Frauen dort draußen«, sagte er geringschätzig. »Aber Ihre Arbeit ist gut. So stelle ich mir das vor.«

				Katerina versuchte ein Lächeln, weil sie dies für die angemessene Reaktion auf sein Kompliment hielt.

				»Ich habe hohe Erwartungen an meine modistras, also glauben Sie nicht, Sie könnten den ganzen Tagen rumsitzen und schwatzen. Bei mir wird zwölf Stunden am Tag gearbeitet, mit einer halben Stunde Mittagspause. Am Samstag den halben Tag. Sonntag ist frei. Und wenn für einen Kunden etwas fertig gemacht werden muss, dann muss es eben fertig gemacht werden. So habe ich mir meinen Ruf in Veria und Larissa erworben, und hier wird’s genauso sein. Deswegen bin ich als ›Topschneider der Stadt‹ bekannt. So steht’s auf meinen Lieferwagen: ›Bei uns wird der Termin gemacht! Die Ware nie zu spät gebracht!‹«

				Er hustete einmal, als wollte er einen Schlusspunkt hinter seine Rede setzen. Die hatte er schon hundertmal gehalten, und seine Plattitüden, die ihm locker von der Zunge gingen, bedurften keiner Antwort. Katerina wusste, dass sie die Stelle hatte.

				»Nächsten Montag. Acht Uhr. Guten Morgen, Kyria Sarafoglou.« Er lächelte sie an, und sie durfte gehen.

				Beim Hinausgehen sah sie die Schlange der Bewerberinnen, die bis zum Ende der Straße reichte. Noch an die zweihundert Frauen warteten darauf, vorgelassen zu werden, und ihr war klar, welches Glück sie gehabt hatte.

				Das glänzende Schild über der Tür mit der Aufschrift »GRIGORIS GOURGOURIS« bereitete ihr zwar ein gewisses Unbehagen, aber was blieb ihr anderes übrig, wenn sie nicht Hunger leiden wollte?

				Die offizielle Eröffnung des Geschäfts fand schon in der folgenden Woche statt. Die modistras stammten alle aus Thessaloniki, außer einer, die Grigoris Gourgouris aus Athen mitgebracht hatte. Ihr wurde die Leitung der Endfertigung übertragen, und sie kontrollierte die jüngeren Frauen mit Strenge und Herablassung.

				Gourgouris hatte auch einige routinierte Schneider aus Veria und Larissa hergebracht, aber den meisten der neuen Angestellten mangelte es an Erfahrung. Viele der besten Schneider der Stadt waren Juden gewesen, und ihr Weggang hatte eine große Lücke hinterlassen. Es würde lange dauern, bis der Name Gourgouris zum gleichen Markenzeichen werden würde wie Moreno.

				Grigoris Gourgouris kam mehrmals am Tag persönlich vorbei, um die Arbeiten zu begutachten, auch wenn die Frauen seinen Eifer für übertrieben hielten. Ihrer Meinung nach wusste ihr Chef nicht einmal, wie man zwei Stoffbahnen gerade zusammennähte. Kaum war er wieder draußen, tuschelten die Mädchen und stellten Vermutungen an, warum er sich gar so lange über bestimmte Mitarbeiterinnen beugte. Nach einigen Wochen wurde Katerina zum Objekt der Neckerei.

				»Katerina hier, Katerina da«, sangen sie. »Sieh dir ihren Flachstich an! Ihre Rüschen! Ihre Säume!«

				Sie hatten recht. Es ließ sich nicht bestreiten, dass die Person, an der Gourgouris das meiste Interesse zeigte, sie selbst war. Sie kannte inzwischen den starken Knoblauchgeruch, der sie gewöhnlich warnte, dass ihr Chef im Anmarsch war. Langsam schritt er die Reihen der Näherinnen ab, bevor er bei ihr anhielt, sich ein wenig zu nahe zu ihr hinabbeugte und sich nach Details des Auftrags erkundigte, an dem sie gerade arbeitete.

				Katerina beantwortete seine Fragen immer höflich und präzise, hielt aber zwischendurch buchstäblich die Luft an, um seine stinkenden Ausdünstungen nicht einatmen zu müssen. Er sparte nicht mit Anerkennung für ihre Arbeit, und als sie wegen einer Anprobe zu Olga Komninou geschickt wurde, erfuhr sie, dass er auch am Tisch der Komninos ein Loblied auf ihr Talent gesungen habe.

				»Er scheint sehr große Stücke auf dich zu halten«, sagte Olga zu Katerina, als diese vor dem großen Spiegel half, ein Kleid zuzuknöpfen. »Er war am Samstag hier und hat immer wieder betont, wie sehr ihn deine Arbeit begeistert. Offensichtlich bist du den anderen haushoch überlegen.«

				Katerina antwortete nichts. Sie fand es peinlich, dass er ihr so viel Aufmerksamkeit schenkte, und immer wieder berührte sie das mati, das Amulett, das an einer Kette um ihren Hals hing und sie vor dem bösen Blick schützen sollte. 

				Während Thessaloniki allmählich wieder zu einer gewissen Normalität zurückfand, überstürzten sich die Ereignisse in Athen. Bei der Lektüre ihrer Zeitungen wurde den Bürgern Thessalonikis klar, dass die Geschehnisse in der Hauptstadt auch tief greifende Auswirkungen auf sie haben würden.

				Der Premierminister Georgios Papandreou zeigte wenig Interesse an der Verfolgung und Bestrafung griechischer Kollaborateure, sondern wollte in erster Linie die linksgerichteten Truppen entmachten. Die Linken reagierten darauf mit Ablehnung und Misstrauen und riefen zu einer Demonstration auf, die am 3. Dezember stattfinden sollte. Tausende versammelten sich auf dem Syntagma, Athens zentralem Platz, und dabei feuerte ein Polizist, ohne angegriffen worden zu sein, in die Menge. In dem danach einsetzenden Chaos wurden sechzehn Demonstranten getötet, und in den Straßen brach ein offener Kampf zwischen Polizei, britischen Truppen und ELAS-Anhängern aus. In den Tagen darauf nahm die Linke nun ihre Interessen in die eigene Hand und begann, Jagd auf Leute zu machen, die als Kollaborateure bekannt waren.

				Die ELAS überfiel Polizeistationen und ein Gefängnis, hatte aber die Stärke ihrer Gegner weit unterschätzt, die überaus diszipliniert und gut bewaffnet waren. Eine Woche später traf massive Verstärkung ein, und die ELAS wurde in heftige Kämpfe mit den Briten verwickelt.

				Anfang Januar mussten die meisten ELAS-Anhänger die Hauptstadt fluchtartig verlassen, nachdem an die dreitausend ihrer Mitglieder gefallen und über siebentausend gefangen genommen worden waren. Auch die rechtsgerichteten Truppen hatten über dreitausend Mann verloren, und viele waren festgenommen worden. Athen hatte sich während dieser Wochen in ein Schlachtfeld verwandelt.

				»Also ist es das, was dein Sohn wollte?«, schrie Konstantinos seine Frau an. »Und was hat er damit erreicht?«

				»Es war doch nicht bloß er«, wandte Olga ein. »Warum stellst du es immer so hin, als wäre er allein an allem schuld?«

				»Weil er der einzige Kommunist ist, den ich kenne!«

				Wie gewöhnlich biss sich Olga auf die Lippen. Sie weigerte sich, ihren Sohn als Kommunisten zu betrachten, sondern sah ihn als Kämpfer für Demokratie und Gerechtigkeit. Aber sie ließ sich nie auf einen Streit mit ihrem Ehemann ein. Ein Bürgerkrieg schien ihr genug.

				In Thessaloniki wurde wieder gehungert. Auch Schuhe, Kleider und Medikamente verschwanden erneut aus den Regalen. Viele machten die Aktionen der ELAS dafür verantwortlich und gaben ihr die Schuld für dieses Elend. Komninos gehörte zu den Tausenden, deren Zorn sich gegen die Bewegung richtete. Nachdem in der rechten Presse Bilder von den Opfern linker Gewalttaten und Geschichten über Massengräber und brutale Vergeltungsmorde zirkulierten, wollten sich viele Bürger nicht auf die Seite von Leuten stellen, die ihre Feinde aus persönlichen Rachegelüsten töteten.

				In Athen und Thessaloniki ging die ELAS nun dazu über, Tausende Zivilisten und Militärs als Geiseln gefangen zu nehmen. Die meisten waren Angehörige der Bourgeoisie – Staatsbeamte, Armeeoffiziere und Polizisten – und wurden bei bitterkaltem Wetter, ohne angemessene Kleidung und Schuhe, zu kilometerlangen Märschen gezwungen. Viele starben dabei an Erschöpfung, und die Zeitungen waren voll von Berichten über die Brutalität der durchgeführten Exekutionen.

				»Er scheint sich vollkommen sicher zu sein, dass sein Sohn zu solchen Gräueltaten fähig ist«, beklagte sich Olga bei Pavlina. »Wie kann ein Vater immer nur das Schlechteste von seinem Sohn annehmen? Er denkt, Kommunist zu sein macht einen automatisch zum Mörder.«

				»Dabei ist es ja nicht so, dass die Gegenseite eine blütenweiße Weste hätte«, antwortete Pavlina. »Ich hab eine Menge Geschichten gehört, was die so treiben, und das hört sich auch nicht besonders nett an.«

				Pavlina hatte recht. Es gab extreme Grausamkeit auf beiden Seiten, aber die Linken verloren selbst in den Gegenden an Rückhalt in der Bevölkerung, die sie von den Deutschen befreit hatten. Die meisten Menschen hatten einfach genug vom Krieg und sehnten sich nach Frieden, und dem schien die Linke im Weg zu stehen.

				Im Februar 1945 hatte es den Anschein, als ginge ihr Wunsch endlich in Erfüllung. Im Varkiza-Abkommen versprach die ELAS, ihre Waffen abzugeben, wenn ihnen dafür Amnestie gewährt und eine Volksabstimmung über eine neue Verfassung abgehalten würde. Einen kurzen Moment lang hofften Olga und Katerina inbrünstig auf die Rückkehr Dimitris und eine Aussöhnung mit seinem Vater.

				Doch das Abkommen stellte sich bald als nutzlos heraus. Rechte Todesschwadronen und paramilitärische Gruppen liefen Amok. Sie machten Jagd auf Kommunisten, und alle, die aufseiten der Linken gekämpft hatten, wurden erbarmungslos terrorisiert.

				Diese Entwicklungen bildeten natürlich das Hauptthema am Tisch von Komninos, wenn er Gäste eingeladen hatte. Die Händler und Geschäftsleute in Thessaloniki wünschten sich nichts anderes als eine schnelle Rückkehr zu normalen Verhältnissen, denn die politischen Wirren standen ihren Profiten im Weg.

				Pavlina lief emsig in der Küche hin und her und wartete, bis sie nach oben in den Speiseraum gehen konnte, um nach dem Hauptgang abzuräumen. Sobald die Unterhaltung nicht mehr im Klappern des Bestecks unterging, wusste sie, dass das Dessert serviert werden konnte.

				Sie summte bei der Arbeit und trat ein wenig zurück, um das Ergebnis ihrer Anstrengungen bewundern zu können. Sie war sehr stolz auf ihre Erdbeertörtchen: eingeweckte Früchte mit einer Sirupglasur und darunter verborgen eine Schicht aus Schokoladencreme. Sie stäubte noch etwas Puderzucker darüber und stellte sie auf den Servierwagen, um sie aufzutragen.

				Genau in dem Moment hörte sie die Türglocke. Es wurde kein Gast mehr erwartet, und halb elf Uhr abends war ohnehin keine angemessene Zeit für einen Besuch. Sie legte das Sieb zur Seite und ging zur Tür. Sie wusste, falls Olga die Glocke gehörte hatte, würde sie das Gleiche denken. War es Dimitri? Jeden Moment hofften sie auf seine Rückkehr, aber ihr Wunsch war immer mit der ängstlichen Frage verbunden, welche Folgen sein Auftauchen haben würde.

				Vorsichtig öffnete sie die Tür und spähte auf die spärlich beleuchtete Straße hinaus.

				»Pavlina!«, flüsterte eine Stimme aus den Schatten. »Ich bin’s.«

			

		

	
		
			
				

				23

				Pavlina trat auf die Schwelle hinaus.

				 »Wer ist da?«, fragte sie flüsternd. Sie erkannte sofort, dass es nicht Dimitri sein konnte, denn die Person sprach mit Akzent.

				»Ich bin’s. Elias.«

				Pavlina zögerte einen Moment, griff dann ins Dunkel und zog ihn vorsichtig ins Licht.

				»Komm ins Haus«, flüsterte sie. »Du musst schnell reinkommen.«

				Die schmächtige Gestalt schlurfte hinter ihr in die Küche.

				»Setz dich«, sagte sie und warf einen Blick auf den bleichen, abgemagerten jungen Mann. »Panagia mou, du siehst ja schrecklich aus. Sogar noch schlimmer als Dimitri, als wir ihn das letzte Mal gesehen haben.«

				Elias blickte mit seinen dunklen, umschatteten Augen zu ihr auf. Alle Züge traten so scharf hervor in dem eingefallenen Gesicht, dass es kaum mehr menschlich wirkte.

				»Du siehst aus, als bräuchtest du dringend was zu essen«, sagte Pavlina und eilte hektisch hin und her. »Gib mir nur einen Moment, dann gehe ich rauf, räume das Geschirr ab und serviere den Nachtisch.«

				Kurz darauf war Pavlina wieder in der Küche. Eine blasse, ätherische Gestalt folgte ihr und schloss sorgsam die Tür.

				»Guten Abend, Kyria Komninou«, sagte Elias höflich und stand auf.

				»Elias! Es ist so lange her …«

				Sie wollte seine Hände ergreifen, aber er wich instinktiv zurück, weil er nur zu genau wusste, wie lange er sie nicht mehr gewaschen hatte.

				Sie setzten sich an den Küchentisch. Elias in seinem schmutzigen, verschwitzten Hemd und Olga in ihrem perfekten, cremeweißen Abendkleid schienen aus zwei verschiedenen Welten zu stammen.

				Den Frauen lagen tausend Fragen auf der Zunge, aber ihnen war bewusst, dass auch Elias viele Fragen hatte. Deswegen war er ja wohl hier. Also ließen sie ihm den Vortritt.

				»Ich war in der Irini- und in der Filipposstraße«, begann Elias. »Unser Haus ist abgesperrt, und unser Geschäft hat jemand anders übernommen. Wo sind …?«

				Es hatte keinen Zweck, ihm etwas vorzumachen. Er würde die Wahrheit ohnehin bald herausfinden.

				»Deine Familie ist nach Polen gegangen«, sagte Pavlina. »Vor fast zwei Jahren. Katerina und Eugenia haben vor längerer Zeit eine Postkarte bekommen, aber seitdem nichts mehr gehört.«

				Elias hatte von Transporten nach Polen gehört.

				»Aber das Atelier?«

				»Die Behörden gehen davon aus, dass einige Leute vielleicht nicht zurückkommen, also verkaufen sie ihren Besitz.«

				»Aber es gehört doch uns!«

				»Wir müssen leise sprechen«, warnte ihn Pavlina und legte den Finger an den Mund.

				»Ich glaube, sie möchten die Geschäfte schnell wieder in Gang bringen«, erklärte Olga. »Aber wenn deine Eltern zurückkommen, werden sie sicher entschädigt.«

				Elias unterdrückte seine Tränen. »Aber warum sollten sie denn nicht zurückkommen? Der Krieg in Griechenland ist doch vorbei.«

				Olga und Pavlina sahen sich verlegen an. Es hatte Gerüchte gegeben über das Schicksal einiger Juden, aber bislang noch keine Informationen aus erster Hand.

				»Und was ist mit unserem Haus?«

				Ein halbes Jahrzehnt Guerillakampf hatte Elias fast bis zur Gefühllosigkeit abgehärtet, aber jetzt stand er am Rand des Zusammenbruchs. Das Essen, das Pavlina ihm gebracht hatte, rührte er nicht an. Es war schwer, den sanften jungen Mann in ihm wiederzuerkennen, der einst Dimitris bester Freund gewesen war.

				»Was ist mit unserem Haus passiert?«, fragte er noch einmal, diesmal mit einem aggressiven Unterton, als wären die beiden Frauen persönlich verantwortlich. »Warum sind die Fenster zugenagelt?«

				»Ich weiß es nicht, Elias«, erwiderte Pavlina, »aber ich denke, um es zu schützen.«

				Sie sprach ruhig und beschwichtigend, als wäre er ein Kind, und er antwortete entsprechend gereizt.

				»Ich will aber rein!«

				»Eugenia hat einen Schlüssel. War sie denn nicht zu Hause, als du dort warst?«

				»Nein. Es war alles dunkel.«

				»Wahrscheinlich hat sie schon geschlafen«, antwortete Pavlina. »Sie und Katerina gehen gewöhnlich früh ins Bett. Lass uns morgen früh doch zusammen hingehen.«

				»Ich muss ins Speisezimmer zurück«, sagte Olga. »Aber darf ich dich noch etwas fragen, bevor ich gehe? Hast du Dimitri gesehen?«

				»Nein, schon seit ein paar Jahren nicht mehr. Er ist in eine andere Einheit versetzt worden. Ich dachte, er ist vielleicht hier bei Ihnen?«

				Olga sah Elias an. Inzwischen schlang er das Essen hinunter, und sie erinnerte sich, wie Dimitri bei seinem letzten Besuch auf demselben Stuhl gesessen und genauso gierig gegessen hatte. Sie beobachtete das Mahlen seiner Kiefer, wo die Knochen so dicht unter der Haut saßen, dass man jede Bewegung der Gesichtsmuskeln erkennen konnte.

				Zwischen den Bissen berichtete ihnen Elias über die Lage der Linken.

				»Nach allem, was geschehen ist, sind viele Einheiten in die Berge zurück. Deshalb ist es ziemlich wahrscheinlich, dass er auch dort ist.«

				Die Frauen sahen ihm zu, wie er mit einem Stück Brot den letzten Rest Soße vom Teller auftunkte. Pavlina hatte ihm noch einmal nachgefüllt, aber er war noch immer nicht satt. Und dann, als wollte er sie schockieren, griff er sich an den Hals und machte eine Handbewegung, als wolle er sich die Kehle aufschlitzen.

				»Sie jagen uns, Kyria Komninou«, sagte er. »Wie Tiere.«

				Die Gefühlsregung, die er kurz zuvor gezeigt hatte, war wie ausradiert, und er wirkte mit einem Mal stahlhart. Er legte die Gabel weg und sah Olga direkt in die Augen.

				»Ich habe schlimme Dinge gehört, Kyria Komninou. Angeblich haben die Russen Beweise gefunden, dass die Deutschen Tausende Juden umgebracht haben. Ist Ihnen davon etwas zu Ohren gekommen?«

				Olga blickte zu Boden, bevor sie antwortete. »Ja, Elias, aber wir wissen nicht, ob es stimmt. Wir hoffen von ganzem Herzen, dass es nicht wahr ist«, sagte sie. »Hör zu, du solltest heute Nacht hierbleiben. Aber du musst dich ruhig verhalten. Es könnte Schwierigkeiten geben, wenn Kyrios Komninos herausfindet, dass du hier bist.«

				Elias nickte, und Olga verließ die Küche.

				»Du kannst auf meinem Sofa schlafen. Es wird dir wie ein Himmelbett vorkommen, verglichen mit allem, worauf du in letzter Zeit geschlafen hast!«, sagte Pavlina. »Kyrios Komninos geht morgens immer sehr früh ins Büro, also sind wir sicher, wenn wir nach ihm aus dem Haus gehen.«

				»In die Irinistraße?«

				»Ja. Wie ich gesagt habe, da gehen wir gleich morgen früh hin.«

				Elias schlief unruhig, daran änderte auch Pavlinas bequemes Sofa nichts, und die ganze Nacht hindurch peinigten ihn wirre Träume: Bilder seiner Eltern und seines Bruders, mit lachenden oder verzerrten Gesichtern, zuckten wie Blitze durch das Traumgewitter, und als er aufwachte, fühlte er sich wie erschlagen.

				Wie gewöhnlich verließ Kyrios Komninos um halb sieben das Haus. Elias hörte, wie die Tür zuschlug, und sprang auf. Er lag schon seit zwei Stunden wach. Ungeduldig rüttelte er Pavlina, um sie aufzuwecken, und fünfzehn Minuten später machten sie sich gemeinsam auf den Weg in die Irinistraße.

				Es war ein kalter Tag, deshalb holte Pavlina einen Mantel für Elias aus Dimitris Zimmer.

				»Da würdest du zweimal reinpassen«, sagte Pavlina, »aber wenigstens hält er dich warm.«

				Er sah lächerlich aus in dem schweren Kaschmirmantel mit dem großen Kragen. Komninos hatte ihn bei den Morenos machen lassen, kurz bevor Dimitri auf die Universität ging. Er hatte ihn kaum je angehabt, deshalb strahlte er die typische Steifheit eines teuren, aber ungetragenen Kleidungsstücks aus.

				Katerina trat gerade auf die Straße hinaus, um sich auf den Weg zur Arbeit zu machen, als sie Pavlina in Begleitung eines Mannes auf sich zukommen sah. Er sah merkwürdig aus und versank fast in einem riesigen dunklen Mantel, aber es dauerte nur Sekunden, bis sie sein Gesicht erkannte.

				»Elias! Ich bin’s, Katerina.«

				»Hallo, Katerina.«

				Es war ein seltsames Zusammentreffen. Bei dem Gedanken daran, wohin sie gerade unterwegs war, errötete Katerina vor Scham.

				»Pavlina meint, Kyria Karyanidi hat vielleicht einen Schlüssel für unser Haus.«

				Katerina, die sonst immer in Sorge war, zu spät zur Arbeit zu kommen, wandte sich um und rief nach Eugenia.

				Eugenia war außer sich vor Freude, Elias zu sehen. Nach all den Gerüchten, die im Umlauf waren, hatte sie sich schon fast damit abgefunden, keinen der Morenos je wiederzusehen.

				Ihm war bewusst, dass man ihn behandelte, als wäre er von den Toten auferstanden, aber er dachte nicht länger darüber nach, denn er wollte unbedingt in sein Elternhaus.

				»Ich habe versucht, es so sauber wie möglich zu halten«, erklärte Eugenia. Sie hielt eine Öllampe, um den fast leeren Raum zu beleuchten, weil der Strom abgestellt war.

				Elias stieß die Läden auf, doch die fahle Morgendämmerung ließ nur wenig Licht herein.

				»Aber wo sind die ganzen Möbel? Stand hier früher nicht ein großer Sessel? Und wo ist die Wäschetruhe meiner Mutter?«

				Eugenia schwieg, und Elias schien auch keine Antwort zu erwarten. Er ging nach oben, während Eugenia unten wartete und den raschen, erregt wirkenden Schritten lauschte, mit denen er von Raum zu Raum hastete. Die rohen Dielenbretter verstärkten das knarrende Geräusch noch.

				Bald darauf kam er wieder herunter, und in dem eiskalten Haus stand sein Atem wie weißer Rauch vor seinem Mund. Trotz des dicken Mantels zitterte Elias vor Kälte.

				»Sie haben alles mitgenommen!«, stieß er empört hervor. »Selbst mein Bett. Sogar das Bild an meiner Wand.«

				Eugenia hatte nicht vor, ihm seine Illusionen zu rauben. Ihrer Meinung nach war es besser, er glaubte, seine Eltern hätten in Ruhe alles eingepackt, bevor sie nach Polen aufbrachen, als sich der Wahrheit zu stellen: dass das Haus von Plünderern ausgeraubt wurde, kaum dass die Morenos mit fast leeren Händen vertrieben worden waren.

				Sie nickte betreten. Katerina stand neben ihr und wagte kaum zu atmen. Früher oder später würde er auch nach dem Atelier fragen.

				»Warum kommst du nicht mit nach nebenan, und ich mache uns eine Tasse Kaffee?«, sagte sie besänftigend.

				»Nun, soweit ich sehe, gibt’s hier ja nichts mehr, aus dem man ihn trinken könnte«, erwiderte er bitter.

				Eugenia erinnerte sich genau, wie sie nach dem Einbruch Berge von zerschlagenem Geschirr zusammengefegt hatte. Kein einziges Stück von Kyria Morenos Porzellan war heil geblieben.

				Sie folgten ihr nach nebenan. Der Herd verströmte wohlige Wärme, und bald erfüllte Kaffeeduft die Küche.

				»Was möchtest du denn nun machen, Elias?«

				»Am besten, ich fahre nach Polen und suche meine Eltern«, antwortete er. »Was soll ich denn sonst tun? Vom Kämpfen hab ich genug. Wirklich. Die Leute, für die ich gekämpft habe, sind mir mittlerweile genauso fremd wie meine damaligen Feinde.«

				Er klang vollkommen desillusioniert.

				»Bleibst du heute Nacht bei uns?«, fragte Eugenia, als sie den Kaffee einschenkte. »Katerina und ich können uns ein Bett teilen.«

				Elias starrte mit leerem Blick in seine Tasse und nickte schweigend.

				»Ich muss jetzt los«, sagte Katerina. Fast wäre sie noch damit herausgeplatzt, wohin sie ging, aber dann hatte sie doch der Mut verlassen, und sie schlich ganz krank vor Schuldgefühlen aus dem Haus.

				Ein paar Tage lang blieb Elias bei ihnen, aß, schlief und saß schweigend und in sich gekehrt am Ofen. Er hatte kein Bedürfnis, die Geborgenheit des Hauses zu verlassen. Während dieser langen Stunden festigte sich sein Entschluss, nach Polen zu fahren. Er musste seine Familie finden. Alles, was er brauchte, waren neue Kraft und Geld, und Eugenia sorgte für beides. Mehrmals am Tag stellte sie ihm Essen auf den Tisch und übergab ihm die beiden Goldbroschen, die ihr Roza anvertraut hatte. Elias konnte sie verkaufen, um die Reise zu finanzieren.

				Nach fünf Tagen verließ er zum ersten Mal das Haus. Beklommen machte er sich auf den Weg ins Zentrum und vermied es, an verlassenen jüdischen Vierteln oder am ehemaligen Atelier seiner Eltern vorbeizukommen.

				Katerina hatte ihm gestanden, dass sie für den »neuen Besitzer« arbeite, worauf er erwiderte, dass er dafür Verständnis habe und akzeptiere, dass das Leben weitergehen müsse. Vielleicht, so redete er sich ein, könnte er das sogar irgendwann glauben, wenn er es nur oft genug aussprach. Er versuchte, keinen Groll in sich aufkommen zu lassen, wenn er daran dachte, was seine Eltern verloren hatten. Weder sein Vater noch seine Mutter neigten zu Verbitterung, und vielleicht bauten sie sich in Polen bereits eine neue Existenz auf, statt über die Ungerechtigkeit ihres Verlusts nachzugrübeln. Sie wären viel zu rührig, um die Hände in den Schoß zu legen.

				Pavlina hatte ein paar von Dimitris alten Anzügen aus der Nikistraße herausgeschmuggelt, die von Katerina geändert worden waren. Und Elias sah darin ganz respektabel aus.

				Während er so dahinspazierte, fühlte er sich plötzlich beinahe unbeschwert. Er war einigermaßen sicher, dass er keinen alten Bekannten treffen würde, und es machte ihm großen Spaß, einfach in der Menge unterzutauchen. Es war lange her, dass er eine Straße entlanggegangen war, ohne sich ängstlich umblicken zu müssen.

				Bei einem der Pfandleiher, die gerade Hochkonjunktur hatten, stellte er sich geduldig an, bevor er die Broschen gegen eine erbärmliche Summe eintauschte, die nur ein Zehntel ihres tatsächlichen Werts betrug. Aber es hatte keinen Sinn aufzubegehren. Der Pfandleiher wusste, wie dringend er Geld brauchte, und hätte sein Angebot vielleicht sogar noch reduziert, wenn er zu feilschen versuchte. Pfandleihen wurden oft auch als Umschlagplatz für gestohlene Waren genutzt, sodass sich die Kunden ganz generell mit lächerlich niedrigen Beträgen zufriedengeben mussten.

				Dann erkundigte sich Elias nach Zugverbindungen in Richtung Polen, und auf dem Rückweg in die Irinistraße erinnerte er sich, dass er sich ganz in der Nähe des Kafenions befand, das er früher zusammen mit Dimitri so oft besucht hatte. Das beruhigende Klimpern der Münzen in seiner Hosentasche ermutigte ihn, auf ein Glas Bier einzukehren.

				Er genoss die Geräusche des alltäglichen Lebens, die er vor langer Zeit einmal für selbstverständlich gehalten hatte: das Zischen des Dampfes, den Geruch einer Zigarette, das Ploppen eines Korkens, der aus einer Cognacflasche gezogen wurde, Gesprächsfetzen, das Scharren eines Stuhls auf dem Pflasterboden. Er schloss die Augen, und die kurze Erinnerung an ein fast vergessenes früheres Leben gab ihm Hoffnung für die Zukunft.

				Vielleicht war heute sein letzter Tag in Thessaloniki, denn morgen würde er sich in ein neues Leben aufmachen. Er trank ein kühles Bier. Es war das beste, das er je zu sich genommen hatte.

				Elias hatte nicht bemerkt, dass ein Mann an seinem Tisch Platz nahm. Das Kafenion war sehr voll.

				»Jude?«, fragte der uniformierte Fremde.

				Seit seiner Kindheit hatte er den latenten Antisemitismus in der Stadt nicht vergessen, und der Tonfall des Mannes erinnerte ihn an den Hass, der immer unter dem Anstrich von Zivilisiertheit lauerte. Doch jetzt würde er seine Herkunft nicht verleugnen. Morgen würde er Thessaloniki verlassen, und dies war hoffentlich das letzte Mal, dass er mit solch offenkundiger Abneigung konfrontiert wäre.

				»Ja, ich bin Jude«, antwortete er trotzig.

				»Oh, das tut mir leid. Dann wissen Sie ja vermutlich über alles Bescheid?«

				Elias erkannte, dass er den Tonfall des Mannes missdeutet hatte, der nun viel freundlicher klang.

				»Worüber soll ich Bescheid wissen?«

				Der Militärpolizist kratzte sich verlegen am Kopf und wurde plötzlich unsicher. »Dann wissen Sie es also nicht.«

				Verwirrt, aber neugierig zuckte Elias die Achseln.

				Der Mann beugte sich verschwörerisch vor. »Keine Ahnung, wie Sie es geschafft haben zu überleben«, sagte er, »Tausenden anderen ist das nicht gelungen.«

				»Wovon reden Sie?«

				Elias spürte, wie langsam Panik in ihm aufstieg. Sein Magen krampfte sich zusammen, und er meinte, die Luft würde ihm abgeschnürt.

				Der Gendarm sah ihn alarmiert an und merkte, dass es nun an ihm war, mit der ganzen Wahrheit herauszurücken.

				»Ich kann nicht glauben, dass Sie gar nichts wissen«, begann er stockend. »Aber gestern Abend war dieser Typ hier – und heute stand es sogar in der Zeitung.«

				Elias rührte sich nicht und starrte den Mann an, der einen Schluck Bier trank, bevor er fortfuhr.

				»Sie wurden alle vergast. Man hat sie auf Züge verladen und bei ihrer Ankunft vergast.«

				Es war unmöglich für Elias, die Worte des Mannes zu begreifen. Sie schienen einfach keinen Sinn zu ergeben. 

				»Was meinen Sie damit? Was soll das heißen?«

				»Genau das hat er gesagt. Der Typ, der geflohen ist. Er sagte, sie haben sie vergast und dann verbrannt. In Polen.«

				Der Gendarm sah den jungen Mann voller Mitgefühl an, diesen schmächtigen jungen Juden, der plötzlich wie in Trance hin und her zu schaukeln begann, immer hin und her, den Kopf in den Händen geborgen.

				»Kommen Sie, ich bringe Sie nach Hause«, sagte er schließlich.

				Elias begriff nichts. Er wusste weder wer noch wo er war, und am allerwenigsten, wo sein Zuhause sein sollte. Sein ganzer Körper fühlte sich taub an.

				»Lassen Sie mich Sie nach Hause bringen«, drängte der Mann.

				Wieder dieses Wort. Zuhause. Was bedeutete es? Wie würde er es je wieder finden?

				Er versuchte aufzustehen, aber seine Beine schienen ihm nicht mehr zu gehorchen.

				»Hören Sie«, sagte der Mann. »Ich helfe Ihnen nach draußen. Sie brauchen frische Luft.«

				Sobald er draußen war, wurde Elias’ Kopf klarer. Er sah das Meer und wusste, dass er oben am Hügel wohnte.

				»Ich glaube, es geht in diese Richtung«, sagte er und stützte sich schwer auf seinen Begleiter. Beim Gehen las er die Straßenschilder und hoffte, dass irgendetwas einen Erinnerungsimpuls auslöste.

				Egnatiastraße, Sofoklesstraße, Ioulianosstraße.

				»Irini«, sagte er wie im Traum. »Frieden. Das ist der Name. Irinistraße. Friedensstraße.«

				»Die kenne ich«, sagte der Mann. »Ich bringe Sie hin. Nicht, dass Sie sich noch verlaufen.«

				Als sie in die Irinistraße kamen, fragte der Mann, in welchem Haus er wohne.

				»In dem dort«, murmelte Elias und deutete auf die Nummer 7. »Aber ich gehe in das hier.«

				Da er das Gefühl hatte, dass seine Aufgabe noch nicht erledigt war, wartete der Gendarm geduldig, während Elias an Eugenias Tür klopfte.

				Eugenia und Katerina öffneten. Sie hatten inzwischen selbst die schrecklichen Neuigkeiten über das Schicksal der Juden erfahren und warteten ängstlich auf Elias’ Rückkehr. Die Nachrichten hatten sich in Windeseile verbreitet, und selbst wenn sie sich nur auf den Bericht einer einzigen Person stützten, so zweifelte doch niemand an ihrem Wahrheitsgehalt.

				Blass und beinahe starr vor Mitleid begrüßten sie ihn. Es war mehr, als er ertragen konnte, und er drängte sich fast grob an ihnen vorbei.

				Eugenia wollte dem Mann danken, aber als sie ihm nachrief, hatte er sich schon abgewandt. Erst jetzt fiel ihr auf, dass er eine Gendarmenuniform trug. Wie seltsam, dachte sie. Noch vor ein paar Monaten hätte ihn derselbe Mann, der sich jetzt um ihn gekümmert hatte, festgenommen.

				Im Lauf der nächsten Wochen trafen immer mehr Nachrichten aus Polen ein und bestätigten, dass Hunderttausende von Juden getötet worden waren. Doch die Handvoll Überlebender, die mit eintätowierten Nummern und Schreckensgeschichten über das Schicksal ihrer Leidensgenossen zurückkehrten, machten alle die gleiche Erfahrung: Die Stadt nahm sie nicht mit offenen Armen auf. Genau wie Elias mussten sie bei ihrer Rückkehr feststellen, dass ihnen ihre Häuser und Geschäfte nicht mehr gehörten und dass für sie – gleichgültig, ob sie im Widerstand gekämpft hatten oder zu den wenigen Überlebenden der Vernichtungslager zählten – kein Platz mehr in Thessaloniki war.

				Katerina und Eugenia gingen weiter ihrer Arbeit nach und schlichen am Abend geräuschlos durchs Haus, als könnten sie damit ihre Existenz verleugnen. Elias schlief immer, wenn sie zurückkamen, und das Essen, das sie am Morgen für ihn hingestellt hatten, war verzehrt, die Teller waren abgespült und in den Schrank geräumt.

				Wochenlang wechselte er kein Wort mit seinen Gastgeberinnen. Er wusste nun, dass einige Juden während der Besatzungszeit von Christen versteckt worden waren. Daher fühlte er sich nicht nur von der Welt betrogen, sondern vor allem von den Nachbarn im Stich gelassen, die seiner Familie keinen Unterschlupf gewährt hatten.

				Eugenia und Katerina waren überzeugt, dass er so dachte, und hofften, ihm irgendwann die wahren Umstände erklären zu können. Eines Abends hatten sie Gelegenheit dazu, als er bei ihrer Rückkehr, offensichtlich auf sie wartend, am Tisch saß. Er war frisch rasiert, und neben ihm stand eine Reisetasche.

				»Ich wollte mich verabschieden«, sagte er. »Ich gehe fort heute Abend.«

				»Es tut mir leid, dass du uns verlässt, Elias«, sagte Eugenia.

				»Du weißt, dass du bei uns bleiben kannst, solange du willst«, fügte Katerina hinzu.

				»Mich hält hier nichts mehr, Katerina«, erwiderte er. »Nur Erinnerungen, und selbst die angenehmen sind schal geworden.« Sein Tonfall klang vorwurfsvoll.

				»Egal, was du auch denkst«, sagte Katerina flehentlich, »deine Familie ist freiwillig gegangen. Wenn sie uns um Hilfe gebeten hätte, hätten wir alles für sie getan. Das schwöre ich.«

				»Der Rabbi hat es ihnen eingeredet, Elias. Keiner von uns hatte die leiseste Ahnung, was passieren würde«, sagte Eugenia weinend.

				»Wo willst du denn hin?«, fragte Katerina leise.

				»Ein paar von uns gehen gemeinsam fort. Wir planen das schon seit geraumer Zeit. Wir gehen nach Palästina.«

				»Willst du dich denn dort niederlassen?«, fragte Eugenia.

				»Ja. Wir haben nicht die Absicht zurückzukommen.« Die Verbitterung in seiner Stimme war nicht zu überhören.

				»Hör zu«, sagte Eugenia, »wenn du fortgehst, dann gibt es ein paar Dinge, die du mitnehmen solltest. Deine Eltern haben ein paar Wertsachen bei uns zurückgelassen. Sie gehörten der Synagoge.«

				Sie stand auf. »Katerina, holst du den Quilt?«

				Während Katerina nach oben ging, nahm Eugenia die Stickbilder von der Wand. Mit einem Messer schnitt sie die Rückseite auf, um den bestickten Stoff herauszunehmen. Neugierig geworden, beugte sich Elias vor.

				»Hier ist ein Fragment der Thorarolle, und hier sind einige alte Schriften«, sagte sie.

				»Und da ist der Quilt«, sagte Katerina und hielt das bestickte Meisterwerk hoch.

				Elias war vollkommen sprachlos angesichts seiner Schönheit. Eugenia nahm eine Schere und wollte die Nähte auftrennen.

				»Tu das nicht!«, rief Elias. »Es ist ein Kunstwerk!«

				»Aber darunter ist doch der Parochet …«

				»Warum soll ich ihn nicht so mitnehmen, wie er ist?«, fragte er. »Dann ist er doch sicherer!«

				»Elias hat recht, Eugenia. Legen wir ihn wieder zusammen. Dann kann er ihn auf der Reise sogar als Kopfkissen benutzen!«

				»Und da ist auch noch der Gebetsschal.«

				»Den sollte ich besser hierlassen. Er ist einfach zu empfindlich. Vielleicht komme ich eines Tages zu Besuch und hole ihn. Ich muss jetzt los. Das Schiff läuft um zehn Uhr abends aus, und wir wollten uns um neun treffen. Ich will nicht zu spät kommen.«

				Er trat einen Schritt zurück, als wollte er ihre Umarmung vermeiden, und nahm seine Tasche und den aufgerollten Quilt.

				»Danke«, sagte er, »für alles.«

				Er wandte sich ab und ging zur Tür.

				Die beiden Frauen hielten sich aneinander fest. Erst als Elias das Haus verlassen hatte, wagten sie, ihrem Kummer über den Verlust der Familie Moreno freien Lauf zu lassen. 

				Von Roza, Saul, Isaac und Esther gab es außer verstreuten Aschepartikeln keine physischen Überreste mehr, aber Katerina und Eugenia würden sie nie vergessen. Mit jeder Kerze, die sie in der kleinen Kirche von Agios Nikolaos Orfanos anzündeten, wurde das Andenken an sie erneuert und ein Licht entfacht, das in ihrem Herzen nie verlöschen sollte.
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				Im folgenden April stürzte ein Großteil des Landes erneut in eine Krise. Konstantinos Komninos war gezwungen, eines seiner Lagerhäuser zu schließen, und es erzürnte ihn, dass sein Imperium durch die Folgen eines Bürgerkriegs zerstört wurde. Während der Besatzungszeit waren seine Profite mehr als zufriedenstellend gewesen. Er hatte es immer geschafft, trotz widrigster Umstände Stoffe zu importieren und die Wünsche seiner griechischen und deutschen Kunden zu befriedigen, aber jetzt würgte seiner Meinung nach eine Minderheit von Griechen den Aufschwung ihres eigenen Landes ab.

				Auch im Alter von dreiundsiebzig Jahren behielt Konstantinos Komninos seine Gewohnheiten bei. Er stand im Morgengrauen auf und arbeitete, außer am Samstag, wenn er Einladungen gab, bis spät in die Nacht. Nichts war ihm wichtiger, als den Eindruck von Fortschritt und Erfolg aufrechtzuerhalten, und er achtete darauf, dass sein Warenangebot allen anderen Stoffhändlern in der Stadt überlegen blieb. Olga musste sich bei Einladungen noch immer in maßgeschneiderten Roben zeigen, und Katerina besuchte sie mehrmals im Monat für Anproben oder um etwas Neues abzuliefern.

				Bei einem dieser Besuche erzählte sie Olga von Elias’ Abreise. Pavlina war ebenfalls im Salon und putzte gerade irgendwelchen Nippes, dessen einziger Zweck darin bestand, als Staubfänger zu dienen.

				»Wenigstens ist er mit ein paar ordentlichen Kleidern am Leib gegangen«, sagte Pavlina. »Sie haben ohnehin bloß nutzlos im Schrank gehangen, seit Dimitri nicht mehr da ist.«

				Katerina zuckte zusammen. Pavlinas mangelndes Taktgefühl verletzte nicht nur Olga, sondern auch sie selbst.

				»Armer Elias. Armer Mann …«, sagte Olga schnell. »Wie muss er sich wohl fühlen?«

				Ein paar Minuten lang herrschte Schweigen, während Katerina Olgas Saum absteckte.

				»Du lässt mich doch wissen, wenn du von ihm hörst?«, sagte Olga nach einer Weile.

				»Natürlich«, versprach Katerina.

				»Von Dimitri gibt es leider immer noch keine Neuigkeiten«, fügte Olga hinzu.

				»Ich dachte, durch die Amnestie würde sich die Lage vielleicht ändern«, sagte Katerina.

				»Nun, daraus ist nichts geworden …«, erwiderte Olga düster. »So wie die Dinge sich entwickeln, ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass er nach Hause kommt.«

				Olgas Hoffnungen, Dimitri schon bald wiederzusehen, waren geschwunden, als die extreme Rechte mit Racheaktionen gegen die Linke begann, der sie Verbrechen während der Besatzungszeit vorwarf. Es gab Kämpfe zwischen der ELAS, den Antikommunisten und Kollaborateuren, die mit den Deutschen zusammengearbeitet hatten, und Tausende Anhänger der Linken wurden aufgespürt und verhaftet. Nach einer kurzen Erholungsphase lebte Thessaloniki erneut in Furcht. Die Gefängnisse waren voll von Menschen, deren einziges Verbrechen darin bestand, anderer Meinung als die Regierung zu sein.

				Unabhängig von den Ereignissen hatte Olga immer gehofft, ihr Mann würde sein hartes Urteil über die Taten seines Sohnes während des Kriegs abmildern, doch wie es aussah, nahm seine Wut auf Dimitri keineswegs ab.

				Um den »weißen Terror« gegen die Linke durchzuführen, waren Polizei- und Gendarmeriekräfte erheblich verstärkt worden. Ihr Auftrag lautete, die kommunistischen Organisationen zu zerschlagen und sich dafür aller Mittel zu bedienen. In erster Linie ging es natürlich darum, Informationen zu sammeln, um ihre Gegner dingfest zu machen. Jemanden zu unterstützen, der in der ELAS gekämpft hatte, reichte für eine Verhaftung bereits aus.

				Olga betete inzwischen, dass Dimitri fortbleiben würde. Sie wusste, wie gefährdet er war, und machte sich große Sorgen um ihn. Thessaloniki war ohnehin schon ein gefährliches Pflaster, aber mit einem Vater, der womöglich seinen eigenen Sohn denunzierte, gab es nicht die geringste Sicherheit für ihn.

				Olga hätte sich nicht sorgen müssen, denn Dimitri war vierhundert Kilometer weit entfernt. Seine Einheit befand sich gemeinsam mit anderen Truppenverbänden in der Bergregion Zentralgriechenlands, einer rauen Landschaft, die ihnen bereits vor den Deutschen Schutz geboten hatte. Verschlungene Wege, versteckte Täler und Dörfer, die nur zu Fuß erreichbar waren, garantierten schon während der Besatzungszeit, dass sie nicht aufgespürt werden konnten. Es war ein idealer Zufluchtsort für ELAS-Mitglieder.

				Als die Leute in den Dörfern hörten, dass unter den Soldaten ein Arzt sei, suchten sie Hilfe bei ihm. Mit wenig mehr als ein paar Stofffetzen und einer Flasche Raki als Antiseptikum behandelte Dimitri Geschwüre, half bei Geburten, zog verfaulte Zähne und diagnostizierte Krankheiten, die er nicht heilen konnte. Um die politische Einstellung seiner Patienten kümmerte er sich nicht, selbst wenn es sich um eingefleischte Monarchisten handelte. Dimitri konnte sich nicht einreden, dass die Seite, auf der er kämpfte, ohne Fehl und Tadel war. Wie viele seiner Kameraden war er kein überzeugter Kommunist, dennoch glaubte er fest daran, dass die Linke etwas bot, was der Demokratie näher kam als die derzeitige Regierung.

				Im Lauf der Jahre jedoch hatte er einsehen müssen, dass sich in diesem Krieg alle die Hände schmutzig gemacht hatten. Seine jedenfalls waren mit Blut befleckt: mit dem Blut von Kommunisten, Faschisten, Besatzern und Griechen. Manchmal war es das Blut eines Unschuldigen, manchmal das eines gehassten Gegners. Doch es war immer das Blut eines Menschen.

				Zuweilen befiel ihn eine überwältigende Sehnsucht nach seiner Heimatstadt, dennoch wollte er lieber sterben, als nach Hause zu gehen. Aber es war nicht die Angst, die ihn davon abhielt, sondern das Wissen, dass eine Rückkehr wie ein Eingeständnis seiner Niederlage aussähe. Sich so zu erniedrigen vor seinem Vater, den er aus tiefstem Herzen verachtete, war undenkbar für ihn.

				Olga schaffte es zwar, eine direkte Konfrontation mit ihrem Mann zu vermeiden, den Diskussionen an ihrem Esstisch jedoch konnte sie nicht aus dem Weg gehen. Alle ihre Gäste teilten die politischen Ansichten Konstantinos’ und befürworteten es, gegen diejenigen vorzugehen, die sich den Deutschen widersetzt hatten.

				»Wie kann die Regierung denn rechtfertigen, was hier geschieht?«, fragte Pavlina. »Sie lassen es zu, dass diese Schergen unschuldige Leute verfolgen.«

				»Sie halten sie eben nicht für unschuldig. So einfach ist das.«

				Bei gesellschaftlichen Anlässen wich Konstantinos Komninos den Fragen nach seinem Sohn immer sehr geschickt aus. Seine Gäste nahmen an, er sei bei den Regierungstruppen.

				Die Gespräche drehten sich hauptsächlich um das Erstarken des Kommunismus in den umgebenden Balkanländern, und es herrschte allgemein die Angst, dass in Griechenland das Gleiche geschehen könnte. Es war ein heißer Sommer mit immer weiter ansteigenden Temperaturen, aber bei der Erwähnung der »roten Gefahr« wurde die Atmosphäre noch hitziger. Die Damen fächelten sich besorgt Luft zu, wann immer die Rede darauf kam. Und unter den Modefarben waren Rot- und selbst Rosatöne in dieser Saison absolut verpönt.

				Außerhalb der Mauern der großen Herrenhäuser verschlechterten sich die Lebensbedingungen immer mehr. Die landwirtschaftliche und industrielle Produktion fiel unter die Vorkriegsrate, und Ein- oder Ausfuhren kamen zum Erliegen, weil es keine Frachtschiffe mehr gab. Straßen, Eisenbahnen, Häfen und Brücken befanden sich im gleichen maroden Zustand wie nach der Besatzungszeit.

				Als wäre nicht schon alles schlimm genug, vernichtete auch noch eine starke Trockenheit die sommerliche Ernte. Es herrschte nicht nur Bürgerkrieg, in dem sich selbst Familienmitglieder gegenseitig bekämpften, auch die Natur schien sich gegen sie verschworen zu haben. Wieder sah man Kinder, die bettelten oder Abfalltonnen nach etwas Essbarem durchwühlten. Es gab zwar Unterstützung aus dem Ausland, aber da die Verteilung der Hilfsgüter in den Händen korrupter Staatsbeamter lag, kam so gut wie nichts bei der Bevölkerung an.

				Oben in den Bergen erfuhr Dimitri, der seit Wochen keine Zeitung mehr zu Gesicht bekommen hatte, dass Wahlen und eine Volksabstimmung über die Rückkehr des Königs stattfinden sollten.

				»Wie können sie gerechte Wahlen garantieren, wenn sich das Land in solchem Aufruhr befindet?«

				Das war die allgemeine Meinung. Unter diesen Bedingungen schien eine Volksbefragung nicht durchführbar zu sein.

				Dennoch wurden die Wahlen abgehalten, und die Linke verzichtete auf jegliche Protestdemonstrationen, um ihre Missbilligung auszudrücken. Internationale Beobachter bestätigten, dass die Wahlen frei und fair abgelaufen seien, und es kam zum vorhersehbaren Sieg für die Rechte. Im September fand die Volksbefragung über die Monarchie statt und wurde von den Monarchisten mit einem überwältigenden Stimmenanteil von achtundsechzig Prozent gewonnen.

				Konstantinos Komninos war außer sich vor Freude.

				»Jetzt haben die Bürger gezeigt, was sie wollen! Zwei Mal! Eines wissen wir jetzt ganz genau – die Bevölkerung will lieber einen König, als dass ein Kommunist das Land regiert! Vielleicht gelingt es uns jetzt, Griechenland wieder auf die Beine zu bringen.«

				»Das Volk hat gesprochen!«, sagte der aufgeblasene Grigoris Gourgouris, der an diesem Abend in der Nikistraße zu Gast war.

				Die Männer haben gewählt, dachte Olga und fragte sich, ob das Ergebnis anders gewesen wäre, wenn auch die Frauen das Wahlrecht gehabt hätten.

				Sie sah sich unter den Damen am Tisch um und überlegte, ob ihnen ähnliche Gedanken durch den Kopf gingen. Die meisten trugen eine Maske gespielten Interesses zur Schau. Genau wie Olga hatten sie gelernt, wann sie nicken, Laute der Zustimmung von sich geben oder stillschweigendes Einverständnis signalisieren mussten. Und zwar immer in absolutem Gleichklang, wie die zweiten Violinen eines Orchesters. Ihre Rollen waren eindeutig definiert. Sie hatten Ehefrauen und Mütter und ansonsten herausgeputzte Anhängsel ihrer Männer zu sein.

				Um sie herum ging die Konversation weiter.

				»Also sollten wir jetzt in der Lage sein, ein paar Fortschritte zu machen«, sagte Gourgouris. »Meiner Meinung nach hat das Land genug Krieg gesehen. Aber bestimmt nicht genügend schöne Kleider!«

				Lachen schallte durch den Raum, aber die Person, die so laut wieherte, dass ihr die Tränen über die Speckfalten im Gesicht liefen, war Grigoris selbst.

				Doch die Lage beruhigte sich nicht. Aufgrund des Wahlergebnisses und des Plebiszits kam die kommunistische Partei zu der Entscheidung, dass der bewaffnete Kampf der einzige Weg sei, ihre Ziele durchzusetzen. Und im Oktober 1946 verkündete sie die Bildung der Demokratischen Armee.

				»Siehst du?«, sagte Konstantinos Komninos wütend zu Olga. »Die Kommunisten lassen nicht locker, bis sie die Macht an sich gerissen haben. Möchtest du von Moskau regiert werden? Was glaubst du, was dann mit meinem Geschäft passiert? Es kommt unter staatliche Kontrolle. Wir würden alles verlieren. Absolut alles.«

				»Vielleicht wollen diese Leute einfach nur den König nicht zurückhaben«, erwiderte Olga, wohl wissend, dass ihr Mann gar nicht zuhörte.

				»Jetzt gibt es keinen Zweifel mehr, was das für Leute sind!«, schrie er. »Du kannst nicht mehr so tun, als wären das Linksliberale, Olga! Das sind sowjethörige Kommunisten! Bist du zu blind, das zu sehen?«

				Er schrie Olga zwar an, aber sie sah die Angst in seinen Augen. Und sie war so sehr daran gewöhnt, wegen ihrer vermeintlichen Dummheit beschimpft zu werden, dass seine Beleidigungen an ihr abprallten.

				Im Lauf der Woche schürten Gerüchte weiter die Angst, als gemunkelt wurde, dass die Führung der Demokratischen Armee alle Guerilla-Einheiten zusammenschließen und eine Rekrutierungskampagne durchführen wolle, um ihre Schlagkraft zu erhöhen.

				Jetzt stand für Komninos zweifelsfrei fest: Wer gegen die Regierung kämpfte, tat dies unter der roten Sowjetflagge. Sein Sohn führte jetzt die Befehle eines kommunistischen Generals aus.

				Wohin er auch ging, überall glaubte er die gleichen spöttischen Bemerkungen zu hören: »Komninos … Komninist … Ko-mmu-nist …« So zischte und flüsterte es in seinem Kopf.

				Die Leute schienen ihn anders anzusehen, hinter seinem Rücken zu flüstern, und wenn er spätabends heimging, hörte er die Prostituierten in ihren Hauseingängen murmeln: »Da geht er wieder, dieser Konstantinos Kommunistos!«

				Diese Zwangsvorstellungen ließen ihn nicht mehr los und verfolgten ihn bis in seine Träume. Nacht für Nacht wachte er schweißgebadet auf. 

				Die Mischung aus Angst und Wut auf seinen Sohn hielt ihn wie ein Dämon in seinen Krallen. Er fühlte sich gebrandmarkt und verachtet, Gegenstand von Spott und Hohn.

				Wenn er je wieder ruhig schlafen wollte, musste einfach etwas geschehen.

				In den vergangenen Jahren hatte er weder den Wunsch noch die Möglichkeit gehabt, Dimitri zu finden. Jetzt besaß er beides. Die organisatorischen Veränderungen innerhalb der kommunistischen Truppen wären für ihn von Vorteil, weil sie es ihm leichter machten, seinen Sohn aufzuspüren. Zurück in seinem Büro, setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb zwei Briefe. Der erste war an seinen Sohn gerichtet.

				Lieber Dimitri,

				wie Du weißt, waren die Entscheidungen, die Du bisher in Deinem Leben getroffen hast, ein Quell großen Kummers für mich. Sowohl Deine Berufswahl wie auch Deine politischen Einstellungen im Lauf Deines Studiums haben mich bitter enttäuscht. Am meisten gekränkt aber hat mich Deine Entscheidung, während der Besatzungszeit für die Widerstandsbewegung zu kämpfen.

				In den vergangenen zehn Jahren war jeder Deiner Schritte ein Anlass tiefer Bestürzung und Beschämung für mich.

				All diese Fehler hätten wiedergutgemacht werden können, wenn Du Vernunft gezeigt hättest, nachdem das Land wieder unserer Regierung und unserem König zurückgegeben wurde. Aber ich weiß, dass Du jetzt für die Kommunisten kämpfst. Du stellst Dich auf die Seite einer Bewegung, die all die persönlichen Freiheiten zerstören will, für die die Familie der Komninos seit jeher gestanden hat.

				Der Ton der zweiten Hälfte war von Gehässigkeit und Beleidigung geprägt. Es handelte sich um die wahnsinnigen Ausfälle eines Mannes, der von inneren Stimmen gepeinigt wurde. Dennoch blieb sein Herz während des Schreibens kalt wie Eis und seine Absichten so berechnend, wie man es nicht anders von einem Mann erwartete, der ein Vermögen damit gemacht hatte, noch aus dem letzten Millimeter eines Seidenballens Profit zu schlagen.

				Der Makel und die Schande, mit der Du unseren Namen beschmutzt, sind nicht mehr zu ertragen. Jeden Tag hoffe ich, die Nachricht von Deinem Tod zu erhalten, aber selbst darin enttäuschst Du mich. Sicher bist Du ein Feigling und nicht einmal bereit, für die Sache, an die Du glaubst, Dein Leben zu riskieren. Ich habe getan, was ich konnte, um vor unseren Bekannten geheim zu halten, welch schändlicher Partei Du Dich angeschlossen hast, was mir allerdings zunehmend weniger gelingt.

				Soweit es mich betrifft, bist Du für diese Familie gestorben. Aus diesem Grunde wird Deine Mutter im Lauf der nächsten Tage die Nachricht erhalten, dass Du getötet worden bist. In nicht allzu ferner Zukunft, davon bin ich überzeugt, werdet Ihr sowieso vernichtend geschlagen, aber in der Zwischenzeit rate ich Dir, Dich nach Albanien oder Jugoslawien abzusetzen, wo Dich Deine kommunistischen Freunde bestimmt mit offenen Armen empfangen werden. Das ist das Beste für die Ehre unserer Familie. Und kehre nie – ich wiederhole: nie wieder – nach Thessaloniki zurück. 

				Er musste jemanden beauftragen, der gegen Bezahlung diskrete Nachforschungen anstellen, seinen Sohn aufspüren und den Brief übergeben würde. Das dürfte kaum mehr als vierzehn Tage in Anspruch nehmen. Noch bevor die Tinte richtig getrocknet war, hatte er den Mann gefunden, und schon bald darauf war der Brief unterwegs.

				Der zweite Brief, den er schrieb, war lediglich ein Entwurf. Er würde jemanden brauchen, der ihn kopierte und in jeder Hinsicht, angefangen vom Absender bis hin zum Poststempel, echt aussehen ließ. Es herrschte kein Mangel an solchen Leuten. Fälscher hatten Anfang der Vierzigerjahre gute Geschäfte gemacht und astronomische Summen für falsche Papiere verlangt. Einige Juden, die auf keinen Fall ins Getto kommen wollten, zahlten damals fast jeden Preis für einen guten Pass. Und die Fälscher waren schlau genug gewesen, sich nur in Gold entlohnen zu lassen. Während die übrige Bevölkerung in der Hyperinflation bankrottging, hatten sie nun Geld wie Heu.

				Diese Männer waren Künstler, und manche von ihnen sogar reicher geworden als Komninos. Er beauftragte den Besten mit seinem perfiden Plan.

				Komninos ließ ein paar Tage verstreichen, bevor er den zweiten Brief abliefern ließ. Als er am Morgen aus dem Haus ging, wusste er, dass Olga bei seiner Rückkehr am Abend trauern würde.

				Olga befand sich im Salon, als Pavlina den Brief auf einem kleinen Silbertablett brachte. Es war elf Uhr. »An einem Dienstag ist noch nie etwas Gutes passiert«, sagte sie später. Seit die Türken an einem Dienstag vor fast fünfhundert Jahren Konstantinopel erobert hatten, galt er als Unglückstag.

				Sie nahm den Brief vom Tablett und starrte ihn an. Es war ein offizielles Schreiben mit einem Siegel auf der Rückseite. Briefe dieser Art enthielten nie gute Nachrichten. Einen Moment lang fragte sie sich, ob sie warten sollte, bis ihr Mann zurückkam, verwarf den Gedanken aber sofort wieder. Dieser Brief betraf ihren Sohn. Ihren geliebten Dimitri.

				Pavlina beobachtete ihre Herrin ängstlich. Sie hatte den Brief in der Diele bereits ins Licht gehalten, aber durch den dicken Umschlag nichts erkennen können. Jetzt wagte sie kaum zu atmen, als sie zusah, wie Olga das Siegel erbrach, das Blatt aus dem Umschlag nahm und die wenigen Zeilen las.

				Sie blickte zu Pavlina auf. Ihre Augen waren von unvorstellbarem Schmerz erfüllt.

				»Er ist tot«, flüsterte sie, und ihr Körper wurde augenblicklich von Schluchzern geschüttelt.

				Pavlina setzte sich neben sie und weinte mit ihr um den Jungen, dessen Geburt sie miterlebt hatte. Obwohl immer die Gefahr bestanden hatte, dass ihm etwas zustoßen könnte, traf sie sein Tod als furchtbarer Schock. Und sie hätte nie gedacht, dass ihre Gebete so nutzlos sein könnten.

				Dimitri befand sich zur selben Zeit in den Bergen und wartete auf den Befehl zum Angriff. Er erkannte die Handschrift seines Vaters sofort und spürte, wie der alte Hass wieder in ihm aufstieg. Aufgrund des Datums auf dem Brief wusste er, dass seine Mutter inzwischen von seinem »Tod« erfahren hatte, und bei dem Gedanken, was sein Vater ihr antat, wurde ihm übel vor Abscheu.

				Olga zog sich in ihr abgedunkeltes Zimmer zurück, und Pavlina brachte den Brief in Komninos’ Büro. Sie wartete in einem Nebenzimmer, bis er ihn gelesen hatte, danach gingen beide zusammen zur Villa zurück. Es gelang Komninos recht gut, Trauer vorzutäuschen, weil er wusste, wie wichtig es war, seinen Auftritt glaubhaft erscheinen zu lassen. Sowohl Olga wie auch die Haushälterin hatten nicht vergessen, wie wütend er auf seinen Sohn gewesen war, also zeigte er sich zurückhaltend in seinem Schmerz und würdevoll in seinem Benehmen.

				Zu Hause angekommen, ging er zum Zimmer seiner Frau und blieb an der Tür stehen.

				»Olga …«, sagte er. 

				Seine Frau lag reglos auf dem Bett und starrte an die Decke.

				»Olga …«, wiederholte er und näherte sich ein paar Schritte.

				»Geh weg«, sagte sie ruhig. »Bitte geh weg.«

				Sie ertrug es nicht, ihn bei sich haben, und er entfernte sich bereitwillig.

				Mehrmals brachte ihr Pavlina ein Tablett mit Essen aufs Zimmer, aber es gelang ihr nicht, Olga dazu zu bewegen, etwas zu sich zu nehmen. Sie litt selbst, aber die Notwendigkeit, sich um ihre Herrin zu kümmern, lenkte sie ein wenig ab.

				Bevor die Nachricht von Dimitris vermeintlichem Tod veröffentlicht wurde, schickte Komninos eine Botschaft an Gourgouris.

				Katerina arbeitete gerade eifrig an einem Brautkleid und würde für die Stickerei am Saum und den Perlenbesatz auf der Schleppe noch mindestens eine Woche brauchen. Doch ihr Chef befahl ihr, das Kleid beiseitezulegen und Kyria Komninou aufzusuchen. Ihre Proteste waren vergebens.

				»Sie müssen sofort los«, sagte Gourgouris. »Jemand anders kann das Brautkleid fertig machen. Wenn ein wichtiger Kunde wie Kyrios Komninos neue Garderobe für seine Frau bestellt, lassen wir ihn nicht warten.«

				Katerina musste gehorchen. Die Braut wäre sicher besorgt wegen ihres Kleids, und sie war sicher, dass ihre Arbeit von einer anderen Schneiderin nicht mit der gleichen Akkuratesse fortgeführt werden konnte. Gewöhnlich durfte sie einen Auftrag beenden, bevor sie den nächsten übernahm, aber ihr blieb keine Wahl. Sie beschloss, später ins Atelier zurückzukehren und wenn nötig die ganze Nacht durchzuarbeiten, um das Brautkleid fertigzustellen.

				Einen Moment lang blieb sie stehen, unsicher, ob sie wirklich gehen sollte. Sie fühlte sich unwohl unter Gourgouris’ starren Blicken und bemerkte, dass er noch etwas sagen wollte.

				»Ich habe diese Muster ausgesucht, damit sie auswählen kann. Vielleicht können Sie sie bitten, ihre Wahl unter diesen hier zu treffen.«

				Er reichte ihr sechs Stoffstücke. Sie waren alle schwarz und verschieden dicht gewebt, angefangen von Wolle und Samt bis hin zu Crêpe und feiner Seide.

				Er bemerkte, wie sich Katerinas Gesichtsausdruck veränderte.

				»Ah. Ich sehe, dass Sie es noch nicht wissen. Sie haben ihren Sohn verloren.«

				Katerina biss sich auf die Unterlippe, um das Zittern zu unterbinden, und nahm die Stoffmuster.

				»Ich mache mich sofort auf den Weg«, flüsterte sie fast unhörbar.

				Obwohl sich ihre Beine anfühlten, als wollten sie unter ihr wegbrechen, schaffte sie es auf die Straße hinaus, bevor sie hemmungslos zu weinen anfing. Dimitri war tot. Sie lehnte sich an die Hauswand und ließ ihren Tränen freien Lauf. Achtlos hasteten Menschen an ihr vorbei, als wäre sie unsichtbar.

				Irgendwann gelang es ihr, sich einigermaßen zu fassen. Sie hatte etwas zu erledigen. Sie würde die beiden Menschen aufsuchen, die dieser Verlust genauso schwer traf wie sie selbst. Mit zitternden Beinen machte sich auf den Weg in Richtung Meer.

				Pavlina kam schnell an die Tür. Die Augen der Haushälterin waren vom Weinen so stark geschwollen, dass sie kaum etwas sehen konnte.

				Katerina trat ein.

				»Wie geht es Kyria Komninou?«

				Pavlina schüttelte den Kopf. »Furchtbar. Absolut furchtbar.«

				Die beiden Frauen gingen in die Küche, aber der Kummer war noch so frisch und überwältigend, dass sie vor Weinen kaum ein Wort herausbrachten.

				»Kyria Komninou hat seit zwei Tagen nichts mehr zu sich genommen«, sagte Pavlina schließlich und stand auf, um für ihre Herrin ein weiteres Tablett vorzubereiten. »Warum kommst du nicht mit hoch? Vielleicht kannst du sie überreden?«

				Vom Ticken der Standuhr begleitet, stiegen die beiden Frauen die Treppe hinauf.

				»Warte hier einen Moment«, sagte Pavlina.

				Im Schlafzimmer zog sie die Vorhänge einen Spalt auf, um etwas Tageslicht einzulassen. Olga lag angekleidet und starr auf dem Bett wie ein aufgebahrter Leichnam.

				»Katerina ist hier, darf sie reinkommen?«, fragte Pavlina und stellte das Tablett ab. »Kyrios Komninos hat sie gebeten herzukommen.«

				Olga setzte sich auf. »Warum?«

				»Um über Trauerkleider zu sprechen.«

				»Ah ja«, erwiderte Olga, als hätte sie die Ereignisse der vergangenen Tage vergessen. »Trauerkleider.«

				Katerina trat ein. Sie brachte nicht mehr als ein Flüstern heraus: »Es tut mir so leid.« In der nächsten Stunde notierte sie sich schweigend die Maße und machte Skizzen, die sie Olga zeigte. Aber es gab nichts zu sagen, was dem Anlass auch nur ansatzweise angemessen gewesen wäre.

				Bald darauf machte die Nachricht die Runde, dass Komninos’ Sohn im Kampf gegen die Kommunisten in den Bergen gefallen sei. Mehrere Familien aus seinem Bekanntenkreis hatten ihre Söhne auf die gleiche Weise verloren, und viele schickten aufrichtig gemeinte Kondolenzschreiben in der Annahme, der reiche Geschäftsmann sei überwältigt von Schmerz. Doch es dauerte nicht lange, und er ging wieder wie üblich seinen Geschäften nach, was ihm den Ruf eintrug, besonders männlich und tapfer zu sein.

				Katerina kam in den folgenden Wochen einige Male zur Anprobe vorbei. Das Schwarz ließ Olga mindestens zehn Jahre älter aussehen, und wenn sie jetzt in den Spiegel sah, starrte sie eine verhärmte ältere Frau an.

				Als Katerina eines Nachmittags gerade die Villa verlassen wollte, steckte ihr Pavlina etwas zu. Es war eine kleine Fotografie.

				»Es wird nicht auffallen, dass sie fort ist«, sagte sie. »Ich hab sie in einer Schachtel mit ein paar ganz ähnlichen gefunden.«

				Katerina sah das Bild von Dimitri an. Es war an seinem ersten Tag in der Universität aufgenommen worden und machte sie froh und traurig zugleich.

				»Danke, Pavlina«, sagte sie. »Vielen Dank. Ich werde es in Ehren halten.«

				Als Olga aus den dunklen Abgründen ihres Schmerzes auftauchte, fiel ihr auf, dass Katerina nicht mehr das strahlende Lächeln zur Schau trug, das früher einmal so typisch für sie gewesen war. Das Licht, das immer von ihr ausging, war erloschen, und um ihre Augen lagen dunkle Schatten. Olga dämmerte, dass die junge Frau selbst von tiefem Schmerz gequält wurde.

				

			

		

	
		
			
				

				25

				In den folgenden Monaten glich Katerina einer Schlafwandlerin. Sie funktionierte nur, weil sie jeden Tag die gleichen Dinge auf die gleiche Weise verrichtete, ansonsten nahm sie ihre Umgebung kaum wahr.

				Eugenia tat ihr Bestes, um ihr zu helfen, diese schwierigen Monate zu überstehen, aber sie wusste, dass es viel Zeit brauchte, bis wieder Licht ins Dunkel käme.

				Den anderen Mädchen im Atelier entging nicht, wie abwesend ihre Kollegin war, und sie gaben irgendwann den Versuch auf, sie aus ihrer merkwürdigen Stimmung herauszuholen. Katerina war praktisch verstummt und unfähig, irgendeine Unterhaltung zu führen. Das Einzige, was sich nicht änderte, war die Schönheit und Qualität ihrer Arbeit. Die erledigte sie so flink und makellos wie immer, und sie schien sie als Einziges genügend zu fesseln, um von dem Verlust abzulenken, der ihre Gedanken gänzlich beherrschte.

				Gourgouris hingegen ließ sie nicht in Ruhe, sondern schikanierte sie, wo er nur konnte. Am einen Tag nähte sie nicht schnell genug, am anderen sollte sie origineller sein. Dann wieder wollte er, dass sie weniger maschinenhaft arbeitete.

				Jede einzelne seiner Bemerkungen war ungerecht und lächerlich, aber die anderen Frauen hatten nichts dagegen, dass der Chef Katerinas Arbeit kritisierte. Es lenkte zumindest von der Kritik an ihrer eigenen ab.

				So ging es wochenlang weiter, und Katerina wurde regelmäßig in sein Büro gerufen. Jedes Mal war sie versucht zu widersprechen, aber sie wusste, dass sie sich das verkneifen musste. Ein solches Verhalten hätte zur sofortigen Entlassung führen können.

				»Ich werde versuchen, das zu korrigieren, Kyrie Gourgouris«, sagte sie immer, oder: »Ich werde zusehen, ob ich das verbessern kann.«

				Am Ende eines weiteren Nachmittags wurde sie von Gourgouris’ Sekretär erneut ins Büro gerufen. Er saß von Rauchschwaden umhüllt hinter seinem Schreibtisch, drückte aber seine Zigarette aus, als sie eintrat.

				»Setzen Sie sich«, sagte er lächelnd, wobei seine Knopfaugen in den Speckfalten fast verschwanden.

				Einem der Mädchen war letzte Woche gekündigt worden, und da sich die wirtschaftliche Lage wieder verschlechtert hatte, bestand immer die Möglichkeit, dass weitere Angestellte ihre Arbeit verloren.

				»Ich habe nachgedacht«, sagte er.

				Katerina wappnete sich. Was würde als Nächstes kommen? Sie war sicher, dass ihre Entlassung drohte, und überlegte sich, wo sie sich nach Arbeit umsehen könnte.

				»Ich möchte, dass Sie meine Frau werden.«

				Katerina öffnete vor Schreck den Mund, ohne ein Wort herauszubekommen, was Gourgouris jedoch als freudige Überraschung deutete.

				»Ich glaube, ich kenne Ihre Antwort«, sagte er grinsend und enthüllte seine gelben Zähne.

				Nach einem Moment der Lähmung packte Katerina der Impuls zu fliehen. Ohne Entschuldigung oder Erklärung stand sie auf.

				»Ich sehe Sie dann morgen früh, meine Liebe«, sagte Gourgouris selbstzufrieden lächelnd. »Dann sind Sie nicht mehr ganz so überwältigt.«

				Während seine Worte in ihrem Kopf nachhallten, verließ sie den Raum und rannte wie betäubt nach Hause.

				Eugenias Reaktion auf den Antrag war eine Überraschung. Da sie selbst jahrzehntelang ohne Ehemann gelebt hatte, sah sie das Angebot als große Chance für Katerina an.

				»Du bist kein Mädchen mehr, Katerina! Du kannst einen solchen Antrag nicht ablehnen! Wenn du jetzt nicht heiratest, könntest du als alte Jungfer versauern«, redete sie ihr zu. »Und er ist reich!«

				Obwohl sie Katerina schrecklich vermissen würde, war Eugenia der Meinung, dass sie das Angebot nicht ausschlagen durfte. Das Zahlenverhältnis von Männern zu Frauen war in Thessaloniki immer noch extrem unausgeglichen. Es gab mehr Witwen und ledige Frauen als je zuvor, und der Gedanke, dass sich Katerina diese Chance auf ein gesichertes Leben entgehen lassen könnte, bedrückte Eugenia. Ihre Töchter waren zwar verheiratet und hatten Kinder, mussten aber beide wieder in der Tabakfabrik arbeiten, um über die Runden zu kommen. Es war eine schwere und wenig einträgliche Arbeit, und wenn sie solches Glück gehabt hätten wie Katerina, wäre ihr Leben anders verlaufen.

				»Du hättest es bequem für den Rest deines Lebens!«, rief Eugenia aus.

				Katerina saß ruhig da und wartete, bis sie sich beruhigt hatte.

				»Aber ich habe doch ein bequemes Leben«, sagte sie.

				»Wenn du ihn abweist, wirft er dich raus«, sagte Eugenia unverblümt. »Meinst du, er nimmt es einfach so hin, wenn du seinen Antrag ablehnst?«

				»Aber ich liebe ihn nicht«, erwiderte Katerina und fügte nach einer Pause hinzu: »Ich habe Dimitri geliebt.«

				Bei diesem unbeabsichtigten Geständnis brach sie in Tränen aus.

				»Es ist hoffnungslos. Ich kann nicht aufhören, an ihn zu denken. Was soll ich bloß tun?«

				Eugenia hatte im Moment keine Antwort darauf, aber später am Abend setzten sie ihr Gespräch fort.

				»Es gab früher viele arrangierte Ehen«, erklärte sie Katerina. »In unserem Dorf zum Beispiel gab es eine ganze Menge davon. Es ging in erster Linie darum, dass sich eine Familie mit einer anderen verbindet. Und vielleicht lernst du ja mit der Zeit, Grigoris Gourgouris zu lieben.«

				»Und wenn nicht?«

				Eugenias Meinung nach war die Abwesenheit von Liebe kein Hindernis. Die Ehen in den Dörfern hatten auch ohne Liebe ganz gut funktioniert.

				Sie redeten bis spät in die Nacht, aber als sie schließlich zu Bett ging, wusste Katerina noch immer nicht, welche Antwort sie ihrem Chef geben sollte.

				Am nächsten Morgen klopfte sie kühn an seine Bürotür. In der Zwischenzeit hatte sie sich genau zurechtgelegt, was sie sagen würde.

				»Ich danke Ihnen sehr für Ihren Antrag, Kyrie Gourgouris. Ich bin überaus geschmeichelt, aber ich brauche noch etwas Zeit, um darüber nachzudenken. Ich muss genau abwägen, ob ich wirklich die richtige Person bin, um Ihre Ehefrau zu werden. Ich hoffe, Sie geben mir noch eine Woche Zeit für eine Entscheidung.«

				Fast hätte sie einen Knicks gemacht, bevor sie den Raum verließ, und Gourgouris lächelte sie an, als hätte ihn ihre kleine Rede bezaubert.

				Als sie ins Atelier trat, stellte Katerina fest, dass die anderen Frauen tuschelten. Wie es schien, war etwas durchgesickert vom Antrag ihres Chefs. Keine der Frauen fragte sie direkt, aber an ihren Blicken konnte sie ablesen, dass sie der Gegenstand ihrer Tuscheleien war, und spürte, wie sie vor Verlegenheit rot wurde.

				Am nächsten Tag begann Gourgouris mit seinem Eroberungsfeldzug. Von da an fand sie jeden Abend ein kleines Geschenk in ihrer Tasche: ein Stück Seide, ein Stückchen Spitze, einmal sogar Seidenunterwäsche. Oft steckte ein Zettel dabei: Nur ein flüchtiger Blick auf Ihre Brautausstattung. Seiner Meinung nach war keine Frau in der Lage, solchen Verführungskünsten zu widerstehen.

				Sanft wie Seide, kühl wie Crêpe, üppig wie Spitze, dachte er, wenn er heimlich ein kleines Päckchen in Katerinas Hand- oder Manteltasche steckte. Das muss ich unbedingt in meiner neuen Werbung verwenden.

				Die Gespräche, zu denen er sie in sein Büro zitierte, um ihre Arbeit zu kritisieren, hörten augenblicklich auf, was eine Erleichterung für sie war, aber nun lösten die Geschenke ein gewisses Unwohlsein bei ihr aus. Die Zeit verging, und ihr blieben nur noch wenige Tage, um die versprochene Antwort zu geben. Und Eugenias Meinung kannte sie ja.

				Am folgenden Tag musste sie das letzte Trauerkleid bei Olga Komninou abliefern. Es war inzwischen wärmer geworden, und das leichte Baumwollkleid, das sie brauchte, war fertig.

				Als Pavlina die Tür öffnete, sah sie auf den ersten Blick, dass mit Katerina etwas nicht stimmte. Dabei hatte sie gehofft, die junge Frau würde langsam über Dimitris Tod hinwegkommen.

				»Was ist denn los?«, rief sie aus. »Du siehst ja schrecklich aus!«

				Katerina hatte zwei Nächte nicht geschlafen und sah tatsächlich elend aus.

				»Komm rein! Komm rein!«, drängte Pavlina. »Komm rein und erzähl mir alles.«

				Am Küchentisch berichtete Katerina ihr von dem Antrag.

				»Was soll ich nur machen?«

				»Also, ich bin die Falsche für eine solche Frage«, erwiderte Pavlina frei heraus. »Ich hab meinen Mann vom ersten Augenblick an geliebt. Und das ist so geblieben, bis zu dem Tag, an dem er gestorben ist. Sogar noch darüber hinaus.«

				»Aber wie kann ich je daran denken, jemanden zu heiraten, wenn ich doch einen anderen liebe?«, fragte sie mit Tränen in den Augen. »Auch wenn er bloß in meiner Erinnerung lebt.«

				»Das ist etwas anderes, Katerina«, sagte Pavlina. »Ich war Anfang vierzig, als Giorgos starb. Als wir uns kennenlernten, war ich fünfzehn, und wir hatten fünfundzwanzig gemeinsame Jahre. Ich habe Glück gehabt, aber du musst an die Zukunft denken.«

				Obwohl sie es freundlich meinte, waren ihre Worte wie eine Ohrfeige. Die Zukunft. Das schien ihr eine karge Landschaft ohne Liebe.

				Katerina wurde nach oben zu Olga geführt, und gemeinsam gingen sie in Olgas Ankleidezimmer zur Anprobe. Gewöhnlich unterhielten sie sich über die Details, die Katerina an dem Kleid angebracht hatte, und Olga erkundigte sich nach Eugenia, aber heute fühlte sich die junge Frau überrumpelt.

				»Katerina, kann ich dich etwas fragen?«, begann Olga.

				Die Schneiderin blickte auf. Sie kniete am Boden, um den Saum abzustecken.

				»Natürlich«, antwortete sie.

				»Mein Mann hat heute Morgen etwas erwähnt. Er sagte, dass du Grigoris Gourgouris heiraten würdest. Stimmt das?«

				Katerina war wie vom Donner gerührt. Es traf sie genauso unvermutet und schockierend wie Gourgouris’ Antrag vor ein paar Tagen.

				»Ich … ich …. Es ist …«

				»Tut mir leid«, sagte Olga schnell. »Ich habe wahrscheinlich voreilige Schlüsse gezogen. Aber Konstantinos hat gesagt, Gourgouris würde seine beste Schneiderin heiraten. Zumindest habe er das gehört. Und ich dachte sofort, dass er dich damit meint.«

				Katerina konzentrierte sich angestrengt auf ihre Arbeit. Zwischen ihren Lippen steckte eine Nadel, was ihr als Vorwand diente, nicht sofort antworten zu müssen. So viele Male schon hatte sie Olga ihre Gefühle für ihren Sohn gestehen wollen, aber nie war ihr der Zeitpunkt dafür richtig erschienen. Jetzt kam er ihr unpassender vor denn je.

				Pavlina hatte wie stets Tee für sie beide gebracht, denn normalerweise nähte sie den Saum gleich hier bei Olga fertig und bügelte das Kleid anschließend ein letztes Mal. Gewöhnlich nahm diese Arbeit eine oder zwei Stunden in Anspruch.

				»Es ist mir furchtbar peinlich«, sagte Olga zu Pavlina. »Ich hatte gehört, dass Grigoris Gourgouris seine beste Schneiderin heiraten wolle, also nahm ich an, es handle sich um Katerina!«, fügte sie lachend hinzu.

				Pavlina und Katerina tauschten Blicke, bevor Letztere in Tränen ausbrach.

				Olga war verwirrt. Pavlina erklärte ihr, dass Katerina zwar einen Heiratsantrag bekommen, ihn aber noch nicht angenommen habe.

				»Und wirst du ihn annehmen?«, fragte Olga direkt. »Du scheinst ja nicht gerade zu jubilieren vor Freude.«

				»Ich liebe ihn nicht«, sagte Katerina.

				»Aber ich hab ihr gesagt, auch wenn sie im Moment nicht so empfindet, kann sich das ja noch ändern, sobald sie verheiratet ist. Viele Leute gehen ein bisschen unsicher in die Ehe«, meinte Pavlina.

				»Da hat Pavlina vielleicht recht«, sagte Olga zu Katerina und sah sie freundlich an.

				Katerina wusste, dass Olga ihren Mann nicht liebte. Vielleicht war ihre Ehe das Gegenteil von dem, was Pavlina erlebt hatte. Oder Olga war ganz am Anfang in Konstantinos Komninos verliebt gewesen, und diese Liebe war dann mit der Zeit erkaltet? Vielleicht gab es die dritte, die ideale Variante – sich zu verlieben und dann lebenslang in Liebe verbunden zu bleiben – überhaupt nicht. Und wie konnte sie Olga gestehen, dass sie einen Toten liebte? Und dass dieser Tote ihr Sohn war?

				»Aber was soll ich Ihrer Meinung nach denn tun?«, fragte Katerina verzweifelt. »Du könntest auf die Liebe warten«, antwortete Olga traurig, »aber es besteht immer das Risiko, dass sie vielleicht nie kommt.«

				Der weise Rat der drei Frauen, denen sie so sehr am Herzen lag, gab schließlich den Ausschlag, und sie schickte sich ins Unvermeidliche.

				Einen Monat später wurde eine kleine Hochzeitsfeier ausgerichtet. Grigoris Gourgouris schien außer einem Neffen keine weiteren Verwandten zu haben, und die einzigen anderen Gäste waren Eugenia, Sofia, Maria, Pavlina, zwei Mädchen aus dem Atelier, der Geschäftsführer des Ateliers in Veria und Konstantinos Komninos. Katerina hatte ihrer Mutter geschrieben und sie zur Hochzeit eingeladen. Zenia antwortete und wünschte ihr Glück, aber sie sei erst kürzlich krank gewesen und noch nicht wieder kräftig genug, um daran teilzunehmen.

				Alle bewunderten das schlichte Kleid der Braut, aber Katerina wusste, dass sie weniger Liebe und Sorgfalt darauf verwendet hatte als auf hundert andere, die sie genäht hatte. Die aktuelle Mode, die gerade Linien bevorzugte, kaschierte ihre fehlenden Kurven, und mit dem Kranz aus Rosenblüten im dunklen, kurz geschnittenen Haar sah sie aus wie ein blutjunges Mädchen.

				Nach der Zeremonie gab es ein Festmahl in einem Nebenraum des Hermes Palasthotels, einem Ort, an dem sich der Bräutigam und Konstantinos Komninos heimisch fühlten, aber alle übrigen Gäste sich fehl am Platz vorkamen. Das Haus der Komninos war der luxuriöseste Ort, an dem Katerina je gewesen war, aber das Hotel setzte noch ganz andere Maßstäbe, was den verschwenderischen Umgang mit Marmor, Gold und Stuckwerk betraf. Alles war im Übermaß vorhanden, angefangen vom Silberbesteck auf der Tafel bis hin zum Blumenschmuck, der mit seiner ausladenden Üppigkeit Katerinas Blick auf die meisten Gäste verstellte. Riesige Jasmin- und Glyzinienzweige quollen aus einer Vase, die so riesig war, dass sie kaum in ihren Hinterhof gepasst hätte.

				Vor jedem Platz standen Gläser wie Orgelpfeifen aufgereiht, und alle waren bis zum Rand gefüllt. Und obwohl sie von jedem nur ein wenig genippt hatte, war ihr der Alkohol zu Kopf gestiegen, sodass sie nach der Verabschiedung der Gäste ein wenig schwankend die breite, geschwungene Treppe hinaufstieg. Sie und ihr neuer Ehemann würden die Nacht im Hotel verbringen.

				Ihr erster Kuss in der Hochzeitsnacht ließ sie fast ohnmächtig werden vor Ekel. Grigoris’ Atem roch nach abgestandenem Zigarettenrauch, und da sie selbst noch nie geraucht hatte, löste der säuerlich bittere Tabakgeschmack einen Würgereiz bei ihr aus. Nach dem Kuss erwartete sie die nächste Tortur. Katerina hatte zwar Gourgouris’ Beine schon einmal gesehen, als sie in sein Büro gerufen wurde, um seine Hosen zu säumen, daher war sein behaarter Körper keine Überraschung für sie. Aber die unglaubliche Masse des Mannes, die nun kein Kleidungsstück mehr bändigte, war schockierender, als sie es sich je hätte vorstellen können.

				Als er sein Hemd aufknöpfte, quoll das Fleisch ihr entgegen. Die Haut seines ausladenden Bauchs war wie ein Flussdelta mit geplatzten Äderchen durchzogen, und seine Brüste waren wesentlich größer als die ihren.

				In der Zwischenzeit hatte sich Katerina ebenfalls entkleidet und stellte fest, dass ihr Ehemann sie prüfend betrachtete. Er streckte die Hand aus, um die Narbe an ihrem Arm zu berühren, zog sie jedoch mit offensichtlicher Abscheu schnell wieder zurück. Da sie im Sommer wie im Winter lange Ärmel zu tragen pflegte, war ihr entstellter Arm eine vollkommene Überraschung für ihn.

				Der Alkohol hatte ihre Angst vor dem, was dann passieren sollte, etwas gedämpft, dennoch glaubte sie zu ersticken, als sein enormer Körper sich auf sie wälzte. Was er wollte, war schnell vollbracht, und bald darauf lagen sie, ohne ein Wort zu wechseln, auf verschiedenen Seiten des breiten Betts. Katerina betrachtete die seltsamen Silhouetten der Lampen und Möbel, doch es dauerte nicht lange, bis sie in tiefen Schlaf fiel. Das Himmelbett mit seiner feinen Leinenwäsche und seinen prallen Federkissen war wirklich ungemein komfortabel und bequem.

				Am nächsten Tag folgte die Übersiedlung in ihr neues Zuhause. Sie hatte ihre Habseligkeiten in der Irinistraße bereits gepackt, und es kam ein Wagen, um sie in Gourgouris’ Haus im Westen der Stadt zu bringen. Es war ein neuer und ziemlich nichtssagender Bau in der Sokratesstraße, den er vor zwei Jahren zur gleichen Zeit, als er das Geschäft der Morenos übernahm, gekauft hatte. Die Fassade des Hauses zeigte nach Norden, hatte kleine Fenster und schwere Vorhänge, aber das war nicht der Grund, weshalb die meiste Zeit des Tages Halbdunkel darin herrschte. Es lag vielmehr daran, dass Gourgouris geradezu besessen davon war, Sonnenlicht von seinen Möbeln fernzuhalten.

				»Das ist das Beste für die Polsterbezüge«, krächzte er. »Wenn Sonne nicht die Polster bleicht, die Farbe noch für Jahre reicht«, war eines seiner geflügelten Worte, an die sie sich gewöhnen müsste. Denn nichts gefiel ihm besser als ein flotter Reim. Hatte er einen gefunden, wandte er den Spruch unzählige Male an, was gewöhnlich von einem vergnügten Lächeln und der Erwartung auf Applaus begleitet wurde. Jede Woche schaltete er Anzeigen auf den Titelseiten der Zeitungen und verbrachte die meisten Abende damit, sich neue Slogans auszudenken.

				Bereits an ihrem ersten Tag als Hausherrin wurde Katerina klar, dass Gourgouris wünschte, dass sie zu Hause blieb.

				»Ich finde, du solltest dir ein paar Tage Zeit nehmen, dich einzugewöhnen«, sagte er. »Und dann denken wir darüber nach, ob du ins Atelier zurückkommst. Vielleicht nur noch halbtags?«

				Ihr war nie in den Sinn gekommen, die Arbeit aufzugeben, und sie war geradezu bestürzt von der Vorstellung. Die Frauen im Atelier hatten sich ihr gegenüber zwar anders verhalten, als sie erfuhren, dass sie den Chef heiraten würde, aber sie sehnte sich trotzdem an ihren Platz in der Schneiderwerkstatt zurück.

				An diesem Morgen inspizierte sie nun zum ersten Mal ihre neue Umgebung. Im Erdgeschoss gab es neben Küche und Esszimmer zwei große Räume. Einer war der Salon, der andere das Arbeitszimmer ihres Mannes. Es wurde von einem großen Schreibtisch und einem Bücherregal beherrscht, in dem alphabetisch geordnet die Werke antiker Philosophen standen. Vorsichtig nahm sie eines der Bücher heraus, und als sie es aufschlug, spürte sie sofort, dass es noch nie geöffnet worden war. Ein Buch stand separat, und sie entzifferte einen deutschen Titel: Also sprach Zarathustra.

				Sie konnte nicht widerstehen, es aufzuschlagen. Sie wusste, dass ihr Mann ein bisschen Deutsch sprach, aber sicher nicht ausreichend, um fließend zu lesen. Auf der Titelseite stand eine Widmung: »Für Grigoris Gourgouris. Vielen Dank, Hans Schmidt. 14. 6. 43«

				Schnell klappte sie es wieder zu. Gourgouris hatte also einen deutschen Besatzer zu seinen Freunden gezählt. Sie stellte das Buch angewidert aufs Regal zurück und beschloss zu vergessen, dass sie es überhaupt gesehen hatte.

				Jeder Raum hatte den gleichen dunklen Linoleumboden, cremefarbene Prägetapeten an den Wänden, und die Türen, Bodenleisten, Bilder- und Fensterrahmen sowie die stets geschlossenen Läden waren ohne Ausnahme braun gestrichen.

				Auf dem Boden lagen ein paar Teppiche, und in jedem Raum hingen ein oder zwei Landschaftsgemälde. Die Möbel waren größtenteils neu, und die Polstergarnituren sahen aus, als hätte noch nie jemand darauf gesessen. Der lange Esstisch mit acht Stühlen und einem Leuchter in der Mitte zeigte nicht den geringsten Kratzer, und die dazu passende Vitrine war leer. Darauf stand eine riesige Kristallvase ohne Blumen.

				Katerina begann, ein paar Sachen auszupacken, und stellte eine Ikone, das Hochzeitsgeschenk von Eugenia, auf das leere Regal im Salon. Sie wirkte verloren und fehl am Platz in diesem seelenlosen Haus. Katerina beschloss, das Foto von Eugenia nicht auf die Vitrine zu stellen. Gemeinsam mit dem Bild von Dimitri würde es in der kleinen Schachtel mit persönlichen Wertgegenständen bleiben, die sie am Boden ihres Kleiderschranks verstaut hatte.

				Die Küche war mit einem modernen Herd ausgestattet, und als sie in die Schränke blickte, entdeckte sie ganze Stapel von Aluminiumtöpfen und Eisenpfannen. Es war so ganz anders als in der Irinistraße.

				Die Fensterläden hatten aber leider nicht nur Licht und Sonne ausgesperrt, sondern auch keine Luft hereingelassen, sodass es in jedem Raum unangenehm muffig und verstaubt roch.

				Katerina hätte gern alle Fenster und Türen weit aufgerissen und die Vasen mit frischen Blumen gefüllt, aber sie wagte es nicht, weil sie annahm, dass ihr Ehemann es nicht gutheißen würde.

				Überhaupt war die Geräumigkeit des Hauses kein Vorteil, sondern eher ungemütlich. Es war viel zu groß für zwei Leute, und die bunten Teppiche, Decken und bestickten Kissen, die sie aus der Irinistraße mitgebracht hatte, wirkten hier seltsam fehl am Platz.

				Oben im ehelichen Schlafzimmer stand ein riesiger, komplett leerer Schrank, in den Katerina ein paar Kleidungsstücke hängte. Gemessen an ihrem Beruf besaß sie nicht viel Garderobe, und ihr Mann hatte sie bereits angewiesen, sich in den nächsten Monaten ein paar neue Kleider zu nähen.

				»Mein kleines Mädchen soll doch hübsch aussehen!«, sagte er eines Morgens und tätschelte dabei ihr Hinterteil. »Also musst du dich an die Arbeit machen und dir ein paar Sachen schneidern. Du hast jetzt doch deine Nähmaschine, oder?«

				Die Singer-Maschine, die sie vor ein paar Jahren von Konstantinos Komninos bekommen hatte, war am Tag zuvor aus der Irinistraße gebracht worden und stand im Esszimmer am Boden.

				Am Abend brachte Gourgouris ein paar Stoffe mit nach Hause: einen aus blassrosa Baumwolle, einen gelben mit roten Rosenzweigen und einen mit mintgrünen Streifen. Sie entsprachen zwar nicht Katerinas Geschmack, aber sie nahm an, dass dies ein Teil ihrer neuen Aufgabe als Ehefrau war: sich so zu kleiden, wie ihr Gatte es wünschte.

				Das Hausmädchen, das früher auch für die Küche zuständig gewesen war, sollte von nun an nicht mehr kochen. Es kam zwar noch jeden Tag, um die bereits glänzenden Böden zu polieren, aber Gourgouris wünschte, dass seine Frau das Essen für ihn zubereitete. Ängstlich zog Katerina das Kochbuch zurate, das ihr Eugenia zur Hochzeit geschenkt hatte. Früher hatte sie sich nur an mündlich überlieferte Rezepte gehalten und je nach Laune Kräuter und Gewürze hinzugefügt, daher war es jetzt sehr ungewohnt, einer gedruckten Kochanleitung zu folgen.

				Jeden Nachmittag unternahm sie einen Spaziergang und besuchte oft Eugenia, die seit dem Ende des Krieges zu Hause webte. Gelegentlich kam Eugenia in die Sokratesstraße, obwohl ihr einmal die wenig taktvolle Bemerkung herausrutschte, dass ihr das düstere Haus unheimlich sei.

				»Mir geht’s genauso«, seufzte Katerina, »aber ich muss hier leben …«

				Sie saßen in Katerinas Küche an dem lackierten Tisch, auf dem bereits die Zutaten fürs Abendessen lagen.

				»Zumindest ist es schön groß«, fügte Eugenia hastig hinzu.

				Katerina begann die Tassen wegzuräumen. Ihr Mann bestand jeden Abend auf einem Menü mit drei Gängen, und sie musste mit den Vorbereitungen anfangen.

				»Na, wie ist das Eheleben denn so?«, fragte Eugenia sie neckend.

				»Ich komme zurecht«, antwortete Katerina ein wenig zu schnell.

				Das war die Wahrheit. Sie führte ihr neues Leben, als wäre es ein Geschäft. Jeden Tag gab es Pflichten zu erledigen, um ihre Rolle als Ehefrau, Köchin und Haushälterin zu erfüllen.

				Gourgouris hatte entschieden, dass sie ganz daheimbleiben sollte. Wenn es einen besonders wichtigen oder schwierigen Auftrag gab, brachte er die Arbeit mit nach Hause, wo sie dann letzte Hand anlegte, aber er wollte Katerina nicht im Atelier haben.

				Die Monate vergingen. Katerina begann Quilts für die Schlafzimmer zu nähen und dem Haus ein wenig weibliche Atmosphäre zu verleihen, die ihm immer gefehlt hatte. Sie schaffte es mit der Zeit, weder an die Vergangenheit noch an die Zukunft zu denken, und dafür schien – wie immer – das Nähen das beste Mittel zu sein. Jeder Stich wurde in der Gegenwart gemacht, im Hier und Jetzt, und auf diese Weise lernte sie zu überleben. Die Gedanken an die Vergangenheit führten nur zu Dimitri zurück, und wenn sie an die Zukunft dachte, stieg nur die Angst vor der abendlichen Rückkehr ihres Mannes in ihr hoch.

				Mit Einkäufen auf dem Mondiano-Markt, mit Kochen, Nähen und den Besuchen bei Eugenia hielt sich Katerina beschäftigt, aber bald sollte sie eine weitere Aufgabe übernehmen. Dem Hausmädchen, das nicht mehr kochen durfte und zur reinen Putzfrau degradiert worden war, passte die neue Rolle nicht, und es kündigte nach sechs Monaten.

				»Ich setze gleich morgen eine Anzeige in die Zeitung«, sagte Gourgouris, und da er eine sehr feuchte Aussprache hatte, landeten unzählige kleine braunrote Suppenflecken auf dem blassen Rosa ihres Kleids. 

				Katerina nickte. Bei der hohen Arbeitslosigkeit dürfte es nicht allzu lange dauern, bis sich jemand meldete, obwohl es viele Frauen gab, die lieber bettelten, als eine Putzstelle anzunehmen.

				Als sie am folgenden Tag selbst mit dem Staublappen herumging, stellte Katerina fest, dass die Putzfrau ihre Arbeit sehr nachlässig verrichtet hatte. Oberflächlich glänzte zwar alles, aber sie hatte nie unter und hinter den Möbeln sauber gemacht. Bester Laune riss sie die Läden auf und begann mit dem Frühjahrsputz. Es war eine befriedigende Arbeit, und das Haus sah viel freundlicher aus, wenn Tageslicht durch die Fenster hereinströmte.

				Sie begann mit der Diele und dem Salon und setzte ihre Arbeit dann in Gourgouris’ Arbeitszimmer fort. Hier gab es Dutzende von Büchern mit starren Rücken, die lediglich zur Dekoration dienten und die reinsten Staubfänger waren.

				Den Nietzsche-Band rührte sie nicht an.

				Auf dem Schreibtisch schob sie einige Papiere zur Seite, um die Platte zu polieren, und danach nahm sie sich die angelaufenen Messinggriffe der Schubladen vor. Eine der Schubladen stand halb offen, und ihr Blick fiel auf einen Ordner mit zwei Namen in Großbuchstaben: »MORENO – GOURGOURIS«.

				Beim Anblick ihres neuen Namens und dem ihrer alten Freunde verspürte sie einen schmerzhaften Stich. Sie dachte noch oft an die Morenos, und wenn sie bei Eugenia war, erinnerten sie sich gemeinsam stets voller Wehmut an sie. Noch immer fragten sie sich, was mit Elias geschehen war und ob er es wohl bis nach Palästina geschafft hatte.

				Katerina verspürte für einen kurzen Augenblick den Anflug eines Schuldgefühls, weil sie die Papiere ihres Mannes natürlich nicht durchwühlen sollte, dennoch zog sie die Schublade auf und nahm den Ordner heraus. Eine Weile blieb sie unschlüssig am Schreibtisch sitzen und starrte ihn an. Es war noch nicht zu spät, den Ordner wieder zurückzulegen. Aber schließlich konnte sie doch nicht widerstehen und schlug ihn auf.

				Obenauf lag ein einzelnes Blatt mit Zahlenkolonnen wie bei einer Rechnung, dann folgte ein Dokument mit verschiedenen Stempeln der Stadtverwaltung von Thessaloniki und, auf dickem Pergament, die »Eigentumsurkunde« des Anwesens in der Filipposstraße. Soweit sie erkennen konnte, war das Geschäft für eine sehr geringe Summe an ihren Mann verkauft worden, für den Bruchteil des Preises, den man für das Haus in der Irinistraße bezahlen müsste. Das Geschäft war ihm praktisch geschenkt worden.

				Es folgte eine Reihe von Briefen, die alle den Kauf betrafen und die sie mit wachsendem Entsetzen las.

				Auf Anhieb erkannte sie die Unterschrift auf dem ersten Brief wieder. Es war derselbe Name wie bei der Widmung in dem Nietzsche-Band. Sie hatte während der Besatzungszeit, als die Offiziere regelmäßig ins Atelier kamen, ein paar deutsche Wörter aufgeschnappt. »Guten Tag«, »bitte« und »danke schön«, und dies stand auch am Ende des Briefs: »Danke schön«.

				Als Nächstes folgten ein paar Durchschläge von Schreiben, die ihr Mann an das »Amt für den Verkauf von jüdischem Eigentum« gerichtet hatte, und dessen Antworten darauf. Sie ordnete alles nach Datum und begann aufgeregt zu lesen.

				Der erste Brief von Gourgouris stammte vom 21. Februar 1943 und war aus Larissa abgeschickt worden. Katerina rechnete nach, dass das Datum vor dem Weggang der Morenos lag. In dem Brief äußerte ihr Mann die Absicht, »die einträgliche und gut gehende Firma Moreno & Söhne« übernehmen zu wollen. Er beschrieb seine bereits gut eingeführten Betriebe in Veria und Larissa und seinen Wunsch, sich in Thessaloniki zu vergrößern. In einem Antwortschreiben auf die Anfrage wurde um Nachweis seiner Unterstützung für die Regierung gebeten. Mehrere Briefe folgten, bei deren Lektüre Katerina immer übler wurde. Es wurden mehrfach Geldgeschenke an die Regierung erwähnt, aber im letzten Brief, der im Juli 1943 geschrieben worden war, gab es eine Namensliste. Fassungslos murmelte sie die Namen laut vor sich hin.

				»Metheos Keropoulos, Widerstandskämpfer

				Giannis Alahouzos, Widerstandskämpfer

				Anastasios Makrakis, Widerstandskämpfer

				Gabriel Perez, unter falschem Namen untergetaucht

				Daniel Perez, unter falschem Namen untergetaucht

				Jakob Soustiel, bei einer christlichen Familie untergetaucht und im Besitz falscher Papiere

				Salomon Mizrahi, bei einer christlichen Familie 

				untergetaucht und im Besitz falscher Papiere.«

				Es war klar, dass alle diese Männer aufgrund von Gourgouris’ Hinweisen verhaftet worden waren. Die ersten drei waren vielleicht nur ins Gefängnis gekommen, aber die anderen, daran bestand für Katerina kein Zweifel, waren nach Polen deportiert oder gleich ermordet worden.

				Jetzt wusste sie Bescheid. Der deutsche Offizier war ihrem Mann wegen dieser Denunziationen und seiner Bereitschaft zur Kollaboration zu Dank verpflichtet gewesen.

				Sie klappte die Akte zu und blieb noch minutenlang, den Kopf in die Hände gestützt und wie gelähmt vor Schock, am Schreibtisch sitzen. Sie konnte nicht preisgeben, was sie gefunden hatte, aber wie sollte sie mit diesem Wissen weiterleben? Wie sollte sie mit diesem Mann weiterleben?

				Schließlich legte sie den Ordner in die Schublade zurück, stand auf und ging hinaus. Der schreckliche Fehler, den sie gemacht hatte, lastete wie ein Mühlstein auf ihr. Niemand hatte sie gezwungen, Grigoris Gourgouris zu heiraten, also müsste sie die Folgen ihrer Dummheit selbst tragen. Die Schuld ließ sich keinem anderen zuschieben.

				Sie ging in die Küche, schloss alle Fenster und Läden und knipste die schwache Tischlampe an. Während sie mechanisch das Abendessen vorzubereiten begann, liefen ihr Tränen der Hilflosigkeit und Wut übers Gesicht, sodass sie kaum sah, was ihre Hände machten.

				Klack-klack-klack …

				Das Messer hackte in das Schneidebrett.

				Klack-klack-klack …

				Durch den Tränenschleier nahm sie nichts wahr als das Aufblitzen des Metalls. Einen Moment lang stellte sie sich vor, wie sie sich die scharfe Klinge in die Brust rammte. Das würde den Selbstvorwürfen ein rasches Ende bereiten. Nie zuvor hatte sie diesen Drang verspürt, sich zu bestrafen. Das Gefühl hielt nur wenige Sekunden an, aber es hätte sie fast übermannt. Nein, sagte sie sich, du musst dich den Folgen deiner Tat stellen.

				Sie fuhr mit dem Gemüseschneiden fort, aber Zorn, mangelnde Konzentration und ein scharfes Messer waren eine gefährliche Mischung. Und sie schnitt sich heftig in den Finger.

				Sie ließ das Messer fallen und drückte die Hand fest auf die Wunde, um die starke Blutung zu stillen. Doch das Häufchen der geschnittenen weißen Zwiebeln färbte sich schnell rot.

				Vor Schmerz und Schock begann sie, unkontrolliert zu schluchzen, und überhörte dabei das Öffnen und Schließen der Haustür. Als Gourgouris eintrat, versuchte sie gerade vergeblich, den Finger mit einem Tuch zu verbinden.

				»Ach, meine Liebe. Was um alles in der Welt ist denn passiert?«, fragte er und kam mit offenen Armen auf sie zu.

				Katerina duckte sich weg, um ihm auszuweichen. Sein dicker Bauch stieß sie mehr ab denn je. Ihr Weinen hörte schlagartig auf. Sie war entschlossen, vor diesem Mann ihre Würde zu bewahren.

				»Ich habe mich geschnitten«, sagte sie und verbarg ihre Wunde. »Das ist alles. Es ist nicht schlimm.«

				»Nun, ich sehe, dass du nicht in der Lage sein wirst, heute Abend zu kochen«, sagte er leicht angewidert, als er bemerkte, dass das Blut bereits durch das Tuch sickerte. »Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich zum Essen ausgehe? Grigoris ist absolut ausgehungert.«

				Wie um seine Worte zu unterstreichen, rieb sich Gourgouris den Bauch. Über sich selbst in der dritten Person zu sprechen war eine seiner vielen ärgerlichen Angewohnheiten. Er wirkte wie ein großes, gut gelauntes Kind, aber hinter dem harmlosen Äußeren lauerte ein Teufel, wie sie jetzt wusste.

				»Nein, geh nur«, antwortete sie. »Mir ist ganz schwindlig. Ich glaube, ich lege mich besser hin.«

				Sie konnte Gourgouris nicht einmal ansehen und war erleichtert, dass er das Haus wieder verließ. In seiner Abwesenheit hätte sie Zeit, nachzudenken.

				Als er an diesem Abend spätnachts zurückkehrte, stellte sich Katerina schlafend, bis sie sein Schnarchen hörte. Sein mit fettem Essen und Brandy gefüllter Magen garantierte, dass sie unbehelligt bleiben würde.

				Immer wieder ging ihr die entsetzliche Entdeckung am Nachmittag durch den Kopf und damit die Frage, wie sie sich künftig verhalten sollte. Wussten die Leute im Atelier, dass Gourgouris’ »Übernahme« des Geschäfts die Belohnung für seine Zusammenarbeit mit den Nazis gewesen war? Mit wem konnte sie darüber sprechen, und hatte es überhaupt einen Sinn, wenn sie enthüllte, was sie wusste? Sie erinnerte sich, dass ein paar Kollaborateure angeklagt, aber entweder sofort freigesprochen oder lediglich zu geringfügigen Strafen verurteilt worden waren. Am nächsten Morgen blieb sie im Bett und hielt die Augen fest geschlossen, bis Gourgouris fort war, dann zog sie sich schnell an und lief in die Irinistraße. Es gab einen Menschen, mit dem sie die schreckliche Last teilen konnte.

				Eugenia hörte ihr voller Entsetzen zu.

				»Es tut mir so leid. Es tut mir so schrecklich leid«, sagte sie immer wieder und schüttelte fassungslos den Kopf. »Wenn ich nur eine Ahnung gehabt hätte, hätte ich dich davon abgehalten, ihn zu heiraten.«

				»Es ist nicht deine Schuld«, erwiderte Katerina. »Ich allein habe die Entscheidung getroffen und muss damit leben.«

				»Es muss doch etwas geben, was wir tun könnten«, sagte Eugenia. »Vielleicht könntest du herkommen und eine Weile hierbleiben?«

				»Er würde mich doch sofort finden«, antwortete Katerina. »Und ich müsste es erklären. Ich hätte die Schublade nie öffnen dürfen.«

				»Nun, du kannst die Uhr nicht zurückdrehen. Du hast etwas entdeckt, was du besser nie erfahren hättest. Aber es ist nun mal die Wahrheit. Und vielleicht ist es besser, die Wahrheit zu kennen.«

				»Ich fand ihn vorher schon abstoßend. Aber jetzt …« Katerina hatte die Ellbogen aufgestützt und barg weinend den Kopf in den Händen. »… jetzt weiß ich, dass er ein Mörder ist.«

				»Du musst versuchen, ihn nicht so zu sehen. Die ganze Stadt ist voller Verräter.«

				»Aber ich bin mit einem verheiratet!«

				»Ich finde, du solltest dennoch nichts überstürzen«, riet ihr Eugenia. 

				Einer Sache war sich Katerina jetzt absolut sicher. Die Hoffnung, die Liebe zu Gourgouris könnte sich möglicherweise entwickeln, war reine Selbsttäuschung gewesen. Stattdessen war nur der Hass gewachsen.

				»Lass mich deinen Finger ansehen. Komm, nimm den Verband ab.«

				Die Wunde war immer noch offen, und Katerina zuckte zusammen, als Eugenia sie reinigte.

				»Solltest du nicht doch zum Arzt gehen?«, fragte sie.

				»Nein, das heilt schon wieder. Und dann sage ich Gourgouris, dass ich ins Atelier zurückwill. Zumindest für ein paar Stunden am Nachmittag. Es macht mich wahnsinnig, den ganzen Tag in diesem Haus eingesperrt zu sein, mit all den Gedanken.«

				Als Katerina die Irinistraße verließ, war sie entschlossen, es ihrem Mann noch am selben Abend zu sagen.

				»Nun, du kannst für ein paar Stunden am Tag kommen, wenn du es schaffst, trotzdem den Haushalt anständig zu führen«, erwiderte er zögernd. »Denn das ist deine Hauptaufgabe – und natürlich, für deinen Grigoris zu sorgen.«

				»Ja«, antwortete sie knapp.

				»Es gab viele Bewerbungen für die Stelle als Hausmädchen. Das Problem wäre damit gelöst.«

				»Gut.«

				Katerina beschränkte die Unterhaltung mit diesem widerwärtigen Menschen auf das Nötigste, und als er sie fragte, was denn mit ihr los sei, erklärte sie, dass ihre Hand noch schmerze.

				»Ah ja«, sagte Gourgouris. »Du kommst lieber erst wieder ins Atelier, wenn alles verheilt ist. Rote Brautkleider sind leider noch nicht in Mode.«

				Amüsiert über seinen eigenen Scherz grinste er sie an, ohne zu merken, dass sie sein Lächeln nicht erwiderte.
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				Viele Kilometer entfernt, in den Bergen außerhalb von Ioannina, leitete Dimitri eine Sanitätstruppe, die ständig an ihrer Leistungsgrenze arbeitete. Thessaloniki wurde inzwischen von der Demokratischen Armee unter Beschuss genommen, und sosehr er sich in seine Heimatstadt zurücksehnte, war er doch froh, nicht direkt in die Kämpfe verwickelt zu sein. Es wäre ihm schwergefallen, den Ort anzugreifen, an dem die Menschen lebten, die ihm das Liebste auf der Welt waren.

				In der Stadt selbst führten die Angriffe nicht zu übermäßigen Einschränkungen, und auch im Atelier ging die Arbeit wie gewohnt weiter. Katerina nahm ihre Näharbeit wieder auf, und die Frauen in ihrer Abteilung schienen sich über ihre Rückkehr zu freuen. Eine Weile fragte sie sich, ob eine von ihnen wohl ahnte, auf welch abscheuliche Weise Gourgouris an das Atelier gekommen war, aber sie bemühte sich nicht, es herauszufinden.

				Jeden Tag pünktlich um acht begann sie mit der Arbeit und ging mittags nach Hause, um den Haushalt zu besorgen und das Abendessen vorzubereiten. Gourgouris’ Vorliebe für opulente Mahlzeiten grenzte an Völlerei, und die zu befriedigen war ihre Hauptaufgabe.

				Ein paar Wochen nach ihrer Rückkehr ins Atelier wurde sie wieder einmal gebeten, Olga Komninou aufzusuchen. Sie trug immer noch Schwarz, hatte aber ein wenig zugenommen und brauchte deshalb neue Garderobe.

				Die beiden Frauen hatten sich seit Katerinas Hochzeit nicht mehr gesehen, und Olga wollte unbedingt alle Einzelheiten erfahren.

				»Pavlina hat mir gesagt, du hättest ein wunderbares Kleid angehabt, Katerina. Wie war die Feier? Hast du deinen Hochzeitstag genossen?«

				Katerina war eigentlich eher darauf bedacht, möglichst wenig an die Zeremonie und das damit verbundene Versprechen zu denken, das sie verpflichtete, ein Leben lang bei Gourgouris zu bleiben.

				»Es war nett«, sagte sie ausweichend.

				»Erzähl mir von deinem Haus, Katerina. Pavlina sagt, es sei eine der Villen in der Sokratesstraße. Und hast du inzwischen kochen gelernt?«

				»Ja, hab ich«, antwortete Katerina. »Die Küche hat alle modernen Annehmlichkeiten, sogar einen dieser neuen Elektroherde.«

				»Aber der kocht doch nicht von allein, oder? Du musst die ganze Arbeit doch immer noch selbst machen?«

				»Ja, sicher. Und Kyrios Gourgouris legt ziemlich großen Wert auf reichhaltige Mahlzeiten.«

				»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Olga lächelnd, und dabei entging ihr nicht, dass Katerina ernst blieb und ihr Lächeln nicht erwiderte.

				Später am Tag erwähnte sie ihre Beobachtung gegenüber Pavlina.

				»Sie hat sich nicht gerade so verhalten, wie man es von einer frisch verheirateten Frau erwarten würde.«

				»Ja, sie wirkt bedrückt«, erwiderte Pavlina. »Aber sie war ja von Anfang an nicht gerade wahnsinnig verliebt in ihn.«

				»Das stimmt, aber ich habe gehofft, sie würde Grigoris Gourgouris mit der Zeit wenigstens ein bisschen mögen.«

				»Na ja, vielleicht ist es noch zu früh dafür.«

				»Möglicherweise fühlt sie sich nicht gut«, wandte Olga vorsichtig ein.

				»Sie meinen, sie ist schwanger? Das wäre aber schnell gegangen!«

				»Aber es wäre doch möglich, oder?«

				»Wohl kaum, das hätte sie mir gegenüber bestimmt erwähnt.« Pavlina klang entrüstet.

				»Ich habe sie jedenfalls gebeten, nächste Woche wiederzukommen, hoffentlich fühlt sie sich dann etwas besser.«

				Als Katerina in der Woche darauf wieder in der Villa erschien, wirkte sie noch niedergedrückter als bei ihrem letzten Besuch. Pavlina hielt nach den untrüglichen Zeichen einer Schwangerschaft Ausschau, konnte aber keine entdecken. Die junge Frau schien einfach jeden Schwung und alle Lebenslust verloren zu haben. Pavlina erinnerte sich noch genau an ihre erste Begegnung mit Katerina, als sie mit Eugenia und deren Töchtern in der Irinistraße einzog. Damals war das kleine sechsjährige Mädchen der reinste Sonnenschein gewesen. Obwohl der Rest der Familie einen ängstlichen und misstrauischen Eindruck machte, schien von dem Kind in dem hellen Hängerkleidchen ein inneres Leuchten auszugehen. Dieses Licht war nun erloschen. Es war Mitte August und der heißeste Tag dieses Sommers. Das Meer breitete sich glatt wie eine Fläche aus geschmolzenem Silber aus und reflektierte den farblosen, dunstigen Himmel. Nachdem sie Katerina eingelassen hatte, bot ihr Pavlina am Küchentisch ein kühles Getränk an.

				»Ist alles in Ordnung mit dir, Katerina? Du bist so still in letzter Zeit.«

				»Mir geht’s gut, Pavlina. Es ist bloß so schwül heute.«

				»Bist du sicher, dass es nur das ist? Ich habe das Gefühl, es stimmt etwas nicht. Bist du denn glücklich mit deinem Mann?«

				»Ja«, antwortete Katerina knapp. Sie wollte keinesfalls das Versprechen brechen, das sie sich selbst gegeben hatte: ohne Klagen durchzuhalten. »Alles bestens.«

				Sie stand auf, um sich Pavlinas Fragen zu entziehen.

				»Kann ich zu Kyria Komninou raufgehen?«

				Mit den Kleidern über dem Arm ging sie nach oben und traf Olga auf dem Treppenabsatz.

				»Guten Tag, Kyria Komninou«, sagte sie und bemühte sich um eine gewisse Fröhlichkeit in der Stimme.

				»Guten Morgen, Katerina. Sollen wir gleich in mein Ankleidezimmer gehen?«

				Katerina folgte ihr. Dort begann sie, Abnäher abzustecken und an Ärmeln und Rock Maß zu nehmen. Normalerweise hätten sie sich dabei unterhalten, aber Katerinas angestrengt gerunzelte Stirn hielt Olga davon ab, ein Gespräch anzufangen.

				Sie wollte nicht in sie dringen, dennoch war offenkundig, dass etwas nicht stimmte. Katerina war eindeutig unglücklich, und Olga wusste instinktiv, dass es mit Grigoris Gourgouris zu tun hatte. Dieser überhebliche, selbstgefällige Mensch, der schon so oft an ihrem Tisch gesessen und über seine eigenen schlechten Witze gelacht hatte, musste für die Schwermut verantwortlich sein, die wie ein dunkler Schatten über der jungen Frau lag. Olga wusste, was es hieß, unglücklich verheiratet zu sein, und stumme Resignation war ihr nur zu gut bekannt. Insgeheim fühlte sie sich verbunden mit Katerina. Sie beide hatten den gleichen Fehler begangen, und es blieb ihnen keine andere Wahl, als lebenslang dafür zu büßen.

				Katerina sah auf, und ihr Blick streifte die Kommode, wo ein gerahmtes Foto von Dimitri stand. Es war das gleiche, das ihr Pavlina gegeben hatte.

				Olga folgte ihrem Blick.

				»Er war so hübsch, nicht?«

				»Ja«, sagte Katerina, und Tränen standen in ihren Augen. »Sehr. Und auch so mutig.«

				Sie blickte in das Gesicht eines Menschen, der mutig für die Vertreibung der Deutschen aus Griechenland gekämpft hatte, und heute Nacht würde sie das Bett mit jemandem teilen, der ein schäbiger Verräter war. Sie erstickte fast vor Scham.

				Im Lauf der folgenden Wochen kam Katerina mehrmals ins Haus der Komninos. Jedes Mal versuchte Pavlina, sie auszuhorchen, aber die modistra ließ sich den Grund ihres Unglücks nicht entlocken.

				Zwei Jahre waren nun seit der Nachricht von Dimitris Tod vergangen, und Olgas Trauerzeit ging langsam zu Ende. Eines Tages befand sich Katerina wieder im Haus und bügelte gerade einen hellblauen, weiß getupften Rock.

				»Wäre es nicht schön, wieder etwas Farbiges zu tragen?«, sagte sie zu Olga.

				»Ich weiß nicht. Bunte Kleider sind mir ganz fremd geworden. Es wird sich ungewohnt anfühlen.«

				Plötzlich erschien Pavlina mit hochrotem Gesicht in der Schlafzimmertür. Sie war die Treppe heraufgerannt und vor Anstrengung und Aufregung ganz außer Atem.

				»Kyria Komninou … ich muss Sie sprechen. Es ist etwas passiert.«

				»Pavlina! Was ist denn los, um Himmels willen?«

				»Nichts Schlimmes. Im Gegenteil. Aber der Schock. Der furchtbare Schock.«

				»Pavlina, sag mir sofort, was los ist!«, befahl Olga ärgerlich.

				Katerina stand mit dem Rock in der Hand verlegen neben ihr. Da Pavlina den Durchgang versperrte, konnte sie nicht unbemerkt zur Tür hinausschlüpfen.

				»Ich weiß nicht, wie ich’s sagen soll … aber …«

				»Jetzt aber raus mit der Sprache, Pavlina! Was ist los?« Olga verlor langsam die Geduld.

				Die Haushälterin verhielt sich tatsächlich sehr merkwürdig und schluchzte inzwischen hemmungslos. Ob aus Freude oder Schmerz war schwer zu sagen.

				»Ich weiß, dass er tot ist. Aber …«

				In dem Moment tauchte eine Gestalt hinter Pavlina auf. Ein Mann.

				Um Olga schien sich plötzlich alles zu drehen, und sie sackte ohnmächtig zusammen, als Katerina seinen Namen flüsterte. »Dimitri?«

				Als sie Minuten später wieder zu sich kam, saß ihr Sohn an ihrem Bett.

				»Es tut mir furchtbar leid, dass ich hier so reingeplatzt bin und euch überrumpelt habe. Ich wollte euch benachrichtigen, aber das wäre einfach zu gefährlich gewesen. Also bin ich gleich hergekommen …«

				Mutter und Sohn hielten sich lange umschlungen. Dann wandte Dimitri sich zu Katerina um, nahm ihre Hand, führte sie an die Lippen und küsste sie.

				»Katerina mou«, sagte er. »Meine Katerina.«

				»Es war ein unfassbarer Schock für uns alle. Aber ich bin so glücklich, dich zu sehen«, sagte sie.

				Pavlina war nach unten gegangen, um Wasser für Olga zu holen, und kehrte mit einem Krug und vier Gläsern zurück.

				Olga lag auf ihre Kissen gestützt, und die anderen saßen auf niedrigen Sesseln um ihr Bett.

				»Aber wir haben ein Brief bekommen … vom kommunistischen Hauptquartier«, sagte Olga. »Wie konnte ihnen ein solcher Fehler unterlaufen?«

				»Vielleicht war das nicht ihr Fehler, Mutter«, erwiderte Dimitri vorsichtig und erkundigte sich, wann sein Vater nach Hause käme.

				»Er ist fort. Er will eine Seidenfabrik in der Türkei kaufen«, antwortete Olga.

				Und dann erzählte Dimitri, was wirklich geschehen war. Auch wenn seine Mutter sich noch sehr schwach fühlte, konnte er ihr die Wahrheit nicht ersparen.

				Er berichtete, wo er sich seit Gründung der Demokratischen Armee aufgehalten hatte, und sparte auch Details über die Schrecken des Bürgerkriegs nicht aus, die in keiner Zeitung standen. Er räumte allerdings ein, dass es zu unnötigen Gräueltaten gekommen sei und er Verwundete zusammengeflickt habe, ganz gleich, auf welcher Seite sie gestanden hätten. Wenn jemand verletzt war oder gar im Sterben lag, habe er versucht, keinen Unterschied zu machen. Schmerz sei Schmerz, ganz gleichgültig, wer ihn erleide.

				»Ich weiß nicht, was geschehen wird«, sagte er. »Im Moment läuft es ganz gut für uns. Ich versuche einfach, meine Arbeit da draußen so gut wie möglich zu machen. Es sterben Leute auf beiden Seiten, und das ist grässlich und sinnlos, aber ich kann jetzt nicht einfach alles hinwerfen und davonlaufen. Ich bin immer noch der Meinung, dass sich beide, die Rechte und die Linke, an der Regierung beteiligen sollten.«

				»Dein Vater ist überzeugt, du seist Kommunist«, sagte Olga. »Und für ihn ist der Kommunismus das größte Übel, weil er dieses Land unter seine Herrschaft zwingen will.«

				»Es gibt eine Menge überzeugter Kommunisten unter uns, aber ich gehöre nicht zu ihnen, Mutter«, sagte er ruhig. »Und ich habe auch nicht die Absicht, in einem kommunistischen Land zu leben. Griechenland ist meine Heimat, und für Griechenlands Freiheit habe ich die ganze Zeit gekämpft.«

				Den ganzen Nachmittag verbrachten sie gemeinsam in Olgas Schlafzimmer. Pavlina sorgte für Essen, und Katerina empfand es als ganz selbstverständlich, bei ihnen zu bleiben. Olga war nicht entgangen, dass die modistra ihr früheres Lächeln wiedergefunden hatte. Und wenn sie Dimitri ansah, leuchteten ihre Augen.

				Während sie sich unterhielten, hatten sie nicht auf die Uhrzeit geachtet, doch als Pavlina beim Hinausgehen die Tür offen ließ, hörte Katerina die Standuhr schlagen und zählte mit.

				»Ich muss gehen«, stieß sie hervor.

				»Warum so plötzlich?«, fragte Dimitri. »Ich gehe auch bald.«

				»Weil ich heimgehen und Essen kochen muss«, antwortete sie. »Und ich hab noch nicht mal Fleisch besorgt.«

				»Aber Eugenia wird dir deswegen doch nicht böse sein?«

				»Es geht nicht um Eugenia«, erwiderte Katerina fast unhörbar. »Ich bin inzwischen verheiratet.«

				»Verheiratet?«, rief er ungläubig.

				Katerina sah, dass Dimitri auf ihre Hand mit dem Ehering blickte, als wollte er sich überzeugen, dass sie die Wahrheit sagte. Aber selbst wenn sie den Ring abgerissen und aus dem Fenster geschleudert hätte, hätte es an der Tatsache nichts geändert.

				»Also, ich muss jetzt los«, sagte sie schroff. »Ich hoffe, du kannst bald einmal wiederkommen.«

				Bemüht ruhig ging sie hinaus, aber auf der Straße rannte sie los und machte nur kurz beim Metzger halt. In ihrem Innern tobte ein heftiger Widerstreit der Gefühle.

				Gourgouris war bereits daheim, als sie das Haus betrat.

				»Ah, meine Süße«, sagte er sarkastisch, »Kyria Komninou hat dich wohl gebraucht, um noch ein paar Vorhänge zu nähen?«

				»Es tut mir leid«, antwortete Katerina. »Wir haben uns unterhalten und darüber die Zeit vergessen.«

				»Und das Abendessen? Hast du an mein Abendessen gedacht?«, schrie er. »Ich komme nach einem langen Arbeitstag in ein leeres Haus. Und es gibt kein Abendessen!«

				»Ich sagte doch, dass es mir leidtut«, erwiderte sie kleinlaut.

				»Ich hoffe, eure Unterhaltung war wenigstens anregend«, zischte er, »aber Grigoris hat keine Lust, beim Schälen und Schnippeln zuzusehen.«

				Gourgouris schnaufte vor Anstrengung. Er war zu kurzatmig, um seine Tiraden lang durchzuhalten, und schnappte wie ein Fisch nach Luft.

				»Ich fühle mich nicht wohl«, sagte Katerina über die Schulter hinweg, ließ das Fleisch auf die Arbeitsplatte fallen und rannte nach oben ins Badezimmer. Sie wusste, dass er ihr wohl kaum nachlaufen würde, weil er mittlerweile einfach zu fett dafür war.

				Bald darauf hörte sie, wie die Eingangstür zuknallte. Er würde in eines seiner Stammlokale gehen, sich mit einer Riesenportion Essen den Bauch vollschlagen und dann befriedigt wieder heimkommen. Bis dahin würde sie schon schlafen.

				Doch als sie sich klarmachte, in welcher Lage sie sich befand, traf es sie wie ein Schlag. Sie war mit einem Mann verheiratet, den sie hasste, und der Mann, den sie liebte, war von den Toten auferstanden. Aber das war noch nicht das Schlimmste. Die wirkliche Tortur bestand darin, dass sie sich nichts anmerken lassen durfte. Das war die einzige Möglichkeit zu überleben.

				»Es war also kein Traum?«, fragte Olga Pavlina am Abend. »Er ist wirklich hier gewesen?«

				Es blieben noch zwei Tage, bis Konstantinos Komninos von seiner Reise zurückkehrte, also brauchten sie keine Angst zu haben, dass ihre Unterhaltung über Dimitris Besuch belauscht werden könnte.

				»Ja, er war es wirklich. Und ich wundere mich nur, dass wir nicht alle vor Schreck auf der Stelle tot umgefallen sind. Was hat er sich nur gedacht, hier einfach so reinzuschneien, obwohl er wusste, dass wir ihn für tot hielten?«

				»Ich dachte tatsächlich, der Schock bringt mich um, einen Moment lang zumindest«, erwiderte Olga lächelnd. »Ich bin überzeugt, mein Herz hat ausgesetzt.«

				»Sie waren länger als eine Viertelstunde nicht mehr ansprechbar. Wenn ich den Doktor hätte holen müssen, hätte ich nicht gewusst, wie ich das erklären könnte.«

				»Ist dir aufgefallen, wie glücklich Katerina aussah?«, fragte Olga. »Sie war völlig überwältigt.«

				»Na ja, die beiden sind schließlich in derselben Straße aufgewachsen. Er ist wie ein Bruder für sie.«

				»Sie liebt Dimitri, Pavlina«, sagte Olga. »Das ist mir erst heute klar geworden.«

				Ganz entgegen ihrer Gewohnheiten erwiderte Pavlina darauf nichts. Das war auch nicht nötig.

				Soweit es Gourgouris anging, hatte Katerinas Unpünktlichkeit nur bewiesen, dass sie nicht in der Lage war, im Atelier zu arbeiten und gleichzeitig den Haushalt zu führen.

				»Es war von vornherein keine gute Idee, wieder mit dem Nähen anzufangen«, verkündete er am folgenden Abend. »Zumindest nicht außerhalb des Hauses. Hier gibt’s genug für dich zu tun.«

				Katerina nickte. Es war sinnlos zu widersprechen. Sie schöpfte Suppe in den Teller ihres Mannes und rührte einen Löffel Sahne hinein. Solange er aß, fiel ihm nicht auf, wie einsilbig sie war und dass sie zwischen den Gängen immer längere Zeit in der Küche blieb.

				Tagsüber, wenn sie nicht einkaufte und die opulenten Mahlzeiten zubereitete, die ihr Gatte verlangte, suchte sie Ablenkung bei ihrer Handarbeit.

				Gelegentlich besuchte sie Eugenia, war aber immer peinlich darauf bedacht, rechtzeitig nach Hause zu kommen, um das Abendessen zu kochen. Auf dem Heimweg ging sie immer in die Kirche von Agios Nikolaos Orfanos, um für die Morenos eine Kerze anzuzünden.

				Beten konnte sie nicht. Wann immer sie Gott anflehte, sie aus ihrem Elend zu erlösen, sah sie das Bild des toten Gourgouris vor sich. Bilder aus den Todeslagern in Polen schwirrten ihr durch den Kopf, wenn sie die Augen schloss, und die Gewissheit, dass ihr Mann für die Deportation vieler Menschen verantwortlich war, ließ Rachegelüste in ihr aufkommen.

				Jemandem den Tod zu wünschen war gleichbedeutend mit Mord, und weil sich dieser Wunsch bei jedem Gebet einstellte, hatte sie das Gefühl, sie hätte ein Verbrechen begangen. Gott um Vergebung zu bitten, wenn sie im gleichen Moment sündigte, schien also völlig sinnlos zu sein.

				Dann eilte sie nach Hause und machte sich pflichtschuldig an die Vorbereitung des Abendessens. Jeden Tag wurden ihre Mahlzeiten ein wenig raffinierter, und all die Kunstfertigkeit, die sie früher auf ihre Näharbeit verwendet hatte, konzentrierte sie jetzt aufs Kochen. Ihr Mann sollte keinen Grund zum Tadel haben.
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				Katerina war nicht die einzige Frau, die sich verstellen musste, um sich zu schützen. Olga Komninou ging es nicht anders. Allerdings hatte sie in den vergangenen Jahrzehnten auch viel Übung gehabt. Seit ihren Tagen als Mannequin, als sie – je nach Modestil – sittsam, hochmütig, verschämt oder majestätisch auftreten musste, war sie stets in eine vorgegebene Rolle geschlüpft. Und seit ihrer Rückkehr in die Nikistraße hatte sie eine weitere Rolle annehmen müssen – die der perfekten Gastgeberin.

				Falls ihr Mann jemals herausfand, dass Dimitri zurückgekehrt war und ihr von dem grausamen Brief seines Vaters berichtet hatte, wären sie beide ihres Lebens nicht mehr sicher. Sie traute ihrem Ehemann durchaus zu, dass er seinen Sohn aufspürte, und was er ihr in seinem Zorn antun könnte, wagte sie sich kaum vorzustellen. Olga hatte also allen Grund, sich so zu verhalten, als wäre nichts geschehen.

				Inzwischen war eine angemessene Trauerphase um den »Tod« des Sohnes verstrichen, und Konstantinos Komninos entschied, dass es nun wieder an der Zeit sei, Gäste einzuladen. Zudem wollte er demonstrieren, dass sich trotz des Aufruhrs im Rest des Landes bei ihm alles ganz vorzüglich entwickelte. Die Regierungstruppen hatten in den letzten Monaten gegenüber den Kommunisten an Boden gewonnen, und allein das war nach Konstantinos’ Meinung schon Grund genug zum Feiern.

				»Ich habe Grigoris Gourgouris und seine Frau eingeladen«, erklärte er eines Tages.

				Arme Katerina, dachte Olga. Ihr graute sicher davor.

				Olga fragte sich auch, ob es der jungen Frau vielleicht unangenehm war, in einem Haus Gast zu sein, das sie bisher als ihre Schneiderin betreten hatte. Sie erinnerte sich an ihr eigenes Unbehagen, als sie vom Mannequin in die Rolle der Hausherrin schlüpfen musste. Andererseits standen so viele debattierfreudige und besserwisserische Leute auf der Gästeliste, dass Katerinas Schüchternheit nicht sonderlich auffiele.

				Als nun am Samstagabend zehn Leute um den Tisch saßen, deren politische Meinungen weitgehend übereinstimmten, drehte sich die Unterhaltung natürlich vor allem um den Bürgerkrieg. In den Bergen von Grammos, die Epirus von Mazedonien trennten, traten die Kämpfe gerade in eine neue Phase. Die Kommunisten hatten dieses Gebiet in den vergangenen Jahren erfolgreich verteidigt, aber nun griffen die Regierungsverbände auf breiter Front an. Es kam zu tagelangen Gefechten, und die Gäste, alle Leser rechtsgerichteter Zeitungen, verfolgten gespannt die täglichen Berichte über die Fortschritte an der Kampflinie. Die Regierungstruppen erhielten neuerdings auch massiven Beistand von den Amerikanern, die sie mit Artillerie, Panzerfahrzeugen und aus der Luft unterstützten und so ihre Überlegenheit gegenüber den Kommunisten festigten.

				Während Komninos, Gourgouris und die übrigen Gäste auf den Sieg der Regierungstruppen anstießen, stellten sich Katerina und Olga vor, wie Dimitri in ein Kreuzfeuer geriet und in ständiger Lebensgefahr schwebte.

				Katerina trug ein neues orangefarbenes Kleid. Die Farbe stand ihr zwar nicht besonders, aber auf Gourgouris’ Geheiß hatte sie es anfertigen müssen. Sie schob das Essen lustlos auf dem Teller herum, um ihren mangelnden Appetit zu verbergen, und gelegentlich hob sie mechanisch das Glas zum Mund, ohne zu trinken. Ihre Kehle war vor Anspannung so zugeschnürt, dass sie weder sprechen noch schlucken konnte.

				Nach dem Essen begab sich die Gesellschaft nach oben auf den Balkon des Salons. Rauchwolken kräuselten sich in den Nachthimmel, und in Erwartung des endgültigen Sieges über die kommunistische Armee wurde mit Brandy angestoßen.

				Einige Hundert Kilometer entfernt in den Bergen von Grammos bot die mondlose Nacht für Dimitri eine kleine Chance, als er mit anderen Mitgliedern seiner Brigade das fast Unmögliche versuchte: auszubrechen, bevor sie vollständig eingekesselt wären. Sie sahen zwar kaum die Hand vor Augen in der unwegsamen Landschaft, hofften aber, die Dunkelheit würde ihnen als Deckung nutzen.

				Dimitri war völlig erschöpft. Fünf Tage und Nächte hatte er fast ohne Schlaf durchgearbeitet und Verwundete versorgt. Aber jeder, der nicht mehr mobil genug war, um von hier wegzukommen, saß in der Falle. Es war eine riskante Unternehmung, und sie liefen Gefahr, sofort erschossen zu werden, wenn man sie entdeckte.

				Den ganzen restlichen August befanden sich Olga und Katerina in einem Zustand höchster Aufregung, lasen Zeitungen, hörten Radio und hofften und bangten. Vor allem, als sie von einem massiven Angriff auf Grammos erfuhren, wo sich noch zwölftausend Soldaten der Demokratischen Armee verschanzt hatten. Die Regierungsarmee hatte sich zum Ziel gesetzt, den Gegner völlig zu vernichten, und als klar wurde, dass ihre Niederlage bevorstand, gaben die kommunistischen Führer den Befehl, über die einzige noch offene Route nach Albanien zu fliehen.

				Vier Tage nach Beginn der entscheidenden Offensive verkündeten die Zeitungen, dass die Regierungstruppen Griechenland unter ihre Kontrolle gebracht hätten. Der Bürgerkrieg war vorbei, und viele Menschen, einschließlich Konstantinos Komninos, feierten in den Straßen. Im Oktober wurde der offizielle Waffenstillstand unterzeichnet.

				Die drei Frauen, die Dimtri liebten, trafen sich bald darauf in der Küche der Nikistraße.

				»Wir werden vielleicht nie erfahren, was mit ihm geschehen ist«, sagte Pavlina.

				»Aber wir wissen, dass er für eine Sache gekämpft hat, an die er glaubte«, erwiderte Katerina.

				Wenn es Dimitri nach Albanien geschafft hatte, würden sie eines Tages vielleicht von ihm hören. Wenn nicht, würden die Rechten ihn jagen. Wenn er tot war, müssten sie es hinnehmen. Im Moment hatten sie keine Möglichkeit, herauszufinden, was geschehen war.

				Die Stadt kehrte allmählich wieder zur Normalität zurück, und für die drei Frauen ging das Leben weiter wie zuvor, zumindest oberflächlich.

				Katerina blieb die meiste Zeit zu Hause und bereitete nach den Rezepten ihrer Kochbücher immer schwerere und üppigere Menüs für ihren Mann zu. Zutaten waren jetzt leichter zu bekommen, und gutes Fleisch und Milchprodukte gab es jeden Tag frisch auf dem Markt.

				In ihrer Freizeit nähte sie einen Quilt für eines der Gästezimmer. Sie hatten zwar nie Gäste, die über Nacht blieben, also würde ihn nie jemand außer ihr zu Gesicht bekommen, aber die Freude an der Arbeit war Lohn genug. Während sie so jeden Nachmittag ein paar Stunden beim Nähen saß, hätte sie ihren Zustand zwar nicht als glücklich, aber als hoffnungsfroh bezeichnet. Das Radio leistete ihr die Gesellschaft, die sie brauchte, und wenn sie ein Lied hörte, das ihr gefiel, versuchte sie, sich den Text einzuprägen. Ihr momentanes Lieblingslied war »To Minore Tis Avgis«:

				Wach auf, mein Kleines, und lausch

				den Klagen des anbrechenden Tages.

				Die tiefe Aufrichtigkeit und Intensität der Musik trafen sie mitten ins Herz.

				Eines Morgens machte sie einen ihrer regelmäßigen Besuche in der Irinistraße. Am Tag zuvor war der Postbote zu Eugenia gekommen.

				»Da ist ein Brief für dich«, sagte sie zu Katerina. »Von jemandem, der nicht weiß, dass du inzwischen verheiratet bist, und dazu noch deinen Namen falsch geschrieben hat!«

				»Das kommt öfter vor«, sagte Katerina und nahm den Umschlag entgegen. »Anscheinend haben viele Leute Probleme damit, den Namen Sarafoglou richtig zu schreiben.«

				Sie blickte auf die Adresse. »Kyria K. Sarafolgaou.« Er stammte ganz offensichtlich nicht von ihrer Mutter, die schon lange nicht mehr schrieb. Doch irgendetwas an der Schreibweise des Namens kam ihr merkwürdig vor.

				Sie riss den Umschlag auf und machte fast einen Luftsprung vor Freude.

				»Ich hab’s mir doch gedacht!«, rief sie triumphierend, als sie den Brief entfaltete. »Er ist von Dimitri. Er hat Olgas Namen in meinem verborgen!«

				Sie steckte ihn wieder zurück in den Umschlag, führte einen kleinen Tanz auf vor Glück und gab Eugenia einen Kuss.

				»Ich muss los. Ich muss ihn sofort Olga bringen.«

				Katerina ging hinaus und rannte die Straße hinunter. Während der vielen Monate, die sie ihren Mann nun schon mästete, hatte auch sie ein wenig zugenommen und war hochrot im Gesicht und ganz außer Atem, als sie ankam.

				Sie umarmte eine verwirrte Pavlina, gab ihre Neuigkeit aber nur im Flüsterton preis. Es bestand immer die Möglichkeit, dass Konstantinos in der Nähe war.

				»Pavlina! Er lebt. Dimitri lebt. Wo ist Olga? Hier ist ein Brief!«

				Mit feuchten Augen deutete Pavlina die Treppe hinauf.

				Olga war in ihrem Schlafzimmer, als Katerina hereinstürmte.

				»Hier!«, rief sie atemlos. »Lesen Sie den Brief!«

				Die beiden Frauen saßen auf dem Bett, und Olga faltete mit zitternden Händen den Bogen auseinander.

				Meine liebe Mutter,

				im Gegensatz zu vielen meiner Kameraden habe ich mich nicht über die Grenze nach Albanien abgesetzt. Schließlich habe ich nicht die ganze Zeit gekämpft, um ins Exil zu gehen. Ich habe aus Liebe für mein Land gekämpft. Im Moment weiß ich nicht, was die Zukunft mir bringt, aber ich wollte Dich wissen lassen, dass ich noch lebe. Hunderte meiner tapferen Kameraden sind hier in den Bergen gefallen. Genau wie ich glaubten sie, für eine gerechte Sache einzutreten. Und ich bin einer der wenigen, die das Glück hatten, mit dem Leben davonzukommen.

				Ich werde jetzt gesucht, deshalb muss ich – um Deinet- wie um meinetwillen – sehr vorsichtig sein, wenn ich das nächste Mal zu Dir komme. Und dann werde ich Dich auch rechtzeitig wissen lassen, wann ich komme. Ich möchte nicht riskieren, dass Du wieder ohnmächtig wirst und Dein Herz aussetzt wie beim letzten Mal!

				»Er macht sich Sorgen um mein Herz!«, rief Olga aus. »Im Moment hab ich allerdings das Gefühl, es könnte tatsächlich zerspringen vor Freude!«

				»Das könnte genauso gefährlich sein!«, sagte Katerina lachend.

				Der Brief endete mit den Worten: Bitte grüß unsere Haushälterin und die modistra. Ihr seid mir alle lieb und teuer.

				Es gab keine Unterschrift, nur das Wort filia, Küsse, und nur wenn man seine Handschrift kannte, wusste man, dass der Brief von ihm stammte. Kein Name wurde genannt, niemand konnte beschuldigt werden.

				Dimitri hielt Wort. Ein paar Wochen später traf erneut ein Brief in der Irinistraße an. Er war angeblich aus einem Krankenhaus abgeschickt worden und wieder an »Kyria K. Sarafolgaou« adressiert.

				Der nächste Arzttermin ist am Mittwoch, den 25. Januar, um zehn Uhr.

				Am angegebenen Tag saßen Olga, Pavlina und Katerina aufgeregt am Küchentisch, als es klingelte. Die Uhr auf dem Treppenabsatz schlug gerade die volle Stunde, als Pavlina öffnete. Dimitri sah vollkommen anders aus als beim letzten Mal. Er war noch genauso schlank, aber glatt rasiert und trug einen Mantel und einen dunklen Hut.

				Er umarmte zuerst seine Mutter und dann Pavlina. Katerina stand mit klopfendem Herzen im Hintergrund.

				»Katerina«, sagte er und nahm ihre Hand. »Ich habe dich vermisst.«

				Ihr strahlendes Lächeln zeigte ihm, was er wissen musste.

				»Du siehst chic aus!«, sagte Olga.

				»Es ist bloß eine notwendige Verkleidung«, antwortete er. »Ich habe falsche Papiere, die mich als Anwalt ausweisen, also muss ich auch aussehen wie einer!«

				»Deinem Vater würde es gefallen!«, sagte Pavlina spöttisch.

				»Ja, wahrscheinlich. Aber mehr als eine Verkleidung wird aus der Sache wohl nicht mehr werden. Wie geht’s ihm übrigens?«

				Die Erwähnung von Konstantinos Komninos ließ die Stimmung sofort umschlagen und machte allen wieder bewusst, dass Dimitri offiziell gar nicht existierte.

				»Wie immer«, antwortete seine Mutter schlicht.

				Es folgte ein betretenes Schweigen.

				»Ah, und Katerina«, fuhr Dimitri fort, um das Thema zu wechseln, »machst du noch immer Göttinnen aus den Frauen von Thessaloniki?«

				»Ich fürchte nicht«, erwiderte sie und versuchte, fröhlich zu klingen. »Mein Mann will, dass ich zu Hause bleibe.«

				»Ach, das ist aber schade«, antwortete Dimitri. »Meine Mutter hält dich für die beste Schneiderin der Stadt.«

				»Ja, wirklich«, warf Olga ein. »Es ist eine Schande. Katerinas Talent liegt brach, weil man es einfach weggesperrt hat.«

				»Als wir oben in den Bergen waren, haben die Frauen Seite an Seite mit den Männern gekämpft! Als Gleichberechtigte! Ich bin sicher, dass sie die Anweisungen ihrer Ehemänner nicht mehr befolgen …«

				»Ja, das mag wohl sein, aber ich denke, die meisten Ehemänner erwarten Gehorsam von ihren Frauen«, erwiderte Katerina lächelnd.

				Dimitri drehte sich zu seiner Mutter um. »Du weißt, dass ich nicht in Thessaloniki bleiben kann. Im Moment ist es hier nicht sicher, und wahrscheinlich ist es auch besser für uns beide, wenn ich dir nicht sage, wohin ich gehe.«

				»Du weißt am besten, was zu tun ist, Dimitri. Solange wir nur ab und zu von dir hören. Ich will einfach nur wissen, ob du in Sicherheit bist«, antwortete Olga.

				»Ich würde gern ein paar meiner Sachen mitnehmen«, sagte er. »Ein paar von meinen medizinischen Büchern, weil ich wieder studieren möchte. Ich hätte gern mehr gewusst, als ich oben in den Bergen war. Aber eines Tages hole ich meinen Abschluss nach.«

				Er stand auf. »Komm mit, Katerina, wir unterhalten uns, während ich packe.«

				Sie folgte ihm.

				In Dimitris Zimmer war alles noch genauso, wie er es vor fast zehn Jahren verlassen hatte. Es herrschte noch immer die gleiche Unordnung aus Papieren und herumliegenden Büchern, weil Pavlina auf Olgas Anweisung nichts verändern durfte. Neben medizinischen Lexika hatte er einen menschlichen Schädel aufgestellt – auf den er sehr stolz war –, und an der Wand hing eine Reihe anatomischer Zeichnungen, die trotz ihres medizinischen Charakters seltsam anmutig waren. In einem Regal standen noch ein paar Gegenstände aus seiner Kindheit aufgereiht – ein Abakus und ein Katapult –, und daneben lehnte ein alter Holzreifen an der Wand.

				Dimitri ging zu seinem Schreibtisch und begann herumzukramen, während Katerina sich ein wenig verlegen im Zimmer umsah.

				Plötzlich drehte er sich mit einem alten Spielzeug in der Hand um.

				»Erinnerst du dich, wie wir vor vielen Jahren damit gespielt haben? Wir beide, Elias und Isaac und die Zwillinge?«

				Er sah sie an, und seine Augen sprühten plötzlich vor Leidenschaft und Zorn.

				»Natürlich erinnere ich mich«, antwortete sie.

				»Warum hat sich alles so verändert, Katerina? Was ist passiert in all den Jahren? Mit all den Menschen?«

				Die Zeit war nicht stehen geblieben, schlimmste Grausamkeiten waren begangen worden, aber für Katerina war das nur ein Teil der Antwort, denn eines hatte sich nicht geändert: Sie hatte Dimitri schon damals geliebt, und sie liebte ihn noch immer.

				Als er ihr zaghaft die Hände auf die Schultern legte, wurde auch ihm klar, welche Gefühle sie für ihn hegte.

				Er hatte so viel Zerstörung und Leid gesehen, so viel Brutalität, Angst und Gewalt. Er hatte den Hass seines Vaters gespürt und gesehen, wie sich Landsleute gegeneinander erhoben. Er hatte erlebt, wie ein Land im Bürgerkrieg versank, doch all das wurde bedeutungslos im Moment ihrer Umarmung. 

				Auch Katerina war lange mit sich selbst im Unreinen gewesen. Von dem Augenblick an, als sie die Liste unschuldiger Männer entdeckte, die Gourgouris verraten hatte, befand sich ihr Inneres in Aufruhr. Doch als sie spürte, wie Dimitris Finger zart über die Narben auf ihrem Arm fuhren, war sie überzeugt, dass er sie liebte, und ein Gefühl des Friedens breitete sich in ihr aus.

				Das war ihr Moment, ihre Stunde, auf die sie beide so lange gewartet hatten, und sie ließen sie nicht ungenutzt verstreichen. Es gab keinen Grund mehr, sich diesem Verlangen zu verweigern.

				Eine Stunde verging, während Pavlina zwei Stockwerke tiefer Essen für Dimitri einpackte.

				Olga wusste, dass Katerina ihren Sohn liebte, und nachdem sie die beiden zusammen gesehen hatte, war sie sicher, dass Dimitri genauso empfand. Da er in absehbarer Zukunft nicht zurückkommen könnte, sollten sie ihre Liebe wenigstens eine Weile ungestört genießen.

				»Er ist so dünn geworden«, sagte Pavlina. »Hoffentlich kriegt er genügend zu essen, wo immer er auch hingeht!«

				»Er hat sicher schon jahrelang nicht mehr genug bekommen«, antwortete Olga. »Aber halb Griechenland geht’s ja nicht anders.«

				Sie sah Pavlina zu, die einen Karton bis zum Rand mit Käse, gefüllten Weinblättern, Törtchen und getrockneten Früchten bepackte.

				»Bist du sicher, dass er das alles tragen kann?«, fragte Olga lachend.

				Schließlich kam Dimitri mit Katerina an der Hand die Treppe herunter. Mit seiner schlanken Figur und einer alten Schultasche voller Bücher über der Schulter sah er aus wie ein junger Student.

				»Dimitri!«, sagte Olga mit belegter Stimme. »Gehst du schon?«

				Das Abschiednehmen wurde nicht leichter, trotz der Übung, die sie inzwischen darin hatten.

				»Ja, ich muss. Keiner, der in der Demokratischen Armee gekämpft hat, ist sicher, aber ich verspreche, mich wieder zu melden. So gern ich auch hierbleiben würde …«

				»Ich weiß nicht, was wir wegen deines Vaters tun sollen«, sagte Olga.

				»Ich auch nicht«, erwiderte Dimitri. »Ich auch nicht.«

				Beide wussten, dass sich Dimitris gefährlichster Feind in der eigenen Familie befand, im eigenen Haus.

				Pavlina und Katerina traten zur Seite, als Mutter und Sohn sich ein letztes Mal umarmten. Dimitri nahm den braunen Karton, den Pavlina mit einer Schnur verschlossen hatte, küsste beide Frauen auf die Stirn und wandte sich zur Tür. Er durfte seinen Abschied nicht länger hinauszögern.

				Pavlina öffnete die Tür und blickte in beide Richtungen, ob die Luft rein war. »Niemand zu sehen«, erklärte sie.

				Ohne sich noch einmal umzusehen, ging Dimitri fort. Zwei Minuten später machte sich Katerina in die entgegengesetzte Richtung auf. Es war Zeit, fürs Abendessen einzukaufen.

				Heute Abend wollte sie Eier-Zitronen-Suppe, gebratene Auberginen mit Feta, Lammschlegel mit Bohnen und Walnusskuchen mit Sirup machen. Danach würde es loukoumi geben, eine sehr reichhaltige griechische Süßspeise.

				Seit Monaten hatte sie beobachtet, wie der Leibesumfang ihres Gatten zunahm. Abgesehen von ihrer Stickerei bestand ihre einzige Näharbeit inzwischen darin, seinen Hosenbund weiter zu machen.

				Es machte ihr inzwischen Freude zu kochen. Das Fleisch lag bereits in einer würzigen Marinade, ganz wie Gourgouris es liebte, und sie machte sich eifrig an die Zubereitung der einzelnen Gerichte. Eier, fetter Käse, Zucker und Speck waren harmlos in kleinen Dosen, aber die Mengen, die sie verwendete, waren höchst ungesund und bildeten die perfekte Voraussetzung für ein Herzversagen. Im Moment hatten die üppigen Mahlzeiten nur den Effekt, ihn müde zu machen und fast sofort einschlafen zu lassen, aber ganz nebenbei würden auch seine Arterien verkalken und dienten somit insgeheim noch einem ganz anderen Zweck. Katerina beruhigte sich mit dem Gedanken, dass sie schließlich nur die Wünsche ihres Ehegatten erfüllte.

				»Ich muss mich vor dem Essen noch ein bisschen hinlegen«, sagte er ächzend. »Aber bring’s bitte bald auf den Tisch, meine Liebe.«

				Langsam schleppte er sich Stufe um Stufe die Treppe hinauf. Eine Stunde später war das Essen fertig, und er setzte sich an den Tisch. Als er sich über seinen Teller hermachte, musste er zwischen den einzelnen Bissen Pausen einlegen, und selbst die Gabel zum Mund zu führen schien ihn anzustrengen.

				In den folgenden Wochen schwebte Katerina wie auf Wolken. Selbst wenn sie Eugenia besuchte und kein Brief von Dimitri eingetroffen war, machte ihr das nichts aus. Sie fand die Zeit des Wartens erträglich, weil sie wusste, dass er eines Tages zurückkehren würde.

				Sechs Wochen nach Dimitris Besuch stellte Katerina fest, dass sie, genau wie ihr Mann, um die Taille alarmierend zunahm. Auch ihre Brüste waren größer geworden.

				»Du bist schwanger«, sagte Eugenia. »Ganz sicher.«

				»Aber Grigoris wird sofort wissen, dass es nicht von ihm ist«, rief Katerina aus. »Wir haben seit Monaten nicht mehr miteinander geschlafen! Er schnarcht doch immer schon, wenn ich ins Bett komme …«

				»Wir überlegen uns etwas«, erwiderte Eugenia lächelnd. »Aber an deiner Stelle würde ich niemandem ein Sterbenswörtchen davon sagen. Zumindest eine Weile lang nicht.«

				Während der nächsten Tage rebellierte Katerinas Magen gegen jede Art von Speisen, und ihr war so übel, dass sie nur in Olivenöl getunktes Brot bei sich behalten konnte. Trotzdem kochte sie mit verstärktem Eifer weiter. Spinat im Teigmantel, Rindfleisch mit Halloumi-Käse, Blätterteig mit Sahnegrießpudding gefüllt, lauter Lieblingsspeisen ihres Mannes, dessen Appetit kaum zu befriedigen war.

				Eines Abends bereitete Katerina ein weniger gehaltvolles Mahl zu als sonst. Sie servierte als Hauptgang Fisch ohne Kartoffeln. Selbst die Nachspeise war leichter: Erdbeeren mit Zucker bestäubt und eine dünne Waffel dazu.

				»Hast du Grigoris auf Diät gesetzt?«, fragte ihr Mann und wedelte mit der Waffel durch die Luft. »Findest du vielleicht, dass Grigoris Gourgouris ein bisschen zu massig wird?«

				Er klopfte auf seinen Bauch, wie um seine Worte zu unterstreichen, aber Katerina lächelte ihn honigsüß an und erwiderte nur: »Ich dachte einfach, es wäre mal was anderes.«

				Als er an diesem Abend zu Bett ging, schlief er nicht so schnell ein wie sonst, und während sich Katerina nebenan für die Nacht zurechtmachte, hörte sie nicht die gewohnten Schnarchtöne. Sie streifte das bestickte Nachthemd über, das für ihre Hochzeitsnacht gefertigt worden war, ging ins Schlafzimmer und ließ die Nachttischlampe an, damit ihm das aufreizende Negligé nicht entging, als sie zu ihm ins Bett schlüpfte.

				Sie spürte, wie er die Seide über ihre Schenkel hinaufschob und sich dann wortlos auf sie wälzte. Sie kam in Atemnot, konnte aber nicht einmal schreien und war nicht weit vom Erstickungstod entfernt. Und dann, genau in dem Moment, als er in sie eindringen wollte, erschlaffte sein massiger Körper.

				Als sie merkte, dass sie unter dem riesigen, leblosen Fettkloß eingeklemmt war, wurde sie einen Moment lang von Panik gepackt. Doch im Bewusstsein, dass sie jetzt alles besaß, wofür es sich zu leben lohnte, entwickelte sie fast übermenschliche Kräfte. Sie drückte Gourgouris ein wenig hoch und schaffte es, sich unter ihm herauszuwinden.

				Ihr erster Gedanke galt der Sicherheit ihres Babys. Ihr zweiter, wie sie die Freude darüber verbergen sollte, dass dieser schreckliche Mensch tot war.

				Sobald sie sich angezogen und wieder beruhigt hatte, ging sie ins Nachbarhaus, um Hilfe zu holen. Im Lauf der nächsten Stunde kam der Arzt und bestätigte Grigoris Gourgouris’ Tod. Als Todesursache wurde akutes Herzversagen festgestellt, nicht unüblich bei einem Mann seines Alters mit so starkem Übergewicht.

				Katerina verbrachte den Rest der Nacht in einem der Gästezimmer unter dem schönen Quilt, den sie zum Andenken an ihre Freunde bestickt hatte, und am Morgen wurde die Leiche ihres Gatten abgeholt.

				Katerina tat alles, was von ihr erwartet wurde. Sie trug Trauerkleider und beantwortete Kondolenzbriefe. Zur Beerdigung kamen die Angestellten des Ateliers, viele Kunden und Konstantinos Komninos. Alle fanden, dass sie sich ausgesprochen gefasst verhielt. Vielleicht erklärten sie sich damit die Tatsache, dass die Witwe keine Träne vergoss.

				Ein paar Tage später wurde das Testament eröffnet. Katerina erfuhr, dass Gourgouris’ Neffe, der das Atelier in Larissa führte, den Betrieb in Thessaloniki übernehmen sollte. Zudem war festgelegt, dass ihm das Haus in der Sokratesstraße zufiel.

				Der Notar blickte über seine Brille hinweg, um ihre Reaktion einzuschätzen. Es war nicht ungewöhnlich, dass ein Mann seinen Besitz einem männlichen Verwandten hinterließ, wenn er keinen leiblichen Erben hatte, dennoch fand er es ein bisschen hart, dass die junge Frau aus ihrem Haus vertrieben wurde.

				Sie wirkte allerdings völlig gelassen, was er sehr würdevoll fand.

				»Ah«, sagte er. »Da ist noch etwas.«

				Er lächelte sie an wie ein Kind, das man aufmuntern wollte.

				»Er hat festgelegt, dass sein Neffe Ihnen eine jährliche Rente zahlen soll, die sich am Lohn einer Halbtagsnäherin orientiert.«

				Katerina hatte das überwältigende Bedürfnis, angesichts dieser Demonstration kleinlicher Knauserei laut aufzulachen, aber sie musste sich beherrschen vor diesem aufgeblasenen Mann, der sie über seinen Schreibtisch hinweg anstarrte.

				»Danke«, sagte sie. »Aber das werde ich nicht in Anspruch nehmen. Wie lange darf ich noch im Haus bleiben?«

				»Einen Monat vom Zeitpunkt des Todes Ihres Gatten an gerechnet«, antwortete er und blickte auf das Dokument hinab.

				»Gut«, sagte sie. »Ich ziehe noch vor Ende der Woche aus.«

				Er war fasziniert von dieser Frau, der es nichts auszumachen schien, dass sie so schäbig behandelt worden war.

				»Ich glaube, ich muss eine sehr unzulängliche Ehefrau gewesen sein«, erklärte sie, weil sie seine Neugier spürte. »Aber er war auch ein sehr unzulänglicher Ehemann.«

				Damit stand sie auf und verließ den Raum. Am Ende des Tages war ihr Koffer gepackt und das Haus in der Sokratesstraße abgesperrt. Außer ein paar Kleidern hatte sie nur den Quilt und ihre Singer-Nähmaschine mitgenommen. Das war alles, was sie brauchte. Mit beschwingtem Schritt ging sie zur Hauptstraße und nahm sich ein Taxi in die Irinistraße, wo Eugenia auf sie wartete.

				Ihr Bauch begann sich allmählich zu runden, aber die Übelkeit hatte nachgelassen, und sie fühlte sich glücklicher und vitaler als je zuvor.

				»Ich wünschte, ich könnte etwas Farbiges anziehen«, sagte sie zu Eugenia. Die Trauerkleider fühlten sich steif und leblos an auf ihrer Haut.

				»Ich finde, du solltest sie noch eine Weile anbehalten«, riet ihr Eugenia. »Sonst würde es überhastet aussehen.«

				Eugenia hatte recht. In einer so konservativen Stadt war es wichtig, sich deutlich erkennbar als Witwe zu zeigen. Auf die Weise würden keine Fragen über die Vaterschaft des Kindes aufkommen.

				Die letzten Monate ihrer Schwangerschaft verbrachte Katerina mit der Herstellung der Babyausstattung. Alles wurde mit der Hand genäht und mit Monogrammen bestickt.

				Wenn sie allein war, sang sie ihrem ungeborenen Baby vor, und aufgrund ihres Zustands gewannen die Worte ihres Lieblingslieds eine ganz neue Bedeutung.

				Wach auf, mein Kleines, und lausch

				Den klagenden Tönen des anbrechenden Tages.

				Denn die Musik ist aus Tränen geboren,

				Und kommt tief aus der Seele.

				Als die Leute ihren zunehmenden Leibesumfang registrierten, nahmen Sympathie und Anteilnahme für sie zu.

				»Was für eine Tragödie«, sagten sie mitfühlend, »eine schwangere Witwe zu sein.«

				In den letzten Wochen vor der Geburt saß sie stundenlang mit Eugenia vor der Tür und genoss die Wärme der Herbstsonne in der stillen Straße. Zu ihren Füßen stand ein Korb mit bunten Baumwollstoffen und Abschnitten von Bändern und Spitze. Beide Frauen waren entschlossen, zum Termin alles fertig zu haben.

				Katerina legte ihre Stickarbeit in den Schoß, schloss die Augen und hob das Gesicht in die Sonne.

				»Ich glaube, es ist bald so weit«, sagte sie.

				Am folgenden Tag, dem 5. September 1950, wurde ihr Sohn geboren. Sie nannte ihn Theodoris – »Gottesgeschenk«.
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				Katerina war überglücklich, weil sie wusste, dass der Vater dieses hübschen Knaben mit dem seidigen Haar der Mann war, den sie liebte. Pavlina verschlug es schier den Atem, als sie ihn sah.

				»Er ist das genaue Ebenbild seines Vaters«, sagte sie. »Genauso hat Dimitri ausgesehen, als er zur Welt kam!«

				Während der vorgeschriebenen vierzig Tage, die sie zu Hause mit ihrem Neugeborenen verbrachte, kamen einige der modistras aus dem Atelier zu Besuch, um das Kind zu bewundern und ihre selbst gemachten Geschenke zu überreichen.

				»Wirklich schade«, sagten sie, »dass sein Vater ihn nicht mehr sehen kann.«

				»Ja, leider«, antwortete Katerina und musste sich bemühen, angemessen traurig zu klingen.

				Auch Pavlina kam und brachte Geschenke von Olga.

				»Ist denn nicht mal die Geburt ihres Enkelsohns ein Grund, sie aus dem Haus zu locken?«, fragte Eugenia.

				»Leider nicht«, antwortete Pavlina bedrückt. »Wenn du mich fragst, wird sie erst dann das Haus verlassen, wenn man sie im Sarg hinausträgt. Aber sie schickt die besten Grüße und diese Geschenke. Und ich weiß, sie hofft, dass du so bald wie möglich zu ihr kommst.«

				Katerina genoss jede Minute, die sie mit dem Neugeborenen verbrachte, und widmete sich in dieser Zeit ausschließlich seinen Bedürfnissen. Den ganzen Tag brachte sie damit zu, ihn zu füttern und in den Armen zu wiegen, und wenn er schlief, nähte sie für ihn und bestickte seine Kleider mit seinem Namen. Eugenia webte weiterhin auf ihrem Webstuhl und war immer zur Stelle, um zu helfen oder ihr Gesellschaft zu leisten.

				Beide waren zu Hause, als ein Brief von Dimitri eintraf. Er war schon vor einiger Zeit geschrieben worden und wie zuvor an Katerina adressiert, doch diesmal ohne Fehler in ihrem Nachnamen. Als sie sah, von wo er abgeschickt war, gefror ihr das Blut.

				Makronisos.

				Dies war die kahle Insel vor der Küste von Attika, die der Regierung als Gefangenenlager für kommunistische Häftlinge diente. Es hatte einen schlimmen Ruf wegen der furchtbaren Zustände, die angeblich dort herrschten, und seit einiger Zeit kursierten Geschichten über die barbarische Behandlung, der die Insassen dort ausgesetzt waren.

				Liebe Katerina,

				es tut mir leid, dass ich nicht schon früher geschrieben habe, um Dir mitzuteilen, wo ich bin. Wie Du dem Poststempel entnehmen kannst, wurde ich vor einigen Monaten verhaftet. Ich kann Dir nichts weiter sagen, außer dass ich Dich liebe und Dein Bild in meinem Herzen alles ist, was mich am Leben erhält.

				Ich bitte Dich, diese Nachricht meiner Mutter schonend beizubringen und ihr und Pavlina einen Kuss von mir zu geben.

				Dimitri

				Der Brief klang traurig und resigniert. Die Regierung machte kein Geheimnis daraus, wozu die Insel diente, weil sie an den kommunistischen »Verrätern«, die dort hingeschickt wurden, ein Exempel statuieren wollte. Wie weit man allerdings ging, um den Gefangenen Geständnisse abzupressen, wurde nicht publik gemacht. Derlei erfuhr man nur von ehemaligen Häftlingen, die ihren kommunistischen Überzeugungen abgeschworen hatten und freigelassen wurden.

				Wenn Liebespaare und Romantiker den eindrucksvollen Tempel auf dem Kap Sounion besuchten, um dort den Sonnenuntergang zu genießen, blickten sie übers Wasser auf eine graue, abweisende Felseninsel, auf der es kein Leben zu geben schien. Das war Makronisos.

				Allein die Ödnis der Landschaft hätte schon ausgereicht, um jeden zu entmutigen, der dort hingeschickt wurde. Da aber viele der Gefangenen früher als Lehrer, Rechtsanwälte und Journalisten gearbeitet hatten, traf es sie ganz besonders schwer, weil sie nie gelernt hatten, mit solch harten Bedingungen zurechtzukommen. Die Regierung behauptete, es sei ein Umerziehungslager für Leute mit falschen politischen Einstellungen, tatsächlich aber handelte es sich um einen Ort, an dem Menschen vorsätzlich gebrochen werden sollten. Neben der harten Arbeit beim Straßenbau, zu der man die Gefangenen zwang, gab es systematisch physische und psychische Folter, angefangen von Schlägen mit Eisenstangen bis hin zu Schlafentzug und Einzelhaft.

				In jedem Fall bestand das Ziel darin, einen Widerruf der eigenen Überzeugungen zu erzwingen, und um das zu erreichen, machten die Peiniger vor keiner Art von Repressalien halt. Es war kein Geheimnis, dass bis zu zehntausend ehemalige Soldaten auf der Insel eingekerkert wurden.

				Manchmal jedoch hielten die Häftlinge diese Torturen nicht lange genug aus, bis sie »bereuten«. Da sie zu Tausenden in notdürftigen Unterkünften zusammengepfercht waren und unter quälendem Hunger und Durst litten, wurden viele von Krankheiten und Seuchen hinweggerafft.

				Der zurückhaltende Ton von Dimitris Brief war ein deutlicher Hinweis darauf, dass die Schreiben zensiert wurden, verriet ihr aber dennoch genug.

				»Ich muss zu Olga«, sagte Katerina. Es war an der Zeit, zum ersten Mal mit Theodoris das Haus zu verlassen, und was wäre ein angemessenerer Grund gewesen, als seine Großmutter zu besuchen. »Kommst du mit, Eugenia? Vielleicht brauche ich ein wenig seelischen Beistand, wenn ich ihr die Nachricht überbringe.«

				»Natürlich, meine Liebe. Sollen wir heute Nachmittag gehen?«

				Um drei Uhr trafen sie in der Nikistraße ein.

				Pavlina war begeistert, als sie in der Villa ankamen, und machte einen solchen Wirbel um das Baby, als würde sie es zum ersten Mal sehen. Der Kinderwagen blieb in der Diele stehen, während Theodoris geradezu feierlich die Treppe hinaufgetragen wurde, um seine Großmutter kennenzulernen.

				Olga klatschte in die Hände vor Freude, hielt das schlafende Baby eine Stunde lang in den Armen, sah es immer wieder an und konnte sich nicht beruhigen über die große Ähnlichkeit mit seinem Vater.

				»Pavlina, hol doch bitte ein paar Babyfotos von Dimitri!«

				Obwohl die Bilder in einem Fotoatelier aufgenommen worden waren, als er schon mindestens ein Jahr alt war und aufrecht sitzen konnte, bestand eine verblüffende Ähnlichkeit zwischen Dimitri und dem schlafenden Kind.

				»Er ist so hübsch«, sagte Olga lächelnd. »Ich wünschte, wir wüssten, wo Dimitri ist. Wäre es nicht herrlich, wenn wir es ihm sagen könnten?«

				Katerina tauschte einen Blick mit Eugenia, die ein wenig steif auf ihrem Stuhl saß. Sie konnte die schlimme Neuigkeit nicht mehr länger für sich behalten.

				»Ich habe einen Brief bekommen«, begann Katerina und zog den Umschlag aus der Tasche. »Dimitri ist verhaftet worden.«

				»Verhaftet!«, rief Olga aus. »Und wo hat man ihn hingebracht?«

				Katerina reichte ihr den Brief.

				»Du weißt, was man dort mit ihnen macht?«, sagte sie leise. »Man versucht sie zu brechen, damit sie ihre Überzeugungen widerrufen.«

				»Ich weiß«, antwortete Katerina. »Aber wenigstens wissen wir, dass er lebt.«

				»Sie werden nie erreichen, dass Dimitri einen Widerruf unterschreibt«, erwiderte Olga entschieden. »Selbst wenn er den Rest seines Lebens dort bleiben müsste, würde er nicht nachgeben. Er ist der sturste Mensch auf der ganzen Welt. Außerdem würde er einen solchen Widerruf als Niederlage seinem Vater gegenüber ansehen.«

				»Er muss tun, was er für richtig hält«, erwiderte Katerina.

				Pavlina war mit Pfefferminztee hereingekommen und hatte entsetzt die letzten Worte des Gesprächs mitbekommen.

				»Aber es gibt etwas, was seine Meinung ändern könnte«, sagte sie.

				Die drei Frauen sahen auf, und Pavlina blickte auf das Baby.

				»Nein!«, sagte Katerina. »Ich will nicht, dass er von Theodoris erfährt.«

				»Ich bin ganz deiner Meinung«, sagte Olga. »Stell dir vor, in welchen Konflikt ihn das stürzen würde. Es würde ihn zerreißen.«

				»Und diese Männer, die nach Hause kommen, nachdem sie widerrufen haben – sie sind vollkommen gebrochen. Der Ehemann einer Frau, die ich aus der Fabrik kenne, hat einen Widerruf unterschrieben und wurde entlassen«, sagte Eugenia. »Seine Frau meint, er sei nicht mehr derselbe. Er findet keine Arbeit, sitzt den ganzen Tag mutlos daheim herum und ist völlig verzweifelt, dass er dem Druck nachgegeben hat.«

				»Ich kann mir Dimitri unmöglich so vorstellen«, sagte Katerina.

				»Das stimmt. Wer wäre Dimitri denn ohne seine Überzeugungen? Ich bin mir nicht sicher, ob er so überhaupt weiterleben könnte«, gab Pavlina zu.

				»Du musst ihm schreiben, dass Gourgouris gestorben ist«, sagte Olga. »Dann hat er zumindest etwas, worauf er hoffen kann.«

				»Ja, das mache ich«, antwortete Katerina.

				Monate später erhielt Dimitri ihren Brief, und als er darauf antwortete, gestand er ihr offen seine Liebe. Die Zensoren erlaubten solche Briefe, weil sie meinten, Beziehungen außerhalb des Lagers beschleunigten die Bereitschaft, den Widerruf zu unterschreiben.

				Er schilderte ihr außerdem, dass er beim Bau einer Miniaturversion des Parthenon-Tempels auf Makronisos mitarbeite. »Er repräsentiert den Geist der Freude und die Hingabe an unser Vaterland, die wir hier alle so stark empfinden.«

				Katerina zeigte seine Briefe immer auch Eugenia, und sein Sarkasmus ließ sie jedes Mal zusammenzucken. Sie erfuhren, dass der Bau solcher Reproduktionen klassischer Monumente als Teil ihrer Umerziehung angesehen wurde. Doch die beiden Frauen wussten, dass diese Zwangsarbeiten nur dazu führten, dass Dimitri die Machthaber noch abgrundtiefer verachtete.

				Der Briefwechsel ging sehr schleppend vonstatten, und da keiner von ihnen die Wahrheit erwähnen durfte, konnten sie sich die wesentlichen Dinge nicht mitteilen. Ein paar Monate später kamen die Briefe nicht mehr aus Makronisos. 

				Wir sind nach Gyaros verlegt worden, eine kleinere Insel ein paar Kilometer von Makronisos entfernt. Sonst gibt es wenig zu berichten. Die Verhältnisse sind genauso wie auf der vorherigen Insel. Gefangene und Wachen sind die einzigen Bewohner.

				Als Theodoris fast zwei Jahre alt war, nahm Katerina ihre frühere Arbeit als modistra wieder auf. Sie besuchte ihre Kunden nachmittags zu Anproben, und Eugenia passte währenddessen auf das Kind auf. Eine kleine Anzeige hatte genügt, um ihre alten Kunden wiederzubekommen, und schon bald stand Katerina wieder im Ruf, die beste Schneiderin in Thessaloniki zu sein.

				»Warum benutzt du nicht mein ehemaliges Haus als Werkstatt?«, schlug Olga vor, deren Haus in der Irinistraße seit Jahren leer stand. »In deinem hast du doch nicht mal genügend Platz zum Zuschneiden.«

				Olga hatte recht. Mit Theodoris und Eugenias Webstuhl war es sehr beengt in dem kleinen Haus, und ihre Nähmaschine fand auf dem Küchentisch kaum Platz.

				An einem warmen Spätsommertag des Jahres 1952 brachte Pavlina den Schlüssel. Gemeinsam säuberten sie Olgas kleines Haus, rückten Möbel und schafften Raum für Katerinas neue Schneiderwerkstatt.

				»Wie geht es Kyria Komninou?«, erkundigte sich Katerina.

				»Es geht ihr gut, danke. Aber Konstantinos Komninos fühlt sich nicht wohl.«

				Katerina konnte keine Anteilnahme vortäuschen. Es wäre ihr verlogen vorgekommen.

				»Kyria Komninou hat gesagt, es sei lächerlich für jemanden in seinem Alter, noch so schwer zu arbeiten. Er ist inzwischen achtzig, weißt du, sieht aber aus wie hundert! Es sei ja nicht seine Schuld, dass keiner da ist, um das Geschäft zu übernehmen, hat er darauf erwidert. Am liebsten hätte ich ihm gesagt, es ist doch deine Schuld, dass Dimitri fort ist, aber ich hab meinen Mund gehalten. Trotzdem, der Mann übernimmt sich und schuftet sich noch zu Tode. Er sieht wirklich grauenhaft aus. Leichenblass und dünn wie ein Bleistift. Du würdest ihn nicht mehr wiedererkennen.«

				Katerina schwieg.
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				Zwei Wochen später erlitt Konstantinos Komninos einen Schlaganfall an seinem Schreibtisch und war sofort tot.

				Es fand eine prunkvolle Beerdigung statt, für die er in seinem Testament genaue Anweisungen gegeben hatte. Fünfzig Kränze mit weißen Nelken waren vor der Kirche von Agios Dimitri aufgereiht, und vom Bürgermeister, den Stadträten, wichtigen Geschäftsleuten und vielen anderen Persönlichkeiten der Stadt trafen Kondolenzschreiben ein. Nach einem Trauergottesdienst mit viel Pomp und Feierlichkeit wurde er auf dem städtischen Friedhof neben seinem Vater und seinem Bruder in der Familiengruft beigesetzt.

				»Ich dachte, Kyria Komninou würde nur zu ihrer eigenen Beerdigung das Haus verlassen, aber weißt du was? Sie war tatsächlich bei der Beisetzung ihres Ehemanns. Nach allem, was passiert ist, dachte ich immer, sie würde zuerst sterben«, sprudelte Pavlina hervor, »aber irgendwas hat ihr Kraft gegeben, durchzuhalten. Und was das war, brauche ich dir sicher nicht zu sagen?«

				Katerina nickte. Sie wusste, wie sehr Olga ihren Sohn und jetzt auch ihren kleinen Enkel liebte.

				Auf Gyaros erhielt Dimitri einen Brief von seiner Mutter, in dem sie ihm mitteilte, dass sein Vater gestorben sei. Eine Weile saß er still da und starrte auf das Schreiben. Diese gottverdammte Insel zu verlassen wäre wahrhaft eine Erleichterung, aber im Moment verspürte er eine noch viel größere. Denn der jahrelange Hass auf seinen Vater, der wie ein Mühlstein auf ihm gelastet hatte, fiel von ihm ab.

				Die Entscheidung, den Widerruf zu unterschreiben, fiel ihm furchtbar schwer. An seiner Meinung, dass die Demokratische Armee für die richtige Sache gekämpft hatte, würde sich nichts ändern, aber der Drang, wieder mit den Menschen vereint zu sein, die er liebte, überwog jetzt alles andere.

				Obwohl bereits Tausende unterschrieben hatten, waren die Wachen überrascht, dass sich gerade Dimitri mit einem Mal freiwillig dazu bereit erklärte. 

				Als er nach der Feder griff, um die Erklärung zu unterschreiben, glaubte er, seine Hand gehöre nicht zu ihm, und als er die Unterschrift unter das Dokument setzte, hatte er das Gefühl, eine fremde Macht führe die Feder.

				»Ich wurde von den Kommunisten in die Irre geführt und getäuscht. Ich schwöre dieser Partei als Feindin meines Vaterlands ab, auf dessen Seite ich stehe.«

				Er befürchtete nur, dass diese Erklärung in den Zeitungen von Thessaloniki abgedruckt wurde, denn üblicherweise wurde der Widerruf eines Häftlings in der Presse seines Heimatorts veröffentlicht. Da jedermann glaubte, er sei tot, sorgte er sich, welche Auswirkungen dies auf seine Mutter und auf die Frau, die er liebte, haben könnte. Während die Tinte trocknete, sah er auf und blickte dem Offizier in die Augen. Dimitri erinnerte sich, dass dieser Offizier bei einer Typhus-Epidemie auf Makronisos erkrankt war und er ihn gepflegt hatte, weil er damals freiwillig bei der medizinischen Versorgung der Kranken Dienst tat.

				Obwohl der Mann tagelang im Delirium gelegen hatte, erkannte er nun Dimitris Gesicht wieder.

				»Jetzt geht’s also heim«, sagte er schroff. »Wird aber auch Zeit, dass Sie richtig als Arzt arbeiten.«

				»Ich werde gar nichts arbeiten können, wenn Sie meinen Widerruf veröffentlichen.«

				»Ja, das stimmt. Als Kommunist hat man sich die Karriere wahrscheinlich gründlich ruiniert.«

				»Selbst als Ex-Kommunist«, fügte Dimitri hinzu.

				Er sah, wie der Offizier nachgiebiger wurde.

				»Woher kommen Sie denn?«

				»Aus Kalamata. Adrianosstraße 82«, log er.

				»Das ist aber nicht die Adresse, die hier steht.«

				»Meine Familie ist umgezogen«, antwortete Dimitri ungerührt.

				Der Offizier blickte auf und zwinkerte ihm zu. Dann strich er die Adresse durch, setzte die »neue« in die Akte ein und unterzeichnete ein Formular, das er Dimitri reichte.

				Sobald Dimitri wieder auf dem Festland war, schrieb er an Katerina und seine Mutter, weil er sie mit seiner Rückkehr nicht nochmals überrumpeln wollte.

				Ein paar Tage später war er zurück in seiner Heimatstadt. Sie wirkte stark verändert seit seinem letzten Besuch. Die Schaufenster der Konditoreien waren mit Leckereien gefüllt, und auf den Terrassen der Lokale saßen Leute und tranken Pfefferminztee und Kaffee. Aus Bäckereien und von Marktständen wehte der Duft von frisch gebackenem Brot und Blumen, der den dumpfen Geruch der Angst vertrieben hatte.

				Er ging sofort in die Nikistraße und klingelte forsch. Diesmal brauchte er sich nicht ängstlich umzusehen. Olga war überwältigt vor Freude bei seinem Anblick. Dicht aneinandergeschmiegt saßen sie auf dem Sofa und unterhielten sich.

				»Ist es denn kein Problem«, fragte Dimitri, »dass mein Vater überall verbreitet hat, ich sei tot?«

				»Es gab keinen Totenschein. Und wenn nötig, können wir jederzeit beweisen, dass der Brief an mich eine Fälschung war.«

				»Ich möchte bloß nicht für den Rest meines Lebens wie ein Gespenst behandelt werden.«

				»Wir sagen einfach, es sei ein erfreulicher Fehler gewesen«, erwiderte sie. »Aber ich glaube, Katerina wartet schon auf dich. Du solltest jetzt gehen.«

				Da er wegen der schlechten Ernährung auf Gyaros noch sehr geschwächt war, konnte er nicht so schnell in die Irinistraße eilen, wie er eigentlich wollte.

				Es war inzwischen Frühling geworden, der Monat der Mandelblüte, und er pflückte einen Zweig, bevor er zu Katerinas Haus kam. Die Tür stand offen, und er hörte Stimmen aus dem Innern.

				Als er eintrat, bot sich ihm ein höchst unerwarteter Anblick: Katerina saß am Tisch, vor sich einen kleinen dunkelhaarigen Jungen, den sie liebevoll fütterte.

				Als sie Dimitri sah, ließ sie den Löffel fallen und sprang auf. Der kleine Junge drehte sich um und folgte seiner Mutter mit den Augen.

				»Hallo, Katerina«, sagte Dimitri und reichte ihr den Blütenzweig.

				»Dimitri …«

				Sie redeten beinahe, als wäre Dimitri bloß ein paar Tage fort gewesen, und als sie sich umarmten, kletterte der kleine Junge vom Tisch und zog Katerina am Rock.

				»Mami!«

				»Du hast mir nicht geschrieben, dass du ein Kind hast …«

				»Das ist Theodoris«, antwortete sie lächelnd. »Sag Guten Tag, agapi mou.«

				An den Gedanken, dass Katerina Mutter war, musste Dimitri sich erst gewöhnen. Er fand es allerdings sehr seltsam, dass sie in ihren Briefen nichts davon erwähnt hatte.

				»Er muss noch ganz klein gewesen sein, als dein Mann gestorben ist.«

				»Damals war er noch gar nicht geboren.«

				Darauf schwieg Katerina einen Moment und nahm den kleinen Jungen auf den Arm. Dimitri und er sahen sich in die Augen, und der Kleine verbarg, plötzlich eingeschüchtert, das Gesicht an der Schulter seiner Mutter.

				»Theodoris ist dein Sohn, Dimitri.«

				»Mein Sohn!« Dimitri starrte sie fassungslos an.

				»Ja. Er ist dein Sohn. Daran besteht keinerlei Zweifel.«

				Dimitris Verwirrung verwandelte sich in unfassbare Freude, als er begriff, was sie ihm damit sagen wollte.

				Nachdem sich Katerina mit Theodoris auf dem Schoß wieder an den Küchentisch gesetzt hatte, nahm Dimitri ihre Hand.

				»Aber du hast nichts davon geschrieben. Nicht ein Wort!«

				»Ich hab mir Sorgen gemacht. Ich dachte, du könntest dich gezwungen fühlen zurückzukommen, bevor du dafür bereit warst. Also dachte ich mir, es sei besser so.«

				»Katerina, meine Liebe. Ich danke dir. Ich musste warten, bis mein Vater tot war, aber wenn ich von Theodoris gewusst hätte, wäre mir das sicher viel schwerer gefallen. Du hast es ganz richtig gemacht.« Er war fast überwältigt vor Liebe für diese Frau.

				Er hielt Katerinas Hand fest, konnte aber den Blick nicht von seinem Sohn wenden, der jetzt fröhlich spielend auf dem Boden saß. Es war nicht zu leugnen, dass er eine starke Ähnlichkeit mit ihm hatte.

				»Und ich konnte ihm nicht den Namen deines Vaters geben. Theodoris schien besser zu passen.«

				»Gottesgeschenk«, sagte Dimitri. »Das ist ein ganz wundervoller Name.«

				Den ganzen Nachmittag saßen sie zusammen und sprachen über ihre Zukunft.

				Das Stigma, an der Seite der Kommunisten gekämpft zu haben, würde Dimitri noch lange tragen müssen, und er wollte nicht, dass Katerina und sein Sohn darunter litten.

				»Für mich ist das kein Hindernis, dich zu heiraten«, versicherte sie ihm.

				»Ich werde aber kein staatliches Führungszeugnis bekommen. Das ist dir doch klar, oder?« 

				Das Führungszeugnis war notwendig für eine Anstellung im öffentlichen Dienst, ohne dieses konnte er weder seine medizinische Ausbildung fortsetzen noch in einem Krankenhaus arbeiten. Die rechtsgerichtete Regierung machte es ehemaligen kommunistischen Partisanen nicht gerade leicht, sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern.

				»Wir schaffen das schon«, sagte Katerina zuversichtlich. »Und deine Mutter wird uns sicher auch helfen.«

				»Ich kann nichts vom Vermögen meines Vaters annehmen, nicht eine einzige Drachme«, erwiderte Dimitri.

				»Ich verdiene genug, um uns durchzubringen«, antwortete Katerina. »Und bei den vielen Aufträgen, die ich habe, kommen wir sicher gut über die Runden.«

				Zwei Monate später – Dimitris Papiere waren nun in Ordnung, hatten aber so viel Geld gekostet, dass er sich doch an seine Mutter wenden musste – fand die Hochzeit statt.

				Zum zweiten Mal waren Eugenia und Pavlina Gäste bei Katerinas Hochzeit, aber diesmal nahm auch Olga daran teil. Lefteris, Dimitris bester Freund aus Studientagen, war Trauzeuge. Auch Sofia und Maria wurden eingeladen, aber beide hatten erst kurz zuvor Kinder zur Welt gebracht und konnten deshalb nicht kommen. Katerina hatte auch nach Athen geschrieben, um Zenia einzuladen, aber keine Antwort erhalten.

				Katerina hatte sich ein wundervolles Kleid aus Crêpe de Chine mit einem perlenbesetzten Schleier genäht und für Theodoris einen kleinen weißen Anzug mit Matrosenkragen. Dimitri trug den dunklen Anzug, den er mit achtzehn bekommen hatte und der ihm immer noch passte. Die kleine Familie ging zu Fuß zur Kirche von Agios Nikolaos Orfanos, wo Katerina so viele Male gebetet hatte. Nicht alle ihre Gebete waren erhört worden, doch als sie an diesem Tag in der Kirche stand, hatte sie das Gefühl, es sei ein Wunder geschehen.

				Der Priester war überrascht, dass die ganze siebenköpfige Hochzeitsgesellschaft zusammen erschien, und sah geduldig zu, wie jeder eine Handvoll Kerzen nahm und sie anzündete.

				Alle beteten für die Moreno-Familie, für Saul, Roza, Isaac und Esther, aber vor allem für Elias, in der Hoffnung, dass er irgendwo auf der Welt in Sicherheit war und vielleicht dafür sorgte, dass der Familienname nicht ausstarb.

				Katerina betete auch für die Gesundheit ihrer Mutter und Schwester. Eines Tages würde sie nach Athen fahren und sie beide besuchen.

				Gemeinsam schwiegen sie einige Minuten. Sie brauchten diese Zeit, um sich noch einmal an all die Geschehnisse in der Vergangenheit zu erinnern. Dann begann der Priester mit der Zeremonie.

				Zum ersten Mal seit zehn Jahren herrschte Frieden im Land. Etwa eine Million Menschen waren während der Besatzung und im Bürgerkrieg gestorben. Hunderte Dörfer waren niedergebrannt und Tausende obdachlos geworden, aber für Katerina und Dimitri bedeutete dieser Tag den Neuanfang.
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				Innerhalb der Regierung gab es immer noch starke Vorbehalte gegen Kommunisten, aber Katerina, Dimitri und der kleine Theodoris konnten relativ unbehelligt ein halbwegs normales Leben führen. Kleider wurden nun zunehmend industriell hergestellt, und obwohl Katerina gelegentlich noch ein Brautkleid schneiderte, war sie froh, das Modegewerbe aufzugeben und etwas Neues anzufangen. Gemeinsam mit Dimitri gründete sie eine Firma, die sie »Möbel für die moderne Zeit« nannten. Sie engagierten einen Schreiner und stellten selbst Stühle und Polstermöbel her, die Katerina mit den neuen, abwaschbaren synthetischen Stoffen bezog.

				Im Jahr darauf wurde sie wieder schwanger, und als das Baby geboren war, gaben sie ihm den Namen von Dimitris Mutter. Sechs Monate später wurden beide Kinder getauft. Sie sollten im Kreis von Menschen aufwachsen, die sie vorbehaltlos liebten.

				Der Tod ihres Mannes hatte Olga erlöst. Ein Arzt hatte nach all den Jahren festgestellt, dass sie nach Dimitris Geburt an einer postnatalen Depression gelitten hatte, die nie behandelt wurde. Ihre zwanghaften Ängste hatten sich manifestiert, und es war klar, dass sie sich nach so langer Zeit nicht mehr vollständig davon würde befreien können. Dennoch war sie nun in der Lage, wenigstens gelegentlich einen Besuch in der Irinistraße zu machen. Was ihre Enkelkinder anbetraf, so überschüttete sie die beiden sogar mit noch mehr Liebe, als es bei griechischen Großmüttern ohnehin üblich war. Jeden Tag nach der Schule gingen Theodoris und Olga in die Nikistraße, wo Pavlina sie mit frisch gebackenem Kuchen und Plätzchen verwöhnte. Die alte Haushälterin war inzwischen zu gebrechlich, um in die Irinistraße zu kommen, aber bis zu dem Tag, an dem sie im Alter von fünfundneunzig Jahren starb, bereitete sie für die Kinder Köstlichkeiten zu. Bei ihrem Begräbnis sahen Theodoris und Olga zum ersten Mal die Erwachsenen weinen. Pavlina war ein Teil ihres Lebens gewesen.

				Die beiden Kinder standen auch ihrer anderen Großmutter, Eugenia, sehr nahe, und es war ihnen nie erklärt worden, dass sie nicht ihre leibliche Großmutter war. Da die Eltern den ganzen Tag arbeiteten, führte die alte Frau den Haushalt und kümmerte sich um alles. Gelegentlich verbrachte sie ein paar Wochen bei Sofia und Maria, die inzwischen zusammen neun Kinder hatten, war aber immer froh, in die relative Stille der Irinistraße zurückzukehren.

				An Sonntagen besuchte die ganze Familie, einschließlich der Großmütter, ihr Lieblingscafé an der Seepromenade. Die Kinder bekamen Eiscreme, was ihnen nur einmal in der Woche erlaubt wurde, und die Frauen aßen bougatsa, kleine Blätterteigtaschen mit Vanillecreme.

				Dimitris und Katerinas Geschäft begann zu florieren. Überall in der Stadt wurden Apartmenthäuser gebaut, und Tausende Familien zogen in komfortablere Wohnungen. Viele hatten zum ersten Mal ein Badezimmer mit fließendem Wasser und eine modern eingerichtete Küche. Der neue Lebensstil verlangte nach neuen Einrichtungen, und sie hatten Mühe, mit den Aufträgen Schritt zu halten.

				Kurz vor Ostern 1962 erhielt Katerina einen Brief aus Athen. Die Handschrift war ihr nicht vertraut. Er kam von Artemis, ihrer Schwester, und teilte den Tod ihrer Mutter mit. Das Schlimmste für Katerina war, dass sie nicht weinen konnte. Sie hatte fast überhaupt keine Erinnerung mehr an Zenia, und ihre Schwester war eine vollkommen Fremde für sie. Sie schickte natürlich einen Beileidsbrief und kündigte an, zum Gedenkgottesdienst zu kommen, der vierzig Tage nach Zenias Tod stattfinden sollte.

				Dieses Versprechen konnte sie leider nicht halten. Nur zwei Wochen später wurde Eugenia krank und starb im Lauf einer Woche an Lungenentzündung. Der ganzen Familie fiel es schwer, sich mit dem unerwarteten Todesfall abzufinden, und vor allem Katerina war tief getroffen. Es war ein viel schlimmerer Schlag für sie als der Tod ihrer leiblichen Mutter.

				»Aber sie war doch erst neunundsechzig«, schluchzte ihre Tochter Olga. Zwar starben damals viele Frauen in diesem Alter, aber beide Enkel waren davon ausgegangen, dass Eugenia genauso lange leben würde wie Pavlina. Das kleine Haus mit dem halb fertigen Teppich auf dem Webstuhl wirkte vollkommen verwaist ohne ihre Gegenwart. Monatelang brachten Katerina und Dimitri es nicht über sich, den Webstuhl wegzuschaffen, obwohl er die Hälfte des Raums einnahm.

				Wenn es je einen passenden Moment für einen Umzug geben sollte, war er jetzt gekommen. Die Kinder drängten darauf, die Irinistraße zu verlassen und in ein modernes, geräumigeres Haus zu ziehen. Ihre Eltern hätten es doch viel leichter, wenn sie in einer Wohnung direkt über dem Geschäft lebten, aber Katerinas und Dimitris sentimentale Verbundenheit mit der Irinistraße war viel tiefer, als ihre Kinder je ahnen konnten.

				Sie mieteten einen Laden in der Nähe als Ausstellungsfläche für ihre Möbel, wohnten aber weiterhin in dem kleinen Haus und benutzten das Nachbarhaus als Werkstatt. Es gefiel ihnen, dass ihre Kinder, genau wie sie selbst früher, auf der Straße spielen konnten, ohne Gefahr zu laufen, von einem Auto überfahren zu werden.

				Das Land erlebte inzwischen einen wirtschaftlichen Aufschwung. Griechenland war wieder auf die Beine gekommen, und Katerinas und Dimitris Geschäft profitierte davon.

				Trotz allem blieben die politischen Verhältnisse instabil. Die rechtsgerichtete Regierung vertrat weiterhin die Auffassung, dass die Kommunisten eine ernste Bedrohung für das Land darstellten. 1967 wurden mehrere sozialistische Führer verhaftet, denen die Planung eines Staatsstreichs vorgeworfen wurde, obwohl es keinerlei Beweise dafür gab. Dimitri verfolgte diese Entwicklung mit wachsender Besorgnis und wurde von Albträumen geplagt, in denen er sich wieder im Gefangenenlager auf Makronisos sah. Katerina wachte in so mancher Nacht auf und sah ihren Mann zitternd vor Angst auf dem Bettrand sitzen.

				»Sie sagen, es besteht die Gefahr, dass es wieder einen Bürgerkrieg gibt«, sagte Katerina eines Tages, nachdem sie im Laden den ganzen Tag Radio gehört hatte.

				»Das sind doch nichts als Lügen«, erwiderte Dimitri wegwerfend. »Reine Erfindung.«

				Am späten Nachmittag stürmte Theodoris durch die Tür. Er machte in diesem Jahr sein Abschlussexamen und war zum Lernen länger in der Schule geblieben.

				»Papa! Mama!«, rief er aufgeregt. »Habt ihr die vielen Soldaten gesehen? Es sind Hunderte auf der Egnatiastraße. Was ist los?«

				Unter dem Vorwand, das Land vor der Übernahme durch die Kommunisten zu retten, hatte die Armee geputscht. Jetzt waren die Obristen an der Macht.

				Es war nicht das erste Mal, dass Katerina und Dimitri einen Militärputsch erlebten, und der Terror, der damit einhergehen konnte, war ihnen nur zu gut bekannt.

				Beide Kinder waren eifrige Schüler und hatten immer sehr gute Noten. Von seinen Lehrern ermutigt, die nur wenige so intelligente Kinder unterrichten durften, träumte Theodoris davon, Jura zu studieren. Er zeigte sich bei Aufsätzen und auch rhetorisch sehr begabt und hatte überhaupt eine sehr schnelle Auffassungsgabe. Dimitri behielt seine Meinung über den Berufswunsch seines Sohnes für sich. Vielleicht war es unvermeidlich, dachte er, dass bei dem Jungen Züge seines verstorbenen Großvaters zum Vorschein kamen.

				Im Juli, als die Prüfungsergebnisse in der Schule ausgehängt wurden, erlebte Theodoris die bitterste Enttäuschung seines Lebens. Seine Noten lagen unterhalb des Klassendurchschnitts. Verstört lief er nach Hause und verkroch sich in seinem Zimmer.

				Vom Hinterhof aus, wo sie etwas Luft schöpfen wollten, hörten seine Eltern ihn schluchzen. Sie wussten sofort, was geschehen war.

				»Er ist so intelligent und hat so hart gearbeitet«, sagte Katerina fassungslos. »Wie konnten sie ihm das nur antun?«

				»Ich fürchte, sie können jetzt machen, was sie wollen«, antwortete Dimitri. Er war bleich vor Traurigkeit und Wut.

				Beide wussten, dass Theodoris’ Noten wegen der Vergangenheit seines Vaters herabgestuft worden waren. Das war nicht ungewöhnlich. Dimitris Gefängnisaufenthalt fiel jetzt auch auf seine Kinder zurück. Ihm war klar, dass man ihm seine Verbindung mit der kommunistischen Partei nie vergeben würde, und nach der Rückkehr aus Gyaros hatte er sich damit abgefunden, niemals Arzt werden zu können. Lange Zeit sah es so aus, als würden die Machthaber es damit bewenden lassen.

				»Glaubst du, dass sie es mit unserer Tochter genauso machen?«, fragte Katerina ängstlich.

				Dimitri konnte nicht antworten. Er spürte, wie ihm die Wut auf die Männer, die jetzt an der Macht waren, die Kehle zuschnürte.

				Es war allgemein bekannt, dass unter dem neuen Regime Prüfungsergebnisse häufig geändert wurden und Kinder »unerwünschter Personen« schlechtere Noten bekamen, während Kandidaten, deren Eltern die »richtige Gesinnung« hatten, heraufgestuft wurden. Dimitri hatte sich sehr unauffällig verhalten und seit seiner Rückkehr von der Insel keine politischen Versammlungen besucht, aber er musste einsehen, dass seine Vergangenheit als Verbrechen galt und seine Kinder dafür büßen müssten. Die gleiche Diskriminierung erlebten Universitätsprofessoren, die entlassen wurden, wenn sie als Linke bekannt waren. Wer als Professor Karriere machen wollte, hielt Vorlesungen über Patriotismus und die Nationale Revolution.

				»Selbst wenn er einen Studienplatz bekäme«, sagte Katerina, »was würde er denn jetzt an der Uni zu hören kriegen? Sie haben doch alle guten Leute rausgeworfen.«

				Aber beide wussten, dass es eine Lösung gab. Dimitris Mutter wollte das Studium ihrer Enkel bezahlen und konnte es sich leisten, die beiden nach Übersee zu schicken. Das Thema war Gegenstand endloser Diskussionen und brachte Mutter und Sohn oft an den Rand heftiger Auseinandersetzungen.

				»Ich verstehe, warum du das Geld deines Vaters nicht annehmen willst, Dimitri«, sagte Olga. »Aber es gibt keinen Grund, warum deine Kinder nicht davon profitieren sollten.«

				Die junge Olga kam nun mit neuen Schulbüchern heim, die von der Junta abgesegnet worden waren.

				»Schau dir das an, Papa«, sagte sie und deutete auf die Einleitung der neuen Auflage. Dann las sie laut vor: »Am 21. April ergriffen Offiziere die Initiative, um unser Land vor dem erneuten Zerstörungsversuch der Kommunisten zu bewahren.«

				»Das ist Unsinn«, sagte Dimitri. »Kompletter Unsinn.«

				Am Abend, als Dimitri und Katerina allein waren, sprach Katerina das Thema direkt an.

				»Was für einen Sinn soll ihre Ausbildung denn haben, wenn sie bloß mit solchen Lügen vollgestopft werden?«

				Dimitri wusste, worauf das Gespräch hinauslaufen würde, was ihn mit großem Unbehagen erfüllte.

				»Du hast dein Studium nicht abschließen können, aber warum sollten wir unseren Kindern das nicht ermöglichen …«

				Dimitri schwieg.

				»Und du weißt, was letzte Woche einer Mitschülerin von Olga passiert ist?«

				Anthoula, eine von Olgas Freundinnen, hatte einen Witz über die Obristen erzählt. Ein anderes Mädchen hatte ihn ihrem Vater, einem Offizier, weitererzählt, und am nächsten Tag wurde Anthoula von der Schule verwiesen.

				»Ja, das weiß ich. Es ist eine Schande.«

				»Wir sollten ihnen eine Chance geben, selbst wenn es schmerzlich für uns ist …«

				Sie bemerkte die Trauer in seinen Augen. Er liebte seine Kinder genauso sehr wie sie, aber gerade dies bestärkte sie in ihrem Entschluss, ihn zu überzeugen, dass sie Thessaloniki verlassen sollten.

				»Ich weiß, dass du recht hast«, sagte er und blickte auf. »Aber ich würde alles daransetzen, sie hierzubehalten.«

				Ein paar Tage später kam der Premierminister Georgios Papadopoulos in die Stadt und hielt eine Rede in der Universität. Dimitri und Katerina hörten im Laden die Radioübertragung.

				»Die Universität muss das Zentrum der geistigen Erneuerung des Landes sein. Lehrer müssen die Nation anführen, und die moralische Ordnung muss wieder der leitende Gedanke sein und den Rahmen für das menschliche Leben bilden. Wir müssen wieder zu den Einstellungen zurückkehren, die vor der Verletzung von Moral und sozialer Ordnung geherrscht haben.«

				»Ich kann das nicht mehr hören«, schrie Dimitri. »Diesen unerträglichen Propagandamist!«

				»Scht, Dimitri!«

				Katerina griff zum Radio hinauf und suchte einen anderen Sender. Sie konnten nie sicher sein, was ihre Kunden dachten, und es war gefährlich, sich so offen gegen das Regime zu stellen. Jetzt plärrte Militärmusik aus dem Lautsprecher.

				»Kannst du das bitte abdrehen? Ruhe ist mir lieber als dieses Marschgetöse.«

				Gelegentlich überkamen Dimitri Erinnerungen an die Abende, als er mit Elias Rembetiko-Musik hörte. Es bedrückte ihn, dass diese Musik inzwischen verboten war. Seine Kinder konnten weder bestimmte Sänger hören noch bestimmte Nachrichten lesen. Theaterstücke, Gedichte und Prosa, alles unterlag der Zensur, und jetzt sollten auch noch, laut Papadopoulos, ihre Gedanken kontrolliert werden. Es war ein totales Unterdrückungssystem.

				Sie schlossen den Laden um halb zehn und gingen schweigend in die Irinistraße zurück. Theodoris und Olga waren in ihren Zimmern, und Katerina bereitete das Abendessen zu. Dimitri saß bei ihr am Küchentisch und beobachtete, wie sie tief in Gedanken Brot aufschnitt.

				»Katerina«, sagte er schließlich. »Ich weiß, dass du recht hast. Wir können die Einschränkung unserer Freiheit ertragen, aber für unsere Kinder ist das keine Zukunft. Wir müssen sie gehen lassen.«

				»Meinst du das wirklich, Dimitri?«

				»Ja. Es ist selbstsüchtig von mir, sie hierbehalten zu wollen. Mutter hat genug Geld, also gibt es keinen Grund, warum sie nicht im Ausland studieren sollten. Und sie hat recht, mein Hass auf meinen Vater hat nichts mit den Kindern zu tun.«

				Als sie aufblickte, sah sie Tränen über sein Gesicht laufen.

				Noch im selben Jahr ging Theodoris zum Studium nach London, und nicht lange danach bestand Olga eine Prüfung, die ihr die Aufnahme an der Universität von Boston ermöglichte.

				Dimitri und Katerina bereuten ihre Entscheidung nicht, denn die repressive Atmosphäre verschärfte sich sogar noch, und Tausende Andersdenkender wurden ins Exil getrieben.

				»Ich habe gehört, dass sie wieder Leute nach Makronisos schicken«, sagte Katerina eines Tages im Jahr darauf. »Das kann doch nicht wahr sein?«

				»Ich fürchte, leider doch«, antwortete Dimitri.

				Grausame physische und psychische Folter war nun wieder an der Tagesordnung, aber niemand schien sich wehren zu können. Es gab keine Presse- und keine Demonstrationsfreiheit mehr, also keinerlei Mittel für wirkungsvollen Protest.

				Jeden Sonntagabend schrieben sie Briefe an ihre Kinder. Manchmal schickte Katerina etwas, was sie gestickt oder genäht hatte, eine Bluse oder ein Taschentuch für Olga oder ein Hemd und einen Kissenbezug für Theodoris. Aus Angst vor der Zensur achteten sie immer darauf, dass nichts Politisches oder Regimekritisches in den Briefen stand.

				Im November 1973, drei Tage nach einem Streik an der Universität, kam es zu einem Aufstand der Athener Studenten. Mithilfe eines Amateursenders wandten sie sich an das griechische Volk und riefen es auf, für die Freiheit zu kämpfen. Tausende Studenten gingen auch in Thessaloniki auf die Straße, um ihre Unterstützung zu demonstrieren, wurden aber von Polizei und Armee auseinandergetrieben und niedergeknüppelt.

				»Glaubst du, Theodoris hätte dabei auch mitgemacht?«, fragte Katerina.

				»Bestimmt«, antwortete Dimitri.

				In Athen kam es zu Massendemonstrationen gegen das Regime, und drei Tage nach dem Studentenstreik durchbrach ein Armeepanzer die Tore des Polytechnikums, wo sich die Studenten verbarrikadiert hatten. Während des anschließenden Tumults kam ein Dutzend Menschen ums Leben, und viele wurden verwundet.

				Es war der Anfang vom Ende. Papadopoulos wurde abgesetzt, und ein Jahr später unterlag die Diktatur, und die Demokratie kehrte endlich zurück. Zum ersten Mal seit 1947 war die kommunistische Partei wieder legal und nahm an den Wahlen Mitte November teil. Dimitri jubilierte, als sie eine Handvoll Sitze gewann.

				In diesem Sommer kamen Olga und Theodoris in den Ferien nach Hause. Sie hatten ihr Studium erfolgreich abgeschlossen und planten beide zu promovieren. Glücklicherweise herrschte kein Mangel an Geld, um auch diesen Wunsch finanzieren zu können. Theodoris ging für seine Doktorarbeit nach Oxford, Olga blieb in Boston.

				Thessaloniki blühte auf, und obwohl sie sehr stolz auf den Erfolg ihrer Kinder im Ausland waren, wünschten sich Dimitri und Katerina insgeheim, sie würden nach Abschluss ihrer Ausbildung wieder nach Griechenland zurückkehren. Jedes Mal, wenn sie zu Besuch da waren, zeigten sie ihnen die vielen Baustellen in der Stadt und wiesen sie auf die Verbesserungen der gesamten Infrastruktur hin.

				Aber Theodoris bekam eine Stelle in einer großen Londoner Anwaltskanzlei angeboten, und Olga wurde Assistenzärztin im Krankenhaus eines reichen Bostoner Vororts, und mit jedem Schritt, den sie auf der Karriereleiter nach oben stiegen, entfernten sie sich weiter von ihrem Heimatland. Im Sommer 1978 war es ihnen beiden nicht möglich, nach Thessaloniki zu kommen. Was vielleicht nur ein Zufall war.

				Am Abend des 2o. Juni, einem Dienstag, erhob sich ein Vollmond am Himmel und versprach einen herrlichen Sonnenuntergang hinter dem Olymp. Über dem Golf lag ein goldenes Strahlen, das bald in feuriges Rot übergehen würde. Auf dem Meer glitzerte gleichzeitig silbriges Mond- und flammendes Sonnenlicht.

				An diesem herrlichen Abend spazierten die Menschen Arm in Arm die Promenade entlang oder saßen an Kaffeehaustischen und blickten fasziniert von dem überwältigenden Naturschauspiel aufs Meer hinaus.

				Um zehn Uhr begann die Erde zu beben. Man war in Thessaloniki an gelegentliche Erdstöße gewöhnt, aber diesmal fühlte es sich anders an.

				Dimitri und Katerina waren noch bei der Arbeit in ihrer Werkstatt in der Irinistraße, als plötzlich alles zu wackeln begann. Eine Schere rutschte über den großen Zuschneidetisch und fiel klappernd zu Boden, und der Tisch mit der Nähmaschine wanderte durch den Raum. Fenster klirrten, und Stühle und Stoffrollen, die an der Wand lehnten, purzelten wie Kegel durcheinander. Es war, als würde ihnen der Boden unter den Füßen weggerissen.

				»Komm, meine Liebe«, sagte Dimitri und ergriff Katerinas Hand, »das ist schlimmer als sonst. Wir müssen hier raus.«

				Sie rannten auf die Gasse hinaus und bogen in die große von Osten nach Westen verlaufende Hauptstraße ein. Im Freien fühlten sie sich zwar ein wenig sicherer, aber auch dort lauerten Gefahren. Entsetzt beobachteten sie, wie ein großes Gebäude vor ihnen schwankte und schließlich in sich zusammenstürzte.

				Das Beben hatte zwar nicht lange gedauert, aber der Schaden, den es anrichtete, war katastrophal. Viele Gebäude waren nicht stabil genug gebaut, um den heftigen Erschütterungen standzuhalten. Eine Weile herrschte gespenstische Stille, dann setzte das anhaltende Heulen der Sirenen ein.

				So schnell sie konnten, liefen Katerina und Dimitri über Berge von Schutt und eingestürztem Mauerwerk den Hügel in Richtung Aristoteles-Platz hinab. Die offene Fläche bot einen gewissen Schutz, weshalb sich schon Hunderte von Menschen dort eingefunden hatten. Viele weinten, andere standen nur in stummer Verzweiflung da. In den vorangegangenen Tagen hatte es bereits ein paar Erdstöße gegeben, aber niemand hatte mit einem Beben solcher Stärke gerechnet.

				Dimitri und Katerina blieben nicht lange auf dem Platz. Mehr noch als um ihre eigene Sicherheit sorgten sie sich um die einer anderen Person.

				Sie bogen nach links in die Strandpromenade ein und hasteten die Nikistraße entlang.

				»Sie wird sich schrecklich ängstigen, ganz allein in dem großen Haus«, jammerte Katerina.

				»Ich hätte viel nachdrücklicher darauf bestehen sollen, dass sie eine Haushälterin einstellt, die auch bei ihr wohnt«, sagte Dimitri, als sie Hand in Hand in der Mitte der Straße dahineilten, um herabstürzenden Mauerstücken auszuweichen. »Aber sie wollte nichts davon hören. Und du weißt, wie oft ich ihr das schon vorgeschlagen habe …«

				Seit Pavlinas Tod, der nun schon fünfzehn Jahre zurücklag, lebte Olga allein in dem großen Haus. Weniger denn je wollte sie sich von dem einzigartigen Blick auf den Golf losreißen und starrte stundenlang aufs Wasser hinaus. Der Anblick der ständig wechselnden See und des geheimnisvollen Olymps hatte nie an Faszination für sie verloren.

				Während Dimitri und Katerina die Promenade entlanghasteten, enthüllte das Mondlicht das ganze Ausmaß der Zerstörung. Viele Gebäude hatten schwere Schäden erlitten, andere hingegen waren fast unversehrt geblieben. Sie hielten sich an den Händen und beschleunigten ihre Schritte.

				Bei ihrem eiligen Aufbruch hatte Katerina noch schnell den Schlüssel von Olgas Haus eingesteckt, den ihre Finger jetzt nervös umklammerten, als sie darauf zukamen. Voller Erleichterung stellten sie fest, dass es auf den ersten Blick nicht beschädigt zu sein schien.

				Erst aus nächster Nähe erkannten sie, dass nur noch die Fassade stand und das gesamte Innere des Gebäudes zusammengebrochen war.

				»O mein Gott«, flüsterte Dimitri. »Meine arme Mutter.«

				Es bestand nicht die geringste Hoffnung, dass jemand unter diesem Berg von Steinen, Beton und Metallträgern überlebt haben könnte.

				Katerina brachte kein Wort heraus. Sie klammerte sich an Dimitris Arm, und der nutzlose Schlüssel fiel in den Staub.

				»Bist du sicher, dass es zwecklos ist?«, fragte sie nach einer Weile, als ihr Schluchzen endlich nachließ.

				»Ich sehe zu, ob ich Hilfe auftreiben kann, aber allein hier reinzugehen ist lebensgefährlich.«

				Dimitri gelang es, mit dem Leiter eines Rettungstrupps zu sprechen, der ihm versprach, bei Tagesanbruch ein paar Männer zu schicken.

				Katerina und Dimitri blieben die ganze Nacht am Haus, um bei Olga Totenwache zu halten. Am Morgen erschien wie angekündigt eine Gruppe von Männern mit Schaufeln und Sägen und machte sich in der Ruine auf die Suche. Dimitri half mit.

				Für Katerina schien es eine Ewigkeit zu dauern, bevor ihr Mann zurückkam, obwohl tatsächlich nur eine halbe Stunde vergangen war. Sein Haar war weiß vor Staub, und sein Gesicht bleich vor Trauer.

				»Wir haben sie gefunden …«, sagte er.

				Ein Balken war auf Olgas Brust gestürzt und hatte sie eingeklemmt. Jetzt warteten sie auf schweres Gerät, um ihn anzuheben und die Leiche befreien zu können.

				»Es sah aus, als liege sie auf ihrer Chaiselongue«, sagte Dimitri. »Es klingt vielleicht seltsam, aber irgendwie wirkte sie ganz friedlich, fast heiter.«

				Katerina gelang ein kleines Lächeln, und sie war froh, dass Dimitri das schöne Gesicht seiner Mutter unversehrt in Erinnerung behalten würde.

				Nachdem Olgas Körper vorsichtig befreit und weggebracht worden war, verweilten sie noch ein paar Minuten am Unglücksort. Katerina betete. Dimitri wurde mitgeteilt, er müsse am nächsten Tag ins städtische Leichenhaus kommen, um seine Mutter offiziell zu identifizieren.

				Als sie schließlich in die Irinistraße zurückkehren wollten, kam einer der Rettungskräfte auf sie zu und reichte Dimitri etwas.

				»Das haben wir gefunden«, sagte er. »Die müssen auf der Brust Ihrer Mutter gelegen haben, als der Balken auf sie gefallen ist. Wir dachten, Sie möchten das Zeug vielleicht haben. Ich weiß nicht, was Sie davon noch retten können. Es ist ja ein ziemlich zerfledderter Wust.«

				Dimitri ließ sich von den wenig einfühlsamen Worten des Mannes nicht beeindrucken und steckte das Bündel Briefe, ohne es genauer anzusehen, in die Tasche.

				Im Weggehen warf er einen letzten Blick auf die hohle Fassade der einst so prächtigen Villa. Sie war alles, was von Konstantinos Komninos’ Reichtum übrig geblieben war.

				Der Weg, auf dem sie üblicherweise nach Hause gingen, war von eingestürztem Mauerwerk blockiert, und die Straßen waren oft vollkommen unpassierbar. Mit Mühe erreichten sie den Rand der Altstadt und kamen schließlich über einen Umweg in die Irinistraße.

				Als sie um die Ecke bogen, bot sich ihnen ein Bild totaler Verwüstung. Kein einziges Haus war stehen geblieben, alles lag in Schutt und Asche. Ihre Straße, die vor vielen Jahren dem wütenden Feuer getrotzt hatte, war am Ende von der Naturgewalt eines Erdbebens zerstört worden.

				Eine Weile brachte keiner von beiden ein Wort heraus. Olgas Tod lag ihnen schwer auf der Seele, und sie fühlten sich noch immer wie betäubt. Irgendwo aus der Ferne hörten sie die Sirene eines Krankenwagens, und das Geräusch löste bei beiden den gleichen Gedanken aus. »Gott sei Dank, dass unsere Kinder weit weg sind.«

				Inzwischen war es Nachmittag und die Hitze immer drückender geworden. Eine leichte Brise wirbelte eine große Staubwolke über ihrem früheren Zuhause auf. Auf dem Nachbargrundstück stocherten ein paar andere Bewohner im Schutt herum.

				»Es ist sinnlos«, sagte einer. »Bei mir ist nichts mehr zu retten. Nicht mal ein Messer oder eine Gabel.«

				Die meisten umstehenden Leute waren der Meinung, dass es keinen Wert habe, die Schuttberge zu durchwühlen, die früher einmal ihr Zuhause gewesen waren. Sie waren froh, mit dem nackten Leben davongekommen zu sein.

				Katerina teilte die allgemeine Resignation nicht.

				»Dimitri«, sagte sie, »wir müssen da reingehen. Es gibt etwas, was wir unbedingt retten müssen.«

				»Etwas, wofür es sich lohnt, unser Leben zu riskieren?«

				Ohne Katerinas Antwort abzuwarten, drückte Dimitri die Eingangstür auf. Sie stürzte mitsamt dem Türstock krachend ein. Katerina hielt vor Schreck die Luft an und machte einen Satz nach vorn.

				»Keine Sorge, mir ist nichts passiert«, hörte sie Dimitri rufen. »Ich hab sie, agapi mou.«

				Kurz darauf tauchte er mit einer kleinen Truhe unterm Arm wieder auf und trat über den Schuttberg hinweg auf die Straße. 

				»Lass sie mich tragen helfen«, sagte Katerina erleichtert, dass ihm nichts geschehen war.

				Ein paar Meter vom Haus entfernt stellten sie die Truhe ab. Der Eisenrahmen hatte dem Gewicht der eingestürzten Decke standgehalten, und als Katerina den Deckel lüftete, sah sie, dass der Inhalt nicht beschädigt worden war.

				Jetzt erhob sich allerdings ein anderes Problem. Aber die Frage, wo sie die Nacht verbringen sollten, war schnell gelöst. Das Haus alter Freunde war unversehrt geblieben, und sie stellten ihnen gerne ein Zimmer zur Verfügung. Dort lebten sie wochenlang, ohne jeglichen Besitz, in geborgter Kleidung und mit der geretteten Truhe in der Ecke.

				Das Dringlichste im Moment war Olgas Beerdigung. Ihr Tod war ein furchtbarer Schlag für die ganze Familie, aber Dimitri traf es besonders schwer. Er fühlte sich völlig gelähmt vor Schmerz. Auf ihre stille Art war Olga immer ein Fels in der Brandung für ihn gewesen, und selbst in den Jahren, als er in Kampfeinsätzen oder im Lager gewesen war, hatten ihm ihre Liebe und ihr Verständnis für die Sache, für die er eintrat, Sicherheit gegeben. Sie war nicht stark genug gewesen, um seinem Vater die Stirn zu bieten, aber das hatte er ihr nie übel genommen.

				Bei der Beisetzung sah Dimitri nur den glänzenden Sarg, der in die dunkle Gruft gesenkt wurde, während die übrige Welt hinter einem Schleier aus Tränen verschwand.

				Der Priester sang das Kyrie Eleison, und jedes der vier Familienmitglieder warf eine Blume ins Grab. Dann wurde der Marmordeckel geschlossen, auf den der Steinmetz bereits die Inschrift eingemeißelt hatte.

				Olga Komninou

				Geliebte Mutter von Dimitri

				Geschätzte Freundin von Katerina

				Geliebte Großmutter 
von Theodoris und Olga

				Wir werden dich nie vergessen

				Es gab Hunderte Grabstätten auf dem Friedhof, die meisten gut gepflegt und aus dem gleichen hellen Marmor errichtet. Die Größe und Gestaltung spiegelten den Status der Familie wider, und die Gruft der Komninos, in der fünf Generationen die letzte Ruhe gefunden hatten, war von beträchtlichem Ausmaß.

				Etwas stach Katerina an diesem Tag ins Auge. An Leonidas Komninos’ Grab war ein Foto, das ihn in Offiziersuniform mit all seinen Orden zeigte. Obwohl es sich um eine formelle Aufnahme handelte, auf der er sicher streng wirken sollte, lächelten seine Augen. Doch es war nicht das Bild, das Katerina seltsam anmutete, sondern der Zweig wilder Rosen darauf verwunderte sie. Auf dem Grab daneben, in dem Dimitris Vater ruhte, lag keiner.

				Eine Woche später, als Olgas Testament eröffnet wurde, klärte sich das Rätsel auf.

				Die beiden Enkelkinder wurden großzügig bedacht, und Katerina bekam ein paar Schmuckstücke, die jahrelang in einem Banktresor gelegen hatten. Olga erbte ein Rubinhalsband mit so großen Steinen, dass keiner ihrer amerikanischen Freunde glauben konnte, dass sie tatsächlich echt waren. Dimitris Wunsch, keine Drachme vom Geld seines Vaters annehmen zu wollen, wurde respektiert. Das Geschäft war bereits verkauft, und mit dem Erlös sollte nun der Bau eines neuen Krankenhausflügels finanziert werden, eingedenk der Tatsache, dass Dimitri nicht hatte Arzt werden können.

				Es gab noch einen Zusatz zu dem Testament. Jeden Freitag, lautete die Anweisung, sollten frische Blumen aufs Grab von Leonidas Komninos gelegt werden. Näher erklärt wurde dies nicht. Dimitri wusste, dass seine Mutter den Mut ihres Schwagers bewundert hatte, und er selbst war in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass sein Onkel ein ehrenvoller und tapferer Mann gewesen war, in jeder Hinsicht das Gegenteil seines Vaters.

				Am Abend nach der Verlesung des Testaments waren Dimitri und Katerina vollkommen erschöpft. Seit zehn Tagen hatten sie nun schon in der ganzen Stadt nach einer Wohnung und einer Werkstatt gesucht und wollten früh zu Bett gehen. Katerina saß in einem geliehenen Nachthemd auf der Bettkante, und Dimitri las Zeitung.

				»Dimitri«, fragte sie, »waren die Gefühle deiner Mutter für ihren Schwager allgemein bekannt?«

				»Das glaube ich nicht. Aber jeder hat ihn bewundert. Außer mein Vater vielleicht.«

				»Erinnerst du dich denn an ihn?«

				»Nur ganz schwach, ich war ja noch sehr klein. Ich weiß nur noch, dass er sehr groß war und dass viel gelacht wurde, wenn er da war.«

				Plötzlich fiel ihm das Bündel Briefe ein, das ihm der Mann übergeben hatte, als man seine tote Mutter aus dem eingestürzten Haus trug. Er hatte es in die Truhe gelegt.

				Katerina beobachtete ihn, als er den Deckel hob.

				»Du erinnerst dich doch an die Briefe, die meine Mutter in der Nacht des Erdbebens gelesen hat? Sie waren von meinem Onkel. Ich habe seinen Absender auf den Umschlägen gesehen.«

				Er reichte ihr das Bündel.

				»Es fühlt sich irgendwie nicht richtig an, sie zu lesen«, sagte sie zögernd.

				»Ich denke, es ist erlaubt, wenn beide, der Schreiber und die Empfängerin, tot sind«, versicherte Dimitri ihr.

				Katerina kam sich wie eine Spionin vor, als sie den ersten Brief unter der Verschnürung herauszog und zu lesen begann. Es gab noch ein Dutzend weitere, die laut Poststempel zwischen 1915 und 1922 aufgegeben worden waren. Bei ihrer Lektüre entdeckte sie keinerlei Anzeichen von Unschicklichkeit, dennoch zeugten die Briefe von großer Wärme und einer gewissen Intimität. Viele endeten mit den Worten: »Bitte grüße meinen Bruder von mir.«

				Nachdem Katerina eine Stunde gelesen hatte, öffnete sie den letzten Brief. Er stammte aus Smyrna und war auf September 1922 datiert.

				Liebe Olga,

				in diesem Moment schäme ich mich, Grieche zu sein. Viele meiner Männer haben sich nicht besser verhalten als die Türken, und ich habe Dinge gesehen, die ich nie mehr vergessen werde. In all den vergangenen Monaten gab es nur einen einzigen Moment, der mir nicht vollkommen sinnlos erschien. Es ist der einzige Grund, weshalb ich glaube, dass noch ein Rest Menschlichkeit in mir ist. Ich habe ein Kind gerettet. Das kleine Mädchen wäre fast niedergetrampelt worden, und ich habe es hochgehoben und aus der Menge befreit. Die Haut auf seinem Arm war schlimm verbrannt, und ich riss meinen Hemdsärmel ab, verband es notdürftig damit und brachte es zu einem der Boote. Ich glaube, das war die einzige gute Tat, die ich je begangen habe.

				Beim Gedanken an all die anderen Dinge, die ich verbrochen habe, wird mir übel. Gott weiß, wie oft ich um Vergebung betete, aber gleichgültig, wie oft ein Priester mich segnet, die Erinnerungen lassen mich nicht los. Ich denke an dieses Kind und frage mich, ob es noch am Leben ist. Wahrscheinlich nicht. Aber ich habe getan, was ich konnte.

				Bitte küsse den kleinen Dimitri von mir. Ich hoffe, dass er nie Dinge sehen muss, wie ich sie gesehen habe. Sag ihm, dass sein Onkel ihn vermisst, und sobald ich zurück bin, bekommt er meine Uniformknöpfe zum Spielen. Sie sind mit Blut befleckt, Olga, und müssen poliert werden.

				Wie immer denke ich an Dich.

				Mit lieben Grüßen,

				Leonidas

				»Es ist wirklich schade, dass er nicht mehr da ist«, sagte Dimitri, während er sich entkleidete. »Es wäre schön gewesen, wenn du ihn kennengelernt hättest.«

				Katerina schwieg. Sie las den Brief noch einmal, dann blickte sie zu ihrem Mann auf.

				»Das habe ich, Dimitri«, flüsterte sie. »Das habe ich.«

				

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				Viele Stunden waren vergangen, seit Mitsos mit in die Wohnung seiner Großeltern gekommen war.

				Katerina nahm die Hand ihres Enkelsohns und streichelte sie liebevoll.

				»Jeden Tag wache ich auf und bin froh, dass ich in diese Stadt gekommen bin. Das Leben hätte eine ganz andere Wendung nehmen können – ich hätte in Smyrna oder auf Lesbos sterben können, oder man hätte mich nach Athen gebracht, wo ich hätte hungern müssen. Aber so ist es nicht gekommen. Nenn es, wie du willst, aber ich würde sagen, das Schicksal hat mich hierhergeführt.«

				»Ich verstehe jetzt, warum du dich der Stadt so verbunden fühlst«, antwortete der junge Mann. »Ich hatte ja keine Ahnung …«

				»Wenn dein Onkel Leonidas mich nicht gerettet hätte, wäre ich nie nach Thessaloniki gekommen, nicht?«

				»Die einzig wirklich unglücklichen Jahre meines Lebens«, sagte Dimitri, »waren diejenigen, die ich so weit fort von hier verbracht habe. In der ganzen Zeit habe ich mich nur danach gesehnt, dass der Horror endlich ein Ende nimmt und ich in diese Stadt zurückkehren und deine Großmutter heiraten kann.«

				Mitsos saß ruhig da und hörte gespannt zu, mit welcher Liebe und Leidenschaft die beiden von ihrer Heimatstadt sprachen.

				»Jetzt begreifst du, Mitsos, dass all unsere Erfahrungen hier ihre Wurzeln haben. Wir könnten anderswo hingehen, und die Erinnerungen würden in uns weiterleben, aber hier, an dem Ort, wo alles geschehen ist, sind sie viel lebendiger.«

				»Wir könnten natürlich auch in London oder in Boston Kerzen anzünden für diejenigen, die uns lieb und teuer waren«, fügte sein Großvater hinzu, »aber es wäre nicht dasselbe.«

				Jedes Mal, wenn Mitsos seine Großeltern besuchte, begleitete er sie zum Friedhof, wo er seine Großmutter bei der Pflege des Familiengrabs beobachtete. Er wusste, dass sie jede Woche dort hinging, frische Blumen niederlegte, die Umgebung der Gräber kehrte und darauf achtete, dass die Öllampen brannten. Über all dem wachte eine Statue von Olga. Ein Jahr nach ihrem Tod hatten seine Großeltern den besten Bildhauer der Stadt damit beauftragt, und die sitzende Figur mit den langen Gliedmaßen und dem milden Gesichtsausdruck war der realen Olga verblüffend ähnlich.

				Mitsos erinnerte sich plötzlich an die Worte des blinden Mannes. Die Vorstellung, dass alle Menschen, die je in Thessaloniki gelebt hatten, hier einen Teil von sich zurückließen, erschien ihm plötzlich sehr einleuchtend.

				»Aber außer den Erinnerungen bewahren wir auch noch etwas anderes von unseren Freunden auf. Sie haben uns nämlich ein paar Schätze hinterlassen.«

				In einer Ecke des Wohnzimmers, mit einem weißen, spitzenbesetzten Tuch bedeckt, stand eine hölzerne Truhe. Katerina stellte vorsichtig eine Vase mit künstlichen Blumen und die gerahmten Familienfotos zur Seite, nahm das Tuch ab und faltete es zusammen. Dann hob sie den Deckel.

				»Das ist ein weiterer Grund, warum wir bleiben«, sagte sie. »Diese Dinge gehören uns nicht, und selbst wenn ihre Besitzer nie mehr zurückkehren werden, erscheint es nicht richtig, sie von hier wegzubringen. Wir sind schließlich nur die Verwahrer.«

				Sie nahm den bestickten Seidenquilt heraus, in den der antike Gebetsschal eingenäht war, ein paar kleine Kissen und zwei Bücher. Auch die Ikone des heiligen Andreas lag darin, die den weiten Weg vom Schwarzen Meer bis an diesen Ort überstanden hatte. Nach Eugenias Tod hatte Katerina auch sie in ein Stück Seide gewickelt und zur Sicherheit in die Truhe gelegt.

				»Wir bringen den Quilt ins Archiv des Jüdischen Museums in der Agios-Menas-Straße«, sagte Dimitri. »Sie haben sich sehr gefreut, als sie hörten, was wir da haben.«

				»Aber die Kissen will ich behalten«, sagte Katerina. »Für den Fall, dass die Familien doch noch zurückkommen. Zumindest Elias könnte eines Tages zurückkehren. Und da sind der Brief der muslimischen Familie an uns und die zwei Bücher.«

				»Da ist noch etwas auf dem Boden der Truhe«, sagte Mitsos und nahm ein ausgefranstes und ziemlich fleckiges Stück Stoff heraus. »Das sieht nicht unbedingt nach einem ›Schatz‹ aus, außer dieser Knopf ist aus reinem Silber!«

				»Nun, das ist leicht möglich«, erwiderte Katerina. »Aber nicht deshalb ist es wertvoll für mich. Sondern weil mir dieses Stück Ärmel wahrscheinlich das Leben gerettet hat und mich immer an die größte Liebestat erinnert, die je ein Mensch für mich geleistet hat.«

				Unbewusst berührte sie ihren Arm. Mitsos dachte selten daran, dass der Arm seiner Großmutter schlimm vernarbt war, weil sie meist eine Wolljacke trug, aber die hatte sie nun wegen der Hitze im Raum abgelegt.

				»Und was am wichtigsten ist, ich habe versprochen, darauf aufzupassen, um ihn dem Soldaten zurückzugeben, der mich gerettet hat.«

				Sie lächelte.

				Es war jetzt gegen halb elf Uhr abends, aber noch immer sehr heiß in der Wohnung. Mitsos’ Großmutter schenkte ihm ein Glas Wasser ein, und als er sie ansah, stellte er sich das kleine Mädchen vor, das sich zur Abfahrt aus Smyrna bereit machte. Auch wenn er jetzt verstand, weshalb sie in dieser Stadt bleiben wollten, so blieb doch eine Frage noch offen. Er blickte auf die kostbaren Gegenstände auf dem Tisch und dann auf seine gebrechlichen Großeltern. Wer würde diese Schätze hüten, wenn sie einmal nicht mehr waren? Was würde passieren, wenn ihre Besitzer zurückkehrten?

				»Sollen wir einen Spaziergang machen, Mitsos?«, fragte sein Großvater. Er lud seinen Enkel gern auf ein Glas Bier an der Strandpromenade ein, weil er mit dem gut aussehenden jungen Mann vor seinen Freunden immer ein wenig angeben wollte.

				Auch Mitsos ging gern um diese Uhrzeit aus. Die Straßen waren belebt und die Luft noch mild. Bei ihm zu Hause in Highgate, in einer Reihenhaussiedlung mit ordentlich zurechtgestutzten Ligusterhecken, gab es nur einen Pub, aus dem man um Punkt elf rausgeworfen wurde.

				Sie fanden einen Tisch am Hafenrand, und der Kellner brachte ihnen kühles Bier. Vergnügungsboote liefen zu Nachtfahrten aus, und ihre weißen Lichter sprenkelten die pechschwarze See. Das dunkle Wasser wirkte unergründlich, und die Zahl der funkelnden Gestirne war unermesslich. In regelmäßigen Abständen fiel eine Sternschnuppe.

				Die Schönheit der Nacht war so überwältigend, wie Mitsos es noch nie zuvor empfunden hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben begann er zu verstehen, was sich unter diesen Trottoirs und hinter den Hausfassaden verbarg.

				Er blickte zu seinem Großvater hinüber, den er so innig liebte, und wusste mit schmerzlicher Gewissheit, dass er nicht immer da sein würde.

				Aber wie wäre es, wenn er Thessaloniki zu seinem ständigen Wohnsitz machte? Einen Ort, an dem sich von frühmorgens bis spätabends Menschen auf den Straßen drängten, wo jeder Pflasterstein mit Geschichte durchtränkt war, und wo man sich mit solcher Wärme und Freundlichkeit begegnete. Die Stadt wäre vermutlich nie vor Not und Unglück gefeit und müsste auch in Zukunft Zwietracht erdulden, aber etwas würde sich nie ändern, dessen war er sich vollkommen sicher: Sie bliebe immer prall mit Geschichten und Musik erfüllt.

				Und plötzlich wusste er, dass er hierbleiben, dass dies künftig sein Platz sein würde. Um all den Gesängen zu lauschen und den Geschichten nachzuspüren.
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