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    Die Sommersonnenwende wird als jener Zeitpunkt im Jahresablauf definiert, an dem die Sonne den vom Äquator aus nördlichsten Punkt ihrer Bahn erreicht. Dieses Ereignis tritt um den 22. Juni ein, der daher in der nördlichen Hemisphäre der längste Tag ist.


    


    * * *


    


    In Britannien und anderen Teilen Europas feierten Anhänger des Sonnenkultes in vorchristlicher Zeit die Sommersonnenwende, indem sie riesige Freudenfeuer auf den höchsten Gipfeln entzündeten. Sie wollten sich damit die Sonne geneigt machen, sie zum Verweilen bewegen, um sich IHRES Lichtes immer und ewig erfreuen zu können.


    The Runes of Wonder: A Compendium of Myth and Speculation


    Sir Nigel Trevor-Smythe


    London, 1922

  


  
    

    


    Donnerstag, 17. Juni, abends


    


    


    I


    


    Über Otto Ronskys Land – jenem Stück Land am Ufer des Fox Lake, das einst Papa gehört hatte – ging die Sonne unter, als man Mama nach Hause brachte, gefangen in ihrem gelähmten Leib wie in einer »Eisernen Jungfrau«. Nur ihre Augen bewegten sich und flatterten. Katie ängstigte sich.


    »… noch etwa drei Fuß, langsam jetzt …«, gab Papa dem Fahrer des Krankenwagens Anweisung, der mit einem Arm den Wagen lenkte, dabei den Kopf aus dem Fenster reckte und rücklings an die Tür des Farmerhauses heranfuhr.


    »Reicht … reicht«, sagte Papa, »… und jetzt halt!« Der Fahrer, ein junger Mann, der sehr unsicher wirkte, trat eine Spur zu fest auf die Bremse. Das Fahrzeug machte einen Ruck. Mama sagte nichts – aber sie war dazu auch nicht imstande.


    Papa bedachte den Fahrer mit einem vorwurfsvollen Blick, drehte sich um und verscheuchte Old Robert mit einem Fußtritt von der Verandatreppe, ohne ihn dabei wirklich zu treffen – nur ein Umstoßen mit dem Stiefel war es. Old Robert kannte diesen Vorgang. Er landete auf dem Rücken und streckte alle viere von sich. Dann strampelte er ein wenig, kam sofort wieder auf die Beine, wedelte mit dem räudigen Schwanz und sah drein, als hätte er das Ganze ungemein genossen.


    David, der auf der Veranda stand, warf Katie einen mißbilligenden Blick zu: Dein Alter ist immer noch derselbe. Papa schenkte niemandem Beachtung. Er ging ans Heck des Fahrzeuges, schlug mit der flachen Hand darauf. Papa würde bald die Sechzig hinter sich haben, und das sah man ihm auch an, aber er verfügte noch immer über Bärenkräfte. In der Gemeinde tat sich nichts ohne sein Wissen und wenig, wozu er nicht mit Rat und Tat beigetragen hätte.


    »Na, schaffen wir sie raus«, wies er den Fahrer und dessen Helfer an. Die beiden kletterten daraufhin aus dem Krankenwagen. Sie kamen aus St. Cloud, aus der Stadt, und Papa machte sich nicht viel aus Stadtleuten.


    David öffnete Katie die Haustür, gemeinsam stiegen sie die Verandastufen hinunter. Die Hecktür des Krankenwagens schwang auf, der Helfer öffnete eine Metallsperre und ließ die Bahre vorgleiten. Mamas Augen waren angsterfüllt.


    »Katrin«, sagte Papa mit einem Kopfnicken als Begrüßung zu seiner Frau. Für ihn beinahe überschwenglich.


    Katie beugte sich nieder und küßte ihre Mutter auf die Lippen. Sie fühlte dabei die Hilflosigkeit des gelähmten Körpers und sah in den flehenden Blicken das Entsetzen der Wortlosigkeit.


    »O Mama …«, setzte sie an und konnte vor Tränen nicht weitersprechen.


    »Katie …«, beruhigte David sie.


    Doch der Arm, der sie sachte wegdrängte, gehört ihrem Vater. Sie preßte sich an ihn.


    »Schaffen wir sie erst ins Haus«, sagte Ben Jasper. »Zum Weinen ist später auch noch Zeit.«


    Old Bens Lippen berührten die langen dunklen Haare seiner Tochter so flüchtig, daß ein zufälliger Beobachter es als optische Täuschung eingestuft hätte. Dann verhärteten sich seine Züge wieder, und die Sichelnarbe auf der linken Wange spannte sich. »David, halte die Verandatür auf«, befahl er seinem Schwiegersohn.


    Seine Stimme war fest. Er war ganz und gar beherrscht. Wie immer.
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    Knapp vierundzwanzig Stunden zuvor hatte Katie eine Nachricht erhalten, die früher oder später fast jeder erhält. Eine Generation ist abgetreten oder im Begriff, die Welt zu verlassen.


    Es war kurz nach dem Abendbrot. Katie und David hatten sich wegen des geplanten Babys aufgezogen, hatten darüber ganz unbefangen und nicht mehr so nervös wie früher geplaudert. Die Ärzte waren sicher, daß es diesen Monat klappen würde. Katie hatte eben das Geschirr abgeräumt, damit ihr Mann auf dem Tisch an seinem Plädoyer arbeiten konnte. Sie waren schon fast drei Jahre verheiratet, aber David hatte sein Jura-Studium eben erst abgeschlossen, und ihre Wohnung in Minneapolis war noch nicht bezogen.


    »In unserer Firma gibt es Leute, die in meinem Alter bereits Teilhaber sind«, meinte er unzufrieden.


    »Zweiunddreißig ist doch kein Alter«, hatte sie entgegnet. »Und du bist besser als die anderen – du wirst sie einholen.«


    »Ja, aber wenn ich mich nicht so mühsam durchs Studium hätte kämpfen müssen, wäre ich schon viel weiter.«


    Sie hatte ihn trösten wollen, doch da hatte das Telefon geklingelt.


    »Katherine«, sagte der Mann am Telefon. Er fragte nicht, er sagte es einfach.


    Sie erkannte die Stimme ihres Vaters, noch ehe er ihren vollen Namen aussprach, und sie war sofort beunruhigt. Er rief sonst nie an.


    »Was gibt es?«


    Die böse Vorahnung mußte an ihrem Tonfall zu hören gewesen sein. David sah jäh auf, den Schreiber über dem gelben Schreibpapier haltend.


    »Deine Mama ist erkrankt.«


    Eine kümmerliche Erklärung, ohne Gefühl, obwohl er Mama noch Zuneigung entgegenbrachte. Und dazu der steife Ausdruck »erkrankt«.


    »Was gibt es?« fragte sie noch mal. Ihre Gedanken überstürzten sich ziellos. David stand auf und legte den Arm um sie. »Was ist?« flüsterte er. Sie schüttelte, selbst in Ungewißheit, den Kopf.


    »Sieht nach Schlaganfall aus«, äußerte Papa in seiner lakonischen Art. Sie konnte sich ihn genau vorstellen, halb gebeugt während des Sprechens, graumeliert, hausgemachter schartiger Haarschnitt, ständig nach unten gezogene Mundwinkel. »Vor einer Woche wird es gewesen sein. Stimmt, letzten Freitag.«


    »Letzten Freitag! Papa! Warum hast du so lange zugewartet, ehe du … ist sie …?«


    »Sie hat es überlebt. Am ganzen Körper gelähmt. Und dann, nun ja, wir haben dich seit fast drei Jahren nicht mehr gesehen, Katherine«, sagte er in seiner gedehnten Sprechweise. Kein Vorwurf, nur eine Feststellung. »Außerdem habe ich das Telefon sperren lassen. Ich rufe vom Wagonwheel an.«


    Das war der Gemischtwarenladen in St. Alazara, Katies und Davids Heimatdorf, weit oben im Norden. Neben der Tür war das öffentliche Telefon. Sie konnte ihren Vater dort stehen sehen, hochgewachsen, gebeugt, an die Tür gelehnt. Jedesmal, wenn jemand herein wollte, mußte er ausweichen. Und Hercules Rasmussen, der Ladenbesitzer, lauschte und spähte ängstlich hinter dem hölzernen Ladentisch hervor.


    »Was ist?« flüsterte David drängend. Katie drückte seine Hand.


    »Das Telefon sperren lassen?« fragte sie laut. »Warum? … Ach, unwichtig! Was ist mit Mama?«


    »Kann ich nicht sagen«, sagte Papa. »Ich weiß es nicht. Doc Bates weiß auch nichts.«


    »Doc Bates behandelt Mama?«


    »Einen besseren haben wir hier nicht«, sagte Papa mit einem leisen Hauch von Abwehr, »für uns war er an die fünfzig Jahre gut genug.«


    »Aber Papa!«


    »Ich komme letzten Freitag nach Hause wie immer, so um die Abendbrotzeit. Hatte draußen die ›Letzten Vierzig‹ kurz inspiziert. Da lag sie auf dem Boden, bewußtlos. Sie wand sich, deine Mama. Ich rief Doc Bates und Reverend Mauslocher, wegen der Sterbesakramente, du weißt …«


    »Papa, wo ist Mama jetzt?«


    »In St. Cloud, im Krankenhaus. Morgen bringt man sie nach Hause.«


    »Bist du sicher, daß es gut für sie ist?«


    »Deswegen rufe ich dich an.«


    Er redete weiter, und Katie hörte zu.


    »Eine Sekunde«, sagte sie. »Ich werde David fragen.«


    Sie drehte sich zu ihm um.


    »Wie schlimm steht es?« fragte er.


    »Oh, David …« Sie konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. »Sie … sie ist völlig gelähmt und kann nicht sprechen. Papa möchte, daß ich …«


    Sie brach zusammen und klammerte sich an ihn. Er nahm den Hörer auf.


    »Katie regt sich schrecklich auf, Mr. Jasper. David hier. Würden Sie …«


    »Ich weiß, wer dran ist«, klang es schleppend und unfreundlich durch das Telefon. »Und jetzt geben Sie mir wieder Katie.«


    Nur mit Mühe zügelte David sein aufbrausendes Temperament. »Was wollen Sie?« fragte er. Hoffentlich hatte es energisch geklungen. Bei dem Alten war nur mit Festigkeit etwas zu erreichen, wenn überhaupt. Und er wollte seiner Schwiegermutter, die seinen Ehrgeiz immer ermuntert und ihn nie geringschätzig behandelt hatte, beistehen.


    Katie klammerte sich an ihren Mann und hörte nicht auf zu schluchzen.


    Oben im Norden, im Wagonwheel, überlegte Ben Jasper einen Augenblick. Mit widerwilligem Schnaufen in der Stimme raffte er sich zu einem Entschluß auf.


    »Ich möchte Katie bitten, daß sie eine Zeitlang herkommt«, sagte er. »Damit sie ihre Mutter pflegt. Wird das gehen?«


    Sein Ton war von leichtem Widerstreben gefärbt. Landleute bitten nur höchst ungern um etwas, und Ben haßte es, von seinem Schwiegersohn etwas zu erbitten.


    »Natürlich«, sagte David. »Morgen bin ich bis drei am Gericht in Hennepin, aber gleich nachher fahren wir …«


    »Ganz, wie es euch paßt.«


    »Wir kommen. Spätnachmittags oder am frühen Abend …«


    »Warte«, sagte Katie und fuhr sich über die Augen. »Ich möchte ihm etwas sagen.«


    Sie nahm den Hörer. »Papa? Papa, bist du noch dran? Wir kommen. Natürlich kommen wir. Aber sieh zu, daß du auch Aggie Jensen bekommst. Wirst du es versuchen?«


    Schweigen am anderen Ende.


    Katie wußte, daß ihr Vater die alte Schwedin nicht ausstehen konnte, die in einem der halb Dutzend Häuschen, die ihr am Ufer des Fox Lake gehörten, wohnte. »Klatschbase« und »Wichtigtuerin« waren noch die mildesten Bezeichnungen, die er für sie auf Lager hatte. Doch Aggie war hilfsbereit allen gegenüber. Und besonders gut konnte sie mit Kranken umgehen.


    »Papa?«


    »Na gut«, gab ihr Vater nach.


    »Noch etwas, Papa. Hol aus der Stadt einen Arzt.«


    »Doc Bates ist tadellos. Wir sehen uns morgen.«


    Dann legte er auf.


    Katie stand da und hielt den stummen Hören in der Hand. Sie war nahe daran, wieder loszuheulen.


    »Wird schon wieder gut«, beruhigte David sie.


    »Aber … gelähmt … arme Mama …«


    David führte sie zur Couch. Er setzte sich neben sie und hielt sie zärtlich in den Armen.


    »Diese Schlaganfälle gehen sehr oft ganz zurück«, erklärte er zuversichtlich. »Vielleicht ist es kein hoffnungsloser Fall. Das Gehirn ist ein strapazierfähiges Organ. Der menschliche Körper kann einiges verkraften.«


    »Aber Mama …«


    Katie fühlte eine starke Verbundenheit mit ihrer Mutter, der sie so stark ähnelte, und deren Name ihrem eigenen glich. Das Leben ihrer Mutter war nicht einfach gewesen. Norwegisches Einwanderermädchen. Frau eines Farmers im rauhen Norden von Minnesota, ängstlich Tieren gegenüber, mißtrauisch gegen die harten, groben Menschen. Weder kräftig noch allzu tapfer. Und Katrin hatte nicht nur darunter zu leiden gehabt, daß sie eine Tochter statt des von Ben ersehnten Sohnes bekam – das einzige Kind, das sie bekommen konnte, wie es sich herausstellen sollte –, sondern auch darunter, daß sie mitansehen mußte, wie diese Tochter, Katie, der Liebling ihres Vaters wurde.


    »Sieh mal, vielleicht schaffe ich es, morgen vom Gericht früher wegzukommen. Es besteht immerhin die Chance, daß der Fall vertagt wird und nicht zur Verhandlung kommt. Und du wirst dich auch besser fühlen, wenn du erst oben bist und helfen kannst.«


    »Aber es hört sich so schrecklich an. Und warum mußte es passieren? Mama ist doch erst acht- oder neunundfünfzig.«


    »Du hast sie seit drei Jahren nicht gesehen, und das alles war für sie sicher eine Belastung. Wir wissen ja gar nicht, was da oben passiert ist.«


    Aber sie wußten es nur zu gut.


    »Wenn wir bloß nicht geheiratet hätten und weggezogen wären …«, fing Katie an. Mehr brauchte sie gar nicht zu sagen. Sie hatten das Thema hundertmal besprochen.


    »Hättest du es anders gewollt? Es war dein Vater, der sagte, du solltest nicht zurückkommen, falls du mit mir gehen wolltest. Du warst siebenundzwanzig – alt genug, um deine Entscheidungen selbst zu treffen. Und wenn du mich fragst, dein Alter ist ein sonderbarer Mensch. Nicht nur sonderbar, auch …«


    »Nicht. Nicht schon wieder.«


    Die alte Geschichte. Der empfindliche und aggressive David wollte den alten Ben aus Katies Zuneigung verdrängen. Und er war der Meinung gewesen, er hätte es geschafft, als sie das Dorf verließen. Und Katie mit ihrer unwandelbaren und unausrottbaren Liebe für den Vater ihrer verlorenen Mädchenzeit, einer Liebe, die andauern würde, egal, was kommen mochte. Die drei Jahre der Trennung, die sie mit Leichtigkeit Ben hätte anlasten können – schließlich war er es gewesen, der gesagt hatte »Kommt nicht zurück« –, wandten sich nun gegen sie und bewirkten, daß sie sich sogar schuldig fühlte, unaufrichtig in ihrer Liebe und nicht anhänglich genug.


    »Ach, David, hoffentlich … werfen diese Sorgen nicht meinen Zeitplan über den Haufen … das Baby …«


    »Ach was, jetzt mach dir deswegen keine Sorgen«, besänftigte David sie. Er faßte unter ihr Kinn und küßte sie. »Sonst kommst du durcheinander. Die Ärzte haben alles fein säuberlich ausgerechnet. Nächsten Dienstag, den Zweiundzwanzigsten. Das nenne ich ein Datum.«


    Und er küßte sie noch einmal.


    »Es muß klappen«, sagte sie. »Andernfalls brauchen wir diese Hormonpräparate. Und ich möchte keinesfalls Fünflinge. Nur ein einziges kerngesundes Baby.«


    »Jede Wette, daß es ein strammer Junge wird. Würde das deinen Alten nicht glücklich machen?«


    »Bitte, nenne ihn nicht meinen Alten«, sagte Katie. Sie machte eine Pause. »Ein Baby, vielleicht ein Junge. Ich fürchte, für Papa kommt es zu spät.«


    »Jetzt geht es um unser Leben, nicht seines«, erklärte David. Er sagte es mit einem Anflug von Trotz, so als glaube er selbst nicht recht daran.
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    Aggie Jensen schob den alten Küchentisch beiseite, damit sie mit der Tragbahre vorbei konnten. Sie war eine kräftig gebaute Frau in mittleren Jahren. Die großen grünen Augen blickten sanft, leuchtend und klug in die Welt.


    »Ich rück ihn einfach … da rüber«, sagte sie in ihrem schwedischen Singsang, den man in den alten Landstädten und Dörfern von Min-niii-soota öfter zu hören bekommt.


    Die Krankenwärter trugen Mama ins große Schlafzimmer am Fuß der Treppe. Es ist Tradition in diesen schachtelähnlichen alten Farmhäusern, eine Tradition unter den Menschen der nördlichen Region: Vater und Mutter schlafen unten, Kinder oben. Während sie der Tragbahre folgte, wurde Katie von der traurigen Erinnerung an all jene einsamen Jahre überflutet, im Obergeschoß des Hauses, in dem vier Zimmer darauf warteten, von Kindern bevölkert zu werden, die nie kamen. Irgend etwas war da unten schiefgegangen im Leib ihrer Mutter, und drei Räume hatten niemals eine Wiege gesehen, niemals Spielzeug, Kinderbettchen, Bilder an der Wand …


    »Und jetzt versuch mal, dich zu beruhigen, Schätzchen«, riet Aggie ihr. »Du und ich, wir werden deine Mama schon gesundpflegen.«


    »Legt sie aufs Bett«, ordnete Ben Jasper an. »Sie, David, Sie packen mit an. Vorsicht.«


    Die Wärter stellten die Bahre behutsam neben dem großen Doppelbett ab, hoben die Frau hoch und legten sie aufs Bett, auf die schwere Steppdecke. Mama und Aggie Jensen hatten diese Decke angefertigt, als Katie dreizehn war. Erinnerungen.


    »Da, ihre Augen«, rief David plötzlich erschrocken. Übers Bett gebeugt, sahen sie es mit wachsender Verwunderung, die schnell zu Angst wurde. Die Augen der Kranken weiteten sich, wurden groß, angsterfüllt, als wollten sie aus dem Kopf quellen.


    Die Krankenwärter waren wie vor den Kopf geschlagen. Katie selbst war entsetzt. Aggie Jensen sah erstaunt drein, David ebenfalls. Nur Ben bewahrte Ruhe.


    Jetzt schossen die Augen der Kranken Blicke durch den Raum, hin und her, die Ränder der dunkel werdenden Zimmerdecke entlang, in deren Ecken und Winkel die letzten ersterbenden Sonnenstrahlen fielen.


    »Sie sieht aus, als fürchte sie sich vor etwas«, sagte David leise und beklommen.


    »Wenn sie uns nur sagen könnte, warum«, flüsterte Aggie und beugte sich tiefer übers Bett.


    »Hüte deine Zunge, du alte Närrin«, grollte Ben und streckte seinen kräftigen Arm zwischen Aggie und sein Weib.


    »Ich schätze, das wär’s wohl für uns, nicht?« äußerte der Fahrer des Krankenwagens hoffnungsvoll, während er und sein Kollege sich schon bis an die Tür zurückgezogen hatten.


    »Das wär’s, jawohl«, stieß Ben hervor.


    Draußen im Hof fuhr ein Wagen vor. Old Robert ließ gewohnheitsmäßig ein paar Kläffer ertönen. Mehr Energie hatte er nicht mehr.


    »Das wird Doc Bates sein«, murmelte Ben. »Er sagte, er wollte vorbeikommen, sobald man sie heimgebracht hätte.«


    Papa ging hinaus, um den Arzt zu begrüßen. Die Krankenwärter folgten ihm, sie wollten so schnell wie möglich aus diesem Haus.


    »Ach, Mama«, rief Katie und beugte sich über die Schwerkranke. »Was ist bloß mit dir passiert?«


    »Das kriegen wir heraus«, versprach Aggie leise und mit einem Blick zur Tür, der sicherstellen sollte, daß der alte Ben tatsächlich draußen war.


    Auch David beugte sich über die Frau. »Ihre Augen bewegen sich nicht mehr. Ich glaube, sie kann uns verstehen.«


    »Und woher sollen wir das wissen?«


    »Mutter«, sprach David sie leise an. »Hörst du uns? Wenn ja, dann blinzle mit den Augen.«


    Katrins Blick verriet Erleichterung, ja Frohlocken auf diesen Vorschlag hin. Langsam schloß die Kranke die Augen und schlug sie wieder auf. In einen Augenwinkel trat eine Träne und lief ihr über die Wange. Katie wischte sie weg.


    »Mama, jetzt sind wir da«, sagte Katie.


    Doch da weiteten sich die Augen wieder vor Entsetzen, vor schierem Entsetzen.


    Doc Bates blieb in der Tür stehen, trat dann ein, gefolgt von Ben. Der Doktor war ein magerer, stocksteifer Mann mit graumeliertem Haar und einem schmalen, verkniffenen Mund. Er war es gewohnt, daß man ihm Respekt und Gehorsam entgegenbrachte. In St. Alazara galten seine rohen Witze als Quintessenz des Humors, aber Katie hatte ihn insgeheim immer für einen widerlichen Kerl gehalten.


    »Na, wie geht es uns jetzt, Katrin?« sagte der Doktor und stellte seine schwarze Tasche neben dem Krankenbett ab. »War die Heimfahrt angenehm?«


    Er beugte sich nieder und sah der Frau in die Augen, die noch immer weit offen standen vor unausgesprochenem Grauen. Ihr flehender Blick sprang von David zu Katie, dann zu Aggie Jensen, als riefe sie um Hilfe. Doc Bates aber schien das weder zu bemerken, noch kümmerte es ihn.


    »Ein wenig müde, hm?« stellte er sachlich fest. Er öffnete die schwarze Tasche und bereitete eine Spritze vor.


    Katrins Augen flehten noch immer, aber um was?


    »Gleich wird’s besser«, sagte der Arzt, rieb ihren mageren Arm ab und stach zu. Er drückte die Nadel nieder, und eine trübe Flüssigkeit wurde in die Frau gepumpt.


    »Was spritzen Sie ihr da?« wollte David wissen.


    Doc Bates sah verärgert auf.


    »Wo haben Sie Medizin studiert?« knurrte er. »Das ist ein Beruhigungsmittel.«


    »Braucht sie es denn?«


    Bates schüttelte entrüstet den Kopf. Diese Zweifler!


    »Früher hätte mich das keiner gefragt«, knurrte er wieder. »Seht nur, wie es wirkt.«


    Und so war es. Mrs. Jaspers Blick wurde trübe, immer dunkler und verschwommener. Es dauerte nicht lange, und die Lider fielen zu, kämpften dagegen an, flatterten, schlossen sich wieder.


    »Sehr starkes Zeug«, sagte der Doktor, als wäre er stolz auf das Erreichte.


    »Vielleicht ein wenig zu stark«, sagte Aggie Jensen zweifelnd und bedachte ihn mit einem abschätzenden Blick.


    »Sie sind hier zum Kochen und Saubermachen«, schnarrte Ben Jasper, »das wäre alles.«


    »Ach ja?« schoß Aggie zurück. »Das wüüürde Ihnen gefallen, wennn das alles wäääre, wie?«


    Sie begegnete seinem Blick. Und sie alle wußten, was sie meinte. Im Laufe der Zeit hatte Ben alles bis auf die »Letzten Vierzig« verkaufen müssen, einen kümmerlichen vierzig Morgen großen Rest dessen, was einst eine stolze Dreihundert-Morgen-Farm am Ufer des Fox Lake war. Ben hatte keine Söhne, die ihm helfen konnten, und schließlich hatte das Alter sich seiner bemächtigt. Und so kam es, daß sein Nachbar Otto Ronsky – einst Bens Lohnarbeiter, so bitter der Gedanke daran auch war – nun praktisch den gesamten Uferstreifen besaß mit Ausnahme von Aggies Flecken. Sie hatte dort Sommerhäuser bauen lassen, in denen Urlauber aus St. Cloud, der dreißig Meilen entfernten Stadt, die Ferien verbrachten. Und zahlten. Wenn Ben bloß auf diese Idee gekommen wäre! Otto hatte daran gedacht, geldgierig wie er war. Alle machten Geld, nur der alte Ben nicht.


    »Sieht aus, als hättest du dich verkalkuliert«, hatte Otto sich einst gebrüstet. »Man muß wissen, wie man am besten mit der Zeit geht und wie man alles anpackt.«


    Er wußte, daß Ben sich im Alter irgendwie über Wasser halten mußte und außerdem für eine kranke Frau zu sorgen hatte. Und deshalb hatte er Ben ein Angebot gemacht, ein lächerlich niedriges, für die »Letzten Vierzig«. Otto hatte Ben so gut wie in der Tasche – Otto war bereit.


    Auch Aggie schien Ben in der Tasche zu haben, allein durch die Tatsache, daß sie imstande war, dazustehen und ihm Paroli zu bieten.


    »Halten Sie den Mund«, wetterte er.


    »Papa!« mahnte Katie. David faßte sie an der Hand.


    Doc Bates klappte die große schwarze Tasche zu, stand auf und brach damit die Spannung.


    »Ich schlage vor, ihr laßt sie schlafen. Am besten, wir lassen sie allein. Aggie, Sie übernehmen die Krankenpflege, ja? Ich sage Ihnen jetzt, was sie braucht.«


    Er scheuchte sie zur Tür. Katie ließ sich nicht beirren und gab ihrer Mutter einen letzten zärtlichen Kuß.


    »Braves Mädchen«, sagte der Arzt, der sie nicht aus den Augen ließ. Er schien an etwas anderes zu denken, streckte dann die Hand aus und berührte Katies Wange. Und dabei tat sich etwas in seinem Gesicht, etwas huschte darüber hinweg, ein ganz weicher Ausdruck, wie … ja, wie? Er nahm die Hand weg.


    »Man hat von dir nicht viel zu sehen bekommen, kleine Dame, fast …«


    »Fast drei Jahre«, sagte Katie.


    Doc Bates nickte. Er kannte den Grund für diese drei Jahre. Seit drei Jahren war sie die Frau des jungen Dave Ellenwood.


    »Schön, daß du wieder da bist. Wirklich. Du weißt gar nicht, wie schön.«


    Und dann gab der Arzt Aggie Jensen seine Anweisungen.


    »Nur ganz leichte Suppe. Kein Fleisch. Kein Brot. Und die Suppe nur als klare Brühe. Mehrere Tage lang. Ich komme morgen wieder vorbei.«


    »Wird diese Diät sie nicht sehr schwächen?«


    »Der Körper muß entschlackt werden«, erklärte Bates kurz angebunden.


    Aggie blieb mißtrauisch. »Na ja …«


    »Tun Sie, was ich Ihnen sage. Sie werden doch nicht hergehen und alles vermasseln wollen, hoffe ich. In zwei, drei Tagen, ja dann kann Katrin vielleicht schon mehr zu sich nehmen. Aber jetzt nicht. Katie, du hast ein wachsames Auge auf diese alte Svenska, ja?«


    Weder Aggie noch Katie gefiel das, aber Doc Bates war nicht der Mensch, der sich über anderer Leute Empfindlichkeiten den Kopf zerbrach. Er war der Arzt, und man tat gut daran, seinen Anweisungen Folge zu leisten.


    Katie nickte, und der Doktor war befriedigt. »Ganz leichte Suppen. Nur leichte Suppen«, wiederholte er sicherheitshalber.


    David und Aggie wechselten einen Blick. Da stimmte etwas nicht, signalisierten sie einander. Doch sie wußten noch nicht, was, und wußten nicht, wie sie es herausbekommen sollten.


    Ben begleitete den Doktor hinaus an seinen Wagen. Die übrigen folgten und sahen noch, wie der Krankenwagen im Hof wendete, durch die Einfahrt mit großer Geschwindigkeit hinausfuhr, so als seien seine Insassen heilfroh, alles hinter sich zu haben. Das Geräusch rumpelnder Bohlen, als der Krankenwagen über die Brücke fuhr – der Fahrweg führte über eine Wiese und überquerte einen weidenbestandenen Bach –, brachte ein wenig Leben in Old Robert. Er rappelte sich auf, stand wackelig auf seinen altersschwachen Beinen, ein alter lohfarbener Köter mit einer ungewöhnlichen braunen Zeichnung um die Augen, ähnlich einer Maske. Wie ein alter Räuberhauptmann sah er damit aus. Old Robert stieß ein Krächzen aus, das wohl ein Bellen sein sollte. Die Zeiten, da er Autos – geschweige denn Krankenwagen – gejagt hatte, waren längst vorbei.


    Mit einem Blick auf den Hund und einem grimmigen Auflachen äußerte Doc Bates: »Nun Ben, sieh dir den gut an. So wird es uns auch bald gehen, wie?«
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    Da standen sie nun alle auf dem großen, weitflächigen Hof, einem Flecken Erde, begrenzt vom alten weißen Haus – abblätternder Anstrich, ausgebleichte Schindeln –, von der baufälligen Scheune, die nur noch zur Lagerung von Heuballen diente, von einem sich senkenden Getreidespeicher und von einem Maschinenschuppen, in dem Papa vermutlich aus sentimentalen Gründen die unbenutzten Werkzeuge und Ausrüstungsgegenstände einer verlorenen Zeit aufbewahrte. Da lagen alte Heurechen, Pflüge, eine Harke und ein paar Sensen, von denen die eine vom Haken gefallen war und Papa – damals war er noch ein junger Mann – die Narbe auf der Wange beigebracht hatte. Eine Mähmaschine stand da und ein uralter Heuwender. Verbeultes Gerät verschiedenster Art, ein alter Schwingstock, alte Kummete und zerrissenes Pferdegeschirr, das noch immer schwach nach dem Pferdeschweiß längst vergangener Sommer roch. Papa hatte die neueren Geräte und Maschinen vor mehreren Jahren auf einer Auktion verkauft, damals, als er mit der Landwirtschaft Schluß machte.


    Das war Katies Elternhaus, das Haus, in dem sie geboren und aufgewachsen war. Umgeben von einem Windschutz aus Kiefern und Pappeln, unter denen sie unzählige vergessene Spiele gespielt hatte, meist allein und nur manchmal zusammen mit ihrer besten Freundin aus Kindertagen, mit Judy Krause. Im Sommer wuchs das Gras hoch unter dem Hag, eine Zuflucht für Träume, eine Zuflucht vor der Zeit. Und an den Wintermorgen hing der Eismond groß und leuchtend hinter den spröden, windgeplagten Kiefern. Üppige Felder rollten dahin bis zum Fox Lake, bis zu den Wäldern, Weiden, bis an den Horizont. Heute aber wirkte alles anders, wilder, brütender, erwartungsvoller. Gewiß, Katie war drei Jahre lang fort gewesen, aber das war es nicht. Da war etwas anderes, etwas, das sie nicht genau erkennen konnte.


    Sie hatte es zuerst auf der langen Fahrt von Minneapolis her bemerkt, nachmittags mit David. Allmählich. Ein Gefühl, daß etwas Wirkliches und doch nicht Faßbares, etwas nicht Auszudrückendes vorhanden war. Etwas, das nicht in die natürliche Ordnung passen wollte, nicht ganz. Weit hinten an den Grenzen des Bewußtseins hatte eine winzige Membran sich als Vorwarnung bewegt und hatte dann Ruhe gegeben. Die Aufregung der Heimkehr, der Kummer über Mamas Gebrechen, das alles hatte dieses seltsame Gefühl dann aus ihren Gedanken verdrängt.


    Nördlich von Minneapolis erstreckt sich das Land etwa hundert Meilen in rollenden Tälern und Hügeln dahin, bewaldet, durchsetzt mit weiträumigen Flächen Farmlandes, gesprenkelt mit Seen. Die Felder waren saftig grün. Luzerne, Mais, Hafer und Weizen: die zarten Früchte des frühen Juni. Weiter im Norden wurde die Erde leichter, sandiger, und die üppigen Wälder von Ahorn, Pappel und Esche lichteten sich und an ihre Stelle traten vom Wind zersauste Kiefern, die ersten Zeichen dafür, daß das große Waldgebiet Nordamerikas nahe war, das sich unendlich weit nach dem Norden erstreckte, bis zur Hudson Bay, bis zur arktischen Tundra, bis an den Yukon und den Großen Sklavensee.


    Hier, im Norden Minnesotas, am Rande dieses Waldgebietes, auf unheilvoll brütendem, mühselig zu bearbeitendem Land lag St. Alazara, das Dorf von Katies Vorfahren. Sie waren längst verblichen – der Dorffriedhof war fast voll –, und auch das Dorf schien im Sterben zu liegen, die Lebenskraft war geschwunden und mit ihr die Hoffnung. Dunkel war es wie das Mittagslicht unter den schweren Kiefern. Die nächste Stadt, St. Cloud, fast eine Stunde entfernt und nur über eine schlechte Straße zu erreichen, hatte ihre beste Zeit auch bereits hinter sich. Es war, als hätte nach Jahren der Ausbeutung der Boden, ja das ganze Land endlich gesagt: Genug!


    Das Gefühl, das sie auf der Fahrt hierher überfallen hatte neben David, der stumm hinter dem Steuer des Mustang gesessen hatte, war ähnlich: ein Gefühl des Vergehens, des Absterbens, das Ende einer Zeit. Und das lag nicht nur an ihrer Mutter. Es war mehr. Sie fuhren auf dem alten Highway 52 nordwärts, der einstigen Route der Pelzhändler, der Ochsenkarren. Nachdem sie schließlich die Steigung hinter sich hatten, erreichten sie das Hochland nahe Clearwater. Meilen entfernt, die Bäume spitz überragend, wurde der Kirchturm von St. Alazara sichtbar. Katie verspürte vage Unruhe bei dem Gedanken an den Pfarrer, an Reverend Mauslocher. Sie dachte an die langen Sonntage ihrer Kindheit, seine wilden cholerischen Predigten – eigentlich nichts weiter als pathetisches, schwülstiges Gerede –, Predigten; in denen sie niemals einen Sinn finden konnte.


    Mauslocher war schon lange vor Katies Geburt Seelenhirte der Gemeinde gewesen. Er hatte in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts die Nachfolge des alten Reverend Pierce angetreten, der eines Nachts auf dem Heimritt nach einem Krankenbesuch am nördlichen Himmel als Vision ein großes Kreuz aus Weizenähren erblickt hatte. Seitdem hatte diese Vision sein einziges Thema gebildet. Er sah in ihr ein Zeichen, daß St. Alazara und seine Menschen auserwählt, gesegnet und erhoben wären. Bis es dem Bischof in St. Cloud zu bunt wurde und er ihn, eifersüchtig, daß nicht ihm selbst diese Vision zuteil geworden war, kurzerhand als Missionar nach Sansibar versetzte, wo er das reibungslose Funktionieren kirchlicher Bürokratie nicht weiter behindern konnte.


    Mauslocher aber hatte seine eigenen Visionen, undeutlichere zwar, aber um nichts weniger seltsame. Seine Predigten waren undurchsichtig, angsteinflößend und drohend, durchsetzt mit seltsamen Verweisen auf »Opfer«, »Erneuerung« und verhüllten Anspielungen, sexuell gefärbten Vergleichen wie »Brüste der Erde« oder »Samen in den Schoß der Erde fließen lassen«, Hinweisen auf die »reichen Lenden von St. Alazara, deren Schoß die Frucht unserer Hoffnung trägt«. Katie sah von ferne den Kirchturm und schauderte.


    David übersah die Abzweigung, die zum Dorf und zu dem drei Meilen außerhalb gelegenen Anwesen der Jasper führte. Er mußte umkehren und zurückfahren.


    »Die Hinweistafel ist weg«, sagte Katie. »Vielleicht hat ein Kind sie gemaust.«


    »Vielleicht ist sie umgefallen«, murmelte David geringschätzig. »Außerdem ist es doch gleichgültig. Hier braucht niemand zu wissen, wo es langgeht. Hier kommt ohnehin niemand mehr her.«


    Die Zufahrt führte zunächst am Friedhof vorüber, einem kleinen, aber gepflegten Fleckchen, umgeben von einem alten Eisenzaun, bewacht von dunkel dräuenden Zypressen und ein paar verdorrten, verwitterten Goldkiefern.


    »Hier landen alle aus der Gegend«, hatte David einst in einem Moment der Verbitterung gesagt.


    Dann kam die Kirche, von den Gründern des Dorfes vor etwa hundert Jahren aus massivem Stein erbaut, mit einem hochaufragenden unglaublichen Kirchturm. Präriegotik. Daneben das alte Schulhaus aus roten Ziegeln. Dann Pelsers Bestattungsinstitut, ein gedrungener Bau mit großen, reichverzierten Doppeltüren aus gebeizter Eiche. Ein paar kleine bungalowähnliche Häuser, die in Wirklichkeit wenig mehr als schäbige Bruchbuden waren. Die Tankstelle von Old Willis. Rasmussens Wagonwheel-Laden, mit dem alten ramponierten Rad als Wahrzeichen, und hinter dem Laden das große Rasmussen-Haus, das nur wenige jemals betreten hatten und in dem nun die alte Mrs. Rasmussen auf den Tod wartete. Und natürlich Barneys Wohnwagen, der alte Ford-»Einsatzwagen«, der daneben geparkt war. Barney war der Dorfpolizist. Der Ford ging nur selten auf Fahrt, ebenso Barney – denn wohin hätte man auch fahren sollen?


    Ja, sicher war es das, was ich fühlte, dachte Katie. Hier gibt es kein Ziel. Dieser flüchtige Gedanke tauchte ganz plötzlich auf, als David am verlassenen Baseballplatz vorüberbrauste, wieder hinaus aufs freie Land. Der Zaun an der Grundlinie war in sich zusammengesunken, Unkraut wucherte auf dem inneren Spielfeld und um die Schlägerfelder, Unkraut hatte auch den Wurfkreis überwuchert. Das Dorf hatte einst eine Amateurmannschaft für die Sonntagnachmittagsspiele auf die Beine gestellt. Das war vorbei. Es gab zu wenig Spieler. Die jungen Leute waren fort.


    David donnerte die Schotterstraße entlang, und die Farm kam in Sicht, verwilderter als Katie sie in Erinnerung hatte. In der Spätnachmittagssonne schimmerte der Fox Lake. Und drüben, wo der See endete, die großen roten Scheunen und die drei weißen stahlgedeckten Silos von Otto Ronsky. David bremste und bog in die Zufahrt ein. Über die polternde Brücke. Weiden längs des Baches, rotgeflügelte Amseln, Rotkehlchen, Spatzen, Drosseln, Lerchen. Weiter ging es, die von dichten Hecken gesäumte Zufahrt entlang. Sie war wieder daheim, und da war Mama und all das.


    Die Sonne beeilte sich nun über der Westweide, den »Letzten Vierzig«, und der Schatten der Scheune legte sich über die Autos im Hof: den uralten Packard von Doc Bates, über Aggies Model T und Papas Vorkriegs-de Soto. Und den starken roten Mustang mit den breiten Reifen, den sich Katie und David zur Feier des bestandenen Examens geleistet hatten.


    Jetzt öffnete Doc Bates die Tür des Packards, stellte die schwarze Tasche auf den Sitz und blieb, einen Fuß bereits im Wagen, stehen.


    »Ben, ich glaube, es wird alles gutgehen«, sagte er mit einem Blick auf Katie.


    Katie hörte ihren Vater etwas murmeln. Es wäre nicht mehr so viel Zeit, oder ähnlich.


    »Zeit ist es gerade, was du dafür kriegst«, antwortete der Doktor. »Sieh diese beiden an.«


    Er deutet auf Katie und David, nagelte sie mit seinem Knochenfinger fest.


    »Wenn sie es miteinander treiben, wie es junge Leute bei jeder Gelegenheit tun, dann erscheint es ihnen wie wenige Minuten. Auch wenn sie tatsächlich eine ganze Stunde lang gerammelt haben.«


    Er ließ sein rauhes, humorloses Lachen ertönen.


    Katie errötete. »Sie sind so feinfühlig wie immer«, sagte David und trat verlegen von einem Fuß auf den anderen.


    Doc Bates ließ die Hand fallen.


    »Die Zeit existiert nicht mehr, wenn du in ihr steckst, stimmt’s, junger Mann?« bohrte Doc Bates weiter. »Und wenn ihr ein paar Stunden getrennt seid, erscheint es euch wie ein ganzer Tag. Oder gar eine Woche. Habe ich recht, Katie?« fragte er und entblößte dabei seine ebenmäßigen falschen Zähne.


    Katie beherrschte sich mühsam. Sie ekelte sich. Doc Bates schüttelte traurig den Kopf.


    »Jaja, Ben, die alten Tage waren großartig, wie?«


    »Sie sind ein dreckiger alter Kerl. Jemand muß Ihnen mal ordentlich die Meinung sagen«, schalt Aggie ungehalten.


    »Wollte nur zeigen, was ich mit Zeit meine«, sagte er zu Ben. »Es wird gehen.«


    »Sie meinen Mama?« fragte Katie. Falls die Antwort ungünstig ausfallen sollte, wollte sie es gar nicht wissen. Und doch mußte sie es wissen. »Wie lange wird es dauern?«


    Den Arzt schien die Frage zu überraschen.


    »Ach, deine Mutter?«


    »Ja, ist denn nicht von ihr die Rede?«


    »Ach ja, ja. Natürlich. Mach dir bloß keine Sorgen um deine Mutter. Sie wird ihre Rolle tadellos spielen.«


    Ihre Rolle? Was war das? Katie wagte einen erneuten Vorstoß: »Ich möchte bloß wissen, wie lange sie noch zu leben hat.«


    Doc Bates dachte nach. »Kann ich nicht sagen.«


    Will ich nicht sagen.


    Der Packard umrundete den Hof, wirbelte Staub auf. Erstaunlich, Old Robert kläffte ein paarmal und schnappte sogar nach einem sich drehenden Reifen.


    »Was ist denn in den gefahren?« fragte Aggie Jensen verwundert. »So habe ich ihn nicht erlebt, seit sieben, acht Jahren.«


    »Wenn Sie nicht schleunigst das Abendbrot auf den Tisch bringen, werde ich noch straffällig«, knurrte Ben Jasper.
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    David mußte sich mit einem hastigen Sandwich und einer Tasse Kaffee begnügen, weil er Freitag morgens bei Gericht zu tun hatte und die ganze Strecke nach Minneapolis noch schaffen mußte.


    »Hoffentlich ist der Verkehr nicht zu arg«, sagte er, als er Katie zum Abschied auf der Veranda umarmte. »Morgen abend komme ich wieder und bleibe übers Wochenende.«


    »Könntest du nicht …?« Katie fühlte sich seltsam alleingelassen.


    »Ob ich was könnte?«


    »Ach, egal.«


    »Nein, sag schon.«


    Sie sah weg. »Könntest du nächste Woche ein paar Tage bleiben?«


    »Ach so.« Er lächelte. »Der Zweiundzwanzigste.«


    »Sommersonnenwende«, sagte Aggie Jensen, die mitgehört hatte. »Habt ihr beiden da etwas vor? Mauslocher glaubt ja, die ganze Welt verwandle sich an diesem Tag. Hier in dieser Gegend war das immer ein großes Fest, wißt ihr noch?«


    »Ja, ich weiß, Aggie«, sagte Katie leise errötend. »Nein, wir haben nichts vor.«


    David lächelte wie ein Verschwörer und wollte zum Wagen gehen. »Keine Angst. Ich komme zur Mittsommernacht«, versprach er. »Es ist nur so, daß ich erst seit kurzer Zeit meinen Job habe. Ich kann mir nicht schon Urlaub nehmen.«


    »Ach, ich verstehe. Aber es war nicht nur wegen des Zweiundzwanzigsten, es war …« Sie ließ es unausgesprochen.


    »Na?«


    »Es ist nur … Mir gefällt es gar nicht, wie es hier steht. Natürlich war Papa nie sehr redselig …«


    »Er redet zu viel, wenn du mich fragst.«


    »… und er hat mir noch immer nicht gesagt, wie es passierte – ich meine, es muß doch … körperliche Anzeichen oder dergleichen gegeben haben. Ich glaube, Aggie ahnt etwas.«


    »Sie ist sicher eine lebenskluge Person. Ich würde sie mir sofort als Geschworene wünschen. Sprich dich mit ihr aus. Mit ihrem gesunden Menschenverstand ist sie geeigneter als dein Alter mit seinen geheimnisvollen Andeutungen.«


    »Bitte, nenne ihn nicht meinen Alten, ja? Ich kenne deine Gefühle, aber ich liebe euch beide.«


    »Hoffentlich auf andere Weise?« sagte David und zog sie an sich. Er wollte ihr eben einen Kuß geben, als die Tür des Maschinenschuppens zukrachte und Ben Jasper in die Dämmerung heraustrat und herüberkam.


    Ein wenig verlegen ging das junge Paar auf Abstand.


    Vor ihnen blieb er stehen und musterte David unverhohlen. »Sie sind jetzt Anwalt?«


    »Ja, das bin ich«, sagte David. Das dichte braune Haar fiel ihm in die Stirn, er hielt angriffslustig das Kinn hoch. Er war nicht so groß wie Ben, aber jung und gut gewachsen.


    »Ach, Papa …«, setzte Katie an.


    Ben und David starrten einander an.


    »Am besten, Sie machen sich auf den Weg«, sagte Ben schließlich. »Es ist weit bis Minneapolis.«


    »Woher wollen Sie das wissen? Sie sind aus diesem erbärmlichen Nest nie hinausgekommen?«


    Zunächst sah es aus, als wolle Ben die Fassung verlieren, aber er beherrschte sich. »Schon gut«, murmelte er. Das war äußerste Zurückhaltung seinerseits.


    David atmete auf und gab Katie einen langen Kuß. Ben drehte sich halb um und sah weg.


    Vater und Tochter sahen gemeinsam dem roten Wagen nach, der in der Dämmerung verschwand. Dann gingen sie schweigend zum Haus. Der Vater hatte fast verlegen einen Arm um die Taille seiner Tochter gelegt.


    Aggie schleppte das Abendessen aus der Sommerküche an:


    Steaks, gekochte Rübchen, hausgemachtes Brot und grünen Salat.


    »Möchte bloß wissen, wieso Sie den Gasherd hier drinnen nicht benutzen«, sagte sie zu Ben. »In der Sommerküche steht nur alter Kram, und der alte Herd hat nur zwei Feuerstellen. Außerdem ist das Wetter ohnehin noch nicht so heiß.«


    Ben sah sie unfreundlich an. »Ich will es so«, mehr sagte er nicht.


    Viele der Farmhäuser oben im Norden haben diesen zusätzlichen Anbau am Haupthaus, die »Sommerküche«. Früher wurde nur auf Herden mit Holzfeuerung gekocht und damit unglaubliche Hitze erzeugt. Das war wunderbar im Winter, aber die Sommer konnten hier sehr heiß werden. In einer Sommerküche wurde die Kocherei erledigt, ohne die Temperatur im Haus selbst unerträglich zu steigern. In der alten Sommerküche stand doch tatsächlich noch ein alter Holzherd, einsatzbereit und mit einem großen schwarzen Ofenrohr versehen, das sich die Decke zum seitlichen am Haus angebrachten Kamin entlangschlängelte. Daneben gab es noch den Gasherd, auf dem Aggie gekocht hatte. Ansonsten nur alten Kram, wie sie gesagt hatte.


    »Außerdem ist es kein Kram«, sagte Ben. »Diese Dinge können noch sehr nützlich werden.«


    »Wann denn?« spottete Aggie. »Etwa 1910?«


    Was für Dinge? Alte Buttermaschinen, eine Eismaschine, Flacheisen, Kessel, Feuerzangen, alte Töpfe, Steinkrüge, Öllampen. Und ein großes schwarzes Faß, in dem ein ganzes Schwein Platz hatte, wenn es ans Schlachten ging.


    »Verkauft das Zeug. Das taugt nichts«, riet Aggie und lud sich den Teller voll.


    »Nein«, sagte Ben. Viel zu laut. Das merkte er sofort. Katie und Aggie starrten ihn an. »Nein«, sagte er noch einmal, leiser diesmal.


    Nach dem Essen ging er hinaus. »Muß noch im Schuppen arbeiten«, brummte er.


    Die zwei Frauen bereiteten die Brühe für Mama zu, genau wie Doc Bates sie angewiesen hatte. Sie trugen die Schüssel ins Schlafzimmer. Zwecklos. Katrin lag noch immer tief in ihrem Drogenschlaf. Katie war jetzt von größerer Unruhe erfüllt als bei der Ankunft.


    »Wie soll sie gesund werden, wenn sie nichts essen darf?«


    Sie setzte sich neben Ma aufs Bett und streichelte die Stirn ihrer Mutter. Das einstmals üppige schwarze Haar – eigentlich sonderbar bei einer Skandinavierin – war fast weiß.


    Aggie zog die Gardinen beiseite und sah aus dem Fenster.


    »Was treibt Papa eigentlich da draußen im Schuppen?« fragte Katie.


    Aggie schien unsicher, ob sie reden sollte oder nicht.


    »Weißt du, was Mama eigentlich zugestoßen ist?«


    Wieder sah Aggie aus dem Fenster, zog die Schultern hoch, lächelte.


    »Nur eine Frage auf einmal, Schätzchen.« Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Nachttisch, auf dem die Schüssel mit der dampfenden Suppe stand. »Nun, ich wünschte, ich wüßte es. Über den Schuppen weiß ich nichts. Aber vielleicht über deine Mama …«


    Aggie hielt inne und warf einen Blick auf die Liegende, aufs Fenster, auf die Tür. »Sie hatte schreckliche Angst vor irgend etwas, das kann ich dir sagen.«


    Sie reckte sich, stolz, daß sie es gesagt hatte, daß sie etwas Geheimes, aber ebenso Gefährliches und Wichtiges enthüllt hatte. Katie war so erschrocken, daß sie erst nach einigen Augenblicken fragen konnte:


    »Wovor? Wovor hatte sie Angst?«


    »Das weiß ich nicht. Ehrlich, keine Ahnung. Aber sie sagte es mir.«


    »Sie sagte …?«


    »Oder versuchte es. Da bin ich sicher. Und wäre ich bloß gescheiter gewesen …«


    »Aggie!« flehte Katie. Das Geschwätz der Frau machte sie ungeduldig. »Sag doch schon!«


    »Na gut«, sagte die Schwedin mit einem erneuten Blick zum Fenster – fürchtete sie den alten Ben? »Es war Anfang Juni. Oder Ende Mai, jawohl, weil ich mein ›Zimmerfrei‹-Schild hinausgehängt hatte, und das tue ich erst um den ersten Juni, also -«


    »Bitte, Aggie!«


    »Entschuldige, Liebes. Mein Gedächtnis läßt immer mehr nach. Kein Wunder in meinem Alter. Es war nachmittags, ein schöner Tag, deine Mutter kam herüberspaziert. Hat mich nicht wenig gewundert, weil sie das nur selten tat. Ich arbeitete draußen in den Blumenbeeten, richtete mich auf und begrüßte sie. ›Hallo‹, sagte sie und lächelte. Kein echtes Lächeln, sondern reichlich nervös. Deine Mutter war eigentlich immer eher schüchtern.«


    »Ich weiß«, sagte Katie. Das einsame Leben im abgeschiedenen Norden erschwert es einem, angeborene Zurückhaltung zu überwinden und bietet dazu auch wenig Möglichkeiten.


    »Ich sage also zu ihr ganz offen, wie es meine Art ist: ›Katrin, du siehst spitze aus.‹ Sie hörte es gar nicht, sah immer nur die Blumen an und flüsterte: ›Schön sind sie, wunderschön.‹ Und ich sage: ›Alles in Ordnung?‹, und auch das hörte sie nicht. Mit einem Blick in die Ferne zu Otto Ronskys Besitz oder sonstwohin sagt sie: ›Das alles wird in hundert Jahren auch noch sein. So wie es vor hundert Jahren war …‹, und sie starrt und starrt. Dann erst sieht sie mich an mit einem sonderbaren Blick – so daß ich den Eindruck bekomme, daß sie Angst hat – und sagt ganz deutlich: ›Es kann nicht funktionieren. Es kann einfach nicht gehen.‹«


    »Was? Was denn?«


    »Das weiß ich nicht«, sagte Aggie mit abwehrender Handbewegung.


    Beide sahen sie hinunter auf die bleiche, schlafende Frau. Es bestand keine Möglichkeit herauszufinden, was sie gemeint hatte. Und Katie wußte, daß Menschen, die einen Schlaganfall erlitten, vorher oft seltsame »Zustände« hatten, die in der Arterienverkalkung und geringeren Blutzufuhr zum Gehirn ihre Ursache hatten. Dennoch. Irgend etwas lastete fühlbar und nervtötend auf dem Haus, auf den wogenden Feldern.


    »Hat Mama dir geschrieben?«


    »Selten«, gestand Katie. »Jeden zweiten Monat etwa. Sehr vertraut waren wir nicht. Der letzte Brief kam im April, so um Ostern herum.«


    Aggie kniff die Augen zusammen. »Stand … etwas … Ungewöhnliches in diesem Brief?«


    »Das übliche.« Katie versuchte sich zu erinnern. »Nicht viel.«


    »Möchte wissen, ob zwischen April und Juni etwas passierte. Deine Mama war zwar immer zurückhaltend, aber sie hatte schließlich ihren gesunden Menschenverstand, und nicht zu knapp.«


    »Und was ist nachher passiert? Nachdem sie sagte: ›Es wird nicht gehen.‹«


    »Nichts. Sie ging wieder fort. Einfach fort. Als hätte sie nichts gesagt, als wäre sie nie da gewesen.«


    »Wahrscheinlich war sie gar nicht drüben«, grollte Ben Jasper mit einem zornfunkelnden Blick auf Aggie. Er war in der Tür stehengeblieben.


    Diese Szene war das erste, das Katie direkt beunruhigte. Es war mehr als nur eine Andeutung, ein Gefühl, daß etwas verkehrt war. Sie wußte, daß ihr Vater Aggie nicht ausstehen konnte, aber warum war er leise ins Haus geschlichen und hatte gelauscht oder zumindest nicht ganz zufällig ihr Gespräch mitangehört? Die erschrockene Aggie sah Ben zunächst gar nicht an. Sie sah aus dem Fenster hinüber zum Schuppen, wo noch immer die Laterne brannte. Auch das war ungewöhnlich. Ben war ein Farmer, ein sparsamer Landmensch. Er hätte eigentlich die Laterne auslöschen und das Öl sparen müssen. Es sei denn, er wollte vor ihnen den Anschein erwecken, daß er noch immer draußen an der Arbeit wäre. Aber warum nur? Und was hatte er da draußen im Geräteschuppen zu tun?


    Jetzt erst sah Aggie Ben an. »Ich sage die Wahrheit. Ich erfinde keine Geschichten.«


    »Haha«, sagte Ben ohne Humor. »Das war eben eine Geschichte. Außerdem ist es Zeit, daß du gehst.«


    Aggie sah zu ihm auf, sah Katie an, dann Katrin, dann wieder Ben. Sie stand auf.


    »Morgen komme ich rechtzeitig und helfe dir beim Frühstück«, sagte sie zu Katie.


    »Es eilt nicht«, sagte Ben.


    Gleich darauf hörten sie den Motor ihrer Klapperkiste wie einen Schneebesen in einem leeren Kessel. Aggie fuhr los und rumpelte über die Brücke mit den losen Planken.


    »Ich muß die Brücke in den nächsten Tagen reparieren«, versprach Papa.


    Dann entschwand das Geräusch von Aggies Wagen und vermischte sich mit anderen Geräuschen der warmen Juninacht. Eine unmeßbare Zeitspanne lang hörte Katie nur die Grillen, die heiseren Frösche und hin und wieder den letzten Fetzen eines Vogelsanges in den Weiden am Bach.

  


  
    

    


    VI


    


    


    Katie ging in die dunkle Küche und wollte das Licht anknipsen. Es blieb dunkel.


    »Papa …«, rief sie.


    »Schon gut. Ich habe die Sicherungen rausgedreht.«


    »Ja, ist es denn so teuer …?« Nun ja, vielleicht war die finanzielle Lage ihrer Eltern so ernst. Dieser Gedanke war ihr nie zuvor gekommen. Gewiß, Papa hatte Land verkaufen müssen, aber er hatte schließlich gutes Geld dafür bekommen.


    »Das ist es nicht. Ich möchte es so wie früher haben – hin und wieder.«


    Ben brachte eine Öllampe von der Veranda herein.


    »Das bringt die Erinnerungen wieder.« An seiner Stiefelsohle strich er ein Streichholz an. Es flammte auf, und er hielt es an den Docht. Sanftes, flackerndes Licht erfüllte nun die ländliche Küche und warf Schatten an die Wände.


    »Siehst du?«


    »Es ist wie …« Katie ließ den Satz unvollständig.


    »Apfelschnaps?« fragte Papa. Er bückte sich und holte aus dem Schrank unter der Spüle einen großen Zinnkrug mit einem Maiskolbenstöpsel hervor. Sein Hobby und Vergnügen. Alljährlich brannte er ein gewisses Quantum aus dem Obstgarten hinterm Haus – ein wenig mehr als die gesetzlich erlaubte Menge – und führte sich allabendlich ein Gläschen zu Gemüte. Mama hatte dabei immer mitgehalten. Aber noch nie hatte er Katie davon angeboten.


    »Du bist jetzt erwachsen und verheiratet«, sagte er. Das klang ganz natürlich, ohne feindseligen Unterton gegen David. Sie spürte, daß er ihre Gesellschaft suchte. »Außerdem wirkt das Zeug entspannend. Man fühlt sich wie ein neuer Mensch.«


    Sie setzten sich. Auf dem Tisch Lampe und Krug. Papa schenkte sich ein ganzes Glas voll, für Katie einen Finger breit.


    »Langsam trinken. Zuerst brennt das Zeug, läuft aber glatt runter.«


    Vorsichtig nippte Katie daran. Er hatte recht. Die helle Flüssigkeit verbrannte ihr Mund und Hals, lief aber glatt die Kehle hinunter. Sie versuchte es noch einmal. Diesmal ging es schon besser. Außerdem schmeckte es gut, und sie spürte ein warmes Glühen von ihrem Magen aufsteigen.


    Sie sah auf und bemerkte, daß ihr Vater sie anstarrte. Unbewegt, ein unverhüllter Blick mit einer Bedeutung, die sie wohl kannte, gekannt hatte, die sie aber im Moment nicht einordnen konnte, als wären Blick und dahinterliegende Bedeutung aus dem Zusammenhang gerissen. Sein Blick wurde weicher, Papa lächelte.


    »Glaube ja nicht alles, was du zu hören kriegst«, meinte er.


    »Aber Papa, Aggie lügt nicht.«


    »Aggie ist …« Er ließ es unausgesprochen.


    »Was ist mit Mama passiert?«


    »Sie hat einen Schlaganfall erlitten. Das sagte ich bereits.«


    »Aber wie ist es dazu gekommen? Gab es vorher Symptome? Ging es ihr gesundheitlich schlechter?«


    »Der Blutdruck war vielleicht zu hoch, so ähnlich.«


    »Hat sie einen Arzt konsultiert? Warum der hohe Blutdruck?«


    Ben sah weg, zu den vergrößerten Schatten ihrer Köpfe, die an der Wand schwankten, wenn die Flamme aufflackerte.


    »Ich weiß es nicht. Doc Bates auch nicht.«


    »Doc Bates!« rief Katie aus. Ihr fiel seine zotige Bemerkung ein.


    Ihr Vater reagierte nicht.


    »Was sollte das heißen, als Mama zu Aggie sagte: ›Es kann nicht funktionieren?‹ War sie … krank? Hatte sie Sorgen?«


    »Nicht, daß ich wüßte«, sagte Papa und sah sie offen an. Er nahm einen tiefen Schluck.


    »Es kann nicht funktionieren«, wiederholte Katie. »Das muß doch einen Sinn haben.«


    »Sieht aus, als würden wir es niemals erfahren«, meinte Ben. »Falls Mama sich nicht erholt«, setzte er hastig hinzu.


    Katie sah auf. »Sie wird also nicht wieder gesund? Hat dir das dieser Quacksalber und Gesundbeter gesagt?« Sie war wütend. »Er läßt nicht zu, daß sie ißt. Er schläfert sie mit einer Injektion ein …«


    »Schon gut, schon gut. Ärger und Schnaps vertragen sich nicht. Wir werden schon sehen. Und jetzt sage ich dir eines, damit du siehst, daß mir Mama so am Herzen liegt wie dir: Wenn ihr Zustand sich nach einer Woche nicht bessert, werde ich einen anderen Arzt holen. Na, was sagst du jetzt?«


    »Wirklich?«


    Ben nickte. Katie spürte eine Aufwallung der Zuneigung, wie die Heldenverehrung in ihrer Kindheit, als Papa der Stärkste und Klügste war und nichts falsch machen konnte.


    »Ach, Papa.« Impulsiv stand sie auf und gab ihm einen Kuß. Er legte seinen Arm um sie.


    »Eventuell einen Arzt aus der Stadt?«


    »Ja. Wenn es ihr nach einer Woche nicht besser gehen sollte.«


    Katie setzte sich. Sie hatte bemerkt, daß sie nicht mehr sicher auf den Beinen stand. Der Apfelschnaps war stärker, als der Geschmack ahnen ließ. »Oje«, hauchte sie. Und dann: »Papa, wenn du David nur ein wenig besser leiden könntest.«


    Nur ist gut, dachte sie. Wenn sie nur nicht in der Mitte stünde, immer auf dem Sprung und bereit, zwischen den zwei Männern zu vermitteln, die sie liebte – ihren Vater, verbittert, alternd, dessen Selbstachtung einzig auf dem Respekt der Nachbarn, der alten Dörfler beruhte, und darauf, daß Reverend Mauslocher sich auf ihn als das Haupt der Gemeinde stützte; und David, hitzig, intelligent, unsicher, dessen Familie von den Dorfbewohnern nie voll anerkannt worden war, weil sie weder Land besessen noch bearbeitet hatte. Und David im besonderen war es, der Schmähung mit Schmähung vergalt. Die beiden Männer waren Widersacher. Und sie stand in der Mitte.


    Ein schwaches, entferntes Summen klang in ihren Ohren, nein, in ihrem Kopf, und sie konnte nicht genau hören, was er sagte, doch es klang wie: »Wenn David nicht wäre …«


    »Was?«


    »Ich sagte ›Wie ist David eigentlich?‹«


    »Wir sind glücklich, Papa. Nein, wirklich. Er hat sein Examen bestanden und arbeitet jetzt in einer Anwaltspraxis in Minneapolis.«


    »Aus den Fugen geratene Kuhstadt«, brummte Ben. »Hätte lieber so bleiben sollen, wie es war.«


    »Papa, siehst du nicht ein, daß es besser wäre, wenn wir alle versuchten, miteinander auszukommen?«


    Ben überlegte. Er sagte nichts, aber sie ahnte, was er sich dachte. Davids Familie, die Ellenwoods, hatten niemals Land besessen und hatten daher keinen Anteil an dem geheiligten Band zwischen Mensch und Erde. Sie waren niemals Teil der Gemeinde, der alten Sitten gewesen. Tatsächlich war es so, daß David hier keine Familie mehr hatte: seine Mutter war vor Jahren gestorben, und sein Vater, der in einem Sägewerk bei St. Cloud gearbeitet hatte – »elende Taglöhnerarbeit« hatte Reverend Mauslocher es genannt –, war ebenfalls gestorben, wenige Jahre vor Katies und Davids Heirat. Schlimmer noch, David hatte dem alten Ben das einzige Kind genommen, es dem Dorf und der heiligen Erde entzogen. Und das war etwas, was man nicht durfte. Jemandem sein Kind abspenstig machen, sei es durch Sex, durch Überredungskünste oder Liebe. Auch ging man nicht einfach so fort und durchschnitt die Wurzeln auf so schnelle und scharfe und hoffärtige Weise. Das rächt sich.


    »Papa, David wollte etwas werden. Auf seine Art, zeitgemäß.«


    »Zeit«, stieß Ben hervor. »Zeit ist das einzige, was uns blieb.«


    Er trank sein Glas leer.


    »Aggie hat dein Zimmer oben hergerichtet. Ich schlafe auf der Couch im vorderen Zimmer. Da kann ich Mama in der Nacht hören.«


    »Ruf mich, wenn sie wach werden sollte. Ich wärme ihr die Suppe auf.«


    »Mach ich.«


    »Brauche ich oben eine Lampe?«


    »Nein, für dich habe ich die Sicherung dringelassen. Für die Beleuchtung im Oberstock.«


    »Warum …?«


    »Ich sagte schon«, antwortete er und schnitt ihre Frage ab, »wenn man alt wird, hat man es gern, wenn alles so wie früher ist. Das ist doch nicht schlimm, oder?«

  


  
    

    


    VII


    


    


    Jener winzige Teil ihres Gehirns, der als Wächter diente, als Beobachter der wachen Welt und Beschützer des Schlafes, versuchte ihr etwas mitzuteilen.


    Der Schlaf war bald gekommen, wenn auch ein wenig ungewöhnlich. Katie war Alkohol nicht gewöhnt, und der Apfelschnaps hatte seine Wirkung getan. Gefühle und Wahrnehmungen vermengten sich in ihrem Bewußtsein, verflossen ineinander, zogen sie mit sich fort.


    Sie hörte etwas.


    Bevor sie sich in ihr Zimmer zurückzog, hatte sie noch nach ihrer Mutter gesehen, ihr Gesicht berührt, ihre Hand gehalten. Wenn Doc Bates nun mit dem Beruhigungsmittel einen Fehler gemacht hatte … Im Oberstock funktionierte das Licht, wie ihr Vater gesagt hatte. Ihr Zimmer sah so aus, wie sie es in Erinnerung hatte: der geblümte Bettüberwurf, dazu passende Gardinen. Der alte Frisiertisch aus glänzendem hellem Mahagoni in einem Stil, der bereits in ihrer Kindheit unmodern war. Ein Sekretär. Eine alte Spielzeugkiste, aus der Puppen und Stofftiere lugten, die Katie ausdruckslos entgegensahen, als hätte sie sie durch ihre Flucht nach Minneapolis und in die Ehe gekränkt.


    Sie warf einen Blick in die anderen Räume. Ein Zimmer stand leer und ließ ihre Schritte hohl widerhallen, das zweite diente als Abstellraum für alte Möbel und das dritte, das Gästezimmer, war aufgeräumt, aber verstaubt. Katie versuchte sich zu erinnern, ob je ein Gast darin gewohnt hatte. Auf dem Gang stand eine alte Uhr, und einem Impuls folgend stellte sie die Zeiger richtig ein und zog das Uhrwerk mit einem Schlüssel auf, der an einem Haken daneben hing. Das Pendel begann zu schwingen, das stetige tiefe Ticktack setzte ein, jenes rhythmische und beständige Geräusch, dem sie gelauscht hatte in schlaflosen Nächten jener langen Kinderjahre. Es war das Geräusch, das ihr schließlich den Schlaf gebracht hatte, einem kleinen Mädchen, das seinen Papa so liebhatte. Wenn sie oben allein war, war jenes Geräusch, die Zeit, ihre einzige Gefährtin. Sie hörte etwas rascheln, leise und weit entfernt.


    Schon im Einschlafen dachte sie an David und an ihren Vater, auch an Mama, die als einzige im Dorf, mit Ausnahme von Aggie, ihrer Ehe den Segen gegeben hatte.


    »Er ist ein guter Junge«, hatte Katrin gesagt. »Ihr sollt tun, was ihr wollt, auch von hier fortgehen, wenn euch danach ist. Niemand sonst kann euer Leben leben, und hier in St. Alazara ändert sich nichts. Seht zu, daß ihr hier wegkommt. Du sollst die Kinder bekommen, die ich nicht bekommen konnte. Du kriegst diese Kinder, und dann wird auch dein Papa seine Meinung ändern.«


    Aber bis jetzt waren keine Kinder gekommen. Zuerst hatten sie es gar nicht versucht, weil David noch mitten im Studium steckte; aber später hatte es nicht geklappt. Monat für Monat verging. Nichts. Sie bekam es mit der Angst zu tun, daß die Geschichte sich wiederholte. In ihr wuchsen sogar wilde irrationale Ängste, daß »Vergeltung« – einer der Lieblingsbegriffe Reverend Mauslochers – tatsächlich existierte und gleich der Schwerkraft eigenen Naturgesetzen gehorchte.


    Auch fuhren sie und David nie in den Norden. Der Bannfluch ihres Vaters drohte unverändert. Du kommst nie mehr heim!


    Schließlich hatten David und sie sich vor wenigen Monaten den üblichen medizinischen Tests unterzogen. Alles in Ordnung, versicherten die Ärzte. Nichts jedenfalls, was man mit ein bißchen methodischer Planung nicht ins Lot bringen könnte. Und die Ärzte hatten Berechnungen angestellt. Der zweiundzwanzigste Juni, so hatte es schließlich geheißen, wäre die absolut optimale Zeit. Wenn es zu diesem Zeitpunkt nicht klappt, wenn es zu ähnlichen Zeiten in Zukunft nicht klappen sollte, dann mußte man Hormonpräparate in Betracht ziehen. Aber Katie wollte nicht. Sie wollte keinen Wurf von Babys, wie man es so oft las. Katie wäre mit einem Kind zunächst vollauf zufrieden gewesen.


    Vor ihrem Zimmer tickte langsam und erbarmungslos die Uhr. In ihrem Kopf stritten sich Schlaf und Apfelschnaps. Im Erdgeschoß war alles ruhig.


    Da streifte etwas vorüber, leise, aber jetzt schon näher bei ihr.


    David fehlte ihr. Es war das erste Mal seit ihrer Heirat, daß sie getrennt waren. Sie vermißte seine Wärme, seine beruhigende Gegenwart. Sie verlor sich in Erinnerungen an ihn …


    Sie erwachte in der Dunkelheit. Um sie herum leises Rascheln, suggestiv, trügerisch, richtungslos, ursprungslos.


    Das Geräusch war mit im Raum, und doch nicht. Es kam unregelmäßig, bald schnell und hektisch, dann wieder leise wie das winzige Flattern einer zarten Bürste an … an Metall! Aber das ganze Zimmer durchdringend. Unmöglich. Und als ihr klar wurde, daß es unmöglich war, begann sie Angst zu spüren. Ein Wächter meldete sich in ihrem Gehirn, weckte Gedächtniszellen, störte uralte Synapsen auf. Das schleifende Geräusch. Vor langer Zeit … Aber die Erinnerung hatte keine Zeit, keine Möglichkeit … So als wäre es mit ihr im Raum, in den Wänden, schien das Geräusch um sie herum zu explodieren, schleifend und krachend. Sie hörte den eigenen Herzschlag, starr vor Furcht. Dann wurde das Geräusch schwächer. Ihr Herz raste.


    Sie sprang aus dem Bett, lief hinaus auf den Gang. Jetzt hörte sie Schleifen und Scharren im Gästezimmer. Sie knipste das Ganglicht an, nichts. Sie knipste einige Male, unterdrückte Panik. Etwas Weiches streifte an Metall und klopfte manchmal daran. Wieder machten sich die Gedächtniszellen an die Arbeit, aber die Angst gewann die Oberhand.


    »Papa!« rief sie. Die eigene Stimme klang zittrig und fremd, aber doch merkwürdig tröstlich. Keine Antwort.


    »Papa!« rief sie abermals, ein wenig lauter diesmal. Wieder keine Antwort.


    Sie lief den Gang entlang zum Gästezimmer. Die große Uhr drohte über ihr, die leuchtenden Zeiger irgendwo auf der dunklen Seite von ein Uhr. Ticktack, schwang das Pendel. Sie stieß die Tür zum Gästezimmer auf. Das sonderbare Geräusch meldete sich und verschwand wieder.


    »Papa!« schrie sie.


    Und von weitem, wie vom Ursprung des Geräusches ausgehend, kamen unartikuliert und undeutlich die Worte:


    »Was ist los?«


    Wie ein Schlag traf sie plötzlich der Gedanke an Mama. Was, wenn sie sich irgendwie bewegte, in Krämpfen wand und auf wortlose Art um Hilfe rief?


    Oder etwa im Sterben lag und um sich schlug?


    Katie stürmte die alte Holztreppe hinunter, strauchelte und fiel in der Finsternis fast hin.


    Was war denn mit der Beleuchtung los? Ach, Papa!


    »Papa!«


    Keine Antwort. Das bürstende Geräusch war nun ganz schwach und verstummte ganz, kam wieder, ganz leise, wie eine Liebkosung.


    Mama lag still und reglos im Bett. Warm. Der Puls war schwach, aber regelmäßig. Katie, die sich plötzlich ihres angehaltenen Atems bewußt wurde, atmete erleichtert aus.


    Dann wieder das Geräusch, ganz plötzlich, um sie herum. Instinktiv, jenseits von Wissen und Erinnerung warf sie die Hände hoch und schützte Gesicht und Kopf.


    »Papa!« Lauter konnte sie nicht.


    Das Bürsten hörte auf. Stille.


    »Was ist?«


    Wieder diese unwirkliche Antwort, undeutlich hohl aus einer nicht feststellbaren Quelle stammend. Und doch annähernd menschlich. Es hätte von den Wänden, ja aus der Luft kommen können. Aber diesmal hörte sie auch das metallene Geräusch, Metall fest auf eine harte Oberfläche gesetzt, und dann eine ganze Reihe von anderen Geräuschen, die Katie erkannte. Schritte. Im Haus. Im Keller unter ihr. Die Schritte hielten eilig auf die Kellertreppe zu.


    Nur Sekunden waren vergangen, das Echo ihrer Schreie hallte noch von den Wänden des Zimmers. Mit wenigen Schritten war Katie draußen im Gang vor dem Vorderzimmer, in dem sie auf der Couch undeutlich ihren Vater im Schlaf sah.


    Die Angst lähmte ihre Denkfähigkeit, während die Schritte näherkamen. Sie wurde von Panik erfaßt, sie konnte keinen logischen Gedanken fassen. Sie hatte geschrien. Papa mußte es gehört haben. Er konnte es nicht überhört haben, obwohl er schlief. Und wenn er nicht schlief, dann mußte er …


    Die Schritte erklommen die Kellertreppe, und aus der offenen Kellertür drang schwankendes Licht. Sollte sie wieder schreien? Davonlaufen? Ihre Denkfähigkeit setzte langsam wieder ein. Aber ihre Kehle gehorchte ihr nicht, ihre Stimme versagte. Die Schritte kamen näher. Das Licht wurde heller. Das Licht einer Lampe …


    »Katherine?«


    Papa.


    Trotz ihrer Schwäche schaffte sie es bis zur Kellertür. Er kam die Treppe hoch. Die Petroleumlampe in seiner Hand tauchte sein Gesicht in grelles Licht. Er sah sehr alt aus. Und gar nicht gütig.


    »Papa, ich war so erschrocken.«


    Er betrat die Küche, schien erstaunt.


    »Warum?«


    »Dieses Geräusch. Hast du das Geräusch nicht gehört?«


    »Welches Geräusch denn?«


    »Ein Anstreifen, wie mit einer Bürste.«


    »Ach das. Das war ich. Konnte nicht schlafen und dachte mir, ich reinige die Heizung.«


    Ach, das war es also. Das Röhrensystem, das vom Heizofen aus in alle Räume führte, und die lange elastische Drahtbürste, mit der man diese Röhren rundum entlangfahren konnte. Kein Wunder, daß das Geräusch von überallher zu kommen schien. Es war aus jedem einzelnen Heizkörper gedrungen. Damit war auch das hohle Geräusch erklärt, und Papas Stimme, die gedämpft aus großer Entfernung gekommen war.


    Katie kam sich nun ein wenig albern vor. »Hättest du es mir bloß vorher gesagt.«


    »Du hast geschlafen. Dachte mir, ein wenig Arbeit könnte nicht schaden. Wir benutzten letzten Winter den alten Holzofen statt der Gasheizung, weil das Gas zu viel gekostet hätte.«


    Er nahm wieder die Lampe zur Hand, und da bemerkte sie etwas: auf Handflächen und Fingern schimmerten dunkle Flecken, wie von einer Flüssigkeit.


    »Was …?«


    Papa zog die Hände zurück, ging zum Spülstein und ließ Wasser einlaufen.


    »Ein wenig Ruß, schätze ich«, brummte er als Erklärung.


    Katie dachte an etwas anderes, das ihr unerklärlich war.


    »Was ist mit der Beleuchtung?«


    »Beleuchtung?« Jetzt trocknete er seine Hände ab. Das Licht der Petroleumlampe ließ ihn groß und hager erscheinen.


    »Ja, oben. Ich wollte Licht machen, und es ging nicht.«


    »Ach so! Ich wollte unten Licht machen. Muß wohl im Sicherungskasten den falschen Schalter erwischt haben oder die andere Sicherung ist beschädigt. Morgen sehe ich nach.«


    Katie wollte zu ihrer Mutter, ihr Vater blieb ihr mit der Lampe auf den Fersen. Als sie an der Tür zum Vorderzimmer vorbeiging, sah sie die Kissen und Decken auf der Couch, die sie in der Dunkelheit für ihren schlafenden Vater gehalten hatte.


    »Warte…«, sagte Papa.


    Er ging zurück in die Küche, Katie sah ihm nach. Er drehte sich hastig um und schloß die Kellertür. Sie hörte das Einschnappen des Schlosses. Und gleich darauf das Knirschen eines Schlüssels im Schloß.


    Um diese Zeit ein wenig ungewöhnlich.


    »Ich möchte bloß nicht, daß Aggie Jensen überall ihr Nase reinsteckt«, erklärte er.


    Dann gingen sie zu Mama. Sie wirkte elender und hilfloser als zuvor. Wenn sie nur wach werden und ein wenig Nahrung zu sich nehmen würde, sie anblickte, damit sie sah, daß jemand um sie war, sie versorgte …


    »Doc Bates ist zu alt, Papa«, mahnte Katie leise.


    Papa richtete sich steif auf. Sie spürte, daß er verärgert war.


    »Wir alle sind nicht so alt, wie du vielleicht glaubst, Katie«, sagte er. »Nicht einmal du.«


    »Aber …«


    »Am besten, du gehst jetzt hinauf«, schnitt er ihr das Wort ab. »Es ist später, als du glaubst.«


    


    Sie versuchte wieder einzuschlafen. Die große Uhr auf dem Flur draußen vertickte die entschwindenden Minuten. Sie schloß die Augen! Und dann schwebte sie den Gang entlang. Die Wände waren bläulich, dunkler, tiefblau, purpurn. Plötzlich winkte die Tür, der Eingang zu etwas Altem, Vergessenem. Alle Gedanken trieben von ihr weg, hörten auf, bis auf ein unendliches Bild vor dem endgültigen Hinübergleiten, etwas, das sich vor langer, langer Zeit in diesem Hause zugetragen hatte.


    Dann war es fort, und sie schlief fest.

  


  
    

    


    Freitagmorgen, 18. Juni


    


    


    I


    


    Otto Ronsky warf den Kopf zurück, kniff die Augen zusammen und spähte seine unglaublich lange Nase entlang. So begutachtete er Katie eingehend. Die Nase war sein Glück, ein knolliges, deformiertes, phantastisches Instrument. Sie meldete ihm, wann der Weizen reif war und wann der Regen kam. Diese Dinge strömen einen eigenen Geruch aus. Und sie meldete ihm, wann ein fettes Geschäft winkte. Bei Wettervorhersagen mußte man mit einer gewissen Fehlerquote rechnen, aber noch nie hatte sein Riecher bei einem guten Geschäft versagt.


    Er lächelte und entblößte dabei ein lückenhaftes, tabakverfärbtes Gebiß.


    »Na, wenn das nicht die kleine Katie ist!« rief er aus. Laut und freundlich.


    So freundlich war er noch nie zu ihr gewesen, aber schließlich gab er sich immer recht freundlich, wenn man für ihn keine Bedrohung darstellte und nichts besaß, was er einem aus der Nase ziehen wollte.


    Er stand am Fuße der Verandatreppe und sah zu ihr hoch, die Hände in den Overalltaschen. Er lächelte.


    »Glücklich verheiratet, hm? Kinder?«


    »Nein«, antwortete Katie ein wenig nervös. Hier im Dorf blieb das immer die allererste Frage.


    »Die kommen schon noch. Keine Bange. Und dein Mann? Kommt er aus der Gegend? Kann mich nicht mehr erinnern.«


    Otto wußte es ganz genau.


    »David Ellenwood«, sagte Katie, nur um ihm einen Gefallen zu tun. Jetzt konnte er nicken und sagen: »Ach ja, jetzt weiß ich, Ellenwood.«


    Otto sah sich um.


    »Er kommt heute abend. Aus Minneapolis«, erklärte sie.


    Otto nickte wissend. Er kannte Minneapolis vom Hörensagen. Es lag da irgendwo im Süden des Bundesstaates. »Ja, die Ellenwoods«, gab er sich der Erinnerung hin. »Lebten die nicht da irgendwo außerhalb, am Mississippi? Hatten kein eigenes Land?«


    Er schüttelte den Kopf. »Sehr schlecht. Ohne Land kein Leben. Wenn man etwas sein will, muß man Land haben. Seine Eltern sind gestorben, wie? Aber jetzt sag mal, wann bist du nach Hause gekommen?«


    Sie sagte es ihm und berichtete noch, daß Mama wieder da wäre, aber das wußte er bereits. Im Dorf machten Neuigkeiten schnell die Runde.


    »Wie schön, daß du kommen konntest – um zu helfen. Sicher ist dein Papa sehr stolz«, setzte er leiser hinzu und blinzelte.


    Das Blinzeln sollte ihr verraten, daß er alles über sie und David und Papa wußte, und alles von ihren Schwierigkeiten. Obgleich er es nicht laut sagen konnte, denn das wäre nicht gutnachbarlich gewesen – wollte er ihr zu verstehen geben, daß er auf ihrer Seite stand.


    »Übrigens«, fuhr er fort und wollte zur Sache kommen, nachdem die ländlichen Einleitungsförmlichkeiten erledigt waren, »ist dein Pa heute zufällig da?«


    Papas Anwesenheit war nicht zu übersehen. Sein alter Wagen parkte an der gewohnten Stelle unter dem ausladenden Ahornbaum neben der Scheune. Aber wenn Otto etwas »bereden« wollte, dann ließ er den formellen Teil komplett abspulen, von A bis Z.


    Katies Vater saß in der Küche beim Frühstück und hatte jedes Wort mitangehört. Alle hatten Ottos Ankunft mitbekommen, bis auf Mama, die noch immer schlief. Ottos Nahen war kaum zu überhören, weil er fast überallhin – nur nicht zur Kirche – auf seinem hellgrünen großrädrigen Traktor fuhr, einem Traktor, der anders klang als alle anderen Traktoren, und der schon meilenweit zu hören war. Jetzt stand er in Ben Jaspers Hof und knatterte müßig vor sich hin. Dahinter ein leerer Heuwagen, der sich unter dem Gewicht von Ottos Riesensohn Butch schief nach einer Seite neigte. Butch starrte verträumt ins Nichts, wobei sein Kopf im Takt des Motors rhythmisch auf und nieder hüpfte.


    »Eben sagte ich Katie, wie schön es ist, daß sie wieder da ist«, erklärte Otto, als Ben aus dem Haus trat und sich auf die Stufen setzte. Todernst. Beim Geschäft gab es nichts zu lachen, und die dörflichen Gepflogenheiten verlangten, daß Männer »Geschäfte« außerhalb des Hauses besprachen, oder aber, wenn es kalt und feucht war, in der Scheune.


    Ben brummte zustimmend.


    Die zwei Männer teilten sich den letzten Priem von Ottos Kautabak. Otto faltete das Stückchen Cellophan zusammen und steckte es in die Tasche.


    »Nur nichts wegwerfen«, erklärte er. »Sicher habe ich Katie noch nie von meinem ersten Tag hier im Dorf erzählt?«


    Nein, bloß an die hundert Male, dachte sich Katie. Aber sie zwang sich zu einem Lächeln.


    »Nun ja, ich war damals eine Art wandernder Tagelöhner. War viel herumgekommen, arbeitete oben in Dakota bei der Ernte, als ich hörte, daß viele Farmer hier im Norden von Minnesota Hilfskräfte suchten. Ich ließ Frau und Kind stehen« – er deutete mit dem Daumen auf Butch – »und machte mich auf nach St. Cloud. Wir kamen auf dem Güterzug, und ich hatte keinen Cent mehr in der Tasche. So komme ich hier raus nach St. Alazara. Die ganzen dreißig Meilen von der Stadt zu Fuß. Da höre ich, dein Pa hätte ein großes Anwesen, dreihundert Morgen …«


    Papa saß auf der Treppe, den Kopf gesenkt, kauend, und dachte an verlorenes Land und verlorene Zeit.


    »… und ich schaffte es gar nicht an einem Tag. Mußte in den Wäldern schlafen, ehe ich ankam. Juni war es, um diese Tageszeit etwa. Ich komme hier zum Haus, klopfe an. Deine Mama kommt raus. In deinem Alter war sie etwa, sah dir sehr ähnlich, nur hatte sie schon graues Haar an den Schläfen. Ich sagte: ›Wie ich höre, brauchen Sie eine Hilfskraft.‹ Ja, genau das sagte ich. Und sie sagte: ›Da müssen Sie mit Papa reden.‹ So nannte sie ihn, denn du warst damals unterwegs, wenn du weißt, was ich meine, und dein Pa redete dauernd von einem Sohn …«


    Papa spie Tabaksaft aus.


    »… wie alt bist du? Etwa ein Jahr jünger als Butch, schätze ich.«


    Katie nickte.


    Otto deutete mit dem Daumen zu dem Fleisch- und Muskelberg auf dem Wagen. »Waren die schönsten Tage meines Lebens, als Butch noch klein war.« Butch reagierte auf die Nennung seines Namens überhaupt nicht. Füße und Kopf schwangen noch immer im Takt des laufenden Motors.


    »Butch wird langsam nervös«, meinte Otto und spukte Old Robert eine Prise Tabaksaft mitten auf die Schnauze.


    Der Hundeveteran sah gekränkt drein, leckte über seine Schnauze und hob dabei versöhnlich den Schwanz zum Wedeln, um anzudeuten, daß er Otto nicht gram wäre.


    Otto war es ohnehin egal.


    »Na, Ben, möchtest du mir heute nicht deine Letzten Vierzig verkaufen? Wenn ich die endlich habe, dann gehört mir alles Land um den Fox Lake, mit Ausnahme von Aggies schäbigem Fleckchen. Aber das kriege ich später auch noch.«


    Er stieß ein bellendes Lachen aus.


    Die Antwort ihres Vaters setzte Katie nicht wenig in Erstaunen. Noch vor wenigen Jahren hätte er auf Ottos Habgier mit entrüsteter Ablehnung reagiert. Vielleicht hatten die Umstände ihn mürbe gemacht und er war umgänglicher geworden. Er schob den Tabak in die andere Wange und sagte: »Wenn wir all die Jahre wieder ablaufen ließen, dann bleiben mir vielleicht mehr als nur die Letzten Vierzig.«


    Otto lachte auf und spähte seine lange Nase entlang.


    »Ich würde auch dann meine Chancen nützen«, sagte er.


    Er sah sich nach Butch um. Der Riese hing noch immer schlaff auf dem Wagen.


    »Na denn«, sagte Papa.


    »Na denn«, kam Ottos Antwort.


    Beide spuckten aus. Old Robert raffte sich auf, stolzierte davon und verkroch sich unter Papas altem Auto. Der Traktor rüttelte rhythmisch und laut, so daß das Geräusch von den Scheunenwänden widerhallte.


    »Wie geht’s der Frau?« erkundigte sich Otto.


    »Könnte besser sein.«


    »Du hast Aggie Jensen?«


    »Hm.«


    »Und dazu Katie.« Wieder ein breites Lächeln zu Katie hin mit einem Blick, der zu freundlich ausfiel. Und zu lang.


    »Hm«, äußerte Papa.


    »Wird schon gutgehen«, sagte Otto …


    Es kann nicht gutgehen. Dieser Satz drängte sich Katie auf. Hatte das Mama nicht gesagt …?


    »… wird schon gutgehen. Wenn die beiden helfen«, ergänzte Otto. »War Reverend Mauslocher schon da?«


    »Noch nicht. Bloß Bates.«


    »Jaja, ein guter Arzt. Mit ihm und dem Reverend wird alles gutgehen.«


    »Denke schon«, sagte Papa.


    Katie sah von einem zum andern. Sie fuhren fort, sich über Mama zu unterhalten, unverständlich und ländlich, und doch hatte Katie das sichere Gefühl, daß in ihren Worten ein gewisser Unterton mitschwang. Sie spürte, daß ihr etwas entging, etwas ganz Einfaches und Sichtbares, das sich hinter ihren Worten versteckte.


    »Du bist nicht zufällig interessiert, mir ein paar Heuballen zu verkaufen«, fragte Otto schließlich vorsichtig.


    Das war also der Punkt, auf den die ganze komplizierte Einleitung hinauslief. Kein Höflichkeitsbesuch. Kein Krankenbesuch. Nicht mal die »Letzten Vierzig«, wenigstens diesmal nicht. Otto wollte bloß von dem Heu, das in Papas Scheune lagerte. Gleich zur Sache zu kommen, wäre ein schwerer Formfehler gewesen, eine grobe Verletzung dörflicher Gepflogenheiten.


    »Ja, ich glaube, ich kann eine Wagenladung leicht entbehren.«


    »Na, dann sage ich Butch, er soll sich ans Aufladen machen.«


    Otto ging zum Traktor und fing zu reden und wild zu gestikulieren an. Er deutete auf die Scheune. Endlich hatte Butch begriffen. Er ließ sich vom Wagen gleiten und schlurfte zum Traktor. Beide fuhren den Traktor leidenschaftlich gerne.


    »Kommst du mit Otto jetzt besser aus?« fragte Katie ihren Vater leise.


    »Möglich.«


    »Und warum?«


    »Die Zeit vergeht eben.«


    Katie ging ins Haus. Obwohl der Handel prinzipiell getätigt war, mußte jetzt einige Zeit mit dem Feilschen zugebracht werden, während Butch hinter der Scheune den Wagen belud.


    Aggie hatte mittlerweile das Geschirr gespült und getrocknet.


    »Warum sagst du nichts? Ich hätte dir geholfen.«


    »Spielt keine Rolle. Du hast jetzt genug um die Ohren. Warum gehst du nicht an die Luft? Machst einen Spaziergang? Das wird dich ablenken. Ich mache deiner Ma etwas zu essen. Ich habe das Gefühl, sie wird bald zu sich kommen. Ich möchte ihr etwas geben, bevor der alte Quacksalber kommt.«


    »Aggie?«


    »Schieß los.«


    »Geht hier in der Gegend nicht etwas Seltsames vor? Im Dorf?«


    »Schätzchen, seit ich in den Windeln lag, gehen hier nur seltsame Dinge vor.«


    »Und was ist mit Mama?«


    »Da zerbrich dir nicht den Kopf. Wenn es uns glückt, Mama wach zu halten und ihr ein paar Fragen zu stellen, können wir einiges herausbekommen. Schließlich kann sie mit ›Ja‹ und ›Nein‹ antworten.«


    »Aber auf welche Fragen?«


    »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte Aggie. »Und jetzt geh spazieren, Luft schnappen. Du wirst dich gleich besser fühlen … Hör mal, Schätzchen«, setzte sie hinzu, als wäre ihr etwas eingefallen, »hat sich hier jemand geschnitten?«


    »Geschnitten? Nicht daß ich wüßte. Warum fragst du?«


    »Sieh mal diese Papierhandtücher im Abfalleimer. Wenn das kein Blut ist, will ich nicht Aggie Jensen heißen.«

  


  
    

    


    II


    


    


    Katie ging durch die Hintertür hinaus. Sie wollte Papa und Otto Ronsky nicht stören. Und aus irgendeinem Grund wollte sie nicht gesehen werden. Ottos Blick hatte etwas Dunkles und Unerklärliches enthalten, ähnlich wie die rätselhaften Andeutungen ihres Vaters. Worte, die mehr als nur Worte waren. Fragen, die sinnlos waren. Antworten, die keine waren. Sie fühlte sich unbehaglich. Es ging irgend etwas Unbegreifliches vor …


    Heute morgen beispielsweise war die Kellertür noch versperrt gewesen. Und sie hatte sich nicht getraut, ihren Vater um den Schlüssel zu bitten. Und das Blut. Nun ja, Papa hatte sich vielleicht geschnitten. Aber nein, er hatte behauptet, es wäre Ruß. Aber es hatte im Licht feucht geschimmert. Vielleicht hatte er sich doch geschnitten und wollte sie nicht beunruhigen. Das würde allerdings alles erklären – bloß nicht die versperrte Kellertür.


    Katie ging über den vernachlässigten Rasen, auf dem Löwenzahn und Klee wucherten. Während des ganzen Frühjahrs war hier nicht gemäht worden. Sie bummelte durch den Obstgarten und hielt auf den dichten Windschutz aus Pappeln und Kiefern zu. Sie war nicht erpicht auf Erinnerungen, doch sie wurde von ihnen geradezu überflutet und fühlte sich wieder als Kind. Lange Sommernachmittage, längst entschwunden, Spiele unter diesen Bäumen mit Judy Krause, der jetzigen Judy Boomer. Dann waren Judys Eltern nach St. Cloud umgezogen. Sie sollte Judy anrufen und vielleicht besuchen. Diese Nachmittage unter den Apfelbäumen, die einer unwiederbringlichen Zeit angehörten. War sie erwachsen geworden? Ein wenig zumindest. Sie war jedenfalls älter. Katie war traurig. Die vielen Möglichkeiten des Lebens, von denen sie als kleines Mädchen geträumt hatte, waren von Zeit und Zufall auf dieses vergängliche, veränderliche Heute eingeengt worden. Die Zukunft bot wenig genug: Papa, Mama, David und mit ein wenig Glück am Zweiundzwanzigsten …


    Sie war betrübt, verwirrt, voller Zweifel, und schob das alles von sich weg.


    Sie arbeitete sich den Windschutz entlang, hinter dem vom Einsturz bedrohten Getreidespeicher durch, dessen Dach unter der Schneelast nachgegeben hatte. Am Ende des Windschutzes angelangt, hielt sie auf die Hinterseite des Geräteschuppens zu. Das Land roch üppig, fruchtbar, sonnverbrannt. Die Felder breiteten sich wellig aus, grün und schimmernd. Eine heiße Sonne stieg über den Bäumen hoch.


    Die heiße Luft tanzte, blendete und schimmerte über dem strahlend hellen Weizen. Der Fox Lake glich einer flachen Scheibe aus gleißendem Gold. Ihre Augen schmerzten.


    Der Geräte- und Maschinenschuppen, ein flacher, wettergegerbter Bau duckte sich unter die überhängenden Bäume. Ihr Vater hatte darin im Schein einer Laterne gearbeitet. Was hatte er gemacht? Neugierig zwängte sie sich zwischen den Ranken und Pflanzen hindurch und stand schließlich hinter dem Schuppen. Wie der Getreidespeicher war auch der Schuppen schon recht baufällig. Ein altes hölzernes – Vogelhaus, gleichfalls in jämmerlichem Zustand, hing windschief auf einem Zaunpfahl inmitten von Unkraut. Es sah verlassen aus. Von dichtem Blattwerk verborgen, zirpten ein paar Vögel.


    Sie ging die ganze Länge des Schuppens entlang und entdeckte, daß an der Ecke ein paar Bretter lose waren. Sie drückte sie beiseite und zwängte sich ins Innere. Es dauerte eine Weile, bis ihre Augen sich an das Zwielicht gewöhnten. Was sie dann sah, erregte Staunen und Ratlosigkeit zugleich. Vor ihr lag eine Sammlung ländlicher Arbeitsgeräte aus vergangenen Tagen, fünfzig Jahre alt etwa, vielleicht auch älter. Als sie vor drei Jahren von hier fort ging, hatten sich diese Geräte in verfallenem und unbrauchbarem Zustand befunden. Jetzt aber war alles anders. Hier sah es beinahe aus wie in einem Museum. Alte Pflugscharen schimmerten, geschmiert und poliert. Sämtliche Zähne der alten Egge waren ausgebessert, und selbst das Holz der Maschine glänzte. Alles war liebevoll repariert worden. Und erst die alten Pferdegeschirre! Da hingen sie an Nägeln und Balken, gereinigt, mit schimmernden Schnallen und Metallteilen. Waren diese Ausbesserungsarbeiten Papas Hobby? Warum hatte er ihr nichts davon gesagt? Nun ja, zur Mitteilsamkeit hatte er noch nie geneigt.


    Aber noch war nicht alles vollendet. Der alte Studebaker, Papas erster Wagen, stand, abgestützt auf vier Ziegelstapeln, am anderen Ende des Schuppens. Und da, knapp neben ihr, ein uralter kaputter Vogelkäfig, der Inbegriff alten Plunders. Ein Käfig? Woher der wohl stammen mochte? Katie zerbrach sich nicht weiter den Kopf. Die ganze Sache schien auch so verwirrend genug. Sie tat einen Schritt durch die Öffnung zwischen den Brettern und stand wieder draußen in der blendenden Junisonne, und da sah sie plötzlich, einen flüchtigen transzendenten Augenblick lang, etwas, das eigentlich nicht hätte da sein dürfen.


    Statt der Bäume des Windschutzes sah sie vor sich eine Bergkette, grüne Berge, mit schneeigen zackigen Gipfeln, an deren Flanke sich – es war nicht klar zu sehen, das Bild kam und ging sehr schnell – ein Dorf schmiegte, Häuser mit steilen Dächern und eine sonderbar eckige Kirche. Und dann war das Bild weg. Katie lehnte schwer atmend am Schuppen. Die Knie wollten nachgeben, in ihrem Kopf wirbelten Kreise. Sie hatte für das Gesehene keine Erklärung, und doch wußte sie, daß es dagewesen, daß es wirklich war. Vielleicht konnte sie mit Aggie darüber reden.


    So stand sie unter den Bäumen und suchte nach einer Erklärung. Es fand sich keine. In einiger Entfernung hinter der Scheune hörte sie das leise Tuckern des Traktors. Vielleicht werde ich auch so wie Butch, dachte sie. Armer Butch. Sie wollte rübergehen und ihn begrüßen. Es war das mindeste, was sie tun mußte.


    Wie alle Männer in der Gemeinde hatte auch Otto Ronsky sich einen Sohn gewünscht, der ihm helfen sollte, das Land zu bearbeiten – und mehr davon zu erwerben –, und er hatte Butch bekommen. Während der ersten drei oder vier Lebensjahre seines Sohnes war Otto der glücklichste Mensch des Dorfes, ja der ganzen Gegend gewesen. Butch war ein strammer, gescheiter Junge, der zu einem großen, gescheiten, kräftigen, fleißigen und wohlhabenden Ronsky-Sproß heranwachsen würde. Aber eines Tages, Butch war dem Kleinkindalter kaum entwachsen, lud Otto gerade Stroh von einem Wagen ab. Butch spielte in sicherer Entfernung auf dem Boden. Otto war mit der Arbeit fertig geworden und schleuderte die Gabel, mit der er gearbeitet hatte, Zinken voran, in die weiche Erde des Hofes. Das hatte er schon tausende Male so gemacht, ein völlig ungefährlicher Vorgang. Denn wenn die Gabelzinken sich in die Erde bohren, kann sich niemand daran verletzen. Aber dieses eine schicksalsschwere Mal streifte eine der vier scharfen Metallzinken einen Stein, die Gabel wurde wieder hochgeschleudert, vollführte eine Spirale, und Otto mußte entsetzt mitansehen, wie die Gabel durch die Luft wirbelte und dann wie ein wütender Speer herabschoß, Zinken voran. Zwei Zinken bohrten sich in die Schädelseite des kleinen Butch und drangen tief in sein Gehirn.


    Der »kleine« Butch Ronsky war inzwischen zu einem schwachsinnigen Riesenmenschen herangewachsen – oder zumindest zu etwas Menschenähnlichem –, der einen Heuballen nach dem anderen aus Papas Scheune gabelte. Man hatte ihn Jahre hindurch zur Dorfschule geschickt. Katie hatte mit ihm in der Klasse gesessen – aber es war zwecklos. Ein aufgegebenes Kind, auf das die anderen mit den Fingern zeigten, dem sie Dreck, Schneebälle und Steine nachwarfen, und das nicht wußte, wann es zur Toilette mußte. Ein hellhaariges, helläugiges Gebilde aus Fleisch und Muskeln, mit einer eingedrückten kahlen Stelle am unförmigen Kopf.


    Katie stand neben dem Wagen und sah Butch zu, der die Ballen aus der Scheune warf. Sie lächelte ihm zu, um Freundlichkeit anzudeuten. Ob er sich an sie erinnern konnte? Aber der Riese arbeitete ungerührt weiter. Riesige Muskelpakete zeichneten sich unter dem verschwitzten blauen Arbeitshemd ab. Er hielt inne und begutachtete den Ballenstapel auf dem Boden. Zufrieden ließ er ein Brummen ertönen.


    Auch ein Mensch mit nur einer Gehirnhälfte hätte den Heuwagen bis knapp an das Scheunentor herangefahren und dann die Ballen auf den Wagen geladen. Nicht aber Butch. Jetzt mußte er vom Heuboden herunter und jeden einzelnen Ballen vom Boden auf den Wagen befördern. Er mußte jeden Ballen also zweimal aufgabeln. Doch das schien ihm nichts auszumachen. Er verfügte über unerschöpfliche Kräfte. Ob er sich über das Ausmaß seiner Kraft im klaren war, wußte niemand, denn sein einziges Verständigungsmittel waren gegrunzte einsilbige Wörter, die, wenn er einen guten Tag hatte, wie Grundwörter seiner Bedürfnisse klangen: Essen, Schlaf, Arbeit, Schmerz und Liebe, die er aussprach wie IIIBBBB. Das hatte ihm Aggie Jensen beigebracht. Sie war wahrscheinlich der einzige Mensch im ganzen Dorf, der ihn anständig behandelte. Dauernd lief Butch rüber zu ihrem Haus und ließ sich tätscheln und streicheln.


    Der Traktor tuckerte leise, während Butch die Leiter vom Heuboden herunterkletterte. Er hob einen Heuballen – achtzig oder neunzig Pfund schwer – mit einer Hand und warf ihn auf den Wagen.


    Er wollte sich nach einem zweiten bücken, da sah er Katie neben der Scheune. Butch setzte den Ballen ab und sah sie an.


    Und dann geschah etwas in seinem zurückgebliebenen Hirn, hinter den hellen ausgebrannten Augen. Er verzog das fleischige Gesicht zu einem Grinsen.


    »Butch«, sagte Katie und ging mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. »Kennst du mich noch? Katie?«


    Butch sah sie angestrengt an und schien zu überlegen. Er stieß etwas hervor, das wie »FLLLL« klang und streckte ebenfalls die Hand aus.


    »FLLLL« blökte er, irgendwie drängend, wie es schien.


    Er faßte nach Katies Hand.


    Und er riß sie zu sich empor und drückte sie an seinen großen Leib.


    »FLLLL«, gurgelte er offenen Mundes.


    Katie war zu überrascht, um zu schreien. All die Jahre hatte es immer nur geheißen »Hab bloß keine Angst vor Butch« oder »Groß, aber völlig harmlos« und »Nicht ganz richtig im Kopf, aber lieb wie ein Kätzchen«.


    Und jetzt drückten die stählernen Arme ihr die Luft aus dem Leibe. Sein Unterleib begann konvulsivisch zu zucken.


    »FLLLL«, schrie er in höchster Wonne hervor.


    Katie unterdrückte ihre Panik, verlor aber kostbare Sekunden, indem sie dem Riesen gut zuzureden versuchte.


    »Butch«, sagte sie ganz ruhig und versuchte ihn wegzudrängen, »Butch!«


    Aber da hatte er sie schon auf einen Heuballen geworfen.


    Katie schrie auf und wußte sogleich, daß niemand sie hören würde: das Tuckern des Traktors übertönte alles. Sie bekam keine Luft mehr und hatte das Gefühl, unter einer Steinladung begraben zu werden, als das Gewicht unvermittelt von ihr genommen wurde. Papa und Otto Ronsky hatten Butch an den Schultern gepackt und ihn zurückgerissen.


    Otto schlug ihm links und rechts ins Gesicht. Butch heulte auf und jammerte wie ein geprügelter Hund.


    »Alles in Ordnung, Katherine?« fragte Papa gefaßt. Das war typisch ländlich. Wozu die Aufregung, wenn es doch nur Butch war. Alle kannten Butch. Passiert war ohnehin nichts. Papa streckte die Hand aus. Sie zog sich daran hoch. Ein wenig schwankend stand sie da, mehr verlegen als wütend.


    »Ja«, sagte sie mit bebender Stimme. »Ich wollte ihm nur guten Tag sagen. Ich dachte, er wäre … in Ordnung.«


    »Ach ja, für gewöhnlich schon«, sagte Otto über die Schulter. Er brachte Butchs Kleidung in Ordnung. »Aber in letzter Zeit wird er komisch. Die Frau sagt, es wäre höchste Zeit, daß wir deswegen etwas unternehmen oder ihn weggeben.«


    »Aber schließlich ist er mein Sohn und dazu eine verdammt tüchtige Arbeitskraft.«


    Butch sah auf und wischte sich mit den Riesenpranken ein paar Tränen weg. »Wehhh«, stieß er klagend hervor.


    Katie wollte zu ihm.


    »Lieber nicht«, sagte Papa. »Man weiß nicht, was ihm noch einfällt.« Er sah Otto an. »Bis jetzt haben alle im Dorf den armen Teufel beschützt.«


    Die beiden Männer nickten einander wie in stummem Einverständnis zu.


    »Aber jetzt weiß ich nicht«, meinte Papa.

  


  
    

    


    III


    


    


    Mama erwachte kurz vor Mittag und noch vor der Ankunft von Doc Bates.


    »Hungrig?« fragte Aggie Jensen. »Einmal blinzeln.«


    Mama blinzelte.


    Aggie lächelte. Katie hätte am liebsten losgeheult.


    »Stütze sie mit den Kissen ab, ja?« bat Aggie. »Ich werde ihr etwas Handfestes einflößen, solange Papa nicht da ist.«


    Draußen hörten sie den Traktor um die Ecke holpern. Das bedeutete, daß der Wagen beladen und das Geschäft abgeschlossen war.


    Katie lehnte Kissen an den Kopfteil des Bettes. Sie legte die Arme um die Schultern der Mutter, hob sie hoch und setzte sie zurecht.


    Mama sah sie dankbar an.


    »Aggie hat für dich Suppe. Und Brot. Möchtest du Milch oder sonst etwas?«


    Mama blinzelte.


    Katie hätte ihr gern Fragen gestellt, aber im Moment war es wichtiger, daß sie etwas zu essen bekam und sich nicht aufregte. Mit einem feuchten Tuch rieb sie Mama Hände und Gesicht ab und kämmte sie.


    Aggie brachte hausgemachtes Brot, Butter und eine große Schüssel mit dampfendheißer Suppe herein.


    »So, das wär’s«, sagte sie. Sie zog einen Sessel heran und nahm den Löffel zur Hand.


    Natürlich aß Mama mit größtem Appetit. Dieser verdammte Bates!


    Draußen tuckerte der Traktor die Zufahrt entlang, über die Brücke und weiter auf die Hauptstraße. Vom Schlafzimmerfenster aus sah Katie Vater über den Hof gehen. Er verschwand wieder einmal im Schuppen.


    »Mama«, fragte Katie, einem Impuls folgend, »weißt du, was Papa mit den alten Sachen da draußen macht?«


    Ihre Mutter hörte zu schlucken auf und sah zu Katie hoch.


    Sie blinzelte langsam, einmal.


    »Weißt du warum?«


    Wieder ein Blinzeln, verängstigt diesmal.


    Dann wurde ihr Blick trüber, wurde noch ängstlicher, mitleiderregend. Und sie konnte sich nicht mitteilen. Man mußte ihr die richtige Frage stellen, genau die richtige Frage, und Mamas Blick war so verzweifelt, daß es sehr zweifelhaft war, ob sie so weit kommen würden. Dieser Gedanke schien auch ihr gekommen zu sein, ihr Blick klärte sich und dann begannen wie am Vorabend ihre Lider zu flattern, und die Augen glitten die Zimmerdecke entlang, von einer Seite zur anderen und wieder zurück. Ein Signal. Sie wollte ihnen etwas zu verstehen geben.


    Es klappte nicht.


    Bis auf »Ja« und »Nein«.


    Aber das war schon etwas.


    Schließlich hielten ihre Augen mit der schweifenden Bewegung inne, ihre Lider flatterten nicht mehr. Sie sah zuerst Katie an, dann Aggie Jensen.


    »Katrin, wir verstehen das nicht«, sagte Aggie. »Kannst du uns sonst etwas sagen?«


    Katrin schien zu überlegen.


    »Mama, hast du Angst vor Doc Bates?«


    Ja, das war dem Blick ihrer Mutter deutlich zu entnehmen, noch bevor sie blinzelte, und zwar mit einer beinahe verzweifelten Konzentration. Sie wollte ihnen unbedingt von ihrer Furcht Mitteilung machen.


    »War er derjenige, der dir das angetan hat?«


    Eine Pause, dann zweimaliges, trauriges Blinzeln. »Nein.«


    »Aber jetzt hast du Angst vor ihm?« wollte Aggie wissen. »Vor Doc Bates?«


    Ein Zwinkern. Ja, sie fürchtete ihn.


    »Hat dir jemand etwas angetan?« drängte Aggie, über die Kranke gebeugt.


    Mama schien verwirrt, als wäre die Frage falsch gestellt, als passe sie nicht. Dann nagelte sie Katies Blick fest und blickte langsam hinüber zur Kommode, zog Katies Blick mit, starrte das Möbelstück an, und sah dann wieder Katie an.


    »Die Kommode? Ist damit etwas?«


    Ja.


    Katie trat an die Kommode, bückte sich und zog das unterste Schubfach heraus. Außer Bettüchern nichts.


    »Ist dir kalt? Möchtest du eine zweite Decke?«


    Nein.


    »Ist da etwas in der Kommode?«


    Ein befriedigtes Blinzeln. Man kam sichtlich weiter.


    Katie kramte unter der Bettwäsche und zog schließlich das Familienalbum heraus. Viel Bilder enthielt es nicht, denn sehr groß war die Familie nicht.


    »Ist da etwas drinnen?«


    Ja. Katie blätterte langsam die Seiten durch, ließ ihre Mutter mitsehen und gab ihr die Möglichkeit, mit einem Zeichen zu reagieren.


    Aggie trug das Geschirr in die Küche und machte sich ans Spülen.


    Katie schlug eine Seite nach der anderen auf. Als erstes kamen alte Fotos von Menschen, die lange vor ihr gelebt hatten, die ersten Pioniere in dieser Gegend. Da standen sie nun, neben einem Gespann schwerer Arbeitspferde, Bierkrüge in der Hand. Ein Picknick, längst vergessen. Und auf einem anderen Bild mit ernsten Mienen vor der halbfertigen Dorfkirche, deren Turmgerüst wie ein Riesenspielzeug aufragte. Sodann ein paar steife Posen ihres Vaters als junger Mann. Ja, er hatte etwas dargestellt. Seine Vitalität und körperliche Anziehungskraft schien den alten verblichenen Bildern zu entströmen und sich auf den Raum zu übertragen. Kein Wunder, daß er immer an der Spitze der Gemeinde gestanden hatte. Als nächstes kam das Hochzeitsbild der Eltern, dann Katie als Baby, als Kleinkind. Und schließlich das Foto, das der alten Katrin eine Reaktion entlockte: es war ihr Bild, das aufgenommen worden war, als Katie zwei oder drei war. Auf diesem Bild war Mama eine junge Frau, Ende Zwanzig etwa, und doch glänzte ihr Haar bereits weiß an den Schläfen und oben an der Haarkrone.


    »Mama, wolltest du das hier sehen?«


    Ein Zwinkern.


    Warum? fragte sich Katie. Sie sah das Bild ein wenig verwundert an. Ein Bild, sonst nichts.


    Vielleicht hatte ihre Mutter sich selbst einfach sehen wollen, sich in ihrer Jugend und Gesundheit. Dann aber hatte es keinen Zusammenhang, mit der »Sache«, die sie eben besprachen, mit der Ursache von Mamas Zustand und ihrer Angst.


    Sie überlegte die nächste Frage. Mama wartete mit flehendem Blick.


    »Doc Bates ist im Anrollen«, rief Aggie aus der Küche.


    Da hörten sie bereits das Gerumpel auf der Brücke. Old Robert kläffte pflichtschuldig. Katie lief zum Fenster. Ja, es war Docs alter Packard, der, in eine Staubwolke gehüllt, auf das Haus zuhielt. Und Old Robert lief dem Fahrzeug entgegen, lief seitlich mit, ein schieres Wunder in seinem Alter. Old Robert, Papas Hund, sein ständiger Begleiter. Und jetzt sah es aus, als hege er Sympathien für Doc Bates!


    Katie wollte sich eben umdrehen, als es wieder passierte: vor ihren Augen, die auf die Wiese und die Pappeln längs des Baches gerichtet waren, sah sie mit erschütternder Deutlichkeit dieselbe Szene, die sie schon hinter dem Schuppen gesehen hatte. Eine Bergkette, unglaublich hoch und schroff, und ein Dorf, an einen steilen weideähnlichen Hang geschmiegt. Das Bild verblaßte, verlor sich, und da war wieder der Wagen von Bates, der einen Augenblick hinter den Hecken verschwand und schließlich auf dem Hof vorfuhr.


    »Ich habe da eine Idee«, flüsterte Aggie Jensen heiser und lief ins Schlafzimmer.


    Die Kranke schien der Panik nahe.


    »Keine Angst, Mama. Wir passen auf dich auf.«


    »Schnell, Katie«, befahl Aggie. »Nimm die Kissen weg. Leg Mama flach hin.« Und zu der Kranken: »Stell dich schlafend. Mach die Augen ja nicht auf. Ansonsten verpaßt dir der alte Quacksalber wieder die volle Pulle. Später unterhalten wir uns weiter, wenn dir danach zumute ist. Wir werden schon noch dahinterkommen, das weiß ich.«


    Katrin wirkte ungemein erleichtert, fast glücklich. Vorsichtig betteten sie die Kranke flacher. Vor dem Haus hörten sie Papa und Doc Bates miteinander reden und über die Veranda gehen. Als die beiden das Haus betraten, stand Aggie an der Küchenspüle, und Katie deckte eifrig den Tisch.


    »Nun, wie geht es den schönen Damen heute?« dröhnte Doc Bates leutselig und hob den alten Strohhut zum Gruß. Er war mager und knochig und wirkte voll und ganz zufrieden mit sich selbst.


    »Jetzt brauchen wir bloß ’ne Ente für Mittag«, gab Aggie zurück. »Den Quack haben wir schon da.«


    Der Doktor errötete. »Zu schade, daß du keinen findest, der dir zu dem verhilft, was du eigentlich brauchst«, sagte er. »Dir fehlt ein Kerl, der es dir ordentlich zeigt.«


    »Ich weiß bloß, daß ich auf so einen wie Sie …«, setzte Aggie an.


    »Aggie« warnte Papa sie.


    Aber Doc Bates stieß ein leises Lachen aus. »Ach, Katie«, begrüßte er sie. Wenn seine Liebenswürdigkeit geheuchelt war, dann war er ein guter Schauspieler.


    Mama wird sterben, dieser Gedanke schoß Katie durch den Kopf. Deshalb ist er so freundlich.


    »Und wie geht es unserer Patientin?«


    »Noch immer weggetreten«, sagte Aggie. »Das wollen Sie doch hören, oder?«


    »Soll das heißen, daß sie überhaupt nicht aufgewacht ist?«


    »Nein«, fuhr Aggie fort. »Vielleicht haben Sie ihr zuviel von dem Zeug verpaßt.«


    Das sagte sie so, daß es verbittert und ganz überzeugend klang. Alles übrige hing nun von Mama ab.


    Papa und Doc Bates tauschten einen Blick. Der Arzt schien zwar nicht besorgt, aber doch ein wenig verwundert. Gemeinsam gingen sie ins Schlafzimmer, wo das übliche Ritual vollführt wurde: Puls, Blutdruck, Stethoskop.


    »Katrin!« sagte Bates mehrere Male ganz laut. Mama rührte sich nicht.


    Der alte Arzt schien erstaunt.


    »War doch stärker, als ich dachte«, murmelte er.


    »Wollen Sie damit sagen, daß Sie gar nicht wissen, was Sie da machen?« höhnte Aggie.


    »Aggie, du kannst dich packen und nach Hause fahren«, kommandierte Papa. »Doc Bates hatte eigens einen Umweg gemacht, um …«


    »Schon gut, Ben. Der Reverend hat uns ja alles erklärt. Ist schon gut.« Bates nahm seine Tasche und rückte seinen Hut zurecht, den er wie immer aufbehalten hatte. »Jene, welche an der Weisheit zweifeln und die Liebe in Frage stellen, schleppen ihren Unglauben auf allen ihren Wegen mit. Das wissen Sie genau, Miß Jensen, ja?«


    »Ach was, papperlapapp. Blasen Sie auch schon in Mauslochers Horn?«


    »Schade, daß sie Land besitzt, wie, Ben?« sagte Bates. »Andernfalls …« Dann bedachte er Aggie mit einem nachsichtigen Lächeln, wenn es ihm auch schwerfiel. »Kümmern Sie sich gefälligst um Ihren eigenen Kram … Ich rechne damit, daß sie jetzt bald zu sich kommt«, sagte er zu Katie und Ben gewandt. »Im Moment gebe ich ihr kein Schlafmittel. Ruft mich, wenn sie aufwacht.«


    »Und wie steht es mit dem Essen?« fragte Katie.


    »Wie ich schon gestern sagte. Ein wenig klare Suppe. Ein wenig Wasser.«


    Aggie funkelte ihn an.


    »Ach, und noch eines«, fuhr er fort. »Wenn sie zu sich kommt, wird sie sich vielleicht etwas merkwürdig benehmen. Sie wird zwar nicht rumlaufen und dergleichen, haha, aber wenn sie auf Draht ist, wird sie vielleicht auf Fragen eingehen. Ich rate dringend davon ab, ihr Fragen zu stellen. Das könnte sie aufregen, und das wäre schlecht. Außerdem hat der größte Teil des Gehirns an Sauerstoff- und Blutmangel gelitten.«


    »Und?« fragte Katie.


    »Meine Liebe, ich spreche es nur ungern aus, aber deine Mama ist wahrscheinlich nicht mehr bei Verstand. Auch wenn sie sich dir verständlich machen könnte, würde sie keine sinnvollen Antworten geben.«
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    Katie fuhr mit Papas altem Wagen ins Dorf. Sie wollte in Hercules Rasmussens Laden, dem Wagonwheel, ein paar Besorgungen machen. Für die wenigen Meilen brauchte sie länger als gewöhnlich, weil sie sich mit dem alten Vehikel nicht auskannte.


    »Mit deinem Getriebe könnte man Hackfleisch herstellen«, äußerte Barney, der Polizist, spöttisch, als Katie schließlich vor dem Laden anhielt. Als sie ausstieg, spürte sie Barneys lüsternen Blick auf Beinen und Hinterteil.


    »Schön, dich wiederzusehen, Katie. Hörte schon, du wärest wieder da.«


    Er schien es ehrlich zu meinen.


    Barney stellte im Dörfchen St. Alazara das »Auge des Gesetzes« dar. Im Augenblick hockte er auf einem leeren umgedrehten Faß vor dem Laden. Es war seine gewohnte Position. Als ehemaligem »Star« des örtlichen Baseballteams hatte man ihn mit dieser amtlichen Funktion betraut. Er hatte inzwischen Gewicht zugelegt. Sein Wanst hing ihm über Hose und Pistolengürtel. Er trug die Waffe links, einen Revolver, natürlich mit Perlmuttgriff. Jetzt ließ er sich vom Faß herunter und streckte ihr die Hand entgegen. Es war seine einzige. Als Farmer hatte er in jungen Jahren die andere Hand eingebüßt, auch den Arm bis über den Ellbogen. Er war in die Metallwalzen einer Erntemaschine geraten. Barney trug einen schmalen Schnurrbart und sprach mit tiefer Stimme. Der Gesamteindruck deutete auf Härte hin.


    Katie hatte immer zu hören bekommen, daß sie allen Grund hatte, Barney dankbar zu sein. Vor langer Zeit, während einer Sonnwendfeier im Dorf, im Jahre vor Katies Geburt, war ein Fremder, irgendein wilder Mensch – »muß ein Erfinder gewesen sein, er hatte so eine Maschine bei sich«, behaupteten die Dorfbewohner – im Dorf aufgetaucht, war auf dem Dorfanger vor der Kirche erschienen und hatte versucht, ihre Mutter gewaltsam zu entführen. Vor allen Menschen. Barney, damals noch im Besitz beider Arme, hatte ausgeholt und dem Kerl mit dem Baseballschläger eins über den Nacken verpaßt. Das Rückgrat war feinsäuberlich gebrochen, wie Doc Bates sich gerne erinnerte. Später hinderte Barney der fehlende Arm am Baseballspielen und an der Farmarbeit. Doch die Dorfbewohner belohnten seinen Mut und machten ihn zum Gesetzeshüter. Er wohnte in einem Wohnwagen im Dorf, fuhr in einem alten Ford mit Licht auf dem Dach umher und lungerte meist um den Wagonwheel-Laden herum. Katie konnte ihn nicht ausstehen und traute ihm nicht über den Weg. Auch nach hiesigen Maßstäben war Barney nicht ganz geheuer.


    »Na, wie geht’s?« sagte er und schwenkte ihren Arm. »Einkäufe machen, hm? Wie macht sich deine Mama?«


    Katie berichtete, daß es nicht sehr gut stünde und entzog ihm ihre Hand. Sein Blick wanderte über ihren Körper, von oben nach unten und wieder hinauf. Seine Augen funkelten.


    »Gut siehst du aus«, sagte er leise und atemlos. »Schlimme Sache, das mit deiner Mama«, setzte er hinzu, sich auf Manieren besinnend. »Sieht aus, als ginge es mit dem ganzen Dorf bergab. Genauso. Alle werden alt und geben auf. Die Jungen gehen fort … Bleibst du länger?«


    »Ja, eine Zeitlang.«


    Barney war ein Quatschkopf, der kein Ende finden konnte. Katie wollte schleunigst ein paar Sachen besorgen und wieder heimfahren.


    Sie drehte sich um und betrat den Laden. Barney blieb ihr wie selbstverständlich auf den Fersen, quasselte übers Wetter und die Ernte. Er hielt ihr die Tür auf. Das Glöckchen erklang, und ein paar alte Weiblein, die beim Einkaufen getratscht und die Zeit totgeschlagen hatten, sahen auf, als die beiden eintraten. Katie wußte, daß sie sie alle einmal gekannt hatte. Jetzt waren ihr die Gesichter nur noch undeutlich vertraut. Hinter dem Ladentisch spielten zwei Greise auf einem wackligen Tisch Karten. Alles sah auf und starrte sie an. Sie starrten und starrten.


    Katie wurde es unbehaglich, sie fröstelte.


    »Wir haben eine Blutzufuhr bekommen«, ließ Barney lautstark und unverblümt hören. »Jetzt geht es aufwärts.« Er zwinkerte den Alten zu. »Besonders, wenn es uns glückt, sie hier zu halten.«


    Die Alten lächelten und hörten nicht auf zu starren. War es nur ihre Aufmerksamkeit oder etwas anderes, das Katie nun spürte oder zu spüren glaubte, doch sie vermeinte, in ihren Augen die Andeutung geheimer Freude zu erkennen, etwas Verhülltes, dem Neid Ähnliches.


    »Na, sag ich’s nicht«, fuhr Barney fort. »Wo steckt denn dieser Faulpelz Hercules?« Barney sprach den Namen barsch und unfreundlich aus.


    Wie früher, dachte Katie. Alle hacken sie auf Hercules herum.


    Ein Muttersöhnchen. Seine Mutter hatte als erste auf ihm herumgehackt, und alle im Dorf hatten es ihr gleichgetan.


    Hercules Rasmussens längst verstorbener Vater gab aus Gutmütigkeit vielen Kredit und brachte es daher geschäftlich nicht sehr weit. In den Augen seiner Frau war er ein Versager, dessen plötzlicher Tod ihr keinen großen Kummer bereitete. Eines schönen Sommertages fiel er wie ein Sack hinter dem Ladentisch um, daß der Laden in den Grundfesten erzitterte.


    Auch Hercules war erschüttert; der Tod seines Vaters bedeutete, daß er seine Mutter nun sozusagen unverdünnt genießen durfte. Und zuvor war es schon arg genug gewesen. Seine Geburt am Tag der Sommersonnenwende, dem größten Fest der Dorfgemeinschaft, sah seine Mutter als Zeichen an. Damals hatte sie, sämtliche kaufmännischen Instinkte außer acht lassend, den Dorfbewohnern zur Feier des Tages ein Faß Freibier gestiftet.


    In der Folgezeit trimmte sie ihren Sproß so intensiv auf Härte und Geschäftstüchtigkeit, daß Hercules einem bloß in die Augen schauen konnte, wenn er Geld für die Waren entgegennahm. Seine Mutter hatte ihm das Geschäft nun überlassen und pflegte ihre Arthritis in dem alten großen Haus hinter dem Laden. Hercules fühlte sich seitdem viel wohler, konnte es aber nicht lassen, hin und wieder einen verstohlenen Blick nach hinten zu werfen, ob sie ihn beobachtete und sofort mit spitzen Bemerkungen zur Hand war. Sie lebte nun ziemlich vereinsamt, bettlägerig und träumte von alten Zeiten, da sie Hercules gedrillt und ihren Mann heruntergeputzt hatte.


    Herc kam aus dem Hinterzimmer gelaufen. Über den Jeans trug er eine blutbefleckte Schürze und ein rot-schwarz kariertes Sporthemd. Er wirkte eingeschüchtert, wie immer, gleichzeitig aber auch trotzig. Als er Katie bemerkte, errötete er. Also das auch noch. Sie wußte, daß er während der Schulzeit in sie verknallt war und sie im Schulbus auf der Fahrt nach St. Cloud angestarrt hatte – besser gesagt, meist ihre Kehrseite.


    »Ach, Katie«, brachte er schließlich hervor. Und warf einen Blick über die Schulter.


    Die alten Leute starrten noch immer.


    »Ich hörte, du bist zurück und wirst deine Mutter pflegen? Wie geht es ihr denn? Was kann ich für dich tun?«


    Katie konnte den Blick nicht von seiner Schürze wenden. Das Blut erinnerte sie an die blutigen Papierhandtücher im Mülleimer daheim, an den geheimnisvollen »Schnitt« ihres Vaters. Sie hatte ihn heute aufmerksam beobachtet und weder Verletzung noch Verband bemerkt. Hercules empfand ihren Blick als Kritik an seiner Erscheinung und war hastig mit einer Entschuldigung bei der Hand.


    »Hab’ draußen eben Koteletts geschnitten«, stotterte er, »du weißt ja …«, und deutete auf seine Schürze.


    »Sieh bloß zu, daß du dich nicht mal selbst ins Fleisch schneidest«, mahnte Barney ihn boshaft.


    Die Alten lächelten und lächelten.


    Die ständige Anwesenheit des Gesetzeshüters zerrte an Katies Nerven. Sie reichte Herc ihre Einkaufsliste, und er begann hin und her zu hasten, um die Bestellung zusammenzusuchen. Punkt für Punkt ging er die Liste durch und nickte ernsthaft: »Kopfsalat gibt es nicht«, sagte er. »Darf es Feldsalat sein?«


    Es durfte. Papa besaß leider keinen Küchengarten mehr.


    »Sehr schön«, sagte Herc und nahm einen Korb. Und dann raffte Hercules sich zu einer Kühnheit auf. Während der adleräugige Barney an die Schaufensterscheibe trat und die einzige Straße des Ortes nach Anzeichen von Illegalität inspizierte, warf der Ladenbesitzer Katie einen auffordernden Blick zu und machte eine Kopfbewegung. Katie begriff. Sie sollte ihm nach hinten folgen.


    Hercules bewegte sich hastig durch die zwei Ladengänge und lief an den Regalen mit den staubigen Konserven entlang. Katie hielt sich dicht hinter ihm. So schnell konnten die alten Leutchen nicht mit, und Barney war überrumpelt worden.


    »Da wäre etwas, das du unbedingt wissen mußt …«, zischte Herc und sah sich furchtsam um.


    Da tauchte am Ende des Regalganges neben dem Getränkeautomaten eines der alten Weiblein auf und zeigte ein breites Lächeln mit viel falschem Gebiß.


    »Lieber Hercules«, greinte sie, »würdest du so gut sein und diese Münze für mich einwerfen und mir eine Dose Saft herausholen? Meine Hände wollen heute nicht so recht. Sei ein guter Junge.«


    Bis er dieser Bitte nachgekommen war, stand Barney wieder als Eskorte neben ihnen, wie ein grinsender einarmiger Schutzengel.


    Wie ein Bewacher, dachte Katie.


    Und was hatte Hercules Rasmussen ihr sagen wollen?


    Was immer es war, er konnte nichts mehr darüber sagen oder wollte es vor Barney und den anderen nicht. Fast hätte sich eine Chance geboten, als das Auge des Gesetzes vor dem Süßigkeitenständer stehenblieb, alles befingerte und sich schließlich für einen Mandelbogen entschied. »Auf Rechnung des Hauses, ja, Herc?« witzelte er.


    »Hier in der Gegend geht etwas vor …«, tönte es leise aus Hercs Mundwinkel, und da kam auch schon wieder eine alte Frau an den Ladentisch geschlurft und fragte nach dem Eierpreis.


    Lächerlich! Die Preistafel hing sichtbar über ihnen.


    »Herc, rühr dich gefälligst, du Leimsieder«, stichelte Barney. »Katie hat eine kranke Mutter daheim.«


    Hercules wurde rot, sah ängstlich nach hinten und drückte die einzelnen Posten in die Registrierkasse.


    Katie wartete, bis er alles eingepackt hatte und bemerkte dabei nicht, wie hinter ihr die Greisenrunde aufstand. Langsam kamen sie auf Katie von verschiedenen Seiten herzu, die alten, eingefallenen, trockenen Gesichter zu seltsamen Grimassen verzerrt – eine Karikatur des Lächelns, Ausdruck der Hoffnung und Sehnsucht, der Verwunderung und – sonderbar – des Zweifels.


    Hercules, der mit der Kasse beschäftigt war, bemerkte zunächst auch nichts, doch dann blickte er auf, und Katie sah den plötzlichen Schock in seinem Blick.


    Sie fuhr herum, als müsse sie sich einer Gefahr stellen. Und da waren sie. Ein Halbkreis gaffender Greise und Greisinnen, deren Augen unverwandt auf sie gerichtet waren. Die Mienen enthüllten ein erschreckendes Verlangen, ein uneingestandenes Gefühl, wie Ekstase, ersehnt und doch gefürchtet. Sie spürte, wie sie ihr Gesicht zu einem Lächeln verzog.


    »Wir wollten dir nur alles Gute wünschen«, sagte zittrig einer der alten Männer und streckte ihr eine lebergefleckte Hand mit vergrößerten, gichtigen Gelenken entgegen. Gicht als Folge eines Lebens voll harter Arbeit ohne Gewinn.


    »So jung«, murmelte eine Alte, deren Oberlippe Fruchtsaftspuren zierten. Ihre steifen Finger strichen über Katies Arm.


    Katie unterdrückte ein Schaudern. Was ging hier vor? Hercules’ Augen verrieten Angst und Hilflosigkeit.


    Er hatte ihre Sachen eingepackt. »Später«, sagte er mit soviel Andeutung, wie er aufbringen konnte. Barney warf ihm bloß einen einzigen mißtrauischen Blick zu und machte sich in Gedanken eine Notiz.


    »Ach, hier kommt der Reverend«, rief der Polizist plötzlich aus. Alle blickten durch das Fenster hinaus.


    Es stimmte. Der Seelenhirte des Dorfes nahte. Katie gestand sich mit sinkender Stimmung ein, daß sie ihm eigentlich aus dem Weg hatte gehen wollen. Zwecklos. Er kam aus dem Pfarrhaus neben der Kirche über die Dorfwiese, ein großer Mann mit rotem Gesicht, schon älter, aber noch immer kräftig, entschlossen, voller Pläne.


    Und fanatisch, dachte Katie, als sie an die seltsamen wortreichen Predigten dachte, die sie in ihrer Jugend so oft zu hören bekommen hatte, Predigten, in denen seine Manie für den Jahresablauf zum Ausdruck kam, für die Wiedergeburt der Erde. Seit sie sich zurückerinnern konnte, hatte das Dorf in ihm den Führer gesehen, der für alle Probleme eine Lösung parat hatte. Sogar ihr Vater Ben Jasper, den die Dorfbewohner über alle anderen stellten, ihn bewunderten und respektierten, auch er sah zu dem starrsinnigen Prediger auf, trat in seiner Gegenwart zur Seite und beeilte sich, seinen Wünschen nachzukommen. Warum auch nicht? Der Geistliche segnete am Tag der Sommersonnenwende das Land, damit die Ernte gut ausfiel. Er betete für sie alle, erflehte Segnungen oder versprach ihnen Fürbitte in Zeiten der Kümmernis. Er taufte die Neugeborenen, besiegelte die Ehen der Jungen und begrub die Toten. Es gab nichts im Leben der Bürger von St. Alazara, was nicht auch mit dem Reverend in Berührung kam. Er war der Sendbote einer Macht, die sie nicht im entferntesten ausloten konnten, daher war es am besten, man stellte sich gut mit ihm. Wenn der Geistliche mit dem stählernen Blick die Hand erhob, dann verstummte alles.


    Reverend Mauslocher blieb nun am Rande der Grünfläche stehen und sah sich nach beiden Seiten um. Er war nicht wenig erstaunt, als ein Wagen vorüberfuhr. Diese Dreistigkeit! Der Fahrer hätte doch anhalten und warten sollen, bis er, Mauslocher, die Straße überquert hatte. Er ging nun über die Straße und hielt auf den Laden zu. Barney hielt ihm die Tür auf. Das Glöckchen ertönte wie von einem Ministranten bei der Kommunion geschwungen.


    »Katie, mein Kind«, intonierte Reverend Mauslocher.


    Barney und die anderen schienen ein wenig zurückzuweichen, ja, es sah fast so aus, als verneigten sie sich. Auch Hercules trat zurück und wurde noch dünner und verlegener als sonst.


    »Ich sah deines Vaters Wagen und wollte dir mein Bedauern aussprechen, unser aller Bedauern – wie leid es uns um deine arme Mutter tut. Natürlich werde ich bei nächster Gelegenheit bei euch vorbeischauen.«


    »Ach, schon gut …«, setzte Katie an, dann versagte ihr die Stimme. Der sonderbare Blick des Geistlichen brachte sie völlig aus der Fassung. Er blickte herrisch wie immer, aber auch forschend. Sein Blick enthielt jenen flüchtigen, irgendwie besorgten Schimmer, den sie auch im Lächeln der Alten bemerkt hatte.


    »Wir in St. Alazara sind auf uns allein gestellt«, erklärte er ernst. »Es sind nicht mehr viele von uns Alten übrig, aber der Herr wacht über uns, und wir geben aufeinander acht. Was immer auch geschehen mag, wir halten zusammen, Lebende und Tote.«


    Barney und die anderen nickten bestätigend. Der Prediger hatte sie alle fest im Griff. Aber er war in letzter Zeit immer übellauniger geworden, weil sie das einzige waren, das ihm geblieben war. Die jungen Leute waren fortgezogen und gingen jetzt in St. Cloud zur Kirche, wo jüngere Geistliche predigten und die Zeremonien weniger bizarr waren. Und das war nicht recht, dachte Mauslocher, egal, welche Gefühle die jungen Leute hegten. Man sollte seine Andacht auf Heimatboden verrichten; man sollte auf eigenem Grund und Boden beten, in einer Kirche, erbaut aus den Steinen der Heimaterde. Dort sollte man sich versammeln im Gebet, in Einigkeit und Kraft, über den Gräbern der Väter.


    Der Reverend warf Barney einen Blick zu.


    »Liebe Katie, ist deine Mutter schon wieder imstande … zu sprechen?«


    War es Unsicherheit, was sie, einen Augenblick nur, in diesem allgewaltigen Prediger zu spüren vermeinte? Warum nur? Entweder hatte sie sich geirrt, oder die Unsicherheit war wie weggeblasen. Sein mitfühlendes Lächeln war voll Selbstsicherheit.


    Katie schüttelte den Kopf. Sie hatte eben sagen wollen, daß Mama sich mit den Augen mühsam verständlich machen konnte – so wie Mauslocher einen ansah, sagte man immer mehr als man eigentlich wollte –, hielt sich aber mit Aufbietung ihres ganzen Willens zurück.


    »Betrüblich, sehr betrüblich.« Der Geistliche war in seinem Mitgefühl sehr überzeugend. »Nun denn, es kommt der Tag, da die Mühsal des Leidens und des Alters hinter uns liegen. Und wir alle werden vereint sein in der Neuen Zeit.«


    Die Alten nahmen es begierig zur Kenntnis. Ihre geradezu kriecherische Gier hatte etwas Obszönes an sich.


    »Wir kennen das Leben und seine Zyklen. Wir sind vom Glück begünstigt, wir sind dem Land nahe«, führte der Geistliche mit einer weitausholenden, besitzergreifenden Geste weiter aus. »Und es steht geschrieben, daß wir alle am Tage der Auferstehung neu geboren werden.«


    Zustimmendes Nicken in der Runde, wie bei einer Vogelfütterung. Mauslocher fuhr unbeirrt fort: »Das Land erneuert sich selbst, und wir tun es ihm gleich, wenn er uns die Zeit schickt.«


    Mauslocher senkte andächtig den Kopf. Wie wundervoll tiefsinnig das alles war!


    »Ist es nicht so, Katie?«


    »Ja«, brachte sie heraus.


    »Und du behandelst diese junge Frau mit allem Respekt, Hercules, mein Sohn«, sagte der Pastor mit einem lehrmeisterlichen Blick auf den verängstigten Ladenbesitzer, der von einem Fuß auf den anderen trat. »Sie ist unser ganzer Stolz, und wir brauchen sie.«


    Die alten Menschen drängten sich näher heran, oder es kam ihr zumindest so vor. Sie sah ihr verstohlenes Lächeln.


    »Du bleibst sicher eine Weile, nicht?« fragte Mauslocher weiter. Auch wenn er sich salbungsvoll gab, konnte er den Befehlston nicht ganz unterdrücken.


    »Nun ja … bis …«


    »Tu das. Ich möchte dich sonntags in der Kirche sehen. Außerdem planen wir eine kleine Sonnwendfeier. In den letzten Jahren haben wir die alten Bräuche ein wenig vernachlässigt. Natürlich wird es bei weitem nicht so wie früher, als die Gemeinde keinen Fremden dabei duldete. Heuer könnten wir es eher ein Gedenken nennen …«


    Der Geistliche schien zu überlegen. Katie wußte, daß »früher« am Sonnwendtag nach dem Gottesdienst Reverend Mauslocher mit einer Abordnung von Bürgern alle umliegenden Farmen besucht hatte. Der Seelenhirte hatte alle Häuser gesegnet, sie mit Weihwasser besprüht und um reiche Ernte gebetet, um Wiedergeburt und Erneuerung, wenn die Erde ihre hohe Zeit dem Angesicht der Sonne zuwandte. Dann ging er immer zurück ins Dorf zu Bier, Tanz, Spielen und den langen Tischen auf der Gemeindewiese, die sich unter der Fülle der Gaben geradezu bogen. Eine Feier zu Ehren von Zeit und Leben und der Menschen, die an beidem Anteil hatten.


    »… oder vielleicht machen wir es heuer wieder ganz groß. Hm, hängt davon ab. Wir sind nicht mehr die Jüngsten. Wir werden ja sehen, wie alt wir an dem Tag sein werden, nicht?« fragte er augenzwinkernd die Alten. »Sag mal, wie geht es David?«


    »Ach, gut.«


    Irrte sich Katie wieder? Oder hatte sie aus seiner Stimme eine flüchtige Unsicherheit herausgehört, die Andeutung von etwas Verborgenem?


    »Wie ich hörte, hat er seine Ausbildung beendet. Ihr werdet jetzt sicher darangehen, eine Familie zu gründen.«


    Das war eine Feststellung, keine Frage. Sie nickt hastig. Das ging ihn wirklich nichts an. Diese altmodische Denkweise!


    Der Reverend nickte strahlend. Wie schön es war, daß diese jungen Menschen vorwärts strebten und die Ränge der Kinder Gottes von neuem füllten!


    Plötzlich streckte eine der alten Frauen mit neiderfülltem Blick die Hand aus und berührte Katies Wange. Ihre Hand verweilte.


    Katie rückte nicht ab. Sie drehte den Kopf und sagte zu dem Geistlichen: »David geht es wunderbar. Er kommt heute abend. Übers Wochenende.«


    Die Frau zog die Hand weg.


    »Ach«, sagte Mauslocher.


    Sein Blick verdüsterte sich.

  


  
    

    


    II


    


    


    Eine Viertelmeile außerhalb des Dorfes verwandelte sich die Asphaltstraße abrupt in einen Schotterweg. Grober Sand und kleine Steinchen wirbelten gegen die rostige Unterseite. Das Steuer wollte Katie kaum gehorchen. Von hinten kam ein gelber Kombi näher, überholte sie und ließ Schotter aufwirbeln. Sie konnte einen Blick auf die ihr bekannt vorkommende junge Frau am Steuer werfen. Zwei hellhaarige Kinderköpfe grinsten neben der Schnauze eines riesigen Bernhardiners aus dem Rückfenster. Dann wurde alles von der Staubwolke verhüllt, und Katie sah nichts mehr. Sie ging vom Gas herunter und blieb weiter zurück. Einen Augenblick später gab sie erneut Gas, diesmal, um den anderen Wagen einzuholen. Ihr Gedächtnis hatte ihr auf die Sprünge geholfen. Sie wußte jetzt, wer die Frau war.


    Die vor ihr Fahrende hatte Katie ebenso erkannt. Der Kombi fuhr an den Straßenrand, die Staubwolke trieb weiter und verteilte sich über die Getreidefelder zu beiden Seiten der Landstraße.


    »Katie? Wann bist du denn zurückgekommen? Sieh mal an! Warum hast du dich nicht gemeldet?«


    Es war Judy Boomer, geborene Krause. Sie stammte aus dem Dorf und war, obwohl ein paar Jahre älter, mit Katie eng befreundet gewesen. Dann waren ihre Eltern nach St. Cloud umgezogen. Später, auf der Oberschule, waren Katie und Judy einander wieder nähergekommen, und als Katie das Undenkbare getan hatte – als sie David vor einem Friedensrichter in der Stadt geheiratet hatte aus Trotz Mauslocher und dem alten Ben gegenüber, und dann nach Minneapolis davongelaufen war –, da hatten Judy und ihr Mann Lent für sie Trauzeugen gespielt.


    »Bin erst gestern abend gekommen. Weißt du schon von Mama?«


    Judy wußte nichts. Katie erklärte die Situation.


    »Ich komme rüber und helfe dir«, versprach Judy. »Wirklich.«


    »Vielleicht später. Im Moment ist Mama sehr geschwächt. Außerdem habe ich Aggie. Sie ist ein Juwel.«


    Die zwei Kinder im Heck des Kombis, Jungen, beäugten Katie mit mißtrauischer Neugier. Auf dem Rücksitz saß ein Baby, Schleifchen im Haar, Daumen im Mund.


    »Wie ich sehe, warst du sehr fleißig. Wie geht’s Lent?« (Die Abkürzung für Len T.)


    »Gottlob hat er endlich die Abschlußprüfung als Rechnungsprüfer gemacht. Dafür ist er jetzt aber dauernd auf Achse. Er überprüft Unternehmen in sämtlichen Käffern von Wilmar bis Holdingford. Das ist auch der Grund, weswegen ich hier bin. Ich habe über den Sommer eines von Aggies Häuschen gemietet.«


    »Großartig!« rief Katie aus. Die erste freudige Nachricht seit ihrer Ankunft. Sie hatte eine Freundin in der Nähe.


    »Wie geht’s David?«


    »Sehr gut. Er hat das Studium hinter sich und die Anwaltsprüfung gemacht. Heute abend will er aus Minneapolis kommen.«


    Judy mahnte einen der Jungen, er solle dem Baby nicht dauernd auf den Kopf schlagen.


    »Und du … bist du erst im Versuchsstadium?« fragte Judy. »Babys, meine ich?«


    »Wir fangen erst an«, scherzte Katie und dachte an den Zweiundzwanzigsten. Sie wollte nicht ins Detail gehen und hoffte nur, daß es nicht wie eine Entschuldigung geklungen hatte. Da stand Judy, die immer ein wenig zu rundlich gewesen war, und bekam ein gesundes Kind nach dem anderen, mühelos, bis auf die üblichen Beschwerden, die nicht zählen, und daneben Katie, schlanke Taille, lange Beine, zierliche Figur und …


    »Sie halten einen ordentlich in Trab«, sagte Judy. »Aber Lent möchte ein ganzes Schock … sag mal, du siehst ziemlich niedergeschlagen aus. Ist deine Mutter …?«


    »Ach, das ist es nur teilweise. Ich war … ich mache mir Sorgen um etwas anderes.«


    »Was denn?«


    »Ich bin nicht sicher. Nur … kommt dir hier nicht auch allerhand sonderbar vor? Die Leute, meine ich. Ich war zwar lange Zeit fort, aber … was meinst du? Alle schienen so beglückt, mich zu sehen. Das begreife ich nicht. Sogar Mauslocher, nach meiner ›sündigen‹ Heirat, wie er es sicher nennt.«


    »Vielleicht hat er seinen Stil geändert und predigt jetzt Liebe und Vergebung«, meinte Judy. »Nun, ich war schon … wie lange …, warte, da fällt mir ein«, fuhr sie fort, »als ich Aggie anrief wegen des Sommerquartiers, da sagte sie etwas. Etwas über die ›komische‹ Farm. Aber ich dachte, das wäre so ihre Art.«


    Katie sagte nichts von dem sonderbaren Verhalten ihres Vaters, berichtete aber von Butch Ronsky.


    »Meine Güte! Da muß ich die Türen verschließen. Ich werde die Kinder nicht aus den Augen lassen. Gottlob habe ich den Hund.«


    Dann erzählte sie Judy, was sich im Laden abgespielt hatte.


    »Ach herrje. Herc ist so ein Hasenfuß. Wahrscheinlich schwärmt er noch immer für dich. Ich würde ihn nicht ernst nehmen. Jede Wette, daß er gar nichts zu sagen hatte. Und dieser Mauslocher mit den anderen! Der war doch immer schon komisch, wenn du mich fragst, und die anderen ›Bürger‹ hier auch. Ach, ich weiß nicht. Warum, glaubst du wohl, sind Mama und Papa damals nach St. Cloud umgezogen? St. Alazara ist …« sie suchte nach dem passenden Wort, »… ein jämmerliches Kaff.«


    Das Baby im Kombi entdeckte, daß der Daumen wenig nahrhaft war, wurde unruhig und heulte schließlich los.


    »Ich muß weiter. Hör mal, wir müssen uns unbedingt treffen. Wenn ich mich eingerichtet habe, rufe ich dich an oder du …«


    »Geht nicht. Papa hat kein Telefon mehr.«


    »Was?«


    »Ja, wirklich?«


    Judy schüttelte den Kopf. »Na, vielleicht aus Nostalgie. Hoffentlich wird alles wieder gut. Bis dann.«

  


  
    

    


    III


    


    


    Im Hof stand der alte Packard von Doc Bates. Das war nicht gut. Old Robert kam ihr entgegengesprungen und Katie mußte ausweichen. Der alte Köter sollte lieber an sein Alter denken, andernfalls waren seine Tage gezählt.


    Aggie kam hinterrücks aus dem Haus und stieg hinterrücks die Verandastufen herunter, wobei sie wild gestikulierte.


    »Ihr zwei Dummköpfe werdet sie noch töten.«


    Was war geschehen?


    »Katie, deine Mama und ich, wir … und dann dein Pa …«


    Die Frau war wütend. Zum ersten Mal im Leben fehlten ihr die Worte.


    »Und laß dir ja nicht einfallen, meiner Tochter deine gottverdammten dummen Lügen aufzutischen«, donnerte Papa. Das war auch für ihn eine Premiere. Er hatte noch nie geflucht.


    »Und von Umbringen würde ich an Ihrer Stelle nicht reden, Aggie«, ließ Doc Bates verlauten, der inzwischen auch auf die Veranda getreten war, ganz ruhig und freundlich. Seine Hände hatte er autoritativ hinter die altmodischen Hosenträger gesteckt. Selbstverständlich hatte er hinter Papa Aufstellung genommen, sicher abgeschirmt vor Aggie.


    »Ich könnte Barney herbeiholen und dich wegen Einmischung in das Arzt-Patient-Verhältnis festnehmen lassen.«


    »Arzt!« Aggie spie das Wort verächtlich heraus. Sie ging jetzt zu ihrem Wagen. Katie folgte ihr. Papa kam von der Veranda herunter. Er schüttelte die Faust.


    »Aggie, was ist denn?«


    »Wehe, wenn du meiner Tochter von deinen …« rief Papa.


    »Aggie …?«


    Die alte Dame sprang mit erstaunlicher Agilität in den Wagen.


    »Komm möglichst rasch zu mir rüber«, flüsterte sie heiser. »Ich weiß, was hier immer noch vorgeht.«


    »Pack dich fort«, brüllte Papa. Er kam dahergelaufen und versetzte dem Kotflügel des alten Wagens einen Tritt. »Fort von meinem Grund und Boden!«


    Doc Bates lächelte gelassen und befriedigt.


    »Dein Grund und Boden!« schoß Aggie zurück. »Du hast nur noch schäbige vierzig Morgen, und die wird Otto dir auch bald wegschnappen!«


    Sie startete, und der alte Wagen keuchte und ratterte.


    »Das werden wir noch sehen«, rief Papa und trat einen Schritt zurück. Aggie fuhr mit einem Satz los. Mit viel Gekläff versuchte Old Robert nach einem Reifen zu schnappen.


    Aggie warf Katie einen verlorenen Blick zu und brauste den Fahrweg entlang.


    »Hat sie noch etwas gesagt?« fragte Papa beklommen. Es schien ihm wichtig. »Irgend etwas?«


    »Nein«, log Katie, und fragte sich warum. »Ist Mama …?«


    »In Ordnung ist sie«, warf Doc Bates ein. »Aber es wäre fast schief gegangen. Wenn diese dumme Gans noch länger mit ihr allein gewesen wäre, hätte Gott weiß was passieren können.«


    »Was hat sie denn getan?«


    »Was hat sie nicht getan, müßte es eher heißen«, sagte Doc Bates. »Dieses Fischweib mischt sich überall ein. Hat deine Ma beinahe getötet. Diese vielen Fragen …« Er verstummte jäh.


    »Katie, es tut mir leid«, sagte ihr Papa jetzt ganz leise. »Ich weiß, das ergibt für dich Mehrarbeit, aber ich kann nicht dulden, daß dieses Weibstück herkommt und …«


    »Und was?«


    »Möchtest du wissen, was sie getan hat?« klagte Bates, als wäre er von der Untat noch immer erschüttert. »Weißt du was? Sie fütterte deine Mama mit Käsemakkaroni! Man stelle sich das vor!« Er war empört. »Und dabei habe ich ihr genaue Anweisungen gegeben, stimmt’s, Ben?«


    »Ja, ich hab’s gehört.«


    »Und hat Mama gegessen?« fragte Katie.


    Sekundenlang war es um die Selbstsicherheit des Arztes geschehen. »Hm ja … natürlich. Ja. Aber das durfte sie eigentlich nicht.«


    »Aber warum nicht?«


    »Ach, sieh mal einer an. Wo hast du deine medizinischen Kenntnisse her, kleines Fräulein?«


    Aufgebracht wollte Katie ins Haus. »Und woher haben Sie die Ihren?« Sie konnte sich diese Frage nicht verkneifen. »Es sieht so aus, als hätten Sie Ihren Titel mit Hilfe eines Fernstudiums per Post erworben.«


    »Katie!« warnte Ben.


    »Außerdem hat Aggie mit Mama reden wollen«, fuhr Bates fort. »Das darf nicht sein. Wollte ihr Fragen stellen. Das regt deine Ma bloß auf und blockiert die Behandlung. Außerdem kann sie ohnehin nicht antworten.«


    Katie lag eine entsprechende Erwiderung auf der Zunge, doch sie beherrschte sich – weil Pa und Doc Bates sich so sonderbar benahmen. »Sie möchten wohl, daß sie friedlich hinüberdämmert?« sagte sie statt dessen.


    »Katie!« wollte ihr Vater sie zum Schweigen bringen.


    Aber ihr war nicht nach Entschuldigung zumute.


    Mama lag mit offenen Augen da, ganz klar und aufmerksam. Auf dem Nachttischchen neben dem Bett standen ein leeres Milchglas und ein fast leerer Teller Makkaroni. Gottlob, sie hatte wenigstens ein wenig essen können.


    »Mama, fühlst du dich halbwegs?«


    Ein rasches Zwinkern.


    Jetzt polterten bereits die Männer durch die Küche herein.


    Und dann war Doc Bates zur Stelle und zog die Spritze auf, voller milchiger Flüssigkeit. Mamas Blick tastete die Zimmerdecke ab und wechselte hin und wieder zu Katie. Sie versuchte ihr etwas mitzuteilen, ihr ein geheimes Wissen zu übermitteln, oder eine Vision, die sie Aggie bereits mitgeteilt hatte. Mama hatte Angst, das stand außer Zweifel, aber der lange Schlaf, das Essen und Aggies Gesellschaft hatten ihr Mut und Selbstbeherrschung verliehen. Sie wollte ihrer Tochter etwas sagen, das offenbar mit der Decke im Zusammenhang stand. Aber was? Katies Zimmer lag direkt über dem Krankenzimmer, aber …


    Doc Bates kniff die Lippen zusammen und stach zu. Katie hätte sich am liebsten auf ihn geworfen und ihn weggedrängt. Aber was hätte das genutzt, da sie ohnehin nicht wußte, was da vor sich ging! Bates pumpte die milchige Flüssigkeit in Mamas Vene. Ihr Blick wurde träge, trübte sich. Ein letzter Blick zu Katie, ein letztes Abtasten der Zimmerdecke, ein Blick zur Schubladenkommode. Dann fielen die Lider endgültig zu.


    »Das wär’s«, sagte der Arzt und richtete sich auf. »Ben, du hast mich im letzten Moment gerufen.«


    Ben Jasper nickte.


    »Ich glaube, ich erkläre es Katie jetzt gleich«, fuhr Bates fort. Dabei bemühte er sich, besonders freundlich zu klingen. »Katie, ich muß deine Ma mit starken Beruhigungsmitteln behandeln, weil sie geistig verwirrt ist.«


    »Geistig verwirrt?«


    »Na ja, so könnte man es als Laie nennen. Ich möchte mich nicht in medizinischen Details verlieren. Schließlich möchte ich verstanden werden. Sieh mal, deine Mutter hat einen Schlaganfall erlitten, und etliche der vielen Bereiche ihres Gehirns – Gedächtnis, Überlegung, Erkennungsvermögen – funktionieren nicht mehr. Wenn sie nun erwacht und womöglich zu grübeln anfängt, erleidet sie womöglich aus Angst einen Schock. Und ich möchte nicht, daß man ihr irgendwie zusetzt und sie sich ängstigt, verstehst du? Falls sie über den Berg kommt, möchtest du doch sicher keine Mutter, deren Persönlichkeit angstneurotisch ist, oder?«


    Der Arzt lächelte mitfühlend. Katie wünschte, sie hätte mehr über Schlaganfälle und deren Nachwirkungen gewußt. Bates wirkte so aufrichtig. Aber das fiel ihm ja nicht schwer, es gehörte zu seinem Beruf, egal in welcher Situation er sich befand. Und seine Erklärung war eigentlich sinnvoll, wenn auch irgendwie unheimlich.


    »Nein, das möchte ich nicht«, hörte Katie sich sagen. Dabei hielt sie es für lächerlich, daß jemand ihre Mutter ängstigen sollte. Ihre Mutter litt ja bereits unter entsetzlicher Angst, als sie nur die Augen aufschlug.

  


  
    

    


    Freitagabend


    


    


    I


    


    Katie war mit dem Geschirr fertig und setzte sich an den Küchentisch. Das Haus war ganz still, Katie war mit ihrer Mutter allein. Im Obergeschoß tickte die Uhr vor sich hin und zählte beständig das Abgleiten der Zeit in die Dämmerung, in den Abend. David mußte bald eintreffen.


    In gewisser Weise war die Stille das Schlimmste. Aggie war fort. Mama schlief betäubt, jenseits des Bewußtseins, vielleicht sogar jenseits der Träume. Und Papa war in düsterer Stimmung und außerdem aus irgendeinem Grund nervös. Beim Abendessen hatte er schweigsam dagesessen und nicht mal über Aggie Jensen ein Wort verloren.


    »Na, wenigstens kannst du die Kellertür jetzt offen lassen«, hatte Katie gesagt. »Aggie bringt deinen Besitz nicht mehr in Gefahr.«


    »Stimmt genau«, erwiderte Papa, erstaunt, daß sie einen spöttischen Ton angeschlagen hatte. »Aber leider habe ich den Schlüssel verloren.«


    »Vielleicht hat Aggie ihn mitgehen lassen.« Das sagte sie mit einer gewissen Schärfe.


    »Wird schon wieder auftauchen«, murmelte er und trank seinen Kaffee aus. »Bevor es finster wird, möchte ich mir das Dach des Getreidespeichers ansehen. Ich möchte es endlich ausbessern.«


    »Und warum? Wirst du den Speicher je wieder benutzen?«


    Ihr Vater gab keine Antwort. Katie bekam das Gefühl, daß sie diese Frage nicht hätte stellen sollen und daß sie ihn gekränkt hatte. Sein Leben hatte den Höhepunkt längst überschritten. Seine Farm war fast abgewirtschaftet. Und wahrscheinlich standen ihm weitere Verluste bevor. Ein Unglück kommt selten allein. Der baufällige Getreidespeicher rief ihm das alles in Erinnerung. Vielleicht würden die Ausbesserungsarbeiten ihm darüber hinweghelfen.


    »Tut mir leid«, sagte sie.


    Er gab keine Antwort. Sein alter Filzhut hockte schief auf seinem Kopf, das Schweißband war zerschlissen.


    Er ging hinaus.


    Katie sah bei ihrer Mutter nach, machte noch ein paar Handgriffe in der Küche. Hoffentlich würde David bald kommen. Sie mußte ihm von dem Vorfall mit Butch Ronsky erzählen, von ihren Erlebnissen hier im Haus, von den Leuten im Laden. Und von der merkwürdigen Bergvision, die sie gehabt hatte. Und das alles mußte sie ihm beibringen, ohne daß er sich wieder aufregte und alle Schuld ihrem Vater gab. Damit wäre ihr nicht gedient.


    Und sie mußte sich ausdenken, wie sie hinüber zu Aggie Jensens Haus kam, ohne ihren Vater zu ärgern. Wenn die Frau bei ihrem »Zwiegespräch« mit Ma etwas erfahren hatte, etwas, das Doc Bates beunruhigte, dann wollte Katie erfahren, um was es sich handelte. Sie war fest entschlossen, und im nächsten Augenblick kam sie sich albern vor. Vielleicht war überhaupt nichts passiert. Sie war schließlich volle drei Jahre nicht daheim gewesen. Diese Kluft war nicht zu überbrücken. In dieser Zeit war hier vieles passiert, von dem sie keine Ahnung hatte. Dazu kam, daß Mama schwer krank war und deshalb alles aus den Fugen geraten war. Anspannung und Nervosität. Das bedeutete, daß Wahrnehmung und Sensibilität geschärft waren und Argwohn wucherte.


    Und Butch Ronsky war körperlich herangereift, während sein Gehirn gleichzeitig immer mehr verkümmerte. Das war ganz natürlich. Es gab für alles eine vernünftige Erklärung. Katie hatte Doc Bates nie leiden können, und er wußte es. Papa hatte Aggie nie leiden können, und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Es war alles beim alten geblieben, und es hatte keinen Zweck, etwas hineinzugeheimnissen. Und andererseits hatten drei Jahre ausgereicht, um das Feuer des fehdeähnlichen Kampfes mit Otto Ronsky einzudämmen. Und schließlich hatte auch das merkwürdige schleifende Geräusch im Haus eine einleuchtende Erklärung gefunden.


    Katie sah aus dem Fenster. Zwischen den Bäumen konnte sie in einiger Entfernung die säuberliche weiße Reihe von Aggies Sommerhäuschen sehen. Vor einem der Häuser stand Judy Boomers gelber Kombi. Katie setzte sich an den Tisch. Sollte sie noch heute abend hinüberfahren, nachdem David gekommen war? Sollte sie bis morgen warten? Oder sollte sie zuerst David alles sagen und abwarten, was er meinte?


    Die Sonne versank hinter der Scheune, und es wurde merklich dunkler. Ober dem Hof lag nun der Schatten der Scheune und kroch bereits die Hauswand hoch und erfaßte das Küchenfenster. Die Zeit schien langsamer zu verfließen, obwohl Katie zunächst gar nichts bemerkte. Eine kleine Verzögerung des Herzschlages, des lehrmeisterlichen Schlages der Uhr im Obergeschoß. Es war, als würde die Zeit sich ausdehnen, in der Abenddämmerung zögern und die Nacht hinausschieben.


    Katie spürte es nicht, sie wurde ein Teil davon. Das Tagesende. Alle Hoffnungen, Ängste, sogar die Katastrophen blieben in einem unentzifferbaren Augenblick in der Schwebe, von der sich drehenden Erde eingelullt. Alles wurde zu einer Welt jenseits der Zeit, außerhalb der Zeit. Da flatterte etwas Dunkles und Geheimnisvolles auf, kaum wahrnehmbar, wie ein Seidentuch, das die Erinnerung liebkost. Vom Bachufer her hörte man Amselrufe. Lerchen ließen von der Futtersuche ab und verkrochen sich in ihre Nester im dichten Gras. Und dann erleuchtete ein schwacher Glanz, die Reflexion der Sonne im Fox Lake, einen Winkel der Küchendecke und verblaßte. Die Zeit trat ihre Herrschaft wieder an und spendete der Nacht Ermutigung. Katie ertappte sich an der Kellertür, das Ohr an die Tür gedrückt, angestrengt lauschend.


    Diesmal war es nicht das verzweifelte, beharrliche Schleifen, Kratzen der letzten Nacht. Diesmal war es gedämpft, lokalisierbar, zurückhaltend. Aber es war vorhanden – unmißverständlich und sicher –, hinter der versperrten Tür, unter der Treppe. Katie mußte sich am Türgriff festhalten, Papa konnte nicht unten im Keller sein. Das stand fest. Sie konnte hören, wie er verrottete Bretter am Getreidespeicher losriß, Hammerschläge auf Holz, das Quietschen herausgerissener Nägel. Ohne es zu begreifen, spürte sie etwas in sich wachsen, das selbst keine Furcht war, aber die Erinnerung an einen halbvergessenen Schrecken, ein Gefühl dafür, ein Verdacht wie das Rascheln des Windes im Gras. Gleichzeitig hatte es persönlichen Wert, so wie ein Knoten im Taschentuch, der an etwas Wichtiges erinnert.


    Das Licht funktionierte. Die alte Küche war warm und beruhigend. Nach einem Augenblick der Überlegung ging sie wieder an die Tür und lauschte erneut. Diesmal nichts. Kein Geräusch. Aber vorhin war da etwas gewesen. Sie wußte, daß sie vernünftig und nicht leicht zu erschüttern war und vor allem nicht ängstlich. Das war auch der Grund, warum sie die Vorgänge hier so schwer einordnen konnte.


    Aber seit wann hatte die Kellertür ein neues, schweres Doppelschloß? Eines, bei dem man zwei Schlüssel brauchte? Das Schloß war dunkel gebeizt wie die Tür, damit es alt aussah.


    Draußen beim Getreidespeicher wurde weiter gehämmert.


    Katie nahm die große Taschenlampe vom Bord über dem Besenschrank. Sie ging nach draußen und an die Rückseite des Hauses. Sie ließ den Strahl der Lampe direkt auf das kleine rechteckige Kellerfenster fallen. Die Scheiben waren blind. Staub von vielen Jahren, Wetter, Nachlässigkeit. Aber sie konnte immerhin sehen, daß die Kellerfenster von innen verriegelt waren. Wo blieb bloß David?


    Das Hämmern verstummte ganz plötzlich, und Old Robert, Papas Begleiter, schlug an. Katie lief zur Veranda und huschte ins Haus. Sie hatte dabei ein gewisses Schuldgefühl – warum bloß? – und die undeutliche Ahnung von Gefahr blieb. Papa kam herein, hängte den Hut an einen Haken im Waschraum, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und wusch die Hände.


    »Wird schon dunkel«, sagte er. »Wo steckt dein Mann?«


    »Heute haben wir Freitag. Der Verkehr dürfte sehr stark sein. Die Leute wollen an die Seen …«


    Sie merkte sofort, daß sie ihn damit bloß an Otto und Aggie, Besitzer des Uferstreifens und kapitalkräftige Vermieter, erinnerte. Aber Papa trocknete sich bloß die Hände ab und merkte’ nichts, zumindest sagte er nichts. Vielleicht hatte ihn die Arbeit ein wenig aufgeheitert.


    Wieder glaubte sie, sekundenlang jenes raschelnde Geräusch zu hören.


    »Was war das?«


    »Was?«


    »Da. Hör doch!«


    Wieder hörte sie es, leise, aber nicht wegzuleugnen.


    Papa ging in der Küche auf und ab, das steife Rascheln seiner Arbeitskleider übertönte jenes andere Geräusch.


    »Ich hör nichts«, sagte er. Er bückte sich und förderte umständlich und laut den Krug mit dem Apfelschnaps aus dem Schrank zutage. »Trinken wir einen?«


    Jetzt war das Geräusch verstummt.


    »Nein«, sagte sie. »Ich … Papa, ich glaube, ich fahre jetzt rüber zum Wagonwheel und rufe an. Ich möchte David anrufen.«


    Und zu Aggie Jensen hinüber. Aber das sagte sie nicht.


    Papa stellte den Krug auf den Tisch und holte ein Glas aus dem Küchenschrank. Er schien nicht im mindesten mißtrauisch. Möglich, daß bei der Arbeit seine Wut verraucht war. Vielleicht gab es ja überhaupt keinen Grund für ihn, argwöhnisch oder verärgert zu sein.


    »Sagtest du nicht eben, der starke Verkehr würde ihn aufhalten?« sagte Papa mit einem Anflug jenes Lächelns, das sie ein wenig necken sollte und das sie an ihre Kindheit erinnerte. »Du glaubst doch nicht etwa … nach knappen drei Ehejahren …«


    »Ach, am besten man geht auf Nummer Sicher. Wegen des Verkehrs«, setzte sie hastig hinzu, als er wieder lächelte.


    Sie sah noch zu ihrer Mutter hinein, deckte sie mit einer zusätzlichen Decke gegen die Kühle der nördlichen Nacht zu – auch im Juni konnte es hier kühl werden –, und ging aus dem Haus.


    Old Robert spähte hinter der Verandaecke vor und machte einen Satz hinter dem Wagen her, als sie losfuhr.

  


  
    

    


    II


    


    


    Beide Augen von Hercules Rasmussen waren gerötet, eines zusätzlich schwarz umrandet. Das Glöckchen an der Ladentür bimmelte.


    Herc schmökerte in einem Magazin, das er schuldbewußt in einer Schublade unter der Kasse versteckte. Der Laden schien leer. Herc rang sich ein Lächeln ab.


    »Aber Herc, was ist denn passiert?« fragte Katie aufrichtig besorgt.


    Er stand auf, und dabei sah sie, daß sein linker Arm seltsam steif herunterhing.


    »Was ist passiert?« wiederholte sie.


    Hercules fing an zu stottern und warf einen Blick nach hinten.


    »Ach … nichts«, brachte er schließlich heraus.


    Wieder ein Blick zurück über die Schulter – keine Mutter – und dann ein verstohlener Blick durch den Raum. Überallhin sah er, nur nicht zu Katie. Er zog die Schultern hoch und versuchte sich wieder an einem Lächeln.


    »Ich … ich hob eben einen Kasten mit Sodaflaschen. Muß mir den Arm verrenkt haben. Und dann fiel eine Flasche auf mich. Aufs Auge.«


    Das gezwungene Lächeln, der qualvolle Versuch der Selbstbezichtigung war mitleiderregend.


    »Alles halb so schlimm«, sagte er.


    »Du hättest zum Arzt gehen sollen.«


    »Ach, Doc Bates war gerade da, als es passierte«, stammelte er. »Ach nein«, korrigierte er sich, als hätte er die falsche Geschichte erwischt. »Er kam kurz darauf. Er sagte, es wäre allerhöchstens eine Muskelzerrung oder so. Ich sollte den Arm ein paar Tage nicht benutzen, dann wäre alles in Ordnung.«


    »Ich würde zu einem richtigen Arzt in St. Cloud gehen.«


    Hercules sah jetzt, daß es ihr ernst war. Einen kurzen Augenblick lang las sie Erleichterung in seiner Miene. So als wäre sie plötzlich »in Ordnung« und jemand, vor dem man keine Angst zu haben brauchte, nur deswegen, weil sie seine Ansicht über Doc Bates teilte.


    Und dann war die Angst wieder da.


    »Womit kann ich dienen?« fragte er.


    »Ach, ich möchte telefonieren.«


    »Brauchst du Kleingeld?«


    »Ja, ich glaube.«


    Sie öffnete ihr Portemonnaie und sah nach. »Ja.« Sie nahm ein paar Dollar heraus und gab sie dem Ladenbesitzer.


    »Ein Ferngespräch«, erklärte sie in Beantwortung seines erstaunten Blickes. Herc drückte einen Knopf an der Registrierkasse, und die Wechselgeldlade schoß heraus.


    »Ein Ferngespräch! Das erste seit … ach nein, dein Papa rief vorgestern erst an …«


    »Hercules, hat Papa dir je gesagt, warum er sein Telefon stillegen ließ?«


    »Was? Dein Pa? Nein, du weißt doch, er gehört nicht zu den Typen, die einem was erklären. Außerdem haben das hier in der Gegend fast alle getan.«


    »Was getan?«


    »Die Telefonanschlüsse gekündigt. Die rufen jetzt alle von hier aus an. Wenn überhaupt. Es kommt nicht sehr häufig vor.«


    »Aber warum nur?«


    Herc sah sich wieder verstohlen um. Das war offenbar seine Gewohnheit – die allgegenwärtige Mutter. Katie sah, daß sie die einzigen im Laden waren.


    »Frag mich nicht«, sagte Herc.


    »Heute nachmittag wolltest du mir etwas sagen …« erinnerte Katie ihn.


    Der Ladenbesitzer tat fast einen Luftsprung und erbleichte. Sonderbar. Sie sah, wie ihm das Blut buchstäblich aus den Wangen wich.


    »Was war es denn?« drängte sie.


    »Heute? Nachmittags? Kann mich nicht erinnern«, stammelte er. »Hier, dein Kleingeld. Da drüben ist das Telefon …«


    »Hercules!«


    Der nervöse junge Mann hörte endlich mit dem Theater auf, doch blieb seine Angst nicht zu übersehen.


    »Was wolltest du mir sagen?«


    Wider besseres Wissen schien Herc seinen Entschluß umzustoßen. »Da war eine Zusammenkunft«, stammelte er und drehte dauernd den Kopf nach allen Seiten. »Im April. Im Bestattungsinstitut von Dolph Pelser. Mauslocher berief die Versammlung ein. Es kamen fast alle, die Landbesitz haben. Sogar Ma ging hin …«


    »Und worum ging es da?«


    »Ich … ich weiß nicht.«


    »Und warum ausgerechnet dort?«


    »Im Bestattungsinstitut? Gott weiß, warum. Ma sagte mir nichts. Aber sie schien so … so glücklich, richtig aufgekratzt, als sie zurückkam und …«


    »Warum nur? War Pa auch dabei?«


    »… und … ja, … und der Reverend … und …«


    »Und was?«


    »Als Mama zurückkam, hatte sie Erde an den Händen. Und sie hat doch niemals …«


    »Erde?«


    »Ach …«


    Die Türglocke bimmelte.


    »Na, wenn das nicht wieder die kleine Katie ist«, trompetete Barney, der Dorfpolizist. »War eben drüben im Haus des Reverends. Wir spielten ein Partie Bridge. Eigentlich spiele ich ja Poker lieber, er übrigens auch, aber er meint wohl, daß Bridge schicker ist. Auch langweiliger. Hat mich wieder geschlagen. Natürlich hat er den lieben Gott auf seiner Seite. Na, ich sehe aus dem Fenster, steht da nicht euer alter Wagen, und ich sage zum Reverend: ›Ich muß mal rüber, dem alten Ben guten Tag sagen.‹«


    Sein Lächeln erlosch, und er streckte Katie seinen Armstumpf entgegen.


    »Hast du vorhin beim Einkauf etwas vergessen?« fragte er, ganz der joviale, betuliche Dorfsheriff, doch seinen Argwohn konnte er nicht verbergen.


    Katie fühlte sich belauert, und das machte sie nervös. Warum lungerte Barney dauernd hier herum?


    »Schrecklich, was dem armen Herc passiert ist«, sagte sie und sah Barney offen in die Augen.


    Das merkte er, und das machte ihn nun selbst nervös. Er schien sogar einen Schritt zurückzuweichen.


    »Ach, das war doch gar nichts«, sagte er schließlich. »War nicht bös gemeint. Herc und ich, wir beide wollten nur unsere Muskeln spielen lassen. War es nicht so, Herc?«


    Wieder ein Nicken.


    »Menschenskind, als ich seinen Arm auf den Tisch knalle, geht sein Kopf gleich mit, und steht da nicht eine Flasche, die ihn direkt ins Auge trifft. Junge, ich dachte, ich lach mir einen Doppelbruch.« Barney brach in Gelächter aus, wohl um den »Doppelbruch« zu demonstrieren. Er hielt inne, als Katie ganz langsam sagte: »Haha.«


    Hercs Miene ließ Dankbarkeit erkennen, aber etwas in seinem Blick riet ihr, Vorsicht walten zu lassen.


    Barney warf ihr unter halbgeschlossenen Lidern einen Blick zu. Er besagte, daß er sie bislang unterschätzt habe, und daß er von nun an auf der Hut sein würde.


    »Na, ist doch nichts passiert, Herc?« sagte er mit falscher Freundlichkeit.


    Herc scharrte mit den Füßen, nickte, schüttelte den Kopf, nickte wieder. So standen sie da, bis Barney sagte:


    »Ich glaube, ich gehe wohl ein wenig Luft schnappen.«


    Und das tat er denn auch, aber nur bis vor die Tür, wo er seine gewohnte Position auf dem umgedrehten Faß einnahm und sich an die Schaufensterscheibe lehnte. So konnte er alles hören. Und doch den Anschein erwecken, als lungere er bloß absichtslos herum.


    Und so hörte er auch Katies Anruf mit.


    Wenn dies das letzte Telefon im Ort war und Barney sich dauernd hier herumtrieb, dann wußte er über alles Bescheid, dachte Katie bei sich. Jedenfalls kannte er sämtliche Kontakte mit der »Außenwelt«. St. Alazara war auf diese Weise wieder »dicht« wie damals in den unzugänglichen alten Tagen, als eine dreißig Meilen lange Staubstraße die einzige Verbindung zur nächsten zivilisierten Gemeinde darstellte. Heutzutage waren die Leute natürlich motorisiert, aber kein Mensch schien sein Vehikel zu benutzen und irgendwohin zu fahren.


    Der Apparat läutete viermal. Und dann mitten im fünften Schrillen meldete David sich. Er klang atemlos.


    »Bist du noch da? In Minneapolis?«


    »Natürlich. Du sprichst doch eben mit mir, oder?«


    »Ich erwartete eigentlich … ich dachte, du würdest …«


    »Schätzchen, tut mir leid, aber du kannst dir nicht vorstellen, was das heute für ein Tag war. Mein Klient wurde im Kreuzverhör weich. Und brachte Sachen vor, von denen er mir nie erzählt hatte. Behauptete, er hätte alles vergessen. Du lieber Gott! Und ich stand da wie der reinste Trottel. Na, ich konnte jedenfalls einen neuen Termin erreichen, nächste Woche. Ich mußte mich mit ihm den ganzen Nachmittag zusammensetzen und arbeiten. Und nachher, als ich eben gehen wollte, lud einer unserer Chefs zu einer Cocktailparty ein, mit der er ein paar Industriebosse beeindrucken wollte. Ich konnte nicht ablehnen. Er möchte, daß sie ihn zu ihrem Rechtsberater machen. Nachher bin ich gleich nach Hause …«


    »Du fährst also jetzt weg?«


    Pause. David überlegte, wie er es ihr beibringen sollte.


    »Katie, es ist Viertel vor zehn.«


    »Ich weiß.«


    »Vor zwei würde ich nicht ankommen, vielleicht erst später. Ich möchte lieber gleich in die Federn kriechen und ganz zeitig in der Frühe losfahren, einverstanden?«


    Ihre Enttäuschung mußte spürbar sein. Hercules machte ein mitleidiges Gesicht.


    »Na gut«, sagte Katie schließlich leise.


    »Wie geht’s denn? Vor allem deiner Mutter?«


    Sie wollte ihm alles sagen, ihm sagen, daß alles schrecklich und dazu so seltsam war. Aber statt dessen sagte sie »Gut« und dann »Ich spreche von einem öffentlichen Telefon«.


    »Ach, verstehe. Also bis morgen.«


    »Ich kann es kaum erwarten.«


    »Keine Bange«, sagte sie zu Hercules Rasmussen, ohne recht zu wissen, warum. Barney half ihr in den Wagen, wobei er ihren Körper genau begutachtete. Sein Lächeln beim Abschied fiel eine Spur zu hart aus.


    Sie gab keine Antwort. Sie war gekränkt und wütend, ein wenig verängstigt.

  


  
    

    


    III


    


    


    Katie trat wie verrückt aufs Gaspedal, doch die alte Kiste schien sich kaum von der Stelle zu rühren. Steinchen und Schotterbrocken trommelten gegen Kotflügel und Unterseite, doch in einem Rhythmus, der so langsam war wie das Ticken einer Uhr. Der Wagen bewegte sich zwar vorwärts. Das mußte er. Doch im Straßengraben das Gras, die Halme, die dürren Bäume und Zaunpfähle glitten vorüber wie Traumsymbole, flackernd und verschwommen. Die Zeit schien ausgeschaltet, und eine Stille senkte sich herab, so süß und üppig, daß Katie ihr fast erlag, sich einer schrecklichen und reglosen Zeit ergab. Würde in dieser Zeit nicht auch sie selbst immer wieder erneuert und immer geliebt werden? Dann entsann sie sich wieder, wo sie sich befand, wohin sie fuhr und warum. Die Wirklichkeit kehrte zurück. Das Steuer rüttelte in ihrer Hand. Der alte Wagen rumpelte über Bretter – Waschbretter nannte man sie hier – in der Staubstraße.


    Auf dem Schild stand


    Aggies Fox Lake Park


    Häuser zu vermieten


    Wöchentlich – Monatlich


    Und darunter ein kleines Schild an einem Haken: »Frei«.


    Davor befand sich noch ein kleiner Haken, auf den man ein Schild »Besetzt« hängen konnte, sollte diese Situation eintreten (was Aggie erhoffte und sich manchmal im August auch tatsächlich ergab).


    Aggies Häuschen, klein, niedrig und weiß, genau wie die anderen, bis auf das Schildchen »Anmeldung« über der Tür. Es lag am Ende einer sandigen, holprigen Straße, die sich am Ufer entlangschlängelte. Es war dunkel, als Katie ankam. Das einzige gedämpfte Licht drang hinter einem zugezogenen Vorhang hervor. Katie hielt an, zog den Zündschlüssel ab und legte die Handbremse ein.


    Im Fenster sah sie eine Silhouette, die sich auf der Gardine abzeichnete. Eine weibliche Gestalt – Aggies fülliger Körper die sich langsam bewegte. Rücklings.


    Katies Verstand hatte kaum Zeit, dies zu registrieren, als ein zweiter Schatten, groß und männlich, erschien, schnell und mit erhobenem Arm.


    Dann war das Fenster wieder leer. Nur die Gardine war zu sehen.


    Auch dies nahm ihr Gehirn wahr, aber später, als sie sich zu erinnern versuchte und die richtige Reihenfolge ablaufen lassen wollte, konnte sie die schnelle Vorwärtsbewegung der großen Gestalt nicht von dem Schrei trennen, der aus dem Hausinnern in die dunkle Nacht drang, ein Schrei, der einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Aggies Aufschrei. Er endete abrupt mit einem gewaltigen Krachen und Poltern, Gegenstände fielen, zerbrachen, eine Kakophonie.


    Natürlich tat sie das Allerdümmste, wie man ihr im nachhinein sagte. Zu Recht. Sie sprang aus dem Wagen, lief auf das Haus zu, riß die Tür auf. Und sah Aggies Leichnam an der Wand lehnen, neben ihr ein heruntergefallenes Bild, das Glas im Rahmen zerbrochen. Ihr brutal zerschmetterter Kopf wies eine tiefe Wunde an einer Seite auf. Aggies Augen standen offen. Ein nach hinten hinausführendes Fenster stand offen. Über dem Raum lastete ein süßlicher, scharfer Geruch. Auf dem Boden lag ein schweres Holzscheit.


    Im nachhinein konnte sie unmöglich mehr sagen, was als erstes passiert war und was als nächstes. Sie hörte ein Bellen. Der Hund, dachte sie, der Bernhardiner. Gleich darauf kam ein gutturales Knurren. Dann Stille. Judy war im Nachbarhaus! Sie wollte hin, doch das Licht erlosch, und in der Dunkelheit umfaßte sie von hinten ein riesiger Arm und umklammerte ihre Kehle. Der süßliche, schwere Geruch war allgegenwärtig. Eine Stimme knurrte »FLLLL …«, doch die Töne wurden durch ihr Haar gedämpft. Ein zweiter Arm legte sich um ihren Körper und warf sie beiseite, und eine große, breite Gestalt hob sich einen Augenblick in der offenen Haustür gegen den hellen Nachtschimmer des Sees ab. Die Tür fiel ins Schloß.


    Sie mußte hinüber zu Judy. Sie dachte weder daran, Judy zu warnen, noch sich selbst in Sicherheit zu bringen. Sie wollte einfach in die Richtung, wo sie ein menschliches Wesen vermutete, riß die Tür auf, lief um Aggies Haus herum und lief und stieß dabei auf eine am Boden liegende Gestalt, groß wie ein Baum. Sie stolperte, fiel hin und kämpfte sich schon hoch, kaum daß sie den taunassen Boden berührt hatte.


    Es gab nur einen Menschen dieser Körpergröße in St. Alazara, und er war vor ihr wieder auf den Beinen. Er bückte sich und streckte seine Riesenarme aus. Butch Ronsky! Katie schrie auf und rollte sich beiseite. Ihr Reaktionsvermögen war vermutlich ihre Rettung. So wollte es wenigstens die öffentliche Meinung am nächsten Tag im Dorfladen wissen. Butch war zwar groß, aber er war nicht sehr behende, und sie schaffte es im Nu, unter seinem Riesenleib hervorzukommen.


    Sie lief wie von Furien gehetzt zu Judy Boomers Häuschen und hörte, wie Butch hinter ihr herlief. Sie schrie, und Butch knurrte und stolperte schließlich.


    Und dann schrie Judy, die Kinder brüllten, alle Lichter im Haus brannten.


    Eine schreckliche Stunde verging, bevor die Frauen, sich aneinanderklammernd und mit Messern bewaffnet, angsterfüllt hinüberliefen und von Aggies Telefon aus anriefen. Die Kinder hatten sie im Haus eingesperrt. Sie riefen im Wagonwheel-Laden an, und Hercules holte Barney, den Hüter des Gesetzes, ans Telefon. Barney war nach zehn Minuten zur Stelle.


    Wie hatte das alles nur passieren können? Auch darüber wußte man im Wagonwheel Bescheid. Der liebe gute Butch war immer schon gern zu Aggie rüber und hatte sich von ihr hätscheln lassen, aber diesmal hatte sein armes schwaches Gehirn ihn im Stich gelassen, und er war übergeschnappt. Und Aggie war das Opfer. Wirklich schlimm, lieber Gott, furchtbar. Da kann man eben nichts machen.


    Barney war derjenige, der das zweite Opfer entdeckte. Oder vielmehr darüber stolperte. Es war der Bernhardiner. Seine Kehle war durchschnitten, das Fell blutverklebt.


    Das war Barneys großer Augenblick, fast so, als wäre er eigens für solche Katastrophen ausgebildet. Er war der Situation jedenfalls voll und ganz gewachsen. Für gewöhnlich sind Grobheit und barsches Wesen nicht sonderlich beliebt. Doch im Angesicht des Todes und des Grauens waren es die Eigenschaften, die einem über das Ärgste hinweghalfen.


    Er bedeckte Aggies Leichnam mit einem Laken. Die beiden jungen Frauen wandten sich weinend ab.


    Barney absolvierte indessen seelenruhig die routinemäßigen »Ermittlungen«: Skizze des Tatortes, Fotos mit einer uralten Kamera und dergleichen mehr. Dabei äußerte er tröstlich: »Soll ich euch sagen, wo jetzt mein Arm ist? In einem Einmachglas auf dem Friedhof. Dort, wo ich mal liegen werde. Reverend Mauslocher hat mir dazu geraten. Am Tag der Auferstehung werden wir alle neu erstehen. Verdammt«, stieß er plötzlich hervor und warf einen Blick auf das Blut und die Hirnmasse am Boden. »Bei der alten Aggie wird das schwierig sein.«


    »Sollen wir den Reverend holen?« Judy Boomer trocknete ihre Tränen.


    »Verdammter Mist … ach, Entschuldigung … zu spät.« Barney verwarf den Vorschlag mit einer abschätzigen Daumenbewegung.


    »Sie war zwar bei keiner Kirche«, brachte Katie heraus. »Aber sie … sie half den Menschen.«


    Am liebsten hätte sie gleich wieder losgeheult.


    »Okay, das wär’s«, sagte der Polizist und wischte sich die Hände ab.


    »Wirst du nicht den Distriktsheriff holen?«


    »Nee. Ich vertrete hier das Gesetz. Ich habe die Amtsgewalt. Das schaffen wir hier allein in St. Alazara.«


    Er ging ans Telefon – vermutlich einer der letzten Anschlüsse des Dorfes – und wählte Hercules’ Nummer. Herc solle sofort rüber zu Dolph Pelser, dem Leichenbestatter, und der solle gefälligst seinen Hintern in Bewegung setzen und die Leiche holen. Er sagte tatsächlich Leiche. »Noch was, Herc«, setzte er hinzu. »Sieh zu, daß auch die Zelle bereit ist, ja. Ich schaffe dann den Täter rein, sobald ich hier ein paar Punkte geklärt habe.«


    Er beruhigte Judy und brachte sie zu ihrem Häuschen.


    Den Kadaver des Bernhardiners warf er in den Kofferraum seines »Einsatzfahrzeuges«.


    »Bist du sicher, daß Judy nichts passieren wird?«


    »Keine Angst, Katie«, sagte er. »Wie ich Butch kenne, hat er sich inzwischen längst bei seinem Pa verkrochen. Steig ein. Ich fahre dich selbst nach Hause. Dein Pa kann den Wagen hier später abholen. Außerdem brauche ich deinen Pa. Ich brauche einen großen, kräftigen Mann, wenn ich Butch einloche.«


    Fabelhaft, wie er den alten Ford mit einem Arm steuerte.


    Ben hatte den Wagen über die Brücke rumpeln gehört, er wartete bereits im Hof. Er sagte kein Wort, während Barney erklärte, was passiert war. Old Robert knurrte den Polizisten an.


    »Halt die Klappe«, mahnte Ben ihn. »Katie, du bleibst bei deiner Mama«, sagte er und legte für einen Augenblick den Arm um sie. »Es wird nicht lange dauern. In spätestens zwei Stunden bin ich wieder da.«


    Barney nickte. »Falls uns Otto keine Schwierigkeiten macht.«


    »Glaube ich nicht«, sagte Papa. »Katie, soll Doc Bates kommen? Brauchst du etwas zur Beruhigung?«


    »Nein. Auf keinen Fall«, antwortete Katie hastig.

  


  
    

    


    IV


    


    


    Der Krug mit dem Apfelschnaps stand noch auf dem Tisch neben der Petroleumlampe. Katie goß sich mit zitternden Händen ein Gläschen ein. Das flackernde Licht warf unheimliche Schatten an Wände und Decke. Als sie das elektrische Licht anknipsen wollte, geschah nichts.


    »Verdammt«, sagte sie laut. Papa! Fast wäre sie wieder in Tränen ausgebrochen. »Aggie … warum nur …?«


    Was für eine Dorfgemeinschaft war das, die ein Wesen wie Butch Ronsky frei herumlaufen ließ?


    Und was für Menschen lebten hier in dieser Gegend?


    Und Aggie …!


    Aggies Tod hatte sie mehr erschüttert, als sie sich selbst eingestand. Die natürliche Abwehrreaktion, die sofortige Schutzreaktion auf eine Tragödie umhüllte und beschützte sie.


    Sie sah bei Mama hinein. Sie schlief.


    Katie setzte sich an den Küchentisch, nippte an ihrem Apfelschnaps und verlor sich in Gedanken an David. Lange lauschte sie ihrem eigenen Herzschlag und den tiefen, hypnotisch-regelmäßigen Schlägen der Uhr im Oberstock. Im Moment waren keine anderen Geräusche zu hören.


    Und dann kam Papa zurück. Kurz vor zwei. Er nahm den Hut ab, zog die Jacke aus und hängte beides in den Waschraum. Er goß sich ein letztes Glas Schnaps ein und trank es aus. Dabei sagte er kein Wort.


    »Na?«


    »Wir haben ihn.«


    »Und wie war er?«


    »Butterweich. Lammfromm. Er war irgendwie an Ottos Selbstgebrannten geraten. War total besoffen. Zuerst spielte er verrückt, und dann klappte er zusammen.«


    Der Geruch bei Aggie! Natürlich, dieser süßliche Geruch. Alkohol.


    »Wie hat Otto es aufgenommen?«


    »Es geht«, murmelte Papa. »Weiter kein Problem.«


    Katie war nicht wenig verwundert: Ein Vater, der es mit aller Ruhe aufnahm, wenn …?


    Beide schwiegen.


    »Eigentlich ein Unfall«, sagte Papa. »Der gute Butch hat einfach durchgedreht.«


    »Aber Papa! Das hätte man doch schon längst wissen und etwas unternehmen müssen …«


    »Hm …«


    »Man hätte ihn weggeben sollen. Er hätte in eine Anstalt gehört.«


    Papa zuckte die Achseln. »Sicher verwahrt ist er jetzt. In der Zelle schläft er seinen Rausch aus. Ja, sicher, man hätte ihn längst schon einsperren sollen, aber wer sperrt schon sein eigenes Kind ein? Noch dazu, wenn es nichts angestellt hat. Du würdest es verstehen, wenn du ein eigenes Kind hättest«, sagte er leise und sah weg.


    Katie hatte nicht mehr die Energie, sich auch diesem Problem noch zu stellen.


    »Sollte Barney Butch nicht nach St. Cloud schaffen? Dort ist das Distriktgericht.«


    »Mach dir bloß kein Kopfzerbrechen wegen Barney. Der weiß schon, was er zu tun hat.«


    Die beiden saßen schweigend da.


    »Ach … es ist so traurig …«, begann Katie zu schluchzen. »Alles. Der ganze Ort ist … verdreht … gräßlich. Sogar hier ist alles so sonderbar. Die Beleuchtung hier im Haus. Alle im Dorf sind verrückt … und Mama und … du!«


    Er schwieg dazu.


    »Papa, wie war das bei der Versammlung im April? Im Beerdigungsinstitut?«


    Er erstarrte und faßte sich gleich darauf.


    »Ach, die Wahl«, sagte er. »Wir haben Barney für die nächste Amtsperiode wiedergewählt. Und ich glaube, da haben wir gut getan. Nach den Vorfällen von heute abend …«


    »Die Wahl fand bei Pelser statt?«


    »Warum nicht? Er hat genügend Platz.«


    Er sah sie an. Sie sah ihn an.


    Er hatte nicht die Absicht, mehr zu sagen.


    »Ach, Papa.«


    Papa stand auf und legte die Arme um sie.


    Er sagte nichts, doch sie fühlte sich gleich ein wenig besser. Die alte Kraft. Ihre Erinnerungen. Wie hatte sie ihn mit den anderen in einem Atemzug nennen können? Die Gefühlsbindungen eines ganzen Lebens erweisen sich trotz aller Widersprüche und Ungereimtheiten stärker als die Schrecken des Augenblicks.


    »Gehen wir zu Bett. Doc Bates kommt früh am Morgen.«


    »Und David.«


    »Ja, David.«


    Wäre David nicht …


    Katie fiel etwas ein. »Und der Hund? Wie konnte Butch den großen Hund töten? Dazu hat er doch nicht das Brennholzscheit genommen? Die Kehle war durchschnitten.«


    »Wie: Ach, der Bernhardiner … Also … ich weiß nicht. Hab’ gar nicht daran gedacht. Und der gute Butch kann uns nichts darüber sagen. Schätze, wir werden es nie erfahren.«
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    »Um Gottes willen, Katie!«


    David war außer sich. Aufgebracht wanderte er um den Küchentisch.


    »Du entgehst nur knapp einer Vergewaltigung und einem Mord, und das an einem einzigen Tag, und rufst mich nicht mal an!«


    »Ich habe dich ja angerufen«, protestierte sie. »Aber von einem öffentlichen Telefon. Im Laden, wo alle zuhörten, konnte ich doch nicht sagen, daß …«


    »In diesem Nest wußten es ohnehin alle …«


    »Und die Sache mit Aggie passierte spätabends, nachdem du gesagt hattest, du würdest erst heute kommen. Außerdem hat Butch nicht mich angegriffen … oder mich überhaupt bedroht.«


    »Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn! Wenn jemand in diesem menschlichen Zoo hier anständig zu Butch war, dann Aggie Jensen. Otto behielt den großen Klotz doch nur bei sich, weil er schuftete wie fünf Taglöhner. Gratis!«


    Er ließ die Faust auf den Tisch niedersausen. Das Geschirr klirrte.


    »Verdammt!« knurrte er. »Die Indizien sind so reichhaltig vorhanden, daß die Geschworenen über ein Verfahren gegen Butch nur lachen würden. Aber das Dorf will den armen Butch sicher gleich hängen. Und Sie«, David wies auf Papa, »was halten Sie von all dem? Ich lasse meine Frau über Nacht hier, und sämtliche Verrückten in diesem ohnehin verrückten Hinterwäldlernest springen sie aus dem Unterholz an. Oder heißt es hier Hinterholz?«


    Papa betrachtete David mit einem gelassenen Blick. Er wußte, daß David leicht aufbrauste und hatte oft versucht, ihn durch Spott und Sticheleien zu provozieren. Er wußte, daß David alles daransetzte, ihn, Ben, für immer aus Katies Gefühlen zu verdrängen. Aber er hatte noch nie mitangesehen, wie David die Fassung wirklich verlor. Er ließ also kein Wort laut werden und schien eher erstaunt als verärgert.


    »Na? Waren Sie der Situation nicht gewachsen?« wiederholte David.


    »Sie ist immerhin meine Tochter. Ich weiß, wie ich auf sie achtgeben muß.«


    David verzog angewidert das Gesicht.


    »Und Ihre Meinung über Butch? Wie steht es damit?«


    »Ich würde sagen, er hat sich einen Rausch angetrunken und schlug Aggie Jensen mit einem Holzscheit über den Kopf.«


    »Und warum?«


    »So wie er Katie attackierte. Weil er nicht normal ist.«


    »Aber er war zuvor nie gewalttätig. Damals, als der arme Trottel in die Schule ging – erinnerst du dich noch, Katie? –, war er sanftmütig wie ein Lamm. Zeitweise wirkte er in einem Ort wie St. Alazara noch wie der Normalste.«


    Das gefiel Papa gar nicht. In seine Augen trat ein stumpfer Glanz. Aber er ließ sich nicht anmerken, daß er sich getroffen fühlte.


    »Ich habe noch einiges zu erledigen«, sagte er und stand auf.


    »Einen Augenblick«, überrumpelte David ihn mit geübter Advokatenstimme. »Sie sagten, Sie gingen mit Barney rüber zu Otto und holten Butch?«


    »Butch? Ja. Wir schafften ihn sofort in die Gefängniszelle.«


    »In welchem Zustand war er? Butch, meine ich?«


    »Betrunken wie ein Besenbinder.«


    »Wenn er wirklich so betrunken war, wie konnte er dann die Tat vollbringen? Die ganze Strecke zu Aggie laufen und sie angeblich umbringen?«


    Papa zog die Schultern hoch. »Sie müssen wissen, ich bin es nicht gewohnt, mich verhören zu lassen, und schon gar nicht unter meinem eigenen Dach.«


    »Na, dann gewöhnen Sie sich rechtzeitig daran! Es wird eine Untersuchung geben, und vielleicht sogar einen Prozeß. Falls andere ihre Hände dabei im Spiel haben sollten«, setzte David unmißverständlich hinzu, »dann ist Butch unschuldig. Ja, er ist nicht ganz richtig im Kopf, aber jeder anständige Staatsanwalt wird in der ganzen Geschichte mindestens ein Dutzend Löcher finden. Wenn man Butch nach St. Cloud schafft, was sich nicht vermeiden läßt – dort befindet sich nämlich das Gericht –, dann werden Sie dort stundenlang Fragen beantworten müssen. Machen Sie sich also mit dem Gedanken vertraut.«


    Papa machte ein nachdenkliches Gesicht. »Was für Fragen?«


    »Nach dem Motiv. Den Widersprüchen. Wer den verdammten Hund tötete!«


    »Butch.«


    »Ach? Mit einem Holzscheit?«


    »Nein, vielleicht mit einem Messer. Die Kehle war durchschnitten.«


    »Und ich dachte eher ›aufgerissen‹? Hast du mir das nicht gesagt, Katie?«


    Katie hatte es so in Erinnerung. Sie konnte es nicht vergessen, und alles andere auch nicht, so sehr sie sich auch bemühte.


    Papa zeigte nun Interesse, sogar eine Spur Unruhe. Die Sensenschnittnarbe auf seiner Wange trat weiß hervor.


    »Wer hat also was gemacht? Und wie? Hatte Butch am Ende ein Messer? Etwa einen Ballenhaken? Etwas ähnliches?«


    Wieder zog Papa die Schultern hoch und sagte nichts. Er setzte den verknautschten Filzhut auf.


    »Sie verstehen jetzt, was ich meine?«


    Papa verstand offensichtlich, hatte aber noch immer nichts zu sagen.


    »Und wie nahm Otto das alles auf?«


    »Otto war die Ruhe selbst«, brummte Papa.


    »Ist das nicht ein wenig sonderbar? Sein eigener Sohn?«


    »Sehen Sie …«, wollte Papa hitzig auffahren.


    David hob kampflustig den Kopf und kniff die Augen zusammen. Er würde nicht nachgeben, solange die Sache nicht restlos aufgeklärt war.


    »David!« mahnte Katie. »Papa!«


    »Und wer vertritt Butch?« fragte David.


    Papa war platt. »Einen Anwalt? Der braucht keinen. Der Fall ist klar wie dicke Tinte.«


    »Ach?«


    Die beiden Männer starrten einander feindselig an.


    »Oder wollen es alle hier in der Gegend so sehen?« Das klang schon wie eine Beschuldigung.


    Papa verzog den Mund, aber er verlor nicht die Herrschaft über sich. Er ging hinaus. Die Tür fiel hinter ihm zu. Ein erstauntes Aufjaulen von Old Robert draußen auf den Verandastufen folgte. Papa hatte den Schwanz des dösenden Hundes mit dem Absatz erwischt.


    »Scher dich weg …«, hörten sie Papas Gebrumm, dann der dumpfe Aufprall von Old Robert, als er auf dem Boden landete.


    »Du lieber Himmel!« sagte David. »Bist du sicher, daß du Butch durchs Fenster gesehen hast?«


    »Absolut sicher kann ich nicht sein. Aber ich stolperte über Butch, als ich aus Aggies Haus lief.«


    »Was machte er da auf dem Boden?«


    »Vielleicht ist er auch hingefallen. Auf der Flucht.«


    »Hm, das ist nicht …« David ließ den Satz unvollendet. Er umrundete wieder den Küchentisch.


    Dabei dachte er weniger an Aggie oder daran, wie sie, Katie, sich fühlen mochte, sondern an die technische Seite dessen, was geschehen war, verschlossen in leidenschaftsloses Nachdenken, sachlich unsentimental und hart. Das Nachdenken über solche Fälle gehörte zu seinem Beruf.


    Katie bedeckte das Gesicht mit den Händen und versuchte, die aufkommenden Tränen zu verbergen.


    »Aber, aber«, tröstete David sie und nahm sie in die Arme. »Beruhige dich doch. Hör endlich auf zu weinen. Ich wollte dich nicht aufregen. Es ist nur so, daß das alles … lächerlich ist. Fast unmöglich. Die Chancen, daß so viel passiert, so viele unerklärliche Dinge und alles zufällig und im Abstand von wenigen Tagen sind praktisch … eins zu einer Million. Und dein Vater ist so …«


    »Bitte. Fangen wir nicht schon wieder damit an.«


    »Ich muß es sagen, damit du mich verstehst. Dein Vater ist einfach … ausweichend. Ich glaube, er weiß viel mehr, als er zugibt.«


    »Ach was, diesen Eindruck erweckt er immer. Er ist schweigsam und macht ein finsteres Gesicht.«


    »Das allein ist es nicht.«


    David streichelte ihre Schulter und legte seinen Kopf an ihre Wange.


    »Na, reg dich nicht mehr auf. Das nützt uns jetzt auch nichts mehr. Später möchte ich mit Judy reden. Mal sehen, was sie dazu zu sagen hat. Dann fahre ich nach St. Alazara und rede mit Hercules. Das blaue Auge hat er sich weder von einer Flasche noch im Handgemenge mit Barney geholt. Und wenn er behauptet, daß sich hier irgendwas tut, dann möchte ich es wissen. Und dann sehe ich mir Butch an.«


    Katie fühlte sich schon besser.


    »Und außerdem mußt du aus einem anderen Grund Ruhe bewahren«, mahnte er und küßte sie schnell auf den Mund. In seinen Augen blitzte amüsierte Vorfreude auf. »Es wird am Zweiundzwanzigsten nicht klappen, wenn deine Körperchemie vor Aufregung durcheinander gerät.«


    Sie erwiderte sein Lächeln und drückte sich fest an ihn.

  


  
    

    


    II


    


    


    »Sehen Sie her«, sagte David. »Ich werde es Ihnen zeigen. Mama, brauchst du ein Beruhigungsmittel?«


    Mama blinzelte verzweifelt zweimal.


    »Das heißt ›Nein‹«, erklärte David mit gespielter Höflichkeit.


    »Und jetzt, Mama, möchtest du ein Beruhigungsmittel von Doc Bates?«


    Wieder zweimaliges hastiges Blinzeln.


    Der Arzt schüttelte den Kopf, hütete sich aber, etwas zu sagen.


    »Also, Doktor, falls Sie es noch immer nicht mitgekriegt haben sollten, werde ich es Ihnen ganz deutlich sagen: Ihre Patientin braucht kein Beruhigungsmittel, sie will keines, und ihr Gehirn arbeitet tadellos. Wahrscheinlich besser als Ihres.«


    Doc Bates’ Rückgrat wurde so steif wie nie zuvor. Wäre er eine Katze gewesen, hätte er jetzt einen Buckel gemacht. Aber seine Geduld und Langmut waren ebenso knapp bemessen wie die Davids.


    »Und woher wollen wir das eigentlich wissen?« sagte er in gedehntem Ton. »Sieht aus, als wüßten Sie eine Menge von Medizin und Psychologie.«


    »Ich weiß es, weil Katie und ich – und auch Aggie – mit ihr ›gesprochen‹ haben. Sie kann auf alle Fragen mit Ja oder Nein antworten.«


    Der Arzt war überrascht, sogar ein wenig irritiert. »Aber sie weiß ja gar nicht, was sie sagt«, sagte er mit einer wegwerfenden Geste. »Das sind nur Reflexe. Sie kann nicht zusammenhängend …«


    »Doch, sie kann«, entfuhr es Katie.


    Papa beobachtete stirnrunzelnd seine Frau.


    »Mama, ist es nicht so?«


    Katrin blinzelte einmal, trotzig beinahe.


    »Wenn ihr so mit ihr weitermacht, werdet ihr sie ins Grab bringen«, versuchte er dem jungen Paar Angst zu machen. »Das ist dann nicht mehr meine Sache. Ich kann keine Toten erwecken.«


    Tod. Die Erwähnung des Todes bewirkte, daß ein Samen des Zweifels wie ein Klumpen in Katies Kehle aufquoll.


    David ließ sich nicht einschüchtern. »Und sie wird auch etwas Nahrhaftes zu essen bekommen«, sagte er. »Wir werden doch nicht zulassen, daß so ein Kurpfuscher …«


    »Ruhig jetzt«, grollte Ben.


    »Schon gut, schon gut«, sagte der Arzt. »Die glauben wohl, sie wüßten, was hier vorgeht, aber …«, er beugte sich über die schwarze Tasche, »… wenn sie wirklich wüßten …«


    Katie vermeinte ein Kichern zu hören, aber nein, vielleicht war es nur lautstarkes Ausatmen, als er sich bückte. Als er sich aufrichtete, hatte er wieder die Spritze mit der milchigen Flüssigkeit in der Hand.


    »Das ist eine ärztliche Maßnahme«, erklärte er von oben herab.


    Entsetzen flammte in Mamas Augen auf. Sie sah Katie und David bittend an.


    »Sie sind es, der sie erst wirklich krank macht«, sagte David drohend und ging auf den Arzt zu. »Sie so zu erschrecken! Eine grandiose Therapie nach einem Schlaganfall. Und wodurch wurde der Schlaganfall ausgelöst? Vielleicht auch durch ›ärztliche‹ Maßnahmen?«


    Der Arzt hob die Spritze in Augenhöhe, drückte zu und ließ ein wenig von der Flüssigkeit in die Luft spritzen. Keine Luftblasen. Fertig.


    »Wenn Sie ihr die Spritze verpassen, fahre ich noch heute nach St. Cloud und verschaffe mir einen Haftbefehl gegen Sie.«


    »Tun Sie das.« Bates sah ihn verächtlich an. »Welche Gründe wollen Sie denn dafür angeben?«


    »Kunstfehler. Verletzung der ärztlichen Sorgfaltspflicht. Vielleicht sogar versuchter Mord. Mir wird schon das Richtige einfallen. Wir werden Ihnen schon das Handwerk legen. Jede Wette, daß sich die Ärztekammer und die staatliche Gesundheitsbehörde sehr dafür interessieren.«


    »Das werden Sie nicht wagen«, stieß Bates hervor und ließ David nicht aus den Augen. Doch er zögerte mit der Injektion.


    Dann faßte er einen Entschluß. Er beugte sich über Mama und faßte nach ihrem Arm.


    Und David faßte nach dem Arm des Arztes und riß ihn weg, riß den Alten einfach weg vom Bett.


    Erschrocken und erstaunt, aber auch voll Stolz sah Katie, daß ihr Mann Bates gegen die Schranktür drückte.


    Der Arzt funkelte den jungen Mann an. Noch immer hielt er die Nadel in der Hand. Langsam bewegte er die Spitze auf Davids Unterleib zu.


    »Achtung!« rief Katie.


    Aber David war auf der Hut. Er packte das Handgelenk des Arztes. Die Spritze fiel auf den Boden.


    »Jetzt haben Sie …«, erklärte Bates, hoch und anklagend »… etwas getan, das weit hinausgeht …«


    »Hinausgeht, worüber?« wollte David wissen. »Los, sprechen Sie es aus. Wollen Sie mir etwa drohen? Soll ich das auch erwähnen, wenn ich nach St. Cloud fahre? Daß Sie mich bedrohten? Den Rechtsbeistand einer Patientin«, setzte er hinzu und überdachte diesen Aspekt. »Ich werde Ihnen die jämmerlichen letzten Berufsjahre versalzen!«


    Als sie Davids Drohung hörte, rührte sich bei Katie ein Nerv. Jetzt haben wir eine Schranke niedergerissen, dachte sie. Jetzt sind wir am anderen Ufer, jenseits aller Sicherheit …


    Fast schien es ihr, als lächle Papa.


    Mama wirkte erleichtert und verängstigt gleichzeitig.


    Das alte Gesicht des Arztes war wutverzerrt. Seine Lippen zitterten in dem Versuch, Worte zu formen. Er schaffte es nicht.


    Papa trat einen Schritt vorwärts, wütend, einsatzbereit, auf den Ballen wippend. Er war noch immer flink und behende.


    »Ben, laß das«, sagte Bates. »Alles wird gut. Es wird schon klappen.«


    »Bist du sicher?«


    »So wird es auch gehen. Und es dauert nicht mehr lange.«


    Katie wußte nicht ein noch aus. Was sollte »klappen«? David schien nichts gehört zu haben. Er hatte noch immer den Arzt unter Kontrolle und erwartete gleichzeitig einen Angriff von Papa. Wahrscheinlich hoffte er sogar auf einen Kampf. Damit er es endlich hinter sich brachte. Aber Papa, den die rätselhafte Versicherung des Arztes beruhigt hatte, trat einen Schritt zurück.


    Jetzt hob David die Spritze auf und ließ den Inhalt auf den Boden fließen. »Hier«, sagte er und gab das Instrument dem Arzt zurück.


    »Danke«, erwiderte dieser höhnisch. »Sie sind Jurist, haben das Studium gerade hinter sich und kommen sich wohl großartig vor, wie?«


    »Es geht.«


    »Wir werden sehen. Wir werden schon sehen. Eines Tages werden Sie mich vielleicht noch brauchen. Denken Sie dran.«


    »Wenn ich Sie brauche, dann hoffentlich wegen eines Beruhigungsmittels. Damit können Sie ja augenscheinlich hervorragend umgehen.«

  


  
    

    


    III


    


    


    Es stimmte, Mama konnte Ja-oder-Nein-Fragen beantworten, aber sie wußten ja nicht, was sie sie fragen sollten. Und mehr konnte sie nicht sagen.


    Katie hatte David von den »Doppelvisionen«, erzählt, die sie gehabt hatte. Jenes Aufblitzen von Bergwiese, Dorf und schneebedeckter Bergkette im Hintergrund. »Wie ein Bild aus einem Buch. Beide Male war es … beide Male war es wie aufgepfropft auf das, was ich tatsächlich sah. Und es war ganz schnell wieder verschwunden.«


    »Machen wir einen Versuch«, schlug David vor. »Beschreibe das Bild deiner Mutter.«


    Katie befolgte seinen Rat.


    »Erkennst du es?« fragte David die Gelähmte. »Bedeutet es für dich etwas?«


    Mamas Augen verdunkelten sich in einem in die Ferne gerichteten Blick.


    Sie blinzelte einmal, ganz betrübt.


    »Du kennst es?«


    Ja.


    Was nun?


    David hatte eine Idee. »Katie, es wird dir nicht behagen, aber ich muß es früher oder später herausbekommen. Mama«, fragte er und sah Katrin in die Augen, »hast du Angst vor deinem Mann?«


    »David!« rief Katie erschrocken und verwundert aus. Aber sie mußte sich eingestehen, daß diese Frage, mochte sie auch unangenehm sein, ihr auch schon in den Sinn gekommen war.


    Tränen stiegen Mama in die Augen, und sie blinzelte.


    Katie wollte es nicht glauben. Sie fühlte sich schuldig und warf einen Blick aus dem Fenster. Ihr Vater stand auf einer Leiter neben dem Getreidespeicher und besserte das Dach aus. Sie sah zurück zum Bett. War es möglich, daß Bates recht hatte? Daß Mamas Verstand seit dem Schlaganfall nicht mehr normal funktionierte? Sie konnte sich nicht vorstellen, daß ihr Vater Mama etwas Böses zufügen wollte. Sie sah keinen Grund dafür. Oder gab es doch einen? Schließlich hatte Mama mit Ja geantwortet.


    »Das dachte ich mir«, sagte David leise und sah Katie an.


    »Wir wissen nicht …«, setzte Katie an.


    »Jetzt hör zu. Wir machen weiter, ja?« fragte er Mama. »Und warum hast du Angst?«


    Mama ließ die Lider flattern, gefangen in ihrer Wortlosigkeit. Dann ließ sie den Blick über die Zimmerdecke wandern, von einer Ecke zur anderen. Wie damals am Abend ihrer Ankunft, und auch nachher, diesmal aber gefaßter und maßvoller.


    Sie hielt inne und sah die beiden hoffnungsvoll an.


    Und sie begriffen nicht.


    »Es muß mit der Decke zu tun haben«, sagte David und setzte sich. »Und mit dem Fotoalbum oder mit einem Bild darin. Hat es damit zu tun, Mama?«


    Ja.


    »Und mit den Bergen, die Katie sah?«


    Diesmal drückte Mamas Blick Zweifel aus, aber dann blinzelte sie. Ja.


    »Wußte Aggie Jensen, was da vorgeht?« fragte David weiter.


    Mama zwinkerte.


    Achtung. Reg sie nicht auf, mahnte Katie David mit einem Blick. Mama wußte ja nicht, was Aggie zugestoßen war.


    »So, so …« David dachte nach. Aggie hatte etwas gewußt, und jetzt war Aggie nicht mehr da. Was immer es war, es schien dabei allerhand auf dem Spiel zu stehen. Möglicherweise war es sogar jemand einen Mord wert.


    Er holte das Album aus der Schublade und blätterte es von neuem durch. Aber wieder reagierte Mama einzig und allein auf ihr eigenes Bild, das, auf dem sie bereits weiße Haare hatte. Mamas Blick wechselte zwischen dem Bild und Katie hin und her.


    Aber Katie konnte in dem Bild keinen Sinn entdecken.


    »Und wie steht es mit diesem sonderbaren schleifenden Geräusch?« fragte Kate. »Ich habe es in der ersten Nacht gehört. Hat es eine Bedeutung?«


    Mit der Erwähnung und gleichzeitigen Erinnerung an das Geräusch blitzte bei Katie auch eine andere Erinnerung auf. An etwas Entsetzliches, das sich schnell bewegte, das schrie. Doch verschwand diese Erinnerung wieder im Unterbewußtsein, bevor sie sie richtig zu fassen bekam.


    Mama schien nachzudenken. Schließlich blinzelte sie einmal zögernd.


    »Du sagtest, dein Vater hätte die Heizungsröhren gereinigt«, warf David ein. »Stimmt das?«


    »Er behauptet es -«


    Mama machte ein verwirrtes Gesicht.


    »Sie schlief, als es passierte«, erklärte Katie.


    Sie kamen nicht weiter, und Mama war sichtlich müde.


    »Ich mache dir etwas zu essen, ehe du einschläfst«, sagte Katie. Sie vergewisserten sich, daß sie bequem lag, und gingen in die Küche.


    »Man kann nicht leugnen, daß sich hier etwas tut«, sagte David. »Etwas sehr Undurchsichtiges.«


    Katie nickte. Sie holte eine Suppenkonserve, Milch und Brot aus dem Schrank. David lief in Gedanken versunken auf und ab.


    »Aber wir kennen die Fragen nicht, die wir ihr stellen müßten. Wir wissen zu wenig.«


    »Mit Ja und Nein kommt man nicht weit.«


    »Es würde reichen. Wenn wir nur wüßten, was wir sie fragen sollen.«


    »Wir wissen es nicht.«


    »Noch nicht jedenfalls. Ich bin aber sicher, daß alles irgendwie zusammenhängt. Die Geräusche. Butch. Aggie. Alles übrige.«


    »Aber, David. Wie denn? Alles? Die Vorfälle können einfach keinen Zusammenhang haben …«


    »Wir werden ja sehen.« Er ging an die Kellertür und rüttelte an der Klinke. »Warum ist sie dauernd verschlossen?«


    »Papa sagte, er wolle verhindern, daß Aggie überall im Haus herumschnüffelt.«


    David lachte kurz auf. »Na, jemand hat dafür gesorgt, daß sie es bestimmt nicht mehr tut.« Das klang überaus zynisch.


    Er faßte wieder nach der Klinke. »Ein massives Schloß. Und hier hast du die Geräusche gehört?«


    »Nur beim zweiten Mal. Beim ersten Mal kam es von überallher durch die Heizungsrohre. Beim zweiten Mal war es sehr schwach.« Sie überlegte.


    »Vielleicht war es beim zweiten Mal nur Einbildung.«


    »Das möchte ich bezweifeln. Laß mich nicht vergessen, deinen Vater diesbezüglich auszufragen. Wenn er mich nicht hinunter in den Keller läßt, dann wissen wir, daß da unten etwas los ist.«


    Katie war da nicht so sicher. Nein, Vater würde für David auf keinen Fall aufschließen, gleichgültig, was da unten war. »Papa ist noch immer der Alte, und außerdem ist er im Moment wütend auf dich.«


    »Ein grober Klotz«, sagte David. »Aber das war er ja schon immer.«


    


    Mama war fast eingeschlafen. Dennoch setzten sie die Kranke auf und flößten ihr ein paar Löffel Suppe ein. Dabei wurden sie vom Gerumpel der Brückenbohlen aufgeschreckt. Old Robert kläffte.


    »Verdammt. Das wird doch nicht wieder der verrückte Bates sein«, murmelte David.


    Diesmal nicht. Es war ein Cadillac, der auf den Hof rollte, schwarz und schimmernd. Die Ähnlichkeit mit einem Leichenwagen war fatal, als er schimmernd und makellos dastand, von Ministrantenscharen blankpoliert. Es war Reverend Mauslocher, der, wie angedroht, »mal vorbeischauen« wollte.


    Der Reverend unterhielt sich mit Papa minutenlang draußen neben dem Wagen. Katie und David beobachteten die Szene vom Küchenfenster aus. Papa stand respektvoll stramm, während der großgewachsene Geistliche wild gestikulierte, mal aufs Haus deutete, dann wieder auf Papa. Old Robert sprang wiederholt an dem Besucher hoch, der schließlich Notiz davon nahm und den zerzausten alten Kopf tätschelte.


    Sie sprachen leise miteinander, und nur hin und wieder flog dem jungen Paar ein Wort oder ein Satzfetzen zu.


    »… Opfer«, hörten sie Papa sagen, » … es wird klappen.«


    Der Pfarrer nickte. »Sie wird …«


    »… hier. Der Schlüssel ist …«


    »Das ist das Wichtigste. Sie …«


    »… die einzige, die nicht …«


    »Mein Gott«, flüsterte Katie. »Die beiden … was ist denn da los? Worüber die sich wohl unterhalten?«


    David legte den Arm fest um sie. Sie spürte seine Unruhe.


    »Es ist fast so, als heckten sie einen Plan aus«, stieß er atemlos hervor.

  


  
    

    


    IV


    


    


    Der Geistliche ging sofort ins Schlafzimmer. Er trug ein schwarzes Gewand, das schwach nach Weihrauch duftete. Der steife weiße Kragen drückte sich in fleischige Hängebacken.


    Und Mama fürchtete sich. So sehr wie vor Doc Bates, wenn nicht noch mehr.


    Reverend Mauslocher zeichnete in die Luft über dem Bett ein Kreuz, und Mama drückte sich mit angsterfülltem Blick in die Kissen.


    »Sie ist sehr müde«, erklärte Katie und nahm am Bett dicht neben der Mutter Aufstellung.


    »Es dauert nicht lange«, erwiderte der Geistliche. Seine Augen waren unverwandt auf die Kranke gerichtet.


    Er und Papa standen am Fußende des Bettes und sahen lange Zeit Mama mit einem seltsamen Blick an. Es war, als würden sich die beiden geradezu auf sie konzentrieren, als wollten sie Katrins Sprachlosigkeit durchdringen, das gelähmte Schweigen ihres Mundes. David und Katie wurde es unbehaglich zumute, sie fühlten sich peinlich berührt, allein durch ihre Anwesenheit. Die Blicke der zwei Männer waren rücksichtslos, selbstsicher, fast anklagend. Mamas Augen blickten ängstlich, aber mit einem gewissen Widerspruchsgeist. In ihrem Blick lag etwas höchst Intimes, etwas dem Fleischlichen sehr Nahes, das in Versuchung führte, sich anbot, sich zurückzog und wieder lockte und Erfüllung versprach. Die drei waren damit allein. Katie und David schienen sich einfach nicht mehr im selben Raum mit ihnen zu befinden.


    Dann ließ Papa sich langsam auf die Knie nieder und senkte den Blick. Jetzt waren es nur mehr Mama und der Geistliche, deren Blicke aufeinander fixiert waren.


    Ein der Elektrizität ähnlicher Strom, eine Energie, entwickelte sich zwischen den beiden.


    »Tochter der Erde!« sprach der Geistliche plötzlich. Seine Stimme war leise, aber befehlend, tief und kräftig.


    »Tochter der Erde!« wiederholte er und machte das Kreuzeszeichen. »Deine Seele! Deine Seele wird erlöst, und dein Leib ein Grab der Jugend!«


    Während er das sagte, schien es im Raum dunkler zu werden. Oder war es nur der merkwürdige Klang der merkwürdigen Worte? Nicht einmal in seinen wildesten, wortreichsten Predigten hatte Reverend Mauslocher so gesprochen. Im Raum vibrierten physikalische Energien, aber es blieb still. Katie spürte, wie sich ihr die Haare sträubten. Gleichzeitig spürte sie wie mit einem plötzlichen Schaudern, daß David seinen Arm um sie gelegt hatte.


    »Die große hohe Zeit wird kommen«, versprach Mauslocher, »und mit ihr die Erneuerung all dessen, das uns teuer ist.«


    Er beugte sich über Mama und berührte ihre Füße durch die Decke.


    »Hinweg!« befahl er. Das war ein plötzlicher Ausruf, der durch das Haus hallte. »Entweiche und mache den Weg frei!«


    »Entweiche und mache den Weg frei«, wiederholte Papa leise und inbrünstig. »Entweiche und mache …«


    »Es geschehe«, schloß der Priester, nun ganz leise. »Es geschehe zu der Heiligen Zeit.«


    Mamas Blick wurde sanft und verschwommen. Verblaßte. Die Spannung war nicht mehr spürbar. Sie schloß die Augen.


    »Zu der Heiligen Zeit«, flüsterte Papa.


    »Schlaf«, sagte der Pfarrer nun beruhigend. »Du sollst nicht darniederliegen inmitten von Kerzen.«


    Er ging um das Bett herum und berührte Mamas Lider mit den Fingerspitzen, so als schließe er die Augen einer Toten.


    Katie drückte sich enger an David. Sie hatte das Gefühl, sie wären Zeugen eines uralten Rituals geworden, einer sonderbaren Zeremonie, dunkel und obszön zugleich.


    »Schlafe«, flüsterte der Geistliche mit den Lippen an Mamas Ohr. »Schlafe und mache den Weg frei.«


    Dann richtete er sich auf, Papa tat es ihm gleich. Die zwei gingen hinaus und ignorierten Katie und David nicht einmal. Sie waren sich ihrer Gegenwart gar nicht bewußt, wie sie da, umschlossen von einer fremden, nur ihnen verständlichen Wirklichkeit, hinausgingen. Ohne ein Wort zu äußern verließen sie das Haus. Mauslocher bestieg seinen Cadillac und fuhr los. Er ließ Papa, der seinen Arm zu einem bewegenden formellen Abschied erhoben hatte, einfach stehen.


    »David!« rief Katie und klammerte sich an ihn. »Mein Gott, was ist bloß …«


    Sie spürte sein Zittern, aber er antwortete mit fester Stimme: »Wenn ich das bloß wüßte, Katie. Aber ich werde dahinterkommen, das steht fest!«

  


  
    

    


    Samstagnachmittag


    


    


    I


    


    Otto Ronsky begutachtete den roten Mustang, schätzte Preis und Leistung ab, ließ einen braunen Tabaksaftstrahl aus einer Zahnlücke schießen und zog die Schultern hoch.


    »Toller Wagen«, sagte er schließlich.


    Sie standen auf Otto Ronskys Hof. David lehnte am Kotflügel. Katie sah aus dem Wagen heraus zu. Ein paar Nachbarinnen waren zu den Jaspers gekommen, um bei Mama zu sitzen und dabei zu stricken und zu klatschen. Papa hatte die Reparatur am Getreidespeicher beendet und war nun dabei, die losen Brückenbohlen auszubessern.


    »Er läuft ganz gut«, meinte David. »Was ist mit Butch?«


    »Aber ein Traktor ist er nicht«, äußerte Otto gedehnt und vermied es, über seinen Sohn zu sprechen. »Nehmen Sie meinen Traktor, einen John Deere. Jede Wette, daß er mich weniger kostet und …«


    »Butch braucht einen Verteidiger, gleichgültig, wie sich die Sache entwickelt. So will es das Gesetz.«


    Otto ließ den Traktor fallen und neigte listig den Kopf. Hinter dem hufeisenförmigen Scheunendach ragten drei große weiße Silos auf. Die größten in der ganzen Umgebung. Wieder spuckte er aus. Er beugte sich ein wenig vor und rührte mit der Stiefelspitze in dem staubigen Tabaksaftfleck.


    »Nun ja, Otto, vielleicht …«, setzte seine Frau neben ihm schüchtern an. Die kräftige Frau mit dem blassen Mausgesicht steckte in Overalls, einer sehr praktischen Kluft in einer Gegend, wo Frauen oft bei der Stallarbeit zupacken mußten.


    »Halt die Klappe«, wies Otto sie zurecht. Ganz ruhig. Er sagte es im Gesprächston. Und sie hielt die Klappe. Otto hätte ihr andernfalls einen Tritt in den Hintern versetzt, das wußte sie aus Erfahrung.


    »Sie wollen also … wie heißt es so schön in der Juristensprache – ›seinen Fall übernehmen‹?«


    »Ich möchte ihm helfen. Und ich möchte herausbekommen, was, zum Henker, hier vorgeht.«


    »Ach?« Otto kniff die Augen zusammen und spähte über sein langes Riechorgan hinaus. »Und warum?«


    »Butch braucht Hilfe. Und ich habe Interesse an dem Fall.«


    »Ach? Butch braucht Hilfe?«


    »Butch hat niemanden getötet.«


    »Aber deine Frau hat er angesprungen, stimmt’s?« Otto deutete mit dem Daumen auf Katie. Männergespräche. »Wie ich höre, hätten Sie das besser selbst häufiger machen sollen. Noch keine Kinder, wie. Hehe.«


    David warf ihm einen Blick voller Abscheu zu. Otto kümmerte das keinen Pfifferling.


    »Jaja, Butch lief rüber und brachte sie um. Hatte einen Baseballschläger dabei und gab ihr damit eins drüber. Das wissen Sie sicher?«


    »Hab’s gehört. Aber da wäre noch etwas anderes, und es beweist, daß Ihr Sohn Hilfe braucht.«


    »Mein Sohn!« Otto spuckte wieder aus. »Den tausche ich am besten gegen ein neues Modell um.«


    »Dafür ist es zu spät«, wagte Mrs. Ronsky einen traurigen kleinen Scherz. »Ich bin schon neunundvierzig …«


    »Halt die Klappe«, sagte Otto.


    »Man wird Ihren Sohn für den Rest seines Lebens in eine Anstalt bringen. Vielleicht sogar in eine Besserungsanstalt, falls er keinen guten Verteidiger hat. Butch hätte keine Chance, Sie wissen ja, wie es in diesen Anstalten zugeht?«


    Otto zuckte die Schultern. Langsam wandte er den Blick, ließ ihn über die Gebäude gleiten, liebevoll über die Felder schweifen. Das war sein Besitz. Abrupt wandte er sich wieder David zu und überraschte ihn mit der Frage: »Wieviel wollen Sie?«


    »Wie bitte?«


    »Ich lasse mich doch von Ihnen nicht verarschen. Euch Advokaten kenne ich. Ihr seid doch nur hinterm Geld her, das weiß ich.«


    »Nein, bin ich nicht«, protestierte David, den die Unverfrorenheit des Mannes fast aus der Fassung brachte. Man hätte eigentlich erwarten dürfen, daß Otto das Wohl seines Sohnes mehr am Herzen lag. »Es ist nur so, daß die ganze Geschichte nicht recht zusammenpaßt …«


    Jetzt war es am alten Otto, verwirrt zu sein.


    »Soll das heißen, daß Sie nicht aufs Geld aus sind?« Das war unfaßbar.


    »Ich möchte mit Ihrem Sohn sprechen, sonst nichts.«


    »Mit ihm reden? Der kann doch nicht mal …«


    »Dann möchte ich ihn wenigstens sehen.«


    Otto stieß mit der Stiefelspitze auf den Boden und überdachte diesen neuen Aspekt. »Nun ja«, meinte er dann, »wenn es Barney recht ist, dann soll es mir auch recht sein.«


    »Großartig. Könnten Sie dann Barney anrufen und ihm sagen …«


    »Ach, wir haben leider kein Telefon«, erklärte Ottos Frau entschuldigend. »Otto ließ den Anschluß sperren …«


    »Wirst du wohl deine verdammte Klappe halten«, wies er sie wütend zurecht und versetzte ihr einen Stoß. Sie geriet ins Taumeln, fing sich aber wieder. »Ja, ich hab’s rausmachen lassen«, knurrte er.


    »Dann schreiben Sie Barney doch …!«


    »Kann kaum schreiben. Sagen Sie ihm einfach, es wäre okay. Er wird Sie reinlassen. Aber ich begreife nicht, was Sie mit Butch wollen. Jetzt ist er total übergeschnappt. Scheiße, mir wäre lieber, die Gabel hätte ihn damals getötet.«


    »Vielleicht lag es am Mond, daß er gestern durchdrehte?«


    »Mond?« wiederholte Otto erstaunt. Er blinzelte mißtrauisch. Wollte David ihn irgendwie reinlegen?


    »Oder der Alkohol, egal welche Sorte«, erklärte David.


    Katie steckte den Kopf aus dem Fenster und berichtete vom Alkoholgestank in Aggies Haus.


    »Papa sagte, Butch wäre betrunken gewesen, als er und Barney ihn abholten.«


    »Ach, das. Nein, er war nicht betrunken. Den Alkohol gaben wir ihm zur Beruhigung. Das war, nachdem Ben und Barney rüberkamen. Ich dachte mir, Butch würde sich zu Tode fürchten, so allein in einer Zelle eingesperrt. Außerdem hätte er leicht ausbrechen können. Wenn er nur so viel Verstand hätte, daß ihm der Gedanke gekommen wäre.«

  


  
    

    


    II


    


    


    Das stimmte. Die Gefängniszelle des Dorfes, seit Menschengedenken unbenutzt, lag im Keller des Wagonwheel-Ladens. Es war das massivste Gebäude des Ortes, mit Ausnahme der Kirche oder des Bestattungsinstitutes, die aus naheliegenden Gründen natürlich für solche Zwecke nicht in Frage kamen. Hercules lagerte im Keller seine Vorräte: Kartons mit Fett, Konserven, Mehlsäcke, Sodawasserkisten und vieles mehr, gestapelt auf Gestellen und in Regalen. Die »Zelle« war nichts weiter als ein schweres Holzgestell, das man mit Drahtgeflecht überzogen und so in einen Käfig verwandelt hatte.


    Barney hatte nicht glauben wollen, daß Otto David tatsächlich erlaubt hatte, mit dem armen Schwachsinnigen zu sprechen. Er war eigens hinaus zur Ronsky-Farm gefahren – Hin- und Rückfahrt hatten nur eine Viertelstunde gedauert –, um sich zu vergewissern. Leute, die sich für gebildet und intelligent hielten, glaubten immer, sie könnten das Gesetz an der Nase herumführen. Er kam wieder und schüttelte verwundert den Kopf. »Mir soll es recht sein«, sagte er und wies Hercules an, die Kellertür aufzuschließen.


    Butch Ronsky lehnte lallend und mit tränenverschmiertem Gesicht am Maschendraht. Er steckte die Riesenfinger durch die Netzlöcher und zerrte an den Drähten. Der ganze Käfig erzitterte.


    »Weeeeeh«, ächzte er unter Schluchzen. Über Schläfe und Stirn zog sich eine häßliche längliche Wunde.


    »Schrecklich«, rief Katie aus. »Wie konntest du das nur tun?«


    »Er soll wohl noch jemand umbringen, wie?« höhnte der einarmige Polizist. »Er weiß nicht mal, was passiert ist. Wir geben ihm zu essen und zu trinken. Wir lassen ihn seine Notdurft verrichten. Stimmt’s, Herc?«


    Hercules stotterte herum und brachte schließlich heraus: »Ja ja, wir gaben ihm zu essen, ganz normal, sechs Würstchen und …«


    »Nicht mal ein Affe im Zoo kriegt so gute Sachen«, sagte Barney. »Stimmt’s, Butch? Möchtest du eine Banane?«


    »Weeeeh!« brüllte der Riese auf und ließ den Käfig erzittern.


    »Guter Gott! Der geht jetzt erst richtig los«, rief Barney aus und schlug auf sein Pistolenhalfter. »Wie ein gefangener Bär.«


    »Woher hat er die Verletzung?« fragte David.


    »Verletzung? Welche? Ach, das!. Hm, ach ja, jetzt erinnere ich mich. Als wir ihn gestern in den Einsatzwagen verfrachteten. Ich und dein Pa, Katie. Er schlug mit dem Kopf gegen den Wagen, als wir ihn hineinschubsten. Ja, das war’s wohl.«


    »Verstehe«, sagte David.


    »Sieht aus, als hätte er den Rausch ausgeschlafen«, bemerkte der Gesetzeshüter.


    »Schrecklich«, wiederholte Katie. Sie ging näher und streckte die Hand nach Butch aus.


    Er schien sie zu erkennen.


    »FLLLLL?« stöhnte er zweifelnd und rieb sich die Augen.


    »Geh nicht näher ran.«


    Barney wollte nach der Waffe greifen. Hercules tat einen Rückwärtssprung und krachte gegen ein paar große Kartons. Sein blaues Auge hatte sich leuchtend verfärbt.


    »Um Himmels willen, Butch ist doch ganz harmlos«, rief David. »Warum haben Sie ihn nicht ordnungsgemäß ins Gefängnis von St. Cloud eingeliefert? Warum wurde er nicht ordnungsgemäß festgenommen? Auch wenn die Anklage Humbug ist.«


    »Festgenommen?« fragte Barney verwundert. »Ach ja, den Dokumentenkram erledige ich, wenn ich mit der Voruntersuchung zu Ende bin.«


    »Mit was?«


    »Das fällt unter meine Kompe-te-tenz«, behauptete Barney und vollführte eine Geste mit seinem Armstumpf.


    »Guter Gott«, stieß David hervor. »Butch ist doch ein menschliches Wesen, und Sie sperren ihn in diesem Loch ein.«


    Hercules verzog beleidigt das Gesicht, er wußte nicht, wie die Bemerkung aufzufassen war. »Ich gehe jetzt rauf. Es könnten Kunden im Laden sein«, bat er.


    »Tu das«, kläffte Barney. Seine Hand lag noch immer auf dem Perlmuttgriff des Revolvers. »Und sieh zu, daß dir die Tür nicht auf den Hintern knallt.«


    »Außerdem«, sagte er zu David gewandt, »ist Butch nicht menschlich.«


    »Nicht? Sehen Sie doch!«


    Katie streichelte die Riesenhand. Butch hatte zu heulen und stöhnen aufgehört. Sein Blick war verloren in die Ferne gerichtet.


    »Er reagiert auf Freundlichkeit. Das ist mehr, als ich von den meisten hier behaupten kann.«


    »Jaja, aber er blieb doch nur eine Minute lang ruhig. Wenn wir gehen, fängt er wieder zu heulen und jammern an.«


    David hörte gar nicht hin. »Butch«, sagte er.


    Butch sah ihn an.


    »Butch! Aggie Jensen! Du kennst doch Aggie!«


    Ein sanftes Lächeln erhellte das Idiotengesicht. Er stieß einen leisen Laut des Behagens aus.


    »Er hat Aggie nicht getötet«, erklärte David verächtlich.


    »Sie waren nicht da«, hielt Barney dagegen. »Ihre eigene Frau ist am Tatort praktisch in ihn hineingelaufen. Ohne Zweifel … er ist der Täter.«


    »Ich habe nicht gesehen, wie er die Tat vollbrachte«, sagte Katie, die noch immer Butchs Hand streichelte, »wie er Aggie tötete.«


    »Barney, machen Sie weiter mit Ihren Ermittlungen«, sagte David. »Ich fahre morgen abend nach Minneapolis zurück, aber am Montag werde ich versuchen, im Büro für mich eine Vertretung zu finden. Und dann komme ich wieder und werde den Dingen hier in St. Alazara auf den Grund gehen.«


    Das war ein plötzlicher Entschluß von Seiten Davids. Katie, für die es unerwartet kam, war sehr erleichtert. So würde sie nicht allein sein müssen.


    Barney wich zurück. Er schien erschrocken, so als stünde seine Reputation als Vertreter des Gesetzes auf dem Spiel.


    »Dafür gibt es keinen Grund«, wandte er ein. Fast beschwörend brachte er das heraus. »Außerdem ist hier niemand, der den Bernhardiner getötet haben könnte.«


    »Ich möchte übrigens den Hund sehen.«


    »Geht nicht.«


    »Warum nicht? Haben Sie ihn begraben?«


    »Soll das ein Scherz sein? Sie glauben wohl, ich wüßte nicht, wo es langgeht? Der Hund ist ein Beweisstück.«


    »Na, dann möchte ich ihn sehen.«


    »Kann ich nicht zulassen.«


    »Warum nicht?«


    »Weil er ein Beweisstück ist.«


    »Ich vertrete Mr. Ronsky und habe damit das Recht, die Beweisstücke in diesem Fall zu begutachten. Sämtliche.«


    Barney wunderte sich über das »Mr. Ronsky«, bis ihm einfiel, daß damit Butch gemeint war.


    »Nun ja …«, sagte er gedehnt, »wissen Sie, ich wollte Sie bloß ein wenig auf die Probe stellen, junger Mann. Sie haben eine Menge auf der Uni gelernt, das muß man Ihnen lassen.«


    Butch verfiel in lautstarkes Geheule, das seiner Einsamkeit Ausdruck verleihen sollte, als sie sich zum Gehen wandten und ihn in dem großen dunklen Lagerraum allein lassen wollten.


    »Du solltest jemanden hier unten lassen, damit er nicht allein ist. Es könnte etwas passieren und …«, schlug Katie vor.


    Barney lachte bloß. »Was soll schon passieren? Ihm geht’s tadellos. Er kann nicht viel anstellen. Nicht mal sich selbst kann er was antun. Er kann auch nicht ausbrechen. Auf die Idee kommt er von allein gar nicht. Nach einer Weile heult er sich in den Schlaf.«

  


  
    

    


    III


    


    


    Der Hundekadaver lag in eine Plastikhülle gewickelt im Kühlraum, der durch die hintere Tür des Ladens zu betreten war. Ganze Rind- und Schweineseiten hingen an Haken von der Decke, dazu dunkle, dickhäutige Schinken und die bleichen Leiber gerupfter Hühner.


    »Da ist er«, sagte Barney und deutete mit seinem Stumpf.


    David bückte sich und wickelte die Plastikhülle auf. Der Hundeleib war schon steif. Große leblose Augen starrten sie an. Der Schnitt verlief gezackt um den ganzen Hals herum.


    Katie verspürte ein Würgen im Hals und mußte wegsehen.


    Barney jedoch beugte sich höchst interessiert über Davids Schulter.


    »Sehen Sie, was ich meine?« plusterte er sich auf.


    »Was?«


    »Na, wegen Butch. Er ist der einzige in der Gegend, der stark genug ist und so etwas fertigbringt.«


    »Hatte er etwa Blut um den Mund? Zusätzlich zu dem angeblichen Alkohol? Von dem alle behaupten, daß er ihn getrunken hätte?«


    »Was soll das heißen – Blut?«


    »Ich will damit sagen, daß dies hier von Zähnen verursacht wurde«, sagte David im Aufstehen und warf das Ende der Plastikhülle über das Tier. »Tierzähne. Sehen Sie die Bißspuren an Kopf und Brust?«

  


  
    

    


    IV


    


    


    Judy Boomer geborene Krause schob einen Einkaufswagen den Gang zwischen den Regalreihen des Wagonwheel-Ladens entlang. Das Kleine saß im Wagen, der kleinere Junge hängte sich an den Wagen und der andere lief im Laden hin und her und blieb nur kurz stehen, um erfolglos und durchdringend um Süßigkeiten oder Eis zu flennen. Judy wirkte abgehetzt – dazu hatte sie immerhin drei gute Gründe –, doch ihre Laune hob sich sichtlich, als sie David und Katie, gefolgt von dem schwankenden Polizisten, durch die Hintertür hereinkommen sah.


    »David!« rief sie aus. Sie hatte ihn seit der Hochzeit nicht gesehen und begrüßte ihn mit einer flüchtigen, halbförmlichen Umarmung. »Katie sagte schon, du wolltest heute kommen.«


    Barney verkrümelte sich zur Sodapopmaschine und blieb in bequemer Hörweite. Ein paar alte Frauen machten Einkäufe, und Hercules stand wie immer hinter der Kasse neben der Tür.


    »Letzte Nacht hat es Aufregung gegeben«, sagte David ernst. Der Hund wollte ihm nicht aus dem Kopf, wie vieles andere. »Wirst du da draußen bleiben? Im Sommerhaus?«


    Die Kleine wurde unruhig, und Judy nahm sie hoch.


    »Ich weiß nicht recht. Die Kinder möchten natürlich gern bleiben. Sie haben ja keine Ahnung, was vorgefallen ist. Ich könnte sie zu Opa in die Stadt bringen – glaubt ihr denn, daß noch etwas passieren wird?« fragte sie ängstlich. »Butch hat man doch gefaßt, nicht?«


    »Er ist unten im Keller eingesperrt«, sagte Katie und mußte erst einmal erklären, wie die »Gesetzesmaschinerie« in St. Alazara funktionierte.


    »Aber Butch hat es getan, oder nicht?« fragte Judy.


    »Hast du ihn gesehen?« erwiderte David.


    »Ich sah überhaupt niemanden. Katie sagte, es wäre Butch, als sie an unsere Haustür hämmerte.«


    Barney renkte sich fast den Hals aus, um ja kein Wort zu überhören.


    Judy verstummte für einen Augenblick.


    »Na, jedenfalls ließ ich das Telefon wieder anschließen. Da fühle ich mich schon bedeutend sicherer. Wenn du anrufen möchtest, Katie, dann komm einfach auf einen Sprung rüber. Der Mann von der Fernsprechgesellschaft war richtiggehend erstaunt. Er sagte, es wäre der erste Anschluß hier draußen seit drei Jahren. Alle anderen hätten die Anschlüsse sperren lassen.«


    »Was für ein Unsinn!« rief David empört aus. »Die Leute hier sind …«


    »Katie? Erinnerst du dich, wie wir gestern auf der Straße anhielten? Als du sagtest, hier wäre nicht alles normal?«


    Katie wußte es genau.


    »Nicht nur der Vorfall von gestern abend, sondern auch andere Dinge.«


    Sie bemerkte, daß Barney angestrengt lauschte und senkte die Stimme.


    »Und was ist denn mit Hercules los? Er ist zu Tode verängstigt. Er hat mich kaum gegrüßt. Und die alten Leute sind richtig unfreundlich und muffig.«


    »Unfreundlich?« fragte Katie.


    Das klang so gar nicht nach den alten Männlein und Weiblein, die ihr zugelächelt und sie betastet hatten, die schon fast überfreundlich gewesen waren.


    »Zum Beispiel?« fragte David.


    »Also, ich hielt an der Tankstelle und wollte tanken, und der alte Willis blieb einfach sitzen und beachtete mich nicht. Kam gar nicht rüber, um bei mir aufzutanken. Und als ich schließlich hupte und er endlich dahergeschlurft kam, wißt ihr, was er da sagte?«


    Sie sah sich um, um ja sicherzugehen, daß ihre zwei Söhne nicht mithörten. Aber die waren drüben an der Popcornmaschine und bewunderten Barneys Revolver und Gürtel. »Er sagte: ›Und ich dachte schon, wir wären euch endlich los, als deine Eltern nach St. Cloud zogen.‹ Und dann sagte er etwas richtig Gemeines, so daß nur ich es hören konnte, die Kinder aber nicht. Er sagte ›Verschwinde hier, du Hure. Du paßt hier nicht rein.‹«


    »Das sagte Willis? Warum?« Katie war fassungslos.


    »Weiß ich nicht. Ich fragte noch, was denn hier los sei, und er murmelte nur etwas vor sich hin, daß alles gut liefe und Außenstehende bloß etwas verderben könnten.«


    »Genau das hat Aggie auch gesagt … sie sprach von einem Plan, der klappen müßte«, platzte Katie viel zu laut heraus.


    Und sofort wurde sie sich der Stille im Laden bewußt, einer lauschenden Stille. Hercules erhob sich – man kann es nicht anders nennen – hinter dem Brotstand. Er machte eine knappe, beschwichtigende Geste, die bedeuten sollte »Mund halten«.


    David kapierte sofort.


    »Also, ich habe noch keine festen Pläne«, plapperte Judy gekünstelt drauflos. Sie spürte, daß da etwas nicht stimmte, glaubte aber, es hinge damit zusammen, daß sie schlecht von dem alten Willis gesprochen hätte. »Ich weiß auch nicht, wie es jetzt mit Aggies Sommerhäuschen weitergeht. Otto war schon da und hat sich umgesehen …«


    »Sicher will Otto den Besitz erwerben«, meinte David. »Dann gehört ihm das gesamte Ufer …«


    Im danebenliegenden Regalgang schrie plötzlich einer von Judys Söhnen auf.


    »Du dreckiger kleiner Bengel!« rief eine zittrige hohe Stimme.


    Sie liefen um die Ecke der Dosenregale und sahen, wie eines der Dorfweiber wutschnaubend Judys jüngerem Sohn einen Tritt – etwa schon den zweiten? – versetzen wollte. Für ihr Alter erstaunlich energiegeladen. Es war die alte Valma Peter, eine Witwe, einst die »Hoffnung der Kirchengemeinde«. Vor langer Zeit hatte sie in einen Orden eintreten wollen, aber nicht mal die Nonnen wollten sie bei sich behalten.


    »Hören Sie auf damit!« rief David und zog den schreienden Jungen mit sich fort. Der lief zu Judy und klammerte sich an ihre Beine.


    »Das ist mein Sohn«, sagte Judy zornbebend, »was hat er Ihnen denn getan?«


    »Ich weiß, wer er ist«, kreischte die Alte. »Und dich kenne ich auch, du junge Schlampe.«


    Judy errötete. »Jetzt hören Sie mal …«


    »Ich hab’ alles gesehen«, meldete sich nun Barney und kam näher. »Der Junge rempelte die alte Dame an und ihr fiel fast die Tasche aus der Hand. Ein kleiner Unfall!«


    Die Alte sah die Kinder geringschätzig an, dann Judy und die anderen.


    »Sind Sie nicht der Sohn von Ellenwood?« fragte sie David, ein wenig milder gestimmt.


    David bejahte, doch das schien sie zu verwirren. Nicht weil sie ihn etwa nicht erkannte. Es war vielmehr etwas anderes, rätselhafter und komplizierter. Man konnte es an ihrem Gesicht sehen, aber nur andeutungsweise, denn ihr Ausdruck blieb schwer faßbar. Sie sah Judy an, und ihre Miene steigerte sich zur Leutseligkeit. Dann wieder David, und wieder war da das Staunen, die Verwunderung, ein ungelöstes Problem.


    »Warum treibt ihr euch mit diesem Gesindel herum?« fragte sie David und Katie und deutete dabei auf Judy.


    »Jetzt hören Sie mal …«, setzte Katie an.


    »Mrs. Peter, beruhigen Sie sich«, griff Barney vermittelnd ein. »Ist doch nichts passiert.«


    Die alte Vogelscheuche sah ihn an und schien von den anderen eine geheime Botschaft zu empfangen. Sie beruhigte sich und humpelte davon. Gleich drauf verkündete das Bimmeln der Türglocke ihren endgültigen Abgang.


    Die anderen standen verlegen da und wußten nicht, wie ihnen geschah.


    »Vielleicht fahre ich gleich jetzt nach St. Cloud zurück«, sagte Judy. Ihre Wut war der Verwirrung und Gekränktheit gewichen. Der Junge, der den Tritt bekommen hatte, heulte. Das Baby in ihren Armen strampelte unruhig.


    »Ach bitte, bleib noch ein bißchen länger«, bat Katie sie. »Es wird schon besser werden. Richte dich erst mal ein. Morgen ist Sonntag. Komm doch rüber, vielleicht gleich am frühen Nachmittag, ehe David zurück nach Minneapolis muß.«


    »Du bleibst nicht?« fragte Judy.


    »Ich bleibe nur Montag weg«, meinte David. »Dann möchte ich zurückkommen und ein paar Dingen auf den Grund gehen.«


    Er warf einen Blick zu Barney hinüber, diesmal um sicherzugehen, daß der Allgegenwärtige es mithörte. »Das bin ich meinem lieben alten Heimatort schuldig.«


    »Wirklich, komm doch rüber«, wiederholte Katie. »Du hast uns noch nicht besucht.«


    »Aber ja«, protestierte Judy. »Du warst gar nicht da.«


    »Was? Wann denn?«


    »Kurz bevor ich hierher zum Laden fuhr. Ich hielt bei eurem Haus an. Unterhielt mich sogar eine Weile mit deinem Vater. Aber ich ging nicht ins Haus – wegen der anderen.«


    »Etwa wegen der Nachbarinnen? Die bei Mama sitzen?«


    »Nein. Ich meinte Doc Bates und Reverend Mauslocher. Die waren gleichzeitig da.«

  


  
    

    


    V


    


    


    Die Frauen waren fort. Mama lag im tiefen Betäubungsschlaf. Im Zimmer roch es nach Weihrauch. Arzt und Priester waren bereits gegangen.


    »Aber Papa! Wie konntest du nur!« rief Katie.


    Aber wenigstens war Mama noch am Leben. Insgeheim hatte sie gefürchtet, daß … daß es die Vergeltung wäre, die Vollendung des Kreises, die Begleichung geheimer Schuld. Und auf der Heimfahrt in dem schnellen und starken Mustang schien die Zeit sich einmal mehr zu verlangsamen, sich auszuweiten, unerträglich und ewig. Die Energie des Wagens, sämtliche Willenskraft wurde von einem undeutlichen Schemen der Angst tief in ihrem Bewußtsein neutralisiert.


    »Wie habe ich was gekonnt?« fragte Papa und tat ehrlich erstaunt.


    »Hat er Mama schon wieder ein Beruhigungsmittel verpaßt?« wollte David wissen.


    »Also, ihr müßt wissen … eigentlich habe ich keine Ahnung.«


    »Doch, Sie wissen es. Hören Sie«, David richtete sich auf und trat dicht vor den alten Mann. »Jahrelang ist hier alles nach Ihrem Willen gegangen, aber Ihre Zeit neigt sich dem Ende zu …«


    »Ach?« sagte Papa und gestattete sich ein kleines Lächeln. Das ließ David nur noch wütender werden.


    »Jawohl. Ich werde nicht zulassen, daß meine Frau hier bleibt, solange diese Dinge … ach was, das ganze Dorf ist … hier ist etwas faul. Verrückte Spinner seid ihr hier alle!«


    »Ich möchte bloß wissen, wer …«, höhnte Papa.


    »Bitte, Papa. David!« sagte Katie. Wie immer konnte sie den Konflikt zwischen den beiden nicht ertragen. Und sie wußte auch, daß sie unter diesen Umständen ihre Mutter hier nicht allein lassen konnte.


    Aber David hatte auch daran gedacht.


    »Und wenn ich Montag abend komme«, sagte er – fast schrie er es heraus – »werde ich alle nötigen Schritte unternehmen, damit Ihre Frau endlich einen Platz findet, wo ihr die gebührende medizinische und menschliche Fürsorge zuteil wird. Vielleicht nehmen wir sie nach Minneapolis mit«, setzte er hinzu. »Zusammen mit Katie. Wir fahren gemeinsam. Drei Jahre lang sind wir gut ohne Sie ausgekommen, und das schaffen wir jederzeit wieder.«


    Was David da sagte, schien Papa zu beeindrucken und ihn zu treffen. Entgegen allen Erwartungen versuchte er beinahe einzulenken.


    »Es besteht keine Notwendigkeit, daß Katie geht«, warf er schnell ein, mit einem Unterton, der mehr als nur Besorgnis ausdrückte.


    »Nein? Warum nicht? Wollen Sie Katie als Gratisköchin und -pflegerin? Was soll das? Eine neue Version des Ausbeutungssystems von Otto Ronsky?«


    »Aber nicht doch. Ich versprach Katie, ich würde einen zweiten Arzt zu Rate ziehen, falls es ihrer Mama bis Freitag nicht besser ginge.«


    »Freitag! So wie Doc Bates sie mit Schlafmitteln vollpumpt, grenzt es an ein Wunder, wenn sie es bis Freitag überhaupt noch schafft. Katie, ich glaube, wir holen Mama hier heraus, sobald ich zurückkomme.«


    »Das werden Sie nicht«, sagte Papa mit seltsam beschwörender Stimme. »Das werden Sie nicht tun«, wiederholte er. »Wenn es Ihrer Meinung nach so wichtig ist, werde ich Bates abhalten, daß er ihr weitere Schlafmittel spritzt.«


    »Das würdest du tun?« fragte Katie.


    Papa nickte.


    David blieb skeptisch.


    »Ich brauche Katie«, sagte nun Papa gequält. Es war ihm peinlich, etwas zu brauchen. Und doch war nicht mißzuverstehen, daß er sie hier haben wollte. Er brauchte sie. Sie bei sich zu wissen, war es, was ihm wichtig war …


    »Und was ist mit diesem halbverrückten alten Pfarrer? Diesem Mauslocher? Was hat der hier wieder getrieben?«


    »Das ist Religion«, erwiderte ihr Vater mit warnendem Unterton. »Ich und Mama, wir haben ein Recht auf unseren Glauben.«


    »Na, wenn eure Religion so ist wie das, was wir heute morgen hier zu sehen bekamen, dann ist sie obskurer als die der verrücktesten Sekten, von denen ich je gehört habe. Und jetzt sagen Sie bloß, daß Mauslocher dasselbe unheimliche Theater über Mamas Bett auch heute nachmittag inszeniert hat?«


    Papa nickte nach einigem Zögern.


    »Wozu soll dieser ekstatische Unsinn gut sein?« fragte David verächtlich.


    Katie spürte, daß er ehrlich empört war. Und sie spürte seine wache Intelligenz. In gewissem Sinn fand sie es erregend. Er machte Fortschritte. Er fühlte sich Papa nicht mehr unterlegen. Das war gut. Aber sie hatten ja noch nichts Klares, nichts, was verstandesmäßig erfaßbar und lösbar war. Und wenn David sich in seinen Schlußfolgerungen überstürzte, würde er sich vielleicht in Irrtümer verbohren.


    »Dieses Armgeschwenke und Kreuzschlagen und dieser Phrasenhokuspokus wird Mama nicht gesünder machen«, sagte David. »Was sie braucht ist …«


    Papa sah ihn todernst an. David hielt inne.


    »Woran man glaubt«, sagte Papa, »das braucht man. Das ist eben der große Unterschied. Wenn man glaubt, kann man alles ändern.«


    »Sie haben den Verstand verloren«, sagte David fassungslos. Aber Papa lächelte bloß.

  


  
    

    


    Samstagabend


    


    


    I


    


    An der Rückseite der Sommerküche bemerkte Katie ein über dem Bord schlampig angenageltes Stück Leinwand. Sie bereitete ihren zwei Männern Rührei und Schinken zum Abendbrot zu. War dieser Fetzen schon gestern da gewesen? Wenn ja, dann war es ihr nicht aufgefallen. Die Leinwand hing verdrückt und unansehnlich da wie ein alter Wandbehang. Zunächst dachte sie kaum darüber nach und hätte das Ding völlig vergessen, wäre es nicht ein so häßlicher Anblick gewesen.


    Sie zog eine Ecke der Leinwand zurück und sah eine große Kerze vor sich, eine Zeremonienkerze in einem reichverzierten Messingständer. Auch die Kerze selbst war reich verziert: vergoldete Ährengarben, umgeben von kleinen Silbersternen. Und über diesen Symbolen noch eines. Eine Frauengestalt mit erhobenen Armen, so als erhöbe sie sich aus der Erde. Katie konnte sich an diese spezielle Kerze dunkel erinnern, irgendwie war da ein Zusammenhang mit Reverend Mauslocher, Sommersonnenwende … der Gedächtnisfaden lief zurück, verlor sich im Nebel und war nicht mehr weiter zu verfolgen.


    Aber was sollte die Kerze ausgerechnet hier? Vielmehr die Kerzen. Sie hob das Tuch höher und zählte sieben Kerzenständer. Sieben. Ihr schauderte. In den hintersten Winkeln ihres Bewußtseins nahm die Erinnerung Gestalt an und durchbrach die Nebelwand. Die Kerzen. Ja, sie konnte sich erinnern. Als kleines Mädchen hatte sie diese Kerzen in der Kirche gesehen. Bei einer Beerdigung wahrscheinlich. Die hohen Kerzen hatten vor dem statuengeschmückten, grottenartigen Altar gebrannt, hatten den dunklen Sarg umgeben. Ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit, der erbarmungslosen Endgültigkeit, Blumengeruch … das waren die damit verknüpften Erinnerungen. Der Geistliche hatte sie bei Beerdigungen angezündet.


    Sie rief David in die Sommerküche, damit er sich die Kerzen ansehen sollte.


    »Na ja, Religion bleibt nun mal Religion«, meinte er. »Vielleicht werden die Leute hier mit zunehmendem Alter immer verrückter, aber das da ist einfach lächerlich.«


    Beim Abendessen schien Papa erstaunt, als Katie die Kerzen zur Sprache brachte.


    »Ach die«, sagte er beiläufig, »ja, der Reverend benutzte die Kerzen, als er Mama das Sterbesakrament spendete. Damals, als sie krank wurde.«


    »Diese Riesendinger? Und ich dachte, bei der Erteilung der Sterbesakramente nimmt man kleine Kerzen.«


    »Katie, du weißt doch, wie ernst der Reverend alles nimmt.«


    »Na, davon haben wir ja einen Vorgeschmack bekommen«, knurrte David. »Aber wie transportiert er die schweren Dinger?«


    »Was glauben Sie wohl, warum er einen schweren Cadillac fährt?«


    »Aber heute hat er sie wohl nicht verwendet?« wollte Katie wissen.


    »Nein.«


    »Bist du sicher?«


    »Ja, natürlich.«


    »Und warum stehen sie dann noch immer in der Sommerküche?« fragte David.


    Papa überlegte. »Er vergaß sie. Er wollte sie eigentlich heute nachmittags abholen, aber er vergaß sie. Wir haben uns verplaudert.«


    »Worüber denn?«


    »Über die alten Zeiten, was denn sonst?« sagte Papa.


    Der Rest des Abends verstrich ereignislos. Katie und David versorgten Mama. Papa werkelte draußen im Geräteschuppen. David schraubte sämtliche Sicherungen ein, und auf einmal funktionierten alle Lichter, was Papa wiederum in Rage versetzte, als er hereinkam. Doch er behielt seine Meinung für sich. David fragte, warum die Kellertür verschlossen sei. Der Schlüssel wäre noch immer verschwunden, kam die knappe Erklärung. »Kann ich runter?« drängte David.


    »Wenn Sie unbedingt wollen«, sagte Papa, »dann können Sie meinetwegen die Tür aushängen. Hoffentlich sind Sie nachher glücklicher.«


    Diese Befriedigung wollte David Papa nicht verschaffen. Die Tür blieb zu. Schade.

  


  
    

    


    II


    


    


    »Es ist noch nicht der Zweiundzwanzigste«, flüsterte Katie mit unterdrücktem Gekicher. »Kein Sonnwendtag!«


    David kam näher. Seine Hände glitten wissend über ihren Körper, erregten sie, glitten weiter, erweckten Sehnsüchte.


    Er streichelte sie, und sie spürte, wie das Verlangen in ihr wuchs. Sie standen eng umschlungen. Die Ereignisse der letzten Tage wurden ausgelöscht, vergessen und weggefegt von ihrer Liebe. Und dann verloren sie sich in den üppigen Gefilden der Lust. Draußen, vor der geschlossenen Tür, schlug die große Uhr. Und dann hörten sie auch die Uhr nicht mehr, sie waren jenseits der Zeit, in einem Reich der Gipfel, der namenlosen Wunder. Raum, Haus, Wiese und See, einfach alles wiegte sich in ihrem Rhythmus, und dann war es erreicht, und sie glitten ab, ließen voneinander und traten wieder in die Zeit ein. Herzschläge, die der Uhr voraneilten, mit ihr im Gleichtakt schlugen, langsamer wurden. Sie hielten inne, aber die Zeit lief weiter.


    »Hoffentlich waren wir nicht zu laut«, wisperte Katie ein wenig später.


    »Wen kümmert das schon?« kam seine schläfrige Antwort.


    »Na ja, eine kleine Vorübung kann nicht schaden.« Und dann mit einer Andeutung von Besorgnis: »Hoffentlich wird es klappen.«


    »Nur keine Aufregung. Genau das hat der Arzt verboten.«


    »David?«


    »Hmm?«


    »Ich wünschte, du würdest mit Papa netter umgehen.«


    »Mach ich. Sobald er mit mir netter umgeht. Sag mal, was hältst du eigentlich von all dem?«


    Er stützte sich auf einen Ellbogen und sah in der Dunkelheit zu ihr hin.


    »Was meinst du damit?«


    »Zu meinem Plan, dich hier wegzulotsen und deine Mutter in einem Krankenhaus in Minneapolis unterzubringen.«


    »Darüber möchte ich jetzt nicht nachdenken. Fahr erst mal zurück und sieh zu, daß du einen Vertreter findest …«


    »Die Firma wird nicht entzückt sein«, warf er ein. »Aber ich werde hoffentlich für die dringendsten Sachen andere Termine bekommen …«


    »… und dann können wir uns darüber den Kopf zerbrechen.«


    »Ist es dir recht? Daß du hier bleibst, meine ich.«


    »Warum nicht?«


    Nach einiger Überlegung sagte er: »Dein Vater.«


    Katie schien vor ihm zurückzuweichen, obwohl sie sich nicht rührte. Sie sagte nichts.


    »Und wenn er Aggie Jensen tötete?« flüsterte David. Die Dunkelheit konnte die Tatsache nicht verbergen, daß er es ernst meinte.


    »Ich sah Butch Ronsky …«


    »Sicher. Du hast ihn gesehen. Und es paßt so gut. Es ist allgemein bekannt, daß er dauernd bei Aggie steckte. Aggie behandelte ihn gut. Aber wer nun tatsächlich das Holzscheit packte und damit ausholte und …«


    »David! Darüber spreche ich nicht. Du hast kein Recht … überhaupt kein Recht … ach … das ist das Abscheulichste …«


    »Schon gut. Ich muß eben alle Möglichkeiten in Betracht ziehen. Das gehört zu meinem Beruf.«


    »Aber doch nicht diese Möglichkeit! Ich weiß, daß Papa sehr eigen ist. Ich weiß auch, daß er ein wenig sonderbar …«


    »Ein wenig!«


    »… das sind auch die übrigen hier in der Gegend, aber ich bin bei Papa sicherer als … als vielleicht sogar in unserer Wohnung.«


    David ließ sich das durch den Kopf gehen. Das mochte in Prozentsätzen und Wahrscheinlichkeitszahlen stimmen. Aber …


    »Aber wenn du etwas Ungewöhnliches, etwas Gefährliches spürst, dann sieh zu, daß du hier wegkommst, versprich mir das. Nichts wie weg. Rüber zu Judy. Von dort kannst du anrufen. Mich. Ihren Vater in St. Cloud. Oder sogar Hercules. Jeden.«


    »Na gut«, sagte sie nach einer Weile.


    In diesem Augenblick, im Bett, in der Dunkelheit, erschien es unmöglich, daß ihnen etwas Furchterregendes – und schon gar nicht etwas Schreckliches zustoßen könnte. Von diesem Gedanken behütet, engumschlungen, schliefen sie ein.


    


    Katie erwachte viel später, oder vielmehr sie wurde halbwach. Schlaf und Traum waren noch verwoben und unverletzt. Sie glaubte das undeutliche Schleifen, Flattern und Rascheln zu hören, wieder ganz schwach und weit entfernt. Die damit verknüpfte qualvolle Erinnerung versuchte erneut an die Oberfläche ihres Bewußtseins zu gelangen: Vorbote von etwas Namenlosem, etwas Dunklem, Unfaßbarem und Tiefem, so lauerte sie jenseits der Reichweite des Bewußtseins. Doch ihre Bedeutung blieb verborgen, und dann vermischte sich dieses Geräusch mit Davids Atem – oder war gar immer nur sein Atem gewesen. Der Schlaf gewann die Oberhand, und die Erinnerung zerfloß. Im Absinken lauschte sie in ihren Körper hinein und wußte beklommen, so wie man Dinge jenseits des banalen Tagesbewußtseins weiß, daß sich in ihr kein Leben regte. Die Uhr schlug eine dunkle Stunde, gefangen zwischen Mitternacht und Morgendämmerung, und fuhr fort zu ticken. Drei Generationen in einem Haus, unter einem Dach, gefangen in einem unwiederbringlichen Augenblick, gefangen in der eisernen Finsternis des Nordlandes. Die eine Generation im Sterben, eine im Traum dahintreibend, und eine, die darauf wartete, geboren zu werden.


    Und die Zeit hielt alle drei umfangen.

  


  
    

    


    Sonntagmorgen, 20. Juni


    


    


    I


    


    War denn hier in der ganzen Zeit niemand gestorben?


    Nein, alle waren sie da wie immer, nur ein wenig älter geworden.


    Christ Gorman, der Küster, stand im zugigen Vestibül von Reverend Mauslochers Kirche, den großen Knoten des Glockenseils in den gichtigen Händen, und wartete auf den Beginn des Gottesdienstes. Er war an die hundert Jahre alt, wenn man den Gerüchten trauen durfte, denen er nie entgegentrat. Er hatte die Glocken geläutet seitdem die Kirche stand, und die war, herrjeh, irgendwann in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts erbaut worden. Bei jeder Taufe hatte er geläutet, bei jeder Trauung hatte er geläutet; und wenn man einen Sarg das Kirchenschiff entlangtrug und alle schnieften und traurige Gesichter machten, dann läutete er die Glocken eben ein wenig langsamer und feierlicher.


    Doch nach der Anzahl uralter Gemeindemitglieder zu schließen, hatte Christ die Totenglocken in den drei Jahren, die Katie fortgewesen war, nicht oft ertönen lassen.


    »Ach, Katie«, sagte Christ heiser und nickte dazu so unverbindlich, als wäre sie nie fort gewesen.


    Der alte Willis – der Tankstellen-Willis mit dem Hinkebein, der Judy eine Hure genannt hatte – war Kirchendiener und geleitete Ben Jasper und Tochter zu einer Bank im rückwärtigen Teil der Kirche. Papa ließ keinen Gottesdienst aus, und diesmal war er noch pünktlicher als sonst. Er hatte sich gewünscht, daß Katie ihn begleitete, und sie hatte widerstrebend nachgegeben und David bei Mama zurückgelassen, die wieder wach war und sich nach einem herzhaften Frühstück augenscheinlich wohlfühlte.


    Katie hielt sich hinter ihrem Vater, während der alte Willis sie zu ihrem Sitz führte. Sie spürte die dreisten Blicke der Dorfbewohner auf sich. Sie hielt den Blick geradeaus über die rechte Schulter ihres Vaters gerichtet. Der kahle Schädel des alten Willis hüpfte auf und nieder, während er vor Papa her hinkte.


    Sie beugten das Knie – Katie hatte beinahe vergessen, wie – und ließen sich in den alten Kirchenstuhl gleiten.


    Menschen kamen, kamen immer noch, und alle waren sie alt. Katie spürte einen Anflug von Mitleid mit Reverend Mauslocher, der seine jüngeren Schäfchen an die »modernen« oder »aufgeklärten« Gemeinden in St. Cloud verloren hatte und immer noch verlor. Aber es war nicht zuletzt Mauslochers eigener Fehler, eine Folge seiner sonderbaren Auslegung von Theologie und Liturgie … doch die alten Leute schien das nicht zu stören.


    Da kam die Witwe Sitta in ihren hochgeschnürten Schuhen den Mittelgang entlanggestampft. Sie verbrachte die halbe Zeit damit, Reverend Mauslocher zum Dinner einzuladen, um ihm zu imponieren, und die andere Hälfte auf den Knien in demonstrativem Gebet in der Kirche – ebenfalls um ihm zu imponieren.


    Und Dolph Pelser, der Bestattungsunternehmer, alterslos wie immer. Das käme davon, daß er von der Einbalsamierungsflüssigkeit getrunken hätte, was ihm einmal zufällig wirklich passiert war. »Hab es mit reichlich Bier wieder rausgespült«, behauptete er. »Das war meine Rettung.«


    Knapp hinter Pelser kam Rudy Kieke, sein Jagdgefährte seit Menschengedenken. Alljährlich im Oktober machten sich die beiden auf den Weg gen Norden mit der Absicht, auf Hirschjagd zu gehen. Doch sobald sie das Zelt aufgestellt hatten, pflegte Rudy sich auf die Whiskyflasche zu stürzen. Und zehn Tage später, wenn sie wieder in St. Alazara Einzug hielten, war die einzige Beute auf der Ladefläche des kleinen Lasters Rudy selbst.


    Und jetzt kam Valma Peter hereingetrottet, die alte Krähe, die Judys Söhnchen im Wagonwheel getreten hatte. Das hagere Gesicht wirkte mißmutig und hinterlistig. Nachdem die Nonnen ihr den Laufpaß gegeben hatten, war sie zurückgekommen und hatte den nunmehr verblichenen Ed Peter geehelicht, der in der Zementfabrik gearbeitet hatte. Aber er hatte sie im Stich gelassen und war gestorben, und jetzt war ihr als einziges die Religion geblieben.


    Doc Bates kam herein, langsam, selbstsicher, überlegen. Unter dem Witwenkontingent gab es Unruhe und Gezischel, wie er so lächelnd vorüberschritt. Trotz seiner schmutzigen Witze – vielleicht gerade deswegen – galt der »Doc« als guter Fang.


    Und dann Frank Addleson, der Schreiner, und seine Frau Mary, und viele andere, Farmer mit ihren Frauen, einfachen, schwerfälligen Frauen in altmodischen Kleidern, dunkelblau und von strengem Schnitt, so daß sie im trüben, getönten Licht der bunten Glasfenster wie Witwen aussahen. Und dazwischen richtige Witwen – und wieder Witwen, jede Menge Witwen und alte Ehepaare, deren Namen Katie längst vergessen hatte.


    Nur Barney, der Polizist, fehlte, was ein wenig ungewöhnlich war, aber auch verständlich, denn schließlich hatte er einem anderen Gesetz zu dienen.


    Nachdem sie eine ganze Weile den Strom verbrauchten alten Fleisches beobachtet hatte, der sich den Mittelgang entlangbewegte, verwelkt und bereits dem Ende der irdischen Existenz nahe, bemerkte Katie etwas, das mehr als nur beunruhigend war: jeder einzelne der Eintretenden sah sie an. Viele starrten sie sogar noch an, nachdem sie sich gesetzt hatten. Sie verrenkten die Hälse, stießen einander an, starrten Katie an und tuschelten.


    »Sie haben dich so lange nicht gesehen«, flüsterte Papa aufmunternd. Aber Katie ließ sich nicht so einfach überzeugen. Denn da war noch etwas anderes, merkwürdig und fehl am Platze, das sich heute am frühen Morgen zugetragen hatte. Sie blieb nervös und unsicher.


    Und jetzt kam, was das Verwirrendste war, Otto Ronsky, gefolgt von seiner pummeligen Frau. Er hielt direkt auf die erste Reihe zu. Der hinkende Willis versuchte vergebens, ihn schon vorher in eine hintere Reihe zu bugsieren und gab es schließlich auf. Das allein aber war noch nicht beunruhigend. Otto Ronsky selbst war es.


    Katie war früh erwacht, im Haus war es noch ruhig. Neben ihr im Bett lag der schlafende David. Sie gab ihm sachte einen Kuß und stand auf. Das dichte Laub des Ahornbaumes vor dem Fenster ließ das Licht gefiltert hereindringen und schuf eine trügerische Kühle, hinter der sich die Hitze des Junitages verbarg. Vogelgezwitscher kam aus den Bäumen.


    Auf Zehenspitzen schlich sie die Treppe hinunter. Mama atmete flach, aber regelmäßig. Auch Papa schlief noch. Katie sah aus dem Küchenfenster, verwundert über das üppige Grün. Weiter weg, hinter der Scheune, versperrten Bäume und Hecken einem den Blick auf Aggie Jensens Häuser. Der Hochsommer stand vor der Tür. Der Gedanke an Aggie erfüllte sie mit plötzlicher Trauer. Sie dachte an Butch Ronsky, den armen Schwachsinnigen, in seinem Käfig, als sie aus dem Augenwinkel wahrnahm, daß jemand zu Fuß daherkam … ein Mann … es mußte ein Mann sein. Er bog von der Hauptstraße ab und kam den Zufahrtsweg entlang.


    Aus irgendeinem unbekannten Grund erstarrte Katie am Fenster und beobachtete sein Näherkommen. Es schien ewig zu dauern – er ging wie in einer Tretmühle oder im Traum, bewegte Arme und Beine, kam aber nicht weiter, legte keinen Meter zurück – und doch war es, als stünde er in Sekundenbruchteilen direkt vor dem Haus und stieg die Treppe zur Veranda hinauf. Ein junger Mann, dunkel gekleidet. Die Hutkrempe beschattete sein Gesicht, so daß Katie es nicht sehen konnte. Seltsam. So früh am Sonntagmorgen. War ihm das Benzin ausgegangen oder … Sie trat hinaus auf die Veranda. Er stand am Fuße der Treppe.


    »Hörte, daß Sie eine Hilfskraft brauchen«, sagte er rundheraus, sicher, und hob das Kinn, so daß der Schatten von seinem Gesicht wich und sein Mund sichtbar wurde – ein harter, verkniffener Mund, und das bei einem so jungen Menschen – und sein lückenhaftes gelbes Gebiß.


    Verlegen und fast furchtsam sagte Katie: »Da müssen Sie mit Papa reden …« Und sie drehte sich um und deutete an, daß ihr Vater im Haus wäre und sah wieder hin zu dem Mann und sah – nur Old Robert! Der jagte von der Scheune her über den Hof, wie ein junger Hund, tolpatschig, schweifwedelnd. Die feuchte Zunge hing ihm seitlich aus dem Maul. Vor Freude jaulend sprang er hoch und bettelte.


    Verwirrt, ja benommen holte sie dem Hund ein paar Überbleibsel vom letzten Abendbrot und ging dann zurück ins Haus.


    Und dann war Mama erwacht, mußte gefüttert und gewaschen werden. Dann das Frühstück für Papa und David. Umziehen für die Kirche, Anweisungen für David, der bei Mama bleiben sollte, die Fahrt ins Dorf.


    »Reverend Mauslocher ist ein großer Mann«, sagte Papa.


    »Mir flößt er Angst ein. Ein wenig.«


    »Verstehe ich. So soll es auch sein.«


    »Warum macht er nicht alles so wie es sich gehört?«


    »Wie es sich gehört?«


    »Seine Gebete. Die Liturgie. Alles übliche. Er ist so … immer anders. So gar nicht wie die Pfarrer anderer Gemeinden.«


    »Katie, Katie«, sagte ihr Vater.


    Wenn David nicht dabei war, dann war Papa so gelockert und gelassen wie immer, wie früher.


    »Du darfst nicht vergessen, daß das hier seine Gemeinde ist. Er ist schon so lange hier. Wir alle sind schon lange hier. Wir haben unseren eigenen Lebensinhalt. Land. Ernte. Ein Gefühl für die Zeit, für die Jahreszeiten …«


    Für Papa war das fast Poesie, dennoch klang es hölzern und beinahe absurd in seiner groben ländlichen Sprechweise. Er wiederholte bloß, was Reverend Mauslocher hundertmal gesagt hatte. Ein Beweis, wie Mauslocher sie alle in der Hand hatte. Er formte die Gedanken für sie aus und ließ diese Gedanken dauernd in ihren Köpfen rotieren, bis sie schließlich so mächtig und sinnentleert wurden wie das Leiern von Gebetsmühlen. »Ich verstehe«, sagte sie, obwohl sie überhaupt nichts verstand.


    


    Die Kirche selbst war grotesk. Nicht von außen, nein, da war sie so schlicht wie ein Backsteinbau nur sein konnte. Außergewöhnlich war nur der besonders hohe Turm mit dem Kreuz auf der Spitze. Aber das Innere! War es denn immer schon so gewesen? Hatte sie nur alles vergessen?


    Der Altar schien aus Holz, aber mit einem verbogenen, verzerrten Schnitzwerk, zu seltsamen fratzenhaften Gebilden verformt, reihenweise übereinander, bis zu der gewölbten Decke aufragend. Und an der Decke über dem Altar ein riesiges Auge, der Augapfel – zwölf Fuß oder mehr im Durchmesser. »Das Auge Gottes«, sagten die Leute mit ernstem Nicken. Das seltsam geformte Holz des Altars bildete Höhlungen, grottengleich, in die man Figuren gestellt hatte, grimassenschneidende Figuren. Gestalten gefolterter Heiliger und Märtyrer mit schmerzverzerrten Mienen. Andere Statuen, größere, waren an den Seitenwänden der Kirche aufgestellt, und sogar die bunten Glasfenster stellten Männer und Frauen dar, die Qualen litten: erschlagen, gepeitscht, gesteinigt, durchstoßen, erschossen. Und schließlich Johannes den Täufer, enthauptet. Der Kopf lag auf einem Tablett.


    Die größten Statuen, jeweils zu beiden Seiten des Altars, waren die der Hauptheiligen, Figuren von Christus, der Jungfrau …


    Katie stutzte und sah noch einmal hin.


    Die alte Muttergottesstatue, an die sie sich erinnern konnte, war verschwunden.


    An ihrer Stelle stand eine ähnliche Statue, jedoch viel derber und seltsam bezwingend: eine junge Frau mit erhobenen Armen, schwere Ährengarben haltend. Ihr Leib wuchs aus einem Gebilde, das aussah wie eine Ackerfurche, wie ein Riß im Erdreich. Diese Frauengestalt hatte sie schon anderswo gesehen: eingraviert auf den großen Kerzen in der Sommerküche.


    »Warum das?« flüsterte sie.


    »Wir sind eine ländliche Pfarre«, antwortete ihr Vater mit Nachdruck. »Der Reverend dachte, es würde gut herpassen.«


    »Aber wen stellt die Figur dar?«


    »St. Alazara.«


    »Aber es gibt keine heilige Alazara. Jedermann weiß, daß sich diesen Namen die Pioniere damals ausdachten.«


    »Genug jetzt«, flüsterte er heiser. »Still.«


    Wieder dieser Mauslocher, dachte sie. Seine blühende Phantasie. Er war vor Jahren auf die Ursprünge des Namens gestoßen und hatte sie mit seinen erdverzückten Schwärmereien verquickt, mit dem Sonnwendfest und diesem eigenartigen Erdkult: Aten, der alte ägyptische Sonnengott, und Alazar, seine Gemahlin, die Schützer des Lebens und Lichtes, waren später »christianisiert« worden, den Heiden geraubt, und gegen sie verwandt, bis sie sich bekehrten oder unterwarfen. War dieses Dorf, die ganze Gemeinde, von ihren Anfängen her etwas Merkwürdiges? Die anderen Dörfer des Distriktes, St. Stephen, St. Augusta, St. Anna und alle übrigen, waren, oberflächlich betrachtet, so wie dieses hier. Aber nur hier traten die Spur einer fremden Überlieferung auf: etwas Lauerndes, Schreckliches, etwas nie Preisgegebenes. Eine außergewöhnliche ekstatische Erregung, ein schlummernder Glaube, der nie offen ausgesprochen wurde, wie ein geheimes Sehnen …


    Draußen im Vestibül schnaubte Christ Gorman verächtlich, und alles drehte sich um und sah zu, wie Hercules Rasmussen, geduckt und gleichsam um Entschuldigung heischend, hereinkam und in der hintersten Reihe Platz nahm. Nach dem Gottesdienst mußte er schleunigst hinaus und den Laden aufsperren. Sicher würden einige Kirchgänger noch dies oder jenes besorgen wollen. Katie hielt seinen Blick fest. Er schien erstaunt, sie hier zu sehen, und ein eindringlicher, ängstlicher Ausdruck huschte über sein Gesicht, als hätte er etwas zu sagen. Aber wie gewöhnlich wandte er den Blick ab und zog den Kopf ein.


    Jetzt waren alle vollzählig. Mit dem Flüstern, Scharren, Hälseverrenken war nun Schluß. Gedämpfte Erwartung machte sich breit, steigerte sich und wurde gebrochen und ihrer Spannung beraubt, als das Altarglöckchen erklang. Reverend Mauslocher in prächtigen altertümlichen Gewändern – Purpur, Silber und Gold – einen goldenen Kelch vor sich hertragend, schwebte an den Altar. Die Gemeinde erhob sich – wobei die Betagten mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Wie ein Windstoß, wie ein Strom der Energie und des Glaubens ging etwas von den Menschen aus.


    Alle Augen ruhten unverwandt auf dem Priester. Die Alten schienen nach ihm die Arme auszustrecken, ihn zu fassen, als wollten sie an seiner Kraft und seiner heiligen Gewißheit Anteil haben.


    Und er gab ihnen ihren Anteil.


    Er rezitierte feststehende Formeln und intonierte die üblichen Gebete, unterbrochen vom krächzenden Gesang des altersschwachen Chores und dem scheppernden, dröhnenden Brausen der alten Pedalorgel.


    Dann betrat der Priester die Kanzel, und die eindringliche Aufmerksamkeit der Andächtigen wuchs und verdoppelte sich. Sie beugten sich vor, boten sich ihm dar, und er beugte sich, die Arme ausgebreitet, ebenfalls vor. Gleichgesinnte Geister trafen in der weihrauchgeschwängerten Luft aufeinander, verschmolzen miteinander, und die vom Wahnsinn gezeichneten Statuen gaben ihren Segen dazu. Katie hatte das flüchtige, aber doch bestimmte Gefühl einer verborgenen Einheit dieser Menschen, und wenn sie in einem grauenvollen Wahn lag, der wie ein Strom gemeinsamen Blutes durch die Gemeinde pulsierte.


    Als erstes kam eine Ankündigung. Ganz leise.


    »Agnes Jensen wird morgen in der Früh zu Grabe getragen.« Pause. »Der Herr gebe ihr ewigen Frieden.«


    »Amen« antworteten die Gläubigen.


    »Wer ihr die letzte Ehre erweisen möchte, kann dies in Pelsers Aufbahrungshalle heute tun.«


    Ein allgemeines Kopfnicken. Ein Zur-Kenntnis-Nehmen, matt und neutral, mehr nicht.


    »Der Herr erlöse uns.«


    »Der Herr erlöse uns«, erklang die Wiederholung.


    »Amen«, antwortete der Priester.


    Dann ließ er eine Pause eintreten. Sein Blick glitt langsam über die Andächtigen dahin, jeden einzelnen sah er an – ein langer, nervtötender Blick fiel auf Katie, als hieße er sie zu alldem willkommen – dann nickte er bedeutungsvoll. Es fehlte nicht viel, und er hätte gelächelt.


    »Liebe Gemeinde«, sagte er plötzlich mit tiefer, aber gedämpfter Stimme. »Wir stehen knapp vor unserem Ziel.«


    Was für ein Ziel das war, sagte er nicht, aber die Leute sahen einander lächelnd an und wußten offenbar Bescheid.


    »Ein langer und mühseliger Weg war es bis zu diesem Augenblick, aber die Hohe Zeit steht unmittelbar bevor, ist uns fast sicher und …« Jetzt hob er die Stimme und schwang die Faust, »… wir haben es gemeinsam geschafft!«


    Ein dünnes Gemurmel erhob sich in der Kirche, ein Geräusch, das Stolz und Hoffnung ausdrückte.


    »Wir haben ihren Geist in uns aufgenommen, und nun bewegt sie sich im Gleichklang mit unserem Anliegen und unserer Sehnsucht. Sie ist in Bewegung – sie geht auf die Dunkelheit zu, damit wir dereinst das Licht erneut schauen mögen.«


    Sie? Die Statue der Frau mit den Weizengarben?


    Fast hätte Katie gelächelt, trotz der Unwirklichkeit der Situation. Reverend Mauslocher hatte wohl längst die Grenze kirchlicher Frömmigkeit überschritten und sich eine eigene Religion geschaffen. Was wohl seine geistlichen Vorgesetzten dazu sagen mochten? dachte sie, als sie plötzlich wieder das Gefühl bekam, die Zeit hätte aufgehört, oder mache zumindest eine kleine Pause.


    Schweigend stand der Priester auf der Kanzel und sah über die Gemeinde hinweg. Die Leute verharrten in Totenstille. Und sie konnte sich nun vorstellen, wie sie alle einst gewesen sein mochten: jung und stark und hoffnungsvoll, munter und lebensvoll. Die Hängebacken des Geistlichen waren verschwunden. Sein Haar war dunkel und dicht. Und Papas Haar so wie damals, dunkel, hausgemachter Schnitt, doch sie wandte sich um, und da war Papa, mit der Narbe auf der Wange, ein Mann von sechzig Jahren, kraftvoll zwar, aber immerhin sechzig.


    Von der Kanzel ertönte es: »Ihre Seele werde zur Rettung und ihr Leib werde Grab und Pforte in die Jugend.«


    Er starrte sie alle mit großen wilden Augen an.


    »Es ist die Zeit des Wachsens und Reifens. Die Sonne steht heiß und lebensvoll am Himmel. Und sie bereitet uns den Weg bei IHR und bittet für uns.«


    Hatte er nicht bei Mama ähnliches Zeug verkündet? Die Phrase vom »Weg zur Jugend«? Katies Kopf fühlte sich ganz leicht, blutverdünnt, und in ihrem Magen regte sich Übelkeit. Das lange Eingesperrtsein in diesem traurigen, dem Tod geweihten Dorf. Die langen harten Winter, die enttäuschten Hoffnungen. Die düstere Einsamkeit des Nordlandes. Diese Menschen hier gaben sich Träumen hin! Sie waren irrsinnig! Total überspannt! Es war, als hätte Mauslocher nur ein einziges Gebet, eine Anhäufung sinnloser Phrasen auf Lager.


    Dennoch …


    Dennoch: »SIE«. »IHR«. Wer? Wenn es nicht die Weizengarbenfrau war, dann … Mama? Was hatte Mama mit all dem zu schaffen? Mama war – noch immer? – ein Gemeindemitglied, aber Gruft und Pforte zur Jugend …!


    Sie holte tief Luft, um den Kopf klar zu bekommen. Sie nickte.


    Als sie sich mit einem Blick umsah, bemerkte sie, daß alle noch immer auf den Priester blickten. Mit Ausnahme von Hercules Rasmussen, der sie mit hilfloser Eindringlichkeit ansah.


    »Alljährlich«, fuhr der Priester fort, »alljährlich erneuert sich die Erde. Sie weiß es. Ist die richtige Zeit gekommen, dann kommt auch die Erneuerung. Wir, die wir uns selbst, unser Leben dem Land gegeben, wissen es sehr wohl. Denn es steht geschrieben, daß ein jedes Ding seine Zeit hat. Jeder von euch. Ich. Es ist Gottes Wille, daß wir geboren wurden, aufwuchsen, dem Land in Heiliger Zeit dienten. Um uns mit dem Land zu vereinen, wie Mann und Frau sich vereinen. Dem Gebote folgend, wollen wir unsere erste Liebe wie ein Geliebter umfangen, und den Samen dessen, was wir zutiefst lieben, legen in den Schoß ihrer Freuden und Sehnsüchte …«


    Wieder setzte das langsame Summen ein, ein Wirrwarr von Gefühl, Verlangen aus den Kehlen der Menschen.


    »… und ihrer Zeit!« donnerte der Priester los und ließ die Faust niedersausen. Das Summgeräusch verstummte jäh. Er benutzte die Versammlung der Gläubigen wie ein Instrument.


    »Die Erde umfängt uns wie ein Geliebter. Sie nimmt unseren Samen auf, den Samen der Liebe, um uns strahlend neu erstehen zu lassen, diesen Sommer, dieses Jahr, diese Heilige Zeit auf ewige Zeiten fürderhin.«


    Und die Menschen starrten gläubig empor. Die alten verwüsteten Gesichter, ihre unerfüllten Träume, ihre gebrochenen Leiber: das alles wurde im Licht der Worte verwandelt, verändert, verklärt.


    Sie spürte in Armen und Beinen ein Zittern, dessen sie nicht Herr werden konnte. Ihre Finger zuckten. So ratlos und verängstigt war sie noch nie im Leben.


    Da legte ihr Vater seine große rauhe Pranke auf ihre Hand. Sie spürte, daß alle Anwesenden es sahen.


    »Alles wird gut«, flüsterte er. »Wir lieben einander, und alles wird gut werden.«

  


  
    

    


    II


    


    


    Nach dem Gottesdienst wiederholte Mauslocher, was die meisten seiner Schäfchen bereits wußten. »Dienstag haben wir hier im Dorf eine kleine Zusammenkunft, eine kleine Gedächtnisfeier, oder vielleicht mehr, wenn alles klappt. Die Witwe Sitta war so liebenswürdig, die Organisation zu übernehmen – wer welche Leckerbissen spendet und dergleichen. Sollte jemand noch keine Anweisungen erhalten haben, möge er sich mit ihr in Verbindung setzen.«


    In ihrem Sitz plusterte Mrs. Sitta sich auf.


    »Und natürlich wird Hercules Rasmussen etliche Kasten Bier stiften, wie es seine Mutter immer getan hat, nicht?«


    Der arme Hercules, den diese Aufforderung überrumpelte, als er eben auf Zehenspitzen aus der Kirche schleichen und zu seinem Laden rüberlaufen wollte, hielt mitten im Schritt inne, lächerlich auf den Zehenspitzen balancierend, die Arme nach beiden Seiten ausgestreckt.


    Die Gemeinde reagierte mit schadenfrohem Lächeln.


    Der schmächtige Ladenbesitzer nickte, hochrot geworden, unfähig, auch nur ein Wort herauszubringen.


    »Sollte aus irgendeinem Grund«, schloß der Priester, »beispielsweise Wetterungunst oder eine Änderung der Pläne, eine Zusammenkunft am Dienstag unmöglich sein, dann holen wir die Feier am nächstmöglichen Tag nach.«


    Die Leute nickten und nickten.


    Draußen vor der Kirche kam Doc Bates auf Papa zu und begrüßte ihn.


    »Gehst du rüber in die Leichenhalle?«


    »Das sind wir ihr wohl schuldig«, sagte Papa.


    »Es mußte wohl so sein«, warf Doc ein und bohrte mit der Schuhspitze in der Erde. »Ich schätze, der Reverend hat recht, wenn er von einem Plan spricht.«


    »Wunderbare Predigt.«


    »Hat uns damit alle zusammengebracht. Meinst du nicht auch, Katie?« Der Arzt sah Katie mit freundlichem Blick an, und sie merkte erleichtert, daß es diesmal ohne schmutzige Bemerkungen abgehen würde. Obwohl Mauslochers antiquierte Metaphern dazu ja geradezu herausforderten.


    »Ich … leider habe ich nicht alles verstanden.«


    Der Arzt lachte. Und auch Papa konnte sich ein Lächeln nicht verbeißen.


    »Ach, das kommt schon noch, wenn du länger hier bleibst«, meinte Bates. »Du weißt doch, wie der Reverend ist.«


    »Da bin ich nicht sicher. Das heißt, ich …«


    »Du weißt doch, daß er für seine Schäfchen tut, was er kann. Daß er sie glücklich machen will. Daß er ihre Interessen wahrt. Er würde für die Gemeinde das letzte Hemd hergeben. Nicht viele Priester würden das tun.«


    »Und was redet er für Zeug … Land und Zeit und dergleichen? Und wer ist diese ›Sie‹, von der er dauernd redet?«


    Papa sah weg, nicht ganz unbefangen, und der Arzt hielt nur mit Mühe ihrem Blick stand.


    »Das ist so sein schmückendes Beiwerk«, sagte er schließlich. »Mir ist jedenfalls nichts aufgefallen. Meine Aufmerksamkeit läßt wohl nach. Wie steht es mit dir, Ben?«


    »Kann mich nicht erinnern. Mauslocher hat bei seinen Predigten nie mit Worten gespart.«


    Aber es war anders gewesen als sonst. Katie war wie vor den Kopf geschlagen. Diese alten wäßrigen Blicke, die auf ihr ruhten – in der Hoffnung, ja, worauf eigentlich? – Sie sah nach oben, zur Kirchturmspitze empor. Und sie brauchte mehrere Sekunden, ehe ihre Augen wirklich aufnahmen, was sie sahen. Man hatte die Spitze ausgewechselt. Das alte Kreuz war entfernt worden. An seiner Stelle stand eine vergoldete Frauengestalt, in den Händen Garbenbündel in Kreuzform haltend.

  


  
    

    


    III


    


    


    Dolph Pelser stand neben dem offenen Sarg und erläuterte die Feinheiten seines Handwerks.


    »Wirklich, eine der schwierigsten Aufgaben, die ich je hatte«, erklärte er stolzgeschwellt. »Seht ihr diese Linie am Backenknochen? Ja, ich weiß, kaum sichtbar, so gut habe ich sie mit Salben und Rouge zugepflastert. Aber von hier …«, er deutete auf die Stelle, »… bis über den ganzen Hinterkopf war alles eingedrückt. Menschenskind. Butch Ronsky hat ihr mit dem Holzscheit den halben Schädel runtergeschlagen.«


    Und Aggie lag da und mußte es hinnehmen.


    Ein paar Schritte weiter stand Otto Ronsky, hörte alles mit und reagierte auch nicht. Ja, es sah aus, als nicke er sogar. Auch seine Frau sagte nichts. Alle in der Aufbahrungshalle – alle im Dorfe schienen die Tatsache hinzunehmen, daß Butch schuldig war, und damit hatte sich die Sache.


    »Und ich mußte ein großes Haarteil verwenden«, fuhr Dolph Pelser fort. »Paßt genau zu ihrem echten Haar, zu dem Rest auf der anderen Seite.«


    Die Anwesenden brummten zustimmend und rückten näher an den Sarg heran, um einen letzten Blick auf die alte Aggie zu werfen.


    »Staub zu Staub«, äußerte Otto Ronsky trocken. Er dachte an Aggies Grundbesitz. Um ihn herum wurde gedrängelt und geschoben, weil jeder möglichst nahe an den Sarg heran wollte, aber dabei ließ sich niemand in den üblichen Gesprächen über Vieh und Ernte stören. Und Barney, der Polizist, stand da und wiederholte mindestens zum neunzigsten Mal – wobei seine Begeisterung durch die Wiederholung keineswegs gedämpft wurde –, wie er den Täter gefaßt hatte.


    »Ich habe alle Beweise beisammen, und morgen geht es mit dem Riesenschwachkopf ab nach St. Cloud. Ich werde ihn hinten in meinem Einsatzwagen anketten …«


    Und David wird nicht da sein, dachte Katie. Warum wollte Barney Butch auf einmal nach St. Cloud schaffen, wo er sich doch gestern noch strikt weigerte?


    »… und wir werden dem armen Teufel eins …« er warf einen Blick auf den Sarg, »die Höchststrafe anhängen, das steht fest.«


    Keiner wollte sich hier lange aufhalten. Zu Hause gab es zu tun, das Essen mußte zubereitet werden, Kinder gefüttert, Verwandte besucht – lebendige oder tote –, sonntags war der Tag für einen Rundgang auf dem Friedhof – und schließlich die übliche Sonntagnachmittagsroutine. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, es blieben heute doch alle ein wenig länger als beabsichtigt.


    Die schimmernden Eichentüren der Halle waren schwer, hoch und breit. Als daher die große Doppeltür aufgerissen wurde, konnte dies niemand überhören. Mindestens fünfzig Menschen drehten sich erschrocken um und sahen Hercules Rasmussen, der lief, was die Beine hergaben, das Gesicht vor Angst verzerrt, den Mund in wortlosem Aufschrei flehend aufgerissen. Und dahinter, zwischen Hercules und dem Flecken Himmel hinter ihnen beiden, das Gesicht zu einer Maske des Schreckens und der Verwirrung verzerrt, mit blutiger Stirne und aufgerissenen Händen Butch Ronsky.


    Hercules schrie im Laufen atemlos: »Hiiiilfe!«


    Und die anderen: »Verdammt, er hat sich losgerissen!« -»Zurück!« – »Faßt ihn!« – »Otto, es ist dein Junge!«


    Der Raum verwandelte sich in ein Tollhaus. Frauen kreischten und drückten sich an die Wände. Viele der Männer standen wie angewurzelt und konnten es nicht fassen. Papa, Otto Ronsky und einige andere bewegten sich vorwärts. Doc Bates lief hinter einen kleinen verschiebbaren Wandschirm neben dem Sarg. Viel war es nicht, aber er bot Schutz oder zumindest ein Versteck. Für einen Dummkopf hatte der Arzt sich nie gehalten.


    Im Laufen warf Hercules mehrere Stühle um. Augenrollend hielt er ebenfalls Ausschau nach einem Schlupfwinkel. Er fand keinen. In der Gewißheit des sicheren Todes zog er bereits den Kopf ein. Doch als Butch Ronskys riesige Masse gegen ihn krachte und die beiden zu Boden gingen, merkte er mit freudigem Erstaunen, daß Butch eigentlich gar nicht hinter ihm her war. Butch war ihm einfach in blinder Panik und Verwirrung nachgelaufen. Der angstgepeinigte Schwachsinnige hatte nicht die leiseste Ahnung, wohin er lief, wo er sich befand und was um ihn herum vorging.


    Die Männer kreisten ihn jetzt ein.


    »Otto!« schrie einer. »Rede mit ihm!«


    Und Otto unternahm den Versuch, er konnte nicht umhin, aber Butch war nicht mehr ansprechbar.


    Papa packte die Riesenfaust und faßte nach seiner Schulter. Butch knurrte böse und zog den Arm zurück. Papa wurde weggeschleudert. Zwei anderen erging es ähnlich. Sie wurden von dem Riesen wie lästige Fliegen abgeschüttelt und landeten irgendwo auf dem Boden. Dann unternahmen einige Männer einen gemeinsamen Angriff – und das alles im Zeitraum von Sekunden, während die Frauen noch immer kreischend zurückwichen. Die Männer brachten den Riesen für einen Augenblick zu Boden, ehe er sie abschüttelte und wieder auf die Beine kam.


    »Weeeeeh!« brüllte Butch.


    Die Männer, die wieder gemeinsam vorgehen wollten, hielten inne. Butch sah sich verwirrt um. Und sah Aggie Jensen friedlich daliegen.


    Vielleicht war sein Gehirn gar nicht so langsam, wie man glaubte.


    »Liiiiiib -!« heulte er jene Person an, die ihn das Wort gelehrt hatte und die sicherlich die einzige war, zu der er es gesagt hatte. Aber alles andere begriff er nicht, auch nicht, daß sie tot war.


    Und so hielt er stolpernd und heulend auf Aggie zu.


    Neben dem Sarg hatten sich in den Draperien ein paar Frauen versteckt, und Butch packte eine – es war Alice Starkopf – und schob sie beiseite.


    Genau in diesem Augenblick passierte es. Barney schoß Butch Ronsky in den Kopf. »Direkt in den Kopf«, erzählte Barney später. »In den kleinen kahlen Fleck, wo ihn als Kind die Gabel traf.«


    Butch war in voller Bewegung, als ihn die Kugel traf und riß Alice ein Stückchen mit, ehe er sie losließ. Dann krachte er gegen die Blumen und den Sarg.


    Ein Wandlicht, durch den Anprall gelockert, erlosch sekundenlang. Dann leuchtete es wieder auf, und der sanfte Strahl warf einen Lichtkreis auf den Sarg. Und auf die zwei Toten.


    Seine mausgesichtige Frau quiekte auf, aber Otto Ronsky zuckte nicht mit der Wimper.
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    I


    


    »Vielleicht war er einfach wie betäubt?« vermutete Judy Boomer. »Vielleicht wußte Otto gar nicht richtig, was vorging?«


    Sie saß mit Katie und David unter dem großen Ahornbaum vor dem Haus. Die zwei Jungen spielten im Gras, das Baby schlief in einem Wägelchen.


    »Nein«, sagte Katie leise. »Wenn ich nur glauben könnte, was ich in seiner Miene sah, dann würde ich sagen, er war fast froh.«


    Sie unterhielten sich in gedämpftem Ton. Nicht nur des Babys wegen. Papa kam immer wieder heraus auf die Veranda. Sie hatte den Eindruck, er wolle mithören, was sie sprachen. David war eben zurückgekommen und versuchte sich ein Bild von den Ereignissen zu machen. Er war aufgebracht und sehr beunruhigt.


    »Du hättest heute morgen Mauslocher hören sollen«, sagte Katie. »Unmöglich, ihn zu verstehen.«


    »Das ist nicht weiter ungewöhnlich«, sagte David verächtlich. »Er war immer …«


    »Aber jetzt ist er total verrückt. Und überall hat er diese Statue mit den Ährenbündeln aufgestellt.«


    »Ach, er hatte immer den Land-und-Ernte-Tick. Schließlich geht es den Leuten hier an die Existenz, wenn es Trockenheit oder Hagel gibt.«


    »Aber er geht zu weit. Und die Leute verhalten sich so … unheimlich. Wie die mich angesehen haben.«


    »Dich?«


    »Die Leute hier draußen sind wirklich merkwürdig und verschroben«, sagte Judy Boomer. »Wenn die Lage sich hier in ein paar Tagen nicht ändern sollte, schaffe ich die Kinder bis zu Lents Rückkehr zu Opa Krause.«


    Sie saßen minutenlang da, ohne ein Wort zu sagen und rupften an den Gräsern. David strich einen Halm glatt, hielt ihn an die Lippen und blies darauf. Das Baby fing an zu quengeln und beruhigte sich gleich wieder.


    »Komm doch mit mir zurück nach Minneapolis – nachmittags«, sagte David zu Katie.


    »Schatz, das geht nicht. Ich kann nicht. Mama …«


    »Laß eine Pflegerin aus der Stadt kommen. Laß irgend jemanden kommen. Nur für ein paar Tage. Wenn ich mich dann in der Firma für eine Woche losmachen kann, könnten wir für deine Mutter in Ruhe eine Dauerlösung ausfindig machen.«


    »Ja, das hört sich gut an«, sagte Judy. »Ich glaube, ihre jetzige Situation trägt nicht zur Besserung ihres Zustandes bei.«


    »Aber wo finden wir in so kurzer Zeit jemanden?« sorgte sich Katie. »Und auch wenn wir jemanden aus der Stadt bekämen, würde er es hier draußen kaum aushalten. Mit Bates und Mauslocher und deren Verrücktheiten. Wir können von Glück reden, wenn eine Pflegerin auch nur einen Tag bliebe. Ganz zu schweigen von einer Nacht.«


    »Da muß ich dir recht geben«, sagte David.


    »Na, wenigstens hält Pa sich an sein Versprechen und läßt ihr keine Spritzen mehr geben.«


    »Bis jetzt.«


    »Nein, ich glaube, ich muß wohl bleiben«, schloß Katie. »Und außerdem bist du ja morgen abend wieder da.«


    David war gekränkt. Katie würde also bei ihrem Vater bleiben. Er hatte wieder eine Schlappe hinnehmen müssen. »Hoffentlich«, sagte er. »Ich werd’s jedenfalls versuchen.«


    »Und Barney?« wollte Judy wissen. »Wirst du den Fall weiter verfolgen? Die Sache mit Butch?«


    David zog die Schultern hoch. Er wirkte entmutigt.


    »Ich weiß nicht. Ich weiß es einfach nicht. Im Augenblick sieht alles astrein aus. Es hätte gar nicht besser geplant sein können. Da kommt dieser verrückte Butch und will die Ärmste in ihrem Sarg attackieren. Vor den Augen der versammelten Gemeinde.« Judy überlief ein Schaudern.


    »Ich glaube gar nicht, daß er ihr etwas tun wollte«, meinte Judy.


    »Klar, das weiß ich. Erstens war der arme Teufel zu Tode verängstigt. Zweitens war alles genau geplant.«


    Die Frauen sahen ihn an.


    »Ganz richtig«, sagte er. »Nur konnte man es gar nicht so gut planen, wie es dann tatsächlich abrollte. Butch machte sich fabelhaft.«


    Das sagte David verbittert und entmutigt.


    »Ich nahm Herc in seinem Laden in die Zwickmühle. Was war passiert? Offenbar war Barney in den Laden gekommen und hinunter an die Zelle gelaufen. Dort hatte er den armen Butch so lange verängstigt und gereizt, bis dieser den Käfig praktisch zerlegte.«


    »Und warum das alles?«


    »Barney wollte wohl erreichen, daß Butch rauskam. Herc flitzte zu Tode erschrocken hinüber zur Aufbahrungshalle, und Butch lief ihm einfach nach. Er sah jemanden laufen – und an den hielt er sich.«


    »Hätte Herc ihn nicht irgendwie aufhalten können?«


    »Das soll wohl ein Scherz sein? Dieser Hasenfuß. Dem war das Herz längst in die Hose gefallen. Herc sagte noch, Barney hätte ihm eingeschärft, unbedingt den Mund zu halten, andernfalls würde man ihn auch opfern.«


    »Opfern?«


    »Das sagte Herc. Aber ich mußte es ihm mühsam aus der Nase ziehen. Er wollte kein Wort sagen, schon gar nicht bei einer gerichtlichen Untersuchung, die jetzt natürlich nicht mehr stattfindet, da Butch tot ist und alles fein säuberlich zusammenpaßt. Man kann Barney nicht dafür belangen, daß er Butch rausließ – obwohl es feststeht, daß er es getan hat.«


    »Warum hätte er ihn rauslassen sollen?«


    »Damit er ihn abknallen konnte.«


    »Butch töten? Der konnte doch gar nicht richtig sprechen?«


    »Es hängt wohl damit zusammen, daß man Außenseiter fernhalten wollte«, sagte David. »Niemand von den zuständigen Behörden sollte im Falle Aggie Jensen herumschnüffeln. Wäre Butch noch am Leben, so hätte es eine Untersuchung gegeben und der Distriktsheriff hätte sich mit dem Mord befaßt. Und das wollte man vermeiden. Man wollte erreichen, daß der Fall hier in St. Alazara abgeschlossen wird. Und so ist es auch gekommen. Jetzt kann man behaupten, ein Schwachsinniger wäre Amok gelaufen und mußte erschossen werden. Ein Schwachsinniger, der nicht mal vor Toten im Sarg haltmachte. Du lieber Gott! Ein klarer Fall!«


    David schüttelte den Kopf. »Und Herc wird nichts Gegenteiliges aussagen. Dazu hat er einerseits zuviel Angst und andererseits zu wenig.«


    »Butch war das, Opfer?« fragte Judy verwundert.


    »Sieht so aus. Auch wenn es wenig sinnvoll scheint. Aber ich werde herausbekommen, was hier vorgeht und warum.«


    Er dachte nach.


    »Judy, erzähl mir mal genau von jenem Abend, als Aggie getötet wurde. Alles was passierte, ehe Katie in dein Haus gelaufen kam …«


    »Das habe ich schon mit Barney durchgemacht und …«


    »Ich weiß. Aber vielleicht fällt uns irgendein Widerspruch auf.«


    »Na gut. Also, ich brachte die Kinder zu Bett, und da schlug Graf an. Du mußt wissen, diesen Adelstitel habe ich unserem Hund …«


    »Judy!«


    »Schon gut. Na, jedenfalls schlug Graf an. Ich ließ ihn also raus. Es war ohnehin Zeit für ihn, und ich dachte mir nichts dabei. Und dann … laß mich überlegen … hörte ich einen Wagen die Uferstraße entlangfahren.«


    »Das muß Katie gewesen sein.« Katie nickte.


    »Und alles übrige kommt bei mir durcheinander. Wenn man auf etwas Außergewöhnliches nicht gefaßt ist, achtet man nicht auf Einzelheiten. Aber ich glaube, dann hörte ich den ersten Schrei.«


    »Waren es denn zwei Schreie?« fragte David.


    »Meiner war der zweite«, warf Katie ein.


    »Dann hörte ich so ein Knurren. Und das kam mir seltsam vor. Graf war nämlich ein lammfrommes Tier. Ein Knurren und dann ein ersticktes Aufheulen. Ja, das war gleich nach dem Schrei, fast gleichzeitig. Ist das von Bedeutung?«


    »Vielleicht. Zwar würde es hier in der Gegend ohnehin niemand hören wollen. Es bedeutete nämlich, daß Butch nicht an die hundert Meter weiter entfernt sein und dem Hund den Hals durchschneiden konnte, wenn er gleichzeitig Aggie tötete«, setzte er sarkastisch hinzu. »Diese Wunde wurde von einem Tier verursacht, auch wenn Barney an meine Theorie nicht glauben wollte.«


    David überlegte weiter.


    »Wir haben es hier in St. Alazara mit einem Watergate im kleinen zu tun. Da gibt es ein paar Leute, die zu unlauteren Methoden greifen, um die Geschichte zu verschleiern … nehmen wir beispielsweise den Alkoholgeruch, den Katie in Aggies Haus roch.«


    Katie nickte. »Aber es könnte immerhin Aggie selbst gewesen sein. Es war bekannt, daß sie sich hin und wieder ein Gläschen genehmigte.«


    »War Butch betrunken, als du mit ihm draußen den Zusammenstoß hattest?«


    »Ich … ich weiß nicht. Er war unbeholfen und schwerfällig, aber das war er ja immer.«


    »Wenn man also der ersten Version glauben darf, hat sich Butch irgendwie vollaufen lassen und geriet in Raserei. Otto hingegen sagte, er hätte Butch später etwas zu trinken gegeben, zur Beruhigung. Aber … aber es könnte ja an jenem Abend ein anderer im Haus gewesen sein.« David sah seine Frau an.


    »Etwa Otto?«


    »Na ja, wenn er Aggie beseitigte, hätte er sich ihre Grundstücke unter den Nagel reißen können. Dann hätte er den gesamten Uferstreifen in seinem Besitz.«


    »Oder sonst jemand?«


    David sah ihr offen in die Augen. Als er es aussprach, war es kaum hörbar. »Oder dein Vater«, sagte er.


    Katie reagierte, wie es vorauszusehen war.


    »Aber David! Wir haben doch das alles schon einmal durchgesprochen …«


    »Sagtest du nicht, daß Aggie dir etwas dringend mitteilen wollte? Bist du nicht aus diesem Grund überhaupt rübergefahren? Um zu erfahren, was sie wußte? Was sie hier im Hause erfahren hatte? Von deiner Mutter?«


    »Ja schon, aber was immer es war, es wäre keinesfalls ein hinreichender Grund für einen Mord …«


    »Warum bist du dessen so sicher? Ich bin es nicht. Und jemand wurde getötet. Seit wir hier angekommen sind, wird alles von Tag zu Tag unheimlicher.«


    »Aber Papa war zu Hause«, erklärte Katie. »Er saß bei Mama und …«


    »Und trank seinen Schnaps«, schloß David.


    Judy enthielt sich wohlweislich ihrer Meinung, da sie das gespannte Verhältnis zwischen David und Ben kannte und wußte, wie Katie an ihrem Vater hing.


    »Das glaube ich nie und nimmer«, sagte Katie, »egal was …«


    »Warum behandeln uns die Alten so unterschiedlich?« warf Judy in der Hoffnung ein, damit das Thema zu wechseln. »Dich und mich?«


    David und Katie sahen sie erstaunt an.


    »Warum das liebenswürdige Getue bei Katie? Und ich ernte bloß böse Blicke und dreckige Bemerkungen und Tritte für die Kinder?«


    »Mir kommt man auch nicht eben liebenswürdig entgegen«, sagte David stirnrunzelnd. »Aber dahinter steckt wenigstens System. Die Ellenwoods hatten keinen Landbesitz. Und ihr – die Krauses – seid in die Stadt gezogen. Katie hingegen gilt noch als Tochter der Dorfgemeinde. Sie ist noch immer die Tochter des alten Ben. So was zählt hier.«


    Er tat es mit einer wegwerfenden Geste ab.


    »Mama ist die einzige, die etwas weiß. Wenn sie es weiß. Ich frage mich schon, ob Bates mit seiner Behauptung nicht recht hatte, als er sagte, ihr Gehirn wäre in Mitleidenschaft gezogen. Heute morgen, während du mit Vater in der Kirche warst, ging ich wieder alles mit ihr durch. Sie hat Angst vor Doc Bates. Vor Mauslocher. Vor deinem Al … deinem Vater. Auch ihr Foto im Album scheint ihr etwas zu bedeuten, nur kann sie nicht sagen, was. Und diese Berge …«


    »Berge?« fragte Judy.


    »Ich hatte zweimal das Gefühl, ich sähe eine Berglandschaft vor mir. Das Bild blitzte so vor meinen Augen auf«, erklärte Katie.


    Aber den Mann an der Tür von heute morgen wollte sie lieber unerwähnt lassen. Doch sie machte eine kleine Pause und mußte wohl ein wenig schuldbewußt dreingeschaut haben.


    »Und der Keller«, sagte sie hastig, um die beiden abzulenken.


    Aber David ließ sich nicht hinters Licht führen. »Die Sache mit dem Keller werde ich mir noch ansehen, ehe ich wegfahre. Aber ist da nicht noch etwas passiert? Wieder eine Vision?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht … es war so wie in der Geschichte, die Otto Ronsky dauernd erzählt. Wie er damals in seiner Jugend auf Arbeitssuche war auf Schusters Rappen hierher kam. Wie er vor der Veranda stand und Mama fragte … Ich habe das alles heute morgen erlebt.«


    Ein plötzlicher Windstoß kam über die Wiese den Bach entlang und bewegte das hochstehende Gras. Katie schauderte.


    »Das klingt mir ganz nach den Erinnerungen deiner Mutter«, sagte Judy Boomer versonnen.


    »Was meinst du damit?«


    »Ach die Sache mit Ronsky ist sonnenklar. Du hast einfach die exakte Wiedergabe dessen gesehen, was er immer erzählt, so wie deine Mutter es sah und in Erinnerung behielt.«


    »Und die Berge?«


    »Deine Mutter ist doch in Norwegen aufgewachsen. Und du sagst nun, daß sie auf deine Beschreibung der Bergszenerie reagiert. Wenn sie wieder aufwacht, frag sie mal, ob das ihre Heimat war. Beschreib mal genau, wie es aussah.«


    Und das tat Katie, bis zu den Einzelheiten der seltsamen eckigen Holzkirche.


    »Stavkirchen«, erwiderte Judy. »Aus Holzbalken erbaut. Das las ich in ›Kristin Lavranstochter‹. Das sind skandinavische …«


    »Warum passiert das alles? Diese Erinnerungen?« Katie fühlte sich immer verwirrter.


    »Vielleicht, weil du abgespannt und durcheinander bist«, erklärte David. »Deine Mutter hat dir sicherlich hunderte Male von ihrem Heimatdorf erzählt, und Otto macht ja den Mund überhaupt nie zu und …«


    Aber auch dieser Versuch einer Deutung drückte auf ihre Stimmung. Ihre Gedanken und ihre Unterhaltung wurden langsamer. Mama, der Sprache beraubt und offenbar verzweifelt bemüht, ihnen etwas mitzuteilen, hatte vielleicht andere Wege der Kommunikation gefunden. Traf hier der Fall zu, daß als Ausgleich für den Verlust eines Sinnes die anderen um so stärker wurden? Oder war es vielmehr so, daß Katie durch Kummer und Überarbeitung überempfindlich geworden war? Beides war möglich. Schließlich hatten sich schon seltsamere Dinge zugetragen.


    »Ich glaube, es wird langsam Zeit für die Kinder«, sagte Judy und stand auf. »Katie, falls du mich nicht drüben im Häuschen erreichst, bin ich bei Opa Krause, du weißt schon.«


    Und dann passierte es.


    Old Robert kam knurrend aus der dichten Hecke gelaufen – ja, es mußte Robert sein, die Zeichnung um das eine Auge war dieselbe. Aber wie sah er bloß aus? Mit gebleckten Zähnen sprang er Judy an und kläffte blutrünstig.


    Ein paar Sommertage hatten genügt, um Robert total zu verwandeln. Sein Alter war ihm nicht mehr anzusehen. Und mit dieser Verjüngung war eine unerklärliche Wildheit über ihn gekommen. Judy fiel rücklings um, außer Reichweite des Hundes, doch hätte er sie angefallen, wenn sich David nicht mit einem Satz auf das Tier geworfen hätte. In der Luft stieß er mit ihm zusammen. Beide landeten auf dem Rasen.


    Old Robert war wie der Blitz wieder auf den Beinen, wollte erneut auf Judy zu, die mittlerweile laut zu schreien begonnen hatte.


    »Robert!« rief Papa von der Veranda her.


    Der Hund erstarrte, knurrend, mit gefletschten Zähnen.


    Die Kinder weinten. Judy schrie.


    Katie und David sahen einander an. Sie wußten nicht, wie ihnen geschah.
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    Und sie wollte es noch immer nicht glauben. Das war es, was David rasend machte, ihn so kränkte. Als wäre er mit dem Alten zum Wettstreit um Katie angetreten. Liebe um Liebe. Mut um Mut. Vertrauen um Vertrauen. Und hätte verloren.


    »Du weißt, daß ich bleiben muß«, sagte sie zum Abschied auf dem Hof neben dem Wagen. »Es ist ja nur ein Tag.«


    »Hoffentlich«, sagte er matt. »Wenn ich es morgen nicht schaffe, komme ich Dienstag.«


    Dabei sah er sie nicht an.


    Sie erriet seine Gefühle. »Wird schon schiefgehen«, sagte sie mit nervösem Auflachen. »Es ist ja nur ein Tag.« Diesmal klappte es mit dem Lachen nicht. »Was kann da schon passieren?«


    Er sah sie an, sagte nichts. Das war nicht nötig.


    Was konnte nicht alles an einem Tag passieren!


    Mama. Butch. Aggie. Und alles andere.


    Er drehte den Zündschlüssel. Der Motor erwachte zum Leben.


    »Also gut, ein letztes Mal«, sagte er mit einem Blick zum Haus. »Und jetzt sage ich dir, was ich glaube: Dein Vater oder Otto Ronsky oder beide gemeinsam haben Aggie Jensen getötet.«


    »Aber warum nur?« Katie war den Tränen nahe.


    »Ich weiß nicht, warum«, fuhr er sie an. »Ich glaube, Aggie wußte zu viel. Deswegen mußte sie sterben. Ich glaube, ihr Tod hat mehr mit deiner Mutter zu tun als mit den paar Fleckchen Erde da drüben am Ufer. Und ich glaube, deine Mutter weiß es.«


    »Aber das ist doch sinnlos! Es wird auch nichts mehr passieren. Niemandem. Ich bin da. Papa braucht mich. Er hält sein Versprechen bezüglich der Injektionen. Und er läßt morgen oder Dienstag eigens für mich das Telefon wieder anschließen. Und wenn Mamas Zustand sich bis Freitag nicht bessert, wird er einen Arzt aus der Stadt holen.«


    »Wenn sie bis Freitag noch lebt«, sagte David düster. »Und Aggie und Butch sind tot. Warum?«


    »Es muß jemand anderer gewesen sein«, antwortete Katie lahm. »Ein Landstreicher vielleicht. Irgendein dummer Zufall. Ach, ich weiß nicht. Barney verfiel auf Butch, weil der sich ums Haus herumtrieb, und ich war völlig durcheinander und verängstigt und …«


    David ließ den Motor aufheulen.


    »Weißt du noch, wie dein Alter mir riet, ich sollte die Türangeln entfernen, wenn ich so dringend in den Keller hinuntermüßte?« Sie wußte es noch.


    »Na, und ich habe es probiert. Unmöglich. Die Türangeln der Kellertür sind fest verlötet. Sie lassen sich nicht ausheben.«


    »Was?«


    »Überrascht? Verlötet und doppelt abgeschlossen. Nur um Aggie vom Keller fernzuhalten. Ziemlich viel Mühe, wie?«


    Katie wußte nicht, was sie darauf sagen sollte.


    »Na, wenn du glaubst, du wärest hier sicher, dann wird es schon seine Richtigkeit haben«, sagte er mit bitterem Unterton. »Papa wird seinem Mädchen doch nichts tun. Sei trotzdem vorsichtig!«


    »Ich rufe dich an«, sagte sie, »für den Fall, daß etwas passiert.«


    »Tu das«, erwiderte er tonlos. »Wie letztes Mal.«


    Und als sie sich niederbeugen und ihm durch das Fenster einen Kuß geben wollte, rollte der Wagen bereits. Schnell war er draußen auf der Zufahrt und wirbelte Staub auf. Die Brückenbohlen rumpelten nicht mehr, sondern grollten nur leise, als die Reifen darüberrollten.


    Katie blieb allein auf dem Hof stehen. Die Sonne ging eben unter. Schon schob sich der Schatten der Scheune näher. Sie fror. Und dann spürte sie, wie der Schatten von ihr Besitz ergriff – trotz ihrer zärtlichen Erinnerungen und Hoffnungen.

  


  
    

    


    Sonntagabend


    


    


    I


    


    »Papa, warum war Robert heute so merkwürdig? Warum hat er Judy angefallen?«


    Ihr Vater genehmigte sich einen Schluck Apfelschnaps und setzte das Glas ab.


    »Soviel ich sehen konnte, hat er sie nicht mal berührt!«


    »Papa! Das war ein richtiger Angriff. Wäre David nicht dazwischengetreten, wer weiß …«


    Papa stieß ein verächtliches Schnauben aus, versagte sich aber eine Antwort.


    »Benimmt sich Robert nicht sehr sonderbar? Für einen Hund seines Alters?«


    »Mir kommt er vor wie immer.«


    »Und sein Fell ist … so dicht und glänzend. Es sah doch immer richtig mausig aus.«


    »Es ist Sommer. Den Winterpelz wurde er schnell los, weil er immer draußen in der Scheune schläft. Ein zäher alter Köter. Na, und alte Hunde sollen sich manchmal sonderbar benehmen. Wie alte Menschen, nicht?«


    Katie ließ sich das durch den Kopf gehen.


    »Papa, sag mir die Wahrheit.«


    Ihr Vater blickte sie an. Sein Blick war ruhig und klar.


    »Schieß los.«


    »Geht hier in der Gegend etwas vor? Etwas, das ich nicht erfahren soll?«


    »Nicht daß ich wüßte«, erwiderte er und tat ihre Frage damit ab. »Hier tut sich manches, aber nichts, was du nicht wissen darfst.«


    »Manches wundert mich sehr.«


    »Ach?«


    »Was ist mit dem Keller los?«


    Er schien sich unmerklich in seinem Stuhl zurechtzusetzen und nahm wieder einen Schluck.


    »Was soll damit sein?«


    »Die Tür ist noch immer verschlossen.«


    Er sah zu der Tür hinüber, als sähe er sie zum ersten Mal.


    »Na, ist sie eben verschlossen. Ich muß mich mal auf die Suche nach diesen verdammten Schlüsseln machen …«


    »Ist im Keller etwas, das ich nicht sehen soll? Oder nicht wissen darf?«


    »Nicht daß ich wüßte«, sagte er wieder und begegnete ihrem Blick.


    »Ich werde Mama fragen«, entschied sich Katie unvermittelt und stand auf.


    Jetzt schien Papa einigermaßen perplex, aber auch das war nicht sicher. Nach Davids Aufbruch hatte er wieder das elektrische Licht abgeschaltet – »das wirkt so friedlich, richtig wie in alten Zeiten -«, und das gedämpfte Licht der Petroleumlampe machte es so gut wie unmöglich, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Er stand ebenfalls auf.


    »Gute Idee«, sagte er gedehnt. »Bringen wir es hinter uns.«


    Neben Mamas Bett auf dem Nachttisch brannte eine Lampe. Mama döste vor sich hin. Als sie die Augen aufschlug, zeichnete sich Verwunderung in ihrem Blick ab, als sie ihren Mann am Fußende des Bettes erblickte. Eine Mischung aus Angst und Argwohn trat in ihren Blick.


    »Mama, ich bin noch immer dabei herauszufinden, was dir Angst macht.«


    Aus den Augen ihrer Mutter schien eine Warnung zu dringen. Und dann ließ sie ihre Blicke wieder rasch über die Decke gleiten.


    »Mein Zimmer im Oberstock?«


    Mama blinzelte zweimal. Papa sah es.


    Katie fragte weiter: »Hat dich etwas aus dem Keller erschreckt?«


    Verwirrung. Oder Enttäuschung. Nein, lautete die geblinzelte Antwort.


    Sie stellte die Frage anders. »Fürchtest du dich jetzt vor etwas, das von unten kommt?«


    Wieder Verwirrung. Dann zweimaliges Blinzeln, langsam, widerstrebend fast, als müßte sie sich bei einer Frage, die eine eingehendere Antwort erforderte, mit bloßem Ja und Nein zufriedengeben.


    Katie sah ihren Vater an.


    »Sie ist müde«, sagte er. »Doc Bates sagte, man solle sie nicht ermüden …«


    Trotzdem stellte Katie die Frage: »Was immer es sein mag, hat Papa etwas getan, um dir Angst zu machen? Oder tut er es etwa?«


    Papa sah sie scharf an, rührte sich aber nicht von der Stelle und sagte nichts.


    Gefangen in ihrem eigenen gelähmten Körper, sah Mama Katie verwirrt und verzweifelt an.


    Zuerst blinzelte sie einmal. Pause. Dann zwei weitere Male.


    Ja und Nein? Wie war das gemeint?


    »Es hat keinen Zweck«, sagte Papa schließlich. »Katie, ich begreife deine Gefühle, so wie die Dinge liegen. Und natürlich hat sich David über mich das Maul zerrissen. Aber für Mama ist das alles schrecklich. Sie braucht jetzt Ruhe, oder ich muß Doc Bates kommen lassen.«


    Da wurde Mamas Blick hellwach und und aufmerksam.


    Katie drehte den Docht herunter. Das Licht wurde schwächer.


    »Das wird nicht nötig sein«, sagte sie.


    Mama machte den Eindruck, als wolle sie, daß Katie bliebe, doch lag in ihrem Blick auch eine zweite Bedeutung. Etwas, das vorhin noch nicht da gewesen war. Einwilligung. Nein, mehr noch. Resignation.


    Das fiel auch Papa auf. Er schien insgeheim erleichtert, als hätte er Rechtfertigung gefunden, Befreiung von einer gräßlichen, unglaublichen Anklage.


    »Na denn«, sagte er und stellte den Krug unter die Spüle, »ich glaube, heute kannst du beruhigt zu Bett gehen. Wenn diese Schlüssel nicht bald auftauchen sollten, werde ich die Tür aufstemmen, damit du dich im Keller nach Herzenslust umsehen kannst.«
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    Katie verschloß an diesem Abend zum ersten Mal in ihrem Leben die Tür ihres Zimmers. Warum, das wußte sie nicht. Als Vorsichtsmaßnahme? Aus Angst? Sie war unsicher, und ihre Unsicherheit war Grund genug.


    Unsicherheit war es auch, die sie lange nicht einschlafen ließ. Sie konnte ihrer Unruhe nicht Herr werden. Draußen auf dem Flur tickte gleichmäßig die Uhr und zählte die Minuten in langsamer, ehrwürdiger Kadenz aus. Das wenigstens war eine Sicherheit. Die Zeit.


    War sie das?


    Ihr kam es vor, als könne sie stundenlang nicht einschlafen. Doch als sie auf ihre Uhr sah, waren erst fünfundzwanzig Minuten vergangen. Wieder verging die Zeit, viel rascher diesmal, und sie schlief noch immer nicht. Ein zweiter Blick auf die Uhr zeigte, daß es ein Uhr morgens war. Zwei Stunden waren vergangen. Wie war das bloß möglich? Zwei Stunden in die Unendlichkeit des Raumes in wenig mehr als ein paar Augenblicken entschwunden? Sie stand auf und ging hinaus auf den Flur. Auch die Standuhr zeigte eins. Sie ging hinunter. Bei Mama alles in Ordnung. Papa schlief fest. Wieder nach oben, Tür zuschließen, Augen zu. Die Uhr tickte die Stille hinweg, bis das ganze Haus zu schlagen schien, ein Grab der Zeit.


    Im Dahintreiben gingen und kamen die Bilder rasch und sanft. Wieder eine Erinnerung: ein feuchtes Metallgeländer, feuchtkalte Luft, und rundherum Wasser. Ein Schiff. An Bord eines Schiffes. Die Deckreling eines Schiffes, und in der Ferne eine Stadt, aus dem Meer auftauchend, vom sich drehenden Erdhorizont enthüllt, während das Schiff darauf Kurs nimmt. Etwas, das Katie nie gesehen hatte, etwas, an das sie keine Erinnerung haben konnte. Und dennoch war es ihre Hand auf der Reling – sie spürte Feuchtigkeit und Kälte. Es gab keine Zeit mehr, und die Schiffsreling wich dem Metallgeländer einer Treppe. Sie lief und ängstigte sich. Und dann wußte sie, warum. Hellwach saß sie aufrecht im Bett. Bruchstücke der Erinnerung verschmolzen miteinander. Fragmente, die vor einigen Nächten durch das merkwürdig schleifende Geräusch in der Heizung freigesetzt worden waren. Sie war noch ein kleines Mädchen, als sich diese Erinnerung ausbildete, sechs oder sieben Jahre alt. Sie spielte allein im Keller. War etwas in die Ecke gerollt? Sie lief dem Ding nach und entdeckte in einem Winkel ein haariges bräunliches Etwas, reglos. Sie stieß es mit der Fußspitze an. Und da rührte es sich. Ein kleiner Kopf wurde sichtbar. Knopfaugen, eine rattenähnliche Schnauze. Und dieser haarige Klumpen dehnte sich aus, wurde größer, breitete sich aus wie ein Wesen aus einem Alptraum. Und schoß in die Luft empor.


    Als nächstes erinnerte sich Katie, daß sie die Kellertreppe hinaufgelaufen war und das Metallgeländer durch ihre Hand glitt. Katie konnte sich weder an die Tages- noch an die Jahreszeit erinnern. Mama stand an der Spüle, Papa beim Tisch.


    Mama drehte sich um. Sie sah nicht Katie an, sondern etwas über ihr, hinter ihr und schrie entsetzt auf: »Ben!«


    Papa und Katie wandten sich um. Das geflügelte lautlose Etwas prallte gegen das Ofenrohr, streifte über die Küchenborde, flatterte wieder zurück. Mama schrie.


    »Katie«, befahl Papa ganz ruhig, »hol ein Handtuch und binde es dir um den Kopf.«


    Hier im Norden wußte man, daß Fledermäuse sich mit ihren Krallen im Menschenhaar verfingen.


    Mama schrie hysterisch, und das jagte Katie mehr Angst ein, als das umherschwirrende Tier. Sie tat, was Papa ihr geraten hatte. Papa hatte einen Besen aus dem Schrank geholt.


    Mama schrie und schrie, es war ein hysterischer Angstzustand, in dem sie keine Gewalt mehr über sich hatte. Es ging weit über ihre übliche Scheu vor Tieren hinaus, eine Furcht, der mit Vernunft nicht mehr beizukommen war.


    Sie hörte Papas Schlag und Mamas ruckartiges Schluchzen.


    Dann ein lautes Geräusch, als Papa den Besen schwang. Dann ein weicher Schlag, als der Besen die Fledermaus mitten in der Luft traf. Und danach ein Schlag hart auf hart, als das Tier gegen die Wand prallte. Ein kurzes hohes Quietschen, dann das Auftreten von Papas Stiefel.


    »Ganz ruhig, Katrin«, befahl er. »Sieh nicht her.«


    Doch sie hatte hingesehen. Die Fledermaus baumelte in seiner großen Hand. Schlaff hingen die Schwingen herunter. Und überall Blut.


    Das war es, woran sie sich dauernd zu erinnern versucht hatte. Das war es, was das Schleifgeräusch in ihrem Bewußtsein ausgelöst hatte: die Erinnerung an ihre eigene Angst, aber mehr noch die Erinnerung an die gräßliche Angst ihrer Mutter angesichts des flatternden Etwas. War Mama vorige Woche wieder so erschrocken? Vor etwas Ähnlichem? Und war sie unter der Last des Alters und der Anspannung zusammengebrochen? Fledermäuse waren Geschöpfe der Dunkelheit. Sie waren hier auf dem Lande fast in jedem Stall anzutreffen. Vielleicht war ein Tier irgendwie ins Haus gelangt wie damals. Vielleicht war es das? Deswegen war die Kellertür verschlossen! Ja, das mußte es sein!


    Sicher befand sich das Tier noch immer da unten, obgleich Papa versucht hatte, es zu erlegen. Und natürlich wollte er darüber nicht sprechen. Weil er ihr Aufregung ersparen wollte.


    Es war alles ganz einfach.


    Aber ihre Hochstimmung war nicht von langer Dauer.


    Denn was hatte die Fledermaus – falls da unten eine war – mit allem anderen zu tun? Den Morden, den stechenden, verstohlenen Blicken von Doc Bates, den Schwärmereien von Reverend Mauslocher? Und was hatte sie mit Hercules Rasmussens Angst zu tun?


    Die Uhr auf dem Flur zeigte auf fünf vor halb vier. Das schimmernde Pendel beschrieb einen Bogen in höchster Vollendung. Doch in der Dunkelheit – oder war es Katies Schlaflosigkeit – schien es sich kaum zu bewegen, vollführte es die Abwärtsbewegung so langsam, als würde die Zeit fast stillstehen.


    Katie ging wieder zu Bett.


    Am nächsten Morgen zeigte sich, daß Papa sich an die Fledermaus nicht erinnern konnte. Und nach einigem Nachdenken sagte er, er wäre sicher, unten im Keller gäbe es keine. »Aber wenn du Angst hast, geh’ lieber nicht runter. Sie könnte hinauf ins Haus kommen, wie angeblich damals in deiner Kindheit, und wir möchten doch nicht, daß deine Mutter wieder so etwas durchmacht. Noch dazu in ihrem jetzigen Zustand.«
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    I


    


    Die sieben hohen Kerzen bildeten einen Kreis um die zwei Särge. Die alten Dorfbewohner knieten gebeugt in ihren Kirchenstühlen, manche unter großen Schmerzen auf gichtigen Knien. Dabei trugen sie keineswegs Kummer zur Schau, sondern vielmehr wache Erwartung, als müßte jeden Augenblick etwas Wunderbares geschehen. Alles in allem wirkten sie freudig erregt.


    Der alte Ben sei vermutlich der einzige unter den Lebenden, der nicht anwesend wäre, hatte Christ Gorman Katie bei ihrem Eintreten zugeflüstert. Doch die Toten hätten dafür sicherlich Verständnis – Ben hatte gewiß zu Hause bei seiner kranken Frau bleiben müssen.


    Dann ließ er das Totengeläute erklingen, sein Lieblingsgeläute, das er getragen, traurig und sehr würdig zum Erklingen, brachte.


    Totenglocken für ein totes Dorf, dachte Katie bei sich.


    Während der alte Willis sie ganz nach vorne geleitete, spürte sie die Blicke aller Anwesenden im Rücken. »Aggie hatte ja keine Angehörigen mehr«, flüsterte Willis ihr zu, »und wir wissen ja, wie eng befreundet ihr gewesen seid.«


    Vorne auf der Kanzel brannten zwei schwere vergoldete Kerzen. Waren es dieselben wie in der Sommerküche? Sie sahen so aus. Aber wer hatte sie hierher geschafft? Und wann?


    Reverend Mauslochers Totenandacht war bestenfalls oberflächlich. Aber das paßte zu allem übrigen. Alles war glatt verlaufen. Alle Ungereimtheiten fanden mit Butchs Tod für die Öffentlichkeit ein Ende.


    Barney hatte den Distriktsheriff kommen lassen, der am Abend zuvor aus St. Cloud eingetroffen war und Barney hatte seine Geschichte präsentiert, Papa eine ergänzende Aussage gemacht. Und Reverend Mauslocher hatte zu allem bekümmert und schulmeisterlich genickt und genickt. Das alles war wenig mehr als eine Lappalie. Abweichende Versionen über den Ablauf der Ereignisse tauchten erst gar nicht auf. Im Hinterzimmer des Wagonwheel amtierend, hatte der Coroner einfach die Totenscheine ausgefüllt, Stempel und Stempelkissen aus der Tasche gezogen und zwei Stempel angebracht. Beide Fälle waren damit abgeschlossen.


    Nichts weiter als eine kleine Tragödie in einem unbedeutenden Dorf am Rande der großen Wälder.


    Mauslocher vollführte am Altar sein übliches Theater und zeichnete schwungvoll Kreuze in die Luft. Glocken ertönten. Er trat einmal vor und besprühte die zwei Särge mit Weihwasser und äußerte dabei, wie schrecklich es wäre, »daß diese zwei hervorragenden Mitmenschen vor uns dahingegangen wären um ihren Lohn zu empfangen«. Von der versammelten Gemeinde zeigte niemand Mitgefühl oder Trauer, obwohl Mrs. Ronsky wiederholt ein Geräusch ertönen ließ, das an ein Wimmern erinnerte. Katie fühlte eine ganze Menge, doch galten ihre Gefühle nicht den Toten, sondern den Gemeindemitgliedern. Das sonderbare Benehmen ihr gegenüber ließ Katie keine Ruhe. Ihr Anblick allein schien die Alten aufzuheitern, bei jeder Gelegenheit suchten sie Katie zu berühren und verfolgten sie mit hungrigen Blicken.


    »Mögen die Toten nun in unserer fruchtbaren Erde ruhen«, stimmte Mauslocher den letzten Segen an. »Sie treiben nun dahin im Strom der Zeit. Sie sind tot in unserer Zeit, und doch leben sie weiter in unserem Gedächtnis an die Zeit, so wie es auch uns ergehen wird.«


    »Amen«, antwortete die Gemeinde.


    »Wir wissen es nicht, aber es war vielleicht der Wille des Herrn, sie zu unseren Wegbereitern zu machen.«


    Wieder ertönte das »Amen« der Gemeinde mit jenem begierigen Unterton gemeinsamer Erwartung. Alle schienen zu wissen, welcher »Weg« es war, den der Priester ständig verkündete.


    »Geht dahin in der Hoffnung«, intonierte er armeschwenkend und zeichnete ein Kreuz. »Diese Zeit ist vollendet.«
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    Die Särge wurden aus der Kirche getragen und in die wartenden Leichenwagen geschoben, die sodann, gefolgt von Reverend Mauslochers Cadillac, den kurzen Weg zum Friedhof zurücklegten. Die Gemeinde ging die Strecke zu Fuß – hinkend, schlurfend oder humpelnd. Es dauerte nur wenige Minuten, und der Weg war zu kurz, als daß Hercules Rasmussen sich durch die Schar der Trauergäste zu Katie hätte durchdrängen können. Doch er bemühte sich verzweifelt, und sie sah, daß seine Miene nicht die übliche, eifrige Ängstlichkeit zeigte, die seine Mutter ihm anerzogen hatte, sondern echte Angst.


    Katie hörte, wie Otto Ronsky, der als Vater eines der Hingeschiedenen ganz vorne ging, zu Clem Ruehle, Versicherungsagent, Notar und Dorffaktotum, sagte: »Ja, ich hab’s abgeschritten. Die alte Aggie besaß 700 Fuß Ufergrund, der praktisch zwei Morgen tief ins Land reicht. Wieviel würde da ein Quadratfuß kosten, was meinst du?«


    »Ach, du möchtest also auf zwei Seiten mitmischen?« erwiderte Clem. »Wo bleibt dein Glaube? Na, wenn du nachher mit einem guten Fläschchen zu mir rüberkommst, können wir uns darüber unterhalten. Aggies Alter hat mich damals zum Testamentsvollstrecker gemacht, und sie hat nichts geändert, seitdem er damals selbst ins Gras beißen mußte.«


    Zwei Seiten? Glaube? Katie war ratlos.


    Vor dem offenen Grab hatte Hercules es endlich geschafft. Er stand knapp hinter Katie. Sie hörte seinen raschen flachen Atem. Zeitweise hatte sie den Eindruck, er beuge sich vor und versuche ihr etwas mitzuteilen.


    Und nun kam das Schlimmste: die eigentliche Beerdigung. Mauslocher hatte der Zeremonie am offenen Grab immer viel Mühe gewidmet. Um den Lebenden auch noch die letzten Gefühle abzuringen und seine eigene Position zu stärken, ließ er die Toten zu Akteuren, geradezu zu Stars in einer Show seiner Einbildungskraft werden. Im Augenblick wartete er noch in seinem Cadillac vor dem großen Friedhofstor. Dolph Pelser trieb inzwischen seine Helfer an.


    »Macht weiter, schnell. Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit. Es wird schon heiß.«


    In der Tat. Die Morgensonne stand bereits in den Wipfeln der Friedhofszypressen und ließ ihre heißen Strahlen durch die dunklen Nadeln tanzen.


    Die Trauergemeinde war nun vollzählig. Die Älteren standen an Grabsteine gelehnt oder hatten sich einfach ins Gras gesetzt, was die Mißbilligung des Totengräbers und Friedhofwärters erregte. Da und dort wurde die Meinung laut, wie komisch es wäre, daß Mörder und Opfer Seite an Seite ihre letzte Ruhe finden sollten. »Das gibt eine Riesenüberraschung am Jüngsten Tag.«


    Mitten in diese Überlegungen schlug die Tür des Cadillacs zu. Reverend Mauslocher spürte, daß nun der Zeitpunkt seines Auftritts gekommen war. Alle Anwesenden verstummten bei seiner Annäherung.


    Der Priester stellte sich vor die zwei Särge, besprengte sie mit Weihwasser und stimmte die alte Formel an:


    »Requiescat in pace.«


    Darauf kam die Antwort: »Amen.«


    Katie versuchte sich an Aggie zu erinnern, aber sie schaffte es nicht. Auch nicht an Butch. Aus irgendeinem Grund schien ihr Erinnerungsvermögen zu versagen. Vielleicht eine natürliche Schutzreaktion gegen den Kummer. Aber dennoch beunruhigend. Sie sah sich um, sah die nach vorne geneigten Menschen, die schlaffen, zitternden Gesichtszüge, offene Münder. Eine neue, verborgene Energie pulsierte hier, eine Energie, die sie zuvor nicht bemerkt hatte.


    Reverend Mauslocher stürzte sich in ein neues Gebet. Hercules trat ein wenig zur Seite, dann einen Schritt vor, näher zu ihr hin.


    »Barney«, flüsterte er warnend.


    Katie sah sich so unauffällig wie möglich um. Da drüben, am Rande der Trauergemeinde, sah sie Barney, die Waffe an der Hüfte, zwischen dem alten Willis und Christ Gorman stehen.


    »Was?« flüsterte sie.


    Aber da sah Barney zu Hercules herüber, und der verängstigte Ladenbesitzer rückte so hastig von Katie ab, daß er fast über die eigenen Füße gestolpert wäre.


    Reverend Mauslocher übergab das Weihwassergefäß einem Ministranten. Die Trauergemeinde wurde ganz still, und der Priester sah sie alle eindringlich an. Auf der Wiese jenseits der Friedhofsmauer trillerten die Lerchen.


    »Wir sind fast am Ziel«, sagte der Priester leise. Sekundenlang begegnete er Katies Blick, und sah dann weg.


    »Ihr Fluß steht still.« Er deutete auf die Särge.


    »Aber der unsere fließt und ist noch in Bewegung.« Er vollführte eine entsprechende Geste.


    Und die Menschen nickten. Sie begriffen den Sinn dahinter, begriffen etwas nicht Greifbares und Verborgenes, das Katie entging. Eine subtile Bedeutung, verhüllt und bedrohlich, erwachte, regte sich und atmete hinter dem wohltönenden Silbengeklingel des Priesters.


    Katie sah Hercules an. Und gewann den Eindruck, seine verängstigten Augen flehten sie an, sie möge doch begreifen.


    Und etwas, das hierher gehörte, fehlte.


    »Wir stehen am Vorabend der Hohen Heiligen Zeit. Der glorreiche Sommer kehrt wieder, und so können auch wir wiederkehren. Wir, die wir das Licht versunkener Sommer kannten, die wir die Jugend ausgekostet haben und sie verbrachten im Dienste dieses Landes, unseres Bodens, unserer Erde … ja, wir, wir alle werden erhoben, verherrlicht.« Nach einem weiteren eindringlichen Blick fuhr er leiser fort: »Sie wird unsere Wegbereiterin sein, und sie wird nicht inmitten geweihter Lichter liegen.«


    Und unter seiner Gemeinde herrschte keine Trauer, nicht einmal jener gequälte Ernst der meisten Beerdigungen, sondern vielmehr kaum unterdrückte Freude und Heiterkeit.


    »Gewiß«, fuhr der Priester fort, »die Zeit ist ein seltsam Ding. Sie ist äußeres Merkzeichen und innerer Umstand zugleich, unserem Verständnis entzogen und doch bestimmt und präzise …«


    Nein, es war nicht etwas, sondern jemand, der hier fehlte. »… und doch ist sie auch unverändert und dauernd veränderlich. Ein Widerspruch, der an der Wurzel unseres beständigen Glaubens nagt.«


    Die Menschen sogen seine Worte begierig ein, die Aufregung wuchs und wurde immer spürbarer.


    »Ja, und ich sage euch, die Zeit umfließt euch wie Wind, wie ein Fluß und trägt euch mit sich. Oder sie steht auf ewig still wie eine Erinnerung in den Höhlen eures Bewußtseins. Und wenn ihr hundert Jahre lebt, kann eine kleine feine Erinnerung sich stark und echt behaupten, gegenwärtiger als die Gegenwart.«


    Jetzt war er richtig in seinem Element und schwelgte in Phrasen. Und sein Publikum ging mit.


    Die Sonne stieg über den Bäumen hoch und tauchte sie alle in ihr Licht.


    »Illusion und Sehnsucht, das ist die Zeit.«


    Der Geistliche schüttelte den Kopf und senkte seinen Blick auf die Särge.


    »Eine herrliche Blüte, immerblühend in unserem Inneren.« Er betete gesenkten Kopfes. Dann fuhr er mit neuer Inbrunst fort:


    »Senkt eure Liebe in die Erde, und ihr werdet erneuert werden. Es ist sein Wille. Er wird es vollbringen!«


    Er? Was vollbringen?


    »Die Heilige ist bei uns. Er und die andere. Im Herzen von St. Alazara liegt unser Weg vorgezeichnet!«


    Er hielt inne. Die Umstehenden schienen zu vibrieren und zu glühen.


    »Und nun wollen wir sie zur großen Ruhe betten«, sagte der Reverend. Dolph Pelser und der Totengräber machten sich ans Werk. Seile und Flaschenzüge ächzten, als man die Särge in die Erde senkte.


    Dann löste sich die Menge um das Grab auf, und Hercules senkte den Kopf und bedeutete ihr so, seinem auf den Boden gerichteten Blick zu folgen. Seine Augen baten flehentlich. Und Katie folgte seinem Blick zur Erde. Und sie sah etwas.


    Die in säuberlichen Reihen angelegten Grabstellen sahen verändert und irgendwie unvollständig aus. Der grüne Rasen deckte sie wie eh und je. Doch war jede Grabstelle leicht konkav, leicht eingedrückt.


    Das kann bei alten Gräbern schon mal passieren. Sie sinken ab.


    Aber diese Gräber waren gar nicht so alt …


    Und dann stieß Katie zufällig mit Otto Ronsky zusammen. Sie entschuldigte sich und drückte ihm ihr Beileid aus. Er dankte flüchtig und geistesabwesend. Neben ihm Mrs. Ronsky und … und Doc Bates?


    Doc Bates war nicht da. Er war nicht auf den Friedhof mitgekommen.


    »Barney hat Butch rausgelassen!« hauchte Hercules ihr ins Ohr und stahl sich eilig davon.


    »Na, Herc möchte dir wohl schöne Augen machen?« ertönte es von hinten. Barney.


    Barney packte Herc beim Arm und drückte ihn genau über dem Bizeps.


    »Laß ihn sofort los!« rief Katie.


    Barney ließ ihn tatsächlich los, und Hercules suchte das Weite, wobei er sich unablässig den Arm rieb.


    »Das soll wohl ein schlechter Scherz sein«, sagte Barney und machte sich gar nicht erst die Mühe, einen aufrichtigen Ton anzuschlagen. Die Zuvorkommenheit der letzten Tage war wie weggeblasen.


    »An deiner Stelle würde ich nicht alles glauben, was ich hier zu hören bekomme«, fuhr er fort.


    »Glauben ist gut!« sagte Katie mit einem bedrückenden Gefühl der Ungewißheit und Angst. »Ich begreife es ja nicht mal!«


    Reverend Mauslocher fuhr, allein in seinem Cadillac sitzend, los.


    Barney, der Polizist, lächelte.


    Und während die Trauergemeinde den Friedhof verließ, kauerte sich der Totengräber neben Aggies Grabstelle nieder und begann mit seinem Schaufelstiel das nächste Grab auszumessen. Nur keine Zeit vergeuden! Man würde früher oder später sicher eines brauchen. Er würde hier noch viel Arbeit haben.

  


  
    

    


    III


    


    


    Katie verfügte über etwas, das allen anderen fehlte, nämlich Jugend und die Beweglichkeit der Jugend. Sie lief Hercules schnell nach, rannte über den Rasen zwischen den geparkten Autos auf den Laden zu. Sie sah Mauslocher nach links abbiegen und die Richtung zum Fox Lake einschlagen, wie sie befürchtet hatte. Katie lief noch schneller, überquerte die Straße und riß die Ladentür auf. Das Glöckchen schrillte.


    Der Ladenbesitzer, der sich in Erwartung des Nachbeerdigungsgeschäftes die Schürze umband, sah verängstigt und bekümmert auf. Durch die großen Ladenfenster sah sie die Alten näherkommen, angeführt von Barney, der es sehr sehr eilig hatte.


    »Barney hat Butch rausgelassen?« fragte sie hastig. »Warum?«


    Hercules fing zu stammeln an.


    »Warum?«


    »A-a-ab- …«


    »Sag es mir, um Himmels willen! Rasch! Die anderen werden gleich da sein!«


    Die Schar der Alten kam bedrohlich näher. Jetzt überquerte Barney bereits die Straße, die Hand am Revolvergriff.


    Und Katie wußte, wo Doc Bates inzwischen war und auch vorhin gewesen war. Und wohin Reverend Mauslocher fuhr. Die Zeit drängte.


    »Es h-h-handelt sich um einen P-plan«, stammelte Hercules.


    »Was für ein Plan?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Wer weiß es denn?«


    »Alle. Alle anderen sind eingeweiht.«


    »Ich aber nicht.«


    Jetzt faßte Barney nach der Türklinke. Die Schar der Alten schlurfte über die Straße, manche legten für ihre Jahre ein beunruhigendes Tempo an den Tag, ähnlich wie Old Robert.


    »Ich glaube, du bist ein Teil dieses Planes«, stieß Hercules hastig hervor. »Wie – das weiß ich nicht.«


    Das Türglöckchen schrillte.


    »Was weißt du nicht?« fragte Barney atemlos. Er schnaufte wie eine alte Dampflok.


    Es war das erste Mal in seinem Leben, daß Hercules sich bravourös aus der Affäre zog.


    »Wie lange es dauert, bis der Wagen mit den Backwaren hier eintrudelt«, sagte er. »Brauchst du außer Brot sonst noch was, Katie?«


    »Ich glaube, ich rufe erst mal an«, sagte sie.


    Hercules versorgte sie mit Kleingeld.


    Jetzt kamen die Alten herein, einer nach dem anderen, schwatzten vom Begräbnis, vom Sonnwendtag und wie heiß es wäre, so wie in der guten alten Zeit. In kürzester Zeit war der Laden mit Menschen gefüllt.


    Katie ließ sich in aller Eile mit Davids Firma verbinden. Sie mußte schleunigst nach Hause und hatte gleichzeitig große Angst – aber schließlich hatte Mama schon so viele Spritzen bekommen, daß eine mehr wohl nicht mehr viel ausmachen konnte. Aber daß sie selbst Teil eines Planes sein sollte, gab ihr zu denken. Damit alle mithören konnten, vor allem natürlich Barney, sprach sie ganz langsam und deutlich ins Telefon.


    »Kommst du heute abend?«


    Seine ruhige Antwort setzte sie in Erstaunen. »Nein, ich schaffe es nicht. Ich bekomme vor Mittwoch keine Vertretung. Aber morgen abend kann ich da sein. Das reicht schon … für, du weißt schon.«


    Ihr Herz sackte ab. »Morgen abend?«


    Der mit gespitzten Ohren lauschende Barney bekam es mit.


    »Richtig«, hörte sie Davids Stimme ganz dünn. »Stimmt was nicht?«


    »Nein, das heißt … ich glaube nicht, aber …«


    »Hör mal, ich muß jetzt weg. Muß in einer Viertelstunde auf dem Gericht sein. Sicher wird dein wunderbarer Papa mit allen außergewöhnlichen Situationen fabelhaft fertig.«


    Das hatte trotz des Spottes reichlich gequält geklungen.


    »Gut, wir sehen uns also morgen«, sagte sie so ruhig wie möglich.


    Und dann draußen Papas alter Wagen, der nicht anspringen wollte. Mindestens zehn Minuten plagte sie sich damit – und alle Alten aus dem Wagonwheel sahen ihr dabei zu –, bis schließlich der alte Willis daherkam. Sein Hinken war kaum zu sehen. Das warme Wetter hat ihm gutgetan, dachte Katie.


    »Will er nicht?« fragte er aalglatt.


    »Nein, wenn Sie wohl … ich habe es eilig und …«


    »Aber sicher.«


    Er öffnete die Motorhaube und spähte darunter.


    »Da haben wir’s«, ließ er schließlich verlauten. »Sehen Sie sich das mal an, ja?«


    Katie stieg aus und kam seiner Aufforderung nach. Sie konnte nichts entdecken.


    »Was ist denn?«


    »Dieser Leitungsdraht, der zur Zündung führt. Muß sich gelockert haben.«


    Der alte Willis faßte hinein und befestigte das bewußte Drahtende irgendwo.


    »Versuchen Sie’s jetzt mal.«


    Katie tat es, und der Motor sprang an.


    »Möchte wissen, wie das passierte … Hm, hat sich wohl gelockert«, sagte Katie. »Was bin bin ich Ihnen schuldig …«


    »Ach, Unsinn, gar nichts. Das passiert schon mal bei diesen alten Klapperkisten. Du wirst das schon irgendwann ausgleichen«, setzte er noch hinzu.


    Es wurden die längsten drei Meilen ihres Lebens. Doc Bates mit seiner schwarzen Tasche war im Schlafzimmer. Der Raum war ein einziges Durcheinander. Reverend Mauslocher umschritt betend das Bett. Und im Verlauf seiner Beterei hatte er es irgendwie fertiggebracht, die Lampe umzustoßen und ein paar Bilder von der Wand zu reißen.


    Papa saß vornübergebeugt in einem Sessel und weinte.


    Mama war tot.

  


  
    

    


    IV


    


    


    »Nimm dich zusammen, Ben«, sagte Bates eben. »Verlier jetzt bloß nicht die Nerven. Nicht jetzt, da wir fast … ach, Katie!« Der Geistliche floß über vor Liebenswürdigkeit und wechselte Inhalt und Ton seines Satzes. »Wenn du nur ein paar Minuten früher gekommen wärest!«


    Er trat auf sie zu und faßte nach ihren Händen.


    »Zu spät.« Diese Äußerung konnte er sich nicht versagen. »Ja, vor einer knappen Minute war es aus.«


    Das mochte zutreffen.


    Mama saß noch immer auf Kissen gestützt da. Ihre Augen standen weit offen und starrten ins Leere. Und der Mund war leicht geöffnet. In ihrem Gesicht lag ein schwindender Ausdruck von Schmerz, dazu ein leichtes Erstaunen wie so oft im Antlitz eines eben Verstorbenen. Ihr rechter Arm stand fast rechtwinkelig vom Körper ab. Die Hand lag schlaff auf der Bettkante. Merkwürdig. Mama hatte sich doch gar nicht rühren können.


    »Es passierte bei einer neuen Gehirnblutung«, erklärte Doc Bates. »Die Blutzufuhr zum Gehirn muß momentan wieder funktioniert haben und das Bewegungszentrum reagierte sofort. Paroxysmus, um genau zu sein.«


    Papa weinte leise vor sich hin, das Gesicht in den Händen vergraben.


    Katie stand noch zu stark unter der Schockeinwirkung, um sich mit Tränen Erleichterung zu verschaffen.


    »Wie? Wie ist das nur passiert?«


    Der Geistliche, der um das Bett herum in Bewegung war und die Kerzen ausblies, wechselte einen Blick mit Doc Bates, der die Schultern hochzog und sagte:


    »Katrin, ich spreche es nur ungern aus …«


    »Katie heiße ich!«


    »Ach ja, Katie. Verzeih. Das macht die Aufregung. Schlimm, wenn einem ein Patient wegstirbt. Aber immerhin war es dein Mann, der darauf bestand, daß wir die Spritzen absetzten. Hätten wir bloß …«


    »Das ist nicht der Grund!«


    Jetzt kamen die Tränen. Es waren Tränen der Wut und des Zornes. Dieser alte Kurpfuscher hatte kein Recht …


    »Ich als Arzt hätte deine Mutter mindestens eine Woche lang mit einem Beruhigungsmittel behandelt. Damit ihre Gehirntätigkeit in ruhige Bahnen gelenkt wird. Außerdem sagte mir dein Vater, er wolle einen Arzt aus der Stadt hinzuziehen, falls bis Freitag keine Besserung einträte …«


    »Sie hätten Mutter ja nicht mal bis Freitag am Leben gelassen!« hörte Katie sich ausrufen. »Sie hätten nie …«


    »Genug jetzt! Wenn du dich weiter so gebärdest, wirst du selbst eine Spritze brauchen.«


    »Sie … Sie verrückter alter Narr!«


    Das gefiel dem Arzt gar nicht, doch bemühte er sich weiterhin um einen väterlichen Ton. »Das reicht jetzt. Immer mit der Ruhe. Ich verstehe ja, daß du dich wegen deiner Mutter so aufregst …«


    »Aufregen?«


    »… aber du mußt der Tatsache ins Auge sehen, daß es eigentlich dein Mann war, der …«


    »Er hat nichts getan!«


    »… ja, das möchte man meinen, aber ich sage ja immer, ihr jungen Leute sollt euch lieber im Bett emsig betätigen und das Denken uns Älteren überlassen, die mehr Erfahrung haben.«


    »Sie perverser alter … und Mama liegt da, und Sie reden daher …«


    »Hehe«, lachte Doc Bates meckernd, gänzlich ungerührt von der Gegenwart des Todes.


    »Doktor«, warnte ihn Reverend Mauslocher, »vielleicht möchte Katie lieber allein sein …«


    »Ach ja, ja.«


    Papa sah auf. Sein Gesicht war gramverzerrt und tränennaß. Sie konnte sich nicht erinnern, ihn je weinend gesehen zu haben.


    »Katie, mein Liebes, es tut mir ja so leid, aber wir mußten … um …«, setzte er an.


    »Ruhig, Ben«, unterbrach der Geistliche ihn hastig, »immer schön mit der Ruhe. Doc, Ben soll sich in der Küche ausruhen. Braucht er etwas von Ihnen?«


    »Nein, ein Schluck Alkohol wird reichen. Komm, Ben, reiß dich zusammen. Dieser Teil wäre vorbei. Es ist vorbei.«


    Ben konnte ohne Hilfe aufstehen, doch der Geistliche faßte nach seinem Ellbogen und geleitete ihn langsam und gesenkten Hauptes hinaus.


    »Ich fahre rasch ins Dorf«, sagte der Arzt zu Katie, »und werde Dolph Pelser verständigen. Er soll seinen Wagen schicken. Der Reverend bleibt inzwischen bei deinem Pa. Und jetzt möchte ich deine Ma hinlegen und ihr die Augen schließen …«


    »Das werde ich tun!« schrie Katie schrill auf. »Das mache ich! Und Sie machen, daß Sie hier rauskommen!«

  


  
    

    


    V


    


    


    Diese Sache wäre jetzt ja fast vorbei, hatte Doc Bates gesagt. Katie registrierte diese Worte dumpf und legte sie als bedeutungslos in einem Winkel ihres Bewußtseins ab. Halbherzige Trostworte am Totenbett. Die Männer gingen hinaus. Katie trat ans Bett. Sie nahm die ausgestreckte Hand ihrer Mutter und legte sie an ihren erkaltenden Körper. Es war vorbei.


    Sie wollte der Toten eben die Augen zudrücken, als alles über sie hereinbrach: der letzte schreckliche Tag, Davids Abwesenheit, die verrückte Andeutung, ja Anklage des Arztes … Aber war sie wirklich verrückt, fragte sich ein kleiner argwöhnischer haßerfüllter Teil ihres Bewußtseins. Und diese Stimmung im Dorf, die auf einen geheimen Plan hindeutete? Oder hatte der seit jeher ängstliche und menschenfeindliche Hercules Rasmussen das alles nur erfunden? Und wenn ja, warum?


    Sie legte den Kopf auf die gemusterte Steppdecke, die Aggies und Mamas fleißige Hände einst angefertigt hatten.


    Sie hörte Doc Bates den Motor seines alten Packard starten und dann die Zufahrt entlangfahren. Er holte jetzt Dolph Pelser. Papa hatte das Telefon noch immer nicht anschließen lassen, aber er hatte immerhin irgendwo einen alten, eckigen Apparat ausgegraben, einen, der an der Wand befestigt werden sollte. An der Seite eine Kurbel, um die Vermittlung zu erreichen. Draußen in der Küche hörte sie Reverend Mauslocher, der Papa mit sanften Worten zu beruhigen suchte. Sie hörte Robert, der dem Auto des Arztes nachkläffte. Auch das Gebell entfernte sich. Und es war ihre letzte klare Erinnerung.


    Die Zeit stand still und hüllte sie ein. Ihre Mutter saß aufrecht im Bett, auf Kissen gestützt, tot. Für sie hatte alle Zeit aufgehört. Für Katie noch nicht, auch wenn es so schien. Die Wirklichkeit der vergangenen Tage trieb weg von ihr und verschmolz mit Erinnerungsbildern, Andeutungen und Hinweisen zu einem Wirbel wortlosen Argwohns. Die Wirklichkeit selbst fiel ab von ihr. Sie konnte keinen Gedanken mehr fassen.


    Als erstes kamen ihr die hohen, schneebedeckten Berge in den Sinn und das kleine Dorf am wiesengrünen Berghang. Sie sah es klar vor sich und wußte plötzlich, daß es vor langer Zeit das Heimatdorf ihrer Mutter in Norwegen gewesen war. Und dann sah sie in kaleidoskopartiger Folge Szenen und Ereignisse, manche ganz klar, andere undeutlich, als handle es sich um eine Rekapitulation der Vergangenheit der Toten: die Überquerung des Atlantiks auf dem Schiff, der Hafen von New York vor einem halben Jahrhundert, ein endloser Zug, der immerzu westwärts fuhr, und dann Wagen, Pferde, Schreie und lange Tage mühsamer Plackerei auf dem Weg nach Norden. Und dann kamen die Bilder schneller, so wie das Leben schneller verfliegt. Ein Tag vergeht wie der andere, die Zeit verschwimmt, bis einem nur ein verwischter Eindruck bleibt: ein junger Mann, der sie umarmt, doch der junge Mann war nicht David … Ein Baby, sie selbst. Und jetzt Katrin, die auf das Kleine hinuntersah – die Zeit lief weiter – es war ein kleines Mädchen, eine junge Frau, sie, Katie, dann nichts mehr, ein Flügelflattern, das überwältigende Gefühl von Hilflosigkeit, Gefangensein, des Sinkens, Sinkens …


    Und dann plötzlich aufblitzende Farben, Rot und tiefes Schwarz. Das alles tanzte in Katies Gehirn und brachte sie wieder ins Bewußtsein zurück.


    Sie hatte ein Leben gesehen, das Leben ihrer Mutter.


    Und jetzt weinte sie, und weinte sehr lange.


    »Geht es dir jetzt besser?« fragte Reverend Mauslocher, der in der Tür stand. »Du solltest deine Mutter flach hinlegen …«


    »Raus!« rief sie. »Das erledige ich!«


    Unter Tränen drückte sie ihrer Mutter die Augen zu, entfernte die Kissen und legte die Tote flach aufs Bett. Erstaunt stellte sie fest, daß seit ihrer Heimkehr schon einige Zeit vergangen war. Die Totenstarre hatte bereits eingesetzt. Sie holte ein Laken aus der Wäschekommode und deckte die Tote damit zu. Dann setzte sie sich in einen Stuhl am Fußende des Bettes und erwartete leise weinend die Ankunft Dolph Pelsers.


    Sie wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war. Sie dachte jetzt wieder in eingefahrenen Bahnen, dachte ans Begräbnis, an David, der den rätselhaften Ereignissen auf den Grund kommen wollte. Und sie dachte an den Zweiundzwanzigsten. Sollten sie es versuchen? Würde es nicht beinahe ein Sakrileg sein? Außerdem war sie womöglich zu durcheinander, und es klappte gar nicht …


    Und eben, als sie bei dieser Überlegung angelangt war, schnellte ihre Mutter im Bett hoch, die weitaufgerissenen Augen starr auf Katie gerichtet, den Arm anklagend ausgestreckt.


    Katie hörte jemanden aufschreien, und dann fiel sie. Alles wurde dunkel.

  


  
    

    


    VI


    


    


    »Katie! Katie, so wach doch auf!«


    Die Frauenstimme klang erschrocken und gleichzeitig vertraut.


    Eine rauhere Stimme, eine Männerstimme sagte: »Sie kommt jetzt zu sich. Das muß ein Schock gewesen sein.«


    »Katie!«


    Die Stimmen entfernten sich, kamen wieder. Durch einen Dunstschleier, hinter dem unkörperliche Wesen lauerten und ihr winkten, arbeitete sich ihr Bewußtsein hoch.


    »Braves Mädchen!«


    »Katie!«


    Sie schlug die Augen auf. Zunächst sah sie nur Dunst, oder vielmehr die Erinnerung an Dunst. Dann formte sich Judy Boomers blondes Haar um deren rundes, besorgtes Gesicht aus.


    »Das muß ein Schrecken für dich gewesen sein, nicht?« fragte Doc Bates hinter Judy.


    Katies Verstand arbeitete fieberhaft. Sie lag auf der Steppdecke auf Mamas Bett.


    Mama war fort.


    Erschrocken versuchte sie sich aufzurichten. In ihrem Kopf drehte sich alles.


    Doc Bates half ihr, sich wieder hinzulegen. Er zeigte sein allerbestes Krankenbesuchsverhalten und war ganz freundliche Hilfsbereitschaft. Sie ängstigte sich vor ihm mehr als je zuvor.


    »Dolph Pelser war da und ist schon wieder fort«, erklärte er.


    »Ich sah den Leichenwagen im Hof«, warf Judy ein. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut.«


    Papa und Reverend Mauslocher wurden am Fußende sichtbar. Papa bekümmert, der Geistliche sehr ernst.


    Katie erinnerte sich jetzt. »Ich sah … ich sah …«, hörte sie sich jammern.


    »Ich weiß, ich weiß«, beruhigte der Arzt sie und kniete neben dem Bett nieder. »Ich konnte Dolph nicht gleich finden, und du mußt auch die Zeit übersehen haben. Offenbar hast du deine Mutter nicht rechtzeitig hingelegt. Die Totenstarre war bereits eingetreten, als sie noch saß, und als du sie hinlegtest, richteten die erstarrenden Muskeln den Körper wieder auf.«


    »Wir sind gewissen physikalischen Gesetzen unterworfen, tot oder lebendig«, setzte Mauslocher hinzu. »Der Glaube vermag sie hin und wieder zu überwinden, aber …«


    »Geht es dir jetzt besser?« fragte Papa.


    »Ich denke schon.« Sie setzte sich vorsichtig auf.


    »Vielleicht sollte ich dir ein Beruhigungsmittel geben«, überlegte Doc Bates laut und kramte eilfertig in seiner schwarzen Tasche.


    »Nein, nein, ich möchte keines!«


    »Du siehst angegriffen aus, wenn du mich fragst.«


    »Schon gut. Ich brauche nichts.«


    Sie stand unsicher auf und mußte sich auf Judy Boomer stützen, bis der Raum aufgehört hatte, sich zu drehen.


    »Ich fahre nach St. Cloud«, sagte Judy. »Die Kinder warten draußen im Wagen. Wir haben die Nase voll von dieser Sommerfrische. Möchtest du mitkommen?«


    Katies Verstand war noch mitgenommen, aber der Vorschlag erschien ihr vernünftig.


    »Ja, gern«, sagte sie.


    »Ich weiß nicht, ob das ratsam ist …«, begann Doc Bates unsicher.


    »Nicht doch, Katie«, sagte Papa bittend. Er legte den Arm um sie. »Ich kann deine Gefühle ja verstehen, aber bitte … laß mich jetzt nicht allein.«


    Judy war nun verlegen. »Ich dachte nur …«


    »Ja sicher«, sagte Mauslocher in seinem sanftesten Ton. »Ein sehr christlicher und gutgemeinter Vorschlag.«


    »Jetzt bin ich allein«, sagte Papa. »Und du wirst fortgehen, wenn David zurückkommt. Bleib jetzt wenigstens noch.«


    Er wechselte mit dem Geistlichen einen sonderbaren Blick. Der Priester nickte.


    »Na dann … also gut«, sagte Katie.


    Dabei dachte sie sich: Was kann mir schon passieren?


    »Kann ich noch etwas für dich tun?« fragte Judy.


    Die drei Männer verneinten im Chor.


    Sie begleiteten Judy hinaus.


    »Katie, ruf mich an, wenn du etwas brauchst …«, ermahnte Judy sie noch laut, daß sie es im Haus hören konnte, während sie das Baby im Sitz festmachte. »Ruf mich an. Zu jeder Tages- oder Nachtzeit. Krause. Papa steht im Telefonbuch.«


    Sie setzte sich ans Steuer. Man sah ihr an, daß sie unschlüssig war. Sie wußte nicht, ob sie ihre Freundin hier allein lassen konnte.


    »Und ich werde das Telefon anschließen lassen«, versprach Papa. »Gleich jetzt, heute nachmittag.«


    Judy schien erleichtert.


    »Sollte ich etwas brauchen, werde ich anrufen«, rief Katie vom Fenster aus.


    »Verständigt mich, wann die Beerdigung stattfindet.«


    »Sicher«, versprach Mauslocher. »Lebwohl.«


    »Lebwohl«, wiederholte Bates mit einem Unterton von Endgültigkeit.


    Papa nickte. Und Judy fuhr los.

  


  
    

    


    VII


    


    


    Katie ging in den Waschraum. Sie kämmte vor dem Spiegel ihr wirres Haar und kühlte Hände und Gesicht mit Wasser. Dann ging sie hinauf in ihr Zimmer und holte ihre Handtasche. Sie lief wieder hinunter und wollte durch die Küche hinaus auf die Veranda.


    Die drei Männer saßen um den Tisch.


    »… jetzt klappt es sicher«, hörte sie Mauslocher zu Papa leise sagen. »Wir haben die Leute, die wir brauchen, alles ist vorbereitet …«


    Sie hielt inne. Ihre Trauer drohte sie zu überwältigen. Die Verwirrung war größer als zuvor. Aber zumindest ihr Kopf war wieder klar. Und sie spürte, wie eine gesunde Portion Zorn sich in ihr aufstaute.


    »Was soll hier klappen oder nicht klappen?« hörte sie sich fragen.


    Die drei Männer sahen einander an.


    »Wohin willst du, Katie?« fragte Papa und wich ihrer Frage aus.


    »Zum Laden. Ich muß David anrufen. Ich muß ihm doch sagen, was passiert ist.«


    »Leider wird das nicht möglich sein«, sagte Bates ganz sachlich. Er erhob sich langsam. Die schwarze Tasche stand auf dem Tisch.


    »Nein? Warum nicht?«


    »Ich war doch eben in St. Alazara, weil ich Dolph suchte und …«


    Auch Reverend Mauslocher war aufgestanden. Er ging auf die Tür zu. Papa schien jeden Moment von seinem Stuhl aufspringen zu wollen, »… und ich hielt zufällig beim Laden an …«


    Katie, die Tasche an sich gepreßt, wollte zur Tür.


    »Und?«


    »… ja, komisch war das, Barney wollte telefonieren, und da blieb die Münze im Schlitz stecken …«


    Doc Bates öffnete die schwarze Tasche.


    »… und da schlägt er mit seinem heilen Arm auf den Apparat. Du weißt ja, wieviel Kraft der hat …«


    Papa war aufgestanden.


    »Nun, der langen Rede kurzer Sinn, das Telefon ist im Moment außer Betrieb und …«


    »Aber ich werde eines anschließen lassen«, versprach Papa. »Noch heute nachmittag …«


    Sie machte einen Satz auf die Tür zu. Das Herz klopfte ihr bis zum Halse. Mauslocher tat ebenfalls einen Satz, sehr behende für einen Mann seiner Größe. Er packte Katie. Sie drehte und wand sich, um freizukommen. Ihre Hand faßte nach der Klinke, erreichte sie fast. Der Geistliche stolperte. Die Tür ging auf und fiel quietschend wieder ins Schloß, als Papa Katie packte und festhielt.


    Sie spürte die Nadel des Arztes, ohne sie zu sehen. Ihr Blick trübte sich, und dunkles Vergessen strömte durch ihre Adern.
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    »Katie, liebe Katie, es tut mir so leid. Wir dachten, wir müßten es tun. Du warst so außer dir.«


    Es war Morgen. Das spürte sie an der frischen Luft, die vom Fenster hereinwehte, und am frischen, hellen Gesang der Vögel.


    Aber welcher Morgen? Wo steckte David? Sie sah sich um.


    Man hatte sie in Mamas Bett gelegt. Ein Schaudern überlief sie.


    »Wie fühlst du dich jetzt?« fragte Papa. »Wirst du dazu imstande sein?«


    »Wozu?«


    Sie richtete sich auf und sah ihn an. Seine Stimme und seine Miene waren sanft. Aber …


    »Mamas Beerdigung natürlich«, sagte er.


    Der Drogennebel war wie ein Vorhang, durch den sie nur einen Schatten der Wirklichkeit wahrnehmen konnte.


    »Welchen Tag haben wir heute?«


    »Dienstag. Sommersonnenwende.«


    Der Zweiundzwanzigste. David.


    »Aber sie ist doch erst gestern gestorben …«


    »Ich weiß. Aber Reverend Mauslocher hält es so für das Beste.«


    »Was hat der denn damit zu schaffen?« Sie setzte sich unvermittelt auf, aber es gelang ihr nur unter großen Schwierigkeiten. Bates Beruhigungsmittel waren sehr stark, und die Nachwirkungen ebenfalls. Jetzt begriff sie, wie schwer es für Mama gewesen sein mußte, nicht nur klar zu denken, sondern sich auch verständlich zu machen. »Ich möchte David anrufen.«


    »Das ist unmöglich. Hercs Apparat ist kaputt. Der alte Barney …«


    Sie brauchte zwar einige Sekunden, aber dann konnte sie sich erinnern. Und noch mehr: Ihr fiel der Kampf an der Tür ein, die Nadel. Wut stieg in ihr auf. Sie rückte von ihrem Vater ab.


    Er sah verblüfft und erschrocken drein.


    Gut so, dachte sie. »Du wolltest doch heute den Anschluß wieder herstellen lassen.«


    »Ja, ich …«


    Und David. Er war gestern abend nicht gekommen. Er wußte nichts von Mama. Er würde also einen ganzen weiteren Tag in Minneapolis bleiben.


    »Ich fahre rüber zu Judys Häuschen und rufe von dort aus an.«


    »Geht nicht. Otto hat die Schlüssel. Er will Aggies Besitz kaufen. Morgen wird die Entscheidung fallen. Außerdem wurde der Anschluß gestern gesperrt.«


    »Gestern -?«


    »Gleichzeitig wurde das Kabel von der Straße zu unserem Haus gelegt. Das mußte als erstes erledigt werden. Ansonsten hätten wir das Telefon bereits. Das alte. Ich werde es heute selbst anschließen, gleich nach der Beerdigung. Dann kannst du ihn anrufen.«


    »Aber David sollte es jetzt erfahren. Er sollte jetzt da sein.«


    »Tut mir leid«, sagte Papa. »Aber so hat es sich eben ergeben. Es bleibt uns keine Zeit.«

  


  
    

    


    II


    


    


    »Heute, am Tag der Sommersonnenwende, übergeben wir unserer guten Erde den Leib von Katrin Jasper«, setzte Reverend Mauslocher an.


    »Möge sie den Weg bereiten!« antwortete die Gemeinde im Chor.


    Die Bäume um den Friedhof schienen dichter als tags zuvor, so als sollten sie zufällige Blicke der Außenwelt ausschließen.


    Hinter den Spitzen der Zypressen brannte die Sonne.


    Die Luft war heiß und reglos. Die Vögel waren verstummt.


    »Sie hat sich der Erde geschenkt, und dafür danken wir ihr!«


    »Möge sie den Weg bereiten!«


    Alles wie gestern, und doch anders. Die Worte waren anders, und Mama, deren offenes Grab neben dem Aggies lag, war auch anders. Mit wachsendem Entsetzen sah Katie, daß die Gräber verändert schienen. Die Grabstellen von Butch und Aggie, auf denen die frisch aufgeworfene Erde als Hügel hätte liegen müssen, waren flach, als wären die Särge vom hungrigen Land verschlungen worden.


    Die Trauergemeinde war auch dieselbe, Menschen, die Katie schon immer gekannt hatte. Aber gestern waren sie heimlich erregt gewesen, geeint in einer unbekannten Erwartung. Heute waren sie sehr besorgt, ängstlich und angespannt. Und doch sahen sie besser aus als je zuvor, stärker, aufrechter. Die alten, geröteten Augen waren klar, die Blicke scharf und sicher.


    »So wie wir sie leiblich kannten, so möge sie zum Licht auferstehen, wenn ihre Zeit gekommen ist. Und so sollen wir alle auferstehen.«


    »Möge sie den Weg bereiten!«


    Die alten Dörfler schlossen im gemeinsamen Gebet versunken die Augen, während Reverend Mauslocher psalmodierte. Und ihre Antworten kamen so eindringlich, daß ihre Stimmen zwischen den Grabsteinen vibrierend zu schweben schienen. Und sie beobachteten Katie. Nicht mit dem verlangenden Begehren von gestern, nein, es war diesmal ein reserviertes, fast verwundertes Beobachten. Und doch vom Zweifel überlagert, als hätte sie eine geheime Erwartung nicht erfüllt.


    »Und ihr Mann, Ben Jasper, einer der unseren, unser Nachbar und Freund und Gefährte, und vor allem unser Lebensmittler, möge er gesegnet sein im nächsten Leben.«


    Was soll das? dachte Katie. Welches nächste Leben?


    »Möge sie den Weg bereiten!« riefen die Leute.


    Katie hatte gehofft, daß sich in der heißen Sonne die letzten Nachwirkungen von Doc Bates’ Spritze geben würden, doch schien eher das Gegenteil der Fall. Ihr Sehvermögen wurde unscharf, und sie konnte sich plötzlich nicht mehr an das Gesicht ihrer Mutter erinnern, nicht mehr an den Klang ihrer Stimme.


    »Der zu Fleisch gewordene Staub wird abermals zu Staub, und wir werden erneuert.«


    »Möge sie den Weg bereiten!«


    Papa, der neben Katie stand, hielt die Augen fest geschlossen. Er sang so inbrünstig wie alle anderen. Alle, mit Ausnahme von Hercules Rasmussen, der zwischen Doc Bates und Barney stand – oder vielmehr gezwungen worden war, zwischen ihnen zu stehen. Auf Hercules Backe sah man eine Schürfwunde und knapp über dem Hemdkragen einen blauen Fleck. Er wich Katies Blick geflissentlich aus und rückte nervös den Kragen zurecht, damit man den Fleck nicht sah. Gleichzeitig aber wirkte er verbittert, stärker, entschlossener, aber auch verzweifelt.


    »Und unsere Herzen sind mit unserer geliebten Schwester Katrin Jasper immerdar und mit ihrer Tochter Katherine, der Erbin des Lebens, das wir heute in die Erde senken.«


    Katie spürte eine Vielzahl von Blicken, merkte plötzlich, daß Mauslocher ihren Namen ausgesprochen hatte.


    »Möge sie den Weg bereiten«, sangen die Menschen und lockerten den Griff ihrer Greisenblicke.


    »Und wir sind der Erbin Katherine in Liebe zugetan.«


    »Möge sie den Weg bereiten!«


    Jetzt konnte sie wieder klarer denken. Da stand Hercules mit zwei Abschürfungen, die sicher nicht von einem »kleinen Kräftemessen« stammten. Und »Erbin«? Sicher, in einem gewissen Sinn. Sie überlegte, fieberhaft. Setzte Mamas Tod dem »Plan«, von dem Hercules ihr erzählt hatte, ein Ende?


    Verängstigt sah sie ihren Vater an. Sicher war die Verzweiflung ihr vom Gesicht abzulesen, denn er griff nach ihrer Hand.


    Die Menschen nahmen es kopfnickend zur Kenntnis. Ja, es paßte wunderbar. Vater und Tochter, der Gattin und Mutter beraubt, waren einander eine Stütze.


    Außerdem war klar, daß man Hercules nicht wieder in Katies Nähe lassen, würde, gleichgültig, wieviel oder wie wenig er wußte. Aber was sollte denn noch passieren? Sollte am Ende ihr etwas passieren? Sie würde auf der Hut sein! David! Nur noch acht Stunden, vielleicht ein wenig länger, und er würde da sein.


    Barney, Polizist und ehemaliger Baseballstar, schien sie dauernd zu beobachten, doch war sie dessen nicht sicher. Er hatte seine Sonnenbrille nicht abgenommen, in der sie zwei verkleinerte Spiegelbilder des Sarges sehen konnte, und dazu seltsam verzerrt Köpfe und Gesichter der ihn umstehenden Menschen.


    »Und jetzt«, fuhr Mauslocher in einem das Ende andeutenden Ton fort, »übergeben wir dich, Katrin Jasper, der guten Erde, die wir lieben und die du liebst. Denn es ist Zeit. Und wir haben den Glauben, daß wir zu dir kommen, wenn die Hohe Heilige Zeit sich erfüllt.«


    Er schwenkte den Weihwasserbehälter über dem Sarg. Ein paar Tropfen fielen auf das blanke Metall und rollten daran herunter wie Regentropfen auf der spiegelblanken Kühlerhaube eines Autos.


    »Möge sie den Weg bereiten! Möge sie nicht zwischen geweihten Lichtern liegen!«


    »Amen.«


    »Amen«, wiederholte Mauslocher.


    »Aus Rücksicht auf die Familie der Verblichenen«, verkündete der Geistliche noch, ehe die Trauergemeinde sich auflöste, »wird die für heute hier im Dorf geplante kleine Sommersonnenwendfeier morgen abgehalten.«


    »Jetzt«, sagte er mit einem Kopfnicken zu Katie und Ben hin.


    Sie traten vor und warfen nach alter Sitte zwei Handvoll Erde auf den Sarg. Dann standen sie und ihr Vater am offenen Grab, während die Leute vorüberzogen, um einen letzten Blick auf den Sarg zu tun und Ben die Hand zu drücken. Dabei sahen sie Papa tief in die Augen, als hätten sie etwas gemeinsam, das mehr war als Anteilnahme. Was? Das Alter? Sie drückten auch Katie die Hand, aber viel flüchtiger. Auch sahen sie sie nicht an, sondern schienen sogar ihrem Blick schuldbewußt auszuweichen.


    Und dann war alles vorbei.

  


  
    

    


    III


    


    


    »Ich erwarte David gegen sechs«, sagte Katie während der Heimfahrt zu ihrem Vater.


    Alle Nachwirkungen der Injektion waren von ihr abgefallen. Sollte ihr etwas zustoßen, dann mußte es von jetzt an bis zu Davids Rückkehr passieren. Und es würde ihr nichts passieren, trotz Papa, oder Bates, Mauslocher, Barney, Otto Ronsky und allen anderen – das redete sie sich fest ein. Aber David hatte vielleicht doch recht gehabt. Sie hätte hier nicht allein bleiben sollen.


    »David?« fragte Papa geistesabwesend. »Ach ja.«


    Ob nun ein »Plan« existierte oder nicht, Bates würde ihr niemals wieder eine Injektion geben, das schwor sie sich, und Papa …


    »Papa«, sagte sie.


    »Hm?«


    »Wenn David heute abend kommt, fahren wir gleich wieder weg.«


    Einen Augenblick lang war er bestürzt, dann aber schien ihm etwas einzufallen.


    »Natürlich kommen wir immer wieder auf Besuch«, fuhr Katie beschwichtigend fort, »aber ich möchte doch sagen, daß du dich merkwürdig benommen hast. Und so etwas wie gestern – das werde ich mir nicht mehr gefallen lassen.«


    Er bog in die Zufahrt ab. In den Weiden entlang dos Baches flatterten Vögel auf. Die Farmgebäude, umstanden vom Windschutz aus Bäumen, wirkten wohlig anheimelnd.


    »Ach, da brauchst du keine Angst mehr zu haben«, sagte er schließlich. Und nach einer Weile: »Du mußt wissen, daß ich dich liebhabe«, sagte er ganz leise.


    Und wieder spürte sie, wie sie den alten Erinnerungen nachgab und von ihren Gefühlen überwältigt wurde.


    »Ach, Papa, ich habe dich auch lieb.« Sie fühlte sich plötzlich ganz klein und verloren. »Aber das ist nicht …«


    »Hör auf«, befahl er leise. »Worte können keine Probleme lösen.«


    Sie fühlte sich ein wenig besser.


    Er parkte den Wagen unter dem großen Ahorn neben der Scheune.


    »Ich glaube, ich fange noch heute mit der Holzverschalung für die Scheune an«, überlegte er laut. »Nötig ist es, was meinst du?«


    »Und ich dachte, du wolltest Otto die Letzten Vierzig verkaufen? Wozu brauchst du dann noch die Scheune?«


    Er schien verwundert.


    »Ach. Hm ja. Nun, ich brauche schließlich Beschäftigung. Dieser Ronsky«, murmelte er vor sich hin, »der glaubt wohl wirklich, er kann auf zwei Seiten mitmischen.«


    »Was heißt, auf zwei Seiten?«


    Er strich ihr über die Wange.


    »Katie … Katie … ich wünschte, du würdest begreifen«, sagte er. Er wirkte bekümmert und alt.


    »Schon gut«, sagte sie. Vielleicht war wirklich alles gut.


    Sie ging ins Haus. Das Mittagessen mußte vorbereitet werden. Dann wollte sie nach St. Cloud fahren und David von dort aus anrufen. Er solle sich beeilen. Einen Augenblick lang blieb sie am Küchenfenster stehen und sah hinaus auf die Bäume, auf den Hof. Nur einen Augenblick lang. Aber es reichte. Sie sah, daß ihr Vater hastig etwas Sonderbares machte – er sah sich verstohlen um – und spähte unter die Motorhaube.


    Sie setzte sich an den Küchentisch, ohne zu merken, daß sie am ganzen Leibe zitterte. Jetzt waren ihre letzten Zweifel beseitigt. Sie konnte sich nicht mehr leisten, sie durfte ihren alten töchterlichen Gefühlen nicht mehr nachgeben, gleichgültig, wie sehr sie sich danach sehnte, ihm trauen zu können, gleichgültig, wie liebevoll er war. Sie mußte auf der Hut sein.
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    Beim Essen war Papa nervös und krampfhaft bemüht, freundlich zu sein. Es ergab keinen Sinn. Es paßte so gar nicht. Er fragte sie besorgt, wie es ihr ginge, ob sie sich wohl fühle.


    Katie ihrerseits war um unauffälliges Verhalten bemüht. Droben im Oberstock tickte die Uhr die Zeit weg, die Minuten bis zu Davids Ankunft. In stillschweigender Übereinkunft vermieden sie und Papa es, von Mama zu sprechen. Ein Leben war zu Ende gegangen. Heute war der zweiundzwanzigste Juni, der Tag der Sommersonnenwende. Und die Nacht – sie war der Schaffung neuen Lebens geweiht. Aber auch das schien jetzt verloren. Außer Frage. Sie war zu aufgeregt. Ihr einziger Wunsch war es, David möge schleunigst kommen und sie von hier wegholen.


    Papa ging hinaus, um sich an die Arbeit zu machen, und ließ sie allein mit ihren Gedanken. Es war das Allerletzte, was sie sich wünschte. Das ganze Haus machte sie unruhig, und die Stille lastete schwer auf ihr. Die dunklen Baumschatten fielen aufs Haus, machten es kühl und still. Und da war noch immer die verschlossene Kellertür und die Erinnerung an seltsame, unbeantwortete Fragen.


    Sie ging auch hinaus, durch die Hintertür. Sie lief über den Rasen und watete durch das dichte Gras unter dem Windschutz, das noch mehr unter Unkraut und Blumen erstickte als vor ein paar Tagen. Längs des Baches jagte Old Robert wie in seiner Jugend. Es war eine Vipernatter, die er jagte, und deren schleimige Haut er wütend ausspucken würde, sobald er sie gefaßt hatte, aber das spielte keine Rolle, es ging um den Sport an sich. Und sobald die Schlange den Verfolger spürte, schoß sie wie ein dickes gefärbtes Holzstück in die Höhe und erwartete mit wiegendem Kopf den Widersacher. Old Robert heulte enttäuscht auf und trottete zur Scheune und zu Papa.


    Katie folgte dem Windschutz bis zur Ecke und schlich hinter den Geräteschuppen. Der Fox Lake leuchtete im Sonnenschein herüber, und die sonnenwarme Erde duftete nach Gras und Wachstum. Unglaublich, wie dicht hier Buschwerk und Gras wucherten. Immer wieder mußte sie zurückschnellenden Zweigen ausweichen. Und dann fiel ihr etwas auf: das hölzerne Vogelhaus war von seinem Standplatz auf dem alten Zaunpfahl verschwunden. Heruntergefallen? Sie sah sich um und konnte es nicht entdecken. Hatte Papa sich darangemacht, es auszubessern, wie alles andere auch?


    Wieder schob sie die Bretter auseinander und tat einen Schritt hinein in das düstere Museum mit den Relikten aus alter Zeit. Da stieß ihr Fuß gegen etwas. Das Vogelhaus. Sie wollte es eben mit einem Tritt aus dem Weg befördern, als ihr daran etwas auffiel. Über dem kleinen runden Einschlupfloch schimmerte es metallisch. Sie bückte sich und besah sich die Sache näher. Es war eine bewegliche Vorrichtung aus Maschendraht. Die Sitzstange war mit einem Drähtesystem verbunden, das wiederum mit einem Maschendrahtvorhang über dem Schlupfloch verbunden war. Ein einfliegender Vogel würde sich auf die Stange setzen. Die Drähte würden angezogen, der Maschendraht würde das Schlupfloch abschließen. Und es hatte mindestens einmal funktioniert. Auf dem Boden lagen verstreut rote und schwarze Federn.


    Das war kein Vogelhaus mehr, sondern eine Falle.


    Später – eigentlich zu spät – würde sie sich an diesen Augenblick als jenen Zeitpunkt erinnern, da sie hinter all die Rätsel gekommen war. Aber das stimmte nicht ganz. Sie ahnte zwar sofort, was das Vogelhaus bedeutete. Doch sie wollte es sich noch nicht eingestehen.


    Katie richtete sich auf und sah sich im Schuppen um. Alles war da: das alte Werkzeug, das Pferdegeschirr. Und der alte Studebaker! Zuerst wollte sie ihren Augen nicht trauen. Im staubigen Zwielicht schimmerte und glänzte der alte Wagen. Die Ziegelstapel, auf denen er gestanden hatte, waren verschwunden, die Reifen waren nagelneu. Sie ging näher heran und ließ die Hand über das schimmernde Metall gleiten. Die Verwandlung war vollkommen. Wollte Papa den Wagen nach langen Jahren verkaufen? Oder hatte er ihn repariert, weil sein jetziger Wagen nicht richtig lief? Vielleicht hatte er wirklich einen Defekt? Sie konnte sich vor Staunen nicht fassen. Sogar die Polsterung war erneuert worden.


    Da bewegte sich etwas im Wagenfond. Ein bleiches Gesicht drückte sich mit offenem Mund an die Fensterscheibe wie in einem stillen Aufschrei.
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    »Die … die werden mich suchen, das weiß ich«, jammerte Hercules. Er hörte nicht auf zu zittern.


    Dabei bestand keine Gefahr, daß Herc etwa zu laut sprach. Die Worte des mickrigen Ladenbesitzers waren kaum hörbar.


    »G-g-guter Gott, ich dachte schon, ich wäre geliefert.«


    Sie brachte ihn dazu, sich auf das Trittbrett des Wagens zu setzen. Ihr Herz klopfte noch immer wie wild. Hercs plötzliches Auftauchen war ein so eindeutiges Anzeichen für eine direkte Gefahr, das es wie eine eiskalte Dusche wirkte.


    »Herc, was machst du denn da?«


    »Ich b-bin weggelaufen«, flüsterte er mit einem verstohlenen Blick nach hinten. Langsam kam er wieder zu Atem.


    »Weggelaufen? Wovor denn?«


    Sie mußte daran denken, was David über Hercules gesagt hatte. Er wäre nicht genug verängstigt, um etwas zu sagen oder zu tun. Aber jetzt war er es.


    »Im Dorf tut sich etwas«, sprudelte es aus ihm heraus. »Eben jetzt.«


    »Vielleicht die Vorbereitungen für die Sonnwendfeier?«


    »Nein, o nein. Alle machen mit. Alle – nur dein Pa nicht. Und du. Sie sind …«


    »Wie bist du überhaupt vom Laden weggekommen? Jemand muß dich doch gesehen haben.«


    »Nein, du verstehst nicht. Der Laden ist geschlossen. Ma kam aus unserem Haus rüber und sagte, ich solle zusperren und auf mein Zimmer gehen.«


    »Zusperren? Sie hat doch niemals …«


    »Eben. Niemals. Aber heute schon. Ich ging also ins Haus – Mama blieb inzwischen im Laden – und ging auf mein Zimmer …«


    Er hielt inne und holte zitternd Luft.


    »… und ich sah aus dem Fenster. Das tue ich hin und wieder. Einfach so aus dem Fenster sehen. Und da sah ich sie alle. Alle. Und alle ihre Autos und Kombis und Laster.«


    »Nein«, sagte er verzweifelt. »Nein. Sie standen drüben bei Dolph Pelsers Aufbahrungshalle. Und einer der Laster hatte Erde geladen, so sah es jedenfalls aus.«


    »Erde?«


    »Ja, richtige Erde, wie von einem umgeackerten Feld. Und alle schaufelten emsig und nahmen sich davon und luden Erde in ihre Fahrzeuge.«


    Katie versuchte krampfhaft darin einen Sinn zu finden. Sie versuchte zu denken wie die Menschen in diesem weltabgeschiedenen Dorf. Für Mauslocher war die Sommersonnenwende ein Fest der Ernte und Erneuerung, und er hatte dabei vielleicht etwas mit richtiger Erde im Sinn, aber …


    Hercules faßte nach ihrem Arm.


    »Und dann sah ich Dolphs Leichenwagen vorfahren. Er kam vom Friedhof, zusammen mit Mauslochers Cadillac. Sie fuhren mit dem Heck des Leichenwagens an die Hintertür heran, dort, wo die Rampe hinunter in den Einbalsamierungsraum geht. Der Totengräber stieg aus und wies Dolph ein. Ein paar Mann gingen rüber an den Wagen des Reverend und öffnen den Kofferraum.«


    »Und?«


    »Sie holen ein paar von diesen großen Kerzen heraus und reichen sie weiter durch die Tür in den Einbalsamierungsraum. Und dann lassen sie aus dem Leichenwagen etwas über die Rampe gleiten.«


    Sein Griff wurde fester. Sie spürte sein Zittern.


    »Ich glaube … es war ein Sarg«, stieß er hervor, wobei er das letzte Wort kaum aussprechen konnte.


    Die Gräber! fiel ihr ein, aber nein …


    »Das kannst du nicht deutlich gesehen haben!«


    »Er war ganz erdig, wie frisch ausgegraben, aber es sah aus wie ein Sarg.«


    Nein, nein, hämmerte ihr Verstand. »Du mußt dich geirrt haben«, sagte sie und befreite sich aus seinem Griff. »Und was war dann? Bist du hierher gelaufen? Warum? Nur deswegen?«


    »Noch nicht. Ich wartete«, sagte Hercules. »In diesem Augenblick dachte ich noch nicht ans Weglaufen. Aber nach einer Weile warfen Virgil Waters und Franklin D. Potch zwei Kisten und etwas Erde auf den Heuwagen von Potch. Joe Starkop schleppte ein paar von den Riesenkerzen herbei, und so fahren sie rüber zum Laden. Ich höre, wie Mama aufsperrt – niemand sprach ein Wort – und gemeinsam gingen sie hinunter in den Lagerraum im Keller.«


    Er hielt inne, als wolle er zu einer wichtigen Erklärung ansetzen.


    »Und da lief ich weg«, sagte er leise. Sein Ton verriet Stolz über seinen Entschluß. »Und jetzt sucht man mich wahrscheinlich«, setzte er wieder jämmerlich hinzu.


    Katies Gedanken überstürzten sich. Hercules, wie er zitternd und furchtsam hier im Schuppen hockte, war ihr keine große Hilfe. Aber er war auch kein Gegner. Särge, dachte sie, Kerzen, Vogelhäuser … und sie verfolgte die Spur ihres Argwohns weiter, die sie vor Hercs Entdeckung aufgenommen hatte. Das Vogelhaus hatte man in eine Falle verwandelt. Sie sah sich hastig um. Der kaputte alte Vogelkäfig, den sie hier vor einigen Tagen gesehen hatte, war verschwunden …


    »Komm jetzt«, sagte sie zu Herc.


    Sie liefen längs der Windschutzbäume zum Haus. Dabei konnten sie ein beruhigendes Krachen drüben von der Scheune hören. Papa riß die alte Holzverschalung herunter.


    Im Haus muß etwas sein, dachte sie. Ein Hinweis. So schwer war der sicher nicht zu finden. Männer waren im allgemeinen nicht ordentlich, und wenn sie getan hatten, was sie nun vermutete – sie überlegte kühl und gestattete sich keine weiteren Spekulationen –, ja, dann begannen sich gewisse Dinge zu einem Ganzen zusammenzufügen. Die umgestoßene Lampe in Mamas Zimmer, an dem Tag, als sie … als sie getötet wurde. Die von den Wänden gefallenen Bilder. Das alles hatten nicht die Männer getan, wenigstens nicht direkt.


    Sie dirigierte Hercules ins Haus, und er sah verwundert und ängstlich zu, wie sie auf allen vieren Mamas Zimmer absuchte. Und sie fand es. Ihre Vermutung, ihr Verdacht hatte sich bestätigt. Mamas schreckliche, abnormale Angst vor allem, was flatterte. Hinter einem Fuß des Bettes lag, wie von einem flüchtigen Besen hingefegt, eine kleine rote Feder. Ach, Mama! Man hat deine Furcht ausgenutzt, um dich zu töten!


    Aber warum nur?

  


  
    

    


    VI


    


    


    Katies Verstand arbeitete rasend schnell. Es war einer jener Augenblicke, da die Probleme sich zu überstürzen scheinen. Ein Verdacht wurde zur Gewißheit. Die Kellertür war noch immer verschlossen. Eine kurze Durchsuchung sämtlicher Küchenladen förderte keine Schlüssel zutage. Aber sie mußte es endlich wissen!


    Draußen bei der Scheune wurde fleißig gehämmert. Von Herc erstaunt beobachtet, zerrte Katie sich ein Paar von Papas alten Handschuhen über.


    »Du kannst hier bleiben, wenn du willst«, sagte sie.


    Er folgte ihr jedoch hinter das Haus. Sie bückte sich und zerbrach eine Scheibe des Kellerfensters. Vorsichtig entfernte sie die zackigen Scherben. Dann langte sie ins Innere, schob den Riegel auf und hob den Fensterrahmen heraus.


    Old Robert kam schnüffelnd angesprungen. Doch die Vorgänge waren uninteressant, sogar Hercules, dessen Hand er versuchsweise leckte. Er schien den Ladenbesitzer zu mögen. Dann trottete er zurück zur Scheune. Das Hämmern klang nun gedämpfter, weil das Haus zwischen ihnen und der Scheune lag, aber Papa war hörbar noch immer an der Arbeit. Katie steckte die Taschenlampe in die Tasche, legte sich auf den Bauch und schob sich, die Beine zuerst, durchs offene Fenster.


    »Was …?« fragte Hercules besorgt. Er sah ihr durch das Fenster nach.


    »Komm lieber mit herunter«, sagte sie. »Es ist besser, wenn dich hier keiner sieht. Wir beide sind hier unten sicherer.«


    Dann holte sie tief Luft, ließ den Fenstersims los und sprang in den Keller.

  


  
    

    


    VII


    


    


    Ihre Hände streiften die Kellerwand. In den Knien federnd, fing sie den Aufprall ab. Ihre Augen gewöhnten sich rasch an die Dunkelheit. Sie faßte nach der Taschenlampe, ließ sie aber unbenutzt.


    »Alles in Ordnung«, rief sie leise hinauf, dem wartenden Hercules zu, der den Kopf mißtrauisch durch die Fensteröffnung steckte. Er kroch herein, klammerte sich unsicher fest, bis die Kraft in seinen Fingern nachließ, und ließ sich dann ebenfalls fallen.


    »Pst«, mahnte sie, als er wieder losjammern wollte.


    In der Ecke gähnte der Holzofen mit offenem Feuerloch. Der Aschenrost war ordentlich gesäubert. Oben verliefen wie mißgebildete Arme die Heizröhren, die in alle Räume des Hauses abzweigten. An der Wand an einem Haken hing zu einer Schlinge geformt die lange peitschenartige Bürste, die zur Reinigung der Leitungen diente. Katie besah sie genauer und faßte sie an. Ganz sauber. Unbenutzt!


    Katie blieb stehen, Hercules ebenso. Beide lauschten. Sie glaubte noch immer, ganz leise allerdings, die Arbeitsgeräusche von der Scheune her zu hören. Jetzt ließ sie die Taschenlampe aufleuchten und begann mit einer Durchsuchung der verschiedenen Kellerräumlichkeiten, Obstkeller, Kohlenkeller, Holzkeller, während Hercules ihr nicht von den Fersen wich.


    Schließlich stand sie vor dem alten Kartoffelkeller, dessen von der Grundwasserfeuchtigkeit verzogene Holztür sich schwer öffnen ließ. Sie spürte Spinnweben über ihr Gesicht streifen. Der Strahl der Taschenlampe fiel wie ein trüber, schwankender Kegel in die umgebende Finsternis.


    Beide sahen es gleichzeitig. Katie hielt vor Entsetzen die Luft an. Hercules stieß einen erstickten Schreckensschrei hervor, einen Schrei des Erkennens.


    An der gegenüberliegenden Wand auf zwei Sägeböcken, umgeben von einem halben Dutzend der hohen Kerzen, stand ein länglicher Holzbehälter.


    »Genau … diese Behälter brachten die Männer in den Laden«, flüsterte Hercules. »Ohhh …« Er faßte nach ihr.


    Sie schüttelte ihn nicht ab, sondern zog ihn vielmehr mit zu dem Behälter hin. Ein langer, aber nicht allzu breiter Behälter.


    Ein Mensch hätte darin Platz gefunden, wenn er sich nicht zuviel bewegte.


    Und er war halbgefüllt mit schwarzer Erde.


    »Guter Gott …«, wimmerte Herc, »was geht hier vor? Und die anderen wissen jetzt, daß ich es weiß. Man wird mich sicher schon suchen …«


    »Ruhig jetzt!« hörte Katie sich sagen. Irgendwie – sie wußten gar nicht wie – waren sie wieder zu ihrem Einstiegsfenster gelangt. Hatte Papa die Tür verschlossen, um das hier zu verbergen? Seltsam, und auch bedrohlich, aber ohne erkennbaren Sinn. Noch einmal, diesmal abschließend, ließ Katie den Strahl der Taschenlampe durch den Keller gleiten. Und diesmal entdeckte sie neben dem alten schmutzigweißen Heißwasserkessel etwas anderes. Den Drahtkäfig aus dem Schuppen, den sie dort an dem Tag gesehen hatte, als Butch sie überfiel. Sie ging näher. Die Drähte waren nicht mehr verbogen. Also war auch der Käfig ausgebessert worden. Und neben dem Käfig stand drüben an der Heizung, wo er eigentlich hingehört, der Ascheneimer. Eigentlich ein Abfalleimer mit daran befestigtem Deckel gegen den Aschenstaub.


    Sie hob den Deckel und wäre vor Abscheu und Ekel beinahe in Ohnmacht gefallen: Der Gestank verfaulten Fleisches drang ihr entgegen. Es war ein verwesender schwarzer Vogel, vermutlich eine Krähe. Und daneben im Eimer ein zweiter toter Vogel, eine noch nicht verweste kleine Amsel. Katie ließ den Deckel zufallen, aber nicht, ehe Hercules einen Blick hineintun konnte und einen Hauch abbekam.


    Er verdrückte sich in die Ecke und übergab sich.


    Gleichzeitig aber gewann Katies Denkvermögen die Oberhand über ihren Magen und fügte alle Einzelheiten zu einem Ganzen zusammen.


    Papa mußte als erstes die Krähe in dem trickreichen Vogelhaus gefangen und sie dann hier im Keller gehalten haben mit der Absicht, Mama zu Tode zu erschrecken, und das im wahrsten Sinne des Wortes. In der ersten Nacht nach Katies Heimkehr hatte der Vogel sich aus dem Käfig befreit – Krähen sind eine besonders robuste Gattung – und verängstigt Zuflucht im offenen Feuerloch der Heizung gesucht. Von hier aus war das Tier immer weiter in die Röhren hineingeraten. Papa war in den Keller gegangen, um die Krähe zu fangen. Er hatte sie tatsächlich erwischt und sie getötet. Daher auch das Blut an seiner Hand. Danach hatte er einen anderen Vogel fangen müssen, nämlich die Amsel. Und als er Mama damit in den Tod getrieben hatte, mußte er dem Vogel den Hals umdrehen. Daher das Schleifen, das Geflatter. Das war es auch, was Mama ihr mit den Blicken zu verstehen geben wollte, indem sie mit den Augen die Zimmerdecke abtastete. Und sie hatte einfach nicht begreifen können!


    »Hast du Angst vor Papa?«


    »Ja« und auch »Nein«. Beides traf zu, da es ja eigentlich der Vogel war, der ihr Angst einjagte. Die Frage war nicht präzise genug gestellt worden. Sie verlangte zwei Antworten. Hätten sie das bloß geahnt!


    Hercules stand noch immer vornübergebeugt in der Ecke und erbrach sich.


    Katie hingegen hatte ihre Übelkeit vergessen. In wenigen Sekunden hatte sie blitzartig alles – vielmehr beinahe alles – erfaßt.


    Aggie hatte gewußt, worum es ging.


    Und jemand hatte sie deswegen getötet.


    Und Butch Ronsky, den man zu dem Mord an Aggie trieb oder ihm das Verbrechen unterschob, war getötet worden, damit David – oder wer immer daran Interesse haben könnte – keine weiteren Ermittlungen anstellte.


    Und die häßliche Wunde an Butchs Schläfe? Hatte man ihn niedergeschlagen und als »Tatverdächtigen« in Aggies Haus gelegt, damit Katie über ihn stolperte?


    Hatte Papa gewußt, daß sie an jenem Abend zu Aggie gegangen war?


    War auch das irgendwie gelenkt oder eingefädelt worden?


    Und warum?


    Aber David würde den Dingen gewiß auf den Grund gehen, daran glaubte sie noch immer fest. Doch da fiel ihr ein, was ihr Vater gesagt hatte: »Wenn David nicht wäre …«


    Ein Schauder überlief sie. Die Übelkeit machte sich von neuem bemerkbar. Katie schaltete die Taschenlampe aus. Stille. Das Gehämmer bei der Scheune war verstummt. Papa war womöglich jetzt schon auf dem Weg zum Haus. Katie wurde unruhig.


    Hercules lehnte schweratmend an der Wand.


    »Und jetzt nichts wie raus«, stieß sie hervor.


    »Wohin denn?« keuchte er.


    »Ich laufe hinauf und schließe mich in meinem Zimmer ein, bis David kommt. Das kann nicht mehr lange dauern.«


    »Und ich?« äußerte er flehentlich.


    »Du kannst ja bei mir bleiben.«


    »Dein Vater …«


    »Der wird dir nichts tun. Ich kann es mir jedenfalls nicht vorstellen. Und jetzt los. Wir müssen hier weg.«


    »Ja, ich möchte ganz weit weg. Wir müssen abhauen. Wir könnten einen Wagen klauen, vielleicht bis nach St. Cloud kommen …«


    »Ich muß unbedingt auf David warten. Wenn ich nicht da bin, wird er nicht wissen, was passiert ist. Komm jetzt.«


    Sie sprang hoch und faßte nach dem Fenstersims. Dann zog sie sich hoch und half Herc heraufzuklettern. Mit dem Einhängen des Fensters hielt sie sich nicht auf.


    »Du kannst bei mir bleiben«, bot sie ihm an.


    »N-n-nein«, äußerte er und lief über den Rasen zum Windschutz und dann weiter zu den Weiden am Bachufer.


    Katie lief ins Haus, suchte schnell Essen, Wasser und ein wenig Schnaps zur Beruhigung des Magens zusammen. Sie stürmte hinauf und schloß sich in ihrem Zimmer ein. Ihre Entdeckung hatte sie in einen Zustand nervöser Unruhe versetzt. Dazu kam die Angst vor dem, was sie noch nicht wußte. Welche Bedeutung hatten die drei Todesfälle? Warum hatten die Erinnerungen ihrer Mutter sie überfallen?


    Hatte Mamas Schlaganfall natürliche Ursachen? Oder hatte man sie bereits früher so erschreckt? Und aus welchem Grund? Um mich nach Hause zu holen? Wenn Mama auf der Stelle gestorben wäre, wäre ich auch gekommen.


    Man hätte mich mittlerweile schon längst töten können. Wollte man das nicht?


    Und die Kiste im Keller? Ist die etwa für mich bestimmt?


    Oder wartet man nur den richtigen Zeitpunkt ab?


    Auf alle diese Fragen wußte sie keine Antwort. Sie wußte nur, daß noch nicht zu Ende war, was immer sich hier abspielte.


    Aber was immer geschehen wird, mir soll nichts passieren, schwor Katie mit trotziger Entschlossenheit und vergewisserte sich, daß die Tür richtig abgeschlossen war.


    Da hörte sie einen scharfen Knall vom Bach her. Der Knall unterschied sich deutlich von Papas Arbeitsgeräuschen an der Scheune. Zweimal knallte es. Die Geräusche waren wie Aufschreie, wie das letzte Knallen einer tödlichen Peitsche.


    Katie ahnte, was sich abgespielt hatte. Sie hatten Hercules Rasmussen erwischt.

  


  
    

    


    Dienstagabend


    


    


    I


    


    »Katherine?«


    Klar und scharf drang das Wort durch das Summen in ihrem Kopf. Die große Uhr auf dem Flur tickte abgehackt ähnlich den Schritten auf der Treppe.


    »Katherine?«


    »Ich bin hier drinnen, Papa«, sagte sie mit bebender Stimme.


    »Was? Alles in Ordnung?«


    »Ich … ich denke schon.«


    Sie stand in einiger Entfernung von der Tür. Ihr Vater drückte die Klinke nieder.


    »Eingeschlossen?«


    »Ach, ich muß irrtümlich zugesperrt haben«, log sie tapfer.


    Sogar seine Atemzüge erregten ihren Argwohn.


    »Was ist denn? Fühlst du dich nicht wohl?«


    »Doch … ja. Ich bin ziemlich müde … und aufgeregt. Ich möchte mich hinlegen, bis David kommt.«


    Sie hörte seine Atemzüge. Er sagte zunächst nichts. Dann: »Möchtest du nicht zu Abend essen? Es ist fast sechs Uhr.«


    »Nein, nein, schon gut. Ich bin nicht hungrig. Ich … ich warte hier, bis David kommt.«


    Wo steckte er nur? Warum war er nicht schon da?


    Der Hunger war tatsächlich kein Problem, weil sie sich versorgt hatte. Bis jetzt hatte sie nichts angerührt, bis auf einen Schluck Alkohol.


    »An deiner Stelle würde ich nicht zu bald mit David rechnen«, sagte Papa. »Sieht mir nach Gewitter aus. Wenn es stark regnet, wird er nur langsam vorwärtskommen.«


    Nein, nicht das auch noch!


    »Soll Doc Bates kommen? Dich mal ansehen?«


    »Nein, nein. Mir fehlt nichts.«


    »Sicher?«


    »Ganz sicher«, sagte sie und redete die Türklinke an, als hätte diese ein Eigenleben.


    Draußen auf dem Flur wurde es still. Die Uhr vertickte die Zeit.


    »Kopf hoch«, sagte Papa schließlich. »Ruhe dich aus. Ich mache mir selbst etwas zu essen. Noch etwas, Katie, ich werde unten eine Weile hämmern. Ich schließe das Telefon an.«


    Jetzt? Jetzt, auf dem Höhepunkt dieser grauenhaften Ereignisse schloß er das Telefon an!


    Verängstigt und verwirrt, traurig und ungläubig hätte sie trotz ihrer mißlichen Lage am liebsten laut losgelacht.

  


  
    

    


    II


    


    


    Das Gewitter braute sich von Westen her zusammen und verdunkelte die Sonne. Katie sah es kommen: schwarze Wolkenbänke breiteten sich hinter den stolz aufgetürmten Gewitterwolken aus, die purpurn näher trieben. Der Wind frischte plötzlich auf, bewegte das Laub und ließ die Blätter ihre hellen, geäderten Unterseiten zeigen. David war noch immer nicht gekommen.


    Katies Ängste wuchsen, und sie bemühte sich krampfhaft, sie nicht bis zum nackten Grauen anschwellen zu lassen. Unten war Papa an der Arbeit.


    Aber es gab keine »schleifenden« Geräusche mehr.


    Sie trank einen Schluck Schnaps und setzte sich aufs Bett.


    Die »schleifenden« Geräusche waren gestorben. Wie Mama. Man hatte nicht mal den Mut gehabt, sie auf der Stelle zu töten. War es Mauslochers Einfluß? Daß man sich eines Tieres als Werkzeug bediente? Oder war es geschehen, um Papas Gefühle zu schonen?


    War es Papas Idee gewesen? Oder Mauslochers? Oder Bates’? Oder von allen zusammen?


    Er! Der ER aus Mauslochers wortreichen Predigten. Das mußte Papa sein.


    Aber SIE? Mama? Die Statue! Oder … etwa ich?


    Risiko unberechenbar, Unkosten Mord, Preis … ja was? Jedenfalls mußten sich Risiko und Kosten bezahlt machen. Nur Papa konnte von der Fledermaus wissen, von Mamas Angst vor flatternden Wesen, vor Wesen, die, selbst zu Tode erschrocken, mit aufgerissenen Augen und wildem Flügelgeschwirre im Haus, in einem geschlossenen Raum umherirrten. Diesmal war es keine Fledermaus gewesen.


    Wo blieb bloß David?


    Aber warum das alles? Warum hatten Papa und diese Männer es getan?


    Es mußte von großer Wichtigkeit sein. Wichtig genug, um den Mord an Aggie Jensen zu begehen, die die Antwort auf die Frage nach dem Warum gefunden haben mußte. Aggie wollte, daß Katie an jenem Abend zu ihr käme. Um ihr die Antwort zu geben? Mama hatte sich Aggie gegenüber irgendwie verständlich machen können.


    Der Vogel, der im Schlafzimmer umherschwirrte und aufgeregt flatterte, der auf Mama herunterstieß, von einer Ecke in die andere sauste, von der Decke an die Mauer. Und beide, Mama und der Vogel, zu Tode erschrocken. Und der Vogel flatterte und schwirrte und schlug mit den Flügeln.


    Verfolgt von Mamas Blicken.


    Ja, das war es. Sie hatten ihr Blut durch Angst zum Sieden gebracht, ihr Herz in rasendes Tempo versetzt. Sie zu Tode erschreckt. Ihre Lebensfunktionen hatten einfach ausgesetzt.


    Nach Aggies Aussage hatte Mama möglicherweise schon seit April geargwöhnt, daß sich etwas zusammenbraute. Und im April, hatte Hercules gesagt, hätte die seltsame Zusammenkunft in der Bestattungshalle stattgefunden, an der fast alle teilgenommen, hatten. So wie heute. Es mußte etwas mit dem Land, mit der Erde zu tun haben. Mit Erde gefüllte Behälter. Und die Eile, mit der Mama zur letzten Ruhe gebettet worden war, noch ehe die Sommersonnenwende ganz erreicht war.


    Hatte man sie schon vorher töten wollen, damals, als sie den Schlaganfall erlitt und stumm überlebte? Brachte Mamas Tod irgendeinen Vorteil, der Katie bislang entgangen war? Ja, Mama war tot, und man hatte viel Mühe auf sich genommen, um sie unter die Erde zu bringen.


    Katie trank ein Schlückchen Apfelschnaps. Draußen kam starker Wind auf, der ächzend um das Haus wehte und die Bäume peitschte. Die ersten schweren Regentropfen trommelten an die Scheiben und sprenkelten den Staub.


    Doch warum hatte man mich im Zusammenhang mit Mamas Tod unbedingt von Minneapolis hierhergelockt? Warum wollte man mich hier haben?


    Sie ging an die Tür. Ja, fest abgeschlossen. Das, was sie wollen, muß irgendwie mit mir zusammenhängen. Diente Mama bloß als Lockvogel? Als Köder?


    Irgendwo schlug ohrenbetäubend ein Blitz ein, zersplitterte einen Baum oder fuhr in eine Hochspannungsleitung. Also Stromausfall. Donner rollte. Unten hämmerte Papa noch immer.


    Vielleicht werde ich wahnsinnig? dachte sie so nebenbei, als frage sie sich, ob sie hungrig wäre. Die Erinnerung an Dinge, die ich nie gesehen habe … Norwegen, New York, das Schiff …


    Aber es waren doch Mamas Erzählungen. Du hast sie gekannt.


    So klar? So wirklich? Möglich.


    Wenn aber mit mir etwas nicht stimmt, dann …


    Und zu diesem Schluß gelangte sie immer wieder. Katie war total verängstigt. Mit verschränkten Armen lief sie auf und ab und nahm hin und wieder einen Schluck Apfelschnaps.


    Der Regen prasselte gegen die Fensterscheiben und hüllte das Haus ein. Papas Gehämmer wurde von Blitz und Donner begleitet. Der Regen trieb in Wellen, in Wasserwänden über den See, die Felder, den Hof. Man konnte nichts mehr sehen. Falls David unterwegs war, würde er sicher an den Straßenrand fahren und warten, bis das Unwetter nachgelassen hatte. Vor Angst zitternd dachte sie, daß für ihn kein Grund zur Eile bestand. Er wußte ja nicht, was sich hier zugetragen hatte. Sicher saß er jetzt irgendwo in seinem Wagen und stellte logische Überlegungen an, wie er den Dingen auf den Grund kommen konnte. Bis auf das Baby hat er keinen Grund, sich zu beeilen, dachte sie. Und dafür waren die Chancen wahrscheinlich ohnehin vertan, aufgeregt und verängstigt wie sie jetzt war.


    Und wenn auch in Minneapolis das Unwetter tobte? Über ganz Minnesota? Wenn David heute abend gar nicht mehr käme?


    Katies Herz sank.


    O Gott, bitte, laß das nicht eintreten!


    Unten fing Papa wieder mit dem Gehämmer an. Telefon, daß ich nicht lache!


    Telefon! So wie damals, als er sich damit herausgeredet hatte, er hätte die Heizung gereinigt.

  


  
    

    


    III


    


    


    Das Gewitter fegte über den Himmel, und unten hörte Papa nicht auf zu hämmern. Das Ticken der Uhr wurde vom Geprassel des Regens gedämpft. Katie lief auf und ab und nahm immer wieder einen Schluck. Der Alkohol beruhigte sie nicht und wärmte sie nicht, er vermengte sich mit ihrem rasch dahinfließenden Blut, benebelte ihren Verstand und versetzte sie gleichzeitig in fieberhafte Erregung.


    Eine Zeitlang blieb sie am Fenster stehen und beobachtete das Gewitter. David war wie eine brennende Silhouette in einen Teil ihres Bewußtseins eingraviert. Blitze zuckten ununterbrochen auf, gezackte, zur Erde gerichtete Speere des Todes. Sie erleuchteten die merkwürdig brodelnde Dunkelheit der Gewitterwolken, die zu Gesichtern wurden, grotesk und windgetrieben über den Himmel dahinjagend: fremdartige, verzerrte Gesichter, wie die der Greise im Dorf, die mit dem Donner sangen:


    »Möge sie den Weg bereiten!«


    Mein Gott, welchen Weg nur?


    Sie warf sich aufs Bett und bedeckte das Gesicht mit den Händen, umgeben von dem sturmächzenden Haus. Zu ihrer Überraschung spürte sie Tränen auf ihrem Gesicht. Sie hatte also schon eine ganze Weile geweint.


    Papa hämmerte.


    Ein Schluck Alkohol.


    Die Angst steigerte sich immer mehr und vermengte sich mit einem nicht zu unterdrückenden Anflug von Selbstmitleid.


    Warum ausgerechnet ich? Wer wird mir helfen? Warum kommt mir niemand zur Hilfe? David, warum bist du nicht da?


    Es hätte so schön werden können, so zauberhaft.


    Wenn du hier wärest, könnten wir fort. Wir könnten fort und ein Baby machen.


    Wenn ich bloß niemals gekommen wäre. Nach Hause.


    Sie trank den Rest des Alkohols.


    Papa hämmerte.


    Katie weinte.


    Der Sturm toste um das Haus, jagte über den Nordhimmel. Und dann allmählich zog das Unwetter ab. Die Blitze wurden seltener, der Donner kam aus größerer Entfernung. Vielleicht kam David doch noch! Sie konnte ihn geradezu vor sich sehen, wie er am Straßenrand parkte, vielleicht eingenickt war, aufsah, als der Regen nachließ, das Fenster herunterkurbelte und tief einatmete. Dann startete er, sah sich vorsichtig um und fuhr los.


    Katie beruhigte sich und schlief ein. Einen Arm hielt sie übers Gesicht, den anderen über den Leib, als wolle sie etwas in ihrem Inneren schützen, das noch nicht zum Leben erwacht war. Die Kerze auf dem Frisiertisch flackerte auf. Sie warf zitternde Schatten an die Wände, auf Katies dunkles Haar.


    Dann war sie endgültig heruntergebrannt.

  


  
    

    


    IV


    


    


    Sie fühlte starke Arme um sich. Fühlte sich umfangen. Fühlte sich emporgehoben. Es war finster.


    »Keine Angst, ich bin’s.«


    »David! Ach, David!«


    Sie schlang die Arme um ihn, drückte sich an ihn, sog seinen erdigen Männergeruch ein. Er bildete einen großen, dunklen, Sicherheit bietenden Umriß in dem stillen Haus.


    »David, ich muß dir erzählen …«


    »Von Mama? Das weiß ich.« Seine Stimme klang tief und heiser, atemlos vor Begehren.


    »Und Hercules ist tot. Auf der Wiese erschossen.«


    Er ließ ein Geräusch wie ein Auflachen ertönen, nachsichtig, amüsiert.


    »Beruhige dich. Alles ist gut. Hercules ist im Dorf, er ist wohlauf.«


    Ja, natürlich. David mußte durch das Dorf gekommen sein.


    »Aber heute nachmittag war er hier, zu Tode verängstigt … faselte etwas von Behältern voller Erde bei Dolph Pelser und unten im Keller, da war …«


    »Ich weiß.«


    »Papa hat es dir gesagt?«


    »Ja. Spezielle Samensorten. Das hat Mauslocher sich für die Sonnwendfeier ausgedacht. Die ganze Gemeinde hat die Samen gezogen.«


    »Was für Samen?«


    »Habe ich nicht gefragt«, murmelte er, drückte sie an sich und küßte ihren Hals. »Morgen werden wir es wissen.«


    »Und diese grauenhaften Vögel, die haben sie benutzt, um …«


    »Ich weiß«, kam sein Gemurmel, vibrierend vor Begierde. »Ich werde die Sache in die Hand nehmen …«


    »Aber Papa …«


    »Keine Angst. Ich habe ihn in der Hand. Alles läuft tadellos.«


    »Aber …«


    »Jetzt nicht. Erst müssen wir etwas anderes erledigen.« Er legte sie behutsam aufs Bett und schob die Decken zurück.


    »Wie bist du hereingekommen? Ich sperrte …«


    »Ich habe da meine Möglichkeiten«, sagte er.


    Er beugte sich über sie und küßte sie leidenschaftlich. Seine tastenden Hände halfen ihr beim Ausziehen. Sie spürte, wie ihre eigene Leidenschaft wuchs. Atemlos gab sie sich ihm hin und verdrängte alles andere – alles, was bis jetzt passiert war – aus ihrem Bewußtsein und überließ sich ihrem Gefühl. Er war wieder da. Sie waren beisammen. Sie war in Sicherheit.


    Noch nie hatten sie einander mit solcher Leidenschaft geliebt. Vielleicht war es die Dunkelheit, vielleicht auch das durchdringende, erlösende Gefühl der Sicherheit. Oder es war der Tag, das langerwartete Datum, und das Kind.


    »Ich werde dir einen Jungen geben!« murmelte er heiser.


    Und dann sagte er nichts mehr, und sie drehten und wanden sich irgendwo zwischen Himmel und Erde. Ihr Verstand setzte aus, und ihre Gedanken glühten irgendwo im Dunkeln ihrer vereinigten Leiber weiter.


    Und dann kam der Höhepunkt und erfüllte beide mit langersehntem Feuer.


    Und dann lauschte sie in sich hinein, hörte mit dem Körper und mit der Hoffnung, die ihr Herz schon fast aufgegeben hatte.


    Sie lauschte, und sie vernahm es.


    Und sie wußte es jenseits allen Wissens, spürte die heimliche Bewegung, die rote Bewegung dunkler Blüten, die sich im Blut trafen, sich drehten, das komplizierte, geräuschlose Aufkeimen neuen Lebens.

  


  
    

    


    V


    


    


    Vor dem Einschlafen ging sie alles mit ihm durch. Sämtliche Ereignisse. Alle. Er lag neben ihr in der Dunkelheit, hörte zu’ und dämmerte langsam ein.


    »Morgen«, sagte er immer wieder flüsternd. »Ich habe alles genau überlegt. Alles läuft nach Plan. Es ist vorbei. Wir sind nun in Sicherheit. Schlaf jetzt. Wir lieben einander, und morgen ist Zeit genug.«


    Aber Katie konnte nicht einschlafen trotz der neuerwachten Hoffnung, die keine bloße Hoffnung mehr war. Ihr Verstand tanzte und hüpfte, wollte einschlafen und wurde wieder hellwach. Und als endlich der Schlaf kam, war es kein guter Schlaf.


    Sie warf sich hin und her und träumte. David, im Auto durch das Gewitter fahrend. David im Kampf gegen das Unwetter, auf dem Weg zu ihr. Sie streckte die Hand aus und berührte den Körper neben sich, eia warmer junger Körper.


    Und doch konnte seine Gegenwart sie nicht beruhigen. Immer wieder kam der Traum: David, der vergeblich gegen das Unwetter ankämpfte, gegen eine verborgene Kraft. Und dann verfehlte er noch die Abzweigung, fuhr zurück, und verfehlte sie abermals.


    Es regnete in Strömen. Er konnte nichts sehen. Wieder verfehlte er die Zufahrt zum Dorf, jene geheime Tür in einem finsteren Korridor der Träume, einen Weg, den man nur einmal findet, ein einziges Mal, und der zum Frieden führt.

  


  
    

    


    Mittwochmorgen, 23. Juni


    


    


    I


    


    Sie erwachte unausgeruht mit einem sonderbaren Gefühl der Unsicherheit. Ihr war, als könne ihr Bewußtsein die Müdigkeit nicht abschütteln und nicht die für klares Denken nötigen Verbindungen herstellen, so als verhülle eine Dunstschicht den Tag. Es war noch früh am Morgen. Doch es war bereits heiß. Das Gewitter hatte sich verzogen, der Himmel strahlte wolkenlos. Die Junihitze ließ das Regenwasser verdampfen. Es würde drückend schwül werden. Ihr Mann, der noch immer neben ihr schlief, lag unter Decken und Laken vergraben, ein großer, deckenumhüllter Körper im Frühmorgenlicht. Doch er war immerhin da. Sie dachte an ihren Traum. Sie dachte an ihre liebende Vereinigung, an das Kind. Das klärte ihren Kopf ein wenig. Na ja, dachte sie. Die Angst. Die Anspannung. Das Warten. Nicht zuletzt der Alkohol.


    Das ist nun vorbei. Heute morgen fangen wir neu an.


    Sie stand auf und ging nach unten.


    Verblüfft blieb sie in der Küche stehen und sah sich um. Unglaublich! Hier sah es aus wie in den historisch getreu rekonstruierten Räumen eines Museums, in denen alte Möbel und alter Hausrat gezeigt werden. Da stand der alte Eisenherd aus der Sommerküche mit der langen Ofenröhre, die die Wand entlang zum Kamin verlief. Neben dem Herd ein Behälter mit frischgeschnittenem Feuerholz. Der Kühlschrank war verschwunden, an seiner Stelle stand ein schmaler Eiskasten, metallgrau. Auch Mamas neue Spüle mit den blitzenden Armaturen war ersetzt worden. Jetzt stand ein wackliger Waschtisch mit einer alten Porzellanschüssel und einem Geschirrschaff aus Zinn da. Eine Handpumpe zum Wasserpumpen. Das Ergebnis des Hämmerns und Klopfens vom Vorabend. Das war reiner Wahnsinn!


    Sie warf einen Blick hinaus. Und auch draußen erschien ihr alles sonderbar. Ja, es war frühmorgens, und die aufgehende Sonne warf ihre Strahlen voraus. Aber die in Licht getauchte Scheune wirkte heller, wie aus neuem Holz mit einem frischen, noch unfertigen Anstrich versehen. Vielleicht lag es am Licht, daß man den eingebrochenen Dachteil nicht sehen konnte. Die Bäume im Hof neben dem Haus waren aufrechter, höher, grüner, und der Blick zum See war durch dichte Waldungen verstellt. Alles sah aus, als hätte sich über Nacht ein Vorhang oder eine Decke herabgesenkt und die Wildheit, die Einsamkeit der Gegend noch mehr betont. Nun ja, dachte sie mit einem letzten Rest ihres früheren Geistes, das wenigstens wird die Dörfler glücklich machen.


    Und dann fing etwas anderes an, sie zu beunruhigen, indirekt und und verhüllt, als wäre es unwichtig, als hätte es eigentlich nichts mit ihr selbst zu tun: Würden sie – David und sie – hier wegkönnen? Aber gewiß. Aber so ganz überzeugt war sie nicht, und sie wurde wieder nervös. Katie ging in den Waschraum, plagte sich mit der Handpumpe ab und schüttete sich kaltes Wasser über das Gesicht. Es half nicht viel. Sie fühlte sich noch immer benommen und nicht ganz klar. Aber die Kälte war wenigstens ein gewisser Schock. Ihr Denkvermögen setzte wieder ein, und sie machte sich daran, sich weiter umzusehen.


    Papa schlief nicht auf der Couch, und es sah nicht aus, als hätte er sich hier überhaupt schlafen gelegt. Das Bettzeug war an seinem gewohnten Platz, feinsäuberlich in der Kommode. Er hatte auch nicht im Schlafzimmer, im Ehebett geschlafen.


    Dann fiel ihr ein, was David ihr in der Dunkelheit zugeflüstert hatte.


    »Ich habe ihn in der Hand. Alles läuft glatt.«


    Sie blieb wie angewurzelt stehen. War David sein Temperament durchgegangen? Hatte er ihm etwas angetan? Hatte er schließlich einen Entschluß gefaßt und mit Papa seine alte Rechnung beglichen?


    O nein, dachte sie reumütig und ängstlich, und ich dachte, es wäre alles vorbei. Es kann doch nicht wieder neu anfangen.


    Einem Gefühl folgend, das dem Instinkt nahe verwandt war, ging sie auf die Kellertür zu, die offen stand. Sie zündete eine Petroleumlampe an und ging hinunter in den Keller. Auf halbem Weg auf der Treppe spürte sie bereits den intensiven Geruch verbrannten Wachses. Die Tür zum Kartoffelkeller stand weit offen. Das nahm sie ohne besondere Überlegungen als nackte Tatsache hin, stieg die Treppe weiter hinunter und bewegte sich wie im Traum auf diese Tür zu. Und dann stand sie in dem Raum. Die Petroleumlampe, deren Geruch sich mit dem Kerzenduft mischte, leuchtete trübe. Die merkwürdigen hohen Kerzen waren heruntergebrannt und erloschen. Auf den zwei Sägeböcken ruhte ein Saatkasten. Sie ging darauf zu, hielt die Lampe hoch und sah hinein. Nein, da keimte nichts, doch in der weichen schwarzen Erde war der Abdruck eines menschlichen Körpers zu sehen, und auf dem Boden um die Kiste lagen Erdklumpen.


    Sie trat zurück und hob die Lampe noch höher. Ja. Das war es. Und eine Erinnerung kam ihr, ein Gespräch aus einer noch nicht lange zurückliegenden Zeit, und doch schon ein Menschenalter zurück: »Es kann nicht klappen, oder?«


    Und eine andere Stimme, undeutlich und verschwommen: »Solltest du etwas brauchen«, hatte Judy Boomer gesagt, »dann rufe mich unbedingt an.«


    Ein wenig schuldbewußt, weil sie ihrem eigenen Mann nicht traute – es war das erste Mal –, ging sie hinauf zu dem uralten hölzernen Telefonapparat, den Papa an der Wand angebracht hatte. Der komische konische Hörer hing an einem Haken neben der Box. Das Mundstück, wieder ein konisches Ding, ragte mitten aus der Box, unter zwei runden, an Brüste erinnernden Metalldingern: Klingeln, die läuteten, wenn jemand anrief. Sie nahm den Hörer ab und lauschte.


    Nichts.


    Das auch noch? Es mußte einfach funktionieren.


    Sie drehte an der seitlich angebrachten Kurbel. Mehrmals.


    »Vermittlung?« sagte da eine Stimme wie aus weiter Ferne. »Sie wollen die Vermittlung?«


    »Wie bitte? Vermittlung bitte.«


    »Ich bin’s, Schätzchen«, sagte die Stimme. Eine Frauenstimme, leicht mürrisch. »Nummer?«


    »Was?«


    »Ja, kann denn kein Mensch mit diesen neuen Apparaten umgehen? Wen wollen Sie? Ich brauche die Nummer.«


    »Die Nummer habe ich nicht. Sehen Sie unter Joel Krause nach.« Das war Judys Vater, bei dem sie eine Weile bleiben wollte.


    »Den haben wir nicht.«


    »Krause? Joel Krause in St. Cloud?«


    »Tut mir leid.«


    Um Himmels willen, war denn so was möglich? »Na schön, dann geben Sie mir eben die Nummer von Len T. Boomer.«


    Ein Teil ihres Bewußtseins wunderte sich. Len T. Wie?


    »Den haben wir nicht«, gackerte die Frau.


    »Nicht im Dorf. In St. Cloud, meine ich.«


    »Das sagten Sie bereits. Wovon ist eigentlich die Rede?«


    »St. Cloud! Die Stadt, begreifen Sie denn nicht? Verbinden Sie mich wenigstens mit der Vermittlung in St. Cloud.«


    »Nie gehört«, brachte die Frau aufgeregt heraus. »Hören Sie, es wäre besser …« und dann schlich sich leiser Argwohn in ihren Ton ein, als wäre ihr plötzlich eine verborgene Bedeutung aufgegangen.


    »… wer spricht da eigentlich? Ich meine, ist da etwas schiefgegangen? Ist der Samen nicht aufgegangen oder …«


    Samen? Aufgegangen …


    Sie konnte nur langsam denken, ihr Verstand mußte sich mühsam durch verschiedene Schichten vortasten.


    »Entschuldigung. Würden Sie mich mit dem Wagonwheel verbinden?«


    David hatte gesagt, Hercules wäre wohlauf.


    »Warum nicht gleich? Dieser andere Unsinn hat mich unsicher gemacht …«


    Durch den Draht drangen klickende Geräusche.


    »Wagonwheel. Hallo?« Eine Frauenstimme. Etwa Mrs. Rasmussen? Die ging doch nie ans Telefon. Der Nebel verdichtete sich. Katie war nicht imstande, eine Frage zu formulieren.


    »Wer spricht denn da?« fragte die Frau zurück.


    »Mrs…, Mrs. Rasmussen?«


    »Ganz richtig! Warum belästigen Sie mich? Worum geht es? Ich habe jede Menge Arbeit. Muß meinen Mann dazu bringen, daß er das Bier für das Picknick heraufschafft, muß mich kümmern, daß …«


    »Entschuldigung. Es tut mir leid.«


    »Sie sind vielleicht gut!«


    Die Frau hängte auf.


    Ich kann nicht richtig denken. Hier ist etwas … Sie wollte erst mit ihrem Mann sprechen. Er hatte gesagt, Herc ginge es gut, aber hatte er ihn tatsächlich gesehen?


    Sie lief eilig hinauf in ihr Zimmer. Er lag noch immer vergraben in Laken und Decken.


    »Er ist fort«, wollte sie sagen. Sie meinte damit Papa. Da hielt sie jäh inne. Ihr Verstand geriet ins Wanken, der schwache Zugriff, mit dem ihr Gehirn den Morgen erfaßt hatte, lockerte sich immer mehr, sie trieb auf den Rand eines Abgrunds zu, und fiel …


    Er befreite sich von den Decken und setzte sich im Bett auf.


    »Katrin«, sagte er mürrisch. »Ist es schon spät?«


    Betäubt, atemlos vor Ungläubigkeit schüttelte sie vage den Kopf und spürte dabei, wie ihr Geist unsicher wurde und sich zurückziehen wollte.


    »Na, ich stehe jetzt auf. Heute wird der Tag der Sonnenwende gefeiert. Und du wirst dich sicher auch hübsch machen wollen.«


    Er starrte sie gleichmütig an. Sein Blick ließ die Erinnerung an das genossene Vergnügen aufschimmern.


    »Das wird heute ein Fest! Mrs. Rasmussen stiftet Freibier zur Feier des Tages. Zu Ehren ihres neugeborenen Sohnes. Sie wollen ihn Hercules nennen! Klingt ein bißchen großartig. Wahrscheinlich haben sie mit dem Jungen einiges vor.«


    Sie stand reglos da. Sie konnte sich nicht rühren, nicht atmen, nicht sprechen. Ihr Mund bewegte sich, ohne einen Ton hervorzubringen. Ihre Augen waren starr und aufgerissen.


    Der junge Mann stand auf, nackt, kraftvoll gebaut. Als er die Decken zurückschob, rollten Erdkrumen über das Laken; Getreidekörner rieselten auf seine Schultern, als er sich durch das dichte dunkle Haar fuhr.


    Im Raum roch es nach Erde und Liebe.


    Über seine Wange lief ein tiefer gebogener Schnitt, über dem sich frische narbige Haut bildete.

  


  
    

    


    II


    


    


    Aus allen Richtungen strömten die Gemeindebewohner zur Sonnwendfeier nach St. Alazara. Glückliche junge Menschen, teils in alten Autos, teils in Pferdewagen, viele mit Kindern. Sie winkten einander zu und begrüßten einander mit Zurufen. Ben fuhr den Studebaker.


    »Es ist gutgegangen.«


    »Dem Himmel sei Dank, es hat geklappt.«


    »Wir haben es geschafft. Unser Glaube hat uns geholfen.«


    »Und der Reverend. Und Ben.«


    »Sieh mal! Du hast ja auch dein Haar wiederbekommen.«


    »Das hört man gern. Hü!«


    »Mensch, ich fühle mich wie neugeboren. Könnte es mit einer jungen Stute aufnehmen.«


    »Halte dich lieber an deine Alte!«


    »Die ist nicht alt. Nicht mehr.«


    Auf den Feldern stand das Getreide grün in vollem Wuchs. Es hatte ausreichend geregnet, was für Mais, Weizen und Klee sehr günstig war und was sehr lautstark und hoffnungsvoll kommentiert wurde. Die wieder kraftvollen und lebensfrohen Männer standen auf dem Rasen gegenüber dem Wagonwheel und lachten und trieben anzügliche, harmlose Scherze, vor Glück in Schweiß geratend. Auf Bänken unter den Bäumen saßen die Frauen, beaufsichtigten die Kinder und schwatzten und klatschten.


    Das Dorf war frisch und neu. Der Friedhof war erst zur Hälfte belegt. Nur die Grabsteine wirkten alt. Es waren die ältesten Steine. Katie sah das Dorf, die Kirche, sah Schule und Friedhof, und konnte es nicht begreifen: es war eine Mischung aus Wirklichkeit und Erinnerung, aus Gegenwart und Vergangenheit. Sie fühlte sich betäubt und verständnislos, wie in einem Wirbel von Tatsache und Illusion. Ihr Verstand gehorchte ihr nicht mehr und wurde zum Schlachtfeld entgegengesetzter Kräfte.


    »Na, wie geht’s denn Katrin«, begrüßte ein junger Mann sie. Sein Gesicht zierte eine phantastisch große Nase, darunter sah man ein gelblich lückenhaftes Gebiß.


    »Ich heiße doch …«, setzte sie an, doch der unverschämte junge Mann im Overall ließ sich nicht beirren.


    »Sieht heuer nach einer guten Ernte aus, wie?« Er blinzelte und grinste. »Alles wächst wie wild, drinnen und draußen.«


    »Jede Wette, daß Ben es ihr ordentlich zeigt, und sie genau das mag«, witzelte ein arrogant aussehender Mann in mittleren Jahren. Er hatte eine schwarze Ärztetasche bei sich. »Stimmt’s, Ben? Kann sie es überhaupt mit dir aufnehmen?«


    Er stieß ein lüsternes Lachen aus und klopfte Ben Jasper auf die Schulter.


    »He, Doc, jetzt reicht’s aber«, sagte Ben, dessen Sichelnarbe sich weiß von der errötenden Haut abhob.


    »Schon gut. War nur ein Scherz. Um diese Jahreszeit kann man dutzendweise Söhne zeugen.«


    »Hehe«, krächzte die Großnase.


    »Nur weil du schon einen Jungen hast, brauchst du dich nicht so aufspielen, Otto«, murmelte Ben. »Du bist wieder bei deinen ersten paar Morgen angelangt und noch immer ein Lohnarbeiter.«


    »Ach komm, Ben«, meinte Otto darauf. »Es war nicht so gemeint. Wir wollen uns heute mal amüsieren -«


    »Du warst der einzige von denen, die zurückversetzt werden sollten, der nicht den richtigen Glauben aufbrachte«, mahnte Doc Bates.


    »Stimmt gar nicht. Ich hatte den Glauben. Und wie ich glaubte!« legte Otto Protest ein.


    »Jaja, aber du hast nicht aufgehört zu handeln und zu schachern, Wolltest die Letzten Vierzig von Ben. Dazu Aggies Besitz …«


    »Ach was, ich kann eben nicht aus meiner Haut heraus. Aber das heißt nicht, daß ich mich nach zwei Seiten absichern wollte, daß ich beides haben wollte …«


    Die Männer lachten. Der gute Otto würde sich wohl nie ändern.


    Die Tür des neben der Kirche gelegenen Pfarrhauses schwang auf, und ein stämmiger, triumphierender Geistlicher mit kaum angegrautem Haar trat hervor, umgeben von Ministranten. Auf dem prächtigen, golden und silbern bestickten Gewand prangte ein Ährenkreuz. In der Kirche ließ Christ Gorman die Glocken der Freude und des Wunders ertönen. Der Geistliche trat hinaus auf die Wiese, und die Menschen kamen aus allen Richtungen und scharten sich um ihn.


    Der junge Mann mit der Wangennarbe nahm die Hand der jungen Frau, die er Katrin nannte, und zog sie mit sich.


    »Wir haben es erreicht«, verkündete der Priester, nachdem die Schar der Gläubigen verstummt war. »Als Ben sein Einverständnis gab, als Handlanger unseres gemeinsamen Willens zu fungieren, hatte ich eigentlich keinerlei Zweifel mehr. Es fiel ihm gewiß nicht leicht, die erste im Einklang mit den alten Gebräuchen zu opfern. Alle anderen sind zurückgekehrt. Sie aber wird nie wiederkehren. Es war ein schwerer Entschluß. Alle sollen Ben dafür danken.«


    Sie hörte, wie die Menschen Ben hochleben ließen. In ihrem Kopf drehte sich alles, sie nahm kaum wahr, was jetzt geschah und was bereits geschehen war.


    »Ben hätte einen Augenblick lang fast die Nerven verloren«, fühlte Doc Bates sich gedrängt zu betonen, »aber er überwand sich.«


    »Nun denn«, hörte man Ben murmeln, »sie wurde geopfert, aber nicht richtig getötet, wenn ihr wißt, was ich meine. Diese Vögel …«


    »Aber du wußtest um ihre Angst, Ben«, sagte Mauslocher, »und wir mußten uns auf dich verlassen können.«


    »Sicherlich« – »Er hat es getan« – »Jede Wette«, riefen die Menschen überglücklich, »und wir waren das Saatgut.«


    »Die Leiber der Lebenden und der Toten«, intonierte der Geistliche, »vereint, wie ich immer predigte, und dann, wie ich immer predigte, erneuert.«


    Er hielt inne und sah die junge Frau neben Ben Jasper an. Sein Lächeln war leicht amüsiert, so als teilten sie insgeheim einen Scherz.


    »Und natürlich haben wir alle zusammengeholfen, um die Zweite, die Junge, hier zu behalten. Was gar nicht einfach war. Sie hat Mut und Verstand bewiesen.«


    Die Leute lachten und beglückwünschten einander dazu.


    Sie versuchte sich Klarheit zu verschaffen – war von ihr oder von jemandem anderen die Rede? »Sie mußte die erste, die Alte, ersetzen, deren Leib Grab und Weg zur Jugend war. Der Weg war bereitet. Und da sie die einzige war, die nicht von den geweihten Lichtern geweckt wurde und nicht von Kerzen umgeben in der Erde geschlafen hatte – blieb sie, die Junge, genauso wie sie war. Als Ausgleich. Die Junge anstelle der Alten. Vollkommen. Bens junge Frau bildet den Schlüssel – sie paßt im Alter genau zu ihm. Es war – es ist – eine Zeit des Glücks, der Jugend«, murmelte er und hob sein glattes Gesicht der Sonne entgegen. »Gleichgewicht und Opfer und Glauben an die Erde und das Licht. Die Erde ist Erneuerung und hält den Samen der Auferstehung bereit, wie es unser gemeinsamer Glaube ist.«


    Die Leute waren überwältigt. »Amen«, rief einer.


    Mauslocher sah sie gebieterisch an. Alazara hatte den Beweis erbracht.


    Aus dem Hause der Rasmussens hörte man dünnes Babygeschrei.


    »Herc klingt aber wie immer«, erlaubte sich Otto Ronsky die Bemerkung.


    Die Leute lachten lauthals.


    Dann rollte ein uralter Ford ins Dorf und hielt vor dem Laden an. Eine hübsche, ein wenig mollige Frau stieg lächelnd aus. Kinder liefen ihr entgegen. Sie empfing sie mit ausgebreiteten Armen. Ihre grünen Augen blickten sanft und strahlend. Sie ging auf die Schar der Gläubigen zu.


    »Ich kann’s nicht fassen!« rief Aggie Jensen aus.


    »Ja, das war eines unserer großen Probleme«, erklärte Doc Bates. »Jetzt bist du überglücklich, aber beinahe hättest du alles verraten und die Junge verschreckt und in die Flucht gejagt.«


    »Es hieß, alle, die wir Land besitzen, oder keiner«, sagte Mauslocher.


    Die junge Frau neben Ben Jasper starrte Aggie an. Alles drehte sich, die Gesichter der Menschen, die ganze Umgebung, der Kirchturm geriet ins Schwanken und drohte auf die Bäume zu stürzen.


    »Achtung, Ben, sie …«


    Aggie war sofort zur Stelle, mitfühlend und hilfsbereit wie immer.


    »Fühlst dich ein wenig schwach, Katrin?« fragte sie.


    »Nein, ich heiße doch …«, setzte sie an und versuchte sich von der Frau loszumachen. Aggie Jensen war tot!


    Und dann geschah es.


    Ein Kräftefeld teilte sich irgendwo, eine Schranke fiel, in der Ferne stieg Nebel auf, und nur einen Augenblick lang öffneten sich die Tore der Zeit, elastisch, pulsierend, ehe sie auf ewig hinter dem Dorf der Illusion und der Sehnsucht zufielen.


    Ein rassiger roter Wagen brauste heran, ein seltsamer Gegensatz zu all den Oldtimern. Hühner flatterten auf, dösende Hunde wurden aufgescheucht, und der Wagen hielt unvermittelt vor der Dorfwiese an. Die Leute wichen erst zurück und gingen dann gemeinsam auf den Wagen zu.


    »Sieht aber prima aus, dieser Schlitten«, äußerte der junge Willis, der mit der Andeutung eines Hinkens ging.


    Die Tür des roten Wagens öffnete sich, der Fahrer stieg aus und sah sich um. Er kam allen bekannt vor. Er war wütend, aber auch erschrocken, ja entsetzt. Das dichte braune Haar fiel ihm mit einer Locke in die Stirn.


    »Mein Gott«, stieß er hervor.


    »Sprich den Namen Gottes nicht unnütz aus«, ermahnte Reverend Mauslocher ihn. »Dergleichen Redereien dulden wir hier im Dorf nicht.«


    Der Neuankömmling überblickte suchend die Schar, suchte die Gesichter ab. Dann hatte er sie gesehen und arbeitete sich zu ihr durch.


    Er sah so bekannt aus, so bekannt und so sehnsüchtig erwartet. Aber sie konnte sich nicht erinnern.


    »Es war also doch möglich! Ihr habt es geschafft. Ihr Idioten habt es geschafft«, rief er in höchster Angst und umfaßte ihre Schultern.


    Der Mann mit der Narbe auf der Wange trat in drohender Haltung auf ihn zu.


    »Wer sind Sie, junger Mann?« fragte er herausfordernd.


    »Soll das heißen, daß Sie so weit zurückgegangen sind, daß Sie sich nicht mehr an mich erinnern? Ich bin ihr Mann, ja, das bin ich«, gab der Fahrer des Wagens entschlossen zurück.


    Die Schar der Umstehenden schien belustigt. Ben Jasper lächelte geringschätzig.


    »Katie, begreifst du denn nicht?« bat der junge Mann und sah sich nervös nach dem roten Wagen um, um den sich die Menge bedrohlich scharte. Sie versetzten dem Wagen Tritte und rüttelten an ihm. Und er würde ihn brauchen, um hier wegzukommen. »Begreifst du nicht, was da vor sich geht? Man bemächtigt sich deines Bewußtseins. In wenigen Augenblicken wirst du dich nicht mehr erinnern können, was geschehen ist. Schüttele alles ab! Mach dich frei. Komm, du schaffst es noch. Du darfst nicht nachgeben. Gebrauche deinen Verstand!«


    Sie sah ihn an und versuchte ihn einzuordnen.


    »Ich, glaubte nicht, sie würden es schaffen, auch nicht, nachdem ich mir alles zusammengereimt hatte.«


    »Was schaffen?« fragte der junge Geistliche. »Sehen Sie …«


    »Sie sollen mal sehen! Sie haben alles umgedreht. Irgendwie haben Sie die Zeit verkehrt ablaufen lassen, Sie verrückter …«


    Der Geistliche lächelte geringschätzig und selbstzufrieden. »Du warst ja niemals gläubig. Du hast dich über mich lustig gemacht. Du wolltest nicht glauben. Aber diejenigen, die sich inmitten geweihter Kerzen zur Ruhe begeben, werden auch durch deren Licht erweckt.«


    »Und jetzt sind wohl alle glücklich?« höhnte David. »Ein Neubeginn. Ben hat die Chance, einen Sohn zu bekommen, von neuem anzufangen und sein Land zu behalten. Und Otto wird nächstes Mal vorsichtiger mit seiner Mistgabel umgehen.«


    »Da haben Sie verdammt recht«, sagte Otto, »und wer würde sich eine solche Chance wohl entgehen lassen?«


    »… und Sie, Pastor, bekommen die Chance, Ihre eigenen Fehler zu vermeiden oder wiedergutzumachen. Diesmal wird niemand das Dorf im Stich lassen und in die Stadt ziehen. Und Ihre Gemeinde wird nicht zusammenschrumpfen …«


    »Schweig«, sagte der Priester, dem die Erinnerung Unbehagen bereitete.


    »Aber Sie brauchten dazu jemanden. Jemand, den Sie opfern konnten. Komisch, wie die Religion alles verdreht. ›Setzt eure Liebe in das Land.‹ Eine blumige Umschreibung für Mord, aber Sie nennen es Opfer. Wie erhaben!«


    In der Menge erhob sich Gezischel und Gemurmel. Der Priester war hochrot geworden.


    »Sie konnten es sich leisten, sie umzubringen, weil Katie ihren Platz einnehmen würde und alles sich ›zum Guten wenden‹ würde.«


    Sie spürte, wie sein Griff fester wurde und wie er sie durch die Menschenschar zum Wagen drängte.


    »Ja«, rief er dem Priester zu, »sie war die einzige, die nicht in Erde gelegt wurde, nicht ersetzt wurde, nicht neugeboren …«


    Ben Jasper rückte mit geballten Fäusten und zusammengekniffenen Augen näher. Die Geräusche der Menge wurden bedrohlicher. Ein dünnes, aber anschwellendes Summen der Erbitterung erhob sich.


    »… und Sie glauben, die Rechnung ginge glatt auf. Dann lassen Sie sich eines gesagt sein: Der Leichnam Katrin Jaspers liegt unter der Erde, und alle sind so wie vor langer Zeit. Aber mit mir haben Sie nicht gerechnet!« schloß er siegesgewiß.


    Der Lärm brach ab.


    Sie war fasziniert von seinen Behauptungen – aber was meinte er eigentlich?


    »Sehen Sie? Sie haben nicht damit gerechnet, daß ich noch auf der Szene auftauche.«


    Er hielt inne und bedachte den Priester und dessen Gemeinde mit einem abschätzenden Blick.


    »Fast hätte es geklappt. Aber da kam ich, und ich kann wieder fort. Ich werde euren ganzen feinen Plan außer Kraft setzen. Wir fahren jetzt weg, und in kürzester Zeit seid ihr wieder alte Knochensäcke. Und dann hetze ich euch allen ein halbes Dutzend Polizisten auf den Hals, die sich hier gründlich umsehen sollen.«


    Die Menge lauschte reglos und schweigend.


    Mauslocher trat einen halben Schritt zurück.


    »Und jetzt nehme ich euch den Schlüssel weg«, sagte David. »Katie wir gehen.«


    Er drückte sie an sich und drängte sich mit ihr durch die aufgebrachte Schar auf den roten Wagen zu. Sie ging mit ihm, unsicher, fast widerstrebend. Langsam setzte das Denken bei ihr ein. Sie wußte, was sie zu tun hatte.


    »Katie, komm!« drängte er. Sie spürte, wie sie von ihm abrückte, wegwollte.


    »Nein« hörte sie sich sagen. »Ich heiße … Katrin!«


    Doch aus ihrem Inneren schrie eine andere Stimme: »David!«


    Es war das letzte, was er sehen, das letzte, was er hören sollte: das Stoßen, das Gedränge, die verzerrten Gesichter der Umstehenden, Katies Stimme.


    Denn ein wildaussehender junger Mann mit albernem bleistiftdünnem Schnurrbart und den Ansätzen eines Bierbauches schwang mit aller Kraft und beiden Armen einen Baseballschläger und traf Davids Schädel.


    David riß die Augen auf und zuckte zurück. Dann sank er vornüber zu Boden.


    »Das Rückgrat feinsäuberlich gebrochen«, stellte der junge Doc Bates fest. »Gut gemacht, Barney! Hoffentlich hältst du dich heute nachmittag beim Match nur halb so gut.«


    Der Mann mit der Narbe auf der Wange legte seinen Arm um Katrin.


    »Du bist in Sicherheit, Katrin«, besänftigte er sie. »Du bist nun für immer in Sicherheit, und wir lieben einander.«


    »Und jetzt feiern wir die Sommersonnenwende«, verkündete Reverend Mauslocher.

  


  
    

    


    III


    


    


    Der Schock des gewaltsamen Todes brachte Katie zu sich, aber nicht ganz und nur für einen kurzen Augenblick. Die Worte des Getöteten drehten sich in ihrem Kopf, drehten sich ganz langsam, wie der sich windende Leib des Kindes in ihr, das vielleicht ein Junge sein würde. Und dann würden Papa vielleicht mehr als nur die Letzten Vierzig bleiben. Oder auch nicht. Sie hatten jedenfalls eine Chance. Alles war ein Traum der Zeit.


    »Und«, erklärte ihr neues Bewußtsein dem dahinschwindenden Geist der anderen in ihrem Kopf, »falls das Baby ein Junge wird, hat Katie gar nicht gelebt.«


    Sie war betrübt, und wußte nicht warum. Und dann fiel es ihr kurz ein: Mama! Nicht einmal ein Stein, der von ihrem Leben kündete.


    Der neue Teil ihres Bewußtseins nahm an Kraft zu wie das Kind.


    Nein, nein. Du bist Mama. Katrin.


    Einige der Frauen kamen auf sie zu.


    »Geht es dir gut, Katrin?« fragte Aggie Jensen.


    »Bringt sie in den Laden, dort ist es kühler«, bat Ben Jasper. »Sie soll ein Glas Bier trinken. Ärgerlich, daß ich meinen Selbstgebrannten nicht bei mir habe. Heuer ist er gut geraten.«


    »Mir braucht keiner sagen, was ich tun soll«, protestierte Aggie. »Ich kenne mich aus.«


    Ben schnaubte. »Es geht wieder los mit Aggie!«
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    Der Tag der Sommersonnenwende war gekommen. Die wunderbare Zeit, da alles Leben sich wendet. Und es hatte sich gewendet.


    Die Sonne beschrieb einen hohen Bogen über den Bäumen, über dem Kirchturm, erhob sich segnend über dem Dorf und seinen Bewohnern, die, geeint im gemeinsamen Glauben und Sehnen, von Reverend Mauslocher, dem Priester der Zeit, regiert wurden. Von ihm und dem uralten Symbol eines anderen Glaubens, der mächtiger war als Träume, und von der Turmspitze aus das Kreuz der Herrlichkeit erstrahlen ließ, das Samenkorn alles Sehnens.


    Es wurde heißer.


    »Gutes Wetter für die Felder«, meinte Otto Ronsky.


    Seine Frau, eine junge mausgesichtige Person im Overall, stand neben ihm auf der Wiese. Sie hielt einen strampelnden, lustigen, strammen Jungen in den Armen.


    Otto spuckte aus.


    »Setz deinen Hintern in Bewegung und hol mir ein Glas Bier«, befahl er der Frau.


    Sie beeilte sich.


    »Und besorg Butch gefälligst ein Soda, ja?« rief er ihr nach.


    Otto spuckte wieder aus.


    Die Männer um ihn herum nickten anerkennend. Dieser Otto hatte eine Art, mit Frauen umzuspringen.


    Sie kauten ihren Tabak, spuckten aus und nickten.


    »Jawohl«, verkündete Otto, »sieht mir nach einem verdammt guten Erntejahr aus.«


    


    ENDE
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