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Vorwort
Als meine Kinder noch klein waren, hielten sie mich für die Schwester von Albert Einstein. Warum auch immer, jedenfalls waren sie davon überzeugt, ich hätte an der Relativitätstheorie mitgewirkt. Erst als sie größer wurden, erkannten sie, dass ich für mein Wissen niemals den Nobelpreis erhalten hätte. Ganz schlimm wurde es dann bei den technischen Dingen wie: Fernseher einschalten, Videorekorder programmieren, Kassettendeck bedienen, den Wagen anlassen oder Ähnliches.
Als meine Kinder dann nach und nach das Haus verließen, regenerierte sich mein angeschlagenes Selbstbewusstsein langsam wieder. Und als ich das erste Mal Großmutter wurde, konnte ich meinem Enkel erzählen, was ich wollte, er glaubte alles … bis ungefähr zu seinem dritten Geburtstag. Da spürte ich, wie das Mäntelchen der Allwissenheit aufs Neue mir so nach und nach von der Schulter rutschte. Nur dass zu Fernseher, Videorekorder, Kassettendeck und Auto nun noch der CD-Player, das Handy, der Anrufbeantworter, der Computer und der Drucker dazukamen.
Kein Wunder, dass ich mich nun dagegen sträube, Urgroßmutter zu werden; mit einem selbst gebastelten Raumschiff meines Urenkels durch die Galaxis zu sausen ist nicht das, was ich mir unter einem geruhsamen Lebensabend vorstelle.



Was, schon soo alt …
Die Wandlung vollzog sich langsam. Ich bekam zunehmend das Gefühl, dass meine älteste Tochter so nach und nach nicht nur für sich, sondern auch für mich die Verantwortung übernahm. Hatte sie mich ein paar Tage lang nicht gesehen und nichts von mir gehört, rief sie besorgt an und gab Sätze von sich, wie ich sie früher ständig meinen Kindern hinterhergetragen habe: »Fehlt dir was? Du hörst dich so blass an! Natürlich fehlt dir was. Ich weiß besser, wann es dir schlecht geht. Ich mache gleich einen Termin beim Arzt und komme dich um zehn Uhr abholen. Sei also bitte pünktlich … Siehst du, hab ich es nicht gleich gesagt? Der helle Mantel macht dich um Jahre jünger. Warum willst du älter aussehen, als du bist?« Und legte mir fürsorglich einen Schal um den Hals, »Eine Erkältung wäre genau das, was du im Moment überhaupt nicht gebrauchen kannst … Geh lieber vorsichtshalber nochmal zur Toilette. Du weißt doch, wie lange es immer beim Arzt dauert. Und wenn du danach nicht zu erschöpft bist, machen wir anschließend noch einen Bummel durch die Stadt. Aber wenn es dir zu viel wird, sags bitte gleich. Dann fahre ich dich sofort nach Hause, und du legst dich hin. Wann bist du denn gestern zu Bett gegangen? Du hast bestimmt wieder viel zu lange ferngesehen.« In diesen Momenten schwoll mir der Hals, und der Kragen war immer kurz davor, zu platzen. Darauf meine Tochter beruhigend: »Jaja, Mami, ich meine es doch nur gut mit dir!« (Hörte ich da nicht ein Echo?!) Aber irgendwann war es so weit: Es reichte mir, und ich schnaubte: »Hältst du mich vielleicht für senil? Ich kann meine Entscheidungen noch sehr gut alleine treffen, junge Dame. Ich weiß, wann es mir schlecht geht, und ich suche den Arzt auf, wann immer ich es für nötig halte. Im Übrigen gucke ich fern, so lange ich möchte, und schlafe so kurz, wie es mir passt!!!«
Ich war noch lange nicht bereit, den mir angestammten Platz zu räumen. Ich suchte lieber stundenlang meine Brille, den Autoschlüssel oder die Handtasche, bevor ich meinen Nachwuchs fragte.
Der absolute Gipfel aber war erreicht, als meine Tochter beim Autofahren plötzlich bremsen musste und instinktiv den Arm schützend vor mich hielt, damit ich nicht durch die Windschutzscheibe schoss. Da riss mir der Geduldsfaden, und ich stieg demonstrativ an der nächsten roten Ampel aus, nahm mir ein Taxi und fuhr heim. Mein Gott, war ich denn wirklich schon soo alt?!
Doch bevor ich genauer darüber nachdenken konnte, wurde mir der erste Enkel geschenkt. Und plötzlich durfte ich wieder mit meinem eigenen Sportwagen durch die Gegend flitzen und hatte immer häufiger das Vergnügen, Mäxchen beaufsichtigen zu können.



Kindersprache
Wenn ich auch nur geahnt hätte, dass ich gerade mal bis zum dritten Lebensjahr meines Enkels eine untadelige Großmutter sein würde, hätte ich mit Sicherheit versucht, meiner Tochter vom Kinderkriegen abzuraten.
Es fing eigentlich ganz harmlos an. Für Mäxchen war ich der Inbegriff der Vollkommenheit, und was ich sagte, war für ihn wie das Amen in der Kirche.
Und nun das! »Warum sprichst du denn mit mir in der Kindersprache?«, fragt er eines Morgens, als ich ihn anziehe.
»Na, hör mal«, sage ich entrüstet, »ich habe noch nie mit dir in der Kindersprache gesprochen.«
»Doch«, gibt er energisch zurück, »du hast eben gesagt: Und nu’ noch deine Pantöffelchen.«
Heiliger Strohsack! Was soll ich jetzt machen?
Ich erzähle ihm von meiner masurischen Großmutter, die überall ein ›chen‹ hinten angehängt hat. »Deinen Onkel Christoph nannte sie zum Beispiel immer: ›Mein Jungchen.‹«
Mäxchen sieht mich ungläubig an.
Ach, hätte ich ihn bloß gründlicher vorbereitet! Ich habe ihm vom Weihnachtsmann, vom Osterhasen und von der Schokoladenfee erzählt, aber nichts über seine ostpreußischen Ahnen. Alles hat er mir unbesehen abgenommen, nur die masurische Großmutter nicht, die ist für meinen Enkel ein Märchen, das man kleinen Kindern erzählt. Und soo klein ist er ja nun auch nicht mehr! Er für seinen Teil hält ostpreußisch bloß für kindisch.
Ich schaue Mäxchen an. Ich sehe zwei kurze Beinchen, zwei kleine Kinderhände, die sich mit klemmenden Reißverschlüssen, falsch geknöpften Jacken und widerspenstigen Schuhbändern abmühen. Zugegeben, er arbeitet fleißig daran, aber ist das alles Grund genug, überall das ›chen‹ wegzulassen, auch am Mäxchen? Ich beklage mich bei seiner Mutter.
»Was willst du«, sagt diese ungerührt, »besser zu früh als zu spät, Jungchen hin und Mäxchen her. Ich erinnere mich noch sehr gut daran, dass du meine kleine Schwester Pia bis zum Abwinken »Baby« genannt hast, nur weil sie das Nesthäkchen in der Familie war. Und ich fürchte, dass du sie auch heute noch so rufen würdest, hätte sie nicht endlich den Mut gefunden, sich das »Baby« zu verbitten, als der erste Freund auftauchte. Ich denke, mein Sohn hat völlig Recht. Sonst nennst du ihn noch Mäxchen, wenn er die vierzig überschritten, eigene Kinder und einen Haaransatz wie Beckenbauer hat.«
»Du hast ja so Recht«, sage ich da geknickt, »wo er doch sogar seinen Fußball schon über unseren Gartenzaun kicken kann!«



Unreife Früchtchen
Ich bin leider, im Gegensatz zu Felix, kein großer Gartenfreund. Ich war auch noch nie einer und weiß auch nicht, ob sich das jemals ändern wird. Der Grund ist mit Sicherheit der: Ich bin ein Nachkriegskind. Und in dieser Zeit wurde aus jedem Zentimeter Boden ein so genannter Schrebergarten gemacht. Wir hatten auch einen. Wir nutzten ihn zum Anbau von Kohl – Weißkohl, Rotkohl, Grünkohl und dem scheußlichen Mangold als Spinatersatz –, Lebensmittel, mit denen man mich hätte jagen können, wäre die Auswahl auf unserem Speiseplan größer gewesen. Auch wenn ich dann im Sommer ein wenig durch das Obst versöhnt wurde – Johannisbeeren, Stachelbeeren und vor allen Dingen Erdbeeren –, blieb da immer noch das Bewässern der Pflanzen!!! Dazu wurden wir Kinder verdonnert, und da es damals noch keine Gartenschläuche gab, schleppten wir Gießkanne für Gießkanne von Beet zu Beet. Das Ergebnis war letztlich eine vollkommene Abneigung gegen Gärten jeder Art.
Zugegeben, ein Garten, der in allen Farben blüht, kann mich mittlerweile schon begeistern, so wie der unsere heute. Und außerdem eignet er sich vorzüglich, um darin Wäsche zu trocknen, dreckige Schuhe abzustellen, Dackel frei herumlaufen zu lassen und vor allem, um Grillfeste zu veranstalten. Bei solchen Festen dürfen dann alle Kinder der Nachbarschaft dabei sein, die sich im hauseigenen Garten wegen des kostbaren englischen Rasens und der kunstvoll angelegten Blumenbeete nur ganz vorsichtig bewegen können.
Auch Mäxchen darf kleine Freunde mitbringen, und die spielen dann zur Freude der Dackel Federball, Fußball und Verstecken. Wenn unsere Dackel Frieda und Anton schließlich sämtliche Bälle verschleppt haben, können wir Johannisbeeren pflücken. Meine hauswirtschaftlichen Fähigkeiten halten sich zwar in Grenzen und haben das Einmachstadium noch lange nicht erreicht, aber eine rote Grütze aus Johannisbeeren mit Vanillesoße gelingt sogar mir.
Ich verteile immer Eimerchen an Mäxchen und seine Freunde, und wir machen getrennt die Runde durch unsere Sträucher. Die Ausbeute schütten wir dann auf den großen Gartentisch.
So auch an diesem Sommertag, doch bedauerlicherweise hat Mäxchen nur grüne Beeren gesammelt: »Wegen ich die Farbe so gerne mag!«, sagt er strahlend.
»Prima«, erwidere ich, und dann belehrend, »aber die kann man leider noch nicht essen, die müssen erst richtig rot werden.«
»Na gut«, gekränkt schiebt er seine Ausbeute wieder in sein Eimerchen zurück, »dann häng ich sie eben wieder hin.«



Die armen Fische
Mein Sohn Christoph kann sich nur sehr schwer von den Relikten seiner Kindheit trennen. Doch drei Tage vor Mäxchens drittem Geburtstag kommt er überraschend mit seinem alten Indianerzelt und dem Indianerkostüm an, um sie seinem Neffen zum Geschenk zu machen. Damals, als meine Kinder klein waren, wohnten wir noch in einer winzigen Dachgeschosswohnung – kein Balkon, kein Garten –, und das Zelt konnte nur provisorisch im Kinderzimmer aufgestellt werden. Leider war es immer im Weg, beim Putzen, beim Toben und selbst beim Kriegstanz. Ständig kippte dieses dämliche Ding um. Selbst unsere Dackel hatten keine Hemmungen, das Zelt umzurennen, auch wenn die Insassen gerade drinnen im Schneidersitz hockten, um die Friedenspfeife zu rauchen. Trotzdem: Spaß hatte es allemal gemacht, und die Fotos von den Kindern als Häuptling und Squaw sind eine zauberhafte Erinnerung.
Nun sind wir im Besitz eines herrlichen Gartens, meine Kinder aber leider erwachsen. Darum soll Mäxchen lieber das Zelt mit allem Drum und Dran bekommen, bevor es im Keller seines Onkels verrottet.
Der Neffe, respektive Enkel, freut sich ein Bein aus. Indianer wollte er schon immer mal sein, nur sein Freund René heult, er will keine Squaw mimen. Er ist echt sauer und geht heim, sogar die Friedenspfeife nimmt er mit. Das tut Mäxchens Freude keinen Abbruch. Während er in Kostüm und Stiefel schlüpft, sich den Tomahawk in den Gürtel steckt und sich den Häuptlingsfederschmuck aufs Haupt drückt, sagt sein Onkel zu mir: »Bring mir mal bitte einen Hammer, damit ich die Heringe in den Boden hauen kann.«
»Was«, schreit Mäxchen da entsetzt, »du willst lebendige Fische mit dem Hammer inne Erde hauen!?«
Christoph erklärt ihm in aller Ruhe, dass diese Heringe keine Fische sind, sondern Metallstifte, die nur so ähnlich aussehen wie ihre Namensvettern. »Und die haut man mit dem Hammer in den Boden, damit die Seile von dem Zelt daran befestigt werden können.«
Da ist der Junge aber beruhigt. René steht auch wieder vor der Tür, als Old Shatterhand, im Karnevalskostüm seines großen Bruders, und bringt die Friedenspfeife zurück. Beide verschwinden im Zelt. Felix und Christoph grillen draußen auf der Wiese Würstchen, und Frieda und Anton mit Feder im Halsband halten lieber vor dem Grill Wache als vor dem Wigwam. Als ich, bewaffnet mit einer Schüssel Kartoffelsalat, den Garten betrete und das Indianerzelt aufschlage, um die Blutsbrüder zum Essen zu bitten, sagt René: »Hau!« Und Mäxchen ergänzt, indem er mit der Friedenspfeife einen Kreis durch das Innere des Zelts zieht: »Toll nich’? Und das kann auch gaanich mehr umfallen, wegen ich geholfen habe die Sardinen inne Erde zu hauen.«



Der Schraubenzieger
Endlich haben wir wieder einen technisch begabten Menschen in der Familie, den ersten, seit meine Kinder erwachsen wurden und nichts anderes in die Hand nahmen als ihre Beine, sobald es etwas zu reparieren gab.
Enkel Mäxchen, knapp drei Jahre alt, ist der neue Techniker bei uns, eine wirkliche Begabung, möchte ich meinen, besonders, seit er die Kinderwerkbank mit allem, was dazu gehört, von Felix geschenkt bekommen hat.
Von mir hat er das nicht … diese Begabung!
Wenn ich zum Beispiel in mein Auto einsteige, starte ich zwar als Erstes den Motor, doch dann schalte ich die Scheibenwischanlage an, das Fernlicht ein und die Nebelschlussleuchte aus, drücke auf die Hupe, finde endlich den Gang und schieße rückwärts aus der Garage.
Nicht so mein Enkel. Er greift unter Umgehung aller überflüssigen Handbewegungen auf Anhieb nach dem Schalthebel und drückt ihn mit beiden Händchen nach hinten. Er weiß eben genau – das ist er, der Rückwärtsgang! Ich dagegen habe offensichtlich technische Probleme mit der richtigen Reihenfolge eines Startvorgangs. Dafür ist die richtige Handhabung beim Einsetzen neuer Toilettenpapierrollen meine Domäne. Man nimmt die Rolle in die eine Hand, klappt mit der anderen die Abdeckung hoch und schiebt die Papierrolle mit dem einen Ende langsam über den Metallstift, bis die Feder einrastet. Wenn es Klick macht, sitzt die Rolle fest, und man kann das Papier nach Bedarf abziehen, um es für den vorgesehenen Zweck zu verwenden.
Mäxchen allerdings lässt Letzteres immer noch die Mami oder mich erledigen.
Seit einigen Tagen nun fällt jedes Mal, wenn jemand ein Stück Papier abrollt, der Bügel mit der Rolle scheppernd auf die Bodenfliesen und bleibt liegen, bis ich sie dann wieder lose in die Halterung montiere. Leider ist es mir bisher nicht gelungen, herauszufinden, wie und wo man den Bügel erneut kunstgerecht befestigt. Nicht so mein technisch begabter Enkel. Als er am Wochenende bei uns ist, benutzt er natürlich auch die Toilette; schließlich hat er die Windelphase schon eine geraume Weile hinter sich. Beim ersten »Omiii feeertig!!!« reiße ich gleich mit der Rolle den Bügel runter, und beides fällt zu Boden. Mäxchen lässt sich säubern, die Hose hochziehen und zuknöpfen, schaut fachkundig unter den Klorollenklapperatismus und sagt: »Bring mir mal den Schraubenzieger!«
Was soll ich noch lange erzählen. Den Po muss ich ihm immer noch abputzen, doch die Schraube für die Klorolle hat er auf Anhieb gefunden und mit dem »Schraubenzieger« ganz einfach wieder sach- und fachgerecht befestigt.



Pia hat echt ’nen Vogel
Mäxchen liebt Tiere über alles. Manchmal habe ich das unbestimmte Gefühl, er kommt nur wegen der Dackel Frieda und Anton so gerne zu uns und wegen Pias Nymphensittich Coco, der sich so gerne auf unseren Köpfen spazieren tragen lässt.
Seitdem ich den Hunden unter Zuhilfenahme eines Kochlöffels den Jagdtrieb auf Coco ausgetrieben habe, wachsen dessen Schwanzfedern langsam wieder, und unser Zoo versteht sich einfach prächtig.
Ich glaube, ohne unser Viehzeug wären Mäxchens frühe Kinderjahre nur halb so lebendig. Die Tiere ersetzen ihm nebenbei auch gleich noch ein paar Geschwister und lassen sich so manches von ihm gefallen. Aber nur bis zu einem gewissen Grad, dann zeigen sie ihm die Zähne, und er ist auf der Stelle artig. Wir können ihm die Zähne zeigen, so oft wir wollen, es nutzt überhaupt nichts. Am liebsten hätte er ja wenigstens einen der Dackel bei sich zu Hause. Aber das geht nicht, leider. Schließlich muss seine Mutter die Brötchen verdienen, die er so gerne isst, und Mäxchen hält sich bis zum Nachmittag im Kindergarten auf. Was also soll dann so ein kleiner Hund alleine in ihrer Wohnung den ganzen Tag über machen?
»Mit meinen Autos spielen!«, bietet Max seiner Mutter an.
Doch die sagt kategorisch: »Nein«! Und damit basta. Also muss er doch öfter ins Bergische kommen.
Zum Trost habe ich ihm schon lange eine Fahrt mit der City-Bahn versprochen. Nun gibt es die Neue, feuerrot, schmal und schlank mit einer Nase wie ein ICE, allerdings nicht so schnell. Doch das macht nichts. Gespannt steigen Max und ich in Köln ein und lassen uns auf den funkelnagelneuen Sitzen nieder.
An der nächsten Haltestelle steigt eine alte Dame mit einem niedlichen Yorkshireterrier zu und setzt sich uns gegenüber. Mäxchen ist begeistert, die Bahn vergessen.
»Darf ich den mal streicheln?«
Natürlich darf er.
»Darf ich ihn auch küssen?«
Erschrocken wehrt die nette alte Dame ab.
Ich sage: »Wenn ich nicht aufpasse, küsst er jeden Hund, der ihm zwischen die Finger gerät.«
Mäxchen nickt und sagt: »Ich habe auch bestümmt keine Würmer!«
Der ganze Wagen lacht. Und dann entspannt sich ein lebhaftes, absolut aktuelles Gespräch zwischen meinem Enkel und der Hundebesitzerin: ob ihr Hund ein Kampfhund sei, »wegen, dann muss er nämlich einen Maulkorb anhaben«, wie lang seine Leine ist, und dass er auf gar keinen Fall frei herumlaufen darf …
Und so erreichen wir unseren Bahnhof fast wie im Flug und müssen uns verabschieden. An der Tür dreht Mäxchen sich nochmal um, er hat etwas ganz Wichtiges vergessen, und schreit quer durch den ganzen Wagen: »Wir haben auch zwei Hunde, die Frieda und den Anton! Und meine Tante Pia, die hat echt ’nen Vogel!!«



Entweder – oder
Zu Mäxchens großem Kummer hat sein bester Freund René – er wohnt hier bei uns gleich nebenan – einen großen Bruder, der mit ihm spielt, wenn weit und breit kein anderes Kind in Sicht ist: Mann!! Fußball, Rollerskates, Fahrrad fahren und Ähnliches.
Nun hat René auch noch eine kleine Schwester bekommen. Das ist zu viel des Guten! Mäxchen ist sauer, er will auch Geschwister haben! Nach der Besichtigung des Neugeborenen kommt er schluchzend zu mir: »Die Mami soll mir auch einen Bruder und eine Schwester schenken!«
Ich erkläre ihm, dass die Mami leider im Moment mit ihm alleine lebt und dass man ohne dazugehörigen Vater keine Kinder bekommen kann.
»Aber mein Papa wohnt doch nur ein paar Häuser weiter«, sagt er hoffnungsvoll und schnieft.
»Das ist richtig«, bestätige ich, muss ihn aber gleichzeitig bitter enttäuschen, »aber die Mami und der Papa leben doch nicht mehr richtig zusammen. Und das gehört nun mal zum Kinderkriegen dazu.«
Max denkt angestrengt nach. Dann hat er die Lösung: »Okay, aber du und Felix, ihr lebt doch richtig zusammen. Dann schenkst du mir eben ein Geschwisterkind.«
Herr im Himmel! Auch das noch! Ich versuche, ihn behutsam von dieser Idee abzubringen: »Sieh mal, der Felix und ich, wir leben zwar zusammen. Aber weißt du, ich bin leider zu alt, um Kinder zu gebären, und außerdem bin ich doch deine …«
»Na gut«, unterbricht er mich verständig, »dann bär mir wenigstens ein Zwergkaninchen oder eine Rennmaus.«



Logik
Noch ist es nicht so weit, dass das Telefon meiner Tochter ständig belegt ist und man nervös am anderen Ende von einem Fuß auf den anderen tritt, weil man nicht durchkommt, da ihr Sohn stundenlang die Leitung blockiert. Aber ich bin mir sicher: Auch sie wird dieses Los noch treffen. Und ich denke mit Schrecken an die Zeit zurück, als mein dreifacher Nachwuchs das Telefon als hervorragendes Kommunikationsmittel für sich entdeckte und bloß noch unter Anwendung von Gewalt vom Hörer zu lösen war. So trug ich damals zum Beispiel nur flache Schuhe, um als Erste den Apparat zu erreichen, wenn er bimmelte. Falls mir das nicht gelang, war ich den Rest des Tages von der Außenwelt abgeschnitten. Und ich wollte nicht einsehen, warum mein Freundeskreis langsam dahinschwinden sollte, während der meiner Kinder wuchs und wuchs.
Aber, wie gesagt, noch ist es bei Mäxchens Mutter nicht so weit. Dennoch kann man sich schon ganz vernünftig mit ihrem fast Vierjährigen unterhalten.
Neulich wollte ich meine Tochter anrufen und hatte meinen Enkel am Apparat.
»Hallo Mäxchen, wie geht es dir?«
»Gut!«
»Was machst du gerade Schönes?«
»Nix!«
»Hilfst du der Mami beim Frühstück?«
»Nee!«
»Spielst du mit deinen Autos?«
»Nee!«
»Schaust du dir Bilderbücher an?«
»Nee!«
»Guckst du denn gerade fern?«
»Nee!«
»Ja, um Himmels willen, Kind, was machst du denn dann?«
Mäxchen, langsam genervt: »Mensch, Omi! Ich telefoniere!!!«



Der Fahrradkäfig
Der zweite Ostertag zieht dunkel herauf. In der Ferne grummelt es, und es beginnt leise zu regnen.
»Mistwetter!«, schimpft Felix und wickelt sich wieder in seine Decke.
»Es klärt bestimmt bald auf«, tröste ich. »Der Wetterbericht hat gestern eigentlich nur Gutes vorausgesagt.«
»Das muss Petrus aber überhört haben«, knurrt Mäxchens Großvater und rückt näher an mich heran. »Hoffentlich lässt uns unser Enkel bei dem scheußlichen Wetter noch ein bisschen länger schlafen … sind Ostereier eigentlich wasserfest?«
Meine Tochter hat ihren Jungen extra aus der Großstadt zu uns aufs Land gebracht, damit der Osterhase wenigstens an einem Festtag draußen im Garten trockenen Fußes herumhoppeln kann, um seine Sachen zu verstecken.
Plötzlich wird es taghell, und dann donnert es auch schon. Im gleichen Augenblick wird die Schlafzimmertür aufgerissen. Als Erstes saust Dackel Anton unter meine Decke, dahinter schlotternd Max, die zitternde Frieda, Antons siamesischen Zwilling, vor der Brust. Ich hebe erneut die Bettdecke hoch. Schon liegen alle in Furcht vereint bebend in der Besucherritze und ziehen sich die Decke über sämtliche Schlappohren.
In Felix kämpft der Meteorologe im Manne mit dem besorgten Großvater. Der Meteorologe gewinnt die Überhand. Er zieht Max die Bettdecke von den Ohren, nimmt ihn in den Arm und sagt: »Du brauchst doch keine Angst zu haben. Sieh mal, das ist so: Hier unten bei uns ist es warm, und oben in der Luft ist es kalt. Wenn also nun die warme Luft nach oben steigt, werden starke elektrische Felder zwischen den Wolken aufgebaut, die sich dann gegeneinander oder gegen die Erde mit vielen Blitzen entladen. Hast du das verstanden?«
Mäxchen nickt wenig überzeugt: »Und warum knallt das dann immer so?«
Felix ist sprachlos und begreift nicht, warum ein kleiner Junge mehr Angst vor dem Donner als vor den Blitzen hat. Es wird Zeit, einzugreifen, und ich ziehe meinen Enkel zu mir herüber. »Weißt du, bei einem Gewitter gibt es doch immer so viele dicke schwarze Wolken am Himmel, mein Schatz. Und weil die immer dicker und dicker werden, donnern sie irgendwann mal zusammen …«
»… wie die Autos auf der Autobahn?«
»So ungefähr, und dann kracht es eben so laut, dass wir es hier unten auch noch hören können.«
»Nu’ hab ich es verstanden«, sagt Mäxchen und will wieder unter der Decke verschwinden.
Felix schnaubt: »Wie kannst du meinem Enkel nur solch einen Blödsinn erzählen?!«
»Weil einem Dreijährigen dieser so genannte Blödsinn mehr einleuchtet als dein wissenschaftlicher Vortrag.«
Felix zögert, dann grinst er und versucht noch zu retten, was zu retten ist, indem er Mäxchen die These vom Faraday’schen Käfig verkaufen will.
Das Gewitter hat sich inzwischen verzogen. Mäxchen klemmt sich mutig Frieda unter den Arm, zieht Anton am Halsband aus dem Bett und sagt im Hinausgehen beruhigend zu den Dackeln: »Ihr braucht keine Angst mehr zu haben. Beim nächsten Donnerwetter gehen wir einfach in den Fahrradkäfig, da kann uns gaanix mehr passieren.«
Felix lässt sich stöhnend in die Kissen fallen, und ich tröste ihn mit der Feststellung, dass die wirklichen Gewitter immer nur dann entstehen, wenn Hochdruckgebiete mit Kaltluftfronten, feuchten Luftmassen, Feiertagen und dreijährigen Enkeln mit Dackeln um sechs Uhr früh am großelterlichen Bett zusammentreffen.



Star Wars gegen Schokofee
In jeder Familie gibt es normalerweise ein Kind, das sich ein wenig verunsichert fühlt. Bei uns nicht. Bei uns war ich als Mutter von jeher diejenige, der man die Emotionaltemperatur dreimal täglich messen musste.
Nehmen wir zum Beispiel die Zeit der Fernsehserie Raumschiff Enterprise. Ich war entschieden dagegen, dass meine Kinder etwas Derartiges konsumierten, und versuchte, mit Lego, Playmobil und Co. dagegenzuhalten. Vergebens! Meine Kinder waren der Ansicht, sie wären bei ihren Freunden unten durch, wenn sie nicht mit der Zeit gingen, und würden Gefahr laufen, Schäden an ihrem sonst so gut funktionierenden Selbstbewusstsein davonzutragen: »Und wie willst du das bitte verantworten?!«
Auch wenn ich mich fragte, wie ein solch starkes Selbstbewusstsein durch ein harmloses Verbot ins Wanken gebracht werden konnte, musste ich doch im Laufe der Jahre erkennen, dass es beim Großziehen der Nachkommen Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, die eine Mutter nie begreift.
Also will ich bei meinem Enkel die Sache gleich von vornherein richtig angehen. Als er zwei Jahre alt ist, beginne ich ganz normal mit der Schokoladenfee, die immer eine Hand voll Süßigkeiten in einer alten Häschendose bei mir in der Küche für ihn bereithält, zeige ihm, wo sie wohnt, und gehe dann langsam weiter zu Legosteinen und playmobilen Autos, Baufahrzeugen und Männchen mit Helm, da er ja später einmal Bauarbeiter werden will. Erst als er Bauarbeiter und Batman als zukünftigen Berufswunsch in Erwägung zieht, »wegen die bei uns ausgestorben sind, und ich dann von Baustelle zu Baustelle fliegen kann«, kommen mir die ersten Zweifel an meinem so gut gemeinten Vorgehen.
Meine Zweifel werden zur Gewissheit, als Mäxchen mir eines Tages etwas von »Star Wars« erzählt, was übersetzt schlicht und einfach »Krieg der Sterne« bedeutet. Und jetzt kommt der Gipfel: Die Star-Wars-Filme werden nicht nur im Fernsehen gezeigt, sondern Lego und Playmobil hängen sich mit Merchandising gleich hinten dran. Durch meine Kinder nun um einige Erfahrungen reicher, kaufe ich nicht nur einige dieser Modelle mit beweglichen Steuerturbinen und grässlichen Figuren, nein, ich lerne auch ihre Namen auswendig, auch auf die Gefahr hin, dass mir die Zunge bricht. Also wenn das keine fortschrittliche Großmutter ist, dann kann ich mir auch nicht mehr helfen: Podracer, Naboo Fighter und so fort!
Samstag hole ich Mäxchen mit dem Auto für ein Wochenende ins Oberbergische. Und während wir über die Autobahn rollen, erzählt er mir, wie viele Teile er daheim bereits von Luke Skywalker und Darth Vader besitzt. Ich erkundige mich ganz beiläufig, was er denn glaubt, in meiner Küche auf dem Fensterbrett vorzufinden, wo immer alle besonders kostbaren Spielzeuge aufbewahrt werden. Doch ehe ich ihn mit den mühsam gelernten Star-Wars-Begriffen beeindrucken kann, sagt er ganz ruhig: »Na klar weiß ich das. Mein Häschen von der Schokoladenfee.«



An einem ganz normalen Sonntagmorgen
Omi, kann ich mir was aus dem Häschen von der Schokofee nehmen? Warum sind Möhren gesund und Schokolade nicht? Wieso schlafen Omis länger als andere Leute? Kann ich mir nu’ was aus dem Häschen nehmen? Bitte! Kriegen Anton und Frieda auch schlechte Zähne von Süßem? Wieso darf ich mir nix aus dem Häschen nehmen? Ich habe doch bitte gesagt! Wie viele Gänge hat dein Auto? Und warum fährst du immer rückwärts aus der Garage? Und ein Laster mit Abschlepper? Kann der auch rückwärts aus der Garage fahren? Warum weißt du das nich’? Kann ich nu’ an mein Häschen oder nich’? Vorher Frühstück is’ auch nich’ gesünder als nachher! Wie alt bist du eigentlich? Stirbst du bald? Kann ich dann das Schokoladenhäschen mit nach Hause nehmen? Wieso hat der Batman Flügel? Und warum sind die Dinos ausgestorben? Krieg ich nach dem Frühstück ein Monte? Wo bleiben die Vögel, wenn sie totgehen? Fallen die dann vom Himmel? Warum darfst du immer alles essen und ich nicht? Können Ameisen heiraten? Nein? Wieso gibt es dann große Ameisen und kleine Ameisen? Legen Hunde Eier? Schenkst du mir einen eigenen Dackel? Aber etwas Süßes aus meinem Schokohäschen, ja?!«



Kopflose Kunst
In jedem Frühjahr immer das gleiche Theater! Sobald zwei Tage hintereinander die Sonne scheint, bekomme ich so eine Art Bepflanz-den-Garten-Koller. Ich fahre in den Gartenmarkt und kaufe drei Säcke Blumenerde, zwei Säcke Dünger, mehrere Paletten Geranien und blühende Verwandte, schleppe schwere Tontöpfe für die Terrasse treppauf und treppab, um sie mit Rosenstauden zu bestücken. Es ist, als würde eine fremde Macht von mir Besitz ergreifen. Dann krempele ich Jeans und Hemdsärmel hoch, streife die Gummihandschuhe über und beginne im Garten aufzuräumen.
In diesem Frühjahr ist Mäxchen während meines Anfalls zu Besuch und unterstützt mich begeistert und tatkräftig mit Gartenkralle und Gießkanne. Erst als ich den Dünger kunstgerecht auf alles Gepflanzte verteile, schaut er hoch und sagt entsetzt: »Warum schüttest du die Blümchen wieder zu?!«
Ich erkläre ihm, dass das Kunstdünger sei, den die Pflanzen brauchen, um tüchtig zu wachsen.
»Ach so«, versteht er sofort, »so wie ich bei Kunsthonig«, und lässt Kralle und Kanne fallen, »kannst du mir ein Klappbrot damit machen?«
Das hat er von mir. Klappbrot mit Kunsthonig ist für uns beide das Allergrößte. Nachdem wir uns also gesäubert und gestärkt haben, versuche ich, ihm zu erklären, was nun wirkliche Kunst ist. Ich führe ihn durchs Haus, zeige ihm die wunderschönen Bilder meines italienischen Freundes Paolo, dem begnadeten Maler aus Rom, und die echt alten Entenstiche in der Sitzecke, die die Vernichtung meiner Entensammlung aus den Siebzigern überstanden haben, weil sie sehr wertvoll sind. Die findet Mäxchen einfach süß.
Am nächsten Tag fahre ich mit ihm ins nahe gelegene Köln, um ihn auch mit berühmten Skulpturen bekannt zu machen.
Wir bummeln durch die Altstadt und treffen auf den bronzenen Millowitsch, der gemütlich auf einer Bank sitzt.
»Geil«, sagt Mäxchen, den kennt er nämlich aus dem Fernsehen. Tünnes und Schäl, die beiden kölschen Originale, findet er einfach cool. Den Tünnes-und-Schäl-Witz, den ich ihm zu erzählen versuche, hält er allerdings für ziemlich dämlich. Die vielen kunstvollen Brunnen findet er dagegen Klasse, besonders den, wo die Heinzelmännchen die Treppe hinunterpurzeln, weil die neugierige Schneidersfrau Erbsen darauf gestreut hat.
Das Kunstwerk von Eisbecher, den er dann auf der Terrasse des Cafés direkt davor serviert bekommt, findet er echt super.
»Und nu’ noch die toten Leichen«, sagt er zum Abschluss. Von dieser Ausstellung hat ihm nämlich sein Freund Mischa erzählt, und der weiß das von seinen Eltern. Doch diese zweifelhafte Kunst erspare ich meiner und seiner zarten Seele lieber. Trotzdem fahren wir ausgesprochen kunstsachverständig wieder heim.
Zwei Tage später muss ich in unsere kleine oberbergische Kreisstadt zur Bank und verliere meinen Enkel in der Fußgängerzone.
Vor der Bronzeskulptur, große Hand hält Buch und stützt sich aufs Bronzeknie, finde ich ihn wieder.
»Mann«, sagt er fachkundig, aber empört, »das is’ doch keine Kunst … so ohne Kopf!«



Meine Omi spricht echt auswärts
Nachdem Mäxchen nun die bildenden Künste kennen gelernt hat, soll ihm eines Tages auch die Kunst italienischer Esskultur nahe gebracht werden. Dazu darf er seinen besten Freund mit ins Oberbergische bringen. Erstens, weil er mit Anton und Frieda, den beiden Dackeln, angeben will, und zweitens, mit seiner italienisch sprechenden Großmutter.
Felix holt die beiden mit dem Auto ab. Als ich die Haustür öffne, verkündet Max: »Und das is’ Achmed, mein allerbester Freund.«
»Achmed?«, frage ich den blonden, blauäugigen Knaben ungläubig.
»Ja«, antwortet dieser freundlich, »mein Vater ist nämlich Türke. Aber meine Mutter ist deutsch.«
»Und meine Omi spricht echt italienisch«, will Mäxchen nicht zurückstehen.
Um den Beweis anzutreten, muss Felix uns alle am Mittag zu Giovanni, der neuen Pizzeria im Dorf unten, einladen, den Max, den Achmed, die Pia und die Omi.
Als alle um den Tisch Platz genommen haben, frage ich jeden Einzelnen, was er denn gerne essen möchte.
Also, Pia hätte gerne Spaghetti aglio olio, Achmed eine Pizza mit Tunfisch und Oliven, Max eine Pizza Margerita, denn sein früheres »das arme Huhn«, »das arme Schwein« und »die arme Kuh« wird mittlerweile durch »das arme Gemüse« ergänzt, wobei Tomate aus der Tube selbstverständlich nicht dazugehört. Felix nimmt etwas Römisches mit Salbei und ich Tortellini gefüllt mit Spinat und Ricotta. Dazu gibt es Wein für die Großen und Apfelschorle für die Jungs.
»So Omi, nun musst du bestellen«, sagt Mäxchen wichtig. Ich winke dem freundlichen, dunkelhaarigen und sehr südländisch aussehenden Kellner und gebe brav die lange Liste in fließendem Italienisch auf. Der nette, dunkelhaarige und südländisch aussehende Kellner lächelt zuerst freundlich, doch dann bittet er: »Können Sie das Ganze vielleicht nochmal auf Deutsch wiederholen, ich bin nämlich Türke.«
Nun ist Max aber ziemlich sauer auf mich und fühlt sich echt blamiert. Er stößt Achmed in die Seite, der soll die Situation in seiner Vatersprache retten. Doch der muss passen, leider. Daheim wird nämlich nur deutsch gesprochen, und er versteht nicht ein Wort türkisch.
Da haben wir den Salat!
Peinlich berührt betrachten die beiden Freunde ausgiebig ihre leeren Teller. Und damit unser ganzes Essen zum Schluss nicht noch zum Fiasko wird, rettet Felix die Situation, indem er an die Bestellung auf Deutsch für jeden noch einen köstlichen Nachtisch hängt: Stracciatella mit ombrella, haha! Für nicht Eingeweihte heißt das: Italienisches Vanilleeis mit Schokostückchen und Sahne und oben draufgespießt ein Papierschirmchen – echt japanisch. Und das kennen die Jungs bereits … vom Chinesen!



Das Coloring-Book
Ich bin in einer Familie aufgewachsen, in der große Bedeutung auf die inneren Werte gelegt wurde. Das soll nun nicht heißen, dass Gefühle für Äußerlichkeiten nicht zugelassen waren, aber an erster Stelle stand bei uns das Buch, selbst dann noch, als das Fernsehen bereits versuchte, unsere inneren Werte zu beeinflussen. Lesen, so lautete die Devise, sollte uns genau den geistigen Freiraum verschaffen, der uns auf Inhalte und Ideen achten ließ, die andere Medien nur oberflächlich behandelten. Und irgendwie fühlte ich mich verpflichtet, diese Tradition fortzusetzen. Bei meinen Kindern war es mir irgendwie gelungen, ihnen beizubringen, gute Kinderbücher zu erkennen und zu lieben.
Und nun ist mein Enkel an der Reihe. Ich mache mich mit Mäxchen auf den Weg in die Stadt. Die Buchhandlung quillt über von Büchern: Bücher für Erwachsene, Bücher für Jugendliche, Kochbücher und Bücher für Kinder aller Altersklassen. Mäxchen steuert, fernsehgeschädigt, sofort auf die Themenecke »Moderne Utopien und Fantastische Geschichten« zu. Ich habe Mühe, ihn in die altersgerechte Abteilung zu locken. Es gibt dort die zauberhaftesten Kinderbücher. Doch was er sich zielsicher aussucht, ist ein Riesenmalbuch, gezeichnet von Andy Warhol, dem berühmt-berüchtigten amerikanischen Künstler. Die vielen Tiere, die liebe Sonne, die zauberhaften Blumenwiesen und last but not least die vielen »nackichten« Engelchen mit fantasievollen Hüten haben es ihm angetan.
»Sieh mal«, ich gebe noch nicht auf, »wie wäre es denn mit den Geschichten von Felix oder das Dackelbuch? Und dann die schönen Märchen?«
»Nee.« Er will Andy Warhol haben.
»Na gut«, gebe ich mich geschlagen, »dann kaufen wir noch bunte Stifte dazu, und du kannst die vielen Bilder anmalen.«
Doch Mäxchen ist gegen Stifte. »Für Anmalen ist das Buch doch viiiel zu schade, ich mal nämlich immer drüber.«
»Ja, wozu brauchst du denn dann ein Buch ohne Text?«, frage ich ihn entgeistert.
»Damit du mir die Geschichten erzählst«, kommt es zurück.
Einerseits ist es hin und wieder schon ein Kreuz, wenn man mit Schreiben seine Brötchen verdienen muss, aber andererseits bin ich natürlich mächtig geschmeichelt, dass mein Enkel mehr auf meine Fantasie setzt als auf fertige Geschichten anderer Kollegen.
Als wir abends im Bett liegen, stellen wir uns das Riesen-Coloring-Book – »das is’ nämlich englisch«, sagt Max – hochkant auf den Bauch und erzählen uns gegenseitig die schönsten Geschichten über die liebe Sonne, die auf das Sweet Kid, die Calcutta Lizards und den Water Buffalo fällt. Bei der Cobra, der eine kleine Grille ein Lied auf ihrer Minigeige vorspielt, singen Mäxchen und ich gemeinsam: »Heppie börsti tuju, heppie börsti tuju …«, wegen das eben ein englisches Buch ist. Danach überlegen wir, warum ein dicker, angezogener Engel dem Kid auf dem Bauch sitzt und mit einem Palmenblatt wedelt, während dieses in einer Wiese schlummert: »Damit es keinen Sonnenbrand kriegt!«, gibt Mäxchen sich selbst die Antwort in Erinnerung an die schmerzvollen Erfahrungen der letzten Ferien am Meer. Wir lassen uns von der Markassa serpent Blumen schenken, finden, dass der Jolly goat einen Bart hat wie Felix und hoffen, dass der Alligator lizard das »nackichte« Engelchen mit Hut in seiner Schnauze nicht frisst, sondern nur mit ihm spielt. Er sieht dabei eigentlich ungemein freundlich aus. Das letzte Bild auf der Rückseite ist als einziges farbig. »Guck mal, wie hübsch«, sage ich, »Alligator lizard in Blau.« Und Mäxchen antwortet schlicht: »Der is’ besoffen. Der hat bestümmt zu viel Bier getrunken.«



Das Kinderbuchmuseum
Meine Tochter muss zu einem Wochenendseminar und gibt Mäxchen für diese Zeit bei uns ab. Felix und ich überlegen: Wie beschäftigen und erfreuen wir diesmal unseren untergestellten Enkel. Ich sage: »Fahren wir doch ins Kinderbuchmuseum.« Davon verstehe ich was, weil ich eben auch von der schreibenden Zunft bin. Mäxchen mault, das Schokoladenmuseum wäre ihm lieber. Doch ich weiß, seine Mutter ist grundsätzlich dagegen, dass der Junge so viel Süßigkeiten bekommt. Ich auch, genauso wie gegen zu viel Fernsehen, Rumbrüllen und Dackel im Bett – meistens mit demselben wenig überzeugenden Ergebnis. Wenn Mäxchen etwas will, ist er hartnäckig und im Nervensägen einsame Spitze.
Doch diesmal bleibe ich unerbittlich: »Kinderbuchmuseum oder Mittagsschläfchen!«
»Na gut«, gibt er resigniert nach, »dann eben Kinderbuchmuseum.«
Als gewissenhafte Enkelkindhüterin habe ich vorsorglich alles über gute Kinderbücher studiert, mich aber leider nicht über Öffnungszeiten informiert. Denn als wir an der Wasserburg ankommen, ist das Museum leider noch geschlossen. Nun ist eine Wasserburg nicht nur umgeben von einem Wassergraben, sondern auch von einem großen Park mit Wildtieren. »Machen wir vorher eben einen Spaziergang zu den Damhirschen und Wildschweinen«, schlägt Felix vor. »Die interessieren dich doch, Mäxchen, oder?«
Mäxchen interessiert erst einmal der Löffelbagger, der uns vorher begegnet. Er gräbt ein großes Loch in den Waldboden. »Super, was?«, sagt er andächtig und macht Anstalten, sich häuslich niederzulassen.
»Nun komm schon«, sage ich und versuche, ihn weiterzuziehen, »Bagger siehst du doch jeden Tag bei uns auf der Hauptstraße. Die wird aufgerissen, zugebaggert, aufgerissen, zugebaggert, aufge…«
»Davon verstehst du nix«, entscheidet mein Enkel, und außerdem, so einen schönen gelb-schwarz-gestreiften hat er noch nie gesehen. Felix klemmt sich schließlich das Kerlchen unter den Arm, und brüllend erreichen wir das Wildgehege. Aber spätestens hier wird mir klar, dass Max unter Wildpark noch etwas anderes versteht, als Tiere anschauen, nämlich: Eis, Limo, Erdnüsse und Wundertüte aus dem Automaten wie im Zoo.
Doch plötzlich ruft er hingerissen: »Guck mal Omi, ist die nicht süß!«
Das finde ich auch und meine die grunzende Wildschweinmutter mit ihren gestreiften Frischlingen hinter dem Maschendrahtzaun. Doch Mäxchen zeigt auf eine dicke Taube, die gurrend auf einem Ast sitzt. Ich bin sicher: Daheim hätte er sie kaum beachtet, denn die Großstadt wimmelt nur so von Tauben. Aber hier, so zwischen Damhirschen und Wildschweinen, bekommt sie einen Anstrich von Vertrautheit, genauso wie der Bagger vorhin. Und die braucht der Mensch nun mal eben.
Als wir zum Kinderbuchmuseum zurückkehren, ist es endlich geöffnet, und wir gehen hinein. Doch bevor wir mit Mäxchen die ausgestellten Bücher erreichen, ist unser Enkel in der Spielecke mit Autos, Baggern, Kipper und Co. verschwunden. Felix und ich besichtigen das Museum, während Mäxchen in aller Ruhe Bauarbeiter spielt. Na wenn schon!
Bei einer Tasse Kakao im Café nebenan sagt er dann überwältigt: »Das Museum war echt klasse.«
»So?«, frage ich hoffnungsvoll.
»Ja«, schwärmt der Junge da, »so tolle Spielsachen habe ich in meinem ganzen Leben noch nie gesehen.«



Bücher fernsehlike
Wenn ich ehrlich bin, dann gebe ich dem Fernsehen die Schuld, dass Mäxchen sich anfangs so wenig für Bücher interessierte. Und dann ist es ausgerechnet eine TV-Sendung über Astrid Lindgren, die ihn veranlasst, auf einmal nach den verschiedensten Kinderbüchern zu fragen.
Er kennt zwar noch keinen einzigen Buchstaben, aber es vergeht kein Tag, an dem seine Mutter oder ich ihm nicht etwas vorlesen müssen. Und er sucht sich grundsätzlich die längste Geschichte des jeweiligen Buchs aus und verbittet sich jede noch so kleine Unterbrechung.
Als es neulich während des Vorlesens an der Tür läutet, sage ich: »Bitte, Mäxchen, schau mal schnell nach, wer da ist.«
Er rast los, bremst aber sofort wieder scharf ab und beschwört mich eindringlich: »Schalt aber mal eben auf Pause, Omi, okay?!!«
Na bitte, jetzt hat es ihn gepackt, wenn auch vorerst sozusagen »fernsehlike«.



Biene Maja
Als meine Kinder noch klein waren, arbeitete ich nicht nur in der Biene-Maja-Redaktion eines Verlags, sondern begann auch eines Tages, selber Geschichten für dieses zauberhafte Insekt und seine kleinen Freunde zu erfinden, die dann im Zeichentrickstudio für Comic und Fernsehen umgesetzt wurden. Jede Woche bekamen wir unsere Belegexemplare, auf die sich meine Kinder mit Begeisterung stürzten.
Mein Enkel stürzt sich nicht. Die Biene Maja wird im Kinderfernsehen morgens früh wiederholt. Dabei sieht Mäxchen doch viel lieber Brutaleres in Zeichentrick. Das ist nämlich einfach »geil«. Insekten im Fernsehen dagegen bloß doof.
Erst als ihm seine Mutter erklärt, dass die Omi viele von den Geschichten für die »doofen« Insekten geschrieben hat, soll ich ihm auch ein Buch schreiben.
»Was denn für eins?«
»Eins über Pokémons.«
Was immer das ist, ich werde die Sache mal lieber nicht vertiefen. Und bevor er gar nichts im Fernsehen gucken darf, sieht er sich dann doch lieber die Maja an. So halten ab sofort nach gut zwanzig Jahren Maja, der dicke Willi, Flip, der Grashüpfer, Kurt, der Mistkäfer, der aber lieber ein Rosenkäfer wäre, Hannibal, der Weberknecht mit dem »abben« Bein, Paul
Emsig, die Ameise, und Kassandra, Majas und Willis Lehrerin, wieder Einzug in unser Wohnzimmer.
Langsam steigt in Mäxchen so etwas wie Interesse für all die kleinen Krabbeltiere auf, und bald kann er es morgens kaum erwarten, dass er im Schlafanzug mit Klappbrot und Kakao vorm Fernseher sitzt. Sein Liebling ist der freche Willi, Majas bester Freund.
Als Mäxchen eines Tages, angeregt durch die Serie, nach einem Honigklappbrot verlangt, frage ich lächelnd: »Weißt du denn jetzt auch, wer den Honig macht?«
»Na klar«, sagt er eifrig, »den macht der dicke Willi.«
Als ich darauf den Kopf schüttele, verbessert er sich hastig und erklärt: »Ach nee, der macht ja das Nutella!«



Es wimmelt…
Gerade, als ich ins Auto steigen will, um im Dorf die Wochenendeinkäufe zu tätigen, kommt mir Mäxchen mit Busenfreund René entgegen, beladen mit Kipper, Bagger und Betonmischmaschine.
»Wo wollt ihr denn damit hin?«
»Zum Abenteuerspielplatz oben am Wald«, gibt René bereitwillig Auskunft. Da ich der Meinung bin, dass mein Enkel genug Abenteuer auf den Spielplätzen daheim in der Großstadt erlebt, verschiebe ich meinen Einkauf und schlage vor, doch mal auf Erkundung in den Wald zu gehen.
»Okay«, sagt Mäxchen, »aber den Kipper und die anderen Sachen brauchen wir dringend auch im Wald.«
»Einverstanden«, sage ich, »dafür nehme ich noch Frieda und Anton mit.«
Also packen wir den gesamten Fuhrpark in Mäxchens Schubkarre und leinen die Dackel an. Während René und Max gemeinsam ihre Sachen schieben, muss ich alleine mit den Hunden fertig werden und verfluche im Stillen die Aufrollleinen, die den Dackeln viel Freiheit geben; den Radius meiner Bewegungen allerdings gewaltig einschränken. Schließlich bin ich total eingewickelt, und die beiden Knaben müssen mir immer wieder helfen, mich zu entwirren. Dabei kommen wir vor Lachen kaum von der Stelle.
»Irgendwann trete ich mit euch allen im Zirkus auf«, warne ich, doch das fänden die Jungs einfach klasse, die Dackel scheinen auch nicht abgeneigt. Schließlich hake ich entnervt die Leinen los, und Frieda und Anton rasen befreit auf einen großen Sandhaufen zu.
»Prima«, schreit Mäxchen und rennt hinterher, »hier können wir richtig Bauarbeiter spielen!« Er lässt sich im Schneidersitz mit seinem Fuhrpark vor dem Haufen nieder.
»Bist du noch zu retten«, keuche ich, als ich ihn eingeholt habe, und reiße ihn wieder hoch, »das ist doch kein Sandhaufen, das ist ein Ameisenhügel.«
Aber mein Enkel glaubt mir nicht. »Ameisen wohnen gar nicht in einem Sandhaufen«, widerspricht er fernsehgeschult, »ich weiß das ganz genau. Paul Emsig, der Freund von der Biene Maja, hat eine richtige Wohnung unter der Erde mit Tisch und Stuhl und Bett und so.«
Bevor ich diesen Irrtum aufklären kann, schiebt René, das Landkind, seinen Busenfreund aus der Stadt ganz nah an den Hügel heran und sagt: »Guck doch mal hin, da wimmelt es bloß so von Ameisen.«
Mäxchen kann es nicht leugnen, versteht aber nicht, wieso ich das beim Schreiben der Maja-Geschichten nicht gewusst habe. Ich entziehe mich recht unpädagogisch einer Antwort und rutsche, den Knaben voran, den Berg hinter dem Ameisenhügel hinunter zu einem kleinen Bach, in dem Frieda und Anton schon eine geraume Weile herumplanschen. Die Ameisen sind gottlob vorerst vergessen! Es werden Schiffchen aus Holz, Stöckchen und Blättern gebaut, die den Bach hinunterschwimmen, Staudämme entstehen mit Bagger und Co., und schließlich werden Sandalen und Söckchen ausgezogen, und es wird im Wasser mit den Hunden herumgetobt. Als wir alle völlig durchnässt sind, kehren wir erledigt, aber glücklich nach Hause zurück. René und seine Baufahrzeuge liefern wir gleich nebenan bei seiner Mutter ab, Mäxchen mit seinen Wagen landet in der Badewanne, während sich die Dackel auf der gemütlichen hellbeigen Couch trocken wälzen.
Anschließend liegen Max und ich im Omi-und-Felix-Bett, und ich lese ihm noch eine schöne Einschlafgeschichte vor. Dabei kuschelt er sich wohlig an mich und nuschelt undeutlich, den Daumen im Mund: »Weißt du Omi, warum ich so gerne im Omi-und-Felix-Bett schlafe?«
»Nein«, sage ich und drücke den Kleinen liebevoll an mich, »aber du wirst es mir sicher gleich erzählen.«
»Ja«, er zieht nochmal seufzend den Daumen aus der Schnute, »wegen es hier vor lauter Gemütlichkeit nur so wimmelt …«



Das schöne Begräbnis
Mäxchen ist eindeutig der Sohn seiner Mutter, oder besser gesagt: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm – klettermäßig!
Als wir in unser eigenes Haus im Bergischen zogen, war meine Tochter auch nicht älter als ihr Sohn heute. Und ich erinnere mich, dass sie gleich am ersten Tag von der Feuerwehr aus der höchsten Tanne des nahen Waldes heruntergeholt werden musste.
Genau so ist Max! Es gibt keinen Zaun, kein abgestelltes Baufahrzeug und natürlich keinen Baum, der zu hoch ist, um hinaufzuklettern.
»Eines Tages fällst du herunter und brichst dir den Hals«, meint Felix, »aber dann bist du auch wirklich selber schuld.«
Das macht unseren Enkel kurzfristig etwas nachdenklich, denn grundsätzlich haben ja immer die anderen Schuld, wenn etwas passiert. Trotzdem darf er in Zukunft ohne unsere Begleitung nicht mehr außerhalb des Gartens spielen.
Neulich begleitete er Felix, Frieda und Anton auf einem Spaziergang durch den Wald. Plötzlich schossen die Dackel unter einen Busch, und Felix hatte Mühe, die Leinen wieder einzuholen. Dann bogen Felix und Mäxchen die Zweige auseinander, um nach dem Grund der Aufregung zu suchen. Vor ihnen lag ein toter Vogel.
»Siehste«, sagte Mäxchen streng zu der armen Amsel, »runtergefallen, selber schuld!«
Doch dann übermannte ihn das Mitleid, und Felix musste den toten Vogel in ein Papiertaschentuch einwickeln und mit nach Hause nehmen.
»Den begraben wir neben den Rennmäusen im Garten«, sagte Mäxchen.
Als sie dann dabei waren, die ausgehobene kleine Grube mit Moos und Blümchen auszupolstern, kam Oma Lisbeth vorbei.
»Das sieht aber hübsch aus«, sagte sie lächelnd zu Mäxchen, »da wird sich das Vögelchen richtig wohl fühlen in so einem weichen Bett.«
»Bestümmt«, wendete sich Mäxchen an die Uromi, »und wenn du stirbst, dann begraben wir dich noch viel, viel schöner!«



Märchenwald
Märchenwald: nach dem Krieg ein Zauberwort für meine Schwester und mich.
An schönen Wochenenden fuhren unsere Eltern mit uns dorthin. Zwei kleine Mädchen: Hopsen, Singen, Stehenbleiben und sich alles angucken. Denn das war alles, was wir durften: Angucken! Das Geld reichte in jener Zeit leider nur für den Eintritt und zum Abschluss, sozusagen zur Krönung des Tages, für ein Eis zu einem Groschen. Dabei gab es außer den kleinen verspielten Häuschen mit einzelnen Szenen aus den Märchen der Brüder Grimm auch noch diese Automaten mit Huhn. Wenn man da zwei Groschen hineinwarf, gackerte das Huhn, wenn auch nicht sehr huhnähnlich los, und aus dem Schlitz kam ein buntes Plastikei gerollt. Zu gerne hätten wir Kinder gewusst, welche Überraschungen diese Eier enthielten. Doch zwei Groschen pro Kind war damals einfach zu viel. Die verplemperten wir dann später, als wir größer wurden, an den Wahrsageautomaten, um mit zehn oder zwölf zu erfahren, wann uns die große Liebe wie ein Blitz aus heiterem Himmel treffen würde.
Als meine Kinder dann so weit waren, durften sie herausfinden, wie sich das mit den Eiern bzw. ihrem Inhalt verhielt: Es war lauter Tinnef. Doch die Erwartungshaltung übertraf ganz einfach das Ergebnis, und das machte den Zauber dieser Hühner eben aus!
Anstelle des Eismanns gab es mittlerweile ein Restaurant, in dem der Ausflug mit einem großen Eisbecher abgeschlossen wurde. Das Einzige, das ich wirklich vermisste, waren die Wahrsageautomaten, die waren leider spurlos verschwunden. Offenbar blieben in den Sechzigern keine geheimen Wünsche mehr offen.
Dreißig Jahre später fahren Felix und ich mit Mäxchen in den Märchenwald. »Geil!«, sagt er und weiß offenbar nicht, was er sich darunter vorstellen soll.
Es fängt damit an, dass uns ein kunstvoll geschnitztes Märchenschild den rechten Weg weist.
»Schau mal«, mache ich meinen Enkel darauf aufmerksam, »da sind Rotkäppchen und der Wolf.«
Mäxchen guckt kurz hoch: »Das ist Rotkäppchen und ein Pferd. Und wo ist der Wolf?«
Auweia, da hat sich der Holzschnitzer aber mächtig vertan; denn der Wolf reicht Rotkäppchen fast bis ans rote Mützchen. Doch bevor ich große Erklärungen abgeben kann, hat Max schon die Bahn mit den elektrischen Autoscootern entdeckt. Pro Fahrminute einen Euro! Diese Bahn gab es zu meiner Zeit und der Zeit meiner Kinder noch nicht! Wer sollte das denn auch bezahlen?!
Nun muss Felix ran. Als das Scootern ein großes Loch in seine Geldbörse gerissen hat, schleppen wir Mäxchen schließlich unter Protest zum Eingang des Märchenwaldes. Den um hundert Prozent erhöhten Eintritt muss dann ich bezahlen, weil Felix mittlerweile zahlungsunfähig ist.
Die Häuschen sehen sehr mitgenommen aus und ihre Märchengestalten ebenso, als hätten sie die Motten. Sie reißen weder uns noch Mäxchen vom Hocker. Die Hühnerautomaten sind uninteressant, im Zoo und im Vergnügungspark gibt es mittlerweile welche mit Eis, Popcorn, Limo und Co. Doch das erscheint hier fast wie ein Märchen.
Schließlich kommen wir an die Hütte von den sieben Geißlein.
»Oh«, sagt Mäxchen, »warum verstecken sich denn die kleinen Ziegen alle?«
Ich erzähle ihm das Märchen im Eilverfahren und verbessere obendrein: »Übrigens nannte man die kleinen Ziegen früher Geißlein.«
»Ach so«, sagt Mäxchen verstehend, »und die große Geiß da, das ist dann ’ne alte Ziege, so wie du.«



Werbung
Um die »alte Ziege« wieder wettzumachen, laden Pia und ich Mäxchen und seine Mutter ins Puppentheater bei uns im Nachbarort ein. Leider wird nicht »Der Wolf und die sieben Geißlein« gegeben, sondern die Geschichte von der Gold- und Pechmarie, eben von »Frau Holle« … mitten im Sommer. Aber was soll’s. Vielleicht tauchen auch wir Erwachsenen mal wieder ein ins zauberhafte Kinder-Märchenland.
Wir sind zu früh dran. Also trinken wir erst einmal bei uns daheim Kaffee. Den Marmorkuchen hat Pia extra für diesen Nachmittag gebacken. Mäxchen ist sehr zufrieden. Jetzt fehlt ihm nur noch das Fernsehen: Es ist die Stunde der »Power Ranger«.
»Du siehst doch gleich Frau Holle«, wage ich entgegenzusetzen. Da ist er aber mächtig sauer auf mich, die Power Ranger darf er nämlich jeden Samstag gucken.
»Na gut«, verhalten sich gleich drei weibliche Erwachsene völlig unpädagogisch und schalten den Kasten an. Ich kann gar nicht hinsehen, so scheußlich finde ich die Figuren, und dann ständig diese Werbung dazwischen! Nicht zum Aushalten. Doch Max sitzt glücklich im Sessel und ist rundum zufrieden. Erst als wir aufbrechen müssen und den Fernseher mitten in der Sendung abschalten, gibt es Gebrüll. Brüllend steigen wir ins Auto, brüllend fahren wir in den Nachbarort, und brüllend steigen wir vor dem kleinen Kindertheater aus. Erst als er im Vorraum die vielen Handpuppen sieht, beruhigt er sich langsam. Und während der Vorstellung sitzt er mucksmäuschenstill auf seinem Stühlchen und schaut fasziniert zu, wie Frau Holle es im Sommer aus ihrem Bett schneien lässt … glauben wir jedenfalls. Doch weit gefehlt. Kaum bimmelt es zur ersten Pause, da sagt er empört, sodass man es bis vorne auf die Bühne hören kann: »So, und wann kommt nun endlich die Werbung!?«



Klamotte
Eine der wenigen Zugeständnisse, die ich an die neue deutsche Sprache mache, ist zum Beispiel das Wort Klamotten für Kleidung. Meine Töchter und ich besitzen alte Klamotten und kaufen neue Klamotten, schicke Klamotten, Winterklamotten, Sommerklamotten und Klamotten für zwischendurch. Nur die »geilen« Klamotten wollen mir einfach nicht über die Lippen, und das, obwohl Mäxchen hin und wieder sagt, ich sähe echt geil aus.
Also wirklich, ich kenne kein Kind, welches sich so über neue Klamotten freut wie mein Enkel. Bringe ich ihm schöne Sachen zum Anziehen mit, sagt er erfreut: »Oh, neue Klamotten!« Und schon fliegen die alten durch die Gegend, und man kleidet sich frisch ein.
Neulich brachte ich ihm aus Südtirol eine blaue, grün abgesetzte und mit Edelweiß verzierte Lederhose mit. Dazu ein weiß-blau-kariertes Hemd, Wadenstrümpfe – besonders geil – und Trachtenschuhe. Als Oma Lisbeth ihn so sieht, fängt sie sofort an, ihm eine dazu passende Trachtenjacke zu stricken.
»Schade«, sagt meine Tochter lachend, als sie ihren Sohn so komplett ausgestattet sieht, »schade, dass uns nun nur noch das nötige Kleingeld für eine Reise ins Land der Schuhplattler fehlt.«
Doch Mäxchen stört das weniger, und bald wollen alle seine Freunde im Kindergarten so coole Klamotten haben wie er.
»Du musst unbedingt noch mal in die Berge fahren, Omi«, sagt er treuherzig.
»Das wird mir leider zu teuer«, bedauere ich, »mein Geld reicht gerade noch für einen Knuddelknoten für die Dackel.«
Ein Knuddelknoten ist ein aus starken bunten Fäden geflochtener Zopf mit wuscheligen Knoten an jedem Ende. Soll gut sein für die Zähne! Irgendwann löst sich die ganze Geschichte dann auf, so wie heute zum Beispiel. Da reißt der Anton am letzten Knoten wie wild herum, und die losen Fäden fliegen nur so durchs Wohnzimmer.
Mäxchen guckt interessiert zu. Dann sagt er ernst: »Der Anton macht eine Klamotte.«
»Eine was?«, frage ich irritiert.
»Ja«, sagt er überzeugt, »du weißt doch. Der macht fürleicht für die Frieda so ’ne Jacke, wie die Oma Lisbeth für mich gemacht hat.«
Felix hat den letzten Satz mitbekommen. Er sieht mich grinsend an: »Mein lieber Schwan«, sagt er dann zu Max, »muss die Uroma aber gute Zähne haben!«
»Bestümmt«, ist dieser sich ganz sicher, »bei der Klamotte!!«



Urlaub
Wir sind mit Mäxchen an die See gefahren. Leider nicht auf die mondäne Insel Sylt, sondern auf ein kleines Eiland in der holländischen Nordsee. Der Felix, die Omi, die Pia und die Dackel Anton und Frieda. Unser Enkel hatte eine schwere Bronchitis, und ich weiß aus Erfahrung, dass Seeluft in so einem Fall wahre Wunder wirkt. Mäxchens Mutter kommt nicht mit. Mäxchens Mutter muss leider arbeiten.
Mäxchen würde auch lieber arbeiten; denn seit unserer Ankunft am Meer regnet es ununterbrochen. Nach dem Kalender haben wir Ende Juli, also Hochsommer, doch Felix frühstückt bereits jeden Morgen als Erstes einen steifen Grog, ich habe Rheuma in allen Knochen, nur Pia ist die Einzige, die nicht mit unserem Schicksal hadert. Sie bleibt einfach im Bett und liest die Bücher, die sie schon lange einmal lesen wollte, aber aus Zeitmangel daheim noch nicht lesen konnte.
Würden wir auch gerne machen, Felix und ich, aber wir haben ja unseren Enkel dabei, der uns um sieben Uhr putzmunter die Bettdecke wegzieht: »Wann gibt es endlich Frühstück?!«
Anton und Frieda wollen das auch wissen und bellen die ganze Pension zusammen. Jetzt sind alle wach und die Stimmung in sämtlichen Zimmern auf dem Nullpunkt. Was nun?
Ich schicke Mäxchen mit Anton und Frieda zurück in sein Zimmer: »Nur noch eine klitzekleine Stunde, bitte Mäxchen, dann stehe ich auch auf, und wir gehen frühstücken.«
»Na gut«. Er ist einverstanden und verschwindet mit den Hunden unter Mitnahme meines gesamten Necessaires durch die Tür. Das merke ich allerdings erst eine Stunde später, als ich die verschnippelten Hunde sehe.
»Bist du noch zu retten!« Ich entreiße ihm die Schere und was sonst noch so zum Blödsinn machen geeignet ist.
Nach dem Frühstück hat er Stubenarrest.
»Macht nix«, sagt er trotzig, »regnet doch sowieso.« Und dann findet er das Sonnenöl und cremt die Hunde damit ein. Macht auch nix! Brauchen wir ja sowieso nicht, bei dem Sauwetter!
Nachdem ich die Hunde gebadet und trotz ihres lautstarken Protests auch geföhnt habe, schaue ich bei Mäxchen rein.
»Na?«, fragt er versöhnlich, »biste noch sauer? Ist jetzt endlich schönes Wetter?«
Wir schauen aus dem Fenster. Alles grau in grau, und der Sturm peitscht den Regen über die Dünen. Ich schaue auf die Uhr. Erst Mittag. Was sollen wir bloß mit dem restlichen Tag machen.
»Ferien«, sagt Mäxchen bereitwillig.
Felix stößt zu uns mit einem Haufen alter Zeitungen. Sie werden Schiffe, Flugzeuge, Hüte oder Ähnliches basteln. Das kann Mäxchen schon. Hat er neulich im Kindergarten gelernt. Er nimmt ein Blatt Papier und sagt: »Ich mache lauter Schiffe. Die lassen wir dann in der Badewanne schwimmen, okay Omi?«
In Gottes Namen, ich bin einverstanden. »Wenn du die Zeitungsseite beim Falten zum Körper halten würdest, dann ginge das Basteln viel leichter«, sagt Felix belehrend.
Und während ich leise aus dem Zimmer schleiche, höre ich Mäxchen darauf empört antworten: »Na hör mal, wer geht denn nun länger in den Kindergarten, du oder ich?!«



Lausige Zeiten
Seit wir aus den Ferien zurück sind, kratzen und beißen sich die Dackel wie die Weltmeister und schubbern sich an den guten Polstermöbeln das juckende Fell. Offensichtlich haben sie sich holländische Untermieter mit nach Hause gebracht.
Also tauche ich die beiden in ein Flohbad und hoffe auf Besserung. Doch der Erfolg ist gleich null. Zwei Tage später geht es wieder los mit der Juckerei. Ich kaufe Flohhalsbänder. Doch auch diese Ausgabe ist vertan. Was nun?
Da erinnere ich mich an früher, als es noch keine Chemie gegen Gekrabbel auf Hunden gab, da wurden dieselben nämlich Haar für Haar gefloht. Ich lasse mich auf einem Hocker im Garten nieder und klemme mir Frieda zwischen die Knie. Sie hängt ergeben wie ein nasser Sack herunter und erwartet das Jüngste Gericht. Doch als meine Finger vorsichtig durch ihr Fell gleiten, schließt sie genüsslich die Augen, und ich erlege sage und schreibe zehn Flöhe, fünfzehn Läuse und eine dicke Zecke. Anton und Mäxchen schauen interessiert zu. Und als ich Frieda wieder auf den Boden setze, wird sie von den beiden gründlich untersucht, ob auch noch alles dran ist … außer dem Ungeziefer natürlich.
Als Felix mit dem Maulkorb naht, um sich Anton vorzunehmen, nimmt dieser entsetzt Reißaus. Völlig außer Puste erwischen wir ihn endlich in der hintersten Ecke des Gartenhauses, und während Felix ihn mit eisernem Griff festhält, lege ich ihm den Maulkorb um.
Bei ihm fallen uns noch einmal so viele Krabbeltiere in die Finger und zwei weitere Zecken. Anschließend wird Anton vom Maulkorb befreit, und alle bekommen Schokolädchen, auch wir, Max, Felix und ich.
Am nächsten Morgen sind Max, Felix, Pia und ich von oben bis unten zerstochen. Jetzt reicht es mir. Wir fahren alle gemeinsam zum Tierarzt. Und der lacht auch noch!
Die Dackel bekommen jeder eine Ampulle Chemie ins Nackenfell gerieben – wir leider nicht. »Das müsste dem Ungeziefer endgültig den Garaus machen«, sagt er. Und uns empfiehlt er eine juckreizstillende Salbe aus der Apotheke. Zwei Tage später ist der Spuk vorbei. Trotzdem frage ich mich immer wieder irritiert, wie sich die Biester bei all der Vernichtungsarbeit unsererseits immer wieder so vehement haben vermehren können.
»Das«, sagt Mäxchen, »geht ganz einfach.«
»So?«
»Ja, da heiratet ein Ei das andere, und schon kommen neue Babys heraus.«



Vier Großmütter – eine Mannschaft
An allen heiligen Festen gehört Max einen ganzen Tag uns, der Omi, dem Felix, der Pia und den Dackeln … mit Übernachten, auch Pfingsten.
Es ist ein wunderschöner Morgen, und wir wollen in den Eckenhagener Vogelpark fahren. Felix kann nicht mitkommen, er muss arbeiten. Dass ich alleine fahre, ist ihm gar nicht recht: »Ich weiß doch, wie schusselig du Auto fährst!«
»Ach nee, dreißig Jahre unfallfrei, ist das etwa nichts?« Gekränkt verfrachte ich Mäxchen und Pia in den Wagen, steige ein, und wir fahren los. Die Sonne, die bereits durch die oberbergischen Hügel blinkt, wirft lange goldene Lichter auf die Wiesen rechts und links der Straße. Über der kleinen Talsperre hängen noch weiße Schleier, doch Enten, Blesshühner und Schwäne streifen schon auf Futtersuche durch das kühle Wasser. Singend rollen wir aus dem »Städele« hinaus. Es geht zügig weiter mit »Der Mond ist aufgegangen« – Mäxchens Lieblingslied –, »Im Frühtau zu Berge« – Omis Lieblingslied – und »Hoch auf dem gelben Wagen« – Pias Lieblingslied. Doch bevor wir »… beim Schwahager vohorn …« sitzen, geraten wir in eine Polizeikontrolle. Singend haben wir das Überholverbot, das 50-km/h-Schild und den vor kurzem installierten Starenkasten übersehen.
»Ihre Papiere, bitte.« Der Ordnungshüter betrachtet sie ausgiebig, beugt sich dann vor mein heruntergelassenes Fenster und verlangt: »Machen Sie doch bitte mal ›höh‹!«
Ich sage empört: »Nur weil ich beim Autofahren singe, habe ich noch lange nichts getrunken!«
Unterstützung vom Kindersitz hinter mir: »Die Omi kriegt nämlich immer Migräne bei Alkohol!«
»Sollen wir sie vielleicht mal pusten lassen?«, wendet sich der Polizist grinsend an meinen Enkel.
Max: »Dann tret ich dein Auto kaputt!«
Ich: »Maaax!!!«
Polizist zu Max: »Nana, das wird aber teuer für deine Mutter.«
Max triumphierend: »Meine Mami hat üüberhaupt kein Geld.«
Der Verkehrsbeamte amüsiert sich langsam königlich, und die Unterhaltung verlagert sich Richtung Rücksitz.
»Dann muss deine Mami eben ins Gefängnis!«
»Hah!«, da kann Mäxchen ja nur lachen, »muss sie nich’. Ich habe nämlich vier Omas. Meine Omi«, … und er zeigt auf mich …, »die Oma Badenweiler, meine Stiefoma und die Uroma Lisbeth – eine ganze Mannschaft. Da kannste gaanix machen!«
»Du hast Recht«, sagt der Gesetzeshüter und hat nun wirklich große Mühe, ernst zu bleiben, »ich glaube, bei so einer geballten Ladung an Großmüttern erlassen wir lieber deiner Omi das Knöllchen, und ihr fahrt so schnell wie möglich weiter … aber bitte langsam. Und lasst euch nicht ein zweites Mal von der Polizei erwischen.«
»Bestümmt nich’«, sagt Mäxchen und gibt dem netten Beamten freiwillig die Hand.
»Gute Fahrt«, wünscht uns der Polizist. Im Rückspiegel muss ich dann leider sehen, wie er und sein Kollege vor Lachen erst einmal die nachfolgenden Autos einfach durchwinken … dabei haben die mit Sicherheit keine ganze Mannschaft von Großmüttern in der Hinterhand.
Als wir schließlich wieder heimkommen, sagt Mäxchen zu Felix auf dessen Frage, wie es denn war: »Wenn ich achtzehn bin, dann mache ich den Führerschein, und die Omi kann ruhig bei dir zu Hause bleiben.«
Felix grinst: »Das muss ja eine tolle Fahrt gewesen sein!«
»War es auch«, sage ich spitz, »aber das ist noch lange kein Grund, mich einfach aufs Altenteil abzuschieben!«



Falsche Zähne
Ich habe einen Termin bei meiner Zahnärztin. Meine neue Brücke ist fertig und kann endlich eingesetzt werden. Da Mäxchen mal wieder bei uns ist, nehme ich ihn mit. Er ist ja noch so klein, gerade erst vier, aber er darf ruhig schon wissen, wo es bei mir mit den Ersatzteilen losgeht.
Fasziniert steht er auf Zehenspitzen neben dem Marterstuhl und starrt in meinen geöffneten Mund. Er registriert alles, zuckt bei der Spritze etwas zusammen, verliert aber ansonsten kein Sterbenswörtchen über meine neuen Zähne.
Am nächsten Tag fahren Felix und ich mit ihm zum Drachenfels.
Wunderbare Kindheitserinnerungen!
Auf halber Höhe die Drachenhöhle mit dem steinernen Drachen am Ende vor einem kleinen grünen Gewässer, die spannenden Geschichten, die mein Vater uns erzählte, über Jung-Siegfried und wie er den Drachen tötete, dann der kleine Zoo mit den Urtieren, wie Riesenschildkröten, die unzähligen Tinnef- und Wahrsageautomaten, oben die alte Ruine Drachenfels und darunter das Riesencafé mit Kakao und Kuchen. Und dann die bunt geschmückten Eselchen, die uns Kinder hinauf- und hinunterschuckelten. Daneben gab es zwar auch eine Zahnradbahn, aber die benutzten natürlich nur alte Leute.
Als wir Königswinter erreichen, stellen wir fest, dass es die bunt geschmückten Eselchen immer noch gibt. Mäxchen will selbstverständlich nach oben reiten. Doch nun bin ich ein alter »Leut«, wie seine Mutter als Kind Erwachsene zu nennen pflegte, und ich möchte mit der Zahnradbahn nach oben fahren. Übers Hinunterreiten können wir uns dann ja bei Kaffee respektive Kakao und Kuchen in aller Ruhe unterhalten.
»Na gut«, gibt Max nach, und wir gehen zu der kleinen Bahnstation. Die Zahnradbahn wartet bereits auf uns. Doch bevor wir einsteigen können, wirft sich unser Enkel auf den Boden und schaut angestrengt unter die Wagen. Dann erhebt er sich wieder, wischt seine schmutzigen Hände an der guten Sonntagshose ab und sagt enttäuscht zu allen Mitfahrern: »Mann, die hat ja falsche Zähne … wie meine Omi!!«



Jung-Siegfried
Eigentlich sind wir ja nicht zum Drachenfels gefahren, damit jeder erfährt, dass Mäxchens Omi falsche Zähne hat. Im Gegenteil, wir finden es an der Zeit, unserem Enkel auch die Nibelungen näher zu bringen.
Auf halber Höhe hält die Zahnradbahn, und wir steigen aus.
Dort gibt es die Nibelungenhalle, voller Geschichte und Bildern, und die Höhle, an deren Ende der sagenhafte Drache, aus Stein gehauen, naturgetreu und recht freundlich an einem kleinen Teich liegt.
In den alten Sagen bin ich nicht so gut bewandert, also versucht Felix, dem Jungen die Geschichte Jung-Siegfrieds Kampf mit dem Drachen kindgerecht zu erzählen.
»Und der hat dann in dem Drachenblut gebadet?« Mäxchen erschauert bis auf die Knochen, »und war dann voll mit Hornhaut?«
»Ja«, bestätigt Felix, »nur fiel ihm leider beim Bad ein Blatt von dem Baum dort auf die Schulter. Und er blieb an dieser Stelle ohne Hornhaut und daher verwundbar, sodass der eifersüchtige Hagen ihn heimtückisch erstechen konnte.«
»Selber schuld«, sagt Max ungerührt und meint Jung-Siegfried, »warum ist er denn nicht getaucht, dann wäre das Blatt doch abgegangen.«
Gar nicht so dumm, mein Enkel, denn diese Frage habe ich mir als Kind auch oft gestellt, ohne eine befriedigende Antwort zu erhalten.
»Und warum hat der Hagen den Siegfried sonst noch totgemacht?«, will Mäxchen weiter wissen.
»Ja«, fährt Felix tapfer fort, »weil er neidisch war, dass Siegfried den Zwerg Alberich, der den Nibelungenschatz hütete, besiegt hat und damit auch seine Liebste, die Kriemhild, befreite.«
Doch Frauen interessieren Max nun überhaupt nicht. Abwertend meint er: »Das ist doch pipileicht, mit ’nem Zwerg zu kämpfen.«
»Sag das nicht«, mische ich mich ein, »immerhin besaß der Alberich eine Tarnkappe und war unsichtbar.«
»Ach, und wieso konnte ihn der Siegfried dann totstechen, so ohne ihn zu sehen?«
»Na, er hat ihm die Tarnkappe einfach vom Kopf gerissen«, sagt Felix langsam ungeduldig.
Doch da kann unser Enkel nur lachen. Denn wie kann man etwas herunterreißen, was man überhaupt nicht sieht, bitteschön?!
Ich gebe noch nicht auf: »Weißt du, der Siegfried hat einfach mit dem Arm in der Luft herumgefummelt und dabei die Tarnkappe erwischt.«
Max bleibt zwar weiterhin skeptisch, doch Siegfrieds Kampf mit dem Drachen imponiert ihm mächtig. Und er braucht nach der Besichtigung des steinernen Ungetüms dringend vom Souvenirshop ein Schwert, einen Schild, einen Plüschdrachen und eine Postkarte von Siegfried mit flammendem Schwert und feuerspuckendem Drachen. Leider sind dem Kioskbesitzer die Tarnkappen ausgegangen. Das wäre nämlich absolute Spitze gewesen … findet Max.



Der Opa mit der »Zauberflöte«
Da offenbar die Nibelungen noch zu schwierig für Mäxchen sind, werde ich erst einmal etwas leichtere Kost für ihn aussuchen. Irgendwann muss er ja auch mal an die Oper herangeführt werden. Hänsel und Gretel hat ihm nicht gefallen, das heißt: die Musik von Humperdinck schon, aber die Geschichte! Wie kann eine alte Frau es wagen, einen kleinen Jungen fressen zu wollen! »Und da meckerst du immer, wenn ich bloß Herkules und so in Zeichentrick sehen will!!«
»Mozart«, sagt seine Tante Pia, »Mozart haben wir doch alle schon als kleine Kinder geliebt, die Musik und auch die Geschichten. Wie wäre es denn mit der Zauberflöte?« Und sie kramt ein hinreißendes Bilderbuch aus frühen Tagen hervor mit wunderschönen Illustrationen, kurzen Texten und ein paar Liedern.
Begeistert erzähle ich Max, dass es sich eigentlich um eine Oper handelt, in der die Texte normalerweise gesungen werden, und wir mit ihm bald in eine Aufführung gehen werden.
»Toll«, sagt mein Enkel und … »Zauberflöte ist gut, da kann man bestimmt ganz prima Sachen mit machen.«
»Wir werden sehen«, sage ich vorsichtig. Das Jung-Siegfried-Desaster hat mich nachhaltig geschädigt. Und am Abend nehmen wir dann das Buch als Vorleselektüre zur Hand. Leider ist es eher eine Schnelleinschlaflektüre. Die Bilder findet Mäxchen gut, die Texte doof und die Zauberflöte einfach langweilig, »Die lässt ja bloß alle tanzen, wenn der Mann darauf spielt«, und die Lieder wie »Deher Vogelfänger bin ich ja …« oder »In diesen heiheiligen Hallen …« reißen ihn auch nicht wirklich aus den Kissen. Als ich das Buch zuschlage, schläft er schon fast.
»Na«, versuche ich, ihn noch einmal munter zu machen, »wie hat dir die Oper denn nun gefallen?«
»Ganz cool«, murmelt er mit geschlossenen Augen, »aber wo ist denn nun der ›Opa‹ abgeblieben?«
Ich glaube, ich werde mich an den Gedanken gewöhnen müssen, dass mein Enkel noch nicht reif ist für Mozart, Wagner und Co.



Fledermäuse sind auch nur Menschen
Seit einiger Zeit mag Mäxchen nicht mehr in unseren Keller gehen. »Da sind Gespenster drin«, behauptet er und spielt lieber mit gar nichts, als sich sein Spielzeug von unten heraufzuholen.
»Gespenster gibt es doch überhaupt nicht«, erkläre ich ihm, »höchstens in Märchen. Und außerdem wohnen die dann nicht im Keller, sondern auf dem Dachboden.«
»Siehste«, sagt er.
»Aber wir haben doch gar keinen Dachboden«, sage ich und zeige ihm unser Flachdach. Wenig beruhigt geht er mit mir zusammen in den Keller, um seine Autos heraufzuholen. Aber sie nachher wieder runterbringen mag er nicht, er traut dem Frieden nämlich nicht so richtig.
Auch die Geschichte vom »Gespenst von Canterville«, kindgerecht von mir erzählt, geht nach hinten los. Er sagt zwar: »Geil, ein englisches Gespenst«, und lacht sich schief, weil dieses Gespenst den Blutfleck im Wohnzimmer immer wieder mit Farbe auffrischt, zum Schluss sogar in grün. Aber er ist immer noch nicht davon überzeugt, dass es gar keine Gespenster gibt, wenn selbst in England …
Also krame ich das Buch von Otfried Preußler vom Kleinen Gespenst hervor. An den folgenden Abenden lese ich Mäxchen die Geschichte vor.
Und so gewinnt mein Enkel das niedliche kleine Gespenst mit seinem großen Schlüsselbund und Freund Uhu Schuhu allmählich so lieb, dass er es einmal kennen lernen möchte. Und weil wir keinen Dachboden mit einer eisenbeschlagenen Eichentruhe besitzen, überlegen wir gemeinsam, wo wir nach ihm suchen sollen.
Da fällt mir mein Vetter ein. Dessen Sohn ist Musiker, und der wiederum lebt mit seiner Familie ganz in der Nähe auf einem alten Bauernhof mit großer Scheune ganz nah am Wald.
Ich melde uns gleich für den nächsten Samstagnachmittag an.
Als die Sonne untergeht, marschieren wir alle zur Scheune hinüber und klettern über eine lange Leiter hinauf auf den Dachboden, »… wegen das kleine Gespenst ja nur im Dunkeln aus seiner Truhe kommt …«, erzählt Mäxchen seinen um vier Ecken verwandten Cousinen und Vettern.
Durch dichte Spinnweben bahnen wir uns einen Weg in den hinteren Teil des Bodens. Da hören wir über uns leises Fiepen und Rascheln. Wir schauen nach oben: »Oh«, sagt Mäxchen überrascht, »lauter eingepackte kleine Mäuse!« Seine Cousinen und Vettern kichern leise über so viel Unwissenheit, und ich flüstere: »Das sind Fledermäuse. Die tun niemandem was, die fliegen nur nach draußen, wenn es dunkel wird, und schnappen sich alle Mücken, damit die uns nachts nicht stechen können.«
»Toll«, sagt Mäxchen und stolpert über eine Eichentruhe, deren Deckel sich dabei mit einem lauten Knall öffnet. Im selben Moment erhebt sich ein vielfaches Flattern und Flügelschlagen, über unsere Köpfe hinweg hinaus aus dem geöffneten Dachfenster. Mäxchen flüchtet erschreckt in meine Arme und zieht mich nach unten in Deckung: »Sind das jetzt alles kleine Gespenster?«
Seine entfernten Verwandten feixen vor Freude. So ein dummes Stadtkind! »Das sind doch bloß die Fledermäuse!« Mäxchen erhebt sich: »Fliegen die jetzt zum Uhu Schuhu?«
»Vielleicht«, sage ich und hocke immer noch auf dem staubigen Fußboden.
»Und warum stehst du dann nicht wieder auf?«, will er weiter wissen.
»Weil ich mich eben auch erschreckt habe.«
Darauf Mäxchen, erleichtert, dass es keine kleinen Gespenster, sondern niedliche eingepackte Mäuse waren, die uns quasi um die Ohren geflogen sind, tröstend zu mir: »Du kannst ruhig wieder hochkommen, Omi. Fledermäuse sind schließlich auch nur Menschen!«



Der Arschologe
Zukunft«, sagt Mäxchen eines Tages am Telefon zu mir, »Zukunft is’ einfach was Tolles.«
»Was weißt du denn über die Zukunft?«, frage ich erstaunt, »kannst du mir das mal, bitte schön, erklären?«
Klar kann er das. Schließlich ist er bald vierdreiviertel, und neulich hat er Thommy Nebenan getroffen, der ist schon zehn, und der hat ihm das mit der Zukunft erklärt. Also Zukunft bedeutet: endlich in die Schule gehen, Erwachsensein, so wie die Mami, und tun, was einem Spaß macht, Bauarbeiter werden und viel Geld verdienen. Niemand kann dann mehr Bestimmer sein, wenn er die Moneten für Überraschungseier und so ausgibt, Flügel ausbreiten und davonfliegen: »Wie ein Vogel … äh … nee besser, wie ein Flugsaurier.«
»Wie ein was?«, frage ich überrascht.
»Na eben, wie einer von den fliegenden Dinos.« Er hat nämlich ein Buch von einem mit mir befreundeten Maler bekommen, in dem es um Dino, den kleinen großen Saurier geht. Das bringt er beim nächsten Mal mit, »wirst du schon sehen, Omi!«
Und dann liegen wir am Wochenende im Omi-und-Felix-Bett, und ich darf mir das wunderbare Buch anschauen und vorlesen und bekomme schließlich erklärt, warum diese vorsintflutlichen Tiere ausgestorben sind: »Wegen die Vulkane ausgebrochen sind und alles mit glühender Kohle zugeschüttet haben.«
Ach so! »Deshalb findet man heute bei Ausgrabungen immer wieder einen von diesen riesigen Dinoknochen«, lächle ich verstehend.
»Eben«, sagt Mäxchen, »darum will ich ja auch dringend Bauarbeiter werden. Dann kann ich mit Bagger und Schüppe helfen beim Suchen nach den Dinobeinen.«
»Das machen aber nicht die Bauarbeiter«, muss ich ihn enttäuschen, »das machen Leute, die das richtig studiert haben.«
»Und wie heißen die?«
»Das sind die Archäologen.«
Max zieht die Stirn kraus und denkt eine Weile angestrengt nach: »Na gut«, entscheidet er schließlich, »werde ich eben kein Bauarbeiter, werde ich lieber gleich Arschologe.«
»Okay«, verspreche ich, »und morgen fahren Felix und ich mit dir ins Königsmuseum. Da kannst du dir dann riesige Dinosaurierskelette in echt ansehen«, und gebe ihm einen Gute-Nacht-Kuss.
»Geil«, sagt Mäxchen und dreht sich auf die Seite. Jetzt muss er aber schnell einschlafen, damit wir morgen möglichst früh losfahren können in das Museum von dem König.
Als ich Felix im Arbeitszimmer besuche, schaut der lieber erst im Internet nach, wann das Museum geöffnet hat. Es hat überhaupt nicht geöffnet, sondern ist wegen Renovierungsarbeiten für die nächsten Monate geschlossen.
Himmel, ich werde es nie lernen! Wie kann man bloß im Zeitalter des Computers seinem kleinen Enkel etwas versprechen, ohne vorher im Internet gesurft zu haben!
Felix grinst: »Immer eine ahnungslose Großmutter!«
Ich schlage mir die halbe Nacht um die Ohren mit der Überlegung, wie ich Mäxchen diese mittelschwere Katastrophe am nächsten Morgen möglichst schonend beibringe. Doch der bleibt ganz cool, greift nach seinem gesamten Fuhrpark und sagt: »Geh’n wir eben auf den Spielplatz.«



Pscht-Wasser
»Omi, bist du bitte so lieb und gibst mir was zu trinken?«
Mir bleibt die Spucke weg, so höflich hat mein Enkel ja noch nie um etwas gebeten.
»Was willst du denn haben, lieber Max?«, frage ich gerührt. »Wer so nett bittet, darf sich aussuchen, was er möchte, du hast die Wahl: Milch, Kakao, Eistee, Apfelsaft, Apfelschorle oder einfach nur ein Pscht-Wasser.«
»Warum sagst du eigentlich immer Pscht-Wasser?«, will Mäxchen wissen und begleitet mich zum Soda-Maxx in die Küche. Diesen Maxx hatte mir Felix vor ungefähr zwei Jahren besorgt, weil er es nicht mehr mit ansehen konnte, wie ich schwere Wasserkästen treppauf und treppab schleppte. Damit konnte ich nun mühelos per Knopfdruck quirlig frisches, sprudelndes Wasser herstellen. Bloß die Patrone muss von Zeit zu Zeit ausgewechselt werden. Das macht immer Pia, das ist mir nämlich zu kompliziert.
»Den Namen Pscht-Wasser hast du mit zwei Jahren selber erfunden, lieber Max«, sage ich nun und schraube die mit Leitungswasser gefüllte Flasche in den Apparat.
»Warum?«, fragt Mäxchen verständnislos.
Ich drücke auf den Knopf, und mit einem »Pssccht« fährt die Luft in die Flasche. »Verstehst du jetzt?«
Max begreift, und ich erzähle, wie ich damals mit ihm und Pia ins Dorf gefahren war, um eine neue Patrone zu besorgen. »Und als Felix sich dann später ein Glas Sprudelwasser aus der Küche holte, hast du, liebes Mäxchen, so im Vorbeigehen gesagt: Jaja, jetzt haben wir wieder Pscht-Wasser. Die Pia hat nämlich neue Luft gekauft!«
»Mann, Omi! Das ist keine Luft«, belehrt mich darauf mein fast fünfjähriger Enkel, »das ist Kohlensäure, die der Max dazutut. Das solltest du aber echt wissen!«
Ich nicke beschämt und überlege vorübergehend, welchen Max ich am besten wieder zurückgebe: den von meiner Tochter oder den von Soda.



Teletubbies
Neben der Biene Maja und ihren Freunden liebt Max auch noch die Teletubbies. Es gibt sie als Fernsehsendung, als Plüschwesen und neuerdings sogar als Computerspiel: Lala, Tinky-Winky, Dipsi und Po.
Obwohl mein Enkel mittlerweile ganz normal sprechen kann und mir neulich vorgeworfen hat, mit ihm zu sprechen wie mit einem Kleinkind, begrüßt er seine Plüschtubbies jeden Morgen freundlich mit »A– O« und singt sie abends mit dem Teletubby-Lied in den Schlaf.
Notgedrungen, aber auch neugierig, wieso sich die heutigen Kids in dieser Welt so perfekt bewegen können und dürfen, setze ich mich mit Mäxchen vor den Fernseher. Ich will wissen, warum diese Welt aus ihrer Sicht keine Ersatzwelt ist.
Doch als Max sich diebisch freut, während seine Tubbies mithilfe der Tubbypuddingmaschine alles durcheinander bringen, Unordnung schaffen und Dinge zerstören, kann ich es mir nicht verkneifen, ihn entnervt darauf aufmerksam zu machen, dass niemand, weder ich noch seine Mami zum Beispiel, einen Staubsauger namens Noo-Noo besitzt, der selbstständig aufräumt, wir müssen die Unordnung im Haus immer selbst beseitigen – und schalte den Kasten aus.
Mäxchen ist echt sauer. Er erklärt wütend, niemand hätte eine so uncoole Großmutter wie er. Also gehe ich in mich, schraube meinen Geschmack auf den eines Vierjährigen herunter und versuche, mich in seine Fantasiewelt zu versetzen.
»Du hast ja so Recht«, sage ich reumütig und schalte den Fernseher wieder an, »und zu Karneval darfst du dir dein persönliches Teletubby-Kostüm bei Frau Dörseln in unserem Spielzeugladen aussuchen.«
Da sieht er mich empört an und kontert: »Wo denkst du hin?! Zu Karneval werde ich entweder Löwe, Tiger, Panther, Leopard oder … Ameise!!«



Longplay
Auch Mäxchen gehört für mich – ebenso wie seinerzeit meine Kinder – zu den großen Rätseln dieser Welt. So verstehe ich zum Beispiel nicht, woher er weiß, wie man den Fernseher ein- und ausschaltet, aber nicht begreift, wie man eine neue Rolle Toilettenpapier in die Halterung einlegt. Er drückt bei der Fernbedienung mit geschlossenen Augen immer zur passenden Sendezeit auf den richtigen Knopf für den richtigen Sender, aber eine Zahnpastatube nie von unten nach oben. Und die Kunst, den Deckel anschließend wieder fachgerecht zuzuschrauben – wohl bemerkt mit offenen Augen –, beherrscht er schon gar nicht. Er wirft eine Tür mit lautem Knall zu – obwohl sie dann keineswegs fester schließt –, den Deckel vom Kassettendeck schließt er dagegen so sanft und ohne dass er ihm aus der Hand rutscht. Mit knapp fünf Jahren kann er wie ein Äffchen ohne Leiter bis aufs Dach klettern, um dort fachgerecht eine Fernsehschüssel an der Antenne anzubringen, damit er möglichst viele Sender empfangen kann, aber die Treppe kann er nicht hinuntergehen, ohne sich mit schmuddeligen Fingern oberhalb des Treppengeländers an der Wand abzustützen. Und es bleibt mir stets ein Rätsel, wieso Kinder und Enkel durch alle Zimmer quer über den Flur im verschlossenen Kühlschrank der Küche eine Tüte Minimars erkennen können, aber nicht die sauberen Handtücher, die fein säuberlich gefaltet direkt vor ihnen über dem Handtuchhalter hängen.
Als dann nach der Zeit der Videokamera die Zeit des Videorekorders anbricht, stelle ich vor dem Kauf desselben folgende Bedingung: Mäxchen bekommt endlich die Sache mit der Klorolle, der Zahnpastatube, den Türen und seinen schmuddeligen Fingern in den Griff, und ich würde mich im Gegenzug darum bemühen, unter seiner Anleitung den Videorekorder fachgerecht zu bedienen.
Doch alle unsere Anstrengungen kann ich nur mit einem einzigen Wort zusammenfassen: Frust! Denn immer, wenn ich glaube, wir laufen gerade in die Ziellinie ein – was Klopapier und Video betrifft –, muss ich feststellen, dass wir uns kaum vom Start entfernt haben …
Und so bringe ich nun auch nicht den Mut auf, Mäxchen zu fragen, warum bei Longplay doppelt so viele Filme auf die Videokassette passen wie bei Smallplay.



Grandma and me
Jeder normale Mensch geht, wenn die Patrone seines Druckers leer ist, in ein Geschäft für Büromaterial und sagt: »Ich hätte gerne eine neue Patrone für meinen Drucker von der Firma soundso mit der und der Bezeichnung.«
Die Verkäuferin greift ins Regal, reicht die richtige Patrone, der Kunde bezahlt, fährt befriedigt nach Hause und setzt sie fachgerecht ein.
Nicht so Mäxchens Omi! Ich betrete den Verkaufsraum mit den Worten: »Ich hätte gerne eine neue Patrone für meinen Drucker, ich glaube, es ist ein Apple.
Verkäuferin: »Und wie kommen Sie darauf?«
Ich: »Da ist ein angebissener Apfel drauf.«
Verkäuferin: »Aha, und die Firma der Patrone?«
Ich: »Weiß ich nicht. Aber die ist etwa so groß …«, zeige ich mit der Hand, »und schwarz-rot mit weißer Aufschrift.«
Die Verkäuferin geht zum Regal: »Ist es die?«
»Nein.«
»Die?«
»Auch nicht.«
»Diese hier?«
»Ähnlich, aber etwas kleiner.«
Verkäuferin langsam genervt: »Dann die?«
»Nein, etwas größer.«
Langer Rede kurzer Sinn, schließlich findet sie eine, von der ich glaube, dass es die richtige ist. Ich bezahle und fahre einigermaßen zufrieden nach Hause.
Dort klappe ich den Drucker auf, lese die Beschreibung: blauer Hebel runter, Patrone rein, blauer Hebel rauf, Patrone sitzt. Also pipileicht, wie Mäxchen sagen würde. Ich befreie die Patrone aus ihrer Verpackung, drücke blauen Hebel nach unten, setze Patrone ein, schiebe blauen Hebel nach oben … Patrone fällt raus. Also nochmal: Hebel runter, Patrone rein, Hebel rauf … Patrone fällt raus. Nach dem fünften Mal gebe ich verzweifelt auf.
Am Nachmittag kommt Max auf Besuch. Er sieht sich den Drucker an, klappt ihn auf, drückt blauen Hebel nach unten, setzt Patrone ein, schiebt blauen Hebel nach oben … Patrone sitzt. Während er den Drucker schließt, frage ich sehr beeindruckt: »Wie hast du denn das geschafft?«
»Das habe ich schon Billionen Mal bei der Mami gemacht. Die hat nämlich auch einen Computer. Und ich hab seit vorgestern ein Computerspiel, mit dem darf ich jeden Tag eine Stunde spielen.«
»Wie heißt denn das Spiel?«
»Grandma and me«, sagt er stolz.
Oh Gott! Das Spiel muss ich mir unbedingt mal ansehen. Fehlt nur, dass dort die Großmutter per Mausklick abgeschossen werden muss! Ich habe das mal im Fernsehen beobachtet. Da bestand der Feind allerdings aus lauter kleinen grünen Männchen, die auf diese Art in schillernden Farben zum Explodieren gebracht wurden!



Tatütata
Ich habe Besuch von meiner besten Freundin aus alten Schultagen, die seit ihrer Heirat in der französischen Schweiz lebt. Mäxchen muss herunterkommen und sich anhören, wem er eigentlich am ähnlichsten sieht, sagen, wann er in die Schule kommt, und verraten, ob er schon eine kleine Freundin hat.
Max schweigt beharrlich und leidet still vor sich hin. Doch meine Freundin – kinderlos – fährt ungerührt fort: »Kannst du mir denn wenigstens etwas Hübsches vorsingen?«
»Lieber nicht«, wehrt sich mein Enkel erschrocken, »aber du kannst mir ja was in Französisch singen«, fordert er meine Freundin auf.
Die lacht, und da Nikolaus vor der Türe steht, beginnt sie gehorsam: »Grand Saint Nikolas, patron des écoliers …«
»Oh Gott«, unterbricht da meine Tochter entsetzt die Gesangsvorstellung. Sie kann vom Sofa aus durchs gegenüberliegende Fenster direkt in Nachbars Garten schauen, »die alte Dame von nebenan ist gerade umgefallen und steht nicht mehr auf!«
Während ich blitzschnell zum Telefonhörer greife und den Notarzt anrufe, spurtet meine Freundin geistesgegenwärtig nach drüben, schellt im Vorbeilaufen den Ehemann der alten Dame aus der Wohnung und bettet dann behutsam den Kopf der Bewusstlosen in ihren Schoß.
Mäxchen steht an der Terrassentür und wartet gespannt auf den Unfallwagen. Kurz darauf erklingt vielfaches Tatütata. Erst kommt ein Polizeiauto angerast, gefolgt vom Notarzt und einem Krankenwagen. Als die alte Dame versorgt ist und mit dem Tropf am Arm auf einer Bahre in den Krankenwagen geschoben wird, sagt Max hingerissen: »Meine Mutter hat es gesehen, meine Tante ist gleich rübergelaufen, die Omi hat den Unfallwagen gerufen, und ich hab als Erster das Tatütata gehört.« Dann verfolgt er aufmerksam, wie erst der Krankenwagen abfährt, gefolgt vom Auto des Notarztes und der Polizei. Als alle drei Wagen seinen Blicken entschwunden sind, kommt er zu uns. »Ein Glück«, sagt er strahlend, »dass die alte Frau gerade heute umgefallen ist …«
Dreifacher weiblicher Aufschrei: »Maaaxxx!!!«
»Ja«, klärt dieser uns ruhig auf, »wir sprechen nämlich gerade im Kindergarten über Feuerwehr und Rettungswagen.«



Totgeschissen
Mäxchens Onkel Christoph hat sich endlich von seinem Fort aus alten Kindertagen mit Wachtürmen, Planwagen, Indianern und vielen Nord- und Südstaatlern getrennt und Max vererbt. Sofort wird René angerufen. Er kommt auf der Stelle rüber. So was Geiles!
Nun können sie den amerikanischen Bürgerkrieg nachspielen. Haben sie gerade neulich gesehen, in Zeichentrick. Renés Eltern sind nämlich verkabelt.
Eine Stunde später ist alles aufgebaut. Max ist Oberbefehlshaber der Südstaatler, René kommandiert die Nordstaatler. Mit Gebrüll stürzen sich die feindlichen Soldaten aufeinander, Einschlag auf Einschlag, Platzpatronen von Karnevalspistolen knallen pausenlos und es stinkt infernalisch. Ich reiße die Tür zu Mäxchens Zimmer auf: »Seid ihr noch zu retten?!«
Erschrocken schauen die Jungen hoch, mein entsetzter Aufschrei hat sie mitten aus der Schlacht gerissen. Ich trete ins Zimmer und mitten auf eine Schlange Knallplättchen!! Als ich wieder bei Stimme bin, platzt mir der Kragen: »Sofort aufhören! Abgesehen davon, dass Krieg etwas ganz Schlimmes ist, möchte ich hier noch eine Weile wohnen bleiben. Und außerdem, denkt ihr denn gar nicht an die Dackel? Die sind nämlich seit gut einer Stunde mit den Nerven völlig am Ende und unter der Couch nicht mehr hervorzuholen!«
Max und René begegnen meinen Vorwürfen mit Frieda-und-Anton-Blick und Einsicht. Das haben sie nicht gewollt, ehrlich, aber spiele einer mal leise die Schlacht von Bull Run, oder?
»Also, ich gehe jetzt einkaufen, und wenn ich zurückkomme, will ich keinen kriegerischen Ton mehr aus diesem Zimmer hören. Sonst könnt ihr einpacken!«
Als ich aus dem Dorf zurückkomme, ist es mucksmäuschenstill im Haus. Ich stelle meine Taschen in der Küche ab, schleiche leise nach oben und öffne vorsichtig die Zimmertür. Max und René hocken mit den Hunden auf dem Bett und rudern mit Schrubber und Besen, was das Zeug hält. Die Nord- und Südstaatler liegen verstreut auf dem Fußboden. Offensichtlich gab es große Verluste auf beiden Seiten.
»Na«, sage ich versöhnlich, »was macht ihr denn Schönes?«
»Wir rudern heim«, antwortet Mäxchen und stößt seinen Besen kräftig auf den Boden, »wir haben genug in Amerika gespielt.«
»Na schön, dann werft aber wenigstens die Dackel aus dem Bett – äh – Boot.«
»Rauswerfen?!« Max ist empört. »Willst du fürleicht, dass Frieda und Anton ertrinken?«
Nein, das will ich natürlich nicht.
»Aber was ist mit euren Soldaten?«, gebe ich zu bedenken und zeige auf das Schlachtfeld auf dem Fußboden, »können die denn wenigstens schwimmen?«
»Mensch, Omi«, Max kann nur nachsichtig den Kopf schütteln, »siehst du das denn nicht? Die haben sich doch alle totgeschissen!«



Zwischendurch bemerkt
Es ist schon ein Kreuz, wenn man eines Tages aufwacht und feststellt, dass man über Nacht ganz einfach aus der Mode gekommen ist.
Das erste Mal hatte ich dieses scheußliche Gefühl vor knapp fünfundzwanzig Jahren, als meine Kinder sich dem allgemein fortschreitenden Bildungsstand auf allen Gebieten anpassten und ich ewig hinterherhinkte, obwohl sie sich redlich Mühe gaben, ihre Mutter auf dem Laufenden zu halten. Doch immer wieder gab es etwas Neues, das mich wie von Zauberhand meilenweit zurückwarf.
Selbst mein Enkel macht mir mittlerweile nun schon in fast jeder Hinsicht etwas vor.
Sogar bei meinen beiden Dackeln beschleicht mich manchmal das ungute Gefühl, meine Anerkennung zu verlieren, so nach dem Motto: Kommt ihr oder kommt ihr nicht? Und dann kommen sie oder sie kommen eben auch nicht.
Na, wie dem auch sei: Erst gestern dachte ich, jetzt geht es endgültig mit mir bergab. Ich wollte meine Tochter anrufen und ihr zum Muttertag gratulieren.
»Hallo, Omi«, Max ist am Apparat, »ich habe jetzt keine Zeit. Ich gucke gerade Herkules, das war dem Zeus sein Sohn und der Erfinder der olympischen Spiele.«
Mir bleibt die Spucke weg: »Wie bitte?«
»Ja«, sagt mein Enkel, »und alles in Zeichentrick, toll nicht?!«
»Ganz toll«, ich kratze die letzten Reste meines angeschlagenen Selbstbewusstseins zusammen und sage: »Eigentlich wollte ich ja bloß deine Mami sprechen.«
»Klar«, antwortet Max bereitwillig, »die liegt noch im Bett. Ich geh sie mal schnell holen.« Und dann: »Aber nicht auflegen, Omi, okay?! Nicht auflegen!!«
»Okay«, sage ich gehorsam.
»Gut«, sagt Mäxchen, legt den Hörer auf und geht die Mami holen.
Felix und ich sehen uns an. Wir lächeln. Dem Himmel sei Dank! Es geht langsam wieder aufwärts!



Der Traum
Von meinen Kindern war ich ja einiges gewöhnt. Nichts, was in unserer kleinen Familie geschah, blieb wirklich unter uns.
Als ihr Vater und ich kurz vor der Scheidung standen und uns schweren Herzens dazu durchgerungen hatten, es ihnen zu gestehen, baten wir unseren Nachwuchs, vorläufig noch nichts davon in der Nachbarschaft zu erzählen: »Ihr wisst doch, wie gern hier über alles getratscht wird!«
Dabei wäre das doch so eine tolle Nachricht. Aber sie versprachen es.
Und dann wussten es doch plötzlich alle. Unglücklich sagte ich: »Ihr hattet doch versprochen, den Mund zu halten.«
Sie schworen beim Leben unserer Dackel, nichts gesagt zu haben. Aber dann fiel der Zwölfjährigen doch etwas ein: »Weißte was, ich glaube, angefangen mit der ganzen Quatscherei hat die Birgit!«
Birgit war Klassenkameradin und Busenfreundin unserer Jüngsten. Alle Augen richteten sich anklagend auf die Kleine.
»Ich habe überhaupt nicht herumgequatscht«, verteidigte sie sich empört, »ich habe es der Birgit nur leise ins Ohr geflüstert!«
Zwei Jahre nach der Scheidung hatte mein Sohn dann die Weiberwirtschaft gründlich satt. Mutter, zwei Schwestern, eine Großmutter und als Krönung zwei Dackeldamen. Alles nörgelte an ihm herum, und keiner gehorchte aufs Wort. Also suchte er hinter meinem Rücken per Annonce »eine nette männliche Verstärkung« und erhielt zur allgemeinen Verblüffung ein dickes Bündel Zuschriften.
Ich musste mir notgedrungen eine aussuchen und entschied mich für einen netten Chemiker aus Westfalen, ohne zu ahnen, dass ich damit das große Los gezogen hatte für zwölf unvergleichlich glückliche Jahre.
Beginnen wir am Tag des ersten Treffens. Beim Kaffeetrinken machten die Kinder eifrig Konversation: »Wie schmeckt Ihnen denn Mamis Kuchen? Hat sie extra für heute gebacken!«
»Und wie finden Sie Mamis neue Bluse und ihren schicken Goldgürtel?« Und zu mir: »Aua, warum trittst du mich denn?!« Und als ich mal kurz nach draußen ging, um mir die Nase zu pudern, schlug meine Tochter dem Fass den Boden aus, indem sie freundlich feststellte: »Wissen Sie, wir finden Sie richtig nett. Wenn wir daran denken, was uns unsere Mutter sonst so anschleppt!«
Letzteres erzählte mir der nette Chemiker aus Westfalen erst lachend nach der Trauung, weil er fürchtete, ich könnte denken, dass er denkt, was ich womöglich denken würde … oder so!
Jahre später, als meine Kinder erwachsen waren, glaubte ich, ich sei endlich gefeit gegen weitere interessante Mitteilungen an andere Leute über meine Wenigkeit.
Doch weit gefehlt. Seit sechs Jahren bin ich nun mit einem Enkel gesegnet, der – wie zuvor seine Mutter, seine Tante und sein Onkel – für sein Leben gern aus dem Nähkästchen plaudert, vorzugsweise aus dem seiner lieben Großmutter. Bisher hatte mich das nicht weiter gestört. Doch seit seiner Einschulung kommen seine Mitschüler und die Lehrerin aus dem Staunen und Lachen nicht mehr heraus. Als Letztere zum Beispiel gleich in den ersten Tagen aus einem der entzückenden Kinderbücher von Dimiter Inkiow Meine Schwester Klara und ich vorliest, sagt Mäxchen wie aus der Pistole geschossen: »Meine Omi ist auch eine Künstlerin, ich möchte auch mal so ’ne Künstlerin werden wie meine Omi.«
»So«, sagt die Lehrerin, und alle sehen ihn ungläubig an.
»Ja«, trumpft Max auf, »die hat nämlich aus Klara und ihrem Bruder Kassetten gemacht. Die darf ich immer bei ihr vor dem Schlafengehen hören.«
Meine Tochter klärt die Lehrerin später auf, dass die Omi dazu nur die Drehbücher geschrieben hat. Na, wie dem auch sei! Sicher ist, dass die anderen Kinder auch Geschichten von ihren Großmüttern erzählen können. Doch Max gelingt es immer wieder, alle anderen Omas mit der seinen zu übertrumpfen.
»Meine Omi ist auch schon alt. Aber nur ein kleines bisschen. Die kann nämlich noch ganz alleine den steilen Berg runtergehen, und ich muss ihr nich’ an der Hand halten. Meine Omi fährt Rollerskates, und meine Omi kann Fußball spielen.«
Die Lehrerin fragt am nächsten Elternsprechtag amüsiert: »Ich gehe wohl richtig in der Annahme, dass ›meine Omi‹ immer ein und dieselbe Omi ist?« Und meine Tochter muss geknickt zugeben: »Jaja, das ist meine Mutter, aber die ist Kummer gewöhnt!«
Zweifellos ist »meine Omi« der absolute Knüller in der ersten Klasse einer Kölner Grundschule, und meine Tochter überlegt, wie sie die Erzähllust ihres Sohnes am besten bremsen kann. Aber die Krone setzt Max dem Ganzen auf, als die anderen Kinder damit beginnen, auch von ihren jeweiligen Großvätern zu erzählen. Triumphierend verkündet er: »… aber meine Omi hat gaanz viele Männer!!« Höre ich da nicht ein Echo?! Aber was soll’s! Schließlich lässt es sich nicht leugnen, dass ich zweimal verheiratet war, und dann hatten wir Felix, der uns allerdings eines Tages verließ, um nach Hannover zu gehen – wegen Arbeit und anderem.
Trotzdem knöpft sich meine Tochter ihren Sohn vor und erklärt ihm, dass es Dinge im Leben gibt, die besser in der Familie bleiben, »sonst gerät die Omi noch in ein schiefes Licht«.
Das versteht der Junge nun überhaupt nicht. »Wieso? Die Omi ist doch einfach geil!«
»Himmel«, erschlagen gibt seine Mutter auf und nimmt ihren Sohn mit in den Supermarkt. »Du darfst auch aussuchen, was wir heute kochen«, versucht sie, ihn abzulenken.
»Klasse«, freut sich der Knabe, »Hamburger mit Ketchup, Majonaise und … Eis!«
Der Einkauf verläuft ohne Komplikationen … bis zur Fleischtheke, da müssen sie warten. Allmählich beginnt Max, sich zu langweilen, und bevor ihn seine Mutter zurückhalten kann, sagt er mit Grabesstimme zu der Verkäuferin: »Ich habe heute Nacht vielleicht was Furchtbares geträumt, gaaanz schrecklich, sag ich dir«, und er verdreht die Augen. »Du würdest dir vielleicht wundern!«
»Na so was«, sagt die so Angesprochene und beugt sich mit Neugier und einer Scheibe Fleischwurst über die Theke, »dann lass doch mal hören.«
»Wo denkst du hin«, sagt Mäxchen da belehrend, »das kann ich dir nich’ erzählen. Es gibt nämlich Dinge im Leben, die bleiben besser in der Familie, weißt du, sonst kommt die Omi noch in ein schiefes Licht!« Und dann schiebt er sich seelenruhig die Scheibe Wurst in den Mund, während seine Mutter fluchtartig mit ihm den Fleischstand verlässt und beschließt, heute lieber etwas ganz Vegetarisches zu kochen mit Ketchup, Majonaise und … Eis!



Null Zeh’n – Drei Zehn
Es geht mir richtig mies. Abgesehen davon, dass ich vor zwei Monaten eine schwere Nierenoperation nur einigermaßen überstanden habe, muss ich jetzt auch noch meinen geliebten Sportwagen abgeben; denn ich darf vorläufig nicht mehr Auto fahren, schon gar nicht so ein schnelles. Ich gebe ja zu, dass zumindest das Ein- und Aussteigen aus diesem niedrigen Flitzer in Zukunft etwas schwierig werden könnte, alleine wegen der Riesennarbe, auch wenn sie von links nach rechts ordentlich zugetackert wurde. Trotzdem! Felix atmet hörbar auf: »Dem Himmel sei Dank! Du bist doch immer so schusselig beim Autofahren – und dann dazu deine Raserei …«
Der Chefarzt kann ihm nur lebhaft beipflichten: »Wenn Sie wieder fahren dürfen, empfehle ich Ihnen einen Van. So einen fahre ich selbst. Da steigt man ganz bequem ein und aus, und die Fahrt ist sehr gemütlich, weil man sich nichts mehr einklemmen kann durch stundenlanges krummes Sitzen.« Und dann die Krönung: »Schließlich sind wir ja auch nicht mehr die Jüngsten.«
»Danke«, sage ich gekränkt, »das hat gesessen. Und wer erklärt nun meinem Enkel, dass seine ›Flitzer-Omi‹ ab sofort eine ›lahme Ente‹ ist?« Doch für dieses Problem haben die beiden Männer nur ein nachsichtiges Grinsen übrig.
Und dann kommt Max zu Besuch. Seine Mutter muss ihn zum ersten Mal zu uns rausbringen. »Wo ist denn dein grüner Flitzer?«, fragt Mäxchen prompt anstelle einer Begrüßung. Ich versuche, es ihm zu erklären.
»So ’n Mist«, sagt er enttäuscht. Wie steht er denn jetzt da, wo er doch in der Schule immer erzählt hat, dass seine Omi fast überhaupt noch nicht alt ist.
»Siehste«, sage ich und sehe meine Tochter Hilfe suchend an. Doch die lacht nur: »Das kriegst du wie immer bestens hin, da bin ich ganz sicher!« Steigt in ihr Auto und braust davon. Max verlässt auch erst einmal das Haus, um mit seinem Freund René von nebenan die neue Lage zu besprechen.
Am frühen Abend kommt er wieder heim. »Guck mal, was wir uns gebastelt haben«, sagt er und hält mir zwei leere Konservendosen unter die Nase, die mit einer langen Schnur verbunden sind. »Ein echtes Telefon, cool nich’?« Dann drückt er mir eine Büchse in die Hand und sagt: »Ich gehe mal nach oben ins Gästezimmer und rufe dich an.«
Kurz darauf brüllt er in mein Ohr: »Kannste mich hören, Omi?!«
»Jaha«, brülle ich zurück, »aber mach dich jetzt bettfertig und komm wieder runter. Dann können wir noch eine Runde Kinderstunde schauen!«
»Geil!«, schreit er begeistert durch das Büchsentelefon, und ich bekomme beinahe einen Hörsturz.
Kaum haben wir es uns vor dem Fernseher bequem gemacht, beginnt das Programm erst einmal mit Werbung.
»Mann Omi«, sagt Max entsetzt, »da hat ja einer keine Zehen an seinem Fuß und an dem anderen nur noch drei! Das tut doch weh, Mänsch!«
Ich erkläre ihm, dass die zehenlosen Füße für die Nummer Null Zehn Dreizehn werben. »Verstehst du?« Nee, versteht er nicht! Aber er kapiert sofort, dass die amputierten Zehen nicht nur werben, sondern auch dazu auffordern, bei einem Fragespiel mitzumachen, bei dem man einen Smart gewinnen kann. »Ruf an, Omi, ruf bloß an. Dann kriegste wenigstens ein kleines Auto. Is’ doch besser als gar nix!« Er sieht mich treuherzig an. Na gut, ich kann ja ruhig anrufen; denn bis auf eine schneeweiße Gans in einer Holzkiste vor Jahren an St. Martin haben wir noch nie etwas gewonnen.
Zwei Stunden später läutet das Telefon. Bevor ich danach greifen kann, hat mein cleverer Enkel sich den Hörer bereits ans Ohr gerissen: »Ja, hier is’ Max!«, schreit er ganz aufgeregt.
»Kann ich mal deine Mama sprechen?«, höre ich eine freundliche weibliche Stimme durch den Telefonlautsprecher.
»Warum?«, fragt Mäxchen höchst interessiert.
»Na, weil sie etwas gewonnen hat.«
»Omi«, schreit er da außer sich und wirft mir das schnurlose Telefon in den Schoß, »da sind die drei Zehen dran. Wir haben bestimmt das Auto gewonnen!!«
»Was?« Ich nehme hastig den Hörer ans Ohr. Die freundliche Dame lacht. »Na ja«, sagt sie, »nicht gerade das Smart-Auto, aber eine Smart-Box. Das ist doch auch etwas Schönes.«
»Und was soll ich damit anfangen?«, frage ich enttäuscht.
»Günstig telefonieren«, kommt die lakonische Antwort, »wir können Ihnen ab sofort die Leitung freischalten, damit Sie bei jedem Gespräch die Null Zehn Dreizehn vorwählen, weil dann das Telefonat pro Minute nur neunundneunzig Cent kostet.«
»Aha«, sage ich, weil ich immer aha sage, wenn ich nur Bahnhof verstehe, »und wozu dann die Box?«
»Ja, wenn Sie die erhalten und installiert haben, wählt sich die Billignummer vor jedem Anruf von ganz alleine. Herzlichen Glückwunsch übrigens.«
»Schade«, sage ich statt danke, »das Auto wäre uns nämlich lieber gewesen.« Und Max geht sehr enttäuscht nach oben.
Als ich später endlich auch im Bett liege, kommt mein Enkel noch einmal zu mir rüber. Er ist ehrlich besorgt: erst eine Niere weg und nun kein Auto!
»Guck mal«, sagt er mit unbeholfener Zärtlichkeit, »hier hast du mein Telefon.« Er legt mir die eine Büchse aufs Kopfkissen. »Die andere nehme ich mit in mein Bett. Die Schnur reicht nämlich bis ins Gästezimmer. Wenn es dir nicht gut geht, brauchst du nur in die Dose zu schreien. Dann werde ich wach und bin sofort bei dir.« Und er platziert liebevoll einen Kuss auf meine Nasenspitze.
Was für ein Enkel!
Pünktlich um sechs Uhr morgens kommen die Dackel wie gewöhnlich die Treppe hinaufgeschossen, um noch eine Mütze Schlaf am Fußende meines Bettes zu nehmen. Ahnungslos sausen sie in die Schnur hinein, die Telefonbüchsen scheppern mit Getöse an ihren Hinterteilen, und sie selbst springen halb irre vor Schreck mit einem Satz auf meine vor kurzem getackerte Mitte. Ich schreie auf und befreie die kläffenden Hunde von Mäxchens Telefon. Meine jüngste Tochter im Parterre wacht auf, dazu die gesamte Nachbarschaft … nur mein Enkel schläft tief und fest weiter. Ich greife zum Telefon, dem mit der festen Grundgebühr, und will mich bei Felix in Hannover ausweinen. Kaum habe ich im Dunkeln begonnen, die Null Zehn Dreizehn vorzuwählen, meldet sich überraschend der Polizeinotruf. »Was kann ich für Sie tun?«
»Ach«, sage ich geknickt, »ich wollte eigentlich bloß einen Freund anrufen, um ihm zu sagen, dass ich doch lieber einen netten Mann im Bett hätte als einen besorgten Enkel und zwei verrückte Dackel.«
Der Polizeibeamte hat Humor: »Wenn ich es recht bedenke, sind wir auch für solche Notfälle zuständig, junge Frau«, sagt er, und ich höre ihn förmlich grinsen. »Soll ich Ihnen jemanden vorbeischicken?«
»Nee, das lassen wir lieber«, wehre ich lachend ab, »so ein Notfall ist das nun auch wieder nicht! Aber danke für die ›junge Frau‹.«
»Was denn für ’n Notfall?« Max steht verschlafen in meiner Tür, kommt näher, kriecht zu den Dackeln unter die Decke und knallt mir seinen Arm auf den schlimmen Bauch. Ich beiße die Zähne zusammen und knirsche mühsam: »Na das Telefonieren mit den Zehen, das klappt genauso wenig wie mit dem Auto!«
»Ach«, tröstet mich da der Knabe herzlich, »mach dir nix draus, Omi. Sei bloß froh. Auch wenn du jetzt kein Auto hast und nur noch eine Niere. Hauptsache du hast noch alle deine zehn Zeh’n, nich?«
Was für ein Enkel!



Elternabend
Mäxchens Mutter muss auf einen dreitägigen Fortbildungskursus. Ausgerechnet jetzt, wo der letzte Elternsprechtag vor dem ersten Zeugnis ihres Sohnes ins Haus steht.
Max sagt ganz ruhig: »Das kriegt die Omi schon hin!«
Als meine Jüngste vor ungefähr fünfzehn Jahren ihren Abschluss machte, dachte ich, dass ich diese Dinge endgültig hinter mir hätte. Aber was soll’s! Dann sehen wir uns eben wieder, die alte Schule und ich.
Kaum habe ich sie an besagtem Abend betreten, überkommt mich wie immer in ihren Fluren und Räumen so etwas wie Sentimentalität gemischt mit dem typischen Schulmief aus Putzmitteln, Desinfektion und Kreide, aus Angstschweiß, Lerneifer, Pädagogennachsicht und -strenge.
Der Elternabend findet in Max’ Klassenzimmer statt. Die Wände hängen voll mit den ungelenken Zeichnungen der Erstklässler. Ich erkenne sofort Mäxchens Kunstwerk: unverwechselbar Frieda und Anton, unsere beiden Dackel. Zwei Wiener Würstchen mit je vier Stöcken an der Unterseite und außergewöhnlich bunt!
Die Lehrerin ist noch jung und ist schon seit längerem der Schwarm meines Enkels. Was sie sagt, ist wie das Amen in der Kirche, da kann seine Mutter tun und lassen was sie will! Sie begrüßt uns gleich an der Tür. »Ach«, sagt sie lachend, »und Sie sind Mäxchens coole Omi, nicht wahr? Das freut mich aber.«
Ich bin so verdutzt, dass mir fast ein Knick in die Mimik gerät. Drinnen hocken schon viele Eltern an niedrigen Tischchen und Stühlchen, die eigentlich mehr für sechsjährige Beine gedacht sind. Ich sehe mich suchend um. Da winkt mir eine freundliche ältere Dame zu und zeigt auf das Stühlchen neben sich. Ich quetsche mich durch die voll besetzten Reihen. Wahrscheinlich braucht sie meinen Beistand. Sie sitzt nämlich eingekeilt zwischen jungen Vätern und Müttern mit diesem Mein-Kind-ist-ein-Musterschüler-Gesichtsausdruck. Ich reiche der Dame die Hand und sage grinsend: »Guten Abend, ich bin leider nur eine Großmutter.«
Sie lacht: »Etwa ›meine Omi‹ von Max?« Ich nicke ertappt.
»Na toll«, freut sie sich, »und Jule ist meine Enkelin. Die Kinder kennen sich bereits aus dem Kindergarten.«
»Gott sei Dank«, erwidere ich und schaue mich um, »jetzt verstehe ich auch, warum sich unsere Töchter vor so viel geballtem Elternehrgeiz drücken.«
Meine Banknachbarin lacht. »Ja«, stimmt sie zu, »das weiß ich noch von früher. Nur Eltern lassen Eltern gerne fühlen, dass ihre Kinder schlauer sind als alle anderen. Dabei sind unsere beiden Kinder … äh … Enkel auch nicht dämlicher, im Gegenteil, nur zu bescheiden, um es so offensichtlich zur Schau zu stellen.«
Die Lehrerin ist vor die Klasse getreten. Sie hat schon dreimal »Liebe Eltern …« gesagt, während wir noch schwätzen und albern kichern. Schon habe ich einen Ellenbogen von rechts in den Rippen, und man macht »pscht, pscht« in unsere Richtung. Ach ja, hatten wir ganz vergessen. Wenn der Lehrkörper spricht, müssen die Kinder schön ruhig sein!
Die Lehrerin begrüßt uns alle noch einmal herzlich und freut sich, dass wir so zahlreich erschienen sind. Danach kommt sie gleich zum Wesentlichen: Sie liest uns die Leviten. Dass immer mehr Kinder anstelle von gesundem Vollkornbrot und Obst nur noch Geld mitbekommen, um sich an der nahen Imbissbude Süßes und Cola zu holen. Und erst die Schulranzen! Außen das Teuerste vom Teuersten, innen aber heillose Unordnung, Eselsohren und Fettflecke an den Heften. Jules Oma und ich haben das Gefühl, dass sie besonders rügend in unsere Richtung schaut, dabei sind wir doch bloß die Großmütter!
Und dann die Reizüberflutung durch das viele Fernsehen, unverantwortlich! Na und erst die Computerspiele!!
Als wir alle unser Fett weg haben, wird für die Klassenfahrt nach Bonn ins Königsmuseum gesammelt. Ich wollte eigentlich drei Euro spenden, doch die junge Mutter neben mir gibt fünf Euro, also geben Jules Oma und ich auch fünf Euro. Sonst heißt es womöglich später noch: »Guck mal, typisch Rentnerin. Hohe Pension, aber nicht mal fünf Euro für die kulturhistorische Bildung ihrer Enkel!«
Anschließend erklärt uns die Lehrerin, was sie mit der Klasse als Nächstes machen wird. Die Kinder sollen ein Bild zeichnen zum Thema »Ich und meine Familie« und dann etwas dazu erzählen. Sie möchte gerne von den Kindern selbst hören, wie sie sich und die ihren sehen, und hofft, dass sie das eindrucksvoll und mit all ihren Ausdrucksmöglichkeiten darstellen.
»Um Himmels willen«, sage ich erschrocken zu Jules Oma, »da kann ich ja nur hoffen, dass Max seine geballten Eindrücke mal zu Hause lässt. Sonst ist die ›geile‹ Großmutter bloß wieder Mittelpunkt seiner außergewöhnlichen Ausdruckskraft.«
Die Lehrerin lacht, Jules Oma ebenfalls, doch es trifft mich auch gleichzeitig so manch unwilliger Elternblick.
Kaum ist diese Aktion beendet, streben einige junge Väter zur Tür hinaus. Jules Oma und ich wissen auf Anhieb: Jetzt gehen sie auf den Flur, um zu rauchen. Jaja, Sucht ist schon etwas Schlimmes. Gut, dass wir aus diesem Alter heraus sind!
Nach der Pause dürfen Fragen gestellt werden. Es melden sich immer dieselben, meistens übereifrige Mütter. Das kenn ich auch noch von früher. Es sind die Gründlichen, die Nörglerinnen, die Wichtigtuerinnen, die versuchen, ihren Worten Gewicht zu verleihen, indem sie Anstöße geben zu Elternratssitzungen, Beschlüssen und Ausschüssen. Daneben gibt es aber auch immer die Schwätzerinnen und Lachenden, so wie Jules und Max’ Großmütter, die Störenfriede, die ständig zur Ordnung gerufen werden müssen.
»Hat noch jemand eine Frage?«
»Nee«, sagt Jules Oma bestimmt, und ich füge hinzu: »Sie kennen doch sicher den Witz: ›… Wir sind auf dem richtigen Weg, junge Frau, meine Beine schlafen bereits …‹« Die Lehrerin hat Humor, einige Eltern nicht. Trotzdem denken bestimmt alle: Ist denn nicht bald Feierabend? Man merkt es an der zunehmenden Unruhe und Unaufmerksamkeit!
Nach zwei Stunden werden wir endlich entlassen. Im Gänsemarsch geht es an der Lehrerin vorbei. Jeder stellt noch eine ganz persönliche Frage: Kommt das Kind denn gut mit? Ja, aber verspielt ist es! Verträumt auch! Zu lebendig. Seine Rechtschreibung könnte besser sein. Rechnen solala! Aber sonst sind es alles prima Kinder! Der Unterricht läuft auch prima, und die Lehrerin ist ebenfalls prima. Aller Unsinn, den sie verzapfen, wird in die Schuhe der Eltern geschoben. Die verlassen nun mit viel Bedrückendem an den Füßen das Schulgebäude. Nur Jules Oma und ich verspüren davon nichts. »Schön, wenn man bloß die Großmutter ist«, sage ich fröhlich, »dann hat man nur Freude und kein bisschen Verantwortung!«
»Genau«, bestätigt Jules Oma und hakt sich bei mir unter, »gehen wir noch einen trinken? Ich kenne eine gemütliche kleine Kneipe gleich hier um die Ecke!«



Das erste Zeugnis
Normalerweise werden Kinder staatlich verordnet in. die Schule eingezogen, sobald ihr Jahrgang dran ist. Max nicht. Max war ein so genanntes Kann-Kind. Das heißt, er musste nicht, aber er konnte in die Schule. Er wurde nämlich erst zwei Monate nach dem Einschulungstermin sechs Jahre alt. Die Überlegungen seiner Mutter – ob muss oder kann – torpedierte er, weil er wollte … schon wegen der Riesenschultüte mit den vielen Süßigkeiten.
Seitdem macht er sich jeden Morgen um sieben Uhr dreißig auf zu seinen Pflichten, seinen Freunden und seinem Schwarm, der jungen Lehrerin. Zurück kommt er meistens ohne Turnbeutel oder Schal, aber voll mit Schulweisheiten, wie den folgenden.
Eines Tages erscheint er sehr spät zum Mittagessen. Meine Tochter hat sich schon große Sorgen gemacht: »Wo bleibst du denn so lange?!«
»Ich musste mich noch von Jonas scheiden lassen!«
Jonas ist sein bester Freund schon seit dem Kindergarten, und es vergeht kaum ein Tag ohne Streit und Wiederversöhnung.
Oder: »Frieda und Anton werden viel schneller alt als wir.
»Ach nee, wie kommst du denn darauf?«
»Na, weil Dackel schon in sieben Wochen ein Jahr alt sind.«
Oder nach der Mathe-Stunde: »Ein Kreis ist eine runde Linie, und die is’ nirgends offen, damit man nicht sehen kann, wo sie eigentlich anfängt, ganz schön gemein, nich?«
Oder empört: »Die Lehrerin hat erzählt, jeden Monat haben wir einen neuen Mond. Dabei sagt die Omi doch immer: ›Du guter alter Mond …‹, wenn er wieder voll ist.« (Die Empörung gilt übrigens der Omi!)
Nach so viel unterhaltsamem Lehrstoff bekommt Max nun sein erstes Zeugnis. Meiner Tochter ist nicht ganz wohl bei dem Gedanken an eine offizielle Beurteilung ihres lieben Sohnes, doch der ist die Ruhe selbst. Wird schon gut gehen. Schließlich war er doch stets brav und hat immer aufgepasst während des Unterrichts.
Das muss an den Genen liegen. Er ist genauso von sich überzeugt wie seine Mutter, seine Tante und sein Onkel früher, so rundum zufrieden mit seinen Leistungen und optimistisch, auch wenns mal schief geht. Er glaubt an sich. Und ich finde das gut; denn das ist wichtig für ein Kind in der heutigen Zeit, um in unserer Ellenbogengesellschaft bestehen zu können.
Nachdem ich ungeduldig bereits dreimal vergeblich versucht habe, meine Tochter telefonisch zu erreichen, um zu hören, wie es gelaufen ist, werfe ich mich schließlich in meinen neuen Kleinwagen und rase (mal wieder viel zu schnell) nach Köln.
Im Gedränge auf dem Schulhof sehe ich viele fröhliche Kinder, die ihr Zeugnis den Eltern entgegenschwenken, aber auch andere, die von der Last ihrer unzureichenden Beurteilung förmlich niedergedrückt werden.
Dann kommt Max mit seiner Mama auf mich zugerannt. Sein Zeugnis flattert wie eine Trophäe durch die Luft. Ich muss es mir auf der Stelle anschauen.
Nun ist heutzutage das erste Zeugnis eigentlich kein »richtiges« Zeugnis, wie zu meiner Zeit und der meiner Kinder. Es ist schlichtweg eine so genannte Beurteilung in wenigen Sätzen. Unterteilt in zwei Rubriken.
1.
Hinweise zum Arbeits- und Sozialverhalten Max ist ein fröhliches Kind. Er verhält sich im Unterricht nicht immer aufmerksam, sondern träumt lieber vor sich hin. Seine mündliche Mitarbeit ist trotzdem recht aktiv, allerdings stark mit lebhafter Fantasie durchtränkt, was dazu führt, dass gelegentlich die Wahrheit auf der Strecke bleibt. Schriftlich arbeitet er zügig und sachgerecht, manchmal etwas flüchtig. Er zeigt ein ausgesprochen soziales Verhalten kleineren und schwachen Kindern gegenüber. Er versteht sich aber gut mit seinen Mitschülern, auch wenn er bei der Zusammenarbeit gern die Führungsrolle übernimmt.
2.
Hinweise zu Lernbereichen/Fächern:
Von Anfang an hatte Max keine Schwierigkeiten beim Lesen und Schreiben. An seinem Schriftbild muss er allerdings noch arbeiten. Max hat ein gutes mathematisches Verständnis. Er rechnet selbstständig bereits im Zahlenraum bis hundert, obwohl erst bis zwanzig vorgegeben ist. So sind seine Ergebnisse auch nicht immer richtig, was ihn offensichtlich nicht im Geringsten stört. Er findet pfiffige Lösungen bei Sachaufgaben, auch wenn er den Sinn der Aufgaben nicht immer akzeptiert. Da er mit Geld gut umgehen kann, darf er auch die Klassenkasse verwalten.
»Siehste«, sagt Max, »ich habs ja gewusst!«
»Du findest dein Zeugnis uneingeschränkt gut?«, fragt seine Mutter erstaunt.
Er sieht sie überrascht an. »Du vielleicht nicht? Wieso nicht? Im Lesen und Schreiben habe ich überhaupt keine Schwierigkeiten. Und dann steht da noch, dass ich mit Geld gut umgehen kann.«
»Und was ist mit der Wahrheit, die manchmal auf der Strecke bleibt? Sag bloß, du lügst der Lehrerin im Unterricht was vor!«
»Na ja«, sagt Max nachdenklich, »ich will ja gar nicht lügen. Aber manchmal ist die Wahrheit so bescheuert und langweilig, da muss ich einfach!«
»Jaja«, bohrt seine Mutter penetrant weiter, »aber meinst du nicht, dass die Wahrheit einfach aufrichtiger ist?«
Nun reicht es Max aber: »Da denke ich, du freust dich, weil ich auch noch fröhlich bin und nett zu den schwachen Kindern, genauso sozial, wie du mir immer predigst. Aber darüber sagst du nix, du pickst dir nur das Miese raus. Warum eigentlich?«
Er sieht sie wütend an. Ich habe mich bisher zurückgehalten. Doch nun muss ich meinem Enkel beistehen: »Du hast ja Recht Mäxchen«, unterstütze ich ihn, »du hast ja so Recht!«
»Mutter«, sagt meine Tochter warnend.
»Ach, lass nur«, beruhige ich sie, »denk doch nur einmal an das eine oder andere deiner Zeugnisse! Ist doch trotzdem was ganz Ordentliches aus dir geworden, oder nicht?«
Sie muss lachen. Und bevor Mäxchen anfängt, uns zu löchern, wie denn nun die Zeugnisse seiner Mutter wirklich waren, sage ich: »Schluss, aus, Ende! Jetzt gehen wir zur Feier des Tages erst einmal ein dickes Eis essen, mit allen Schikanen, und dann lade ich euch ins kölsche Hänneschen-Theater ein. Da wolltet ihr doch immer schon mal hin.«
»Geil«, sagen beide unisono, wenn auch die Mutter nur ergeben, weil sie kein Wort dieses Dialektes versteht, ihr Sohn dafür echt begeistert, weil er noch nicht weiß, was kölsch ist.



Gedanken eines Siebenjährigen
 über die Schokoladenfee
Wie jeder ja nun mittlerweile weiß, hat die Omi von Max in ihrer Küche eine alte Kakaodose stehen, die immer dann mit Süßigkeiten gefüllt wird … von der Schokoladenfee … sobald der Enkel auf Besuch kommt.
Seit Max in die Schule geht, sind seine Besuche allerdings seltener geworden. Muss ich doch verstehen, Fußball, Radfahren und Blödsinn machen mit den Freunden geht nun einmal vor!
Als er mich dann endlich mal wieder mit einem ganzen Wochenende im Oberbergischen überrascht, hat die Schokoladenfee leider zum ersten Mal vergessen, die Kakaodose mit Süßigkeiten zu füllen. »Dabei ist das doch bei uns eine echt alte Tradition«, sagt Max gekränkt.
Ich drücke ihm als Entschädigung ein fertiges Manuskript in die Hand. »Schau mal, ich habe die Geschichte der Schokoladenfee für ein Kinderbuch aufgeschrieben, und eine nette Illustratorin hat dazu sehr hübsche Bilder gemalt.«
Lustlos blättert er darin herum. Schließlich wird das ja ein Buch für »Babys«, und nicht für siebenjährige Jungs, die bereits alleine lesen können. »Cool«, sagt er lahm, und dann: »Mal ehrlich, Omi, die Schokoladenfee gibt es doch gar nicht im richtigen Leben. Du steckst doch immer die Süßigkeiten in die Schokodose, oder?«
Ich denke einen Moment nach, dann bin ich der Überzeugung, dass der Junge nun alt genug ist, der Wahrheit ins Auge zu sehen.
»Du hast Recht«, gebe ich lächelnd zu, »aber das mit der Schokofee damals war doch wirklich eine klasse Idee, nicht wahr?«
Max nickt verstehend, sehr erwachsen, aber auch ein wenig enttäuscht. Und dann fasst er abschließend und sehr sachlich Folgendes zusammen:
Die Schokoladenfee wohnt im Schokoladenmuseum unten am Rhein, das aussieht wie ein echter Dampfer. Sie trägt einen goldenen Umhang und eine goldene Krone, und ihr Zauberstab ist eine rot-weiß-geringelte Zuckerstange. Damit haut sie auf eine Riesenschokoladenfertigungsmaschine, und es kommen lauter Sachen aus Schokolade herausgepurzelt, die sie dann heimlich an artige Kinder verteilt. Ihm bringt sie immer Süßigkeiten in die olle Kakaodose von der Omi. Einmal hat sie ihm sogar einen Schokoladenfußball gebracht. Der passte aber nicht in die Dose, sondern lag eines morgens eingepackt in Cellophanpapier am Fußende seines Bettes. Damit konnte man aber nicht Fußball spielen, den musste man essen. Leider haben Frieda und Anton das Meiste davon geklaut und aufgefressen.
Dafür hat die Schokofee ihm dann später einen echt silbernen Roller gebracht. Der ging auch nicht in die Schokodose, deshalb stand er auf dem Küchenfußboden. Das durfte er auch ruhig, weil Dackel nämlich kein Silber fressen … »Hah, und das alles habe ich tatsächlich mal geglaubt! Aber da war ich ja auch noch ein ganz kleines Kind!«
Am nächsten Morgen höre ich, wie mein »großer« Enkel wie eh und je leise die Treppe hinunterschleicht, behutsam die Schokoladendose öffnet und kurz darauf äußerst ärgerlich sagt: »Mann, so was, Mänsch, die war ja immer noch nich’ da!«
Womit er ganz eindeutig nicht seine liebe Großmutter meint!



Die Gedanken sind frei
Anton war ein rehbrauner Kurzhaardackel und hieß eigentlich Theodore de Sanville.
Aber Mäxchen hat ihn von klein auf immer Anton gerufen, »wegen er aussieht wie Mamas Freund Toni«, den diese allerdings immer Anton rief, wenn es ernst wurde. Dabei blieb es, obwohl wir beim besten Willen keine Ähnlichkeit zwischen dem Dackel und dem damaligen Freund von Mäxchens Mama feststellen konnten. Vielleicht mit Ausnahme seiner braunen Wildlederjacke: Die hatte bei großer Fantasie doch etwas von Antons Fell.
Anton (der Dackel) war schon sechs Jahre alt, als meine Tochter Mäxchen zum ersten Mal in seiner Tragetasche zu uns brachte. Der Hund sah das Baby nicht einmal an und hielt es für völlig überflüssig. Schließlich hatten wir ja ihn zum Schmusen, Streicheln und Verwöhnen. Außerdem mochte er sowieso keine kleinen Kinder. Ständig ärgerten sie ihn von außen durch den Zaun, sobald er sich im Garten blicken ließ, und er musste sich dann immer so furchtbar aufregen, dass er bald keine Stimme mehr hatte.
Und so kamen wir vor lauter Zärtlichkeiten nach rechts und links kaum aus dem Händewaschen heraus, erreichten aber schließlich, dass Anton den Max nicht nur akzeptierte, sondern auch in sein Herz und sein Verteidigungsprogramm mit einschloss. Nur gehorcht hat er ihm nie! Mäxchen rief, lockte, schmeichelte und drohte, Anton, ganz dickköpfiger Dackel, kam oder er kam eben nicht.
Als Max anfing zu krabbeln, klaute er Anton seine Büffelhautknochen, Gummibällchen und Quietschetiere. Der revanchierte sich, indem er alles Holzspielzeug, das er erwischen konnte, in seine Einzelteile zerlegte und später Legosteine und Playmobilmännchen verschleppte.
Max’ Kindheit wäre ohne Anton einfach stinklangweilig gewesen. Und da seine Mutter allein erziehend und berufstätig war, und somit Tierhaltung daheim undenkbar, verbrachte ihr Sohn bis zum Schulbeginn die meiste Zeit bei uns im Oberbergischen. Auch als Anton älter wurde und wir ihm Frieda, die Zwergrauhaardackelin, dazuholten, blieb er die Nummer eins in Max’ Leben.
Im Laufe der acht gemeinsam verbrachten Jahre ließ er sich so einiges von Max gefallen. Nur manchmal, wenn es Anton zu bunt wurde, gab er ein dunkles Grollen von sich und zeigte auch schon mal seine Zähne. Parierte Max nicht auf der Stelle, dann schnappte er auch schon mal hin und wieder kurz zu, ohne allerdings seinen kleinen Freund ernsthaft zu verletzen, nur einfach so, um zu zeigen: »bis hierher und nicht weiter«. Seine Mutter konnte schnappen so viel sie wollte, ihr hat Max nie gehorcht.
Heute ist Anton ein sehr alter Herr. Mit fünfzehn Jahren fast taub, die Augen lassen nach, und ihn plagt das Rheuma in allen Knochen. Max geht seit einem Jahr in die Grundschule und hat nicht mehr so viel Zeit für seinen Hundefreund. Doch so oft er kann, kommt er ihn übers Wochenende besuchen. Dann freut sich Anton sehr, springt wie ein junger Hund an ihm hoch und kläfft, bis er stockheiser ist und Max ihn ausführlich begrüßt hat. Doch so peu à peu fällt es Anton immer schwerer, aus seinem Körbchen herauszukommen. Außerdem verliert er beim Laufen immer häufiger das Gleichgewicht und droht umzukippen.
Max kommt mit zum Tierarzt. Dort wird sein Dackel untersucht, scheibchenweise geröntgt und mit Infusionen nochmal auf die Beine gebracht. Aber die Diagnose steht fest: Er hat einen Gehirntumor, inoperabel. Und wenn er nicht von alleine einschläft, muss ihn irgendwann der Doktor erlösen. Max weint bitterlich, und der Tierarzt sagt: »Schau mal, dein Anton ist doch jetzt schon einhundertfünf Jahre, umgerechnet in Menschenalter, und hatte ein wunderbares langes Leben. Du willst doch sicher auch nicht, dass er sich nun zum Schluss noch quält.« Nee, das will der Max natürlich nicht. Aber erst einmal dürfen wir Anton wieder mit nach Hause nehmen.
Sooft er kann, sitzt Max nun an Antons Körbchen, liest ihm vor, streichelt sein Köpfchen, bringt ihm Futter- und Wassernapf, und wenn er mal raus muss, begleitet er seinen Dackel in den Garten, um ihn zu stützen, falls er anfängt zu kippeln. Und dann sitzt er wieder auf dem Fußboden neben Antons Körbchen und hält dessen schmal gewordenes, silbergraues Schnäuzchen behutsam in der Hand.
»Omi«, Mäxchen ist plötzlich sehr aufgeregt, »Omi, ich habe eine Superidee!«
»Prima«, sage ich zerstreut, »dann erzähl doch mal.«
Und dann erinnert er mich an unsere große Diskussion nach meiner Nierenoperation.
»Kannst du denn mit einer Niere leben?«, hatte Max damals besorgt gefragt, »und was is’, wenn die zweite Niere auch noch raus muss?«
Ich hatte ihm erklärt, dass er sich darüber keine Gedanken machen solle. »Erstens kann man sehr gut mit einer Niere leben, und zweitens ist die Medizin heute so weit, dass man ganze Organe verpflanzen kann, zum Beispiel eine Niere, eine Leber oder sogar ein neues Herz.«
»Und die wachsen echt wieder an?« Max fand das sehr interessant, und dann fiel ihm ein, dass er mit der Mama einen Film im Fernsehen gesehen hat, in dem ein Arzt einem kleinen Jungen ein »abbes« Bein angenäht hatte, »und der konnte dann wieder richtig laufen«.
»Toll«, sage ich, »und was hat das Ganze nun mit deiner Superidee zu tun?«
»Ja«, sagt er da bedächtig, »wir könnten doch zum Doktor gehen und dem Anton ein neues Gehirn einpflanzen lassen. Dann hätte er vielleicht nochmal hundertfünf wunderbare lange Jahre, umgerechnet in Menschenalter, oder?!«
Ich erkläre ihm, dass die Medizin ja schon sehr weit sei, »aber ganze Gehirne kann man noch nicht verpflanzen, leider, selbst der beste Tierarzt nicht«.
Max denkt kurz nach, dann sagt er verstehend: »Du hast Recht Omi, das geht ja auch gar nicht. Dann hätte der Anton nämlich die Gedanken von dem anderen im Kopf.«



Die Erbschaft
Antons Tod geht Max nach so vielen gemeinsam verbrachten Jahren mehr zu Herzen als das Ableben seiner Urgroßmutter. Die Urgroßmutter gehörte eben nicht so unabdinglich zu seinem täglichen Leben wie unser Dackel.
Seine Mutter traut sich gar nicht von Antons Hinscheiden zu berichten. Und so fällt mir diese schwere Aufgabe zu. Telefonisch eine Hiobsbotschaft zu überbringen liegt mir auch nicht. Also setze ich mich hin und schreibe einen liebevollen Brief … Er dürfe ruhig traurig sein und auch weinen; denn er habe ja den besten Freund seiner Kindertage verloren. Aber er solle auch an Anton denken, der nun von all seinen Leiden erlöst sei und sicher jung und unbeschwert mit anderen gestorbenen Artgenossen auf einer bunten Himmelswiese herumtoben und -jagen würde.
Dazu fertige ich eine Fotocollage von unserem Dackeltier an, die durch alle Stadien seines langen Lebens führt, und rahme sie hübsch ein zum Übers-Bett-Hängen. Dann lege ich noch Antons rotes »Kuhhalsband« dazu.
Als Max das Päckchen öffnet, bricht er in Tränen aus. Er weiß sofort: Sein Dackel ist in die ewigen Jagdgründe gegangen. Er hält als Erstes seiner Mutter das rote Halsband hin und sagt schluchzend: »Guck mal, was der Anton mir hinterlassen hat!« Sie nimmt ihn in den Arm, um ihn zu trösten, und bietet an, zum Italiener zu gehen, um mit einem supertollen Rieseneisbecher Antons Hinscheiden würdig zu betrauern. Max trocknet seine Tränen, steckt sich das Halsband in die Hosentasche, klemmt sich die Dackelcollage unter den Arm und lässt sich unterwegs von allen Trost spenden: von der netten Nachbarin, die ihm einen Euro schenkt, damit er eine Kerze »für unter Antons Bild« kaufen kann, dem Kioskbesitzer mit den Kerzen, der ihm Beileid wünschend eine Wundertüte überreicht, dem Mann an der Tankstelle, wo die Mama immer ihr Benzin für das Auto holt, der ihm mit einem Minilaster über den schweren Verlust hinweghelfen will, dem Besitzer des Eiscafés und allen Gästen, die ihn fragen, warum er denn so traurig sei.
Max zeigt nicht nur Halsband und Bild, sondern erzählt auch trauerumflort, dass es jetzt nicht mehr so viel Spaß mache, zur Omi zu fahren, weil der Anton nun nicht mehr vor Freude kläffend an ihm hochspringt, wenn er kommt. Bloß die Frieda, »aber das gilt nicht, die is’ nämlich noch ein Hundebaby«. Der Anton dagegen wird ihm überall fehlen, am meisten unter den Händen. Da ist niemand mehr, der sich stundenlang kraulen lässt, der abends im Bett am Fußende liegt und sich Mäxchens Geschichten anhört, mit dem man herumtollen und im Wald Abenteuer erleben kann und der ihn gegen alles und jeden verteidigt.
Am nächsten Morgen rufe ich meine Tochter an, um mich zu erkundigen, ob der Junge sich etwas beruhigt hat.
»Das schon«, sagt sie, »aber unser Tag begann trotzdem mit Tränen.«
»Mein Gott«, schlucke ich; denn ich habe ebenfalls ziemlich nahe am Wasser gebaut, »das arme Kerlchen! Mir fehlt der Anton auch an allen Ecken und Enden.«
»Na ja«, antwortet meine Tochter gedehnt. Und dann erzählt sie mir, dass nach der Schule am Nachmittag die erste Weihnachtsfeier für die Erstklässler anstehe. »Und dazu hat sich dein Enkel dringend ein weißes Hemd mit blauer Krawatte gewünscht.«
»Und?« Ich verstehe den Zusammenhang nicht.
»Nun«, sagt seine Mutter, nicht ohne einen Anflug von Galgenhumor in der Stimme, »und da wollte er heute Morgen unbedingt unter dem weißen Hemd und der blauen Krawatte ›dem Anton zum Andenken‹ das rote ›Kuhhalsband‹ anziehen!«
»Du liebes bisschen«, ich kann mir ebenfalls eine gewisse Fröhlichkeit nicht verkneifen, »aber das passt ihm doch überhaupt nicht!«
»Du wirst lachen«, widerspricht mir meine Tochter leicht genervt, »das hatte ich auch gedacht. Doch das Halsband passt ihm wie angegossen. Und damit die Tränen endlich aufhören, lasse ich nun meinen Sohn und deinen einzigen Enkel notgedrungen im weißen Hemd mit blauer Krawatte und einem roten Hundehalsband sein erstes Schulweihnachtsfest feiern! Was sagst denn du dazu?«
»Ihr Kinderlein kommet, oh kommet doch all, und der Max und sein Anton und alle Hunde, die mit ihnen auf der bunten Himmelswiese herumtoben dürfen …«



Die Seebestattung
Guck mal«, sagt Max, der neben mir den steilen Berg ins Dorf hinunterhüpft und mich dabei kein bisschen an der Hand halten muss, »ein Friedhof! Wer liegt denn da begraben?«
Ich erkläre ihm, dass dort alle Leute beerdigt werden, die in unserem Ort gestorben sind.
»Der Dietrich auch?« Dietrich war mein zweiter Mann, der Chemiker aus Westfalen, und leider schon längere Zeit vor Mäxchens Geburt gestorben. Dabei hatte er sich immer ein Enkelkind gewünscht, schon wegen der elektrischen Eisenbahn.
Doch das ist eine andere Geschichte!
»Nee«, antworte ich also, »mein Mann hatte eine Seebestattung.«
»Was ’n das?«
»Na, wir haben den Dietrich in der Ostsee begraben.«
»Waas?« Max ist entsetzt, »habt ihr den etwa mit dem ganzen Sarg ins Wasser geschmissen?«
»Aber wo denkst du hin«, kläre ich ihn auf, »vorher hatte er natürlich eine Feuerbestattung.«
Nun versteht mein Enkel gar nichts mehr, und ich überlege, wie ich ihm kindgerecht und ohne ihm Angst zu machen die verschiedenen Beerdigungsmöglichkeiten erkläre.
»Also«, beginne ich, nachdem wir uns auf dem Friedhofsmäuerchen niedergelassen haben, »nicht alle Menschen wollen nach ihrem Tod ›verbuddelt‹ werden, wie dein Freund Thommy nebenan dir weismachen wollte, als du vier Jahre alt warst.« Und ich erzähle ihm – wie ich hoffe – behutsam und mit viel Pietät, dass es Menschen gibt, die sich vorher lieber verbrennen lassen, wie zum Beispiel mein Mann, damit er in der Ostsee begraben werden konnte.
»Wie verbrennen«, fragt Max interessiert, »alles verbrennen, den Körper, die Haut, die Knochen und so?«
»Ja«, ich nicke, »alles.« Und dann erkläre ich weiter, dass dies nach einer wunderschönen Feier in einer kleinen Kapelle mit vielen Blumen geschieht und dass man anschließend liebevoll Abschied nehmen kann von dem Verstorbenen, bevor der Sarg dann fortgebracht wird für die Feuerbestattung. »Und später kommt die Asche dann in eine Urne, die …«
»Was is ’n das, ’ne Urne?«
Ich habe den Eindruck, dass Max die ganze Angelegenheit sehr spannend findet.
»Ja«, bestätigt er, »fast so wie die Geschichten von Harry Potter.«
Himmel! So viel Selbstverständlichkeit im Umgang mit dem Tod ist mir zwar etwas unheimlich, doch ich muss die Sache nun, so gut ich kann, zu Ende führen.
»Tja«, beginne ich wieder, »eine Urne ist …, also, eine Urne ist …, na eine Urne ist so etwas Ähnliches wie eine Dose.«
»Wie meine Dose von der Schokoladenfee?«
»Nein«, sage ich, »die kann man doch nicht zuschrauben. Auf eine Urne kommt ein fester Deckel und …«
»Klar, Omi«, Max versteht sofort, »sonst wäre der
Dietrich ja rausgefallen, als ihr ihn in die Ostsee geschmissen habt.«
»Ach Mäxchen«, sage ich bekümmert, »wir haben die Urne doch nicht einfach ins Wasser geschmissen.«
»Nee? Los, dann erzähl doch mal!«
Und so erläutere ich weiter, dass man mit der Urne einen kleinen Dampfer besteigt, der dann hinaus aufs offene Meer fährt. An einer vorbestimmten Stelle wirft das Schiff Anker, der Kapitän spricht ein paar feierliche Worte, und dann wird die Urne ganz behutsam ins Wasser hinuntergelassen.
»Und dann habe ich noch mit vielen lieben Gedanken einen dicken Strauß von Dietrichs Lieblingsblumen hinterhergeworfen, die langsam und abschiednehmend in die See hinausgeschwommen sind.«
»Wow«, sagt Max ergriffen, und ein Schauer läuft seinen schmalen Jungenrücken hinunter, »aber warum wollte dein Mann denn so ’ne Seebestattung haben?«
»Ja weißt du«, sage ich lächelnd, »der Dietrich hat die Ostsee so sehr geliebt, dass er nach seinem Tod dort unten liegen wollte, um Tag und Nacht die Wellen rauschen hören zu können.«
»Waas«, Max sieht mich erstaunt an, »sind die Ohren etwa nicht mit verbrannt?!«



Die elektrische Eisenbahn
Schade«, sagt Mäxchen plötzlich bedauernd einen Tag nach unserer Unterhaltung über Dietrichs Seebestattung, »wenn dein Mann noch leben würde, dann hätte ich jetzt eine geile elektrische Eisenbahn mit allen Schikanen.«
Wir stehen vor dem Schaufenster des einzigen Spielwarenladens in unserem oberbergischen Dorf. Dort dreht eine Lok mit Personen- und Güterwagen zwischen Häuschen, Bäumchen, einem künstlichen See und durch zwei Tunnels ihre Runden.
Tja, da hat er nicht so ganz Unrecht. Nach dem Auszug unserer Kinder und seiner Pensionierung hatte Dietrich sich einen Kindheitstraum erfüllt nach dem Motto: »Nur sie und ich«, und dabei ganz sicher nicht seine liebe Ehefrau gemeint. Er begann mit einer so genannten Startpackung: Trafo, Gleisoval, Lokomotive, ein paar Wagen und einem Tunnel. Doch sehr schnell wuchs sich dieses Unternehmen zu einer selbst gebastelten Drei-Etagen-Anlage aus, die den gesamten Hobbyraum in Beschlag nahm, mit fünfzehn Loks, unzähligen Waggons, vier Trafos, einer komplizierten Schaltanlage, Häuschen, Bäumchen, Figürchen, einem Bahnhof, Brücken, Lämpchen und allem, was sonst noch so dazu gehört. Dietrich bastelte, klebte und brachte mit der Pinzette mikrofeine Teilchen an. Der Bastel- und Spieltrieb machte aus einem gestandenen Sechzigjährigen wieder einen kleinen Jungen und unseren Dackel Anton nach vier Jahren Schoß- und Knuddeltier zu einem echten Jagdhund; denn sobald die elektrische Eisenbahn lief, hockte er sich mucksmäuschenstill auf eine der untersten Treppenstufen zum Hobbykeller und wartete gespannt, bis der Zug die niedrigste Ebene erreicht hatte. Dann machte er überraschend einen Satz, schnappte sich die Lok und flitzte mit seinem Fang nach oben ins Körbchen, wo er seine Beute in Windeseile fein säuberlich in ihre Einzelteile zerlegte, bevor mein Eisenbahner ihn erwischt hatte.
»Ach ja, mein Anton!« Mäxchen seufzt tief in Erinnerung an seinen Lieblingsdackel. Doch dann kommt er auf die elektrische Eisenbahn meines Mannes zurück. Die Mama hat ihm nämlich erzählt, dass der Dietrich gesagt hat, derjenige von meinen diversen Nachkommen, der ihm das erste Enkelkind präsentiere, erhalte die gesamte Eisenbahnanlage … so es denn ein Junge sei!
»Ja«, sagt Max, »und ich bin der Erste und ein Junge, nich’?« und dann in strengem Ton: »Warum hast du also die elektrische Eisenbahn nach Dietrichs Seebestattung verkauft?!«
Vorwurfsvoll schaut er mich an. Geknickt erkläre ich ihm, dass ich den Hobbyraum zum Gästezimmer hatte umfunktionieren wollen, dass ich seinerzeit außerdem dringend Geld gebraucht hätte und dass von ihm, dem Mäxchen, damals noch weit und breit nichts zu sehen gewesen wäre.
»Dann musst du eben wieder heiraten«, entscheidet mein Enkel kategorisch.
Ich lache. »Na hör mal, dazu bin ich doch jetzt viel zu alt.«
»Aber du bist doch noch ganz schön«, bekomme ich zur Antwort.
»Danke«, sage ich geschmeichelt, »doch kannst du mir außerdem sagen, wer heute noch eine Großmutter heiratet?«
»Na ja, der Opa zum Beispiel. Der hat auch wieder geheiratet.«
»Sicher, aber das ist schon viele Jahre her, und da war die Romana auch noch keine Oma.«
»Okay«, Mäxchen gibt sich zwar noch nicht geschlagen, lenkt jedoch ein, »aber wenn du noch mal einen netten Mann findest und der stirbt. Die Eisenbahn kriege dann aber ich!!«



Sein erster Flug
Max ist wach, lange bevor der Wecker rasselt. Er steht leise auf, zieht sich an und macht schon mal Frühstück in der Küche für seine Großmutter und sich: Nutella auf Toast und zwei Becher Kakao.
Als meine Kinder das Haus so nach und nach verließen, war ich der Überzeugung gewesen, nun könne ich Urlaub machen, wann immer ich wolle, ohne auf die großen Ferien, die Osterferien, die Herbstferien und die Weihnachtsferien Rücksicht nehmen zu müssen. Das lief auch eine Weile ganz gut so. Bis Mäxchen geboren wurde. Anfangs lief es immer noch gut. Doch nun geht er in die Schule, seine Mutter ist allein erziehend und berufstätig, und ihre wenigen Urlaubstage decken sich nicht mit den vielen Ferientagen ihres Sohnes.
»Kannst du ihn denn nicht wenigstens die vierzehn Tage über Ostern nehmen?«
»Na ja«, sage ich zögernd; denn ich liebe meinen Enkel sehr, »eigentlich habe ich bereits mein Billett für den Flug nach Rom in der Tasche.« Billett, was für ein altmodisches Wort.
»Das heißt Ticket«, klärt Max mich auf. Und dann seine Mutter erstaunt: »Was willst du denn um diese Zeit beim Papst? Urbi et Orbi gilt doch nicht für uns, wir sind doch allesamt evangelisch.«
Ich muss lachen. »Ihr seid gut. Es gibt doch außer dem Papst für mich noch andere interessante Leute in der Heiligen Stadt. Paolo zum Beispiel, meinen Malerfreund aus der Via Margutta, oder Sigrid aus Deutschland, die schon seit Jahrzehnten mit Guido dem Römer verheiratet ist, dann Bekannte und ehemalige Kollegen vom Goetheinstitut und …«
»Ist ja schon gut«, sagt meine Tochter, »aber da kannst du Max doch ruhig mit hinnehmen. So ein Kind stört doch überhaupt nicht.«
Die hat vielleicht eine Ahnung!
»Und was ist mit den zauberhaften, milden Abenden, den südlichen Nächten wie Samt und Seide? Die wollte ich gerne als Frau und nicht als Großmutter genießen, verstehst du das denn nicht?«
Nee, versteht sie offenbar nicht. Max sieht die Situation ebenfalls ganz sachlich. »Da schlaf ich doch schon, Omi«, verspricht er zuversichtlich. Er würde mir mit Sicherheit den Himmel auf Erden versprechen, wenn er nur mitdarf. Schließlich ist er noch nie in seinem Leben geflogen! Ich gebe mich geschlagen.
Und so sitzen wir aufgeregt eine Woche später schon lange vor dem Abflug der Maschine auf dem Köln-Bonner Flughafen und warten, dass unser Flieger aufgerufen wird. Max beobachtet mit steigender Empörung, wie ein Schäferhund von seinem Frauchen unter Hilfestellung des Bodenpersonals in einen Flugkäfig verfrachtet werden soll. Doch der Dicke reißt immer wieder aus und kann erst nach mehrmaligen vergeblichen Versuchen ausbruchsicher eingebuchtet werden. Alle sind in Schweiß gebadet. Max auch, aber vor Wut. Dann entschwindet der Käfig auf einem Laufband aus seinem Blickfeld. Mann, das sollte mal einer mit seinen Dackeln machen, denen würde er vielleicht was erzählen, Mänsch! Ihm ist beinahe die Lust am Fliegen vergangen.
Doch dann wird unser Flug aufgerufen. Im Gänsemarsch geht es über die Gangway zum Einstieg. Als die bildhübsche, blonde Stewardess Max beim Betreten des Flugzeugs begrüßt, knipst sie augenblicklich ein professionelles Kleinkinderlächeln an. Meinem Enkel ist das peinlich, schließlich ist er ja kein Baby mehr, sondern ein achtjähriges Schulkind! Er drückt sich grußlos an ihr vorbei in den Bauch der Maschine und findet auf Anhieb die Nummer seines Fensterplatzes. Ich lasse mich aufatmend neben ihm nieder, während die Flugbegleiterin unser Handgepäck über unseren Köpfen verstaut. Als der Airbus zum Start ansetzt, reiche ich Max einen Kaugummi und nehme selbst auch einen, »damit unsere Ohren nicht zugehen«. Der Junge lehnt dankend ab. Er widmet lieber seine ganze Aufmerksamkeit dem Blick nach draußen. Bald sehen Straßen, Häuser, Autos und Menschen wie Spielzeuge aus. »Guck mal, Omi, echt cool.«
Während des Fluges isst und trinkt er alles, was ihm von der kinderlieben Stewardess serviert wird. Nur als wir hinter München in Turbulenzen geraten, geht es in seinem Magen drunter und drüber. Obstsäfte, Erdnüsse, Sandwiches und Colas machen sich bemerkbar, und er muss mal zum Tö. »Lass mich mal vorbei, Omi, bitte.«
»Soll ich dich begleiten?« Es trifft mich ein entgeisterter Blick. Trotzdem warte ich vor der Tür, während Max versucht, trotz der Luftlöcher ins Becken zu treffen, was ihm offenbar einen Heidenspaß bereitet, denn ich höre ihn laut lachen. Vergnügt kommt er wieder heraus.
»Hast du dir auch die Hände gewaschen?«
Er schlägt genervt die Augen gen Himmel, respektive Flugzeugdecke. »Oomiii!« Ich verstehe, die Waschung von heute früh daheim reicht offenbar für den ganzen Tag. Jetzt reibt er sich lieber gründlich mit den parfümierten Erfrischungstüchern ein, eingepackte Seifchenstücke beulen seine Hosentaschen aus.
Als wir über die Alpen fliegen, darf er mit der Stewardess nach vorne ins Cockpit.
Max ist hingerissen. Die vielen Anzeige- und Messgeräte, die Kontrolllampen und tief unten die verschneiten Gipfel der Berge. Es ist, als hielte er selbst den Steuerknüppel in der Hand. Mit dem Gefühl, noch nie etwas so Großartiges erlebt zu haben, klettert er wieder auf seinen Sitz am Fenster zurück. »Fliegen ist einfach supergeil!« Er nimmt ergriffen meine Hand und drückt einen Kuss darauf. »Danke Omi, danke, danke!«
Da beugt sich die alte Dame hinter uns gerührt zu Max nach vorne. »Siehst du, und nun sind wir ganz oben bei den Engelchen!«
Erschüttert dreht Max sich zu ihr um. Als er wieder Herr über seine Stimme ist, weist er sie fassungslos zurecht: »Das darf doch nicht wahr sein! Erstens sind wir allesamt evangelisch und glauben nicht an so ’nen Quatsch. Und außerdem, wenn die Engel hier so einfach herumfliegen dürften, dann würden die vielen Flugzeuge, die jeden Tag vorbeikommen, die doch glatt aus den Latschen hauen, Mänsch.«



Schwimmen á la romana
Mit vier Jahren lernte Mäxchen zuerst auf dem Trockenen schwimmen. Das war keine fixe Idee, wie man so schön sagt, sondern auf Felix’ Mist gewachsen. Der meinte nämlich, es könne nur von Vorteil sein, wenn mein Enkel wenigstens die Grundbewegungen von Armen und Beinen beherrsche, bevor er mit ihm ins Hallenbad ginge. Leider scheiterte der Schwimmkurs gleich bei den ersten Übungen auf einer unserer kostbaren Brücken kläglich, weil die Dackel den Ernst des Unterfangens nicht kapierten und einfach mitspielen wollten. So wurden sie hinter das Kindergitter des Hundezimmers verbannt, aber da sie daraufhin die gesamte Nachbarschaft zusammenbellten, von mir alsbald wieder befreit, und der Trockenkurs war damit beendet.
Also machten sich Felix und Max auf, um am nächsten Tag im Kinderbecken unseres Schwimmbades weiterzuüben. Nun brüllte Mäxchen alles zusammen, und Felix konnte bitten, betteln und es mit Versprechungen versuchen, es half alles nichts. Sie kamen wie die begossenen Pudel heim, Felix enttäuscht, Max sichtlich erleichtert.
Trotzdem nagte sein erster Reinfall im nassen Element doch arg an ihm; denn eine gewisse Wasserscheu in jungen Jahren schließt ja nicht automatisch auch den Ehrgeiz aus. Und so übte sich Max in der Wanne Mut an und hinterließ mir jedes Mal ein überflutetes Badezimmer.
Dann kam er in die Schule, wo bald einmal in der Woche Sport im nassen Element des Hallenbades auf dem Stundenplan stand. Und so, im Kollektiv mit weiteren Nichtschwimmern, lernte Mäxchen innerhalb kurzer Zeit, sich über Wasser zu halten, belohnt mit einem Ausweis, der ihn als Frei- und Rettungsschwimmer auswies. Er schwamm zwar nicht so akkurat, wie Felix es sich vorgestellt hatte, sondern paddelte eher wie unsere Dackel mit allen vieren, in dem Bemühen, den Kopf ständig über Wasser zu halten. Trotzdem bewegte er sich unglaublich schnell von der Stelle.
Nun weiß ich aus Erfahrung, dass Ende April in Italien manchmal durchaus schon sommerliche Temperaturen herrschen, und so hatte ich vorsorglich vor unserer Reise nach Rom auch Badesachen eingepackt.
Als unsere Maschine endlich in Fiumicino landet und ein Taxi uns in die Ewige Stadt bringt, merken wir zu Mäxchens Vergnügen, dass die wilden Wagenrennen der Römer noch lange nicht vorbei sind.
»Wie bei Asterix und Obelix«, kreischt er begeistert. Nur wären ihm natürlich Pferde und römische Kampfwagen als Transportmittel lieber gewesen. Ich dagegen begreife endlich, warum der Papst nach jedem Flug den Boden küsst. Ich würde das glatt schon nach jeder wilden Taxifahrt durch die Heilige Stadt machen.
Während ich in den nächsten Tagen zum x-ten Mal Kunst und Kultur der ollen Römer genieße, kann Max wegen der »Latscherei von Pontius bis Pilatus« nur mit Spaghetti in mindestens zwölf verschiedenen Variationen und köstlichem Eis bis zum Abwinken von »Giolitti«, Roms bester Gelateria, versöhnt werden. Für den »Mund der Wahrheit« hat er nichts übrig, wegen der angeblich abgebissenen Hand beim Flunkern und so. Vorsichtshalber steckt er seine Hand erst gar nicht hinein. Er ist zwar kein Lügner, aber … man kann ja nie wissen! Die römische Arena dagegen findet er cool und erst die irren Gladiatorenkämpfe. Nur das mit den Christen und den wilden Tieren, das will ihm nicht in den Kopf. »Die armen Löwen, Omi!«
Echt geil dagegen sind natürlich die vielen Kinkerlitzchenlädchen vor dem Forum romanum. Dort ersteht er mit Eifer und für viel Geld ein Kolosseum aus Bronze und einen superschicken Plastikpapst für die Mama daheim.
Einen Tag vor unserer Abreise entführt uns Sigrid, nach einer Woche rundum Kultur bei 25 Grad im Schatten, mit dem Auto an den Lago Bracciano, ein Bade- und Angelparadies nordwestlich von Rom. Sigrid kennt den schmalen Streifen am See, der einst Privatbesitz irgendeines reichen Römers gewesen war, heute aber jedermann zugänglich ist. Nur dem unscheinbaren Eingang in der Hecke ist es zu verdanken, dass der Massenbetrieb daran vorbeirauscht.
»Gott, gehts uns gut«, Sigrid streckt sich auf der mitgebrachten Decke aus.
»Und unseren Füßen erst«, sage ich, »nix Kunst, nix Historisches, welche Wohltat.«
Max zieht sofort seine Badesachen an. »Wer kommt mit ins Wasser«, schreit er und rennt los.
»Geh nicht so tief rein«, rufe ich hinter ihm her; denn ich persönlich schwimme grundsätzlich nur dort, wo ich weiß, dass ich noch Boden unter den Füßen habe, sobald ich mich hinstelle. Also bleibe ich in der Nähe des Ufers, während mein Enkel weiter nach draußen krault.
Ich lasse ihn keine Sekunde aus den Augen. Plötzlich taucht hinter ihm ein paddelnder Riesenschnauzer auf.
»Pass auf, der Hund!«, schreie ich erschrocken, denn er nimmt direkten Kurs auf Max, umkreist ihn schließlich und versucht dann, seine Vorderpfoten auf dessen Schulter zu legen. Obwohl es so aussieht, als amüsiere sich Max köstlich, stürze ich mich mutig in die Fluten, um dem Jungen zu Hilfe zu eilen – pardon – zu schwimmen. Doch der Hund verhindert dunkel bellend jede Annäherung meinerseits.
»Sigrid«, schreie ich, »Sigrid schnell, was heißt auf Italienisch: Hau ab, du blöde Töle!?«
Doch bevor sie antworten kann, vernehme ich eine männliche Stimme ganz in der Nähe, die empört in einwandfreiem Deutsch bellt: »Mir können Sie beleidigen, werte Dame, aber nich’ meinen Hund.« Und dann krault ein dickbäuchiger Mann auf uns zu und packt seinen Hund am Halsband: »Komm Erwin, die Tante will nicht, dass du mit dem Jungen spielst«, und zieht den widerstrebenden Schnauzer mit sich fort. Erleichtert will ich mich Max zuwenden, doch der Schock sitzt mir noch in allen Gliedern, und ich trete verzweifelt auf der Stelle.
»Ganz ruhig Omi«, meldet sich da mein achtjähriger Enkel, »das sind bloß die Nerven.« Und dann schiebt und zieht er mich im Bewusstsein seines Freischwimmerausweises Richtung Ufer, indem er mir einen Arm um den Hals legt und mich beinahe erwürgt.
»Hoffentlich sind die Aufnahmen was geworden«, sagt Sigrid vergnügt und nimmt die Kamera vom Auge, »Schwimmen à la romana hatte ich mir nämlich ganz anders vorgestellt.«
»So komisch war das ja nun auch nicht«, sage ich bibbernd und rubbele Max und mich mit dem Badelaken ab, »der Junge hätte doch glatt ertrinken können!«
Doch Max, von meiner Großmuttergluckenart leicht genervt, sagt entrüstet: »Mann Omi, ehrlich, wann bin ich denn schon mal ertrunken!?«



Die Hausapotheke
Es gibt Menschen, die sind dazu geboren, kranken Familienmitgliedern stündlich die Kissen aufzuschütteln, kannenweise Tee zu kochen, Zwieback zu reichen, hartnäckig immer wieder Fieber zu messen und anschließend Wadenwickel zu machen. Andere wiederum können schon nicht mit den eigenen Unpässlichkeiten umgehen, geschweige denn, mit denen der anderen.
Nicht so mein Enkel, er gehört offenbar ganz eindeutig zur ersten Kategorie der menschlichen Spezies.
Es fängt schon auf dem Rückflug von Rom an. Ich habe starke Rückenschmerzen und weiß einfach nicht, wie ich sitzen soll. Nun sind Rückenschmerzen so landläufig wie der ständige Staub auf fünf Metern Bücher in offenen Regalen. Außerdem hat entweder jeder schon mal solche Schmerzen gehabt, hat sie noch, wird sie haben, kennt jemanden, der sie hat, oder hat schon mal mit jemandem im Theater gesessen, der damit geschlagen war. Kurz und gut, Rückenschmerzen sind nichts Besonderes und bedeuten überhaupt nichts. Die zwei Decken, welche die Stewardess eilfertig bringt und Max dann fürsorglich um mich stopft, akzeptiere ich nur, weil es mich in diesem klimatisierten Flieger so schrecklich friert. Zähneklappernd fahren wir dann mit dem Auto vom Köln-Bonner Flughafen nach Hause, und ich gehe gleich zu Bett. Mäxchen bringt mir noch das Thermometer. »Mach mal den Mund auf, Omi, und leg es unter die Zunge«, befiehlt er.
Ich bin zu schwach, um zu widersprechen. Kein Wunder, nach drei Minuten zeigt das Ding 39,5 °C Fieber an. Das ist mir neu bei Rückenschmerzen, und ich rufe nun doch etwas besorgt die Ärztin an. Sie wird noch am Abend vorbeikommen. In der Zwischenzeit bringt mir mein Enkel Zwieback und eine Flasche Mineralwasser. Dann klatscht er mir noch schnell einen nassen, eiskalten Waschlappen auf die Stirn: »Ruf sofort, wenn du etwas brauchst, Omi«, und springt eilig, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter, um seine Lieblingssendung Raumschiff Enterprise im Fernsehen anzuschauen.
Als meine Ärztin läutet, ist die Folge gerade zu Ende. Max öffnet ihr die Tür und geleitet sie höflich nach oben in mein Schafzimmer. Dann steigt er auf die andere Seite meines Bettes, wo die Dackel bereits seit geraumer Zeit meinen unruhigen Schlaf bewachen. Ich werde gründlich untersucht, und meine Rückenschmerzen entpuppen sich als Nierenbeckenentzündung. Die Hunde knurren, weil ihr Frauchen von einer fremden Person angefasst wird, und Max guckt äußerst interessiert zu. Vielleicht wird er doch nicht Bauarbeiter oder Archäologe, sondern lieber Mediziner.
»Was haben Sie denn um Himmels willen so alles in Rom getrieben?«, fragt die Frau Doktor beim Anblick der besorgten vier Hunde- und zwei Kinderaugen amüsiert.
Etwas geknickt muss ich zugeben, dass wohl nicht die Heilige Stadt schuld an meiner Erkrankung sei, sondern eher das kühle Bad im Lago Bracciano.
»Was«, sagt meine Ärztin entsetzt, »ein Bad Ende April in einem offenen See, und das mit nur einer Niere!! Sind Sie denn noch zu retten!?«
»Ja«, mischt sich da Max entschieden, aber nicht ohne Stolz ein, »das war die Omi schon. Dabei wollte sie eigentlich zuerst mich retten«, er grinst, »wo ich doch schon seit einem Jahr Frei- und Rettungsschwimmer bin, nich’!«
»Ach, so war das«, sagt meine Ärztin und lacht, »na, ich gebe deiner Großmutter jetzt ein gutes Antibiotikum, dann ist sie bald wieder auf den Beinen.« Und zu mir gewandt: »Aber ich würde gerne noch zur endgültigen Klärung ein Fläschchen Urin mitnehmen.«
Bevor ich mich mühsam aus dem Bett schieben kann, ist Max schon aufgesprungen und ruft eilfertig: »Ich hole das schon!« Ich erkläre ihm, dass er das Fläschchen im Badezimmerschrank links oben hinter den Cremedosen finden wird.
Max verschwindet wie ein geölter Blitz, und die Ärztin und ich unterhalten uns noch eine Weile über Rom und seine kulturhistorischen Schätze. Dann schaut sie plötzlich auf ihre Uhr und sagt, nun müsse sie aber weiter, es stünden noch zwei weitere Hausbesuche an. Ich rufe umgehend meinen Enkel: »Max, was dauert das denn so lange? Die Frau Doktor muss weiter!«
»Ja gleich«, schreit Mäxchen da leicht aufgelöst zurück, »das Fläschchen habe ich schon gefunden. Aber ich glaube, wir haben keinen Urin mehr im Haus!«



Vogelgrippe
Das Wartezimmer unseres Tierarztes hat unverkennbar starke Ähnlichkeit mit dem Wartezimmer des Kinderarztes. Es gibt nur einen kleinen Unterschied: Die überwiegend vierbeinigen Patienten machen weniger Krach und toben nicht herum, sondern sitzen still unter Herrchens Stuhl oder auf Frauchens Schoß und zeigen nur hin und wieder mal Krallen oder Zähne.
Weil Tante Pia im Urlaub ist, sind Max und ich mit ihrem Nymphensittich in vogelgerechter Pappschachtel da. Coco ist beinahe zwanzig Jahre alt. Nun frisst er seit einigen Tagen kaum etwas, und sein heiseres Krächzen hört sich eher wie Husten an.
»Hoffentlich hat er nicht die Vogelgrippe«, sagt Max besorgt.
Na so was! Offensichtlich weiß er Bescheid. Seine Freunde sind schließlich alle verkabelt.
Kaum haben wir uns auf der Eckbank im Wartezimmer niedergelassen, geht die Tür noch einmal auf, und herein kommt Hasso, der Schäferhund von nebenan. Hasso, der größte Krakeeler der gesamten Straße, der immer als Erster an den Zaun gesaust kommt, um alles und jeden anzupöbeln, muss von seinem Herrchen an der Leine in die Praxis gezogen werden. Er ist sozusagen auf Dackelgröße zusammengeschnurrt. Die Sprechstundenhilfe nimmt ihn gleich in Empfang, und er rutscht ergeben auf seinen vier Buchstaben hinter ihr her ins Labor zur Blutabnahme. Schafott ist gar nichts dagegen. Während die übrigen Patienten sich noch kleiner machen, blättern ihre Besitzer zerstreut in den herumliegenden Tierzeitschriften, immer verstohlen ein Auge auf die anderen Lieblinge werfend: Ist da auch kein Hund, kein Kätzchen, Zwergkaninchen, Meerschweinchen oder Piepmatz, der hübscher ist als meiner? Oder vielleicht sogar intelligenter?
»Sitz, Barry! Zeig doch mal der Tante, wie du bitte, bitte machen kannst!« Barry versteckt seinen Kopf zwischen den Vorderpfoten.
Das berufstätige Frauchen vom Kätzchen daneben schaut ständig auf die Uhr und sagt, dass der Hasso schon ziemlich lang drin sei. Also wenn alle so lang drin bleiben, dann muss sie sich einen ganzen Tag Urlaub nehmen. Dafür hat ihr Chef nämlich überhaupt kein Verständnis. Ihrer Mietze wird es offenbar auch zu lang. Sie springt plötzlich mit einem Satz aus dem Körbchen. »Um Himmels willen, Peterchen, komm sofort zurück!«
Max hält erschreckt die Schachtel mit Pias Nymphensittich hoch. Doch Peterchen hat weniger Vogeljagd im Kopf als vielmehr Fluchtgedanken und flitzt fauchend und mit gesträubtem Fell durch das Wartezimmer. Alle Hundebesitzer halten vorsichtshalber ihre Tiere kurz. Doch die haben zurzeit kein Interesse an dem so genannten Erzfeind.
Aber dann erwischt ihn endlich die Sprechstundenhilfe und trägt das völlig verängstigte Tier in Frauchens Körbchen zurück. Nun sind mittlerweile alle mit den Nerven so ziemlich auf dem Hund.
»Der Nächste bitte.«
Wir sind dran. Max und ich und Coco werden gebeten. Im Sprechzimmer nimmt der Doktor den Vogel vorsichtig aus der Schachtel. Während er den Nymphensittich behutsam untersucht, fragt Max noch einmal besorgt, ob Coco etwa die Vogelgrippe habe. »Die grassiert doch jetzt überall so.«
Der Doktor erklärt ihm, dass von diesem Grippevirus nur das Federvieh in Asien betroffen sei. Max brauche sich diesbezüglich keine Sorge um sein Vögelchen zu machen. Es sei nur schon sehr alt. Aber mit ein paar guten Vitamintropfen käme es sicher wieder auf seine kleinen Beinchen. »Die musst du ihm jeden Morgen ins Trinkwasser geben. Und jetzt bekommt er noch eine stärkende Spritze.«
Max ist erleichtert und erzählt erschüttert, dass er bei einem Klassenkameraden einen Film gesehen habe, bei dem man die kranken Hühner einfach in einen Sack gesteckt und dann haufenweise lebendig vergraben habe. Er ist immer noch ganz entsetzt. Ich auch. Vor allen Dingen auch darüber, dass man die Kinder nicht vor allen grausamen Nachrichten der Welt beschützen kann; denn seine Mutter und ich hatten ihm aus diesem Grund entsprechend schreckliche Sendungen vorsorglich erspart.
Daheim bringt Max Coco wieder in Pias Wohnung im Parterre und setzt ihn liebevoll in seinen Käfig.
Am nächsten Morgen geht er fröhlich pfeifend mit Vogelfutter, Wasser und den Tropfen die Treppe hinunter. Sekunden später kommt er außer Atem und in Tränen aufgelöst wieder nach oben gestürzt: »Omi, Omi, schnell, schnell. Ich glaube, das Cocolein hatte sehr wohl die Vogelgrippe und is’ jetzt tot!«
»Was?«, frage ich erschrocken.
»Ja«, schluchzt Mäxchen herzzerreißend, »kannste selber gucken. Es liegt ganz ruhig auf dem Rücken, sagt keinen Ton und hat alle viere von sich gestreckt!«



Und last but not least: Warum eine
 Großmutter so vielseitig verwendbar ist
Nachfolgende Liste wurde nach gründlicher Überlegung vom achtjährigen Mäxchen zusammengestellt:
1. Zum Liebhaben, wenn alle anderen sauer auf mich sind
2. Zum Trostspenden
3. Zum Ausprobieren, wann Großmütternerven schlapp machen
4. Zum Pusten, wenn ich mir den Kopf oder sonst was Wertvolles angeschlagen hatte … als ich noch klein war
5. Zum Dekorieren von aufgeschrammten Knien mit bunten Biene-Maja-Kinderpflastern
6. Zum Auffüllen der Dose von der Schokoladenfee mit Süßigkeiten
7. Zum stundenlangen Vorlesen bei Mumps, Masern und Windpocken, damit das Im-Bett-Liegen nicht so langweilig wird
8. Zum Festhalten, Anstoßen und Auffangen beim Lernen vom Fahrradfahren ohne Stützräder
9. Zum Rückenschrubben in der Badewanne und Trockenrubbeln danach
10. Zum Schmusen
11. Zum Anpumpen für Dinge, die ich unbedingt besitzen möchte und für die mein Taschengeld nicht reicht
12. Zum Hinterherräumen meines Chaos im Gästezimmer
13. Als Krankenschwester zum Fiebermessen und Wadenwickel machen
14. Zum Aufheitern bei Heimweh, wenn ich abends ohne die Mama einschlafen soll
15. Zum Kopfwaschen, Nägelschneiden und all so ’n Zeug … leider
16. Zum Einfangen von Spinnen, Stechmücken und sonstigem Ungetier, vor dem ich Schiss habe
17. Zum Händchenhalten beim Arzt
18. Zum geduldigen Zuhören bei Kummer, auch wenn ich ihr zum x-ten Mal dieselbe Geschichte vorheule
19. Zum Abwimmeln von Freunden, von denen ich vorübergehend geschieden bin
20. Zum Verwöhnen
21. Zum Reparieren von Spielzeug … als ich noch klein war
22. Zum Entfernen von Kaugummi aus Polstermöbeln, Teppichen und Bettwäsche
24. Zum Blödsinn machen
25. Zum Ausschimpfen, wenn ich dann die Faxen auf die Spitze treibe
26. Zum Ausborgen ihrer Scheren, Kleister, Briefmarken und dem soo kostbaren Manuskriptpapier … das meiste davon auf Nimmerwiedersehen
27. Zum Zanken und …
28. … zum sich wieder Vertragen
29. Zum Versorgen der Dackel, auch wenn die nur auf meinen Wunsch angeschafft wurden
30. Als Gedächtnisstütze für alles, was ich ohne sie vergessen würde
31. Zur Nachhilfe in Deutsch und Sachkunde
32. Zum Aufklären, wenn es der Mama zu unangenehm wird
33. Zum Schwindeln am Telefon, wenn ich ungestört weiterspielen möchte
34. Zum Schlichten von Streit zwischen meinen Freunden und mir
35. Als Beichtvat… äh … -großmutter
36. Zum Sachen zusammenpacken, wenn ich wieder heimfahre
37. Zum Schreiben von Entschuldigungszetteln, wenn die Mama streikt
38. Zum Kaufen von neuen Klamotten, die gerade »in« sind
39. Zum liebevollen Piesacken
40. Zum Bewundern ihres Enkels, weil er – mal ganz ehrlich – einfach der Tollste ist
 … und noch ganz viel mehr. Leider fällt mir im Moment nichts weiter ein. Aber es ist ziemlich leichtsinnig, nur eine Großmutter zu haben; denn wenn die ausfällt, steht man ganz schön blöd da. Doch ich bin ein glückliches Kind, ich habe vier Großmütter – sozusagen eine ganze Mannschaft. Echt cool, nich’?
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