
  
    
      
    
  


  
    
      
        
          Über dieses Buch


          


          Der Besuch eines Kongresses führt den erfolgreichen Karikaturisten Lukas Dornberg in jene Stadt zurück, in der er es vor gut zehn Jahren als »möblierter Herr« romanhaft-bunt getrieben hat. Nun zieht er, vierzigjährig, als »etablierter Herr« aus, um die Stätten seiner bewegten Vergangenheit aufs neue in Augenschein zu nehmen. Wie die Wiederbegegnung mit seinen Freundinnen und Freunden vonstatten geht und was Zeit und Umstände aus allen gemacht haben, schildert Hassencamp mit Augenzwinkern.

        


        
          Die heutzutage rare Kunst, Wahrheiten heiter zu servieren, wird mit Bravour geübt bis hin zum Ende dieser heiteren Suche nach einer vergangenen Zeit, einer Suche, die für Lukas in der Erkenntnis zu enden scheint, daß Wiedersehen schöner ist als Kennenlernen und daß er nicht noch einmal jung sein möchte.

        


        
          Doch ehe diese frühe Altersweisheit für Lukas Dornberg zum unverlierbaren Erfahrungssatz wird, schlägt das Schicksal noch eine vergnügliche, verblüffende Kapriole...
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      Erkenntnisse eines etablierten Herrn
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    Anreise


    
      


      Wer davon leben will, daß er Männchen malt, muß Männchen malen, die auffallen. Damit die Männchen auffallen, muß er seine Umwelt, die anderen, anders sehen als die andern: deutlicher, unbarmherziger, liebevoller.

    


    
      Lukas malte Männchen, genauer: er zeichnete. Die meisten stahlen ihm Zeit, eines jedoch wurde bekannt. Es sah freundlich, aber bekümmert aus, hilfsbedürftig, dabei eigensinnig und auf eine heitere Weise verknittert. Einen Namen hatte es nicht, hieß nur das Dornberg-Männchen nach seinem Erfinder. Dieses Dornberg-Männchen war bei einer Firma beschäftigt, die Markenartikel herstellte. Dort arbeitete es in der Werbeabteilung als Fotomodell für lustige Bildgeschichten aus dem Alltag. Es hatte nichts gelernt und auch sonst viele Schwächen. Schwächen wären sozusagen seine Stärke. Jeder Betrachter, der das Männchen in der Presse oder im Werbefernsehen sah, fühlte sich überlegen und zu Milde gestimmt, sah in dem Männchen, in seiner Unbeholfenheit, seinem ständigen Mißgeschick die andern und nichts als die andern. Und jedesmal, wenn er die andern sah, wurde er unbewußt an den Markenartikel erinnert. Dafür bekam das Männchen Geld, sehr viel Geld für ein Männchen, so viel, daß es auch für Lukas reichte und ihm manche Vergünstigung einbrachte, wie jetzt die Reise zu dem Werbekongreß. Mit dem Flugzeug.

    


    
      Nun fliegt Lukas nicht gern. Nicht weil er Angst hätte, er ist nur leidenschaftlich seßhaft aus Liebe zur gewohnten Umgebung, das heißt, aus Bequemlichkeit.

    


    
      Gestern um diese Zeit saß er noch in seinem schiefen, gemütlichen Tudorhäuschen in Suffolk, lustlos beim Kofferpacken, und abends nachdenklich im Swan, dem Pub über die Straße, beim Tolly Ale, Morgen um die Zeit sitze ich im Hotel!

    


    
      Es gibt gelernte Verreiser. Lukas ist keiner. Er muß weg müssen, sonst bleibt er, wo er ist. Das hindert ihn allerdings nicht, unterwegs aufzublühen. Unter der Mühelosigkeit, mit der man heutzutage überall hinkommen kann, zum Beispiel. Als wäre das sein Verdienst. Hat er sich erst einmal aufgerafft, macht ihm sein Reise-Ich auch schon Vorwürfe: Warum bist du nicht längst rübergeflogen? Ein Katzensprung. Beweglicher leben! Hast so gute Freunde hier. Vorhin, bei der Landekurve, sah alles noch vertraut aus, die bekannten

    


    
      Wahrzeichen und drumherum das ganze kartographische Hors d’oeuvre von Wohnblocks, Verkehrsanlagen, Siedlungen, Kirchen und Betrieben, das ebenso jede andere Stadt repräsentieren könnte. Audi der Flugplatz erinnerte ihn an früher, trotz der neuen Hallen, neuen Busse. »Sie kommen aus London, Herr Dornberg?« fragte der grüne Zerberus nach einem Blick in den Paß, als sei das für die Sicherheit des Landes von Bedeutung. Der erste Satz im altgewohnten Dialekt und die Anrede mit dem Namen — das schafft Vertrauen. Werden Uniformträger mit solchen Tricks für die Öffentlichkeitsarbeit geschult?

    


    
      Lukas reihte sich in den Gänsemarsch der Passagiere zur Gepäckhalle ein, männliche Passagiere in der Überzahl, Spesenflieger, solo, Hosenträgerträger, Raucher, in bügelfreien Hemden, mit schwarzen Bordtaschen und einheitlichen Erfolgsgesichtern. Den einen oder anderen würde er morgen Wiedersehen, mit Namensschild am Revers, morgen auf dem Kongreß.

    


    
      Die beiden Plastiklappen über dem Transportband bogen sich endlich für den grünen Koffer auf, der feierlich durch das Spalier der Wartenden seinem Besitzer entgegenglitt. Lukas hievte ihn auf das Selbstbedienungswägelchen, das er hinter einem Pfeiler entdeckt hatte, und schob ihn vor sich her, langsam, wie ein Vater seinen Mannesbeweis am Sonntag.

    


    
      »Haben Sie etwas anzumelden?« fragte der Zerberus an der Schwingtür zum Inland. Lukas verneinte, weich winkte eine weiße Speckhand aus grünem Uniformärmel, der Koffer interessierte den Wahlberechtigten nicht mehr. Noch eine Tür, die sich automatisch öffnete, und Lukas Dornberg schnupperte die alte Heimatluft:

    


    
      Hier stinken die Autos genauso wie in London!

    


    
      Das Rollwägelchen bekommt einen Schubs, die Wagentür fällt ins Schloß, tapfer versucht sich der Fahrgast zurechtzufinden. Damals lag der Flugplatz weit draußen zwischen Feldern. Wo das Korn stand, ragen jetzt, wie riesige Ähren an grauen Halmen, die Peitschenlampen der Straßenbeleuchtung aus dem Neusiedlungsgebiet, im Hintergrund acht bis zwölf Stockwerke hoch die Häuser, nach vorn, zum Rollfeld, niedriger, geduckter werdend, als zögen sie gleich ihren bedauernswerten Bewohnern die Köpfe ein vor den startenden und landenden Maschinen.

    


    
      »Wie heißt die Straße?«

    


    
      Unter dem schwarzen Schnurrbart des Taxifahrers werden Goldzähne sichtbar, er nennt einen Namen; sein Akzent klingt mediterran, aber zuverlässig; er kommt aus der Türkei. »Und wie heißt die da?«

    


    
      Schwarz-rot-gold leuchtet es Lukas entgegen: Schnurrbart, Lippen und Backenzähne des Türken. Den Namen weiß er nicht.

    


    
      »Zu viele Straßen.«

    


    
      Immerhin hält er vor dem richtigen Hotel. Lukas merkt es erst auf den zweiten Blick. Alles ist anders geworden, nicht unbedingt schöner, wie er findet, aber eindeutig teurer. Drehtür aus Messing und Glas, überhaupt viel Messing. Auch an der Rezeptionsbarrikade aus dunklem Holz, lang und hoch wie ein deutscher Richtertisch. Sein Name setzt einen Zeigefinger in Bewegung zu elegantem Rutsch über eine Liste. Da steht er.

    


    
      »Jawohl. Vierhundertelf.«

    


    
      Alles geht fix, geschäftsmäßig, ein Lächeln inbegriffen. Lukas Dornberg füllt den Meldezettel aus. Daß er, der Fremde, hier geboren wurde, fällt nur ihm selber auf; der Rezeptionschef scheint Schweizer zu sein, er sagt Arrivée mit der Betonung auf dem A, schnippt mit den Fingern, eine dunkle Pagenhand greift nach dem grünen Koffer, die andere deutet die Richtung an, zu gewelltem Messingblech, das in die Wand zurückweicht. Der Lift hat einen großen Spiegel und damenfreundliches, indirektes Licht, sein Starttempo kitzelt die Magennerven, es riecht nach Rauch, der Page schweigt, schaut haarscharf an dem Gast vorbei. Wieder weicht das Messingblech, entläßt ins Halbdunkel zum langen schalltoten Anmarsch. Der Gast merkt sich den Weg; eine stattliche Erscheinung kommt vorbei mit meterdicker Parfümschleppe im Gefolge; endlich die Doppeltüren, es wird dunkler, dann heller, der Page bekommt eine englische Münze. Das Arrivée ist beendet. Allein bleibt der Gast zurück, in dem funktionellen Komfort, der seine Bleibe in der heimischen Fremde kennzeichnet. Es riecht ungewohnt bewohnt. Auf Vorhängen, Bettüberwurf und Sessel blühen die gleichen kochfesten Blumen; auch die drei Nelken in der Tischvase haben wohl schon mehrere Gäste erfreut. Ebenso der Apfel und die Orange auf dem Nachttisch. Aus dem Aschenbecher schimmert ein Rest Tabakteer. Lukas zieht seine Jacke aus, öffnet den Koffer und die Schranktür, ärgerlich zuckt die Nichtrauchernase, er packt aus. Erinnerungen stellen sich ein, bildhaft und als Stimmung:

    


    
      In seiner Heimatstadt im Hotel wohnen — das ist, als ob Freunde ein Fest feiern, und nur dich haben sie nicht eingeladen. Du bist da, aber nicht dabei. :

    


    
      Im Badezimmer fällt ihm die Mischbatterie am Waschbecken auf. Wasser in der gewünschten, selbst einstellbaren Temperatur aus einem Hahn, das ist in englischen Hotels noch immer eine Seltenheit. Und nicht nur in englischen Hotels. Hier kann er sich rasieren, den Bart einweichen, den Kopf unter den Hahn halten und nicht die Hand erst unters Kalte, dann unters Heiße, dann unters Kinn.

    


    
      Während er seine Reinlichkeitsutensilien ausbreitet, sieht er im. Spiegel sein Reisegesicht: unbeschwert, fern vom unvermeidlichen Tagesund Versorgungsärger. Unterwegs kommt er sich immer leichtsinniger vor als zu Hause. Nicht hergehören macht leicht. Seßhaftigkeit ist ein ungeheurer Ballast. Wenn die Schläfen grau werden, beginnt das Reisealter. Man nimmt Beschwernisse in Kauf und fühlt sich frischer dabei als im Trott noch so begabt inszenierter Annehmlichkeiten.

    


    
      Namen kehren ins Gedächtnis zurück und die Gesichter dazu. Er setzt sich in den Blütensessel mit der dicken, sich zu den Enden verjüngenden Lehne, die aussieht wie ein Frühstückshörnchen, und ruft die Zentrale an. Sie sollen ihm ein Telefonbuch raufschicken, ja, eines von der Stadt.

    


    
      So eine Rückkehr ist eine große Versuchung, sich jung zu fühlen, naiv zu erwarten, alles müßte noch sein, wie es gewesen war. Einige werden sich erinnern, einige ihm vielleicht Vorwürfe machen. Daß einer kopflos abhaut, als erste Reaktion auf eine unglücklich verlaufene Affäre, sozusagen Liebesflucht begeht, das, werden sie sagen, könnten sie verstehen. Aber daß einer wegbleibt, überhaupt nichts mehr hören läßt und dann plötzlich dasteht, als wäre nichts gewesen, das, werden sie sagen, sei dreist und treulos. Und das ist es auch.

    


    
      Der Gast von vierhundertelf klappt den ausgeräumten Koffer zu, öffnet das Fenster und schaut hinaus in das Geviert des Hofs. Gegenüber und links graugeregnete Mauern, Gardinen ähnlicher Tönung, Hotelzimmer. Die rechte Begrenzung ist nur zwei Geschosse hoch. Darüber hat er freien Blick auf das Dächerlabyrinth der Altstadt. Für perspektivisches Zeichnen eine Prüfungsaufgabe von hohem Schwierigkeitsgrad. Dort, hinter der gewalttätigen Fassade des Jahrhundertwendeprachtbaus, muß es sein:

    


    
      Da irgendwo hab ich mein Atelier gehabt, als ich noch glaubte, Gebrauchsgraphiker werden zu müssen. Ich, der ich Briefe oft erst nach Wochen öffne! Ein fabelhafter Geschäftsmann wär’ ich geworden! Aus dem Hof, den ein vergittertes Glasdach überspannt, steigt das Duftgemisch aller Hotels auf: Seife, Fisch, Klosettluftveredler, Fett, Spülwasser, Parkettwachs — und das alles warm.

    


    
      Jemand klopft an die äußere der beiden Zimmertüren. Ein Page tritt ein mit zwei Portionen Kaffee und versteht die Landessprache, in der Lukas ihm sagt, er habe keinen Kaffee, sondern das Telefonbuch bestellt, nur so weit, daß er sich bewegen läßt, mit dem Tablett wieder abzuziehen. Auch mit Englisch und Französisch ist ihm schwer beizukommen, er kann nur nicken, den Wunsch nach dem Telefonbuch weiterleiten kann er nicht.

    


    
      Neben der Tür steht noch das grüne Stoffköfferchen mit dem Aufdruck Aer Lingus. Lukas hat es einmal in Dublin auf dem Flughafen gekauft und verwendet es seitdem als Aktentasche. Alles, was ihm wichtig ist, hat darin Platz: die Entwürfe von Bildgeschichten für sein Männchen, Notizen über Beobachtungen und die Fragmente für das, was ihm am meisten Spaß macht, die geplante Spleen-Philosophie über die Moral der Faulheit.

    


    
      Er stellt das Köfferchen in den Schrank und sperrt ab. Aus dem Hof dringt Besteckgeklapper herauf, aggressiv, als staple jemand Handfeuerwaffen. Er schließt das Fenster, schaut auf die Uhr, das Telefonbuch ist noch nicht gebracht worden. Aber er reklamiert nicht, ärgert sich nicht, kann nicht länger warten, will raus aus dem Touristenkäfig, nimmt seinen leichten Mantel (er kennt die kalten Nächte hier, jetzt im Herbst), dreht den Zimmerschlüssel mit dem angeschmiedeten Totschläger um, eilt schalltot, schwebt hinter gewelltem Messingblech, läßt sich von der Drehtür hinausschaufeln, zögert einen Augenblick, bis die Beine entschieden haben, wohin.

    


    
      Zu seiner Lieblingsstraße geht es, dem breiten Boulevard mit der Grünanlage in der Mitte. Mit jedem Schritt wird er heiterer, die Mundwinkel heben sich, bleiben im Dauerlächeln oben, mit jedem Schritt wird er gespannter, erkennt Schauplätze, wie die Buchhandlung, zu der ihm sofort die nette Buchhändlerin mit dem lesefeindlichen Silberblick einfällt, das Geschäft, wo er seine Hemden gekauft hat. Drüben, ganz dort vorne, ist er zur Schule gegangen, als die Eltern noch lebten. Die Schule ist weg, das Friedrichsgymnasium oder Wilhelmsgymnasium? Eins von beiden, mehr Auswahl gab’s damals noch nicht.

    


    
      Hier, gleich um die Ecke, hab ich gewohnt; bei der Naziwitwe, nach der Währungsreform, das muß kurz vor meiner ersten Verlobung gewesen sein. Ich hatte ja eine Schwäche dafür, in Familien einzusickern, das Aufgebot von Küche und Keller, Onkeln und Tanten zu probieren, mit Küßchen, Du, Geschenken, ohne feste Verpflichtung. Da drüben habe ich meine Bleistifte und das Zeichenpapier gekauft und, wenn ich mich recht erinnere, die Frau des Besitzers mal nach einem Ball verschleppt. Ich sehe Häuser und assoziiere Abenteuer. Aber das liegt vermutlich weniger an den Örtlichkeiten und Personen als an dem Kitzel, sich selber zu begegnen, den kennenzulernen, der man damals war. Ich weiß noch, daß ich mir geschworen hatte, das Amüsement, das ich durch Krieg und Nachkriegszeit verloren hatte, nachzuholen und erst später in ernsthafte Arbeit abzurutschen. Fast zwölf Jahre bin ich standhaft geblieben! Café Roseneck? Hab ich da nicht diese Frischgeschiedene...? Ich kriege hier einen falschen Eindruck von mir. Sieht aus, als wäre ich ein Windhund gewesen. Ein Klischee von einem Windhund. Vielleicht kommt’s mir auch nur so vor. Da läuft man in fünf Minuten durch eine Straße, und erinnert sich an tausend Erlebnisse, die sich innerhalb von zehn Jahren abgespielt haben! Das gibt schiefe Perspektiven. Mit zunehmendem Veteranenalter wachsen die Siege; aus Wünschen ist längst Wirklichkeit geworden, die Niederlagen sind aus der Erinnerung vertrieben, man staunt ehrlich, was für ein toller Bursche man war. Ich war keiner. Für Eroberungen war ich viel zu bequem. Ich hatte es zu leicht. Bei allem, was mich damals interessiert hat — immer die angenehme Seite des Lebens — , nun ja, ich war wohl ein leichtsinniger Mensch. Wohin geh’ ich eigentlich? Geht’s da nicht zum Späten Schoppen?

    


    
      Damit hatte die Vergangenheit endgültig die Oberhand gewonnen, half ihm, durch eine verwirrende Gegenwart den Weg zu finden zu jener Gastwirtschaft, wo Hubert seinen Stammtisch gehabt hatte. Um die Siebzig müßte Hubert jetzt sein. Wenn er noch lebte. Wenn er noch lebte, gab es den Stammtisch noch, denn Hubert hatte zu viel zu sagen, um bei seiner chronischen Erfolglosigkeit ohne Stammtisch auszukommen. Gab es ihn nicht mehr, wären vielleicht die andern noch da, Pauli, Daniela, Peter und Ines und wie sie alle hießen, und Kathi, die den Tisch versorgte.

    


    
      Er ging schneller. Da stand noch das Palais, renoviert sogar, mit bunter Fassade, doch dann endete die Straße, die früher direkt zu seinem Ziel geführt hatte, in einem Parkhaus. Ein schmaler Durchlaß daneben und er stand vor dem Fortschritt: im Grellblau der Straßenbeleuchtung, die gerade aufflammte, durchschnitt eine autobahnartige Ringstraße die behäbige Altstadt. Lukas unterquerte die Betonschneise, ging weiter zu dem kleinen Rondell mit den Geranienbeeten und Bänken um das Reiterstandbild, doch dort gähnte jetzt eine Versenkung zu kreuzungsfreiem Verkehr und spuckte ein rotierendes Blaulicht aus, begleitet von der unsauberen Quart eines Martinshorns, das dem deutschen Staatsbürger Tag und Nacht einhämmert, welch unmusikalischer Obrigkeit er untertan ist. Und überall, von Wänden, Litfaßsäulen und eigens dafür aufgestellten Hindernissen, überlebensgroß die Gesichter der demnächst zur Wahl stehenden Spitzenkandidaten aller Richtungen, eine Auswahl, die deutlich machte, daß zwischen Popularität und Durchschnittlichkeit enge Beziehungen bestehen. Auch eine Frau war dabei. Sie stach heraus. Noch eine Ecke, dann projizierte er das Bild seiner Erinnerung auf die Gegenwart: das Katzenkopfpflaster mit dem dunklen Stern in der Mitte war unversehrt, auch die gußeisernen Laternen rings um den Platz brannten noch gelblichmild, nicht neongrell, und gegenüber, zwischen schmalbrüstigen Giebelhäusern, lag der Späte Schoppen. Neu war die bonbonrote Leuchtschrift über dem Eingang. Seinerzeit hatte sich der Wirt mit einem geschmiedeten Aushänger begnügt. Lukas entzifferte das Blendwerk: Late drink.

    


    
      Das kommt davon, wenn man Vergangenheit unvorbereitet besichtigt — sagt er zu sich, während er den Platz überquert. Selbstverständlich hat sich manches geändert.

    


    
      Musik tropft durch die Mauer, er öffnet die schwere, reich beschlagene Tür, die Musik wird lauter, nur das Licht bleibt gedämpft. Viel Zimmermannsarbeit schon im Vorraum bei der Garderobe, Balken und Streben, wo’s nichts zu stützen gibt außer der Bemühung, möglichst tudorecht zu wirken. Drei Stufen tiefer liegt die rauchige Höhle mit braunem Kachelboden, mannshohem Kamin, Balkendecke, rustikalen Tischen, Stühlen, Bänken und alles übersät mit Quadrätchen: Kissen, Polster, Tischtücher, Vorhänge in Schottenkaro — altenglisch auf altdeutsche Art in neudeutscher Sicht.

    


    
      Der gute, alte Späte Schoppen!

    


    
      Enttäuschung wäre nicht das richtige Wort. Lukas ist es, als habe er etwas verliehen und bekomme es beschädigt zurück. Dort an der Wand, wo die kleinen Tische stehen mit den einsitzigen Bänkchen dazwischen, Lehne an Lehne, wie in einem Eilzugwagen, dort hatte Huberts Tisch gestanden und darauf der scheußlich-schöne Herold, die Blechfahne mit der Aufschrift Stammtisch in der Faust. Niemand ist da aus der alten Runde, und auch nicht die Kathi.

    


    
      Sie werden umgezogen sein. Dieses modische Lokal ist kein Platz, um sich regelmäßig zu treffen.

    


    
      Eigentlich könnte er wieder gehen, in den nicht minder aufwendigen, nicht minder unpersönlichen Grill des Hotels, der ihn angähnte, als er wegging. Aber er bleibt, setzt sich an die nicht zu übersehende Eßtheke, wo gerade ein Hocker frei geworden ist. Ein Blasser im kurzen, weißen Kellnerjackett, auf dem Kopf ein Schiffchen in Schottenkaro, legt ihm die landkartengroße, gleichfalls schottisch karierte Speisekarte hin: graubraun, vielbalkig auf rotem Grund — der Tartan des Clans der Brodie. Schottenkaros auseinanderzuhalten hat Lukas bei Doreen gelernt. Doreen ist Schottin gewesen und seine Frau. Doch daran will er jetzt nicht denken. Er findet es sehr entgegenkommend, daß sich sein altes Stammlokal ihm zu Ehren so englisch gibt, weil er doch quasi von hier aus nach England gegangen ist. Wie zu Hause bestellt er ein Tolly Ale. Doch das Englische beschränkt sich im Late drink auf Namen und Tartan. So wird ein deutsches Bier daraus, wie früher im Späten Schoppen, ein Vergangenheit und Gegenwart verbindendes Bier, ungewohnt kalt für seinen englischen Gewohnheiten angepaßten Magen. Wieso gibt es zu sämtlichen Pfannengerichten Pommes frites? Ist das die neue Form im klassischen Kartoffelland? Es wird die rationellste sein: raus aus der Schachtel, in Öl geschmissen und auf den Tisch.

    


    
      Während der Bestellung erkundigt er sich bei dem Blassen mit dem Schottenschiffchen: Das Lokal ist nach Besitzerwechsel umgebaut worden; der neue Chef habe viel reingesteckt, um aus der muffigen Wirtschaft ein modernes Spezialitätenrestaurant zu machen. Von früheren Stammgästen sei nichts bekannt; der Late drink dürfte für die Kunden der ehemaligen Kneipe wohl zu fein und zu teuer sein, fügen Blick und Unterton hinzu. Ähnliche Standesunterschiede werden auch auf die Frage nach Kathi deutlich. Eine alte und rundliche Bedienung hält der Blasse mit dem Schottenschiffchen neben seiner schwungvollen Eleganz für untragbar, läßt sich aber immerhin herbei, in der Küche nachfragen zu lassen, wo es noch jemand von der alten Belegschaft gebe.

    


    
      Für einen, der Männchen malt und Geschichten dazu erfindet, ist so ein Mann Gold. Diese um weltmännische Gelassenheit bemühte Mimik unter dem Schottenschiffchen — irgendwann, irgendwo würde die Type vorkommen.

    


    
      Lukas bezog seinen Lieblingswinkel: Er trat neben sich, sah sich sitzen an der wuchtigen Theke bei dem Blassen mit dem Schottenschiffchen und ihm zuhören wie ein Geschäftsreisender, der Ansprache sucht, weil er nicht weiß, wohin mit sich und mit dem Abend in der fremden Stadt. Und er sah sich drüben sitzen in der Ecke an Huberts Tisch mit den Freunden, als Junggeselle, der auch nicht weiß, wohin mit sich und dem Abend in der eigenen Stadt.

    


    
      Er ließ sich ein Telefonbuch geben und blätterte die alte Clique zusammen. Von manchen wußte er nur die Vornamen, von Peter und Ines oder von den beiden Wolfgängen, die sich als Journalisten jedoch über die Zeitung ermitteln ließen. Bei Daniela nutzte es ihm gar nichts, daß er ihren Nachnamen kannte, er fand sie nicht. Wahrscheinlich hatte sie wieder geheiratet. Daß Hubert nicht drinnen stand, war klar, Hubert hatte nie ein Telefon besessen und sich darin sicher auch nicht geändert. Dafür war Pauli gleich mit vier Nummern vertreten. Unter dem fettgedruckten Firmennamen Ihr Einrichtungshaus standen Geschäft, Werkstatt, Lager und Privat gesondert aufgeführt.

    


    
      Ausgerechnet Pauli! Damals hatte er einen kleinen Antiquitätenhandel in einem Hinterhaus. Die Suche nach Alma und Gustl (Yogatanten, bei denen er gewohnt und sein Tschakra gelockert hatte) scheiterte ebenso an den Nachnamen wie die nach den Vermietern mit der zugänglichen Tochter. Renate hieß sie.

    


    
      Sein letztes Domizil fand er dagegen auf Anhieb. Am Ende der Müller-Seiten: Müller-Passavant, Alfredo, und noch die alte Adresse. Und er sah sich wieder als akademischen Bewacher der Luxusvilla; der sich klischeegerecht in die gnädige Frau verliebt. Lilly — ein Stück Schicksal, ein schönes, verwöhntes; hochkarätiger Stein des Anstoßes für seinen Ortswechsel damals.

    


    
      Kein Selbstmitleid! Erinnerungen soll man trocken lagern. Die magere Ausbeute auf der Papierserviette festgehalten, klappte Lukas das Buch zu, bezahlte zwei Bier, ein Pfeffersteak mit Salat (ohne Pommes frites), ein Brot und wollte gerade gehen, als aus der Küche ein Zettel gebracht wurde: Kathis Adresse. Er stieß die Arme in die Ärmel seines Mantels und verließ, um baldige Wiederbeehrung gebeten, das Lokal. Es war spürbar kühler.

    


    
      


      Einen anderen Weg hat er eingeschlagen, einen Umweg über den Kilianstorplatz ohne Kilianstor, er hat ja Zeit. Durch Zufall entdeckt er dabei die Straße, in der Kathi wohnt, muß wieder die Betonschneise unterqueren, kommt schließlich in eine Geschäftsstraße mit Läden, an die er sich nicht erinnern kann, durchsichtig und ausgelegt. Vor einem Textilhaus, dessen taghell erleuchtete Fenster er nur blinzelnd betrachten kann, bittet einer um Orientierungshilfe. »Entschuldigen Sie, ich bin selbst fremd«, hört er sich entschuldigen und schreitet verdutzt die Front der Schaufensterpuppen in Freizeitkleidung ab. An einer Ecke albern rauchende Halbwüchsige. Mit Zigaretten gelingen ihnen Erwachsenenposen. Während Lukas in einer Auslage Hüte betrachtet (er, der keine Hüte trägt), entweichen die Gedanken wieder nach Hause.

    


    
      Es läßt sich gut leben drüben. Die Mentalität wirkt entwichtigend; die Leute haben mehr Zeit für Spleens, sind ernsthafter im Unernst. An drei Elektrogeschäften ist er vorbeigekommen, auf ungefähr hundert Yards, an drei Elektrogeschäften mit nahezu der gleichen Auslage. Vorne Batteriewecker, Rasierer, Toaströster, dahinter Staubsauger, Haartrockner, Heizöfen, und hinten Bügel-, Wasch- und Geschirrspülmaschinen.

    


    
      Wo bringen die wären die Menschen hin? Kaufen und wegwerfen wird zur ersten Bürgerpflicht. Wer Konsum verweigert, gefährdet Arbeitsplätze; Bescheidenheit ist asozial!

    


    
      Zuletzt muß er doch an einem Taxistand nach dem Weg zum Hotel fragen. Es ist ganz in der Nähe, nur nicht da, wo er vermutet hätte. Ein Drehtüroffizier mit bestickter Mütze baggert ihn in die Halle; aus dem Grill kommt im Geschwindschritt Herr Rehbein. Deutlich steht der Name auf der Tafel des vorauseilenden Telefonboys.

    


    
      Immer noch zu früh, um ins Bett zu gehen!

    


    
      In der Bar sieht er Männer trinken, rauchen, reden. Viele vom Kongreß vermutlich, er tritt ein, sieht sie deutlicher, unbarmherziger, liebevoller, Männer wie sein Männchen, in. dunkelgrauen Anzügen, bügelfreien Hemden, mit Krawattenklammer und einheitlichen Erfolgsgesichtern.

    


    
      »Einen Port and Brandy.«

    


    
      Pamela hat ihn auf den Geschmack gebracht, Pamela, Doreens Mutter, vor Jahren, als Doreen noch lebte. In dem Rauch aber, bei der lauten Musik, schmeckt ihm der Port and Brandy nicht. Ein Gast lacht so fett, so nah der Hustengrenze, daß das Thema nicht schwer zu erraten ist. Sein Glas in der Hand verläßt der Gast von vierhundertelf die Dunkelgrauen, holt sich den Schlüssel mit dem Totschläger und entschwebt, hinauf zu den kochfesten Blüten, die sich vermehrt haben, weil die Gardinen zugezogen sind. Auch von der Kommode blüht es — der zusammengelegte Bettüberwurf.

    


    
      Lukas stellt das Glas auf den Nachttisch, zieht sich aus, hängt den Anzug an den Türhaken, setzt sich aufs aufgedeckte Bett und sieht, während er den Krawattenknoten löst, wie die Stukkatur an der hohen Zimmerdecke auf einer Seite in die Wand verschwindet: das Bad ist nachträglich eingebaut worden.

    


    
      Aufräumend geht er hin und her, macht sich zu schaffen, im Zimmer, im Bad, erstaunt, was ein Mensch tun kann, tun soll, tut, bis er endlich im Bett liegt. Jeder einzelne ist ein Haushalt. Sogar unterwegs.

    


    
      Das Motiv gefällt ihm. Er holt das Aer-Lingus-Köfferchen aus dem Schrank, trinkt den Port an Brandy zu Ende, stellt das Glas zu Apfel und Apfelsine, blättert in seinen Skizzen und Notizen und wird zusehends heiterer. Es hat ihn wieder, das Spiel mit dem vertrackten Blickwinkel, die Suche nach immer neuen Schlüsseln, die dem Unernst die Tür öffnen, der heilsamen Lächerlichkeit. Dabei fällt ihm ein Satz für sein Männchen ein, und er schreibt ihn auf: »Ich habe mich durch Nichtstun zum Unernst hinauf gescheitert.«

    


    
      Wie von einem Schaufensterdekorateur hingeworfen liegt der Schlafanzug auf dem zurückgeschlagenen Oberbett. Er schlüpft hinein, teilt die kochfesten Blüten der Übergardine, öffnet das Fenster. Gegenüber, eine Etage tiefer, findet eine Spätvorstellung statt: Ein Mann allein, in der Unterhose, Zigarre im Mund, läuft hin und her, räumt auf, höchst unrationell, macht viel zu viele Wege durch immer neue Rauchschwaden, die er hinter sich läßt bei jedem Gang. Dann schließt er das Fenster zur Nachtruhe im eigenen Qualm. Zivilisationsferkel!

    

  


  
    Zweiter Tag


    
      


      


      Seit neun Uhr sitzt Lukas im Kongreßsaal des Hotels und beobachtet die Teilnehmer, zu denen er selbst gehört, deutlicher, unbarmherziger, liebevoller: Männchen in dunkelgrauen Anzügen, bügelfreien Hemden mit Krawattenklammern und mit einheitlichen Erfolgsgesichtern.

    


    
      Schon beim Frühstück haben sie ihn an Markenartikel erinnert, an Markenbutter, Markenmarmelade, Markenkaffee; darüber sprechen sie auch jetzt, über Markenartikel, marktanalytisch betrachtet, verarbeiten Daten in Referaten, die in verschiedenen Sprachen vorgetragen, von Markendolmetschern sofort markenjargongerecht übersetzt und über kokett im Ohr steckende Miniempfänger drahtlos empfangen werden. Vor ihnen auf den Tischen liegen stapelweise Marktanalysen, Tabellen, graphische Darstellungen, vertrauliche Prognosen, die nur mit Markenscheuklappen zu verstehen sind. Vielleicht ist es arrogant von mir, daß ich sie so sehe, zu ändern ist es nicht. Daß ich so sehe, ist mein Markenartikel.

    


    
      Berufsbezeichnungen fallen ihm ein: Animiermännchen, Wünschewecker, Verbraucherverführer, Bedürfniserfinder, Sexumsetzer und Industriekommissare, die den Leuten klarmachen, daß es im Leben allein auf Äußerlichkeiten ankommt. Wie die Innenseite dieser Haltung aussieht, wird aus den Gesichtern deutlich: Der Zwang, verkaufen zu müssen, um geborgen zu bleiben im Versorgungsuterus ihrer Firma, hat ein Erfolgsimage geprägt, hinter dem nicht Persönlichkeit steht, sondern nur die Millionen und Milliarden des Werks. Daher dieser Ernst, dieser Eifer, die Selbstsicherheit, mit der die manipulierten Manipulierter Spitzfindigkeiten ausbreiten, Vermutungen aufstellen, psychologisch begründen und Pläne entwickeln, wie dem längst gesättigten Verbraucher neuer Appetit zu entlocken sei, damit er sich weiter gewinnbringend überfresse.

    


    
      Und dieser Branche gehöre ich an! Glücklicherweise nur am Rande. Meine Geschichten haben mit dem Markenartikel, dem sie als Blickfang dienen, nichts zu tun. Ich fördere keine Zwangsweltanschauung, kein Magengeschwür, nur mein Männchen.

    


    
      Nach dreistündigem Markenopportunismus in blauer, rauchverschmutzter Luft drängte der Markentee vom Morgen. Danach ging er zur Zentrale und gab einer Telefonistin die Papierserviette mit den Nummern. Auch in den Polsterwänden der Kabine klebte Rauch, mehrere Sorten in mehreren Schichten, wie ihm schien. Das erste Gespräch wurde hereingegeben; aufgekratzt meldete sich Ihr Einrichtungshaus.

    


    
      Lukas kannte diese Stimmen, denen die Auskunft, der Chef sei gerade nicht zu sprechen, mit deutlichem Genuß von den Lippen perlt. »Ja?« meldete sich eine weibliche Stimme unter der anderen Nummer, ungeduldig und ärgerlich.

    


    
      Lilly! dachte er.

    


    
      »Lilly!« sagte er, »hier spricht Lukas.«

    


    
      Sekundenlang hörte er nur Stimmen im Hintergrund, Gäste zum Mittagessen vermutlich. Sie hatten immer Gäste gehabt, wenn Alfredo nicht auf Reisen war; er war also nicht auf Reisen.

    


    
      »Was für ein Lukas?«

    


    
      Im Hintergrund schrie jemand, andere schrien dagegen. Er wurde nicht verstanden, mußte sich erklären, wiederholen. Endlich Begreifen:

    


    
      »Ach Sie sind das? Jetzt kapier’ ich erst. Sie haben doch mal bei uns gewohnt. Ich bin Andrea.«

    


    
      Lukas sagte, er erinnere sich (noch bevor er sich erinnerte) und fragte nach den lieben Eltern.

    


    
      »Die sind im Augenblick nicht da. Wo sind Sie denn?« Es wurde noch lauter im Hintergrund; Andrea verstand ihn nicht mehr und fragte:

    


    
      »Kann ich Sie zurückrufen?«

    


    
      Die Stimme klang, als habe Lilly gefragt. Soweit sich Lukas ihrer Stimme zu erinnern glaubte. Laut und oft gab er Andrea die Nummer und fand eine halbe Stunde später eine Nachricht im Postfach: Müller-Passavants erwarteten ihn zum Tee. So gegen fünf.

    


    
      


      Die Männchen würden einander am Nachmittag nicht mehr viel zu sagen haben; das schwere Mittagessen in einem teuren Restaurant, wohin sie sich aufmachten, würde alle Kräfte für die Verdauungsarbeit beschlagnahmen. Wie kurzatmige Kleinkönige würden sie auf ihren Stühlen sitzen, rauchumwölkt, von Kalorien entstellt.

    


    
      Beides wollte sich Lukas ersparen. Ihn langweilte dieses Spesengemampfe, er kannte die Themen: Auto, Urlaub, Geld, Freundin, Witze. Unauffällig hatte er sich verabschiedet, in einem Schnellimbiß schnell in etwas gebissen und sich auf die Suche nach Paulis Laden gemacht, zu Fuß.

    


    
      Ein mittelalterlich-gemächliches Glockenspiel an der Tür gestaltete seinen Eintritt in Ihr Einrichtungshaus zum Einzug. Nicht nur das Glockenspiel. In diesen Laden zog jeder Kunde wie ein König ein, wie ein König von eigenen Gnaden. Schon auf den ersten Blick erschien alles außerordentlich prächtig, strotzte vor stolzesten Preisen, roch dafür weniger echt als neu. Doch um seinen Berufsblick, die Wahrnehmungen des Männchenmalers ging es ihm jetzt nicht. Lukas war aufgeregt und altgierig wie ein Archäologe, wenn sich in der Erde erste Umrisse des vermuteten Zeugen der Vergangenheit abzeichnen. Jetzt, gut vierundzwanzig Stunden nach seiner Abreise, freute es ihn, daß er sich aufgerafft hätte, den Vorausblick in eine noch schizophrenere Werbezukunft mit einem privaten Rückblick zu verbinden, nicht um in Gestrigem zu schwelgen, sondern den Reiz der Veränderung zu schmecken.

    


    
      Eine adrette Hilfe war ihm entgegengetreten und versprach, seinen Wunsch, den Chef zu sprechen, sofort zu erfüllen. Sie lief zu einer Gruppe von Männern, die mit entscheidungsschweren Mienen einen bewegt ornamentierten Teppich umstanden. Lukas durfte gespannt sein, welcher von ihnen sich als Pauli entpuppen würde, hatte doch keiner auch nur annähernde Ähnlichkeit mit dem Bild, das er von dem alten Freund mitgebracht hatte.

    


    
      Wie möchte Pauli jetzt aussehen? Seinem Laden nach war er ein sogenannter Wohlstandsbürger geworden, das hieß, fix übers Klischee gepeilt: nicht mehr der schlanke, wendige Mann mit dem verschmitzten, geschnitzten Kopf und den dreisten Augen.

    


    
      Der dicke Mann, den die adrette Hilfe verständigte und der jetzt herüberkam, hatte selbst bei aller Phantasie mit einem wohlstandsdeformierten Pauli nichts gemeinsam. Diesen Mann kannte Lukas nicht.

    


    
      »Mensch, Lukas, altes Haus!« sagte der Mann.

    


    
      Bei einem solchen Wiedersehen betrifft der erste Schreck weniger den andern als einen selbst: Habe ich mich etwa auch so verändert? Doch schon bringt die Logik Trost: Wenn er dich sofort erkennt, kannst du dich nicht verändert haben. Lukas erwiderte den Gruß, sagte probeweise Pauli und loste damit in dem, was Zeit und Umstände aus diesem Pauli gemacht hatten, schweißtreibende Freude aus. Dann sprachen sie miteinander. Wie Schulkameraden. Sie begannen ihre Sätze mit »Weißt du noch?« Lukas redete sich zu:

    


    
      Sicher ist er glücklich, daß er so reich und umfangreich geworden ist. Vielleicht findet er, daß du dich zu wenig verändert hast und sagt sich: Lukas ist stehengeblieben.

    


    
      Beide gaben sie sich Mühe, die Welle wiederzufinden, auf der sie sich verstanden hatten, und klopften einander auf die Schulter, um so häufiger, je geringer dabei ihr Erfolg war.

    


    
      »Wie kann man nur in England leben? Ist doch wirtschaftlich vollkommen uninteressant«, befand Pauli, als sie auf die Gegenwart zu sprechen kamen. Von da an saß Lukas in einer Theatervorstellung und erlebte, wie sich ein alter Freund in einen ehemaligen Freund verwandelt.

    


    
      Uns trennt nicht nur der Brillant, den er am kleinen Finger hat, oder das Kokottenbett in Gold und Schleiflack, vor dem er steht, die ganze Pracht ringsum, durch drei Etagen, Maschinenausstoß an Renaissance, Barock, Rokoko, Empire, die Pfühle mit den kürbisgroßen Blumen und überall noch ein Schleifchen, ein Quästchen, Knöpfchen, Börtchen, Ringelchen, Rosettchen, oder ganz einfach Gold. In diesem Mekka der Neureichen muß es ja schon Parvenus der zweiten Generation übel werden! Und das Glockenspiel an der Ladentür klingt nicht nur vierstimmig, sondern auch vierstellig!

    


    
      Es hatte geklungen — Kundschaft. Neues von der alten Clique wußte der Ladenbesitzer ohnehin nicht zu berichten, kein Kontakt mehr, das Geschäft...

    


    
      »Laß dich nicht aufhalten, Pauli. Ich muß auch wieder weiter. War nett, dich zu sehen.«

    


    
      Und das war nicht einmal konventionell dahergelogen.

    


    
      Wie kann man sich so verändern? Liegt das am Land, am Lebensstil, den er verkauft? Fleiß ist schon eine schreckliche Gefahr! Belustigt und in seiner Sicht bestätigt, fuhr Lukas dem nächsten Wiedersehen entgegen. Der Taxifahrer, ein Einheimischer diesmal, erwies sich unaufgefordert als aufschlußreich: Der Mann übte Zeitkritik aus der Perspektive des oft bemühten Mannes auf der Straße, er sprach aus, was viele dachten. Dabei bediente er sich nicht etwa der gängigen Formulierungen, wie Lukas sie aus deutschen Zeitungen kannte, der Mann redete in historischen Wendungen und Ansichten, sprach von verjudeter Presse, entarteter Kunst, von Fremdarbeitergesindel, von Polizei, die zusehe statt zuzuschlagen, besonders bei der verkommenen Jugend, und daß überhaupt keine Zucht und Ordnung mehr herrsche, weil ein ganz bestimmter Österreicher fehlt, der hätte den Saustall auf Vordermann gebracht.

    


    
      Trotz seiner Bestürzung schwieg Lukas. Hier widersprechen, hieße weniger erfahren. Durch das, was der Mann sagte, sah er plötzlich Paulis Kundenkreis, die hartherzige, selbstzufriedene Edelhefe, die sich schmückt mit reaktionärem Kitsch. Erst beim Bezahlen gab er dem Mann eine Antwort, von der er hoffte, sie werde dämpfend wirken auf sein Mitteilungsbedürfnis Fahrgästen gegenüber.

    


    
      »Das war sehr interessant. Sie sind wohl Ostagent, müssen den Nazi spielen für die Propaganda?«

    


    
      

    


    
      Die Pappeln wären gewachsen. Sonst hatte sich auf den ersten Blick nichts verändert in der stillen Straße. Nicht einmal die Stille. Wie möchte Lilly aussehen? Noch mehr Damenporträt in Öl? Der lange Hals nicht mehr so gleichmäßig in der Füllung? Die Falten vielleicht schon in Umstellung von horizontal auf vertikal, von älter auf Alter, wie sich das bei diesem dunklen Typ oft recht früh vollzieht?

    


    
      Die Tür wurde geöffnet; offenbar hatte er geklingelt.

    


    
      »Guten Tag«, sagte das Hausmädchen im blauweiß gestreiften Kleid mit Schürze. Sie kam ihm bekannt vor.

    


    
      »Guten Tag. Sind Sie nicht Fräulein...«

    


    
      »Gerda«, bestätigte sie und korrigierte den Familienstand, »Frau Gerda. Und Sie sind Herr Dornberg.«

    


    
      Sie ließ ihn eintreten, machte Konversation, es sei lange her, sie habe inzwischen geheiratet, wie es denn gehe und danke der Nachfrage, auch gut.

    


    
      Alles schien unverändert: das weiß-grüne Entree mit dem lebensgroßen Sankt Petrus am Fuß der Treppe und dem Pudel, der dastand ohne Reaktionen. Mögliche Veränderung kündigte unvermittelt einsetzender Lärm aus dem Wohnzimmer an, Stimmendurcheinander und Musik. Sehr junge Musik.

    


    
      »Und die Hunde sind auch noch da!«

    


    
      In der Hocke kraulte Herr Dornberg das gepflegte Fell des Tiers. »Nur Tobby«, sagte Frau Gerda. »Bobby und Hobby liegen unter dem Moos neben der Garage.«

    


    
      Dazu fiel Herrn Dornberg nichts mehr ein, er betonte die Zeit, die, jaja, die eben vergeht. Gelächter aus dem Wohnzimmer hatte ihr Gespräch ohnehin beendet. Frau Gerda bekam einen spitzen Mund und drehte den Blick zur Decke wie eine ungnädige gnädige Frau. »Ein Glück, daß die Herrschaften nicht da sind!«

    


    
      »Ich denke, Frau Passavant ist da?«

    


    
      »Aber wir haben doch Golfwoche!«

    


    
      Vorwurfsvoll wiederholte sie den in jahrelanger Solidarität mit der gnädigen Frau überkommenen Blick. Vergeblich versuchte er das Mißverständnis mit der Einladung zum Tee aufzuklären.

    


    
      »Andrea sagt viel, Herr Dornberg. Sie wissen, wie die jungen Leute heutzutage sind. Mein Mann sagt immer: Hineinschlagen! Sie kennen meinen Mann. Damals war er noch Soldat, jetzt ist er Chauffeur und besorgt den Garten. Was Sie jetzt sehen... Meine Schuld ist es jedenfalls nicht.«

    


    
      Damit öffnete sie die Tür, fast ein wenig stolz auf den Besitz von eindeutig Beanstandbarem.

    


    
      Herr Dornberg trat ein, und Frau Gerda war es, als habe sie ihn lächeln gesehen, bevor sie die Tür wieder schloß. Lukas fand den Anblick, der sich ihm bot, in der Tat erfrischend. Aus dem Grauschleier des Unveränderten, der die pastellige Wohlhabenheit überzog, stach Jugend heraus, unbekümmerte Jugend, wohin er sah, Halberwachsene in allen gängigen Verkleidungen uniformiert. An der Einrichtung, soweit sie bei der Fülle zu sehen war, hatte sich nichts geändert; wie eh und je sorgten Cembalo, Gobelinsessel und die überzahlreichen sakralen Plastiken für Kulturflair.

    


    
      Neben dem ungefaßten Gottvater kauerte ein blonder Unheiland mit geröteten Augen, Haar und Bart nach Apostelart, im Gobelinsessel lag ein Berg Haare, auf der Lehne eine irgendwie dazugehörige Kinderhand voller Ringe, ein Glas haltend, auf dem Chinateppich unentwirrbares Geräkel von Bahnhofspennern, vielleicht auch Gruppensex in Klamotten. Eine Barfüßige von respektgebietender Schuhnummer stelzte über die Liegenden zu einer Meute Männlichkeit der rauhen Sorte, in Leder und wie von Rodin gruppiert. Und alles war in Bewegung, Arme, Haare, dreckige Stiefel, schwarze Füße, Phantasieumhänge wie aus dem Kostümverleih, Knabenoberkörperchen unter martialischen Bärten, Kinderpopos. Ein abwesendes Wesen unbestimmbaren Geschlechts tanzte derwischgleich.

    


    
      Lukas stand hoch immer bei der Tür:

    


    
      Und da will Gerdas Mann also hineinschlagen.

    


    
      Vor der Bücherwand neben dem großen Fenster zur Terrasse wurde diskutiert, leidenschaftslos, ohne das geringste Lachen. Und da saß sie, auf der Trittleiter für zu hoch gestapelte Literatur: Lilly in jung.

    


    
      Lukas rechnete nach.

    


    
      Damals muß sie ungefähr zwölf gewesen sein! Bei Kindern rät die Erinnerung grundsätzlich falsch, und nachher fühlt man sich doppelt so alt.

    


    
      Die Musik brach ab; von irgendwoher rief jemand:

    


    
      »Und jetzt noch einmal schön Bürgerschreck und große Konspiration!«

    


    
      Die Musik setzte wieder ein; willig räkelten sich die Altkinder, möglichst verworfen, was immer ein bißchen nach Schunkeln aussieht; sie strengten sich an, ihr Nestgeruch wurde deutlicher.

    


    
      Und wofür der ganze schlimme Eifer?

    


    
      Lukas sah sich um. Im Eßzimmer, bei der Madonna mit Kind, surrte eine Filmkamera. »Danke. Gestorben!«

    


    
      Ein untersetzter Schnauzbart mit pikarischem Waldbauernbubengesicht trat vor und winkte ab.

    


    
      »Na endlich!« rief Gerda. »Jetzt aber raus! Petra muß schlafen.« Während die Typen widerspruchslos die ramponierte Gepflegtheit räumten, schob sie einen Stubenwagen mit rosa Schleifchen am Verdeck herein. »Unser Jüngstes! Uwe geht schon zur Schule.«

    


    
      Herr Dornberg machte das erwartete Gesicht und setzte sich in den warmen Gobelinsessel. Andrea hatte ihn noch nicht bemerkt, redete sitzend, redete stehend, redete gehend mit schwingendem schwarzen Haar, trug Hosen, dazu etwas Unruhiges. Jetzt kam sie näher, sah ihn, blieb unüberrascht, sagte Moment!, begleitete die andern zur Tür, winkte diesem und jener zu, vergaß nicht den Kameramann und nicht den Waldbauernbuben, der wohl der Regisseur war.

    


    
      Mit dem Zuschnappen des Türschlosses drehte sie sich um, lächelte, kam zurück ins Zimmer, langsam, selbstbewußt, als surre noch irgendwo eine Kamera. Vor Lukas blieb sie stehen und sah ihn sich gründlich an.

    


    
      »Sie haben sich nicht sehr toll verändert.«

    


    
      Seine Frage, ob sie sich überhaupt noch an ihn erinnern könne, beantwortete sie mit einem Klar; seinen Hinweis, sie sei ja noch ein Kind gewesen, nahm sie nicht minder direkt: »Aber ich hatte schon Augen im Kopf.«

    


    
      »Und mich haben Sie angeschwindelt.« Andrea hob den Arm, nahm einen Fingernagel zwischen die Zähne.

    


    
      »Ja und?«

    


    
      Gerda störte gezielt. Sie ließ das versenkbare Fenster herunter und rangierte den Stubenwagen umständlich in den gewünschten Winkel zur Sonne.

    


    
      »Und warum haben Sie mich angeschwindelt?«

    


    
      »Nur so. Ich wollte sehen, wie Sie aussehen. Hätte ich gesagt, daß meine Mutter nicht da ist, wären Sie nicht gekommen. Oder?«

    


    
      Gerda trat zu ihnen.

    


    
      »Darf ich Sie bitten, sich anderswo zu unterhalten, Petra muß jetzt schlafen. Die Filmerei ist ihr sowieso schon auf den Darm geschlagen.«

    


    
      Ohne Erwiderung ging Andrea aus dem Zimmer.

    


    
      »Ist das Gerdas Haus oder das Ihrer Eltern?« fragte der vertriebene Gast in den Spiegel über der Entreekommode. Andrea stand davor, bemüht, ihr langes Haar unter eine kleine Mütze zu zwingen. »Anders geht’s nicht. Sonst geht sie! Mein Herr Vater hat das Haus idiotischerweise so gebaut, daß nur unsere Zimmer Sonne haben. Sein Problem. Ich wohne nicht mehr hier.«

    


    
      Lukas lächelte in den Spiegel.

    


    
      »Und was ist mit dem Tee, zu dem Sie mich eingeladen haben?«

    


    
      »Zu dem dürfen Sie mich jetzt einladen. Muß nicht unbedingt Tee sein.«

    


    
      In dem engen Flitzer vor der Tür schien ihm ihre Ähnlichkeit mit jener Lilly, für die sich seine Erinnerung entschieden hatte, noch verblüffender. Das hing wohl auch mit der Mütze zusammen, unter der Andreas Haar jetzt steckte, Profil und Hals für Vergleiche zugänglicher machte. Nur ihre Handgelenke und die Größe der Hände, für beherzten Zugriff ausgelegt, mußte er als bescheidenen Erbbeitrag Alfredos ausklammern. Und ihre Fingernägel, an denen sie offensichtlich noch biß.

    


    
      Lukas! sagte Lukas zu sich. Das ist eine höchst seltene Aufmerksamkeit des Schicksals: die Begegnung mit deinem damaligen Geschmack, in damaliger Frische, ja, sogar noch jünger!

    


    
      Andrea fuhr offensiv. Ihre Launen wirkten ungefiltert aufs Gaspedal. Weil er schwieg, fragte sie ihn, ob er enttäuscht sei, ihre Mutter nicht angetroffen zu haben. Er verneinte.

    


    
      »Das Haus Passavant hat mich mit neuen Eindrücken ausgiebig entschädigt. Im übrigen habe ich das Alter erreicht, in dem sich Neugier und Geduld die Waage halten.«

    


    
      Die veränderte Stadt lenkte ihn ab, er fragte nach Straßen, versuchte Gebäude zu erraten und nannte sein Hotel. Als ihr Schweigen ihm sagte, daß sie sich langweile, ließ er sie erzählen.

    


    
      »Was machen Sie so?«

    


    
      »Ich studiere ein bißchen.«

    


    
      »Und was?«

    


    
      »Germanistik.« Sie vollendete eine begonnene Rücksichtslosigkeit: »Und was machen Sie?«

    


    
      Will sie das wirklich wissen? Wer so fährt, den interessiert nicht, was andere tun oder wie es ihnen geht.

    


    
      »Ich male Männchen«, sagte er.

    


    
      »Ach nee«, sagte die Germanistin.

    


    
      Schon wollte er sich genauer erklären, merkte aber noch rechtzeitig, daß sie ihm nicht mehr zuhörte.

    


    
      »Sind Sie verheiratet?«

    


    
      Hierzu wollte er sich nicht genauer erklären:

    


    
      »Gewesen.«

    


    
      »Also Junggeselle.«

    


    
      »So kann man’s nennen.«

    


    
      »Aha!«

    


    
      Er wollte fragen, wieso aha, doch sie war schon beim nächsten Satz. »Früher haben Sie immer eine Pepitajacke angehabt, in Braun.«


      »Stimmt. Sie haben ein gutes Gedächtnis.«

    


    
      »Nicht nur ich. Auch unsere Gerda.« Nach einer Pause fragte sie: »Wie lange bleiben Sie eigentlich?«

    


    
      »Der Kongreß geht übermorgen zu Ende. Wahrscheinlich werde ich noch ein paar Tage dranhängen, um alte Freunde zu besuchen.«

    


    
      Er bekam einen flinken Blick.

    


    
      »Sie wollen meine Mutter sehen?«

    


    
      »Wenn sich’s einrichten läßt. Ihre Mutter gehört ja auch irgendwie dazu.«

    


    
      »Kann man wohl sagen! Sie wären doch Ihr berühmter Seitensprung.«

    


    
      Jetzt verstand er ihr Interesse und den Hinweis auf Gerdas Gedächtnis.

    


    
      »Wie reden Sie eigentlich mit mir?«

    


    
      Andrea sprühte vor Vergnügen, von den Augen bis ins Gaspedal.

    


    
      »Sie werden staunen! Meine Mutter sieht immer noch phantastisch aus. Ehrlich! Von hinten wie ein junges Mädchen. Meine Freunde finden sie heute noch sexy.«

    


    
      Sie fuhren auf der Ringstraße. Verwinkelte Altstadthäuser zogen vorbei wie ein Festzug in historischen Kostümen. An einer Ampel mußte Andrea halten, und da kannte er sich auf einmal wieder aus. »Ich glaube, hier hab ich früher mal gewohnt. Direkt über uns im dritten Stock.«

    


    
      Südzimmer bei zwei alten Damen, wollte er noch sagen, doch sie plapperte weiter.

    


    
      »Sie brauchen gar nicht abzulenken. Sie fanden sie auch sexy. Oder nicht? Muß ja ganz schön gefunkt haben!«

    


    
      Ihre Unverblümtheit reizte ihn, abzuschweifen.

    


    
      »Wird eigentlich öfter gefilmt bei Ihnen?«

    


    
      »Unser Haus eignet sich prima als spätkapitalistische Kulisse.«

    


    
      Sie fuhren an einem Stahlrohrgestell mit Wahlplakaten vorbei. Viel Zuversicht lächelte herein; auch die hübsche Abgeordnete war wieder dabei.

    


    
      »Und was sagen Ihre Eltern dazu?«

    


    
      »Die wissen von nichts. Und Gerda stopf ich das Maul mit Geld. Und wenn sie’s erfahren, ist es mir auch egal.«

    


    
      Das klinge nicht sehr liebevoll, bemerkte er ohne Erfolg.

    


    
      »Wenn’s um seine Heiligen geht, ist Alfredo ‘ne richtig hysterische Memme!«

    


    
      »Übertreiben Sie nicht ein bißchen?«

    


    
      »Sie kennen ihn doch! Meine Mutter kennen Sie natürlich viel besser. Sie müssen sie ja sehr geliebt haben. Oder nicht?«

    


    
      »Warum so dramatisch, Andrea? Gefühle sind kein Privileg Ihres Jahrgangs. Auch zwischen dreißig und hundert gibt es Freundschaften, Sympathien.«

    


    
      »So kann man’s auch nennen!« Sie grinste ihn von der Seite an. »Bin ja echt gespannt, wie Sie sie finden. Viele behaupten, wir seien uns sehr ähnlich.« Sie fuhr noch schneller. »Warum haben Sie sich eigentlich nie gemeldet?«

    


    
      »Das hat viele Gründe«, sagte er. »Die erzähle ich Ihnen vielleicht ein andermal. Würden Sie mich bitte hier aussteigen lassen?«

    


    
      »Und unser Tee?«

    


    
      »Wie gesagt: vielleicht ein andermal.«

    


    
      Andrea fuhr weiter.

    


    
      »Ich bringe Sie zum Hotel. Ich habe Zeit.«

    


    
      »Ich möchte aber nicht ins Hotel. Ich möchte hier aussteigen.«

    


    
      Andrea hielt nicht.

    


    
      »Was machen Sie denn heute abend?«

    


    
      »Alte Freunde besuchen. Wollen Sie jetzt bitte halten!«

    


    
      Endlich verstand sie. So, wie sie fuhr, hielt sie auch. Lukas stemmte sich gegen die Rücklehne und erwartete den Aufprall des Hintermanns. Aber Andrea hatte offenbar einen eigenen Verkehrsschutzengel. Oder ihr Wagen war stadtbekannt. Als er sich bedankte und verabschiedete, war ihm, als wolle sie noch etwas sagen. Doch sie sagte nur:

    


    
      »Dann viel Spaß mit Ihren alten Freunden!«

    


    
      


      O Tannebaum, o Tannebaum, wie grrrün sind deine Blätterrr! sang der Wellensittich auf seiner Schulter. Lukas spitzte den Mund und blies ihn an. Da flog der blauweiß Gefiederte auf seinen Kopf, krallte sich ins Haar und verkündete mit gurrender Stimme:

    


    
      »Fraule kommt gleich!«

    


    
      Bazi, so hieß er, sollte recht behalten. Hinter der spanischen Wand, welche die Kochecke vom Zimmer trennte, trat Kathi hervor, Geschirr in beiden Händen.

    


    
      »So, Herr Dornberg, jetzt essen Sie erst mal was! Schnitzel mit Ei und Käse und Salat und dazu ein Bier, ich kenn’ doch Ihren Geschmack noch!«

    


    
      Die rundliche Güte mit den Barockputtenbäckchen, unverändert und wie immer mit ordentlicher Frisur, tischte ihm auf, das gemütliche Ein-Zimmer-Appartement wurde zum Späten Schoppen, und in der Mitte stand der scheußlichschöne gußeiserne Herold, den sie mitgenommen hatte, zur Erinnerung an ihren Tisch. Vegetarier Bazi verzog sich vor dem Fleischduft in seinen Käfig, wo er an einem Zelluloidvogel Mutterpflichten übte, indem er so tat, als füttere er ihn, zwar mit nichts im Schnabel, aber recht autoritär.

    


    
      »So, Herr Dornberg, greifen Sie zu! Ich kann’s noch gar nicht fassen! Daß Sie heute abend hier reinschauen, hätt’ ich mir nicht träumen lassen. Einen recht guten Appetit auch.«

    


    
      »Danke, Kathi. So viele Umstände. Und Sie?« fragte er angesichts ihres Tellers mit einem farblosen Süppchen.

    


    
      »Ich muß ein bißchen auf die Galle achten. Und auf die Linie. Ich bin doch noch recht eitel mit meine achtundsechzig Jahr!«

    


    
      Kein Zweifel, „sie hatte ihm ihr Schnitzel gebraten, und es wäre

    


    
      unhöflich gewesen, wenn er es nicht angenommen hätte. Gespannt saß sie auf ihrem Stuhl, ganz vorne, wie eine Trapezkünstlerin.

    


    
      »Aber jetzt müssen Sie erzählen! Nein, erst müssen Sie essen. Ja so was! Die ganzen alten Zeiten stehen wieder auf. War doch schön. Und auf einmal war’s vorbei. Wir haben immer gehofft, daß es vielleicht wieder weitergeht nach dem Umbau, aber uns wurde gekündigt. Und in einem Nachtlokal bedienen, das hätt’ ich sowieso nicht gemacht.«

    


    
      In Nachtlokalen würden jetzt die Männchen sitzen, in bügelfreien Hemden, Markenspirituosen auf Spesen trinken, Witze erzählen, über Urlaub und Freundinnen reden, die Flotteren bereits mit Freundinnen über Geld. Stillere würden vielleicht die Frau

    


    
      anrufen, sich Schulnoten anhören, betonen, daß es anstrengend sei und Versprechen, etwas Hübsches mitzubringen.

    


    
      Ja, sie beschäftigen ihn wieder einmal, die Männchen, jetzt, da er

    


    
      Kathi vom Kongreß erzählte, mit Pausen, wenn sie lachte. Und sie mußte oft lachen. Daß er sie komisch schildern konnte, die Männchen, war ihm ein Beweis dafür, wie nah er ihnen stand.

    


    
      Oft schon, wenn ihm nichts einfiel, Existenzsorgen auf traten (die gab es im freien Beruf frei Haus), hatte es ihn viel Kraft gekostet, nicht überzulaufen, einfach einen Job anzunehmen, streikberechtigter

    


    
      Arbeitnehmer zu werden im Schoß eines Konzerns. So war er, aus Notwehr, zu seinem Zeichnerblickwinkel gekommen. Er sah sie deutlicher: Täglich zu festen Zeiten am bestimmten Platz sein müssen, immer in Stoßzeiten unterwegs. War es da ein Wunder, daß sie Witze erzählten, von Freundinnen träumten, vom Urlaub.

    


    
      Und ihn antraten, pünktlich, in Kolonnenfahrt nach Süden?

    


    
      Er sah sie unbarmherziger: Sie saßen sich selber auf, den eigenen Parolen vom besseren Leben, die sie ihren Mitmenschen einhämmerten,

    


    
      Tag für Tag, mit allen psychologischen Tricks.

    


    
      Und er sah sie liebevoller: Sie hatten es nur nach außen leichter. Trotz bezahlten Urlaubs, dreizehntem Monatsgehalt, Versicherungen, Prämien, Gratifikationen, Versorgung für Krankheit und Alter. Sein ungeschütztes Leben erschien ihm auch unter Opfern vernünftiger als eine Tätigkeit, die möglicherweise das Wesen verändert. Hatte er der Versuchung widerstanden, fiel ihm auch immer wieder etwas ein. —

    


    
      Kathi, die er darüber nur andeutungsweise unterrichtet hatte, sah ihn an, lange und teilnahmsvoll, ehe sie sagte:

    


    
      »Jaja, der Künstler ist noch immer vogelfrei. Und wie geht’s privat, wenn ich das fragen darf?«

    


    
      Kathi durfte.

    


    
      »So«, sagte sie nach seinem Bericht, und er sah ihr die Frage an, wo denn Suffolk liege. Aber sie stellte sie nicht, eine andere, weit dringlichere lag ihr auf der Zunge. »Dann sind Sie sicher verheiratet und haben Kinder?«

    


    
      Bazi kam aus seinem Käfig, ließ sich auf Fraules Hand nieder, hielt wie diese den Kopf schief, daß es aussah, als warteten beide gespannt auf die Antwort.

    


    
      »Ich war verheiratet«, sagte Lukas. »Wir haben keine Kinder.«

    


    
      Kathi biß sich auf die Lippe und legte die freie Hand auf ihr Barockputtenbäckchen.

    


    
      »Ich hab noch gedacht: Frag lieber nicht! Oh, das tut mir leid, Herr Dornberg. Aber mein Gott, so geht’s im Leben. Erst kürzlich hat im Fernsehen ein Professor über die Ehe gesprochen, daß es immer schwieriger wird mit dem Partner, bei der vielen Technik und dem Lärm...«

    


    
      Eigentlich wollte Lukas nicht darüber sprechen. Aber wie er sie da sitzen sah, den Bazi auf der Hand und eine Welt erklären, in der sie nicht lebte, unterbrach er sie.

    


    
      »Kathi, ich bin nicht geschieden. Meine Frau ist gestorben.«

    


    
      Sie schlug die Hände zusammen, daß Bazi erschreckt aufflatterte. »Mein Gott, Herr Dornberg! Das tut mir aber leid.«

    


    
      Lukas nickte.

    


    
      »Vor zwei Jahren. Fast genauso lang haben wir’s gewußt, ihre Mutter und ich. Sie hat gearbeitet bis zuletzt — sie war Malerin — und nicht gemerkt, wie es um sie stand. Das ist die Gnade bei dieser Krankheit. Ich bin dann weggezogen, nach Suffolk.«

    


    
      Er griff nach dem Glas.

    


    
      »Ja brav, ja ganz brav!« lobte Bazi und kratzte sich mit dem Fuß hinterm Ohr.

    


    
      »Jedenfalls mein herzlichstes Beileid!« sagte Kathi, doch es schien ihr nicht ausreichend, sie stand auf und holte ein neues Bier aus dem Kühlschrank. Bazi blieb auf ihrer Hand sitzen, während sie einschenkte, beobachtete das Geschehen mit starren Vogelaugen und dem Lidzwinkern von unten, das aussieht wie eine Fotolinse beim Knipsen. Mit dem Gespür der erfahrenen Bedienung, die genau weiß, wann der Gast sich über ein Thema nicht weiter unterhalten möchte, leitete sie über:

    


    
      »Was Sie da vorhin von Ihrem Beruf gesagt haben, Herr Dornberg, das stimmt genau! Freude muß er machen. Sonst fängt man am besten gar nicht erst an. Ja, da wird man ja krank. Entschuldigung. Sehen Sie, die Tochter meiner Schwester zum Beispiel, die hat voriges Jahr geheiratet — er ist bei einer Bankfiliale, sie hat Friseuse gelernt — ja, was die sich krummlegen für ihren Lebensstandard. Nicht zu glauben! Er macht abends noch die Steuer für Kunden, und sie geht in Privathäuser frisieren, Damen für Abendgesellschaften und so. Die zwei sehen sich kaum noch, und alles nur, damit die Nachbarn Mund und Nas auf sperren, was die sich alles leisten können. Ja, wofür denn, wenn s’ nie daheim sind außer zum Schlafen?« Solange Lukas nickte, ging die Geschichte weiter, nahtlos von ihrer Nichte zur eigenen kleinen Rente; von den Ersparnissen zu den

    


    
      Füßen, die’s nicht mehr so machen wie früher, nur noch gelegentlich zur Aushilfe in reichen Häusern, da, wo die Nichte die Damen frisiert.

    


    
      Beim Apfelstrudel fragte er nach der alten Clique. Kathi wurde Verlegen.

    


    
      »Mein Gott, Herr Dornberg, ich erzähle da und erzähle lauter Sachen,

    


    
      die Sie gar nicht interessieren können!«

    


    
      »Mich interessiert alles hier, Kathi. Ich kenn mich nicht mehr aus.« Anfangs stockte sie, suchte nach geeigneten Wörtern, erzählte durcheinander, verwechselte Namen. Erst allmählich, beim Schnaps nach dem Kaffee, nach dem selbsteingemachten Kompott, nach dem Apfelstrudel, fielen ihr zu den Figuren auch wieder die Geschichten ein.

    


    
      »Von manchen weiß ich gar nichts mehr, merk ich grad. Von den beiden Herren Wolfgang zum Beispiel. Und vom Herrn Hubert weiß ich nur, daß er im Altersheim ist an der Zähringerwaldstraße, glaub ich. Aber Frau Daniela, ja, die hat sich gemacht! Oder wissen Sie schon? Da ist nichts mehr mit Fotografieren. Jetzt wird sie fotografiert. An jeder Straßenecke können Sie sie sehen, auf den

    


    
      Wahlplakaten! Sie ist bei der Politik und sehr beliebt. Ich seh sie manchmal im Fernsehen. Die ist noch genauso hübsch wie früher.«

    


    
      Daniela war also die Abgeordnete auf den Plakaten. Er wollte sich gerade wundern, daß er sie nicht erkannt hatte, als ihm Kathis Blinzeln auffiel.

    


    
      »Sie hat Sie ja immer recht aufgezwickt, die Frau Daniela. Wissen Sie das noch?«

    


    
      »Ich habe keine Ahnung.«

    


    
      »Weil Sie so umschwärmt wären von den Damen. Das darf ich doch sagen, Herr Dornberg?«

    


    
      »Aber ja. Erzählen Sie mir nur,’was für ein toller Bursche ich gewesen bin.«

    


    
      Bazi sang noch einmal >O Tannebaum, o Tannebaum<, dann hängte Kathi den Käfig zu und stellte eine Flasche Sekt auf den Tisch. Ihr Kühlschrank schien alles zu enthalten, was sie fast ein Leben lang ihren Gästen serviert hatte. Während Lukas den Drahtkorb über dem Korken löste, rührte sie in der Vergangenheit, genüßlich wie in einem pikanten Gulasch.

    


    
      »Wenn ich noch an die Prinzessin denk, Herr Dornberg!«


      »Marie-Luise! Die hatte ich ganz vergessen.«

    


    
      »Sie war ja nur ein paarmal da, weil’s kein Eis gegeben hat bei uns. Aber die Chefin hat gleich gesagt: Die paßt überhaupt nicht zu unserem Herrn Dornberg, die ist eiskalt!«

    


    
      »Wir wurden ja aus der Küche sehr genau beobachtet, wie es scheint.«

    


    
      Kathis Barockputtenbäckchen leuchteten warnend rot.

    


    
      »Das dürfen Sie nicht falsch verstehen, Herr Dornberg, das war nur, weil wir Sie so mögen haben.« Sie nippte ein Schlückchen aus dem Schnapsglas. »Also, mit Verlaub, ich persönlich hab mir auch gedacht, daß das nichts werden kann — man kriegt ja einen Blick für Menschen in dem Beruf, und Beobachten ist überhaupt das Schönste!«

    


    
      »Mir scheint, unsere Berufe haben Ähnlichkeit.«

    


    
      Lukas lächelte ihr zu, lächelte mit ihr über jenen Lukas, von dem sie erzählte und der ihm so fremd war wie ein Bruder, dessen Streiche man nur kennt, weil sie immer wieder erzählt wurden. Die Sektgläser standen schon eine ganze Weile gefüllt auf dem Tisch, doch das merkte sie erst, als Lukas ihr eines entgegenhielt. Sie nahm es und wurde feierlich.

    


    
      »Jetzt möchte ich mich bedanken für die Freude, die Sie mir gemacht haben mit Ihrem werten Besuch.«

    


    
      »Und ich bedanke mich für das köstliche Essen. So gut war’s im Späten Schoppen nie!«

    


    
      Er trank ihr zu. Kathi senkte den Kopf wie ein verlegenes Mädchen.

    


    
      »Jeh, und das Fräulein Sylvia! Die mit dem Herrn Pauli befreundet war. Mein Gott, jetzt ist sie auch schon zehn Jahre tot! Er ist übrigens sehr gut situiert, der Herr Pauli hat ein großes Geschäft, eine Villa mit Schwimmhalle und einen Gutshof in Tirol. Verheiratet ist er auch; es sind, glaub ich, zwei Töchter da. Aber den Herrn Pauli haben wir eigentlich nie so recht mögen, die ganze Küche nicht.«

    


    
      Da hat mir die Küche an Menschenkenntnis einiges voraus gehabt, überlegte er und verfolgte Kathis rosige Hand, die auf der roten Tischdecke Brotkrümel zusammenklaubte.

    


    
      »Nein, wie der Mann das Fräulein Sylvia behandelt hat! Da hat man doch gesehen, was das für einer ist. Ich weiß noch den Abend, wo er sie Ihnen ausgeliehen hat — das dürfen Sie mir jetzt nicht übelnehmen, daß ich das sag.«

    


    
      Lukas schüttelte den Kopf und vernahm jenen längst vergessenen, sehr verfrühten Fall von Mitbestimmung im Liebesleben: Er wohnte damals bei dieser Familie mit der unruhigen Tochter, die Renate hieß. Ihre Eltern hätten eine Verbindung gerne gesehen und verhielten sich entsprechend großzügig, insbesondere nachts. Als er eines Abends im Späten Schoppen davon erzählte, beschloß die

    


    
      Clique, ihn zu retten. Er sollte, so kamen sie überein, eine Gefährtin für die Nacht mitbekommen, während sie, die Freunde, einen Eilbrief für ihn bei der Nachtpost aufgaben. Am nächsten Morgen würde die Wirtin den Brief entgegennehmen und sofort an Lukas’ Tür klopfen.

    


    
      »...und deswegen«, schloß Kathi, »sollten Sie Fräulein Sylvia mit heim nehmen, damit sie Ihre Wirtin dann bei Ihnen sieht.« Jetzt fiel ihm der Name ein.

    


    
      »Zierholt! Familie Zierholt. Die haben mich auch tatsächlich

    


    
      rausgeworfen. Sie wissen ja beängstigend Bescheid, Kathi.«


      »Ach, Sie meinen vielleicht, ich hätt gelauscht? Nein, Herr Dornberg,

    


    
      das war nicht nötig. Wenn der Stammtisch richtig in Fahrt kam, hat das ganze Lokal zugehört. Und dauernd haben sie nach mir gerufen, aber dann haben sie wieder weiterdiskutiert, und ich fein dagestanden und hab gewartet, bis dem, der was wollen hat, wieder eingefallen ist, was er wollen hat. Eigentlich wären’s ja immer

    


    
      sehr gehaltvolle Gespräche. Beim Herrn Hubert besonders. Warten S’, einen Satz hat er immer gesagt:

    


    
      Wer nicht verheiratet ist, hat noch keinen wesentlichen Fehler gemacht! — Das hab ich mir damals sehr zu Herzen genommen. Ihnen kann ich’s ja erzählen: da war nämlich ein pensionierter Kriminalbeamter hinter mir her. Stellen Sie sich das vor!«

    


    
      »Na?« Lukas blinzelte sie an, »wär’ das so schlimm gewesen? Kathi als Frau Kriminalinspektor.«

    


    
      »Oberinspektor!«

    


    
      »Noch besser! Zu zweit ist das Leben doch auch ganz schön.« Energisch schüttelte sie den Kopf.

    


    
      »Ich könnt mich an keinen mehr gewöhnen, wo ich so lang selbständig war. Aber Sie, Herr Dornberg, Sie sollten wieder heiraten. Bestimmt.«

    


    
      »Das sagt meine ehemalige Schwiegermutter auch«, hörte er sich sagen.

    


    
      »Aber ich hab Sie unterbrochen.«

    


    
      Augenblicklich und mit einem verschmitzten Blick nahm Kathi den Faden wieder auf.

    


    
      »Wissen Sie eigentlich, wem Sie’s zu verdanken haben, daß Sie da rausgekommen sind bei der Familie?«


      »Ich habe nicht die geringste Ahnung.« ,

    


    
      »Frau Daniela,« Triumph schimmerte über den Bäckchen. »Sie hat Ihnen angesehen, daß etwas mit Ihnen los ist, und dann so lang gebohrt, bis Sie die ganze Geschichte erzählt haben. Uns hat’s ja gefreut, daß Fräulein Sylvias Wunsch auf diese Weise doch noch in Erfüllung gegangen ist.«

    


    
      »Was für ein Wunsch?«

    


    
      »Das wissen Sie nicht? Das hat doch jeder gemerkt. Fräulein Sylvia hat Sie ja so geliebt, schon lang! Und jetzt durfte sie endlich mit Ihnen nach Haus.«

    


    
      Sie trank einen Schluck, lächelte vor sich hin, als erzähle sie für sich selbst weiter. Lukas sah sie über den Rand seines Glases an.

    


    
      »Kathi, ich hab den Verdacht, daß Sie dazuerfinden!«

    


    
      »Aber Herr Dornberg, das würde ich mir nie erlauben.«

    


    
      »Die Phantasie ist ein leiser Verführer! Wir sitzen da wie ein altes Ehepaar, das in einem Album blättert und die kleinen Scharmützel noch einmal als Schlachten nacherlebt. Aber wo Sie sich so genau auskennen, sagen Sie mir noch eines: Wer hätte denn nach Ihrer Meinung am besten zu mir gepaßt?«

    


    
      Die Frage überraschte sie nicht. Kathi hatte die Vergangenheit im Kopf wie einen Fahrplan.

    


    
      »Also Ihre Braut überhaupt nicht. Da wären wir richtig erleichtert, als das zu Ende ging mit... Fräulein Ingrid, mein’ ich, hat sie geheißen. Ich tät sagen: Frau Daniela. Das fand die Chefin übrigens auch. Doch wie’s so geht im Leben: es hat nicht sollen sein. Sie hatten’s leicht, Herr Dornberg, da fällt die Wahl oft doppelt schwer. Richtig ernst war’s eigentlich nur bei der letzten Dame, Sie wissen schon, wen ich meine. Ich will ja nicht neugierig sein, aber wie Sie dann plötzlich weg sind und nie mehr was haben hören lassen, hab ich zur Chefin gesagt: Au weh! Da ist was passiert. Das paßt sonst gar nicht zu unserem Herrn Dornberg.«

    


    
      »Sie haben völlig recht, Kathi. Gelegentlich muß man sich entschuldigen für die Leute, die man einmal war.«

    


    
      Kathi stutzte.

    


    
      »Ach, so meinen Sie das. Ja, vor vier Wochen hab ich Frau Müller-Passavant zuletzt gesehen. Eine große Einladung, gut und gern hundert Personen. Ich hab serviert. Oh, sie sieht noch sehr gut aus. Und erst die Tochter!«

    


    
      »Kennen Sie die auch?«

    


    
      »Ja freilich kenn’ ich die. Also Fräulein Andrea — das ist die Mutter in jung. Wie aus dem Gesicht geschnitten, sag ich Ihnen! Und aus der Figur. Nur im Wesen ist sie nicht so zurückhaltend, eben noch jung. Aber sonst...« Seherisch schwenkte Kathi den rosigen Zeigefinger, »in die hätten Sie sich verliebt. Todsicher!«

    

  


  
    Dritter Tag


    
      


      

    


    
      Heute frühstückten die Männchen in Gruppen. Lukas saß an einem Tisch für sich und versuchte, das bildende Element der Gruppierungen herauszufinden. Hatten sie sich nach gemeinsamen Interessen zusammengesetzt, die Befürworter des Vorderradantriebs zu den Befürwortern des Vorderradantriebs, die Riminiurlauber zu den Riminiurlaubern, Wohnwagenanhängeranhänger zu den Wohnwagenanhängeranhängern, Witzeerzähler zu Witzeerzählern und die Beischlafsberichterstatter zu den Beischlafsberichterstattern? Deutlichere Betrachtung der Erfolgsgesichter ergab, daß diese Hypothese Hypothese bleiben würde. Gruppierungen nach Interessen setzen die Fähigkeit voraus, einander zuhören zu können, und hier hatte er die Männchen überschätzt. Sie saßen nicht nach intellektuellen, sondern nach physischen Kategorien geordnet: die Ausgeschlafenen schweinchenrosig bei den schweinchenrosigen Ausgeschlafenen, die verbummelten Unausgeschlafenen bei den unausgeschlafenen verbummelten.

    


    
      Die Schweinchenrosigen hatten ihre bügelfreien Hemden am Abend im Waschbecken gewaschen und trockneten sie, soweit sie noch nicht ganz trocken wären, mit Körperwärme. Vor allem die kunststoffverstärkten, deshalb feuchtigkeitsspeichernden Kragen. Wenn sie die Köpfe drehten, schlugen ihre Hälse ungleich mehr Falten als die der unausgeschlafenen Bummelanten. Ab und zu hakten sie einen Finger in den Kragen, schoben das Kinn vor, um die Haut nach Kopfwendungen für den Geradeausblick wieder in unverspannte Lage zu bringen; die Unausgeschlafenen, deren Hälse in den getragenen Krägen mühelos beweglich wären, tranken mehr Kaffee und rieben sich hinter der Brille die trockenen, brennenden Augen.

    


    
      Im Kongreßsaal ergab sich durch die Nähe eine neue Unterscheidung: Die Schweinchenrosigen rochen nach Seife, die Verbummelten nach kaltem Rauch und leichten Magenstörungen, Düfte, die sich schon nach Minuten in Schwaden lungenwarmen Rauchs verloren. Für den Vormittag stand Werbung und Geschmack auf dem Programm; am Nachmittag sollte über Fernsehwerbung real, also mit Schauspielern, geredet werden. Kein Thema für einen Zeichner; er könnte alte Freunde besuchen, Hubert zum Beispiel.

    


    
      Was die Männchen in verschiedenen Referaten und Sprachen zum Thema zu sagen hatten, mußte jeden nicht branchegestörten Zuhörer verwirren. Diese Gefahr bestand bei Lukas nicht. Er verweigerte jede geistige Gefolgschaft, blieb von Anliegen verschont, wodurch ihm Tendenz und Widersprüche der Gedankengänge um so klarer wurden. Und das ohne jede Anstrengung.

    


    
      Alle meinten es herzensgut, die deutschen Teilnehmer obendrein noch demokratisch — eine Pflichtübung offenbar, die es vor zehn Jahren noch nicht gegeben hatte. Was sie wollten, war schlichtweg alles: eine Werbung, die schockiert ohne zu schockieren, Sitten und Gebräuche nicht verletzt und das gesunde Volksempfinden, was immer sie darunter verstanden, berücksichtigt. Sie empfahlen, keinem weh zu tun, das aber so, daß alle vor Schmerz aufschrein; ihre Forderung: revolutionär-reaktionäre Hausmannskost.

    


    
      Entgegen dem Sprichwort vom Geschmack, über den sich nicht streiten lasse, entwickelte sich nach dem letzten Referat ein heftiges Streitgespräch über Geschmack, insbesondere über Geschmack im allabendlichen Werbefernsehen. Sollte man beispielsweise Feste wie Weihnachten als Hintergrund berücksichtigen oder übergehen?

    


    
      »Das reguliert sich selbst!« meinte ein Gelassener mit altem Bubengesicht. »Wenn im einen Jahr zu jedem Markenartikel Kerzen brennen und Glocken läuten, lassen die aufgeschlosseneren Kunden im nächsten keine solchen Spots mehr drehen.«

    


    
      Trotz großer Hornbrille und Körperfülle kam Lukas das alte Bubengesicht bekannt vor. Auch die Stimme. Doch das interessierte ihn jetzt nicht. Der Bekannte oder Unbekannte hatte ihm den Anstoß gegeben. Die Gelegenheit, sich endlich zu beteiligen und gleichzeitig etwas loszuwerden, war da: Er konnte nicht widerstehen.

    


    
      »Sollen die Glocken läuten!« sagte er leichthin. »Das ist es nicht, was mich stört. Solange aber während der Abendessenszeit — viele Leute essen ja fern — gehäuft Zahnprothesen- und Klosettreiniger, Sprays gegen Mund-, Fuß- und andere Gerüche angepriesen werden, daß es nur so sprudelt, sprüht und schäumt, sollten wir von Geschmack nicht reden.«

    


    
      Aufkommendes Gelächter scheiterte an einem einzelnen. Nur einige Ausländer lachten nach. Der Übersetzung wegen.

    


    
      »Man kann in der besten Sendezeit nicht ausschließlich für Luxusgüter werben!« rief das Einzelmännchen, »das wäre undemokratisch!«

    


    
      Undemokratisch — mit diesem Wort kam die Diskussion auf das falsche Gleis. Die Deutschsprechenden, und das wären etwa achtzig Prozent, sahen ihn erwartungsvoll an. Was wollte dieser Kauz, der sich bisher abgesondert hatte?

    


    
      »Ich habe nur gesagt, was ich für geschmacklos halte. Oder ist das undemokratisch?«

    


    
      »Vielleicht sollten wir den Begriff genauer definieren«, meinte ein jüngerer in der Hoffnung auf eine Marathondiskussion. Lukas grollte ihm schon antworten, hielt aber den Mund und ärgerte sich, daß er ihn nicht überhaupt gehalten hatte. Jetzt würde er einen Standpunkt beziehen müssen, den er vielleicht gar nicht vertrat, erklären, was nicht zu erklären ist, solange einer nicht verstehen will, beweisen, was er nicht dachte, und das alles nur, um ein Einzelmännchen mit Branchenscheuklappen zu beruhigen; Gelangweilt antwortete er: »Was Geschmack ist, erklärt der Herr am besten selbst. Er verteidigt ja den Fußpilz zum Schinkenbrot. Vielleicht hat er Gründe, vielleicht lebt er davon.«

    


    
      Die deutschen Männchen lachten, die Dolmetscher übersetzten, nachdem sie gelacht hatten, dann lachten die ausländischen. Das Einzelmännchen reckte sich. ‘

    


    
      »Sie müssen ja nicht essen in der Zeit, wo wir werben!«

    


    
      »Um mich geht es gar nicht. Ich stelle mir nur vor, wie undelikat.. »Sie brauchen sich’s ja nicht vorzustellen«, fiel ihm das Einzelmännchen ins Wort. »Wir haben ein Recht auf demokratische Gleichheit, und das lassen wir uns von Ihnen nicht beschneiden.« Lukas winkte ab, lächelnd als Zeichen der Versöhnlichkeit. Zu spät, das Einzelmännchen stand schon in Einschüchterungspose.

    


    
      »An Ihrer Stelle würde ich das nicht auf die leichte Schulter nehmen. Ich kann Ihnen die Berufsverbände auf den Buckel hetzen, daß Sie nicht mehr froh werden!«

    


    
      »Lassen wir das.«

    


    
      »Das könnte Ihnen so passen!«

    


    
      »Gut«, sagte Lukas, »dann nehme ich mir einen Anwalt gegen Ihren Fußpilz.«

    


    
      Genau in die Pause zwischen dem Lachen der Deutschsprechenden und dem nach erfolgter Übersetzung kam die Frage: »Was wollen Sie damit sagen?«

    


    
      Lukas wollte nichts mehr sagen, hatte schon zu viel gesagt, weil dieses Einzelmännchen ihn reizte, eigentlich mehr zum Zeichnen als zum Streitgespräch, wollte sich aber auch nicht in die Verteidigung drängen lassen, murmelte unbeteiligt Halbdurchdachtes, daß man hier doch keine Desodorants ideologisieren wolle, brachte damit das Einzelmännchen erst recht auf, zumal Kollegen lachten, die jüngeren lauter, die älteren kollegialer. Mehrmals verlor das Einzelmännchen den Faden, bestand aber darauf, daß Lukas vom Thema abschweife, worauf dieser antwortete, er werde überhaupt nicht mehr schweifen, es werde ohnehin zu viel diskutiert.

    


    
      Da plusterte sich das Einzelmännchen zum Nationalmännchen auf, das einen Nestbeschmutzer gestellt hat.

    


    
      »Darf ich fragen, woher Sie kommen?«

    


    
      »Aus einem demokratischen Land«, sagte Lukas. »Aus England.«

    


    
      Die Brille des Einzelmännchens schien zu wachsen, sein Mund zu schrumpfen.

    


    
      »Sie sprechen völlig akzentfrei.«

    


    
      »Ich bin von hier.«

    


    
      »Emigriert?«

    


    
      »Nein. Freiwillig.«

    


    
      Hier unterbrach ein Pole. Vermutlich infolge unzureichender Übersetzung wollte er wissen, was denn im Fernsehen Geschmack mit Ideologie zu tun habe. Das ganze Werbefernsehen sei ein Produkt des Monopolkapitalismus. Besonders vor Weihnachten.

    


    
      Darauf ließen ihm zwei Griechen durch ihren Dolmetscher beipflichten, und als ein Spanier, auch er wacker mißverstehend, das Thema auf Sex in der Werbung zwischen Karfreitag und Ostern unter besonderer Berücksichtigung der Iberischen Halbinsel umbog, sahen viele Männchen Lukas’ Ansicht bestätigt, daß in der Tat zu viel diskutiert werde.

    


    
      Die Kongreßteilnehmer verließen den Saal. Einer sagte mit nachbarlichem Akzent:

    


    
      »Komisch mit den Leuten hier! Kaum fangen sie an, Demokratie zu lernen, schon haben sie sie erfunden.«

    


    
      »Vielleicht war der Mann die berühmte Ausnahme«, antwortete Lukas. Doch der Kongreßkollege schüttelte den Kopf und klagte ohne Ernst:

    


    
      »Dieser Ernst! Dieser schreckliche Ernst, Herr Dornberg.«

    


    
      »Woher wissen Sie meinen Namen?«

    


    
      Da sah Lukas Dornberg das Schildchen am Revers des Kongreßteilnehmers: van der Vleuten stand darauf. Er griff ans eigene Revers und steckte sein Täfelchen in die Tasche.

    


    
      »Der Ernst tut mir nicht weh. Was mich stört, ist der Rauch.«

    


    
      »Sie haben recht.« Der Kollege blieb stehen. »Die Schnullerei ist fast noch schlimmer als Desodorant-Werbung zum Abendessen.«

    


    
      Er könnte Holländer sein, der Bruder im Unernst, überlegte Lukas und schob ihn weiter.

    


    
      »Es dauert eben, bis die orale Phase überwunden ist.«

    


    
      »Ein hübsches Argument!« Van, der Vleuten lachte. »Vielleicht ist der Mensch überhaupt als Schnuller gedacht, und wir Nichtraucher sind die Neurotiker.«

    


    
      Sie wären beim Grill angekommen.

    


    
      »Besprechen wir das beim Essen.« Lukas wollte grade eintreten, als ihm jemand von hinten auf die Schulter klopfte. Jetzt aus der Nähe war das alte Bubengesicht voller Sommersprossen.

    


    
      »Kennen wir uns nicht?«

    


    
      »Ich komme gleich«, rief er van der Vleuten nach, sah den Quellkopf an. Jetzt erkannte er ihn: Donicke, Gebrauchsgraphiker und ehemaliger Konkurrent.

    


    
      »Ich denke, ja.« Mehr sagte er nicht, wollte ihn zuerst reden lassen. »Hab ich mir’s doch gedacht. Mensch, Dornberg! So sieht man sich wieder, was?« Zwei fleischige Hände begriffen ihn. »Freu mich wahnsinnig. Wir müssen uns unbedingt sehen. Sie wohnen hier im Hotel? Übermorgen bin ich zurück, dann ruf ich Sie an. Dann gehen wir gemütlich schmausen und richtig klönen. Tja, keine Weile ohne Eile — die Maschine wartet leider nicht. Bis übermorgen. Sie wären prima! Tschüß.«

    


    
      Es gibt Menschen, bei denen man nicht darum herum kommt, sie sich auf der Schulbank vorzustellen. Donicke war einer von denen, die ihre Kameraden beim Lehrer verpetzen und leicht Sonnenbrand gekommen. Von hinten hatte er etwas Rhombusförmiges.

    


    
      


      Nach der Suppe entpuppte sich der Holländer als Belgier; ein Hotelboy lief durch den Grillraum, betätigte ein mildes Glockenspiel, um auf die Tafel aufmerksam zu machen, die er wie eine Monstranz vor sich hertrug.

    


    
      Telefon für: stand säuberlich draufgemalt, und darunter mit Kreide, weniger säuberlich: Herrn Dornberg.

    


    
      Kauend durchquerte Lukas die Halle.

    


    
      »Hallo, hier ist das Telefon!«

    


    
      Im knalligen Ledersessel lagert, wie für ein Werbefoto arrangiert, Andrea.

    


    
      »Ich habe Sie ausrufen lassen.«

    


    
      Lässig baumelt die Hand am ausgestreckten Arm, zum Zeichen, daß er sich setzen möge.

    


    
      »Sie?« hört er sich sagen, mit fast beleidigendem Unterton.

    


    
      »Ich!« sagt sie ungerührt.

    


    
      »Was gibt’s denn?«

    


    
      »Erst mal guten Tag.«

    


    
      »Guten Tag.«

    


    
      »Ich muß Ihnen etwas sehr Wichtiges sagen.«

    


    
      »So?«

    


    
      »Meine Mutter ist noch nicht zurück.«

    


    
      »Und?«

    


    
      Die baumelnde Hand kreist ungewiß.

    


    
      »Ich war sowieso in der Gegend. Ich dachte, es interessiert Sie.«


      »Doch, ja. Aber ich bin noch beim Essen; mit einem Herrn.«

    


    
      »Einer von Ihren alten Freunden?«

    


    
      »Nein. Wollen Sie mit reinkommen?«

    


    
      »Ich warte solange.«

    


    
      »Aber ich bin nachher verabredet.*

    


    
      »Aha!« sagt sie. »Mit einem von Ihren alten Freunden?«

    


    
      »Sie sind ein kluges Kind.«

    


    
      Die nicht bestellten, aber unvermeidlichen Pommes frites ließ er stehen, aß weiter, und van der Vleuten sprach weiter. Daß er nicht mehr den Partner von vorhin hatte, störte den Belgier nicht, kam vielmehr seinem Mitteilungsbedürfnis gelegen: er konnte sich unwidersprochen verbreiten, und das tat er, bis hinaus in die Halle. Andrea saß noch da.

    


    
      »Hat ja irre lang gedauert. Wieviel Gänge haben Sie denn verdrückt?«

    


    
      Endlich verstummte van der Vleuten, doch seine Blicke redeten weiter, sagten Donnerwetter! So ein hübsches Ding hätt ich Ihnen gar nicht zugetraut! Wir tagen doch erst seit gestern — sagten sie, die Blicke. Und Lukas sagte:

    


    
      »Wir haben uns erlaubt, noch einen Nachtisch zu nehmen. Herr van der Vleuten — Fräulein Passavant.«

    


    
      Die Bekanntgemachten gaben einander die Hand. Andrea sagte nur Hallo und ließ ihre Hand wieder baumeln. Daraufhin fiel dem Belgier ein, er müsse telefonieren; Lukas reagierte höflich.

    


    
      »Wir wollten doch einen Kaffee zusammen trinken.«

    


    
      »Ein andermal. Viel Spaß.«

    


    
      Als er sich Andrea wieder zuwandte, schaute er in ein grinsendes Gesicht mit Fingernagel im Anbiß.

    


    
      »Merken Sie was? Der meint, wir hätten was miteinander.«

    


    
      »Andrea, Sie sind ein Kindskopf.«

    


    
      »Ist Ihnen der Gedanke etwa ekelhaft?«

    


    
      »Sie haben eine Art, nicht durch die Blume zu sprechen!«

    


    
      »Wozu auch? Hält nur auf. Nun setzen Sie sich schon endlich!«

    


    
      Irgend etwas in ihm drängt weg, er will wieder keine Zeit haben und sagt es auch. Sie sagt: »Wieso auf einmal nicht? Ich dachte, wir wollten einen Kaffee zusammen trinken?«

    


    
      »Vielleicht ein andermal.«

    


    
      Das hast du ihr gestern schon gesagt! fällt ihm auf, aber ihm fällt nichts anderes ein; er schaut auf die Uhr; Andrea erhebt sich gliedmaßenweise wie eine verschlafene Hündin.

    


    
      »Wohin müssen Sie denn? Oder ist das wieder zu direkt?«

    


    
      »Zu einem alten Freund.«

    


    
      Mit der flächen Hand schlägt sie sich auf die Stirn.

    


    
      »Hätt ich mir ja denken können! Soll ich Sie hinfahren?«

    


    
      Sie gefällt ihm, diese neue Variante ihrer Direktheit, er nennt sie eine gute Idee, dreht die Vorausgehende eigenhändig durch die Drehtür, sagt ihr die Adresse.

    


    
      »Ziemlich weit draußen«, stellt sie fest; nicht unzufrieden, wie ihm scheint. »Dort ist aber nur das Gaswerk und ein Altersheim, soviel ich weiß.«

    


    
      »Genau da hin.«


      »Ins Gaswerk?«

    


    
      »Ins Altersheim.«

    


    
      Unverständnis schaut ihn an über das Dach des Flitzers.

    


    
      «Was wollen Sie denn da?«

    


    
      »Einen alten Freund besuchen, wie schon gesagt.«

    


    
      »Aber doch keinen so alten?«

    


    
      Sie schüttelt mit dem Kopf ihr Haar, taucht in den Wagen und öffnet von innen die Tür.

    


    
      Was will sie von mir? Die Geschichte gefällt ihm nicht. Nicht weil Andrea ihm gefällt, nein, sein Instinkt blockiert. Und der hat immer recht. Abwarten!

    


    
      Wenn Andrea bremst, muß er sich festhalten. Auf dem Gehsteig neben der Ampel leistet ein Stahlrohrgerüst mit Riesenpaßbildern lokaler Spitzenkandidaten Wahlhilfe bei Rot.

    


    
      Auch Daniela ist dabei, lächelt Zuversicht herüber, ein bißchen unpersönlich, retuschiert, aber sie hat doch einen Kopf, und das hilft hoffen. Ein Überkleber von Schulter zu Schulter weist mit großen Lettern auf eine Rede hin, die sie halten wird heute abend. Geräuschvoll fährt Andrea an.

    


    
      »Hätt ich das nicht sagen sollen, das mit den Alten?«

    


    
      Mit Selbstironie mildert er den Altersunterschied, nennt sich erinnerungssüchtig, zeiht sich der Sentimentalität. Als er auch noch wissen möchte, ob sie das verstehen könne, wird Andrea ungeduldig.

    


    
      »Jaja, ich hab schön kapiert. Ist mir völlig klar, wie das ist.«

    


    
      »Das kann Ihnen gar nicht völlig klar sein, Andrea. Dazu gehört Vergangenheit, und die haben Sie beim besten Willen noch nicht.«


      »Glauben Sie bloß nicht, nur Sie hätten was erlebt!«

    


    
      »Verzeihen Sie, ich zweifle selbstverständlich nicht an Ihrem bewegten Vorleben.«

    


    
      Ihr Blick kommt aus dem Augenwinkel.

    


    
      »So bewegt wie das von meiner Mutter ist es natürlich nicht.«

    


    
      »Flirten Sie nicht mit mir. Achten Sie auf die Straße. Und bitte nicht schon wieder dieses Thema.«

    


    
      Sie verstummt, ohne schneller zu fahren. Aber ihr Schweigen hat Beigeschmack. Lange hält es nicht.

    


    
      »Ich muß auch oft ins Altersheim. Zu meinem Opa. Irre teurer Laden. Aber es stinkt trotzdem. Schrecklich, diese alten Leute!«

    


    
      Das Weihnachtsfest in der Familie fällt ihm ein, mit Alfredos rechtschaffenen Eltern. Andrea zielt schon wieder auf ihr Lieblingsthema.

    


    
      »Da geht’s zu, sag ich Ihnen! Unwahrscheinlich. Die haben noch echte Liebesbeziehungen mit Eifersucht und so. Ehrlich! Das hält man nicht für möglich. Ich glaub’, die küssen sich noch. Richtig!«


      »Warum denn nicht? Lassen Sie sie doch, solang ‘s ihnen Spaß macht.«

    


    
      »Na hören Sie! Allein die Vorstellung. Igitt!«

    


    
      »Sie brauchen sich’s ja nicht vorzustellen.«

    


    
      Genau das hat ihm das Einzelmännchen auch geraten. Andrea beschleunigt.

    


    
      »Herrgott, sind Sie heut langweilig!«

    


    
      Nach frecher Fahrt durch ein Siedlungsgebiet voll Heimwerkeranbauten, Salatbeeten, Ministeingärten und anderen Zeugnissen kleinen Fleißes verliert sich der Puppenstubencharakter, die Gegend gewinnt wieder Großzügigkeit. Ein Gaskessel taucht auf wie ein übertriebenes Denkmal, ein dazugehöriges Gebäude mit Normaluhr über dem Eingang, ein zweiter Kessel, bis an die Reservegrenze zusammengesunken. Die Straße wird schlecht, Pflaster aus einem anderen Jahrhundert, alte Bäume, gußeiserne Zäune.

    


    
      »Da sind wir.«

    


    
      


      Vor einem Tor mit grimmigen Löwenfratzen hält Andrea. Hinten im Park schimmert durch die Bäume das Heim.

    


    
      »Sie werden schon sehen, daß ich recht habe.«

    


    
      Er steigt aus, geht nicht darauf ein, bedankt sich, winkt ihr zu.

    


    
      »Viel Spaß«, sagt sie.

    


    
      Aufheulend trägt der Feuerstier die junge Europa davon, die aus hundert Filmen bekannte Sequenz beginnt: Der Hauptdarsteller allein vor dem Tor des nobel verwahrlosten Herrensitzes. Er drückt die Klinke, in den Scharnieren quietscht es erwartungsgemäß, die Schuhe knirschen im Kies der Anfahrt, der gußeiserne Pavillon mit Rostpatina wirft seinen Schatten über den Weg, der künstliche Teich ohne Schwäne steht sumpfig, ungepflegt der Park, leere Beete, Laub vom letzten Jahr, hie und da eine Steinbank und, immer deutlicher hinter Büschen und Bäumen sich abzeichnend, das vielgiebelige Monstrum aus der Gründerzeit. Salonmusik klingt auf: Cello, Geige, Klavier, doch es ist nur die unvermeidliche Assoziation. Obwohl der Tag für die fortgeschrittene Jahreszeit erstaunlich mild war, hielt sich niemand im Freien auf. Vor einem Seiteneingang stand der schwarze Wagen mit offenen Hecktüren zur endgültigen Abreise bereit.

    


    
      Jung nahm Lukas die Stufen zum Haupteingang, öffnete die eigensinnige, für alte Menschen viel zu schwergängige Tür. Das Aroma alter Möbel, Vorhänge, Teppiche schlug ihm entgegen, gemischt mit frischer Farbe — eine Weh in der Welt, hundert Jahre zurück, aber renoviert. Voller Merkwürdigkeiten die Halle. Ein Jugendstil-Flamingo aus Porzellan, gut zwei Meter hoch, eine gewalttätige Anrichte, überladen mit heraldischem Getier und Geschirr, Greife, Löwen, Lindwürmer, Schilde, Schwerter, Fahnen, Helme, bärtige Köpfe — was eben germanisches Unbewußtsein an Unklarheiten und Blutdurst birgt. Neben der Treppe eine um Alabastereffekt sich mühende, unbescheidene Bodenvase, mit Reliefs aus der griechischen Mythologie verziert, darin eine lianenartige Zimmerpflanze, deren weitläufiges Geäst an deutschen Urwald im ehemaligen Kolonialgebiet erinnern möchte, um so mehr, als gleich daneben auf schwarzer Ebenholzsäule die schneeweiße Büste eines monarchistischen Militärs Zuverlässigkeit und Sicherheit im Stile seiner Zeit verbreitete. Gemälde in goldgipsigen Prunkrahmen, ein Lüster aus gestanzten Blechteilen, die durch Ketten miteinander verbunden wären und aussahen, als habe der Elektriker eine Ritterrüstung kunstgewerblich verarbeitet. Und in dieser Rumpelkammer der Hinterlassenschaften nirgendwo ein Mensch. Doch das Haus war bewohnt. Aus dem Souterrain drangen Geschirrgeklapper und Geschnatter herauf. An der Stiege hinunter bildeten Wirtschaftsdüfte eine Art Luftschleuse.

    


    
      Voller Zuversicht, doch noch von jemanden empfangen zu werden, durchschritt er das Parterre, Salons, nach alten Polstern muffelnd, eine Bibliothek ohne Bücher, die eingebauten Regale voller Nippes; eine altdeutsche Eßgruft mit Butzenscheiben und Humpen auf Gesimsen. Die angelehnte Tür, nach innen Eiche, kassettiert, nach außen Fichte, gestrichen, trennte Räume und Stände. Auf der abhängigen Seite befand sich eine Art Diele und die berüchtigte, durch den abendländischen Roman erst zum Begriff gewordene Hintertreppe.

    


    
      Es war ihm unmöglich, sich in dieser Kulisse kein Kino vorzustellen. Bilder drängten sich auf, bewegende bewegte Bilder: Das tuschelnde Personal, der rege Betrieb des Nachts mit den Schuhen in der Hand, mit der Köchin auf dem Schoß; der Hausbursche unterwegs zu unbezahlter Überstunde in ein Herrschaftsbett, der junge Herr angetrunken zum Kammerkätzchen schleichend — knisternde Heimlichkeit auf knarrenden Dielen.

    


    
      Wieder an der Urwaldliane vorbei, kam er zur Treppe und ging hinauf. Er hätte rufen können oder draußen klingeln. So war es reizvoller. Vom Treppenabsatz starrte ihm ein Dutzend Augen entgegen, Glasaugen, Nachlaß eines Jägers, der hier im Kreise seiner ausgestopften Heldentaten dem eigenen Halali entgegengedämmert war. Auf der zweiten Hälfte der Treppe wiederholte sich die Szenerie. Vom Vorplatz der ersten Etage starrte ihm ein Dutzend Augen entgegen, erloschene Augen aus wächsernen Gesichtern wie bei Madame Tussaud in London. Alte Frauen saßen da im Halbdunkel des Korridors nebeneinander, wortlos, hoffend, daß sich etwas begebe, daß vielleicht jemand komme, sie zu besuchen, saßen da, verfolgten mit aufgeschreckten Blicken den Mann, der heraufkam im Vollbesitz seiner Kräfte, starrten ihn an, als wollten sie sagen: Rede mit uns, wir warten ja nur darauf! Ihre hilflose Bereitschaft, dieses ohnmächtige Dabeiseinwollen, bedrückten ihn. Er war wieder jung, war Enkel, der sich auflehnen muß gegen die Alten, zu Alten. Ohne in die gesprächsbereiten Gesichter zu schauen, grüßte er und ging zu der offenen Tür einer Teeküche, wo er eine Schwester fand.

    


    
      »Zweiter Stock, Zimmer sechzehn«, gab sie Auskunft.

    


    
      Auch in dieser Etage lauerten Augen, saßen alte Frauen an der Wand nebeneinander, gesprächsbereit, einige in Decken gepackt, als warteten sie gemeinsam auf den Tod. Lukas drückte sich vorbei, mit schlechtem Gewissen, atmete kaum, wie er das als Bub getan hatte, wenn er zu einer Beerdigung mit mußte und den Tod nicht einatmen wollte, von dem er genau wußte, wie er roch. Hier jedenfalls roch er süßlich.

    


    
      Ein Zögern, dann klopfte er an, klopfte ein zweites und ein drittes Mal, und trat schließlich ein. Am Fenster, im altväterischen Lehnstuhl mit dicken Ohren wie im Eisenbahnabteil, saß ein schmaler, aber unverkennbarer Hubert, mit der zarten Schulterpartie des alten Mannes. Auf den Knien ein aufgeschlagenes Buch, die Hände auf den Seiten, die Augen geschlossen, friedlich, als sei das Rennen gelaufen. Doch es roch nach Rauch, nach jungem, noch warmem Zigarrenrauch.

    


    
      »Hubert! Hubert!«

    


    
      Zuerst bewegte sich der weiße Schnurrbart, dann öffneten sich die Augen, lebendige Augen, jedes mit dem Lichtfleck, den kein Maler vergessen darf.

    


    
      »Sie wünschen?«

    


    
      »Hubert!« Er wiederholte den Namen mit jenem Verwandtentonfall, als sagte er: Aber Großpapa, ich bin’s doch, dein Enkel!

    


    
      Da nahm Hubert die Hände aus dem Buch, klappte es zu, legte es weg, schickte eine abwertende Gebärde hinterdrein und stand auf, kleiner, als Lukas ihn in Erinnerung hatte, aber zäh und eigensinnig.

    


    
      »Was muß ich auch Caragiale lesen! Den rumänischen Satiriker, weißt du. Komm an meinen Bart!«

    


    
      Nach osteuropäischer Sitte umarmte er ihn, schob ihn mit einem sachlichen »So« wieder weg und suchte seine Zigarre.

    


    
      Lukas gab ihm die Streichhölzer vom Tisch. »Setz dich!«

    


    
      Hubert deutete ins Leere; der Aufgeforderte holte sich einen Thonetstuhl aus der Ecke, setzte sich ihm gegenüber und ließ sich betrachten, bis der Patriarch im eigenen Nebel verschwand.

    


    
      »Du siehst erwachsen aus mit deinen grauen Schläfen.«

    


    
      Auch Lukas sagte Sätze, die man sagt, bis man einander wiedergefunden hat. Hubert deutete auf die Zimmereinrichtung. »Nachlaßquerschnitt mit eigenen Büchern und eigener Wasche.«

    


    
      «Keine Frage, woher er komme, was er mache, wie er ihn gefunden habe. Er war da, das genügte, ein Partner zum Reden, Lukas ließ ihn reden, wie schon immer.

    


    
      »Du stimmst mich kulinarisch. Es ist, wie wenn der Karren mit den Hors d’œuvres kommt, man weiß nicht, wo man anfangen soll.« Mehrmals zog er an seiner Zigarre, um sie unter Dampf zu halten. — Bei ihm störte es Lukas nicht. — »Ja, fangen wir ganz hinten an: Wie ich überhaupt hier hergekommen bin. Das fällt in meine kommunalpolitische Epoche. Du weißt, die Stadt ist siebenhundert Jahre alt geworden. Nun, auf allerlei Umwegen bin ich dazu gekommen, die Festschrift zu verfassen. Damit wurde ich zum ersten Mal in meinem Leben berühmt, wenn auch nur innerhalb des Rathauses, Diese Prominenz habe ich genützt und mir soziale Gerechtigkeit erzwungen. Als der Bürgermeister mein Schaffen lobte und mir höflichkeitshalber sagte, wenn ich mal Sorgen hätte oder einen Wunsch und so weiter, wurde nur meine Chance bewußt: Was tut ein schutzloser, weil denkender Mensch im Alter zwischen Pensionsberechtigten? hab ich ihn gefragt — Tableau! Das ist ein Freiplatz, mein Lieber, wie er dem Laudator dieser unerträglichen Verkehrsanlage, die sich immer noch Stadt nennen darf, rechtens zukommt.« Buchstäblich mit jedem Satz wurde Hubert jünger, gewann an Farbe

    


    
      und Formulierungskraft, aber auch der Besucher ergrünte.

    


    
      Willst du dich jung fühlen, geh’ ins Altersheim!

    


    
      Der Glutring an Huberts Zigarre wanderte mundwärts.

    


    
      »Wenn nur das Drumherum ein anderes wäre! Das Heim ist an sich privat. Ich bin, glaube ich, die einzige kommunale Einlage. Nun, zu mehr reicht es eben nicht. Aber du zitterst mit den Nasenflügeln! Mir ging’s zu Anfang auch so. Jetzt rieche ich nichts mehr.« Überzeugt, daß Lukas’ Mimik auf den säuerlichen Geruch im Hause und nicht auf die Zigarre zurückzuführen sei, griff er nach seinem Mantel, der über einem Bügel des Hotels Europäischer Hof am Schrank hing. Wie einen Marschallstab hielt er den Bügel, setzte ein Militärgesicht auf und schnarrte: »Auch bessere Zeiten gesehen!« Lukas half ihm in den Mantel; sie verließen den Vorsarg. Draußen im Halbdunkel saßen noch die Frauen. Eine sagte etwas zu Hubert, der unverständlich zurückmurmelte, worauf eine andere schrill lachte.

    


    
      »Das war das Suppenhühnchen!« erläuterte er auf der Treppe. »Und die gelacht hat, das ist die Perlzwiebel. Der Korridor ersetzt ihnen das Küchenfenster, aus dem sie fast lebenslänglich hingen.« Auch in der ersten Etage mußten sie wieder an dem Dutzend Augen vorbei. Jetzt aber wurde da gesprochen und gekichert. Lukas wunderte sich, bis ihm die Ursache auffiel: zwischen den Hennen saß ein alter Gockel.

    


    
      »Das ist der andere«, sagte Hubert auf dem Treppenabsatz bei den Jagdtrophäen. »Wir sind zu zweit. Unter sechshundertfünfzig Frauen!« Er las in Lukas’ Miene und erläuterte: »Das bedeutet spürbare Aufbesserung des Taschengeldes in Form von Zigarren, Gebäck, Schnaps und so weiter. Ich besitze allein elf Paar Handschuhe, die mit Liebe und anderen Fehlern gestrickt sind.«

    


    
      »Und wie revanchierst du dich?«

    


    
      Genüßlich zog Hubert an seiner Zigarre.

    


    
      »Ich verteile Aphorismen an Schwerhörige. Aber nur gelegentlich, zu schwere Kost für die alten Köpfe.«

    


    
      Als sich die eigensinnige Tür hinter ihnen schloß, atmete auch Hubert auf.

    


    
      »Wie alt bist du jetzt?«

    


    
      Zur Antwort blieb Hubert stehen.

    


    
      »So alt, daß ich seit fünfzehn Jahren tot sein müßte.«

    


    
      »Ist das deine Überzeugung oder nur der Übergang zu einer Pointe?«

    


    
      Hubert winkte ab.

    


    
      »Die Industriegesellschaft ist kein Platz für alte Menschen.«

    


    
      Lukas nahm ihn am Arm; Hubert ließ sich führen, gern, aber ungern, er widersprach selbst dem Schweigen.

    


    
      »Du brauchst mich nicht zu gängeln wie eine Schwester! Auch wenn du denkst, ich hätte mich in Alterstrotz verrannt, oder wie immer du das Klischee nennen magst, nach dem du schweigst. Die ganze Welt ist ein einziges Klischee.«

    


    
      »Dann nimm an, ich hätte originell geschwiegen.«

    


    
      Hubert strahlte über die lange vermißte Reibfläche, und Lukas fuhr fort:

    


    
      »Wenn du mir eine hübsche Sentenz versprichst, frag ich dich auch, warum du meinst, du solltest schon seit fünfzehn Jahren tot sein, Du hast sie doch parat?«

    


    
      »Wie ich dich kenne, hast du sie doch parat?« Mit einer Drehbewegung nahm Hubert die Zigarre aus dem Mund. »Wir Alten leben zu lang. Damit machen wir uns unbeliebt. Der Mensch sollte spätestens mit sechzig sterben, rechnen die Jungen, zu Recht, wie sie meinen müssen. Sie haben den Schrecken noch am längsten vor sich. Staat und Versicherungen hoffen ähnliches. Deswegen sind die rückständigen Völker menschlicher als die sogenannten fortschrittlichen. Weil die Alten da ihren Platz haben und nicht von einer jugendgeilen Gesellschaft hinausgeplant werden. Was sind wir denn? Senile Homunculi von pharmazeutischen Gnaden, die als Farce christlicher Humanität und demokratischer Feigheit in der Isolation, in die man sie abschiebt, mühsam um den Tod ringen müssen. Weg mit uns, ohne Heuchelei! Die Altersheime sind die Konzentrationslager der Demokratie.«

    


    
      Lukas verstand ihn. Für den alten Menschen ist die biblische Ordnung noch durch keine bessere ersetzt. Der Patriarch will dabei sein, will gefragt, zumindest geehrt werden. Er ist der Standort. Wie es Hubert gewesen ist mit seinem Stammtisch. Wir wußten, wohin, wenn wir nicht wußten, wohin. Er war unser Trainer, Mentor, die bürgerliche Omnipotenz, eine Art Doktorvater. Die Generationen griffen noch ineinander wie die Zahnräder eines Getriebes. Es war eine menschlichere Zeit, Gewohnheitsmäßig widersprach Lukas.

    


    
      »Du irrst dich, aber wie immer mit Niveau. Ihr könnt hinaus, wann ihr wollt.«

    


    
      Mit großer Operngebärde winkte der alte Mann ab.

    


    
      »Wohin? Was erwartet uns draußen? Wer? Das Schlechtere ist das Bessere; die Schicksalsähnlichkeit durch Generation, Gebrechen und eine verständnislose Umwelt schafft ein wenig Wärme. Man kann einander verstehen, solange man noch hört. Man ist unter sich; jeder kennt die Spielregeln, die einmal gegolten haben. Keiner muß umlernen, keiner wird von Neuerungen überfahren. Wir können raus, da hast du recht. Aber wir wollen nicht. Nur wenn frisch gestrichen wird, müssen wir ins Allgäu. Wir sind zufrieden, weil wir nichts mehr zu erwarten haben und zu schwach sind, uns zu wehren.«

    


    
      

    


    
      Es gibt versäumte Partner, bei denen es einen schmerzt, ja wo man es einfach nicht verstehen kann, daß das Schicksal nicht zusammenführte, was füreinander geschaffen schien. Diese Vertrauten im nachhinein und ohne ihr Wissen bleiben einem lebenslänglich, so wahr unbefriedigte Neugier unsterblich ist. Irgendwann kommen sie wieder, stehen plötzlich da in der Erinnerung, faszinierend unerforscht, und lösen neues Bedauern aus: Warum hast du damals nicht...?

    


    
      Obwohl deutlich als Versäumnis registriert, ist das Gefühl nicht unangenehm. Mit der Zeit wandelt sich der verblassende Wunsch in vitale Wirklichkeit, denn nichts macht jünger und daseinsbejahender als Nachschlafen im Doppelbett der Phantasie. Daniela.

    


    
      


      Daseinsbejahend und im Aussehen seinen Jahren bei aller Selbstkritik um Jahre nachhinkend, saß Lukas im grell erleuchteten Wirtshaussaal. Dem Dunst und den roten Glühpünktchen nach war dies weniger Wahlversammlung einer politischen Partei als geselliger Abend eines Raucherklubs. Raucher verfolgten ihn seit dem Flug. Er versuchte, flacher zu atmen, besah sich die Einsaugenden und Ausstoßenden deutlicher, unbarmherziger, liebevoller: Keine Erfolgsmännchen, bügelfrei adrett, hier saßen Volksmännchen, Leute, die sich konzentrieren, wenn sie ihren Namen schreiben, Muskelverdiener, am politischen Geschehen nur interessiert, um Dampf abzulassen, weil das eine Fußballspiel am Samstag nicht ausreicht, den Ärger der Woche abzubauen. Hinter leeren Biergläsern und vollen Aschenbechern hockten sie da, Schwerfällige, denen andere aus der Seele sprechen müssen, damit sie erfahren, was sie wollen könnten. Nach vergeblichem Versuch, Hubert aus seinem Versorgungsbau heraus und in andere Umgebung zu locken, hatte Lukas das Bedürfnis gehabt, sich wieder seinem Jahrgang gemäß zu bewegen, war zu Fuß gegangen und erst im Siedlungsgebiet in ein Taxi gestiegen, das ihn zu dem Versammlungslokal gebracht hatte. Zum Essen lud der Küchengeruch, der die Vorhalle durchzog, nicht ein. Es war noch früh am Abend, und er fand einen sehr günstigen Platz, blickfrei, ohne sofort entdeckt zu werden.

    


    
      Die Kulisse hinter dem Podium brachte politische Aktivität auf Kurzformel; in Riesenlettern prangten die bekannten Worthülsen von Frieden bis Wohlstand wie hinter jedem Vorstandstisch bei jeder Partei.

    


    
      Sie deckten sich ziemlich genau, die Daniela seiner Erinnerung und die Daniela, die da oben stand, im grauen Kostüm, hinter dem Mikrophon ganz anders als auf dem Plakat, das nur Konturen wiedergibt, fremd, wie ein Paßbild. Sie sprach leise, ohne Rednergesten, lenkte nicht mit Formen von Reformen ab — und um die ging es, im bekannten Versprechungsstil des Wahlkampfs. Daniela formulierte ungezählte Daß-Sätze, wie es deutscher Rednertrachtion entspricht, aber in einer ihm unbekannten Tonart. Ihre Wirkung auf die Zuhörer war dürftig. Das lag nicht an schlechter Rhetorik oder Unsicherheit, sondern hing mit ihrer Persönlichkeit zusammen, Daniela strahlte mehr aus, als ihre Partei anzubieten hatte, ein anderes Programm sozusagen, ein zusätzliches. Heiterkeit zum Beispiel, Grazie. Ernst und Eifer standen ihr bei allem Eifer nicht.

    


    
      Hob sie mahnend die Hand (ohne Ehering, wie er feststellte), sah es aus, als winke sie dem Oberkellner; pries sie eine soziale Errungenschaft ihrer Partei, klang das, als verspreche sie ihrem Hausmädchen mehr Lohn, damit es nicht kündigt. Bei allen Forderungen, die sie stellte, war er überzeugt, daß sie durchaus meinte, was sie sagte, in der Art, wie sie es vorbrachte, jedoch auf eine Rolle festgelegt war oder einer Verhaltensweise nacheiferte, die ihre Glaubwürdigkeit schmälerte.

    


    
      So litt Lukas wie ein Liebender, dessen Angebetete ihm nicht den Gefallen tut, dem Wunschbild zu entsprechen, das er sich von ihr gemacht hat.

    


    
      Da beendete sie ihre Pflichtübung und kam zu eigenen Gedankengängen. Sofort hörten die Wähler aufmerksam zu.

    


    
      Na bitte!

    


    
      Er sah nicht hinauf, folgte nicht dem, was sie entwickelte, nahm nur hie und da ein Wort auf, einen Satz, und erfuhr um so deutlicher, was sie sagen wollte: Es geht um die Jugend, die Jugend will, die Jugend darf, die Jugend hat, die Jugend soll, die Jugend braucht, die Jugend fordert, die Jugend hat ein Recht auf ihre Jugend, denken Sie doch an Ihre eigene Jugend, deshalb müssen wir für die Jugend, denn die Zukunft gehört der Jugend! Und was hat Hubert gesagt vor kaum zwei Stunden? Sinnigerweise stand ihr der jugendbetonte Abschnitt ausgezeichnet zu Gesicht. Sie wirkte stimmig, drückte sich in eigenen Worten aus, durchsetzt mit rhetorischen Phrasen, die den Beifall bringen. Wenn sie Wendungen gebrauchte wie: Das war so, das ist so und das wird so bleiben! Oder: Das muß sich ändern, denn das kann sich ändern und das wird sich ändern! war Lukas versucht, mit dem Bierdeckel nach ihr zu werfen. Denn das war nicht Daniela, das ist nicht Daniela, und das wird nie Daniela sein!

    


    
      Für ihn ist sie einfach nicht die Frau, um Rauch und Bierdunst mit Gemeinplätzen zu überlagern, sich mit Zwischenrufern auseinanderzusetzen, anpöbeln und auspfeifen zu lassen. Für den Wahlkampf gab es Unsensiblere, robusten Durchschnitt wie die Zuversichtslächler auf den Wahlplakaten, die wahrscheinlich doch die Richtigen wären für dieses Geschäft.

    


    
      Nun glitt ihre Rede in die langsame, besinnliche Abteilung, in der die Akademiker im Saal angesprochen werden. Hier wirkte sie bisweilen gouvernantenhaft, was gewiß mit dem Thema Schulpolitik zusammenhing. Dieses Besserwissen von Berufs wegen vertrug sich mit ihrer Ausstrahlung noch weniger als die Gemeinplätze.

    


    
      »Wenn wir einmal nachdenken«, sagte sie gerade in passender Pose (Daumen unterm Kinn, Zeige- und Mittelfinger zum Ohr weisend an die Wange gelegt, Ellbogen in die Hand gestützt), ließ den Vorschlag im Saal schweben, sah ihm nach und wiederholte: »Wenn wir einmal nachdenken...«

    


    
      »Bravo!« rief einer. Lukas erschrak, als er merkte, daß er es gewesen war. Wähler sahen ihn an, verständnislos, grinsend, übereinstimmend. Ruhig drehte die Rednerin den Kopf nach dem Zwischenrufer, stutzte, verlor den Faden, da sie ihn erkannte, zeigte Freude, nur für ihn bemerkbar, fuhr fort, brachte den Gedanken schwungvoll zu Ende und erhielt herzlichen Applaus.

    


    
      »Eine nette Frau!« lobte jemand. »Viel zu schad für den Job.«

    


    
      Und jemand tadelte: »So gut, wie sie tun, daß sie’s meinen, sind sie alle nicht.«

    


    
      


      Daseinsbejahend und im Aussehen ihren Jahren bei aller Selbstkritik um Jahre nachhinkend, sitzen sie zwei Stunden später im Grill seines Hotels, ohne Parteianhang, ohne Männchen, am kleinen Tisch, vorgebeugt, einander zulächelnd, nachdenklich, sagen, wie lange das her sei, obwohl beide nicht das Gefühl haben, als sei das lange her, daß sie so zusammensaßen. So hatten sie nie zusammengesessen. Aber das verwischt sich bei wohlwollender Erinnerung.

    


    
      Wie sie sich freuen, haben sie einander gesagt, und wie schlank sie sich gegenseitig finden, haben sich umarmt, im Hinterzimmer neben dem Wirtshaussaal. Die Wirklichkeit bestätigte das Vertrautsein, das die erinnernde Phantasie sich inzwischen geschaffen hat. Es ist schön, aber schwierig für das Mitteilungsbedürfnis. Zu viel hat man sich zu sagen. Weil Daniela den ganzen Abend reden mußte, fängt er an, erzählt aus seinem Leben, seinem Beruf. Wenn sie dabei an ihr eigenes Arbeitspensum denkt, kann sie ihm zu seinen Sorgen nur gratulieren. Was sie natürlich nicht tut.

    


    
      »Wie ist es jetzt in England?« fragt sie. »Ich war ja einige Jahre dort verheiratet. Unvorstellbar, wie weit weg das ist!«

    


    
      »Ich war auch einige Jahre dort verheiratet«, sagt er, und sie merkt, daß seine Ehe nicht unvorstellbar weit weg ist, drängt aber nicht, läßt ihn erzählen, was er ihr erzählen will, von Doreen, von der Krankheit, bis er unvermittelt das Thema wechselt.

    


    
      »Erzähl von deinem jetzigen Mann. Was macht er?«

    


    
      Daniela versteht seine Frage nicht, sie ist nicht verheiratet. Der Name, ach so, sie hat ihren Mädchennamen wieder angenommen. Daß Frauen nicht weiter mit dem Namen ihrer geschiedenen Männer herumlaufen müssen, auch dafür setzt sie sich ein, für alles, was mit der Stellung der Frau in der Gesellschaft zusammenhängt. Außerdem könnte kein Wähler den Namen ihres geschiedenen Mannes aussprechen.

    


    
      »Ich kenne mich in eurer Politik ganz gut aus, ich bin ein ziemlich leidenschaftlicher Europäer, lese regelmäßig deutsche Zeitungen. Aber erzähle von dir, von deiner Arbeit.«


      »Die kennst du doch, wenn du deutsche Zeitungen liest.«

    


    
      »Die Begebenheiten. Nicht ihr Klima.«

    


    
      Wie sie jetzt dasitzt und ihn anschaut, entspricht sie der Daniela seiner Vorstellung vollkommen, einer, wie er wohl weiß, etwas altmodischen Vorstellung von der Frau, die fragend zum Manne aufblickt. Da macht Erklären Spaß, da fällt ihm was ein. »Stell dir vor, du fliegst im Sommer nach Capri. Jeden Tag kaufst du dir auf der Piazza deine gewohnte Zeitung und liest sie gründlich. Nach einer Woche wirst du feststellen, daß du sie anders liest als zu Hause. Wichtigkeiten fangen an, dich zu amüsieren. Nach vier Wochen weißt du noch, was los ist, aber nicht mehr, wie es empfunden wird. Und ich bin seit zehn Jahren weg.« Daniela nickt abwesend. Sie ist plötzlich sehr müde, will sich aber nichts anmerken lassen, wird versuchen, den toten Punkt zu überspielen, indem sie erzählt, was er von ihr wissen und wovon sie bei ihm eigentlich ausruhen wollte. Bis er aufgegessen hat, erzählt sie ihm. Gelegentlich unterbricht er mit einer Frage. »Und was hast du für ein — wie heißt das schöne Wort — für ein Anliegen?«

    


    
      »Du warst tatsächlich lange weg«, sagt sie, »damals hatten wir noch Anliegen. Dann kam das... Engagement. Dann hieß es Mehr Demokratie! Danach drehte sich alles um Reformen. Und so fort.«


      »Abwechslungsreich wie in der Damenmode«, sagt er und wiederholt seine Frage, die er schon im Taxi gestellt hat, zwischen Wahlversammlung und Hotel: »Wie kommt eine so verspielte Person wie du ausgerechnet zur Politik?«

    


    
      »Das hätte ich mir auch nicht träumen lassen. Das wird man nicht, da ist man auf einmal dabei. Erinnerst du dich an die Fotoserie, die ich damals gemacht habe: Damen der Gesellschaft in ihrem Heim, Lilly und so weiter?«

    


    
      Kauend lobt er:

    


    
      »Das war eine Beschäftigung für dich!«

    


    
      »Nun ja. Anschließend bekam ich den Auftrag, Diplomatenfrauen zu fotografieren. Immer Tee mit Hut und Wohltätigkeitsgeschwätz mich hat das rasend gemacht. Ich sah, wo sie wirklich hätten helfen können und wußte, wie man rankommt, ich saß ja in Bonn, die Politiker wären mir erreichbar. Und die sind doch sehr viel geschickter, als man denkt. Ein Wort von Verständnis, von Interesse — ich kam jedenfalls als Parteimitglied nach Hause.«

    


    
      Lukas gibt dem vorbeigehenden Kellner seinen Teller.

    


    
      »Und so ist dann aus dem Anliegen ein Engagement und schließlich ein Beruf geworden?«

    


    
      »Ein sehr ernsthafter Beruf.«

    


    
      »Übernimmst du dich da nicht ein bißchen?«

    


    
      »Natürlich. Immer.«

    


    
      »Dann ist das aber der falsche Beruf für dich!«

    


    
      Sie lächelt.

    


    
      »Malt Männchen und will mitreden!«

    


    
      Die freundschaftliche Frozzelei verfängt nicht bei ihm.

    


    
      »Jedesmal, wenn ich einen Politiker erlebe, denke ich: Wie hält er das aus? Diese Hetze, diese Belastung, den Ärger, die Intrigen. Wo sitzt der Motor, der ihn treibt? Denn sie halten es alle aus, bleiben in den Sielen bis zum Infarkt. Weil sie im Mittelpunkt stehen, Macht haben.«

    


    
      »Du hältst mich also für eine ehrgeizbesessene Masochistin?«

    


    
      Sein Ernst wirkt täuschend echt.

    


    
      »Macht macht Masochisten ihrem Ehrgeiz ebenbürtig!«

    


    
      »Ein hübsches Sätzchen.« Daniela dreht das Glas in der Hand. »Sag mal, ganz was anderes: Hast du immer noch so schöne Füße?«

    


    
      Idiot! bezichtigt er sich. Natürlich will sie nicht über Politik reden! Er versucht sich die gelobten Extremitäten vorzustellen, kann nichts daran finden.

    


    
      »Hatte ich schöne Füße?«

    


    
      »Erinnerst du dich an das Sommerhaus an dem See, wo wir mal wären, die ganze Clique? Da sind sie mir aufgefallen.« Er hält den vorbeigehenden Kellner auf, bestellt zwei Port and Brandy. Daniela hat nichts dagegen.

    


    
      »Soso«, sagt er, »dann sind die Füße also das einzige, was dir an mir aufgefallen ist.«

    


    
      Sie schüttelt den Kopf, fühlt sich wieder besser.

    


    
      »Ich wollte damit sagen, daß du mir überhaupt gefallen hast. Ich wollte es nur nicht so direkt sagen.« Sie reden mit Blicken weiter, bis es zu seiner Frage kommt:

    


    
      »Warum haben wir eigentlich nie miteinander geschlafen?«

    


    
      Daniela scheint es zu wissen.

    


    
      »Du warst immer in festen Händen. Und von Haus aus treu.«


      »Tatsächlich?«

    


    
      »Aus Bequemlichkeit, mein Lieber.«

    


    
      Er versucht sich, sich vorzustellen.

    


    
      »Vielleicht war ich schüchtern?«

    


    
      »Das glaub ich weniger.«

    


    
      »Dann weiß ich auch nicht, wie ich war.«

    


    
      »Ich habe alles versucht damals. Aber ich konnte an- und ausziehen, was ich wollte, du hast es nicht einmal bemerkt.«

    


    
      »Das sag nicht, Daniela! Sonst hätt ich dich nie in so lebendiger Erinnerung behalten.«

    


    
      »Übernimm dich nicht!«

    


    
      Lukas schüttelt den Kopf, als dächte er nach.

    


    
      »Diese Jugend, für die du dich so stark machst, ist ein schrecklicher Zustand. Man ist einfach blind!«


      »So jung warst du gar nicht mehr.«

    


    
      »Ich muß ein Vollidiot gewesen sein!« stellt er fest. Daniela tritt den Beweis an:

    


    
      »Einmal, dacht ich: Jetzt hat er’s gemerkt — draußen in dem Sommerhaus. Es war dicke Luft wegen des Mädchens von Pauli. Da hast du am Abend eine Hymne an die reife Frau losgelassen, ich weiß den Satz noch wie heute: Vollendung beginnt bei fünfunddreißig! — hast du gesagt, und ich hab gedacht, ich hätte dich dazu inspiriert.«

    


    
      »Hast du auch höchstwahrscheinlich.«

    


    
      »Ich bin sofort ins Bad, hab mich angemalt, aber bis ich wiederkam, hattest du Sylvia im Arm, in deiner schüchternen Art.«


      »Das war doch viel später!« will er sich erinnern.

    


    
      »Am selben Abend! Am nächsten Tag kam ja schon deine Prinzessin.«

    


    
      »So was! Die hätte doch wirklich noch vierundzwanzig Stunden warten können!«

    


    
      Daniela lacht.

    


    
      »Sie wohnt bei mir um die Ecke. Ihre Mutter hat einen Waschsalon.«

    


    
      Sein Erstaunen ist so groß, daß es auf die Kaumuskeln wirkt; offen hängt der Mund, bis er wiederholt: »Hoheit einen Waschsalon? Bist du sicher?«

    


    
      »Die beiden gehören zwar nicht zu meinem Wahlkreis, aber ich halte losen Kontakt. Wir haben viele Wähler beim Adel.«

    


    
      Lukas kann es noch nicht fassen.

    


    
      »Hoheit einen Waschsalon! Dann hat sich noch mehr verändert, als ich dachte.« —

    


    
      Die Port and Brandys kommen, sie trinken einander zu.

    


    
      »Wie sieht eigentlich dein Privatleben aus?« fragte er sie, »du hast noch gar nichts von dir erzählt.«

    


    
      »Du meinst, ob ich wieder heiraten werde?«

    


    
      »Nicht unbedingt. So viel Zeit hast du doch gar nicht übrig, daß es für einen Ehemann reicht, oder?«

    


    
      »Man kann nur eines von beiden«, sagte sie. »Ich habe mich für den Beruf entschieden.«

    


    
      Sie sitzen am kleinen Tisch, vorgebeugt, einander zulächelnd, nachdenklich.

    


    
      »Und zu was hast du dich entschieden?« fragt sie ihn.

    


    
      »Zu gar nichts. Ich hätte zwar Zeit für eine Ehe, aber ich müßte erst eine geeignete Person finden, und das heißt bei mir: ohne zu suchen.«

    


    
      Der Grill leert sich. Ein Ehepaar kommt vorbei. Sie voraus, behängt, stattlich. Er hinterher, Schlotterbäckchen, qualmend. Neben Lukas bleibt eine dicke Wolke Zigarrenrauchs in der Schwebe; er fächelt mit der Serviette.

    


    
      »Dagegen könnte deine Partei auch mal was tun! Gegen die Luftverschmutzung durch Raucher.«

    


    
      Daniela lacht kurz, wie aus Gedanken.

    


    
      »Wenn das so einfach wär. Dummerweise ist auch alles das, was den Menschen schadet, mit Arbeitsplätzen verbunden.« Sie schaut auf ihre Armbanduhr. »Eines würde ich noch gern wissen: wie du heute denkst. Beginnt Vollendung immer noch bei fünfunddreißig oder mittlerweile bei siebzehn?«

    


    
      »Ich stehe selbstverständlich zu dem, wozu du mich inspiriert hast.«


      »Wie lange bleibst du?«

    


    
      »An sich bin ich morgen fertig.«

    


    
      »Du bleibst also noch.«

    


    
      »Ich weiß nicht.«

    


    
      »Wenn du einmal Anker geworfen hast, dauert’s immer!«

    


    
      Lukas greift über den Tisch und drückt ihre Hand.

    


    
      »Es ist sehr angenehm, so gut gekannt zu werden.«

    


    
      »Dann sehen wir uns noch mal«, sagt sie und steht auf. »Ich möchte jetzt gehen.«

    


    
      Er wartet. Vielleicht sagt sie: Komm noch mit auf einen Kaffee! Aber sie sagt nichts, und er sagt auch nichts, winkt dem Kellner, unterschreibt die Rechnung. Jetzt sieht sie müde aus. Hotelangestellte grüßen, sie grüßt zurück, aufmerksam, als sei jeder einer ihrer Wähler, und sieht dem Plakat-Bild ähnlich, das ihr nicht ähnlich sieht. Ärgerlich über seine Feststellung fragt er, nachdem die Drehtür sie in die frische Nachtluft hinausgeschaufelt hat:

    


    
      »Hättest du nicht allen die Hand geben sollen?«

    


    
      »Ich hab heute schon ein paar hundert Hände geschüttelt.«

    


    
      Lukas holt sich ihre Rechte, betrachtet sie, streichelt sie.

    


    
      »Dafür sieht sie aber noch sehr manierlich aus.« Die Vorstellung, daß sie Hunderte von Hände schüttelt, gefällt ihm nicht.

    


    
      «Früher war sie oft geschwollen«, sagt Daniela, »und tat weh. Bis mir der Kanzler seinen Trick verraten hat: Er läßt den Daumen innen. Angelegt.«

    


    
      Sie fühlt sich befremdlich an, die zur Probe entgegengestreckte Hand, wie zwei zusammengepackte Geschenke, ein flaches schmales und darauf ein kleineres ovales.

    


    
      »Was du dir alles antust!«

    


    
      »Ja, das tu ich mir alles an!« sagt sie ein wenig gereizt, kommt ihm vor, als müsse sie sich selbst Zureden. »Unter anderem tu ich mir das an, damit euch Männern eure Selbstherrlichkeit ein bißchen vergeht. Jawohl! Du brauchst gar nicht so anmaßend zu grinsen! Eine Frau kann nicht allein in ein Lokal gehen; eine Frau kann nicht nachts allein durch die Stadt gehen; eine Frau kann keinen Mann ansprechen, muß sich aber anpöbeln lassen; ein und dieselbe Arbeit wird der Frau schlechter bezahlt als dem Mann; nimmt eine Frau einen Mann mit nach Haus, leidet ihr Ruf, während im umgekehrten Fall sein Renommee steigt; eine Frau darf keinen Heiratsantrag machen, eine Frau kann nicht ins Freudenhaus gehen, schon weil’s gar keines gibt, und solange sie das alles nicht kann, müssen Frauen die Interessen der Frauen vertreten, sonst ändert sich das nie!«

    


    
      Ruhig schaut er sie an.

    


    
      »Während deiner Rede hat jemand gesagt, du seist zu schade für diesen Job. Ich finde das auch. Du bist für einen Mann gedacht, nicht für das ganze Volk.« Ihr Kuß trifft ihn an der Kinnlade.

    


    
      »Eigentlich möchte ich dir ins Gesicht springen. Aber ich fasse es als Liebeserklärung auf und springe in ein Taxi. Gute Nacht.«

    

  


  
    Vierter Tag


    
      


      


      Als habe er im Traum erkannt, wie unwichtig seine Anwesenheit auf der Vormittagssitzung sein würde, hatte Lukas verschlafen, lag noch im Bett, während die Männchen frühstückten, und in der Badewanne, als sie schon tagten. Das bedeutete: keinen grinsenden van der Vleuten, kein aufgebrachtes Einzelmännchen, keinen Rauch. Pläne für schöne Stunden reifen erst in letzter Minute, wenn der Widerstand gegen die bevorstehenden Pflichten ins Schöpferische umschlagt und die Idee gebiert, die es möglich macht; zu passen, ohne zu brüskieren oder sich wirtschaftlichen Schaden einzuhandeln. Erst in letzter Minute ist klar, wie das Wetter sein wird und was man jetzt lieber täte als das, was man soll.

    


    
      Ein Blick in die Lücke des Hofgevierts: die Sonne schien.

    


    
      Lukas rasierte sich sorgfältig, kleidete sich hell und trat hinaus auf den dämmrigen Flur. Vor seinen Füßen, brummte ein Hindernis; der Staubsaugerschlauch lief ins Zimmer gegenüber. Ein Koffer stand dort, fremder Privatkram auf der Kommode, über der Frühstückshörnchenlehne des Sessels (hier in umgekehrter Farbkombination) ein Morgenrock. Die äußere Tür des Zimmers wurde von einem Rollwagen voller Putzmittel offengehalten, und auf dem Teppich erinnerte ein Stapel Bettwäsche daran, daß Hotels Haushalte sind. Im Lift, mit dem er hinunterschwebte, hing die süße Frische eines Parfüms, wie es Damen über sechzig bevorzugen; in der Halle kaufte er eine Zeitung und betrat den Saal.

    


    
      Um diese Zeit frühstückten die Selbstbezahler, Ehe- und Liebespaare, mit Eiern im Glas, Cornflakes, Grapefruit und Schinken, Stadtpläne neben dem Teller, Postkarten, Zimmerschlüssel, Belichtungsmesser. Bei einer fünfköpfigen Familie dozierte ein Ober, und alle schauten erstaunt-erschreckt zu ihm auf, wie zu einem Fremdenführer, der gerade berichtet, daß die Hinrichtungen seinerzeit genau hier an dieser Stelle vollstreckt wurden.

    


    
      Der Gast von vierhundertelf fand einen Platz, nannte seine Wünsche, hinterlegte die Zeitung, ging zum Konferenzsaal, öffnete die Tür einen Spalt und horchte hinein. Er hörte Strukturveränderung, Zielvorstellung, Innovationspotential. Nach Verbrauchersättigung kehrte er an den Frühstückstisch zurück und suchte im Lokalteil der Zeitung einen Bericht über Danielas Rede. Vergeblich.

    


    
      Gedämpftes Glockenspiel kommt näher: der olivhäutige Page mit der Monstranz der Telefonzentrale. Nach allen Seiten dreht er die Tafel, Telefon für Herrn... Telefon für Herrn...

    


    
      Telefon für Herrn Bomberg.

    


    
      Vielleicht ein Hörfehler. Oder sitzt Andrea wieder draußen? Eine amerikanische Reisegesellschaft hielt die Halle besetzt, arglos laut und beneidenswert selbstsicher, die Frauen mit Klarsichtfolien über Frisur und Schuhen (wieso, auf der Hofseite schien doch die Sonne), die Männer mit gleichfalls durchsichtigen Präservativen über den Hüten, kameraschweren Schultern und kaum einer ohne Zigarette.

    


    
      In der Telefonkabine stand Pflaumen-Feigen-Honig-Aroma sirupdick.

    


    
      »Hallo.«

    


    
      »Hallo. Wo Sie extra wegen meiner Mutter gekommen sind, wollt ich Ihnen nur sagen: Sie ist immer noch nicht da.«

    


    
      »Andrea! Sie lassen sich doch immer was Neues einfallen.« Er sagt unlustig.

    


    
      »Ich dachte, es interessiert Sie.«

    


    
      »Jetzt rufen Sie aber erst wieder an, wenn sie da ist. Abgemacht?« Umsonst sein väterlicher Ton.

    


    
      »Sie sind ja ganz schön scharf auf meine Mutter.«

    


    
      »Wie immer Sie das nennen wollen...«, sagte er in gleichmäßig abfallender Tonfolge.

    


    
      »Wie war’s denn im Altersheim?«


      »Sehr interessant.«

    


    
      »Das freut mich aber für Sie. Und was machen Sie heute?«


      »Ich habe einen sehr anstrengenden Tag.«


      »Wer redet denn von Tag, ich meine abends.«

    


    
      »Da ist großer Empfang vom Werbeverband. Hier im Hotel..«

    


    
      »Na, dann viel Spaß!« t

    


    
      »Danke. Was soll denn das?« sagte er noch — aber da lag der Hörer schon auf der Gabel.

    


    
      »Danke«, sagte der Portier, als ihm der Gast von vierhundertelf den Zimmerschlüssel mit dem Totschläger hinlegte und sich mit einem Danke vom Drehtürdreher hinausschaufeln ließ.

    


    
      »Taxi?« fragte der äußere Türhüter. Lukas schüttelte den Kopf. »Danke.«

    


    
      Früher wäre er gefahren, fuhr jeden nur möglichen Meter, jetzt wollte er lieber zu Fuß gehen. Stundenlang könnte er laufen durch diese Stadt. Einen Augenblick dachte er daran, nach dem Weg zu fragen, unterließ es aber. Er wird die Zeitung selber finden, weit konnte es nicht sein, das wußte er noch und bog ab, zu früh, wie sich herausstellte, weil das Eckhaus an der Straße neu war, durch seinen Über-Eck-Eingang aber dem alten eine Querstraße weiter zum Verwechseln ähnlich sah. Auch andere Orientierungshilfen fehlten. Hatte der alte Bürgermeister seinerzeit nichts Neues entstehen lassen, so ließ der neue offenbar nichts Altes stehen. Lukas kam sich großväterisch vor, mit seinem Anspruch auf komplett erhaltenes Stadtbild. Eine Stadt ist kein Museum, diese Stadt jedenfalls war keines. Aber was war sie jetzt eigentlich? Zwischen abgerissener Vergangenheit und entstehender Zukunft, eine Baustelle ohne Gegenwart, ein Warenlager, Park- und Rangierplatz.

    


    
      Auch das gravitätische Gebäude der Zeitung fehlte. An seinem Platz stand ein Stahl- und Glaskasten. Eine Versicherung? Die Verwaltungszentrale eines Konzerns? Die Zeitung. Zwei Wächtürme aus Glas engten den Eingang, Käfige mit Sprechloch in der Scheibe, in denen Pförtner wie Kleintiere gehalten wurden. Der Mann, der ihn fragte, wohin er wolle, hatte das klassische Pförtnerleiden: er war amputiert.

    


    
      Es gab eine Verzögerung, weil Lukas nur die Vornamen wußte. Die Wolfgänge hießen eben Wolfgänge und wären nur durch den Mangelgrad ihres Haarwuchses unterschieden worden: der Kahlere und der weniger Kahle. Er beschrieb beide; der Pförtner schaute, als fühle er sich dem Problem gewachsen, nannte drei Namen, die Lukas nichts sagten, schlug eine Liste auf und suchte die dazugehörigen Vornamen. Einer hieß Wolfgang.

    


    
      »Zimmer fünfhundertsechzehn!«

    


    
      Wegbeschreibung, Paternoster im alten Teil hinter der modernen Glasstahlfassade, Korridore, Treppen, Rohrpostanlage, Korridore, Treppen, junge und nicht mehr ganz junge Männer mit biblischer Haartracht; nicht mehr ganz junge, ältere und alte Männer mit sichtbaren Ohren; Frauen schwer bestimmbaren Alters, Mädchen mit Betonung und ohne, raus und rein, hin und her, Geschäftigkeit wie in jeder Branche, nichts von Zeitungsatmosphäre, Macht über Meinungen, oder doch? Schauten sie nicht anders, wacher, neugieriger? An der Tür des Zimmers fünfhundertsechzehn stand Lokalredaktion. Darunter mit Schreibmaschine zwei Namen. Lukas klopfte, trat ein, grüßte, erkannte ihn sofort, den hageren alten Mann, der da hinter dem Schreibtisch saß, hinter alten Zeitungsbänden und aufgeschlagenen Büchern: einer der Wolfgänge. Ob der kahlere oder der weniger kahle, würde sich herausstellen.

    


    
      Umgekehrt dauerte es länger. Der kahlere oder weniger kahle Wolfgang sah ihn an, aus Augen, die nicht verrieten, ob er Lukas erkannte oder nicht. Endlich kam ein sprödes: »Ach du bist das! Setz dich doch.« Danach wieder Kontaktlosigkeit, zittriges Umblättern eines Zeitungsblatts. Erklärung:

    


    
      »Ich recherchiere gerade für einen Artikel über unsere Stadt vor hundert Jahren. Das heißt, das mach ich jede Woche, die Leute lesen’s gern. Muß eine schöne Zeit gewesen sein.«

    


    
      Lukas holte ihn in die Gegenwart zurück, erzählte von Hubert, von Kathi, von Daniela und von sich, soweit das für diesen Wolfgang interessant sein konnte. Er wurde lebhafter, dieser Wolfgang, erinnerte sich an Einzelheiten, stand auf in seiner vom Sitzen im Rücken hochgeschobenen, an den Seiten herunterhängenden Tweedjacke und suchte etwas in einem Regal.

    


    
      »Weißt du überhaupt, daß es den Späten Schoppen schon vor hundertzwanzig Jahren gab? Er hieß damals Zum letzten Tropfen und war im Besitz der Wirtsleute Erwin und Anna Spechtmeier, blieb auch in der nächsten Generation im Familienbesitz. Erst 1911 wurde

    


    
      das Lokal an die Fürstenbrauerei verkauft, umgebaut und vom Pächter in Später Schoppen umbenannt, weil ihm Letzter Tropfen zu sehr nach Geschäftsschluß klang. Ganz interessant, was?«

    


    
      »Und heute heißt er Late drink«, sagte Lukas.

    


    
      »Du mußt Stadtchroniken lesen! Es gab immer dieselben Probleme. In den Gründerjahren zum Beispiel hatten wir einen fortschrittsbesessenen Stadtrat, dem manches schöne Bauwerk zum Opfer gefallen ist, wie das Kilianstor mit dem spitzen Turm.«

    


    
      Lukas nützte die Pause nach diesem zweiten historischen Bericht, um Wolfgang zu orten: er fragte ihn nach dem anderen Wolfgang, »Ich bin der Kahlere, wie ihr gesagt habt«, erwiderte der hagere Mann. »Aber das hat sich geändert. Jetzt ist er’s. Er hat sich diesen Vorsprung erärgert.« Der weniger kahle Kahlere schaute auf die Uhr. »Ich muß jetzt kochen gehen! Wenn du Zeit hast, kannst du mitkommen.«

    


    
      Ein bißchen fremd noch, aber doch recht gut bekannt, gingen sie. Erst auf der Straße sprach der weniger kahle Kahlere weiter. Er mußte der jüngere Wolfgang sein, rechnete sich Lukas aus.

    


    
      »Sie haben ihn schweinemäßig behandelt! Ausgerechnet diese Zeitung, die so fabelhaft sozial dahertönt, hat Wolfgang nach zwanzigjähriger Tätigkeit auf die Straße gesetzt. Im laufenden Monat gekündigt! Noch mit Ach und Krach drei Monate bezahlt, aber dann war Schluß.«

    


    
      »Das wundert mich«, sagte Lukas, »Deutschland soll an Sozialleistungen in Europa führend sein, habe ich beim Frühstück gelesen. In deiner Zeitung!«

    


    
      Da lachte der jüngere Wolfgang zum ersten Mal. »Ja, wenn du unsere Zeitung liest! Wenn du dabei bist, sieht das anders aus. Wolfgang war freier Mitarbeiter beim Feuilleton, hatte ein Fixum, aber nie einen Vertrag. Früher ging das. Dann hat der Besitzer gewechselt, und auf einmal wären seine Beiträge nicht mehr zeitgemäß. Eines Tages wären sie nicht mehr tragbar.«

    


    
      »Und du? Du warst doch auch beim Feuilleton.«

    


    
      »Ich hatte einen Vertrag. Zufälligerweise, kann ich nur sagen. Mich konnten sie nur abschieben in den Lokalteil. Da bin ich jetzt so eine Art Kilianstor, abgebaut, aber noch nicht ganz vergessen, habe meine Ruhe und meine Leser und erscheine regelmäßig an derselben Stelle.«

    


    
      Sie unterquerten die Betonschneise der Ringstraße.

    


    
      »Und was macht er jetzt?«

    


    
      »Wolfgang wär beinah noch was geworden! Er hat das Theaterstück geschrieben, das Hubert immer schreiben wollte, und hat sich’s, weil er mit der Miete in Rückstand war, von einem Bühnenverlag für ein paar Tausender abkaufen lassen. Es ging über einige Bühnen, aber er hat keinen Pfennig mehr gesehen. Jetzt wohnt er bei mir. So, da sind wir.«

    


    
      Auf der steilen Treppe des Altbaus verstummte er. Auch Lukas sah sich von seinen Lungen zur Einsilbigkeit genötigt. Nach fünf oder sechs Stockwerken endeten die Stufen auf einem kleinen Vorplatz mit zwei Türen, einer eisenbeschlagenen über stufenhoher Schwelle und einer Holztür mit gußeisernem Griff.

    


    
      »Gesund!«, rief Wolfgang und atmete wollüstig durch. »Mit Lift wären wir schon tot.«

    


    
      Die schäbige Tür, die er aufschloß, führte in keine Diele, sondern direkt ins Zimmer, in zwei Dachkammern, die infolge eines fast wandbreiten Mauerdurchbruchs wie ein großer Raum wirkten, nicht zuletzt durch eine jungmädchenhafte Blümchentapete. Jede Zimmerhälfte hatte eine schräge Wand mit einer Fenstergaube; daneben, in der äußeren Ecke, stand je eine Couch. In der Mitte, vor dem Rest der Trennwand, saß auf einem sich entflechtenden Korbsessel mit offenen Spiralen an allen vier Beinen der andere Wolfgang in eine Broschüre vertieft. ‘

    


    
      Die Einrichtung ähnelte auf den ersten Blick der bei Hubert: ein Potpourri von der Reichsgründung bis zur Währungsreform. Hinter der Tür befand sich ein Waschbecken mit fließendem Wasser, das fleißig tropfte, links daneben eine weiße Kommode, vollgestellt mit Toiletten- und Haushaltskram. Über einem an der Seite angeschraubten, mehrfingrigen Handtuchhalter verrieten Haushaltskaro und Flausch dieselbe Unterteilung.

    


    
      Der ältere Wolfgang nahm den Gast wahr und erkannte ihn sofort. Er war in der Tat kahler als der Kahlere, erhob sich etappenweise, sichtlich unter Schmerzen. ‘

    


    
      »Lukas! Wo kommst du denn her? Entschuldige, wenn ich mich nur langsam freue. Alles Schnelle tut mir weh. Aber seelisch bin ich noch spontan. Sehr sogar.«

    


    
      »Du hast dich überhaupt nicht verändert!« sagte Lukas und drückte die knochigen Hände, die sich ihm entgegenstreckten, ihn festhielten im Zangengriff des Einsamen. Es mußte lange her sein, daß sie einen Gast empfangen hatten. Beide sagten erste Sätze zum Wiedersehen, der jüngere Wolfgang unterbrach:

    


    
      »Du mußt lauter reden! Seine Ohren sind nicht mehr konzertreif.« Lukas besah sich den Bademantel, den der Ältere als Hausjacke zu Hose und Pullover trug. Am Schrank hing ein zweiter des gleichen Musters; damals, in dem Ferienhaus am See, hatten sie die Mäntel getragen, mit hochgezogenen Schultern, die Hände in die Taschen gestemmt, blaß und immer leicht fröstelnd. Aufmerksam betrachtete der ältere Wolf gang den Gast.

    


    
      »Und noch keinen Ansatz zur Glatze. Direkt unseriös! Aber wenigstens die Patina etwas älter. Das beruhigt mich einigermaßen. Du hast dir ja eine lange Jugend geleistet. Aber setz dich und erzähle!« Hier war nicht der Platz, von sich zu berichten. Lukas faßte sich kurz:

    


    
      »Ich male Männchen für die Presse, Zeichengeschichten, bin unverheiratet und lebe auf dem Land in unsicheren, aber geordneten Verhältnissen.«

    


    
      »Klingt begabt!« meinte der ältere Wolfgang zum jüngeren, der sich wieder an Lukas wandte:

    


    
      »Und wie wohnst du?«

    


    
      Wohnen war für sie ein Thema, die Miete vermutlich ein Problem. »Ich hab ein kleines Häuschen. Das riecht nach bürgerlichem Besitzerstolz, ich weiß. So ein Haus ist es nicht, sondern alt, schief und winzig, aber gemütlich.«

    


    
      Der weniger kahle Kahlere und der kahlere weniger Kahle sahen einander an, bis der weniger Kahle das Urteil verkündete: »Dann bist du gewissermaßen vom möblierten Herrn zum etablierten Herrn aufgestiegen.«

    


    
      »Wenn ihr darunter versteht, daß ich selbständig bin und die Vierzig überschritten habe, gebe ich euch recht.«

    


    
      Während der jüngere Wolfgang bei der Kochplatte zwischen den beiden Schränken mit Küchengerätschaft zu klappern begann, nahm der ältere Lukas am Arm.

    


    
      »Möchtest du fernsehen?«


      »Jetzt? Ist was Besonderes?«

    


    
      Der ältere Wolfgang schob ihn zum Fenster.

    


    
      »Und ob! Und in Farbe.«

    


    
      Lukas’ Blick fiel im wahrsten Wortsinn auf ein Penthouse, das seinerzeit hervorragend in Danielas Fotoserie gepaßt hätte. Auf der Terrasse stand allerlei Grün bis zur mittleren Christbaumhöhe, dazwischen trieb in lila Badeanzug und lila Kopftuch auf einem lila Badetuch eine Frau im Eskapadenalter Gymnastik.

    


    
      »Die Geschiedene von einem Industriellen«, erklärte der ältere Wolf gang. »Eine halbe Million hat das Dachnest gekostet. So haben wir doch ein bißchen Anteil an der großen Welt. Wenn du uns einen Voyeur wüßtest, wären wir dir sehr dankbar. Noch besser zwei. Wir vermieten die Fenster. Sehr teuer natürlich. Wir bieten dafür auch mehr als jedes Kino. Unser lila Täubchen hat nämlich sowohl einen Freund als auch eine Freundin.«

    


    
      »Spiegeleier oder Rühreier?« Der jüngere Wolf gang hatte eine Gartenschürze umgebunden, die Kochplatte glühte dienstbereit.

    


    
      »Was dir weniger Mühe macht«, rief Lukas ihm zu. Der Ältere war noch bei der Eskapadendame.

    


    
      »Wenn wir mal nicht mehr weiter wissen, erpressen wir sie!«

    


    
      »Dann müssen wir uns aber mit der Not beeilen!« brüllte der Jüngere herüber. »Sonst ist sie nicht mehr begehrenswert, wie man so schön sagt.«

    


    
      Mit beiden Händen winkte der Ältere ab, wie ein Ehepartner, der jede Antwort seit Jahren kennt.

    


    
      »Bei dem Bankkonto ist man immer begehrenswert! Und eine andere Lebensversicherung haben wir nicht.«

    


    
      Sie gingen zum Tisch in der linken Hälfte des Raums. Lukas schob dem Älteren den Stuhl zurecht, stützte ihn, bis er saß. »Ortswechsel wären noch nie meine Stärke!« scherzte er mit schmerzlich verzogenem Gesicht. Die Tischdecke war voller Flecken, eine Keksdose stand darauf, verbeult und mit aufgeklebtem Etikett, auf dem in sauberer Tintenschrift das Wort Tee zu lesen war.

    


    
      Wie möchten die Abende der beiden aussehen? Mit dem rheumaleidenden Mann wären sie an ihre Blümchentapete gebunden. Sie besaßen sehr viele Bücher; die Bretter der beiden Regale an den Stirnseiten des Doppelraums hingen durch wie morsche Stege; im einen entdeckte Lukas hinter der Couch ein kleines Radio.

    


    
      »Habt ihr auch ein Kontrastprogramm zu eurem lila Fernsehen?« erkundigte er sich beiläufig, worauf der kochende Wolf gang eine nicht minder fleckige Tischdecke von einem Würfel neben der Tür hob, nachdem er einen elektrischen Dosenöffner und eine Espressomaschine heruntergeräumt hatte. Der Würfel war ein Fernsehapparat ältester Bauart, Geschenk eines Kollegen, leider inzwischen mit defekter Bildröhre auf die teuerste Weise kaputt. Während der kochende Wolfgang die Haushaltsgerätschaft wieder auf den Würfel stapelte, lenkte der ältere ab.

    


    
      »Wenn mein Buck erscheint, kaufen wir uns einen neuen!«

    


    
      »Du schreibst ein Buch?«

    


    
      »Was soll ich sonst, Lukas? Der Kopf ist noch klar, etwas anderes hab ich nicht gelernt. Und daß ich das Schreiben als Plage hinstelle, so modisch-arrogant bin ich auch nicht mehr. Ich schreibe ausgesprochen gern.«

    


    
      »Was wird es denn?«

    


    
      »Eine Zukunftsvision für Verbraucher. Eine heitere, sofern es bemerkt wird. Mein Professor hat immer gesagt: Wenn du in Deutschland etwas komisch meinst, dann laß es kursiv setzen! Ich halt mich dran! Der Titel steht schon fest: Gesteuerte Genüsse.«


      »Dann können wir ja jetzt zu den reellen übergehen!« rief der jüngere Wolfgang und tischte auf, während der ältere wortlos die Schublade aufzog, Besteck und zwei gerollte Servietten in Ringen aus angelaufenem Silber auf den Tisch legte.

    


    
      Es gab Rühreier mit Pommes frites, schon auf dem Teller. Der jüngere Wolfgang füllte die behagliche Verwohntheit mit Eifer, öffnete ein Fenster, damit der Fettgeruch abziehe, räumte eine Pappschachtel voller Putzmittel, Lappen und Bürsten weg, die unter dem Gestell mit der Heizplatte auf einem Hocker stand, zog die Sitzgelegenheit mit dem Fuß zum Tisch, weil sie nur zwei feste Stühle besaßen, band seine Schürze ab, hängte sie über einen Besenstiel, der an einer Schrankflanke lehnte, rückte den Krawattenknoten zurecht, setzte sich, stand wieder auf mit dem Queen-Victoria-Blick der Hausfrau, die den Ihren beleidigt ist, weil sie selbst etwas vergessen hat, ging zu der kombinierten Toilett- und Haushaltskommode, griff aus dem von Haarshampoo bis zum Weinessig gespannten Flaschenangebot mit drei Fingern wie eine Schachfigur eine turmartige Pfeffermühle heraus, nahm den Ketchup von der Seite des Gurgelwassers und stellte sie auf den Tisch.

    


    
      Lukas sah sich sitzen als Pommes-frites-Verfolgter, sagte aber nichts, aß die heißen Vierkantbälkchen und nickte dem Küchenchef anerkennend zu. Der ältere Wolfgang streckte in Zeitlupe den Arm nach der Pfeffermühle aus, Lukas griff danach und drehte sie für ihn über den Rühreiern. Sie war aus Teakholz und Messing. Nicht das billigste Modell. Ebensowenig die Pfanne auf der Kochplatte, die neuwertig herüberschimmerte, innen gegen Anbrennen beschichtet. Und von einem der Schränke glänzte vor dem Hintergrund ältester Koffer ein nagelneuer Toaströster.

    


    
      Merkwürdige Mischung! Einerseits fehlt’s am Nötigsten, und dann haben sie die modernsten Geräte!

    


    
      Schräg stach die Sonne zu den Fenstern herein, machte Staub sichtbar in den Bücherregalen und Flocken in der Ecke am Boden.

    


    
      »Wer putzt euch denn?«

    


    
      »Der Kleine«, murmelte der Ältere, »ich koche nur Tee und bügle Krawatten. Knöpfe geben wir zum Annähen außer Haus. Sonst sind wir völlig autark.«

    


    
      »Er übertreibt, aber er weiß es nicht«, schränkte der Jüngere halblaut ein. »Manchmal kann ich eine Putzfrau aus der Zeitung zum Mitleid überreden. Meist mittwochs, wenn er beim Heilpraktiker seine Kräuterpackung bekommt.«

    


    
      Ungehalten reagierte der Ältere auf die Lippenbewegungen. »Sprich lauter! Du weißt, daß Leise für mich eine Fremdsprache ist.«

    


    
      Lukas wiederholte das Gesagte, worauf der Ältere den Kopf schüttelte und ab winkte.

    


    
      »Hausfrauengeschwätz! Wir kommen zurecht. Was wir nicht schaffen, ignorieren wir, also schaffen wir alles.«

    


    
      Ein Blickwechsel mit dem Jüngeren, und wie in einer guten Ehe stand der auf, holte aus der Nachttischschublade eine Kiste Zigarren, einen neuen Abschneider mit Hirschhorngriff, ein nicht weniger neues Tischfeuerzeug und einen Kristallaschenbecher.

    


    
      »Bitte.«

    


    
      »Danke«, sagte Lukas, »ich rauche nicht mehr.«

    


    
      »Gott sei Dank! Das Zeug stinkt so lange nach. Ich hab meine letzte Zigarre geraucht, als ich zum letzten Mal auf der Buchmesse war, und das ist auch schon wieder Jahre her.«

    


    
      Während der jüngere Wolfgang abräumte, wog Lukas das Tischfeuerzeug in der Hand.

    


    
      »Euer Haushalt ist erstaunlich komplett!« sagte er, worauf sich der ältere Wolfgang an den jüngeren wandte:

    


    
      »Was will er? Kompott?«

    


    
      »Komplett!« rief ihm Lukas ins Ohr, »euer Haushalt ist sehr schön komplett!«

    


    
      »Schade, wir hätten auch Kompott.«

    


    
      Sie setzten ihren stummen Ehedialog fort, lächelten merkwürdig selbstgefällig, bis sich der Jüngere an den Gast wandte:

    


    
      »Dir können wir’s ja sagen: Wir klauen!«

    


    
      »Hübsche Idee!« lobte Lukas höflich, »zwei alte Intellektuelle, die klauen — das wär’ ein Film! Wenn’s ihn nicht schon gibt.«

    


    
      Hierauf antworteten beide, flink und mit verteilten Rollen:

    


    
      »Du mißverstehst uns. Wir klauen wirklich!«

    


    
      »Aber nur Bedarfsgegenstände.«

    


    
      »Jede kleine Notwendigkeit überschreitet ja bereits unser Budget.«


      »Die Produktionsmittel sind tatsächlich falsch verteilt im Kapitalismus! Wir waren zur Selbsthilfe gezwungen.«

    


    
      »Um auf Reformen zu warten, sind wir zu alt!«

    


    
      »Den Jungen geht’s ja schon zu langsam! Was sollen wir da erst sagen?«

    


    
      

    


    
      Sie warteten, bis ihr Gast sich ausgelacht hatte.

    


    
      »Das wär* ein Film! Aber für die Praxis, seid ihr da nicht ein bißchen zu alt?«

    


    
      Wieder antworteten sie verteilt:

    


    
      »Das dachten wir anfangs auch.«

    


    
      »Bis wir gemerkt haben: wir klauen gern.«

    


    
      »Klauen ist ein reines Altershobby. Erst wenn’s einem niemand mehr zutraut, macht’s richtig Spaß.«

    


    
      »Und wenn ihr erwischt werdet?«

    


    
      Vierhändig winkten sie ab, wie gelangweilte Profis, »Bei unseren Charakterköpfen?«

    


    
      »Als alter Herr kann man sich nur aus Zerstreutheit vergriffen haben. Das Motiv Stehlen scheidet völlig aus; die Bestohlenen entschuldigen sich.«

    


    
      »Meist bekommen wir das corpus delicti sogar geschenkt. Zur freundlichen Erinnerung.«

    


    
      »Wenn Bildröhren nicht so unhandlich wären, hätten wir längst wieder einen Fernseher.«

    


    
      Hier riß der Dialog ab wie eine Bandaufnahme. Gelassen sahen die beiden ihren Gast an, damit er sich äußern könne, denn sein belustigtes Köpfschütteln deutete für sie darauf hin, daß er das wünsche, und Lukas sagte:

    


    
      »Von allen radikalen Jugendlichen seid ihr die geschicktesten, ihr Konservativen Anarchisten!«

    


    
      Der jüngere Wolfgang räumte die Rauchutensilien wieder in die Waschttischschublade, holte aus dem unteren Fach eine Flasche, füllte die Schnapsgläser verschiedener Herkunft; der ältere nahm sich eines und hob den Arm, so hoch er konnte:

    


    
      »Wir freuen uns, daß du wieder da bist!«

    


    
      »Auf allzeit gute Beute!« erwiderte der Gast und merkte sofort, daß es ein Spitzenerzeugnis sein mußte, das ihn brannte. Der jüngere Wolfgang las ihm den Gedanken von den beredt geschützten Lippen, drehte ihm das Etikett der Flasche zu und sagte: »Williamsbirne. Handgepflückt!«

    


    
      


      »War was Wesentliches heute morgen?« fragte van der Vleuten, zu dem Lukas sich im Konferenzsaal setzte, um ihn zu fragen, ob etwas Wesentliches gewesen sei, heute morgen. »So, Sie wären auch nicht da«, sagte er statt dessen. Van der Vleuten grinste nicht unerwartet.

    


    
      »Ich habe lange geschlafen und ausgiebig gefrühstückt. In netter Gesellschaft. Ihr Beispiel gestern war sehr anregend.« Zu Einzelheiten kam er glücklicherweise nicht; die Diskussion hatte schon begonnen. Noch plänkelten sie, redeten sich in Form mit Problemchen, die sie nicht zu Ende diskutierten, sondern durch jeweils größere ersetzten, die wiederum an den nächstgrößeren scheiterten und so fort bis zur Schicksalsfrage der Branche: Wohin marschiert die Werbung? Rauchgirlanden trieben über der Szene wie erstickte Fische in einem toten Gewässer.

    


    
      Ursprünglich hatte Lukas den beiden Wolfgängen einen Freßkorb schicken wollen. Doch was die beiden für den täglichen Bedarf brauchten, das ließen sie sozusagen in die Satteltaschen ihres Steckenpferds verschwinden. Was sie aber für den junggebliebenen Geist benötigten, das konnten sie nicht verschwinden lassen. Als Kulturkritiker gewohnt, mit Einbruch der Dunkelheit hellwach zu werden — weil ja ein Leben lang in Theaterpremieren, Konzerten, Vorträgen, Opern, Kongressen, auf Ausstellungen und bei Preisverleihungen zu Hause fehlte ihnen die Reibung zur Abendstunde. Im nächsten Radiogeschäft hatte er einen Fernsehapparat gekauft, mit der Bitte, ihn noch am Nachmittag zu liefern und anzuschließen.

    


    
      »So ein Quatsch!« schimpfte van der Vleuten und schloß Lukas damit wieder an die Diskussion an.

    


    
      Reformkonformisten stellten die üblichen halbkühnen Forderungen, die, netto betrachtet, doch nur auf höheren Gewinn hinauslaufen, und schaukelten sich in Branchenethos, bis einige jüngere Teilnehmer die Berufsverlogenheit sprengten.

    


    
      Einer sagte:

    


    
      »Ich weiß nicht, was mich mehr ankotzt: diese Moderne-Menschen-Masche der heilen Mannequinwelt mit Sportwagen und Jet im Hintergrund, oder die Hausfrauenputzteufelchenseligkeit, wo Papi und die lieben Kleinen strahlen, weil alles so pflegeleicht glänzt, oder die restlos beschissene Einschüchterungstour mit Unfall, krankem Kind und Karies.«

    


    
      Wie es dazu gekommen war, wußte Lukas nicht; daß es dazu gekommen war, merkte er erst mittendrin, als ein Männchen >Leiser!< rief, wegen der Rückkopplung — denn Lukas sprach in ein Mikrophon und bestätigte die alte Erfahrung, daß man nach Gesprächen mit Schwerhörigen noch eine Weile weiterschreit, als freuten sich die Stimmbänder der ungewohnten Gelegenheit, zeigen zu dürfen, was sie können.

    


    
      Wunschgemäß sprach er leiser. Daß die Branche sich eigentlich selbst verbieten sollte, hatte er bereits empfohlen, für den Werbejargon Kahlschlag gefordert, weil sie alle so eine Art Verbal-Nazis wären, die mit ständigem. Superlativ-Trommelfeuer jede Sprache inflationsreif schießen.

    


    
      Das unbekümmerte Sprechen machte ihm Laune, obwohl er die Folgen ahnte. Ohne Pause reihten sich seine Gedanken, und er merkte daran, wie lange ihn schon drückte, was er jetzt in Worte goß:

    


    
      »Um noch deutlicher zu werden: Wir sind die Animierdamen des Kapitalismus. Wir verführen aus Profitgier für Profitgier, hindern damit Bewußtseinsbildung, schränken die Freiheit der Entscheidung ein und belügen die Kundschaft. Wer Zigaretten oder Badeessenzen, von denen er bei aller Ignoranz selber schon gehört hat, daß sie krebsfördernd wirken, als erstrebenswerte Genüsse anpreist, ist ebenso kriminell wie Arzneimittelfirmen, die Kranke mit vierhundert Prozent Gewinn ausbeuten. Und daß sich ganze Teams von erwachsenen Männern die Köpfe darüber zerbrechen, wie beispielsweise irgendein Spray gegen irgendeine Unappetitlichkeit dezent, gleichzeitig aber marktschreierisch angepriesen werden könnte, ist für mich Vergeudung von Denkkraft. Was ließe sich mit den Werbemilliarden, die da jährlich zur Volksverblödung, zur Verschandelung der Landschaft und Fassaden aufgewendet werden, durch ein kleines Gesetz für die Allgemeinheit tun: Werbung nur mit öffentlichem Nutzen. Ein Konzern baut eine Schule, die dann seinen Namen trägt, Firmen stiften Kindergärten, Sportanlagen, unterhalten Arhletikmannschaften, wie es das schon gibt, veranstalten Wettbewerbe, stiften Preise und Stipendien. Jeder, der etwas herstellt, soll grundsätzlich auf sich aufmerksam machen dürfen. Durch Leistung für die Allgemeinheit wohlbemerkt, nicht durch Verdummung der Allgemeinheit und Schädigung ihrer Gesundheit.«

    


    
      Prompt stand ein deutsches Männchen auf, nannte ihn destruktiv und einen Nestbeschmutzer; einige traten bescheiden für ihn ein; die Mehrheit blieb ohne Meinung. Man war nett zueinander, hatte Familie und wollte sich’s mit keinem verderben.

    


    
      Wie üblich beendete der Uhrzeiger die Diskussion. Mit dem Gefühl, es werde doch viel zu wenig diskutiert, war Lukas in sein Zimmer hinaufaufgeschwebt, um sich umzuziehen (ein freier Daheimarbeiter ist das nicht gewohnt, den ganzen Tag in ein und demselben Anzug eingesperrt zu sein). Er fuhr aber dann doch wieder hinunter, wollte sich nicht drücken nach seinem Diskussionsbeitrag, sich sehen lassen auf dem Empfang, nahm’ ein Glas mit auf den Rundgang, mampfte Häppchen und beobachtete.

    


    
      Jetzt redeten vor allem diejenigen, die im Saal kein Wörtchen gewagt hatten, erzählten drei, höchstens vier Zuhörern, was sie beinah gesagt hätten.

    


    
      Tagungsteilnehmer — das wäre auch einmal eine Geschichte für sein Männchen. Mit Namensschild am Revers, Zigarette und Krawattenklammer, das Glas in der Hand mit dem Siegelring. Im Hintergrund an der Wand große Schrift mit dem Motto der Tagung, vorne sein Männchen in überlegener Pose auf Tagungsteilnehmer einredend. Darunter etwa der Text: Wenn ich nicht gerade ein Käsehäppchen gegessen hätte, na, denen hätte ich was erzählt!

    


    
      Aus einer Gruppe löste sich einer und kam zu Lukas.

    


    
      »Sie sind kein Nestbeschmutzer. Das war sehr kurzsichtig von dem Kollegen. Werbung gehört überhaupt verboten, wie Sie ganz richtig gesagt haben.«

    


    
      »Das hab ich nicht gesagt.«

    


    
      Triumphierend blies ihm das Männchen Rauch ins Gesicht. »Aber wie Sie es nicht gesagt haben! Ich irre wohl nicht, wenn ich sage, Sie sind einer von uns? Das mit den Verbal-Nazis war natürlich feinste Ironie. Ja, man wittert einander wieder. Es gibt uns noch! Es wird auch höchste Zeit.«

    


    
      Lukas war sprachlos.

    


    
      Habe ich die deutsche Sprache verlernt? Gibt es Nuancen, die ich nicht mehr kenne nach zehn Jahren?

    


    
      Er trank einen Schluck, wandte sich ab und tat so, als suche er jemand oder habe einen Bekannten entdeckt, dem er prompt entgegenging. Aber das nationale Männchen folgte ihm. Glücklicherweise stand der Veranstalter mit einem zufrieden dreinschauenden Herrn im Weg, spendete schmalen Beifall, als er Lukas sah, mit dem angehängten Dank, immerhin hätten seine Überspitzungen die Diskussion belebt und ihr Profil verliehen. Als Profilverleiher blieb er, sagte etwas Bescheidenes, aber Ausführliches, bis das nicht ins Gespräch einbezogene nationale Männchen weiterging.

    


    
      »Ich fand Sie großartig. Sie haben die Branche aus ihrer Selbstzufriedenheit aufgeschreckt«, lobte der zufriedene Herr. »Dieses Manipulieren aus Profitsucht ist ja schizophren. Man kann den Bürger nicht zum verantwortungsbewußten Demokraten hochjubeln und ihn gleichzeitig zum unmündigen Konsumenten degradieren.«

    


    
      Beide Hände streckte ihm der zufriedene Herr entgegen (er hatte kein Glas) und bedankte sich überschwenglich. Er sei Unternehmer, einer von den fortschrittlichsten im Lande, sagte der Veranstalter zu Lukas und verschaffte sich mit diesem Lob den Absprung zu anderen Gästen.

    


    
      Im weiteren Gespräch der einander Überlassenen stellte sich heraus, daß der zufriedene Herr eine Hunde- und Katzenfutterkonservenfabrik besaß, in der nicht nur Hund und Katz produktionsqualitativ einander gleichgestellt sind, sondern gewinnbeteiligungsmäßig auch der Arbeiter an der Dose und der Angestellte im Büro.

    


    
      »Sie haben mich auf eine Idee gebracht«, bekannte der zufriedene Herr. »Man müßte die Werbung revolutionieren, indem man sie abschafft. Das aber — weil es sie ja noch gibt — so spektakulär, daß man tatsächlich ohne auskommt. Darüber würde ich mich gern ausführlich mit Ihnen unterhalten.«

    


    
      »Ich bin kein Werbefachmann«, warnte Lukas, »Das ist es ja! Betriebsblinde habe ich genug.« Er zog eine sehr flache, sehr goldene Uhr aus der Westentasche. »Wie lang bleiben Sie hier?«

    


    
      So direkt gefragt, mußte er nachdenken.

    


    
      »Ich weiß noch nicht.«

    


    
      »Vielleicht klappt es. Ich melde mich wieder. Dann essen wir zusammen. Ich mache alle meine Geschäfte beim Essen.« Das liege bei einem Tierfutterhersteller nahe, hätte er antworten können, unterließ es aber und gab dem Zufriedenen seine Karte. Wer weiß, vielleicht könnte er ihm einen Dackel malen? Es muß ja nicht immer ein Männchen sein.

    


    
      «Hallo, Herr Dornberg!« sagte jemand hinter ihm. Auf dem Absatz drehte er sich um, so schnell, daß er seinem neuen Gegenüber das Glas aus der Hand geschlagen hätte, wenn es nicht in diesem Augenblick zum Mund geführt worden wäre.

    


    
      »Andrea! Was machen Sie denn hier?«

    


    
      »Gin Fizz trinken. Sehen Sie doch!« ‘

    


    
      »Wie sind Sie denn reingekommen?«


      »Ich komme überall rein, wenn ich will.« Im Hintergrund grinste van der Vleuten.

    


    
      »Respekt!« sagte Lukas. »Und was haben Sie sich diesmal Neues einfallen lassen? Sie wollen mir doch nicht sagen, daß Ihre Mutter inzwischen zurückgekommen ist?«

    


    
      Sie schüttelte viel dunkles Haar.

    


    
      »Was für ein kluger Mann Sie sind! Ich will Sie mitnehmen. Wir sitzen ein bißchen zusammen; Sie kennen ja meine Clique.«

    


    
      »Eine hübsche Idee!« fand er. Hier würde er sowieso nicht lange bleiben.

    


    
      »Auf was warten wir?« drängte Andrea; er nahm sie an der Hand, im Slalom durch die Gäste.

    


    
      »Da sind Sie ja wieder!« Das nationale Männchen hielt inne, als es Andrea sah, und schluckte. »Ihre Tochter?«

    


    
      Lukas konnte nicht widerstehen. Freundlich nickte er. Andreas Atem kitzelte sein Ohr.

    


    
      »Kommen Sie schon! Weg von diesen Cocktailwürstchen.« Nach allen Mißverständnissen hatte ihre Art etwas Erfrischendes; während sie sich weiter zwischen den Grüppchen hindurchschlängelten, fragte er:

    


    
      »Was sagen denn Ihre Freunde, wenn Sie so einen alten Weihnachtsmann mitbringen?«

    


    
      Wenn Andrea lachte, sah sie Lilly noch ähnlicher.

    


    
      »Der Älteste sind Sie bestimmt. Und auch sonst kein Typ. Viel zu bürgerlich. Aber das ist genau das, was ich will. Was meinen Sie, wie die sich ärgern!«

    


    
      »Wer soll sich ärgern?«

    


    
      »Na die, die auf mich stehen!«

    


    
      »Ach so ist das!«

    


    
      »Seien Sie kein Spielverderber! Es heißt doch immer, nur, die Alten hätten Humor.«

    


    
      »Wer behauptet denn so was?«

    


    
      »Na, die Alten! Wer sonst?«

    


    
      Zum Zeichen, daß er kein Spielverderber sei, nickte Lukas, worauf sich eine Hand in seine Taille stemmte und ihn zum nächsten Ausgang schob. Willig ließ er sich leiten.

    


    
      Andrea fuhr in einen Stadtteil, den er nicht kennen konnte. Zu seiner Zeit hatten hier noch Unkraut und Müll die fatale Grenze zwischen Natur und Zivilisation gekennzeichnet. Jetzt standen Hochhäuser da, Erektionen des Fortschritts, übersät mit Riesenmosaiken aus beleuchteten Waben, bunt und willkürlich wie moderne Kirchenfenster. Sie sprach wenig, fand unter den Blöcken den Block. Mit dem Lift wurden sie hinaufgeschwebt, liefen über lange Gänge zu dem Menschenschließfach; Andrea wußte die Nummer.

    


    
      Lärm empfing sie, Menschengeruch und Rauch, fast wie Styropor so dicht. Lukas sah ins Halbdunkel: die Party spielte sich unter der Gürtellinie ab, Stühle wären Tische, voller Gläser, Flaschen, Papp- und Aschenbecher; mit krummen Rücken hockte die Clique am Boden, lag, kauerte, aß, trank, rauchte, faßte sich an, vertraut, aber neutral, und redete, redete, redete, miteinander, durcheinander. Lukas konnte niemanden erkennen, zu dämmrig, zu viel Haar, zu zahlreich die wie Glühwürmchen sich bewegenden Zigarettenköpfe, unbarmherzig Hobbysmog erzeugend, und zur restlosen Verdichtung des Konzentrats eine Exekutionsmaschine für Hörnerven, die im Phonbereich von Düsentriebwerken lief.

    


    
      »Ja, der Herr Regierungspräsident mit Krawatte!« rief etwas Junges vom Boden herauf. »Mutti hat dich aber fein gemacht!«

    


    
      Dem Zittern der Haare nach lachten die Umsitzenden, zu hören wären sie nicht. Die respektlose Flachserei gefiel Lukas wesentlich besser als das Aufbegehren beleidigter Männchen; er sah, wie Andrea langbeinig über Sitzende und Liegende in die Tiefe des Raumes strebte und ihn einfach stehen ließ. Mit einem Gastgeber, der ihn begrüßt hätte, konnte Lukas hier nicht rechnen. Was sollte er tun? Überhören oder auf den Ton eingehen? Er kam sich vor wie sein früherer Gymnasiallehrer.

    


    
      »Guten Abend!« brüllte er hinunter.

    


    
      »Schau. wie gut erzogen er ist!« brüllte die Stimme herauf. »Kommt rein und sagt guten Abend. Guten Abend, Opa, setz’ dich doch!«

    


    
      »Da müssen Sie erst Ihre großen Füße wegnehmen, Junior!«

    


    
      »Wieso sagst du Sie zu uns?« fragte eine andere Stimme.

    


    
      »Damit Sie sich erwachsen fühlen können. Ist doch nett von mir, oder?«

    


    
      Andrea war nicht mehr zu sehen. Ein Mädchen boxte einen Jungen, damit er ihr zuhöre:

    


    
      »Wollen wir ihm die Krawatte abschneiden?« fragte es.

    


    
      »Aber, aber!« rief Lukas, »das sind ja Stammtischscherze. Außerdem kann ich mir morgen tausend neue kaufen. Ich bin nämlich Kapitalist!«

    


    
      »Dann blättre mal schleunigst jedem hier einen Blauen in die Hand«, provozierte einer mit schwerer Zunge.

    


    
      »Nicht doch! Ein richtiger Ausbeuter verschenkt kein Geld. Der will was. Und ich will jetzt was zu trinken.«

    


    
      Gleich würden sie ihn fragen, wieso er mit Andrea gekommen sei, ob er sie aushalte, wie das miese Kapitalisten so machen, würden in Einzelheiten gehen. Aber sie fragten nicht; einer brachte ihm ein Bier in englischer Temperierung, ein anderer bot ihm Zigaretten au, und wenn er essen wolle, müsse er in die Küche gehen und sich was aussuchen. Offenbar hatte er die Aufnahmeprüfung nach dem neuesten Krieg bestanden. In der Küche war die Musik nur noch viel zu laut. Neben dem großen Büfettisch stand, mit vollen Backen einem Reklamebild für Babynahrung nicht unähnlich, der Waldbauernbub mit dem martialischen Schnurrbart. Sein Gesicht glänzte wie die Lederjacke, die er trug, und wie das Schmalzbrot in seiner Hand.

    


    
      »Das einzig Wahre ist doch der Kommunismus!« verkündete er, als sei das etwas besonders Lustiges. Höflich-uninteressiert nickte Lukas, nahm sich einen Pappteller und wählte aus dem recht kapitalistischen Angebot. Langsam, ohne sein Schmatzen zu unterbrechen, kam der Waldbauernbub herüber.

    


    
      »Sie hab ich doch kürzlich beim Drehen gesehen?«

    


    
      Wieder nickte Lukas, bemerkte die Anrede mit Sie, nahm zwei Schinkenröllchen mit Spargelspitzen und sah sich, als er den leichten Teller mit Waldorfsalat beschwerte, unversehens mit der Kunst konfrontiert.

    


    
      »Immer was Neues ist Scheiße!« mampfte der Waldbauernbub, »ich arbeite jetzt völlig antiprogressiv, nur noch auf Kompression.« Kalten Braten, Perlzwiebeln, zwei Möweneier, Remouladensauce.

    


    
      Lukas wußte nicht recht, was sein glänzender, Nachbar meinte, wollte aber nicht fragen, hier, wo Dreißigjährige bereits als gaga belächelt werden, und kam so zwangsläufig aufs Pottern, jene Hohe Schule der Arroganz, bei der es gilt, dem Gesprächspartner klarzumachen, wie wenig er von dem versteht, worüber er spricht, gleichzeitig durchblicken zu lassen, was für ein ausgekochter Kenner der Materie man selber ist — und das alles, ohne auch nur den Anflug einer Ahnung zu haben.

    


    
      Wenn also der Waldbauernbub sagt: Ich arbeite völlig antiprogressiv, nur noch auf Kompression! läßt der erfahrene Potterer erkennen, daß er nicht nur verstanden hat, wovon die Rede ist, sondern weit über der Sache steht.

    


    
      Mit dem Ausdruck erheblichen Befremdens sah Lukas ihn an und sagte mit leicht enttäuschtem Unterton:

    


    
      »Merkwürdig. Sie hätte ich auf anti-anti-anti geschätzt.«

    


    
      Utner dem Schnauzbart stoppte das Schmalzbrot.

    


    
      »Wieso? Wie meinen Sie das?«

    


    
      An dieser Stelle lächelt der Potterer breit und lang und sagt damit: Aber Junge! So was fragt man doch nicht! Das weiß man! — um es dann aus purer Gutmütigkeit doch zu erklären. »Ganz einfach.« Lukas fabulierte drauflos. »Anti ist klar, sonst wär’s ja bürgerlich, anti-anti ist schon wieder bürgerlich, also anti-anti-anti.«

    


    
      Der Schnauzbart hob sich, als wolle er ein geistiges Hoch ankündigen.

    


    
      »Klar. Aber Doppelfabel! Die Geschichte der Geschichte.«

    


    
      Wenn eine Antwort so klingt, als pottere der andere zurück, besagt das Erfolg: der Gegner hat angebissen, will sich keine Blöße geben. Sein Satz muß jedoch übertrumpft werden, damit kein Schwund der Überlegenheit entsteht. Wohlmeinend hob Lukas den Finger.

    


    
      »Sie haben recht. Ich fürchte nur, Sie wissen nicht warum.«

    


    
      »Doch, doch!« sagte der Waldbauernbub und wollte damit gleichziehen. Bei solchen Fällen von Renitenz wählt der erfahrene Potterer ein sogenanntes Okay-Wort, das heißt: er erfindet einen möglichst unverständlichen Begriff. Wieder hob Lukas den Finger, diesmal eindringlicher:

    


    
      »Ich meine Doppelfabel mit sozial-dystonischem Kompressor!«

    


    
      Wer könnte auf diesem Niveau noch zugeben, daß er nicht weiß, was ein sozial-dystonischer Kompressor ist? Der Waldbauernbub konnte es nicht. Sein Schnauzbart sank einem Tief entgegen.

    


    
      »Sie verstehen was! Sehr selten in Ihrem Alter.«

    


    
      Lob ist für den Potterer selbstverständlich und wird übergangen. Er nutzt seine gefestigte Position, um den Abstand zu vergrößern, indem er Zweifel sät:

    


    
      »Eines interessiert mich noch: Was machen Sie, wenn das Publikum Ihre Absicht nicht bemerkt?«

    


    
      »Das hat damit nichts zu tun.« Der Waldbauernbub schmatzte weiter Schmalzbrot. »Für die Absicht hab ich die Presse, das Fernsehen. Unsere Leute sitzen überall. Die Vorausinformation über das Werk — das ist der eigentlich künstlerische Teil, die Interviews, die Statements, wo ich sage, was ich beabsichtige, dem Publikum die Optik einstelle und es damit verändere. Der Film selber ist dann nur noch Geschäft.«

    


    
      Nach ausführlichen Bekenntnissen pflegt nicht mehr viel zu kommen. Der Potterer kann das Gespräch beenden, mit einem Ratschlag von höchster Warte. Am besten mit einem Okay-Wort. Siegesgütig lächelte Lukas und sagte:

    


    
      »Sie machen das recht ordentlich. Aber hüten Sie sich vor dialektischem Vigellinismus!«

    


    
      Breit grinste der Waldbauernbub, nickte und schmatzte, kumpanenhaft und neunmalklug, weil jeder, der gepottert wird, automatisch zurückpottert, wenn auch unbewußt.

    


    
      Auf einmal war die Küche voll.

    


    
      »Hat er wieder über Kunst gequatscht?« fragte einer der Du-Sager. »Seit ihn die Zeitungen zum Genie ernannt haben, muß er immer quatschen, damit er’s selber glaubt.«

    


    
      »Laß mal, er schafft auch ganz schön ran«, milderte eine, »in seiner Commune ist er wie ‘n Vater. Die brauchen keine Angst zu haben, die sind gesichert.«

    


    
      Belustigt über so frühzeitiges Versorgungsdenken verließ Lukas die Küche, ging zurück zu den netten Altkindern in ihr verqualmtes Spielzimmer, zu dieser wilden, manierlichen Jugend, die da saß, kauerte, aß, trank, rauchte, rauchte, sich anfaßte, vertraut, aber neutral, und redete, redete, redete, miteinander, durcheinander, wie sie nach bürgerlichen Neidvorstellungen vermutlich auch schlief, jeder und jede mit jeder und jedem. Andrea sah er nicht, aber sie sah ihn, mit wem er redete und wußte ungefähr worüber. Rainer hatte sich des Herrn mit Krawatte angenommen. Rainer, Bewohner des Schließfachs, Redakteur und überzeugter Sozialist, war kein Mode-Mäxchen mit drei auswendig gelernten Thesen im Kopf, sondern fundiert, eine Art Linksjesuit Er begann die Unterhaltung mit dem üblichen Aufsagen linker Texte, montierte aus ideologischen Fertigteilen scheinbar Schlüssiges und erwartete Zustimmung. Oberflächlich gehandhabt, ist das ganze Soziound Politologiechinesisch reiner Potterismus, dachte Lukas, der nicht nur wegen der sogenannten Musik nichts verstand:

    


    
      »Erstaunlich, mit wie wenig Deutsch Sie deutsch sprechen!« potterte er weiter. Doch im Gegensatz zum Waldbauernbuben hielt sich dieser Rainer nicht an die Spielregeln der Eitelkeit, die Pottern erst möglich macht. Ihm war es ernst mit dem, was er sagte, bitter ernst. Glatt hätte er zugegeben, wenn er etwas nicht gewußt oder nicht verstanden hätte. Lukas konnte ihm da nichts bieten. Denn dieser Rainer kannte sich aus, wurde immer fremdwortreicher, immer komplizierter; formulierte Sätze so komprimiert-verquer, so tropisch-abstrakt, daß Lukas sie nicht einmal hätte wiederholen können, geschweige darauf antworten.

    


    
      Dazu ließ ihm dieser Rainer auch keine Gelegenheit,, redete ohne Punkt und Straucheln, verkündete das Dogma mit Eindringlichkeit, als wolle er ihn nicht nur überzeugen, sondern auf der Stelle taufen. »Warum denn so genau, junger Freund? Was ein richtiges Ideal ist, das muß ein bißchen verschwommen sein, damit die Leute dran glauben können!« hätte er einem ändern geantwortet. Diesen Rainer aber bewunderte Lukas für sein Wissen, seine Beredsamkeit, seine geistige Kondition. Wie ungleich einfältiger war er selbst gewesen, seinerzeit in Rainers jetzigem Alter, ein Leichtfuß, ein Ignorant.

    


    
      Nette Altkinder sammelten sich um sie, lauschten den heiligen Texten des Atheisten; sogar die Beschallung wurde so etwas wie leiser. Und nirgendwo Andrea. Hatte sie ihn nur mitgenommen, um ihn auszusetzen? Damit er sich blamiere bei diesem Rainer, der ihm gerade die Antwort auf etwas von ihm selbst Behauptetes in den Mund legte (einen dialektischen Doppelsalto, auf den Lukas nie gekommen wäre), um sie, ohne Luft zu holen, mit einer Blitzmontage aus dem ideologischen Baukasten zu widerlegen.

    


    
      Immer besser gefiel ihm der junge Mann, immer deutlicher erinnerte er ihn mit seinem missionarischen Eifer, seinem Willen, Besseres zu schaffen, an Daniela. Sie würde verstehen, wovon er sprach, sie hatte denselben Motor. Ein Bild drängte sich ihm auf: Er sah diesen Rainer als seinen Altersgenossen, mit Notabitur, Mützenhaarschnitt und glatt rasiert. Viele hatte er gekannt mit Rainers Ausdruck, diesem Blick des Freiwilligen, anständig engagiert und darauf brennend, sich im Sinne der ideologischen Zeitmode zu bewähren. Rainer hätte die Kriegsschule besucht, seinen Leutnant gemacht und wäre sofort gefallen.

    


    
      Jetzt verstand er ihn besser, nickte ihm zu, als wolle er sagen: Es freut mich für dich, daß du deinen guten Willen vernünftiger und weniger lebensgefährlich einsetzen kannst! Und Rainer antwortete: »Mit Ihnen kann man reden. Sie können noch zuhören. Man muß sich ja auch mal mit einem Alten auseinandersetzen. Kommen Sie öfter! Heut in acht Tagen sind wir wieder hier.«

    


    
      Von hinten legte sich eine Hand auf die Schulter des gelobten Alten.

    


    
      »Gehen wir.«

    


    
      »Andrea. Wo wären Sie denn die ganze Zeit?«


      »Ich hab Sie beobachtet.«

    


    
      Sie stieg über Diskutierende, er stieg ihr nach, mußte sich nicht entschuldigen, nicht verabschieden, seine Zuhörer hatten sich zerstreut; Rainer war nicht mehr zu sehen. In der telefonzellengroßen Diele srehte sich Andrea um.

    


    
      »Sie haben sich ganz gut gehalten.«

    


    
      »Wie wollen Sie das beurteilen? Sie wären ja nicht dabei.«


      »Wenn Rainer einen wieder einlädt, dann ist der gut. So ist das.« Am Büfett in der Küche stand noch immer der Waldbauernbub mit dem Schmalzbrot und redete auf jemanden ein. Als die Tür zufiel, atmete Lukas auf. Gegen das eingebeizte Menschenschließfach war der stickige Korridor eine reine Ozonquelle. Durch Knopfdruck bestellte Andrea den Fahrstuhl. »Hat’s Ihnen gefallen? Sie sagen gar nichts.«

    


    
      Er sagte, es sei sehr interessant für ihn gewesen, und sie fragte, ob das alles sei, was er dazu zu sagen habe. Der Magen meldete den Start des Fahrstuhls; sie lehnten einander gegenüber. Lukas hatte noch mehr dazu zu sagen.

    


    
      »Manchmal beneide ich euch um eure Freiheiten. Und dann tut ihr mir wieder leid. In zehn Jahren tragt ihr alle Krawatten.«


      »Ich und Krawatte? Sie spinnen.«

    


    
      »Symbolisch, Andrea. Symbolisch!«

    


    
      Sie schüttelte ihr schwarzes Haar, dessen Schaukeln auch leiseste Verneinung zu Unwillen steigerte, kramte nach einer Zigarette und nach dem Feuerzeug, schwieg bis zum Wagen, schwieg bis zur Innenstadt. Auch er sagte nichts mehr, war gespannt, was sie noch Vorhaben würde. Eine erleuchtete Uhr zeigte kurz nach zehn.

    


    
      Andrea fuhr immer langsamer, begann ihn auf Sehenswertes aufmerksam zu machen, beziehungsweise auf das, was sie dafür hielt, ein Plattengeschäft, eine Boutique, eine Eisdiele, fragte, ob es ihm Unangenehm sei, als sie ein Fenster öffnete, um die Zigarette hinauszuwerfen. Sie sagte, was eigentlich der Mann sagt, der ein Mädchen ausführt und ihr jeden Wunsch zu erfüllen vorgibt, um Widerständen gegen seinen Wunsch vorzubeugen, bevor er ihn ausspricht.

    


    
      »Ich fahr zum Late drink, ich meine zum Späten Schoppen. Freut Sie das? War doch Ihre Pinte damals.«

    


    
      Er wollte fragen, woher sie das wisse, nickte aber nur. Über eine ihm unbekannte Tiefgarage und eine Arkadenstraße mit winzigen Geschäften kamen sie von unten durch eine schottisch karierte Eisentür in das Lokal. Hier endete die Gleichberechtigung. Mit aufwendig devotem Gebaren drängte der Kellner Lukas in eine ungewohnte Rolle: Mittvierziger, der junge Mädchen ausführt. (Läßt sicher was springen.)

    


    
      Andrea wurde als gnädige Frau eingestuft; sie bekamen ein schottisches Eck mit Reserviert-Schild auf dem karierten Tischtuch. Er bestellte einen Gin Fizz für Andrea und für sich nach dem Cocktail und dem kalten Mayonnaisenzeug etwas Warmes — eine Linsensuppe.

    


    
      Ungeduldig knabberte die gnädige Frau an einem Fingernagel, bis sich der Kellner entfernte.

    


    
      »Mit meiner Mutter wären Sie oft hier, stimmt’s?«

    


    
      Diesmal wollte er ihr das Lieblingsthema nicht abschneiden, vielmehr endlich erfahren, wohin es führen sollte. Er nickte also zu ihrer Frage und es schien ihm, als fühle sie sich deutlich erleichtert, dank ihrer Taktik (wie sie glauben mußte), auf keinen Widerstand zu stoßen. Dafür stieß sie jetzt um so gründlicher nach.

    


    
      »Wie lange hat das Verhältnis zwischen Ihnen eigentlich gedauert?« Der Kellner kam dazwischen, exerzierte Gewandtheit vor, die bei einem Jongleur zum Handwerk gehören mag, beim Servieren dagegen reinweg lästig ist, um so mehr, als er noch gar nicht servierte, sondern nur den Tisch vorbereitete.

    


    
      »Also?« fragte Andrea, als die fuchtelnden Arme zwischen ihnen verschwunden wären.

    


    
      »Mir paßt das Wort >Verhältnis< nicht.«

    


    
      »Egal, wie Sie das nennen wollen, Liaison, Liebschaft, große Liebe, jedenfalls haben Sie mit meiner Mutter geschlafen. Oder nicht?«

    


    
      Sie hatte etwas Lauerndes; er hielt ihr die Zigarettenpackung hin, die neben ihr auf dem Tisch lag.

    


    
      »Lenken Sie nicht ab!« maulte sie.

    


    
      »Warum wollen Sie das denn wissen?« ‘

    


    
      »Es interessiert mich. Weil’s jeder gemerkt hat. Nur Alfredo nicht. Also, wie lang hat die Geschichte gedauert?«

    


    
      »Andrea, das ist mir zu inquisitorisch. Sie wären ein guter Staatsanwalt.«

    


    
      Er sagte das freundlich und erntete einen unerbittlichen Blick.

    


    
      »Wie lange?«

    


    
      »Was soll denn das? Sie machen ja ein Gesicht, als wollten Sie gleich eine Bombe platzen lassen.«

    


    
      »Die platzt auch gleich. Sie werden sich wundern!«

    


    
      »All right. Lassen Sie platzen.«

    


    
      Der Jongleur kam dazwischen als gastronomische Kwannon mit unzähligen Ellenbogen und einem Gin Fizz. Lukas bestellte sich einen Port and Brandy und beobachtete Andrea, die sich nach vorn lehnte, sobald das Bündel Ellenbogen weg war, und die Miene eines unbeherrschten Kartenspielers auf setzte, bevor er das As auf den Tisch knallt.

    


    
      »Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen sage, daß Sie ein neunjähriges Kind haben?«

    


    
      Nimmt mich das kleine Biest auf den Arm? Er rechnete und antwortete gelassen:

    


    
      »Ich würde ich sagen: interessant. Davon weiß ich ja gar nichts.« Ihr Ausdruck milderte sich, auch ihre Stimme.

    


    
      »Sie brauchen nicht so zu grinsen. Sie hätten nämlich eines. Ehrlich!«

    


    
      Nie hatte sich Lukas über einen Konjunktiv mehr gefreut.

    


    
      »Ach, theoretisch? Da gibt’s eine ganze Menge Leute, die theoretisch Kinder hätten.«

    


    
      Sie schaute rührend bedrohlich.

    


    
      »Beinah hätten Sie’s auch praktisch. Wenn’s meine Mutter nicht hätte wegmachen lassen. Jetzt staunen Sie, was?« Wunschgemäß staunte er; sie kippte den Gin Fizz; die Linsensuppe kam sechshändig; Andrea bestellte sich einen Cuba Libre. Dann waren sie wieder allein. Väterlich lächelte er: »Ich glaube, Sie lesen zu viel Illustriertenromane.«

    


    
      »Ich weiß, daß Sie mich nicht ernst nehmen. Deshalb werde ich Ihnen jetzt eine wahre Geschichte erzählen.«

    


    
      »Einverstanden. Dann kann ich inzwischen essen.«

    


    
      »Aber hören Sie gut zu!«

    


    
      »Ich verspreche es.«

    


    
      Sie nahm die von Alfredo geerbten großen Hände vom Tisch, drehte den Kopf zur Seite und begann, so sanft sie konnte:

    


    
      »Es war einmal eine reiche Dame der Gesellschaft, die wohnte in einem Traumhaus. Weil aber in der vornehmen Gegend oft eingebrochen wurde, hatte sie sich einen jungen Mann als Haushüter engagiert, denn ihr Gatte, der mächtige Industrielle, weilte viel auf Reisen, und die Hunde, die sie besaß, wären nur Ziertiere. Der junge Mann sah gut aus, war intelligent und nicht nur das. So bahnte sich zwischen der reichen Dame und dem jungen Mann ein Verhältnis an. Sie lebten sinnlich und in Luxus. Eines Tages jedoch war der junge Mann verschwunden. Die reiche Dame weinte, aber nur wenn sie allein war und kein Make-up aufgelegt hatte. Und während sie allein war und weinte, wurde ihr Bauch immer dicker. Glücklicherweise wohnte gleich um die Ecke ein gutaussehender Arzt, bei welchem die Damen der Gesellschaft die Kinder ihrer Liebhaber abtreiben ließen. Bei ihm klopfte die reiche Dame an, und da sie, wie gesagt, sehr reich war, half ihr der Arzt in ihrer Not. Eines Nachts jedoch wurde in seiner Villa eingebrochen, denn der Arzt hatte keinen Haushüter engagiert. Die Diebe stahlen Schmuck, Bargeld und das Kästchen mit der Kundenkartei. Der gewissenhafte Arzt führte nämlich Buch über seine unversteuerten Nebeneinkünfte, mit Namen und genauen Angaben über die Art der Behandlung. Dieses Kästchen geriet seltsamerweise in die Hände der Polizei. Die Damen der Gesellschaft zitterten. Da sie jedoch alle sehr reich wären, gelang es ihnen, dem Kerker zu entgehen. Trotzdem wurde die Geschichte bekannt. Die Zeitungen schwelgten in unfeinen Bemerkungen über die feinen Damen. So erfuhr auch der mächtige Industrielle davon, als er von einer Reise zurückkam. Doch er lächelte stolz, weil er annahm, es habe sich um ein Kind von ihm gehandelt. Da konnte die reiche Dame endlich aufatmen. Und sie lebten weiter, wie man in ihren Kreisen zu leben pflegt: distanziert, elitebewußt und als ob nie etwas gewesen wäre.«

    


    
      Lukas hob das Glas, das ihm der Jongleur gerade hinstellte.

    


    
      »Sie sollten schreiben, Andrea. Sie sind begabt.«

    


    
      Aber das kleine Biest ging nicht auf seinen Ton ein.

    


    
      »Ja, ich weiß. Aber noch begabter bin ich im Rechnen. Ich habe mir ausgerechnet, daß das Kind von Ihnen war.«

    


    
      »Sparen Sie sich Ihre Phantasie fürs Schreiben auf!«

    


    
      »Das ist keine Phantasie, das sind Fakten. Meine Mutter hat es mir selbst bestätigt, als ich ihr’s in der Wut mal auf den Kopf zugesagt hab.«

    


    
      »Liebes Kind, Sie steigern sich da in etwas hinein...«

    


    
      »Sagen Sie nicht liebes Kind zu mir! Es ist so, wie ich Ihnen erzählt hab. Die Reaktion meiner Mutter war typisch.«

    


    
      »Wie denn?«

    


    
      »Sie wurde abwechselnd rot und blaß.« Und als sei ihr das selbst nicht genug, sagte sie noch: »Und das, wo man ihr sonst überhaupt nie was anmerkt!«

    


    
      »Andrea«, sagte er sehr väterlich, »darauf können Sie Ihre Horrorgeschichte doch nicht aufbauen! Warum wollen Sie denn unbedingt wahrhaben, was Sie sich einbilden?«

    


    
      Sie spielte mit dem Glas, sie trank, er sah auf ihre abgebissenen Fingernägel und erinnerte sich. Ihm wäre es recht gewesen, damals, er wünschte sich ein Kind von Lilly, so unsicher war er seiner Sache. Es wäre ein Bub, neun Jahre alt und Andreas Halbbruder.

    


    
      »Ist ja auch egal«, sagte Andrea. »Damals hat sie eben Pech gehabt. Es gab ja die Pille noch nicht.«

    


    
      Lukas wußte noch immer nicht, ob sie die Wahrheit sagte oder ihm nur einen Schrecken einjagen wollte. Zuzutrauen war ihr beides. Noch ehe er den letzten Löffel zum Mund führte, trat der Jongleur an den Tisch und räumte ab. Andrea bestellte einen zweiten Cuba Libre und kam wieder zur Sache. »Das heißt, so prima ist sie nun auch wieder nicht, die Pille. Erstens wird man dick davon, zweitens frustriert sie die Männer unwahrscheinlich.«

    


    
      Ein neues Thema, Gott sei Dank! Beziehungsweise dasselbe Thema, aber ohne Lilly.

    


    
      »Schlechte Erfahrungen gemacht?«

    


    
      »Na klar. Früher hatten wir immer Angst, daß es passiert; jetzt haben die Männer Angst, wir könnten mehr wollen, als sie können. War vielleicht gar nicht so blöd von der Natur; immer freie Fahrt ist auf die Dauer auch nicht sehr spannend. Ehrlich.«

    


    
      Sie holte sich einen Zahnstocher und steckte ihn zuerst in alle Löcher des Salzstreuers, dann in die wenigeren und engeren des Pfefferstreuers. Als Lukas ihr sagte, er habe eine etwas indiskrete Frage, rutschte sie auf ihrem Sitz nach vorn.

    


    
      »Ja, los. Nur zu!«

    


    
      »Warum beißen Sie eigentlich noch Fingernägel?«

    


    
      Seine Frage kam auf jene langsame, wohlwollende Art, die junge Menschen als besonders ärgerlich empfinden.

    


    
      »Jajaja!« maulte sie, und es gelang ihr sogar, eine steile Stirnfalte herzustellen. »Ich weiß schon, auf was Sie hinauswollen! Sexuell verklemmt und so. Stimmt ja auch! Wenn Sie’s genau wissen wollen: Ich hab noch nie einen richtigen Orgasmus gehabt! Tut einfach nicht bei mir. Wahrscheinlich liegt’s an meinem Vater.«

    


    
      Lukas war bereit, etwas dazuzulernen.

    


    
      »Wollen Sie mir erklären, wieso das an Ihrem Vater liegen soll?«


      »Na ja, daß ich das vielleicht geerbt hab, mangelnde Liebesfähigkeit. Alfredo ist doch eine Oberniete im Bett.«

    


    
      Der Jongleur brachte den zweiten Cuba Libre. Nach einem hastigen Schluck sah sie ihre Schwierigkeiten aus einem anderen Blickpinkel.

    


    
      »Oder die Typen, mit denen ich’s hab, können’s nicht richtig. Irgendwie machen die was falsch. Aber wehe, man sagt was. Dann kriegen sie gleich ‘n Hängepeter. Ein paarmal hab ich schon gedacht, diesmal klappt’s bestimmt. Aber bis ich dann in Fahrt kam, war’s doch wieder Sense. Und mit einem reifen Mann hab ich noch nicht gebumst.«

    


    
      Was will sie denn? fragte er sich, mich testen, wie ich reagiere? Sein Schweigen störte sie nicht, sie hatte noch viel zu sagen.

    


    
      »Ich war schon bei einigen Therapeuten deswegen. Wegen der Nägel. Aber sie haben sich alle nur Bettgeschichten erzählen lassen, irre bedeutend geschaut und mir dann den genialen Rat gegeben, ich sollte mal versuchen, nicht mehr zu beißen. Warum nicht? Es macht mir doch Spaß. Sonst tät ich’s ja nicht.«

    


    
      Minuziös erzählte sie ihm, was die Therapeuten sie gefragt hatten, aber so unzusammenhängend, daß er kaum erfuhr, was die Therapeuten sie gefragt hatten, hingegen nahezu alles über Andreas physische Anlagen und Besonderheiten, über frühkindliche Spiele und über ihre Selbstmordversuche; schon drei, immerhin. Mitunter hatte er den Eindruck, er sei jetzt ihr Therapeut.

    


    
      Beim Erzählen geriet Andrea zusehends in Bewegung. Mit ihm über sich zu sprechen, schien sie mehr und mehr zu erregen. Sie rutschte auf ihrem Sitz hin und her, holte Luft, beugte sich vor, lehnte sich zurück, scharrte mit den Füßen wie ein junges Pferd, schlug abwechselnd die Beine übereinander, klemmte einen Arm dazwischen, daß er fürchtete, sie wolle den bisher vermißten Gipfel im Zusammenwirken von mechanischer und verbaler Energie herbeizwingen. Seine Rolle als Beisitzer gefiel ihm ganz und gar nicht.

    


    
      »Was haben Sie denn, Andrea? Warum sind Sie so unruhig?«

    


    
      Röte überzog ihr Gesicht, sie starrte auf ihre Hände, auf die abgebissenen Nägel und stotterte verlegen, als wäre sie nur halb so alt. Erst nach mehreren Ansätzen konnte sie sprechen.

    


    
      »Es ist mir schrecklich peinlich, aber ich hab vorhin bei Rainer so viel Limo getrunken, ich... Ich muß furchtbar aufs Klo.«

    


    
      »Warum sagen Sie das nicht gleich?«

    


    
      »Ich hab mich geniert. Ehrlich.«

    


    
      »Kind«, sagte er erleichtert, »wir reden hier weiß Gott von natürlichen Dingen. Da gehört das doch auch dazu. Jetzt aber schnell!«

    


    
      Wie ein Schulmädchen, dem die Buben nachschauen, ging sie hinaus, mit steifem Oberkörper, eingezogenem Hinterteil und reibenden Schenkeln. Der Jongleur lief in Lukas’ Blick, bezog ihn auf sich, kam an den Tisch, nahm die Bestellung eines weiteren Port and Brandy entgegen und verließ einen still vor sich hinlächelnden Gast. ,

    


    
      Nicht mehr mit Schulmädchengang, sondern selbstbewußt kam Andrea zurück, lachte ihm entgegen und plapperte los, noch ehe sie wieder an ihrem Platz saß.

    


    
      »Nicht daß Sie denken, ich tu das öfter. So wie mit Ihnen hab ich noch mit keinem Mann geredet. Ehrlich.«

    


    
      Er gab keine Antwort. Hier zu sagen, daß ihn ihr Vertrauen ehre, wäre ihm albern vorgekommen.

    


    
      »Aber vielleicht mögen Sie das gar nicht?« fragte sie. »Vielleicht wären Sie lieber bei Rainer geblieben und hätten weiter diskutiert?«

    


    
      »Dann hätte ich das ja sagen können.«

    


    
      »Sie sind also gern mit mir gekommen?«

    


    
      »Ja.«

    


    
      »Ehrlich?«

    


    
      »Ehrlich.«

    


    
      »Ich bin auch froh, daß wir hier sind. Ehrlich.«

    


    
      »Genug der Ehrlichkeit«, sagte er. Kaum störend brachte der Jongleur den Port and Brandy; Andrea bestellte sich ebenfalls einen Port and Brandy, schob einen Fingernagel zwischen die Zähne, nahm ihn aber auf einen Blick von ihm wieder herunter. »Oder sind Sie nur gern mit mir zusammen, weil ich meiner Mutter ähnlich sehe?«

    


    
      »Andrea, mit elf hab ich mal für ein Mädchen geschwärmt, weil es einer Filmschauspielerin ähnlich sah. Inzwischen bin ich mit meinen Sympathien präziser.«

    


    
      »Das ist kein guter Vergleich. Meine Mutter war immerhin Ihre Geliebte.«

    


    
      »Können wir damit nicht endlich aufhören?«


      »Bitte, wenn Sie den Gedanken verdrängen wollen.«

    


    
      »Dazu müßte er mich erst beschäftigen, und das tut er nicht. Aber Ihnen scheint die Vorstellung besonderes Vergnügen zu machen. Sie kriegen jedesmal ganz besessene Augen, wenn Sie davon reden.«


      »Gefällt Ihnen das nicht?«

    


    
      »Sie haben sehr hübsche Augen, wenn Sie das hören wollen. Ich richte mich da ganz nach Ihnen.«

    


    
      Dagegen wehrt sich die Germanistin. Man habe hübsche Ohren, hübsches Haar, ein hübsches Kleid, aber keine hübschen Augen, belehrt sie ihn.

    


    
      »Lassen Sie mich reden, wie ich will.«

    


    
      Der Einwand verfehlt sein Ziel; Andrea ist längst bei der nächsten

    


    
      Frage.

    


    
      »War meine Mutter eigentlich frigid?«

    


    
      Jetzt reichte es ihm, diese ewige Fixierung auf die Mutter. An ihrer Stelle würde er sich darüber einmal Gedanken machen. Er hat das entschieden gesagt, doch sie bleibt ruhiger als erwartet.

    


    
      »Ja, ja, ich weiß schon: der Kavalier genießt und schweigt. Aber weichen Sie mal nicht aus, mir zuliebe. Ich muß das wissen. Das ist sehr wichtig für mich. Meine Mutter ist so unwahrscheinlich, eine tolle Persönlichkeit, nie sagt oder tut sie was, was man nicht sagt oder nicht tut, immer Haltung. Das frustriert einen ganz schön auf die Dauer. Irgendwo muß doch auch sie einen schwachen Punkt haben.«

    


    
      »Da kann ich Ihnen nicht helfen. Ich habe Ihre Mutter genauso in Erinnerung, wie Sie sie schildern.«

    


    
      Er sieht sie vor sich, Lilly in dem großen Wohnraum vor dem Gespräch mit Alfredo am letzten Tag, damenhaft, ohne Emotion, nichts war ihr anzumerken, daß sich in den nächsten fünf Minuten ihr Schicksal (und seines) entscheiden sollte. Der Jongleur bringt Port and Brandy für Andrea. Sie trinkt sofort, lächelt zutraulich.

    


    
      »Sie haben doch sicher Frauen gehabt, die frigid wären?«


      »Wahrscheinlich.«

    


    
      »Sagen Sie nicht wahrscheinlich, sagen Sie, wie das ist. Frustriert das den Mann, wenn sie keinen Höhepunkt hat?«

    


    
      »Andrea.« Er läßt sich Zeit. »Ich habe mich geirrt. Sie lesen zu wenig Illustrierte.«

    


    
      Für diesen Ton hat sie jetzt keine Geduld.

    


    
      »Nein, im Ernst. Mir zuliebe. Ist das schlimm?«

    


    
      »Wenn zwei sich verstehen, gibt sich das mit der Zeit.«

    


    
      Was für eine dumme Antwort, denkt er. Und sie auch. Aber auf Anhieb will es ihm nicht gelingen, sich zu dem Thema frei zu äußern, er findet sich konservativ, ist den Umgang mit diesem Jahrgang nicht gewohnt. Sie hilft ihm.

    


    
      »Nehmen wir einmal an, Sie wollten mir helfen. Sie wissen, was mit mir ist, und Sie mögen mich. Was machen Sie in dem Fall? Ich meine, wie würden Sie’s machen, erst mal theoretisch.«

    


    
      Erst — hat sie gesagt! nörgelt seine Vernunft.

    


    
      »Andrea, Sie machen einen Fehler. Sie sehen das alles zu technisch. Man kann darüber nicht reden wie über eine Vergasereinstellung beim Auto. Solange Sie so vorgehen, müssen Sie sich nicht wundern, wenn der gewünschte Erfolg ausbleibt.«

    


    
      Er findet das gut, was er gesagt hat. Leider hört sie ihm nicht zu, hat wieder getrunken, schaut ärgerlich.

    


    
      »Sie weichen mir schon wieder aus! Ist Ihnen der Gedanke so unangenehm? Jetzt aber ehrlich!«

    


    
      »Nein. Natürlich nicht.«

    


    
      »Sie würden mir also helfen?«

    


    
      »Nicht auf dieser Basis. Ich bin nicht von der erotischen Feuerwehr.«


      »Nein, richtig. Mit Liebe. Das meinen Sie doch?«

    


    
      »Es muß alles zusammenstimmen — ich hab’s Ihnen gerade erklärt.« Sie bestätigt durch Kopfnicken.

    


    
      »Also mit Liebe. Und wie geht das denn technisch?«

    


    
      »Sie sind schon wieder beim Vergaser?«

    


    
      Ihre Backen glühen, die Zähne schnappen nach einem Nagel.

    


    
      »Wie’s falsch ist, hab ich ja erlebt. Jetzt möchte ich wissen, wie’s richtig geht. Sie haben doch die Erfahrung, nicht ich.«

    


    
      Lukas versucht, allgemein zu bleiben. »Vor allem soll man nicht so viel dabei denken. Wo ein Gefühl ist, hört das ganz von selber auf. Aber vielleicht ist das altmodisch, sentimental«, schränkt er ein. Sie hat wieder einen Schluck getrunken, antwortet nicht gleich, sieht ihn nicht an.

    


    
      »Könnten Sie das Gefühl für mich haben?«

    


    
      »Nicht auf Bestellung«, hört er sich sagen, »so was braucht Zeit.« Der alte Vergleich mit der Blüte, die sich nur langsam entfaltet, steht abrufbereit wie die Feststellung, er sei zu alt für sie — lauter konventionelle Sätze. Was immer er jetzt sagt, es kann nur zu Komplikationen führen.

    


    
      »Lassen wir das«, sagt er.

    


    
      Andrea läßt es nicht, steckt wieder den Zahnstocher in die Löcher des Salzstreuers.

    


    
      »Bei meiner Mutter hatten Sie’s. Jetzt verstehe ich. Ihnen hat sie alles zu verdanken.«

    


    
      Wenn er jetzt nichts sagt, ist das Gespräch zu Ende. Er sagt nichts, schaut ihr zu, wie sie stochert, den Kopf in die Hand gestützt, und empfindet sie nicht mehr als Tochter der ehemaligen Geliebten. Da steht Andrea auf, ein wenig wackelig, wie ihm scheint, hält sich am Jongleur fest, der wie im Trickfilm plötzlich neben ihr auf taucht, sie mit der Linken am Unterarm stützt, während die Rechte den Unterteller mit der zusammengefalteten Rechnung auf den Tisch

    


    
      schiebt.

    


    
      »Gehen wir«, sagt sie. Lukas hat das linke Bein ausgestreckt und sich nach rechts geneigt, um die Klammer mit dem Papiergeld aus der Hosentasche herauszubekommen; der Jongleur dankt schon, als er den Schein sieht, tritt zur Seite und hinter dem Gast wieder an den Tisch, überholt das Paar, öffnet die Tür des Haupteingangs, dankt noch einmal, entschuldigt sich, daß es keine Musik gegeben habe, die Stereoanlage sei defekt, und bittet um baldige Wiederbeehrung.

    


    
      Vorsichtig gehen sie über das Katzenkopfpflaster. Hier auf dem Platz hat Lilly ihm damals die Wagenschlüssel gegeben, nach ihrem ersten Besuch im Späten Schoppen, hier auf dem Platz legt er den Arm um Andrea, ein bißchen stützend, ein bißchen väterlich, ein bißchen probeweise. Auf der Treppe zur Tiefgarage legt sie ihren Kopf an seine Schulter. Dort bleibt er auch, als Likas am Schalter die Parkgebühr bezahlt. Im Flitzer nimmt er ihr die Schlüssel aus der Hand, stolpert in einen Kuß mit Frontalandruck, mag keine Abgasromantik in der Tiefgarage, macht sich los.

    


    
      Es dauert, bis er sich zurechtfindet; alle Handgriffe liegen in der andern Hand, der Rückspiegel rechts statt links, jede Kleinigkeit muß er ins Kontinentale übersetzen. Die Straße ist leer um diese Zeit, er hat Platz zum Üben; Andrea sagt nichts, lehnt wieder den Kopf an seine Schulter. Denkend beim Schalten transponiert Lukas den dritten Gang von der linken in die rechte Hand, legt den Arm hinter ihr auf die Lehne, sie drückt den Kopf dagegen, sein Unterarm schwenkt ein, bis die Hand sie faßt. Ihre Linke tastet herüber nach der ersehnten Zukunft, während seine Linke die Gegenwart auf dem rechten Weg hält.

    


    
      »Jetzt links. Und dann rechts!« sagt sie und schließlich: »So, da sind wir.«

    


    
      Ihre Stimme klingt häuslich, er fährt an den Gehsteigrand, im Ausrollen zieht sie den Zündschlüssel ab, steigt aber nicht aus, liegt in seinem Arm, in seinen Händen, die jetzt frei sind, nichts mehr auf dem rechten Weg halten müssen. Er drängt und zögert zugleich; reichlich spät tut die Vernunft ihre Pflicht:

    


    
      Finger weg! Laß dich nicht jünger machen, als du bist! Sie meint gar nicht dich! Sie meint den Liebhaber ihrer Mutter. Natürlich reizt sie dich. Aber du wirst hier an den Jungen gemessen! Das gibt eine Blamage oder, noch schlimmer, Komplikationen.

    


    
      Unvermittelt schiebt ihn Andrea vom Mund weg.

    


    
      »Scheiße! Bei mir schläft ja die Nora.«

    


    
      »Wer ist Nora?«

    


    
      »Ach, eine Freundin. Das Appartement ist sehr groß, aber eben nur ein Zimmer. Wir hätten gleich zu dir sollen. Los, dreh um!«

    


    
      Er sieht sich mit ihr ins Hotel kommen, Männchen glotzen aus der Bar, in der Halle steht von der Vleuten und grinst, als sie zum Lift gehen, der Portier übersieht Andrea natürlich — Situationen, die er haßt, immer schon gehaßt hat, und aus einem dummen konservativen Gefühl heraus dem Mädchen auch nicht zumuten möchte.

    


    
      »Nein«, sagt er, »ich bring dich jetzt an die Haustür und nehme mir da drüben ein Taxi.«

    


    
      »Das kannst du? Jetzt?«

    


    
      »Ich habe dir lang und breit erklärt, was alles dazugehört, aber du willst ja nur den Mechaniker.«

    


    
      »Lukas!« sagt sie, »das find’ ich unwahrscheinlich gut von dir. Jedem andern wär das schnurz.«

    

  


  
    
      Fünfter Tag

    


    
      


      


      »Hallo, da bin ich wieder!«

    


    
      Das konnte Lukas von sich nicht behaupten. Er hatte miserabel geschlafen, schlief erst seit fünf Minuten gut, bis dieser Mensch offenbar eigens hergekommen war, um ihn wachzurütteln. Aus dem Telefonhörer, der neben dem Kissen lag, beschallte ihn die Stimme weiter. Ein Frühvergnügter — auch das noch! Aber wer? »Vor einer Stunde niedergekommen, heimgefahren, rasiert, und schon sitz ich im Büro. Tja, wir wollten uns doch sehen. Schlage vor, Sie besuchen mich! Gar nicht weit weg von Ihrem ehemaligen Atelier...«

    


    
      Donicke!

    


    
      Es war Donicke. Er nannte einen Firmennamen und die Adresse. Lukas möge vorbeikommen, wann immer es ihm passe. Am besten doch am Vormittag.

    


    
      »Einverstanden«, hatte Lukas gesagt, sich umgedreht und noch eine Stunde in den Tag hinein geschlafen. Doch er hielt sich an die Verabredung. Gegen elf Uhr betrat er die Halle der unaussprechlichen Firma — eine unbegabte Zusammenziehung von Namen, die er weder behalten konnte noch wollte. Was die Firma herstellte, war deutlicher. Schaukästen an der Wand ließen keinen Zweifel darüber zu, daß hier Freizeitartikel produziert wurden, Gymnastikhilfen zum Ziehen, Drücken, Rollen, Beugen, Geräte gegen Muskelschwund, Haltungsschäden, Kreislaufschwäche, Herz- und andere Verfettungen, Sportartikel also, die zu keiner Sportart gehören und in Hypochondern, Sonntagsturnern, Speckmuttis, Kinderertüchtigern sowie auf ärztliches Anraten zuverlässige Kundschaft finden, Hinter sich die Schaukästen, saß er auf dem Besucherbänkchen aus Kunststoff (der die Hose an der Sitzfläche feucht macht), mit Ausblick auf das Empfangsbollwerk und das freundliche Fräulein dahinter, dem es nicht gelingen wollte, ihn telefonisch bei Donicke anzumelden.

    


    
      Angestellte kamen vorbei, männliche und weibliche Kräfte, manche mit Ordnern, Mappen oder Schriftstücken in der Hand, manche rauchend. Einige grüßten, andere schritten mit Handtuch und Seife vorbei, was immer nahenden Arbeitssschluß anzeigt. Und alle brachten Betriebsklima mit, diesen Ruch von Kunststoff, Zigarette, Vorgesetzten, Kaffee, Witzeleien, Intrigen und Flirt. Lange durfte Lukas die Arbeitswelt genießen, einschließlich des altgedienten Bürokaktus im kiesaufgeschütteten Niemandsland zwischen zwei raumhohen Glasscheiben.

    


    
      Immer wieder bemühte sich das freundliche Fräulein, wickelte dazwischen andere Gespräche ab, versah Papierbogen mit einem Stempel und sagte bei jedem neuen Versuch:

    


    
      »Jetzt probier ich’s noch mal. Sie sind Herr...?«

    


    
      Schließlich kam eine männliche Kraft, fragte Lukas, in welcher Angelegenheit er Herrn Donicke sprechen wolle, und brachte ihn zu einer weiblichen Kraft, die ihn fragte, in welcher Angelegenheit er Herrn Donicke sprechen wolle. Auch die nächste weibliche Kraft, zu der er geschickt wurde, fragte ihn, in welcher Angelegenheit er Herrn Donicke sprechen wolle, um ihm nach ausführlichem Hinweis auf die getroffene Verabredung einschließlich der alten Bekanntschaft zu eröffnen, Herr Donicke sei nicht im Hause und man wisse auch nicht, wann er wiederkomme. Seine Privatnummer, nein, die dürfe man niemandem geben, das habe Herr Donicke ausdrücklich angeordnet. Sefne Frage, ob er sich hier im Vorzimmer des Herrn Donicke befinde, bejahte die Kraft. Darauf ließ er ihm ausrichten, er sei in seinem Hotel zu erreichen, und er wollte gerade gehen, als eine gepolsterte Tür geöffnet wurde und dahinter eine dicke Hornbrille zum Vorschein kam.

    


    
      »Dornberg! Na, klappt ja alles prima.«

    


    
      Das alte Bubengesicht auf dem Rhombus strahlte, zwei Arme streckten sich ihm entgegen.

    


    
      »Kommen Sie rein.«

    


    
      Donicke entwickelte Veteranenbonhomie, klopfte Lukas immer wieder auf die Schulter, betonte, wie sehr er sich freue, und über die Sprechanlage, daß er jetzt nicht gestört werden wolle. Eigenhändig rückte er dem Besucher einen Ledersessel zurecht, prall und sperrig, wie aus lauter Doppelkinnen zusammengesetzt.

    


    
      »Das ist mein Reich. Tja, dann wollen wir gleich in medias res gehen!«

    


    
      Er öffnete eine lederbezogene Tür in der Mitte der Bücherwand, holte eine Kognakflasche und zwei Gläser heraus, schenkte ein, sich wenig, dem Besucher viel, schwang einen kurzen Schenkel auf die Kante seines Riesenschreibtischs und, mit hochgezogenen Ellenbogen, das Schwenkglas in Kumpanenpose.

    


    
      »Prost, Dornberg!«

    


    
      Seine Herzlichkeit war die Folge der Jahre. Früher, als sie beide noch um Selbständigkeit rangen, konnten sie einander nicht leiden. Auf einer Keramiktafel an der Wand hing der passende Spruch: Zeit eilt, weilt, teilt und heilt.

    


    
      »Mann, haben Sie mir damals zu schaffen gemacht, um ganz ehrlich zu sein.«

    


    
      »Sie mir auch, Donicke. Bei Ihnen hat immer alles geklappt.«

    


    
      »Mann, aber Sie hatten die Einfälle. Also, da konnte ich nicht mit. Ja ja, kaum gewesen, schon genesen. Um so besser verstehen wir uns jetzt. Ich möchte gern mit Ihnen ins Geschäft kommen. Sie sind ja auch in der Werbebranche.«


      »Nicht direkt.«

    


    
      »Na, keine falsche Bescheidenheit. Nach Ihrem Auftritt vorgestern. Sie müssen mir alles erzählen.«

    


    
      Es gibt Menschen, die bei einem Wiedersehen unbedingt zuerst erzählen müssen, sonst platzen sie; Donicke drohte zu platzen. Lukas nickte nur und wartete ab.

    


    
      »Ich sehe, Sie sind noch ganz der Alte«, begann das alte Bubengesicht die Überleitung zu seiner Person, »tja, und ich hab auch meinen Deckel gefunden: Management. Seit ich hier die Mitbestimmung durchgesetzt habe, bin ich, bei aller Bescheidenheit, der erste Mann, primus inter pares, zu deutsch: Aufsichtsratsvorsitzender — so in etwa. Tja, ich habe schwer geackert, aber es hat sich gelohnt, jetzt habe ich meinen Bungalow, meinen Mercedes Automatic, drei allerliebste Kinderchen, Markus ist sieben, Gwendolyn fünf...«

    


    
      Während er weitere Habenposten addierte, stellte sich Lukas das kleine Mädchen vor, das seinen Namen auf sagt: Gwendolyn Donicke.

    


    
      »Zigarre?« Donicke bot Erlesenes und bediente sich. »Tja, und unser Häuschen am Gardasee, Casa Elfrida — so heißt meine Frau. Sie sehen, Dornberg, man lebt. Wenn nur der Zucker nicht wär’! Aber so ‘n Problem ist das heute ja auch nicht mehr.« Er nahm die Brille ab, um sie zu putzen. Jetzt durfte Lukas erzählen. In Kurzfassung. Ohne das Gestell hatte das sommersprossige Gesicht etwas Konfirmandenhaftes. Die Zigarre im Mund wippte, als sei sie ein Anzeiger für Ungeduld.

    


    
      »Malt der Mann Männchen! Mann, da machen wir doch was! Da machen wir doch eine Werbeserie mit Ihrem Dings. Na klar, machen wir das! Müssen sowieso mal wieder wechseln, die Ärztlicher-Ratschlag-Tour zieht nicht mehr so. Honorar hol’ ich das Beste für Sie raus, was geht. Wir zahlen sowieso sehr gut. Muß natürlich erst mit den andern reden, pro forma, von wegen Mitbestimmung. Ich nenn’s immer Mitschuld, wenn ich was durchdrücken will. Also das geht in Ordnung. Ich denke, übermorgen können wir Vertrag machen.«

    


    
      Es müßte natürlich ein anderes Männchen sein, das die deutschen Wohlstandsrhomben zum Turnen anregen sollte, aber auch das würde sich finden. Selbstselige sind die handlichsten Geschäftspartner, und der runde Mann da vor ihm saß goldrichtig in seinem runden Sessel. Die Einladung für den Abend, die er aussprach, ließ Lukas offen. Essen mit Gattin — das mußte nicht sein. Er drängte auch nicht, der alte Bub, war schon wieder zu seinen beruflichen Erfolgen zurückgekehrt, erzählte, zählte auf, brauchte Auslauf. Höflich blieb Lukas sitzen, nickte ab und zu, zeigte Lächeln und Staunen und wirkte überhaupt nicht ungeduldig, weil er an anderes dachte. An das kleine Biest zum Beispiel.

    


    
      Warum hat sie nicht angerufen heute morgen?

    


    
      Bis halb elf war er im Hotel geblieben, hatte mit Führungskräften gefrühstückt, mit Herren, die sich um zehn Uhr treffen; Manschettenknöpfe mit Edelstein, Krawattennadel, zum letzten Schluck Kaffee Pille aus dem Döschen in der Westentasche. Auch das Glockenspiel hatte mehrfach getönt. Einmal stand Telefon für Herrn Dornbusch auf der Monstranz, die der olivhäutige Page durch den Saal trug. An Verwechslungen mittlerweile gewöhnt, war er hinausgegangen, hatte sich mit Hallo gemeldet und Sekunden auf Antwort warten müssen.

    


    
      »Nanu, soviel Sex in der Stimme? Du erwartest wohl einen ganz anderen Anruf?«

    


    
      »Daniela, ich frühstücke gerade...«

    


    
      »Komm’ ich wieder im falschen Moment. Hör zu: Falls du nichts Besseres vorhast, könntest du mich auf eine Wahlfahrt begleiten.«


      »Eine Wallfahrt?«

    


    
      »Ja, morgen.«

    


    
      Erst als das Wort Wahlkreis fiel, verstand er sie. Daniela müßte über Land, Reden halten, zufälligerweise in der Gegend, wo Peter und Ines wohnten — eine Gelegenheit, die beiden wiederzusehen. Und Daniela.

    


    
      »Im Augenblick hab ich eigentlich nur unterwegs Zeit«, sagte sie, »und ich will dich doch noch mal sehen, bevor du wieder wegfährst für die nächsten zehn Jahre.«

    


    
      »Ich dich auch, Daniela. Selbst wenn ich in drei Wochen wiederkäme.«

    


    
      »Wie heißt sie denn?«

    


    
      »Ach, du meinst...? Du hast einen völlig falschen Eindruck von mir. Die Zeiten sind vorbei!«

    


    
      Sie ging nicht weiter darauf ein.

    


    
      »Ich dachte, du könntest mir das Fahren abnehmen? Falls sich das mit deiner Bequemlichkeit vereinbaren läßt.«

    


    
      Es ließ sich vereinbaren. Er sagte zu, frühstückte weiter, gab den Schlüssel mit dem Totschläger beim Portier ab und ging in die Stadt.

    


    
      Eigentlich hätte sich Andrea melden können!

    


    
      Nicht, daß er einen Anruf von ihr unbedingt erwartet hätte. Von dieser Jugend erwartete er nichts und auch wieder alles. Es wäre nett gewesen, von ihr zu hören nach dem Abend. Sie hatte ein bißchen zuviel getrunken, schlief vielleicht noch. Er fühlte sich verantwortlich. Väterlich verantwortlich? Mein Gott, bei dem Altersunterschied!

    


    
      In dem angeschraubten, klebrigen Buch der öffentlichen Telefonzelle fand er sie nicht. Weder unter Müller, noch unter Passavant. Gerda würde die Nummer wissen!

    


    
      »Ja, Herr Dornberg. Sie sind noch da? Na, da wird sich Gnäfrau aber freuen! Wenn ich das früher gewußt hätte! Gestern hat sie angerufen, nach dem schweren Match in Bad Homburg. Ich hab ihr gesagt, daß Sie uns besucht haben. Die hat es vielleicht bedauert, daß sie nicht da war, sag ich Ihnen! Und jetzt dachten Sie sicher, sie wär schon da. Warum sollten Sie sonst anrufen?« Blöde Gans! dachte er, bestellte Grüße und legte auf.

    


    
      


      »Fraule kommt gleich!« sagte Kathi, schob ihren Zeigefinger, auf dem Bazi saß, in den Käfig und wartete, bis er auf die Schaukel hüpfte. Lukas (er kam direkt von Donicke) half ihr in den Mantel, trat auf den Korridor und wartete, bis sie die Wohnungstür abgeschlossen hatte.

    


    
      »Wissen Sie, Kathi, nur einmal in der Woche nach dem Rechten sehen und den beiden ein bißchen kochen. Das Finanzielle regle ich noch vor meiner Abreise. Hoffentlich wird Ihnen die Treppe nicht zu anstrengend. Ein Altbau, und ganz oben.«

    


    
      »Ich tu halt langsam. Wenn ich nur eine Ahnung gehabt hätt’, wo die beiden Herren sind, ich wär’ längst bei ihnen.« Von der Seite sah sie an ihm hinauf. »Wen haben Sie inzwischen gesehen von Ihren alten Freunden?«

    


    
      Lukas erzählte von seinem Besuch im Altersheim und von der Wahlversammlung. Die Nachricht von Hubert nahm Kathi gelassen hin, ihr ging es darum, wie er Daniela finde, und er bestätigte, was sie hören wollte. :

    


    
      »Sie haben recht gehabt, Kathi. Sie ist noch genauso hübsch wie früher.«

    


    
      »Und bei Müller-Passavants wären Sie nicht?«

    


    
      »Nur kurz.«

    


    
      »Stimmt. Die Herrschaften sind ja nicht da! Haben Sie Fräulein Andrea zufällig gesehen?«

    


    
      »Nur kurz.«

    


    
      Sie blieb stehen.

    


    
      »Ist das nicht frappant, diese Ähnlichkeit mit der Mutter?«

    


    
      »Ja. Doch, ja.«

    


    
      Er nahm Kathi am Arm und führte $ie über die Straße. Drüben blieb sie wieder stehen.

    


    
      »Eigentlich ist es doch eine Schand, daß Sie von England rüberkommen müssen, damit sich hier jemand um die Herren kümmert.«

    


    
      »Das ist normal, Kathi. So ist das Leben.«

    


    
      »Das ist nicht normal, Herr Dornberg. Man muß doch Zusammenhalten. Grad im Alter.«

    


    
      Es gelang ihm, sie wieder in Bewegung zu bringen.

    


    
      »Ich glaub, Sie haben doch recht. Grad im Alter.«

    


    
      »Wie lange bleiben Sie, wenn ich das fragen darf?«

    


    
      »Übermorgen hab ich noch was zu erledigen. Und dann...«

    


    
      In einer Schaufensterscheibe sah er sie verschmitzt lächeln.

    


    
      »Wenn Sie noch ein paar Tage bleiben, können Sie Frau Müller-Passavant sehen. Heut ist, glaub ich, ihr letzter Spieltag von dem Turnier. Gestern hat’s so was geheißen im Fernsehen. Danach kommt sie immer gleich heim, und dann gibt’s immer eine große Party.«

    


    
      »Sie sehen viel fern, Kathi?«

    


    
      »Seit ich nicht mehr im Geschäft bin. Ich wüßt gar nichts von der Welt, ohne den Apparat.«

    


    
      


      Fernsehen war auch das Thema bei den Wolfgängen.

    


    
      »Lukas, du weißt nicht, was du uns angetan hast!« empfing ihn der Ältere mit ausgebreiteten Armen, »dein Geschenk geht weit über ein Geschenk hinaus: Du hast uns wieder ans Mittelmaß angeschlossen!«

    


    
      Auch der Jüngere griff nach ihm.

    


    
      »Das hat uns doch sehr gefehlt! Mehr, als wir zugeben wollten. Und aus dem alten machen wir jetzt eine Kochkiste!«

    


    
      Kathi, noch stumm von der langen Treppe, wurde begrüßt wie eine ehemalige Braut. Der jüngere Wolfgang nahm ihre Barockputtenbäckchen zwischen seine knochigen Hände und gab ihr einen herzhaften Kuß.

    


    
      »Der ist von mir!« rief der Ältere. »Ich kann mich nur nicht mehr so sinnlich-fix bewegen und muß deshalb küssen lassen.«

    


    
      Wieder zu Atem gekommen, stellte sich Kathi umgehend in Inspektionspose.

    


    
      »Hier wird’s ja allerhöchste Zeit!«

    


    
      Sie hatte eine Schürze mitgebracht; Lukas band sie ihr um die gemütliche Taille. Dann rollte sie die Ärmel auf, befahl die drei Herren in eine Couchecke und begann, die Einrichtung herumzurücken und aufeinanderzutürmen, daß der für den Haushalt verantwortliche jüngere Wolfgang staunte:

    


    
      »Wie vor einem Hausball!«

    


    
      Zwischendurch kam sie, zeigte den dreien eine Schaufel voll lockerer Staubflocken.

    


    
      »Sehen Sie sich das an!«

    


    
      Lukas und die Wolfgänge starrten auf die Schaufel, als wäre sie das Sieb eines Goldgräbers.

    


    
      »Fabelhaft!«

    


    
      »Möcht nur wissen, wo die langen Haare herkommen!«

    


    
      Und ihr kritischer Blick wanderte über die kahlen Köpfe der beiden.

    


    
      »Wahrscheinlich hatten wir mal einen Hund zum Tee.«

    


    
      Aber mit Staub verstand Kathi keinen Spaß. Sie hatte sich abgewandt und fegte den Boden, daß der Ältere die Hände faltete: »Nicht zu sauber, Kathi! Bitte. Es sieht sonst so nach heiler Welt aus.«

    


    
      Bei der dritten Flockenbesichtigung gaben Lukas und die beiden Wolfgänge Hungergefühle zu erkennen. Doch sie wurden mit Kopfschütteln beschieden.

    


    
      »Zu essen gibt’s erst, wenn wir aus dem Gröbsten raus sind.«

    


    
      Zum Gröbsten gehörten auch die Fenster. Die beiden Zimmerchen gewannen nicht nur sicht-, sonder auch hörbar an Glanz.

    


    
      »Ein schieres Lustgeräusch!« freute sich der ältere Wolfgang und lauschte in der Haltung eines schöngeistigen Konzertbesuchers dem Quietschen des Fensterleders; der jüngere blieb sachlich:

    


    
      »Jetzt können wir sogar bei Tag ohne Brille lesen!«

    


    
      Da hörte das Quietschen auf. Den Fensterflügel in der Hand, stand Kathi gebannt und starrte hinaus.

    


    
      »Eine saubere Aussicht haben Sie da! Schämt sich die Dame denn gar nicht? Ja, da kann ich ja gleich ins Kino gehen.«

    


    
      »Nichts gegen unser lila Täubchen!« widersprach der Junior, »das ist sehr wichtig für uns.«

    


    
      Kathi schüttelte den Kopf.

    


    
      »In Ihrem Alter...«

    


    
      In meinem Alter — dachte Lukas ein Kuß und schon wirst du sentimental. Eitler, alter Dackel! Vielleicht hat sie inzwischen im Hotel angerufen?

    


    
      Der ältere Wolfgang tippte gegen seinen Arm, damit er sich ihm wieder zuwende.

    


    
      »Nach zehn Uhr haben wir noch einen Film von einem jungen Regisseur gesehen. Ziemlich langweilig und dilettantisch, die Absicht einfach als Klartext drübergelegt. Aber schon das war eine Wohltat gegen die Buchhalterdramaturgie von früher.«

    


    
      Theatralisch faltete der Junior die Hände.

    


    
      »Wir können den Jungen gar nicht genug dafür danken, daß sie endlich das deutsche Schatzkästlein aufgebrochen und hineingeschissen haben.«

    


    
      »Was haben wir seinerzeit gegen die Schnulzen gewettert!«

    


    
      Der Ältere gestikulierte bis an die Grenze seiner Beweglichkeit. »Und wie standen wir da? Als intellektuelle Nestbeschmutzer, die kein gutes Haar an köstlichem Volksgut lassen, das Millionen unbeschwerte Stunden bereitet.«

    


    
      Stolz sah ihn der Junior an.

    


    
      »Deine Besprechungen wären ausgesprochen komisch. Viel lustiger als die Filme.«

    


    
      Das Kopfwiegen des Älteren sollte Bescheidenheit ausdrücken.

    


    
      »Ich bin, vermutlich infolge mangelhafter Schreibbegabung, immer ernster genommen worden, als ich’s meinte. Immerhin hab ich’s dadurch zu Absichten und Charakterleistungen gebracht, mit denen ich nie gerechnet hätte.«

    


    
      »Das Land des Lächelns ist Deutschland nicht!« zitierte der Junior wie eine stolze Gattin.

    


    
      »War das nicht mal eine Überschrift von ihm?« Lukas erinnerte sich genau, daß die Zeile am Stammtisch diskutiert worden war, weil Hubert sie nicht gut fand. Die Wolfgänge erinnerten sich daran nicht, sie freuten sich an der dauerhaften Nachwirkung der Aussage. »Jetzt hat uns die Jugend rehabilitiert«, fuhr der Junior fort. »Aber

    


    
      und das ist unsere Tragik — sie hat uns auch die Stimme entzogen. Wir sind alte Scheißer. Weg mit uns!«

    


    
      Das hatte auch Hubert gesagt.

    


    
      »Wein’ nicht, Junior!« unterbrach der Ältere, »es gibt eine ganze Reihe von Kritikerpäpsten, jünger als wir, die jetzt merken, daß sie die letzten zehn Jahre umsonst geschrieben haben. Plötzlich sind sie überholt mit ihrem gebildeten Gequatsche, mit ihrer geschmäcklerischen Geschwätzigkeit, weg vom Tisch, als hätte es sie nie gegeben. Wir wären doch wenigstens mal da!«

    


    
      »Ja so was!« Kathis Bäckchen glänzten wie geölte Christbaumäpfel. Sie hatte die Schublade des Tischs herausgezogen, sie auf das Brett der Kochecke zwischen den Schränken gestellt und sich über den Inhalt gemacht. Wie ein Bündel Blitze hielt sie drei Messer, vier Gabeln und zwei Löffel in der kleinen Faust: »Alte Bekannte aus dem Späten Schoppen!«

    


    
      »Aus dem Späten Schoppen?« fragte der jüngere Wolfgang eine Spur zu rasch, »dann wären sie ja graviert.«

    


    
      liebevoll, Stück für Stück, legte Kathi das Besteck auf den Tisch. »Wir hatten keine gravierten. Ich kenn doch mein altes Arbeitszeug. Das da zum Beispiel!« Sie hob ein vom vielen Schleifen schmal gewordenes Messer hoch. »Wie oft hab ich das geschliffen. Bis es dann weg war, eines Tages. Ab und zu ist was verschwunden bei uns.«

    


    
      »In dem soliden Lokal?« ereiferte sich Lukas todernst.

    


    
      »Es war natürlich nicht so, daß unsere Gäste gestohlen hätten«, antwortete Kathi und wischte die Stücke ab, wie sie sie jahrelang abgewischt hatte. »Wenn einer was eingesteckt hat, dann aus Versehen.«


      »Und wie haben Sie das gemerkt?«

    


    
      »Ja, erstens hat man einen Blick für die Kundschaft, und zweitens ist das ganz einfach: Wenn zehn Personen an einem Tisch sitzen, davon essen acht, und beim Abräumen hab ich nur sieben Messer — da muß ich’s ja merken.«

    


    
      »Siehst du! Es wird viel mehr aufgepaßt, als man annimmt.«

    


    
      Der ältere Wolfgang wandte sich wieder an Kathi.

    


    
      »Und warum sagen Sie’s dann nicht gleich? Herr Sowieso, ich glaube, Sie haben aus Versehen...«

    


    
      Für so viel Unverstand hatte Kathi einen besonders milden Blick. »Wie stellen Sie sich das denn vor? Damit vergrault man ja die Gäste, So kann man das nicht machen. Man merkt sich den Herrn und gleicht es dann mit der Rechnung aus.«

    


    
      Früher hatte Lukas auch kürzeste Strecken mit dem Wagen zurückgelegt, jetzt lief er durch die Stadt, wie ein Tourist. Wenn die Lust zu Spaziergängen sich breit macht, ist die verlängerte Jugendzeit zu Ende, stellte er ohne Bedauern fest. Von einer Plakatwand lächelte Daniela. Und doch nicht Daniela.

    


    
      Ein berechnetes Bild, ärgerlich, wie nur ein Image sein kann. Oder sehe nur ich sie anders, weil ich gerade dabei bin, alle anders zu sehen? Sie ist nicht das, was man ihr nachsagt, die Jugendzeit, die vielgepriesene! Erst mit zunehmender Unschärfe, wenn die Höhepunkte zur Dauerwonne zusammenrücken, wird sie schön, wird sie zum eigenen Stammtisch, wo sich alte Bekannte als Freunde treffen und einander versichern: Mensch, das wären noch Zeiten! Jeder Schritt vorwärts brachte ihn weiter zurück. Der Reiz, die Beute seiner leichtsinnigen Siege zu besichtigen, wurde unwiderstehlich. Vielleicht war es doch eine schöne Zeit gewesen? Seine Beine befanden sich schon auf dem Weg zu der Straße, wo er bei Familie Zierholt gewohnt hatte. Schneller gehend bog er in die Enttäuschung ein:

    


    
      Eine scheußliche Straße! Nur durch Gewöhnung zu übersehen.

    


    
      Jetzt war sie Einbahnstraße; die bunten Blechnasen rechts und links am Gehsteigrand wiesen in dieselbe Richtung. Kinder spielten dazwischen. Aber irgend etwas hatte sich verändert.

    


    
      Die Bäume! Die Bäume sind weg! Die durch nichts zu ersetzenden Bäume! Dort vorne rechts muß das Haus sein, mit dem Schnörkelbalkon vor dem Wohnzimmer. Und daneben Renates Zimmer.

    


    
      Er stellte sie sich vor, Renate, deren zimmerlindenhaftes Erblühen er gefördert hatte. Um die dreißig möchte sie sein.

    


    
      Ohne Danielas Eingreifen hätte ich sie vielleicht heiraten müssen? Wahrscheinlich wären wir längst geschieden und hätten außer dem ehestiftenden Kind noch einen Nachzügler, vom allerletzten Versöhnungsversuch. In ein paar Minuten läßt sich jede Zukunft mit Pflicht und Verantwortung verbauen — so frei ist der Mensch!

    


    
      Das alte Haus war weg. Die Nummer hatte Lukas vergessen, erkannte aber das Nachbarhaus an seinen Erkern. Und hier hatte es gestanden, hier, wo jetzt ein glatter, dreistöckiger Neubau aufragte, mit flachem Dach, das oberste Geschoß zurückversetzt. Neben der Abfahrt zur Tiefgarage wären messinggerahmte Schilder an der Hauswand angebracht:

    


    
      Immobilien-Schöller — Holger Appel, Helfer in Steuersachen — Olga Wagenführer, Zahnärztin

    


    
      Ober einen Plattenweg durch Vorgartengrün kam er zur Haustür und las die Namen über den Klingelknöpfen.

    


    
      »Zu wem wollen Sie?« fragte jemand hinter ihm.

    


    
      »Eigentlich zu niemand. Ich habe früher einmal hier gewohnt. Aber das Haus steht nicht mehr.«

    


    
      Die Kombination kleiner Kopf, viel Hals, Fliege und Zigarre machte Lukas stutzig. Auch der kleine, drahtige Mann schien seinerseits Anhaltspunkte zu haben.

    


    
      »Mich laust der Affe!«

    


    
      Nach diesem Bekenntnis gaben sie einander die Hand.

    


    
      »Ja, Herr Dornberg, ja auch wieder mal im Lande, ja ich dachte doch gleich, ja Sie haben sich ja gar nicht, ja wir werden eben immer, ja und da kommen Sie gleich zu uns...?«

    


    
      Zierholt rief nach einer Marion und einem Alexander. Ein Mädchen von etwa zehn Jahren und ein kleinerer Bub kamen, mußten Knicks und Diener machen und Onkel Dornberg die Hand geben, weil der nämlich ein ganz alter Freund der Familie sei.

    


    
      Das wären deine!

    


    
      Lukas drückte die ungriffigen Hände; der Opa sah ihn an und seufzte:

    


    
      »Ja, die Zeit vergeht. Aber jetzt wollen wir rauf und gemütlich Kaffee trinken. Grete trifft der Schlag!«

    


    
      Als sei beides vereinbar, schritt er voran, der gepflegte, weißhaarige >Herr Ingenieur< wie er sich selbst immer genannt hatte, und die Kinder schauten den Onkel an, lauernd, wie kleine Tiere, als wunderten sie sich, daß von dem alten Freund nie die Rede gewesen war.

    


    
      Onkel Lukas ordnete Eindrücke: Marmortreppe, Messinggeländer, lichtes Treppenhaus, nicht mehr die Ziehbrunnendunkelheit.

    


    
      »Hat uns Renate gebaut, Herr Dornberg! Ach, es gibt ja so viel zu erzählen. Kommen Sie!«

    


    
      »Aber vielleicht ist es Renate gar nicht...«

    


    
      »Nicht doch! Wir freuen uns alle. Und Sie müssen das Haus sehen!« Wann würde er sich erinnern, daß sie sich in Unfrieden getrennt hatten? Und wie würde seine Frau reagieren, die ihn hinausgeworfen hatte? Das ganze Zierholtnest war ihm wieder gegenwärtig. Ob es den Schieber an der Tür noch gab? Links — anwesend, rechts — abwesend.

    


    
      Die Wohnung lag im zweiten Stock. Von der Anlage und dem Material her hielt sie nicht ganz, was das Treppenhaus versprochen hatte, war aber groß und hell. Keine Schiefertafel an der Tür. Zierholt schickte die Kinder auf ihr Zimmer. Offenbar wohnte Renate samt Familie bei den Eltern.

    


    
      »Grete, Grete! Schau mal, wen ich dir mitgebracht habe!« Von irgendwoher kam die zu erwartende Ehefrauenantwort, die jede Gattenfreude mit Haushaltskleinkram sofort erstickt. Sie sind ein Schicksal, diese Frauen, die immer Wäsche, nasse Hände oder sonst etwas haben, wenn der Mann heimkommt. Lukas hängte seinen Mantel an ein kunstgewerbliches Gebilde, das auf den ersten Blick nicht nach Kleiderablage aussah.

    


    
      »Kommen Sie herein, Herr Dornberg. Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.«

    


    
      Ein schriller Laut hallte durch die Wohnung.

    


    
      »Hast du Dornberg gesagt, Karl-Heinz?« fragte die Hausfrau von dort, wo ihre Hände unabkömmlich wären.

    


    
      »Ja, da staunst du«, rief Zierholt hinaus. Die Kinder standen noch in der Diele und schauten den fremden Mann an, der sich interessiert umsah.

    


    
      Alles neu. Aufwendig. Von damals war nur das Büfett noch da mit den Pokalen und Wimpeln Zierholtschen Jugendfleißes, aber es war nicht mehr dunkel und poliert, sondern leuchtend gelb. »Hat uns Renate streichen lassen! Das gibt dem Ganzen Pfiff. Man muß doch mit der Zeit gehen.«

    


    
      Er öffnete eine der gelben Türen, holte eine Flasche und zwei Gläser heraus. Renate schien hier alles in der Hand zu haben, das tüchtige Kind. Immer noch schauten die Kinder herein. »Ihr sollt auf eurem Zimmer bleiben, hab ich gesagt! Wofür habt ihr ein so großes und schönes Kinderzimmer?«

    


    
      Der Opa reichte Lukas ein Schwenkglas und zeigte ihm das Etikett der Flasche.

    


    
      »Man soll sich auch was leisten, wenn man sich was gönnt! Ja, Herr Dornberg, dann erst mal herzlich willkommen.«

    


    
      »Karl-Heinz, warte doch, bis ich fertig bin! ich möchte auch mit Herrn Dornberg anstoßen, gell?«

    


    
      Die Arme mit den Schwenkern hielten in der Bewegung inne, wo der Zwischenruf mit dem anheimelnden Gell sie gestoppt hatte.

    


    
      »Aber Grete, du darfst doch gar nicht. Das ist der Armagnac, der französische Kognak!« Und leise erklärte Zierholt seinem Gast, daß Grete etwas mit der Bauchspeicheldrüse gehabt habe, im letzten Jahr. Seitdem müsse sie vorsichtig sein.

    


    
      »Prösterchen!«

    


    
      Das Klingen der Gläser löste draußen einen Laut des Bedauerns aus, wirkte aber auch beschleunigend, denn jetzt litt es Mutter Zierholt nicht länger : Sie kam, wie sie war.

    


    
      »Entschuldigen Sie, Herr Dornberg, ich hab gerade Messing geputzt, und bis man die Gummihandschuhe runter hat, gell? Meine Haare dürfen Sie überhaupt nicht anschauen, ich komme erst morgen zum Friseur. Wer konnte das denn ahnen...«

    


    
      Lukas drückte eine rosige, nicht ganz trockene Hand und sah die unverändert pralle, mütterliche Frau, wie er sie in Erinnerung hatte, nur mit einem leichten Grauton darüber, als schaue er durch wärmedämmendes Glas. auch sie betrachtete ihn genau, sehr genau, aber wohlwollend, fast liebevoll. Die letzte Begegnung war gut verdrängt.

    


    
      »Sie sind gar nicht älter geworden, Herr Dornberg. Ein bißchen grau, aber noch so schlank!« stellte sie fest, worauf ihr Mann ein triumphierendes Jaja von sich gab, als wolle er sagen: Siehst du, so hält sich unsere Gattung!

    


    
      An der Tür standen wieder, oder immer noch, die Kinder mit großen Tieraugen. Oma bat den Gast in die Sitzgruppe, und der Opa versuchte die Kleinen endgültig zum Gehorsam zu überreden.

    


    
      »Wann kommt die Mama?« fragte der Bub.

    


    
      »Das kann spät werden. Die Mama ist auswärts. Geht jetzt und fragt nicht so viel.«

    


    
      Der Opa schloß die Tür und schenkte nach. Seine Frau mußte sich selbst bedienen, aus einer anderen Flasche.

    


    
      Es konnte also spät werden.

    


    
      »Herr Dornberg, auf Ihr ganz Spezielles! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, daß Sie uns beehren. Gell, Karl-Heinz?«

    


    
      Lukas sagte >ganz meinerseits<, was er sonst nie sagte, und stieß mit seinen ehemaligen Wirtsleuten an. Vor dieser Herzlichkeit hatte er schon einmal kapituliert. auch in der neuen Umgebung ließen die beiden nichts von ihrer familienbildenden Kraft vermissen — unausgelastete Eltern, geschaffen, einem halben Dutzend Schwiegersöhne zum bequemen Verhängnis zu werden. Ob sich Renate auch in dieser Richtung entwickelt hatte? Er wollte nach ihr und nach ihrem Mann fragen, kam aber nicht dazu, denn Frau Zierholt griff mit voller Neugier nach ihm.

    


    
      »Erst müssen Sie erzählen, Herr Dornberg. Dann mache ich uns einen schönen Kaffee, gell?«

    


    
      Nickend folgten sie ihm nach England, nickend nahmen sie ihm den angegebenen Grund ab, daß er gegangen sei, um seinen Horizont zu erweitern. Seinen Beruf als Zeichner nahmen sie mit bewunderndem Doppelnicken, wie Eltern, die schon immer befürchtet haben, daß der Junge ein Künstler sein könnte und auf atmen, wenn trotzdem auch im bürgerlichen Sinn etwas aus ihm geworden ist. Zu seiner Ehe nickten sie nicht, sahen einander nur an. Erst auf die Kunde, er habe keine Kinder, nickten sie wieder, bis Doreens Tod eine ganze Kette verstehenden Nickens nach sich zog.

    


    
      »Ja, so spielt das Leben!« klagte Frau Zierholt und bezog auch ihren Mann ein: Schrecklich, gell? Und dann nickten sie wieder vor sich hin, bis auch Lukas mitnickte zu ihr und zu ihm. Schließlich wurde Zierholt ungeduldig.

    


    
      »Du wolltest uns doch einen Kaffee machen, Grete?«

    


    
      »Ja, gell. Ich bin heut eine ganz schlechte Gastgeberin. Aber ich möchte doch nichts von dem versäumen, was Herr Dornberg erzählt.«

    


    
      »Dann kommen wir eben mit in die Küche«, schlug Lukas vor. Zierholt triumphierte.

    


    
      »Siehst du, Grete, so ist Herr Dornberg.«

    


    
      Sie gingen in einen Operationssaal für Filets und Lenden, ein Klinikum der Kulinarik, voller Maschinen und Automaten, und mit einer Zuglampe über dem Tisch, die ihm bekannt vorkam.

    


    
      »Eine gute Mischung aus funktionell und gemütlich!«

    


    
      »Ach, wie Sie das sagen, Herr Dornberg!«

    


    
      Ihr Blick umspülte ihn mit einer Woge von Sympathie; Zierholt klopfte ihm auf die Schulter, und als er daraufhin vorschlug, den Kaffee gleich hier zu trinken, war die nächste Runde Armagnac fällig.

    


    
      Die Kinder kamen wieder. Oma öffnete ein Fach, holte für jedes eine Süßigkeit heraus und schob sie ab.

    


    
      »Große Kinder hat Renate schon«, sagte Lukas, dem kein treffenderes Adjektiv einfiel. Für ihn hatten die Kinder keine Merkmale, an denen sich Bewunderung aufhängen ließe. auch den Großeltern schien nichts einzufallen, sie schwiegen für ihre Verhältnisse lang, bis Frau Zierholt am Herd sagte: »Erzähl du, Karl-Heinz!«

    


    
      Von technischen Geräuschen begleitet und mit einem Schluck Armagnac gestärkt, erzählte Karl-Heinz Zierholt im schwellenden Kaffeeduft aus dem Leben seiner Tochter.

    


    
      »Genau besehen haben Sie Ähnlichkeit, schicksalsmäßig, Sie und Renate. Beide eine Ehe hinter sich. Nur die Umstände, die dazu geführt haben, sind verschieden. Renate wurde schwanger. Norbert, Ihr Zimmernachfolger — Akademiker übrigens — war zu den Konsequenzen bereit. Er hatte Renate von Herzen gern, und wir ihn auch. Nicht wahr, Grete?«

    


    
      »Ein bißchen still war er halt. Keine solche Persönlichkeit, gell?«

    


    
      Sie nickte Lukas zu, und auch Karl-Heinz Zierholt nickte wieder. »Wir haben den beiden eine große Hochzeit ausgerichtet. Ich will keine Zahlen nennen, aber Renate ganz in Weiß. Dann kam Marion, ein bißchen früh. Das war alles in der alten Wohnung, Norbert ging ja noch auf die Universität.«

    


    
      Frau Zierholt am Herd übernahm die Einzelheiten.

    


    
      »Also, ich kann gewiß mit Menschen, Herr Dornberg. Schließlich bin ich eine Wirtstochter. Aber die Enge, das Kind und einen Mann, der noch nichts ist, nichts verdient, das gibt natürlich Spannungen. Renate ging halbtags in ein Möbelgeschäft als Verkäuferin.«

    


    
      Eine dramatische Bewegung mit dem Topflappen unterstrich das schwere Schicksal des einzigen Kindes.

    


    
      »Dann kam Norbert weg. Als Referendar auf ein Amtsgericht.« Dieser Part war wieder Sache von Karl-Heinz Zierholt. Die jungen Leute hätten sich auseinandergelebt, erfuhr der Gast weiter, was ja schnell gehe, wenn man nicht zusammen ist. Noch ein Versöhnungsversuch im Urlaub, Renate taufte ihn Alexander, dann war es aus. Sie hatte mittlerweile eine Stelle bei einem Immobilienhändler — auch er Akademiker übrigens — , wo sie sich rasch und gut einarbeitete und viel mehr bekam als in dem Möbelgeschäft. Vor allem das menschliche Klima war ungleich besser; der Chef hätte Renate auch geheiratet, trotz ihrer zwei Kinder. Aber er war selbst noch gebunden und hatte vier. Bald starb er ja auch — Jahrgang von Karl-Heinz — , und dann kam die Überraschung: Er vermachte Renate die Firma! Zur Weiterführung. Seine Frau und die Kinder fand er großzügig ab; sie haben das Testament nie angefochten. Renatchen war wie ausgewechselt. Zierholts zogen in das Büro, das viel zu groß war, eine ganze Wohnung, und das Haus wurde abgerissen. Natürlich erst, nachdem Renate es gekauft und die Mieter raus hatte. Ein Kapitel für sich. Na ja, und dann hat sie dieses schöne Haus gebaut, Vater Zierholt sieht jetzt nach dem Rechten und kassiert die Mieten; seinen Posten bei der Installationsfirma hat er aufgegeben, »Ja, so ist das, Herr Dornberg«, schloß der Herr Ingenieur. Frau Grete seufzte noch etwas nach:

    


    
      »Wir können zufrieden sein. Renate ist sehr tüchtig, der Beruf macht ihr Spaß. Sie verdient viel Geld. Wir haben einen großen Mercedes und einen Porsche! Aber mit achtundzwanzig ist es doch nicht ganz das Richtige, so ohne Mann, gell?«

    


    
      Diesmal nickte Lukas. Mehr fiel ihm dazu nicht ein. Warum stand er nicht auf und verabschiedete sich? War es wieder seine verdammte Bequemlichkeit, die ihn hielt, der ausgezeichnete Kaffee oder die Neugier auf Renate?

    


    
      »Wissen Sie noch, wie Sie mit Renate getanzt haben, Herr Dornberg? Damals im Club. Das war ein Bild! So was vergißt eine Mutter nie.«

    


    
      Vater Zierholt hatte seine Zunge mit Armagnac so weit gelöst, daß umschweiflos zur Sache kam:

    


    
      »Da haben alle gesagt, das wird ein Paar!«

    


    
      »Ein schönes Paar!« Mutter Zierholt versteckte sich hinter der Kaffeetasse, den kleinen Finger als Ausrufezeichen ins Nichts gereckt. Noch ahnte sie die Antwort nicht, auf die Lukas sich schon freute:

    


    
      »Daraus konnte nichts werden. Sie haben mich ja rausgeworfen.«

    


    
      Ihre Fassungslosigkeit war so groß, daß sie ihm schon wieder leid tat; die Tasse sank, wie im freien Fall.

    


    
      »Mein Gott, Herr Dornberg. Tatsächlich! Entschuldigen Sie vielmals.«

    


    
      »Sie hatten völlig recht. Es war sogar Ihre Pflicht! Ich hatte gegen die Hausordnung verstoßen — Damenbesuch, wenn Sie sich erinnern.«

    


    
      Während sie vage Bewegungen ausführte, holte Vater Zierholt die Kiste mit den Zigarren.

    


    
      »Danke, ich rauche nicht mehr.«

    


    
      Über dieses Thema fand Frau Zierholt die Sprache wieder. »Da schau dir Herrn Dornberg an!« Vertraulich wandte sie sich an Lukas: »Er soll nicht mehr so viel rauchen, sagt der Arzt.«

    


    
      »Erst die zweite heut«, verteichgte sich Vater Zierholt. Lukas nutzte das Zeremoniell des Abschneidens und Anzündens zur Überleitung in scheinbar gemütvolles Erinnern.

    


    
      »Wir wären tatsächlich ein Paar, Renate und ich. Haben Sie das gewußt?«

    


    
      Frau Zierholt nickte innig.

    


    
      »Eine Mutter fühlt das.«

    


    
      »Dann hätten Sie von Rechts wegen auch das unterbinden müssen! Es gibt da sehr unangenehme Paragraphen.« Und mit einem Lächeln hängte er noch ein verschmitztes >Gell?< hintendran, worauf die Tasse abermals zurücksank.

    


    
      »Herr Dornberg, jetzt bringen Sie mich aber richtig in Verlegenheit. Da ist nur mein gutes Herz dran schuld. Ich hätt’ Sie unserem Renatchen so gegönnt! Sie gehörten doch schon richtig zur Familie.«


      »Moment!« Karl-Heinz Zierholt wartete, bis absolute Stille herrschte. »Moment«, wiederholte er und sah Lukas an. »Waren wir nicht überhaupt per Du?«

    


    
      Umsonst gab er sich erinnerungsschwach. Zierholt schenkte schon nach. Und sie besiegelten den alten Bund mit Armagnac, und Frau Zierholt mit ihrem Getränk, das der Bauchspeicheldrüse nicht schadet, und mit einem mütterlichen Kuß, gleichsam gegen den bösen, übersehenen Paragraphen.

    


    
      »Mensch, alter Junge, wie mich das freut!« sagte Karl-Heinz zu seinem Lukas, und Grete räumte das Geschirr weg und strahlte:

    


    
      »Jetzt mach ich gleich das Abendessen, gell? Wir haben ja noch das schöne Filet.«

    


    
      »Prima, Grete. Und mit viel Zwiebeln! Ich zeig unserem Lukas inzwischen den Film von Renatchen.« Und mit Blick zu ihm: »Selbst gedreht!«

    


    
      »Den von Teneriffa?« fragte Grete.

    


    
      »Den von Tunis. Wo sie so braun ist.«

    


    
      Lukas hielt ihn am Tisch zurück.

    


    
      »Bitte nicht. Die Filme möchte ich erst sehen, wenn ich Renate gesehen hab. Jetzt lieber noch einen Armagnac.«

    


    
      Grete strahlte ihm über ein scharfes Messer entgegen.

    


    
      »Du bist halt immer noch der alte Lebenskünstler, gell?«

    


    
      Der Armagnac schaffte Distanz. Lukas trat neben sich, sah sich sitzen in der Familienzange. Daß er Renate nicht geheiratet hatte, war unerheblich. In dieser Familie von nachgerade mediterranem Zusammenhalt galt er als der Schwiegersohn, als Baumeister einer nächsten Zierholtgeneration. Die Hinterlassenschaft des Akademikers störte dabei wenig. So etwas kommt vor und geht vorbei. Für die echten, die Marken-Zierholts aber war er der Mann, und was sie dazu beitragen konnten, das trugen sie bei, vom Armagnac bis zum Filet. Weil er die Filme nicht sehen wollte, durfte Lukas die Heizung des Hauses besichtigen, eine allen Krisen gewachsene Verbrennungsfabrik, die sich auch mit Kohle, Torf und Müll betreiben ließ. Dann saß er wieder in der Küche, wartete auf das Filet mit Gemüse und Salat und auf Renate.

    


    
      Karl-Heinz hatte Landkarten auseinandergefaltet, Autokarten, und arbeitete an der Reise für den nächsten Sommer, wo es nach England gehen würde, nach Suffolk, in ein kleines schiefes, gemütliches Tudorhäuschen.

    


    
      »Ich glaub’, wir nehmen die Fähre Hamburg-Harwich. Da sind wir gleich an Ort und Stelle. Was meinst du, Lukas?« Auch Grete dachte nur an ihn.

    


    
      »Ich mach’ richtige Bratkartoffeln dazu, gell? Nicht die Pommes frites aus der Schachtel.«

    


    
      Lukas sagte gar nichts mehr. Hier wurde er verstanden bis zur Wehrlosigkeit. Was Karl-Heinz und Grete an Nestbau leisteten, war Spitzenklasse.

    


    
      »Prösterchen, alter Junge.«

    


    
      Zum Essen durften die Enkelkinder wieder kommen. Alexander machte Rechte geltend.

    


    
      »Das ist mein Platz!«

    


    
      Und Marion fragte schnippisch:

    


    
      »Wieso sagt ihr zu dem Herrn jetzt du?«

    


    
      Aber die große Menge feingeschnittener, gleichmäßig verteilter Zwiebeln gewann alsbald die Oberhand, schmiedete sie zur Duftgemeinschaft zusammen; Marion und Alexander verloren ihre Scheu, lächelten dem Onkel zu, der ihnen zulächelte, als sei er schon ihr Stiefvater.

    


    
      »So, und da ist der Salat. Greif nur richtig zu, gell! Alexander, tu die Finger weg! Das mit dem Ei ist für Onkel Lukas.«

    


    
      Karl-Heinz erzählte von der Filmerei, die ihm ungleich mehr Spaß mache als das Fotografieren.

    


    
      »Auch im Klub hab ich schon gedreht. Bei einem lateinamerikanischen Abend. Schade, daß Renate nicht mehr tanzt, sie hat so schöne Bewegungen.«

    


    
      Zum Nachtisch gab er technische Einzelheiten, Objektivgeschwätz mit Weitwinkel und Gummilinse. Auf einmal stand sie an der Tür, schmal und weich die Silhouette, eine hübsche junge Frau, die auch ein Mädchen sein könnte. Nur wenig erinnerte an die freche Renate von damals. —

    


    
      »Das darf nicht wahr sein!«

    


    
      Der Augenblick des Betrachtern aus der Distanz der Jahre, dieses Sichfragen: wie finde ich sie denn? ist das Salatherz, das Filetstück mit dem Eigelb, die Crème mit der Kirsche, die Lukas gerade in den Mund befördert hatte und dort behielt bis zum Urteil. Es gibt ja Möglichkeiten: Entweder man versteht sich selbst nicht mehr (so wenig, daß einem sogar das Du schwerfällt), oder die Zeit hat sie bei den Klassenkameraden eingereiht, man sagt dann: Mensch! Wie geht’s dir denn? Oder man greift nach einander mit der Selbstverständlichkeit eines vergeßlichen Besitzers.

    


    
      Lukas schluckte die halbe Kirsche, sagte etwas, das er selbst nicht wahrnahm, weil er sie nur ansah und Karl-Heinz und Grete gerade etwas sagten und auch die Kinder, die ihr entgegenrannten. Die Mama begrüßte sie, und die Oma zog sie wieder weg.

    


    
      »Genug!« rief der Opa. »Die Mama will jetzt den Onkel begrüßen.«

    


    
      Lukas stand schon bereit, konnte aber nicht raus aus seiner Ecke, weil Marion, der Ermahnung gehorchend, zurückkam, sich dazwischensetzte, ihm frech ins Gesicht sah und auf der anderen Seite der Öpa im Wege stand. Also gaben sie sich über den Tisch die Hand. Alexander wurde laut, wollte erzählen, was er heute gemacht hatte; die Mutter sagte soso und nickte abwesend; die Großeltern gebärdeten sich erzieherisch: Kinder hätten nicht das Wort zu führen, wenn ein Gast da sei. Und dieser Gast lächelte die Mama so komisch an und die Mama ihn und sie sagten gleich Du zueinander, nicht erst Sie, wie die Großeltern. Und die Oma ließ etwas fallen, weil sie es wieder einmal zu gut meinte, wie sie selber sagte, und die Mama meinte ärgerlich, hier könne man ja kein Wort verstehen, zog Marion von der Bank und setzte sich direkt neben den Onkelgast, und wieder lächelte sie so komisch, und als es gerade spannend wurde, weil der Mann genau wußte, wie die Mama früher ausgesehen hat und sie auch wie er, kam der Opa dazwischen.

    


    
      »Marion, Alexander, ins Bett mit euch!«

    


    
      Die Oma führte sie hinaus und der Opa kam hinterher, weil er ihrer Autorität nicht traute.

    


    
      »Aber die Mama kommt noch, wenn wir im Bett sind?«

    


    
      »Ja, die Mama kommt noch.«

    


    
      Unter der Zuglampe wird jetzt leise gesprochen, fast feierlich, wie das so ist, wenn jeder von sich erzählt, unangebracht feierlich, denn in der Zusammenfassung hört sich so ein Leben recht durchschnittlich an. Man hat jemand kennengelernt, geheiratet, gezeugt, sich getrennt, gearbeitet, Geld verdient — ja, so war’s. Jeder schaut vor sich hin, ab und zu wird gelächelt. Wenn die Augen einander begegnen, kommt die Erzählung ins Stocken, die Hände sind beschäftigt. Renate trinkt aus seinem Glas, er dreht einen Ring an ihrem Finger, einen Ring mit Stein, sie dreht seine Krawatte herum, liest das Etikett, er legt ihr den Arm um die Schulter.

    


    
      »Entschuldigt«, sagt Grete, »die Kinder sind im Bett.«

    


    
      »Ich komme«, sagt Renate und geht.

    


    
      »Na, was sagst du?« fragt Karl-Heinz und kommt.

    


    
      Was soll er da sagen? Er nickt und trinkt. Sie kommen zurück; Renate hat tatsächlich schöne Bewegungen. Neues Umsorgen will sich ausbreiten.

    


    
      »Hast du schon gegessen?«


      »Danke. Ich mag jetzt nichts, Mutter.«

    


    
      Karl-Heinz schickt wieder einen seiner Triumphblicke in die Runde. »Na, Renate, willst du unserm Lukas nicht mal alles zeigen?«

    


    
      »Das ist doch nicht so wichtig, Vater.«

    


    
      Lukas erkennt die Gelegenheit, aus dem Eck rauszukommen. »doch, doch. Zeig mir mal alles!«

    


    
      »Dann komm mit.«

    


    
      Renate ist aufgestanden, geht hinaus, geht zur Wohnungstür, Lukas und die Eltern folgen, Abschied mit freudig-gespanntem >Bis später<, ohne Händedruck. Dann haben sie nach der Auslegepracht wieder festen Marmor unter den Füßen; der Lift kommt, Lukas zieht die Tür auf, Renate drückt den obersten Knopf, sie stehen einander gegenüber, fassen sich an den Händen, ziehen sich zueinander hin. Längst hält der Lift. Renate schließt eine Tür auf, erhellt durch Knopfdruck modernen Wohlstand. Dann sind ihre Hände wieder in seinen Händen, das Geräusch der zufallenden Tür beruhigt die Vernunft, bis die zweite Erregung sie wegfegt, samt allem, was da stört. Vergangenheit und Gegenwart gehen ineinander über; neu und vertraut sind gleich.

    


    
      »Wiedersehen ist eigentlich schöner als Kennenlernen!« hat er noch gesagt.

    


    
      

    


    
      In großen Korbsesseln vor ihrem Haus in Schottland sitzen Lukas und Renate in der Sonne: Frau Zierholt kommt mit dem Tee; im Garten spielen die Wolfgänge Golf; Andrea und Daniela schreiben die Punkte auf, und oben, über die Decke, ziehen Schatten, wie von einem Lattengitter. Lukas reißt den Arm hoch und schaut auf seine Uhr.

    


    
      »Ich glaub’, ich hab geschlafen.«

    


    
      »Wir haben beide geschlafen«, antwortet sie. »Erst an deinem Schnarchen bin ich aufgewacht. Genau wie früher.«

    


    
      Sie liegen in Rosa, in einem sehr niederen, sehr breiten Bett; der Boden ist hellblau und flauschig; durch die heruntergelassene Jalousie fällt gebremstes Licht. Renate beugt sich über ihn, macht sich zärtlich zu schaffen.

    


    
      »Erzähl mir von dir. Ich weiß noch gar nichts.«

    


    
      »Später. Erst muß ich mich umsehen in deiner prächtigen Dachvilla.« Auf der Ablegeplatte neben ihm steht ein modernes Beschäftigungsnippes, ein Plexiglasgehäuse, in dem an V-förmig gespannten Schnüren Stahlkugeln hängen. Dahinter auf dem Boden steht ein weißes Quadrat mit feinem Gitter.

    


    
      »Lautsprecher von der Stereoanlage«, sagt Renate. »Möchtest du was hören?«

    


    
      »Nicht jetzt.«

    


    
      Sie hat sich aufgesetzt. An der Wand hinter ihr hängt einer jener Modernen, wie sie Einrichtungshäuser in moderne Schlafzimmer hängen, bevor diese verkauft werden. Ohne den Modernen.

    


    
      »Schön,, daß du da bist«, sagt sie.

    


    
      »Fast wär’ ich nicht da. Im Telefonbuch stehst du nicht.«

    


    
      »Du hast nachgeschaut?«

    


    
      »Gleich nach meiner Ankunft.«

    


    
      »Die Anschlüsse laufen über die Firma; die Eltern haben nur eine Nebenstelle.«

    


    
      »Warten sie nicht auf uns?«

    


    
      »Bestimmt nicht.«

    


    
      Aus dem Hellblau haben sie sich umgebettet ins Jadegrün des Bades, wo ein goldener Delphin das Wasser läßt ins zweispännige Oval der Wanne, haben sich Zeit gelassen, sie hat ihn gefragt und er hat ihr erzählt; sie wären glücklich. Die Füße gegeneinandergestemmt, haben sie sich hochgezogen, triefend und nach Rosmarin duftend, haben sich abgetrocknet; er hat einen Bademantel bekommen, weiß und passend, frisch aus dem Wäscheschrank, dazu Pantoffeln aus Bast, neue, wie ihm scheint — fabelhafter Service.

    


    
      Renate hat sich in Zitronengelb gehüllt; unmerklich, wie ein Kind zum Ostereiersuchen, lenkt sie ihn durch ihr eigenes Haus auf dem eigenen Haus. Zuerst in drei lichte Büros, die aussehen wie auf einer Büroausstellung, formflott, bunt und mit Glaswänden dazwischen. »Und wo arbeitest du?«

    


    
      »Hier!«

    


    
      Sie deutet auf den weißen Kommandostand im Acht-Personen-Eßtischformat, gedeckt mit zwei Telefonen, elektrischer Uhr, Sprechanlage und Diktiergerät, kein persönlicher Kram. Kühl wirkt auch das blaue Mädchen- oder Gästezimmer, mit neuen Bauernmöbeln und Duschecke.

    


    
      Dann der Raum, in dem sie wohnt: eine Halle mit wandbreiten Glastüren, die zur Ringsumterrasse hinausladen, mit weißem Marmorkamin vor pompejanisch roter Wand, auf die Kristalleuchten bizarre Muster werfen. Aus mausgrauem Velours wachsen zwei weiße Ledersofas, bilden Spalier für zwei Säulenkapitelle, die eine Glasplatte zu Tischbeinen degradieren. Über Eck steht ein Barocktisch, mit Schreibzeug aus Porzellan auf noble Zweckmäßigkeit getrimmt; zum Glas der Terrassentüren weist ein gläserner Schaukelstuhl, dahinter Regalwand, weiß, mit Riesenfächern, die kunstgewerbliche Verlegenheiten bergen. Nur die Lautsprecherkästen einer weiteren Stereoanlage und der selbstredend weiße Fernsehkasten sind fachfüllend; in einem Mittelfach haben einige Bücher schön Platz, Fachbücher für Inneneinrichtung und noch schöneres Wohnen; streng, mit hohen Lehnen umstehen Chiaveristühle einen weißen Millertisch.

    


    
      Ist sie so unglücklich, daß sie so erfolgreich wohnen muß? fragt er sich, während er ihr ansieht, daß er noch nichts gesagt hat, und fragt:

    


    
      »Brauchst du das alles für dich ganz allein?«

    


    
      »Mir liegt nichts an Luxus.« Er lacht laut und läßt sie erklären.

    


    
      »Nein, wirklich nicht. Das hab ich aber erst gemerkt, als ich alles hatte. Ich muß arbeiten wie ein Pferd, ich hab so viel am Hals, daß ich oft nicht schlafen kann; für meine Kinder bleibt mir kaum Zeit.«

    


    
      »Und wer ist für dich da?«

    


    
      »Die Eltern. Sie platzen vor Stolz. Dann hab ich noch eine Hilfe. Und das, was du meinst: Ich bin ohne feste Bindung. Du wirst es mir nicht glauben, aber: ich hab einfach keine Zeit, und die Männer, die ich durchs Geschäft kennenlerne, sind verheiratet oder sie liegen mir nicht. Möglichkeiten hätt’ ich; ab und zu krieg ich auch mal Besuch...« Aus dem weißen Frotteeärmel, der sie wie ein Kragen umschließt, schaut sie zu ihm auf: »Aber übernachtet hat hier noch kein männliches Wesen.«

    


    
      Er hat sich auf eine weiße Lederlehne gesetzt, hält sie fest, schaut zu ihr hinauf.

    


    
      »Und wie ist es mit Heiraten?«

    


    
      »Um Gottes willen! Dazu bin ich viel zu selbständig. Wenn ich mir vorstelle, dauernd so einen Mann um mich, der Launen hat und schnarcht und mich bevormundet: Jetzt will ich; jetzt will ich nicht; das darfst du dir kaufen, wenn du schön bittest, und das wird gespart...«

    


    
      Hart klingen ihre Worte, aggressiv. Sie hat sich abgewandt, geht durch den zu großen Raum; er folgt ihr in die gelbe Küche, wo sie sich aus dem Kühlschrank bedient, nicht ohne auch ihn zu versorgen, stehend, von der Hand in den Mund.

    


    
      »Ich hab dich mir anders vorgestellt«, sagt er.

    


    
      »Wie?«

    


    
      »Häuslicher.«

    


    
      »Daß ausgerechnet du das sagst!«

    


    
      »Was heißt das? So gut kennst du mich doch gar nicht.«

    


    
      »Besser als du mich.«

    


    
      Er sieht sich um in der ausstellungsreif unbenutzten Küche. »Ich hab eben gedacht, daß du vielleicht sehr gut kochst.«

    


    
      »Ein unbezahltes Heimchen am Herd?«

    


    
      »Jedenfalls keine Karrierefrau.«

    


    
      »Bin ich deswegen unweiblich?«

    


    
      »Weiß Gott nicht.«

    


    
      »Ich glaub’, du willst mich bedauern und weißt nicht wie.«

    


    
      »Warum sollte ich?«

    


    
      »Ihr Männer seid immer enttäuscht, wenn wir was erreichen ohne euch. Ich habe meine Arbeit und ich arbeite gern.«

    


    
      »Wirklich?«

    


    
      Sie nickt entschieden.

    


    
      »Und zwar lieber in der eigenen Firma als in der eigenen Wohnung.« Ein kurzes Lachen. »Bist du jetzt impotent?«

    


    
      »Total.«

    


    
      Er faßt sie kulinarisch an.

    


    
      »Ich hab dir nie so ganz entsprochen«, sagt sie.

    


    
      »So? Wie kommst du da drauf?«

    


    
      Mit dem Fuß schließt sie die Tür des Kühlschranks, leckt ihre Fingerspitzen ab, lächelt ihn an.

    


    
      »Führst du immer noch Tagebuch?«

    


    
      »Das war einmal.«

    


    
      »Wenn du weg warst, hab ich manchmal drin gelesen.« Sie hebt die Stimme und zitiert: »Der Schoß der Familie öffnet sich wie eine Erdspalte. Koffer packen. Es wird Zeit!«

    


    
      »Das soll ich geschrieben haben?«

    


    
      Sie nickt.

    


    
      »Es war meine einzige Orientierung. Du hast ja nicht mit mir gesprochen.«

    


    
      »Sollte ich ein so arroganter Bube gewesen sein?«

    


    
      »Du warst froh, daß ich da war — nachts. Tags hast du dich mit mir geniert.«

    


    
      »Stand das auch drin?«

    


    
      »So ungefähr. Es hat mir sehr weh getan.«

    


    
      »Dann entschuldige nachträglich.«

    


    
      Er gibt ihr einen Kuß.

    


    
      »Ich war dir zu aufdringlich, zu primitiv, ein geiles Stück, ich weiß. Und meine Eltern auch.«

    


    
      »Das möchte ich bitte sofort richtigstellen: Weder deine Mutter noch dein Vater haben sich mir je in unsittlicher Absicht genähert. Gell?«

    


    
      lachend boxt sie ihm auf die Brust.

    


    
      »Ich meine, daß sie aufdringlich wären.«


      »Sie haben es gut gemeint.«

    


    
      »Du hast die Bequemlichkeit gemocht. Aber wir wären dir zu kleinbürgerlich.«

    


    
      »Sei froh, daß alles so gekommen ist.« Sie geht nicht darauf ein.

    


    
      »Und wie wär’s, wenn’s anders gekommen wär? Wenn wir geheiratet hätten?«

    


    
      »Ja«, überlegt er, »dann hättest du das Haus nicht, wärst nicht unabhängig und ich wäre auch nicht unabhängig, sondern irgendwo beschäftigt als irgend was.«

    


    
      »Vielleicht hätt’ ich das Haus doch?«

    


    
      »Dann hätt’ ich mich scheiden lassen. Schon vor der Grundsteinlegung.«

    


    
      Renate hat sich abgewandt, den Kühlschrank wieder geöffnet. Sie drückt ihm eine Flasche Champagner in die Hand. »Die trinken wir jetzt. Du bleibst doch?«

    


    
      Mit Gläsern verläßt sie die gelbe Küche. Woher soll sie wissen, daß er Schaumwein nicht mag?

    


    
      »Ich denke, laut Hausordnung darf hier kein Liebhaber übernachten?«

    


    
      »So ist es.«

    


    
      »Dann wär’ ich gewissermaßen der erste Mann...«

    


    
      »Ich möchte wissen, wie es ist, wenn du da bist.«

    


    
      Achtlos hat er den Drahtkorb geöffnet, vital schießt der Korken an die Decke. Da steht er, hält die überschäumende Flasche von sich und weiß nicht, warum er so gern bleibt. Ist es Bequemlichkeit, alte Anhänglichkeit oder doch Renate?

    

  


  
    Sechster Tag


    
      


      

    


    
      Auf Danielas Schoß herrschte Durcheinander. Während Lukas den Wagen fuhr, machte sie sich zurecht und prüfte die Ergebnisse in dem kleinen Spiegel an der heruntergeklappten Sonnenblende. »Stört’s dich?« fragte sie. »Aber so konnte ich länger schlafen.« Umsonst schüttelte er den Kopf, sie sah ihn nicht an.

    


    
      »Mach nur weiter«, sagte er. »Es ist sehr interessant zu sehen, wie das Volk getäuscht wird.«

    


    
      Daniela gab keinen Laut von sich und blieb in ihr Wahlkampf-Make-up vertieft.

    


    
      Bei dem zügigen Landstraßentempo hatte Lukas anfangs Schwierigkeiten mit dem Rechtsverkehr. Jedesmal mußte er überlegen, bevor er handelte, bis sein Unterbewußtsein den deutschen Führerschein wiedererwarb. Es war ihm recht, Daniela beschäftigt zu sehen; er war es auch. Mit sich.

    


    
      Genieße ich das Familiäre, wo es unverbindlich ist, wie heute nacht? Und jetzt fahre ich mit Daniela über Land. Eigentlich ist mir das alles zuviel.

    


    
      Die Verkehrslage erlaubte einen Seitenblick. Es wurden mehrere daraus, denn, wie sie dasaß, mit beiden Händen am Hinterkopf das Haar ordnend, erinnerte sie ihn an Doreen. Auch Doreen hatte sich immer unterwegs zurechtgemacht, war immer zu spät dran, wenn sie irgendwo hin wollten.

    


    
      »Du bist so still«, sagte Daniela. »Erzähl was von dir.«

    


    
      »Ich fand es gerade nett, daß wir miteinander schweigen können.« Kosmetische Verrichtung verlängerte den gelobten Zustand. Wie ein Satellit umkreiste eine Sprühdose Danielas Haar, erforderte ihre volle Aufmerksamkeit und schmälerte die seine als Fahrer. An einer bestimmten Stelle der Umlaufbahn mußte er jedesmal für Sekunden die Augen zukneifen, egal, was sich im Verkehr gerade begab. Nachdem der Satellit die Umlaufbahn verlassen hatte und in einem großen Ledersack auf dem Rücksitz weich gelandet war, drehte Lukas das Fenster herunter, um Luft zu holen.

    


    
      »Entschuldige«, sagte sie. »Was ich dich kürzlich schon fragen wollte: Bist du seinerzeit wegen Lilly weg oder hattest du überhaupt genug?«

    


    
      »Sie war nur der Anstoß. In dem allgemeinen Rennen nach Aufstieg und Wohlstand hatte ich an meinem Leben keine Freude mehr.«

    


    
      »Du warst beneidenswert faul und unbekümmert.«

    


    
      »Ich hatte keinen Ehrgeiz.«

    


    
      »Und wie ging’s dir in England? Du hattest doch kein Geld. Wartete da schon jemand?«

    


    
      »Nein. Aber es ging mir wie hier. Mit meiner Passivität hab ich sofort einen Menschen gefunden. Ihr Vater war Fabrikant, und so

    


    
      kam ich gleich in die Werbung.«

    


    
      »Und nach kurzer Zeit ging sie dir auf die Nerven.«

    


    
      »Woher weißt du?«

    


    
      »Ich nehme es an.«

    


    
      Ihre Folgerung belustigte ihn.

    


    
      »Sie wollte geheiratet werden.«

    


    
      »Und da bist du aktiv geworden und das heißt: weg!«


      »So ist es. Von Heiratsversuchen hatte ich ja genug. Die Trennung ging langweilig glatt. Durch die Werbetätigkeit kannte ich einen Illustriertenredakteur. Für ihn fing ich an, Männchen zu malen.«

    


    
      »Auch das hat auf Anhieb geklappt«, sagte Daniela.

    


    
      »Nicht nur das. Auf einer Verlagsparty ist mir Doreen über den

    


    
      Weg gelaufen.«

    


    
      Daniela faßte ihn am Arm.

    


    
      »Laß mich raten. Ihr habt nicht sofort geheiratet?«


      »Nein. Doreen war ebenso strikt gegen die Ehe wie ich.«

    


    
      »Also habt ihr euch sofort verstanden?«

    


    
      »Doreen war viel radikaler als ich. Sie hatte ihre eigene Theorie für Zwischenmenschliche Unvermeidlichkeiten: Keiner legt sich mit seinem Schicksal auf den andern; jeder sorgt für sich; Probleme bleiben in den eigenen vier Wänden. Da man einander aber doch erzählt, was einen beschäftigt, kann jeder ausprobieren, wie weit er bereit wäre, für den anderen da zu sein.«

    


    
      Daniela unterbrach.

    


    
      »Eine Art Egoistenwettbewerb. Verstehe.«

    


    
      »Wir haben das praktiziert. Im selben Haus, auf derselben Etage, in zwei Wohnungen. Wer bereit war, den anderen zu sehen, hat eine Zeitung aus dem Briefschlitz rausschauen lassen. Die könnte der andere wahr nehmen und klingeln, oder nicht gesehen haben, oder tatsächlich nicht gesehen haben, wenn er beschäftigt war.«

    


    
      »Das beschleunigte natürlich die Heirat.«

    


    
      Er lachte sie an.

    


    
      »Aber jetzt wußten wir, daß alle Theorien gegen die Ehe unsinnig sind. Man muß im selben Boot sitzen; an Unverbindlichkeiten herrscht heutzutage ja kein Mangel.«

    


    
      »War Doreen damals schon krank?«

    


    
      »Erst nach zwei Jahren, zwei herrlichen Jahren. Der Arzt hat uns gleich die Wahrheit gesagt, ihrer Mutter und mir. Noch zwei Jahre haben wir das vergnügte Paar gespielt. Doreen hat nichts gewußt. Ich rede nicht gern darüber. Verstehst du das?«

    


    
      Sie nickte.

    


    
      »Verzeih.«

    


    
      Nach einer Weile fragte sie:

    


    
      »Und wie lebst du jetzt?«

    


    
      »So wie du. Wie wir früher gelebt haben: frei, aber nicht allein. Nicht ganz allein.«

    


    
      »Du irrst dich, Lukas. Ich lebe allein. Ganz allein.«

    


    
      »Daniela, du brauchst bei mir nicht vorsichtig zu sein wegen deines exponierten Jobs. Ich sag’s niemandem.«

    


    
      Sie lachte.

    


    
      »Ich bin wirklich allein. Ihr Männer habt nicht den Schlüssel zum Glück in der Tasche. Es geht sehr gut ohne euch.«

    


    
      Genau wie Renate! dachte er. Das greift jetzt um sich. Die machen sich da ganz schön was vor!

    


    
      Und er sagte:

    


    
      »Du kannst nicht alleine leben, Daniela, du nicht!«

    


    
      »Und warum sollte ich das nach deiner Meinung nicht können?«


      »Weil du nicht dafür gedacht bist.«

    


    
      Sanft sagte sie:

    


    
      »So ein Unsinn. Du vergißt, wie alt ich bin.«

    


    
      »Vorsätzliches Alleinsein ist das idiotischste, was man sich antun kann. Wir sind außen alle über- und innen unterfordert. Du brauchst zu viel Kraft allein.«

    


    
      »Jetzt versteh’ ich!« sagte sie. »Das ist dein Problem, nicht meines. Du kannst nicht allein sein!«

    


    
      »Das hat Pamela auch gesagt.«

    


    
      »Wer ist Pamela?«

    


    
      »Meine Schwiegermutter.«

    


    
      »Sie hat recht. Du würdest sofort wieder heiraten, gib’s zu.«

    


    
      »Never.«

    


    
      Noch bevor sich Lukas darüber klar werden konnte, warum ihm die Antwort auf englisch herausgerutscht war, drehte Daniela einen rhetorischen Spieß heraus.

    


    
      »Soll das heißen, daß du nur in England nicht mehr heiraten würdest?«

    


    
      »Es klingt fast so. Aber es gilt auch fürs Festland.«

    


    
      »Bist du ganz sicher?«

    


    
      »Ziemlich ganz«, sagte er. »Ich hab mich an mich gewöhnt. Ich mag diese Freiheit ohne fremden Willen, ohne Erwartungen, ohne Rücksichten, die nur von Einfällen abhalten. Solange es nicht mit Einsamkeit identisch wird, ist-Alleinsein schön.«

    


    
      Als wolle er die Wirkung seiner Worte prüfen, sah er zu ihr hinüber, fand sie belustigt.

    


    
      »Du sprichst mir aus der Seele, Lukas. Ich könnte dich auf der Stelle nicht heiraten!«

    


    
      Der Satz kam ihm bekannt vor. Hatte nicht Doreen seinerzeit ähnlich geantwortet, als er ihr dieselben Argumente aufzählte? Doch er sagte nichts, wartete, daß Daniela weiterspreche, was sie auch tat, weder sehr sanft.

    


    
      »Du hast also die Kraft zum Alleinsein. Aber mir sprichst du sie ab.«

    


    
      »Du bist eine Frau.« Er fand die Antwort schlecht; sie auch.

    


    
      »Du bist hoffnungslos altmodisch.« Das wollte er nicht sein und holte weit aus.

    


    
      »Theoretisch halte ich eine nicht zu früh eingegangene Ehe immer noch für das Vernünftigste. Die Praxis ist Schicksal. Und dagegen soll man sich nicht wehren, wenn man so dafür geschaffen ist wie du. Damit macht man sich unglaubwürdig.«

    


    
      Daniela hatte Schuhe aus dem Ledersack auf dem Rücksitz geholt und zog sie an.

    


    
      »Ich habe meinen Beruf, Die Partnerschaft ist dein Problem. Du bist nämlich gar nicht der heitere Männchenmaler, der seine Zeitgenossen mit Unernst füttert, sondern ein stinkfauler Egoist, der sich an seinen ironischen Blickwinkel klammert, weil er im Grunde nicht heiter ist, sondern resigniert hat! Entschuldige, wenn ich dir das sage.«

    


    
      Lukas hupte zwei Anführungszeichen für sein Pathos.

    


    
      »Das alte deutsche Vorurteil! Wer heiter ist, muß faul sein, denn Heiterkeit ist zweitklassig; wer sich endlich soweit auskennt auf der Welt, daß er nicht mehr auf alles hereinfällt, der hat resigniert zu haben! Was du Resignation nennst, ist etwas Positives, ein Stadium der Reife! Endlich ist man nicht mehr der Neugier seiner Lenden und anderen Antrieben hörig, sondern durch Erfahrung frei, passen zu können...«

    


    
      Was red’ ich denn da? Gestern hab ich genau das Gegenteil gemacht

    


    
      fiel ihm ein.

    


    
      »Merk dir bitte, was du noch Gescheites sagen willst. In fünf Minuten spreche ich vor genesenden Müttern.«

    


    
      Dankbar winkte er ab.

    


    
      »Im Wahlkampf muß ein vernünftiger Gedanke ja untergehen.« Und er fuhr nach ihren Angaben über Nebenstraßen.

    


    
      Pünktlich stand Daniela in der Liegehalle, ohne Podium, ohne Rednerpult, an den Füßen zuverlässige Trotteurs mit flachen Absätzen, wetterfest und orthopädisch einwandfrei. Auch oben herrschte Schlichtheit, kein Geglitzer. Halskette und Clip wären der Parteiräson ebenso zum Opfer gefallen wie die hübsche Frisur, die sie mit großem Zeitaufwand unbegreiflich verschlichtet hatte. Fast frivol wirkte sie, diese Gesamtschlichtheit, jedenfalls auf Lukas, der als >Chauffeur< hinten an der Tür stand, abseits von den beiden örtlichen Parteifunktionären. Wie abgepackt lagen die Wickelschürzenmuttis da. Keine, die nicht dem Land mindestens drei neue Verkehrsteilnehmer geschenkt hatte.

    


    
      Daniela sprach mit veränderter Stimme, veränderten Bewegungen ein verändertes Deutsch. Da gab es keine Überzeugung, der sie nicht Ausdruck verlieh, keine Reformvorschläge, die sie nicht hätte auf fruchtbaren Boden fallen lassen, keine Vermittelmäßigung, vor der sie nicht gewarnt, kein zeitnahes Problem, das sie nicht aus fraulicher Schau betrachtet hätte; und die Schlüsse, die sie zog, empfand er schlicht als Ärgernis.

    


    
      »Gerade Sie, die Sie den natürlichen Beruf der Frau auf so beglückende Weise erfahren durften, wissen um die für das Gedeihen eines Volkes unerläßliche Notwendigkeit — um die Familie als Zelle freiheitlich demokratischer Ordnung. Die Frau wieder mehr in der Familie — damit wäre ein nicht unwesentlicher Teil der zeitnahen Probleme gelöst.«

    


    
      Applaus, Händedrücken, Weiterfahrt. Bei der nächsten Ansprache, zehn Kilometer weiter in einer Weberei, stellte sie ein anderes Programm in den Raum:

    


    
      »Die Frau ausschließlich im Haus — damit sind die Erziehungsprobleme noch nicht gelöst. Zuviel Nestwärme kann umweltkontaktschwächend wirken. Gerade Sie wissen ja um die Funktion der Frau als gleichberechtigtes Glied in einer zeitgerechten Gesellschaft, wissen, daß diese ohne den Wirtschaftsfaktor Frau heute einfach undenkbar ist!«

    


    
      Applaus, Händedrücken. Diesmal sah Daniela sich ähnlicher. Sie trug ein Tweedkostüm, Seidenschal, das Haar weniger schlicht. Nichts an ihr lenkte ab, nichts beeinträchtigte ihre Glaubwürdigkeit. Aber die Belegschaft mauerte; überall mißtrauische Gesichter, im Arbeitsrhythmus gestört. Es mußte an ihrem Tonfall liegen, der auf eine sehr deutsche Art fraulich klang; in Lukas machte er Kindheitserinnerungen mobil, rief insgeheim zur Fahne. Nur Dutt und Mutterkreuz fehlten und die Frauenschaftsführerin wäre komplett gewesen.

    


    
      Sie tat ihm leid. Frauen, die Parolen ausgeben, haben es nicht leicht, sind nicht unbedingt auf der Höhe ihres Liebreizes, eher von jenem gebremsten Charme, der Gute-Werke-Profis geistlicher Organisationen eigen ist. Doch dann rutschte ihr plötzlich eine Bewegung aus, ein Griff nach dem Haar, eine Geste mit der Hand, daß der auch hier sich wieder abseits von den lokalen Parteifunktionären haltende >Chauffeur< Glanz in die Augen bekam.

    


    
      Wie Doreen! Wie Doreen! Jetzt die Kopfdrehung zur Seite. Daß ihm da$ nicht neulich schon aufgefallen ist?

    


    
      Auf der Weiterfahrt kamen sie zum alten Thema zurück.

    


    
      »Deine Einstellung zur Ehe hört man aus deinen Reden nicht unbedingt heraus.«

    


    
      »Das wär’ auch noch schöner! Wir machen ja keine Anti-Familienpolitik.«

    


    
      Zärtlich tätschelte er ihre Hand.

    


    
      »Du vertrittst aber sehr wacker, was du nicht vertrittst!«

    


    
      Wieder schwiegen sie, wie zu Beginn der Fahrt. Bis Daniela sich umdrehte, auf den Sitz kniete und aus dem Ledersack ein wolliges, buntes Etwas herauszog. »Großes Abendkleid?« fragte er. »Du bist gemein.«

    


    
      »Es rührt mich, wie du Mode zur Pflicht ernennst, um deine Pflicht durch Mode weiblicher zu gestalten.«

    


    
      »Lieber Lukas, die nächste Station ist ein Lehrerseminar. Bei den jungen Leuten kann ich nicht als alternde Suffragette aufkreuzen.« Sie bat ihn zu halten, weil sie sich nach hinten setzen wollte, um sich umzuziehen. Er entsprach ihrem Wunsch und verfolgte die Verwandlung im Rückspiegel, klein, wie in einem Tischfernseher.

    


    
      »Und welche Idee trägst du zu dem Aufzug?«

    


    
      Daniela verbarg Proportioniertes hinter Buntem:

    


    
      »Paß gefälligst auf die Straße auf!«

    


    
      »Komm wieder nach vorn. Du blockierst den Rückspiegel.«

    


    
      Sie lachte, verschwand hinter dem bunten Stoff und kam am anderen Ende wieder heraus. Er hielt und drehte sich um.

    


    
      »In der Aufmachung willst du also deinen Junglehrern näherkommen? Da wüßte ich eine andere.«

    


    
      »Wenn ich sicher wäre, daß du das meinst, was ich meine, daß du meinst, würde ich sagen, du bist ein Schwein.«

    


    
      »Für Seminaristen denkst du entschieden zu konservativ.«

    


    
      


      Tatsächlich verhalf ihr das bunte Kleid bei den versammelten Jungpädagogen zu dem gewünschten Eindruck. Hier stand keine trockene Parteidogmatikerin, hier hatte eine hübsche Frau ein sprödes Thema geschmeidig im Griff. Unter diesen Umständen wunderte sich Lukas nicht mehr, daß ihr eine weitere Auslegung gelang:

    


    
      »Vater und Mutter sind berufstätig, gehen morgens aus dem Haus. Was ihrer elterlichen Pflicht obläge, die gerade für die Bewußtseinsbildung unerläßliche Förderung von Kontakt und Kommunikation - das alles wird in steigendem Maße der Schule aufgebürdet. Die Bewältigung dieser Verlagerung verlangt vom Lehrer gezielte Handhabung einer starken Ausstrahlung. Denn die einzige Autorität, die er haben soll und darf, ist die natürliche, die Kraft seiner Persönlichkeit.«

    


    
      Gekräftigt spendeten die Junglehrer Beifall. Auch für Danielas Persönlichkeit. Der Parteichauffeur im Hintergrund überlegte:

    


    
      So schnell kommt sie da nicht weg. Akademiker halten immer auf. Er täuschte sich nicht. Schon wären sie dabei, ihre Intelligenz vorzuführen, breiteten Sachkenntnis aus, bevor sie Fragen stellten, als herrsche geistiger Ausweiszwang; und sie versuchten, wenn Daniela geantwortet hatte, sie mit Spitzfindigkeiten und Anregungen auszustechen.

    


    
      Unbemerkt verließ der Parteichauffeur den Saal, zog sich an seinen Arbeitsplatz zurück. Bei offener Wagentür, den in die Sonne geredeten Kopf mit geschlossenen Augen an den Pfosten gelehnt, wirkte er sehr echt.

    


    
      Ein harter Job! Aber er machte ihr Freude, sie steht im Mittelpunkt, hat Erfolg. Das ist es. Und ich klammere mich an meinen ironischen Blickwinkel — hat sie gesagt — , bin im Grunde gar nicht heiter. Wirke ich so?

    


    
      Eine Gähnwelle überkam ihn; alle viere streckte er aus dem Wagen, drehte sich genüßlich, seine feine Nichtrauchernase witterte Renate, ihre Seife an seinen Händen, das Badesalz. Ein paar Stunden ist das erst her!

    


    
      Sie hatte vollendet inszeniert, mit Zärtlichkeit ohne Verpflichtung, Romantik ohne Sentimentalität, Liebe sogar, ohne Erwartung, ohne Tränen, die er ein wenig befürchtet hatte vor dem Auf stehen und im Auto, als sie ihn zum Hotel brachte. Doch sie fragte nicht: Wann kommst du wieder? Sie sagte nur: Du kannst immer wieder kommen, zu jeder Zeit.

    


    
      Im Postfach ein Zettel. Nicht von Andrea, wie er zuerst dachte, und er war froh darüber. Der Name, der da stand, sagte ihm nichts, bis die Erinnerung alle Möglichkeiten abzuhaken begann: der zufriedene Herr vom Werbeempfang!

    


    
      Unter der angegebenen Nummer rief er an und verabredete sich für den nächsten Tag zum Mittagessen.

    


    
      Den Schlüssel von vierhundertelf mit dem Totschläger in der Hand, trat er aus der Kabine, wollte hinauf fahren, sich umziehen, da sah er, wie Daniela vom Drehtüroffizier hereingeschaufelt wurde, legte das kombinierte Mord- und Diebstahlsicherungswerkzeug dem Portier auf den Tisch und ließ sich mit ihr hinausschaufeln, Jetzt nach dem Gähnen strömte Ruhe in die Glieder, warm und langsam, wie dicke Suppe. Nur die Phantasie gebärdete sich noch kregel, schwang nach.

    


    
      »Wach auf, Lukas! Fahr weg, schnell!«

    


    
      Die Federung nickte. Daniela schlug die Tür zu, kurbelte das Fenster herunter und verstreute Floskeln an die nachdrängende Junglehrerschaft. Lukas brachte sich mit schnellen Bewegungen zur vollen Handlungsfähigkeit zurück, fuhr sie davon, zunächst links, wechselte jedoch noch vor der ersten Kurve auf die rechte Straßenseite, das Lehrerseminar verschwand.

    


    
      Mit deutlichem Ausatmen lehnte sie sich zurück; eine Aufmunterung schien ihm angebracht.

    


    
      »Hier wirst du bestimmt gewählt! Du warst Daniela, nicht nur Parteisprachrohr. Du hast sogar mich überzeugt.«

    


    
      »Schade, daß du bei der Diskussion nicht mehr da warst. Sie hatten

    


    
      gute Argumente. Da bin ich immer versucht, mehr zu sagen, als ich soll.«

    


    
      »Etwas Besseres kann deiner Partei gar nicht passieren.«

    


    
      Sie klappte die Sonnenblende herunter und sah in den Spiegel. »Nur dich als Chauffeur hat man mir nicht ganz geglaubt, fürchte ich.«

    


    
      »Meine Rede. Bestimmte Dinge nimmt dir kein Mann ab. Das liegt wie hast du gesagt? — an der natürlichen Kraft der Persönlichkeit.«

    


    
      Er sah, wie sie lächelte, die Schuhe auszog, und er verstand, daß sie nicht reden wollte. Sie fuhren, bis der Uhrzeiger sich jenem Punkt näherte, der mittags in Restaurationsbetrieben allgemein den Übergang von der warmen zur kalten Küche kennzeichnet. Bei der nächsten Wirtschaft am Weg hielt er.

    


    
      »Genau das wollte ich dir vorschlagen!« sagte sie.

    


    
      Während sie zur Tür ging, veränderten sich ihre Bewegungen, wurden gleichsam offizieller. Sie trat vor ihm ein, lenkte mit gut hörbarem Gruß die Aufmerksamkeit auf sich, das Lächeln stand bereit, mit dem sie der Überraschung über ihren Besuch zu begegnen pflegte. Ein halbes Dutzend Köpfe drehte sich ihr entgegen, eine dickliche Frau mit Schürze, die zwischen den Tischen stand, erwiderte den Gruß, offenbar die Wirtin, aber sie erkannte Daniela nicht. Auch die Gäste wandten sich ohne freudiges Erstaunen wieder ihren Tellern und Gläsern zu. Lukas wählte den Tisch in der Ecke unter der Konsole mit dem Fernsehapparat; die Wirtin brachte die Speisekarte, sah Daniela an und ihn und wieder Daniela. Doch der Funke des Begreifens, wie oft sie diesen Kopf schon nur einen halben Meter höher auf der Mattscheibe gesehen hatte, sprang nicht über.

    


    
      Außer Würstchen mit Kraut gab es nichts ohne Pommes frites. Das hieß: zweimal Würstchen. Danielas Hände drehten Bierdeckel. Im eigenen Wahlkreis nicht erkannt zu werden, war hart. Lukas stand auf, suchte nach der Toilette, in der Hoffnung, draußen jemand zu finden, den er auf den prominenten Gast aufmerksam machen konnte, aber auf dem Flur war niemand und vor der geteerten Wand stand keiner. Auch die Wirtin zog es nicht in die Küche, sie war bei ihren Gästen am Tisch geblieben, die sie mit Vornamen anredete, und stand noch dort, als er zurückkam.

    


    
      Daniela aß lustlos und sah müde aus. Versuche, sie abzulenken, scheiterten. Er war selbst müde und nicht auf Anhieb amüsant.

    


    
      »Du mußt mich nicht trösten«, sagte sie, »ich bin keine Schauspielerin.« ,

    


    
      Darauf erzählte er ihr, was er sich vorgenommen hatte: von der Misere der beiden Wolfgänge, von der Kündigung des älteren. Ob sie da nichts unternehmen könne. >

    


    
      »Eine Zeitung attackieren? Wo denkst du hin? Ich kann mich privat um die beiden kümmern, und das werde ich auch.«

    


    
      »Ich hab die Kathi engagiert. Sie schaut nach ihnen. Einmal die Woche.«

    


    
      »Gut. Die Kathi übernehme ich.«

    


    
      Auf der Weiterfahrt zu Peter und Ines erzählte er von seinem Besuch bei Zierholts. Jetzt wurde sie gesprächiger, fragte, was Frauen fragen, wenn sie nach Frauen fragen, und er sagte, was er sagen wollte, auch wenn es nicht immer das war, was sie sich erwartete. Zum beiderseitigen unausgesprochenen Vergnügen entwickelte sich daraus ein doppelbödiger Dialog. Während Daniela, ohne danach zu fragen, herauszubekommen versuchte, wie das Wiedersehen verlaufen war, gab sich Lukas als überraschter Besucher aus dem Ausland, dem eine berufliche Besessenheit bei deutschen Frauen aufgefallen ist. So stellte er Renate als Karrierefrau von gehobenem Ehrgeiz dar, als Unternehmerin, die so sehr ihren Mann stehe, daß er sich nur fragen könne, warum sie sich das antue, ja wofür denn? Gewiß, die Kinder — andererseits habe sie mit dem angehäuften Besitz längst ausgesorgt. Ihre Entwicklung sei zweifellos erstaunlich, sie verdiene Bewunderung, sei bei aller Belastung keineswegs hart geworden, nur gewandt, sicher und das, was man pauschal so schön als attraktiv bezeichne, kurz, eine rundherum erfreuliche Erscheinung. Und dabei behaupte sie, allein zu leben und glücklich zu sein, betonte letzteres vielleicht etwas zu oft. Ebenso die Freiheit und Unabhängigkeit, der sie sich erfreue. Natürlich schlafe sie ab und zu mit einem Mann, das aber unsentimental, nur der inneren Balance wegen. Weil es ganz ohne eben doch nicht, gehe, wie manche Frauen gern behaupteten.

    


    
      Daniela nickte; eine Antwort blieb aus.

    


    
      Wie sie dasaß, den Kopf zurückgelehnt, die Augen geschlossen, erinnerte sie ihn wieder an Doreen, auf die ein fahrendes Auto die Wirkung einer Kinderwiege gehabt hatte. Nach zwanzig Meilen Wachens schlief sie die nächsten vierzig reglos und tief, um dann unvermittelt zu sagen: »Ich glaub’, ich bin ein bißchen eingenickt.«

    


    
      Da hatte er seine Hand auf die ihre gelegt und gesagt: »Schlaf weiter. Es ist noch weit.«

    


    
      Sie hatte etwas Kindliches, die Frau Abgeordnete, die seine Hand hielt wie eine Puppe. Lukas bezog seinen Lieblingsblickwinkel: Er trat neben sich, das heißt, er fuhr neben sich her, schaute herüber, sah sie sitzen im Wagen, harmonisch zweisam, sah sich, wie er sie ansah, und las seine Gedanken: Geschlossene Augen haben etwas Aufgeräumtes, Zuverlässiges, Vertrauendes. Sie bestätigen dich als Beschützer, auch ohne Gefahr, geben dir breite Ruhe und das Gefühl, unendlich produktiv sein zu können in der Zwischenzeit, bis sie sich wieder öffnen. Es ist schön, eine Frau bei sich zu haben, die schläft.

    


    
      


      »Eigentlich sind wir Beatniks oder Alt-Hippies. Wir haben schon vor fünfzehn Jahren den Dienst im Konsumkrieg verweigert und sind in die Anspruchslosigkeit desertiert.« Peter deutet auf ein bäurisches Geschirrgestell an der Wand. »Jeder hat seinen Teller, seine Tasse, Messer, Gabel, Löffel, dort steht der Herd, der auch heizt, am Tisch sitzen wir und arbeiten, wenn wir Lust dazu haben, und nebenan schlafen wir. Fertig. Mehr kann der Mensch nicht tun, mehr braucht er nicht. Es sei denn, er ist allein oder er kommt mit seinem Nächsten nicht aus — dann braucht er mehr.«

    


    
      Peter, dem der Bart verblieben, das Haupthaar jedoch ausgegangen war, hatte durch solide Polsterung etwas Gesetztes bekommen. Neben ihm wirkte die unverändert schmale Ines trotz ihres weißen Haares jünger. Daß sie in Wirklichkeit zehn Jahre älter war, hätte ihr niemand geglaubt. Die beiden schwammen gegen den Strom, aber nicht sichtbar. Sie gehörten nicht zu jenem fatalen Mittelalter, das sich betont jugendlich gebärdet und kostümiert. Lukas saß am Tisch und verglich seine Eindrücke mit der Erinnerung. Die war, was Peter und Ines betraf, recht oberflächlich: ein mehr kunstgewerbliches als künstlerisches Gespann, das Altersunterschied und mangelnde Begabung mit Yoga auszugleichen suchte (bei Alma und Gustl in dem abgerissenen Haus über der Ringstraße), ehrgeizig um avantgardistische Haltung besorgt — eher Bekannte als Freunde. Daniela hatte ihn abgesetzt und war sofort weitergefahren. Noch drei Wahlreden mußte sie halten, wurde erst zum Abendessen zurückerwartet. Hier war ihm zum ersten Mal so etwas wie ein Schema aufgefallen, nach dem seine Besuche bei den alten Freunden verliefen: Wiedersehen — Emotion; genauer sehen — Reaktion; einordnen — Reflexion. Um die beiden einzuordnen, hatte er sich umgesehen.

    


    
      »Ich wohne zwar auch auf dem Land. Aber so weit wie ihr bin ich nicht. Gegen euch bin ich noch relativ anspruchsvoll.«

    


    
      Bei Jasmintee saßen sie um den Tisch und der Jungbrunnen der Übereinstimmung plätscherte. Was sie einander sagten, einander fragten, bestätigte, daß sie schon lange so dachten, wie sie einander jetzt versicherten.

    


    
      »Und wovon lebt ihr?«

    


    
      »Ich mache zur Zeit Modeschmuck.«

    


    
      Peter sah Ines an.

    


    
      »Den hat sie damals schon gemacht und der Stammtisch hat milde gelächelt. Genau wie über meine Bilder. Wir wollten beide avantgardistisch sein. Dabei hab ich gar nicht so schlecht gemalt, und Ines war handwerklich absolut Spitze. Aber wir wären zu früh dran.«


      »Und jetzt seid ihr eurer Zeit nicht mehr voraus?«

    


    
      »Schau, Lukas, ich könnte mir eine Nibelungenperücke auf setzen und behaupten, daß ich der Sohn eines Arbeiters bin und die Welt dringend mit dem Pinsel verändern muß — dann hätt’ ich Publicity. Oder ich bleibe mir treu, mache Kunst für die Schublade und warte, daß der Zeiger der Mode vielleicht noch zu Lebzeiten an mir vorbeikommt. Das Opfer aber ist der heutige Kulturbetrieb nicht wert. So haben wir uns für den dritten Weg entschieden: wir kommerzialisieren, was uns leicht von der Hand geht und gerade gefragt ist.« Ines holte einen künstlichen Penis aus der Schublade, stramm und goldglänzend wie Trompetenblech.

    


    
      »Während der Sexwelle hat Peter die Dinger gegossen. Als Türklinken und Schaltknüppel für Sportwagen haben sie sich unterm Ladentisch sehr gut verkauft.«

    


    
      Lukas dachte an das Gespräch mit Daniela, unterwegs.

    


    
      »Eigentlich habt ihr resigniert. Findet ihr nicht?«

    


    
      Zuerst blieben sie unbeweglich, als müßten sie überlegen, wie einer bei ihnen zu dieser Frage kommen kann. Dann antwortete Peter.

    


    
      »Vernunft ist doch nicht Resignation. Wozu denn in einer Zeit des Umbruchs, wie wir sie haben, der Welt seinen Geschmack aufoktroyieren? Was heißt denn heute Geschmack? Die Schwarzhändler sind wieder da und werden noch auf Jahre da bleiben.«

    


    
      »Mit anderen Worten: Ihr wollt euch nicht mehr engagieren?«

    


    
      Ines lachte.

    


    
      »Wir kommen mit dem Ignorieren gar nicht mehr nach.«

    


    
      Eine Wand des Raumes war ihm sofort aufgefallen; sie hing voller Votivtafeln.

    


    
      »Sind die alt oder aus eigener Produktion?«

    


    
      »Antiques für Amerikaner«, näselte Ines, »Peter malt sie und ich mache sie alt.«

    


    
      »Tagesproduktion?«

    


    
      »Maximal zehn Stück. Aber nur, wenn’s unbedingt sein muß. Und das muß es nie. Darauf achten wir.«

    


    
      »Und warum sitzt ihr ausgerechnet hier auf dem Dorf?«

    


    
      »Am unscheinbaren Platz lebt sich’s leichter und billiger.«

    


    
      »Mit einem Wort: Es geht euch prächtig?«

    


    
      Weil sie den Zustand nicht beschreiben wollten, sagte Peter: »Im Augenblick sind wir bei der Sieben-Stunden-Woche.«

    


    
      »Und wie findet das eure tüchtige Freundin Daniela?«

    


    
      »Sie kommt oft zu uns.« Ines tischte Zwetschgenwasser auf, das noch wohliger brannte als die handgepflückte Williamsbirne bei den Wolfgängen. Lukas drückte sein Lob pantomimisch aus, seine Gesichtszüge hatten sich selbständig gemacht.

    


    
      »Selbstgebrannt«, erklärte Peter mit Kopfbewegung zu Ines.

    


    
      »Ihr solltet Unterricht in Lebensbewältigung geben.«

    


    
      Die beiden sahen einander an und erklärten abwechselnd: »Das tun wir auch.«

    


    
      »Wir tanzen mit Frustrierten und beraten Kommunen.«

    


    
      »Wir sind richtige Gurus.«

    


    
      Lukas kippte das Schnapsglas.

    


    
      »Ich sehe, ich muß noch viel lernen! Vor allem in puncto Bescheidenheit.«

    


    
      »Bescheidenheit mit Luxus!« verbesserte Ines. »Das ist unser Geheimnis. Wir lieben es, gut zu essen, haben gern Gäste; wir sind leidenschaftliche Verreiser, besitzen ein kleines Auto und eine fabelhafte Stereoanlage, die du noch erleben wirst.«

    


    
      Hier drehte Peter den Dialog um, wollte wissen, wie das sei, wenn man zurückkomme nach so vielen Jahren, wie sich die alten Freunde verändert hätten. Lukas schilderte seine Eindrücke und faßte sie zu einer Zwischenbilanz zusammen:

    


    
      »Ich habe erwartet, daß alles anders sein wird. Aber ich habe nicht damit gerechnet, daß es so grundlegend anders sein würde. Ihr beide zum Beispiel, ihr wart ein Paar ohne jede Ausstrahlung. Ich habe euch so disharmonisch in Erinnerung, daß es mir ein Rätsel ist, wie ihr das geschafft habt.«

    


    
      »Ich weiß, ich weißt« Peter winkte ab. »Wir wären reines Therapeutenfutter. Ines saß auf meinem Talent; aus verhindertem Mutterehrgeiz wollte sie mich partout zu dem zwingen, was sie für Kunst hielt. Ohne Rücksicht auf meine Anlagen.«

    


    
      Ines widersprach nicht, sondern erklärte belustigt:

    


    
      »Bis man hinter so was kommt, kann man schon auseinander sein. Inzwischen hab ich meinem Bemutterungskomplex einen Auslauf geschaffen. Du wirst gleich sehen. Wir müssen uns nur rasch umziehen.«

    


    
      Das Land drehte sich in die Dämmerung. Gemeinsam räumten sie den Tisch ab; Peter und Ines verschwanden in das winzige Schlafzimmer. Lukas setzte sich auf die Bank, legte die Beine hoch und sah sich genauer um: Peters ausgekocht naives Votivgepinsel an der einen Wand, seine abstrakte Handschrift an der andern, asiatischen Mandalas nicht unverwandt. Hier Herzjesuleinwelt — da erahnte Symbole für das Wassermann-Zeitalter: es war wie eine Standortbestimmung.

    


    
      In einer Holzschale lagen Drahtgebilde von Ines’ Hand: Ketten mit Anhängern, Ringe, Reife, Gürtel — Amateurfiligran, raffiniert einfach gebogen, geflochten, ohne Lötstellen.

    


    
      »So. Gehen wir!«

    


    
      Peters Garderobenwechsel beschränkte sich auf Turnschuhe und ein leichteres Hemd; die Jeans wären dieselben wie vorher, ebenso bei Ines, die Tennisschuhe und einen ärmellosen Pullover trug, der für ihr Alter erstaunlich junge Oberarme frei ließ.

    


    
      Wo sollte das stattfinden, von dem Lukas nicht wußte, was es war? Hier im Dorf? Oder würden sie mit dem Wagen wegfahren? Doch er sah keinen Wagen vor dem Holzhäuschen. Peter schlug die Tür zu, ohne sich noch einmal umzudrehen.

    


    
      »Schließt du nicht ab?«

    


    
      »Wozu? Wir sind nicht in der Stadt und für Einbrecher total unattraktiv. Der einzige Luxus, den wir besitzen, ist unstehlbar: Zeit.« Sie gingen durch den Ort. Ein Bauer kam vorbei, grüßte die beiden mit Vornamen; zwei dralle Mädchen kamen vorbei — auch sie wären mit Peter und Ines per Du.


      »Wie lange wohnt ihr hier?«

    


    
      Lukas freute sich schon auf die Antwort, denn, was immer er sie fragte, es führte zu einer neuen Überraschung.

    


    
      Seit sechs Jahren wohnten die beiden hier, wären aber erst — und das war die Überraschung — vor ein paar Wochen von einer achtmonatigen Reise durch Europa zurückgekehrt.

    


    
      »Ein teurer Spaß!«

    


    
      Sie lächelten nachsichtig.

    


    
      »Du scheinst noch sehr bürgerliche Vorstellungen vom Reisen zu haben.«

    


    
      Wie sich herausstellte, gab es Geldprobleme für Peter und Ines nicht. Wo es ihnen gefiel, da blieben sie, so lange es ihnen gefiel. Und wenn ihnen das Tauschobjekt für Freiheit und Genüsse ausging, dann machten sie sich eben nützlich, mit Babysitten, Kochen, Übersetzen, Holzhacken, Maschinenschreiben, Autowäschen, Massieren, Haushüten, Handlesen und so weiter.

    


    
      Ines sagte:

    


    
      »Wir strahlen Naivität aus und Anspruchslosigkeit, lassen die Menschen groß, reich und stark sein, und schon sind wir ihre Freunde. Mittlerweile haben wir Unterkünfte in der halben Welt, vom Schrankenwärterhäuschen bis zur Milliardärsvilla. Lukas, du glaubst nicht, mit wie wenig man teuer reisen kann, wenn man statt des Scheckbuchs nur ein freundliches Gesicht mitnimmt.«

    


    
      »Man kann auch das Untertreiben übertreiben. Es gehört schon mehr dazu«, sagte Lukas. »Ich könnte das nicht. Gelegenheitsarbeiten annehmen, weil das Geld ausgegangen ist? Da bleib ich lieber zu Hause.«

    


    
      Obwohl sie sich hier unterschieden, stimmten sie in ihrer Einstellung überein: Nicht so viel wollen, damit man nicht so viel verdienen muß. Aber mit Einfällen und geschickter Regie amüsant und bequem leben.

    


    
      Unter der Tätigkeit eines Kommunenberaters konnte sich Lukas allerdings gar nichts vorstellen.

    


    
      »Es ist wie Eheberatung«, sagte Ines, »nur komplizierter. Die meisten scheitern auch wie Ehen — am Alltag.«

    


    
      »Und was bekommt ihr für so eine Gruppensanierung?«

    


    
      »Einen Schnaps, einen Händedruck, Freundschaft, ein Schloß als Zweitwohnsitz.«

    


    
      Ines lachte.

    


    
      »Vor zwei Jahren haben wir in der Gegend von Clermont-Ferrand eine Adlige kennengelernt und bei ihr gewohnt. Die alte Dame war verzweifelt. Sie hatte nicht das Geld, um ihren dringend reparaturbedürftigen Kasten instandsetzen zu lassen. Nun kannten wir eine superlinke Kommune in Holland — sieben Jungen und drei Mädchen mit zwei Kindern-, die gerade wegen Agitation an die Luft gesetzt worden war. Die haben wir anreisen lassen. Sie sind heute noch dort, wohnen umsonst, reparieren alles, die alte Dame kauft nur das Material. Sie hat den Mädchen das Kochen beigebracht und gibt dem linken Nachwuchs — inzwischen sind’s vier — eine >standesgemäße< Erziehung.«

    


    
      Peter faßte ihn am Arm.

    


    
      »Fertig wird die Renovierung bei dieser kapitalistisch-sozialistischen Idealmesalliance zum allerseitigen Glück natürlich nie.«

    


    
      


      Flüchtig betrachtet geht es in der Scheune am Ortsrand zu wie in einem Nachtlokal. Die Musik ist zu laut, die Tanzenden sind für ihr Gehopse und Gezucke eigentlich zu alt — gewohnte Peinlichkeit in jugendbesessener Zeit. Aber der Rahmen stimmt nicht. Weder Juxdekoration noch bürgerlich-frivoler Schummer, kein Samt, keine bunten Scheinwerfer, nur Bretter und unverputzte Mauer, Gymnastikaufmachung, nicht Tineffglanz, Scheunenbeleuchtung, Biergartenbänke statt Barhocker.

    


    
      Das dicke Mädchen in dem orangefarbenen Fähnchen, unter dem alles in Bewegung ist (ruckartig ausbuchtend, wie Fußbälle, die ins Netz knallen), strebt nach innen; der faltige Mann mit der schuppigen Haut und den breiten Hüften strebt nach innen, wie die hagere Dunkle, an der alles lang ist, am längsten die Zehen.

    


    
      Etwa zwanzig Menschen sind es, die sich da mühen. Der Anspruch scheint ein bißchen hoch angesetzt, Nachhilfe nötig. Aber dafür tanzen sie ja, üben Buschpraktiken zum Abbau ihres Aggressionsstaus — Zivilisationsbewältigung nach Feierabend.

    


    
      Erste Hilfestellung kommt von der Technik: Die Stereoanlage. Bei voll aufgedrehter Baßanhebung werden die Sonnengeflechte automatisch enthärtet. Hilfe leisten auch Peter und Ines, treiben die Versenkung durch Beispiel voran, helfen in den Rhythmus, stoßen Laute aus, Worte, Sätze, ermuntern hinauszuschreien, wonach jedem gerade ist. Bis alle mittun. Den entscheidenden Schritt zur Trance aber schafft die Gruppe durch sich selbst. Die entfachten Intensitäten heizen sich auf, steigern sich bis zu dem, was Peter und Ines Gruppenkatharsis nennen. Das Sichvergessen hat System.

    


    
      »Alles er! Alles er! Ich bin gar nichts. Alles er!« brüllt einer; eine junge Frau wippt summend an Lukas vorbei. Auch ihn hat der Rhythmus angesteckt, vorsichtig wippt er, wippt heftiger, Rhythmus ist was Gutes.

    


    
      »Nicht auf Tiefe mögeln! Laß die Schultern locker! Den Nacken! Dein Zärtlichkeitsbereich ist verklemmt!«

    


    
      Ines stellt das fest. An sich eine Frechheit nach der Nacht mit Renate. Man kann also mehr sehen, als der Tanzende preiszugeben glaubt. Wippend verläßt er den Kreis, wird wieder Zuschauer.

    


    
      Da ist das dicke Mädchen mit dem orangefarbenen Fähnchen. Es schreit, lauter als alle, die da vor sich hinsprechen, Laute ausstoßen. Mit geschlossene»Augen oder starrem Blick Stampfen sie, formieren sich, als sei das choreographisch festgelegt. Plötzlich ist ein Kreis um das Mädchen geschlossen, um das Mädchen, das immer wilder wogt, mit seinen Massen mehr um sich schlägt als tanzt. Zurufe blitzen auf; eine Interaktion bahne sich an, erklärt Ines.

    


    
      »Mopsgesicht!« hat einer gerufen und Nachahmer gefunden. »Quadratarsch!« ruft eine; »Tittenziege!« ein dritter. Immer dichter hageln die Zurufe, steigern sich zu rhythmischen Sprechchören, der Kreis wird enger. Das Mädchen schreit dagegen an, ist getroffen, kniet, schlägt den Kopf auf den Boden, reißt sich den Gürtel herunter, wickelt ihn um den Hals und zieht an beiden Enden, daß die Augen hervortreten, während der Chor weiterjohlt, wie im Blutrausch.

    


    
      Zwei Ohrfeigen knallen. Das Mädchen läßt den Gürtel los. Peter hat eingegriffen. Eine Handlungskatharsis, erfährt Lukas. Von da an läßt Peter das Mädchen nicht mehr aus den Augen. Es kniet immer noch und schreit und trommelt dabei wie eine Irrsinnige mit den Fäusten auf den Boden.

    


    
      »Da kommen wir ja grad richtig!« sagt jemand mit deutlichem Dialektanklang. Lukas dreht sich um:

    


    
      Polizei. Drei Mann.

    


    
      »Ausweis!« herrscht ihn der eine an, während seine Kollegen ausschwärmen, einer zu Peter, einer zur Stereoanlage. Ines versperrt ihm den Weg.

    


    
      »Nicht abschalten! Auf keinen Fall. Das kann zu schweren psychischen Konsequenzen führen!« sagt sie, droht sie.

    


    
      »Psychische Konsequenzen — das muß für die Obrigkeit in diesem Land ein Schreckenswort sein. Da erstirbt sofort jede Aktivität im Sinne von Ruhe und Ordnung. Da fallen drei Kinnladen in die Position Ratlosigkeit, da kann sich die Polizei nur noch hinausreden auf den Befehl (für den sie nichts kann) bei Ines, bei Peter, bei Lukas, während die Ekstase weiterrast.

    


    
      »Sag, ich war’s! Sag’s, du Schwein, du Hund, du Verbrecher!«

    


    
      Mit gespreizten Fingern steht die hagere Dunkle da, zitternd bis hinunter in die langen Zehen. Die Beamten wahren >Souveränität< indem sie überhören, was sie nicht; verstehen, Information ausbreiten statt dessen: Eine Anzeige liegt vor, nicht aus dem Ort, aus der Kreisstadt, daß Orgien stattfinden in der Scheune, schwarze Messen mit Folterungen, Sexualverbrechen an Minderjährigen. Es wär’ immer laute Musik, viele, meist jüngere Leute gingen rein, dann würde man Schreie hören, und nach zwei Stunden kämen alle völlig erledigt wieder raus, manche mit blauen Flecken oder blutend. »Illustriertenphantasie« hat Ines gewitzelt, ohne Erfolg.

    


    
      Peter muß wieder aufpassen. Ein neuer Kreis ist im Entstehen, um einen älteren Mann, der weint.

    


    
      Die Beamten stehen wie Schaufensterpuppen. Bestimmungen laufen durch ihre Köpfe: Müssen sie eingreifen oder genügt Wegschauen? Geschehen muß etwas, so können sie nicht zurückkommen. Wenn Anzeige vorliegt, ist ein Bericht fällig, und das bedeutet: wissen, was man hinschreiben soll. Also was?

    


    
      Sonst hört immer alles sofort auf, wenn die Polizei kommt. Ist das demnach verdächtig, wenn es nicht aufhört? Flaschen stehen keine rum, kein süßlicher Dunst hängt in der Luft. Da hinten liegt der ältere Mann am Boden und jault, und die andern sagen ihm Dinge, die sich kein Beamter sagen lassen würde. Wo Psychologie im Spiel ist, geht alles verkehrt. Also was?

    


    
      Lukas beobachtet, sie wechseln Blicke, die Männchen in Uniform, Befehlsnotstand und Bildungsnotstand sind identisch. Vorerst siegt die Show: Das Mädchen mit dem orangefarbenen Fähnchen wackelt wieder mit allem, was angeblich den Sex ausmacht. Sechs Beamtenaugen kullern hinterher. Das wär’ was für die Kameraden! Einmalig. Sie grinsen, die Herren Beamten, sind auch nur Männer und warten auf Obszönitäten, die ja neben Haussuchungen zum schönsten gehören, was der Beruf zu bieten hat. Aber nichts. Also was?

    


    
      Es geht weiter und doch nicht weiter, die Leute bewegen sich wie auf unsichtbaren Schienen aus Rhythmus. Im Zweifelsfall, steht in der Dienstvorschrift, muß der Beamte nach pflichtgemäßem Ermessen entscheiden. Ein schwerer Beruf! Wenn man kein Ermessen hat, fragt man am besten:

    


    
      »Was geht hier eigentlich vor?« ‘

    


    
      Die Frage gilt Lukas. Ines und Peter sind bei den Tanzenden, die weiterhopsen, wie Puppen. Lukas erklärt. Er kann’s am besten, weil er am wenigsten davon versteht und deshalb am verständlichsten spricht.

    


    
      Wie in der Ehe sei das, sagt er, wo man manchmal die Salatschüssel an die Wand schmeißen möchte. Dreieiniges Beamtennicken: Salatschüssel — das ist ein Bild. Weil man’s aber dann doch nicht tut, wegen der Kinder, fährt Lukas fort, stapeln sich die Salatschüsseln mit der Zeit, innerlich, bis es eines Tages Scherben gibt.

    


    
      Hinter den Beamtenstirnen herrscht Maulwurftätigkeit. Denkansätze stemmen Berge von Dienstvorschriften weg, bis das Licht des Begreifens hineinscheint. Jemand hat etwas gebrüllt, was laut Dienstvorschrift obszön zu sein hat, andere brüllen es nach, aber der Gemeinte schlägt nicht zurück. Da sehen die Männchen in Uniform einander an: Das kennen sie. Das ist wie ein Schulbeispiel aus dem Unterricht: man darf sich nicht provozieren lassen.

    


    
      »Die Leute schreien hinaus, wonach ihnen gerade ist. Damit zerschmeißen sie ihre Salatschüsseln«, erklärt Lukas weiter. »Nachher gönnen sie zu Haus wieder friedlich sein.«

    


    
      Einer nickt. Er hat ein Wort aus dem. Themenkreis Nummer eins aller Uniformträger aufgeschnappt — jetzt kennt er sich aus.

    


    
      »Wenn man zur Frau sagt: Alte Sau! dann schmeißt sie einem die Salatschüssel an den Kopf; sagt man’s zu seiner Freundin, dann sagt sie: du bist heute so schön ordinär.«

    


    
      Kollegenlachen. Leider paßt das Beispiel nicht in den Bericht. Es liegt aber Anzeige vor. Also was?

    


    
      Ines kommt:

    


    
      »Sie können mit gutem Gewissen melden, daß hier alles in Ordnung ist.«

    


    
      Die Männchen in Uniform sehen einander an; Kollektiventschedung:

    


    
      »Dazu ist es zu laut.«

    


    
      Peter sucht die Logik.

    


    
      »Was hat denn Lautstärke mit Ordnung zu tun?«

    


    
      »Nichts. Aber mit Ruhe.«

    


    
      »Lautstärke ist doch keine Ruhe.«

    


    
      »Deswegen ist sie ja strafbar.«

    


    
      »Vorausgesetzt, es wird jemand gestört.«

    


    
      Die Männchen in Uniform nicken:

    


    
      »Das ist Grundbedingung.«

    


    
      »Hier wird aber niemand gestört«, sagt Ines. »Fragen Sie die Bauern. Die Scheune liegt abseits.« Peter drängt auf Einigung.

    


    
      »Primär geht es darum gar nicht. Melden Sie Ihrer Dienststelle, daß hier gymnastische Gruppentherapie stattfindet. Ich bestätige das jederzeit, ich bin der Leiter.«

    


    
      Blicke gehen hin und her, die besagen, daß immer, wenn Eloquenz ausbricht, Gefahr im Verzug ist.

    


    
      »Und wenn das aber nicht so ist, wie Sie sagen, sondern Rauschgift?«

    


    
      Peter lächelt beruhigend:

    


    
      »Da können Sie unbesorgt sein. So leicht machen wir’s uns nicht. Und Ihnen auch nicht.«

    


    
      Scherze setzen erfahrungsgemäß umgehend Dienstlogik in Gang. Dienstlogik ist eine Vorstufe von Logik, durch Lehrgänge pervertierter Menschenverstand.

    


    
      Mit Kopfbewegung zu den Tanzenden meint einer:

    


    
      »Die haben was genommen! So führen sich Normale nicht auf.«

    


    
      »Das ist eine Unterstellung, Herr Wachtmeister! So leicht können Sie sich’s nicht machen.« Ines streckt die Hände nach dem ältesten Beamten aus. »Ich werde es Ihnen beweisen. Kommen Sie!«

    


    
      »Sie, Fräulein, ich mach’ Sie darauf aufmerksam, daß Sie mich ernst zu nehmen haben! Das ist ein dienstliches Gespräch.«

    


    
      »Jeder Deutsche hat Anspruch auf Ernst.«

    


    
      Mit dieser Bemerkung erntet Lukas Zustimmung. In vollem Ernst. Der Älteste macht einen letzten Versuch mit demokratischen Mitteln.

    


    
      »Jetzt geben Sie doch zu, was Sie machen, damit die so werden!« Peter lächelt ihm zu.

    


    
      »Wenn Sie uns nicht glauben wollen, müssen Sie’s probieren.«

    


    
      »Soweit kommt’s noch, daß wir Ihnen die Hanswurste machen!«

    


    
      »Wir sind angeschuldigt und verlangen eine ordentliche Überprüfung. Das ist unser gutes Recht.«

    


    
      Ines streckt ihm wieder die Hände entgegen; der Älteste schüttelt den Kopf.

    


    
      »Nein, das geht nicht. Ich bin in Uniform.«

    


    
      »Dann ziehen Sie sie aus.«

    


    
      »Nein, das geht nicht. Ich bin im Dienst.«

    


    
      »Unter besonderen Umständen können Sie auch im Dienst die Jacke ausziehen«, bemerkt Lukas. »Wenn Sie zum Beispiel einen Ertrinkenden retten.«

    


    
      Auch er stößt auf Dienstlogik.

    


    
      »Retten ist was anderes als Tanzen.«

    


    
      »Fangen wir wieder von vorne an«, sagte Ines ruhig. »Das ist kein Tanzen, sondern Therapie. Davon sollen Sie sich überzeugen. Das müssen wir verlangen, sonst erstatten wir Anzeige wegen unsachgemäßer Behandlung des Falls.«

    


    
      Männchen in Uniform schaut zu Männchen in Uniform. Das ist der Punkt, sagen die Blicke, wo keine Dienstvorschrift mehr Auskunft gibt, wo man auf sich selber gestellt nach pflichtgemäßem Ermessen zu entscheiden hat.

    


    
      »Probier’s«, Herrmann!« raten die beiden Jüngeren. »Wir sichern.« Unter Drohungen fällt die Uniformjacke. Aber Ines hat ihn schon, führt den im grauen Hemd mit Hosenträgern auf einmal Schwerfälligen zur Mitte, redet ihm beruhigend zu, er soll sich entspannen, nur Schritte machen, irgendwelche, nur im Rhythmus. Irgendwelche - damit kann der Beamte zunächst nichts anfangen. Nach einem Leben in genauen Dienstvorschriften ist irgendwelche zu viel. Aber sie hilft ihm, alle helfen mit bei der Abrichtung des Tanzbären. Anfangs hinkt er nach, tappt Synkopen, das schwere Kinn hängt wie der Greifer einer Planierraupe. Es kommt zur Kreisbildung, bewußt diesmal, um ihn einzubetten. Auch Peter und Lukas betten mit, erklären den sichernden Kollegen, was sie nicht sehen, damit sie nicht sehen, was sie sehen: den Vorgesetzten als lächerliche Figur.

    


    
      Wenn er außer Atem sei, sagt Ines, soll er an alles denken, was ihn ärgert, geärgert hat in letzter Zeit, soll es hinausstampfen, hinaussprechen, hinausschreien. Die Gruppe spielt Interaktion, schreit vor, um ihn aus sich herauszulocken, zieht den Kreis enger. Der Tanzbär hebt und senkt die Arme, als wolle er fliegen, gibt Laute von sich, zaghaft, dann Worte. Die Kollegen stehen da wie gegossen, Auf einmal geht es mit ihm durch. Er brüllt wie angestochen, brüllt das Leid seines Berufsstandes hinaus. Die Uniform ist es, die ihn bedrückt, überfordert, frustriert gegenüber Randalierern und Provokateuren.

    


    
      »Hampelmann!« brüllt er, »ich bin ein Hampelmann!«

    


    
      Da regen sich die erstarrten Kollegen wieder, wollen sichern. Aber wie sollen sie sichern? Was sollen sie sichern? Sie sehen einander an. Erst als sich ihr Kollege mit deutschnationalen Wunschbildern aufschaukelt, wollen sie eingreifen. Peter hat Mühe, sie zurückzuhalten, muß die Zauberformel >Psychologie< einsetzen, die echte Sorge, daß der Kamerad keinen Schaden nehme. Zögernde Männerschritte in Richtung Tatort.

    


    
      »Er ist in Trance!« warnt Lukas. Prompt bleiben sie stehen, Triumph in den Blicken. Einer der Ihren, ein Kamerad in Trance! Das übersteigt alle Erwartungen, wer das kann, der ist kein Hampelmann, der braucht sich selbst vor der akademischen Jugend nicht zu verstecken, die immer alles besser formulieren kann — Trance ist mehr als Student. So wirkt die Gruppentherapie auch bei ihnen, durch bloßes Zuschauen. Herrmann aber, der inzwischen auch seine Ehe ausgekotzt hat und seine Vorgesetzten, seinen Ältesten mit den langen Haaren — Herrmann ist der Größte.

    


    
      »Endlich hat mal die Obrigkeit die Neurose«, raunt Lukas in Peters Ohr, »ein guter Schritt vorwärts.«

    


    
      Ines führt den Nachbebenden wie ein Rennpferd im Kreis herum, lobt ihn, fühlt den Puls, dirigiert die Beruhigung des Atems. Dann erst darf er zu seinen Kollegen zurück.

    


    
      »Mann!« keucht Herrmann schweißnaß. »Das müßt ihr auch mal probieren!«

    


    
      Plötzlich steht Daniela da. Eine müde Daniela. Sie hat ihr Pensum hinter sich, nimmt kaum Notiz. Ines beeilt sich, sie vorzustellen, was sich als unnötig erweist.

    


    
      »Wir kennen doch die Frau Abgeordnete.«

    


    
      Eilig ist Herrmann in seine Kluft geschlüpft, die ihn vom Volk trennt; die Männchen bauen ihre Männchen. Daniela dankt mit offiziellem Lächeln, hat sofort begriffen und findet das richtige Wort. auch die Zauberformel findet sie, aus dem Stegreif, in geringfügiger Abwandlung: Psychotherapeutisches Gymnastikstudio. Dabei handele es sich, wie sie durchblicken läßt, um eine der segensreichsten Einrichtungen in ihrem Wahlkreis.

    


    
      Entlastet strahlen die Männchen, erneute Handaufnahme an die Mütze:

    


    
      »Die Sache geht in Ordnung.«

    


    
      Und das heißt auf Amtsdeutsch: Fehlanzeige.

    


    
      Männlich-sieghafter Abmarsch.

    


    
      


      Im Scheinwerferlicht tauchte ein Schild auf: noch fünfzig Kilometer bis zur Stadt. Es war fast Mitternacht. Daniela stellte die Rücklehne flacher, drehte sich hin und her wie ein Hund im Korb, bevor er sich legt. Endlich hatte sie die bequemste Stellung gefunden.

    


    
      »Wenn ich bei den beiden war, komm ich mir manchmal albern vor, daß ich noch so lebe, wie ich lebe.«

    


    
      Das war ein neuer Ton bei ihr. Doch er wollte nicht mehr reden, sich mit niemand und nichts mehr auseinandersetzen, war der vielen Eindrücke müde, sehnte sich nach Hause, nach Suffolk, seine Ruhe haben und über das Spleen-Buch für sein Männchen nachdenken, das ein Lob des fundierten Unernstes werden mußte, ein Hohn auf Leistung. Darüber hätte er gern mit ihr gesprochen, übungshalber, um zu hören, was ihm einfällt. Doch sie hatte sich abgewandt und schlief.

    


    
      Nein, sie schlief nicht, drehte sich ihm zu.

    


    
      »Überall warst du«, sagte sie, »nur nicht bei mir.«

    


    
      »Du hast ja keine Zeit.«

    


    
      »Ich wills versuchen. Einmal möcht ich dich bei mir haben, bevor du wieder fährst. Ich ruf dich an, wann es geht. Ich koch dir auch was Gutes. Bitte komm!«

    


    
      Lag es an ihrer Stimme, daß sie ihn rührte? Im Schimmer der Armaturenbeleuchtung streckte er seine Hand hinüber, fand die ihre, drückte sie.

    


    
      »Natürlich komme ich.«

    


    
      Sie antwortete nicht. Ihre Hand lag in der seinen, ungriffig, ohne Ausdruck; ohne Betonung sagte sie:

    


    
      »Manchmal möchte ich weinen.«

    


    
      Umgehend fuhr er an den Straßenrand, legte den Arm um sie; Daniela weinte an seiner Brust. Und sie lud ab, Sätze, Satzteile, wellenweise, wie es ihr unregelmäßiger Atem zuließ: er habe recht gehabt. Warum tue sie sich das an? Mit abklingender Erregung verriet sie den Anlaß zu dieser Einsicht: Bei ihrer letzten Rede war sie ausgepfiffen worden. Ansonsten mache ihr das nichts aus, heute aber hätten die Leute so randaliert, daß sie nicht weitersprechen konnte. Sie mußte abbrechen und den Saal verlassen.

    


    
      Jedes Schluchzen beantwortete er mit Streicheln, tupfte mit dem Taschentuch nach Tränen, drückte sie an sich, bis sie sich mit einem Ruck auf richtete:

    


    
      »Entschuldige, ich war ein bißchen hysterisch.«

    


    
      Das ist nicht der Text, auf den er gewartet hat. Seine Arme reagieren selbständig.

    


    
      »Fahr bitte weiter!« sagt sie, als gelte es, die Amtsgeschäfte umgehend wieder aufzunehmen. Nicht mit ihm! Lukas ist nicht mehr Parteichauffeur. Er ist freier Wähler, wählender Freier. Der Frau Abgeordneten sind die Hände gebunden, der Mund verschlossen. Zu spät, sich zu wehren, bei solchem Volksbegehren. Schon bekommt sie den Wählerwillen zu fühlen, der zur Urne drängt, entschlossen, ihr seine seit Legislaturperioden ausstehende Stimme endlich zu geben.

    


    
      Nun mag ein Auto als Wahllokal für Jungwähler noch angehen, für die reiferen Jahrgänge ist es eine Zumutung, eine Tortur, wenn auch eine verjüngende, an leichtfertige Stimmabgabe erinnernde (damals, als man sich möglicher Konsequenzen noch nicht bewußt war).

    


    
      Und die können schrecklich sein! Ist das Wahlgeheimnis am nächtlichen Straßenrand nicht in unvertretbarer Weise gefährdet? Nicht Auszudenken, die Opposition parkte in der Nähe! Für Geheimnisträger ein sicherer Skandal. Doch die Frau Abgeordnete weiß nur zu gut, daß Entwicklungen von einem bestimmten Punkt an nicht mehr aufzuhalten sind. Ist er überschritten, gibt es nur eines: Anpassung, den Standpunkt ändern und sich sagen: Vielleicht ist es doch gut so. Der Akt der Stimmabgabe vermittelt dem Wähler Lukas ungetrübtes Hochgefühl, Minuten der Illusion insgeheimer Teilhaberschaft an der Macht. Und die kostet er aus, wie ein Spitzenpolitiker, der den entscheidenden Vorgang an der Urne für die Reporter immer und immer wiederholt. Danach herrscht Wahlnachttaumel. Stand der Sieg schon lange fest, wird jetzt sein Ausmaß deutlich. Wähler und Gewählte atmen durch; die Frau Abgeordnete gibt ihr erstes Interview: :

    


    
      »Lukas, das hab ich nicht gewollt!«

    

  


  
    
      Siebter Tag

    


    
      


      


      Lukas sprach leidlich englisch, seinerzeit, als er nach England kam, lernte am Tag dazu und ruhte nachts von der Fremdsprache aus, in Träumen auf deutsch. Drei Jahre ging das so. Bis er die Sprache beherrschte. Dann erst fing er an, englisch zu träumen.

    


    
      Heute nacht, sechs Tage nach seiner Rückkehr, hat er zum ersten Mal wieder deutsch geträumt. Mit erhobenem Zeigefinger stand Peter vor ihm und wiederholte Maximen, die er am Abend aufgestellt hatte.

    


    
      Schlafe nur mit Menschen, mit denen du auch lachen kannst! — lautete eine, und eine andere: Die erste Entscheidung am Morgen soll angenehm sein! Das bedeutete, daß man sie nicht dem Zufall überlassen durfte, sondern inszenieren mußte.

    


    
      Als das Telefon klingelte, bestimmte sein Ohr die Art des Geräuschs, verständigte das verschlafene Gehirn, das auf Raumbestimmung schaltete, damit der Hörer ertastet werden konnte.

    


    
      »Hallo.«

    


    
      »Guten Morgen, Lukas.«

    


    
      »Guten Morgen.« Das Sprechen der ersten Worte löst eine Gähnlawine aus, von der am anderen Ende nichts bemerkt wird.

    


    
      »Nun rate mal, wer da ist!«

    


    
      »Ich jedenfalls bin noch nicht da.«

    


    
      Lachen am anderen Ende. Ein bißchen viel für den Anlaß. Im Augenblick ist alles ein bißchen viel, auch die Frage:

    


    
      »Hast du gebummelt?«

    


    
      »Wer ist denn da?«

    


    
      »Es ist schon halb elf.«

    


    
      »Ja und?«

    


    
      Wieder Lachen. Eigentlich klingt es ganz nett.

    


    
      »Und so was war mal Nachtwächter!«

    


    
      Eine Vermutung setzt ihn auf.

    


    
      »Lilly?«

    


    
      »Du kennst mich immerhin noch.«

    


    
      Orientierungsgerede macht sich breit. Dann viel von sich: »Ich hab* die Golfmeisterschaft nicht gewönnen diesmal, Pech im Spiel, wir sind grade in Mailand, Alfredo hat hier zu tun. Morgen komme ich, ruf dich an, wenn ich da bin, irgendwann am Vormittag. Dann lunchen wir zusammen. Wie siehst du überhaupt aus?«

    


    
      Jetzt ist er wach. Der Tag fällt ihm ein, als Lilly und er, ihrer Liebe gewiß und zu allen Konsequenzen bereit, in Alfredos Arbeitszimmer kamen:

    


    
      »Ich will die Scheidung, Alfredo. Ich werde Lukas heiraten.« Das war der Satz, mit dem er rechnete. Doch Lilly sagte:

    


    
      »Herr Dornberg verläßt uns und möchte sich verabschieden.«

    


    
      Seine Distanz entlockt ihr weitere Fragen: Wo er denn gesteckt habe die ganze Zeit, und was er beruflich mache? Das alles interessiere sie doch sehr, man sei ja mal befreundet gewesen, denke oft daran, o ja, und nun ja, man werde stundenlang zu reden haben. Während sie Zukunftsbilder malt, mit den verblaßten Farben der Vergangenheit, registriert er: Da ist eine fremde Stimme, kennt dich, weiß um Dinge, glaubt alte Rechte zu haben; es gibt keine Grenze. Am Telefon jedenfalls nicht.

    


    
      »Bis morgen. Ich freu’ mich wahnsinnig!«

    


    
      Bevor er antworten kann, ist die Verbindung weg. Das unrasierte Gesicht schaut mürrisch aus dem Spiegel.

    


    
      Eigentlich bin ich nicht neugierig auf sie. Dieses pausenlose Wiedersehen! Aber ich hab’s mir ja selbst eingebrockt.

    


    
      Er dreht die Dusche auf härtesten Strahl. Telefon.

    


    
      »Hallo.«

    


    
      »Ach, sieh an! Endlich mal da.«

    


    
      »Andrea!«

    


    
      »Große Neuigkeit: Morgen kommt meine Mütter! Du hast mich doch extra gebeten, dich zu verständigen.«

    


    
      Sein Soso gefällt ihr. Wie lange er eigentlich bleibe, will sie wissen. Er läßt es offen; allerdings könne es sein, daß er plötzlich weg müsse.

    


    
      »Sehen wir uns heute?«

    


    
      Sie wartet die Antwort nicht ab, befördert ihre Frage zur Mahnung, sie muß ihn sehen, und zwar bei ihm im Hotel, nicht in ihrer Wohnung, wo immer noch die Nora ist. Nora? Ach ja, das Mädchen, das bei ihr wohnt; unter der Fülle der Eindrücke hatte er sie nicht sofort griffbereit.

    


    
      »Um sieben bin ich bei dir! Oder mußt du wieder zu alten Freunden?«

    


    
      »Ich bin zum Mittagessen eingeladen.«

    


    
      »Bei einem alten Freund?«

    


    
      »Bei einem neuen.«

    


    
      Diesmal ist ihm die Umstellung auf ihre direkte Art schneller gelungen, findet er.

    


    
      »Na, bis sieben werdet ihr ja zu Mittag gegessen haben?«

    


    
      »Ich denke auch«, antwortet er gewissenhaft.

    


    
      »Dann bis sieben. Bin irre gespannt!«

    


    
      Die Mutter freut sich wahnsinnig, die Tochter ist irre gespannt — wenn jetzt das Telefon noch mal klingelt, bekomme ich einen falschen Eindruck von mir!

    


    
      Das Gesicht im Spiegel schaut nicht mehr mürrisch. während er sich rasiert, singt er vor sich hin und stellt fest, daß er schon lange nicht mehr vor sich hingesungen hat, wenn er sich rasierte. Singend zieht er sich an, schwebt, noch summend, hinunter, gibt den Schlüssel mit dem Totschläger ab und geht, die Melodie stumm weiterdenkend, in den Saal zu den Familien, die um diese Zeit frühstücken. Die Eggs und Bacon, die er sich bestellt hat, schmecken ihm nicht, erinnern an England — und daran will er im Augenblick nicht erinnert werden. Er fühlt sich unausgeschlafen, möchte nichts müssen und hat schon wieder Termine, als gehöre er einer Firma an. Von der Tür her Glockenspiel; der olivhäutige Page mit der Monstranz der Telefonzentrale sucht einen Herrn Beck. Aber niemand steht auf. In der Halle kauft er sich eine Zeitung, eine englische, die er sonst nicht liest, trinkt Tee und vertieft sich in die fernen, sonst nahen Wichtigkeiten, eine Straßenverbreiterung zum Beispiel, eine völlig unnötige, weil jeder die Abkürzung fährt.

    


    
      Von der Tür her wieder Glockenspiel: der olivhäutige Page mit der Monstranz der Telefonzentrale kommt herein. Gäste schauen auf und frühstücken weiter, reden weiter, lesen weiter, das Glockenspiel ertönt weiter, der olivhäutige Page geht noch einmal herum. Auf der Monstranz steht: Telefon für Herrn Darmbach.

    


    
      Lukas liest den Namen und geht hinaus.

    


    
      »Darmbach«, meldet er sich im miefigen Polstergehäuse.

    


    
      »Guten Morgen.«

    


    
      »Daniela! Na, ausgeschlafen?«

    


    
      »Längst. Die erste Rede hab’ ich schon hinter mir.«

    


    
      Sie klingt beschwingt die vertraute Stimme, möchte wissen, wie er geschlafen hat, wie er sich fühlt. Lukas kommt sich vor wie ein Mann, der seine Frau das Geld verdienen läßt.

    


    
      »Wie schaffst du das, Daniela?«

    


    
      »Ach, ich bin das gewohnt. Ich hab’ unterwegs gesungen. Ein Tip von Peter. Du solltest auch mehr singen.«

    


    
      Dazu brauch’ ich keinen Peter, hatte er sagen können, wenn er dazu gekommen wäre, doch sie redet weiter, sehr vorsichtig, klammert die letzte Nacht aus, beide klammern die letzte Nacht aus, möchten zwar etwas dazu hören, aber nichts sagen. Jedes Wort kann hier falsch klingen, nach Sentimentalität, nach Konsequenzen. Sie kennen einander zu gut, das nimmt ihnen die Leichtigkeit. Keiner will den andern verpflichten; sie spielen Freundschaft.

    


    
      Daniela konnte einen Termin umstellen. Morgen abend ist er bei ihr eingeladen, soll doch sehen, wie und wo sie lebt, und erfahren, wie sie kocht. »Morgen abend? Gut.«

    


    
      Renate fällt ihm ein; er wird sie anrufen, ihr Blumen schicken und Mutter Grete auch. Der Tee in seiner Tasse ist nur noch lauwarm, Heute Andrea, morgen Lilly und Daniela!

    


    
      Jetzt hat er endgültig einen falschen Eindruck von sich.

    


    
      

    


    
      Die Blätter an den Bäumen und Sträuchern des kleinen Parks hatten aufgegeben. Schlaff und auf eine grüne Variante farblos hingen sie an müden Stielen, Eingeschlossene auf verlorenem Posten, die ihr letztes Chlorophyll gegen den Sperrgürtel der Autoabgase, Ölheizungen und die Lungenexkremente der Raucher verschossen haben: Natur von der Natur abgeschnitten, ohne das in Generationen erworbene Pogromtraining von Zimmerpflanzen.

    


    
      In den Gründerjahren als grüne Lunge angelegt, stand der kleine Park jetzt für die Mode der »aufgelockerten Bebauung«. Sonst wäre er längst geschleift und betonisiert. So hatte er noch Placeboeffekt: Von einer Parkbank aus fünfzig Meter Entfernung nimmt sich Großstadtverkehr vergleichsweise beschaulich aus, lassen sich kaum verdünnte Kohlenmonoxydrückstände genüßlich als Ozon einatmen.

    


    
      Der Weg durch den kleinen Park mündete in einen Mischwald aus Schildern, Ampeln und Masten. Wagenkolonnen stauten sich hier, die rauchenden Rohre auf das Stückchen Natur gerichtet und auf die Menschen, oder besser Verbraucher, die ergeben warteten auf Geherlaubnis und Weitertransport. Zu ihnen schloß Lukas auf, spazierte zwischen ihnen hindurch quer und vor bis zum Rand der Schutzinsel, die, wie ein gelb-grünes Bäumchen auswies, gleichzeitig als Omnibushaltestelle diente.

    


    
      Da sein Auge in der Menge der Wartenden um ihn und angesichts des gestauten Blechs vor ihm keine Ausweichmöglichkeit hatte, wurde Lukas bewußt, was ihm schon mehrfach aufgefallen war: daß in Deutschland ungleich mehr Frauen Auto fahren als in England. Allein in den ersten vier Reihen zählte er sieben Kleinwagen, in denen junge Mütter mit Kindern saßen, die sie, der Tageszeit nach, vom Kindergarten und von der Schule abgeholt haben möchten. In großen Wagen, chauffeurgepflegten Coupés und Kabrioletts, saßen Frauen ohne Kinder hinter dem Lenkrad, angetan mit Mützen, Hüten, Turbanen, Handschuhen, großen Unnahbarkeitsbrillen mit dunklen Gläsern und jenem uniformen Gesichtsausdruck, den Oberbeschäftigung mit sich selbst hervorbringt. Sie kamen vom Teuerkauf, von der Anprobe, vom Friseur. In frechen Flitzern, zerbeulten oder buntbemalten Altgefährten saßen Andreas, in unauffälligen Serienfahrzeugen Frauen und Mädchen, die beruflich unterwegs wären, und auch die Dame mit Chauffeur fehlte nicht, irgendeine Lilly im Statussymbol ihres Gatten. Denn so sehr die männliche Selbstherrlichkeit von der weiblichen Emanzipation auch bedrangt werden mag, das größere Auto ist noch immer fest in seiner Hand.

    


    
      Eine andere Fahrtrichtung wurde gestoppt, der Blechstau röhrte davon, hinterließ einen durchsichtigen Ball bleihaltiger Luft, den die Wartenden bei Fußgängergrün durchschreiten durften. Lukas atmete sparsam und wurde dafür auf der anderen Seite mit einer Dieselwolke belohnt, die ihn, aus einer Einfahrt abgeschossen, genau in dem Augenblick traf, als er wieder voll einatmete. Nun soll Diesel ja vergleichsweise gesünder sein.

    


    
      Der Gestank verlor sich nicht mehr. Nur die Quellen änderten ihre Zielrichtung von horizontal auf vertikal, von Auspuff auf Schornstein. Ein Tiefdruckgebiet drückte die Abgase der Ölheizungen auf das Wohngebiet, in welchem das Haus lag. Zwei Querstraßen weiter stand die Villa der Müller-Passavants.

    


    
      Wie sich herausstellte, paßte die Bezeichnung Villa auch auf das Haus des zufriedenen Unternehmers. An allen vier Ecken befanden sich Scheinwerfer, die Nachts Fassade und Garten erhellen, gleichsam als Warnung an potentielle Einbrecher, zur Sicherheit einen gelernten Elektriker mitzubringen, da im Innern mit weiteren Maßnahmen zum Schutz des angehäuften Wohlstandes zu rechnen sei.

    


    
      Er drückte den Knopf in der blanken Messingmuschel und wartete auf das Hausmädchen, das prompt öffnen würde, dem Aufwand entsprechend in Dienstkleidung, schwarz mit Schürze oder im blauweißen Krankenschwesterstreifenmuster. Aber er mußte noch einmal klingeln, und erst als er glaubte, sich in der Adresse geirrt zu haben (ein Namensschild war nicht vorhanden), öffnete das

    


    
      Mädchen, ein sehr kleines Mädchen, bunt angezogen, nicht zum Haus gehörig, sondern zur Familie.

    


    
      »Sind Sie Herr Dornberg?«

    


    
      »Ja, der bin ich«, antwortete er mit Onkelton.

    


    
      »Dann bin ich Anemone. Guten Tag.«

    


    
      »Guten Tag.«

    


    
      Er drückte die Kinderhand und nutzte sie als Hebel, um Anemone beiseite zu schieben, damit er eintreten konnte. Sofort schloß sie die Tür und deutete zur Ablage.

    


    
      »Da können Sie sich aufhängen.«

    


    
      Wie einer modischen Kinderbuchillustration entstiegen stand sie da, blondmähnig, stupsnasig, langer Hals und in der Kleidung für ihre jungen Jahre zu schick, »Du bist die Tochter?«


      »Eine.«

    


    
      »Und heißt Anemone. Ein schöner Name.«

    


    
      »Da rein!« Sie deutete auf eine der Türen. »Lutz kommt gleich.«

    


    
      Lutz konnte nur der Vater sein. Betont fortschrittliche Familie!

    


    
      Es gibt eine Grenze zwischen reich und Reichtum, die weniger durch Möbel, Teppiche, Bilder deutlich wird als durch Griffe, Schalter, Täfelungen, Spiegel- und Glastüren: Extraanfertigungen. Sie machen die Handschrift der Architekten aus, gegen die sich zu behaupten den Bewohnern oft nur durch Unordnung gelingt, durch hemmungsloses Sichausbreiten mit Gerätschaft und Krimskrams. In dem großen Raum, in welchem das Mädchen Lukas geparkt hatte, sah er die Selbstbehauptung der Bewohner gegen die Vornehmheits- und Ordnungsvorstellungen des Architekten glückhaft verwirklicht: Hier lebten Menschen mit Interessen und den Mitteln, ihnen mit modernsten Geräten nachzugehen; Menschen mit Kindern, Haustieren und Pflanzen. Ein zerbissener Hundekorb nahm der Glasschiebetür, neben der er stand, viel von ihrem Nobeleffekt, desgleichen die Leine an dem achteckigen Kristallgriff, an dem sie hing. Vor einer mit Mosaiksteinchen ausgepflasterten Nische stand eine Filmleinwand, körnig flimmernd wie grobes Schmirgelpapier in der Sonne. Die eingelassene Bücherwand in Schleiflack glich eher einem Relaisstock bei der Post. Platten mit Buchsen, von denen Kabel zu anderen Platten mit Buchsen führten, Drehknöpfe, Kippschalter, eine Rundfunk-, Band-, Plattenstereoanlage mit Mischpult und allen Möglichkeiten einer Sendeanstalt.

    


    
      Zwei Topfpflanzen flankierten den breiten Durchbruch zum nächsten Raum, rankten sich an der Mauerkante hinauf und am Deckenträger einander zu, so, daß sie ein fast geschlossenes grünes Tor bildeten. Durch dieses Tor trat Lutz, der zufriedene Unternehmer in seidenem Rollkragenpullover, Cordhose und Leinenschuhen. Lukas fiel sein Gürtel auf, der etwa drei Cordhosen wert sein mußte; die nicht zu übersehende, sehr flache, sehr goldene Uhr (diesmal am Handgelenk), vielleicht fünfzig Cordhosen. Die vierundfünfzigste Cordhose kam auf ihn zu, strahlte, streckte die Hände aus und faßte ihn an den Oberarmen.

    


    
      »Herr Dornberg! Freut mich, daß es geklappt hat.«

    


    
      Es klang, als meine er, was er sagte. Bei sehr reichen Leuten war Lukas tonempfindlich, besonders gegen joviale Routine. Auch er gab entsprechende Stimmung bekannt und folgte zu der eingebauten Bar mit Spiegeltüren, wo der Zufriedene zwei Gläser mit Sherry füllte, die sie mitnahmen auf die Führung durch das weitläufige Anwesen.

    


    
      »Wundern Sie sich nicht, wie’s hier aussieht!« warnte der freizeitlich Zufriedene, »so sieht’s überall aus. Das ganze Haus ist ein einziges Kinderzimmer.«

    


    
      Das schien nicht übertrieben. Wo Lukas hinsah, fand er kindliche Gerätschaft. Im Damenzimmer stand zwischen zierlichen Möbeln ein Kasperletheater; in der Schwimmhalle planschte ein weiteres Mädchen, kam an den Rand und gab dem Gast die nasse Hand. Sie hieß Rose.

    


    
      »Du gehst jetzt raus und hilfst Uschi!«

    


    
      »Uschi ist gar nicht da«, verteidigte sich Rose.

    


    
      »Wieso ist sie nicht da?«

    


    
      »Sie hat was vergessen, hat sie gesagt.«

    


    
      »Trotzdem gehst du raus und deckst inzwischen den Tisch.«

    


    
      Rose gehorchte ohne Widerspruch. Uschi konnte die Mutter sein, überlegte Lukas. Auf der Terrasse präsentierte Lutz seinen Stammhalter, ein geschniegeltes Bübchen, das gerade ein Modellflugzeug startklar machte.

    


    
      »Das ist Rüdiger, unser Ingenieur.«

    


    
      Auch ihm wurde eine gemeinnützige Tätigkeit verordnet, der er sich ohne Mucken fügte. Mit acht war er der Jüngste.

    


    
      »Damit Sie sich auskennen: Uschi ist meine Frau, meine dritte. Wir sind eine sehr intensive Familie«, erfuhr der Gast. »Heute muß man seinen Kindern was bieten. Wir diskutieren alles offen, jeder sagt seine Meinung, bestimmt mit, was geschehen soll. Den Erfolg sehen Sie ja: Sie spuren!«

    


    
      Vielleicht war der Zufriedene deshalb so zufrieden? Probleme wie Drogensucht gebe es in seiner Familie nicht, betonte er. Lukas stellte sich die Kinder in fünf Jahren vor, Anemone mit siebzehn, Rose mit fünfzehn, Rüdiger pubertätsmürrisch. Und er stellte sich Uschi, die Mutter, vor: klein würde sie sein, nach drei Geburten in sechs Jahren zum Rundlichen neigend. Uschi stand in der Garage, mitten im Fuhrpark der Familie, ganz in Weiß, eine kostspielige Erscheinung.

    


    
      »Das ist unser Stolz!« sagte der Zufriedene und tätschelte seine Uschi. »Sechs Meter lang, zweihundert PS und ungefähr dreißig Knoten schnell. Wieviel Stundenkilometer das sind, müssen Sie sich selber ausrechnen. Zum Wasserskilaufen jedenfalls genau das richtige.«

    


    
      Uschis stattliche Länge brachte Lukas ins Rechnen. Die Garage war größer als das Holzhäuschen von Peter und Ines. Hatten sie drei Kinder, konnte ihr einfaches Leben nicht ganz so einfach ausfallen. Ein Schlauchboot mit Außenbordmotor mußte es schon sein, oder Ein Pony auf der Weide. Vielleicht auch beides. Wie der schlechteste Autofahrer die Kolonne anführt, setzen die unvernünftigen Eltern den Verführungsmaßstab für alle andern.

    


    
      Ein Tuckern wie das eines kleinen Außenbordmotors kam näher, brachte einen weiteren Stolz der Familie und gleichfalls von stattlicher Länge, wie er feststellte, als sich diese zweite Uschi vom Sattel des Motorfahrrades erhob und ihm die Hand reichte, »Hallo.«

    


    
      Der Zufriedene schaute noch zufriedener.

    


    
      »Meine Frau fährt am liebsten Mofa.«

    


    
      Damit war die Fortbewegung als schick markiert; Uschi machte schickes Begrüßungsgeplauder.

    


    
      »Sie sind aus London, wie ich höre.«

    


    
      »Nicht direkt.«

    


    
      »Ich liebe London. Die Kingsroad....«

    


    
      Uschi wirkte wesentlich jünger als ihr zufriedener Lutz. Sie möchte das Alter, bei dem, nach Lukas, Vollendung beginnt, gerade erreicht haben, war jedoch nicht rundlich, sondern mädchenhaft, ein Eindruck, den ihr Haar unterstützte: Für eine Mutter von drei Kindern war es, nach seinem Geschmack, zu lang.

    


    
      »Wann können wir essen?«

    


    
      Deutlich sah der Zufriedene auf seine sehr flache, sehr goldene Uhr. »Sofort.«

    


    
      Uschi schob den Haarvorhang von einem Auge zurück, wie alle Mädchen das tun, seit die Bardot damals aufgehört hat, sich zu frisieren. In dem Korb, den sie unter Lukas’ Mithilfe vom Gepäckträger des Mofas nahm, lag der Nachtisch: zwei Familienpackungen Speiseeis.

    


    
      Unter Blicken, die, vom Geschlecht programmiert, in halber Höhe Verweilten, ging Uschi voraus, mit Hosenpopo ohne Kinderzuwachsrate; die Herren folgten langsam, nahmen noch einmal auf zwei Sofas Platz, einander gegenüber, bevor sie im Eßzimmer auf goldenen Stühlchen Platz nahmen, einander gegenüber, und ohne daß der Gastgeber aufgehört hätte, seinen Gast mit dem zu füttern, was er loswerden wollte, das aber betraf nicht den Beruf, sondern ihn selbst, seine Familie, seine Zufriedenheit nebst Ursachen.

    


    
      »Wissen Sie, wir sind ganz links. Ein Mensch, der mit der Zeit geht, muß links sein. Man kann sich doch nicht mehr bedienen lassen wie vor zwanzig Jahren.« Prüfend schaute der Zufriedene über den Tisch. »Rüdiger, unser Gast hat keinen Salzstreuer!«

    


    
      Die Mädchen trugen die Suppe auf, Anemone die Schüssel, Rose die Teller, Rüdiger brachte den Salzstreuer.

    


    
      »Danke dir.«

    


    
      »Gern geschehen«, antwortete der Bub, während sein Blick zurücknahm, was der Mund versprochen hatte. Zum Auftakt erschien auch Uschi, jedoch nur, um zu sagen, sie esse keine Suppe und werde sich inzwischen um das Weitere kümmern. Wieder schob sie den Haarvorhang von einem Auge zurück. Irgend etwas stimmte nicht mit der jugendlichen Erscheinung. Aber was? Figürlich sah sie noch schulpflichtig aus. Sie ging hinaus, und Lutz wandte sich wieder an seinen Gast.

    


    
      »Letzten Winter hat meine Frau beim Chefkoch vom Palace Hotel einen Kurs in französischer Küche mitgemacht«, verkündete er zur Markklößchensuppe, »seit dem essen wir nur noch französisch.« Anemone und Rose grinsten mit gesenkten Köpfen; ihr zufriedener Lutz merkte nichts.

    


    
      »Wir machen alles selbst. Meine Frau und die Kinder.«

    


    
      Mit einem Nicken bei gehobenen Brauen bezeigte der gerade vollmundige Gast seine Bewunderung.

    


    
      »Für die grobe Arbeit kommen zwei Putzfrauen aus der Firma«, erfuhr er weiter. »Rose, wo ist der Flaschenöffner?«

    


    
      Rose legte den Löffel in die Suppe, stand auf und holte den Flaschenöffner.

    


    
      »Danke, mein Kind.«

    


    
      »Und wie lange machen Sie schon alles selbst?« fragte Lukas.

    


    
      »Seit Ostern. Da ging unsere Bärbel ins Altersheim. Die konnte noch dienen! Achtundzwanzig Jahre war sie bei uns. Wir haben ein paar Versuche gemacht, sie zu ersetzen. Aber was die Mädchen heutzutage verlangen, für das, was sie nicht können! Und dann wollen sie am Tisch mitessen — ist ja bei unserer Einstellung völlig selbstverständlich — , nur reden kann man nicht, wenn immer ein Fremdkörper dasitzt, und darunter leidet das Familienleben. So, jetzt könnt ihr abräumen und das nächste bringen!«

    


    
      »Okay, Lutz«, sagte Rüdiger.

    


    
      Sie räumten zusammen und zogen ab, wie über einen Laufsteg für sündteure Kindermoden. Gerührt sah Lutz ihrem Gänsemarsch nach.

    


    
      »Sie haben Aufgaben. Das tut ihnen gut.«

    


    
      »Und Ihre Frau? Ist es nicht zuviel für sie?«

    


    
      »Ich bin für die Emanzipation, aber ich bin dagegen, daß sie sich außerhalb des Hauses abspielt. Hausfrau ist ein sehr ernst zu nehmender Beruf. Wohin es führt, wenn eine Frau nicht genug Pflichten hat, das seh’ ich an diesen schrecklichen gnädigen Frauen der Nachbarschaft. Und ich hab eine sehr junge Frau.«

    


    
      Das deutsch-französische Essen schmeckte ausgezeichnet. Mit seinem Lob für die Vorsteherin des Haushaltskollektivs löste der Gast überraschte Bescheidenheit aus.

    


    
      »Ich hab nur ein bißchen mitgewirkt. Das meiste lassen wir kommen.«

    


    
      »Manchmal«, schränkte der Hausherr ein. »Aber zur Sache: Was mir kürzlich eingefallen ist, nach Ihrer Rede...« Nahrungsaufnahme zwang ihn zu einer Pause; Uschi stand auf, trug die halbleere Platte in die Küche, Anemone und Rose folgten mit Schüsseln, »…man müßte die Werbung revolutionieren, sie verweigern; mit einem Knalleffekt, der weiterwirkt, der diskutiert wird in der Presse, im Fernsehen, bei den Patienten, daß man als Pionier dastünde, als Mann, der mit einem kapitalistischen Tabu gebrochen hat — das wäre die Werbung!«

    


    
      Lukas aß und schaute möglichst nachdenklich; Anemone kam zurück mit frischgarniertem Angebot. Schwungvoll, wie ein forscher Autofahrer beim Rückwärtsparken das Heck über die Gehsteigkante manövriert, schob sie die Platte neben ihm über die Tischkante, zog sie, nachdem er sich bedient hatte, aus der Parklücke und rückte mit den Kartoffeln nach. »Das machst du aber sehr gut!« lobte er.

    


    
      »Hab ich in ‘nem Krimi gesehen. Nur war das Essen da vergiftet.«


      »Rose, den Salat!« dirigierte der Zufriedene. »Und Rüdiger, du holst noch Soße.«

    


    
      Manchmal saßen wir alle am Tisch, minutenlang. Die Kinder musterhaft still, als wollten sie nicht auffallen, damit Lutz ihnen keinen Auftrag erteile; auch Uschi sprach wenig, ohne jedoch das Wohl Ihres Gastes zu vernachlässigen.

    


    
      War sie glücklich oder nur sportlich? Als sie wieder den Haarvorhang vom Auge wegzog, wußte er’s: Es lag am Mund. Der Mund spielte bei der mädchenhaften Aufmachung nicht mit, hatte schon zu viel Ausdruck.

    


    
      Nach dem Eis aus der Schachtel, das mit Sauerkirschen aus der Dose auf den Tisch kam und vor dem Mokka, der unter dem Wärmestrahler neben dem Gartenkamin serviert werden sollte, fand der Gast Gelegenheit, die Größe des Grundstücks nach eigenen Schritten zu schätzen. Wohin er sah, sah er etwas, das Kinderherzen erfreuen mußte, einen Ball, eine Schaukel, einen Barren, Pfeil und Bogen, Tischtennis, Croquet. Der Zufriedene im Freizeitaufzug zu seiner Linken kam wieder zur Sache, ließ sich jedoch mit einem leichten Unterton der Bewunderung in der Stimme sofort ablenken.

    


    
      »Sie nehmen sich viel Zeit für Ihre Familie.«

    


    
      »Ich habe sie. Ein Geschenk meiner Angestellten sozusagen.«


      »Mitbestimmung?«

    


    
      Der Zufriedene nickte.

    


    
      »Sie war nicht mehr aufzuhalten. Und da hab ich mir gesagt: Jetzt mach’ einen sozialen Musterbetrieb!«

    


    
      »Bei Ihrer politischen Einstellung...«

    


    
      Wieder schmeichelte der Unterton.

    


    
      »Man muß progressiv sein, sonst kommt man aus dem Ärger nicht mehr raus.«

    


    
      »Haben Sie sich ganz zurückgezogen?«

    


    
      »Ich habe Chancengleichheit verwirklicht. Meine leitenden Angestellten leiten die Firma. Ich selbst habe einen Vertrag als Berater. Damit sie keinen Quatsch machen. Aber ich komme nur selten. So sind alle zufrieden. Sie haben jetzt meine Sorgen und ich endlich meine Familie.«

    


    
      Am Kaminplatz deckten die Tochter den Kaffeetisch. Ob ihnen das recht war, daß ihr Lutz so viel Zeit für sie hatte? Lukas’ Frage nach dem Geschäftsgang änderte nichts an der Zufriedenheit.

    


    
      »Die Qualität hat natürlich nachgelassen. Wie überall. Aber das ist nicht mehr meine Sorge.«

    


    
      »Und warum verkaufen Sie nicht, oder schenken die Firma der Belegschaft?«

    


    
      Mit einer unschlüssigen Bewegung blieb der Zufriedene stehen. »Sentimentalität? Ich hab den Laden von meinem Vater geerbt, ich..«

    


    
      »Sie denken an die Kinder.«

    


    
      »Nein. Die Zeiten sind vorbei. Meine Kinder habe ich mit Immobilien abgesichert. Jedes besitzt schon jetzt ein Haus mit 20 Appartements.«

    


    
      »Wegen der Erbschaftssteuer?«

    


    
      »Sehr richtig. Und so sind sie aus der Schußlinie. Wohnungen darf man haben, die fallen nicht auf. Nur als Fabrikbesitzer ist man ein überflüssiger Kapitalist.«

    


    
      Verstehend nickte der Gast.

    


    
      »Bei Ihrer Einstellung müßten Sie eigentlich auf Verstaatlichung drängen.«

    


    
      »Könnte ich jederzeit. Aber ich will nichts übereilen. Man weiß nicht, was kommt. Die Herren geben sich zwar alle Mühe, unternehmerischen Riecher durch Teamarbeit, Marktanalysen und Überstunden zu ersetzen, trotzdem macht sich so etwas wie Verantwortungspsychose breit, was ich verstehen kann. Nicht jeder ist eine Führerpersönlichkeit.«

    


    
      Lukas nickte, als sei ihm die Wortwahl ebenso selbstverständlich.

    


    
      »Sie halten sich also bereit? Vorbildlich sozial!«

    


    
      »Das ist zu viel gesagt. Ich würde meine Männer nicht im Stich lassen. Sollten sie mich allerdings rufen, käme ich nur zu meinen Bedingungen.«

    


    
      »Und die wären...?«

    


    
      »Nennen wir sie >patriarchalisch<. Es ginge ja um die größtmögliche Effektivität.«

    


    
      »Und wenn die Mitbestimmer zurechtkommen?«

    


    
      »Dann werde ich sie verkaufen. Wozu mir vorwerfen lassen, daß ich etwas besitze? Wir haben ein Haus am Lago Maggiore und das Notwendigste. In der Schweiz kann man damit rechnen, daß es sich noch zehn Jahre angenehm und unbehelligt leben läßt.«

    


    
      »Machen Sie sich da nicht der Steuerflucht verdächtig?« ‘

    


    
      Zufrieden lachte der Zufriedene.

    


    
      »Ich doch nicht! Ich bin ja kein Rechter. Wenn ich gehe, dann wegen des Klimas.«

    


    
      »Dann arbeiten Sie gewissermaßen im Tessin an der Basis.«

    


    
      Er lachte laut; sie gingen zum Kaffeetisch, Uschi schob den Haarvorhang vom Auge weg und schenkte ihnen ein, bevor sie sich zum Tennis verabschiedete. Auf dem Reitplatz würde sie Lutz und die Kinder wieder treffen, in zwei Stunden.

    


    
      »Grüßen Sie mir London!«

    


    
      Lukas versprach es.

    


    
      Noch einmal kam der Zufriedene auf seine Idee zurück. Vielleicht wollte er damit den Werbeetat aus der Firma ziehen und in die Schweiz transferieren? Lukas sah auf seine nicht sehr flache, nicht sehr goldene Uhr und verabschiedete sich. »Es war interessant, einen sozialistischen Unternehmer kennenzulernen. Wenn mir etwas einfällt, melde ich mich.«

    


    
      »Ich rechne fest mit Ihnen!« Der Zufriedene brachte ihn zur Tür; die Kinder wären nicht mehr zu sehen. Lukas hatte seinen leichten Mantel über den Arm genommen und befand sich auf dem Plattenweg zwischen Haustür und Toreinfahrt — da traf ihn das Geschoß. Darts!

    


    
      Der Pfeil gehörte zu dem in England beliebten Wurfspiel und würde jetzt in seinem Oberschenkel stecken, wenn er den Mantel über den rechten Arm genommen hätte. Hinter einem Busch, der hier normalerweise nicht wächst, grinste Rüdiger hervor, in seinem adretten Aufzug.

    


    
      »Du bist wohl nicht recht bei Trost?«

    


    
      »Ich hab ja nur Ihren Mantel getroffen.«

    


    
      »Um ein Haar hättest du mich getroffen.«

    


    
      Selbstsicheres Kopf schütteln.

    


    
      »Ich kann doch zielen.«

    


    
      »Aber nicht auf Menschen.«

    


    
      Jetzt lachte er.

    


    
      »Grade. Lutz sagt immer: Stell dir vor, die Scheibe ist ein Mensch.« Lukas packte ihn an der Jacke.

    


    
      »Du, mir ist es ernst mit dem, was ich sage!«

    


    
      »Lutz sagt, das ist gut gegen Aggressionen. Man tut’s dann in Wirklichkeit nicht.«

    


    
      »Und was hast du eben getan?«

    


    
      »Ich wollt nur mal sehen...«

    


    
      »Dann probier’s bei deinem Vater!«

    


    
      Er nahm den Wurfpfeil, schleuderte ihn nach dem Baum, wo er steckenblieb, hoch über der Scheibe, unerreichbar ohne Leiter, und verließ das Anwesen des linken Mannes, der aus seiner Millionennot das beste gemacht hatte, weil es ihm für eine schlechtere Lösung zu gut geht; verließ das heizöldunstige Viertel, lief durch die Stadt, ohne Blick, ohne Ziel, mit einer Last im Magen, als habe er ein schweres Bankett hinter sich. Familienglück macht den reiferen Junggesellen — und auch ein Witwer ist ja einer — nicht heiter. Seine Jagdgründe liegen bei disharmonischen Paaren. Drei Einzelwesen wirken mildernd auf einander; bei einer großen, glücklichen Familie allein zum Essen — da kommt man raus wie aus der Nachmittagsvorstellung eines Liebesfilms.

    


    
      Donicke! Der wollte doch heute...

    


    
      Von der nächsten Telefonzelle rief er in der Firma mit dem unaussprechlichen Namen an. Die Zentrale verband ihn mit dem Vorzimmer, und die weibliche Kraft gab ihm ohne die Frage, was sie für ihn tun konne, ihren Chef.

    


    
      »Ja?«

    


    
      »Dornberg. Guten Tag.«

    


    
      »Mann, ja. Grad wollte ich Sie anrufen. Hier stehen Sie auf meinem Terminkalender. Kaum gedacht, da sind Sie schon, vis-à-vis am Telefon! Ihr Vertrag ist geschrieben. Nur die Sitzung findet erst morgen früh um neun statt. Wenn Sie so wie das letzte Mal kommen, gegen elf, könnten Sie ihn unterzeichnen. Hübsches Sümmchen hab ich eingesetzt. Wird Sie freuen! Schade, daß Sie abends nicht kommen konnten, zu uns. Aber das holen wir nach. Meine Frau kennt Sie doch auch schon lange.«

    


    
      Lukas hielt den Atem an und blies ihn erst nach dem Zusatz »Aus meinen Erzählungen« wieder ab. Er ging.

    


    
      Morgen also! Hier wieder Geld zu verdienen, das wäre wie ein Omen. Was bin ich für ein abergläubischer Quatschkopf! Er ging weiter. Da vorne, in der zweiten Straße, mußte Daniela wohnen. Er lief hin und besah sich das Haus bei Tag. Es war ein Neubau, großzügig in der Anlage, im Material solide: ein älterer Neubau. Statt ihres Namens stand über dem Klingelknopf nur Appartment 7.


      Vielleicht war sie schon zurück? Er drückte den Knopf. Sie war aber noch nicht zurück, fuhr noch über Land, um Reden zu halten und sich schlecht behandeln zu lassen. Renate fiel ihm ein, die nicht minder fleißige, und so kam es, daß ihm zu beiden etwas einfiel: Könnte das eine Zeiterscheinung sein, daß die Frauen mehr Ehrgeiz haben als die Männer?

    


    
      Ohne es beabsichtigt zu haben, war er um die nächste Ecke gebogen, tatsächlich!

    


    
      Hier gab es einen Waschsalon. Wie Daniela gesagt hatte. Lukas trat an die Glasscheibe und schaute hinein zu den Hausfrauen an den Waschautomaten, die das große Wort führten und nur gelegentlich den Blick durchs Bullauge warfen, hinter dem ihre Wäsche rotierte. Auch einige Männer entdeckte er, jüngere, in seinem Alter und älter. Zwischen den brutal-emsigen Haushaltswachtmeistern wirkten sie ungeschickt, verschüchtert, so, als wären sie eigens engagiert, seinen Gedanken zu bestätigen: Hier haben die Frauen den Motor. Auf einer Leiste der Glastür war ein winziges Schild befestigt. Reiffenstein stand darauf, ohne von. Hoheits Waschsalon. Marie-Luise hieß ja nicht mehr Reiffenstein.

    


    
      Er ging weiter, zielstrebig, wie er bald bemerkte, zum Haus ihrer Tante, bei der sie gewohnt hatte und jetzt, nach Danielas Worten, wieder wohnte, mit Mann und Mutter. Marie-Luise, die Bilderbuchprinzessin, die nach Kenntnisnahme bürgerlicher Sexualität, ihn, den verliebten Gockel, in seine gesellschaftlichen Grenzen zurückverwiesen hatte und fortan Distanz hielt, mühelos, als habe es nie ein persönliches Wort zwischen ihnen gegeben. Undenkbar, daß sie den Ausdruck Orgasmus gebraucht hätte! Von Schwierigkeiten damit gar nicht zu reden.

    


    
      Es hatte ihn getroffen damals, das Ende aus heiterem Himmel. Seine Eitelkeit vor allem, die es nicht vertrug, nicht gestreichelt zu werden. Sie war schon sehr hübsch gewesen, Marie-Luise. Jetzt hatte sie bestimmt viele Kinderchen, blond, wohlerzogen (Gotha eins hat immer viele Kinderchen) und einen standesgemäßen Mann, der aus jeder Haltung salopp Handküsse anzudeuten versteht und am Ringfinger zwei Ringe mit Steinen trägt. Oder am kleinen.

    


    
      Ob sie auch eine glückliche Familie wären?

    


    
      Von Reiffenstein stand auf dem Messingschild über der Klingel, daneben auf einem zweiten Krafft zu Möckendorff. Das Messing war geputzt, schimmerte einladend, aber die Neugier reichte nicht aus, den Knopf zu drücken. Noch eine Familie — wozu?

    


    
      Er ging weiter, bog um Ecken, überquerte Straßen, orientierte sich an den wenigen alten Gebäuden, die in dieser Gegend noch standen, und fand den grauen Block mit den wuchtigen Fensterumrahmungen: Hier hatte er auch gewohnt, mit Ingrid, seiner Braut, auf die er sich konzentrieren mußte, um sie sich vorstellen zu können. Ingrid mit den musischen Ambitionen!

    


    
      Hatte sie auch eine glückliche Familie? Eines jedenfalls hatte sie noch: seinen Schreibsekretär, barock und aus seiner Familie. Da zupften jetzt wahrscheinlich die Kinder am Furnier, denn wenn jemand todsicher Kinder hatte, dann war es Ingrid.

    


    
      Was haben wir gezittert alle vier Wochen! Vor dieser penetranten Fruchtbarkeit.

    


    
      Zweimal war sie ihm teuer zu stehen gekommen. Weil ein martialisches Gesetz es verbot und noch immer verbietet, das Land um einen künftigen Soldaten, eine künftige Kriegshelferin zu prellen. Es gab sie ja noch nicht, die segensreiche Pille. Damals war man immer latentes Schwein.

    


    
      


      Müde vom langen Spaziergang durch die Stadt hatte er sich ausgezogen, den Anzug zum Bügeln gegeben, Renate und Frau Zierholt Blumen schicken lassen, Renate angerufen, die nicht da war. Lag auf dem Bett, blätterte in einer Zeitung und ließ die schmerzenden Füße kreisen.

    


    
      In zwei Stunden kommt Andrea!

    


    
      Allein die Vorstellung empfand er schon als schmerzhaft. Was wollte sie von ihm? Das. Und nicht einmal seinetwegen. Er streckte sich, gähnte.

    


    
      Liegenbleiben! Nichts müssen. Ein bißchen schlafen. Dann essen. Allein. Vielleicht geräucherte Forelle. Und wieder ins Bett. Und sonst gar nichts.

    


    
      Das Telefon klingelte. Andrea. Zwei volle Stunden zu früh. Wie hab ich das verdient?

    


    
      Stöhnend zog er sich an, Löffelte fluchend die wehen Füße in die engen Schuhe, erfrischte das Gesicht mit kaltem Wasser, drehte den Schlüssel um und begab sich mit Totschläger bewaffnet zum Rendezvous. Das gewellte Messingblech wich in die Wand zurück: da stand sie. Oder war sie’s nicht? Doch, sie war’s, aber verändert. Sie hatte das Haar hochgesteckt und trug, entgegen ihrer gewohnten Kostümierung, ein Kleid, ein teures offenbar und entsprechend konventionelles.

    


    
      »Erst möcht ich einen Drink«, sagte sie statt einer Begrüßung und ging, seines Einverständnisses sicher, voraus. Das elegante Kleid machte sie fremder; vielleicht kam es ihm auch nur so vor. Endlich fiel der Groschen: Sie will wie Lilly aussehen!

    


    
      Er war gerührt.

    


    
      In der Bar wie immer viele Männchen und wenig Frauen, gedämpfte Bandmusik, die Luft ein Lungenklosett. Männchen drehten sich nach Andrea um, worauf sich die wenigen Frauen umdrehten. Auch er wurde gemustert.

    


    
      Hoffentlich halten sie mich für den Vater!

    


    
      Er fand seinen Gedanken kleinlich, fühlte sich plötzlich alt und überfordert. Sein Kind saß schon auf einem Hocker.

    


    
      »Wie hat das Zeug geheißen, neulich?«

    


    
      »Port and Brandy!« sagte er gleich an die richtige Adresse.

    


    
      Und für mich einen Mokka.«

    


    
      An einem Bein zog er den Barhocker aus der Reihe und stellte sich neben sie.

    


    
      »Warum setzt du dich nicht? Mußt du wieder weg?«


      »Nein. Ich stehe lieber.«

    


    
      Sie sagte nichts. Aber dieses Nichts klang so, als finde sie es ganz in Ordnung, daß der Mann neben ihr steht. Er fand seine Antwort voreilig, die Füße taten ihm wieder weh; er trat von einem auf den andern.

    


    
      »Was hast du gemacht inzwischen? Alte Freunde besucht?«

    


    
      Er sagte ja, und da sie nicht weiterfragte, wollte er auch nicht fragen, was sie gemacht habe, weil er darin keinen Sinn sah. Wenn Andrea etwas sagen wollte, mußte man sie nicht erst fragen. Aber sie wollte nichts sagen. Also schauten sie dem Keeper zu und warteten auf ihre Getränke.

    


    
      Sie behandelt mich wie einen der Ihren! stellte er fest und hatte nichts dagegen, wie er feststellte. Schließlich fragte sie doch.

    


    
      »Wie war’s? Erzähle.«

    


    
      »Andrea, du mußt nicht Konversation machen. Wenn du wieder weg willst, sag’s.«

    


    
      Ohne Umschweife — das war die richtige Sprache, nicht unbedingt charmant, aber zweckmäßig. Sie sah ihn an.

    


    
      »Willst du mich loswerden?«

    


    
      »Ich meine, bevor du dich hier langweilst, geh lieber.«


      »Ich langweil’ mich aber nicht.«

    


    
      »Ich bin müde«, sagte er, während der Keeper die Getränke auf die Theke stellt, »und mag eigentlich nicht reden. Deine Clique ist da sicher amüsanter, der Theorieathlet, bei dem wir neulich wären...«


      »Alles kaputte Typen!« Sie machte eine abfällige Bewegung. »Mit dem einen kannst du nur über Politik reden, mit dem ändern überhaupt nicht, weil er ständig high ist; der dritte säuft und ist down; der vierte hat Existenzangst, daß du nicht mehr froh wirst, und der fünfte wieder eine andere Neurose — mich langweilt das alles ungeheuer.«

    


    
      Der Mokka schmeckte bitter.

    


    
      »Ich glaube, du langweilst dich sehr schnell.«

    


    
      »Wahrscheinlich.«

    


    
      »Und was versprichst du dir von mir?«

    


    
      »Du nimmst alles nicht so ernst. Du hast Substanz. Ich fühl’ mich einfach gut, wenn du da bist. Und lustiger ist es auch.«

    


    
      »Aber ich bin ein alter Sack.«

    


    
      Sie blinzelte ihn an.

    


    
      »Vielleicht mag ich grade das.«

    


    
      Was konnte ich mit ihr machen? überlegte er und rührte in der kleinen Tasse. Vielleicht in ein Kino?

    


    
      Andrea wurde unruhig; der Hocker quietschte.

    


    
      »Wie findest du mein Kleid? Gehört meiner Mutter. Ich war vorhin im Haus und hab’s geholt.«

    


    
      Ihr Eifer rührte ihn. Es sei das Lieblingskleid ihrer Mutter, plapperte sie weiter, irre teuer gewesen und unwahrscheinlich eng. Ein Männchen mit Zigarre, das sich neben Lukas zwängte, veranlaßte ihn zu der Bemerkung, hier sei es auch unwahrscheinlich eng und irre rauchig.

    


    
      In der Hotelhalle atmete er auf.

    


    
      »Laß uns ein paar Schritte gehen.«

    


    
      Sie zog die Schultern hoch und faßte sich an den Oberarmen.

    


    
      »Draußen ist mir’s zu kalt.«

    


    
      »Ich hol’ dir meinen Mantel. Wart einen Augenblick.«

    


    
      Beim Portier ließ er sich den Schlüssel mit dem Totschläger wieder geben; der Lift stand bereit. Als sich das gewellte Messingblech aus der Wand bewegte, stellte Andrea der Lichtschranke ein Bein; es wich wieder in die Wand zurück und sie stieg ein.

    


    
      »Ich mag nicht allein warten. Da quatschen einen nur alte Kerle an.«

    


    
      In dem damenfreundlichen Spiegel sahen sie aus wie Vater und Tochter. Väterlich — das war die einzig richtige, einzig mögliche Haltung.

    


    
      Auf dem langen Korridor begegneten sie dem Zimmermädchen, das auch die Nummer vierhundertelf versorgte. Es war ihm unangenehm, doch er verdrängte das Mißbehagen, schalt sich einen alten Spießer und legte den Arm um Andreas Schulter. Wen ging denn das etwas an?

    


    
      Im Gegensatz zu dem damenfreundlichen Spiegel im Lift redete der in der Tür des Kleiderschranks eine härtere Sprache, ohne Umschweife. Lukas, der nach dem Mantel greifen wollte, blieb stehen und sagte zu ihr und zu sich:

    


    
      »Ich bin wirklich ein alter Sack.«

    


    
      Sie kam, legte das Kinn auf seine Schulter und sah mit ihm in den Spiegel.

    


    
      »Ich finde dich genau richtig. Und deine grauen Schläfen mag ich ganz besonders.«

    


    
      Jetzt sahen sie nicht aus wie Vater und Tochter. Er lachte sie an in dem Spiegel, breit, daß am Eckzahn unten rechts das kleine Häkchen sichtbar wurde, das die folgenden beiden in der Reihe hält; eine feinmechanisch exakte Arbeit seines Zahnarztes, und herausnehmbar.

    


    
      »Komm, wir gehen.«

    


    
      Ihre Kinnlade lag auf seiner Schulter, wie ein Hundekinn auf dem Teppich. Er nahm den Mantel aus dem Schrank, sah sie im Spiegel an. Sie nahm ihm den Mantel aus der Hand und warf ihn über die Frühstückshörnchenlehne des Sessels.

    


    
      »Das können wir nachher.«

    


    
      Vom Dom schlug das katholische Zeitmonopol zweimal: halb sieben. »Zieh mal!«

    


    
      Mit dem Rücken zu ihm stand sie da, deutete ins Genick, auf den Griff des Reißverschlusses.

    


    
      »Was soll das?« hörte er sich sagen. Dann zog er. Bis hinunter zu den letzten Lendenwirbeln ging seine hilfreiche Fahrt. Andrea beugte sich vor, enthüllte zuerst einen kaum gebräunten Mädchenrücken, glatt, fast ohne Unregelmäßigkeiten im Pigment, ein kurzgeschwungenes Becken. Geschäftig stieg sie aus dem irre teuren Kleid und aus dem, was sie darunter trug, und warf beides auf seinen Mantel über die Frühstückshörnchenlehne des Sessels, Lukas wartete auf die Szene aus dem bürgerlichen Roman und dem spätbürgerlichen Film, da die Schöne sich langsam umdreht, die Arme kokett über dem Kopf gekreuzt, um dem staunenden Spießer freitragende Leibesfrüchte vorzugaukeln und zu schaukeln, indes der Blick verheißt: Das ist jetzt alles dein! — Diese Schlemmerszene bereitete sie ihm nicht. Was er von ihr zu sehen bekam, war ein hüpfender, ins Badezimmer verschwindender Popo.

    


    
      Langsam, wie ein Bademeister, der nach dem Rechten sieht, ging er ihr nach, blieb unter der Tür stehen.

    


    
      »Hast du kein Badeöl?«

    


    
      Stumm wies er auf die Tube in der Seifenkachel. Sie drückte sie aus, hielt sie unter den Wasserhahn, sah zu ihm auf. »Was starrst du mich an? Zieh dich aus!«

    


    
      Er hatte altmodisch gehandelt, gehörte einer busenfreundlicheren Generation an. Uneins mit sich, ging er ins Zimmer zurück.

    


    
      Laß ihr den Spaß. Laß sie baden. Aber laß du es! Das gibt nur Komplikationen. Du weißt es.

    


    
      Bestärkt von seinem besseren Wissen gab er nach, zog die Übergardinen zu, daß die kochfesten Blüten sich entfalteten, schaltete das Bettlicht ein, trat wieder vor den Spiegel und zog sich unter innerem Widerstand aus.

    


    
      Er wirkte noch sportlich, relativ sportlich, ein bißchen Fettüberhang auf der Taille. Auch das Profil prüfte er. Es ging. Bei leichtem Andruck der Bauchmuskeln brauchte er sich vor der Jugend nicht zu verstecken. Er atmete ein.

    


    
      »Na endlich!«

    


    
      Andrea saß im chemischen Aphroditenschaum und besah ihn, als taxiere sie einen Gebrauchtwagen.

    


    
      »Im Anzug wirkst du schlanker.«

    


    
      Rasch senkte er sich am anderen Ende in die Wanne und streckte seine Füße an ihren Hüften vorbei.

    


    
      »Mensch! Du hast ja eine irre Wasserverdrängung. Wie ein Tanker.«

    


    
      Schaumgeborgen war das Schicksal leichter zu ertragen. Er ließ ein väterliches Lacheln springen, denn schon rührte ihn ihre Eingleisigkeit: Ihr rechter Fuß lag auf Anschlag zwischen seinen Schenkeln. Aber da war keine Bewegung in den Zehen, kein Druck. Andrea lebte ausschließlich, und im Augenblick nahm sie ein Bad. Am liebsten hätte er sie in die Arme geschlossen, doch die Gruppierung ließ es nicht zu. Ersatzweise schob er Schaum zu ihr hin.

    


    
      »Du willst mir sicher erzahlen, warum du nicht angerufen hast, neulich.«

    


    
      »Jetzt machst du Konversation.« Sie hob das andere Bein aus dem Wasser, daß der Fuß wie ein Ausrufezeichen vor ihm stand und ließ ihn zurückfallen. »Gut, ich erzähl’s dir. Ja also, nach unserer Pleite, du weißt ja, war ich ziemlich deprimiert. Nora — das ist die, die bei mir wohnt — hat’s gemerkt.«

    


    
      Sie stockte, sah ihn an und fuhr ernst fort, als er ihr zunickte. »Sie wollte mir helfen und — na ja, sie macht zur Zeit auf lesbisch und...«


      »Und?«

    


    
      »Frag’ doch nicht so dumm! Sie hat mich getröstet. Es war gar nicht unangenehm.«

    


    
      Ihm war es unangenehm. Wenn sie sich jetzt wieder in reiztechnische Details verliert, dreh’ ich die kalte Dusche auf, dachte er. Aber Andrea verlor sich nicht, stand auf und wollte abgeseift werden. Er setzte sich auf den Rand der Wanne, nahm sie in die Hände, unter deren Kreisen sie alsbald zu ihrem Lieblingsthema zurückfand.

    


    
      »Nun sag schon: Seh ich aus wie sie?«

    


    
      »Wie wer?«

    


    
      Sein linkes Bein, das eingeschlafen war und gerade kribbelnd erwachte, hatte die Rückfrage ausgelöst.

    


    
      »Mein Gott, wie meine Mutter natürlich!«

    


    
      Auf diese Frage gibt es bei ihm keine Antwort mehr. Sie fährt fort: »Bis auf den Busen. Der ist bei ihr weiter unten.«

    


    
      Stumm seift er, was bei ihr weiter oben ist, bemüht, sachlich zu bleiben, auch weiter unten. Da ist es hilfreich, das leidige Thema zu rügen. Immer die Mutter! Das grenze an einen Komplex, den sie nicht nötig habe. Sie sei doch ein sehr hübsches Geschöpf. »Und jetzt ich dich!«

    


    
      Ohne seine Zustimmung abzuwarten, hat sie sich die Seife geholt und beginnt beim Rücken.

    


    
      »Ich hab’ mir schon immer einen reifen Mann gewünscht.«

    


    
      


      Benimmt sich der frisch gereinigte Mann dann auf der Bettkante wie ein reifer Mann, indem er mit Zärtlichkeit antwortet, wie er’s gelernt hat, wie es durch Generationen erprobt und als wirksam betätigt ist, gibt er sich also, wie er ist, muß er auf Überraschungen gefaßt sein.

    


    
      »Wenn ich mir vorstelle, daß meine Mutter auch so dagelegen ist, wie ich jetzt...«

    


    
      Was soll der reife Mann da antworten? Was immer er auch sagt, die Antwort darauf bringt neue Überraschungen, »Ich finde das gut.«

    


    
      Das Lächeln, das sie ihm zu zeigen versucht, mißlingt. Allmählich wird der reife Mann nervös. Er versucht, sich den Genuß nicht schmälern zu lassen, sich einzuschwingen in die vertraute Weise, sensitiv und simultan, küßt, während er streichelt, den Mund. Doch sie spricht weiter.

    


    
      »Sagst du mir nachher, wie sie war?«

    


    
      Da unterbricht das Kleinhirn seine Impulse, die Exekutive flaggt halbmast. Ein Trauerspiel! Sie hält sich nicht an die Spielregeln. »Ich glaube, du gehst besser wieder zu deiner Nora!« Er stemmt sich hoch, doch wie Lianen schlingen sich die jungen Arme um seinen Nacken. Irgend etwas klopft, die Stadt ist laut, Hotels sind keine Oasen mehr. Trotz Doppeltüren. Es klopft und stört. Er will es nicht hören, hört es aber und denkt:

    


    
      Der Anzug! Der Anzug ist gebügelt. Es soll anscheinend nicht sein. »Hängen Sie ihn an die Tür!« ruft der reife Mann, an Überraschungen endgültig nicht mehr interessiert. Es klopft weiter. Man hat ihn nicht gehört. In der falschen Richtung wirken die Doppeltüren einwandfrei.

    


    
      »Moment.«

    


    
      »Was ist denn?« fragt Andrea.

    


    
      »Mein Anzug. Ich habe einen Anzug zum Bügeln gegeben. Wer kann denn ahnen, daß hier so flink gearbeitet wird.«

    


    
      Er klettert aus dem Bett, der reife Mann, zieht den seidenen Morgenmantel an (den er nicht hatte mitnehmen wollen), die Exekutive verharrt in unschlüssigem Winkel. Er öffnet die erste Tür, geht zur zweiten, dreht den Schlüssel um, drückt die Klinke, streckt die Hand hinaus nach dem lästigen Anzug.

    


    
      »Lukas!«

    


    
      So durchsonnt, so vollmundig hat er seinen Namen lange nicht mehr gehört. Die nach dem Anzug ausgestreckte Hand sinkt, zwei Hände treten an ihre Stelle, strecken sich ihm entgegen im Halbhell zwischen den Türen, noch einmal fällt sein Name, das Mädchen, das hinter ihm liegt, steht vor ihm, älter, parfümiert, küßt ihn auf die Wange.

    


    
      »Lilly!«

    


    
      Es klingt mehr als überrascht. Seine Hände greifen nach ihren Schultern, instinktiv, um sie aufzuhalten, sind aber noch von der vorausgegangenen Aufgabe programmiert, wirken zärtlich. Lilly schmiegt sich hinein. Auch das hält auf, ist eine Möglichkeit, sie aufzuhalten, bis er sich gesammelt hat.

    


    
      Lilly freut sich über diese Begrüßung. Sie hatte etwas Angst vor dem Wiedersehen, wie sie sagt. Überhaupt spricht sie viel und schnell, von Abendmaschine, die sie gerade noch erwischt hat, weil Alfredo plötzlich nach Zürich mußte. Erst morgen wird sie offiziell zurück sein und ist schnurstracks vom Flughafen hergefahren.

    


    
      »Du bist allein?«

    


    
      Er kann die Frage nicht sofort beantworten, weil er mit dem Rücken zum Bett steht, während sie ins Zimmer tritt. Eine Antwort ist auch nicht erforderlich, denn sie sagt:

    


    
      »Frau Dornberg ist nicht dabei. Ich habe gefragt.« Sie dreht sich ihm entgegen; hinten auf der Frückstückshörnchenlehne des Sessels liegt ihr Kleid, das elegante. »Laß dich anschauen!« Hager ist sie geworden, besonders der Hals, sieht aber noch fabelhaft aus, strahlt ihn an. Er verfolgt ihren Blick, merkt, daß der Morgenmantel sich geöffnet hat, schließt ihn wieder. Ihr Strahlen hat jetzt etwas Triumphierendes.

    


    
      »Hab’ ich dich aus dem Bett geholt?«

    


    
      Er schüttelt den Kopf.

    


    
      Wenn sie besorgt schaut, wie jetzt, da sie ihn fragt, ob er sich nicht wohl fühle, sieht er die Falten.

    


    
      »Ich hab’ mich nur ein bißchen hingelegt, weil ich zu viel gelaufen bin, heute, in der Stadt. Es ist ja alles anders geworden.«

    


    
      Versonnen nickt sie, als wolle sie ihm zeigen, daß sie nicht die Stadt meint, daß auch anderes anders geworden sei.

    


    
      Nun hat Lukas eine Eigenschaft: er liebt peinliche Situationen. Psychische Verkehrsunfälle, wie er sie auch nennt, haben für ihn etwas Anregendes. Alles hängt vom Einfall ab, vom richtigen Wort. Dieser Akt schöpferischer Spontaneität vermittelt ihm einen Reiz, neben dem die Peinlichkeit selbst zur Bagatelle schrumpft. Er tritt neben sich, lacht sich aus, wie er dasteht, im Morgenmäntelchen: Vis-à-vis im Raubtiermantel die Dame, die er unbedingt hatte heiraten wollen, und nebenan im Bad die geflüchtete Tochter. Aber ihm fällt nichts ein. Andrea tut ihm leid.

    


    
      Irgendwie muß er an Lilly vorbeikommen und das elegante Kleid mit dem Bettüberwurf zudecken; Schuhe sind nicht zu sehen.

    


    
      »Ich zieh mich an. Dann gehen wir runter. Du hast sicher Hunger oder möchtest einen Drink.«

    


    
      »Ach, laß uns hierbleiben, Lukas. Hier können wir viel besser reden. Drunten sind womöglich Leute, die man kennt.« Sie gleitet aus der Raubkatze, wirft sie, ohne hinzusehen, hinter sich, genau auf den Sessel, über ihr Kleid, reckt sich, lächelt verhalten und vorsorglich ein bißchen spöttisch.

    


    
      »Wir haben uns doch einiges zu sagen. Oder?«

    


    
      Es ist der So-sieht-man-sich-wieder-Augenblick nach der ersten Begrüßungsfreude, das Durchatmen nach dem ersten Schreck, der richtige Zeitpunkt, sich freundschaftlich in die Arme zu nehmen, die alte Nähe aus der Nähe zu prüfen, einander des Verzeihens zu versichern, weil doch alles anders gekommen ist.

    


    
      Lilly kennt die Spielregeln. Trotzdem wird es nur ein Jaja und ein Schulterklopfen seinerseits, bevor er das Oberbett am Fußende zur Rücklehne bauscht und sich ihr am Kopfende gegenübersetzt. Sie spricht wieder sehr schnell.

    


    
      »Wie ich mich freue, daß du gekommen bist! Ich konnte nicht reden, als Gerda mir das sagte am Telefon. Ich konnte auch nicht mehr golfen. Ich konnte mich nicht mehr konzentrieren, ich habe nur noch verloren. Aber ich habe gern verloren, ich wußte ja...« Gefühl in der Stimme, auf damenhaft zurückgenommen, ergibt jenen leicht hysterischen Ton, den sie schon damals hatte, wenn sie mit ihm über die gemeinsame Zukunft sprach. Sie hat sich vorgebeugt, nach seiner Hand gefaßt, ihre Wange dagegengedrückt, ohne die tadellos übereinandergeschlagenen Beine oder den Sitz des Rocks zu verändern. Was Lilly tut, das kann sie, ihre Persönlichkeit macht es möglich.

    


    
      »Ich hab’ damals unsäglich gelitten! Glaub’ mir, Lukas, der Verzicht ist mir weiß Gott nicht leichtgefallen. Als ich mit dir vor Alfredo stand, um ihm zu sagen, daß ich weg will, da hab’ ich auf einmal gefühlt: ich muß bleiben, ich gehöre zu meinem Kind. Andrea war ja noch so klein.«

    


    
      »Und warum hast du mir das nicht vorher gesagt?«

    


    
      »Da wußt’ ich’s noch nicht, Lukas. Ich hab’s gefühlt, aber ich wollte es nicht wahrhaben, ich wollte ja weg mit dir. Und dann warst du weg, und ich konnte dich nicht mehr verständigen, du hast ja keine Adresse hinterlassen, nichts. Es hieß nur, du seist ins Ausland. Das war das Einfachste. Neue Eindrücke, neue Frauen. Schwerer hat es immer der, der zurückbleibt. Ich hätte mich am liebsten umgebracht.«

    


    
      »Das hattest du dir alles sparen können. Ich war noch bis abends im Haus. Zusammenpacken.«

    


    
      »Natürlich. Ja. So versteh doch! ich wußte, daß ich wieder umfallen würde, wenn ich dich noch einmal sehe! Und Andrea brauchte mich, braucht mich noch heute.«

    


    
      Lukas ist fasziniert. Wie Lilly dasitzt und über die Satze verfügt, die das gewünschte Bild ergeben, und wie sie es unterstreicht mit ihren schönen Händen. Viel fehlt nicht mehr und er selbst glaubt ihr, es sei so gewesen, wie sie sagt. Sie überzeugt, weil sie überzeugt ist, daß sie nicht lügt. Er versteht Andrea. An so viel Dame kann ein Kind zerbrechen. Er hat das Bedürfnis, zu ihr ins Bad zu gehen, sie zu beruhigen.

    


    
      »Moment.«

    


    
      Die Mutter nickt, der ehemalige Geliebte pendelt zur Tochter. Andrea zuckt zusammen, als er eintritt, sitzt da, ins Badetuch gewickelt auf dem Rand der Wanne, in der noch das Badewasser steht mit Resten von Schaum, wie altes Bier. Nach beruhigendem Zunicken drückt er auf den Knopf der Wasserspülung, um ein Geräusch zu haben, das draußen glaubhaft klingt und drinnen ein paar Worte ermöglicht, während er ihr die Wange streichelt. Zur Beruhigung gehört der körperliche Kontakt. Und so schlimm kann es mit dem Schrecken auch nicht sein, denn immerhin sitzt sie auf Horchposten, nicht im Angsteck. Noch ein Druck auf die Wasserspülung, ein Kuß aufs Haar, der Geliebte pendelt zurück. Irgend etwas ist anders mit Lilly. Sie schaut ihm entgegen, ihr Augenaufschlag, den gibt es noch bei ihr, wirkt zärtlich-heiter.

    


    
      »Wenn ich dich ansehe, kann ich nicht verstehen, daß ich damals so feige war.«

    


    
      Er setzt sich neben sie; die Damenhand in seinem Nacken krault Zeitlupe.

    


    
      »Weißt du, daß wir beinahe ein Kind hätten?«

    


    
      Das ist es! Sie hat ihre Kostümjacke ausgezogen, die Bluse ist durchsichtig, und was sie darunter tragt auch. Sie kann es sich erlauben.

    


    
      Bei der Selbstverständlichkeit, mit der sie es macht, kann sie sich auch das erlauben, hier und überall. Er nickt vor sich hin.

    


    
      »Es war eben alles nur beinahe. Erst jetzt bist du perfekt.« Für einen Augenblick lehnt sie ihre Stirn an seine Schulter, dann gelingen ihr wieder überzeugende Sätze. Das Opfer, das sie gebracht hat, war nötig. Andrea ist ein schwieriges Mädchen gewesen.

    


    
      Sie sagt: »Wir sind wie Schwestern. Oft werden wir auch dafür gehalten. Du hast sie ja gesehen.«

    


    
      Wenn sie spricht, ist die Ähnlichkeit gering, stellt er fest, unterbricht aber nicht, läßt sie weiterreden, wie fabelhaft sie alles gemacht hat und macht, wie das Kind sich mit dem Vater nicht verstand und deshalb seine eigene Wohnung bekam, wie sie trotzdem die Familie zusammenhält, sich ständig sorgt, weil Andrea niemanden hat außer ihr.

    


    
      Lilly redet sich das nicht ein. Für sie hat es so zu sein, wie es zu sein hat und ist daher auch so. Lilly trägt auch in der Seele Perlenkette. »Wenn du so gebraucht wirst, hast du doch ein erfülltes Leben. Oder nicht?«

    


    
      Sein Unterton entgeht ihr.

    


    
      »Ich spiele keine Rolle«, antwortet sie nach der geschilderten Glanzrolle. »Andrea liegt mir am Herzen. Wahrscheinlich werde ich mich bis an mein Lebensende um sie kümmern müssen.«

    


    
      Die Badezimmertür knallt gegen die Wand.

    


    
      »Das ist nicht wahr! Du lügst! Alles, was du gesagt hast, ist Lüge, Lüge, Lüge. Kein Wort ist wahr.«

    


    
      Atemlos steht Andrea im Zimmer, hält das Badetuch fest mit der großen Hand, die sie von Alfredo geerbt hat.

    


    
      Und Lilly? Zurückgelehnt sitzt sie auf dem Bett, die Arme über der Durchsichtigkeit verschränkt, weil man durchschimmernden Busen zu Auseinandersetzungen mit den Kindern nicht trägt. Da sagt man nur:

    


    
      »Ach, so ist das.«

    


    
      Verblüffend ihre Haltung. Kein Muttergefühl macht ihr den ersten Platz streitig. Andrea, die außer sich ist, muß warten, bis sie an die Reihe kommt.

    


    
      »Beruhige dich, Kind. Dir nehm’ ich ja nichts übel. Du bist erwachsen, kannst tun und lassen, was du willst. Zieh dich jetzt bitte an und komm mit.«

    


    
      Das geht alles ohne Blick, ohne Berührung, nur per Wink, wie man Koffer wegbringen läßt. Oder ließ. Früher einmal.

    


    
      »Ich denke nicht dran!« schreit Andrea. »Ich geh’ nicht mit dir. Mit dir nicht, du...«

    


    
      Bei dem Blick, der sie trifft, gefriert ihr das Wort auf der Zunge.

    


    
      Was man nicht sagt, sagt man nicht. Sie muß sich ein anderes Ventil suchen, sammelt unter Tranen ihre Sachen zusammen, rennt ins Bad. Als sie die Tür geschlossen hat, zieht Lilly ihre Kostümjacke an.

    


    
      »Wärst du ein Gentleman, hattest du uns diese Szene erspart.«

    


    
      »Sei froh, daß sie hier passiert ist. Sie war fällig.«

    


    
      Es klopft.

    


    
      Es klopft, und die Haltung wackelt. Am liebsten hätte Lukas laut hinausgelacht über den grotesken Ausdruck zwischen Haltung und Schreck, der in einem eingezogenen Hinterteil gipfelt, Lilly enteilt ins Bad. Es klopft wieder, an der Innentür. Diesmal ist es der Anzug. Er hängt ihn in den Schrank, bedankt sich mit Trinkgeld, zieht eine Hose an, deckt das Bett zu, öffnet ein Fenster, streckt den Kopf hinaus, ruhig. Es ist dunkel. Geschirrklappern dringt aus dem Hof herauf; das Duftgemisch wird trotz Dinnerstunde nicht von der Küche, sondern vom Toilettenluftveredler geprägt.

    


    
      »In den meisten Hotelklos riecht es nach Smiths Schnupftabak, Sorte: Grand Opera!« hat ein Freund in England festgestellt. daß ihm das gerade jetzt einfällt? Ein Bedürfnis meldet sich, das offenbar schon langer drängt, aber erst jetzt wahrgenommen wird. Dazu müßte er allerdings ins Bad. Doch selbst in einer solchen Situation erweist sich die Überlegenheit der Familie über den Alleinstehenden. Und diese Familie wäre beinahe seine Familie geworden. Wäre sie dann anders? Oder er? Diese Art von Dame wär’ in einer Dreizimmerwohnung genauso schlecht zu halten wie eine Dogge.

    


    
      Und er ist ihr nachträglich dankbar, dieser Haltung, die ihr ermöglicht hat, nein zu sagen, Dame zu bleiben, statt durchzubrennen mit dem Graphiker. Er knipst das rüde Deckenlicht an. Endlich kommen sie. Die Dame voraus, läßt sich das Raubtier um die Schultern legen und, ganz die Mutter jetzt, folgt die Tochter. Sie übersehen ihn auf eine unangestrengte Art, die fast schon wieder leutselig wirkt. Unter der Schminke hat Lillys Gesicht etwas Gewendetes. Es bewegt sich nicht; der Satz, mit dem die Dame das Kapitel abschließt, bleibt aus; auch Andrea sagt nichts; das Kaninchen folgt der Schlange im Leopardenfell.

    


    
      Nein! Als Aktsschluß ist Haltung zu wenig. Noch dazu im Wiederholungsfall.

    


    
      An der äußeren Tür sagt Lukas:

    


    
      »Um wirklich über der Sache zu stehen, müßte man Humor haben. Und das heißt Herz.«

    


    
      Lautlos gleiten sie davon. Der Gast von vierhundertelf schließt die Türen, läßt sich aufs Bett fallen.

    


    
      Wie komm’ ich eigentlich dazu?

    


    
      Andrea tut ihm leid. Herrgott noch mal, nein, sie tut ihm nicht leid. Er hat das alles nicht gewollt, will überhaupt nichts. Nichts müssen, nichts sollen. Nicht einmal mit Daniela essen.

    

  


  
    Achter Tag


    
      


      

    


    
      »Guten Morgen! Sie wollten geweckt werden. Es ist acht Uhr«, sagt die Stimme nach dem schrillen Klingeln, das ihn geweckt hatte. Lukas knipste das Licht an und schaute auf die Uhr.

    


    
      »Eine Unverschämtheit. Es ist erst halb acht.«

    


    
      »Zugegeben. Aber hier auf meinem Zettel stehen zweiundsechzig Gäste, die Punkt acht geweckt werden wollen, und ich bin allein. Und weck’ ich einen zu spät, bin ich dran. Da müssen Sie schon Verständnis haben. Ein andermal sind Sie der letzte.«

    


    
      Die nächste Überraschung kam beim Frühstück. Zeitlich fiel er heute mit den Direktoren und Aufsichtsraten zusammen, die ihre Konferenzen auf die Zeit zwischen neun und zehn Uhr angesetzt haben; räumlich sah er sich aus der Gewohnheit gerissen, die gerade im Hotel das Wohlbehagen ausmacht: Wegen Vorbereitungen für eine Modenschau am nachmittag war der große Saal mit dem Glasdach gesperrt. Der Kellner bat um Verständnis und wies ihn in einen schmalen, nach kaltem Rauch riechenden Raum, wo er abermals um Verständnis gebeten, zu einem Herrn an den Tisch gesetzt wurde. Die beiden Atmosphären rieben sich nicht lange.

    


    
      »Ich kann morgens nicht reden, ich muß meine Gedanken ordnen. Sie entschuldigen«, sagte der Herr, der eine Krawattennadel trug. »Das wollte ich Ihnen grade von mir sagen.«

    


    
      Daraufhin unterhielten sie sich ausgezeichnet. Der Herr mit der Krawattennadel war Bankier und auch im Privatgespräch sehr vorsichtig. Wie immer ertönte das Glockenspiel; der olivhäutige Page trug die Monstranz der Telefonzentrale durch den Raum. Auf der schwarzen Tafel stand, säuberlich aufgemalt, beinahe sein Name: Telefon für Herrn Hornberg.

    


    
      Andrea!

    


    
      Die Kaumuskulatur hielt inne.

    


    
      Ich möchte mit dieser Familie nun endgültig nichts mehr zu tun haben! Ich möchte jetzt in Ruhe frühstücken. nachher wird der Vertrag unterschrieben, und morgen fliege ich nach Hause!

    


    
      Die Kaumuskulatur nahm ihr Vernichtungswerk an dem Butterhörnchen wieder auf, bis ein neuer Gedanke sie stoppte.

    


    
      Vielleicht braucht sie Hilfe?

    


    
      Weiterkauend lief er hinaus und hinein in die Zelle. Doch am anderen Ende war Herr Wittmann und wollte Herrn Hornberg sprechen, nicht Herrn Dornberg. Die Telefonzentrale verstand nicht alles falsch. Auch dafür mußte er Verständnis haben. Unterwegs zu der unaussprechlichen Firma, zu Fuß, wie gewöhnlich, verfolgte Lukas seine Gedanken. Seine Gedanken spielten mit dem Gedanken einer Veränderung.

    


    
      Warum nicht ein paar Monate im Jahr hier leben?

    


    
      Sogleich fragte er sich, ob er das tatsächlich wolle, oder ob die Idee nur einer Sentimentalität entsprang, die nach Kulissenwechsel wieder vergeht. War er schon wieder zu lange hier, gewöhnte sich an alte Gewohnheiten? Vielleicht würde er sich sogar länger hier aufhalten müssen, um seinen Vertrag zu erfüllen?

    


    
      Von einer Plakatwand lächelte Daniela, zuversichtlich, als sei sie überzeugt davon. Heute abend war er bei ihr. Zum Essen. Sein letzter Abend; ein schöner Abschluß. Und morgen erst mal wieder heim. Die nächste Folge für das Dornberg-Männchen stand unmittelbar bevor, und zu Hause zeichnet sich’s doch verläßlicher als im Hotelzimmer.

    


    
      Nach Vertragsunterschrift würde er den Flug für morgen buchen — höchste Zeit. Renate, ach Gott ja, sie hätte er gern noch einmal gesehen vor seiner Abreise. Die tüchtige, für die Ehe verdorbene Renate. Aber vielleicht würde er ja schon bald wiederkommen müssen?

    


    
      

    


    
      Das freundliche Fräulein hinter dem Empfangsbollwerk in der Halle der unaussprechlichen Firma erklärte sich bereit, Herrn — wie war gleich der Name? — Herrn Dornberg, ja richtig, Herrn Dornberg dem Vorzimmer Herrn Donickes zu melden.

    


    
      Lukas hätte auch ungeleitet hingehen können, er kannte den Weg, ließ ihr aber den guten Willen, mied jedoch das Besucherbänkchen mit dem Kunststoffüberzug (der die Hose an der Sitzfläche feucht macht). Ziemlich bald kam eine weibliche Kraft, um sich zu erkundigen, in welcher Angelegenheit er Herrn Donicke sprechen wolle. »Ich bin verabredet.«

    


    
      Diesmal öffnete ihm das Wort sofort die Tür zum Vorzimmer und die wortführende der dort tätigen Kräfte erkannte ihn sogar.

    


    
      »Tut mir leid, Herr Dornberg, Herr Donicke ist nicht im Haus.«


      »Sind Sie ganz sicher?«

    


    
      Sein Blick, in ein Lächeln verpackt, verhinderte eine gereizte Antwort; die Kraft lächelte zurück und öffnete die Polstertür. »Bitte überzeugen Sie sich selbst. Manchmal entwischt er mir zwar oder kommt auf einem ändern Weg, heut aber weiß ich definitiv, daß er nicht kommt. Ich soll Sie schön grüßen, der Termin ist auf übermorgen verlegt.«

    


    
      Donicke hatte, wie er weiter erfuhr, überraschend verreisen müssen und im Hotel entsprechende Nachricht hinterlassen lassen. Wer das Hinterlassen unterlassen hatte, ließ sich nicht mehr feststellen. Alle hatten ihre Pflicht getan, in der unaussprechlichen Firma wie im Hotel. Wenn nichts klappt, liegt es offenbar nicht nur an den Leuten. Er mußte Verständnis haben.

    


    
      Also keine Abreise morgen?

    


    
      Umgehend wurden seine Beine rückfällig, lenkten ihn zu der großen

    


    
      Geschäftsstraße mit der Grünanlage in der Mitte. Für diesen Teil der Stadt hatte er schon immer eine Vorliebe gehabt. Hier eine Dreizimmerwohnung, das Häuschen in Suffolk natürlich nicht aufgeben. Renate würde bestimmt etwas für ihn finden. Es war ein schönes Alter jetzt. Man sollte es nutzen. Beweglicher leben.

    


    
      Drüben auf der anderen Straßenseite Paulis Ersatzteillager für Neureiche. Er ging hinüber und betrat unter dem Läuten des Glockenspiels das Geschäft. Paulis Brillantring funkelte, der umfangreiche Exfreund hatte aber Kundschaft. Eine adrette Hilfe bat um Verständnis.

    


    
      Unbarmherzig betrachtete Lukas Chef und Kundschaft, die eine Sitzgruppe betrachteten. Sie sollte zu einem bestimmten Kamin passen; einen Stein als Muster hatten die Leute dabei. Sie sahen besorgt aus, wie Menschen, die für die Ewigkeit planen und insgeheim fürchteten, sie könnte ihnen entgegenkommen. Die Sitzgruppe gefiel nicht, sie suchten Gewaltigeres, mehr in der Art, wie sich Profisportler einrichten, die mit falscher Renaissance echte Kopfarbeit vortäuschen, um sich als wohlhabende Normalbürger auszuweisen. Der Muskel als Einnahmequelle erscheint ihnen nicht seriös genug und wird verleugnet. Wie der eigene Geschmack. So kommt es zwangsläufig zu Pracht.

    


    
      Pauli fand das Richtige: Er verkaufte den Kaminbesitzern klotzige Sterbesessel in Leder, Antilope oder Gnu, etwas Afrikanisches; die billigen Gesellschaftsflüge schaffen immer neue Exklusivitätsprobleme.

    


    
      Und Pauli durfte sie lösen! Erlöser der Kaste der Halbreichen — ein schöner Beruf. Feucht strahlend kam er, zeitknapp, zeigte Fotos vom Gut in Tirol mit den Kindern, Pferden, Hunden, Mercedes, Pummelfrauchen und an ihrer Seite er selbst mit Flinte als Commisgutsherr.

    


    
      Lukas erzählte ihm von Hubert, von Peter und Ines, den Wolfgängen und ihre Lage.

    


    
      »Vielleicht besuchst du sie mal. Kümmerst dich ein bißchen. Oder machst ihnen eine Freude. Sie können so ziemlich alles brauchen.«


      Grundehrlich beantwortete Pauli das Ansinnen.

    


    
      »Ich habe nur Verkäufliches hier, nichts zu verschenken. Aber weil du’s bist. In Erinnerung an alte Zeiten.« Er zog ein paar kleine Scheine aus der Hosentasche. »Sonst gebe ich grundsätzlich nichts mehr. Der Staat verdonnert mich laufend zu sozialen Höchstleistungen, also hab’ Verständnis.«

    


    
      Das hatte Lukas. Er blätterte die zwei Zehnmarkscheine und den Fünfmarkschein umgehend in die Spenderhand zurück. »Wenn du’s so schwer verdienst, wär’s ihnen sicher peinlich. Übernimm dich nicht, Pauli! Du siehst angegriffen aus. Geh’ mal zum Arzt.«

    


    
      Es gibt Blicke, die man nicht vergißt, auch wenn der Mund dabei offensteht. Unter festlichem Geläut schloß er die Tür der Klischeeanstalt und ging weiter durch seine Stadt. Je gehäufter Eindrücke auftreten, desto weniger bleibt haften — eine Binsenweisheit, die das Tempo von Sightseeingtouren bestimmt. Touristenmägen sind größer, auswärts verdaut man mehr. Unterschiede von Jahrtausenden werden in Sekunden geschluckt, ja sogar Veränderungen in der eigenen Vergangenheit. Ob der Fremdenführer sagt: ...und an diesen Ring ließen die Fürstbischöfe die Opfer schmieden! oder ob Lukas vor dem Schnellimbiß zu sich sagt: ...und hier hast du jeden Tag gegessen! — es macht wenig Unterschied.

    


    
      Das Lokal gegenüber seinem früheren Atelier war noch genauso schäbig. Weil an jedem Tisch jemand saß, setzte sich Lukas zu jemand mit schwachen Abweisimpulsen. Vor sich die Schnellessertheke, an der er Marie-Luise zum ersten Mal gesehen hatte, am Nebentisch den Ober, der sich dort unterhielt und die Gesten, mit denen sich Lukas als neuer Gast bemerkbar zu machen suchte, haarscharf übersah. Durch das trübe Fenster hinter sich konnte er hinaufschauen: drüben, fünf Stockwerke hoch, sein früheres Atelier. Nächtelang war Lilly bei ihm gewesen, hatte mit ihm über die Zukunft geredet, Kaffee gekocht, ihn bei Laune gehalten, damals, vor dem Plakatwettbewerb. Unvorstellbar! Und Marie-Luise hatte ihm ihre Zeichnungen gezeigt, mit dem wohlerzogenen Strich, und... Belustigende Haremsvergangenheit.

    


    
      Waren wir nicht alle so in dem Alter? Zwangsvollstrecker einer biochemischen Konstellation?

    


    
      Die Wartezeit mit Rückblicken zu füllen, erwies sich als nutzlos, Der Ober sah ihn nicht, hörte nichts.

    


    
      »Hat die Küche schon zu?«

    


    
      Kopfschütteln, ein freundlicher Blick.

    


    
      »Es gibt noch alles. Aber es kann dauern«, sagte der Mann am Tisch und verfolgte gelassen Lukas’ weitere Bemühungen um die Aufmerksamkeit des Obers, bis er schließlich fragte: »Sie sind nicht von hier?«

    


    
      »Nein.«

    


    
      »Dann muß ich Sie vor dem Hackbraten warnen und vor dem Gulasch vor allem!«


      »Danke schön.«

    


    
      »Der Wirt ist ein Ausbeuter! Er bereichert sich auf Kosten der Gesundheit seiner Gäste. Aber er ist kein Kapitalist, nur Pächter. Das macht es so schwierig.«

    


    
      Ober und Wirt wären dieselbe unhöfliche Person. Lukas haßte es, laut auf sich aufmerksam zu machen und sagte halblaut:

    


    
      »Hallo! Ich möchte gern was essen. Oder haben Sie’s nicht nötig?« Endlich das Gesicht von vorn.

    


    
      »Wenn’s Ihnen nicht paßt, geh’n Sie doch!«

    


    
      Lukas stand auf; der Mann am Tisch schüttelte den Kopf.

    


    
      »Und hier ess’ ich jeden Tag.«

    


    
      Nicht ganz wirklich. Das Hotel ist plötzlich nicht mehr Hotel, das Hotel ist Kosmetiksalon und Nightclub, Boulevardpremiere, Filmkulisse, Arbeitsessen mit Hostessen. Eine Welt in der Welt hat sich ausgebreitet, Relikt einer Welt, sündteuer, aber billig, mit Laufsteg in der Mitte des großen Saals: Haute Couture.

    


    
      Rappelvoll, Leute, die in der Zeitung stehen, wenn sie nichts geleistet haben, V.I.P., den V.S.O.P. im Glas. Es kommt immer Rauch, wenn die Münder sprechen. Parfümsmog, Stereoohrpflege.

    


    
      Ganz vorn sitzt Lilly.

    


    
      Am Mikrophon einer in Samt, mit eigener Weltsprache: Splendid, Royal, Grand-Chic, Glitzerjacquard, Troispiêce, Bajaderenstreifen zart-luxuriös, klassische Clubform, Vichy-Karos pastellduftig, karibische Tone seidig-fließend, pflegende Elégance, Piquégarnitur innen mit Crêpe de Chine verwöhnt, kapriziöser Seidentwill moos-maiskariert, Jabot-Effekt als modisches Outfit, modellige Kantenverarbeitung, Etui, flauschig-salopp, bezauberndes Décor, Ton in Ton, extravagant bei Kerzenlicht.

    


    
      Lukas sitzt irgendwo hinten und beobachtet: deutlicher, unbarmherziger, liebevoller. Da drüben steht Ingrid, die Exbraut, hat Funktion. Was war sie für ein liebes Mädchen gewesen, zur Hausfrau geboren, aber mit unstillbarem Hang zum Künstlerischen. So ist es eben Extravaganz geworden. Farben sind hier nicht mehr Farben, sind über sich selbst hinausgewachsene Tone, Gaumenscherze für das verwöhnte Auge: Hummer, Zimt, Sahara, Lachs, Kognak, Aubergine, Safran, ink, pink, lemon, Flamingo, Honig, Geranie, Nougat, Banane, Curry.

    


    
      Das macht durstig. Was viele trinken, das in den hohen grünen Gläsern, sei Tropicana à la maison, belehrt der Kellner. Überall Geschäftigkeit. Eine Art Dame, halsfern, pfirsich-korall, Accessoires reseda, dreht Lippenstift aus persianerverbrämter Hülse. Assoziation: erotisierter Pudelrüde. Die Lippen der Paradiesvögel auf dem Laufsteg stehen geschürzt wie bei zärtlichen Affen; Jet-Setter reden mic-mac.

    


    
      Nach seiner Rückkehr ins Hotel hatte er Renate angerufen. Sie war nicht da. Als er aus der Kabine trat, sah er sich einer Extravaganz gegenüber, die stutzte und seinen Namen sagte, seinen Vornamen. Darauf stutzte auch er, doch bei ihm dauerte es länger. Erkennende setzen beim andern immer gleiche Reaktionszeit voraus und das war bei ihrer Verwandlung wirklich zuviel verlangt. Dieses Lidschattengewächs hatte mit der Ingrid seiner Erinnerung noch weniger zu tun als der Pauli von heute mit dem von gestern. Auch bei ihr kam immer Rauch, wenn sie sprach, nervös, mit viel tieferer Stimme, jedes Wort von Schmuckgerassel begleitet. Ende Dreißig mußte sie sein, vertrug aber Mitte Vierzig. Das Modeleben ist hart. Nicht einmal für einen Mann hatte es gereicht; die Herren in der Branche sind großenteils männlich orientiert; man kann sie verstehen. Und wer von außerhalb erträgt so viel Künstlichkeit? Jetzt raucht sie wieder, drüben an der Tür, schickt den nächsten Paradiesvogel auf den Steg. Worüber haben sie eigentlich gesprochen, Vorhin, bevor er sich reinsetzte? Auf ihren Wunsch, weil sie sich so über das unerwartete Wiedersehen gefreut hatte, direkt herzlich für ihre hochstilisierten Verhältnisse, und weil er sich kannte: Motive ließ er sich nicht entgehen.

    


    
      Die Paradiesvögel gehen mit Rücklage, als hätten sie in der Mannequinschule gelernt, mit dem Schambein Kinderwagen zu schieben. Da dreht Lilly den Kopf, wechselt von einer damenhaften Pose zur anderen, von Lukas hinter vorgehaltener Getränkekarte beobachtet, er möchte kein Erkennen, keine wie auch immer gearteten Folgen von Haltung. Sein Interesse, sie zu beobachten, wird dadurch nicht gemindert. Schön ist sie ja und einfach klassisch programmiert. Jetzt greift sie zum Glas, trinkt auch dieses à la maison-Zeug, nein, sie hält es nur hoch, schaut über den Rand; trinkt aber nicht. Sie flirtet! Die vollendete Dame flirtet mit einem Mann, mit einem Herrn natürlich, zwei Tische weiter, Henkell-Trocken-Typ. Aber sie kann es nicht, der Blick, den sie bei ihm grasen läßt, ist völlig unperfekt, altmodisch.

    


    
      Sie tut ihm leid.

    


    
      Auf dem Steg führt ein Paradiesvogel etwas Langbeiniges vor, barfuß, bleibt hinter Lilly stehen, die unmittelbar am Steg sitzt und Lukas ihr Profil zeigt. Es ist nicht mehr das schöne Profil. Ihr Kopf und der Fuß des Paradiesvogels verschmelzen durch dieselbe Hautfarbe zu einer Einheit: Lilly hat eine langgezogene Himmelfahrtsnase, die vorne rot ist. Eine Rosette an der Seitenverkleidung des Laufstegs, genau in Mundhöhe, gibt ihr zudem eine flapsig überhängende Oberlippe. Der Paradiesvogel bekommt Beifall und bleibt, läßt Lilly die Nase, dreht sich dann um, damit auch die Klatscher hinter sich an ihrer Vorderseite freuen können. Neue Verschmelzung. Die Ferse des Mädchens macht Lillys Profil noch grotesker: Mit Knollennase wird die damenhafte Haltung zu ihrer eigenen Parodie. Da winkt Ingrid ihren Paradiesvogel zurück. Lilly ist wieder nur schön.

    


    
      Am anderen Ende des Saals tut sich was. Es sieht nach Demonstration aus, nach Studenten, die ein Transparent hereintragen.

    


    
      Seit wann ist Haute Couture politisches Vehikel?

    


    
      Doch da taucht ein olivhäutiges Gesicht hinter der Stange auf, die unvermeidliche Monstranz der Telefonzentrale. Zuerst werden die teuren Platze bedient; Lilly stutzt einen Augenblick, setzt sich anders, führt dem Henkell-Trocken-Mann neue Haltungen vor, ohne ihn anzusehen. So macht man das als Dame.

    


    
      Kleines Glockenspiel in die Modemusik, gewohnheitsmäßig schaut er auf, entziffert die Kreideschrift auf der schwarzen Tafel: Telefon für Herrn Vorberg.

    


    
      Automatisch steht Lukas auf. Abgewandt, wie er geht, mit dem Hinterkopf zum Laufsteg, muß Lilly ihn nicht unbedingt erkennen. noch jemand ist aufgestanden, biegt neben ihm in den Gang zur Halle ein, bleibt auf gleicher Hohe und fragt: »Sind Sie auch Herr Vorberg?«

    


    
      Lukas bleibt stehen.

    


    
      »Ich glaube nicht so sehr wie Sie.«

    


    
      Er kehrt um. Lilly sieht ihn nicht, sie interessiert sich gerade für ein Paradiesvogelgefieder, zu dem man die Weltsprache sprechen müßte, um es zu beschreiben. Sahara mit Aubergine und so weiter. Mode hat ihn noch nie sonderlich interessiert. Er sitzt schon wieder. Da dreht sich Lilly um und hatte ihn unweigerlich entdeckt, wäre nicht gerade der andere Herr Vorberg dazwischengetreten und vor ihm stehengeblieben.

    


    
      »Das Gespräch war wohl doch für Sie. Der Stimme nach eine reizende junge Dame. Ich sagte ihr das, da hat sie eingehängt. Vielleicht war’s ein Fauxpas und sie ist in Wirklichkeit achtzig. Manche Stimmen haben die ewige Jugend.«

    


    
      Also Andrea. Zu dumm!

    


    
      Jetzt schickt Ingrid Abendroben auf den Steg, Galapellen, in denen sich stärkere Damen (die sie mit besonderer Vorliebe tragen) zu Litfaßsäulen runden, wie Hausfrauen in Wickelschürzen. Ingrid scheint Directrice zu sein; er hat sie nicht einmal gefragt. Wieder Posenwechsel bei Lilly. Zu langweilig ist das! Überhaupt findet er nichts mehr, was noch einen aparten Blickwinkel abgäbe. Übermorgen wird er auf jeden Fall abreisen. Endlich wieder Ruhe und die gewohnte Ordnung. Es wird allerhöchste Zeit. Da winkt Ingrid herüber, ja, sie meint ihn, spricht Zeichensprache, will ihn offenbar noch sehen, nachher. Sagte sie das nicht? Was hat er eigentlich mit ihr geredet, vorhin in der Halle? Sie war so intensiv, wollte gleich alles wissen.

    


    
      »Wo wohnst du?«

    


    
      »In England.«

    


    
      »In England? Bist du noch in der Werbebranche tätig?«

    


    
      »Ungefähr.«

    


    
      »Verheiratet?«

    


    
      »Ja«, hat er gesagt. »Mit einer Engländerin?«

    


    
      »Schottin.«

    


    
      »Wie es scheint glücklich?«

    


    
      »Ausgesprochen«, hat er gesagt.

    


    
      »Kinder?«

    


    
      »Drei Buben«, hat er gelogen, weil er nicht dastehen wollte als Unglücklicher, den es zurückgetrieben hat zu seinem Ausgangspunkt. »Drei Buben«, hat sie gesagt. »Das ist wahrlich eine Leistung!«

    


    
      Das konnte er nicht finden. Nicht einmal theoretisch.

    


    
      »Du als Tochtervater wär auch undenkbar«, fand sie. »Bist sicher sehr stolz?«

    


    
      »Selbstverständlich«, hat er genickt.

    


    
      »Du hast doch sicher Bilder dabei. Laß sehen!«

    


    
      »Ich hab sie nicht dabei«, hat er gesagt. Und sich sagen lassen, daß sie das nicht von ihm gedacht hätte. Dafür mußte er sich ihre Geschichte anhören.

    


    
      »Ich bin nicht verheiratet, beziehungsweise mit meinem Beruf verheiratet. Auch sehr glücklich. Er füllt mich aus, vom Künstlerischen wie vom Ästhetischen her. Du kennst das ja bei mir! Ich brauche einfach den Umgang mit schönen Dingen...«

    


    
      Er dachte an seinen Barockschreibtisch, sagte aber nichts, ließ sie weiterreden, was gar nicht zu verhindern war. Sie hatte viel zu sagen, zuviel für die Zufriedenheit, die sie damit ausdrücken wollte, und hat dazu mit ihrem Schmuck gerasselt und geraucht und konnte nicht eine Sekunde stillstehen.

    


    
      Schon wieder eine Frau, die hart arbeitet! Eine besonders fremde Frau, hat er gedacht und schließlich, damit sie nicht weiterredet, gesagt, das klinge alles sehr zufriedenstellend. Denn nebenher hat sie noch mit Wesen aus ihrer Branche geredet, angeordnet, begrüßt, Scherzchen gemacht, Schätzchen gesagt und zauberhaft, Küßchen Ciao und ihn — ja, so war’s — zum Cocktail eingeladen, mit all den wahnsinnig netten Leutchen, nach der Schau im grünen Salon.

    


    
      Zu dumm! Er sei schon bei einem Cocktail mit Geschäftsleuten, hat er unwahrheitsgemäß gesagt, sich entschuldigt: Er habe noch ein Telefongespräch zu führen, um nicht wieder von früher reden zu müssen, wie schon es doch war und wie glücklich man war. Sie ist ihm ohnehin nicht geheuer, seine Vergangenheit, die sich öffnet wie zwei Schenkel.

    


    
      Bevor die Brautkleider kamen, diese Schonbezüge für Probleme, ist er gegangen, hat von der Telefonzentrale bei Andrea angerufen. Aber sie war nicht zu Hause und er hat sich Sorgen gemacht und Vorwürfe, hat sie wieder verworfen und sich gesagt: Sie ist selber schuld! Ich hab das alles nicht gewollt.

    


    
      Er ist in sein Zimmer hinaufgefahren, hat sich umgezogen, nicht dunkel, nur dunkler, hat im Blumengeschäft neben dem Hotel Jahreszeitwidriges am Stiel gekauft, ist noch einmal zurückgegangen, hat noch einmal bei Andrea angerufen, wieder vergeblich. Dann war es Zeit, sich zu Daniela bringen zu lassen.

    


    
      Der Fahrer, ein älterer Mann mit großen Ohren und kleinen Händen, schweigt nicht lang.

    


    
      »Eine schöne Stadt.«

    


    
      »Eine schöne Stadt«, bestätigt der Fahrgast.

    


    
      »Nur zu groß. Früher, vor dem Krieg, war sie grade richtig.«

    


    
      Vor Jahren habe er hier gewohnt, sagt der Fahrgast. Er sei jetzt aber schon lange weg.

    


    
      »Ich bin hier geboren. Und war auch lang weg«, sagt der Fahrer. Es klingt wie eine Einleitung. Gleich wird er zur Politik übergehen, vielleicht dieselben Ansichten äußern, mit denen manche seiner Kollegen die Fremden beunruhigen. Da der Fahrgast schweigt, wird er gefragt:

    


    
      »Wo leben Sie, wenn man fragen darf?«

    


    
      Er erfährt es und nickt.

    


    
      »Ein demokratisches Land. Hier geht’s auch recht ordentlich voran. Aber wir müssen noch viel lernen.«

    


    
      Sein maßvoller Ton überrascht; der Fahrgast beginnt sich zu interessieren.

    


    
      »Wie meinen Sie das?«

    


    
      »Drüben nimmt man alles sportlicher, hab ich den Eindruck. Wenn unsere Linken nur ein bißchen geschickter wären! Sie züchten Reaktionäre. Ich seh’s an meinen Kollegen, an sehr vielen. Auch jüngeren. Leider.«

    


    
      »Davon hab ich einige Kostproben bekommen«, bestätigt der Fahrgast. »Leider.«

    


    
      Eine kleine Hand hebt sich vom Lenkrad.

    


    
      »Ich denke immer: Was macht das für einen Eindruck im Ausland! Man weiß doch nicht, wen man fährt.«

    


    
      Lukas nickt nur, will mehr hören. Längst ist ihm die Information wichtiger als der Transport. Er merkt, wie er von der Seite angesehen wird, und noch einmal. Langsam spricht der Fahrer weiter.

    


    
      »Ich bin Jude, müssen Sie wissen.«

    


    
      »Ja und?« hat er geantwortet und bemerkt, daß ihn der Fahrer wieder von der Seite anschaut, mit einem Lächeln.

    


    
      »Aber für meine Kollegen bin ich ein alter Nazi.«

    


    
      Unmöglich — ist die erste Reaktion. Wie will er das machen? Dazu gehört Schulung, Wissen um Organisation, Personen, Umstände.

    


    
      Auf Lukas’ Fragen lächelt der Fahrer wieder.

    


    
      »Lieber Herr, ich war im KZ. In unerfreulichem, aber doch engem Kontakt mit unseren Edelgermanen.«

    


    
      »Da müssen Sie doch Wiedergutmachung bekommen haben?«

    


    
      Hin und her wiegt der Fahrer den Kopf.

    


    
      »Ich hab eine bekommen, und eine Frau hat sie mitgenommen.«

    


    
      Sie sind am Ziel, aber der Fahrgast steigt nicht aus, will Einzelheiten wissen:

    


    
      »Wie sieht das aus in der Praxis, Sie als Nazi?«

    


    
      »Es ist relativ einfach.« Der Fahrer hat den Motor abgestellt, freut sich, mit jemand darüber sprechen zu können. »Sehen Sie, lieber Herr, an sich heiße ich Cohn. Und wie ein richtiger Cohn damals getauft worden ist — Siegfried. Nach meiner Befreiung hab ich den Namen wohlweislicherweise, sagen wir: modifizieren lassen. Ich heiße jetzt Kühn. Da klingt noch ein wenig Cohn durch — für mich jedenfalls — , und weil’s andererseits so kühn klingt, auch ein wenig vom Siegfried. So bin ich der ehemalige SS-Untersturmführer Uwe Kühn von der Lagerleitung. Den hat’s gegeben! Ich hab ihn sehr gut kennenlernen müssen.«

    


    
      »Ist das nicht etwas zu kühn?«

    


    
      Der Fahrer schüttelt den Kopf, lächelt vor sich hin.

    


    
      »Es ist nicht aus falscher Anhänglichkeit, ich verspreche Ihnen.«

    


    
      Die Frage, ob es denn schon wieder so weit sei, wartet er nicht ab. »Ich bin etwas schreckhaft, lieber Herr. Einmal im Leben — das reicht.«

    


    
      Das versteht Lukas. Aber eines versteht er nicht:

    


    
      »Warum bleiben Sie dann hier?«

    


    
      »Wo soll ich hin? Israel ist mir zu modern. Ich bin ein alter, sentimentaler Jud, ich häng an der Stadt.«

    


    
      »Das ist alles recht und gut, aber müssen Sie ausgerechnet in dieser Rolle leben?«

    


    
      Eine kleine Hand stellt sich auf, in Ansagepose.

    


    
      »Es ist mir sicherer so. Ich könnt einen anderen Job anfangen, als Cohn. Und dann? Bekenntnis setzt Toleranz voraus.«

    


    
      »Sie haben den Schutz des Grundgesetzes!« behauptet Lukas, um zu erfahren, ob das stimmt. Nachdenkliches Kopfnicken.

    


    
      »Ich bin, wie gesagt, etwas schreckhaft. Als Siegfried Cohn müßt ich immer noch ein wenig zittern und das Gras wachsen hören, als Untersturmführer Kühn krieg’ ich rechtzeitig Meldung.«

    


    
      Lukas zögert nicht:

    


    
      »Entschuldigen Sie, das hört sich an wie zu gut erfunden.«

    


    
      Auch der Fahrer zögert nicht.

    


    
      »Natürlich ist es ein Scherz. Ein trauriger, denn so ist es. Ich erzähl’ ihn gern. Dann weiß ich, wen ich gefahren hab.«

    


    
      


      Lukas hat einen Fehler begangen: Er hat sich der Vorfreude schuldig gemacht, der Vorfreude auf Daniela, auf den Abend mit ihr, bei ihr, zum Essen, zum Gespräch, ohne Trubel, ohne Pflichten, genüßlich mit Ruhe und Zeit füreinander. Darauf hat er sich gefreut. auch Daniela hat sich der Vorfreude schuldig gemacht. Sie wollte ihm etwas Besonderes bieten. Dafür hat sie Zeit und Geld investiert, eigens ihr Programm umgestellt (was sehr schwierig war und zusätzliche Anstrengung bedeutete). Erst vor einer Stunde ist sie nach Hause gekommen, hatte keine Minute Zeit, sich auszuruhen, der Küchenwagen des Partyausrichters Tanfani wartete bereits vor der Tür. Entgegen ihrer ursprünglichen Absicht, selbst zu kochen, hatte sie ihn vorsorglich bestellt. Sie wußte, daß es zu spät werden würde. Als die Leute eingewiesen waren, blieb ihr grade noch Zeit, sich umzuziehen, dann kamen schon die ersten Gäste.

    


    
      Lukas hatte sie auf einen späteren Zeitpunkt gebeten. Wenn er kam, sollte er die alten Freunde, soweit greifbar, vorfinden: Ines und Peter, die beiden Wolfgänge, Hubert und sogar Renate. Sie hatte sie einfach angerufen, wollte sie kennenlernen, diese tüchtige Renate, die so Erstaunliches leistete. Das sollte ihre Überraschung sein. Darauf hatte sie sich gefreut.

    


    
      Jetzt steht er da, überrascht ohne Zweifel, aber nicht so freudig wie erwartet. Er wollte mit ihr allein sein, und genau das wollte sie nicht, wie er sieht. Die Nähe kürzlich hat sie weiter auseinandergerückt. Auf ein von ihr gekochtes Essen hat er sich gefreut, auf das Gespräch zu zweit, und nicht auf Weißt-du-noch-Unterhaltung, obendrein in diesem Konzentrat. Sie wirkt gar nicht sonderlich harmonisch, die alte Clique. Ines und Peter sitzen in der Ecke bei Hubert, der raucht, aber nicht spricht, was nicht bedeutet, daß er sich nicht wohl fühlt; die Wolfgänge machen Konversation mit Renate, und Daniela gebärdet sich auf nervöse Art mütterlich, dabei profihaft, als habe sie sich vorgenommen, ihre Gäste zum Eintritt in ihre Partei zu bewegen.

    


    
      Iß nur, wo gern gekocht wird, sonst hast du schlechte Laune im Magen! Diesen Satz Peters bestätigt das Büfett. Aspikglänzend liegt es da, auf Silbertabletts, in schwungvollen Schalen, ein Augenschmaus, zum Fotografieren garniert, nicht zum Essen. Und so schmeckt es auch, aufgetaut, unpersönlich, ohne Würze, ohne Biß, gleitfähig gehalten mit Mayonnaise aus der Tube: Luxusdampferbüfett, vierte Woche auf See.

    


    
      Lukas hat sich noch nicht gesetzt. Mit dem Teller in der Hand steht er da und sieht sich um. Auch die Wohnung ist anders als erwartet. Verglichen mit Danielas fortschrittsbetonter Arbeit wirkt sie konservativ. Zwar finden sich moderne Möbel, aber nicht viele. Im Wohnraum jedenfalls nicht. Die Lampen dagegen, an schwenkbaren Chromarmen, würden in keinem Raumschiff als Fremdkörper empfunden werden. Neben einer solchen Lichtquelle sitzt Hubert auf einem Biedermeiersofa mit Blümchenstreifenbezug, und an der gegenüberliegenden Wand steht eine dazu passende Kommode. Aus der Familie vermutlich. Biedermeier ist meist noch aus der Familie; die Hochstapelei beginnt erst beim Barock. Dekorativ, so wie in der Raffung konservativ, die Vorhänge. Daniela hat nicht unbeschadet Damen der Gesellschaft in ihrem Heime fotografiert; einige Schwarz-weiß-Vergrößerungen, auf Holz aufgezogen, erinnern an den ehemaligen Beruf. Und keine Bücher im Wohnraum? Die zweifellos gelungenste Überraschung ist Renate.

    


    
      »Du hast öfter angerufen«, sagt sie. »Ich war dauernd auswärts. Die Leute ziehen aufs Land, wegen der Luft. Aber ich wußte ja, daß ich dich heute sehe.«

    


    
      Dann ist die Stimmung doch besser, als die Enttäuschung wahrhaben wollte, und die Käseplatte am Schluß versöhnt ihn mit dem gelackten Zeug davor. Hubert hält Zigarre und Weinglas in den Händen und wird gesprächig.

    


    
      »Du wunderst dich, daß ich hier bin. Ich mich auch.« Er deutet auf Daniela, die jetzt ruhiger wirkt. »Sie überredet besser als du. Es ist schließlich ihr Geschäft.«

    


    
      Die Wolfgänge schwelgen selbstvergessen. Als abgeräumt wird, stehen die kleinen Salz- und Pfefferstreuer immer noch vor ihren Tellern. Es muß lange her sein, daß sie zum letzten Mal eingeladen waren. Peter und Ines nehmen sich in dem städtischen Milieu anders aus als draußen im Holzhäuschen, absonderlich, entwurzelt. Daran ist auch ihre Aufmachung schuld. Peter trägt ein grobgewebtes, viel zu weites Hemd, dessen Ärmel an den Manschetten wie Knickerbocker überfallen; Ines wallt in einem langen Gewand, das wie ein bestickter Leinensack aussieht und ihr die Aura einer fernöstlichen Religionslehrerin gibt.

    


    
      Die Unterhaltung läuft nicht, muß immer wieder angeschoben werden. Acht Personen ist eine kritische Gästezahl: Für ein Gespräch zu viele, man sitzt zu weit auseinander, um alle zu verstehen; für zwei Gruppen zu wenige, man hört zu deutlich, was die ändern reden.

    


    
      »Wer möchte die Wohnung sehen?« fragt Daniela. Nur Lukas und Renate wollen sie sehen. Er folgt den beiden tüchtigen Frauen in die Diele, die er schon kennt.

    


    
      »Sehr großzügig. Fast wie in einem Altbau«, sagt Renate.

    


    
      Es klingt beruflich. So würde sie ihm eine Wohnung schmackhaft machen, wenn er sie bäte, sich für ihn umzusehen. Auch er sieht sich um: Konsoltisch mit Spiegel darüber, ein bemalter Bauernschrank, drei Bauernstühle, eine rustikale Kleiderablage aus Holz, die Wand dahinter mit Stoff bespannt. Aber er ist nicht bei der Sache: Daniela hat Renate eingeladen, die sie nicht kannte — also ihm zuliebe. Das setzt Zuneigung voraus und stillt die Neugier, die wiederum Zuneigung beweist, und hält ihn damit gleichzeitig auf Distanz. Sehr diplomatisch, sehr weiblich.

    


    
      »Das ist von Peter!« hat Daniela gesagt und auf ein Ölbild gedeutet. Etwas verworren, nicht nur in den Farben. Lukas und Renate nicken stumm, mit höflicher Bewunderung im Blick, und folgen ihr ins Arbeitszimmer. Hier ist alles hell und zweckmäßig. Tiefe weiße Bücherregale, der Inhalt nicht als Bibliothek geordnet, eher Ablage im Gebrauch. Bücher stehend, liegend, aufgeschlagen oder mit Merkzeichen versehen, dazwischen Zeitungen, Stapel von Broschüren, alles durcheinander. Ein großer Schreibtisch mit ähnlich chaotischer Privatordnung, ein lederner Drehsessel, mehrere bewegliche Lampen, Telefon, Schreibmaschine, Diktiergerät, Kopiergerät und an den Wänden Daniela, Daniela, Daniela, Wahlplakatauswahl: eine Vereinigung aller ärgerlichen Retouchen. Sie sieht seinen Blick und mildert.

    


    
      »Es ist sonst nicht meine Art, mich selber aufzuhängen. War nur zum Aussuchen. Sowie ich Zeit dazu habe, kommen sie wieder runter.«

    


    
      »Ist es Absicht, daß du in natura hübscher bist?« fragt er.

    


    
      »Sicher nicht«, sagt sie. »Aber es ist mir lieber als umgekehrt.«

    


    
      Renate lächelt; sie gehen ins Schlafzimmer, das in Grau und Blau gehalten ist und von einem breiten Messingbett beherrscht wird. Während Lukas den aufgeschraubten Knopf auf einem der Pfosten festdreht (er wackelte, als er die Hand drauf legte), sind die beiden ins Gespräch gekommen. Mit ein paar Sätzen hat sich Daniela ein Bild von Renate verschafft: was sie denkt, was sie interessiert und was nicht. Auch Lukas erfährt dabei Neues. Zum Beispiel, daß Renate die Politik nur in Schlagzeilen verfolgt. Über vieles haben sie nicht geredet, als er bei ihr war.

    


    
      Daniela ist schon weiter. Sie hält eine private Wahlrede. Eindringlich erklärt sie Renate, wie interessant die Zeit und wie wichtig Veränderungen seien, zu wichtig, um links liegengelassen zu werden. Wer mit Immobilien handele, müsse wissen, wie wir morgen wohnen werden, unter welchen Umständen und zu welchen Bedingungen; und wer Kinder habe, für den sei das Thema Schulreform einfach Pflichtfach.

    


    
      Renate ist fasziniert und Lukas nicht minder. Er hat Daniela unterschätzt. Was er bei ihren Ansprachen bisher vermißte, auch im Lehrerseminar, jetzt hat sie es, dieses Agens, diese Überzeugungskraft, die den Politiker kennzeichnet. Sie sind inzwischen im Bad, das geräumig und teuer gekachelt ist, wo es aber bis auf einen heizbaren Handtuchhalter nichts Erwähnenswertes zu sehen gibt.

    


    
      Renate sieht auch nichts mehr, und Daniela mag nichts mehr zeigen. Sie sind hinausgewachsen über den bürgerlichen Pferch, der einmal das Reich der Frau ausmachte. Renate hat angebissen, begreift, daß man mehr sehen kann, als sie bisher sah, und daß es sich lohnt. Ihre Fragen sind präzis, Danielas Antworten knapp und klar. Lukas kommt sich vor wie ein Gast, der zum ersten Mal gebeten wurde und noch keinen Kontakt gefunden hat. Er steht dabei, sieht sich mehr um, als sein Interesse erfordert, geht allein weiter in die Küche, wo die Tanfani-Mannschaft zusammenpackt. Ines ist da, hilft den Leuten, sagt »Na du?«, Lukas nickt vor sich hin, geht noch einmal ins Arbeitszimmer, noch einmal ins Schlafzimmer, entdeckt eine nicht gezeigte Kammer voll Haushaltsgerätschaft, kommt wieder ins Bad und wird überhaupt nicht bemerkt.

    


    
      Doch.

    


    
      Renate schaut herüber, spendiert ihm ein Lächeln, während Daniela sie eindeckt mit Reformen wie unsere Großmütter einander eindeckten mit Kochrezepten. Er kann nur noch den Kopf darüber schütteln, was sie alles weiß und wovon er keine Ahnung hat. Mit jedem Satz fühlt er sich rückständiger, verlorener, bis er sich schließlich vorkommt wie ein greiser Knusperonkel im Tudorhäuschen in Suffolk.

    


    
      Noch vor zehn Jahren hätten die beiden versucht, mich, den Mann, auf sich aufmerksam zu machen, ins Gespräch zu ziehen, wären mir um den Bart gegangen, hätten mir zum Mund geredet, damit ich Gefallen an ihnen finde. Aber nicht mehr beachtet zu werden — das ist eine neue Rolle für den Mann: galoppierende Emanzipation. Wir werden umlernen müssen! Noch lernt er nicht um: Er will nicht stören, geht in den Wohnraum zurück, wo Hubert und die beiden Wolfgänge sich in ein Thema verbissen haben, ganz wie in alten Zeiten. Er will nicht stören, geht wieder ins Bad zurück, wo er gar nicht mehr stören kann.

    


    
      So haben wir Männer das früher gemacht! Anfangs ein paar verbindliche Worte und dann haben wir einfach über Beruf geredet oder über Politik, rücksichtslos, und die Frauen verstummen lassen, nicht einbezogen, nicht mehr gesehen. Wie’s uns grade paßte. Das ist die Quittung.

    


    
      »Wir kommen!«

    


    
      Ohne aufzuschauen streckt Daniela die Hand nach ihm aus, wie nach einem Kind, das ungeduldig wird, weil die Mutter keine Zeit hat, es nicht genügend beachtet. Und jetzt macht er das, was

    


    
      Männer früher machten, wenn die Frauen ihr oberflächliches Zeug geredet haben und darin jederzeit gestört werden durften vom Mann, auf den sie im Grunde ja immer warteten: Er stört.

    


    
      Langsam und selbstsicher schiebt er sich zwischen die beiden, nimmt sie mit großer Potenzgockelgebärde unter seine Fittiche und schreitet, Oberflächlichstes sprudelnd, mit ihnen zurück in den Wohnraum.

    


    
      An seine machtlose Beschützerbrust gelehnt, sehen sie einander an, Daniela und Renate. Sie sind Freundinnen geworden, seine Freundinnen. Nicht nur weil Daniela sich auf jeden stürzt, der sich halbwegs begeistern läßt. Und Renate läßt sich begeistern, so sehr, daß er nur hoffen kann, sie möge ihr unkompliziertes Wesen nicht ganz verlieren. Das mag er an ihr, das macht sie bequem. Knusperonkels mögen bequeme Frauen. Daniela ist nicht mehr in das Klischee der leichtherzigen Freundin zu pressen, mit der man Pferde stehlen, die man aber auch heiraten kann. Sie hat ihr Engagement, und, was er nicht glauben wollte, jetzt weiß er’s: Es ist echt. So echt, daß es sogar dem Egozentriker Hubert auffällt.

    


    
      »Worum geht es denn so ernsthaft?« fragt er, da sie unter Lukas’ Fittichen noch immer weiterredet, und er antwortet:

    


    
      »Um die Jugend. Bei Daniela geht es immer um die Jugend.«

    


    
      »Was? Keine Kinder haben und für die Jugend streiten? Das nenne ich biologisches Mitläufertum!« Hubert ist noch ganz Mann alten Schlages, der sich nicht anstrengt, wenn er mit Frauen spricht. Die Wolfgänge zeigen sich nicht weniger männlich.

    


    
      »Und da hast du die Stirn, uns einzuladen? So weit ins Kindische vergreist sind wir noch lange nicht.« .

    


    
      Lukas beobachtet die neuen Freundinnen in seinen Armen. Einen Augenblick lang stocken sie, sehen einander an, Lächeln kommt auf, sie lösen sich aus seinen Fittichen und spielen mit, wie Mütter, die ins Kinderzimmer kommen und die Kleinen nicht merken lassen, daß es noch andere Dinge gibt auf der Welt.

    


    
      Etwas von der Albernheit des Stammtischs im Späten Schoppen stellte sich ein. Keiner meinte im Ernst, was er sagte, zielte nur auf rasche Antwort, damit es weitergehe. Hubert und die beiden Wolfgänge schwadronierten wie in ihren besten Zeiten, entwickelten aus dem Stegreif ein Kontrastprogramm zum modischen Jugendtrend, ein Programm für die Alten, und wurden dabei immer jünger. Besonders Hubert, dem der Abend die Wangen gerötet hatte:

    


    
      »Da es uns immerhin noch gibt und dank der Medizin immer länger noch geben wird, haben wir Forderungen an die Gesellschaft: Eine eigene Altenwelt mit Reservaten, eigenen Zeitungen, speziellen Radio- und Fernsehprogrammen für Erwachsene.«

    


    
      »Sehr anspruchsvoll«, meinte der jüngere Wolfgang. Und von da an spielten sie einander die Bälle zu, daß es unerheblich war, wer gerade sprach.

    


    
      »Wir müssen wieder lernen, lauter zu leben! Wer zu leise ist, wird vergessen.«

    


    
      »Sehr richtig. Aber zuerst müssen wir definieren: Wer ist alt, wer ist jung. Ich würde Vorschlägen, die Grenze bei der mittleren Reife zu ziehen.«

    


    
      »Bei siebzehn?« Peter verstand die Alten nicht.

    


    
      »Bei vierzig natürlich. Wo der Mensch die erweiterte Jugend verläßt, aber noch jung genug ist, sich umzustellen.«

    


    
      »Ich bin völlig deiner Meinung. Wir müssen den Jungen das Altern so schwer wie möglich machen.«

    


    
      »Darauf will ich grade hinaus. Wir wollen keine Gerontokratie errichten, wir wollen nur unseren Lebensabschnitt aufwerten.«

    


    
      »Und das heißt, daß wir nicht jeden aufnehmen, nur weil er zum vierzigsten Mal Geburtstag hat.«

    


    
      »Jawohl. Wer Erwachsener werden will, muß harte Initiationsriten durchmachen. Er bekommt zum Beispiel drei Monate lang keine Post, keinen Telefonanruf, keinen Besuch, damit er sieht, wie das ist, wenn es so bleibt, wie es jetzt ist.«

    


    
      »Die Prüfungen werden wir uns noch genau überlegen. Erst wenn er alle bestanden hat, wird er zum Erwachsenen geschlagen und aufgenommen.«

    


    
      »Und jetzt zum Wichtigsten: Selbstverständlich beanspruchen wir eigenes Territorium. Im vereinten Europa die milden Klimazonen, weil wir leichter frieren!«

    


    
      »Interessant«, sagte Daniela. »Der Europäer eurer Vorstellung wandert sozusagen von Hammerfest nach Palermo.«

    


    
      »So ist es. Die skandinavischen Länder sind Entwicklungsländer. Die Entbindungsanstalten stehen am Polarkreis, wo die Luft noch gut ist. Dann beginnt der lange Marsch nach Süden. In Schweden Kindergarten, in Dänemark Volksschule. Etwa auf der Höhe Hamburg-Berlin wird Abitur gemacht, im Rheinland Karriere.«

    


    
      »Die Saturierten sitzen ja bereits in Bayern und im Tessin.«

    


    
      »Und in Italien geht alles am Stock«, sagte Ines. Hubert hielt die Zigarre hoch wie ein Ausrufezeichen.

    


    
      »In Italien wird der alte Mensch noch geachtet. Das brauchen wir dringend!«

    


    
      »Und wie ist das bei Ehepaaren mit großem Altersunterschied? Oder wenn ein Mann ein Verhältnis mit einer jüngeren Frau hat? muß sie dann jedesmal nach Rom fliegen?«

    


    
      Renates Frage steigerte die allgemeine Laune.

    


    
      »Das ist ein Problem, wie es die Mischehe war.«

    


    
      »Seien wir tolerant. Ein gewisses Kontingent junger Frauen kann in der Ewigen Stadt nichts schaden. Sie ist auch ohne uns schon antik genug.«

    


    
      »Das könnte euch alten Stinkern so passen!« protestierte Ines ohne Erfolg. Die Initiationsriten wurden besprochen; Lukas hörte nicht mehr zu, schaute auf die Uhr.

    


    
      »Du siehst, du mußt zurückkommen.« Renate, die neben ihm saß, sprach sehr leise. »Für England bist du schon zu alt.«

    


    
      »Am liebsten ginge ich gleich nach Italien. Man fällt dort nicht so auf, wenn man faul ist und gerne lebt. Kämst du mich mal besuchen in der Toscana?«

    


    
      »Ich werde eine Filiale eröffnen.«

    


    
      Er drückte ihre Hand.

    


    
      »Das besprechen wir noch.«

    


    
      Mitten in dem Problem, ob man die Friedhofe nach Nordafrika verlegen solle, kam die Frage:

    


    
      »Wo ist eigentlich Daniela?«

    


    
      Wo war sie? Niemand hatte sie hinausgehen sehen; bei der Blödelei wurde sie noch nicht vermißt.

    


    
      »Haben wir sie gekränkt?« fragte ein Wolfgang.

    


    
      »Sie muss ihre Mietküche entlohnen«, meinte Hubert. Da kam Ines herein.

    


    
      »Daniela hat sich hingelegt«, sagte sie.

    


    
      Die Italiensieder sahen einander an, als hatten sie das Gefühl, zu lange geblieben zu sein. Renates Blick stellte eine Frage und Lukas antwortete:

    


    
      »Ich schau’ mal nach ihr.«

    


    
      Als wäre er hier zu Hause, geht er hinüber, öffnet leise die Tür. Drei kleine Lampen verbreiten behagliches Licht. Sie lächelt, »Ich bin zusammengeklappt. Entschuldige.«

    


    
      Angezogen liegt sie auf dem strengen Messingbett; er stellt sich ans Fußende, die Hände auf die Knöpfe der Pfosten gestützt und betrachtet sie.

    


    
      »Du bist eine ausgesprochene Bettschönheit!«

    


    
      »Laß deine antiquierten Komplimente. Es war einfach zu viel, und so sehe ich auch aus.«

    


    
      Gestern hätte er noch gefragt, warum sie sich das antue, sich derart zu strapazieren, wofür? Seit ihrem Gespräch mit Renate glaubt er sie besser zu verstehen. Sie muß es tun. Sie hat ihre Kräfte genau eingeteilt. Erst wenn noch ein Mann dazukommt, wird es zuviel, Dafür entschuldigt sie sich noch einmal, weil er nichts sagt. »Tut mir leid. Ich wollte dir eine Freude machen. Ich wollte kochen, ich wollte...«

    


    
      »Du wolltest nicht mit mir allein sein.«


      »Das auch.«

    


    
      »Warum dann die Umstände? Wir sind doch erwachsen.«

    


    
      Sie dreht sich hin und her, als versuche sie die Antwort pantomimisch zu umschreiben.

    


    
      »Vielleicht tut’s mir selber leid. Und wenn ich dich dann sehe und wir reden darüber — du hängst doch auch rum... Es hat keinen Zweck, Lukas. Ehe ich’s vergesse: Ich habe Marie-Luises Mutter getroffen. Sie läßt dir sagen, du sollst anrufen und sie besuchen, falls du Zeit und Lust dazu hast.«

    


    
      »Warum hast du sie nicht eingeladen? Wenn wir schon nicht allein sind, hätten sie auch nicht mehr gestört.«

    


    
      »Du wirst lachen, ich hab sie eingeladen. Aber sie haben eine Feier in der Familie.«

    


    
      Lukas sieht die Taufen, Geburtstage, Hochzeiten, die Fräcke mit Orden und Abendkleider mit Schärpe, die Gala unter Verwandten. »Sind die immer noch nicht weiter?«

    


    
      Sie schüttelt den Kopf. Er hat sich aufs Bett gesetzt, hat sich ihre Hand geholt.

    


    
      »Du bleibst schön liegen. Wir gehen jetzt.«

    


    
      »Entschuldige mich«, sagt sie, »aber ich kann die andern jetzt nicht mehr sehen.«

    


    
      »Ich versteh dich.«

    


    
      »Mir geht alles auf die Nerven.«

    


    
      Er will sie streicheln, Daniela dreht den Kopf zur Seite.

    


    
      »Vielleicht bin ich hysterisch.«

    


    
      »Du bist überfordert. Weiter nichts.«

    


    
      Sie wendet sich ihm wieder zu, sieht ihn an.

    


    
      »Deine Renate gefällt mir. Eine Frau zum Heiraten. Ihr paßt gut zusammen. Oder findest du nicht?«

    


    
      »Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.«

    


    
      Es ärgert ihn, daß sie die Frage gestellt hat und daß er sie mit einer Lüge beantwortet hat.

    


    
      »Du solltest aber darüber nachdenken. Und zwar bald.« Sie lächelt. Sonst versäumst du was.«

    


    
      »Das soll jetzt nicht deine Sorge sein.« Er ist nähergerückt, hat sich über sie gebeugt. »Wenn du willst, bleib’ ich noch da.«

    


    
      »Bitte nicht. Ich muß schlafen.«

    


    
      »Sehen wir uns noch mal?«

    


    
      »Ich weiß nicht. Ich weiß im Moment gar nichts.«

    


    
      Freundschaftlich küßt er sie auf beide Backen.

    


    
      »Schlaf gut.«

    


    
      »Und grüße Renate. Sag ihr, ich ruf’ sie an.«

    


    
      Sie dreht sich zur Seite, schließt die Augen, er schließt die Tür, bleibt in der Diele stehen.

    


    
      Wenn ich morgen früh gleich anrufe, bekomme ich in der Mittagsmaschine vielleicht noch einen Platz. Und jetzt schmeiß ich die Gesellschaft raus.

    


    
      Ines hatte schon ein Taxi bestellt. Sie und Peter übernachteten bei Daniela; wie immer, wenn sie in der Stadt waren. Die Art, wie Ines die Weiterschwadronierenden in Bewegung setzte, erinnerte an das Auflösen von Kreisbildungen in der Scheune. Auch Renate half mit, die alten Herren in die Diele zu bugsieren.

    


    
      »Wie geht es ihr?«

    


    
      »Sie schläft.« Lukas nahm sich Huberts an, der noch einmal umkehrte, weil er seine Zigarre vergessen hatte. In der Diele hielt die Verabschiedung ein letztes Mal auf. Als der jüngere Wolfgang Ines umarmte, fiel etwas auf den Boden. Sie hob es auf.

    


    
      »Was willst du denn mit dem Flaschenöffner?«

    


    
      Der Ältere trat dazwischen, riß ihn ihr aus der Hand und beschimpfte seinen nur unwesentlich jüngeren Namensvetter.

    


    
      »Das ist ja ekelhaft!« Entschuldigend wandte er sich an alle.

    


    
      »Wir verändern Besitzverhältnisse sonst nur zum Ausgleich der ungerechten Verteilung der Produktionsmittel. Aber niemals bei Freunden!«

    


    
      »Ach!« Theatralisch faßte sich der Jüngere an den Kopf. »Entschuldige. Den hab ich ganz in Gedanken eingesteckt.«

    


    
      Peter stellte sich vor den Älteren.

    


    
      »Nimmt mal die Hände hoch!«

    


    
      Während der Rheumageplagte mühsam die Gliedmaßen hochhob, tastete Peter ihn ab, wie ein Polizist bei der Leibesvisitation. Ines wollte dem Jüngeren den Flaschenöffner zustecken:

    


    
      »Behalt’ ihn. Als Geschenk von Daniela.«

    


    
      Doch der Junior legte ihn wieder auf den Konsoltisch und schüttelte energisch den Kopf.

    


    
      »Wenn man erwischt wird, ist der Charme weg. Selbst bei Freunden.«

    


    
      »Sie kriegen von mir ein paar Sachen für Ihren Haushalt«, versprach Renate und erntete damit noch heftigere Abwehr. »Auf keinen Fall. Wir beklagen uns ja nicht. Also lassen Sie uns Wenigstens den Nervenkitzel.«

    


    
      »Gut. Dann lade ich Sie mal zum Essen ein. Und passe auf!«


      »O ja. Bitte.«

    


    
      Peter hatte die Wohnungstür geöffnet. »Schluß jetzt. Gute Nacht, ihr Halunken.«

    


    
      Hubert fuchtelte mit der Zigarre.

    


    
      »Wir müssen uns regelmäßig wiedersehen.«

    


    
      Alle stimmten zu und wußten, daß sie sich nicht regelmäßig wiedersehen würden, daß dieser Abend ein Aufflackern war und die Kraft zum Nachschüren fehlte. »Du kommst ja bald wieder.«

    


    
      Peter und Ines lachten, als stehe das völlig außer Frage. Lukas Widersprach nicht, zwängte sich auch nicht in den Lift, sondern ging zu Fuß, versonnen, ohne sich darüber klar zu werden, was er dachte. Als er aus dem Haus trat, hatte sich Renate schon verabschiedet, und der letzte Wolfgang zwängte sich ins Taxi. Hubert drehte die Scheibe herunter.

    


    
      »Du hast mir neuen Lebensmut aufgehalst, Schurke! Das verzeih’ ich dir nie mehr!«

    


    
      Der Wagen fuhr an, Lukas hob die Hand und ließ sie wieder sinken. Der alte Mann winkte nicht. Drüben auf der anderen Straßenseite stand Renate neben ihrem sportlichen Imagepfleger.

    


    
      »Fahr du!«

    


    
      Das hört ein Mann gern. Wie einen Jet übernimmt der Gockel auf Beinen den Gockel auf Rädern, sucht sich in den Armaturen zurecht, die, obwohl sie dasselbe bewirken sollen, bei jedem Modell auf eine andere Weise apart angeordnet sind. Immerhin springt er sofort an, hechtet in Fahrt, nervös, unterhaltungsfeindlich. Die wenigsten Zweisitzer sind für Zweisamkeit. Renate muß Leises laut sagen.

    


    
      »Weißt du, was mir leid tut?«

    


    
      »Wie bitte?«

    


    
      »Ob du weißt, was mir leid tut?«

    


    
      »So.«

    


    
      »Daß du mich nie mitgenommen hast, damals, an euern Stammtisch.«

    


    
      »Aha!«

    


    
      »Aber damals hast du dich ja mit mir geniert.«

    


    
      »Hör mir auf mit der Vergangenheit.«

    


    
      »Hast du’s heute abend auch müssen?«

    


    
      Ohne die Straßen aus den Augen zu lassen,

    


    
      fädelt er den Arm zwischen Kopfstütze und Nacken durch,

    


    
      zieht sie an sich und sagt zärtlich:

    


    
      »Bitte werde du nicht auch noch kompliziert!«

    


    
      »Ja«, sagt sie und schaut zu ihm auf. »Darauf freu’ ich mich schon den ganzen Abend.«

    

  


  
    Neunter Tag


    
      


      


      Wer davon leben will, daß er Männchen malt, muß Männchen malen, die auffallen. Damit die Männchen auffallen, muß er seine Umwelt, die andern, anders sehen als die andern: deutlicher, unbarmherziger, liebevoller. Denn er muß Geschichten erfinden, immer neue Geschichten.

    


    
      Die Dornberg-Geschichten erscheinen regelmäßig und müssen regelmäßig erstellt werden. Auf Wochen vorzuarbeiten gelingt selten und ist auch nicht erstrebenswert. Der Aktualität wegen. Manchmal hat Lukas einen spontanen Einfall. Meist aber fängt er mit schlechtem Gewissen an und unter Zeitdruck, wie jetzt im Frühstückshörnchensessel des Zimmers vierhundertelf. Wenn alles glattgehen soll, müßte das Männchen bis mittags weg. Mit Luftpost. Er selbst kann es nicht begleiten. Dazu hätte er sich um einen Platz bemühen müssen, gleich heute morgen, und das hat er versäumt. Suchen unter dem entmutigenden Gedanken, daß man schlecht sei, alt, müde, einfallslos, eben verbraucht; Fossil eines überholten Humors, sein eigener Epigone, der sich seit Jahren nur wiederholt, ohne es zu merken; oder die Vorstellung, daß man die Zeit nicht mehr versteht, weil man sich’s bequem gemacht habe, statt sich zu engagieren — das alles gehört zum Geschäft.

    


    
      Manchmal geht die Depressionsouvertüre rasch vorbei, manchmal sitzt er Stunden mit gespitztem Bleistift vor dem leeren Blatt oder kritzelt und verwirft, bis er sich hingekritzelt hat an den Einfall. Heute fehlt es nicht an Eindrücken, eher ist es umgekehrt. Die Fülle der Ereignisse droht die Phantasie zu erschlagen, ohne die alles brav bleibt, fleißig, gut gemeint. Zwischendurch hat das Telefon geklingelt: Grete Zierholt. Ob er nicht zum Essen kommen möchte? Was Ordentliches nach dem hastigen Frühstück. Mit Sauerbraten hat sie gelockt, mit Seezungenfilet, Cordon bleu, Spanferkel. Wahlweise.

    


    
      »Weißt du, ich denk’ mir, Steak hast du in England ja immer, gell?« Freundlich hat er abgesagt, und hätte doch liebend gern bei Mutter Grete Sauerbraten gegessen, guten deutschen Sauerbraten nach Hausfrauenart. Auch wenn Renate zum Mittagessen nicht nach Hause kommt. Sie scheint Ärger zu haben, geschäftlich. Doch den Begleiterscheinungen fühlt sich Lukas ein zweites Mal nicht gewachsen. Die Zierholtsche Familienwonne ist so überwältigend, daß er selbst Sauerbraten widerstehen kann. Verfressenheit hat schließlich auch ihre Grenzen. Also quält er sich weiter, kritzelt Männchen auf das nackte Papier, ein nacktes Männchen, das im Bett liegt.

    


    
      »Eine schöne Nacht, unser Vormittag!« hat Renate im Badezimmer gesagt und ein Schränkchen in der grünen Wand geöffnet: »Hier steht immer dein Rasierzeug und deine Zahnbürste, falls du mal wieder kommst. Das soll dich nicht hindern, im Hotel zu wohnen. Du sollst es nur wissen.«

    


    
      Ein hübscher Hinweis auf altes Recht ohne neue Verpflichtung. Er hat noch ein Weibchen dazugekritzelt, in das Bett. Und bis mittags müßte das Männchen weg. Mit Luftpost.

    


    
      Wenn Lukas vor dem Blatt sitzt, weiß er nie genau, was er mehr sucht, den Einfall oder die Ablenkung. Denn kaum daß er zu kritzeln anfängt, fällt ihm alles ein, was er statt dessen tun konnte, dringend tun sollte.

    


    
      Die Flugkarte!

    


    
      Es ist tatsachlich allerhöchste Zeit zu buchen. Das macht er nicht telefonisch, da legt er lieber den Bleistift weg und geht selbst hinunter. Gleich neben dem Hotel hat eine Fluggesellschaft ihr Stadtbüro. Wenn er pünktlich wegkommt, kann er seine Männchengeschichte zu Hause schaffen, grade noch, in der gewohnten Umgebung, wo es ihm leichter fallen wird als im Hotel. Ganz bestimmt.

    


    
      Ein Zettel lehnt im Postfach, als der Gast von vierhundertelf den Schlüssel mit dem Totschläger abgibt: Daniela hat angerufen, sehr früh schon, wollte nicht stören, hat nur einen Gruß hinterlassen.

    


    
      Im Grill brutzelt es. Sicher Steaks, kein Sauerbraten. Er muß essen, sehr bald sogar. Am besten gleich nach der Buchung, bevor er weiterkritzelt.

    


    
      »Sag mal, wo steckst du eigentlich? ich suche dich überall, rufe an...«

    


    
      zwischen Portier und Drehtür hat sie ihn abgefangen, saß auf dem vordersten Sessel, wo er ihr nicht entgehen konnte.

    


    
      »Andrea!«

    


    
      »Heute Nacht warst du überhaupt nicht im Hotel.«

    


    
      »Ich war zum Essen eingeladen.«

    


    
      »Ach. Sicher wieder bei alten Freunden?«

    


    
      »So ist es.«

    


    
      Seine Stimme klinge nicht freundlich, findet er, kann sich aber verstehen. muß er ihr Rechenschaft ablegen? Wie kommt er eigentlich dazu. Ihre Stimme klingt erregt.

    


    
      »Und was ich mache, ist dir wohl ganz egal?«

    


    
      Sie geht mit ihm zu dem Tisch, auf dem ihre Umhängetasche steht; er bedauert, daß er unfreundlich war, versucht zu erklären.

    


    
      »Ich fand den Abstand ganz gut, nach vorgestern. Es war doch eine recht peinliche Situation für mich.«

    


    
      »Ach so. Für dich.«

    


    
      Dummerweise hat er schon genickt und muß jetzt mit Worten korrigieren.

    


    
      »Natürlich auch für dich. Du tatest mir ehrlich leid.«

    


    
      »Süß von dir. Aber wenn du denkst, ich hätt’ einen Schreck fürs Leben bekommen — so ist das nicht! Im Grund fand ich alles eher komisch.«

    


    
      Warum hat sie sich nur so angemalt? überlegt er und vergißt zu antworten.

    


    
      »Richtig saukomisch!« wiederholt sie.

    


    
      »Und ich hab mir Sorgen um dich gemacht. Ob du’s glaubst oder nicht. Und Vorwürfe.«

    


    
      Wenn sie lacht, wirkt der Mund noch greller.

    


    
      »Ja warum denn? Endlich hab ich der Alten mal die Meinung gesagt! Das war längst fällig. Sie hat sich auch nicht mehr gerührt seitdem. Das hab ich dir zu verdanken. Und ich bin dir auch dankbar.«

    


    
      Die Buchung des Fluges erscheint ihm dringlicher denn je. Er darf nicht zögern, bewegt sich in Richtung Drehtür. Andrea will mit, sie weiß nicht, wohin sie will, aber sie will mit. Gut, dann soll sie dableiben, sich schon in den Grill setzen. Er ist gleich wieder da, und dann essen sie zusammen.

    


    
      »Ehrlich?«

    


    
      »Ehrlich.«

    


    
      Nebenan, verdammt noch mal, höchstens Warteliste. Für heute ist alles ausgebucht und für übermorgen. Für morgen gäb’s noch einen Platz, morgen früh, zufällig. Auf jeden Fall nehmen! Vielleicht ist Donicke schon zurück und es klappt noch. Nachher anrufen.

    


    
      »Also für morgen früh. Okay?«

    


    
      Hinter einem Port and Brandy sitzt Andrea im Grill und winkt, als müsse sie fürchten, von ihm übersehen zu werden.

    


    
      Lukas findet keinen Sauerbraten auf der Karte und bestellt ein Steak.

    


    
      »Für mich auch«, sagt Andrea. »Und bitte auch ohne Pommes frites.«

    


    
      Unbekümmert plappert sie, wie das noch war mit ihrer Mutter, beziehungsweise mit der Alten, wie sie sich jetzt ausdrückt.

    


    
      »Und als wir im Lift standen, hat sie in den Spiegel geschaut und gesagt: Wollen wir’s vergessen! Und dann kein Wort mehr darüber, bis wir uns getrennt haben. Am meisten getroffen hat sie aber, daß du ihr mal gezeigt hast, wo die Grenzen sind. Sie kann doch nicht einfach kommen und so tun, als ob sie noch dreißig wäre.« Andrea plappert weiter, bis ein Lachen sie schüttelt.

    


    
      »So die eigene Mutter als scharfe Altbiene auf der Bettkante — ist schon irre!«

    


    
      Unwahrscheinlich gut aber findet sie ihn. Besonders die Tatsache, daß er extra ins Bad gekommen ist, um sie zu beruhigen.

    


    
      »Da hab ich überhaupt erst kapiert, daß du mich liebst!«

    


    
      Sie schaut ihn an, er schaut weg, kaut deutlich und tätschelt ihre Hand. Wie gut, daß er gebucht hat! Wie gut, daß sie’s nicht weiß! Morgen um die Zeit ist er schon zu Hause, und dann kommt alles wieder ins Lot. Nur keine Komplikationen. auch wenn er sich mitunter als Idiot vorkommt. Als feiger Idiot. Ach was, er ist einfach zwanzig Jahre zu alt.

    


    
      »Welcher Mann tut denn das sonst, was du für mich getan hast? Du hast mir toll geholfen. Ehrlich! Ich seh’ jetzt alles anders.«

    


    
      Wieder tätschelt ihre Hand, und damit sie nicht weiterredet, muß er telefonieren. Es könne auch sein, beugt er vor, daß er nachher gleich weg muß.

    


    
      »Okay. Ich fahr’ dich überall hin.«

    


    
      Draußen in seinem Postfach lehnt ein neuer Zettel: die Nummer eines Friseursalons, wo er Frau Müller-Passavant anrufen soll. Das hat ihm noch gefehlt. Aber vielleicht betrifft es Andrea.

    


    
      In der Kabine hängt dicker Rauch; er muß mit der Tür wedeln; die Verbindung klappt. Mondän-vertraulich meldet sich das Attitüdennest: Die gnädige Frau, o ja, Kabine drei, sofort, aber ja doch, nur einen Moment sich zu gedulden, bitte. Im Hintergrund Stimmen wie Parfümzerstäuber. Endlich Hallo mit Trockenhaubenresonanz. »Nett, daß du anrufst, Lukas. Hör zu: Die Sache wollen wir vergessen, ja? Wir sind doch erwachsene Menschen. Ich kann jetzt schlecht sprechen, ich hab nur eine Bitte: Komm heute abend zu unserer Party. Alfredo würde sich auch sehr freuen. Bitte.«

    


    
      Ihre Stimme hat Wärme.

    


    
      »Ich stehe auf der Warteliste...«

    


    
      »Ich kann dich so schlecht verstehen«, unterbricht sie. »Nicht wahr, du kommst? Lieb von dir.«

    


    
      Ein Klicken und die Leitung ist stumm, kein Widerspruch mehr möglich. Lukas zögert einen Augenblick, bevor er auflegt.

    


    
      Diese Frau ist ein Phänomen!

    


    
      Er geht zum Grill zurück. schon von weitem sieht er den Teller auf seinem Platz; Donicke fällt ihm wieder ein, ihn wollte er anrufen, bleibt stehen. Da schaut Andrea auf, liebevoll, sie deutet auf sein Steak; er geht zu ihr, setzt sich und fängt an zu essen.

    


    
      »Hast du angerufen?«

    


    
      Er kann nur nicken.

    


    
      »Und?«

    


    
      Wäre er doch zum Sauerbraten von Grete Zierholt! Zuerst einmal ißt er, dann erzählt er ihr von dem Gespräch mit ihrer Mutter. Andrea knabbert an einem Fingernagel.

    


    
      »Warum hast du sie überhaupt angerufen?«

    


    
      Auch das erklärt er ihr, aber sie bleibt gereizt.

    


    
      »Du siehst, es war unnötig. Für meine Mutter gibt es keine Probleme. Wegen mir schon gar nicht. Aber weißt du was?«

    


    
      Lukas weiß es nicht, teilt die letzten fünf Quadratzentimeter Steak in zwei Hälften und schiebt die eine in den Mund. Gleich wird er’s erfahren.

    


    
      »Wir gehen hin zu ihrer Party. Wir beide. Und strapazieren ihre Scheißhaltung.«

    


    
      »Wozu, Andrea?«

    


    
      Aus der Halle nähert sich feines Geläut. Der olivhäutige Page trägt die Monstranz der Telefonzentrale herein.

    


    
      Telefon für: Herrn von Berg.

    


    
      »Das bin ich.«

    


    
      Ratlos schaut Andrea dem Frischgeadelten nach. auch einige ältere Herrschaften schauen auf, um zu sehen, was das für einer ist. Man kennt sich, weiß zumindest Bescheid. Von Berg — das ist kein Briefadel wie von Schmitt, von Berg ist älter, klingt nach Untertreibung, nach getarntem Gotha eins, von Berg klingt nach Prinzeninkognito. Der Herr möchte aus irgendeinem Grund nicht erkannt werden. Prinz Lukas tritt in die Kabine und nimmt den Hörer ab. »Dornberg.«

    


    
      Der olivhäutige Page hat sich korrekt verhört: Betriebsklima Verbindlichkeit rieselt aus der Ohrmuschel; Donicke sei zurück, heißt es, und möchte ihn sprechen, spricht schon.

    


    
      »Tja, ach Mann, ich bin vielleicht im Streß! Also Kürze mit Würze; Die Sitzung findet jetzt statt.«

    


    
      Es geht um einen neuen Termin, denn morgen ist Donicke schon wieder weg. Das Gespräch verläuft nach dem bekannten Muster: Wer von auswärts kommt, hat Zeit, lebt beweglich, Schwierigkeiten machen die Ansässigen, verteidigen Gewohnheiten. Erst Überlastung macht sie wieder frei. Donicke ist total überlastet; noch am Abend muß er wieder weg. Sie einigen sich auf sofort, das heißt in etwa einer halben Stunde.

    


    
      »Dann kriegen Sie Ihren Vertrag. Aber diesmal wirklich!«

    


    
      Das ist gut. Dann kann Lukas doch morgen abreisen und die nächste Folge zu Hause zeichnen. Und aus noch einem Grund ist das gut: Er hat keine Zeit für Andrea, und er will keine Zeit für sie haben. Weil er Angst hat, weil er spurt, daß es wieder Komplikationen geben würde, wenn er Zeit hatte. Der Abend vorgestern hat ihm gereicht.

    


    
      Mit dem Fuß die Tür offen haltend, blättert Herr von Berg nach dem Gespräch im Telefonbuch, läßt sich ein Amt geben und schließt sie erst wieder, als sich unter der Nummer von Knut-Eitel Krafft zu Möckendorff eine sanfte Stimme meldet.

    


    
      Kaum daß er seinen Namen gesagt hat, wird er, unterbrochen, freudig unterbrochen.

    


    
      »Ja, Herr Dornberg! Wir hörten schon, daß Sie hier sind. Lassen Sie sich sehen!«

    


    
      Das klang nicht gnädig. Mit so viel Freundlichkeit hatte ihn Hoheit seinerzeit nicht verwöhnt. Er zögert aus Reflex, betont, er reise morgen ab. doch der leutselige Ton bleibt.

    


    
      »Kommen Sie zum Tee. Sagen wir ab vier. Bis dahin ist Marilou mit den Kindern zurück. Wir freuen uns.«

    


    
      Teezeit nach Wahl. Und wie hatte sie ihn damals empfangen, als er nach mehrstündiger Autofahrt um ein paar Minuten zu spät kam! Sein zufriedener Unterton fällt Andrea nicht auf. Sie macht auch keine Einwande, steht auf, geht mit ihm zu ihrem Flitzer und fährt ihn, ohne jugendliche Manöver, zu der unaussprechlichen Firma.

    


    
      »Hast du lang zu tun?«

    


    
      »Ich weiß nicht. Hast du was zu tun?«

    


    
      »Ich warte auf dich.«

    


    
      Er hört nicht hin, er hat Termine, der Nachmittag ist vollgepackt. Jetzt gilt es nur noch, sich über den Abend zu retten. Er konnte sagen, daß er wieder alte Freunde besuchen muß. Aber bei ihrer allgegenwärtigen Hilfsbereitschaft sind ihm »echte« Termine sicherer. Vielleicht doch Lillys Party?

    


    
      Von links wärmt Andreas Blick wie eine Höhensonne. Sie sieht ihn an, weil er nicht antwortet. Was sie sieht, scheint sie zu beruhigen. Er ist merkwürdig friedlich in dem kleinen Auto. Daniela schaut herein, von einer Plakatwand am Gehsteig, zuversichtlich, zwischen sozial und Dame. Ein ungeschicktes Bild. Schon in ihrem Arbeitszimmer hat es ihm nicht gefallen.

    


    
      Im Halteverbot vor der unaussprechlichen Firma halt der Flitzer; Andrea übertrifft sich an Handlichkeit.

    


    
      »Soll ich draußen warten oder drin?«

    


    
      Ihr lieber Ton macht alles schwerer.

    


    
      »Du sollst überhaupt nicht auf mich warten«, sagt er lieb und schaut sie auch so an.

    


    
      »Ich hab nichts anderes vor. Wirklich nicht. Ich hab Zeit.«

    


    
      Wie gut war es doch, sich zum Tee zu verabreden!

    


    
      »Dann warte meinetwegen auf mich. Aber ich muß anschließend noch einen Besuch machen.«

    


    
      »Okay.«

    


    
      Dieses Verständnis wird ihm unbehaglich; er steigt aus, dreht sich nicht mehr um.

    


    
      Das freundliche Fräulein hinter der Empfangsbarrikade hat dazugelernt: Sie empfängt ihn mit Namen und ohne die Frage, was sie für ihn tun könne. Ohne Aufforderung schafft sie umgehend eine Kraft herbei, die ihn auf dem direktesten Weg zu Donicke geleitet. Nicht einmal übers Vorzimmer.

    


    
      »Hallo, Dornberg!«

    


    
      Bleich steht der rhombusförmige Mann mit dem alten Bubengesicht neben dem schweinsledernen Papierkorb, zu dem er es gebracht hat, übt sich mit einer schweren Zigarre in Kurzatmigkeit, die nach langem Atem aussehen will, ist wieder schulterklopfaktiv, huldvoller Kamerad, der den kleinen Graphiker mal in die Probleme modernen Managements riechen läßt. Und da gibt es Probleme. Eben war die Sitzung, und da haben die Herren Mitbestimmer doch tatsächlich dem Vertrag nicht zugestimmt! Der Finanzmensch vor allem. Donicke spreizt die Arme vom Rhombus ab:

    


    
      »Das heißt nicht, daß es nichts wird, Dornberg. Das wird, das wird! Versprochen ist nicht gebrochen! Bis jetzt hab ich noch alles durchbekommen, was ich wollte! Das heißt nur, daß es nicht gleich wird, nicht heute.«

    


    
      Lukas tröstet den Untröstlichen, wird seinerseits dezent schulterklopfaktiv, was Donicke erst recht in Rage bringt.

    


    
      »Mann!« Mit zu kurzen Beinen durchquert er das zu große Büro, »diese Mitbestimmung! Was die mich schon Nerven gekostet hat! Da sitzen so ‘n paar Knallköppe da und die können nun sagen: Also hör’ mal...«

    


    
      Lukas liest das Keramikschild: Zeit eilt, weilt, teilt und heilt. Der Spruch paßt besser auf ihn. Sie weilte noch, die Zeit; er hätte sich gefreut, hat sich aber keiner Vorfreude schuldig gemacht, nimmt mit Gleichmut, was nicht geworden ist und doch noch werden kann, sieht Donickes Aggressionsfeuerwerk zu und denkt:

    


    
      Keinen Ehrgeiz, keine Zersplitterung! Ein Männchen reicht. Zwanzig Minuten sind erst vergangen, Donicke addiert Verdienste seiner Person um die unaussprechliche Firma; sein Ehrgeiz ist in Lebensgefahr, zwei Pillen hat er in das alte Bubengesicht geschoben, von verschiedener Farbe, und sie unzerkaut und ohne Wasser geschluckt. Das setzt Übung voraus. Vielleicht darf man sich mit Zucker nicht aufregen? Lukas hat keine Ahnung, ihm tut nur der Rhombus leid, der es gut meinte, und er glaubt zu wissen, wie er ihn wieder ins Gleichgewicht bringen kann.

    


    
      »Dürfte ich den Betrieb mal sehen?«

    


    
      Prompt strahlte das alte Bubengesicht, der dicke Mann blähte sich wie der kleine Mann, der eine gerade überstandene schwere Krankheit als persönliche Heldentat schildert. Mit feiner Rauchsäule blieb die schwere Zigarre im schweren Chefaschenbecher liegen, Donicke öffnete die schwere Tür, die das Management vom Betriebsklima trennt, in das sie hinunterstiegen, Donicke voran, Lukas hinterher. Mit Berufsblick: deutlicher, umbarmherziger, liebevoller.

    


    
      »Jetzt werden Sie staunen, Dornberg! Mehr verrat’ ich nicht.«

    


    
      Die Bürolandschaft, durch die er ihn schleuste, sah täuschend so aus, als mußten sich Menschen an diesen lichten, durch Pflanzen, nicht durch Wände getrennten Arbeitsplatzen unbedingt wohl fühlen. Donicke redete wie ein Alleininhaber.

    


    
      »In diesem Saal haben wir so ziemlich die ganze Verwaltung, alles lose gegliedert. Jeder dreht seinen Schreibtisch, wie er ihn haben will; wir lassen den Leuten da völlig freie Hand. Die Fenster kann man nicht öffnen. Wozu auch? Ist ja klimageregelt. Wenn die Sonne draufscheint, gehen automatisch die Jalousien runter. Das in der Mitte ist die Kaffeebar. Kostenlos! Wach sein ist alles. Und der ganze Raum ist schalltot. Sie hören ja, Sie hören nichts.«

    


    
      Völlig andere, dabei nicht weniger durchdachte Verhältnisse herrschten im Kantinenbau. Donicke machte sie überdeutlich.

    


    
      »Und hier hören Sie alles. Geschirrklappern, Stimmen, Schritte. Das liegt an den Fliesenboden. Die sind erstens hygienischer und leichter sauber zu halten — fällt ja mal was runter, kippt ‘n Glas um — , zweitens ist die Änderung der akustischen Situation für den Arbeitnehmer sehr wichtig. So unterscheidet sich die Mittagspause von der Arbeitszeit; der Arbeitnehmer spürt, hier kann er reden, abschalten und muß sich nicht allein fühlen. Er hört ja die andern, wird dadurch nicht zu müde, was auch wichtig ist. Essen macht schon schlapp genug. Raffiniert, was?«

    


    
      Bilder aus der Landwirtschaft drängten sich Lukas auf. Er sah einen jener nach veterinärsozialen Gesichtspunkten durchrationalisierten vollautomatisierten Superställe vor sich, wo das Vieh auf Gitterrosten steht, durch die alle Ausscheidungen hindurchfallen und weggeschwemmt werden. Von oben rutscht das Futter in die Raufen; jedes Tier hat seinen Leckstein, seine Trinkwasservorrichtung, die auf Anstoßen mit der Schnauze Wasser spendet; alles ist hygienisch, die Melkmaschinen arbeiten selbständig wie die Jalousien, die sich bei Sonneneinstrahlung entrollen; die Zigarette wird zum Leckstein für täglich acht Stunden Angeschlossensein an die Melkmaschine der Produktion, Fließband heißt sie hier und zieht sich durch den nächsten Superstall, vorbei an denkfähigen Menschen, die, auf wenige Handgriffe abgerichtet, dem Maschinenrhythmus angepaßt sind. Jeder Griff ist abgestoppt und eingespeichert, ein Hustenanfall, ein Schneuzen ins Taschentuch bedeutet Fehlkonstruktion. Aber die Halle ist licht, die Arbeitsplätze sind »sachgerecht«, die Schutzmaßnahmen hervorragend, der Lohn gut.

    


    
      »Sozialer geht’s nimmer!« schloß Donicke.

    


    
      Lukas schwieg und suchte Arbeitsfreude in den Gesichtern. Doch der Ausdruck, den er fand, zeigte fortgeschrittene Entpersönlichung: Der Arbeitnehmer, von den Investitionen für seinen Arbeitsplatz betäubt, nimmt nicht mehr wahr, wie perfekt er selbst funktioniert, nur die Jugend ahnt noch, was da auf sie zukommt, und gammelt lieber, um den Eintritt ins vollversorgte, schall- und seelentote Erwerbsparadies so lange wie möglich hinauszuschieben.

    


    
      Da ging es im Lagerhaus vergleichsweise fröhlich zu, wo Gabelstapler mit Schachteln durch Warenschluchten fahren, sie aufstocken oder abtragen. Die wendigen Wägelchen zu beherrschen erfordert Geschicklichkeit. Manche Fahrer können bei der Arbeit lächeln. Mit diesem vergleichsweise gesunden Klima hielt sich Donicke nicht lange auf, führte seinen Gast weiter, durch Gänge, über Treppen, im Eilschritt, bis er endlich wieder platzen konnte:

    


    
      »Das ist unser Stolz!«

    


    
      Nüchterner Raum, Blechkästen voller Registrierkarten, in der Mitte rechtwinkelig angeordnet Blechkästen, blau und grau, zwei mit Plattentellern, einer auf Rollgestell. Darunter Zille im technischen Zeitalter: ein Schuhkarton, aus dem gefaltetes Endlospapier in den Bauch des Kastens verschwindet und ganz oben beschrieben wieder rauskommt — der Millionenersatz für Instinkt und schöpferische Fantasie, das Grabmal des Rationalismus: der Computer.

    


    
      Damit wären Donickes Attraktionen verschossen, der Gast sah auf die Uhr. Andrea wartete schon viel zu lange. Sie hatte es so gewollt.

    


    
      »Es war sehr aufschlußreich für mich, lieber Donicke. Vielen Dank.«

    


    
      Das alte Bubengesicht zeigte wieder die alte Zuversicht. Lukas streckte ihm die Hand hin, wollte weg, doch, lobe einen Überlasteten, schon hat er Zeit: Der Rhombus marschierte an seiner Seite wie ein treuer Kamerad.

    


    
      »Lassen Sie sich nicht aufhalten, Donicke!«

    


    
      »Aber aber. Ich werde doch noch meinen alten Freund zur Tür bringen!«

    


    
      Der neue »Freund« ließ sich nicht abschütteln, er wurde immer fürsorglicher.

    


    
      »Haben Sie einen fahrbaren Untersatz? Sonst lasse ich...«

    


    
      »Nicht nötig. Freunde haben mir...«

    


    
      »Tja, Freunde — das ist eben immer noch das halbe Leben.«

    


    
      Lukas bekam Gänsehaut; schon von weitem sah er sie auf dem Besucherbänkchen in der Eingangshalle, rauchend und sehr hübsch anzusehen — Andrea.

    


    
      »Hallo!« Sie steckte die Cigarette in den sandgefüllten Riesenaschenbecher. »Da bist du ja endlich! Mir war’s zu langweilig draußen, und dauernd wirst du angequatscht.«

    


    
      Widerwillig machte er bekannt; die Kulleraugen gaben dem alten Bubengesicht etwas Treuherziges.

    


    
      »Sehr angenehm.«

    


    
      Der Rhombus sackte in eine kratzfüßige Verbeugung zusammen und setzte zu einem Handkuß an. Aber, bewußt oder unbewußt, Andrea zog die Hand weg.

    


    
      »Fahren wir! Wir haben ja noch viel vor.«

    


    
      Gutes Zusammenspiel. Auch Lukas haßte die Situation, er hatte sogar das Gefühl, zu erröten. Wieso eigentlich, zum Donnerwetter? Was ging ihn dieser Donicke an, dem er, um ihn endgültig loszuwerden, die Hand entgegenstreckte:

    


    
      »Also dann...«

    


    
      »Aber, aber. Ich bring Sie beide doch selbstverständlich zum Wagen!«

    


    
      Andrea ging voraus, Donicke hinterher, vollbeschäftigt mit Sehen und Kombinieren.

    


    
      »Schickes Wägelchen!« Er hielt ihr die Tür auf, beugte sich herein, daß sein Arm jeden Blick versperrte, drückte noch einmal Lukas’ Hand:

    


    
      »Tja, gute Freunde muß man haben!«

    


    
      »Fahr jetzt!«

    


    
      Andrea ließ den Motor röhren; Donicke zog die Sichtsperre heraus und winkte damit.

    


    
      »Endlich!«

    


    
      Sie schaute herüber.

    


    
      »Was hast du denn? Der war doch ganz lieb.« Ohne daß er etwas gesagt hatte, fuhr sie in die richtige Richtung.

    


    
      »Wo müssen wir jetzt hin?«

    


    
      Mit der Hand deutete er gradeaus, dann rechts, dann links, wollte nicht reden, wollte nur, daß die Zeit vergehen möge. Stumm fuhr sie ihn, wie junge Frauen viel ältere Männer fahren, und fragte erst, als sie auf sein Zeichen am Gehsteig hielt:

    


    
      »Wie lang hast du hier zu tun?«

    


    
      »Hör zu, Andrea, du wartest jetzt nicht mehr. Mich macht das nervös. Ich kann mir wirklich ein Taxi nehmen.«

    


    
      »Und wie verbleiben wir?«

    


    
      »Ruf mich am Abend im Hotel an.«

    


    
      »Wie du meinst.«

    


    
      Vor der Haustür winkte er ihr noch einmal zu, weil sie ihm leid tat mit ihrer Zutraulichkeit und weil es ihm sicherer schien, abzuwarten, ob sie auch wirklich wegfahre.

    


    
      Klingeldruck; sofortiges Summen des Türöffners.

    


    
      Hier hat sich nichts verändert!

    


    
      Die weiße Wohnungstür mit den glänzenden Beschlägen stand offen, als er die Plattform erreichte; eine gelernte Hausangestellte, jenseits der Fünfzig und mit weißer Schürze, ließ ihn ein in die hohe Diele voller Dielenmöbel, sperrige Erbstücke, für Zimmereinrichtung ungeeignet. Ein Stilbruch in dem sonst unversehrten Museum: Vor einem verschnörkelten Gestell, aus dem alte Fahnen muffelten, stand ein Spielzeugtraktor aus Kunststoff.

    


    
      Kinder beanspruchen Zukunft.

    


    
      Die gelernte Hausangestellte klopfte an die Tür, wartete die Genehmigung zu öffnen ab, und meldete, den Türflügel aufschwenkend, den Namen des Gästes nach drinnen, ohne ihn gefragt zu haben, ob er der sei, den sie nannte. Erster Gedanke beim Eintreten: Auf diesem Régence-Stuhl hast du schon einmal gesessen! Josephine hieß die Tante.

    


    
      Aber die ihm entgegenkam, war nicht Tante Josephine, es war Hoheit persönlich, weißhaarig, in den Bewegungen jedoch nicht alt, Eugenie, die unverkennbare Mutter Marie-Luises.

    


    
      »Willkommen, Herr Dornberg.«

    


    
      Marie-Luise befand sich nicht im Zimmer, wie er feststellte; die ihm zur Begrüßung gereichte Hand war zartknochig wie ein Rebhühnchen, dabei zupackend und duftete nach angenehmer Seife. Und dann besahen sie einander: die Mutter den Fauxpas ihrer Tochter; der kombinierte Wohl- und Übeltäter die ihm durch Standesunterschied ersparte Schwiegermutter. Hoheit hatte sich verwandelt, zu Mama Eugenie gemausert sozusagen, bat ihn Platz zu nehmen in einem Sessel aus der Zeit und aus der Familie.

    


    
      »Sie sehen gut aus, Herr Dornberg; Versammelt. Wohl nicht mehr der Luftikus, den ich in Erinnerung habe.«

    


    
      Amüsiert gab er ihr zurück:

    


    
      »Sie haben sich auch verändert. Sie sind heiterer geworden, jünger.«


      »Das mag an den Umständen liegen. Jede Frau wirkt jünger, wenn sie Pflichten hat, wenn sie gebraucht wird.«

    


    
      Mitte Sechzig mußte sie sein. Das Gespräch kam auf Daniela, der das Wiedersehen zu danken sei, und Mama Eugenie sang ihr Loblied. Übrigens, Marilou würde gleich kommen. Lukas nickte in Abständen und sah sich um.

    


    
      Was hier an alten Möbeln stand, konnte ebensogut bei Lilly und Alfredo stehen. doch hier standen sie unaufdringlicher. Das möchte an dem Parkettboden liegen, der nur teilweise mit Brücken bedeckt war. Der Velours bei Lilly gab den Stücken einen Stich ins Modische. Und: Erbstücke stehen anders da als auf Erbstück getrimmte Kapitalsanlagen, sie werden anders aufgestellt, selbstverständlicher. Stilmöbelbesitzer zeigen, daß sie Stilmöbel besitzen; die andern leisten es sich, eingelegte Kommoden unter gerahmten Fotografien, Zeitungen und Krimskrams zu begraben, die Politur verblassen zu lassen, abgebrochene Ecken und Teile des Furniers jahrelang in Schächtelchen aufzubewahren, statt das gute Stück umgehend vom Schreiner abholen zu lassen. An der dritten Schublade fehlte der linke Griff. Er fehlte großzügig.

    


    
      »Bei uns heißt sie einfach Daniela«, erklärte Mama Eugenie.

    


    
      »Und wir wählen auch alle ihre Partei. Nicht weil die so fabelhaft wäre, sondern weil wir Daniela so besonders sympathisch finden.« Beide brauchten Daniela nicht, um ein Thema zu haben, behielten sie aber vorerst als Thema, weil Mama Eugenie ihm zu seinem höchsten Plaisier mit taktvollster Dialektik die Art seiner Beziehung zu Daniela zu entlocken sich bemühte, ein Ansinnen, das er als Kavalier parierte, indem er das lächelnd zuzugeben schien, was er mit Worten verschwieg. Mama Eugenie zeigte sich enchantiert. Bis er Neugier in umgekehrter Richtung zu erkennen gab. (Marie-Luise betreffend.) Da refüsierte sie die Gefolgschaft auf die reizendste Weise, aber bestimmt. Marie-Luise war nicht im Zimmer, es wurde nicht über Marie-Luise gesprochen.

    


    
      Er genoß die Konversation nach Spielregeln. Mama Eugenie hatte sich den Veränderungen zugewandt, erzahlte vom Tode der Tante Josephine, der man die Wohnung verdanke, vom Tode Roberts, des Dieners, vom Verkauf des Kavalierhauses an den Bundesgrenzschutz, vom Tode Hassos, des Schäferhundes, vom Tode Wandas, der Gesellschaftsdame, vom Tode Karl-Eugens, des Onkels, den er ja noch gekannt habe. Wieder nickte der Gast in Abstanden, das Glas mit dem angebotenen Sherry voll in der Hand, weil man zu Todesnachrichten nicht trinkt. Gelegentlich hörte er Kinderstimmen; die gelernte Hausangestellte deckte hinter ihm einen silberschweren Teetisch, während er nickte ohne zu nippen, die Sterbefalle aber mit freundlicheren Gedanken verdünnte, mit Bildern der Erinnerung an Marie-Luise, das kühle, aufrechte Mädchen, das er in kühnem Vorgriff auf sozialere Zeiten, bürgerlicher Virilität leibhaftig hatte werden lassen, bis Mama Eugenie die vernachlässigte Distance wiederherstellte, indem sie Marilou auf Familientournée schickte: zu der Taufe auf das eine Schloß, zu der Hochzeit auf das nächste, zur Ablenkung auf Güter, und für die Sprachkenntnisse auf die Besitzungen ausländischer Verwandter.

    


    
      »Weitere Todesfälle will ich Ihnen ersparen, Herr Dornberg. Ich erzähle Ihnen doch noch den Umzug nach hier mit dem Bundesgrenzschutz, eine der schnellsten und nobelsten Evakuierungen der Geschichte.«

    


    
      Abermals zog sich der Gast zu seinen Gedanken zurück, sah Marie-Luise vor sich mit ihrer Faszination aus Jugend, Unnahbarkeit, aus Scheu und Erziehung. Das krasse Gegenteil von Renate. Auch sie Ende Zwanzig etwa, und der da drüben auf der Kommode, der Schmalköpfige, Pralinéäugige mit dem dunklen Schnurrbart des Alpenadels und den langen, aber zierlichen Inzuchthändchen, das mußte ihr Mann sein, weich und fesch. Er war der Papa von allem, was da immer wieder laut wurde, draußen auf dem Korridor, drei Kinder, soweit Lukas die Stimmen unterschied. Die Intimität von damals hatte trotz starker seelischer Beteiligung glücklicherweise nicht zu schreienden Beweisen geführt.

    


    
      »Ja, Herr Dornberg, so vergeht die, Zeit. Schon sechs Jahre wohnen wir nun hier. Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß ich in der Stadt leben kann.« Ihre grauen Augen sahen an ihm; vorbei zur Wand. »Obwohl, er hat immer gesagt, ich sei keine Landfrau.«

    


    
      Lukas folgte ihrem Blick und erkannte das Bild wieder.

    


    
      »Hing das nicht über dem Kamin?«

    


    
      »Sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«

    


    
      »Leider nur ein optisches. Berufsbedingt.«

    


    
      Amüsiert schaute Marie-Luises Vater aus dem schweren Rahmen herunter, im Jagddreß, mit grauem Schnurrbart, ein Rustikalaristokrat, aber zivilistisch, nicht Haudegen, sondern Gutsherrenklasse. »Und was macht Marie-Luises Mann?«

    


    
      »Keiti«, sagte sie familiär, »ist in der Autobranche als Frühstücksdirektor. Ein reiner Statusjob. Bei der Industrie hat der Adel noch Repräsentationsfunktion.«

    


    
      Wie auf Stichwort trat er ein. Straffer als auf dem Foto, gegenwärtiger, ein energischer Mann mit lustigen Augen, nur von der Kleidung her Frühstücksdirektor. Mama Eugenie sah zu ihm auf, stolz und herzlich. Er war ihr Liebling, zweifellos. Lukas griff nach der drahtigen Hand, überließ jedoch den Verlauf der Begegnung dem andern, der ihn betrachtete, als habe er ihn sich anders vorgestellt. »Das sind also Sie.«

    


    
      »So ist es.«

    


    
      Sie schauten einander an, ironisch-interessiert, mit gemäßigtem Platzhirschblick. Mama Eugenie vermeinte überspielen zu müssen. »Gerade hab ich von dir gesprochen.«

    


    
      Keiti entwickelte Frühstücksdirektorengewandtheit. Er bat den Gast, wieder Platz zu nehmen, stellte schnell und präzise formuliert die einleitenden Fragen nach Dauer des Aufenthalts, Eindrücken und Qualität des Hotels, wobei er Lukas unverwandt ansah und das Gespräch schließlich ins Persönliche hinüberleitete:

    


    
      »Genauso hab ich Sie mir vorgestellt.«

    


    
      »Wie?« fragte Lukas, dem der Mann und die Art gefielen.

    


    
      »So, wie Sie sind, Leger.«

    


    
      »Ich hatte keine Anhaltspunkte, Sie mir vorzustellen.«

    


    
      »Dann müssen Sie sich jetzt mit den Tatsachen abfinden.«

    


    
      »Das ist die Grundsituation, wenn man zurückkommt.«

    


    
      Der Platzhirschblick wandelte sich zum Schwagerlächeln. Es war, als kennten sie einander schon lange.

    


    
      »Da bist du ja!«

    


    
      Mama Eugenie hatte sich auf ein Geräusch zur Tür gewandt. Marie-Luise.

    


    
      Langsam, als wolle er die Erinnerung vor der Wirklichkeit bewahren, drehte Lukas den Kopf, streifte Keitis beobachtenden Blick, der auf ihm ruhte, und sah sie endlich an. Ihr Gesicht war schon, statuarisch voll, fraulich, der Standesdressur näher als der Vollendung.

    


    
      »Wie nett, der Herr Dornberg«, sagte sie wie eine Frühstücksdirektrice, zeigte Freude in dem Maß, das ihr gegeben war. Lukas schien es, als habe sie schon lange nicht mehr gelacht. Ihre Hand fühlte sich unpersönlich an, ohne den geringsten Funken der Vertrautheit. doch das störte ihn nicht; für den Reiz des Wiedersehens ist das unerheblich.

    


    
      Aufrecht setzte sie sich auf das zu aufrechtem Sitzen auffordernde Empiresofa. Ihr Oberkörper war makellos, nicht zuletzt durch aufrechtes Sitzen, die Brust den mütterlichen Erfordernissen nachgewachsen, die Taille nicht mehr die der Mädchenjahre. nach unten wurde sie ausladender. Die Schenkel wirkten schwer, die Fesseln geschwollen. Die Ursache für den weiten Rock, den sie trug, war ihm sofort aufgefallen, noch bevor sie sich setzte: ein exzessives, teigiges Hinterteil.

    


    
      »Zeichnest du noch?«

    


    
      Seine Frage ärgerte ihn. Er wollte das Gespräch eröffnen und ihm war nichts Besseres eingefallen. Der Brückenschlag mißlang auch; Marie-Luise schüttelte den Kopf, als wünsche sie keine Gemeinsamkeiten mit dem Mann, der mit ihr verbunden gewesen war, einen verspielten Sommer lang, der mit ihr im Gras gelegen hatte, in der Badewanne und in schlecht bewachten Betten. Der Mann, der sie ins Konzert begleitet hatte, ins Theater, zum Tee, zur Tante und hinaus aufs Land, mußte ein anderer gewesen sein. Kein sah ihn an; auf dem Flur tobten Kinder. Lukas nahm einen zweiten Anlauf.

    


    
      »Ich höre immer Stimmen draußen. Wann krieg’ ich denn die komplette Familie zu sehen?«

    


    
      »Später.« Marie-Luise sah ihn nicht an. »Erst trinken wir Tee.«

    


    
      Es klang nach Protokoll, und protokollgerecht war die gelernte Hausangestellte hereingekommen und hatte zwei silberne Kannen auf den Tisch gestellt. Mama Eugenie stand auf.

    


    
      »Setzen wir uns hinüber.«

    


    
      Marie-Luise und Keiti wechselten einen Blick, worauf er sich verabschiedete. Keiti mußte, wie er Mama Eugenie erklärte, zum Flugplatz, dann zu einer Wahlversammlung und anschließend noch zu schrecklichen Leuten, die nur über Snobismus zu politischer Vernunft zu bringen seien.

    


    
      »Das hört sich an, als ob Sie politisch-tätig wären.«

    


    
      Während er das sagte, glaubte Lukas zu bemerken, daß Marie-Luise das Thema nicht paßte. Keiti nickte ihm zu.

    


    
      »Es gibt eine ganze Menge Ärgerliches, das sich vom Zusehen nicht ändert. Ich bin ziemlich sozialistisch.«

    


    
      Marie-Luise saß kerzengerade und sah auf ihren Teller. Sie bekam Küßchen, Mama Eugenie ebenso, und Lukas einen Händedruck.

    


    
      »Wenn Sie wiederkommen, bitte rufen Sie an.«

    


    
      Lukas gab ihm seine Karte,

    


    
      »Und wenn Sie nach England kommen, rufen Sie mich an.«

    


    
      »Du lebst in England?«

    


    
      Marie-Luise sah ihn an, als habe er sich damit aufgewertet. An der Tür hob Keiti noch einmal die Hand, und sie lächelten einander zu wie Männer, die heimlich ausgemacht haben, sich später anderswo zu treffen. Mama Eugenie, der wenig entging, bemerkte nichts, weil sie sich in diesem Augenblick setzte. Lukas rückte ihr den Stuhl zurecht. »Gratuliere dir zu deinem Mann!« sagte er spontan.

    


    
      »Danke.« Das Wort hing in der Luft. Erst auf einen Blick von Mama Eugenie hängte Marie-Luise noch eine Floskel dran:

    


    
      »Er ist sehr vielseitig interessiert und hat eine besonders glückliche Hand mit den Kindern.«

    


    
      »Und wie verträgt sich seine politische Aufgeschlossenheit mit seinem Repräsentationsposten?«

    


    
      »Ohne sie würde er ihn nicht ertragen.«

    


    
      Mama Eugenie gab die Antwort auf seine Frage, und Marie-Luise lenkte ab.

    


    
      »Erzähle von England.«

    


    
      Bürgerlicher Wohlstand füllte den Tisch, es gab Tee und Kaffee wahlweise, dazu Sandwiches, Kuchen und Lukas’ Bericht von seinem Leben, wobei er sich auf Beruf und Wohnverhältnisse beschränkte, nicht ohne auch mit seiner Faulheit ein wenig zu kokettieren.

    


    
      »Du hast dich überhaupt wenig verändert«, sagte Marie-Luise, als habe sie plötzlich den Schlüssel zu ihm gefunden.

    


    
      »Das ist nicht unbedingt ein Kompliment«, antwortete er betont heiter, »deine Mutter fand das Gegenteil.«

    


    
      Er versuchte ihr einen freundlichen Blick zu entlocken, aber Marie-Luise saß aufrecht, aß und trank vorbildlich, und da sie weitere Neugier nach dem Leben und Ergehen ihres Gespielen vermissen ließ, übernahm Mama Eugenie wieder die Konversation.

    


    
      »Wir haben uns auch den Zeiten angepaßt. daß es gelang, was bei mir nicht leicht war, verdanke ich nicht zuletzt meinem Schwiegersohn. Ich bin jetzt Waschfrau, und das bekommt mir prächtig. Der alte Stil war nicht mehr aufrechtzuerhalten. Ich wurde immer unleidlicher. Keiti redete mir gut zu, die Welt sei voller Blickwinkel, ich solle mir in Gottes Namen einen anderen aussuchen, ich tat es mit halbem Herzen. Bis er mir eines Tages eine Maxime seiner Großmutter vorhielt: Guter Stall kann sich kommentarlos umstellen. Die hab ich mir zu Herzen genommen. Im Grunde wechselte ich nur den Salon: von Louis seize zum Waschsalon. Das Geschäft geht gut; wir bügeln auch und nähen Knopfe an, was uns die Junggesellen sichert.«

    


    
      Mama Eugenie lächelte; Marie-Luise saß stumm dabei.

    


    
      »Bügelst du auch fleißig mit?«

    


    
      Wieder hatte er einen Anlauf genommen und wußte, daß er scheitern würde.

    


    
      »Ich bin mit den Kindern ausgelastet.«

    


    
      Ihr Ton klang nach Vorwurf.

    


    
      »Haben Sie auch Kinder?« begehrte Mama Eugenie zu wissen.

    


    
      »Nein.«

    


    
      »Jaja, das Heiraten wird immer problematischer«, seufzte sie scheinbar ganz allgemein. »Und das Führen einer Ehe auch. Finden Sie nicht?«

    


    
      »Ich weiß nicht. Meine Frau ist gestorben. Vor Jahren schon. Ich habe nicht mehr geheiratet.«

    


    
      Als er Doreens Tod erwähnte, glaubte er Marie-Luise dabei ertappt zu haben, wie sie, im wahrsten Wortsinn, für einen Augenblick mit dem Gedanken spielte: Was wäre geworden, wenn...? doch da merkte sie, wie gut er sie noch kannte und versteckte den Gedanken sofort hinter der soliden Mauer ihrer Haltung.

    


    
      Nach einem >Sehr bedauerlich< Mama Eugenies nahm er das Thema weder auf, ganz allgemein.

    


    
      »Sicher wird das Zusammenleben schwieriger, wie alles immer Schwieriger wird. Aber in Zeiten des Umbruchs erfährt man dafür mehr von der Welt. Das ist es auch, was Ihren Schwiegersohn so aktiv macht.«

    


    
      Während sich die alte Dame mit dem Gedanken beschäftigte, reagierte Marie-Luise überhaupt nicht, wich aber seinem Blick nicht aus, hielt ihn, bis er sie fragte:

    


    
      »Wo haben wir uns eigentlich zuletzt gesehen?«

    


    
      »Ich erinnere mich nur, daß du krank wurdest.«

    


    
      »Richtig. Ich lag im Bett, und du kamst und hast deine Sachen geholt.«

    


    
      »Kann sein.«

    


    
      »Weißt du noch, wie du mich genannt hast?«


      »Nein.«

    


    
      »Purzel.«

    


    
      »Ja?«

    


    
      »Und einen Holzaffen hast du mir geschenkt und gesagt, das sei Herr Brausemüller.«

    


    
      Mama Eugenie schlug die Hände zusammen. »Das ist ja schrecklich. Hol’ jetzt die Kinder, Marilou.«

    


    
      Zögernd stand sie auf, ging dann rasch zur Tür, als hoffe sie, ihm ihre rückwärtigen Veränderungen unterschlagen zu können. Mama Eugenie verfolgte seinen Blick; er merkte es und leitete ihn sofort weiter zu einem Tischchen neben der Tür, auf welchem eine Schale stand, das Decor in Bleu du roi.

    


    
      »Sèvres?«

    


    
      »Sèvres«, bestätigte Mama Eugenie und beider Blicke verweilten auf der vollendeten Form.

    


    
      »Sagen Sie, Herr Dornberg, Sie wissen doch, daß Außenministerien gelegentlich Unterlagen über zurückliegende Begebenheiten veröffentlichen. Man erfährt dann, was wirklich los war, seinerzeit.«

    


    
      »Ja.«

    


    
      »Und das würde ich auch gern.«

    


    
      »Verstehe. Sie möchten wissen, was ich mir dabei gedacht habe, als ich die freundschaftliche Beziehung zu Marie-Luise anfing?«

    


    
      »Das würde mich interessieren.«

    


    
      »Ganz einfach: Ich war verliebt.«

    


    
      »Ich war entsetzt. Über ihre Rücksichtslosigkeit. Marilou war ja noch ein halbes Kind und Sie ein erwachsener Mann. Das mißfiel mir zutiefst.«

    


    
      »Sie haben es mir nicht verborgen.«

    


    
      »Das war auch nicht meine Intention.«

    


    
      »Es gibt Mädchen, die sich in reife Männer verlieben müssen.« Ehe er sich verbessern konnte und statt »reif«


      »erwachsen« sagen, antwortete sie schnell und barsch.

    


    
      »Aber nicht in Sie!«

    


    
      »Und was hat mir die Ehre Ihrer schlechten Meinung verschafft?«

    


    
      »Sie sind eine männliche Schlange. Oder waren es jedenfalls. Ganz gibt sich das nie.« Eine Rebhühnchenhand deutete zu dem Bild an der Wand. »Er war genauso ein Kopfverdreher, hatte dieselbe hinterhältige Passivität!«

    


    
      Behutsam setzte Lukas die Tasse ab, tupfte mit der Serviette die Lippen und küßte die Rebhühnchenhand.

    


    
      »Daß Sie mich aus familiärer Erfahrung abgelehnt haben, betrachte ich als Auszeichnung.«

    


    
      Da faßte die alte Dame ihre lange Perlenkette hinter dem Knoten und ließ die Schlinge kreisen wie ein Lasso, fast so, als wolle sie kokettieren.

    


    
      »Oh, ich hatte noch andere Gründe! Sie sind ein musischer Mensch. Das hat Marilou fasziniert. Sie wollte Ihnen imponieren. Aber wozu sollte das Mädel zeichnen, außer zum Zeitvertreib? Kein Reiffenstein war je begabt!«

    


    
      Von draußen kündeten helle Stimmen den bevorstehenden Auftritt an. Mit einem flirtiven Blick beschlossen sie das aufschlußreiche Thema und wandten sich zur Tür, die in diesem Moment von der gelernten Hausangestellten aufgeschwenkt wurde. Die Kinder traten ein, selbstverständlich, ohne Scheu, stellten sich in angemessenem Abstand auf und warteten, bis Großmama den Part des Zeremonienmeisters übernahm.

    


    
      »Das sind Victoria-Luise, genannt Vicki, und Isabella-Luise, genannt Sabsi, die achtjährigen Zwillinge. Das sind Eugenia-Theresa, genannt Gensi, und Maria-Theresa, genannt Thesi, fünf, ebenfalls Zwillinge, und last not least Henriette-Sibylla, genannt Hensi, drei Jahre alt und Großmamas Liebling. Sie sehen, wir sind ein Damenstift.«

    


    
      Marie-Luise stand im Hintergrund, beobachtete ihn, sein Erstaunen, sein Verstehen, seine Freude schließlich über die geglückte Kollektion. Nach dem Handibatschi mit Hensi wandte er sich ihr zu, nickte bewundernd, und da sah sie ihn an wie früher, lang und ernst und am Schluß ein flüchtiges Lächeln.

    


    
      Die Kinder setzten sich, und während die Mama ihnen Kuchen gab, drehte Lukas den Kopf zur Großmama und sah sie an, dankbar, wie man seinen Schutzengel ansieht, wenn man begreift, wovor er einen bewahrt hat mit seiner strengen Güte: vor lebenslänglicher Ehe ohne die geringste Chance, den Schenkungen eines exzentrischen Schoßes zu entrinnen, der jede kleinste Lust, jede Schwipslaune, jede Versöhnung fürstlich mit mindestens einem Kind belohnt.

    


    
      Mama Eugenie, hab Dank! sagte sein Blick. Die Kinderchen sind reizend, doch aus dem Stall, der sich auf eine solche Vermehrung kommentarlos umstellen kann, bin ich nicht.

    


    
      


      Es kommt immer anders als man denkt — hatte Lukas’ Mutter bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit gesagt. Belustigt, daß ihm der Satz jetzt einfällt, stellt er fest: Heute mittag, als er den Flug buchte, schien das reine Selbsttäuschung zu sein; eben hat er die Karte abgeholt und läßt sich vom Drehtüroffizier (er ist nicht immer da) in die Halle schaufeln.

    


    
      Der Portier reicht ihm den Schlüssel mit dem Totschläger und schaut, wohl zum hundertsten Male an diesem Tag, in ein Postfach, um zu sagen, daß niemand eine Nachricht hinterlassen habe.

    


    
      »Ich reise morgen früh«, sagt der Gast von vierhundertelf. »Lassen Sie bitte die Rechnung schon für heute abend fertigmachen.«

    


    
      »Vierhundertelf Départ!« meldet der Portier der Kasse mit eidgenössischem Accent fédéral. »Frühstücken Sie noch bei uns?«

    


    
      »Wenn ich rechtzeitig geweckt werde...?«

    


    
      Sogar in dem damenfreundlichen Spiegel des Lifts findet er sich schlecht und müde aussehend. Es riecht wieder nach Zigarre und im Korridor nach Putzmitteln.

    


    
      Ab morgen herrscht Ordnung!

    


    
      Die innere Abreise, das Abrücken der Gedanken von den Eindrücken hat schon begonnen. Ein Stubenmädchen grüßt. Vielleicht neu? Die meisten grüßen nicht. Mit seinem Universalschlüssel schließt es ein Zimmer auf oder zu. Er hat den Gruß, auf den er nicht gefaßt war, erwidert, schaut, während er seine Tür auf schließt, dem Mädchen nach. Solide tritt es auf, mit den Fußspitzen nach außen, als gehe es einen Feldweg entlang und nicht über dicke Teppiche. Der Schlüssel von vierhundertelf greift nicht gleich, muß ein paarmal hin und her gedreht werden. Es liegt wohl an dem Totschläger, der ihn nach unten zieht, wenn man nicht aufpaßt. Sie sind eigentlich eine Zumutung, diese Gewaltinstrumente gegen Vergeßlichkeit. Doch sie erleichtern den Überblick. Auch der kurzsichtigste Portier kann sofort feststellen, ob ein Gast auf seinem Zimmer ist oder nicht.

    


    
      »Hallo! Fall’ nicht in Ohnmacht.«

    


    
      So weit hat Lukas sein Zimmer noch gar nicht wahrgenommen, um schon erschrecken zu können, holt es aber sofort nach: Auf der Frühstückshörnchenlehne des Sessels liegen Kleid und Unterwäsche; die Schuhe vor dem Bett zeigen zwanzig nach elf. Im Bett liegt Andrea. »Wie bist du hier reingekommen?«

    


    
      »Ich komm überall rein.«

    


    
      »Warum machst du das? Wir wollten telefonieren. Ich mag solche Überraschungen nicht.«

    


    
      »Ich bin doch keine Überraschung mehr für dich!«

    


    
      Sie sagt es nicht vorwurfsvoll, sondern selbstverständlich, als wären sie schon lange verheiratet. Er steht immer noch da, wo ihn die Überraschung gestoppt hat.

    


    
      »Du bist ein kleines, freches Biest, Andrea! ich...«

    


    
      »Komm, sei still.« Ihr Ton ist warm. »Ich weiß, du willst dich jetzt ausruhen. Leg dich her. Ich werde ganz ruhig sein. Ganz bestimmt.« Ruhig folgen ihre Augen seinen Bewegungen, wie er die Jacke über den Stummen Diener hangt, die Krawatte löst, den Kragen öffnet. Seine innere Abreise wird nicht verzögert: Telefonieren muß er noch, sich verabschieden; Renate wird anrufen. Daniela... Keine Komplikationen mehr. Lillys Party! Er hängt den Anzug raus an den Türhaken. Als er sich aufs Bett setzt, um die Schuhe auszuziehen, fragt Andrea:

    


    
      »Wie war’s bei deinen alten Freunden?«

    


    
      »Das erzähl’ ich dir später.«

    


    
      Er sieht sie nicht an; beim Aufziehen des Schnürsenkels hat es am linken Schuh einen Knoten gegeben. Mit seinen kurzen Fingernägeln nestelt er.

    


    
      »Kann ich dir helfen?« fragt sie sanft. Er lacht.

    


    
      »Da bist du keine Hilfe, alte Nagelbeißerin!«

    


    
      »Nicht mehr! Seit du da bist: nicht mehr.«

    


    
      Sie sagt .es zutraulich wie ein Kind, das von jetzt an brav sein will, und er nickt wie ein Vater, der so tut, als ob er’s glaubt. In Zeitlupe sinkt er nach hinten auf die Decke, unter der sie liegt, ruhig, wie versprochen, mucksmäuschenstill. Nur ihr Atem streicht über seinen Handrücken. Es hat sich ergeben, daß sie in seinem Arm liegt, am Schultermuskel (nicht auf dem Bizeps, was er haßt, weil da der Arm einschläft). So kann der Arm nicht einschlafen, samt Lukas nicht. Doch das liegt wohl an der inneren Abreise.

    


    
      Sehr angenehm, ihr Atem.

    


    
      Als habe er sie laut gelobt, dreht sie sich ihm zu, kuschelt sich an seine Brust. auch er hat sich zur Seite gedreht, mag nicht auf dem Rücken liegen. Sie atmet im selben Rhythmus, fällt ihm auf, hält die Augen geschlossen, er nicht. Er hat seinen Lieblingsblickwinkel bezogen, ist neben sich getreten, sieht sich daliegen mit ihr, die feindlichen Generationen vereint, zärtlich vereint, denn inzwischen hat sie einen Arm um ihn geschlungen. Daran wird er sich erinnern, morgen zu Haus.

    


    
      Er wird nervös.

    


    
      »Ich muß telefonieren.«

    


    
      »Sag mir die Nummer, ich verbinde dich.«

    


    
      Sie hat sich aufgesetzt, holt den Apparat ins Bett. Wo kann er jetzt anrufen, eine unverfängliche Adresse? Auswendig nennt er die Nummer der beiden Wolfgänge. So lang ist er dagewesen, daß er schon wieder Nummern behält. Er muß vorsichtig sein: Wenn Andrea erfährt, daß er morgen fliegt, gibt es todsicher Komplikationen.

    


    
      »Bitte sehr.«

    


    
      Eine Hand mit abgebissenen Nägeln hält ihm den Hörer hin. Er übernimmt, legt sich zum Sprechen wieder zurück, liegt unbequem auf einer Wurst von Decke, setzt sich auf, während er irgend etwas in den Hörer sagt, ob die beiden gut nach Hause gekommen sind und so weiter. Andrea macht sich hinter ihm zu schaffen, drückt ihn zurück ins Kissen, das Bett ist geglättet, er hat’s bequem. Sie bleibt neben ihm sitzen, lächelt ihn an, holt sich seine freie Hand, küßt die Fingerspitzen und tut so, als wolle sie ihm die Nägel abbeißen.

    


    
      Da sich die Wolfgänge am Hörer abwechseln und sowieso immer Druckreifes parat haben, dehnt sich das Gespräch.

    


    
      Ihm ist es recht, und Andrea läßt ihn gewähren. Sie hat sich einen anderen Zeitvertreib einfallen lassen: Sie knöpft ihm das Hemd auf.

    


    
      »Wenn man der Welt nur denkend begegnet, muß man Pessimist werden«, verkündet der Ältere. »Deswegen bin ich Optimist geblieben. Trotz mancher Denkanstrengung im Gleichschritt mit dem Zeitgeist und dagegen, habe ich es nie geschafft, meine Naivität zu vernichten, weil ich sah, daß selbst unsinnigster Glaube glücklicher macht als fundiertester Zweifel.«

    


    
      Das mag alles gut und richtig sein, aber Andrea hat seinen Gürtel geöffnet und beunruhigt die Umgebung. Der Jüngere hat den Hörer übernommen, will sich verbreiten und wundert sich, daß Lukas das Gespräch auf einmal beendet, gerade jetzt, wo er so schön in Fahrt ist.

    


    
      »Andrea, was soll das?«

    


    
      »Ich mach’s dir bequem. Du sollst dich ausruhen, wo du vielleicht bald wieder weg mußt.«

    


    
      »Wer sagt denn das?«

    


    
      »Du. Es kann ein Anruf kommen, und dann mußt du ganz schnell weg. Hast du gesagt.«

    


    
      Sie tut ihm so leid, daß er sie streicheln muß. Warum sagt er ihr nicht die Wahrheit? Weil er feige ist, ein Schwein. Und zu alt. Ein altes Schwein.

    


    
      »Mußt du denn nicht nach Hause gehen und dich umziehen?« fragt er.

    


    
      Sie greift nach der Frühstückshörnchenlehne.

    


    
      »Alles schon da. Schau!«

    


    
      Ein buntes Fähnchen vor sich haltend, kommt sie auf ihn zu, da klingelt das Telefon. Sie läßt die Arme sinken und sieht ihn ängstlich an, wie er den Hörer abnimmt.

    


    
      »Ja, bitte?«

    


    
      »So, Lukas. Ich bin’s wieder, Grete. Jetzt hast du dein Männchen sicher fertig und freust dich auf ein gutes Essen, gell? Renate kommt erst später, aber wir sollen schon anfangen. Der Sauerbraten ist fertig.«

    


    
      Mutter Zierholt! Sie hat seine Absage einfach ignoriert. In der Beziehung ist sie wie Lilly.

    


    
      Sauerbraten? ,

    


    
      Von Andrea beobachtet erklärt er ihr, wie leid es ihm tue, aber er steckte noch mitten in der Arbeit, wirklich, zu dumm, ein andermal...

    


    
      »Wer war denn das?« fragt sie, als er aufgelegt hat. »Eine ehemalige Wirtin von mir.«

    


    
      »Wieso bist du mit ihr per Du?«

    


    
      »Das frag ich mich auch.«

    


    
      »Du muß also nicht weg?«

    


    
      Sein Nein ist noch nicht über die Lippen gekommen, da hat sie ihn schon umarmt, daß ihm nicht nur die Luft, sondern auch jeder Vorsatz knapp wird.

    


    
      Nur keine Komplikationen!

    


    
      Auf der nackten Haut verwandelt sich die Abwehr seiner Hände in Zugriff, und nur dem Umstand, daß ihm plötzlich ihre Schwierigkeiten einfallen, hat er es zu verdanken, daß die Vernunft noch einmal siegt.

    


    
      »Mußt du wieder telefonieren?«

    


    
      »Was anderes.«

    


    
      Er schließt den Gürtel und geht ins Bad. Sein Spiegelbild, zerzaust, mit offenem Hemd, erinnert ihn an Illustrationen aus früheren Kriegen, an Heimwehr, letztes Aufgebot, an Männer, nicht mehr die jüngsten, denen ins Gesicht geschrieben steht, daß sie dem Ansturm nicht standhalten werden. Bemüht, den Atem zu beruhigen, zieht er das Hemd aus, kühlt Handgelenke und Stirn, tritt ans nächste Becken.

    


    
      »Hab ich was falsch gemacht?« fragt sie von nebenan.

    


    
      »Nein«, ruft er hinüber und betätigt die Geräuschkulisse.

    


    
      Zehn Jahre jünger und er würde nicht hier stehen. Ein unmutiges Alter! An sich könnte er doch, hätte sein Vergnügen und würde nichts riskieren. Selbst wenn sie danach sagte, so toll sei das auch nicht mit dem reifen Mann. Morgen fährt er weg.

    


    
      »Warum sagst du nichts?« fragt sie, nachdem das Wassergeräusch aufgehört hat.

    


    
      »Vielleicht hab ich was falsch gemacht.«

    


    
      »Dann mach es richtig!«

    


    
      Die Heimwehr ist wieder auf ihrem Posten; Lukas kämmt sich noch einmal und findet das sehr albern.

    


    
      »Komm endlich!« ruft sie von nebenan. »Ich liebe dich.«

    


    
      Er sagt nichts. Keine Komplikationen!

    


    
      »Und du mich auch. Gib’s zu!«

    


    
      Jetzt hat er Text.

    


    
      »Kind, sei vernünftig, ich bin zu alt für dich, viel zu alt, vor zehn Jahren...«

    


    
      »Wenn ich das schon höre. Gib zu, daß du mich liebst!«

    


    
      Jetzt hat er wieder keinen Text; sie wiederholt den ihren:

    


    
      »Sag bitte, daß du mich liebst!«

    


    
      »Was hast du davon?« fragt er in den Spiegel.

    


    
      »Ich will es einmal hören. Das hat noch niemand zu mir gesagt.«

    


    
      »Und ich soll es sagen?« Eine saudumme Frage, findet er.

    


    
      »Ja, ja, du!« schreit sie (nicht unangenehm). »Weil ich weiß, daß du mich liebst!« Ihre Stimme kippt über. »Sag’s oder ich schluck Tabletten!«

    


    
      »Das ist Erpressung.«

    


    
      »Das ist mir egal! Ich hab immer welche dabei.«

    


    
      »Sei nicht kindisch, Andrea.«

    


    
      Warum steht er noch im Bad? Warum geht er nicht hinüber zu ihr, nimmt sie in den Arm oder versohlt ihr den Hintern? Erst einmal wäscht er sich die Hände.

    


    
      Als er ins Zimmer zurückkommt, dreht sie sich weg. Hinter ihr auf dem Nachttisch sieht er ihre Umhängetasche stehen. Stand die vorhin schon da?

    


    
      Er setzt sich auf den Bettrand, holt sich ihre Hand.

    


    
      »Hör mir mal gut zu, Andrea.« Der väterliche Ton scheint ihm gut getroffen. »Ich kenne dich durch die Umstände doch recht gut, Du bist ein verwöhntes Kind mit der selbstverständlichen Erwartung, daß deine Wünsche in Erfüllung gehen. Wie du deine eigene Wohnung bekommen hast, Auto und so weiter, willst du jetzt auch einen Mann. Warum soll das nicht klappen? Bisher hast du alles gekriegt, was du wolltest. Du hast dich entschlossen zu lieben, also liebst du und erwartest, geliebt zu werden. Einschließlich perfektem Service. Und wenn es nicht nach deinem Kopf geht, drohst du mit Tabletten. So leicht kann man sich’s nicht machen! Du bist deinem Wunsch nach Erwachsenheit nicht gewachsen. Du verkleidest dich als Liebende, indem du dich ausziehst. Aber du gibst nicht dich, du stellst nur Organe zur Verfügung, um eine bestimmte Erfahrung zu machen. Deine Sehnsucht ist Neugier. Ich habe dich sehr gern, Andrea, aber ich liebe dich nicht auf Bestellung, wie du dir das denkst.«

    


    
      Tränen kullern auf seine Hand, verwandeln die wohlmeinende Vatergestalt zum gestaltenden Vater in spe, den keine Komplikation der Welt mehr an seiner Inkonsequenz hindern kann, jener Inkonsequenz der Erwachsenen, an der die Jugend angeblich verzweifelt, aber nicht langer verzweifeln soll. Die paar Tropfen haben genügt, den Schlagbaum zwischen den Generationen hochgehen zu lassen und Kommunikation zu ermöglichen in ihrer ursprünglichsten Form. Auch hier genügen ein paar Tropfen. Die überwältigende Wirkung seiner Worte hat ihn selbst so überwältigt, daß er sie nur noch mit Zärtlichkeit zurücknehmen kann und mit Gewalt. Alles, was er ihr absprach, ist da, unverfälscht, verjungend jung, hingegeben ohne ein falsches Wort. Wer hier an technische Ablaufe denkt, ist er; zum Beispiel daran, wie er sich der restlichen Textilien entledigen soll, ohne abzulassen von ihr.

    


    
      »Andrea!«

    


    
      Sein Wortschatz ist auf den Namen zusammengeschrumpft, seine Trösterkraft droht ihn um den Verstand zu bringen, bringt ihn um den Verstand, die Heimwehr brennt ihm durch samt allen Sicherungen der Vernunft. Andrea vollführt, technisch ausgedrückt, Muskelkontraktionen, doch er bleibt im Sattel der Liebe; mehrere Lukase bereichern den Vornamendialog, bis plötzlich eine heftige Kontraktion ihn abwirft. Starr, den Kopf nach hinten gebogen, liegt sie da, bleibt so, fühlt sich heiß an, feucht.

    


    
      »Andrea!«

    


    
      Sie bewegt sich nicht.

    


    
      »Andrea, was ist denn?«

    


    
      Der Arm, den er aufhebt, fällt zurück.

    


    
      Die Tabletten!

    


    
      In seiner Ratlosigkeit greift er zum Klischee, öffnet mit Daumen und Zeigefinger ein Auge und erschrickt vor dem Weiß des Augapfels.

    


    
      »Laß mich!«

    


    
      Ihre Stimme klingt matt, sie dreht sich von ihm weg. An den Schultern dreht er sie zurück.

    


    
      »Hast du Tabletten geschluckt?«

    


    
      Ihr Kopf hängt nach hinten, da er sie an den Schultern hochhebt.

    


    
      »Ob du Tabletten geschluckt hast?«

    


    
      Ein Laut kommt von ihr, ein Nein.

    


    
      »Ehrlich?«

    


    
      »Ehrlich«, antwortet sie nach einer Ewigkeit, sackt zurück. Schon zweifelt er an seiner Sorge, aber auch an seinem Aufatmen.

    


    
      Was ist, wenn sie lügt?

    


    
      Er weiß nicht, wie ein Mensch sich verhalt, der Tabletten geschluckt hat, um zu sterben. Er muß sichergehen.

    


    
      »Laß mich!«

    


    
      Sie ist noch blasser geworden. An die Folgen darf er gar nicht denken, die Schlagzeilen: Lebemann läßt junge Geliebte im Hotelzimmer sterben! Liebesverlangen als Witz aufgefaßt. Hilfe versäumt!

    


    
      Diese Andrea, dieses verkorkste, unglückliche Wesen — hatte er doch gesagt, daß er sie liebt! Ach Quatsch, hysterisch ist sie, gehört unters kalte Wasser. Da er sie anscheut, tut sie ihm schon wieder leid. Scheißkomplikation!

    


    
      Von der Frühstückshörnchenlehne des Sessels nimmt er ihre Sachen, hebt die Füße nacheinander auf, damit sie in den Slip steigt und in die Strumpfhose, schiebt beides eilig an den Beinen hinauf.

    


    
      »Was machst du denn?«

    


    
      Ohne zu antworten macht er weiter, hebt, dreht, zieht, stülpt ihr das Fähnchen über, fädelt die Arme in die Ärmel ein, fahrt mit den Händen glättend über die Hüften hinunter und hinten mit dem Reißverschluß wieder hinauf, drückt dabei ihre Arme hoch, daß sie einklappen um seinen Hals.

    


    
      »Ich liebe dich!«

    


    
      »Die Schuhe!«

    


    
      Während er sich bückt, sinkt sie wieder aufs Bett, überläßt ihm ihre Beine, die er sich holt, rechts mit links verwechselt, die Zehen in die Schuhe taucht, mit der Ferse die Kappe umklappt.

    


    
      »Aua! Warum müssen wir denn so schnell weg?«

    


    
      Er hört nicht hin, was sie sagt und was sie noch sagt, auf dem Korridor, im Lift, in der Halle, in der Drehtür. Solange sie sich nicht wehrt, muß er nicht hinhören, was sie sagt. Und sie wehrt sich kaum.

    


    
      »Taxi!«

    


    
      Von innen öffnet der Fahrer die rechte hintere Tür. Mit dem Rücken voraus steigt Lukas ein, zieht Andrea nach.

    


    
      »Ins Krankenhaus!«

    


    
      »Du spinnst.«

    


    
      »Die Dame ist krank«, sagt er in das verkleinerte Augenpaar im Rückspiegel, »fahren Sie!«

    


    
      Andrea liegt an seiner Schulter.

    


    
      »Ich hab nichts genommen. Ehrlich.«

    


    
      »Sei jetzt bitte ganz ruhig, mein Liebes.«

    


    
      Als empfehle er ein Drei-Sterne-Restaurant, macht ihm der Fahrer eine Superklinik schmackhaft, mit erstklassigem Unfallservice. Das verkleinerte Augenpaar im Rückspiegel verrät seine Gedanken: Alter Lüstling bringt weinendes Mädchen ins Krankenhaus, Abtreibungsversuch oder so was. Sind schon Schweine, die Kerle. Aber rentable Fuhren, mittlerer Schein, ohne daß sie Rausgeld verlangen. Vollends mies wird Lukas’ Rolle im Krankenhaus. Hier ist Andrea nicht mehr ruhig, widerspricht, wehrt sich, will weg, daß er wieder zweifelt, Doch jetzt ist es zu spät. Sie werden erfaßt, beide, peinlich genau. Blicke geben stummen Kommentar. Vorurteil, durch Erfahrung gefestigt: Das sich wehrende Mädchen; der Altersunterschied; sein Nein zu der Frage, ob er mit ihr verwandt sei; das Hotel als Adresse. Den Freund der Familie legt man ihm als Dreistigkeit aus. Weiße Mäntel haben Andrea umzingelt. Sie sagt jetzt nichts mehr. Lukas kann sagen, was er will, er bekommt keine Antwort. Andrea wird beschlagnahmt und weggeschafft.

    


    
      »Sie bekommen Bescheid«, sagt die Schwester. Er schaut den weißen Mänteln nach, die ihn sitzen lassen, den alten, geilen Bock. Er wußte ja, daß es Komplikationen geben würde. Trotzdem fühlt er sich erleichtert. Kein Schritt ist zu hören auf dem Kunststoff des straßenbreiten Korridors, wo kranke Luft steht und Zimmerpflanzen nur spärliches Grün entwickeln, wo blasse Personen in Bademänteln mit rosigen Personen in Straßenmänteln kleine Schritte machen, Blumen in der Hand, denen die Luft ihre Farbe noch nicht ausgetrieben hat. Was machen sie jetzt mit ihr?

    


    
      In einer Glasscheibe sieht er sich wandeln und warten, lockert die Schultern, glättet die Stirn, sucht seinen Kamm und merkt, daß er keine Krawatte anhat.

    


    
      Aus einer Tür mit kunstgewerblichen Ornamenten kommen Schwestern, die Hände gebetsgekoppelt; drinnen schimmert es modernistisch-mystisch, biblische Motive stilisiert in Buntmetall, karg alles, nur das rauchige Parfüm verrat die Konfession. Hinter dem spärlichen Grün, im Nickelglanz der Ambulanz, wartet neue Kundschaft, reelle, saubere Falle mit verbundenen Händen, Köpfen, Füßen, ausstrahlungslos wie auf einer Behörde. Die Schwester verteilt Fragebogen. noch fünfmal nimmt Lukas die Hauskapelle als Wendemarke, dann wird er gerufen.

    


    
      »Hallo, Sie!«

    


    
      Die Schwester überläßt ihn einem Jungmediziner mit unsterilem Vollbart. Im Magen, sagt der, sei nichts gewesen, nervöse Erschöpfung allerdings wahrscheinlich. Sie habe eine Spritze bekommen und schlafe. Bis morgen werde man sie dabehalten. Zur Beobachtung und damit der Chef sie sieht. So sauber trennt der Apparat Klasse von Kasse.

    


    
      Grußlos läßt ihn der Vollbart stehen.

    


    
      Also nichts. Gott sei Dank! Und was jetzt? Die Eltern verständigen? Erst mal verschnaufen.

    


    
      Ein Taxi fährt vor, jemand steigt vorne aus. Das trifft sich günstig, er steigt hinten ein, nennt sein Hotel. Hinter dem Lenkrad sitzt eine Frau; das verkleinerte Augenpaar im Rückspiegel schaut freundlich.

    


    
      »Haben Sie einen Krankenbesuch gemacht?«

    


    
      Sein Ja muß geklungen haben, als ob er einen Sterbenden besucht hätte, denn sie seufzt mit ihm:

    


    
      »Wenn man das Leid da drin sieht, ist man mit seinem Los zufrieden.«

    


    
      Sie will reden, und er will nicht reden. Eine fast glückliche Müdigkeit durchströmt ihn. Wenn Andrea keine Tabletten geschluckt hat, warum hat sie sich so sonderbar benommen? So benommen?

    


    
      Nein, das gibt es nicht! Aber was denn sonst? Ich Idiot!

    


    
      Draußen vor dem Fenster zieht die Stadt vorbei; eine Leichtigkeit erfaßt ihn. Das verkleinerte Augenpaar im Rückspiegel schaut bereit. ,

    


    
      »Ich werde oft gefragt, wie das ist, als Taxichauffeuse.«

    


    
      »Und wie ist es?«

    


    
      Für einen Augenblick nimmt die Frau beide Hände vom Lenkrad. »Kommt drauf an, was Sie meinen. Wenn Sie das meinen, was die meisten meinen, dann kann ich nur sagen: beschissen!«

    


    
      Was soll er da sagen? Er nickt nachdenklich und sieht, daß der Lack an ihren Fingernägeln abgesprungen ist, weil er neuerdings Fingernägel besonders deutlich sieht. Sie will reden und baut auch auf unterbliebenen Antworten weiter.

    


    
      »Männer sind das letzte! Die Mehrzahl jedenfalls. Die Angebote jeden Tag... Ein gutes Dutzend. Und von was für Kerlen! Na, ich sage Ihnen...«

    


    
      Sie sagt ihm noch mehr, eigentlich alles. Ihr Mann ist auch Taxifahrer, er fährt nachts, sie am Tag, Leben sei das keines, aber was will man machen, die neue Eigentumswohnung und der Wagen müssen abbezahlt werden, alles wird immer teurer, und wenn sie den ganzen Tag gefahren ist, kann sie sich abends noch hinstellen und kochen, putzen, bügeln — die Wohnung ist viel zu groß— und Antibabypillen fressen, die sie dick und fett machen, damit sie nicht auch noch Kinder versorgen muß. Gleichberechtigung gibt’s nur bei den Reichen, beim Volk sieht’s anders aus! Und wie es da aussieht, daran läßt sie keinen Zweifel:

    


    
      »Ich möchte auch gern mal tanzen gehen, gepflegt essen, ins Theater, und das sag ich Ihnen: Beim nächsten, der mich einlädt, geh ich mit! Mir steht’s bis hier.«

    


    
      Es trifft sich gut, daß der Wagen gerade vors Hotel rollt. Genug jetzt. Keine Eindrücke mehr. Einen Port and Brandy? Später.

    


    
      »Guten Abend.«

    


    
      Gewohnheitsmäßig wendet sich der Portier nach dem Gruß zum Schlüsselbord. Keine Nachricht, nicht einmal der Schlüssel.

    


    
      »Ich hab ihn stecken lassen.«

    


    
      Es ist noch früh am Abend, kurz nach sieben. Wieso steht die Zimmertür offen? Er weiß genau, daß er sie zugemacht hat.

    


    
      »Guten Abend.«

    


    
      Das Mädchen ist es, das nette, ordnet das zerwühlte Bett für die Nacht; auf der, Frühstückshörnchenlehne liegt Andreas Gürtel. Drunten muß auch noch ihr Wagen stehen.

    


    
      »Hat der Herr noch einen Wunsch?«

    


    
      »Nein, danke.«

    


    
      Sie bekommt ein Trinkgeld und schließt die Tür. Innen am Haken hängt der dunkle Anzug.

    


    
      Lilly anrufen! später. Alles später.

    


    
      Ohne die Hände zu nehmen, zieht er die Schuhe aus, streckt sich auf das frischgemachte Bett.

    


    
      Andrea schläft jetzt.

    


    
      Rechts in der Ecke über der Tür zum Bad läuft der Stuck in die Wand. Das Telefon klingelt. Dreimal klingelt es, bis er abnimmt. Renate. Eine todmüde Renate. Das war ein schwerer Tag, und morgen geht es weiter. Jede Kleinigkeit ist ein Problem; alles muß man selber machen. Dafür hat er Verständnis; das Geschäft geht vor; sie soll so tun, als wäre er nicht da. Renate freut sich, daß er so vernünftig denkt, sie mag nicht einmal mehr reden. Aber morgen wird sie ihn zum Flughafen bringen. Unbedingt.

    


    
      »Wird das nicht zu früh für dich?«

    


    
      »Ich muß dich noch mal sehen.«

    


    
      Sie wünschen einander eine gute Nacht. Mit Renate gibt es nie Komplikationen.

    


    
      Ober der Tür zum Bad läuft der Stuck in die Wand.

    


    
      Morgen um die Zeit ist er zu Haus. Er fühlt sich erleichtert und doch schon wieder mies, charakterlich. Er kann doch nicht einfach wegfahren. Aber was soll er machen? In jedem Fall ist sie jetzt gut aufgehoben.

    


    
      Feigling! Nein. Nichts mehr hören, niemand mehr sehen! Was essen und morgen weg!

    


    
      An der Tür hängt der dunkle Anzug wie eine Telefonmonstranz. Lukas beißt in die Birne auf dem Nachttisch, mit besten Wünschen der Direktion, holt sich den Apparat ins Bett, läßt sich mit der Klinik verbinden, mit der Stationsschwester, und erfahrt, was er sich gewünscht hat.

    


    
      »Die Patientin schläft. Es ist alles in Ordnung.«

    


    
      Also Lilly anrufen. Er muß sie verständigen. Aber was sagt er ihr? Daß Andrea einen Kreislaufkollaps bekommen hat, in der Klinik liegt und daß sie sich als Mutter um sie kümmern muß? Oder überläßt er die Verständigung der Klinik, sagt nur für den Abend ab, fliegt morgen nicht, sondern kümmert sich selbst um Andrea? Das würde alles nur verschieben, und er käme aus den Komplikationen überhaupt nicht mehr heraus. Frau Gerda meldet sich, er möchte Frau Müller-Passavant sprechen, Frau Gerda bittet, sich einen Augenblick zu gedulden. Die Gnäfrau, stellt sich heraus, sei im Augenblick verhindert, sie erwarte aber, daß Herr Dornberg bestimmt komme. Nicht eben weich landet der Telefonapparat wieder auf dem Nachttisch.

    


    
      Jetzt will ich mit dieser Familie endgültig nichts mehr zu tun haben! Meine Schuld. Ich war zu weich. Überall habe ich Erinnerungen gesucht — alberne Sentimentalität. Und Eitelkeit. Was heißt hier Liebe? Die schlafen doch durcheinander wie die Kaninchen. Ich hab ihr den Sugardaddy gemacht; sie hat bekommen, was sie wollte. Ganz die Tochter der Mutter.

    


    
      


      Ein angenehmes Hotel. Im Grill aß der Gast von vierhundertelf zu Abend, Paillard vom Rost mit Salaten, ohne Pommes frites und endlich allein. Von einem elektrischen Rhythmenspender begleitet, fütterte der diensthabende Zithervirtuose die Esser mit Folklore von Alpen und Anden. Nach dem Essen verlangte der Gast von vierhundertelf die Rechnung, trat, bis sie ausgeschrieben war, vor die Tür, entschloß sich zu einem Spaziergang, holte seinen Mantel, bezahlte inklusive Frühstück des nächsten Tages und ging durch Straßen und Gassen, noch einmal an dem renovierten Palais mit der bunten Fassade vorbei, und zweimal an Daniela, die von Plakatwänden auf ihn herabsah. Ein ruhiger Ausklang nach zu ereignisreichen Tagen. Ab morgen wieder geregelte Faulheit. Das heißt zuerst Arbeit, aber dann... Die innere Abreise war so gut wie beendet. Tief atmete er durch.

    


    
      Morgen wird Andrea wohl aus der Klinik entlassen werden. Es soll ja alles in Ordnung sein. Bei ihrer Mentalität wird sie rasch drüber wegkommen. Er hat ihr ja gesagt, daß er irgendwann plötzlich wird abreisen müssen.

    


    
      Nicht schon wieder drandenken!

    


    
      Bei Kathi brannte Licht. Mit bläulichem Schimmer wie hinter den meisten Fenstern um diese Zeit. Sekunden nach dem Klingeln summte der Türöffner. Als Lukas aus dem Lift trat, stand sie auf dem Flur.

    


    
      »Ich möchte mich nur verabschieden, Kathi.«

    


    
      »Ja, Herr Dornberg, so ein Überraschung.«

    


    
      Sie bat ihn herein, Bazi flog ihm auf die Schulter und verkündete, Fraule kommt gleich! während Fraule dem alten Ufa-Film den Ton wegdrehte, hinter der spanischen Wand (die Zimmer und Kochecke trennt) verschwand, und mit einer Schnapsflasche und zwei Gläsern wieder zum Vorschein kam.

    


    
      »Jetzt bin ich doppelt froh, daß ich abgesagt hab. Eigentlich sollt ich bei Müller-Passavant helfen heute abend. Doch die Füße! Wir kriegen anderes fetter. Aber daß Sie nicht dort sind, Herr Dornberg?«

    


    
      »Ich fliege morgen. Sehr, sehr früh.«

    


    
      »Ja dann. Das versteh’ ich.«

    


    
      Lukas sah ihr an, daß sie verstand, was sie verstehen wollte. Er kam auf die beiden Wolfgange zu sprechen, bat zu grüßen; die finanzielle Seite werde Daniela erledigen. Das sei aber nicht nötig, sagte sie und er sagte, das sei nötig.

    


    
      »Und wie hat’s Ihnen gefallen im großen und ganzen?«

    


    
      »Gut. Etwas anstrengend. Jetzt freue ich mich auf zu Hause. muß auch wieder arbeiten und meine Ordnung haben. Ja, Kathi, ich bin ein Spießbürger geworden und für ein unstetes Leben nicht mehr zu gebrauchen.«

    


    
      Ihre Barockputtenbackchen hoben sich.

    


    
      »Ich weiß nicht so recht. Den Eindruck machen Sie eigentlich nicht.« Er wollte >doch, doch< sagen, aber sie hatte Wichtigeres parat, das sie nicht langer für sich behalten konnte.

    


    
      »Sie sollten wieder heiraten, Herr Dornberg! Ein Mann wie Sie, in den besten Jahren, kann nicht allein leben. Wenn ich das sagen darf.« Sie deutete auf den Bildschirm, wo Karl-Ludwig Diehl und Olga Tschechowa zu einer Kutsche gingen. »Sehen Sie, die sind auch zu zweit.«

    


    
      Bei wechselnden Großaufnahmen verabschiedete sich der Schwarm einer Generation und Lukas folgte seinem Beispiel.

    


    
      »Möchten Sie nicht wieder zu uns kommen?« fragte Kathi am Lift. Er schüttelte den Kopf.

    


    
      »Aber Sie würde ich gern mitnehmen!«

    


    
      Da lachte die rundliche Güte, und Bazi auf ihrem Arm machte die Sache perfekt:

    


    
      »Fraule kommt gleich.«

    


    
      


      Zum letzten Male schaufelte der Drehtüroffizier mit der bestickten Mütze den Gast von vierhundertelf in die Halle. Ein nicht olivhäutiger Page geht um mit der Monstranz der Telefonzentrale: Doktor Weber wird gesucht.

    


    
      So voll wie heute war die Halle selten. Überall lächeln Erfolgsgesichter, durch Branchendenken einander ähnlich. Daneben nehmen sich die Besucher des Nachtclubs im Untergeschoß wie Zoobewohner aus. Ihr Aufzug ist wahrhaft international; bei der Weiblichkeit mit Betonung Asiens. Hier heute abend noch aufzufallen kommt einem Kunststück gleich. Dem Zulauf nach steht eine Attraktion bevor. Vielleicht eine Sängerin mit Stimme oder eine Figur mit Mikrofon.

    


    
      Gewohnheitsmäßig greift der Portier nach dem Schlüssel von vierhundertelf, doch der Gast winkt ab, sagt nur, wann er morgen früh geweckt werden will und geht in die Bar, wo er die innere Abreise mit einem Port and Brandy krönt.

    


    
      Ein Erfolgsgesicht wendet sich ihm zu, ein Gesicht, das auf einen Korken gehört, denn es paßte prächtig in die Sammlung irischer Bottletops, die ein Freund besitzt. auch von Donicke hat er etwas, der Erfolgsgesichtige, der sehr mitteilungsbedürftig ist. Man müsse die Feste feiern, wie sie fallen, findet er. Lukas stimmt ihm grundsätzlich zu, nur sei kein Fest kein Anlaß. Für ihn jedenfalls nicht. Draußen in der Halle sind weitere Erfolgsgesichter eingetroffen, in bügelfreien Hemden, mit schwarzen Bordtaschen, schmalen Aktenköfferchen, Katalogmänteln und flotten Hüten, die bestimmt Namen haben, Toledo, Edinburgh oder Kopenhagen. Sie werden begrüßt, die Erfolgsgesichter, von Erfolgsgesichtern, die schon da sind, aus der Bar hinauslaufen, um dem Erich, Georg oder Horst die Hand zu schütteln und gleich an Ort und Stelle eine mit ihm zu rauchen. Auch der Korkenkopf drückt seine Zigarette aus, läuft einem in den Weg, schlenkert die nächste aus dem Päckchen, der andere faßt sie mit den Lippen und beugt sich zu der bereitgehaltenen Flamme. Geschäftsfreunderitual. Und zwischen den Begrüßern ein Wesen für den Nachtclub, mit Trauerweidenhaar, in einem weißen, hemdartigen Gewand, barfuß, schön, unwirklich. Die Begrüßer drehen sich nach ihr um wie Bürger nach einem Blumenkind im Drogenrausch.

    


    
      Lukas wundert sich über gar nichts mehr, hat schon gehandelt, noch ehe er begreift, den Arm um Andrea gelegt.

    


    
      »Wie kommst du hier her?«

    


    
      »Ich bin weg.« Sie klingt benommen. »Du mußt noch das Taxi zahlen.«

    


    
      Nichts hat sie an außer dem Krankenhausnachthemd. Grinsend steht der Korkenkopf im Weg.

    


    
      »Also doch Feste feiern?«

    


    
      Wieder stimmt Lukas ihm grundsätzlich zu, als sei alles in Ordnung, schiebt Andrea zur Drehtür, im selben Fach werden sie hinausgeschaufelt, draußen nimmt er sie auf die Arme und tragt sie zu dem wartenden Taxi.

    


    
      »Zurück in die Klinik. Schnell!«

    


    
      Andrea liegt in seinem Arm, benommen, aber geborgen. Vielleicht gelingt es ihm, sie zurückzubringen, bevor im Krankenhaus bemerkt wird, daß sie ausgerissen ist. Es muß gelingen, denn ist die Suche erst einmal angelaufen, mit Polizei, gibt es Komplikationen ohne Ende und keine Abreise morgen früh. Auch der Taxifahrer hat begriffen, er fährt entsprechend.

    


    
      »Ich hab mir gleich gedacht, daß da was nicht in Ordnung sein kann«, sagt er. »Aber bei der Jugend und der Mode denkt man sich ja nichts mehr, wenn eine nachts im Hemd rumrennt.«

    


    
      Andrea gibt einen Laut von sich.

    


    
      »Sei ganz ruhig, ich bin ja da!«

    


    
      Ich bin eben nicht da und werde sie allein lassen!

    


    
      Er küßt sie aufs Haar, faßt ihr behutsam in die Kniekehlen, zieht die Beine hoch, schiebt ihre Füße zum Wärmen unter seinen Oberschenkel.

    


    
      Maßgeblich an dieser Fürsorge beteiligt ist sein schlechtes Gewissen. Abgeschoben hat er sie, war froh über die Beruhigungsspritze. Und sie braucht ihn oder handelt reflexhaft in ihrer Benommenheit.

    


    
      Da soll sich ein Mensch auskennen!

    


    
      Für eine Sekunde tritt er neben sich, sieht sich als Retter von der traurigen Gestalt: Er ist dem allem nicht mehr gewachsen, er will zu alt sein und genießt es doch, sie im Arm zu halten, in Jahrhundertwendebeschützerpose. Der Mann von heute ist am mächtigsten, wenn die Anima schläft. Im Bett wär’s bequemer, aber das hat er sich selber verscherzt, und wer weiß, wofür es gut ist! Komplikationen können das geringere Übel sein.

    


    
      Sie sind da. Lukas hat mittlerweile Übung in Andrea-Transporten. Die beiden Fachkräfte am Empfang saßen im Glaskasten und feilten an ihren Fingernageln. Als sie merkten, daß der Mann mit dem apathischen Mädchen sich offenbar auskannte, ließen sie’s bei einem Nicken bewenden und fuhren in ihrer Maniküre fort. Zwar hatten sie schon gehört, daß eine Patientin abgängig sei, aber Ausreißen und Hereinkommen durchs Hauptportal sind schließlich zweierlei. Erst am Ende des schalltoten und jetzt völlig leeren Korridors kam aus der Herrentoilette ein Sanitäter und erkannte Andrea.

    


    
      »Da ist sie ja! Wo war sie denn? Sie hat doch ein Schlafmittel! Hier ist der Teufel los.«

    


    
      Das konnte Lukas nun wirklich nicht finden, denn ein zweiter Sanitäter, vom ersten gerufen, gab sich ebenso ungerührt wie die Fachkräfte am Empfang. Langsam und deutlich meldete er über Haustelefon, die Abgängige sei wieder da. Seine Gleichgültigkeit hatte etwas Beruhigendes.

    


    
      Andrea war vom ersten Sanitäter auf einen Rollwagen gelegt und mit einer Decke zugedeckt worden, mit gemächlichen, kräftesparenden Handgriffen, wie in einer Gepäckaufbewahrung.

    


    
      »Lukas!« sagte sie und schloß die Augen wieder, als er ihr seine Hand überließ. Bis der Gepäckaufbewahrer sie hinausrollte.

    


    
      Das war der Abschied.

    


    
      Der Jungmediziner mit dem unsterilen Bart kam herein und wurde von dem verbliebenen Sanitäter unterrichtet: Das Fräulein sei wieder auf der Station und bei Schwester Notburga; der Herr — er deutete auf Lukas — habe sie zurückgebracht. Huldreich nickte der Jungmediziner; den Herrn übersah er jedoch geflissentlich. Die Medizin gibt Macht über die Menschen, und das bedeutet nicht, daß Mediziner zwangsläufig besonders menschenfreundlich sein müssen. »Hätte ich meine Nichte wieder mitnehmen können?« fragte Lukas den Sanitäter, nachdem der Bärtige grußlos gegangen war. Kaum ausgesprochen, fand er die Schwindelei schäbig von sich. Aber sie half. Der Sanitäter wurde gesprächiger, wie ihm vorkam. Umständlich und weitschweifig wog er das Für und Wider gegeneinander ab und beruhigte den besorgten Onkel mit dem Hinweis, daß die Nichte nach der zweiten Spritze zuverlässiger schlafen werde.

    


    
      Vorne beim Empfang gab es bestimmt Briefpapier und Kuvert. Lukas konnte ihr eine Nachricht hinterlassen — unbedingt! — einen Gruß, eine Entschuldigung, ein Bedauern. Er wollte gerade den Sanitäter unterbrechen, dessen Schilderung sich zum Anschauungsunterricht auszuweiten drohte, da standen plötzlich zwei Beamte einer Funkstreife in der kahlen Ambulanz. Ihre Mienen besagten, daß sie sich sowohl muskulärem als auch bewaffnetem Widerstand gewachsen fühlten.

    


    
      »Guten Abend allerseits.«

    


    
      Der Sanitäter meldete, alles sei wieder in Ordnung; der Herr da habe sie zurückgebracht. Darauf begab sich der eine Beamte auf die Station zu Schwester Notburga, um zu prüfen, ob dem so sei; der andere ließ sich von dem Herrn da Einzelheiten über Andreas Ergreifung und Rückführung berichten, was nicht ohne Personalien und amtliche Indiskretionen abging.

    


    
      »Soso, Sie haben sie gleich wieder ins Taxi gepackt. Im Hotel ist davon aber nichts bekannt. Wir kommen grad von dort. Wie erklären Sie sich das?«

    


    
      »Es war sehr voll in der Halle; der Bus vom Flughafen war gekommen; ich habe sie gleich kommen sehen, ich saß in der Bar.«

    


    
      »Soso, in der Bar.«

    


    
      »Die schlaft.« Der andere Beamte war zurückgekommen. »Ein hübsches Mädchen.«

    


    
      Und weil zwei Beamte umständlicher sind als einer, mußte der Herr da die Geschichte noch einmal erzahlen.

    


    
      »Soso, Sie sind das.«

    


    
      Der Blick, den der Beamte dieser außerdienstlichen Bemerkung folgen ließ, stellte den geplanten Abflug in Frage. Aus dem Bericht wurde eine Vernehmung; auswendig nannte Lukas Adresse und Telefonnummer der Eltern, was einen guten Eindruck gemacht hatte, wäre nicht der Sanitäter wohlmeinend dazwischengekommen.

    


    
      »Der Herr ist der Onkel von dem Mädchen.«

    


    
      Lukas mußte sich auf die Position eines »Nennonkels« zurückziehen, er sei ein alter Freund des Hauses und habe die Tochter schon als kleines Mädchen gekannt. Schließlich stand er auf.

    


    
      »Kann ich jetzt gehen?«

    


    
      »Sie können gleich mitkommen.«

    


    
      Stumm nickte der Sanitäter, als sie gingen, geräuschlos über den langen Korridor, vorbei an den Zimmerpflanzen, die im Neonlicht noch blasser aussahen als bei Tag. Am Empfang saß statt der Mädchen jetzt eine Schwester und ordnete Papiere.

    


    
      »Gute Nacht, Schwester.«

    


    
      »Gute Nacht.«

    


    
      Den Brief an Andrea würde er im Hotel schreiben und morgen früh mit einem Blumenstrauß herüberschicken lassen. Oder wären Blumen für ein so junges Mädchen verkehrt? Besser Pralinen. Vor der Tür atmete er auf, obwohl die Nachtluft dazu nicht einlud. Nebelnasse drückte auf die Schornsteine; es roch wie in einem Öllager.


      »Steigen Sie ein!«

    


    
      Es klang streng und sachlich, fast nach Verhaftung. Aber das lag wohl an dem Polizeiwagen. Hinter dem Lenkrad saß ein dritter Beamter, der Lukas’ Gruß nicht erwiderte. Wahrscheinlich hatte er ihn im laufenden Sprechfunkverkehr überhort. Der Motor heulte auf, und mit quietschenden Reifen fuhr der Streifenwagen los, traumwandlerisch sicher gelenkt bei ausgeprägtem Sinn für überhöhte Geschwindigkeit, so, wie es die Polizei nur sich selbst erlauben kann. Doch die Straßen, die sie durchrasten, führten nicht zum erhofften Ziel.

    


    
      »Ich dachte, Sie bringen mich ins Hotel?«

    


    
      Der Beamte auf dem rechten Vordersitz nahm Sprechverbindung mit der Zentrale auf; sein Kollege hinten neben Lukas antwortete:

    


    
      »Wir fahren rasch bei den Eltern vorbei, wenn’s Ihnen nichts ausmacht.«

    


    
      »Rrrrichtig!« schnurrte der Beamte, der mit der Zentrale sprach.

    


    
      Dann drehte er sich um: »Die haben Bericht angefordert, und den geben am besten Sie!«

    


    
      Dann hatte das Krankenhaus bei Müller-Passavant angerufen. auch das noch!

    


    
      »Ich will die Geschichte nicht noch einmal erzahlen, ich will in mein Hotel!«

    


    
      »Soso. Dann sind Sie mit der Familie gar nicht so gut bekannt?«

    


    
      Es hat keinen Zweck. ,

    


    
      Lukas gibt keine Antwort, die Beamten fragen nicht weiter; nur der Sprechfunkverkehr quakt ohne Pause.

    


    
      Rrrrichtig!

    


    
      Warum sind Menschen so stur, wenn sie ihre Pflicht tun? Mit den Beamten ließe sich durchaus reden. auch ohne die Zauberformel Psychologie, wie bei Peter und Ines. Ob es zu neuen Komplikationen kommt, hängt davon ab, wie Lilly reagiert. Und Alfredo.

    


    
      Auch das ist ihm inzwischen egal. Die Beamten suchen; er hilft ihnen.

    


    
      »Da vorn rechts. Dann das zweite Haus rechts.«

    


    
      Die gesamte Außenbeleuchtung ist eingeschaltet; die beiden Pappeln sind von unten angestrahlt wie Kirchtürme. Große Auffahrt, dazwischen der Lastwagen von Tanfani, der das Büfett besorgt — alles wie gehabt. Vor dem Eingang wartet eine große Limousine mit CC-Schild; der Chauffeur, die Mütze in der Hand, steht am Schlag. »Das sind ja die oberen Fünfhundert!« wundert sich der Beamte neben Lukas. »Und so schön beleuchtet für uns.«

    


    
      Mitten in der Straße hält der Streifenwagen. Aussteigen noch im Ausrollen, die Türen bleiben offen. Das sieht wichtiger aus, amtlicher. Gäste kommen aus dem Haus, ein älteres Ehepaar. Die Beamten nehmen Lukas in die Mitte, gehen :um die Limousine herum; der Chauffeur öffnet gerade den Schlag.

    


    
      »Polizei?« Die alte Dame schaut erstaunt; ihr Mann wendet sich an Lukas.

    


    
      »Was ist denn los, Herr Kommissar?«

    


    
      Lukas begreift die Logik der Anrede: Zwei Polizisten und der Kommissar in Zivil in der Mitte. Belustigt spielt er die ihm angehängte Rolle.

    


    
      »Das Übliche: Einbrecher in der Gegend.«

    


    
      Es klingt routinemäßig. Trotzdem ereifert sich die alte Dame. »Siehst du, schon wieder! Laß uns das Riesenhaus endlich verkaufen und in eine Wohnung ziehen!«

    


    
      Im Sprung nimmt der »Kommissar« die drei Stufen zur Haustür, die offensteht. Aus dem Wohnraum dringt Musik (Herb Alpert) und Stimmen; die Polizisten folgen. Draußen muß der Fahrer den Streifenwagen zurücksetzen, damit die Limousine des Konsuls herausfahren kann; drinnen, im weiß-grünen Entrée, empfängt sie keine Gerda. Um diese Zeit wäre das reine Freundlichkeit, und zu der ist sie nicht verpflichtet. Um diese Zeit wird im Smoking empfangen, grauer geworden, pastellhafter, aber unverkennbar Alfredo. Auch er zögert nicht.»Herr Dornberg! Sie kommen doch noch. Und in so charmanter Begleitung.«

    


    
      Herzlich streckt er Lukas seine große Hand entgegen, sagt, wie sehr er sich freut und wendet sich dann erst an die Polizisten.

    


    
      »Was verschafft mir die Ehre, meine Herren?«

    


    
      Andeutungsweise nimmt der Oberbulle die Hand an die Mütze, seine fleischigen Lippen haben sich auf Dienstformat verkleinert.

    


    
      »Sind Sie Herr Müller-Passavant?«

    


    
      »Ja, der bin ich. Ist wieder eingebrochen worden?«

    


    
      »Davon ist uns nichts bekannt. Wir wollen nur melden, daß Ihr Fräulein Tochter wieder da ist.«

    


    
      Alfredos Auge, das von einem zum anderen schaut, sagt alles: Er weiß von nichts.

    


    
      »Ja«, sagt Lukas mit ausdruckslosem Blick. Alfredo scheint zu verstehen, er nickt und sagt:

    


    
      »Dann ist ja alles in Ordnung. Danke, meine Herren. Oder gibt’s sonst noch was?«

    


    
      »Nein«, antwortet der Oberbulle. »Den genauen Hergang kann Ihnen der Herr erzahlen. Er soll ja der Onkel Ihrer Tochter sein.«

    


    
      »Ja, ja.«

    


    
      Wieder hebt Alfredo die große Hand zu freundschaftlichem Schulterklopfen, und Lukas kann sich’s nicht verkneifen: Er schnurrt den Beamten ein »Rrrrichtig!« entgegen. Mit nicht geschlossenen Fingern nehmen sie die Grußhand an den Mützenrand; die Bewegung hat durch ihre dicken Handschuhe etwas Tollpatschiges.

    


    
      »Dann gute Nacht allerseits.«

    


    
      Muskelbewußt gehen sie die Stufen hinunter; vor der Hüfte baumelt die Stütze des Rechtsstaates, die 7,65-Millimeter-Autorität. Alfredo schließt die Tür.

    


    
      »Und jetzt, Herr Dornberg, erzahlen Sie mir bitte, was das alles zu bedeuten hat.«

    


    
      »Um es kurz zu machen«, Lukas bleibt in der Mitte des Arbeitszimmers stehen, in das Alfredo ihn geführt hat, »Andrea fehlt nichts. Sie ist nicht verunglückt und nicht krank. Nur ein bißchen überdreht. Ich war zufällig Zeuge und habe sie ins Krankenhaus gebracht. Sie bekam eine Beruhigungsspritze und schläft sich jetzt aus.«

    


    
      Alfredo hat aus einem Mahagonischränkchen eine geschliffene Kognakflasche und zwei Gläser geholt.

    


    
      »Das beruhigt mich. Nett, daß Sie sich mal wieder sehen lassen. Skol!«

    


    
      Alfredo ist in dem Alter, in dem der Mann fünf Jahre jünger aussieht, als er ist, und fünf Jahre alter. Er wirkt schlanker, straffer, als Lukas ihn in Erinnerung hatte. Die große Hand stellt den Schwenker auf den Louis-seize-Schreibtisch.

    


    
      »Und jetzt erzahlen Sie mir bitte die Geschichte dazu. Was ist geschehen? Warum hat Andrea durchgedreht, und was haben Sie damit zu tun?«

    


    
      Hier kann er’s nicht kurz machen. Hatte er eine Tochter, würde er nicht ebenso Bescheid wissen wollen? Die Augen hat Andrea von ihrer Mutter, aber den Ausdruck hat sie von ihm. Das Verständnis des Väterlichen für den Vater schafft Solidarität, um so mehr, als Lukas seine Rolle in dem Stück, das Andrea heißt, ohnehin nicht für gelungen halt. Ist nicht, wie die Dinge liegen, der Vater genau der richtige, um sie morgen in Empfang zu nehmen, ihr den älteren Mann auszureden, falls sie sich nicht selbst schon eines Besseren besonnen hat? Dazu muß der Vater allerdings Bescheid wissen. Lukas sagt ihm die Wahrheit. Die volle Wahrheit.

    


    
      Ruhig hört Alfredo zu, nickt gelegentlich, unterbricht aber nicht, geht auf und ab und sagt schließlich:

    


    
      »Gut, daß Sie gekommen sind. Wir haben uns immer damit getröstet, daß andere Eltern ihre Kinder auch nicht verstehen.«

    


    
      Die Tür geht auf, Lilly kommt herein.

    


    
      »Ach da bist du!« Erst dann entdeckt sie Lukas. Ihre Überraschung fällt, wie nicht anders zu erwarten, perfekt aus.

    


    
      »Ja, Herr Dornberg! Nett, daß Sie noch gekommen sind. Lassen Sie sich anschauen! Es scheint Ihnen gutzugehen.«

    


    
      Lukas ist neben sich getreten, sieht sie dastehen, zu dritt, wie vor zehn Jahren, als Lilly auch Theater spielte hier in diesem Zimmer. Er wird mitspielen. Besser als vor zehn Jahren.

    


    
      »Darling«, so nennt Alfredo sie, »du hast einen Anruf bekommen wegen Andrea.«

    


    
      Lilly bedient sich des Repertoires der Dame. Sie vollführt eine Geste, die besagen will, daß ihr infolge von Wichtigerem etwas nicht so Wichtiges rücksichtsvollerweise entfallen sei.

    


    
      »O ja, richtig! Sie hat wieder mal durchgedreht. Ich wollte nicht, daß du dich sorgst. Herr Dornberg war ja bei ihr. Aber kommt jetzt bitte rüber.«

    


    
      Auf dem Weg zur Tür erreicht sie Alfredos Wunsch:

    


    
      »Einen Augenblick, Darling.«

    


    
      Sie bleibt stehen, drehte sich um, prüft die vier Augen, die sie ansehen, als mißtraue sie dem lieben Ton Alfredos, der sich Zeit läßt mit dem, was er sagen will.

    


    
      »Ich wollte dir sagen, daß wir Andrea jetzt helfen müssen. Herr Dornberg war sehr offen und aufsschlußreich.«

    


    
      »Ja und?«

    


    
      Lillys Stimme klang nach Sorge. doch Alfredo lächelte:

    


    
      »Diesmal hat sie nicht durchgedreht, diesmal hat sie sich in Herrn Dornberg verliebt,«

    


    
      »Ist das nicht dasselbe?«

    


    
      Dekorativ lehnte sie am Schreibtisch, sah Lukas an, als wolle sie ihm sagen: ich weiß, daß du mich bloßstellen kannst, mit einem Satz. Aber wir wollten es ja vergessen! Ihm stand eine reizvolle Aufgabe bevor: Unter ihrem Blick das Mutter-Tochter-Verhältnis zu beleuchten. Denn darauf lief das Gespräch hinaus. Alfredo redete von Psychologie, für die er schon immer eine Vorliebe gehabt habe. Was nun Andreas Vorliebe für reife Männer angehe, so sei es doch verwunderlich, daß sie diese erst bei Herrn Dornberg entdeckt habe. Irgendwie müsse das mit der Mutter zusammenhangen.

    


    
      Lange sah Lukas ihn an: Darauf fall’ ich dir nicht herein — besagte sein Blick, bis er schließlich sagte:

    


    
      »Andrea kennt mich von früher. Ich bin wohl so eine Art Vertrauensonkel für sie.«

    


    
      »Ausgezeichnet!« befand Lilly dankbar. »Das leuchtet sogar mir ein.«

    


    
      Alfredo ging wieder auf und ab.

    


    
      »Einen Vertrauensonkel mag man, aber man liebt ihn nicht.«

    


    
      »Warum nicht?« Lilly sah ihn arglos an, doch Alfredo wandte sich an Lukas. ‘

    


    
      »Was sagen Sie? Halten Sie es für möglich, daß Andrea ihrer Mutter gewissermaßen als Geliebte Konkurrenz machen möchte? Vielleicht sogar bewußt!«

    


    
      »Ich halte alles für möglich. Andrea ist äußerst sensibel.«

    


    
      »Sehr aufschlußreich!« unterbrach Alfredo. »Findest du nicht auch, Darling? Andrea liebt Herrn Dornberg nicht, aber er mußte es sein, weil er dich am besten kennt. Er hat ja lange genug bei uns gewohnt.«

    


    
      »So banal siehst du das?«

    


    
      Lilly gab sich beleidigt; Lukas konnte nicht widerstehen, ihr zu antworten.

    


    
      »Die jungen Leute sind viel ehrlicher und gradliniger als ihr Ruf. Die Schlawinergeneration sind wir!«

    


    
      Alfredo lachte laut und trank ihm zu.

    


    
      »Und wie geht es nun weiter?«

    


    
      »Der Vertrauensonkel fliegt morgen früh.«

    


    
      »Schade«, sagte Alfredo. »Wir haben alle eine Schwäche für Sie. Einen Moment kommen Sie noch herein.«

    


    
      Genau das wollte Lukas nicht. Aber sein Widerstand hielt dem Willen Lillys nicht stand. Sie hakte die beiden unter und ging mit ihnen hinüber zu den Gästen. Noch bevor sie eintraten, drückte sie Lukas’ Arm, und er war überzeugt, daß sie gleichzeitig auch den Alfredos drückte. In ihrer perfekten Art. In dem von Gottvater persönlich bewohnten Raum, wo kürzlich maskierte Jugend Bürgerschreck gemimt hatte, wären ungefähr fünfzig Gäste versammelt. Zu den Möbeln passend. Weniger zu den Madonnen.

    


    
      »Das ist Herr Dornberg. Er kommt gerade aus London«, stellte Lilly vor, womit auch sein Pfeffer-und-Salz-Anzug entschuldigt war. Beim Anblick des Büfetts verflog seine Müdigkeit. Darauf würde er zurückkommen, wenn Lilly ihn überall präsentiert hatte. Er haßte dieses Unterbrechen von Gesprächen und nahm, was sich ihm bot, gleichzeitig auf drei Ebenen wahr: Er sah die Gäste, sah sich mit ihnen und noch einmal sich mit ihnen, damals. Denn sie wären in der Mehrzahl dieselben, pastellhafter, erinnerten sich aber, erkannten ihn oder heuchelten beides, redeten dasselbe, wobei sie nie versäumten, über ihre eigenen Scherzchen und Aufmerksamkeiten gebißenthüllend zu lachen. Alfredo nickte zu allem, brachte Lukas ein Glas und verstromte Herzlichkeit an ihn, als stehe für Mitternacht die Bekanntgabe seiner Verlobung mit der Tochter des Hauses bevor. Für Müller-Passavants gehörte er dazu, und da Müller-Passavants dazugehörten, gehörte er für alle dazu.

    


    
      Mitten im Gespräch trat ein Gast dazwischen und zweigte Alfredo ab. Jetzt hatte ihn Lilly. Neben ihm stehend drückte sie seine Hand.

    


    
      »Du warst sehr fair.«

    


    
      »Was blieb mir übrig? Du hast mich ja polizeilich vorführen lassen.«

    


    
      Sie entzog ihm ihre Hand und schob ihn zu einer Gruppe vor dem Kamin.

    


    
      »Das ist Herr Dornberg. Er kommt gerade aus London.«

    


    
      »So, aus London. Deshalb so spät?« sagte eine Dame.

    


    
      »Daniela!« Er gab ihr einen Kuß. »Das freut mich aber...«

    


    
      »Ich dachte, daß ich dich hier treffen würde. Allerdings etwas früher.«

    


    
      Er schüttelte Hände und sagte, er komme gar nicht aus London. Das sei ein Irrtum.

    


    
      Bei der Madonna mit Kind, wo der Waldbauernbub und die Filmkamera gestanden hatten, unterhielten sich zwei Herren, mit denen Lilly ihn unbedingt bekanntmachen wollte.

    


    
      »Das ist Herr Dornberg. Er kommt gerade...«

    


    
      »Von uns, wo er heute nachmittag Tee getrunken hat.«

    


    
      »So ist es.« Lukas wunderte sich, daß das erst heute nachmittag gewesen war. Fast hatte er Keiti beim Vornamen genannt.

    


    
      »Sind Sie allein?«

    


    
      »Die Damen haben ihren Bridgeabend.« Keiti grinste und zog die Schultern hoch. »Sie sehen, nicht alles hat sich geändert.«

    


    
      Lilly schob den späten Gast weiter.

    


    
      »Man konnte meinen, du warst überhaupt nicht weggewesen.«

    


    
      Am Büfett blieb er stehen.

    


    
      »Dafür bin ich jetzt weg.«

    


    
      Es mußte ein Kunstwerk gewesen sein, eine Allegorie Müller-Passavantschen Lebensstandards — und ebenso schwer verdaulich. noch die Reste auf Silber, Meißen und Damast erinnerten an aufgebrochene Schmuckschatullen, an einen Pergamonaltar der Kulinarik, Dämonenbeschwörung von Magen, Leber, Galle, Darm und was da sonst das Ende signalisieren mag. Platten mit kalorienstrotzenden Reliefs von Unersättlichkeit — zerstört glacierte Einlegearbeiten, in denen eine Gabel steckte, Salate wie vom Friseur toupiert.

    


    
      Mit schweren Löffeln begann Lukas die Kulturrevolution. Langgestreckt und braun, einem englischen Landsitz vergleichbar, dessen Herrschaftsteil abgebrannt ist, lag der Rehrücken inmitten des verwüsteten Parks. Unter stehengebliebenem Gebäck hervor rettete der späte Gast pastetenhafte Füllung auf seinen Teller, zweimal, dreimal, dazu fünf Brocken vom gespickten Ende, bettete sie in Cumberlandsauce und sah sich nach neuen Vernichtungsmöglichkeiten um.

    


    
      Dort ragten Fischstücke aus Zwiebelringen, dürr wie mancher Hals im Raum aus zu weit gewordenem Kragen. Er stach zu. In einer skalpierten Ananas mit danebenliegendem Toupet nisteten geeiste Trauben, während die ursprünglichen Bewohner im nahen Reissalat, zerstückelt und im Verein mit Paprika und Rosinen, Völkerverständigung auf indonesische Art mimen mußten. Er schnippte. Und noch ein halbes Dutzend-konservativer Schalentiere in Dill hinterher.

    


    
      Leer aber war die Thingstätte des kapitalistischen Rituals, der Opferblock. Feucht, dezent blutverschmiert, Krümel am Rande, fettiges Tranchierbesteck, Umladeplatz von Vergänglichem in Vergängliche. Bereits Vergangenheit.

    


    
      Ein ausgebeutetes Büfett als Äußerstes an Veränderung, Collage der Spätkultur, perlengeschmückt. Aus der Tube getupfte Mayonnaiseperlen, vom langen Aufenthalt in rauchiger Luft an der Oberseite deutlich dunkler gefärbt, wie Altersflecken auf heller Haut. Sie zierten alles.

    


    
      »Hast du denn genug?« fragte Lilly.

    


    
      Aus dem Arsenal faßte Lukas zwei goldene Handwaffen:

    


    
      »Wenn ich jetzt noch in Ruhe essen kann — ja.«

    


    
      Er ging zur Bücherwand, setzte sich auf die Trittleiter für zu hoch gestapelte Literatur, suchte mit dem rechten Fuß eine der untersten Stufen, bis sein Oberschenkel eine Ebene bildete, auf die er den Teller stellen konnte.

    


    
      Es schmeckte nach kleiner Serie, nach Markenartikeln der Nobelklasse; aufwendiger als bei Daniela, die auf mehrere Smokings einredete, gestikulierte wie bei den Junglehrern, und Grundsätzliches mit der Abendtasche unterstrich. Sie paßte nicht in die Dekoration; ebensowenig Keiti, trotz angepaßten Aufzugs (dunkelblau mit Silberkrawatte). auch er redete auf mehrere ein, die seine Herkunft offensichtlich als Geländer benutzten, um seinen Thesen folgen zu können. Er sah Lukas sitzen und kam bald darauf herüber.

    


    
      »Wie ist das, wenn man nach vielen Jahren wieder dabei ist?«

    


    
      Lukas zog die Schultern hoch.

    


    
      »Wie vor vielen, vielen Jahren. Sind Sie immer >dabei<?«

    


    
      »Ich versuche mit altem Namen neue Ansichten...«

    


    
      Daniela kam dazwischen.

    


    
      »Ich hab Sie neulich im Fernsehen gesehen, Graf. In der Diskussion. Der einzige, der sachlich blieb, waren Sie.«

    


    
      Sie diskutierten über die Diskussion. Lukas war nicht mehr dabei, stand nur da. Er hatte die Sendung nicht gesehen. Gäste gesellten sich zu ihnen, hörten zu, andächtig und ein wenig ratlos darüber, daß man so viel eigene Meinung haben kann und sie auch noch äußert. Manche, die ferngesehen hatten, nickten wie Marionetten. Lilly redete im Eßzimmer mit Gästen. Das war der richtige Moment. Draußen im weiß-grünen Entrée traf er auf Alfredo, der ihm seine großen Hände entgegenstreckte.

    


    
      »Ich möchte Ihnen nochmals danken für Ihre Mühe und...«

    


    
      Willig ließ sich Alfredo unterbrechen, nickte zu Selbstverständlichkeit, Müdigkeit und Grüße an Ihre Frau; bei Taxi schüttelte er den Kopf.

    


    
      »Warten Sie, Petersens können Sie mitnehmen. Die gehen auch unauffällig.«

    


    
      Und so kam er zum ersten Mal in den Genuß, in einem Mercedes 600 gefahren zu werden.

    

  


  
    Abreise


    
      


      


      Wenn Lukas früh aufstehen mußte, schlief er besonders schlecht. Das hing mit seinem Beruf zusammen und mit seiner Faulheit: er kam zu selten in die Lage. Um das Wecken nicht als Störung empfinden zu müssen, versuchte er es zu unterlaufen, blieb lieber wach, beziehungsweise er wachte lange vor der festgesetzten Weckzeit an seinem inneren Wecker auf. Da er wach war, konnte er, statt sich zu ärgern, erfreut feststellen, wie auf die Minute pünktlich ihn der Weckruf heute erreichte. Seine Bemerkung, die Telefonzentrale habe damit alles wieder gutgemacht, stand schon bereit und wurde nur von der Stimme aus dem Hörer zurückgehalten, die undienstlich klang, nach privatem Bedauern, nicht nach Weckauftrag: »Entschuldige, daß ich schon anrufe. Ich kann dich nicht zum Flughafen bringen, Lukas. Der Kunde hat mich eben geweckt; ich muß noch mal mit ihm rausfahren. Da läuft irgendwas schief.«

    


    
      Viel zu übermüdet, um nicht alles einzusehen, nicht mit allem einverstanden zu sein, war’s ihm im Grunde recht, daß es nicht klappte. Er hielt nichts von Begleitung zur Bahn, zum Flughafen; man sagt einander nichts mehr, wenn die innere Abreise schon vollzogen ist.

    


    
      »Sehr lieb, daß du so reagierst, Mit dir gibt es nie Komplikationen!« sagte sie.

    


    
      »Ich ruf’ dich heute abend an, wenn ich zu Hause bin«, versprach er; Renate freute sich darüber, und er freute sich, gähnte, streckte sich, rieb die Augen, sang und verabschiedete das Tanfani-Büfett, das ihm schwer im Magen gelegen hatte, noch bevor er unter die Dusche trat, um sich wachzufrösteln. Da klingelte das Telefon. Der Weckerin vom Dienst mußte ein Gast einmal gesagt haben, ihre Stimme klinge sexy. Mit gedrücktem Damenbariton nannte sie die Uhrzeit (die nicht stimmte), als verkünde sie die Stunde der Sünde. Im Frühstückssaal saßen Männchen in bügelfreien Hemden, mit Krawattenklammern und zuversichtlichen Erfolgsgesichtern bei Markenkaffee, Markenbutter, Markenmarmelade, neben sich das Aktenköfferchen. nach dem letzten Schluck, dem letzten Bissen, steckten sie sich Zigaretten in die Münder, schnippten Flämmchen und hielten die Spitzen hinein, bis die Luftverschmutzung sichergestellt war. Zum letztenmal wich das gewellte Messingblech vor dem Gast von vierhundertelf in die Wand zurück, der den Schlüssel mit dem Totschläger abgab und sich an der Kasse Kleingeld einwechselte. Dann öffneten sich Hände zum Trinkgeldempfang, Lippen zu Gute-Reise-Wünschen, Türen.

    


    
      »Zum Flughafen, bitte.«

    


    
      Nach hinten hat sich Lukas Dornberg gesetzt und neben sich will Lukas Dornberg sehen bei der Abfahrt. drüben am Gehsteig steht Andreas Flitzer. Beim Frühstück hat er einen Moment erwogen, in der Klinik anzurufen. Patienten und solche, die es werden sollen, werden früh geweckt. Aber er hat nicht angerufen, hat liebe Grüße auf ein Kartchen gekritzelt, die Adresse auf einen Umschlag, und das Briefchen dem Portier gegeben, zusammen mit einem Schein und dem Auftrag, Blumen zu besorgen, rosa Rosen oder gelbe, und sie in die Klinik zu schicken: ein Abschiedsgruß von der kühlen und einfallslosen Sorte.

    


    
      Er will nicht mehr. Diese neun Tage wären wie ein Tanfani-Büfett: zu viel, zu konzentriert. Draußen die Stadt, noch still, eine Stunde, um sich davonzuschleichen. Hast du mehr erwartet? fragt er sich. Gar nichts1? Bist du enttäuscht? Nein? Oder willst du’s nicht zugeben? Der Fahrer fährt durch Straßen, die auch der Türke nicht kannte bei der Ankunft. Fremde Stadt letzten Endes. Was hast du hier gesucht? Im Unterbewußtsein vielleicht eine Frau? Aus Faulheit unter deinen alten Freundinnen? Daniela, Renate, die beiden Tüchtigen, hatten sie dich genommen? Für lebenslänglich? Zu selbständig, verdorben für Gleichberechtigung des Mannes! Hattest du gewollt? Emanzipierte strengen an! Da wäre ja Andrea noch bequemer, mit allen Komplikationen. Kann man überhaupt noch heiraten? Ist dein Unernst unecht? Dein schiefes Hauschen ein Glassturz? »Stört es Sie, wenn ich rauche?«

    


    
      »Ja«, will der Fahrgast sagen, lügt die Antwort aber sozialerweise noch rechtzeitig um. Vielleicht ist der Mann die ganze Nacht gefahren?

    


    
      »Rauchen Sie ruhig.«

    


    
      Die Hand hat schon an der Fensterkurbel gedreht und der Fahrer hat es gesehen.

    


    
      »Also stört es Sie doch. Danke. Für mich ist es auch gescheiter, wenn ich nicht rauche.«

    


    
      Ende Zwanzig mag der Mann sein, tragt die zeitgenössische Uniform im Gesicht, goldblond und kraus, wie ein schwerer Stuckrahmen.

    


    
      »Sie sind nicht Taxifahrer von Beruf?«

    


    
      Der Stuckrahmen schaukelt.

    


    
      »Ich studiere Physik. schon ziemlich lange. Ich hab’ ein paar Jahre gegammelt. Aber mit Frau und zwei Kindern wird man bürgerlich. Da hilft alles nichts.«

    


    
      Draußen die progressive Architektur mit drei Jahren Garantie. Viel hat sich getan. Schneller kann’s nach der Vergangenheit eigentlich nicht gehen. Aber hier leben? Sein Beruf erlaubt es ihm, sich liberal! niederzulassen. Überall, wo er will und so lange er will, als Gast. Das ist ein Geschenk. Auch hier war er nur Gast. Ein paar Zugehplatze sind geblieben. Das reicht eigentlich. Früher kam er, sah und mußte siegen; jetzt kam er, sah und geht wieder. Wie ein Gast. Es ist genußreich, älter zu werden.

    


    
      »Brauchen Sie einen Gepäckträger?« fragt der alte Student aufmerksam, als habe er auch in diesem Fach Studienkollegen. Doch es steht keiner da, der bereit wäre, über kürzere Strecken Lasten zu schleppen; ein Rollwägelchen wird gerade frei. Der Gast ladet um, bezahlt und rollt den Koffer und das Kofferchen durch die Schalterhalle zum Schalter. Ein uniformiertes Mannequin mit der Arroganz der schicken Maschinerie bekommt die Flugkarte, die hier Ticket heißt, klammert einen Gepäckabschnitt dran, während der grüne Koffer gewogen und von einem Transportband davongetragen wird; der Fluggast wird durch die Bordkarte zum Passenger befördert und darf sich trollen.

    


    
      Leuchttafeln, Rolltreppen, Buchungscomputer; Lichtschranken, die Spezialfahrzeuge draußen auf dem Rollfeld, welche die Düsencontainer mit Aluminiumkasten beladen, mit Gepäck und Sprit — alles weist in die Zukunft. Nur die Schnellimbisse und Klosetts erinnern daran, daß es sich um Saugetiere handelt, die da verfrachtet werden, um Filtersauger vor allem.

    


    
      Mit seinem grünen Aer-Lingus-Köfferchen schiebt sich Passenger Dornberg unbehelligt an den grünen Uniformen vorbei ins Niemandsland der Duty Free Shops, zur Sperre seines Flugsteigs, beziehungsweise Gate, wo ein weiteres uniformiertes Mannequin mit langen Nichtstuerkrallen die Bordkette bekommt und dazu lächelt, wie auf Münzeinwurf.

    


    
      Damit ist die äußere Abreise schon zur Hälfte vollzogen. Mister Dornberg ist zwar noch da, aber nicht mehr erreichbar. Sollte Renate noch kommen, sie konnte ihm nicht einmal zuwinken. In der Wartebox die erwartete Füllung: an die hundert männliche Passagiere, davon neunzig Raucher und zwei weibliche. Die andere ist Andrea.

    


    
      Nein!

    


    
      Nein, das ist sie nicht, nur eine erschreckende Ähnlichkeit. Er schaut in eine andere Richtung, um sich wieder zu beruhigen.

    


    
      »Lukas!«

    


    
      Er dreht sich um, obwohl er weiß, daß es gar nicht möglich ist, daß er sich verhört haben muß, daß nicht sein kann, was er sieht. Seine Wahrnehmung sperrt sie aus. Er will nicht wissen, wie sie hier reingekommen ist, weiß nur, daß sie hier nicht mehr rauskommt und er auch nicht. Vor London nicht. Was macht er mit ihr?

    


    
      Seine Verwirrung ist so gründlich, daß es ihm nicht einmal gelingt, ein Wort zu sagen. Ausgeschlafen strahlt sie ihn an: »Sei mir nicht böse, ich konnte nicht anders.« Selbstverständlich klingt das, anstrengungslos, wie auch die Eröffnung: »Seit Tagen hab’ ich für alle Flüge nach London gebucht.«

    


    
      Frischluft strömt ein, er atmet tief, noch immer sprachlos und mit unklaren Empfindungen. Sie werden umgeladen in den Zwischencontainer, anonymes Schaukeln mit Hand am Haltegriff, Grundstimmung umweltabweisend. Nur Passenger Müller-Passavent drückt sich an Passenger Dornberg. Ist sie Passenger? Ohne Gepäck, in dem Kleidchen von gestern? Sie hat ja für alle Flüge gebucht, seit Tagen.

    


    
      Unter Preßluftfauchen öffnen sich die Turen und entlassen zwei Sorten von Passagieren: die Eilenden, um gute Platze besorgt, und die Gemächlichen, denen es gleichgültig ist, wo sie sitzen. Andrea ist es nicht gleichgültig, da vorne strebt sie, an der Spitze der Eilenden, die von dem Luftmannequin an der Tür immer ein bißchen wie Kinder begrüßt werden. Es ist kühl, Bordmusik sprudelt unaufdringlich über den Platzen, ein Tanzorchester mit Streichern verunedelt; im Gang Gedränge, wechselnde Herrenparfüms, neue Zigaretten, Bordtaschen, das grüne Aer-Lingus-Kofferchen.

    


    
      »Lukas. Hier sind wir!«

    


    
      Wir sagt sie, und er freut sich, als habe er im Gedränge vergessen, sich zu ärgern. Andrea will ihm den Fensterplatz geben, doch er bleibt innen; quadratzentimeterweise machen sie sich’s bequem, die Lehne zwischen den Sitzen hat sie weggeklappt. Das schafft etwas Platz, den sie mit Nahe füllt; das Schloß des Sitzgurts auf ihrem Schoß erinnert an einen Keuschheitsgürtel. Seine Überraschung hat ihm die Sprache zurückgegeben:

    


    
      »Bist du wieder durchgebrannt? Die Polizei wird dich suchen.«

    


    
      »Ich bin rechtmäßig entlassen worden. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

    


    
      »Wissen es deine Eltern?«

    


    
      Sie beugt sich vor, um ihn ansehen zu können.

    


    
      »Begreife bitte endlich, daß ich kein kleines Kind bin! ich weiß, was ich will.«

    


    
      Das weiß er mittlerweile. Seine nächste Frage kommt ihm albern vor, er stellt sie trotzdem.

    


    
      »Hast du in London Freunde oder Verwandte?«

    


    
      »Wozu?«

    


    
      »Wo du hin kannst. Denn, das sag’ ich dir gleich: Bei mir kannst du nicht bleiben.«

    


    
      »Warum nicht? Du bist doch allein.«

    


    
      »Ich lasse mich nicht überrumpeln!«

    


    
      Heimlich atmet er auf, daß ihm der strenge Ton so gut gelungen ist. Er muß Distanz schaffen! Endlich. Sofort.

    


    
      »Für wann hast du den Rückflug gebucht?«

    


    
      »Gar nicht.«

    


    
      »Ich kann dich nicht mitnehmen, Andrea.«

    


    
      Es klingt nur noch väterlich; sie reagiert töchterlich:

    


    
      »Kann ich mir nicht mal anschauen, wie du lebst?«

    


    
      »Nein. Das kannst du nicht.«

    


    
      »Es interessiert mich aber.«

    


    
      »Ich nehme dich nicht mit.«

    


    
      »Du läßt mich stehen? Allein, im fremden Land?«

    


    
      »Ich habe dich nicht aufgefordert mitzukommen.«

    


    
      »Ich stör’ dich doch nicht. Dazu passen wir viel zu gut zusammen.«


      »Andrea, ich lebe nicht mit dir, wenn du das meinst. Ich habe weder Platz noch Lust dazu. Ich will meine Ruhe. Bitte, begreif das endlich!«

    


    
      Ihre Hand hat den Knopf gefunden. Lächelnd bewegt sie sich mit der Rückenlehne in Schräglage.

    


    
      »Sag bloß noch, du seist zu alt.«

    


    
      »Bin ich auch.«

    


    
      »Für mich nicht.«

    


    
      »Aber du bist mir zu jung!«

    


    
      Das war deutlich. Ausreichend? Sie antwortet nicht. Sie muß begreifen.

    


    
      »Ich kann dir nicht verbieten, nach England zu fliegen, aber in London trennen sich unsere Wege. Nimm das bitte zur Kenntnis! Und jetzt Schluß mit dem Thema.«

    


    
      Mit verschränkten Armen beugt sie sich bis zur Horizontalen vor und schaut zu ihm auf.

    


    
      »Bist du so dumm oder tust du nur so? Für uns gibt es keine getrennten Wege mehr. Ich liebe dich.«

    


    
      »Was du dir einredest, ist deine Sache.

    


    
      »Ich hab’ das noch zu niemand gesagt.«

    


    
      »Werd’ nicht sentimental.«

    


    
      »Du weißt ganz genau, wie es ist.«

    


    
      Sie schweigen; an der Luftdüse macht er sich zu schaffen, stellt sie ein auf seine Stirn.

    


    
      Was ist mit ihr? Weint sie?

    


    
      Sie weint. Er darf nicht hinsehen, wo sein Gewissen zu ihr übergelaufen ist. Er hat nichts gesehen, sieht anderes: wie die Kopfe der Passagiere sich drehen, wenn eines der Luftmannequins lässig über den »Laufsteg« kommt. Selbst das Gequake der Bordansage klingt schick, international. Still wird es, weil es laut wird, die Kollektion rollt an. Draußen an den federnden Tragflachen hängt das Triebwerk wie ein protziger Clip; einem Trommelwirbel vergleichbar laufen die Motoren bei gezogener Bremse auf Vollast. Dann der Clou, der große Auftritt: Das Modell Silverjet fegt über den Steg, scheint zu schweben, bis es sich steil in den langst Konfektion gewordenen Himmel erhebt. Zurück bleibt Vergangenheit als Spielzeugschachtel, für Lukas jetzt doppelte Vergangenheit — sein Plusquamperfekt. Andrea schaut hinaus, hinunter, sitzt abgewandt, hat ihre Rückenlehne nicht senkrecht gestellt während des Starts. Gong, Sitzgurtschlosser klicken, Zigaretten werden angesteckt, bei den hinteren Platzen kommen die ersten Pinkler vorbei. Sie bleibt unbeweglich, kehrt ihm weiter den Rücken zu. Ihr Haar ist hinten zusammengesteckt, der Hals sichtbar. Das mag er und kann immer noch nicht ganz begreifen, daß sie neben ihm sitzt.

    


    
      Ihren Paß muß sie in der Handtasche haben. Vielleicht auch einen Koffer am Flugplatz? So was kann man nur, wenn man jung ist, unabhängig, mutig.

    


    
      Für Andrea gibt es keine Probleme; ihm wird sie noch einige zu bewältigen geben. Gern würde er sich mit ihr unterhalten, bis sich die Wege trennen. Damit sie sich aber trennen, darf er seinen Worten nicht die Wirkung nehmen und schweigt wie ein Jüngling.

    


    
      Sie ist zu jung.

    


    
      In spätestens einer Woche wäre der Krach da, weil er sich nicht stören ließe in seinem Rhythmus, in seiner Ordnung, von zu jungen Wünschen. Das ist ja der Reiz in seinem Alter, daß man vorher schon weiß und nicht erst vollziehen muß. Er kann allein leben, auch wenn Daniela das Gegenteil behauptet. Umgekehrt verhalt es sich genauso. Pamela hat seinerzeit auch behauptet, er müsse schnellstens wieder heiraten. Und wie viele behagliche Jahre sind inzwischen vergangen! Es ist nicht wichtig, was andere sagen, mögen sie gelegentlich auch recht haben, wenn man selber vor dem blinden Spiegel steht.

    


    
      Aber das ist nicht sein Problem; sein Problem sitzt neben ihm und zuckt zurück, als er väterlich ihre Hand berührt. Sie weint nicht mehr, schaut hinaus und merkt nicht, daß sie immer noch dasselbe sieht, daß die Maschine schräg liegt, einen großen Bogen fliegt um das Plusquamperfekt dort unten. Sie müßten langst weiter sein und hoher und dem Stand der Sonne nach in die entgegengesetzte Richtung fliegen. Gewiß, er kann sich irren, kennt nicht die Bestimmungen, nicht die Luftstraßen, Wind- und Wetterverhältnisse. Vielleicht muß der Pilot dem Feind Nummer eins der Zivilluftfahrt, den Friedensgaranten, ausweichen, die irgendwo siebenstellige Ernstfallspielchen spielen? In dem Fall kann der Bogen, den sie machen, gar nicht groß genug sein.

    


    
      Ein hohles Geräusch über seinem Kopf: die Lautsprecheranlage wurde eingeschaltet. Lapidar und in drei Sprachen erfolgt die Durchsage: Eine Kleinigkeit soll nicht optimal in Ordnung sein, zu wenig Luft in einem der vielen Reifen des Fahrgestells, genau ist das nicht zu erfahren, weil wirklich kein Grund zur Besorgnis besteht. Und noch etwas: Wenn man jetzt nicht nach London fliegt, sondern am Startplatz wieder landen wird, so liegt das allein an den übervorsichtigen Bestimmungen, derentwegen man außerdem noch eine Weile herumkurven muß, um Treibstoff zu verbrauchen, kurzum wirklich kein Grund zur Besorgnis.

    


    
      Routinierte Fluggäste lockern bereits die Krawatten und übersetzen den Text aus dem Harmlosen in die Erfahrung: Der sogenannte Reifen wird wahrscheinlich das Fahrwerk sein, das klemmt. Ein besonders Kundiger hat deutlich das Hereinklappen rechts gehört, dieses dumpfe Rumpeln nach dem Abheben, nicht aber links. Er kennt sich aus, ist Notlandungsveteran.

    


    
      »Wie damals in Montreal!«

    


    
      Die Handbewegung, die er dazu macht, sagt, was er nicht sagt: Es wird furchtbar!

    


    
      Ein Scharfsinniger, von dem Lukas nur die Glatze sieht, halt weiteres Angstmaterial parat: Wenn ein Reifen zu wenig Luft hat, dann landet man so schnell wie möglich, bevor noch mehr entweicht. Treibstoff verbrauchen bedeutet immer Bauchlandung. Er nennt Zeugen, eine Illustrierte, die erst kürzlich die Anatomie eines Flugzeugunglücks veröffentlicht hat. Er kann zitieren:

    


    
      »Das schlimmste ist das Kreisen. Oft stundenlang. Und man weiß, was einem bevorsteht. Das ist eine moderne Form der Folter.«

    


    
      Jetzt wehrt Andrea die feuchte Hand nicht mehr ab, die nach der ihren greift; in Gefahr gehört man leichter zusammen.

    


    
      »Hast du Angst?« fragt sie.

    


    
      »Ich würde lieber in London landen. Wie auch immer.«

    


    
      »Ich nicht.«

    


    
      Sie lächelt. An etwas denken, damit die Zeit vergeht, etwas fühlen — das ist jetzt alles.

    


    
      Die Luftmannequins haben die Barwagen gebracht, versorgen die Weißen mit harten Sachen und lächeln dazu, halten mit Kühle das Selbstmitleid der Passagiere bei kleiner Flamme. Wer traut sich, so feige zu sein, wie er ist, solange ein junges Mädchen lächelt? Etwas wie Stimmung ist ausgebrochen, die normale Abwehrhaltung des Reisenden gegen die Mitreisenden hat sich verwischt, wenn auch nur vorübergehend. Der Notlandungsveteran weiß wieder was:

    


    
      »Nachher heißt’s Krawatten und Brillen ab, Hosenträger runter, Gürtel auf, Zähne raus. Dann hilft nur noch Gottvertrauen!«

    


    
      »Mein Gott, halten Sie doch Ihren Mund!« ruft der andere weibliche Passenger.

    


    
      Lukas dreht die Luftdüse weiter auf. Andrea in der Nahe, das bedeutet Komplikationen, sogar solche, die nichts mit ihr zu tun haben. Ein vielseitiger Unstern! Drunten das Plusquamperfekt, jetzt von der Sonnenseite.

    


    
      Zum letztenmal?

    


    
      Das ist der neue, von jetzt ab alleingültige Blickwinkel. Läge Andrea noch schlafend im Krankenhaus, wäre das Fahrgestell auch nicht besser in Schuß, aber er säße jetzt allein da.

    


    
      »Sag mir mal ehrlich: Wie bist du rausgekommen aus dem Krankenhaus?«

    


    
      »Um zwei bin ich aufgewacht und hab’ Alfredo angerufen. Er hat mich sofort abgeholt.«

    


    
      »Wie hat er denn das geschafft?«

    


    
      »Furchtbar einfach. Professor Mellinger war ja auch auf der Party.« Das Schweigen, in das sie wieder verfallen, unterscheidet sich von dem vorausgegangenen gleichsam beredt. Andrea hat sich an ihn gelehnt, die Hände, mit denen sie einander halten, sind gefaltet, ihr Kopf liegt an seiner Schulter, ihre freie Hand liegt auf seinem Schenkel. Nahe ist jetzt alles, Fühlen und mit seiner Vorstellung aussteigen aus dem kranken Vogel, andere an seinen Platz setzen: Peter und Ines zum Beispiel. Was wurden sie tun, in der gleichen Situation? Sie wurden den technischen Schrecken bestehen, ohne Spritze, ohne Alkohol, würden meditieren und nichts mehr wahrnehmen von dieser Welt, deren Segnungen sie verachten. Oder Renate. auch sie wäre gefaßt, würde die Augen schließen und an etwas Schönes denken, tapfer, unkompliziert. Und Lilly? Sie würde Haltung bewahren, aber etwas einnehmen für die Haltung. Denn selbstverständlich hatte sie alles dabei, in ihrer perfekten Art. Und was machte Daniela? Was wäre ihr wichtig, wenn nichts mehr wichtig ist? Was ist ihm selber wichtig? Was hat sich denn geändert? Ruhig fliegen sie, erschütterungsfrei, keine Motoraussetzer sind zu hören, die Sonne scheint herein, es gibt keine Komplikationen. Nur die Durchsage hat das noch andauernde Wohlbefinden madig gemacht, hat durch Weglassen die Projektion einer Katastrophe provoziert, die nicht eintreten muß. Und wenn? Warum können sie nicht unwissend ins Verderben rasen wie Urlauber? Die Illustrierte hat recht: Das Spritverfliegen ist der eigentliche Todesdurchgang, die endlose, zwanghafte Herausforderung, zu Ende zu denken. Und das, wo doch jeder Laie weiß, wenn wir explodieren, werden wir’s nicht merken.

    


    
      »Port and Brandy« sagt er zu dem Luftmannequin, das noch immer lächelt, noch immer zu trinken anbieten kann, trotz größten Zuspruchs. Sie wird keinen Port and Brandy haben. Noch nie bekam er während eines Fluges Port and Brandy, oder hat noch nie einen bestellt. Im Flugzeug gibt es Whisky, Kognak, Bier, Sekt, aber keinen Port. Und wenn der Unstern Andrea dabei ist, schon gar nicht, »Zweimal?«

    


    
      Sein Unstern nickt.

    


    
      »Zweimal.«

    


    
      Aberglaube. In der eingebildeten Gefahr, die, wie gerade der Gebildete erkennt, gar keine sein muß, bekommen Nebensächlichkeiten plötzlich Orakelgehalt: zwei Port and Brandys spielen sich als gutes Omen auf.

    


    
      »Wie lange behalten Sie uns noch hier oben?«

    


    
      »Nicht mehr lange.« Das Luftmannequin lächelt, tapfer und unbeteiligt, wie schon hundertmal in der letzten halben Stunde. Und wie die hundert andern gibt er sich zufrieden mit der dummen Antwort auf seine dumme Frage. Keiner besteht auf seinem demokratischen Recht, informiert zu werden; keiner will mitbestimmen bei der Bewältigung der Angst. Alle gieren nach Befehlen und hoffen, um so mehr Glück zu haben, je besser sie sie ausfuhren.

    


    
      »Cheerio!«

    


    
      Andrea stößt mit ihm an. Sie trinken rasch, als fürchteten sie, Glas in der Hand zu behalten, und es sind doch nur Plastikbecher. Mit dem nächsten Lächeln nennt das Luftmannequin den Preis; beim Bezahlen lächelt auch er: Wenn noch kassiert wird, kann es so schlimm nicht werden.

    


    
      Die leeren Becher sind weg und Andrea wieder voll an seiner Seite, küßt ihn aufs Ohr mit kecker Zunge.

    


    
      »Wir sitzen da wie auf der Hochzeitsreise.«

    


    
      Sie ist da, wo sie sein will... so kann man nur denken, wenn man jung ist... tut dir gut, ihre Ruhe den Verstand abschalten können... spielerische Naivität... wie auf der Hochzeitsreise... sie glaubt, und du bist nicht allein... glauben... festhalten... ineinander verkriechen...

    


    
      Jetzt kommt die Durchsage, wie der Notlandungsexperte gesagt hat. Heimlich nimmt er die kleine Brücke aus dem Mund und steckt sie in die Tasche.

    


    
      »An was denkst du?«

    


    
      »Und du?« fragt er zurück.

    


    
      »Ich stell’ mir vor, wir sind wie gestern. Dann ist doch alles egal.« Entgegen den Anweisungen lockern sie die Gurte, um sich noch fester in die Arme nehmen zu können, noch mehr wie auf der Hochzeitsreise bürgerlicher Vorstellung, schieben mit Zärtlichkeiten alles andere weg, die Stimmen, die Spannung, die ganze Scheißtechnik, halten einander, versinken, es poltert, kracht, sie werden geschüttelt, aber nicht getrennt. Eine ungeheure Wucht wird abgebremst, schleudert sie gegen die Rücklehnen der Vordersitze, schmerzhaft, doch sie lassen nicht voneinander, werden zurückgeschleudert, ohne sich zu lassen, haben die Welt weggeschoben, fern sind Schreie, Bersten, alles fern, fern, der Ruck und das Nichts danach, bis die Helfer draußen die Sprache wiederfinden, die Kommandosprache nach den Vorschriften für diese Art von Unfall, die dieser Unfall zu sein hat, damit sie ihn bewältigen können. Sie sind uniformiert, die Helfer, nur der Schaum ist schon zwanzigstes Jahrhundert. Hinten auf der Terrasse des Flughafenrestaurants Zuschauer in der Sonne, oder im Feuer, durch Feuer gesehen? Endlosigkeit, keine Explosion. Oder war sie schon? Zugluft plötzlich, Luft, frische Luft zum Atmen, Rückkehr in Zukunft, die er in den Armen hält, die sie in den Armen hält.
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